Sunteți pe pagina 1din 261

William Faulkner

Sanctuar
(Sanctuary, 1931)
Traducere de Mircea Ivnescu
Postfa de Dan Grigorescu

Kindle eBook: decembrie 2014


- versiunea 1.0 (definitiv) Editura Univers, 1996

Cuprins:
William Faulkner
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
POSTFA

I
De dincolo de ecranul de tufiuri care nconjurau izvorul,
Popeye l pndea pe brbatul care se aplecase s bea. O crare nu
prea umblat ducea de la drumul mare spre izvor. Popeye l
pndea acum pe omul acela un brbat nalt, slab, fr plrie, n
pantaloni de flanea cenuie decolorai de soare i purtndu-i o
hain de stof mai grea peste bra aa cum ieise din crare i se
aplecase n genunchi s bea din izvor.
Izvorul pornea de la rdcina unui mesteacn i curgea, peste o
adncitur de nisip nvrtejit i vlurit. Era mprejmuit de o
nvlmeal de papur i scaiei, de ciprei i arbori de cauciuc n
care lumina soarelui zcea spart, fr luciu. Undeva, ascuns i
tainic, dar totui aproape, o pasre cnt trei note, apoi tcu.
Brbatul care bea din izvor i apleca faa spre rsfrngerea
sfrmat mrunt a chipului su care sorbea. Cnd i nl ns
capul, vzu prin sfrmturile acestei imagini oglindirea plriei
de pai a lui Popeye, dei nu auzise niciun zgomot nainte.
Vzu n faa lui, dincolo de firul izvorului, un brbat scund, cu
minile nfundate n buzunarele hainei, cu o igar atrnndu-i
piezi peste brbie. Purta un costum de culoare nchis cu haina
strmt, cu piepi nali. Pantalonii i erau suflecai o dat, murdari
de noroi ntrit, peste pantofii murdari de noroi ntrit. Chipul i
era de o culoare ciudat, palid, ca i cum ar fi fost luminat violent
de lumin electric; n tcerea asta nsorit, cu plria de pai
piezi pe cap i cu minile n olduri, uor arcuite, avea aerul ru
i lipsit de relief al unei imagini pe o foaie de tabl.
n spatele lui pasrea cnt iari trei msuri muzicale repetate
monoton; sunete fr neles i profunde ieind dintr-o tcere
suspintoare i panic, prnd s izoleze locul acela, i din care
se ivi o clip mai trziu zgomotul unui automobil care trecea pe un
drum, mai ncolo, i se stinse n deprtare.

Omul care buse era nc n genunchi, la izvor. Ai un pistol


acolo, n buzunar, mi nchipui, spuse.
De dincolo de izvor, Popeye prea s-l priveasc doar cu dou
buboaie de cauciuc negru, moale. Eu te ntreb, spuse Popeye.
Ce-ai acolo n buzunar?
Cellalt i inea haina petrecut pe bra. i ridic mna liber
spre hain, din ale crei buzunare ieeau o plrie moale, turtit, i
o carte. Care buzunar? ntreb el.
Nu-mi arta, spuse Popeye. Spune-mi.
Cellalt i opri mna. E o carte.
Ce carte? ntreb Popeye.
O carte. O carte pe care-o citesc oamenii. Unii oameni citesc.
Dumneata citeti cri? spuse Popeye.
Mna celuilalt nghease deasupra hainei. Se priveau unul pe
altul peste izvorul dintre ei. igara i unduia fumul destrmat
peste faa lui Popeye, o parte a feei lui, strmbat n fum, ca o
masc mulat n dou expresii simultane.
Din buzunarul de la old, Popeye scoase o batist murdar i o
despturi peste clcie. Apoi se aez pe vine, cu faa spre brbatul
de dincolo de izvor. Era poate ora patru dup-amiaza, n mai.
Rmaser aa, chircii, unul cu faa spre cellalt, cu izvorul ntre
ei, pre de dou ceasuri. Din cnd n cnd pasrea mai cnta prin
mlatin, de parc ar fi fost ntoars de un mecanism de ceas; de
nc dou ori, nite automobile invizibile mai trecur pe osea i-i
stinser zgomotul. Pasrea cnt iari.
i bineneles c nici nu tii cum i spune, spuse brbatul de
cealalt parte a izvorului. Nu-mi nchipui c ai ti cum se cheam
o pasre, dect dac-ai vedea-o ntr-o colivie n vreun hotel sau tear costa patru dolari, pus ntr-o farfurie. Popeye nu spuse nimic.
edea aa, chircit n costumul lui negru, strmt, cu buzunarul din
dreapta al hainei iindu-i-se peste old, rsucindu-i i potrivindui igri n minile lui mici, ca de ppu, scuipnd n izvor. Tenul
i era de o paloare cadaveric, sumbr. Nasul i era vag coroiat, i
nu avea deloc brbie. Faa i se termina pur i simplu, ca faa unei
ppui de cear aezate prea aproape de un foc i uitate acolo.

Peste vest avea un lan de platin ca un fir de pnz de pianjen.


Uite ce, spuse cellalt. Pe mine m cheam Horace Benbow.
Sunt avocat la Kinston. Am stat aici la Jefferson; acum m duc
ntr-acolo. Toat lumea pe aici, prin partea locului poate s-i
spun c sunt un om absolut inofensiv. Dac-i o chestie cu whisky,
mie nu-mi pas deloc ct faci i vinzi sau cumperi dumneata. Mam oprit aici s beau puin ap. Nu vreau altceva dect s m duc
la Jefferson.
Ochii lui Popeye preau nite umflturi de cauciuc, apsate
parc i apoi lsate s-i revin de sub amprenta moale a degetului
gros.
Vreau s ajung la Jefferson pn nu se ntunec, spuse
Benbow. Nu m poi ine aici aa.
Fr s-i mite igara, Popeye scuip peste ea n izvor. Nu poi
s m opreti aici aa, spuse Benbow. S zicem c a lua-o
acuma la fug dintr-odat.
Popeye i ndrept privirea spre Benbow, ca i cum i-ar fi
apsat sigiliul de cauciuc peste el. Vrei s-o iei la fug? Nu,
rspunse Benbow.
Popeye i lu ochii de la el. Bine, atunci nu fugi. Benbow
auzi din nou pasrea, ncercnd iari s-i aminteasc exact cum i
se spune pe aici, prin partea locului. O alt main trecu pe
oseaua invizibil i pieri n deprtare. ntre ei i zgomotul
mainii, soarele aproape pierise i el. Popeye i scoase din
buzunarul pantalonului un ceas de un dolar, l privi i-l puse la loc
n buzunar, neglijent, ca pe o moned.
Acolo unde crarea dinspre izvor se unea cu drumeagul nisipos,
un copac fusese tiat de curnd i bloca acum drumul. Trecur
peste copac i merser mai departe, lsnd oseaua n urm. n
nisip erau dou adncituri paralele, dar fr amprente de copite. Pe
unde crarea dinspre izvor trecea dincolo, Benbow vzu urmele
unor cauciucuri de automobil. n faa lui, Popeye i vedea de
drum, cu costumul lui strmt i plria eapn, coluroas,
semnnd cu un felinar modernist.
Nisipul se termin. Drumul urca, arcuindu-se, ieind din

hiuri. Se fcuse aproape ntuneric. Popeye i arunc o privire


scurt peste umr. D-i din picioare, Jack, spuse.
De ce nu tiem direct peste deal? ntreb Benbow.
Prin toi copacii tia? spuse Popeye. Plria i zvcni ntr-o
lucire rea n amurg cnd se ntoarse s priveasc dealul, prin
jungla acum aproape ca o mare de cerneal. Doamne,
Dumnezeule!
Se fcuse aproape ntuneric. Popeye i ncetinise pasul. Mergea
acum alturi de Benbow i Benbow i vedea plria zvcnind
mereu dintr-o parte ntr-alta cnd Popeye se uita n jur cu un fel de
pnd plin de rutate. Plria i ajungea exact pn la brbia lui
Benbow.
Pe urm ceva, o umbr cptnd form din iueal, cobor spre
ei i trecu mai departe, lsnd o zvcnire de aer peste feele lor, cu
un penaj tcut de aripi ncordate, i Benbow simi tot trupul lui
Popeye srind nspre el i mna lui ncletndu-i-se de hain. E
doar o bufni, spuse Benbow, e doar o bufni. Pe urm spuse:
Pitulicii steia de aici, din Carolina, i se spune pasre-pescar.
Asta e. De asta nu-mi aduceam aminte adineauri, n vreme ce
Popeye edea crispat tot, alturi, cu minile ncletate de el i
uiernd printre dini ca o pisic. Miroase a negru, se gndea
Benbow; miroase a lichidul acela negru care-i curgea lui Bovary
din gur i peste voalul ei de mireas cnd i-au ridicat capul.
O clip mai trziu, peste o mas neagr, nvlmit, de copaci,
casa i nl silueta mare, greoaie, profilndu-se pe cerul
amurgit.
Casa era o ruin desfundat, ridicndu-se gunoas i greoaie
dintr-un plc de cedri prginii. Era un loc tiut, cunoscut ca fiind
casa Btrnului Francez, cldit nainte de Rzboiul Civil; un
conac aezat pe o plantaie, la mijlocul unei buci de pmnt
cmpuri de bumbac i grdini i pajiti de demult ntoarse n
prginirea junglei pe care, timp de cincizeci de ani, oamenii din
jur l tot drpnaser ca s-i scoat lemn de foc i n jurul cruia
spaser cu un optimism tainic i sporadic dup aurul pe care se

spune c cel care l construise l-ar fi ngropat pe aici, pe undeva,


atunci cnd Grant trecuse prin partea asta a locului n campania sa,
cnd cu btlia de la Vicksburg.
Trei brbai erau aezai pe scaune la un capt al verandei.
Undeva n adncurile holului se vedea prin ua deschis o lumin
nelmurit. Holul mergea pn n spatele casei. Popeye urc
treptele, cei trei brbai privindu-l pe el i pe nsoitorul lui. Uite-l
pe profesor, spuse el, fr s se opreasc. Intr n cas, n hol.
Merse mai departe i travers veranda din spate i se ntoarse ntro parte i intr n camera unde era lumina. Era buctria. O femeie
sttea acolo n picioare, n faa plitei. Avea pe ea o rochie de
stamb ieit la soare. Peste gleznele goale i se lbrau nite
pantofi brbteti, fr ireturi, care i plesciau cnd i mica
picioarele. l privi pe Popeye, apoi i ntoarse ochii spre plita
unde se frigea o bucat de carne.
Popeye se oprise n prag. Plria i era tras piezi pe fa. i
scoase o igar din buzunar, fr s dea la iveal pachetul, i o
supse, o frec ntre degete, i-o puse n gur i apoi i aprinse un
chibrit pe unghia degetului mare. E-un tip acolo, n fa, spuse.
Femeia nu se ntoarse spre el. ntorcea carnea n tigaie. Ce-mi
spui mie? spuse. Eu nu-i servesc pe clienii lui Lee.
E un profesor, spuse Popeye.
Femeia se ntoarse, cu o furculi de fier suspendat n mn.
Dincolo de sob, n umbr, era o lad de lemn. Un ce?
Profesor, spuse Popeye. Are o carte cu el.
i ce caut aici?
Nu tiu. Nu m-am gndit s-l ntreb. Poate c vrea s-i
citeasc cartea.
i a venit aici?
L-am gsit la izvor.
Cuta casa asta?
Nu tiu spuse Popeye. Nu m-am gndit s-l ntreb. Femeia
se uita la el mai departe. Am s-l trimit la Jefferson cu camionul,
spuse Popeye. Zice c acolo vrea s se duc.
i ce-mi spui mie asta? ntreb femeia.

Tu faci de mncare. Are s vrea s mnnce.


Da, spuse femeia. Se ntoarse spre plit. Fac de mncare. Fac
de mncare pentru prpdii i cretini i fameni. Da. Fac de
mncare.
Popeye o privea din u, cu igara nvltucindu-i fumul peste
faa lui. i inea minile n buzunar. Poi s pleci. Te duc
duminic la Memphis. Poi s te-apuci iar de curvsrit. i privi
spinarea. Aici tot te-ngrai. Trai bun la ar. N-o s le spun lor
de-acolo, de pe strada Manuel.
Femeia se ntoarse spre el cu furculia n mn. Porcule,
spuse.
Sigur, spuse Popeye. N-am s le spun c Ruby Lamar s-a tras
la trai bun la ar i poart papucii pe care i-a aruncat Lee
Goodwin i-i taie singur lemne de foc. Nu. Am s le spun c Lee
Goodwin a dat de bani.
Porcule, spuse femeia. Porcule.
Sigur, spuse Popeye. Pe urm i ntoarse capul. Se auzise
zgomot de pai pe verand i pe urm intr un brbat. Umbla
cocrjat, era mbrcat n salopet. Era descul, picioarele lui goale
se auziser adineauri. Avea o tuf de pr decolorat de soare, zbrlit
i murdar. Ochii i erau splcii i nervoi, i avea o barb scurt,
moale, de culoarea aurului murdar.
S m ia dracu dac nu-i o chestie, spuse.
i tu ce mai vrei? ntreb femeia. Brbatul n salopet nu-i
rspunse. n trecere, l privi pe Popeye cu ochi n acelai timp
tainici i ateni, ca i cnd ar fi fost gata s rd de o glum,
ateptnd s vin momentul s rd. Strbtu buctria cu un mers
greoi, ca de urs, i, mereu cu acelai aer de tain, atent i vesel,
dei tia bine c ei vedeau ce face, scoase o scndur desprins din
duumea i de dedesubt lu un urcior mare. Popeye l urmrea din
ochi, cu degetele arttoare n buzunarele vestei, cu igara (o
fumase fr s-o fi atins cu mna) ncovoindu-i fumul peste faa
lui. Avea o expresie dur, poate ironic; i meditativ, n vreme cel privea astfel pe omul n salopet cum strbate n cellalt sens
podeaua cu acelai aer de atenie ironic, cu urciorul inut stngaci

la old; i el l privea pe Popeye cu aceeai expresie atent i gata


de a-i manifesta veselia, pn iei din camer. i iari i auzir
picioarele goale pe verand.
Sigur, spuse Popeye. N-o s le spun lor de-acolo, de pe
strada Manuel, c Ruby Lamar face de mncare i pentru un
mototol i-un idiot.
Porcule, spuse femeia. Porcule.

II
Cnd femeia intr n sufragerie, ducnd o tav cu mncare,
Popeye i omul care luase urciorul din buctrie i strinul erau
de-acum aezai la o mas fcut din trei scnduri puse una lng
alta pe dou capre. Aa cum i aprea acum n lumina lmpii de pe
mas, faa ei era posomort, nu btrn; ochii ei aveau privirea
rece. Privind-o acum, Benbow nu o vzu uitndu-se nici o singur
dat la el atunci cnd ls tava pe mas i rmase o clip cu
expresia aceea concentrat pe care o au femeile cnd mai arunc o
ultim privire asupra mesei puse, i apoi se duse i se aplec peste
o lad ntr-un col al camerei i scoase de acolo o alt farfurie i un
cuit i o furculi, pe care le aduse la mas i le aez n faa lui
Benbow cu un fel de hotrre brusc, dar lipsit de grab, iar
mneca ei i atinse umrul.
Pe cnd ea fcea asta, intr Goodwin. Era mbrcat ntr-o
salopet murdar de noroi. Avea faa supt, ars de vnt, flcile
acoperite de o barb epoas, neagr; prul i era crunt la tmple.
Ducea de bra un btrn cu o barb lung, alb, ptat n jurul
gurii. Benbow l urmri din ochi pe Goodwin cum l instala pe
btrn pe un scaun, unde acesta se aez asculttor, cu acea grab
nesigur i umil a unuia cruia nu i-a mai rmas dect o singur
plcere n via i care nu mai poate comunica cu lumea dect
printr-un singur sim, cci era i orb, i surd; un brbat scund, cu
capul chel i o fa rotund, crnoas, roz, n care ochii bolnavi
de cataract preau dou gheme de flegm. Benbow l vzu cum
i scoate din buzunar o crp murdar i deart n ea un crmpei
aproape decolorat din ce fusese odat un ciot de tutun de mestecat,
i cum i mpturete crpa i o pune la loc n buzunar. Femeia i
umplu farfuria din platoul de pe mas. Ceilali mncau deja, tcui
i cu spor, dar btrnul rmsese cu capul aplecat peste farfuria
lui, i barba i se mica ncet. Pipi prin farfurie cu o mn

nencreztoare, tremurtoare, i gsi o bucic de carne i ncepu


s sug din ea pn cnd femeia se ntoarse spre el i-l btu peste
mn. Puse atunci bucata de carne la loc n farfurie i Benbow o
vzu apoi cum ea taie curel mncarea din farfurie, carnea i
pinea i toate celelalte, i toarn apoi sos peste ele. Apoi Benbow
nu se mai uit la ea. Cnd masa se termin, Goodwin l conduse pe
btrn iari afar. Benbow i vzu pe amndoi cum ies pe u i-i
auzi trecnd prin hol.
Brbaii se ntoarser pe verand. Femeia strnse masa i duse
farfuriile la buctrie. Le ls pe mas i apoi se duse la lada din
spatele plitei i rmase aplecat asupra ei o vreme. Apoi se
ntoarse i i puse i ea mncarea ntr-o farfurie i se aez la
mas i o mnc i aprinse o igar de la lamp i spl farfuriile i
le puse la loc. Apoi se ntoarse n hol. Nu iei pe verand. Se opri
n u ascultndu-i cum vorbeau ntre ei, ascultndu-l pe strin
cum vorbea i ascultnd zgomotul greoi, moale, al urciorului pe
care i-l treceau unul altuia. Ce prostnac, spuse femeia, ce
vrea el Asculta vocea strinului; o voce grbit, uor
nstrinat de cei de aici, vocea unui om care vorbete mult i nu
prea face altceva. n orice caz, nu bea, spuse femeia ncet, acolo,
n u Mai bine s-ar duce unde are de gnd s se duc i unde
femeile lui pot s aib grij de el.
l asculta. De la fereastr, vedeam bolta de vi i iarna puteam
s vd i hamacul. Dar iarna era numai hamacul. Din cauza asta
tim c natura e femeie; e conspiraia asta ntre carnea femeiasc
i anotimpul femeiesc. Aa c n fiecare primvar puteam s
urmresc cu ochii reafirmarea acelui ferment btrn care ascundea
hamacul; fgduina asta verde i plin de capcane a nelinitii.
Adic, aa cum sunt florile viei-de-vie. Nu e mult: un fel de
sngerare slbatic, parc de cear, mai puin de flori ct de
frunze, ascunznd hamacul pn trziu n mai, n amurg, i vocea
ei a Micuei Belle era ca murmurul strugurilor slbatici nii.
Ea nu spunea niciodat Horace, uite-l pe Louis sau Paul sau cineo fi fost, ci doar A, e doar Horace. Doar, nelegi; ntr-o rochi
alb n amurg, ei amndoi serioi i ateni i poate puin

nerbdtori. i eu nu m-a fi putut simi mai strin de trupul ei nici


dac l-a fi procreat eu nsumi.
i astfel, n dimineaa asta nu; asta a fost acum patru zile; a
fost joi, ea s-a ntors de la coal, i asta nseamn mari am
spus: Draga mea, dac l-ai gsit n tren, probabil c e al
companiei feroviare. Nu poi s-l iei de la compania asta feroviar;
e ilegal, e ca izolatoarele alea pe polii bateriilor.
Dar e la fel de valabil. Merge pn la Tulane.
Da, dar ntr-un tren, draga mea, i-am spus.
Dar eu am gsit din tia i-n alte locuri mai rele dect n
trenuri.
tiu, am spus. i eu. Dar nu-i aduci acas, tii. Treci peste
ei i-i vezi de treab. Nu-i murdreti pantofii cu ei, nelegi.
Eram n salon atunci, puin nainte de mas, noi doi singuri n
cas. Belle se dusese-n ora.
i ce treab ai tu cine vine la mine? Nu eti tatl meu. Eti
doar doar
Doar ce? am spus eu. Doar ce?
Spune-m mamei atunci! Spune-i. Asta vrei s faci. Spune-i.
Dar n tren, draga mea, am spus eu. Dac ar fi intrat n
camera ta, aa, ntr-un hotel, l-a omor. Dar n tren! Sunt scrbit.
S-l trimitem de aici i o lum de la nceput.
Tocmai tu vorbeti despre ce se gsete prin trenuri! Eti
grozav! Dar cu creveii ia ce faci? Creveii ia!
E nebun, spuse femeia, nemicat n prag. Vocea strinului
continua, nghesuindu-i cuvintele grbite, nclcite.
Pe urm ea a spus Nu! Nu! i eu o ineam i ea se agase de
mine. N-am vrut s spun asta! Horace! Horace! i eu simeam
mirosul florilor ofilite, al florilor mici i delicate, moarte, i al
lacrimilor, i pe urm i-am vzut faa n oglind. Era o oglind n
spatele ei i alta n spatele meu, i ea se privea n cea din spatele
meu uitnd de cealalt n care eu puteam s-i vd faa, s o vd
pndindu-mi mie ceafa cu o pur prefctorie. Din cauza asta
natura e femeie, i Progresul este brbat; natura a fcut bolta de
vi, ns Progresul a inventat oglinda.

E nebun, spuse femeia din u, ascultnd.


Dar nu era chiar asta. M gndeam c poate primvara sau
poate faptul c eu aveam patruzeci i trei de ani m tulburase att.
M gndeam c poate totul avea s se aranjeze dac a fi avut o
colin pe care s m ntind o vreme inutul acela. Plat i bogat
i putred, aa nct i vntul poate, parc, s smulg bani din el. Ca
i cnd nici nu te-ar mai mira dac ai descoperi c ai putea s
transformi frunzele copacilor n bnci de bani pein. Delta aia.
Cinci mii de mile ptrate, fr nicio colin dect grmezile de
noroi pe care le fceau indienii ca s se aeze pe ele cnd se
revrsa Rul.
Aa c m gndeam c doar de o colin din astea aveam
nevoie; nu Micua Belle m-a pus n micare. tii ce-a fost?
Este, spuse femeia de acolo, din u. Lee n-ar trebui s-l
lase
Benbow nu ateptase rspuns. Era o crp cu nite ruj pe ea.
tiam c aveam s-o gsesc nainte de a intra n camera Bellei. i
era acolo, vrt dup oglind: o batist cu care-i tersese fardul
prea mult de pe fa cnd se mbrcase i pe urm o ascunsese
acolo. Am pus-o n coul cu rufe i mi-am luat plria i am
plecat. M luase un camion cu autostopul pn mi-am dat seama
c n-aveam deloc bani la mine. i asta a fost o parte din toat
chestia, nelegei; nu aveam de unde s scot bani pe cec. Nu
puteam s cobor din camion i s m ntorc n ora s-mi iau bani.
Nu puteam s fac asta. Aa c am tot mers mai departe pe jos i cu
autostopul de atunci. Am dormit o noapte pe o grmad de
rumegu la o moar, o noapte n coliba unui negru, o noapte ntrun vagon de marf pe o linie moart. Voiam s gsesc o colin,
asta e. Atunci totul ar fi fost n regul. Cnd te-nsori cu nevasta ta
proprie, atunci o porneti de la nceput poate de la nceputul
nceputului. Cnd te-nsori cu nevasta altuia, atunci o porneti
poate cu zece ani n urm, de la nceputul i nceputurile altuia.
Voiam doar o colin pe care s m ntind i s stau.
Idiotul, spuse femeia. Nenorocitul de idiot. Sttea mai
departe n prag. Popeye veni din holul din spate. Trecu pe lng ea

fr s spun un cuvnt i iei pe verand.


Haide, spuse. S-i dm drumul. Ea i auzi pe cei trei
plecnd. Rmase acolo. Apoi l auzi pe strin ridicndu-se de pe
scaun nesigur pe picioare i traversnd veranda. Pe urm l vzu
profilndu-se cu silueta lui palid pe cer, mai puin ntunecat; un
brbat slab n haine mototolite; capul cu pr rar i rvit; i beat
turt. Nu-i dau de ajuns de mncare, spuse ea.
Era nemicat, sprijinindu-se uor de perete, iar el se oprise n
faa ei. i place s trieti aa? o ntreb el. De ce faci asta?
Eti tnr nc; ai putea s te ntorci la ora i s-i faci o via
mai bun fr s-i dai nicio osteneal. Ea nu se clinti din loc,
sprijinindu-se uor de perete, cu braele ncruciate pe piept.
Prostul nenorocit, speriat, i zise.
Vezi, spuse el, eu n-am curaj; asta mi s-a scurs din mine.
Mainria mai e aici, dar nu mai funcioneaz. Mna lui i pipia
obrazul. Eti tnr nc. Ea nu se clintea, simindu-i mna pe
fa atingndu-i carnea, ca i cnd ar fi vrut s-i nvee forma i
aezarea oaselor i esutul crnii. Dumneata mai ai practic toat
viaa nainte. Ci ani ai? Nu ai trecut nc de treizeci de ani.
Glasul lui nu era deloc ridicat, aproape o oapt.
Cnd vorbi, ea nu-i cobor deloc vocea. Nu se micase din loc,
i minile i erau tot ncruciate pe piept. De ce i-ai prsit
nevasta? l ntreb.
Pentru c i plcea s mnnce crevei, spuse el. Eu n-am
putut nelegi, era vineri, i m gndeam c la prnz trebuie s
m duc la gar i s iau cutia cu crevei de la tren i s vin acas
cu ea, numrnd o sut de pai i schimbnd cutia dintr-o mn
ntr-alta, i ea
i fceai asta n fiecare zi? ntreb femeia.
Nu, doar vinerea. Dar am fcut-o zece ani, de cnd ne-am
cstorit. i mie tot nu-mi place mirosul de crevei. Dar nu m-ar
deranja s duc acas cutia, atta. Asta a putea s-o fac. Dar curge
din pachet. Tot drumul spre cas curge, i curge, i dup o vreme
m urmresc pe mine nsumi pn la gar i pe urm stau la o
parte i-l vd pe Horace Benbow cum ia cutia de la tren i

pornete spre cas cu ea, i eu dup el, gndindu-m: Uite, aici


zace Horace Benbow, n irul sta tot mai palid de mici pete urt
mirositoare pe un trotuar din Mississippi1.
Aha, spuse femeia. Respira linitit, cu braele ncruciate. Se
mic acum; el se trase ndrt i apoi o urm prin hol. Intrar n
buctrie, unde ardea o lamp. Ai s m ieri c art aa cum
art, spuse femeia. Se duse la lada din dosul plitei i o trase n
afar i se aplec asupra ei, cu minile ascunse n partea din fa a
rochiei. Benbow se oprise n mijlocul camerei. Trebuie s-l in n
lada asta, ca s nu ajung obolanii la el, spuse ea.
Ce? spuse Benbow. Ce-i asta? Se apropie pn unde putu s
vad ce era n lad. Era un copil mic adormit, nu avea nici mcar
un an. Privi o vreme tcut faa ciupit a copilului.
A, spuse. Ai un biat. Priveau amndoi faa ciupit,
adormit, a copilului. De afar veni un zgomot; paii cuiva care
intrase pe veranda din spate. Femeia mpinse cu genunchiul lada la
loc, n col, cnd intr Goodwin.
Asta e, spuse Goodwin. Tommy are s te duc pn la
camion. Iei din buctrie, lund-o spre cas.
Benbow o privi pe femeie. Ea i inea mai departe minile
nfurate n rochie. i mulumesc pentru mncare, spuse el.
ntr-o zi, poate O privea; i ea l pndea cu ochii, i faa ei era
nu att posomort, ct rece, nemicat. Poate c am s pot face
ceva pentru dumneata la Jefferson. S-i trimit ceva de care ai
nevoie.
Ea i scoase minile din cutele rochiei cu un gest rotitor parc,
zvcnit o clip; apoi i le trase iari nuntru, ascunzndu-i-le.
Cu toat apa asta de vase i splatul sta Ai putea s-mi trimii
un beiga din lemn de portocal, spuse ea.
Unul dup altul, Tommy i Benbow coborau colina dinspre cas,
pe drumul prsit. Benbow privi ndrt. Ruina gunoas a casei
se nla pe cer, peste cedrii ngrmdii i nvlmii, fr lumini,
1

Engl. orange stick folosit pentru curatul unghiilor.

dezolat i profund. Drumul era o cicatrice pierdut, prea adnc


s fie doar un drumeag i prea drept s fie un an, scormonit de
torentele iernilor i nfundat cu ferigi i frunze putrede i ramuri.
Urmndu-l pe Tommy, Benbow pea pe o crare vag pe unde
paii tociser vegetaia putred pn la lutul de dedesubt.
Deasupra, un ir arcuit de copaci i subia conturul profilat pe cer.
Panta cobora tot mai mult, arcuindu-se. Cam pe-aici am vzut
bufnia, spuse Benbow.
n faa lui, Tommy hohoti. L-a bgat n speriei, s mor eu,
spuse el.
Da, spuse Benbow. Urma silueta vag a lui Tommy, ncercnd
s peasc cu grij, s vorbeasc cu grij, cu ngrijorarea aceea
apstoare a beivilor.
S m ia dracu dac sta nu-i omul alb cel mai fricos pe care
l-am vzut eu vreodat, spuse Tommy. Uite aa, venea pe aici pe
crare spre verand i vine cinele la de sub cas i s-a dus la el
i l-a mirosit pe clci, cum ar face orice cine, i s m ia dracu
dac el n-a tresrit o dat ca i cnd ar fi fost vreun arpe i el ar fi
fost cu picioarele goale, i odat i scoate pistolul automat i-l
mpuc pe cine ca pe nu tiu ce. S m ia dracu dac n-a fcut
chiar aa.
Al cui era cinele? ntreb Horace.
Era al meu, spuse Tommy. Pufni. O javr btrn care n-ar fi
fcut vreun ru nici la un purice chiar dac ar fi vrut.
Drumeagul cobora i acum devenea plat. Picioarele lui Benbow
fiau prin nisip, cum mergea el atent. Peste nisipul palid l vedea
acum pe Tommy, naintnd cu mersul trit, aa cum merge un
catr prin nisip, fr efort aparent, cu picioarele lui goale find,
aruncnd nisipul n lturi n mici zvcnete la fiecare ntoarcere
spre nuntru a degetelor mari.
Umbra greoaie a copacului rsturnat se ivi de-a curmeziul
crrii. Tommy se cr pe deasupra i Benbow l urm, tot cu
grij, pind delicat, strecurndu-se prin frunziul nc neveted,
mirosind nc a verdea. nc nite spuse Tommy. Se
ntoarse. Te descurci?

E-n regul, spuse Horace. i recptase echilibrul. Tommy


porni mai departe.
nc nite chestii din astea ale lui Popeye, spuse Tommy. Navea niciun rost s blocheze drumul sta aa. Doar ca s mai
trebuiasc s mergem o mil pn la camioane. I-am tot spus c
oamenii vin i cumpr de-aici, de la Lee, de ani de zile i nimeni
nu l-a deranjat niciodat pe Lee. i s-i mai scoatem i maina aia
a lui mare aa cum e, pn aici. Dar n-ai cum s-l opreti. S m ia
dracu dac omu sta nu se sperie i de umbra lui.
i eu m-a speria, spuse Benbow. Dac umbra lui ar fi a
mea.
Tommy chicoti iari, fr s ridice vocea. Drumul era acum un
tunel ntunecat, podit cu licrirea neclar a nisipului Pe aici pe
undeva cotea crarea spre izvor, se gndi Benbow, ncercnd s
deslueasc locul de unde crarea ar fi continuat prin zidul de
jungl. Merser mai departe.
Cine conduce camionul? ntreb Benbow. Tipi din
Memphis?
Pi da, spuse Tommy. E camionu lu Popeye.
i de ce nu pot tipii tia din Memphis s stea acolo la
Memphis i s v lase pe voi s v facei whisky-ul n linite?
Pi aicea sunt banii, spuse Tommy. Banii nu se fac cu sticlue
din astea nenorocite de sferturi i jumti. Lee face aa ceva doar
ca s-i in mna, s mai fac un dolar, doi. Cnd faci mai ca
lumea i te scapi repede de el, atunci ies banii.
Da, spuse Benbow. Eu, oricum, a prefera mai degrab s
mor de foame dect s-l am pe individul sta lng mine.
Tommy chicoti. Popeye e-un tip de treab. E doar cam curios.
Mergea mai departe, diform prin licrirea potolit a drumeagului,
pe drumul nisipos. Dar, oricum, s m ia dracu dac nu-i o
figur. Nu-i aa?
Da, spuse Benbow. Este.
Camionul atepta n locul unde drumeagul, acum iari de lut,
ncepea s urce spre oseaua pietruit. Doi brbai erau aezai pe
bara din spate, fumnd; deasupra lor copacii se subiau peste

stelele de dup miezul nopii.


Nu v-ai grbit, spuse unul dintre brbai. Nu-i aa? Eu
ziceam s fi fost la jumtatea drumului spre ora la ora asta. M
ateapt o femeie.
Sigur, spuse cellalt. Te ateapt trntit pe spate. Primul l
njur.
Am venit ct am putut de repede, spuse Tommy. De ce nu
punei o lantern i voi? Dac eu i cu el am fi fost de la poliie,
sigur c-ai fi pit-o.
Ah, du-te i te urc-n copac, prpditule, spuse primul brbat.
i azvrlir igrile i se urcar n camion. Tommy chicoti, tot cu
jumtate de voce. Benbow se ntoarse spre el i-i ntinse mna.
La revedere, spuse. i-i mulumesc mult, domnule
Pe mine m cheam Tawmmy, spuse cellalt. i strecur
stngaci mna lipsit de vlag, cu btturi, ntr-a lui Benbow i i-o
strnse solemn o dat i i-o retrase cu stngcie. Rmase acolo, o
siluet ndesat, diform, profilat pe licrirea slab a
drumeagului, n vreme ce Benbow i urc piciorul pe scara
camionului. Se poticni, trgndu-se napoi.
Vezi ce faci, doctore, spuse o voce din cabina camionului.
Benbow urc. Cel de-al doilea brbat aez o puc pe banchet,
la spatele lui. Camionul se puse n micare i scrni urt pe panta
desfundat i apoi pe oseaua aternut cu pietri i ntoarse spre
Jefferson i Memphis.

III
n dup-amiaza urmtoare, Benbow era acas la sora lui. Era la
ar, la patru mile de Jefferson; casa familiei soului ei. Era
vduv, avea un biat de zece ani i locuia ntr-o cas mare cu fiul
ei i cu mtua de-a doua a soului ei, o femeie de nouzeci de ani,
care i petrecea viaa ntr-un scaun cu rotile i care era cunoscut
ca Miss Jenny. Ea i cu Benbow erau acum la fereastr, privindu-i
pe sora lui i pe un tnr care se plimbau prin grdin. Sora lui era
vduv de zece ani.
De ce nu s-a recstorit? spuse Benbow.
Te ntreb i eu, spuse Miss Jenny. O femeie tnr are nevoie
de brbat.
Dar nu de sta, spuse Benbow. i privea pe cei doi. Brbatul
era mbrcat ntr-un costum de flanel, cu haina albastr; era un
om lat n umeri, grsuliu, cu un aer degajat, amintind vag de
mediul universitar. S-ar zice c ei i plac copiii. Poate pentru c
are i ea unul acum. Cine-i sta? E tot cel din toamna trecut?
Gowan Stevens, spuse Miss Jenny. Ar trebui s-l ii minte pe
Gowan Stevens.
Da, spuse Benbow. Mi-l amintesc acum. mi amintesc de
octombrie trecut. La vremea aceea trecuse prin Jefferson n drum
spre cas i se oprise peste noapte la sora lui. De la aceeai
fereastr, el i Miss Jenny i priviser pe cei doi plimbndu-se prin
aceeai grdin, unde la vremea aceea florile trzii, luminoase,
mirosind a praf, ale lui octombrie nfloreau ncet. La vremea
aceea, Stevens era mbrcat n haine de culoare nchis i era nc
un necunoscut pentru Horace.
Vine pe aici doar de cnd s-a ntors acas din Virginia
primvara trecut, spuse Miss Jenny. Cel de atunci era biatul lui
Jones; Herschell. Da. Herschell.
Aha, spuse Benbow. Unul de la Universitate sau doar unul

venit din ntmplare pe acolo?


Era la coal, la Universitate. A frecventat-o. Nu-l mai ii minte
pentru c el era n scutece cnd ai plecat tu din Jefferson.
S nu te aud Belle spunnd asta, spuse Benbow. i privea pe
cei doi. Se apropiaser de cas i disprur dup colul ei. O clip
mai trziu urcar scrile i intrar n camer. Stevens intr cu
frizura lui lucioas, cu faa grsulie, sigur de sine. Miss Jenny i
ntinse mna i el se aplec greoi i i-o srut.
V facei tot mai tnr i mai frumoas pe zi ce trece, spuse.
Tocmai i spuneam Narcissei c, dac v-ai ridica din scaunul sta
i-ai accepta s fii drgua mea, ea n-ar mai avea nicio ans.
Mine am s-o fac, spuse Miss Jenny. Narcissa
Narcissa era o femeie nalt, cu pr negru, cu o fa lat, stupid,
senin. Era mbrcat cu rochia ei alb, obinuit. Horace, el e
Gowan Stevens, spuse ea. Fratele meu Gowan.
ncntat, domnul meu, spuse Stevens. i strnse mna lui
Benbow repede, tare, de sus parc, sigur de el. n clipa aceea,
biatul, Benbow Sartoris, nepotul lui Benbow, intr i el. Am
auzit de dumneata, spuse Stevens.
Gowan a fost n Virginia, spuse biatul.
A, da, spuse Benbow, Am auzit.
Mulumesc, spuse Stevens. Dar nu oricine poate s mearg la
Harvard.
Mulumesc, spuse Benbow. Era vorba de Oxford. Horace
ntotdeauna spune la toat lumea c a fost la Oxford, ca s se
cread c e vorba de Universitatea de stat, i pe urm spune
altceva, spuse Miss Jenny.
Gowan se duce des la Oxford, spuse biatul. Are o drgu
acolo. O duce la dans. Nu-i aa. Gowan?
Aa e, biete, spuse Stevens, O rocat.
Tu taci din gur, Bory, spuse Narcissa. l privi pe fratele ei.
Ce fac Belle i Micua Belle? Ddu s mai spun ceva, dar apoi
tcu. i msur fratele cu o privire grav i atent.
Dac tot te mai atepi ca el s fug de la Belle, s tii c are so fac, spuse Miss Jenny. Are s-o fac ntr-o zi. Dar Narcissa n-

are s fie mulumit nici atunci, spuse. Unele femei n-ar vrea ca
un brbat s se nsoare cu o anumit femeie. Dar toate femeile se
nfurie imediat dac el se apuc i o prsete.
Taci i matale acum, spuse Narcissa.
Da, v rog, spuse Miss Jenny. Horace tot trage de ctva
vreme de cureaua asta. Dar mai bine nu trage prea tare, Horace, sar putea s nu fie bine prins la captul cellalt. Dincolo de hol,
sun un clopoel. Stevens i Benbow fcur amndoi un gest spre
speteaza scaunului cu rotile al lui Miss Jenny. mi permii,
domnul meu? spuse Benbow. Din moment ce s-ar prea c eu
sunt oaspetele.
Ei, Horace, spuse Miss Jenny. Narcissa, trimite pe cineva
dup lada din pod s scoat pistoalele de duel. Se ntoarse spre
biat. i tu du-te nainte i spune-le s pun muzica i s
pregteasc doi trandafiri.
S pun ce muzic? ntreb biatul.
Trandafirii sunt pe mas, spuse Narcissa. I-a trimis Gowan.
Haidei la mas.
De la fereastr, Benbow i Miss Jenny i priveau pe cei doi,
Narcissa nc n alb, Stevens n flanel i hain albastr,
plimbndu-se prin grdin. sta-i gentlemanul din Virginia care
ne-a povestit la mas n noaptea aceea cum l-au nvat acolo s
bea ca un gentleman. Pune o gnganie n alcool, i-ai s ai un
crbu; pune un om din Mississippi n alcool, i-ai s ai un
gentleman
Gowan Stevens, spuse Miss Jenny. i urmreau din ochi pe cei
doi cum dispreau dup colul casei. Trecu o vreme pn cnd el
auzi dou persoane trecnd prin hol. Cnd intrar, era biatul n
locul lui Stevens.
N-a vrut s stea, spuse Narcissa. Se duce la Oxford. Are s
fie dans la Universitate vineri seara. Are o ntlnire cu o tnr
doamn.
Are s aib o grmad de prilejuri s bea ca un gentleman
acolo, spuse Horace. i s mai fac i multe altele ca un

gentleman. Mi-nchipui c de asta pleac de pe-acum.


S duc o fat la dans, spuse biatul. Se duce la Starkville
smbt la meciul de baseball. A zis c m ia i pe mine, dar nu
m lsai voi s m duc.

IV
Orenii care mai fceau cte o plimbare cu maina dup masa
de sear pe strzile campusului sau vreun membru mai distrat ori
ngndurat al corpului profesoral sau vreun candidat la licen n
drumul spre bibliotec o vedeau pe Temple, cu o jachet aruncat
n grab pe bra i cu picioarele ei lungi, albe, fugind, siluet
alunecnd pe lng geamurile luminate ale Coop-ului, cum i se
spunea dormitorului studentelor, disprnd n umbra de dup zidul
bibliotecii i poate zvcnind i cte o desfoliere a fustei sau cine
mai tie ce atunci cnd srea n maina care o atepta acolo, cu
motorul pornit, n noaptea aceea anume. Mainile aparineau
bieilor din ora. Studenii la Universitate nu aveau autorizaie s
aib maini, i brbaii acetia studioi fr plrii, n pantaloni
de golf i pulovere deschise la culoare se uitau de sus la bieii
din ora care purtau plrii bine aezate pe capetele pomdate i
haine puin cam prea epene i pantaloni puin cam prea largi, i-i
priveau cu superioritate i furie.
Asta n nopile de peste sptmn. n serile de smbt, la
fiecare dou sptmni, la dansul organizat de Clubul Literar sau
cu prilejul celor trei baluri anuale, bieii din ora, proptii de
perei n atitudini de neglijen studiat i belicoas, cu plriile
lor identice i gulerele ridicate, o vedeau intrnd n sala balului la
braul nvemntat n negru al cte unui student i disprnd n
cercuri, n nvolburarea strlucitoare a muzicii, cu capul ei delicat
inut sus i gura ndrzne fardat i brbia moale, cu ochii privind
fr luciu n dreapta i n stnga, reci, prdalnici i discrei.
Mai trziu, cnd muzica plngea dincolo de sticla ferestrelor, o
mai urmreau de la geam cum trecea n rotiri grbite de la o
pereche de mneci negre la alta, cu talia zvelt i ncordat,
ateptnd de la o clip la alta, cu picioarele umplnd pauzele
ritmice ale muzicii. Aveau s se aplece s bea din sticlele lor plate

i s-i aprind igrile, i apoi, ridicndu-se iari, nemicai n


lumin, cu gulerele ridicate, cu capetele acoperite cu plrii, aveau
s se nfieze ca un ir de busturi cu plrii, nfofolite n gulere
tiate n tabl neagr, prinse n cuie de pervazurile ferestrelor.
Erau totdeauna acolo trei sau patru dintre ei cnd orchestra cnta
Cas, dulce cas, ateptnd la ieire, cu feele lor reci, belicoase,
puin supte de nesomn, urmrind perechile cum ies din refluxul
obosit al micrii i zgomotului. Trei dintre ei i pndeau astfel pe
Temple i pe Gowan Stevens ieind, n zorii reci de primvar.
Faa ei era acum chiar palid de tot, suflat cu pudra cu care-i
dduse de curnd, cu prul n bucle roii puin destrmate. Ochii
ei, numai pupile acum, se oprir o clip abseni asupra lor. Pe
urm i ridic mna ntr-un gest obosit, nu s-ar fi putut spune
dac fcut sau nu spre ei. Ei nu rspunser, i nu se ivi nicio
licrire n privirile lor reci. l privir pe Gowan strecurndu-i
braul pe dup al ei i avur revelaia fugar a unui old i a unei
coapse cnd ea se urc n main. Era o main lung, joas, cu
reflector.
Cine-i porcul sta de cine? ntreb unul dintre ei.
Tata e judector, spuse al doilea cu o voce amar, n falset.
La dracu. Hai n ora.
Pornir. O dat strigar dup o main, dar ea nu se opri. Pe
podul de peste calea ferat se oprir i bur dintr-o sticl. Ultimul
fcu gestul s-o arunce peste balustrad. Cel de-al doilea l apuc
de mn.
D-mi-o mie, spuse. Sparse sticla cu grij i risipi cioburile pe
drum. Ceilali l priveau.
i tu nici nu eti n stare s te duci la un dans de-sta la
facultate, spuse primul. Prpditule.
Tata e judector, spuse cellalt, aranjnd cioburile cu colurile
n sus pe drum.
Vine o main, spuse al treilea.
Avea trei faruri n fa. Se sprijineau acum de balustrad,
trgndu-i plriile piezi peste fa ca s se apere de lumin, i-i
urmrir pe Temple i pe Gowan trecndu-le prin fa. Capul lui

Temple era aplecat i aproape de al tnrului. Maina nainta ncet.


Prpditule, spuse primul.
Crezi c-s prpdit? spuse al doilea. Scoase ceva din buzunar
i-l desfcu, trecndu-le estura fin, uor mirositoare, peste fee.
Crezi c sunt aa?
Asta-i ce zici tu.
Doctorul are ce-i al lui la Memphis, spuse al treilea. De la o
trf a dracului.
Mini ca un porc, spuse doctorul.
Urmreau coada de lumin a mainii, lumina roie tot mai
micorat, oprindu-se la dormitorul fetelor. Luminile se stinser.
Dup o vreme se trnti portiera mainii. Luminile se aprinser;
maina se puse n micare. Se apropia iari. Ei se sprijineau acum
toi la rnd de balustrad, cu plriile piezie ca s se apere de
lumina farurilor. Sticla spart licrea ici i colo n cioburi. Maina
trase mai aproape de ei i li se opri alturi.
Dumneavoastr, domnii mei, mergei n ora? ntreb Gowan
deschiznd portiera. Ei se sprijineau de balustrad, apoi primul
spuse: Mulumim foarte mult, rguit, i se urcar, ceilali doi pe
bancheta din spate, primul alturi de Gowan.
Tragei mai pe aici, spuse. Cineva a spart o sticl aici.
Mulumesc, spuse Gowan. Maina porni. Dumneavoastr,
domnilor, mergei mine la meci la Starkville?
Cei de pe bancheta din spate nu spuser nimic.
Nu tiu, spuse primul. Cred c nu.
Eu sunt strin pe aici, spuse Gowan. Am rmas fr butur
acuma noaptea, i am ntlnire mine diminea devreme. Ai vrea
s-mi spunei dumneavoastr, domnilor, de unde pot s cumpr o
sticl pe aici?
E foarte trziu, spuse primul. Se ntoarse spre ceilali. Tu tii
pe cineva pe care-l poate gsi la ora asta, doctore?
S-ar putea la Luke, spuse al treilea.
Unde st? ntreb Gowan.
Mergi nainte, spuse primul. i-art eu. Traversar piaa i
ieir din ora, mergnd vreo jumtate de mil.

sta-i drumul spre Taylor, nu? ntreb Gowan.


Da, rspunse primul.
Trebuie s merg acolo mine diminea devreme, spuse
Gowan. Trebuie s ajung acolo nainte de trenul special.
Dumneavoastr, domnilor, nu v ducei la meci, ai spus.
Cred c nu, spuse primul. Oprete aici. n faa lor se fcea o
pant abrupt, mrginit de nite cioturi scurte. Ateapt aici,
spuse primul. Gowan stinse farurile. l auzeau pe cellalt urcnd
panta.
Luke sta are butur bun? ntreb Gowan.
Destul de bun. Bun ca a lu oricare, spuse al treilea.
Dac nu-i place, nu eti obligat s-o bei, spuse doctorul.
Gowan se ntoarse greoi i-l privi.
E la fel de bun ca orice ai mai but n seara asta spuse al
treilea.
Nu erai obligat s-o bei nici pe-aia, spuse doctorul.
S-ar prea c nu prea sunt n stare s fac butur bun pe aici,
ca dincolo, la coal, spuse Gowan.
De unde vii malale? ntreb al treilea.
Din Virgin a, din Jefferson. Am fost la coal n Virginia.
Acolo zic i eu c te-nva cum s bei.
Ceilali doi nu spuser nimic. Primul se ntoarse, cobornd
panta, precedat de o mic avalan de pmnt. Avea un urcior n
brae. Gowan l ridic spre cer. Prea nevinovat, palid la culoare. i
scoase dopul i l ntinse spre ceilali.
Bei.
Primul l lu i-l ntinse celor doi de pe bancheta din spate.
Bei.
Cel de al treilea bu, dar doctorul refuz. Gowan bu.
Doamne, Dumnezeule, spuse, cum de putei s bei chestia
asta, oameni buni?
Noi nu bem poirc de-asta de-aici, din Virginia, spuse
doctorul. Gowan se ntoarse n scaunul lui i-l privi.
Taci din gur, doctore, spuse al treilea. Nu te uita la el,
spuse. Are durere de burt n noaptea asta.

Porc de cine, spuse doctorul.


Mie mi-ai spus asta? spuse Gowan.
Sigur c nu dumitale, spuse al treilea Doctorul e biat bun.
Haide, doctore. Ia i tu o duc.
Nu m deranjeaz s trag i eu una, spuse doctorul. D-oncoace.
Se rentoarser n ora. La biei mai e deschis, spuse primul.
La gar.
Era un fel de osptrie. Nu era nimeni nuntru, n afar de un
brbat cu orul murdar. Intrar n camera din spate, ntr-o ni cu
o mas i patru scaune. Omul le aduse patru pahare i Coca-Cola.
Nu-mi aduci i mie nite zahr i ap i o lmie, cpitane?
ntreb Gowan. Omul i le aduse. Ceilali l privir pe Gowan
pregtindu-i butura. Aa m-au nvat s-o beau, spuse el. l
priveau blnd. Dup mine, nici nu-i prea tare, spuse, umplndui paharul din urcior. l bu.
Dar zic i eu c bei, spuse al treilea.
Am nvat la o coal bun. Camera avea o fereastr mare.
Dincolo de ea, cerul era mai palid, mai proaspt. Mai bei,
domnilor, spuse, umplndu-i iari paharul. Ceilali bur cu
msur. Pe noi la coal ne-au nvat c-i mai bine s bem pn
la fund dect s ocolim chestia, spuse el. l privir cum i bea i
paharul acela. i vzur deodat nrile brobonindu-i-se de sudoare.
sta i-a cam pus capac, spuse doctorul.
Cine zice asta? spuse Gowan. i turn cam de-un deget n
pahar. Mcar dac am avea nite butur ca lumea. Cunosc un
om de la noi pe care-l cheam Goodwin i care face
Asta-i ce se cheam s bei ceva acolo, la coal, spuse
doctorul.
Gowan l privi. Aa crezi dumneata? Uite aici. Turn n pahar.
Priveau cum urc lichidul n pahar.
Uite ce, prietene, spuse al treilea. Gowan umplu paharul pn
la gur i-l ridic i-l goli dintr-o sorbitur. i amintea c pusese
paharul cu grij pe mas, apoi deveni simultan contient de aerul
de afar, de o rcoare cenuie, proaspt, i de un motor gfind

dintr-o parte ntr-un ir negru de maini, i c ncerca s-i spun


cuiva c el nvase s bea ca un gentleman. ncerca nc s le
spun, ntr-un loc nghesuit, ntunecos, mirosind a amoniac i a
formol, vomitnd ntr-un receptacul, ncercnd s le spun c
trebuie s fie la Taylor la ase treizeci, cnd vine trenul special.
Paroxismul trecu; simea o oboseal extrem, lene, dorina de a se
lungi undeva, dorin care nu-i era ns ngduit i, n flacra
unui chibrit, se sprijini de un perete, cu ochii concentrndu-i-se
ncet asupra unui nume scris acolo cu creionul. nchise un ochi,
sprijinindu-se de perete, legnndu-se pe picioare i bind din
cap, i citi numele. Apoi se uit la ei, cltinnd din cap.
Nume de fat numele unei fete pe care-o tiu. Fat bun.
Camarad, trebuie s-o duc la Stark Starkville. Fr nsoitoare,
nelegei? Sprijinit acolo, dnd din cap, biguind, adormi.
ndat ncepu s se lupte s se smulg din somn. I se prea c o
fcuse ndat, dar era totui contient c timpul trecea n toat
vremea asta, i c timpul era un factor important n nevoia lui de a
se trezi; tia c altminteri avea s-i par ru. Mult vreme tiu c
era cu ochii deschii, ateptnd s-i revin vederea. Pe urm vedea
iari, fr s tie imediat c se trezise.
Rmase ntins, nemicat. I se prea c, ieind astfel deodat din
somn, realizase scopul pentru care el nsui fusese trezit. Zcea
nepenit, sub un acoperi scund, privind faada unei cldiri
necunoscute deasupra creia nite nori mici, trandafirii n lumina
soarelui, alunecau fr niciun sens. Apoi muchii abdominali i
ncheiar icnetul cu care-i pierduse cunotina i se ridic i se
izbi de latura mainii lovindu-i capul de portier. Lovitura l trezi
cu totul i deschise portiera i czu pe jos i se for s se ridice i
porni ctre gar precipitat. Czu. n patru labe, privea spre peretele
gol i n sus, la cerul plin de soare, cu un fel de disperare i
nevenindu-i s cread. Se ridic i alerg mai departe, cu jacheta
ptat, cu gulerul rupt i prul vlvoi. Mi s-a rupt filmul, se
gndea cu un fel de furie. Mi s-a rupt filmul. Mi s-a rupt filmul.
Peronul era pustiu, cu excepia unui negru cu o mtur.
Dumnezeule, albii tia, spuse.

Trenul, spuse Gowan, Specialul. Cel care era aici pe linie.


A plecat. Acum vo cinci minute. Cu mtura nc oprit n
gestul cu care mturase pn atunci, l privi pe Gowan ntorcnduse pe clcie i alergnd ndrt la main i cznd n ea.
Urciorul era pe podeaua mainii. l ddu la o parte cu piciorul i
porni motorul. tia c avea nevoie s aib ceva n stomac, dar nu
mai era vreme. Privi n jos spre urcior. I se rsuci ceva rece n
burt, dar ridic totui urciorul i bu, lichidul curgndu-i pe
brbie, nghiind cu efort, nfigndu-i o igar n gur, ca s-i
opreasc greaa. Aproape imediat se simi mai bine.
Travers piaa cu patruzeci de mile pe or. Era ase i
cincisprezece. O lu pe drum spre Taylor, mrind viteza. Bu
iari din urcior fr s ncetineasc. Cnd ajunse la Taylor, trenul
tocmai ieea din gar. Opri lng unul dintre ultimele vagoane. Se
deschise ua culoarului; Temple sri afar i alerg apoi civa
pai pe lng main, n vreme ce un conductor se aplec n afar
i o amenin cu pumnul.
Gowan coborse din main. Ea se ntoarse i veni spre el,
mergnd repede. Apoi ncetini, se opri, porni iari, privindu-i faa
i prul rvite, gulerul sfiat i cmaa.
Eti beat, spuse ea. Porcule. Porc murdar.
Am avut o noapte pe cinste. Nici nu tii tu.
Ea privi n jur, la gara mohort, glbuie, brbaii n salopete
mestecnd ncet cu ochii pe ea, n jos, pe ine, dup trenul care se
micora deprtndu-se, la cele patru trmbe de fum care se
risipiser aproape cnd reveni ecoul uieratului. Porc murdar,
spuse ea. Nu poi s mergi nicieri n halul sta. Nici nu i-ai
schimbat hainele. Lng main se opri iar. Ce-ai acolo n
spate?
Cana mea, spuse Gowan. Urc.
Ea l privi, cu gura ei strident stacojie, cu ochii pnditori i reci
pe sub plria ei fr boruri, cu o bucl crlionat de pr rou.
Privi ndrt din nou gara, masiv i urt n lumina dimineii. Sri
n main, strngndu-i picioarele sub ea. S plecm de aici. El
porni maina i ntoarse. Mai bine du-m ndrt la Oxford,

spuse ea. Privi din nou gara. Era acum n umbr, n umbra unui
nor nalt alunecnd deasupra. Ai face mai bine, spuse ea.
La ora dou n dup-amiaza aceea, naintnd cu mare vitez
printr-o pustietate nalt i murmurtoare de pini, Gowan smuci
maina din pietriul oselei ntr-un drumeag ngust printre dou
anuri adncite, cobornd ctre o rp de ciprei i arbori de
cauciuc. Avea o cma albastr ieftin pe sub jacheta de sear.
Ochii i erau injectai, umflai, flcile acoperite de epi albstrii, i,
privindu-l cum se aga i se smucete odat cu maina care se
cltina hurducndu-se peste cioturile din drum, Temple se gndea:
I-au crescut favorii de cnd am plecat din Dumfries. A but
briantin. A cumprat o sticl cu ulei de pr la Dumfries i a buto.
El o privi, simindu-i ochii asupra lui. Nu te mai urca pe labele
din spate acuma. ntr-un minut ajungem la Goodwin i facem rost
de o sticl. Nici zece minute. i-am spus c le duc la Starkville
naintea trenului i am s te duc. Nu m crezi? Ea nu spuse nimic,
gndindu-se la trenul mpodobit cu steaguri, deja ajuns la
Starkville; la tejghelele colorate; la fanfar, la strlucirea
zgomotoas a tromboanelor; la diamantul verde al terenului de joc
presrat cu juctori chircindu-se, srind, scond strigte scurte,
icnite, asemenea psrilor de mlatin strnite de un aligator,
nesiguri nici ei unde e primejdia, nemicai, concentrai,
ncurajndu-se unul pe altul cu ipete scurte, fr sens, plngree,
pnditoare, pierdute.
ncerci s m duci pe mine cu aerele tale de doamn. S nu
crezi c mi-am petrecut noaptea cu nite frizeri din tia de-ai ti
chiar pe degeaba. S nu crezi c le-am dat de but doar pentru c
a avea eu suflet bun. Eti grozav, nu-i aa? Crezi c poi s te
distrezi toat sptmna cu orice prpdit care are un Ford, i s-i
bai joc de mine smbta, nu? S nu crezi c nu i-am vzut
numele acolo, unde-i scris pe peretele privatei. Nu m crezi?
Ea nu spunea nimic, ncordndu-se, pe cnd maina se
blbnea dintr-o margine n alta a drumului, naintnd tot mai
repede. El o privea mai departe fr s mai fac vreun efort s o

controleze.
Dumnezeule, a vrea s-o vd pe femeia care Drumul se
nfund n nisip, curbndu-se cu totul, nchis cu totul ntr-o jungl
de trestii i de mrcini. Maina se legna peste cioturile din
drumeag.
Ea vzu copacul care bloca drumul, dar nu fcu altceva dect s
se in mai bine. I se prea c este captul logic i dezastruos al
unui concurs de mprejurri n care fusese prins. Rmase aezat,
privind eapn i linitit cum Gowan, n aparen uitndu-se
drept n faa lui, intr n copac cu douzeci de mile pe or. Maina
izbi copacul, fu aruncat ndrt, apoi izbi copacul din nou i se
rsturn pe o parte.
Ea se simi zburnd prin aer, ducnd cu ea o lovitur ameitoare
la un umr i imaginea a doi brbai care priveau dintr-un desi de
trestii de la marginea drumului. Se ridic n picioare cu capul
rsturnat pe spate i-i vzu pind pe drumeag, unul dintre ei ntrun costum strmt, negru i cu o plrie de pai, fumnd o igar,
cellalt cu capul descoperit, n salopet, ducnd cu el o puc, cu
faa brboas strmbat ntr-o expresie de uimire nceat. Tot
alergnd, simi cum i se nmoaie oasele i czu de-a dreptul pe
burt, apoi alerg nainte.
Fr s se opreasc, se rostogoli i se ridic, mereu cu gura
deschis ntr-un geamt tcut i cu respiraia pierdut. Brbatul n
salopet o privea mai departe cu gura cscat ntr-o uimire
nevinovat, adncit ntr-o barb scurt, moale. Cellalt se
sprijinea de maina rsturnat, cu haina strmt ntins peste
umeri. Apoi motorul se opri, dei roata din fa ridicat n aer
continua s se nvrteasc fr rost, ncet.

V
Brbatul n salopet era i el n picioarele goale. Mergea acum n
faa lui Temple i a lui Gowan, cu puca legnndu-i-se n mn,
cu picioarele plate naintnd n aparen fr efort n nisipul n
care Temple se nfunda aproape pn la glezne la fiecare pas. Din
cnd n cnd se uita peste umr la ei, la faa nsngerat a lui
Gowan i la hainele lui sfiate, la Temple muncindu-se cu efort
pe tocurile ei nalte.
Merge greu aa, cu astea, nu? spuse. Dac i-ar scoate
pantofii tia cu tocuri aa nalte, ar merge mai bine.
Crezi? spuse Temple. Se opri i se sprijini cnd pe un picior,
cnd pe altul, inndu-se de Gowan ca s-i scoat pantofii.
Brbatul o privi mai departe, uitndu-se acum la pantofii ei.
S m ia dracu dac pot s-mi vr dou dete ntr-unu ca
tia, spuse. Pot s m uit i eu la ei? i ntinse unul. l nvrtea
ncet n mn. S m ia dracu, spuse. O privi pe Temple din
nou cu privirea lui palid, goal. Prul i crescuse nevinovat, ca de
paie, ars de soare n cretet, mai negru n jurul urechilor i al cefei,
n crlioni rvii. Fata e chiar nalt, spuse. Cu picioarele
astea slbnoage ale ei. Ct atrn? Temple ntinse mna. El i
restitui pantoful ncet, privind-o, privindu-i pntecele i oldurile.
N-ai rodit-o nc, aa-i?
Haide, spuse Gowan, s mergem. Trebuie s gsim o main
i s ajungem la Jefferson pn la noapte.
Cnd se termin nisipul, Temple se aez i-i puse la loc
pantofii n picioare. l surprinse pe om privindu-i coapsa pe care
i-o ridicase i-i smuci fusta n jos srind n picioare. Da,
spuse, s mergem. Nu tii drumul?
Acum se vedea casa, pe deasupra unui plc de cedri dincolo de
ale cror interstiii o livad de meri se deschidea n dup-amiaza
nsorit. Era aezat pe o pajite prginit, nconjurat de nite

cmpuri prsite i de acareturi drpnate. Dar nicieri nu se


vedea vreun semn de activitate de gospodar pluguri sau unelte
de vreun fel; nicieri nu se vedeau cmpuri lucrate doar o ruin
gunoas, btut de vnturi i vreme, ntr-o dumbrav ntunecoas
prin care briza trecea cu un sunet trist, murmurtor. Temple se opri
locului.
Nu vreau s merg acolo, spuse ea. Du-te tu i adu maina, i
spuse ea brbatului. Noi ateptm aici.
A zis c s venii cu toii n cas, spuse omul.
Cine a zis? spuse Temple. Negrul la-i nchipuie c-mi
spune mie ce s fac?
Ei, haide, spuse Gowan. Haide s stm de vorb cu Goodwin
i s facem rost de main. Se face trziu. Doamna Goodwin e
aici, nu?
Cred c-o fi, spuse omul.
Haide, spuse Gowan. Pornir spre cas. Omul urc pe verand
i sprijini puca de u.
E pe-aici, pe undeva, spuse. O privi iari pe Temple. Nu e
cazul s-i faci griji, spuse el. Lee v duce el la ora, aa mi
nchipui.
Temple l privi. Se uitau unul la altul serioi, ca doi copii sau doi
cini. Cum te cheam?
Pe mine m cheam Tawmmy, spuse el. N-ai de ce s-i faci
griji.
Holul era deschis. Ea intr.
Unde te duci? ntreb Gowan. De ce nu atepi aici? Ea nu-i
rspunse. Continu s mearg drept nainte, n hol. n spatele ei
auzea vocea lui Gowan i a brbatului celuilalt.
Veranda din spate era scldat n soare, o lumin de soare
mrginit de u. Dincolo vzu o pant npdit de blrii i un
hambar uria, cu acoperiul drpnat, linitit n dezolarea aceasta
nsorit. n dreapta uii vzu colul unei cldiri separate sau al unei
aripi a casei. Dar nu auzea niciun sunet n afar de glasurile din
fa.
naint ncet. Pe urm se opri. n ptratul de lumin din rama

uii era umbra unui cap de brbat, i ea se i rsuci pe clcie gata


s-o ia la fug. Dar umbra nu purta plrie, aa c se ntoarse i, n
vrful picioarelor, se ndrept spre u i privi afar. Era un brbat
aezat pe un scaun de rchit, n soare, cu ceafa capului chel,
mrginit de puin pr alb, ntoars spre ea, cu minile mpreunate
pe mciulia unui baston grosolan. Ea iei n veranda din spate.
Bun ziua, spuse. Brbatul nu se mic. Ea naint din nou,
apoi arunc repede o privire peste umr. Cu coada ochiului
avusese impresia c vzuse o pal de fum venind dinspre ua
camerei separate, acolo unde veranda forma un L. De pe o
frnghie ntins ntre doi stlpi n faa acestei ui atrnau trei
veminte ptrate ude i moi, ca i cnd ar fi fost splate de curnd,
i un articol de lenjerie femeiasc de mtase roz, decolorat.
Fusese splat pn cnd dantela de pe el arta ca o zdrean uzat
pn la estur, ca i vemntul nsui. Avea un petec de stamb
cusut cu grij. Temple l privi iari pe btrn.
O clip crezu c-i inea ochii nchii, apoi avu impresia c nu
avea ochi deloc, cci ntre pleoape i erau prinse dou obiecte ca
nite bile de lut, glbui, murdare. Gowan, opti ea, apoi gemu
Gowan i se ntoarse s fug, cu capul dat pe spate, i n
momentul acela o voce vorbi de dincolo de ua unde avusese
impresia c vzuse fumul.
Nu te aude. Ce doreti?
Se roti din nou pe clcie i, fr s-i ntrerup avntul i nc
pndindu-l pe btrn, cobor n goan de pe verand i se trezi n
patru labe ntr-o grmad de cenu i cutii de tabl i oase
nlbite, i-l vzu pe Popeye privind-o dinspre colul casei, cu
minile n buzunare i o igar piezi n gur. Tot fr s se
opreasc, se urc din nou pe verand i sri spre buctrie, unde
era o femeie aezat la mas, cu o igar aprins n mn i privind
spre u.

VI
Popeye fcu ocolul casei. Gowan se sprijinea de un col al
verandei, pipindu-i uor nasul nsngerat. Brbatul descul edea
pe vine, proptit de perete.
Ce Dumnezeu, spuse Popeye, ce, nu poi s-l duci i s-l
speli? Vrei s stea aici sngernd ca un porc dracului, cu gtul
tiat? i zvrli igara n blrii i se aez pe treapta cea mai de
sus i ncepu s-i curee pantofii murdari de noroi cu un briceag
mic de platin, agat de lanul de la ceas.
Brbatul descul se ridic.
Ziceai ceva, c, spuse Gowan.
Psssst! spuse cellalt. ncepu s fac cu ochiul i s se
ncrunte la Gowan, artndu-i cu capul spinarea lui Popeye.
i pe urm du-te ndrt pe drum, acolo, spuse Popeye. Auzi
ce-i spun eu?
M gndeam c voiai s pzeti dincolo jos, spuse omul.
Nu te mai gndi, spuse Popeye, rcindu-i maneta
pantalonului. Ai trit patruzeci de ani fr s faci aa ceva. F ce
i-am spus eu s faci.
Cnd ajunser la veranda din spate, omul descul spuse: sta nare rbdare cu nimeni Nu-i un tip curios? S m ia dracu dac
n-ar fi locul lui mai bine la circ, s Nici nu las pe nimeni de
aici s bea, dect pe Lee. Nici el nu bea deloc, da ia numai s
vreau eu s trag o duc, i zici c-l apuc pandaliile.
A zis c-ai avea patruzeci de ani, spuse Gowan.
N-am aa muli, spuse cellalt.
Dar ci ani ai? Treizeci?
Nu tiu. Da nu-s aa de muli ci a spus el. Btrnul edea
mai departe pe scaunul lui la soare. sta-i Pap, spuse cellalt.
Umbra azurie a cedrilor i ajunsese btrnului la picioare. i urcase
aproape pn la genunchi. Mna i iei la vedere i pipi peste

genunchi, intrnd n umbr i oprindu-se acolo, n umbr, pn la


ncheietur. Apoi el se ridic n picioare, i nfc scaunul i,
bocnind n faa lui cu bastonul, ni deodat nspre ei grbit i
trindu-i picioarele, aa c ei trebuir s se dea repede la o
parte. El i trase scaunul bine la soare i se aez iari, cu faa
ridicat spre soare, cu minile mpreunate peste mciulia
bastonului. E Pap, spuse omul. E i orb, i surd. S m ia
dracu dac n-a vrea s ajung n halul sta, s nu mai tiu i s numi mai pese ce mnnc.
Pe o scndur prins ntre doi stlpi erau aezate o gleat de
tabl, un lighean de tabl i o farfurioar spart cu o bucat de
spun galben. Las dracului apa, spuse Gowan. Ce-ai zice s
bem ceva?
Mie mi se pare c-ai but i aa prea mult. S m ia dracu dac
n-ai intrat cu maina aia direct n copac.
Haide, n-ai ceva ascuns pe undeva?
S-ar putea s mai fie puin n hambar. Numai s nu ne aud el,
c atunci l gsete i-l vars. Se ntoarse pn la u i privi n
hol. Pe urm coborr de pe verand i o luar spre hambar,
strbtnd ceea ce fusese odinioar o grdin de zarzavat, npdit
acum de puiei de cedri i de stejari. De dou ori omul se uit
peste umr. A doua oar spuse:
Uite-o acolo pe nevasta matale care vrea nu- ce.
Temple se oprise n ua buctriei. Gowan, l strig ea.
F-i cu mna sau ceva, spuse omul. C dac nu tace din gur,
el are s ne aud. Gowan i flutur mna. Merser mai departe i
intrar n hambar. Lng u era o scar grosolan urcnd spre
pod. Mai bine ateapt dumneata aici pn urc eu, spuse omul.
E putred de tot. S-ar putea s nu ne in pe amndoi.
i de ce n-o repari atunci? Nu te urci pe ea n fiecare zi?
Pn acuma a inut foarte bine, spuse omul. Urc. Apoi l
urm i Gowan, prin chepengul de sus, n penumbra strbtut de
dungi glbui, pe unde cdea lumina soarelui prin sprturile din
ziduri i din acoperi. Calc pe unde calc eu, spuse omul. Altfel
dai peste o scndur desprins i te-ai i trezit jos ct ai clipi. Pi

pe duumeaua ubred i scoase un urcior de pmnt dintr-o


grmad de fn putred dintr-un col. sta-i un loc n care el n-are
s-l caute, spuse. I-e fric s nu-i strice minile alea ale lui de
feti.
Bur. Eu te-am mai vzut pe matale pe-aici, spuse omul.
Dar n-a ti s-i spun pe nume.
M cheam Stevens. Cumpr butur de la Lee de trei ani.
Cnd se-ntoarce? Trebuie s ajungem la ora.
Vine el repede. Pe matale te-am mai vzut. A mai fost unu de
la Jefferson acu trei-patru nopi. Nici pe-la nu-l tiu dup nume.
Dar la tiu i eu c-i plcea s vorbeasc. Ne-a tot povestit cum sa apucat i-a prsit-o pe nevast-sa. Mai bea, spuse, i apoi tcu
i se ls ncet pe vine, cu urciorul n minile ridicate i capul
plecat, ascultnd. Dup o clip, vocea se auzi din nou, din
coridorul de dedesubt.
Jack.
Omul l privi pe Gowan. Falca i se lsase n jos ntr-o expresie
de veselie imbecil. Dinii pe care-i mai avea erau ptai i stricai
n barba lui moale, roiatic.
Tu, Jack, tu de-acolo, de sus, spune vocea.
L-auzi? opti omul cutremurndu-se tot de veselie mut. mi
spuse Jack. i pe mine m cheam Tawmmy.
Haide, spuse vocea. tiu c eti acolo.
Cred c-i mai bine s ne ducem, spuse Tommy. Altfel e-n
stare s trag cu pistolul prin tavan la noi.
Ce Dumnezeu, spuse Gowan, de ce n-ai Hei, strig,
venim.
Popeye se oprise n u cu degetele arttoare prinse n vest.
Soarele apusese. Cnd coborr i aprur n u, Temple iei din
veranda din spate. Se opri, privindu-i, apoi cobor panta. ncepu s
alerge.
Nu i-am spus s mergi nainte, pe drum? spuse Popeye.
Eu i cu omu-sta ne-am oprit aici un moment, spuse Tommy.
Dar i-am spus s mergi nainte, pe drum, sau nu i-am spus?
Mda, spuse Tommy. Mi-ai spus. Popeye se ntoarse fr s-i

arunce mcar o privire lui Gowan. Tommy l urm. Spinarea i se


cutremura nc de veselia lui tcut. Temple l ntlni pe Popeye la
jumtatea drumului spre cas. Fr s-i ntrerup fuga, ls un
moment impresia c se oprete. Nici mcar jacheta nu-i mai
flutura n spate, dar o clip pru s-i fac fa lui Popeye cu o
grimas de cochetrie ncordat, artndu-i dinii. El nu se opri
din mers; continu s-i legene nepstor spatele ngust. Temple
fugea iari acum. Trecu pe lng Tommy i-l apuc de bra pe
Gowan.
Gowan, mi-e fric. Ea a zis ca eu s nu Iar ai but; nici
mcar nu te-ai splat de snge Ea zice c trebuie s plecm de
aici Ochii i erau acum negri de tot, faa mic i supt n
penumbra amurgului. Privea spre cas. Popeye tocmai ddea
colul casei. Ea trebuie s se duc pe jos pn la izvor dup ap;
are Au un copila aa drgu ntr-o cutie, n spatele plitei de la
buctrie. Gowan, ea a zis c eu s nu mai fiu aici dup ce se
ntunec. A zis s-i cerem lui. El are o main. Zicea c nu crede
c el
Cui s-i cer? ntreb Gowan. Tommy se uita ndrt la ei. Apoi
merse mai departe.
Negrului stuia. Zicea c nu crede c are s vrea, dar c s-ar
putea s vrea. Haide. Se ndreptar spre cas. O crare ocolea
pn la intrarea din fa. Maina era parcat ntre crare i cas,
printre blrii. Temple se ntoarse din nou cu faa spre Gowan, cu
mna pe portiera mainii. Nici nu-i ia mult timp cu asta. tiu un
biat acas care are o main ca asta. Ia pn la optzeci pe or. Tot
ce-ar trebui s fac e s ne duc pn la ora, pentru c ntreba
dac suntem cstorii i a trebuit s spun c suntem. Pn la o
cale ferat. Poate c e una mai aproape dect Jefferson, optea
privindu-l, alunecndu-i mna pe portiera mainii.
O, spuse Gowan, eu trebuie s-i cer, nu-i aa? Eti nebun.
Crezi c maimua asta are s vrea? Mai bine stau aici o sptmn
dect s m duc undeva cu sta.
Ea a zis s faci asta. Mi-a spus c nu trebuie s mai stau aici.
Eti complet nebun. Vino ncoace.

Nu vrei s-l rogi tu? Nu vrei s faci asta?


Nu. Ateapt pn vine Lee, i spun. Ne face el rost de o
main.
Merser mai departe pe crare. Popeye sttea rezemat de un
stlp i i aprindea o igar. Temple alerg sus, pe treptele
sfrmate. Ascult, spuse ea, nu vrei s ne duci cu maina pn
la ora?
El ntoarse capul, cu igara n gur, cu chibritul ntre degete.
Gura lui Temple era crispat n aceeai grimas nepenit. Popeye
i apropie igara de chibrit. Nu, spuse el.
Haide, spuse Temple. Fii om cumsecade. Nu-i ia deloc mult
timp cu Packardul sta. Ce zici? Te pltim.
Popeye inhal. Zvrli chibritul n blrii. Spuse cu vocea lui
blnd, rece: Spune-i trfei tale s m lase-n pace, Jack.
Gowan se mic greoi, ca un cal stngaci, blnd, deodat strnit.
Uite ce e, spuse. Popeye expir, pufind dou trmbe mici,
subiri. Mie nu-mi place asta, spuse Gowan. tii cu cine
vorbeti? i continua micarea greoaie, ca i cnd n-ar fi putut-o
nici opri, nici duce la bun sfrit. Nu-mi place chestia asta.
Popeye i ntoarse capul i-l privi pe Gowan. Apoi nu-l mai privi,
i Temple spuse deodat:
n ce ap ai czut cu hainele astea? Trebuie s i le rci aa,
noaptea? Pe urm ea pornise spre u cu mna lui Gowan pe
spatele ei, cu capul rsturnat, cu tocurile sunndu-i. Popeye se
sprijinea nemicat de stlp, cu capul ntors peste umr, n profil.
Vrei s, uier Gowan.
Eti un om de nimic! strig Temple. Un om de nimic.
Gowan o mpinse nuntru n cas. Vrei s-i dea una-n cap,
dracului? spuse el.
i-e fric de el! spuse Temple. i-e fric!
Taci din gur! spuse Gowan. ncepu s-o scuture. Rciau
podeaua goal cu picioarele, ca i cum ar fi fost prini ntr-un dans
stngaci i, mbriai astfel, inndu-se unul de altul, se pocnir
de perete. Uite ce, spuse el, M scoi de tot din srite. Ea se
smulse din minile lui i o lu la fug. El se sprijinea de perete i-i

urmri din ochi silueta ieind n fug pe ua din spate.


Ea alerg n buctrie. Era ntunecoas, cu excepia unei dre de
lumin de la uia plitei. Se roti pe clcie i iei n fug pe u i-l
vzu pe Gowan cobornd panta ctre hambar. Se duce s bea
iar, se gndi ea; se mbat iar. Asta nseamn de trei ori astzi.
n hol se fcuse i mai ntuneric. Se opri n vrful picioarelor,
ascultnd, gndindu-se: Mi-e foame. N-am mncat nimic toat
ziua; gndindu-se la coal, la ferestrele luminate, la perechile
pind ncet n sunetele clopotului ce anuna masa de sear i la
tatl ei aezat pe verand, acas, cu picioarele proptite pe
balustrad, privindu-l pe un negru cum tunde pajitea. Se mica
acum ncet, n vrful picioarelor. n colul de lng u era
sprijinit puca i ea se nghesui n col i ncepu s plng.
Se opri imediat i ncet i s respire. Ceva se mica dincolo de
peretele de care se sprijinea ea. Dup un moment, travers
ncperea de alturi, cu zgomot stngaci, opit, precedat de un fel
de bocnit sec. Iei n hol i ea ip, simind cum se golete pieptul
mult timp dup ce expirase tot aerul, i diafragma trudindu-i-se
mult dup ce pieptul i era golit, i-l urmri din ochi pe btrn
trecnd prin hol ntr-un fel de trap n care-i inea picioarele
deprtate i i le tria dup el, cu bastonul ntr-o mn i cellalt
cot ieindu-i n afar n unghi ascuit deasupra mijlocului.
Alergnd, ea trecu pe lng el o siluet nedesluit, lbrat, n
picioare, la marginea verandei i intr alergnd n buctrie i o
zbughi n colul din spatele plitei. Chircindu-se acolo, scoase
ldia n afar i o mpinse n faa ei. Mna ei pipia acum faa
copilului, apoi i desfcu braele s cuprind lada, se nclet de
ea, privind dincolo de ea la ua palid n semintuneric i
ncercnd s se roage. Dar nu-i putea aminti de niciun fel de
denumire a Tatlui Ceresc, astfel c ncepu s zic Tatl meu e
judector; tata e judector iari i iari pn cnd Goodwin
intr i el, n fug tcut, n camer. Aprinse un chibrit i l ridic
i se uit la ea pn cnd flacra i atinse degetele.
Ha, spuse. Ea i auzi paii uori, grbii, de dou ori, apoi
mna lui i atinse obrazul i o ridic din spatele lzii, innd-o de

ceaf ca pe un pui de pisic. Ce faci n casa mea? spuse.

VII
De undeva de dincolo de holul luminat de acea lamp, ea le
auzea vocile cte un cuvnt; cnd i cnd un rset; rsul aspru,
dispreuitor, al unui brbat pe care-l strnesc uor la rs i cei
tineri, i cei btrni, dominnd fsitul crnii care se prjea pe
plita n faa creia sttea n picioare femeia. O dat i auzi pe doi
dintre ei trecnd prin hol cu ghetele lor greoaie, i un moment mai
trziu cana cufundat n gleata galvanizat i vocea care rsese
njurnd. Strngndu-i pardesiul pe lng ea, privi pe dup u cu
acea curiozitate cu ochi mari, i sfioas, a unui copil, i-l vzu pe
Gowan i un al doilea brbat n pantaloni kaki cu bretele. Iar se
mbat, se gndi ea. S-a mbtat de patru ori de cnd am plecat
din Taylor.
sta e fratele dumitale? ntreb ea.
Cine? spuse femeia. Ce al meu? ntorcea carnea n tigaia n
care fsise pn atunci.
M gndeam c poate fratele dumitale mai mic e aici.
Doamne, spuse femeia. ntorcea carnea n tigaie cu o furculi
de srm. Sper c nu.
Unde-i fratele dumitale? ntreb Temple privind mai departe
pe furi pe dup u. Eu am patru frai. Doi sunt avocai i unul e
ziarist. Cellalt e nc la coal. La Yale. Tatl meu e judector.
Judectorul Drake din Jackson. Se gndea la tatl ei, aezat pe
verand, ntr-un costum de pnz, cu un evantai dintr-o frunz de
palmier n mn, privindu-l pe negru cum tunde pajitea.
Femeia deschise plita i se uit nuntru. Nimeni nu te-a rugat
s vii aici. Eu nu i-am cerut s stai aici. i-am spus s pleci ct
mai e nc lumin.
Cum puteam s plec? Gowan n-a vrut, aa c a trebuit s-l rog
pe el.
Femeia nchise plita i se ntoarse i se uit la Temple, cu spatele

spre lumin. Cum puteai? Dar tu tii cum mi aduc eu apa? M


duc pe jos dup ea. O mil. De ase ori pe zi. Adun ct face. i
asta nu din cauz c sunt ntr-un loc n care mi-e fric s rmn.
Se duse spre mas i lu de acolo un pachet de igri i scutur una
afar.
Poi s-mi dai i mie una? spuse Temple. Femeia mpinse
pachetul spre cellalt capt al mesei. Scoase sticla de la lamp i
i-o aprinse pe a ei de la fitil. Temple lu pachetul i se opri,
auzindu-i pe Gowan i pe cellalt trecnd napoi n cas. Sunt aa
de muli, spuse ntr-un fel de vaiet, privind igara cum i se
frmia ncet ntre degete. Dar poate, dac sunt att de muli
Femeia se ntorsese la plit. ntorcea carnea n tigaie. Gowan se
mbat iari, mereu. S-a mbtat deja de trei ori astzi. Era beat
cnd am cobort eu din tren la Taylor i eu sunt nvoit de prob i
i-am spus ce avea s se ntmple i-am ncercat s-l fac s arunce
urciorul i, cnd ne-am oprit la prvlioara aia de pe osea s
cumprm o cma, el s-a mbtat iar. Aa c nici nu mncaserm
i ne-am oprit la Dumfries i el a intrat n restaurant, dar eu eram
prea necjit s mai mnnc i nu l-am mai gsit i apoi el a venit
de pe o alt strad i eu i-am pipit sticla n buzunar pn s-apuce
el s-mi dea peste mn. Tot zicea c i-am luat eu bricheta i pe
urm, cnd el a pierdut-o i eu i-am spus c a pierdut-o, s-a jurat
c n-a avut nicio brichet n viaa lui.
Carnea fsia i mproca n tigaie. S-a mbtat de trei ori la
rnd, spuse Temple. De trei ori, una dup alta, ntr-o singur zi.
Buddy adic Hubert, fratele meu cel mai mic zicea c dac m
prinde vreodat cu un beiv, are s m bat pn iese untul din
mine. i acuma sunt cu unul care se mbat de trei ori pe zi.
Rezemndu-se cu oldul de mas, cu mna strivindu-i igara,
ncepu s rd. Nu crezi c e nostim? spuse. Apoi se opri din rs
reinndu-i respiraia, i auzi plpitul uor pe care-l fcea lampa
i carnea n tigaie i uierul ceainicului pe plit, i vocile, sunetele
aspre, grbite, fr neles, brbteti, din cas. i dumneata
trebuie s le faci de mncare n fiecare sear. Toi brbaii tia
care mnnc aici, casa plin de ei noaptea, pe ntuneric Ls

s-i cad igara strivit. Pot s in n brae puin copilul? tiu cum
s-o fac; l in bine. Alerg spre lad, aplecndu-se, i ridic de
acolo copilul adormit. El i deschise ochii smiorcindu-se.
Haide, haide; te ine Temple. l legna, inndu-l sus i stngaci
n braele ei subiri. Ascult, spuse, privind spinarea femeii,
vrei s-l rogi dumneata? Pe soul dumitale, vreau s spun. El
poate s ia o main i s m duc undeva. Vrei? Vrei s-l rogi?
Copilul nu mai plngea. Pleoapele lui plumburii lsau s se vad o
linie subire dintr-o pupil. Mie nu mi-e fric, spuse Temple.
Lucruri ca astea nu se ntmpl. Nu-i aa? Sunt i ei oameni ca
toi oamenii. Suntei cu toii ca oricare alii. i dumneata. Ai un
copila. i n afar de asta, tata e judector. Gu-guvernatorul vine
la noi acas la m-mas Ce copila dr-dr-drgu, se jeluia ea,
ridicnd copilul spre propria ei fa, dac omul ru i face ceva
lui Temple, noi l spunem soldailor guvernatorului, nu-i aa?
Ce oameni? spuse femeia ntorcnd carnea n tigaie. Crezi tu
c Lee n-are altceva mai bun de fcut dect s dea fuga dup orice
trf mic i ieftin Deschise uia plitei i-i arunc igara
nuntru i trnti la loc uia. Tot gngurind cu copilul, Temple i
mpinsese plria spre ceaf ntr-un unghi precar, frivol, peste
buclele-i nclcite. Tu de ce-ai venit aici?
Gowan a fost de vin. Eu m-am rugat de el. Pierdusem deja
meciul de baseball, dar l-am rugat c dac putea s m duc la
Starkville nainte de a pleca napoi trenul special, ei n-aveau s
tie c eu nu fusesem la meci, pentru c cei care m vzuser
dndu-m jos n-aveau s spun. Dar el n-a vrut. Zicea c ne mai
oprim aici un moment doar i mai lum ceva whisky i el era deja
beat atunci. S-a mbtat de dou ori de cnd am plecat de la Taylor
i eu sunt nvoit de prob i Tticul are s moar. Dar el n-a vrut.
S-a mbtat iar ct vreme eu m rugam de el s m duc ntr-un
ora, oricare, i s m lase acolo.
nvoit de prob? spuse femeia.
Pentru c-am fugit din dormitor noaptea. Pentru c numai bieii
din ora au voie s aib maini, i cnd ai ntlnire cu un biat de
la ora vineri sau smbt sau duminic, bieii de la coal nu

mai vor s aib ntlnire cu tine, pentru c ei nu au maini. Aa c


a trebuit s fug pe furi. i o fat care nu m place pe mine i-a
spus decanului, pentru c eu avusesem ntlnire cu un biat care-i
plcea ei i el nu i-a mai cerut alt ntlnire. Aa c a trebuit.
Dac n-ai fugi pe furi, n-ai avea acuma nevoie s te lauzi aa,
spuse femeia. Aa e? i acuma, cnd ai fugit i i s-a nfundat,
ncepi s boceti.
Gowan nu-i unul dintre bieii tia de la ora. E din Jefferson.
El a fost la Universitate n Virginia. Tot spune cum l-au nvat
acolo s bea ca un gentleman, i eu l-am rugat s m lase doar
undeva i s-mi mprumute destui bani pentru bilet, pentru c eu
nu aveam dect doi dolari, dar el
A, i tiu eu felul tu, spuse femeia. Femei cinstite. Prea de
soi ca s aib de-a face cu oamenii de rnd. Te strecori noaptea pe
furi cu copiii, dar ia s vin un brbat adevrat. ntorcea carnea
n tigaie. Iei tot ce poi i nu dai nimic n schimb. Eu sunt fat
curat; nu fac asta. Te strecori cu mucoii i le consumi benzina
i mnnci mncarea pe care i-o pltesc ei, dar ia s se uite numai
un brbat la tine c i leini, pentru c taic-tu este judector i la
cei patru frai ai ti ar putea s nu le convin asta. Dar ia s intri la
belea i atunci la cine te duci s te plngi? La noi, tia, care nu
suntem destul de buni s-i legm ireturile atotputernicului
judector. Peste capul copilului, Temple privea spinarea femeii, i
faa ei era o masc micu i palid sub plria n echilibru precar.
Fratele meu a trimis vorb c o s-l omoare pe Frank. N-a zis
c-o s m bat pe mine dac m prinde cu el; a zis c are s-l
omoare pe porcul la blestemat de cine n camionul lui galben i
tata l-a njurat pe frate-meu i a spus c el mai e n stare s-i
conduc o vreme familia i pe mine m-a gonit n cas i m-a
ncuiat i s-a dus jos la pod s-l atepte pe Frank. Dar eu nu am
fost la i m-am dat jos pe burlan i i-am ieit lui Frank nainte i
i-am spus. L-am rugat s plece, dar el a spus c plecm amndoi.
Cnd m-am ntors cu el n camionet, tiam c e ultima dat.
tiam, i l-am rugat iar s plece, dar el a zis c m duce acas smi iau geamantanul i s-i spunem tatei. Nici el nu era la. Tata era

pe verand. A zis: D-te jos din rabla asta i eu m-am dat jos i
l-am rugat pe Frank s plece, dar s-a dat jos i eu am urcat pe
crare i tata a ntins mna dup u i a luat puca. Eu m-am pus
n faa lui Frank i tata a spus Vrei i tu? i eu am ncercat s
stau n faa lui, dar Frank m-a mpins n spate i m inea i tata l-a
mpucat i a spus Du-te la dracu acolo jos i mnnc-i
murdria, trf.
i mie mi s-a spus aa, opti Temple, innd copilul adormit n
braele subiri, ridicate, privind spinarea femeii.
Dar voi, femeile astea aa de cinstite. Care luai totul ieftin. Nu
dai nimic, i pe urm, cnd v prind tii n ce-ai intrat acuma?
O privea peste umr, cu furculia n mn. Crezi c acuma mai
eti la o ntlnire cu mucoii ti? Nite ingi crora nici nu le pas
dac-i place ie sau nu? S-i spun eu n casa cui ai intrat fr s
fii chemat sau dorit; cine e sta de la care tu te atepi s lase
totul balt i s te duc pe tine acolo de unde n-aveai nicio treab
s pleci. Cnd sta era soldat n Filipine, l-a omort pe alt soldat
pentru una dintre femeile alea negrese i l-au trimis la
Leavenworth. Pe urm a venit rzboiul i l-au lsat s ias s se
duc la rzboi. A cptat dou decoraii i, cnd s-a terminat
rzboiul, l-au bgat la loc la Leavenworth pn cnd avocatul l-a
convins pe un membru al Congresului s-i dea drumul. i atunci
abia am putut s m las de sprinteneal
Sprinteneal? opti Temple, innd mai departe copilul n
brae, ea nsi nemaiartnd acum dect ca un copil cu trupul
alungit, cu picioarele subiri n vemintele ei puine i cu plria
dat pe spate.
Da, mocito! spuse femeia. Cum i nchipui c l-am pltit eu
pe avocatul la? i sta-i felul de om de la care s te atepi c are
s-i pese mcar atta cu furculia n mn veni spre Temple
i-i pocni degetele ncetior i rutcios n faa ei de ce se
ntmpl cu tine. i tu, trf mic, tu, cu faa de ppu, crezi c
poi s intri n camera n care-i un brbat fr ca el Pe sub
rochia ei decolorat, pieptul i se mica puternic i plin. Cu minile
n olduri o privea pe Temple cu ochi reci, incandesceni. Brbat?

Tu n-ai vzut niciodat n viaa ta un brbat adevrat. Nu tii ce


nseamn s fii dorit de un brbat adevrat. i mulumete lui
Dumnezeu c n-ai vzut i c nici n-ai s vezi niciodat, cci
atunci ai s-i dai seama ct preuiete cu adevrat faa asta a ta de
aluat i tot restul la care-i nchipui c ii att de mult i de care de
fapt i-e o fric de faci pe tine. i dac-i un brbat destul de brbat
ca s-i spun c eti o trf, tu ai s zici Da, da i ai s te trti
goal prin noroi i prin clis ca s-l mai faci s-i spun aa Dmi copilul. Temple inea copilul privind-o pe femeie, cu gura
micndu-i-se ca i cum ar fi spus da, da, da. Femeia i arunc
furculia pe mas. D-i drumul, spuse, apucnd copilul. El
deschise ochii i gemu. Femeia trase lng ea un scaun i se aez
pe el cu copilul n poal. D-mi unul dintre scutecele alea de pe
frnghie, de acolo, spuse. Temple sttea nemicat pe duumea i
buzele i se micau nc. i-e fric s te duci acolo, nu-i aa?
spuse femeia. Se ridic n picioare.
Nu, spuse Temple; i le
l aduc eu. Ghetele brbteti fr ireturi se triau prin
buctrie. Se ntoarse i mai trase nc un scaun lng plit i
ntinse cele dou crpe care mai rmseser i lenjeria de femeie
peste el, i se aez iari i lu copilul n poal. Copilul scncea.
Taci, spuse ea, taci acuma. i faa ei la lumina lmpii cptase
o expresie senin, ngndurat. Schimb scutecele copilului i-l
puse n lad. Pe urm, scoase o tav dintr-un dulap care avea o
perdelu dintr-o pnz de sac rupt i lu furculia i se apropie i
o privi iari pe Temple n fa.
Ascult. Dac i gsesc o main, ai s-o ntinzi de aici? spuse.
Privind fix la ea, Temple i strmb gura ca i cum ar fi ncercat
s experimenteze nite cuvinte, s le guste. Ai s iei prin spate i
s te sui n ea i s pleci i s nu te mai ntorci niciodat aici?
Da, opti Temple, oriunde. Fac orice.
Fr a prea s-i mite ochii reci deloc, femeia o privea pe
Temple msurnd-o din cap pn-n picioare. Temple i simea toi
muchii chircindu-i-se ca nite crcei de vi tiai n soarele de
amiaz. Tu, proast nenorocit, mrunt i fr nimic n tine,

spuse femeia cu aceeai voce joas i rece. Te joci cu aa ceva.


Nu m-am jucat. Nu m-am jucat.
Ai s ai acum ceva s le spui cnd ai s te ntorci la ei acolo,
nu-i aa? Stnd aa fa n fa, glasurile lor erau ca nite umbre
peste dou ziduri apropiate, goale. Te joci cu asta.
Orice. Las-m s plec de aici. Oriunde.
Nu de Lee mi-e fric. Crezi tu c el face pe cinele cu orice
cea prpdit, n clduri, care i vine prin preajm? De tine.
Da. M duc oriunde.
tiu eu ce soi eti. Le-am vzut pe astea de teapa ta. Toate fug,
dar nu prea repede. Nu att de repede nct s nu v dai seama de
un brbat adevrat cnd l vedei. i nchipui c eti singura de
felul tu pe lume?
Gowan, opti Temple, Gowan.
Eu l-am slugrit pe omul sta ca o sclav, optea femeia, cu
buzele abia micndu-i-se, cu vocea ei rece, apatic. Era ca i cnd
ar fi recitat o formul pentru mprtanie. Am muncit ture de
noapte ca osptri, ca s pot s m duc s-l vd duminicile la
nchisoare. Am trit doi ani de zile ntr-o singur camer, i-mi
fceam mncare la primus, pentru c i promisesem lui. L-am
minit i am fcut rost de bani ca s-l scot din nchisoare, i cnd iam spus cum am fcut, m-a luat la btaie. i acum trebuie s vii tu
aici unde nu te vrea nimeni. Nimeni nu te-a chemat s vii aici.
Nimnui nu-i pas dac ie i-e fric sau nu. Fric? Nici mcar n-ai
destul n tine s-i fie cu adevrat fric, cum nu ai nici ca s poi s
iubeti pe cineva.
Am s te pltesc, opti Temple. Orict spui dumneata, mi d
tata. Femeia o privea, cu faa nemicat, la fel de eapn ca i
adineauri cnd i vorbise. Am s-i trimit mbrcminte. Am o
hain nou de blan. O port doar de la Crciun. E ca nou.
Femeia rse. i rdea gura, dar fr niciun sunet, fr s i se
mite faa. Haine? Am avut trei haine de blan odat. Una i-am
dat-o unei femei pe o alee, ntr-o tavern. Haine? Doamne. Se
ntoarse deodat pe clcie. i aduc o main. Pleci de aici i nu
te mai ntorci niciodat. Auzi?

Da, opti Temple. Nemicat, palid, ca o somnambul, o


privea pe femeie cum rsturna carnea pe platou i-i turna sos
deasupra. Lu de pe plit o cutie de biscuii i o aez pe o tav.
Pot s te ajut? opti Temple. Femeia nu spuse nimic. Lu cele
dou tvi i iei cu ele. Temple se duse spre mas i scoase o igar
din pachet i rmase privind tmp la lamp. O latur a sticlei de
lamp era nnegrit. Peste ea trecea o sprtur ca o curb subire,
argintie. Lampa era de tabl, groas spre gt de murdrie gras.
Ea i-a aprins-o pe a ei de la lamp, ntr-un fel, se gndea
Temple, cu igara n mn, privind flacra care ardea neregulat.
Femeia se ntoarse, i apuc fusta de un col i lu cana murdar
de cafea de pe plit.
Pot s-o duc eu? ntreb Temple.
Nu. Vino i mnnc. Femeia iei.
Temple rmase mai departe lng mas, cu igara n mn.
Umbra plitei cdea peste lada unde era copilul. Peste grmada de
pturi n care era nfurat, se putea vedea din el doar un ir de
umbre palide n curbe mici, moi, i ea se duse i se opri n faa
lzii i privi n jos spre chipul de culoarea aluatului i la pleoapele
lui albstrii. O umbr subire ca o prere i nconjura capul i i se
lsa umed peste frunte; un bra subire, zvcnit n sus, i era ntins
acum cu palma ncovoiat lng obraz. Temple se aplec peste
lad.
Are s moar, opti Temple. Aplecndu-se, umbra i se contura
nalt pe perete, cu pardesiul diform, cu plria cocoat nefiresc
peste o nefireasc revrsare de pr. Srmanul copila, opti ea,
srmanul copila. Glasurile brbailor crescur. Auzi tropit de
picioare n hol, scaune trte pe duumea, glasul brbatului care
rsese acoperind aceste zgomote, rznd apoi iari. Se ntoarse,
rmnnd din nou nemicat, privind spre u. Femeia intr.
Du-te i mnnc, spuse.
Maina, spuse Temple. A putea s plec acum; ct mnnc
ei.
Ce main? spuse femeia. Du-te i mnnc. N-are s-i fac
nimeni nimic.

Nu mi-e foame. N-am mncat astzi deloc. Nu mi-e foame


deloc.
Du-te i mnnc, spuse cealalt.
Atept s mnnc atunci cnd ai s mnnci i dumneata.
Du-te i mnnc. Trebuie s termin i eu odat n noaptea
asta.

VIII
Temple intr n sufragerie venind dinspre buctrie, cu faa
crispat ntr-o expresie rnjitoare, rugtoare; era complet oarb
cnd intr, inndu-i pardesiul pe lng trup, cu plria smucit n
sus i dat pe spate, n unghi parc pervers. Dup o clip l vzu pe
Tommy. Se duse drept spre el, ca i cnd l-ar fi cutat pe el toat
vremea. O opri ceva; un antebra dur; ea ncerc s-l evite,
privindu-l pe Tommy.
Aici, spuse Gowan, de cealalt parte a mesei, cu scaunul
rcind podeaua cnd i-l mpinse ndrt, vino aici.
Afar, fratele meu, spuse cel care o oprise i pe care-l
recunoscu atunci ca fiind cel care rsese att de des. Eti beat.
Vino aici, fetio. Antebraul lui aspru i cuprinse mijlocul. Ea se
zbtu s-i scape, rnjind eapn ctre Tommy. Mic-te la o
parte, Tommy, spuse brbatul. N-ai deloc maniere, porc cu faa
de oaie? Tommy chicoti, hrindu-i i el scaunul pe podea.
Brbatul o trase spre el innd-o nc de ncheietur. De cealalt
parte a mesei, Gowan se ridic n picioare, sprijinindu-se de mas.
Ea ncepu s reziste, rnjind mereu spre Tommy, trgnd de
degetele brbatului.
Las asta, Van, spuse Goodwin.
Vino aici, la mine-n poal, spuse Van.
D-i drumul, spuse Goodwin.
Cine m oblig? spuse Van. Cine-i destul de mare s m
oblige?
D-i drumul, spuse Goodwin. Apoi ea se simi liber, ncepu
s se dea ncet ndrt. n spatele ei, femeia care intra cu o farfurie
fcu un pas ntr-o parte. Cu aceeai grimas eapn, rnjitoare,
Temple se trase ndrt, afar din camer. n hol se rsuci pe
clcie i o lu la fug. Trecu n goan prin verand, jos printre
blrii i continu s fug. Alerg pn la drum i merse nainte

vreo cincizeci de iarzi, n ntuneric, apoi, fr s se ntrerup, se


roti iari pe clcie i fugi ndrt n cas i sri pe verand i se
chirci lng u tocmai cnd trecu cineva prin hol. Era Tommy.
A, aicea eti, spuse. mpinse stngaci ceva spre ea. Ia deaici, spuse.
Ce-i asta? opti ea.
Niic mncare. Pariez c n-ai mncat nimic de azi-diminea.
Nu. Nici mcar atunci, opti ea.
Mnnc niel i-o s te simi mai bine, spuse el mpingnd
farfuria spre ea. Stai aici jos i mnnc o mbuctur, c n-are s
te deranjeze nimeni. D-i dracului pe-tia.
Temple se sprijinea de u, dincolo de silueta lui ntunecat, i
faa ei era pustie ca a unei fantome mrunte n lumina rsfrnt
dinspre sufragerie. Doamna Doamna, opti ea.
E-n buctrie. Vrei s merg cu dumneata pn acolo? n
sufragerie se auzi un scaun trit pe podea. Clipind des, Tommy o
vzu pe Temple deodat pe crare, cu trupul ei zvelt i parc
nemicat o clip, ca i cnd ar fi ateptat ca o parte mai lene din
ea s-o ajung. Pe urm ea dispru ca o umbr dup colul casei. El
rmase n picioare n u, cu farfuria cu mncare n mn. Pe urm
ntoarse capul i privi n hol tocmai la timp ca s-o vad gonind
prin ntunecime spre buctrie. Dracu s-i ia pe tia.
Era tot acolo n picioare cnd ceilali se ntoarser pe verand.
Are o farfurie cu haleal, spuse Van. ncearc s i-o umple
cu unc.
S-mi ce? spuse Tommy.
Uite ce, spuse Gowan.
Van izbi farfuria din mna lui Tommy, rsturnnd-o. Se ntoarse
spre Gowan. Nu-i place, poate?
Nu, spuse Gowan. Nu-mi place.
i ce-ai de gnd s faci n sensul sta? ntreb Van.
Van, spuse Goodwin.
Crezi c eti destul de mare ca s nu-i plac? spuse Van.
Sunt eu, spuse Goodwin.
Cnd Van se ntoarse n buctrie, Tommy l urm. Se opri la u

i-l auzi pe Van n buctrie.


Hai s ne plimbm puin, mititico, spuse Van. Iei afar deaici, Van, spuse femeia.
Haide la o mic plimbare, spuse Van. Eu sunt biat bun.
Poate s-i spun i Ruby.
Iei afar de aici, acuma, spuse femeia. Vrei s-l chem pe
Lee? Van se oprise cu spatele spre lumin, n cmaa lui kaki i
cu pantalonii cu bretele, cu o igar dup ureche n buclele moi ale
prului lui blond. Dincolo de el, Temple era n spatele scaunului
pe care era aezat la mas femeia, cu gura deschis puin, cu
ochii acum negri de tot.
Cnd Tommy se ntoarse pe verand cu urciorul, i spuse lui
Goodwin: De ce nu termin tipii tia i-o tot scie pe fat?
Cine-o scie?
Van. E speriat ru. De ce n-o las-n pace?
Asta nu-i treaba ta. Tu nu te bga. Auzi?
Tipii tia ar trebui s n-o mai scie aa, spuse Tommy. Se
lsase pe vine lng perete. Beau acum, trecndu-i urciorul de la
unul la altul, stnd de vorb. Dar cu o parte a minii, el asculta
cum vorbesc, vorbria prosteasc i grosolan a lui Van despre
viaa de la ora, plin de interes, extatic aproape, chicotind din cnd
n cnd, bnd i el, la rndul lui. Van i Gowan duceau greul
conversaiei, i Tommy i asculta. tia doi au de gnd s se ia la
ntrecere, i opti el lui Goodwin, aezat pe un scaun, alturi. i
auzi? Vorbeau foarte tare; Goodwin se urni repede i uor din
scaun i picioarele i atinser podeaua cu bufnituri uoare; Tommy
l vzu pe Van sculndu-se i pe Gowan cum se ridicase eapn n
capul oaselor, sprijinit de speteaza scaunului.
Da eu n-am zis c, spuse Van.
Atunci nu spune, spuse Goodwin.
Gowan spuse ceva. Prostul dracului, se gndi Tommy. Nici
mcar nu mai e-n stare s vorbeasc.
Tu taci din gur, spuse Goodwin.
Zic c s vorbesc despre, spuse Gowan. Se mic din loc,
cltinndu-se, izbindu-se de scaun. Scaunul se rsturn. Gowan se

poticni de-a dreptul n perete.


Pe Dumnezeul meu, am s-l, spuse Van.
ginia gentleman; mie nu-mi pas, spunea Gowan.
Goodwin l mpinse n lturi cu o lovitur dintr-o parte a braului
i-l nfc pe Van. Gowan czu jos, lng perete.
Cnd i spun s stai aa, asta vreau s-i spun, spuse
Goodwin.
Dup asta rmaser linitii o vreme. Goodwin se rentoarse la
scaunul su. Pe urm ncepur din nou s vorbeasc ntre ei,
trecndu-i unul altuia urciorul, i Tommy asculta. Dar curnd
ncepu s se gndeasc iar la Temple. i simi picioarele frecnduse de podea i tot trupul ncordndu-i-se ntr-o stnjeneal
dureroas. Ar trebui s-o lase-n pace pe fata asta, i opti lui
Goodwin. N-ar trebui s-o mai scie aa.
Asta nu-i treaba ta, spuse Goodwin. Las-i pe ei dracului
s
N-ar trebui s-o mai scie aa.
Popeye intr pe u. i aprinse o igar. Tommy i pndea faa
trezindu-i-se n flacra dintre minile lui, cu obrajii supi; urmri
cu privirea micua comet a chibritului czut n blrii. i el,
spuse. Doi de-acuma; i trupul i se ncord ncet. Srmana de
ea. S m ia dracu dac nu m gndesc mai bine s m duc n
hambar i s stau acolo, s m ia dracu. Se ridic i picioarele lui
nu fceau niciun zgomot pe duumeaua verandei. Cobor pe crare
i nconjur casa. Era o lumin la fereastra de acolo. Acolo nu st
nimeni acuma, spuse, oprindu-se, apoi continu: Acolo st ea
acuma, i se duse spre fereastr i se uit nuntru. Rama mobil
era tras n jos. n locul geamului lips fusese btut n cuie o
tabl ruginit.
Temple era aezat pe pat, cu picioarele strnse sub ea, eapn,
cu minile lsate n poal, cu plria mpins pe spate. Prea mic
de tot, ntreaga ei nfiare fiind parc o caricatur a unei fiine de
muchi i esuturi, n vrst de aptesprezece ani, i mai potrivit
cu una de opt sau de zece, cu coatele strnse pe olduri, cu faa
ntoars spre ua sub clana creia era proptit un scaun. n camer

nu era nimic altceva dect un pat, cu ptura lui grosolan


decolorat, i scaunul. Zidurile fuseser tencuite odat, dar
tencuiala se cojise i czuse prin unele pri, lsnd la vedere
peretele de mpletituri i lut i zdrene de crpe. Pe perete atrnau
o hain de ploaie i o plosc mbrcat n ceva kaki.
Capul lui Temple ncepu s se mite. Se ntoarse ncet, ca i cnd
ar fi urmrit trecerea cuiva dincolo de perete. Se ntorsese pn la
un unghi imposibil, dureros, dei niciun alt muchi nu i se mica,
asemenea acelor jucrii de carton presat, de Pati, pline cu
dulciuri, i rmase nemicat n poziia aceea rsturnat. Apoi se
ntoarse ndrt, ncet, ca i cnd ar fi urmrit pai nevzui
dincolo de perete, ndrt spre scaunul din faa uii, i rmase
nemicat acolo un moment. Apoi se ntoarse cu faa nainte i
Tommy o privi cum i scoate un ceas micu de sus, din ciorap, i
se uit la el. Cu ceasul n mn i ridic apoi capul i privi drept
spre el, cu ochii nemicai i goi, ca dou guri. Dup o vreme
privi iari n jos spre ceas i i-i puse la loc n ciorap.
Se ridic de pe pat i-i scoase pardesiul i rmase nemicat, ca
o sgeat, n rochia ei scurt, cu capul plecat, cu minile
mpreunate n fa. Se aez iari pe pat. edea cu picioarele
strnse unul lng altul, cu capul plecat. i ridic apoi capul i
privi prin camer. Tommy auzea glasurile dinspre veranda
ntunecat. Se nteir iari i apoi coborr ntr-un murmur
continuu.
Temple sri n picioare. i descheie rochia, cu braele arcuite,
subiri i lungi, i umbra i imita micrile. Dintr-o singur micare
ieise din rochie, aplecndu-se puin, subire ca un b de chibrit n
lenjeria ei puin. Capul i apru cu faa spre scaunul din u. i
arunc la o parte rochia, mna ntinzndu-i-se spre pardesiu. l
ridic i i-l strnse pe lng ea, pipind dup mneci. Apoi, cu
pardesiul strns la piept, se roti i privi direct n ochii lui Tommy
i se rsuci pe clcie i se arunc pe scaun. Dracu s-i ia petia, opti Tommy, dracu s-i ia pe-tia. i auzea vorbind pe
veranda din fa i trupul ncepu din nou s i se nfioare dureros.
Dracu s-i ia pe tia.

Cnd privi iari n camer, Temple nainta spre el, inndu-i


pardesiul strns pe trup. Lu haina de ploaie din cui i o mbrc
peste pardesiu i o ncheie. Lu i plosca i se rentoarse spre pat.
Ls plosca pe pat i-i ridic rochia de pe podea i i-o scutur cu
mna i o mpturi cu grij i apoi o aez pe pat. Apoi trase la o
parte ptura, dnd la iveal salteaua. Nu erau nici cearafuri, nici
perne, i cnd atinse salteaua, aceasta scoase o oapt uscat i
nceat, ca de paie.
i scoase pantofii i i-i puse pe pat i se bg i ea sub ptur.
Tommy auzea salteaua fonind. Nu se ntinse chiar de la nceput.
Sttea n capul oaselor, complet nemicat, cu plria dat frivol
pe spate. Apoi trase plosca i rochia i pantofii la cpti i i
aternu haina de ploaie peste picioare i se ntinse trgndu-i n
sus ptura, apoi se ridic iari n capul oaselor i-i scoase plria
i-i scutur prul i puse plria laolalt cu celelalte veminte i
se pregti s se ntind iari. Iar se opri. Deschise haina de ploaie
i scoase de undeva o pudrier i, urmrindu-i gesturile ntr-o
oglinjoar, i desfcu i-i nfoie prul cu degetele i-i pudr faa
i puse la loc pudriera i se uit iari la ceas i nchise la loc haina
de ploaie. Bg vemintele unul dup altul sub ptur i se ntinse
i-i trase ptura pn la brbie. Glasurile amuiser o clip i, n
tcerea care se lsase, Tommy auzea un fonet slab, continuu, de
paie, n salteaua peste care era Temple ntins, cu minile
ncruciate pe piept i picioarele drepte i strnse cuviincios, ca o
efigie pe lespedea unui mormnt strvechi.
Vocile amuiser; el uitase complet de ele pn cnd l auzi pe
Goodwin spunnd: Stai. Termin cu asta! Se rsturn un scaun;
auzi paii uor tropii ai lui Goodwin; scaunul se auzi trosnind pe
verand ca i cnd ar fi fost aruncat cu piciorul la o parte, i,
chircit pe vine, cu coatele formndu-i un unghi, ntr-un fel de
ncordare greoaie de urs gata s sar, Tommy deslui nite sunete
uoare, seci, ca de bile de biliard. Tommy, spuse Goodwin.
Cnd era nevoie de el, se putea mica de ndat cu iueala dens,
fulgertoare, a unor bursuci sau a unor ratoni. Dduse colul casei
i urcase pe verand la timp ca s-l vad pe Gowan izbind peretele

i alunecnd n jos lng el i apoi rsturnndu-se ct era de lung


de pe verand jos, n blrii i pe Popeye n u, cu capul mpins
nainte. nfac-i acolo! spuse Goodwin. Tommy sri asupra lui
Popeye nind ntr-o parte.
L-am prins ha! spuse, cnd Popeye l izbi cu slbticie n
fa; aa vrei aa? l in.
Popeye se opri. Doamne, Dumnezeule. I-ai lsat s stea toat
noaptea i s bea din poirca aia blestemat; v-am spus. Doamne,
Dumnezeule!
Goodwin i cu Van erau o singur umbr, ncletai unul de altul,
tcui i furioi. D-mi drumul! striga Van. l omor Tommy
sri spre ei. l mpinser pe Van de perete i-l inur acolo
nemicat.
L-ai prins? ntreb Goodwin.
Mda. L-am prins. ine-l acuma aici. L-ai btut ru.
Pe Dumnezeul meu, am s-l
Haide, haide, de ce vrei s-l omori? Nu poi s-l mnnci, nu?
Vrei ca domnu Popeye s-nceap s ne scoat maele cu
automatu la-al lui?
Pe urm se terminase totul, ca o izbucnire furioas de vnt negru
lsnd un gol panic n care se micau acum, ridicndu-l pe
Gowan din blrii, i n vremea asta ajutndu-se i dndu-i unul
altuia indicaii cu voce sczut, prietenoas. l duser nuntru, n
hol, unde era acum femeia, i spre ua camerei unde era Temple.
A ncuiat-o, spuse Van. Lovi tare n u. Deschide ua, url.
i-aducem un client.
Taci din gur, spuse Goodwin. N-are broasc. mpinge-o.
Sigur, spuse Van; o-mping eu de nu se vede. O izbi cu
piciorul. Scaunul zvcni i zbur n interiorul camerei. Van izbi
ua n lturi i intrar inndu-l pe Gowan de picioare. Van izbi cu
piciorul n scaun, fcndu-l s zboare prin camer. Pe urm o vzu
pe Temple n picioare n colul de dincolo de pat. Lui Van i czuse
prul peste fa, lung ca al unei fete. i-l ddu pe spate smucindui capul. Brbia i sngera i scuip cu bun tiin snge pe podea.
Haide, spuse Goodwin inndu-l pe Gowan de umeri, pune-l

pe pat. l aruncar pe Gowan pe pat. Capul nsngerat i se


blbnea peste marginea patului, Van i-l ridic i-l trnti nc o
dat pe saltea. Cellalt gemu, ridicndu-i mna. Van l plesni
peste fa cu palma.
Stai linitit, m
Las-l, spuse Goodwin. l apuc pe Van de mn. O clip
rmaser rnjind unul la altul.
Am spus las-l, spuse Goodwin. Iei afar de aici.
Trebe s pro, mormia Gowan, fat. ginia gentle
gentleman trebe s proteje
Iei afar de aici, acum, spuse Goodwin.
Femeia se oprise n u alturi de Tommy, cu spatele sprijinit de
canatul uii. Sub o jachet ieftin, cmaa de noapte i cdea pn
la glezne.
Van ridic rochia lui Temple de pe pat. Van, spuse Goodwin,
i-am spus s iei afar.
Te-am auzit, spuse Van. Scutur rochia. Apoi o privi pe
Temple cum sttea acolo n col, cu braele ncruciate, atingndui umerii cu minile. Goodwin fcu un pas spre Van. Acesta ls s
cad rochia i ocoli patul. Popeye intr pe u, cu o igar ntre
degete. Alturi de femeie, Tommy i trase rsuflarea uiernd
printre dinii lui spari.
l vzu pe Van apucnd haina de ploaie de peste pieptul lui
Temple i trgnd ca s o descheie. Apoi Goodwin sri ntre ei; i
vzu pe Van icnind i ntorcndu-se i pe Temple trgnd de haina
de ploaie sfiat. Van i Goodwin erau acum n mijlocul camerei
dnd cu pumnii unul n altul, pe urm l vzu pe Popeye
ndreptndu-se ctre Temple. Cu coada ochiului i vzu pe Van
ntins la pmnt i pe Goodwin aplecat asupra lui, ncovoiat puin
i privind spinarea lui Popeye.
Popeye, spuse Goodwin. Popeye continu s mearg, n vreme
ce igara i rotea fumul peste umrul lui, i i inea capul puin
ntors de parc nu s-ar fi uitat pe unde merge, iar igara i atrna
piezi ca i cnd gura i-ar fi fost undeva sub falc. Nu te-atinge
de ea, spuse Goodwin.

Popeye se opri naintea lui Temple, cu faa ntoars puin ntr-o


parte. Mna lui dreapt era n buzunarul hainei. Pe sub haina de
ploaie care acoperea pieptul lui Temple, Tommy i vedea micrile
celeilalte mini, transmind o umbr de micare hainei.
Ia-i mna de-acolo, spuse Goodwin. Mic-i-o.
Popeye i lu mna. Se ntoarse, inndu-i minile n
buzunarele hainei, i-l privi pe Goodwin. Strbtu camera,
pndindu-l pe Goodwin. Pe urm i ntoarse spatele i iei pe u.
Hei, Tommy, spuse Goodwin linitit, apuc-l de aici. l
ridicar pe Van i-l crar afar. Femeia se ddu la o parte. Se
sprijinea de perete, inndu-i jacheta nchis. Dincolo, n camer,
Temple se chircise n col, trgnd de haina ei de ploaie. Gowan
ncepu s sforie.
Goodwin se ntoarse. Mai bine du-te ndrt la culcare, spuse.
Femeia nu se mic. El i puse mna pe umr. Ruby, spuse.
Pn termini tu chestia pe care a-nceput-o Van i tu nu l-ai lsat
s-o termine? Dobitocule. Dobitocule.
Haide acum, spuse el, cu mna mai departe pe umrul ei. Dute-ndrt n pat.
Da tu nu mai veni-ndrt. Nu te mai osteni s vii-ndrt. Eu nam s mai fiu acolo. Tu nu-mi datorezi nimic. S nu crezi asta.
Goodwin i apuc ncheieturile minilor i i le deprt cu fora.
ncet i cu putere i mpinse minile spre spate i i le inu acolo cu
o singur mn. Cu cealalt mn i desfcu la piept haina.
Cmaa de noapte era de mtase roz decolorat, cu dantele, clcat
iari i iari pn cnd, ca i vemntul de pe frnghie, dantela
era acum o plas subiat.
Aha, spuse. Te-ai gtit pentru musafiri.
A cui e vina c asta-i singura pe care o am? A cui e vina? Nu a
mea. Le-am dat n dar servitoarelor negrese dup o noapte. Dar i
nchipui c o negres ar primi asta i nu mi-ar rde n nas?
Ls haina s-i cad la loc. i ls minile libere i ea i trase
haina la loc pe piept. Cu mna nc pe umrul ei, el ncepu s o
mping spre u. Haide, i spunea. Umrul ei ced. Doar
umrul i se mica, trupul rsucindu-i-se n dreptul oldurilor, faa

ei era rsturnat acum, pndind-o pe a lui. Haide, spuse el. Dar


numai bustul ei se mica, oldurile i capul atingnd nc peretele.
El se ntoarse i strbtu camera i ocoli repede patul i o prinse pe
Temple de piept peste haina de ploaie cu o mn. ncepu s-o
zglie. Trgnd-o n sus de ghemotocul de hain pe care-l avea
n mn, o scutur, i trupul ei firav se bia fr zgomot n haina
larg, umerii i coapsele izbindu-i-se de perete. Idioat mic!
spunea. Idioato! Ochii ei erau acum larg deschii, aproape negri,
cu lumina lmpii peste fa i cu cele dou rsfrngeri ale feei
minuscule n pupilele ei ca dou boabe de mazre n dou
climri.
i ddu drumul. Ea ncepu s alunece pe podea cu impermeabilul
fonindu-i n jur. O prinse i ncepu s o zglie din nou, privind
n vremea asta peste umr spre femeie. Ia lampa, spuse. Femeia
nu se mic. i inea capul puin plecat, prea s se gndeasc la
ei. Goodwin i petrecu cellalt bra pe sub genunchii lui Temple.
Ea se simi sltat n aer, pe urm era ntins pe pat alturi de
Gowan, ntins pe spate, legnndu-se puin n fonetul ncet
stingndu-se al paielor. l privi cum strbate camera i ridic
lampa de pe consola cminului. Femeia i ntorsese capul
urmrindu-l i ea cu privirea, i faa ei i accentuase acum
conturul n profil pe msur ce se apropia lampa. Haide, spuse
el. Ea se ntoarse, cu faa rotindu-i-se n umbr, i lampa era acum
n spatele ei i mna lui pe umrul ei. Umbra lui acoperea complet
ncperea; braul lui ntins o mpingea spre u. Gowan sforia,
fiecare respiraie nbuindu-i-se ntr-o cdere hurducat, ca i
cum ar fi fost ultima.
Tommy era dincolo de u, n hol.
S-au i dus la camion? ntreb Goodwin.
Nu nc, spuse Tommy.
Mai bine du-te i vezi s-o fac, spuse Goodwin. Trecur mai
departe. Tommy i privea intrnd pe o alt u. Apoi se duse spre
buctrie, tcut pe picioarele descule, cu capul puin ntins
nainte, ascultnd. n buctrie, Popeye era aezat de-a-ndratelea
pe un scaun i fuma. Van era n picioare la mas, n faa unui ciob

de oglind, i se pieptna cu un pieptene de buzunar. Pe mas erau


o crp umed, murdar de snge, i o igar aprins. Tommy se
chirci pe vine afar, n faa uii, n ntuneric.
Era acolo cnd se ntoarse Goodwin cu haina de ploaie.
Goodwin intr n buctrie fr s-l vad. Unde-i Tommy?
spuse. Tommy l auzi pe Popeye spunnd ceva, apoi Goodwin iei
cu Van dup el, cu haina de ploaie pe bra. Haide, acuma, spuse
Goodwin. S scoatem chestia asta de-aici.
Ochii splcii ai lui Tommy ncepur s strluceasc slab ca ai
unei pisici. Femeia i vedea prin ntuneric cnd el se strecur n
camer dup Popeye, n vreme ce Popeye se oprise n picioare
lng patul unde era ntins Temple. Strlucir deodat prin
ntuneric spre ea, pe urm se stinser i ea l auzea respirnd
alturi; iari sclipir spre ea cu o intensitate furioas i
ntrebtoare i trist i se stinser din nou i el se strecur dup
Popeye afar din camer.
l vzu pe Popeye rentorcndu-se n buctrie, dar nu-l urm
imediat. Se opri la ua din hol i se chirci acolo. Trupul ncepu s-i
unduiasc din nou cu un fel de nehotrre uimit i picioarele
goale i fiau pe podea cu o micare vag, legntoare, pe cnd
se balansa dintr-o parte ntr-alta, cu minile rotindu-i-se ncet
peste coapse. i Lee, i el, spuse. i Lee. Dracu s-i ia petia. Dracu s-i ia pe-tia. De dou ori se strecur de-a lungul
verandei pn cnd vzu umbra plriei lui Popeye pe duumeaua
buctriei, apoi se ntoarse n hol i la ua dincolo de care era
ntins Temple i unde sforia Gowan. A treia oar simi mirosul
igrii lui Popeye. Dac-ar mai ine-o aa, spuse. i Lee, spuse,
legnndu-se ntr-o parte i ntr-alta ntr-o suferin tmp,
chinuitoare. i Lee.
Cnd Goodwin urc panta i ajunse pe veranda din spate,
Tommy era iari chircit n faa uii. Ce dracu, spuse
Goodwin. De ce n-ai venit? Te caut de zece minute. Se uit urt
la Tommy, apoi privi n buctrie. Eti gata? ntreb.
Popeye iei pe u. Goodwin l privi pe Tommy iari. Ce
fceai aici?

Popeye l privi pe Tommy. Tommy se ridicase acum, frecndu-i


talpa unui picior de cellalt picior, privindu-l pe Popeye.
Ce fceai aici? ntreb Popeye.
Nu fceam nimic, spuse Tommy.
Adic m urmreti pe mine?
Eu nu urmresc pe nimeni, spuse Tommy mbufnat.
Atunci, nu m urmri, spuse Popeye.
Haidei, spuse Goodwin. Van ateapt. Pornir. Tommy i
urm. O dat se uit ndrt spre cas, apoi i tri mai departe
paii dup ei. Din cnd n cnd simea acel val ascuit npdindu-l,
ca i cnd sngele i-ar fi fost deodat prea fierbinte, murind apoi
n simmntul acela nefericit, cald, asemntor celui pe care-l
avea ascultnd muzic. Dracu s-i ia pe-tia, optea. Dracu
s-i ia pe-tia.

IX
Camera era n ntuneric. Femeia se oprise chiar dincoace de u,
lng perete, n haina ei ieftin, cu cmaa de noapte cu dantel,
chiar dup ua fr ncuietoare. l auzea pe Gowan sforind pe pat
i pe ceilali brbai micndu-se pe verand i n hol i n
buctrie, vorbind cu glasuri greu de desluit prin u. Dup o
vreme tcur. Pe urm ea nu mai auzi nimic, dect pe Gowan cum
se neca i sforia i gemea, cu nasul i faa umflate.
Auzi ua deschizndu-se. Brbatul intr fr s ncerce s se
mite fr zgomot. Intr, ajungnd la o jumtate de metru de ea.
tia c era Goodwin nc nainte ca el s fi vorbit. El se ndrept
spre pat. Vreau haina asta de ploaie, spuse el. Ridic-te i
scoate-o. Femeia auzi fitul saltelei cnd Temple se ridic n
capul oaselor i Goodwin lu impermeabilul de la ea. Se ntoarse
i iei.
Ea rmase chiar dup u. i deosebea pe toi dup felul cum
respirau. Apoi, fr s fi auzit sau simit ua deschizndu-se, i
veni un miros: briantina cu care i ddea Popeye pe pr. Nu-l
vzu pe Popeye deloc cnd intr i trecu pe lng ea; nici nu tia
dac intrase; dar ea l atepta; pn cnd intr Tommy urmndu-l
pe Popeye. Tommy se strecur n camer, i el fr niciun zgomot;
nu i-ar fi dat seama de intrarea lui cum nici de a lui Popeye dac
n-ar fi fost ochii lui. Licreau, cam la nlimea pieptului, cu o
expresie profund ntrebtoare, apoi disprur i femeia l simi
chircindu-se pe vine lng ea; tia c i el privea spre pat, acolo
unde Popeye se oprise n ntuneric, patul pe care zceau Temple i
Gowan, Gowan sforind i pufnind i iar sforind. Femeia se
oprise chiar lng u.
Nu auzi niciun fonet dinspre saltea, aa c rmase nemicat
lng u, cu Tommy chircit alturi de ea, cu faa spre patul
invizibil. Apoi simi iari briantina. Sau mai curnd l simi pe

Tommy micndu-se de lng ea, fr niciun zgomot, ca i cum


evacuarea asta furi a locului pe care-l ocupase el ar fi suflat
blnd i rece peste ea n tcerea neagr; fr s-l vad sau s-l
aud, tiu c se strecurase iari afar din camer, urmndu-l pe
Popeye. i auzi trecnd prin hol; se stinser i ultimele zgomote.
Ea se ndrept spre pat. Temple nu se mic pn cnd femeia o
atinse. Atunci ncepu s se zbat. Femeia gsi gura lui Temple i-i
ls mna peste ea, dei Temple nu ncercase s strige. Zcea pe
salteaua de paie, zvrcolindu-se i smucindu-i trupul ntr-o parte
i ntr-alta, rostogolindu-i capul, inndu-i pardesiul peste piept,
dar fr s scoat vreun sunet.
Idioato! spuse femeia ntr-o oapt subire, crncen. Eu
sunt. Doar eu sunt.
Temple ncet s-i mai legene capul, dar se mai zbtea nc
ntr-o parte i ntr-alta sub mna femeii. i spun lui tata! spuse
ea. i spun lui tata!
Femeia o inea mai departe. Ridic-te, spuse. Temple ncet s
se mai zbat. Zcea acum ntins, eapn. Femeia o auzea cum
respir agitat. Ai s te scoli i s vii ncet? spuse femeia.
Da! spuse Temple. Vrei s m scoi de aici? Vrei? M scoi?
Da, spuse femeia. Scoal de aici. Temple se ridic n capul
oaselor i paiele fonir. n ntunericul de mai departe, Gowan
sforia crncen i profund. La nceput, Temple nu fu n stare s se
in singur pe picioare. Femeia o susinu. Termin, spuse
femeia. Trebuie s termini. Trebuie s fii linitit.
Vreau hainele mele, spuse Temple. N-am nimic pe mine
dect
Vrei hainele, spuse femeia, sau vrei s iei de aici?
Da, spuse Temple. Orice. Dac m scoi de aici.
Se micau asemenea unor fantome, aa, n picioarele goale.
Ieir din cas i strbtur veranda i se ndreptar apoi spre
hambar. Cnd erau la vreo cincizeci de iarzi de cas, femeia se
opri i se ntoarse i o smuci pe Temple spre ea i, apucnd-o de
umeri, cu faa foarte aproape de a ei, o blestem cu o oapt, un
sunet nu mai ridicat dect un suspin i plin de furie. Apoi o azvrli

departe de ea i merser nainte. Intrar ntr-un fel de hol. Era


ntuneric bezn. Temple o auzi pe femeie pipind peretele. O u
se deschise scrind; femeia o apuc de bra i o conduse peste o
singur treapt ntr-o ncpere cu podea de lemn n care simea
pereii n jur i un miros uor, prfos, de gru, i nchise ua n
spatele lor. Cnd fcu asta, ceva ni nevzut undeva, aproape, ca
un fel de rcit grbit. Un fit muribund de picioare proase.
Temple se roti toat, clcnd pe ceva care se rostogoli sub piciorul
ei i ni spre femeie.
E doar un obolan, spuse femeia, dar Temple se aruncase
asupra ei, petrecndu-i braele pe dup ea, ncercnd s-i smulg
amndou picioarele de pe duumea.
Un obolan? se vita, un obolan? Deschide ua! Repede!
Termin! Termin! uier femeia. O inu strns pe Temple
pn ncet s se mai zbat. Apoi se aezar amndou n
genunchi una lng alta, lng perete. Dup o vreme, femeia opti:
Sunt nite saci cu smn de bumbac dincolo. Poi s te ntinzi.
Temple nu-i rspunse. Se chircise lng femeie, tremurnd ncet,
i edeau astfel pe vine n ntunecimea neagr, lng perete.

X
Pe cnd femeia pregtea micul dejun, cu copilul nc sau deja
adormit n lada din spatele plitei, auzi un zgomot greoi
apropiindu-se pe verand i oprindu-se la u. Cnd privi ntracolo, vzu apariia slbticit i tumefiat de lovituri i
nsngerat pe care o recunoscu ca fiind Gowan. Faa lui, sub o
barb epoas, neras de dou zile, era brzdat, buza tiat. Un
ochi i-l inea nchis i n fa cmaa i haina i erau ptate de
snge pn la mijloc. Cu buzele lui umflate i epene ncerca s
spun ceva. La nceput femeia nu nelese niciun cuvnt. Du-te i
spal-te pe fa, spuse. Stai. Vino i stai aici. Aduc eu
ligheanul.
El o privea, ncercnd s vorbeasc. A, zise femeia. Ea e
bine. E dincolo, n coar, doarme. Trebui s-i repete asta de trei
sau patru ori, cu rbdare. n coar. Doarme. Am stat cu ea pn sa fcut ziu. Du-te i te spal pe fa acum.
Apoi Gowan se calm puin. ncepu s vorbeasc despre cum s
fac rost de o main.
Cea mai aproape e la Tull, la dou mile, spuse femeia. Spalte pe fa i mnnc ceva.
Gowan intr n buctrie vorbind mai departe despre cum s
gseasc o main. O iau i-o duc napoi la coal. Se gsete o
fat care s-o strecoare nuntru. i atunci se aranjeaz totul. Nu
crezi c are s fie totul bine atunci? Se apropie de mas i scoase
o igar din pachet i ncerc s-o aprind cu minile tremurnde.
i-o puse cu greutate n gur i nu reui s-o aprind pn nu veni
femeia s-i in chibritul. Dar nu trase dect un fum, pe urm
rmase locului, innd igara n mn, uitndu-se la ea cu singurul
lui ochi valid, cu o expresie de stupoare tmp. Arunc igara i se
ntoarse spre u, cltinndu-se pe picioare i cutnd s-i
recapete cumptul. Merg dup main, spuse.

Mnnc ceva nti, spuse femeia. Poate o can de cafea are


s te ajute.
Merg dup main, spuse Gowan. Cnd trecu prin verand, se
opri ct s-i plescie puin ap pe fa, fr ca asta s-i dreag
cine tie ce aspectul.
Cnd iei din cas era nc ameit i se gndi c e nc beat. i
amintea doar vag ce se ntmplase. n minte i se nvlmeau Van
i accidentul i nu tia c fusese fcut de dou ori knock-out. i
amintea doar c i se rupsese filmul cndva mai devreme, n cursul
nopii, i i spunea c e n continuare beat. Dar cnd ajunse la
maina zdrobit i vzu crarea i o urm pn la izvor i bu din
apa aceea rece, descoperi c lucrul de care avea nevoie era ceva de
but i ngenunche acolo, scldndu-i faa n apa rece i
ncercnd s i-o examineze n suprafaa spart n rsfrngeri,
optindu-i Doamne, Dumnezeule cu un fel de disperare. Se
gndi s se ntoarc spre cas ca s gseasc ceva de but, pe urm
se gndi c va trebui s-i vad pe Temple i pe brbaii aceia; s-o
vad pe Temple acolo, printre ei.
Cnd ajunse la osea, soarele era de acum sus, cald. S m spl
undeva de mizeria asta, spuse. i s m ntorc cu o main. M
hotrsc ce s-i spun n drum spre ora; gndindu-se c Temple
avea s se ntoarc printre oameni care-l cunoteau, care s-ar fi
putut s-l cunoasc. Mi s-a rupt filmul de dou ori, spuse. Mi
s-a rupt filmul de dou ori. Doamne, Dumnezeule. Doamne,
Dumnezeule, optea i trupul i se zvrcolea n hainele murdare i
nsngerate i era chinuit de furie i de ruine.
ncepu s i se limpezeasc mintea odat cu aerul curat i
micarea, dar cnd ncepu s se simt mai bine fizic, i crescu i
spaima de viitorul negru pe care-l avea n fa. Oraul, lumea
ncepur s i se par o alee nfundat i neagr; un loc n care ar fi
fost obligat s mearg la nesfrit, tot nainte, cu ntreg trupul
crispndu-i-se i zvcnind n faa ochilor elocveni i parc plini
de oapte pe msur ce avea s le treac pe dinainte, i cnd, la
mijlocul dimineii, ajunse la casa pe care o cuta, perspectiva de a
o revedea pe Temple era mai mult dect putea el s suporte. Astfel

c tocmi maina i-i ddu instruciuni omului i-l plti i merse


mai departe. Puin mai trziu, o main care mergea n direcia
opus se opri i-l lu.

XI
Temple se trezi strns ghem, cu nite dre nguste de lumin de
soare czndu-i pe fa ca dinii unei furculie de aur i, pe cnd
trupul nepenit i se ncorda i i zvcnea n toi muchii crispai,
rmase privind linitit n sus spre tavan. Ca i pereii, era fcut
din scnduri brute aezate una lng alta, fiecare scndur
desprit de urmtoarea de o linie subire de ntunecime; n col, o
deschiztur ptrat deasupra unei scri rspundea spre un pod
ntunecat strbtut i el de dre subiri de soare. De cuiele btute
n perei atrnau buci desperecheate de hamuri i harnaamente
vechi, i ea rmase ntins, pipind absent materia peste care
dormise. Lu un pumn din ea i i ridic ncet capul i sub
pardesiul care-i alunecase i zri pielea dezgolit ntre brasier i
pantalonai i ntre pantalonai i ciorapi. Apoi i aminti de
obolan i se ridic repede n picioare i ni spre u, trgnd de
ea, avnd nc n mn pumnul de coji de semine de bumbac, i
faa i era umflat de somnul adnc al celor aptesprezece ani ai ei.
Se ateptase ca ua s fie ncuiat i o vreme nu o putu deschide;
minile ei nepenite zgriau scndurile brute, i i auzea unghiile.
Ua se deschise nuntru i ea sri afar. Dintr-odat sri ndrt i
trnti ua. Orbul cobora panta ntr-un trap trit, btnd n fa cu
bastonul, cu cealalt mn la mijloc, ncletat pe un ghemotoc al
pantalonilor. Trecu pe lng coar cu bretelele atrnndu-i peste
olduri, pantofii de gimnastic rcind praful uscat al ncperii din
fa, i iei din raza vederii, cu bastonul rcindu-i uor irul de
boxe goale.
Temple rmsese chircit lng u, strngndu-i pardesiul pe
lng ea. l auzea undeva ntr-o box din spate. Deschise ua i
privi afar, spre casa scldat n soarele strlucitor de mai, n
linitea aceea srbtoreasc i se gndi la fetele i brbaii ieind
din dormitoare n hainele lor noi de primvar, plimbndu-se pe

strzile umbrite n sunetul rcoros, lipsit de grab, al clopotelor. i


ridic piciorul i i examin talpa murdar a ciorapului,
scuturnd-o cu o palm, i pe urm i pe cealalt.
Bastonul orbului bocni iari. Ea i smuci capul ndrt i trase
ua lsnd-o doar puin ntredeschis i-l privi cum trece, mai
ncet acum, ridicndu-i bretelele peste umeri. Urc panta i intr
n cas. Atunci ea deschise ua i pi delicat afar.
Se ndrept repede spre cas, cu picioarele numai n ciorapi
crispndu-i-se i sltnd peste pmntul aspru, i privind casa.
Urc pe verand i intr n buctrie i se opri ascultnd tcerea.
Plita era rece. Pe ea erau aezate cana nnegrit de cafea i o tigaie
murdar; pe mas erau ngrmdite la ntmplare nite farfurii
murdare. N-am mai mncat de de Ieri a fost o zi, se gndea,
dar ieri n-am mncat. N-am mai mncat de i n noaptea aceea a
fost dansul, i n-am mncat nici seara. N-am mai mncat de la
masa de prnz de vineri, se gndi. i acum e duminic, gndinduse la clopotele din turnurile rcoroase profilate pe albastru, i
porumbeii gngurind n jurul clopotnielor asemenea ecourilor
basului de org. Se rentoarse spre u i privi afar. Apoi iei
strngndu-i pardesiul pe lng trup.
Intr n cas i se grbi s strbat holul. Veranda din fa era
acum n soare i ea alerga acum cu capul ntors, pndind pata de
soare din rama uii. Era goal. Ajunse la ua din dreapta intrrii i
o deschise i intr repede n camer i nchise ua i se sprijini cu
spatele de ea. Patul era gol. O ptur grosolan, decolorat, era
aruncat peste el. O plosc mbrcat n kaki i un pantof erau de
asemenea pe pat. Pe duumea erau rochia i plria ei.
i ridic rochia i plria i ncerc s le scuture cu mna i cu
colul pardesiului. Apoi i cut i cellalt pantof, dnd ptura la o
parte, aplecndu-se s se uite sub pat. n sfrit, l gsi n cmin,
ntr-o grmad de cenu, ntre un vtrai de fier i o aduntur de
crmizi rsturnate, aruncat pe o parte, pe jumtate plin de cenu,
ca i cnd ar fi fost aruncat i lovit cu piciorul ca s ajung acolo.
l goli de cenu i i-l terse pe pardesiu i-l aez pe pat i lu
plosca i o atrn de un cui de perete. Avea imprimat pe ea

literele U.S. i un numr scris cu cerneal roie, care abia se


desluea. Apoi i scoase pardesiul i se mbrc.
Cu picioarele ei lungi, cu braele subiri, cu dosul mic o siluet
micu, ca de copil, ea nemaifiind ns copil, dar nici cu totul
femeie se mica repede, netezindu-i ciorapii i strecurndu-se n
rochia scurt, ngust. Acum pot s fac fa la orice, se gndi
calm, cu un fel de uimire apatic, istovit; pot s fac fa chiar la
orice. Din partea de sus a unui ciorap scoase un ceas cu o panglic
neagr rupt. Ora nou. i pieptn cu degetele buclele nclcite,
scuturnd dou sau trei coji de semine de bumbac. i ridic
pardesiul i plria i ascult iari la u.
Se rentoarse la veranda din spate. n lighean era un rest de ap
murdar. l clti i l umplu i se spl pe fa. De un cui atrna un
prosop murdar. l folosi cu delicatee, apoi i scoase o pudrier
din pardesiu i tocmai o folosea cnd constat c femeia o privea
din ua buctriei.
Bun dimineaa, spuse Temple. Femeia i purta copilul
sprijinit de un old. Dormea. Salut, copilaule, spuse Temple,
aplecndu-se spre el, vrei s dormi toat ziua? Ia uit-te la
Temple. Intrar n buctrie. Femeia turn cafea ntr-o can.
E rece, mi-nchipui, spuse ea. Dect dac vrei s faci focul.
Din cuptor scoase o bucat de pine.
Nu, spuse Temple, sorbind cafeaua clie, simindu-i
mruntaiele micndu-i-se n noduri mici, fluide, ca nite alice
desprinse dintr-un cartu. Nu mi-e foame. N-am mncat de dou
zile, dar nu mi-e foame. Nu-i nostim? N-am mncat de Privea
spinarea femeii cu o grimas nepenit, rugtoare. N-avei o
camer de baie, nu?
Ce? spuse femeia. O privea pe Temple peste umr, n vreme
ce Temple o privea i ea cu acea grimas de ncredere insistent i
rugtoare. De pe o etajer femeia scoase un catalog de comenzi i
rupse cteva file i i le ntinse lui Temple. Va trebui s te duci n
hambar, cum ne ducem i noi.
Aa trebuie? spuse Temple lund filele. Hambarul.
Au plecat toi, spuse femeia. Nu se mai ntorc n dimineaa

asta.
Da, spuse Temple. n hambar.
Da; n hambar, spuse femeia. Dac n-oi fi cumva prea pur s
te mulumeti cu hambarul.
Bine, spuse Temple. Privea pe u, peste luminiul npdit de
blrii. ntre spaiul ntunecat ocupat de cedri, livada se deschidea
luminoas n soare. i puse pardesiul i plria i se ndrept spre
hambar, cu paginile rupte n mn, strpunse peste tot de
nepturi mici de ace i de clete i ptate de praf de splat, i
intr n hambar. Se opri, mpturind iari i iari filele, apoi
merse mai departe, aruncnd priviri grbite, furie, spre boxele
goale. Strbtu tot hambarul. Era deschis n spate spre un hi de
ierburi plin de flori albe i liliachii. Iei iari la soare, printre
ierburi. Apoi ncepu s fug, smucindu-i picioarele, abia atingnd
pmntul, i ierburile o fichiuiau cu flori uriae, umede, urt
mirositoare. Ea se aplec i se strecur printr-un gard de srm
ruginit, moale, i cobor n goan dealul printre arbori.
La poalele dealului, o cicatrice ngust de nisip desprea cele
dou pante situate de-o parte i de alta a unei mici vi, rsucinduse ntr-un irag de pete orbitoare acolo unde btea soarele. Temple
se opri n nisip, ascultnd psrile printre frunzele mprocate de
soare, ascultnd, privind n jur. Urm ruleul acesta mai mult
uscat pn n locul unde o ridictur de teren puin ieit n afar
forma un cot nfundat cu mrcini. Prinse n verdeaa nou,
frunzele moarte din anul care trecuse se agaser i nu ajunseser
s cad la pmnt. Rmase acolo o vreme, mpturind iari i
iari paginile acelea ntre degete, cu un fel de disperare. Cnd se
ridic, vzu peste masa strlucitoare n soare a frunzelor de pe
cretetul anului conturul chircit al unui brbat.
O clip rmase locului privindu-se pe sine cum fuge din propriul
ei trup i-i pierde i un pantof. i privea picioarele sclipind prin
nisip, prin pete de soare, alergnd civa metri astfel, pe urm
rotindu-se pe loc i alergnd napoi i smucind pantoful i rotinduse iari i alergnd.
Cnd zri casa, se afla n faa verandei din fa. Orbul era aezat

pe un scaun, cu faa ridicat spre soare. La marginea pdurii, ea se


opri i-i puse pantoful. Strbtu pajitea prginit i sri pe
verand i strbtu holul n fug. Cnd ajunse la veranda din spate,
vzu un brbat n ua hambarului privind ctre cas. Strbtu
veranda din dou salturi i intr n buctria unde femeia edea la
mas fumnd, cu copilul n poal.
Se uita la mine! spuse Temple. S-a uitat la mine toat
vremea! Se rezem de u, privind afar, apoi se apropie de
femeie, cu faa mic i palid, cu ochii asemenea unor guri arse
cu o igar i-i ls mna peste plita rece.
Cine se uita? ntreb femeia.
Da, spuse Temple. Era acolo n tufiuri, uitndu-se la mine
toat vremea. Privi spre u, apoi ndrt la femeie, i i vzu
mna lipit de plit. i-o smulse cu un ipt gemut, lipindu-i-o de
gur, i se ntoarse i alerg spre u. Femeia o apuc de bra,
inndu-i copilul cu cellalt bra, i Temple sri napoi n
buctrie. Goodwin venea spre cas. Le arunc o singur privire i
trecu mai departe n hol.
Temple ncepu s se zbat. D-mi drumul, optea, d-mi
drumul! D-mi drumul! Se zvrcolea i se smucea, frecnd mna
femeii de uorul uii pn cnd se eliber. Fugi din verand ctre
hambar i pn n hol i se urc pe scar i se strecur prin
chepeng i se ridic iari n picioare, alergnd ctre grmada de
fn putred.
Apoi se rsturn pe spate, ntr-o clipit; i vedea picioarele nc
alergnd parc prin aer i czu, uoar, dar simind izbitura, pe
spate i rmase ntins, linitit, privind n sus spre o deschiztur
prelung nchizndu-se cu o vibraie asurzitoare de scnduri
putrede. Un praf uor se ls s se cearn peste drele de lumin
de soare.
Mna i se mica prin substana n care zcea, i atunci i aminti
de obolan a doua oar. ntregul trup i se cutremur ntr-o micare
confuz de respingere, care-o ridic n picioare, printre cojile de
semine, astfel c-i trase minile i se cumpni astfel cu cte o
mn de fiecare muchie a colului, i cu faa la un lat de palm de

brna pe care sttea chircit obolanul. Un moment se privir n


ochi, apoi ochii lui strlucir deodat ca dou becuri i el sri spre
capul fetei tocmai cnd ea srea ndrt, clcnd iari pe ceva
care i se rostogoli sub picior.
Czu nspre colul opus, cu faa n cojile de semine i civa
coceni de porumb roi ca nite oase. Ceva se izbi de perete i-i
lovi capul ricond. obolanul era n acelai col acum, pe podea.
i iari feele lor erau la o deprtare de un lat de palm una de
alta, ochii obolanului licrind i stingndu-se, ca nsufleii de
propria respiraie. Pe urm se ridic n dou labe, cu spatele
sprijinit de col, cu labele din fa ncovoiate la piept i ncepu s
scnceasc la ea n icnete mici, plngree. Ea se trase ndrt n
patru labe, privindu-l. Apoi se ridic n picioare i sri spre u,
btnd cu pumnii n ea, pndind obolanul peste umr, cu trupul
arcuindu-i-se spre u, zgriind scndurile cu minile goale.

XII
Femeia rmase n picioare n ua buctriei, inndu-i copilul n
brae, pn cnd Goodwin iei din cas. Nrile i erau acum albe
de tot pe faa lui cafenie, i ea spuse: Doamne, i tu eti beat? El
veni spre ea pe verand. Nu-i aici, spuse femeia. N-ai s-o
gseti. El trecu pe lng ea, lsnd n urm o dr de miros de
whisky. Ea se ntoarse privindu-l. El privi grbit prin buctrie,
apoi se ntoarse i se uit la ea, aa cum sttea n u, blocndu-io. N-ai s-o gseti, spuse ea. A plecat. El se ndrept spre ea,
ridicndu-i mna. S nu pui mna pe mine, spuse ea. El o
apuc ncet de bra. Ochii lui erau puin injectai. Nrile preau de
cear.
Ia mna de pe mine, spuse ea. Ia mna! ncet, el o trase din
dreptul uii. Ea ncepu s-l njure. Crezi c poi? Crezi c-am s te
las? Sau cu oricare alt putoare din astea mrunte? Nemicai,
unul n faa altuia, ca n prima poziie a unui dans, se nfruntau
acum ntr-un hiatus muscular teribil, tot mai mare.
Aproape fr s fac vreun gest, el o mpinse ntr-o parte ntr-o
micare de rotaie complet n jurul ei nsi care o repezi n mas,
cu braele desfcute s-i rectige echilibrul, cu trupul ncovoiat
i mna pipind n spatele ei printre farfuriile murdare, privindu-l
peste trupul inert al copilului. El nainta acum spre ea. Stai
acolo, spuse ea, ridicndu-i uor mna, i dnd la iveal cuitul
de mcelar. Stai acolo. El venea drept spre ea, i atunci ea izbi
cu cuitul n direcia lui.
El o prinse de ncheietur. Ea ncepu s se zbat. El i lu copilul
din braul cellalt i l ls pe mas i i apuc cealalt mn cnd
zvcni spre faa lui, i, inndu-i amndou ncheieturile cu o
singur mn, o pocni peste fa. Ea scoase un sunet sec, fr
adncime. O lovi din nou, nti peste un obraz, apoi peste cellalt,
repezindu-i capul dintr-o parte ntr-alta. Asta e ce le fac eu,

spuse, n timp ce o pocnea. Vezi? i ddu drumul. Ea se cltin


pe spate lovindu-se de mas i ridic n brae copilul i, pe
jumtate chircit ntre mas i perete, l pndi pe cnd el se
ntoarse i iei din camer.
Ea ngenunche ntr-un col innd mai departe copilul. Nu se
micase deloc. i puse palma nti pe un obraz al copilului, apoi
pe cellalt. Se ridic i aez copilul n lad, i lu o bonet de
soare dintr-un cui i i-o puse pe cap. Dintr-alt cui lu un pardesiu
tivit cu ce fusese odinioar o blan alb, i lu n brae copilul i
iei din camer.
Tommy era n picioare n hambar, n fala coarului, privind spre
cas. Btrnul era aezat pe veranda din fa, la soare. Ea cobor
treptele i o lu pe crarea ce ducea la drum i merse mai departe
fr s se uite n urm. Cnd ajunse la copac i la maina
rsturnat, prsi drumul i merse pe o crare. Dup vreo sut de
metri ajunse la izvor i se aez acolo lng ap, cu copilul n
poal i cu marginea fustei ntoars peste faa lui.
Popeye iei din tufiuri pind delicat n pantofii lui murdari de
noroi i se opri privind n jos spre ea peste izvor. Minile lui
fcur un gest zvcnit spre hain i i trase i i rsuci ntre
degete o igar i i-o puse n gur i aprinse un chibrit de unghia
degetului mare. Doamne, Dumnezeule, spuse, i-am spus s nu-i
lase s stea toat noaptea s-nghit porcria aia. Ar trebui s fie o
lege. i ntoarse privirile n direcia n care era casa. Apoi o privi
pe femeie, n cretetul scufiei ei de soare. O cas de idioi,
spuse. Asta e. Nu-s nici patru zile de cnd am gsit un porc de
cine stnd aici pe vine i care m-ntreba dac citesc cri. Ca i
cnd ar fi vrut s sar la mine cu o carte sau ceva. S m ia la vale
cu cartea de telefon. Iari privi spre cas, smucindu-i gtul n
sus ca i cnd l-ar fi strns gulerul. Privi n jos peste boneta ei de
soare. Eu m duc la ora, nelegi?, spuse. O iau din loc. M-am
sturat de toat chestia asta. Ea nu-i ridic privirea. i ajust
tivul fustei peste faa copilului. Popeye mergea mai departe, cu
zgomote uoare, fonitoare, prin hi. Pe urm zgomotele
amuir. Undeva n mlatin cnta o pasre.

nainte de a ajunge la cas, Popeye iei de pe drum i urc pe o


pant mpdurit. Cnd iei din tufiuri, l vzu pe Goodwin dup
un copac, n livad, privind spre hambar. Popeye se opri la
marginea pdurii privind spinarea lui Goodwin. i puse o alt
igar n gur i i vr degetele n vest. Strbtu livada mergnd
tiptil. Goodwin l auzi i privi peste umr. Popeye scoase un
chibrit din vest, l scpr i-i aprinse igara. Goodwin privi din
nou spre hambar i Popeye se opri alturi, privind i el spre
hambar.
Cine-i acolo? ntreb. Goodwin nu spuse nimic. Popeye scotea
fumul pe nri. Eu o iau din loc de aici, spuse.
Goodwin nu spuse nimic, privind mai departe hambarul. Am
spus, o iau din loc de-aici, spuse Popeye. Fr s-i ntoarc spre
el capul, Goodwin l njur. Popeye fuma linitit, cu igara
nvluindu-i privirea linitit, blnd, neagr. Apoi se ntoarse i
porni spre cas. Btrnul edea la soare. Popeye nu intr n cas.
n schimb, merse mai departe peste pajite i n umbra cedrilor
pn cnd nu mai putea fi vzut din cas. Apoi se ntoarse i
strbtu grdina i luminiul npdit de blrii i intr n hambar
prin spate.
Tommy edea pe vine lng ua coarului, privind ctre cas.
Popeye se uit la el o vreme, fumnd. Apoi i zvrli igara i intr
tcut ntr-o box. Deasupra ieslei era o cadr de lemn pentru fn,
chiar sub o deschiztur din podeaua podului. Popeye se urc pe
aceast iesle i se trase ncet n pod, haina strmt ntinzndu-i-se
n cute subiri peste umerii i spinarea lui nguste.

XIII
Tommy era n picioare n holul hambarului cnd Temple izbuti
n sfrit s deschid ua coarului. Cnd l recunoscu, deja se
rotise pe clcie srind napoi, apoi se roti iari i alerg spre el i
sri jos apucndu-l de bra. Apoi l vzu pe Goodwin n picioare la
ua din spate a casei i se roti nc o dat i sri ndrt n coar i
se ntoarse i-i rezem capul de u, i glasul ei scotea un iiiiiiiii
subire, un sunet ca de bule de aer ntr-o sticl. Se sprijinea acolo,
rcind cu minile n u, ncercnd s trag de ea ca s-o nchid,
auzind vocea lui Tommy.
Lee zice c el nu-i face niciun ru. Tot ce trebuie s faci este
s stai linitit, s te ascunzi Era un fel de sunet uscat, pe care
nu-l nelegea deloc, i nu vedea nici ochii lui palizi de sub tufa de
pr rvit. Ea se sprijinea de u, gemnd, ncercnd s-o nchid.
Apoi i simi mna, stngace, peste coaps. zice c nu-i face
niciun ru. Tot ce trebuie s faci
Ea l privi, i privi mna sfioas, dur, aezat peste oldul ei.
Da, spuse, bine. Nu-l lsa s intre aici.
Vrei s zici ca eu s nu las pe niciunul dintre ei aici?
Da. Nu mi-e fric de obolani. Stai tu aici i nu-l lsa s intre.
Bine. Am eu grij ca nimeni s n-ajung la matale. Sunt aici.
Bine. nchide ua. Nu-l lsa s intre.
Bine. El nchise ua. Ea se sprijini de u, privind spre cas.
El o mpinse ndrt, ca s poat nchide ua. Nu-i face niciun
ru, aa zice Lee. Tot ce trebuie s faci e s stai linitit.
Bine. Aa am s fac. Nu-l lsa s intre. Ua se nchise.
l auzi trgnd crligul care o inea nchis. Apoi el scutur de
u.
E-nchis acuma, spuse. Nu mai poate s intre nimeni acuma
la matale. Eu sunt aici.
Se ls din nou pe vine n praful de acolo, privind ctre cas.

Dup o vreme, l vzu pe Goodwin venind la ua din spate i


privind ctre el i, n timp ce sttea aa pe vine, inndu-i
genunchii n mini, ochii lui Tommy scnteiar din nou, iriii
palizi prnd o clip s se roteasc n pupile, ca nite rotie
mrunte. Sttu acolo pe vine, cu buza ridicat puin, pn cnd
Goodwin intr iari n cas. Apoi oft, rsufl n voie, i privi la
ua goal a coarului i iari ochii i licrir ca un foc sfios, orb,
nfometat i ncepu s-i frece ncet minile peste coapse,
legnndu-se puin ntr-o parte i ntr-alta. Apoi se opri, eapn, il vzu pe Goodwin ducndu-se grbit dup colul casei i sub
cedri. Rmase eapn pe vine, cu buza ridicat puin peste dinii
lui stricai.
Aezat peste cojile de semine, n grmada de coceni roi,
Temple i ridic deodat capul ctre chepengul din vrful scrii. l
auzi pe Popeye strbtnd podul, apoi apru piciorul lui, pipind
ncetior dup treapt. Cobor privind-o peste umr.
Ea rmase complet nemicat, cu gura puin cscat. El se opri,
privind-o. ncepu s-i mping brbia nainte ntr-o serie de
zvcnete, ca i cum l-ar fi strns gulerul. i ridic coatele, i i le
frec cu palmele i poalele hainei, apoi trecu prin faa ochilor ei,
micndu-se fr s scoat un sunet, cu mna n buzunarul hainei.
ncerc ua. Apoi o scutur.
Deschide ua, spuse.
Nu se auzi niciun sunet, Apoi Tommy opti: Cine-i acolo?
Deschide ua, spuse Popeye. Ua se deschise. Tommy l privi
pe Popeye. Clipi.
N-am tiut c eti aici nuntru, spuse. Fcu un gest s se uite
pe dup Popeye n coar. Popeye i ls mna cu palma deschis
peste faa lui Tommy i-l mpinse ndrt i se aplec peste el i
privi spre cas. Apoi l privi pe Tommy.
Nu i-am spus s nu te mai ii dup mine?
Da nu m ineam dup matale, spuse Tommy. Eu m uitam
dup el, i-i zvcni capul spre cas.
Uit-te dup el atunci, spuse Popeye. Tommy ntoarse capul i
privi ctre cas i Popeye i scoase mna din buzunarul hainei.

Pentru Temple, aezat acolo printre cojile de semine i coceni,


zgomotul nu pru s fie mai audibil dect ca atunci cnd aprinzi
un chibrit; un sunet scurt, mrunt, care se ls ca un capac peste
toat scena, peste clipa aceea, cu o finalitate profund, izolnd-o
cu totul de orice altceva, i ea edea acolo, cu picioarele ntinse n
faa ei, cu minile moi i cu palmele rsturnate n poal, privind
spinarea ncordat a lui Popeye i haina ce i se ncreea n dreptul
umerilor, pe cnd el se nclina n afara uii, cu pistolul la spate,
lng old, alungindu-se subire peste picior.
El se ntoarse i se uit la ea. Scutur pistolul uor i i-l puse la
loc n buzunarul hainei, apoi se ndrept spre ea. Micndu-se, nu
fcea niciun fel de zgomot; ua, dndu-i-se drumul, se csc i se
lovi de uor, dar nici ea nu fcu niciun zgomot: era ca i cnd
sunetele i tcerea s-ar fi inversat. Ea auzea acum tcerea ca un
fonet greoi pe cnd el se ndrepta spre ea prin tcerea asta,
mpingnd-o n lturi, i ncepu s-i spun: Are s mi se
ntmple ceva. I-o spunea btrnului cu nodurile acelea galbene
n loc de ochi. Are s mi se ntmple ceva! ipa spre el, aa cum
edea acolo pe scaun la soare, cu minile mpreunate pe mciulia
bastonului. i-am spus c are s se ntmple! ipa, golindu-i
cuvintele ca nite bule de aer n tcerea strlucitoare din jurul lor
pn cnd el i ntoarse capul i cele dou boabe de flegm peste
ea aa cum zcea zvrcolindu-se i frmntndu-se pe scndurile
dure, nsorite. i-am spus! i-am spus toat vremea!

XIV
Stnd acolo lng izvor cu copilul adormit pe genunchi, femeia
i dduse seama c i uitase biberonul. Rmase acolo cam o or
dup ce o prsise Popeye. Apoi se rentoarse pe drum i porni
ndrt spre cas. Cnd era cam la jumtatea drumului, cu copilul
n brae, maina lui Popeye trecu pe lng ea. O auzi venind i se
ddu la o parte din drum i rmase acolo i o privi cum cobora
dealul. Erau n ea Temple i Popeye. Popeye nu fcu niciun semn,
dar Temple o privi cu atenie pe femeie. De sub plrie, Temple o
privi pe femeie drept n fa, fr s dea vreun semn c ar fi
recunoscut-o. Capul i rmase nemicat, ochii aveau privirea
stins; pentru femeia de lng drum, chipul acela era ca o masc
mrunt, n culori moarte, tras pe lng ea de o sfoar i apoi
disprnd. Maina trecu mai departe, hurducndu-se i poticninduse peste cioturile din drum. Femeia i continu drumul spre cas.
Btrnul edea pe veranda din fa, la soare. Intr n hol,
mergnd cu pas iute. Nu mai simea greutatea uoar a copilului. l
gsi pe Goodwin n dormitorul lor. Era pe cale s-i pun o cravat
zdrenuit; uitndu-se la el, vzu c tocmai se brbierise.
Da, spuse ea. Ce este? Ce este?
Trebuie s m duc pn la Tull s telefonez dup erif, spuse
el.
eriful, spuse ea. Da. Bine. Se duse pn la pat i aez
acolo copilul cu grij. La Tull, spuse. Da. El are telefon.
Are s trebuiasc s faci mncare, spuse Goodwin. Pentru
Pap.
Poi s-i dai nite pine uscat. Lui nu-i pas. A mai rmas n
cuptor. Pentru el nu conteaz.
M duc eu, spuse Goodwin. Tu stai aici.
La Tull, spuse ea. Foarte bine. Tull era omul de la care
Gowan procurase o main. Sttea la o distan de dou mile.

Familia lui Tull tocmai era la mas. O invitar i pe ea. Vreau


doar s dau un telefon, spuse ea. Telefonul era n sufragerie, unde
mncau ei. i ddu telefonul, n timp ce ei stteau n jurul mesei.
Nu tia numrul. eriful, spuse rbdtoare n receptor. Pe urm
l obinu pe erif, n vreme ce familia lui Tull sttea acolo, la mas,
la masa lor de duminic. Un mort. Trecei de casa lu domnul
Tull, cam o mil, i pe urm o luai la dreapta Da, Casa
Btrnului Francez. Da, Doamna Goodwin v vorbete
Goodwin. Da.

XV
Benbow ajunse acas la sor-sa cam pe la mijlocul dupamiezii. Era la patru mile de ora, de Jefferson. El i sora lui se
nscuser la Jefferson, la o diferen de apte ani, ntr-o cas care
mai era i acuma a lor, dei sora lui voise s o vnd atunci cnd
Benbow se nsurase cu fosta soie a unui anume Mitchell i se
mutase la Kinston. Benbow nu fusese de acord s vnd, dei i
construise o vil nou la Kinston cu bani mprumutai pentru care
mai pltea nc dobnd.
Cnd ajunse, nu era nimeni prin preajm. Intr n cas i, pe
cnd se afla n holul cel mare, ntunecat, cu obloanele trase, i
auzi sora cobornd scrile, nc netiind de sosirea lui. El nu spuse
nimic. Ea aproape trecuse de ua holului i dispruse cnd se opri
i l privi deodat n fa, fr s par surprins, cu acea
impermeabilitate senin i stupid a femeilor eroice, statuare; era
mbrcat n alb. O, Horace, spuse.
El nu se ridic. edea acolo cu aerul unui biea vinovat. Cum
ai, spuse el. Belle a
Bineneles. Mi-a telegrafiat smbt. C ai plecat i c, dac
vii aici, s-i spun c s-a ntors n Kentucky i a trimis dup
Micua Belle.
O, la dracu, spuse Benbow.
De ce? spuse sor-sa. Tu vrei s pleci de acas, dar nu vrei s
plece ea.
El rmase la sor-sa dou zile. Ea nu vorbea niciodat mult,
ducea o via vegetativ i senin ca grul sau porumbul venic
verde ntr-o grdin adpostit i nu pe cmp, i n timpul acestor
dou zile ea i vzu de treab prin cas cu un aer de dezaprobare
linitit i uor ridicol i tragic.
Dup masa de sear edeau toi n camera lui Miss Jenny, unde
Narcissa obinuia s-i citeasc ziarul de Memphis nainte de a-l

duce pe biat la culcare. Cnd iei ea din camer, Miss Jenny l


privi pe Benbow.
ntoarce-te acas, Horace, spuse ea.
Nu la Kinston, spuse Benbow. Oricum, nu m gndeam s
stau aici. Nu la Narcissa am fugit eu. N-am prsit o femeie ca s
dau fuga la fustele alteia.
Dac ai s continui s-i tot spui asta, poate c ai s-o i crezi
ntr-o zi, spuse Miss Jenny. i atunci ce-ai s faci?
Ai dreptate, spuse Benbow. Atunci are s trebuiasc s stau
acas.
Sora lui reveni. Intr n camer cu un aer hotrt. Acuma s
vedem, spuse Benbow. Sora lui nu i se adresase direct toat ziua.
Ce ai de gnd s faci, Horace? ntreb ea. Probabil c ai nite
treburi acolo, la Kinston, de care trebuie s se ocupe cineva.
Chiar i Horace trebuie s aib aa ceva, spuse Miss Jenny.
Ce vreau eu s tiu e de ce a plecat. Ai gsit vreun brbat sub pat,
Horace?
N-am eu norocul sta, spuse Benbow. Era vineri, i dintrodat am tiut c n-am s m mai pot duce la gar s iau cutia cu
crevei i
Dar ai fcut asta zece ani de zile, spuse sor-sa.
tiu. Din cauza asta am tiut c n-am s ajung niciodat s-mi
plac mirosul de crevei.
Din cauza asta ai prsit-o pe Belle? spuse Miss Jenny. Se uita
la el. i-a trebuit mult ca s nvei c, dac o femeie nu e o
nevast bun pentru un brbat, e puin probabil c va fi bun
pentru altul, nu-i aa?
Dar s fugi aa, ca un negru, spuse Narcissa. i s te
amesteci cu traficanii de alcool i cu femeile de strad.
Pi de prsit a prsit-o i pe femeia de strad, spuse Miss
Jenny. Dect dac n-oi fi avnd de gnd s te plimbi pe strzi cu
beigaul la de lemn de portocal n buzunar pn vine ea la ora.
Da, spuse Benbow. Povesti iari despre ei trei, el i Goodwin
i Tommy aezai acolo pe verand, bnd din urcior i stnd de
vorb, i Popeye nvrtindu-se prin cas, ieind din cnd n cnd

s-i spun lui Tommy s aprind o lantern i s mearg la hambar


cu el i cum Tommy nu voia i Popeye l njura, i Tommy sttea
aezat pe podea, i-i freca picioarele goale pe scnduri cu un
zgomot uor, uiertor, chicotind: Nu-i aa c e o figur?
Puteai s simi c are pistolul asupra lui aa cum tiai bine c
are buric, spuse Benbow. El nu bea, cci zicea c-l face s se
simt ru la stomac, ca un cine; nu voia s stea s vorbeasc cu
noi; nu voia s fac nimic; doar s stea la pnd pe undeva,
fumndu-i igrile, ca un copil mbufnat i bolnav.
Goodwin i cu mine am stat de vorb. A fost sergent de
cavalerie n Filipine i pe Frontier, i la un regiment de infanterie
n Frana; nu mi-a spus de ce a schimbat, s-a transferat la
infanterie i i-a pierdut gradul. Poate c-o fi omort pe cineva,
poate c-o fi dezertat. Vorbea despre Manila i despre fetele
mexicane, i llalt, pe jumtate idiot, chicotea i glgia din
urcior i mi-l mpingea i mie: Mai ia i matale; i pe urm miam dat seama c femeia era chiar n spatele uii, ascultndu-ne.
Nu sunt cstorii, tiu asta la fel de sigur cum tiu c omul la
mic i negru i are pistolul mic i plat n buzunarul de la hain.
Dar ea e acuma acolo i face treab de negru, ea, care a avut
diamante i automobile la vremea ei, i i le cumprase cu moned
mai sigur dect banii pein. i orbul la, btrnul care edea
acolo la mas i atepta s-i dea cineva de mncare n gur,
nemicat cum sunt orbii, ca i cum te-ai uita la partea din spate a
globilor lor oculari i n vremea asta ei ascult o muzic pe care tu
nici n-o auzi; pe care Goodwin l-a scos din camer, i poate l-a i
ters de pe faa pmntului, ce tiu eu. Nu l-am vzut deloc. Nici
n-am aflat cine era, cu cine era rud. Poate cu nimeni. Poate c
francezul la btrn care i-a fcut casa aia acum o sut de ani nu
l-a mai vrut nici el i l-a lsat acolo cnd a murit sau s-a mutat de
acolo.
n dimineaa urmtoare, Benbow lu cheia casei de la sor-sa i
se duse la ora. Casa era pe o strad lturalnic, neocupat de zece
ani. Deschise casa, scond cuiele de la ferestre. Mobilele nu

fuseser scoase. ntr-o salopet nou, cu tot felul de crpe i glei,


spl podelele. La amiaz se duse n ora i cumpr rufrie de pat
i nite conserve. Era nc la treab la ora ase, cnd veni sora lui
cu maina.
Haide acas, Horace, spuse ea. Nu vezi c nu poi s faci aa
ceva?
Am vzut asta chiar dup ce-am nceput, spuse Benbow.
Pn azi-diminea a fi crezut c orice om, cu un singur bra i o
gleat cu ap, poate s spele o podea.
Horace, spuse ea.
Eu sunt fratele mai mare, ine minte, spuse el. Am s stau
aici. Am un acoperi. La masa de sear se duse la hotel. Cnd se
ntoarse acas, maina surorii lui era iari pe aleea din fa.
oferul negru adusese o boccea cu rufrie de pat.
Miss Narcissa zice c s le folosii pe astea, spuse negrul.
Benbow bg bocceaua ntr-un dulap i-i fcu patul cu cele pe
care le cumprase el.
A doua zi la amiaz, pe cnd i mnca hrana rece la masa din
buctrie, vzu pe fereastr o cru oprindu-se n strad.
Coborr din ea trei femei i, oprite pe trotuar, i fcur fr s se
sfiasc toaleta, netezindu-i fustele i ciorapii, scuturndu-se una
pe alta de praf pe spinare, deschiznd pachete i mpodobindu-se
cu diferite gteli. Crua plecase mai departe. Ele o urmar pe jos,
i el i aduse aminte c era smbt. i scoase salopeta, se
mbrc i plec i el de acas.
Strada lui se deschidea ntr-o alta mai larg. Spre stnga ducea la
piaa din centru, o deschidere ntre dou cldiri nnegrite de o
aglomeraie nceat i continu de oameni, ca dou iruri de
furnici, deasupra crora cupola tribunalului se nla dintr-un plc
de stejari i salcmi acoperii acum de zpada zdrenuit a florilor.
Se ndrept spre pia. Crue goale treceau pe lng el nc i el
nsui trecea pe lng alte femei pe jos, negrese i albe, uor de
recunoscut dup stnjeneala cu care-i purtau vemintele, ca i
dup felul n care mergeau, dar creznd c orenii au s le ia
drept orence, i de fapt nereuind s se pcleasc nici pe ele

nsele.
Aleile din preajm erau pline de crue cu caii deshmai i
ronind coceni peste scndurile din spate ale acestora. Piaa era
mprejmuit de dou iruri de maini trase acolo, iar proprietarii
lor i ai cruelor se nghesuiau n straiele lor kaki, n salopete, cu
basmale comandate prin pot i cu umbrelue de soare, intrnd i
ieind din magazine, murdrind pavajul cu coji de fructe i de
semine. Se micau ncet ca nite oi, linitii, impasibili, umplnd
pasajele, contemplnd forfota celor n cmi oreneti i cu
gulere, privindu-i cu impasibilitatea uria, blnd a vitelor sau a
zeilor, funcionnd ei nii n afara timpului, lsnd n urm
timpul s zac pe cmpurile ncete i imponderabile, nverzite de
lanuri de porumb i bumbac n dup-amiaza galben.
Horace umbla printre ei, mpins ici i colo de curentul acesta
deliberat, el nsui nednd semne de nerbdare. Pe unii dintre ei i
cunotea; cei mai muli dintre negustori i liber-profesioniti i
aminteau de el de pe vremea cnd era copil, tnr, confrate jurist
dincolo de un ecran spumos de ramuri de salcm vedea ferestrele
sordide de la etajul al doilea unde el i cu tatl su i avuseser
biroul de avocatur, cu paharul de ap nc neatins i spunul, ca
i pe atunci i el se oprea din cnd n cnd s stea de vorb cu ei
n spaiile linitite dintre mulimile care se grbeau.
Aerul nsorit rsuna de radiouri i de fonografe concurndu-se
ntre ele din uile prvliilor generale i ale magazinelor de
muzic. n faa acestor ui edeau ziua ntreag, ascultnd, oameni
de tot felul nghesuindu-se acolo. Piesele care i emoionau erau
baladele cu melodii i teme simple, despre jale i rsplat i
remucare, cntate metalic, indistincte uneori sau accentuate de
placa oprit sau hrit de ace voce fr trup zbiernd din
gramofoane de imitaie de lemn sau din plnii rguite, pline parc
de pietri, peste feele lor extatice, peste minile lor noduroase,
ncete, de mult cptndu-i forma de la pmntul imperios,
lugubru, aspru i trist.
Asta era smbt, n mai; nu era timpul s prseasc munca de
la cmp. Totui, luni erau iari ndrt, cei mai muli dintre ei, n

plcuri n jurul tribunalului i pieei, i mai intrnd puin i n


prvlii din moment ce se aflau aici, n haine kaki i n salopete i
cmi fr guler. Toat ziua o gloat se oprise n faa salonului de
pompe funebre, i biei i tineri cu i fr cri de coal i
turteau nasurile de geam, i cei mai ndrznei i tinerii de la ora
intrau cte doi i cte trei s se uite la un om numit Tommy. Era
ntins pe o mas de lemn, cu picioarele goale, n salopet, cu prul
de pe ceaf ars de soare, nclit de snge uscat i dres cu pudr, n
vreme ce coronerul edea acolo i ncerca s-i descopere numele
de familie. Dar nu i-l tia nimeni, nici chiar cei de la ar, care-l
cunoteau de cincisprezece ani, nici negustorii care din cnd n
cnd, n cte o smbt, l vzuser la ora, descul, fr plrie,
cu privirea lui extatic, goal i obrazul umflat, nevinovat, de vreo
bomboan tare cu ment. Dup cte se tia, n-avea un asemenea
nume.

XVI
n ziua n care eriful l aduse pe Goodwin la ora, un asasin
negru se afla nchis n temni, unul care-i omorse nevasta; i
tiase gtul cu un brici, aa nct, cu capul czndu-i tot mai
departe pe spate de glgitul sngeros al gtlejului, ea alergase
afar pe ua colibei i fcuse ase sau apte pai pe aleea linitit,
luminat de lun. Acum, el se apleca seara la fereastr i cnta.
Dup masa de sear, civa negri se strngeau lng gardul de
dedesubt mbrcai cu costume ngrijite ori sordide i cu salopete
asudate, stnd umr lng umr i, n cor cu asasinul, cntau
negro spirituals, n vreme ce albii i ncetineau paii i se opreau
n ntunecimea nfrunzit, cci era acum aproape var, ca s-i
asculte pe cei care aveau s moar cu siguran i pe cel care era
deja mort cntnd despre cer i despre oboseal; sau poate n
pauzele dintre cntece o voce bogat, fr surs, venind dinspre
ntunecimea nalt, de acolo de unde umbra zdrenuit a pauloniei
nalte pn la cer, care nchidea ca ntr-un fileu felinarul de la col,
se frmnta i se jelea: nc pa zile! P-orm ei se-apuc s-l
spnzure pe cel mai bun cntre bariton din ci a fost vodat n
Mississippi!
Uneori, ziua, se sprijinea de fereastr cntnd atunci singur,
chiar dac dup o vreme vreunul sau doi adolesceni vagabonzi
sau biei negri, comisionari cu couri, aveau s se opreasc la
gard, i albii aezai pe scaunele lor rsturnate pe picioarele
dinapoi, sprijinite de zidul murdar de ulei al garajului de peste
drum, l ascultau, ridicndu-i flcile mereu mestectoare. nc-o
zi! P-orm eu s un porc de cine nenorocit. Spune: Nu-i loc
pentru tine-n ceruri! Spune: Nu-i loc pentru tine-n iad! Spune:
Nu-i loc pentru tine la prnaie!.
Dracu s-l ia i p-sta, spuse Goodwin smucindu-i capul
negru, cu faa supt, cafenie, uor ridat. Nu sunt eu n situaia

s-i doresc cuiva un noroc ca sta, dar s m ia dracu Nu voia


s stea de vorb. Nu eu am fcut chestia asta. tii i dumneata
asta. tii c n-a face aa ceva. N-am s-i spun ce gndesc. Nu eu
am fcut-o. nti trebuie s m acuze de asta. S fac asta. Eu sunt
curat. Dar dac o s vorbesc, dac spun ce gndesc sau ce cred,
atunci n-o s mai fiu curat. edea pe patul din celul. Se uita n
sus la ferestre: dou orificii nu mult mai mari dect nite tieturi
de sabie.
Trage chiar att de bine? spuse Benbow. Ca s omoare un om
chiar prin ferestrele astea?
Goodwin se uit la el. Cine?
Popeye, spuse Benbow.
Pi, Popeye a fcut asta? ntreb Goodwin.
Pi, n-a fcut-o el? spuse Benbow.
Eu am spus tot ce-am avut de spus. Eu nu trebuie s m
dezvinovesc; n-au dect s-mi atrne i asta de gt.
i atunci ce nevoie mai ai de avocat? spuse Benbow. Ce vrei
s fac eu?
Goodwin nu se uita la el. Dac-mi promii c-i faci rost
copilului de-o chestie pentru cnd se face destul de mare s pun
lucrurile la punct, spuse el. Ruby se descurc ea. Nu-i aa,
fetico? i ls mna peste capul femeii, rvindu-i prul cu
degetele. Ea edea pe pat alturi de el, innd copilul n poal.
Copilul zcea ntr-o imobilitate amorit, asemenea pruncilor pe
care-i duc n brae ceretorii din Paris, cu faa ciupit, lucioas de
o uoar umezeal, cu prul ca o umbr uoar, umed, peste
easta lui supt, strbtut de vene, o semilun subire de alb
artndu-se pe sub pleoapele lui de culoarea plumbului.
Femeia purta o rochie de crep cenuiu, bine periat i crpit
expert cu mna. Paralel cu fiecare custur era acea amprent
uoar, ngust, lucioas, pe care o alt femeie ar fi recunoscut-o
de la o sut de iarzi dintr-o privire. Pe umr avea o bro purpurie
de felul celor care pot fi obinute prin comand dup catalog de la
prvliile de zece ceni; pe pat, alturi de ea, era o plrie cenuie
cu un voal frumos crpit; uitndu-se la el, Benbow nu-i amintea

cnd mai vzuse unul nainte, de cnd femeile nu mai purtau voal.
O lu pe femeie acas la el. Mergeau pe jos, ea purtndu-i n
brae copilul, n vreme ce Benbow ducea o sticl de lapte i cteva
cumprturi de la bcnie, conserve. Copilul dormea nc. Poate
c-l ii prea mult n brae, spuse el. Ce-ai zice s-i gsim o
doic?
O ls acas i se ntoarse n ora, la un telefon, i sun la sora
lui, pentru main. Maina veni s-l ia. El le povesti surorii sale i
lui Miss Jenny despre caz n timpul cinei.
Te amesteci! spuse sor-sa cu faa ei senin i cu vocea
furioas. Cnd i-ai luat altui brbat nevasta i copilul, m-am
gndit c-i ceva groaznic, dar mi-am zis: Cel puin n-are s mai
aib curaj s mai vin vreodat napoi. i cnd ai fugit pur i
simplu de acas ca un negru i-ai prsit-o, m-am gndit c i asta
era groaznic, dar n-am vrut s cred cu adevrat c o prseti
definitiv. i pe urm, cnd ai insistat fr niciun motiv s pleci de
aici i s deschizi casa noastr, i-ai fcut singur curenie i tot
oraul se uita la tine i tu trieti acolo ca un vagabond, refuznd
s stai aici, unde toat lumea s-ar atepta s stai i toi se gndesc
c ce-i asta, c nu vrei s stai aici; i acuma te amesteci cu bun
tiin i ai de-a face cu o femeie despre care singur ai spus c e
una care face trotuarul, nevasta unui asasin.
N-am ce face. Ea nu are nimic, pe nimeni. ntr-o rochie de gata
curic i de vreo cinci ani demodat, i cu copilul la care n-a
fost niciodat dect pe jumtate viu, nfurat ntr-o bucat de
ptur care s-a uzat i s-a albit de tot de atta splat. Nu cere nimic
de la nimeni, dect s fie lsat n pace, ncercnd s fac ceva din
viaa ei, n vreme ce voi, femeile caste, trind la adpost
Vrei s spui c unul care fabric i vinde pe sub mn alcool nare bani s-i angajeze cel mai bun avocat din ar? spuse Miss
Jenny.
Nu-i asta, spuse Horace. Sunt sigur c-ar putea avea un avocat
mai bun. E c
Horace, spuse sora lui. l privea. Unde-i femeia asta? i
Miss Jenny l privea, aplecndu-se puin nainte n scaunul ei cu

rotile. Ai adus-o pe femeia aia n casa mea?


Este i casa mea, draga mea. Ea nu tia c de zece ani el o
minea pe nevast-sa pentru ca s poat plti dobnzi la o ipotec
pe casa cu tot felul de podoabe de stucaturi pe care o construise
pentru ea la Kinston, astfel ca sora lui s nu poat s nchirieze
unor strini cealalt cas de la Jefferson n care nevasta lui nu tia
c el mai are vreo parte de proprietate. Atta vreme ct casa e
goal i mai e i copilul la
Casa n care tatl i mama mea i tatl i mama ta, casa n care
eu nu vreau aa ceva. Nu vreau asta.
Doar pentru o noapte atunci. Am s-o duc la hotel mine
diminea. Gndete-te la ea, singur, cu copilul Gndete-te
dac ai fi tu i Bory n situaia ei, i brbatul tu ar fi nvinuit de
un asasinat pe care tu tii c el nu l-a
Nu vreau s m gndesc la ea. A vrea s nici nu fi auzit
vreodat de toate acestea. Cnd te gndeti c fratele meu Nu-i
dai seama c tu totdeauna trebuie s ai pe cineva care s fac curat
dup tine? Nu c ar rmne gunoaie; e c tu c Dar s aduci o
femeie de strad, o asasin, n casa n care m-am nscut eu.
Prostii, spuse Miss Jenny. Dar. Horace, aici nu e vorba de
chestia aia creia avocaii i spun complicitate, coniven?
Horace se uita acum la ea. Mie mi se pare c tu ai avut pn
acum cam prea mult de-a face cu oamenii tia, mult mai mult
dect ar trebui s aib avocatul n procesul n cauz. Tu ai fost
acolo cnd s-a ntmplat povestea, nu cu mult timp n urm.
Lumea ar putea ncepe s cread c tii mai mult dect spui.
Asta aa e, doamn Blackstone, spuse Horace. i uneori m
ntrebam de ce nu m-am mbogit eu cu avocatura. Poate c am s
m mbogesc dac mai mbtrnesc puin, ca s merg la aceeai
facultate de drept la care ai fost dumneata.
Dac a fi n locul tu, spuse Miss Jenny, m-a duce acuma
cu maina la ora i-a duce-o pe ea la hotel s-o instalez acolo. Nui trziu.
i tu du-te ndrt la Kinston pn se termin toat afacerea,
spuse Narcissa. Oamenii tia nu sunt oamenii ti. De ce trebuie

s faci asemenea lucruri?


Dar nu pot s stau aa i s vd nedreptatea
Tu n-ai s poi ajunge niciodat din urm nedreptatea, Horace,
spuse Miss Jenny.
Bine, atunci ironia care se ascunde n lucruri.
Hmmmmph, spuse Miss Jenny. Asta trebuie s fie din cauz
c ea este una dintre puinele femei pe care le cunoti tu i care nu
tiu cum stau lucrurile cu creveii ia.
Oricum, am vorbit prea mult, ca de obicei, spuse Horace.
Aa c o s trebuiasc s am ncredere n voi.
Prostii, spuse Miss Jenny. Crezi c Narcissa ar vrea ca cineva
s tie c vreunul oricare din familia ei ar putea cunoate
oameni care s fac lucruri att de fireti cum ar fi s fac dragoste
sau s jefuiasc sau s fure? Era o trstur a surorii lui. n toate
cele patru zile, pe drumul de la Kinston la Jefferson, el contase pe
aceast impenetrabilitate. Nu se ateptase ca ea sau orice femeie
s-i fac griji prea mari n legtur cu vreun brbat cu care ea
nici n-ar fi fost mritat i pe care nici nu l-ar fi nscut, atta
vreme ct avea unul pe care-l nscuse ca s-l iubeasc i s-i fac
griji pentru el. Dar se ateptase la impenetrabilitatea asta a ei,
pentru c o avea de treizeci i ase de ani.
Cnd ajunse acas, lumina ardea ntr-o singur camer. Intr,
pi pe podelele pe care le frecase el nsui, neartnd la vremea
aceea mai mult ndemnare pentru aa ceva dect se ateptase s
aib, dect avusese cu ciocanul acela pierdut cu care btuse
ferestrele n cuie i obloanele peste ele acum zece ani, el, care nu
reuise nici mcar s nvee s conduc o main. Dar asta fusese
acum zece ani, ciocanul fusese nlocuit cu un altul nou cu care
scosese cuiele acelea prost btute, i ferestrele erau deschise acum,
podelele splate erau ca nite iazuri moarte n mbriarea
fantomatic a mobilelor acoperite de huse.
Femeia era nc treaz, mbrcat, dar fr plrie pe cap.
Plria era pe pat, unde dormea copilul. Acolo, pe pat, mpreun
ddeau ncperii aerul de tranzien, mai inconfundabil nc dect
lampa improvizat, paradoxul comod al patului fcut ntr-o

camer altminteri artnd de parc nu mai fusese ocupat de mult


vreme. Era ca i cum feminitatea ar fi fost un curent trecnd
printr-o srm de care ar fi fost atrnate un anumit numr de
becuri identice.
Am nite lucruri n buctrie, spuse ea. Vin numaidect.
Copilul era ntins pe pat, sub becul fr abajur, i el se ntreb de
ce femeile, cnd prsesc o cas, scot abajururile de la lmpi, chiar
dac nu se ating de nimic altceva; privi n jos spre copil, spre
pleoapele lui albstrii lsnd s se vad o vag semilun de albalbstriu peste obrajii lui plumburii, cu umbra umed a prului
cuprinzndu-i easta, cu minile zvcnite n sus, cu palmele
ncrligate, i asudnd i el, gndindu-se: Doamne, Dumnezeule.
Doamne, Dumnezeule.
Se gndea la prima dat cnd l vzuse, ntins n lada de lemn
din spatele sobei, n casa aceea prginit, la dousprezece mile de
ora; la prezena neagr a lui Popeye aternndu-se peste cas
precum umbra a ceva nu cu mult mai mare dect un chibrit cznd
monstruoas i ru-prevestitoare asupra altui lucru altminteri
familiar i banal i de douzeci de ori mai mare; la ei doi el i
femeia n buctria luminat de o lamp spart i murdar de
funingine, pe o mas cu farfurii curate, austere, i la Goodwin i
Popeye undeva n ntunecimea de afar, panic i calm, cu
insectele i broatele ei, dar i ea plin de prezena lui Popeye n
ameninarea neagr i fr nume. Femeia trsese lada de dincolo
de plit i se oprise asupra ei, cu minile nc ascunse n rochia ei
diform. Trebuie s-l in ca s nu ajung obolanii la el, spuse.
Oh, spuse Horace, ai un biat. Pe urm ea i artase minile,
i le zvcnise spre el ntr-un gest totodat spontan i sfios i
contient i mndru, i-i spusese c ar putea s-i aduc un beiga
de lemn de portocal.
Se ntoarse acum cu ceva nvelit discret ntr-o bucat de ziar. El
tia c e un scutec atunci splat, chiar nainte ca ea s-i spun.
Am fcut focul la plit. Mi-nchipui c-am ntrecut msura.
Sigur c nu, spuse el. E vorba aici numai de o precauie
juridic, nelegi, spuse. Mai bine s le impun tuturor o mic

neplcere temporar, dect s dunm cauzei noastre la tribunal.


Ea nu prea s-l asculte. ntinse ptura pe pat i puse copilul peste
ea. nelegi cum st situaia, spuse Horace. Dac judectorul ar
ajunge s bnuiasc cumva c eu tiu mai mult dect ar decurge
din fapte Vreau s spun, trebuie s le sugerm tuturor ideea c
a-l aresta pe Lee pentru omorul sta e o
Dumneata locuieti n Jefferson? ntreb ea, nfurnd copilul
n ptur.
Nu. Locuiesc la Kinston. Am Am practicat avocatura aici,
totui.
Dar ai rude aici. Femei. Care au locuit n casa asta. Ea ridic
ncet copilul petrecnd ptura pe sub el. Apoi l privi. E-n regul.
tiu cum e. Ai fost foarte bun cu noi.
D-o dracului, spuse el, crezi c Haide. S mergem la
hotel. Ai s te odihneti bine la noapte, i eu vin mine diminea
devreme. Las-m pe mine s-l iau.
L-am luat eu, spuse ea. ncepu s spun nc ceva, privindu-l
linitit o clip, dar apoi porni. El stinse lumina i o urm i ncuie
ua. Ea urcase deja n main. Urc i el.
La Hotel, Isom, spuse el. Eu n-am nvat s conduc maina,
spuse. Uneori, cnd m gndesc la toat vremea pe care mi-am
pierdut-o nenvnd s fac ceva
Strada era ngust, linitit. Era pavat acum, dei el i amintea
de vremea cnd, dup cte o ploaie, era un canal de substan
negricioas, pe jumtate pmnt, pe jumtate ap, cu rigole
murmurtoare prin care el i cu Narcissa se blceau i plesciau
cu hainele sumecate i fundurile noroioase, dup brci mototolite
i grosolan fcute, sau fceau grmezi de noroi pind apsat i
opind peste cte o balt, cu uitarea concentrat a orice altceva,
precum a alchimitilor. i amintea de vremea cnd, neatins nc
de asfalt, strada era mrginit de fiecare parte de crri de
crmid roie aezat cu migal i neregulat, tocite n cte un
mozaic dens, ntmpltor, maroniu, pn se terciuiau n pmntul
negru la care soarele amiezii nu ajungea niciodat; n clipa aceea,
ntiprite n asfalt, aproape de intrarea n partea carosabil, erau

amprentele picioarelor lui i ale surorii lui acolo, n piatra


artificial.
Felinarele rare se strnser ntr-un crescendo sub arcada unei
staii de benzin din col. Femeia se aplec deodat spre el.
Oprete, te rog, aici, biete, spuse. Isom frn. Eu cobor aici i
merg pe jos, spuse ea.
N-ai s faci deloc asta, spuse Horace. D-i drumul nainte,
Isom.
Nu; stai, spuse femeia. O s trecem prin faa lumii care te
cunoate. i pe urm i piaa.
Prostii, spuse Horace. D-i nainte, Isom.
Coboar dumneata atunci i ateapt, spuse ea. El vine
numaidect napoi.
N-ai s faci deloc aa ceva, spuse Horace. Pe Dumnezeul
meu, am s D-i drumul nainte, Isom.
Ai face mai bine, spuse femeia. Se ls la loc pe banchet.
Apoi se aplec iari. Ascult. Dumneata ai fost foarte bun. Ne
vrei binele, dar
Crezi c nu sunt un avocat destul de bun, asta crezi?
Cred c am exact ce merit. N-are rost s m mai zbat.
Sigur c nu, dac aa crezi despre toat chestia. Dar nu crezi.
Sau altfel i-ai fi spus lui Isom s mearg la gar. Nu? Ea privea n
jos spre copil, micnd ptura peste faa lui. Ai s dormi bine o
noapte i eu vin mine diminea devreme. Trecur prin faa
nchisorii o cldire ptrat, crestat brutal de fii palide de
lumin. Doar fereastra din centru era destul de lat ca s poat fi
numit fereastr, ntretiat cruci de gratii zvelte. La ea se iise
ucigaul negru; sub el, de-a lungul gardului, era un ir de capete cu
plrii i descoperite, deasupra unor umeri pe care munca i fcuse
grosolani, i vocile topindu-se una ntr-alta creteau bogate i triste
n seara blnd, fr adncime, cntnd despre ceruri i despre
oboseal. Nu te mai necji acuma. Toat lumea tie c nu Lee a
fcut-o.
Oprir la hotel, acolo unde comis-voiajorii edeau pe scaune dea lungul trotuarului, ascultnd cntecele. Trebuie, spuse

femeia. Horace cobor i inu portiera deschis. Ea nu se mic.


Ascult. Trebuie s-i spun
Da, spuse Horace, ntinzndu-i mna. tiu. Vin mine
diminea devreme. O ajut s coboare. Intr n hotel, voiajorii
ntorcndu-se s-i priveasc picioarele, i se ndreptar spre
recepie. Cntecul i urma, atenuat de perei, de lumini.
Femeia rmase linitit alturi, innd copilul, pn cnd Horace
termin.
Ascult, spuse ea. Portarul porni cu cheia spre scri. Horace i
atinse braul, ntorcnd-o ntr-acolo. Trebuie s-i spun, spuse
ea.
Mine diminea, spuse el. Vin devreme, spuse, conducndo spre scri. Ea se trgea nc ndrt, privindu-l; apoi i
desprinse braul i se ntoarse cu faa complet spre el.
Bine, atunci, spuse. Spuse cu vocea sczut, egal, cu faa
acum puin aplecat spre copil: Noi nu avem deloc bani. i spun
acum. Transportul la ultim de whisky Popeye l-a
Da, da, spuse Horace; mine diminea devreme. Sunt aici la
vremea cnd i termini micul dejun. Noapte bun. Se rentoarse
la main, intrnd acum n rezonanele cntecului. Acas, Isom,
spuse. ntoarser i trecur din nou prin faa nchisorii i a siluetei
care se apleca dincolo de gratii i a capetelor nirate de-a lungul
gardului. Peste zidul gol, brzdat de lumini, umbra mprocat de
paulonia tremura i pulsa monstruos n vntul de-abia simit;
deplin i trist, cntecul rmase n urm. Maina merse nainte,
uoar i rapid, trecnd pe lng strada ngust. Hei, spuse
Horace, unde te? Isom frn.
Miss Narcissa zice c s te duc ndrt acas, spuse.
A, aa zice? spuse Horace. Drgu din partea ei. Poi s-i spui
c am fcut-o eu s se rzgndeasc.
Isom ddu ndrt i se ntoarse pe strada cea ngust i apoi pe
aleea cu cedri, farurile ridicndu-se i sfredelind n faa lor prin
tunelul acela slbticit ca prin cea mai profund ntunecime a
mrii, ca printre nite forme epene, cltintoare, crora nici mcar
lumina nu le-ar fi putut da culoare. Maina se opri la u i Horace

cobor. Ai putea s-i mai spui c nu la ea am fugit, spuse. Ai s


ii minte?

XVII
Ultimele flori cu corolele n form de trompet czuser din
paulonia de la colul nchisorii. Zceau acum n strat dens, vscos,
sub picioare, dulce i mai mult dect dulce n nri, cu o dulcea
mai mult dect mbelugat i muribund, iar noaptea umbra
zdrenuit a frunziului bogat pulsa peste fereastra cu gratii, ntrun flux i reflux sordid. Fereastra era de la camera comun, ale
crei ziduri vruite erau ptate de mini murdare, mzglite i
zgriate cu nume i date i agramatisme blasfematorii i obscene
cu creionul sau cu unghia sau cu lama briceagului. n fiecare
noapte, ucigaul negru edea sprijinit acolo, cu faa strbtut
cruci de umbra gratiilor n interstiiile nelinitite ale frunzelor,
cntnd n cor cu cei din lungul gardului de dedesubt.
Uneori cnta i n timpul zilei, singur atunci, cu excepia
trectorilor ncetinindu-i paii i a bieandrilor hoinrind fr
rost i a oamenilor de la garajul de peste drum. nc-o zi numa!
Nu-i loc pentru tine-n cer! Nu-i loc pentru tine-n iad! Nu-i loc
pentru tine-n temnia lor albi! Negrule, ncotro o iei? ncotro o
iei, negrule?
n fiecare diminea, Isom i aducea o sticl cu lapte pe care
Horace o ddea femeii de la hotel, pentru copil. Duminic dupamiaz se duse la sora lui. O ls pe femeie aezat pe patul din
celula lui Goodwin, cu copilul n poal. Pn acum zcuse n acea
apatie amorit, cu pleoapele nchise peste semilunile subiri, dar
astzi se micase din cnd n cnd, n zvcnete galvanice, firave,
scncind.
Horace urc n camera lui Miss Jenny. Sora lui nu i fcuse
apariia. Omu-sta nu vrea s vorbeasc, spuse Horace. Zice
doar c ei trebuie s dovedeasc acuma c el a fcut-o. Zice c nau ce s-i pun n crc, cum n-ar avea ce s-i pun copilului n
crc. Nu vrea s se gndeasc nici mcar la eliberarea pe

cauiune, dac ar putea-o obine. Zice c-i mai bine pentru el n


nchisoare. i presupun c ntr-adevr e mai bine. Afacerea lui de
acolo s-a terminat acum, chiar dac eriful nu i-ar fi gsit vasele i
n-ar fi distrus
Vasele?
Alambicul. Dup ce el s-a predat, au cotrobit peste tot pn au
gsit alambicul. tiau c el fcea asta, dar au ateptat pn i s-a
nfundat. Atunci au srit cu toii pe el. Clienii lui buni care au tot
cumprat whisky de la el i beau tot ce le mai ddea el pe gratis i
poate c i-ncercau s fac dragoste cu nevast-sa pe la spatele lui.
Ar trebui s-i auzi, acolo, la ora. Astzi diminea pastorul baptist
l-a luat ca obiect de predic. Nu numai ca asasin, dar i ca so
adulter; unul care a poluat atmosfera democratico-protestant din
comitatul Yoknapatawpha. Am neles c ideea lui ar fi ca
Goodwin i femeia s fie ari amndoi ca un exemplu pentru
copilul la; copilul s fie crescut i s nvee limba englez cu
singurul scop de a afla c a fost zmislit n pcat de doi oameni
care au suferit n focul ispirii pentru c l-au zmislit. Doamne,
Dumnezeule, poate un om, un om civilizat, serios
s doar nite baptiti, spuse Miss Jenny. Ce-i cu banii?
Avea ceva, aproape o sut aizeci de dolari. Erau ngropai ntro cutie de tabl n hambar. L-au lsat s-o scoat. Asta are s-i
ajung ei, zice, pn se termin chestia. Pe urm o lum din loc.
Tot voiam s-o facem de mult. Dac-a fi ascultat de ea, am fi fost
plecai acuma. Eti fat bun zice. Ea edea pe pat alturi de el,
innd n brae copilul, i el i-a luat brbia n mn i i-a scuturat
puin capul.
Bine c Narcissa n-are s fie printre juraii ia, spuse Miss
Jenny.
Da. Dar idiotul sta nici mcar nu m las s spun c gorila aia
a fost vreodat pe-acolo. Zice: Ei nu pot s dovedeasc nimic n
ce m privete pe mine. Eu am mai fost la ananghie o dat. Toat
lumea care m cunoate tie c eu nu i-a face niciodat ru unui
idiot. Dar nu sta-i motivul pentru care el nu vrea s se afle de
banditul la. i el tia c eu tiam c nu sta era motivul, pentru

c-i tot ddea nainte cu gura, mbrcat n salopeta lui, rsucindui igrile cu sacul de tutun atrnndu-i n dini. Am s stau aici
pn se dezumfl chestia. Stau mai bine aici; oricum, afar nu mai
am ce face. i tia au s-i ajung ei, i poate mai rmne puin i
pentru dumneata pn cnd ai s fii pltit mai bine.
Dar eu tiam la ce se gndea el. N-am tiut c eti la, i-am
spus.
Dumneata f cum i spun eu, zice. Eu stau bine aici. Dar
el nu Se aplecase n scaun frecndu-i ncet palmele una de
alta. El nu-i d seama La dracu, poi s spui ce vrei, dar tot
corupie e, chiar i dac numai te uii la ru, din ntmplare; nu
poi s negustoreti, s faci trafic cu putreziciunea Ai vzut i
dumneata c Narcissa, cum a auzit, a i devenit nelinitit i
bnuitoare. Eu credeam c trebuie s vin ndrt aici de bunvoie,
dar acum vd c Crezi c ea se gndete c eu o aduc pe femeia
aia n cas sau ceva de genul sta?
i eu am crezut la nceput, spuse Miss Jenny. Dar acum cred
c ea i-a dat seama c tu ai s te zbai mai tare pentru indiferent
ce motiv crezi tu c-ai avea, dect pentru orice i-ar putea oferi sau
da cineva.
Vrei s spui c ea m-a lsat s cred c nu mai aveau bani deloc,
cnd ea
De ce nu? Nu o faci i fr?
Intr Narcissa.
Vorbeam tocmai despre asasinate i crime, spuse Miss Jenny.
Sper c ai terminat, atunci, spuse Narcissa. Nu se aez.
Narcissa i are i ea necazurile ei, spuse Miss Jenny. Nu-i
aa, Narcissa?
Acum ce are? ntreb Horace. Doar nu l-a prins pe Bory c-i
miroase respiraia a alcool, nu?
I s-a dat cu piciorul. Drguul ei s-a apucat i-a prsit-o.
Ce proast eti, spuse Narcissa.
Da, v rog, spuse Miss Jenny. Gowan Stevens a lsat-o. Nici
mcar nu s-a mai ntors de la dansul acela de la Oxford ca s-i ia
rmas-bun. I-a scris doar o scrisoare. ncepu s caute pe scaunul

ei cu rotile. i acum eu tremur de fiecare dat cnd se aude


soneria, cu gndul c mama lui
Miss Jenny, spuse Narcissa, d-mi napoi scrisoarea.
Stai niel, spuse Miss Jenny, uite-o. Ei, ce zici de asta ca
operaie delicat pe inima omeneasc i fr anestezie? ncep s
cred toate chestiile astea pe care le aud, c tinerii nva toate
lucrurile pentru ca s se poat cstori dup aia, lucruri pe care
noi, ca s le aflm, nti ne-am cstorit.
Horace lu foaia de hrtie.
Narcissa, draga mea,
Scrisoarea asta nu are titlu. A dori s se poat s nu fi avut
nici dat. Dar dac inima mea ar fi la fel de goal ca i fila
asta, atunci aa ceva nici n-ar mai fi deloc necesar. N-am s
te mai vd. Nu pot s scriu, pentru c am trecut printr-o
experien creia nu-i pot face fa. Am doar o singur raz
n ntunericul acesta, i anume c n-am fcut ru nimnui
altcuiva dect mie prin nebunia mea, i c tu n-ai s afli
niciodat ct de departe a ajuns nebunia asta.
Nu am nevoie s-i spun c sperana c tu nu o vei afla
niciodat este singurul motiv pentru care nu am s te mai vd
niciodat. Gndete-te la mine cu gndurile cele mai bune pe
care le poi avea. A vrea s am dreptul s te rog ca, dac afli
de nebunia mea, s nu i faci o prere mai proast despre
mine.
G.
Horace citi biletul scris pe o singur pagin. l inea n mn. O
vreme nu spuse nimic.
Doamne, Dumnezeule, spuse Horace. Cineva l-a luat drept
omul din Mississippi pe ringul de dans.
Cred c dac-a fi n locul tu, spuse Narcissa. Dup un
moment spuse: Ct are s mai dureze asta, Horace?
Eu m zbat s dureze ct mai puin. Dac tii vreo cale prin
care s-l scot din nchisoare mine

E o singur cale, spuse ea. l privi un moment. Apoi se


ntoarse spre u. Pe unde s-a dus Bory? Masa e gata ndat.
Iei.
i tu tii care-i calea asta, spuse Miss Jenny. Dac n-ai deloc
ira spinrii.
Am s aflu dac am sau nu ira spinrii cnd ai s-mi spui
dumneata care-i cealalt cale.
ntoarce-te la Belle, spuse Miss Jenny. ntoarce-te acas.
Ucigaul negru avea s fie spnzurat ntr-o smbt fr pomp,
ngropat fr ceremonie; avea s mai cnte o noapte la fereastra cu
gratii i s urle n jos din ntunecimea moale i nenumrat
licritoare a unei nopi de mai; n noaptea urmtoare n-avea s mai
fie, lsndu-i fereastra lui Goodwin.
Judecata lui Goodwin fusese fixat pentru sesiunea din iunie a
tribunalului, fr eliberare pe cauiune. Dar el tot nu era de acord
s-l lase pe Horace s divulge prezena lui Popeye la scena crimei.
i spun c n-au nimic s-mi pun-n crc, spunea Goodwin.
De unde tii c n-au? spuse Horace.
Oricum, orice ar crede c au s-mi impute, eu am o ans la
tribunal. Dar las numai s se aud la Memphis c am spus c el ar
fi fost pe undeva, pe acolo, i ce ans crezi dumneata c-a mai
avea s m ntorc n celula asta dup ce a depune aa o
mrturie?
Dar ai de partea dumitale legea, dreptatea, civilizaia.
Sigur, dac-mi petrec restul vieii stnd pe vine-n colul la de
acolo. Vino-ncoace. l duse pe Horace la fereastr. Sunt cinci
ferestre la hotelul la de acolo care dau nspre asta de aici. i eu lam vzut cum aprinde chibrituri cu un pistol de la douzeci de
pai. Ce dracu, nici mcar n-a mai ajunge aici de la tribunal dac
a spune asta.
Dar exist o lege cu obstrucia
Obstrucia dracului. S dovedeasc ei c eu am fcut asta.
Tommy a fost gsit n hambar mpucat de la spate. S gseasc
pistolul. Eu eram acolo, i ateptam. N-am ncercat s fug. A fi

putut, dar n-am fcut-o. Eu l-am anunat pe erif. Bineneles c


dac eram acolo singur, n afar de ea i de Pap, sta era un motiv
de acuzare. Dar dac a fi vrut s-i nel, nu e o chestie de bunsim c-a fi nscocit eu o poveste mai bun?
Dar tu nu eti judecat de bunul-sim, spuse Horace. Eti
judecat de un juriu.
Atunci las-i pe ei s fac ce pot. Asta-i tot ce vreau. Mortul en hambar, nu s-a atins nimeni de el; eu i nevasta mea i copilul i
Pap n cas; nimic n cas n-a fost atins; eu sunt cel care l-a
chemat pe erif. Nu, nu; tiu c risc n felul sta, dar las-m
numai s vorbesc despre omul sta i nu mai e nicio ans. tiu ce
m ateapt.
Dar tu ai auzit mpuctura, spuse Horace. Ai spus asta deja.
Nu, spuse el. N-am auzit. N-am auzit nimic. Nu tiu nimic
despre toat chestia asta Te superi dac te rog s atepi afar un
moment, pn stau de vorb cu Ruby?
Trecur cinci minute pn veni i ea afar. El spuse:
E ceva aici, un lucru pe care eu nu-l tiu nc; pe care dumneata
i cu Lee nu mi l-ai spus nc. Ceva despre care te-a avertizat s
nu mi-l spui. Aa e? Ea mergea alturi de el, ducnd n brae
copilul. Scncea nc i acum, din cnd n cnd zvcnindu-i
trupul n convulsii brute. Ea ncerca s-l liniteasc, legnndu-l
n brae, cntndu-i. Poate c-l ii prea mult n brae, spuse
Horace; poate c dac l-ai lsa la hotel
Eu cred c Lee tie ce trebuie fcut, spuse ea.
Dar avocatul ar trebui s cunoasc toate faptele, totul. El e cel
care decide ce trebuie spus i ce nu. Altminteri, de ce s mai ai
avocat? E ca i cum ai plti un dentist s-i aranjeze dinii i pe
urm n-ai mai vrea s-l lai s i se uite-n gur, nu-nelegi? Nu teai purta aa cu un dentist sau cu un doctor, nu? Ea nu spuse
nimic, i inea capul plecat spre copil. Copilul scncea.
Taci, spuse ea, taci acuma.
i, mai ru dect att, exist i un lucru care se cheam
obstrucia procesului justiiei. S zicem c el jur c nu mai era
nimeni altcineva acolo, s zicem c e pe punctul s fie achitat

Ceea ce nu e probabil i vine cineva care l-a vzut pe Popeye


acolo, sau a vzut cnd a plecat maina lui. Atunci ei au s spun:
dac Lee n-a spus adevrul cu un lucru att de mrunt, de ce l-am
crede acum cnd e gtul lui la mijloc?
Ajunser la hotel. El i deschise ua s intre. Ea nu se uita la el.
Eu cred c Lee tie mai bine, spuse, intrnd. Copilul plngea, un
scncet subire, chinuit, disperat. Taci, spuse ea. .
Isom fusese s-o aduc pe Narcissa de la o ntlnire de doamne;
se fcuse de acum trziu cnd maina opri la col i-l lu. Cteva
lumini ncepeau s se aprind, i oamenii porniser s se strng n
pia, dup masa de sear, dar era nc prea devreme ca ucigaul
negru s se apuce s cnte. i ar face chiar mai bine s cnte
repede, spuse Horace. Mai are numai dou zile. Dar nu
ajunsese nc acolo. nchisoarea era orientat spre apus; o ultim
raz de lumin firav, armie, mai ntrzia pe zidul mncat i cojit
i pe o mn mic, palid, ca un bumb, i n vntul abia simit un
fum albastru de tutun plutea i se risipea zdrenuit n neant. Ca i
cum n-ar fi fost destul de ru s-l vad pe brbatu-su acolo i fr
animalul sta, sracul, care s-i mai numere n gura mare ultimele
rsuflri pe care le mai are
Poate c-au s atepte s-i spnzure mpreun, spuse Narcissa.
Aa se face cteodat, nu?
n noaptea aceea Horace aprinse un foc mic n cmin. Nu era
rcoare. Folosea acum doar o singur camer i lua masa la hotel;
restul casei era ncuiat la loc. ncerc s citeasc ceva, pe urm
renun i se dezbrc i se culc, privind focul cum murea n
cmin. Auzi ceasul din turnul primriei btnd dousprezece.
Cnd se termin chestia asta, cred c-am s m duc n Europa,
spuse. Am nevoie de o schimbare. Sau eu, sau Mississippi, unul
dintre noi.
Poate c unii se mai strnseser la gard, pentru c asta avea s
fie ultima lui noapte; silueta lui groas, cu capul mic, se mai aga
de gratii, la orificiul strbtut de bare crucie al ferestrei, ca o
goril, cntnd, n vreme ce peste el, peste orificiul ciuruit al

ferestrei, jalea zdrenuit a pauloniei avea s pulseze i s-i


schimbe forma, odat cu ultimele flori czute acum n pete
vscoase pe trotuar. n pat, Horace se ntoarse iari pe o parte.
Ar trebui s curee dracului mizeria asta de pe strad, spuse. La
dracu. La dracu. La dracu.
Dormi pn dimineaa trziu; sttuse treaz pn-n zori. l trezi
cineva btndu-i la u. Era ase i jumtate. Se duse la u. Era
portarul negru de la hotel.
Ce-i? ntreb Horace. E ceva cu doamna Goodwin?
Zice c s venii cnd v trezii, rspunse negrul.
Spune-i c vin acolo n zece minute.
Cnd intr n hotel, trecu pe lng un tnr cu o gentu neagr,
aa cum au doctorii. Horace urc. Femeia edea n ua
ntredeschis, privind spre hol.
L-am gsit n sfrit pe doctor, spuse ea. Dar voiam
oricum Copilul zcea pe pat, cu ochii nchii, rou la fa i
asudat, cu minile chircite deasupra capului n atitudinea unui
rstignit, suflnd n icnete scurte, uiertoare. I-a fost ru toat
noaptea. M-am dus i i-am luat o doctorie i am ncercat s-l in
linitit pn s-a fcut ziu. Pn la urm l-am gsit pe doctor. Se
oprise lng pat, privind n jos spre copil. A fost o femeie acolo,
spuse. O fat tnr.
O, spuse Horace. O, spuse. Da: Spune-mi.

XVIII
Popeye conducea repede, dar fr s lase n vreun fel impresia
c s-ar fi grbit sau ar fugi, pe drumul argilos i apoi prin nisip.
Temple era alturi de el. Plria i era mpins pe spate, prul i
scpa de sub marginea mototolit n lae ncleiate. Faa ei arta ca
a unui somnambul, pe cnd se hna leampt n hurducturile
mainii. Se lovi de Popeye, ridicndu-i mna ntr-un reflex
moale. Fr s lase volanul din mn, el o mpinse la loc cu cotul.
ine-te singur, spuse. Haide, acum.
nainte de a ajunge la copac, trecur pe lng femeie. Sttea
alturi de drum inndu-i n brae copilul, cu poala rochiei
petrecut peste faa lui, i-i privi linitit pe sub boneta de soare
decolorat, aprnd i disprnd din raza vizual a lui Temple fr
s fac nicio micare, niciun semn.
Cnd ajunser la copac, Popeye smuci maina la o parte din
drum i o mpinse trosnind prin hi i printre crengile ndoite i
apoi ndrt n drum ntr-un prit grbit de tulpini de trestie
frngndu-se acolo ca nite puti pe marginea unei tranee, fr
s-i ncetineasc deloc viteza. Alturi de copac era maina lui
Gowan, rsturnat pe o parte. Temple arunc o privire goal,
lipsit de expresie, n vreme ce maina se topea n urma ei.
Popeye coti la loc n drele adncite n nisip. Nici acum nu s-ar
fi zis c fuge dup felul n care conducea; fcea asta cu un fel de
sfidare rutcioas, asta era tot. Era o main puternic. Chiar i n
nisip avea patruzeci de mile pe or, i urc prin anul ngust spre
drumul mare, unde coti spre nord. Aezat alturi de el, inndu-i
echilibrul la smuciturile care ncepeau de acum s lase loc unui
scrnet neted de pietri, Temple privea amorit drept n faa ei pe
msur ce drumul pe care-l parcursese i ea cu o zi nainte ncepu
s fie nghiit n urm sub roi ca un fir ce se deira dintr-un ghem,
simind cum sngele i se scurge ntre coapse. edea moale n

colul banchetei, privind alunecarea continu ndrt a peisajului


pini n luminiuri deschise, mprocate cu lemn-cinesc ncepnd
s se decoloreze; rogoz; cmpuri verzi cu bumbac nou i lipsite de
orice micare, panice, ca i cum duminica ar fi fost o anumit
calitate a aerului, a luminii i a umbrei stnd cu picioarele
strnse laolalt, ascultnd picurarea mrunt i cald a propriului
ei snge, spunndu-i apatic: Sngerez nc, sngerez nc.
Era o zi luminoas, blnd, o diminea vioaie, npdit de acea
splendoare incredibil, molatec, a lunii mai, coapt parc de
fgduiala amiezii i a cldurii, cu nori groi i nali ca nite
spume de fric plutind uori precum nite rsfrngeri n oglind,
cu umbrele scmondu-li-se panice peste drum. Fusese o
primvar de lavand. Pomii fructiferi, cei albi, nu dduser dect
frunze mrunte atunci cnd li se maturizaser florile; nu
cptaser strlucitoarea albea din primvara trecut i lemnulcinesc ajunsese i el la nflorire deplin dup ultima frunz, ntr-o
verde retrogradare nainte de crescendo, ns liliacul i glicina i
chiar i mai sordidele paulonia nu fuseser niciodat mai
frumoase, mai fulgurante, cu miresmele arztoare ajungnd pn
la sute de metri, purtate de aerul rtcitor al lui aprilie i mai.
Glicinele de pe verande erau mari ca nite couri de baschet i
uoare, plutind prin aer asemenea unor baloane, i ndreptndu-i
privirea goal, tmp, ctre peisajul care aluneca repede la
marginea drumului, Temple ncepu s ipe.
ncepu ca un vaiet, crescnd, ntrerupt dintr-odat de mna lui
Popeye. Cu minile n poal, eznd dreapt, ipa, simind gustul
acru i nisipos al degetelor lui pe cnd maina ncetinea scrnind
prin pietri, i i simea n vremea aceasta sngele tainic. Apoi el
o apuc de ceaf i ea rmase aezat, nemicat, cu gura rotund
i cscat asemenea unei mici caverne goale. El i zgli capul.
Taci din gur, spuse el, taci din gur, strngnd-o mai
departe, acum tcut. Uit-te la tine. Uite. Cu cealalt mn
zvcni oglinda retrovizoare de pe parbriz spre ea i ea i vzu
imaginea, plria rsturnat i prul nclcit i gura rotund,
ncepu s se pipie n buzunarele pardesiului, privindu-i

rsfrngerea de acolo. El i ddu drumul i ea scoase pudriera i o


deschise i privi n oglind, scncind puin. i pudr faa i i
ddu cu ruj pe buze i-i ndrept plria, scncind n oglinda
aceea micu din poal n timp ce Popeye se uita la ea. El i
aprinse o igar. Nu i-e ruine de tine? spuse el.
mi curge nc, gemu ea. l simt. Cu rujul ridicat nc ntre
degete se uit la el i deschise iar gura. El o apuc de ceaf.
Oprete-te acuma. Ai de gnd s taci odat?
Da, gemu ea.
Vezi s taci atunci. Haide. Aranjeaz-te.
Ea i puse pudriera la loc. El porni din nou maina.
Drumul ncepu s se aglomereze cu mainile excursionitilor de
sfrit de sptmn Forduri i Chevroleturi mici, murdare de
noroi: cteodat, o main mai mare trecnd repede, cu femei
mpopoonate i cu couri prfuite; camioane pline cu oameni de
la ar cu fee lemnoase n veminte ca dintr-un lemn colorat,
sculptat meticulos; din cnd n cnd cte o cru sau o trsur. n
faa unei biserici de lemn btute de vreme, pe o colin, dumbrava
era plin de crue deshmate i de maini i camioane vechi.
Pdurile se preschimbau ncet n ogoare; casele erau tot mai
numeroase. Jos, mult sub linia orizontului, peste acoperiuri i
peste cte o turl, atrna fumul. Pietriul se prefcu n asfalt i
intrar n Dumfries.
Temple ncepu s priveasc n jur, ca trezit din somn. Nu
aici, spuse. Nu pot
Taci acuma, spuse Popeye.
Nu pot a vrea, gemu ea. Mi-e foame, spuse. N-am
mncat de
E, las c nu i-e foame. Ateapt pn ajungem la ora.
Ea privea n jur cu ochi ameii, sticloi. Aici ar putea s fie
lume El coti spre o benzinrie. Nu pot s cobor, scnci ea.
mi curge nc, i spun.
Cine i-a spus s cobori? Cobor el i o privi peste volan. S
nu te miti de aici. Ea l vzu mergnd de-a lungul strzii i
intrnd pe o u. Era un fel de cofetrie sordid. Cumpr un

pachet de igri i-i bg una n gur. D-mi vreo dou batoane


de ceva dulce, spuse.
Dulce de ce fel?
Dulce, spuse el. Sub un clopot de sticl de pe tejghea era un
platou cu sendviuri. Lu unul i arunc un dolar pe tejghea i se
ntoarse spre u.
Uitai restul, spuse vnztorul.
ine-i-l, spuse el. Aa te-mbogeti mai repede.
Cnd vzu maina, era goal. Se opri la vreo trei metri i-i trecu
sendviul n mna stng, cu igara neaprins atrnndu-i piezi
peste brbie. Mecanicul, care tocmai atrna la loc furtunul de la
pompa de benzin, l vzu i-i zvcni degetul mare spre colul
cldirii.
Dup col, zidul fcea un ieind. n ni era un butoi unsuros,
plin cu buci de metal i cauciuc. ntre butoi i perete edea
chircit Temple: Aproape c m-a vzut! opti ea. Se uita
aproape fix la mine!
Cine? ntreb Popeye. Privi ndrt pe strad. Cine te-a
vzut?
Venea drept spre mine! Un biat. De la coal. Se uita drept
spre
Haide. Iei de acolo.
Se ui Popeye o apuc de bra. Ea se chircea n col,
smucindu-i braul pe care l inea el, cu faa ei goal ntoars spre
col.
Haide acuma. Apoi mna lui o apuc iari de ceaf.
Au, se jelui ea cu vocea sugrumat. Era ca i cum ar fi ridicato ncet, eapn, n picioare cu o singur mn. n afar de asta, nu
era nicio micare ntre ei. Unul alturi de altul, aproape de aceeai
nlime, preau la fel de cuviincioi ca dou cunotine oprite s
petreac mpreun cteva clipe nainte de a intra n biseric.
Vii? spuse el. Vii?
Nu pot. Mi-a ajuns jos pe ciorap acum. Uite. i ridic fusta
ntr-o parte aplecndu-se cu un gest crispat, apoi i ls fusta n
jos i se ridic din nou, cu bustul arcuindu-i-se spre spate, cu gura

fr de sunet deschizndu-i-se cnd el o nfc. i ddu drumul.


Vii acuma?
Ea iei de dup butoi. El o apuc de bra.
E peste tot pe spatele pardesiului, scncea ea. Uit-te i
vezi.
N-ai nimic. i fac rost mine de un alt pardesiu. Haide.
Se rentoarser la main. La col, ea se trase iari ndrt. Mai
vrei? opti el, fr s o ating. Mai vrei? Ea porni din nou i
urc n main tcut. El se aez la volan. Uite, i-am luat un
sendvi. l scoase din buzunar i i-l puse n mn. Haide acuma.
Mnnc-l. Ea muc o dat asculttoare. El porni maina i o
ndrept pe drumul spre Memphis. Din nou, cu sendviul mucat
n mn, ea se opri din mestecat i-i deschise gura cu aceeai
expresie rotund, dezndjduit, ca a unui copil; din nou mna lui
ls volanul i-o apuc de ceaf i ea rmase inert, privindu-l
drept n fa, cu gura deschis, i amestecul pe jumtate mestecat
de pine i carne i rmsese pe limb.
Ajunser la Memphis la mijlocul dup-amiezii. Pe panta de sub
Strada Mare, Popeye coti pe o strad ngust cu case de lemn
nnegrite de fum, cu iruri de galerii de lemn, aezate n spatele
unor curi fr iarb, ici i colo cu cte un pom rzle i nsprit
din cte o specie mai sordid magnolii pipernicite cu ramuri
ncrligate, cte un ulm ciuntit sau un salcm cu flori cenuii,
cadaverice , presrate n spatele unor garaje; un maidan de
gunoaie pe un loc viran; o hrub cu ua scund, cu aspect echivoc,
unde o tejghea acoperit cu muama i un ir de scaune fr
speteaz, o main de cafea din metal i un brbat gras cu or
murdar i cu o scobitoare n gur se ivir pentru o clip din
penumbr, artnd ca ntr-o fotografie sinistr, fr de neles i
prost fcut. Dinspre Strada Mare, dincolo de un ir de cldiri cu
birouri care se ridicau abrupte spre cerul plin de soare, venea
zgomotul traficului claxoane de maini, trolee trecnd pe sus,
n briza dinspre ru; la captul unei strzi, un tramvai se
materializ n deschiztura ngust ca prin farmec i dispru cu un
zgomot asurzitor. De la o galerie, undeva la etajul al doilea, o

negres tnr, numai n lenjerie de corp, fuma posomort, cu


braele pe balustrad.
Popeye opri n faa uneia dintre casele drpnate cu trei etaje, a
crei intrare era ascuns de o verand precar cu grilaj lsat puin
ntr-o parte. n petecul de iarb posomort din fa doi cini mici,
lnoi, albi, semnnd cu nite viermi, unul cu o fund roz, cellalt
cu una albastr la gt, se micau ntr-un chip lene, obscen,
paradoxal. n soare blnile preau s le fie splate cu gaz.
Mai trziu, Temple avea s-i aud n faa uii ei, schellind i
rcind lemnul sau dnd buzna deodat cnd negresa avea s
deschid ua, ca s se urce apoi n pat i n poala lui Miss Reba,
scond sunete icnite, flatulente, revrsndu-se peste bogia
pneumatic a pieptului ei i dnd cu limba peste halba de metal pe
care ea o ridica ntr-o mn n timp ce-i vorbea.
Oricine din Memphis poate s-i spun cine e Miss Reba.
ntreab pe oricine de pe strad, fie c e poliai sau nu. Eu i-am
avut pe cte unii din oamenii cei mai mari din Memphis chiar aici
n casa asta, bancheri, avocai, doctori pe toi. Am avut doi
cpitani de poliie bnd bere n sufrageria mea i comisarul nsui
sus la etaj cu una dintre fetele mele. S-au mbtat i-au spart ua
peste el i l-au gsit gol ca un ap, dansnd dans scoian. Om de
cincizeci de ani, nalt de apte picioare, cu un cap ca o alun. Era
un brbat grozav. M cunotea. Toi o cunosc pe Reba Rivers. i
cheltuiau banii aici la mine ca pe ap, cu toii. M cunosc. Eu nam tras pe sfoar pe nimeni niciodat, iubito. Bea bere, suflnd
greu n halb i inndu-i mna cealalt, mpodobit cu inele cu
diamante galbene ca nite pietroaie, ascuns printre valurile
pieptului ei.
Cel mai mic gest al ei prea s fie fcut cu o cheltuial de
respiraie exagerat n comparaie cu orice plcere pe care i-ar fi
putut-o aduce micarea nsi. Aproape ndat ce intraser n cas,
ea ncepuse s-i povesteasc lui Temple despre asta, trudindu-se s
urce scrile din faa lor, plantndu-i greoi picioarele n papucii
uzai de dormitor, cu un rozariu de lemn ntr-o mn i halba n
cealalt. Tocmai se ntorsese de la biseric, ntr-o rochie neagr de

mtase i cu plria slbatic nflorat; partea de jos a halbei era


nc ceoas din cauza berii reci. Se mica greoaie de pe o coaps
groas pe cealalt, cei doi cini nvrtindu-i-se printre picioare,
vorbind tot timpul peste umr cu o voce aspr, gfit, matern.
Popeye tie el mai bine c nu te putea aduce n alt parte dect
n casa mea. M tot in de capul lui de nu tiu ci ani, nu-i aa c
m-am inut de tine s-i iei o fat, iubitule? Cum spun eu, un biat
tnr nu poate s triasc fr o fat cum nici Gfind, se opri
s-i njure pe cinii de la picioarele ei, aplecndu-se s-i mping
la o parte. Ducei-v jos, spuse agitndu-i mtniile spre ei. Ei
o mriau ntr-un fel de falset ru, artndu-i colii, i ea se
rezem de perete ntr-un miros subire de bere, cu o mn la piept,
cu gura deschis, cu ochii fici i o privire sticloas de spaim
trist, tnjind, cu fric, s-i recapete suflarea, cu halba licrire
ptrat, blnd ca a argintului mat ridicat n penumbr.
Scara ngust se ncolcea n jurul propriului ax ntr-o
succesiune de paliere meschine. Lumina, cznd printr-o u cu
perdele groase n fa i prin cte o fereastr cu obloane n spate,
pe fiecare dintre paliere, prea obosit. O istoveal defunct,
pierdut o oboseal prelungit, ca a unei ape sttute, rele, de
dincolo de lumina soarelui i de zgomotele vii ale luminii i ale
zilei. Struia cte un miros greu de mncare, vag alcoolizat, i lui
Temple, chiar n ignorana ei, i se prea c e nconjurat de o
promiscuitate fantomatic de veminte intime, de oapte discrete
urcnd din carne omeneasc sttut i deseori agresat i
impasibil, dincolo de fiecare u nchis prin faa creia treceau.
n spatele ei, n jurul picioarelor ei i ale lui Miss Reba, cei doi
cini rciau cu sticliri icnite, cu ghearele sunndu-le pe crligele
de metal care fixau covorul de trepte.
Mai trziu, ntins n pat, cu un prosop nfurat n jurul
oldurilor goale, ea i auzea pufnind i schellind n faa uii.
Pardesiul i plria ei atrnau de cuiele din u, rochia i ciorapii i
erau aruncate pe un scaun, i i se prea c aude undeva
plesciturile ritmice ale unei albii de splat, i se ls cuprins
iari, ca mai devreme, cnd i scoseser pantalonaii, de aceeai

dorin agonic de a-i gsi un ascunzi.


Haide, haide, spusese Miss Reba. Eu am sngerat patru zile.
Nu-i nimic. Doctorul Quinn are s-l opreasc n dou minute, i
Minnie o s-i spele lucrurile i-o s le calce i nici n-ai s mai tii.
Sngele sta are s-i aduc o mie de dolari, iubito. i ridic
halba, cu florile din plria ei eapn muribunde, fcnd semn cu
capul, ca ntr-un fel de toast macabru. Sracele de noi, fetele,
spuse. Jaluzelele trase, sparte n nenumrate locuri, ca o piele
btrn, se umflau palide n aerul strlucitor, lsnd s ptrund n
camer, n valuri pierdute, zgomotul traficului de duminic, festiv,
continuu evanescent. Temple zcea nemicat n pat cu picioarele
drepte i apropiate, cu ptura pn la brbie i faa supt i ngust,
cuprins n revrsarea bogat a prului. Miss Reba i cobor
halba, gfind s-i recapete suflul. Cu vocea ei rguit, pierdut
mereu, ncepu s-i spun lui Temple ce mare noroc avea.
Fiecare dintre fetele de aici din cartier a cutat s pun mna pe
el, iubito. Este una, o femeie micu i mritat care se strecoar
uneori pe aici, i-a oferit lui Minnie douzeci i cinci de dolari
numai s-l aduc n camer, atta tot. Dar crezi tu c el s-ar uita
mcar attica la vreuna dintre ele? Fete care au ncasat i o sut de
dolari pe noapte. Nu, domnule. El arunc bani n stnga i-n
dreapta, dar crezi c s-ar uita mai mult la vreuna dintre ele dect
ca s danseze cu ea? Eu am tiut dintotdeauna c n-avea s fie
niciuna dintre trfele astea ordinare aia pe care s-o ia el. Eu le
spuneam, le tot spuneam, aia dintre voi care pune mna pe el are
s poarte diamante, zic, dar n-are s fie niciuna dintre voi, trfele
obinuite, i acuica Minnie i le spal i le calc i nici n-ai s
tii.
Nu pot s le mai port, opti Temple. Nu mai pot.
i nici n-o s trebuiasc s le mai pori, dac nu vrei. Poi s i
le dai lui Minnie, dei nu tiu ce-ar putea ea s fac cu ele, dect
poate La u, cinii ncepur s scheaune mai tare. Se apropiau
nite pai. Ua se deschise. Intr o servitoare negres, aducnd o
tav cu o sticl mare de bere i un pahar de gin, i cinii se
repezir nuntru printre picioarele ei. i mine magazinele au s

fie deschise i eu i cu tine mergem la cumprturi, cum a zis el s


facem. Cum i spuneam, fata care pune mna pe el are s poarte
diamante; stai numai s vezi dac nu Se ntoarse masiv, cu
halba ridicat, pe cnd cei doi cini nvlir n pat i apoi n poala
ei, mucndu-se furioi unul pe altul. Din capetele lor crlionate,
diforme, ochii ca nite mrgele licreau ri, cu o ferocitate
coleric, boturile li se cscau roze peste colii ca nite ace.
Reba! spuse Miss Reba, d-te jos! Tu. Domnu Binford!, i-i
arunc jos, cu colii clmpnindu-le nspre minile ei. Numai s
m mucai voi pe mine, voi I-ai splat lui Miss Cum te
cheam, iubito? N-am neles bine.
Temple, opti Temple.
Vreau s spun numele mic, iubito. Noi nu facem mult
ceremonie aici.
sta e. Temple. Temple Drake.
Ai nume de biat, aa-i? Lucrurile lui Miss Temple le-ai
splat, Minnie?
Da, v rog, spuse fata. Acuma tocmai se usuc dup sob. Se
apropie cu tava mpingnd binior la o parte cinii care-i
clnneau colii spre gleznele ei.
Au ieit petele bine?
M-am ostenit o grmad cu ele, spuse Minnie. S-ar fi zis c-i
sngele cel mai greu de scos Cu o micare convulsiv, Temple
se trase ndrt, bgndu-i capul sub ptur. Simi mna lui Miss
Reba.
Haide, haide. Haide, haide. Uite, bea asta. Asta-i de la mine. Nam s las eu o fat a lui Popeye
Nu mai vreau, spuse Temple.
Haide, haide, spuse Miss Reba. Bea-l i-ai s te simi mai
bine. i ridic ncet capul. Temple i strnse ptura pe lng gt.
Miss Reba i inu paharul la buze. Ea nghii dintr-odat, se smuci
n jos iari, ncletat strns de ptur, cu ochii mari i negri pe
deasupra pturii. Pariez c i s-a deranjat i prosopu-la, spuse
Miss Reba lsndu-i mna peste ptur.
Nu, opti Temple. E foarte bine. E-acolo. Se trase ndrt,

chircindu-se; puteau s-i vad picioarele cum se trag ndrt sub


ptur.
L-ai gsit pe doctorul Quinn, Minnie? ntreb Miss Reba.
Da, v rog. Minnie umplu halba din sticla cea mare, i o
ghea mat se nl odat cu lichidul n halba de metal. Zice c
el nu face vizite duminica dup-mas.
I-ai spus cine-l cheam? I-ai spus c-l cheam Miss Reba?
Da, v rog. Zice c nu face
Du-te-ndrt i spune-i pr Spune-i c am s Nu; stai. Se
ridic greoaie. S-mi spun el asta mie, mie, care pot s-l bag n
pucrie de trei ori, una dup alta. Se tri spre u, cinii
ngrmdindu-i-se n jurul papucilor. Slujnica o urm i nchise
ua. Temple o auzea pe Miss Reba njurndu-i pe cini n timp ce
cobora scrile cu o ncetineal oribil. Zgomotele se stinser.
Jaluzelele bteau mereu n ferestre cu sunete uoare, rcitoare.
Temple ncepu s aud un ceas. Era aezat pe consola de deasupra
cminului, care era plin de hrtie verde creponat. Ceasul era de
porelan cu desen floral, susinut de patru nimfe de porelan. Navea dect o limb, ornamentat i aurit, la jumtatea drumului
ntre zece i unsprezece, imprimnd cadranului altminteri orb un
aer de aseriune neechivoc, ca i cum n-ar fi avut nimic de-a face
cu timpul.
Temple se ridic din pat. inndu-i prosopul pe ea fugi spre
u, cu urechile ciulite, cu ochii puin orbii de ncordarea cu care
asculta. Coborse amurgul acum; ntr-o oglind tulbure, un
dreptunghi translucid de crepuscul rsturnat acolo, ea se zri o
clip ca o fantom subire, umbr palid micndu-se n cea mai
adnc profunzime a umbrei. Ajunse la u. Dintr-odat ncepu s
aud o sut de sunete i zgomote conflictuale unindu-se ntr-o
singur convergen de ameninare i pipi ua cu un fel de furie
pn gsi zvorul, lsnd s-i cad prosopul ca s-l trag. Apoi
ridic prosopul, cu faa ntoars ntr-o parte, i fugi ndrt i sri
n pat i-i smuci cuverturile pn la brbie i rmase acolo ntins
pe spate, ascultndu-i oapta tainic a sngelui.
Btur n u o vreme nainte ca ea s scoat vreun sunet. E

doctorul, iubito. Miss Reba gfia rguit. Haide, acuma. Fii


feti bun.
Nu pot, spuse Temple cu vocea slab i mic. Sunt n pat.
Haide, acuma. A venit special s te ngrijeasc. Gfia tare.
Doamne, dac a putea s mai suflu i eu ca lumea. N-am mai
rsuflat ca lumea de cnd Jos de tot, dincolo de u, Temple
auzea cinii. Iubito.
Se ridic din pat inndu-i prosopul n jurul trupului. Se
ndrept spre u, tcut.
Iubito, spunea Miss Reba.
S-ateptai, spuse Temple. Lsai-m s-ajung n pat nti. Sajung n pat.
Vezi c eti fat bun? spuse Miss Reba. tiam eu c-ai s fii
feti bun.
Numrai pn la zece acum, spuse Temple. Vrei s numrai
pn la zece acuma? spuse ctre lemnul uii. Trase fr zgomot
zvorul, apoi se ntoarse i fugi ndrt n pat, cu picioarele goale
rpindu-i ntr-un diminuendo grbit.
Doctorul era un brbat grsuliu cu pr rar, crlionat. Purta
ochelari cu ram de baga care nu-i deformau deloc ochii, ca cum
ar fi fost de sticl goal i i-ar fi purtat doar ca s-i dea
importan. Temple l pndea pe deasupra pturii trase peste gt.
F-i s ias afar, opti, dac-ar vrea s ias afar.
Haide, haide, spuse Miss Reba. El te pune pe picioare
numaidect.
Temple se ncletase de ptur.
Dac micua domnioar are s-mi dea voie spuse doctorul.
i ddu uor prul de pe frunte. Gura i se strngea la coluri,
buzele i erau pline i umede i roii. Din spatele ochelarilor, ochii
i preau mici roi de biciclet n vitez ameitoare; cprui
metalici. ntinse o mn groas, alb, purtnd un inel masonic,
mproat cu o boare rocat pn la a doua falang a degetelor.
Aerul rece i alunec pe trup, pe sub coapse; era nemicat acum,
cu ochii nchii. Pe spate, cu picioarele strnse unul lng altul,
ncepu s plng, dezndjduit i inert, ca un copil n sala de

ateptare a unui dentist.


Haide, haide, spuse Miss Reba, mai ia o nghiitur de gin,
iubito. Te face s te simi mai bine.
Jaluzeaua crpat, cscndu-se cnd i cnd n oglind i rcind
uor cadrul geamului, mproca amurgul n camer n valuri
uoare. Pe sub jaluzea, crepusculul, acum de culoarea fumului,
rsrea n nori lenei, ca focurile de semnalizare de sub o ptur,
ndesindu-se n odaie. Figurinele de porelan susinnd ceasul
licreau n flexiuni moi, ncetinite; genunchi, coate, olduri; brae,
piepturi n atitudini de oboseal voluptuoas. Cadranul de sticl,
care se fcuse oglind, prea s mai rein toat lumina
neconsimitoare, absorbind n adncimile lui un gest calm al
timpului muribund, ciung, asemenea unui veteran de rzboi. Ora
zece i jumtate. Temple zcea n pat privind ceasul, gndindu-se
la ora zece i jumtate.
Purta un halat prea larg de crep viiniu, prnd negru peste
cearaf. Prul i era o revrsare neagr, pieptnat frumos acum;
faa, gtul i braele ei, care se iveau de sub ptur, erau cenuii.
Dup ce ieiser ceilali din camer, zcuse o vreme, cu cap cu tot,
sub ptur. Rmase astfel nemicat pn auzi ua nchizndu-se
i paii care coborau, vocea uoar, continu, a doctorului i
respiraia gfitoare a lui Miss Reba cptnd culoarea amurgului
n holul sordid de jos i stingndu-se. Atunci sri din pat i alerg
spre u i trase zvorul i fugi ndrt i-i trase pturile iari
peste cap, zcnd astfel strns ghem pn cnd nu mai avu aer.
O ultim fie de lumin ca ofranul mai ntrzia pe tavan i n
partea de sus a pereilor, nuanat deja purpuriu de palisada dinat
a Strzii Mari, rsfrnt sus pe cer, spre apus. O urmri cum se
terge pn ce jaluzeaua o mistui n cscturile ei succesive. Vzu
cum ultima licrire se condenseaz pe faa ceasului, i cadranul se
preschimb din orificiul rotund de pn atunci n ntunecimea unui
disc suspendat n nimicnicie, n haosul originar, care se schimb la
rndul lui ntr-un glob de cristal meninnd n tcutele i cripticele
lui adncimi haosul ordonat al lumii complicate i umbroase pe ale

crei coapse brzdate de cicatrice rnile strvechi se rotesc mai


departe cu o vitez ameitoare ntru ntunericul pndind cu noi
dezastre.
Se gndea la ora zece i jumtate. Ora cnd te gteti pentru
dans, dac eti destul de popular ca s nu trebuiasc s apari la
timp. Aerul este aburii de la baia recent, i poate c plutete o
pudr prin lumina din jur ca boarea de pleav din podurile
hambarelor, i ele se uit una la alta, comparnd, discutnd dac nai avea un efect mai devastator dac ai iei pur i simplu pe
estrada de dans aa cum eti acum. Unele n-ar fi vrut, mai ales
cele cu picioare scurte. Unele dintre ele erau foarte bine, dar nu
voiau. Nu voiau s spun de ce. Cea mai rea dintre toate zicea c
toi bieii cred c toate fetele sunt urte cu excepia clipelor cnd
sunt mbrcate. Ea zicea c arpele o vzuse pe Eva de cteva zile
i nici n-o luase n seam pn cnd Adam n-o fcuse s-i pun o
frunz de vi. De unde tii? ntrebau ele, i ea spunea pentru
c arpele era acolo naintea lui Adam, pentru c el a fost primul
aruncat afar din cer; el era acolo toat vremea. Dar nu asta voiau
ele s spun i ntrebau: De unde tii? i Temple se gndea la ea,
cum sttea cu spatele sprijinit de masa de toalet i ele, celelalte,
n cerc n jurul ei, toate cu prul pieptnat i umerii mirosindu-le a
spun parfumat i pudra plutind uoar prin aer i ochii lor ca nite
cuite pn cnd aproape c puteai s vezi pe pielea ei locul unde o
atingeau ochii lor, i, pe chipul urt, ochii ei curajoi i speriai i
sfidtori, i ele toate spunnd: De unde tii?, pn cnd ea i-a
ridicat mna i a jurat c ea da. Atunci cea mai tnr dintre ele s-a
ntors i a fugit afar din camer. S-a ncuiat n baie i au auzit
cum vomita.
Se gndea la ora zece i jumtate dimineaa. Duminica
dimineaa, i perechile pind ncet spre biseric. i aduse aminte
c era duminic, aceeai duminic, privind micarea panic, tot
mai stins, a ceasului. Poate c era zece i jumtate dimineaa asta,
aceast or de zece i jumtate. Atunci, eu nu sunt aici, se gndea.
Asta de aici nu sunt eu. Atunci, eu sunt la coal. Am o ntlnire
disear cu se gndea la studentul cu care avea ntlnirea. Dar nu

putea s-i aduc aminte cine era acela. Ea i inea ntlnirile


scrise n juxta de latin, aa c nu trebuia s-i mai bat capul s
in minte cine era. Se mbrca doar i, dup o vreme, venea
cineva s-o ia. Aa c mai bine s m dau jos din pat i s m
mbrac, i spuse, uitndu-se la ceas.
Se ridic i strbtu tcut camera. Privea faa ceasului, dar, dei
vedea un vrtej nclcit de lumin slab i umbr rotindu-se ca
ntr-o miniatur geometric peste ea, nu se putea vedea pe ea
nsi. E cmaa asta de noapte, se gndea, privindu-i braele,
pieptul ridicndu-i-se dintr-o mantie evanescent, de sub care
picioarele i rsreau, din timp n timp, palide, grbite, cnd
mergea. Trase zvorul fr zgomot i se rentoarse n pat i se
ntinse acolo cu capul n mini.
Mai era nc puin lumin n camer. Constat c-i auzea
ceasul; l auzise de ctva vreme. Constata acum c toat casa era
plin de zgomote, picurndu-se n camer nbuite i indistincte,
parc venind de departe. Un clopot suna slab i strident undeva;
cineva urca scrile ntr-un vemnt fonitor. Picioarele trecur prin
faa uii ei i urcar o alt scar i se oprir. Asculta ceasul. O
main porni sub ferestre cu un scrnet metalic; iari clopotul
cel slab sun strident i prelungit. Constat c lumina palid nc
din camer venea de la un felinar de pe strad. Apoi i ddu
seama c era noapte i c ntunecimea de dincolo era plin de
zgomotele oraului.
i auzi pe cei doi cini urcnd scrile ntr-un rpit furios.
Zgomotul trecu de u i se opri, deveni o tcere desvrit; era
atta tcere, nct aproape c i vedea chircii acolo n ntuneric,
lng perete, pndind scrile. Pe unul dintre ei l chema Domnul
Cutare, se gndea Temple, ateptnd s aud paii lui Miss Reba
pe scar. Dar nu era Miss Reba; veneau prea siguri i prea uori.
Ua se deschise; cinii nvlir n dou pete diforme i se
nghesuir sub pat i se strnser acolo, scheunnd. M,
cinilor! spuse vocea lui Minnie. M facei s vrs asta.
Lumina se aprinse. Minnie aducea o tav. i-am adus ceva de
mncare, spuse. Unde s-au dus cinii ia?

Sub pat, spuse Temple. Nu vreau nimic de mncare.


Minnie veni i aez tava pe pat i privi n jos spre Temple, cu
faa ei plcut, tiutoare i placid. Vrei s-i spuse ntinznd
mna. Temple i ntoarse repede faa ntr-o parte. O auzi pe
Minnie ngenunchind, chemnd cinii, cinii mrind la ea cu
pufnete scheuntoare, astmatice, i clmpnindu-i colii. Ieii
afar de acolo, haide, spuse Minnie.
tiu ei ce le face Miss Reba cnd are de gnd s se mbete. Tu,
Domnu Binford!
Temple i ridic acum capul. Domnu Binford?
E la cu funda albastr, spuse Minnie. Aplecndu-se, i
ntinse mna dup cini. Ei se trseser ndrt la peretele de la
cptiul patului, dnd s-o mute i mrind la ea, cuprini de o
teroare slbatic. Domnu Binford a fost brbatu lu Miss Reba.
A fost proprietara de-aici unpe ani pn cnd a murit acum doi
ani. A doua zi, Miss Reba i-a luat pe tia doi cini, le-a zis la unu
Domnu Binford i la llalt Miss Reba. De cte ori se duce la
cimitir se-apuc i bea ca-n seara asta, i-atuncea ei amndoi
trebuie s fug ct pot. Da Domnu Binford a pit-o, poi s fii
sigur. Ultima dat l-a aruncat pe fereastra de la etaj i p-orm s-a
dus jos i a golit dulapu de haine a lu Domnu Binford i-a
aruncat totu-afar n strad fr dect cu ce l-a ngropat.
O, spuse Temple. Nu-i de mirare c-s aa speriai. Las-i s
stea acolo sub pat. Nu m deranjeaz.
Cred c-aa o s trebe. Domnu Binford nu mai iese de-aici din
camer, c tie el bine. Se ridic iar, uitndu-se n jos la Temple.
Mnnc acuma de sear, spuse. i-ai s te simi mai bine. iam strecurat i-un pahar de gin.
Nu vreau nimic, spuse Temple, ntorcndu-i faa ntr-o parte.
O auzi pe Minnie ieind din camer. Ua se nchise ncet. Sub pat,
cinii se strngeau la perete n aceeai teroare eapn i slbatic.
Lumina atrna din centrul tavanului, sub un abajur prelung de
hrtie roz, mai cafenie n locul unde becul o lea puin. Podeaua
era acoperit de un covor cu figuri n nuane de maro btut n inte
n pri; pereii mslinii aveau dou litografii prinse n rame. La

cele dou ferestre atrnau perdele de dantel lucrat la main, de


culoarea prafului, ca nite fii de praf uor nchegat, puse cap la
cap. ntreaga ncpere avea un aspect ncrcat, prfuit, decent; n
oglinda vluroas a unui dulap ieftin lcuit, ca ntr-o ap
stttoare, preau s adaste fantomele stinse ale unor gesturi
voluptuoase i pofte moarte. n col, peste o foaie decolorat i
sfiat de muama aruncat pe covor, era un lavoar purtnd un
lighean cu motiv nflorat i o can i un teanc de prosoape; n
colul de dup el era un urcior mare, mbrcat i el n hrtie
creponat, tot roz.
Sub pat cinii nu scoteau niciun sunet. Temple se mic puin;
suspinul uscat al saltelei i al arcurilor se stinse n tcerea
nspimntat n care se crispaser ei. Se gndea acum la ei,
lnoi, diformi, slbatici, obraznici, rsfai, cu monotonia
flatulent a vieilor lor adpostite tulburat deodat fr
avertisment de un moment, pentru ei de neneles, de teroare i
spaim a anihilrii trupeti de chiar minile care simbolizau pentru
ei n mod obinuit linitea plin de ngduin a vieilor lor.
Casa era plin de sunete. De nedeosebit ntre ele, deprtate,
veneau pn la ea ca o deteptare, o revenire la via, ca i cnd
casa nsi ar fi fost adormit i se trezea acum odat cu
ntunericul; auzi ceva care ar fi putut fi un hohot de rs al unei
voci stridente feminine. Mirosuri aburite i veneau n nri dinspre
tav. i ntoarse capul i se uit la tav, la farfuriile acoperite i
neacoperite, de porelan gros. n mijloc, printre ele, erau paharul
cu gin palid, un pachet de igri i o cutie de chibrituri. Se ridic
ntr-un cot, prinzndu-i halatul care aluneca de pe ea. Lu
capacele de peste o bucat groas de friptur, cartofi, mazre
verde; cornuri; o grmad anonim, rozalie, pe care un anumit
sim cel al eliminrii poate o identifica drept ceva dulce. i
trase iari n sus cmaa prea larg, gndindu-se la ele mncnd
acolo la coal n revrsare luminoas de glasuri i zdrngnit de
furculie; la tatl i la fraii ei la masa lor de sear, acas;
gndindu-se la halatul acesta mprumutat i c Miss Reba spunea
c au s se duc la cumprturi mine. i eu am exact doi dolari,

se gndea.
Cnd privi iar spre mncare, constat c nu-i era foame deloc, i
nici mcar nu era nevoie s se uite la ea. Ridic paharul i-l ddu
pe gt repede, fcnd o grimas, i-l puse la loc i-i ntoarse
repede faa de la tav, pipind dup igri. Cnd se duse s aprind
chibritul se uit iari la tav i lu delicat ntre degete o felioar
de cartof i-o mnc. Mai mnc una, cu igara neaprins n mna
cealalt. Apoi ls jos igara i lu cuitul i furculia i ncepu s
mnnce, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i ridice iar halatul
peste umr.
Cnd termin de mncat i aprinse igara. Auzi iari soneria
clopoelului, apoi o alta, pe alt ton. O u se trnti peste izbucnirea
strident a unei voci de femeie. Dou persoane urcar scara i
trecur prin faa uii; auzi vocea lui Miss Reba tunnd de undeva
i o ascult trudindu-se s urce scrile. Temple privi ua pn cnd
se deschise i Miss Reba se opri n cadrul ei, cu halba n mn.
Acum purta o rochie umflat de cas i o bonet de vduv, cu
voal. Intr cu papucii ei nflorai de psl. De sub pat, cinii
scoaser un sunet nbuit i convergent de disperare desvrit.
Rochia, nencheiat la spate, atrna llie peste umerii lui Miss
Reba. O mn plin de inele i apsa pieptul, cealalt inea sus
halba. Gura ei cscat, presrat cu plombe de aur, gfia n truda
dur a respiraiei.
O, Doamne. O, Doamne, spuse. Cinii nir de sub pat i se
aruncar spre u ntr-o nvlmeal dezndjduit. Cnd i
rbufnir astfel pe alturi, ea se ntoarse, aruncnd cu halba n ei.
Halba lovi uorul, mprocnd peretele, i rico cu un zdrngnit
dezolat. Ea i trase respiraia uiernd, ncletndu-i minile pe
piept. Veni pn la pat, se uit n jos spre Temple prin voal.
Fostrm fericii ca doi porumbei, se vit, necndu-se, inelele
mocnindu-i cu luciri calde ntre snii revrsai. Pe urm el s-a
apucat i a murit i m-a lsat singur. i trase suflul uiertor, cu
gura cscat, dnd form astfel agoniei ascunse n pieptul ei
necat, cu ochii palizi i rotunjii de uluire dureroas, protuberani.
Ca doi porumbei, url cu voce spart, necat.

i iari timpul ajunsese din urm micarea stins de sub


cristalul ceasului: ceasul de mn al lui Temple pe masa de lng
pat arta zece i jumtate. Timp de dou ore zcu acolo
netulburat de nimic, ascultnd. Putea s disting acum vocile de
jos, de sub scar. Le auzea de acum de ctva vreme, zcnd aici
n izolarea sttut a camerei. Mai trziu ncepu s cnte un pian
mecanic. Din cnd n cnd auzea frne de automobile n strad,
sub fereastr; o dat dou glasuri certndu-se crncen urcar pe
sub jaluzea.
Auzi dou persoane un brbat i o femeie urcnd pe scri i
intrnd n camera de alturi. Pe urm o auzi pe Miss Reba
trudindu-se s urce scrile i trecnd de ua ei i, ntins n pat, cu
ochii mari i nemicai, o auzi pe Miss Reba ciocnind la ua de
alturi cu halba de metal i strignd prin lemnul uii. Dincolo de
u brbatul i femeia erau cu totul tcui, att de tcui, nct
Temple se gndi iari la cini, se gndi cum stteau ei chircii
lng perete, sub pat, n furia aceea ncremenit de spaim i
disperare. Asculta vocea lui Miss Reba ipnd rguit n lemnul
nepstor. Se stinse ntr-un icnet nbuit, teribil, apoi crescu
iari, rostind njurturi grosolane i virile, ca de brbat. Dincolo
de perete brbatul i femeia nu scoteau niciun sunet. Temple zcea
pe pat privind zidul dincolo de care vocea lui Miss Reba se ridic
din nou cnd ciocni n u cu halba.
Temple nici nu vzu, nici nu auzi cnd se deschise ua. Se
ntmpl doar s priveasc nspre ea nici nu mai tia dup ct timp
i-l vzu pe Popeye acolo, cu plria tras piezi peste fa. Tot
fr a face cel mai mic zgomot intr i nchise ua i trase tare
zvorul i veni ctre pat. La fel de ncet ea ncepu s se chirceasc
n pat, trgndu-i cuverturile pn la brbie i privindu-l peste
pturile acestea. El veni i se opri privind-o de sus. Ea se
zvrcolea ncet, cu micarea n care se retrgea dinspre el,
retrgndu-se n propriul ei trup ca i cnd ar fi fost legat de o
turl de biseric. Ea i rnjea acum, cu gura strmbat peste
porelanul rigid, mpciuitor, al grimasei.

Cnd o atinse, ea ncepu s scnceasc. Nu, nu, optea, el a


zis c nu pot acum, a zis El smuci pturile n jos i le trase la o
parte. Zcea nemicat, cu palmele ridicate, i carnea de sub
nveliul coapselor ei se trgea tot mai ndrt ntr-o dezintegrare
furioas, cum fac oamenii speriai ntr-o mulime care se
mprtie. Cnd el i ntinse mna din nou, ea crezu o clip c
avea s-o loveasc. Privindu-i faa, o vzu ncepnd s se strmbe
i s zvcneasc ntocmai ca a unui copil care ncepe s plng, il auzi scond un sunet ca un scheunat lung. El i apuc marginea
halatului. Ea i prinse ncheieturile minilor i ncepu s se zbat
ntr-o parte i ntr-alta, deschiznd gura s ipe. Mna lui i acoperi
gura, i Temple, agat de ncheietura lui, cu saliva scurgndu-ise printre degetele lui, cu tot trupul zvrcolindu-i-se cu furie de pe
o coaps pe alta, l vzu lsndu-se pe vine lng pat, cu faa
schimonosindu-i-se peste brbia absent, buzele albstrii ieindu-i
n afar ca i cnd ar fi suflat ntr-o sup fierbinte, i scond un
sunet ascuit, ca un nechezat de cal. Dincolo de perete, Miss Reba
umplea holul, casa ntreag de sus pn jos, cu urletul spart,
necat, al njurturilor ei obscene.

XIX
Dar fata aceea, spunea Horace. Ea era bine. Dumneata tii c
ea era bine atunci cnd ai plecat de acas. Cnd ai vzut-o n
main cu el. O ducea pur i simplu la ora. Era n regul.
Dumneata tii c nu avea nimic.
Femeia edea pe marginea patului, cu ochii n jos spre copil.
Copilul era ntins sub ptura decolorat, curat, cu minile ridicate
lng cap, ca i cnd ar fi murit dup ce fusese martorul unei
agonii de nendurat, care nici nu avusese vreme s-l ating pe el.
Ochii i erau pe jumtate deschii, dai peste cap, astfel c nu li se
mai vedea dect albul, de culoarea laptelui diluat. Faa i era nc
umed de sudoare, dar respiraia i era mai uoar. Nu mai sufla n
icnetele acelea slabe, uiertoare, ca atunci cnd Horace intrase n
camer. Pe un scaun, alturi de pat, era un pahar pe jumtate plin
cu ap uor decolorat, cu o lingur n el. Prin fereastra deschis
veneau zgomotele nenumrate ale pieei maini, crue, pai pe
pavaj i prin ea Horace putea s vad tribunalul cu tot felul de
oameni aruncnd cu banul dintr-o parte ntr-alta printre gurile din
pmntul gol dintre salcmi i stejarii-de-ap.
Femeia sttea ngndurat, aplecat asupra copilului. Nimeni
nu a vrut-o pe ea acolo. Lee le-a tot spus c nu trebuie s aduc
femei acolo, i i-am spus i eu nainte de a se face ntuneric c nu
erau oameni de felul ei i c s plece de acolo. Brbatul acela beat
a adus-o. Era acolo pe verand cu ei, bnd cu ei mai departe,
pentru c atunci cnd a venit seara la mas de-abia mai putea s
mearg. Nici mcar nu-ncercase s-i spele faa de snge. Nite
puoi cu cmi scrobite care se gndesc c, dac Lee ncalc
legea, ei pot s dea buzna aici i s fac-n casa noastr ce-ar vrea
ei, ca Oamenii n toat firea sunt i ei ri, dar ei cel puin
cumpr whisky cum ar cumpra orice altceva; tia ca el, tia
care sunt prea tineri ca s-i dea seama c unii nu ncalc legea

doar aa, ca s-i treac timpul, ca-n vacan Horace i vedea


minile ncletate zvrcolindu-i-se n poal. Doamne, dac a
putea s fac ce vreau eu, l-a spnzura pe oricare-l face sau l
cumpr sau l bea, pe fiecare dintre ei, unul cte unul.
Dar de ce s am neplceri eu, de ce noi? Ce i-am fcut eu
vreodat ei, lora din lumea ei? Eu i-am spus s plece de acolo. Iam spus s nu mai stea dup ce se ntunec. Dar nenorocitu-la
care-o adusese se mbta iar, i el i cu Van se tot ncierau ntre
ei. Dac mcar ea nu s-ar mai fi nvrtit pe acolo, unde n-aveau
cum s n-o vad. Nu voia s stea la un loc. Tot i ddea zor s ias
pe-o u, i dup un minut venea, tot fuga, dintr-o alt direcie. i
mcar dac l-ar fi lsat pe Van n pace, pentru c Van trebuia s
plece cu camionul cu marf la miezu nopii, i-atunci Popeye l-ar
fi fcut s nu-i dea-n petec. i era i smbt noaptea, i ei stnd
acolo i bnd toat noaptea, oricum ar fi fcut-o, i eu i-a fi spus
lui Lee c hai s plecm, c aa n-ajungea nicieri, i el n-ar fi
avut iar crize din astea, i nu erau nici doctor, nici telefon. i
atunci a trebuit s vin ea acolo, dup ce eu muncisem ca o sclav
pentru el, ca o sclav. Nemicat, cu capul plecat i minile nc
n poal, avea imobilitatea istovit a unui horn nlndu-se mai
presus de ruinele unei case n urma unui ciclon.
i sttea acolo n colul de dup pat, cu impermeabilul la pe
ea. Atta de tare se speriase cnd l-au adus pe la, i el sngera tot.
L-au ntins pe pat i Van l-a mai pocnit i Lee l-a apucat pe Van de
bra, i ea sttea acolo cu ochii ei ca nite guri, ca n mtile alea.
Impermeabilul fusese-n cui pe perete i ea i-l pusese peste
pardesiu. Rochia i era mpturit pe pat. L-au aruncat pe omu-la
peste ea, cu snge cu tot, i eu am spus: Doamne, i tu te-ai
mbtat?, dar Lee doar s-a uitat la mine i am vzut c i se i
albise nasul, ca atunci cnd e beat.
Nu era broasc la u, dar eu m gndeam c trebuie s se duc
repede s vad de camion i c atunci puteam s fac ceva. Pe urm
Lee m-a dat i pe mine afar din camer i a luat i lampa, aa c a
trebuit s-atept pn s-au dus ndrt pe verand ca s m-ntorc
acolo. Am stat chiar lng u, nuntru. la sforia n pat acolo,

sufla greu, c nasu i gura-i erau iar zdrobite de tot i pe ei i


auzeam de pe verand. Pe urm au ieit, au luat-o dup cas i n
spate i i auzeam i acolo. i pe urm nu s-au mai auzit.
Eu stteam acolo, lng perete. El tot sforia i se neca i-i
trgea sufletul i gemea, cum ar veni, i m gndeam la fata aia,
ntins acolo pe ntuneric, cu ochii deschii, ascultndu-l pe el, i
trebuia s stau acolo, ateptndu-i pe ei s plece ca s pot s fac
ceva. I-am spus s plece. I-am spus: Ce vin am eu c tu nu eti
mritat? Eu nu te vreau aici cum nici tu nu vrei s fii aici. I-am
spus: Mi-am trit toat viaa fr niciun fel de ajutor de la
oamenii de teapa ta; ce drept ai tu acuma s atepi ajutor de la
mine? Pentru c eu am fcut totul pentru el. Am intrat n noroi
pentru el. Am dat totul la spate i tot ce cer e s fiu lsat n pace.
i pe urm am auzit cum se deschide ua. tiam c e Lee dup
felul n care respira. S-a dus la pat i a spus: Vreau haina de
ploaie. Ridic-te i scoate-o de pe tine, i am auzit paiele fonind
cnd a luat-o de pe ea, i pe urm el a ieit. A luat doar haina de
ploaie i a ieit. Era haina de ploaie a lui Van.
i eu am tot umblat atta de mult prin jurul casei noaptea cu
oamenii ia acolo, oameni care triau din ce risca Lee, oameni
care n-ar fi micat niciun deget pentru el dac el ar fi fost prins i
puteam s-l ghicesc pe oricare dintre ei dup felul cum respira, i
l puteam ti pe Popeye dup uleiul la cu care-i d pe pr.
Tommy era dup el. A venit n u dup Popeye i s-a uitat la mine
i i vedeam ochii ca de pisic. Pe urm ochii s-au dus i-l
simeam cum edea parc pe vine lng mine, i-l auzeam
amndoi pe Popeye acolo unde era patul i omu-la sforind i tot
sforind.
Auzeam doar nite zgomote mici, slabe, de la paiele alea, aa
c tiam c totul e-n regul nc, i dup o clip Popeye s-a dus
ndrt i Tommy dup el, furindu-se pe urmele lui, i eu am
rmas tot acolo pn cnd i-am auzit ducndu-se jos la camion.
Atunci m-am dus i eu pn la pat. Cnd am atins-o, a nceput s
se zbat. Eu tot ncercam s pun mna peste gura ei ca s nu fac
zgomot, dar n-a fcut oricum. Zcea doar acolo, zbtndu-se,

cltinndu-i capu-ntr-o parte i-ntr-alta, inndu-se de pardesiu.


Idioato!-i zic. Eu sunt femeia.
Dar fata aceea, spuse Horace. Ea era bine. Cnd te-ai ntors
acas a doua zi diminea dup biberonul copilului, ea era bine.
Camera se deschidea spre pia. Prin fereastr i vedea pe brbaii
aceia tineri jucnd rica pe dolari, acolo n curtea tribunalului, i
cruele trecnd sau oprite pe lng stlpii de priponit i auzea
vocile i paii oamenilor pe pavajul linitit i panic de sub
fereastr, oamenii care-i cumprau lucruri bune pe care s i le ia
acas i s le mnnce la mesele lor tcute i linitite. tii c era
bine.
n seara aceea Horace se duse acas la sor-sa, cu un taxi; nu
mai telefonase nainte. O gsi pe Miss Jenny n camera ei. Ei,
spuse ea. Narcissa are s
Nu vreau s-o vd, spuse Horace. Tnrul la al ei, aa drgu
i bine crescut. Gentlemanul ei din Virginia. tiu de ce nu s-a mai
ntors.
Cine? Gowan?
Da; Gowan. i, pe Dumnezeul meu, ar face mai bine s nu se
mai ntoarc. Doamne, cnd m gndesc c a fi avut prilejul
Ce? Ce-a fcut?
A dus o tmpit de fat acolo cu el n ziua aceea i s-a mbtat
i-a fugit i-a lsat-o acolo. Asta a fcut. Dac n-ar fi fost femeia
asta i cnd m gndesc c oameni de teapa lui umbl pe
pmnt i nu-i pedepsete nimeni numai pentru c au haine de
sear i au trit experiena asta uimitoare de a fi fost studeni n
Virginia i circul prin orice tren sau orice hotel sau pe strad;
pe oriunde, ine seama
Aha, spuse Miss Jenny. N-am neles la nceput de cine
ziceai. Mda, spuse. ii minte atunci, ultima dat cnd a fost aici,
chiar dup ce-ai venit tu ziua n care n-a vrut s stea seara la
mas i s-a dus la Oxford?
Da. i cnd m gndesc c a fi putut s
A cerut-o pe Narcissa de nevast. Ea i-a spus c un copil i

ajunge.
Am spus eu c n-are inim. Pe ea n-o mulumete dect o
insult.
Aa c el s-a enervat i-a spus c se duce la Oxford, unde exist
o femeie n faa creia el e sigur c n-are s par ridicol; ceva de
genul sta. Mda. l privea, cu gtul plecat, ca s vad peste
ochelari. Ce s zic, un brbat care i-e rud e o chestie nostim,
dar ia las-l pe un brbat s aib un cuvnt de spus n treburile
unei femei care nici nu-i e rud Ce l-o face pe brbat s-i
nchipuie c o femeie cu care s-a nsurat sau pe care a procreat-o
el s-ar putea s nu se poarte totdeauna desvrit, dar c toate alea
cu care el nu s-a-nsurat sau nu le-a fcut el e sigur c-au s-o fac?
Da, spuse Horace, i mulumesc lui Dumnezeu c ea nu e
carne din carnea mea i snge din sngele meu. M-a putea mpca
la o adic i cu gndul ca ea s fie expus riscului de a da peste un
nemernic cnd i cnd, dar s m gndesc c n orice clip ar putea
s aib de-a face cu un idiot
Ei, i ce-ai de gnd s faci n privina asta? S ncepi vreun fel
de campanie de deparazitare a gndacilor?
Am s fac ce zicea ea: am s obin votarea unei legi care s
oblige pe toat lumea s mpute orice brbat sub cincizeci de ani
care fabric, cumpr sau vinde whisky sau se gndete la el
unui nemernic i-a face fa, dar s m gndesc c ea poate fi
expus unui nenorocit de idiot
Se rentoarse n ora. Noaptea era cald, ntunericul vibra de
ritul greierilor timpurii. n cas, el nu se folosea dect de un
pat, un scaun, un birou pe care ntinsese un prosop, peste care erau
periile, ceasul, pipa i punga de tutun, i, sprijinit de o carte, o
fotografie a fiicei sale vitrege, Micua Belle. Pe tblia lustruit a
biroului strlucea lumina. El mpinse fotografia pn ce faa fetei
de acolo apru limpede. Rmase n picioare naintea ei, privind
chipul acela dulce, imperturbabil, care, la rndul lui, privea ceva
chiar peste umrul lui de acolo, din cartonul mort. Se gndea la
bolta de vi de la Kinston, la amurgul de var i la murmurul
glasurilor topindu-se n tcere, pe cnd el se apropia, el, care nu

avea fa de ei, fa de ea, niciun gnd ru, care i dorea cel mai
puin rul, Doamne, Dumnezeule; topindu-se n oapta stins a
rochiei ei albe; la oapta delicat i insistent, matern, urcnd din
acest trup ciudat i mic pe care el nu l zmislise i n care prea s
se fi sedimentat tandreea unei simpatii fremttoare fa de via
asta nflorit.
Tresri deodat. Parc de bunvoie, fotografia se clintise,
alunecnd puin din poziia ei nesigur acolo, sprijinit de carte.
Imaginea deveni confuz n lumin, aa cum se rsfrngea pe
tblie, ceva odat tiut, vzut acum prin apele cltinate, chiar dac
mai departe limpezi; privea imaginea aceasta familiar cu un fel
de oroare i disperare reinut, privea acum o fa deodat
mbtrnit n pcat, mai btrn dect avea el nsui s fie
vreodat, o fa mai mult tulbure dect senin, privea n ochi mai
mult tainici dect blnzi. ntinznd mna spre ea, o rsturn pe
birou i atunci nc o dat fata l privi ngndurat, tandr, din
spatele mtii epene a gurii fardate, contemplnd mai departe
ceva de dincolo de umrul lui. Se ntinse n pat, mbrcat, cu
lumina aprins, i rmase aa pn auzi ceasul de la tribunal
btnd ora trei. Atunci plec de acas, punndu-i ceasul i punga
de tutun n buzunar.
Gara era la o distan de vreo trei sferturi de mil. Sala de
ateptare era luminat de un singur bec slab. Era goal, cu
excepia unui brbat n salopet, adormit pe o banc, sprijinindu-i
capul pe haina mpturit, sforind, i a unei femei n rochie de
stamb, cu un al vechi i o plrie nou gtit cu nite flori epene
i muribunde, aezat plat i stngaci peste cretetul capului. i
inea capul plecat; poate c dormea; minile i erau mpreunate n
poal peste un pachet nfurat n ziar i avea o valiz de rchit la
picioare. Atunci constat Horace c-i uitase pipa acas.
Veni trenul pe cnd el se plimba n sus i n jos pe zgura
murdar a peronului. Brbatul i femeia urcar, brbatul inndu-i
n brae haina mototolit, femeia, pachetul i geamantanul. i urm
i el n vagonul plin cu trupuri sforitoare, lbrate peste tot, i
spre coridorul de trecere din mijloc, ca nite victime rmase dup

o devastare neateptat i violent, toi cu capetele czute, cu


gurile cscate, cu gturile rsturnate mult pe spate ca i cnd ar fi
ateptat lovitura cuitelor.
Aipi. Trenul zdrngnea mai departe, se oprea, se smucea. El se
detepta, adormea iari. Cineva l scutur smulgndu-l din somn
ntr-o auror trandafirie, acolo, printre fee buhite, nerase, splate
uor de lumina asta nesigur care parc ar fi ters de pe ele doar
ultimele pete ale unui holocaust, clipind acum unele la altele cu
ochi mori n care personalitatea revenea n valuri greoaie, opace.
Cobor, mnc un mic dejun i lu o alt legtur, intrnd ntr-un
vagon n care un copil gemea disperat, i el strivea coji de alune
sub pai pe cnd nainta prin vagon ntr-o duhoare sttut de
amoniac, pn-i gsi un loc alturi de un brbat. O clip mai
trziu, brbatul acela se aplec puin i scuip o zeam de tutun
chiar printre genunchii lui. Horace se ridic repede i merse mai
departe spre vagonul de fumtori. i acolo era plin, cu ua ntre el
i vagonul de negri legnndu-se deschis. n picioare, pe culoarul
dintre bnci, privea ntr-un alt coridor tot mai ngust de scaune cu
speteze de plu verde, peste care se vedeau capete ca nite
ghiulele, acoperite cu plrii, legnndu-se la unison, n vreme ce
rbufniri de vorbe i rsete suflau ncolo i ncoace i menineau n
micare continu aerul albstriu, acru, n care edeau pe locurile
lor albii, scuipnd pe culoarul de trecere.
Schimb iari trenul. Grupul care-l atepta aici era alctuit pe
jumtate din tineri n veminte de studeni cu mici insigne
nenelese pe cmi i pe jachete i din dou fete cu fee mici,
fardate, i rochii scurte i stridente ca dou flori artificiale
identice, nconjurate de albine agitate, nelinitite. Cnd sosi trenul,
se repezir cu toii nainte, veseli, vorbind tare i rznd,
mpingndu-i la o parte cu umrul pe cei mai n vrst cu o
brutalitate nepstoare, rsturnnd i trntind scaunele i
aezndu-se, rsturnndu-i feele n sus n hohote de rs, chipurile
nc mai pstrndu-le rceala rsetelor care le dezgoleau dinii, i
n vremea asta trei femei de vrst mijlocie naintau pe culoarul
dintre bnci privind cercettor n stnga i n dreapta la scaunele

ocupate.
Cele dou fete edeau laolalt, scondu-i plriile, albastr i
maro, ridicndu-i minile zvelte i potrivindu-i cu degete nu cu
totul diforme prul pe capetele apropiate, aa cum se vedeau
printre coatele oblice i capetele nclinate ale celor doi bieandri
aplecndu-se peste speteaza banchetei lor i cu toii nconjurai de
panglicile colorate de la plriile ce se legnau la diferite nlimi,
dup cum posesorii lor edeau pe rezemtorile scaunelor sau se
biau n picioare, pe culoar; i curnd conductorul se ivi cu
apca pe cap nghesuindu-se printre ei cu exclamaiile lui
plngree, agitate, ca ale unei psri.
Biletele, biletele, v rog, psalmodia el. O clip l reinur
acolo printre ei, i era nevzut, mai puin apca. Apoi doi tineri se
strecurar repede pe scaunul din spate, alturi de Horace. i auzea
respirnd. n fa conductorul i clnni cletele de dou ori. Se
ntoarse spre ei. Biletele, cnta. Biletele. l lu pe al lui
Horace i apoi se opri n faa scaunului unde edeau cei doi tineri.
Pe-al meu l-ai luat, spuse unul dintre ei. Dincolo, n fa.
Unde-i chitana de control? spuse controlorul.
Nu ne-ai dat niciuna. Da ne-ai luat biletele. Al meu era
numrul Repet repede un numr, pe un ton sincer, amabil.
Tu ai vzut numrul la al tu, Shack?
Cel de-al doilea repet i el un numr pe un ton franc i cu
amabilitate. Sigur c le-ai luat pe-ale noastre. Uit-te bine.
ncepu s fluiere printre dini un ritm de dans abrupt, lipsit de
muzicalitate.
Tu iei masa la sala Gordon? spuse cellalt.
Nu, am halitoz. Conductorul trecu mai departe. Fluieratul
atinsese acum un crescendo, ritmat de btaia palmelor peste
genunchi i ntretiat de interjecii du-du-du. Pe urm deveni un
fel de schellit abrupt, vertiginos; Horace avea impresia c aude
alturi de el fonirea unui teanc de pagini tiprite rsfoite cu furie,
sfiate, lsnd doar o serie de imagini rzlee, nenelese, fr cap
i coad, n mintea celui care le-ar fi privit o clip.
Dar ea a mers o mie de mile fr bilet.

Dar i Marge.
Dar i Beth.
Du-du-du.
Dar i Marge.
Eu pe-a mea o pocnesc vineri sear.
Iiiiiu.
ie-i place ficatul?
N-ajung eu pn acolo.
Iiiiiu.
Fluierau, btndu-i tlpile pe podea ntr-un crescendo furios,
ipnd du-du-du. Cel dinti i repezi ndrt speteaza scaunului
peste capul lui Horace. Se ridic. Haide, zise. Cu sta-am
terminat. i iari scaunul czu peste Horace i el i urmri din
ochi cum se ntorc la grupul care bloca trecerea pe culoar, l vzu
pe unul dintre ei cum i apas palma ltrea, groas, peste una
dintre feele luminoase i blnde ridicate spre ei. Dincolo de
grupul lor, o femeie de la ar cu un copil n brae se sprijinea de
un scaun. Din cnd n cnd se uita ndrt la culoarul de trecere
aglomerat i la scaunele goale de dincolo de el.
La Oxford cobor i el ntr-o aglomeraie de tineri revrsndu-se
n gar, fr plrii, fetele n rochii colorate, din cnd n cnd cte
unii cu cri n mini i nconjurai nc de sclipiri de cmi
colorate. Cu neputin s le depeti sau s treci printre ele, fetele
legnndu-i braele prinse de cele ale nsoitorilor, lsndu-se
pipite neglijent i tinerete, pornir alene n sus pe colin, spre
colegiu, balansndu-i oldurile mici, privindu-l pe Horace cu ochi
reci, goi, cnd el cobor de pe trotuar ca s le poat depi.
Din vrful colinei porneau trei alei desprindu-se printr-o
dumbrav rar dincolo de care, la orizonturi nverzite, licreau
cldiri de crmid roie sau cenuie, i de unde ncepuse s sune
un clopot limpede, subire. Procesiunile lor deveniser acum
uvoaie, subiindu-se repede n perechi care mergeau n ritm,
legnndu-i braele, zvcnind dup toane cnd ntr-o parte, cnd
ntr-alta, izbindu-se unii de alii cu schellituri de cei, cu
agitaia fr rost, ntmpltoare, dar intens, a copiilor.

Drumeagul cel mai larg ducea spre oficiul potal. El intr acolo
i atept s-i vin rndul la ghieu.
ncerc s gsesc o tnr domnioar, Miss Temple Drake,
probabil c nu mai dau de ea pe aici, nu-i aa?
Nu mai e aici, spuse funcionarul. A plecat de la coal de la
noi acum dou sptmni. Era un brbat tnr; o fa uric,
neted, n spatele unor ochelari cu ram de baga, cu prul
pieptnat cu grij. Dup o vreme Horace se auzi ntrebnd linitit:
Nu tii unde s-a dus?
Funcionarul l privi. Se aplec spre el cobornd vocea: i
dumneata eti detectiv?
Da, spuse Horace. Da. N-are a face. Nu mai e cazul. Pe
urm cobor linitit treptele i iei iari la lumina soarelui. Se opri
acolo un timp i n jurul lui, de o parte i de alta, ele treceau ntrun uvoi susinut de rochie colorate, cu braele dezgolite, cu feele
strlucitoare, cu aceeai expresie n ochi rece, inocent,
neintimidat pe care o tia att de bine, deasupra aceluiai fard
strident de pe buze; erau ca muzica n desfurare, ca mierea
slbatic turnat dens n lumina soarelui, pgne i evanescente i
senine, evocnd vag toate zilele pierdute i plcerile depite, n
soare. i strlucirea asta, vibrnd n cldur, se aternea peste
luminiurile deschise n licriri scurte, ca nite miraje, peste piatra
i crmida din jur; coloane fr capiteluri, turnuri n aparen
legnndu-se peste un nor verde dezintegrndu-se ncet n vntul
dinspre apus i miazzi, sinistru, imponderabil, blnd; i el oprit
acolo, ascultnd sunetele dulci mnstireti ale clopotului,
gndindu-se: Acum ce fac? Acum ce fac? i rspunzndu-i:
Nimic. Nimic. S-a terminat.
Se ntoarse la gar cu o or nainte de venirea trenului, cu o pip
plin, dar neaprins, de cocean, n mn. La vestiar vzu, mzglit
pe zidul murdar, cojit, numele ei. Temple Drake. El citi ncet, cu
capul plecat, rotindu-i ncet n mn pipa neaprins.
Cu jumtate de or nainte de venirea trenului ncepur s se
adune i ei, cobornd n pas de plimbare dinspre colin i
strngndu-se pe peron cu rsete subiri, luminoase, rguite, cu

picioarele lor blonde monotone, cu trupurile micndu-li-se fr


ncetare n vemintele lor sumare, cu acea nepsare stngace i
voluptuoas a celor tineri.
Trenul de ntoarcere avea vagon de clasa nti. Trecu prin
vagonul obinuit i intr. Mai era un singur pasager acolo: un
brbat aezat n mijlocul vagonului, cu capul descoperit,
sprijinindu-se pe spate, cu cotul pe pervazul ferestrei i cu o igar
de foi neaprins n mna plin cu inele. Cnd trenul porni trecnd
prin faa capetelor linse ce rmneau acum tot mai departe n
urm, cellalt pasager se ridic i se ndrept spre vagonul de
alturi. inea pe bra un pardesiu i o plrie ptat, deschis la
culoare. Horace l vzu cu coada ochiului cum se cuta cu mna n
buzunarul de la piept i remarc prul tuns pe gtul lat, moale, alb.
Tiat parc de ghilotin, se gndi Horace, privindu-l pe omul acela
cum trece pe lng conductor, pe culoar, i dispare i-i iese din
ochi i din gnd fcnd gestul de a-i aeza plria pe cap. Trenul
lu vitez, legnndu-se la curbe, trecnd repede prin faa cte
unei case, peste cmpuri i prin vi, pe unde bumbacul tnr se
cltina ncet n iruri desfcute ca nite evantaie.
Trenul i ncetini viteza; se simi zguduitura i se auzir patru
uierturi. Brbatul cu plria ptat intr, scondu-i o igar de
foi din buzunarul de la piept. Strbtu repede culoarul dintre
bnci, privindu-l pe Horace. Apoi i ncetini pasul, cu igara ntre
degete. Trenul se smuci iari. Brbatul i zvcni mna i apuc
speteaza bncii din faa lui Horace.
Ia te uit, nu-i judectorul Benbow? spuse. Horace i ridic
ochii spre o fa lat, buhit, fr niciun semn de vrst sau de
gndire o revrsare maiestuoas de carne de o parte i de alta a
unui nas mic, bont, i era ca i cnd ar fi privit peste un aluat, dar
avnd parc ceva nedefinit, un fel de paradox delicat, ca i cum
Creatorul i-ar fi ncheiat gluma nsufleind aceast magnific
risip de aluat cu ceva pstrat iniial pentru vreo creatur slab,
strngtoare, cum ar fi fost o veveri sau un obolan. Nu m
adresez judectorului Benbow? ntreb, ntinzndu-i mna. Eu
sunt senatorul Snopes, Claence Snopes.

O, spuse Horace, da. Mulumesc, spuse, dar mi-e team c


anticipai puin. Mai degrab, sper c o facei.
Omul i flutur igara, aducndu-i cealalt mn, cu palma n
sus, cu al treilea deget uor decolorat la baz de un inel uria, chiar
n faa lui Horace. Horace o strnse i i eliber mna. M
gndeam c te-am recunoscut cnd ai cobort la Oxford, spuse
Snopes, dar am Pot s stau? spuse, deja mpingnd
genunchiul lui Horace cu piciorul lui. i ls pardesiul un
vemnt mototolit, albastru, cu un guler de catifea unsuros pe
banchet i se aez tocmai cnd se opri trenul. Da, domnule, mi
pare totdeauna bine s mai vd pe cte unul dintre biei,
totdeauna Se aplec prin faa lui Horace i privi pe fereastr la
o gar mic, urt, cu o tbli pe care scria cu creta ceva
neneles, la un camion ducnd o cuc de plas coninnd dou
ortnii dezorientate, la trei sau patru brbai n salopete
odihnindu-se acum sprijinii de un perete, mestecnd. Sigur,
dumneata nu mai eti acum n circumscripia mea, dar eu zic c
prietenii rmn prieteni, oricum ar vota. Pentru c un prieten e un
prieten, indiferent dac mai face ceva pentru mine sau nu Se
ls pe spate pe banchet, cu igara neaprins ntre degete. N-ai
venit deci de la ora.
Nu, spuse Horace.
Oricnd treci prin Jackson are s-mi par bine s te primesc, ca
i cnd ai mai fi din circumscripia i din regiunea mea. Nimeni
nu-i aa de ocupat s nu mai aib timp pentru prietenii vechi, eu
aa zic. S vedem, eti la Kinston acum, nu? i tiu pe senatorii
dumitale. Biei buni, amndoi, dar numai c nu-mi vine-n minte
cum i cheam.
Nici eu n-a putea s spun, spuse Horace. Trenul porni.
Snopes se aplec spre culoar privind ndrt. Costumul lui gri
deschis fusese clcat, dar nu curat. Mda, spuse. Se ridic i-i
lu pardesiul. Oricnd treci prin ora Mergi la Jefferson, minchipui?
Da, spuse Horace.
Ne mai vedem atunci.

De ce nu stai aici n vagon? spuse Horace. Cred c-i mai


comod aici.
M duc s fumez, spuse Snopes, fluturndu-i igara. Ne mai
vedem.
Poi s fumezi aici. Nu sunt doamne.
Sigur, spuse Snopes. Ne vedem la Holly Springs. Se
ntoarse n vagonul de zi i iei din raza lui vizual cu igara n
gur. Horace i amintea de el cu zece ani nainte, un tnr masiv,
greoi, fiul patronului unui restaurant, membru al unei familii care
de douzeci de ani se muta de la Cotul Francezului, din vecintate,
spre Jefferson, unul cte unul; o familie cu destule rude care s-l fi
ajutat s fie ales n organul legislativ fr s mai trebuiasc s
recurg la votul public.
Rmase nemicat, cu pipa rece n mn. Se ridic i trecu prin
vagonul de zi, apoi n cel de fumtori. Snopes era pe culoar cu
coapsa revrsat peste braul unei banchete pe care erau aezai
patru brbai i-i folosea igara de foi neaprins ca s gesticuleze
cu ea. Horace i ntlni privirea i-i fcu semn din vestibulul
vagonului. Un moment mai trziu Snopes veni spre el, cu
pardesiul pe bra.
Cum mai merg lucrurile prin capital? ntreb Horace.
Snopes ncepu s vorbeasc cu vocea lui aspr, agresiv, i
evoc treptat imaginea unor icanri stupide i corupii meschine
urmrind scopuri stupide i meschine, petrecute mai ales n
camere de hotel prin care se strecurau comisionari cu jachete
umflate i zvcnindu-i discret lucirea cmilor n deschiztura
uilor repede nchise. Oricnd eti n ora, spuse. Mie
ntotdeauna mi-a plcut s le art bieilor oraul, ntreab pe
oricine n ora; au s-i spun c dac e ceva n ora, Claence
Snopes e omul care s tie. Ai un caz destul de urt aici acas,
dup cte aud.
Pn acuma, nu tiu, spuse Horace. Spuse: M-am oprit astzi
la Oxford, la Universitate, ca s stau de vorb cu o prieten a fiicei
mele vitrege. Una dintre cele mai bune prietene ale ei, dar nu mai
e acolo la coal. O domnioar din Jackson, o cheam Temple

Drake.
Snopes l pndea cu ochii lui deni, mici, opaci. A, da; fata
judectorului Drake, spuse. Aia care a fugit.
A fugit? ntreb Horace. A fugit adic ndrt acas? Care a
fost chestia? Ceva cu examenele?
Nu tiu. Cnd a aprut n ziar, toat lumea a crezut c-a fugit cu
vreun tip. O cstorie de-aia de prob.
Dar cnd a venit acas, i-au dat seama c nu era aa ceva,
cred. Mda, mda, Belle are s fie surprins. i ce face acum? Se
nvrtete prin Jackson, presupun?
Nu-i acolo.
Nu? spuse Horace. l simea pe cellalt pndindu-l. Unde e?
Taic-su a trimis-o undeva n nord, cu o mtu. La Michigan.
A scris n ziar dup cteva zile.
A, spuse Horace. i inea nc n mn pipa rece i acum i
ddu seama c mna i cuta n buzunar un chibrit. Respir adnc.
Ziarul sta din Jackson e un ziar bun. E considerat cel mai bun
ziar din statul nostru, nu?
Sigur, spuse Snopes. Ai fost la Oxford s-ncerci s dai de
ea?
Nu, nu. S-a ntmplat s-ntlnesc o cunotin a fiicei mele care
mi-a spus c a plecat de la coal. Mda, ne vedem la Holly
Springs.
Sigur, spuse Snopes. Horace se-ntoarse n vagonul cellalt i
se aez i i aprinse pipa.
Cnd trenul ncetini nainte de Holly Springs, iei pe culoar, apoi
intr repede la loc n vagon. Snopes ieea din vagonul de zi tocmai
atunci cnd conductorul deschidea portiera, apoi sri pe scar,
inndu-i scaunul pliant n mn. Snopes cobor. Scoase ceva din
buzunarul de la piept i l ddu conductorului. Uite, George,
spuse, ia o igar de foi.
Cobor i Horace. Snopes mergea mai departe, cu plria lui
ptat dominnd-o cu o jumtate de cap pe oricare alta. Horace l
privi pe conductor.
i-a dat-o dumitale, aa-i?

Conductorul i rsucea igara n mn. O puse n buzunar.


Ce-ai s faci cu ea? ntreb Horace.
N-am s-o dau la niciunu din tia pe care-i tiu eu, spuse
conductorul.
i i d des?
De trei, patru ori pe an. S-ar zice c-i plac, i eu Mulam
domnu.
Horace l vzu pe Snopes intrnd n sala de ateptare; plria
ptat, ceafa lat i ieir iari din minte. i umplu pipa din nou.
Cnd ajunse n strad, auzi trenul de Memphis sosind. Era pe
peron cnd sosi i el n gar. n faa culoarului deschis al
vagonului era Snopes, stnd de vorb cu cei doi tineri cu plrii
noi de pai, i avea ceva de mentor n umerii lui groi i n gesturi.
Trenul uier. Cei doi tineri urcar. Horace se trase ndrt, dup
colul grii.
Cnd i veni trenul, l vzu pe Snopes n faa lui urcnd n
vagonul de fumtori. Horace i scutur pipa, intr n vagonul
obinuit i-i gsi un loc n spate, aezat invers fa de direcia n
care mergea trenul.

XX
Cnd Horace ieea din gar la Jefferson, un automobil care se
ndrepta spre ora ncetini lng el. Era taxiul pe care-l folosea
cnd se ducea acas la sora lui. De data asta v duc, spuse
oferul.
Mulumesc mult, spuse Horace. Urc. Cnd maina intr n
pia, ceasul de la tribunal arta doar opt i douzeci, dar n
camera de hotel nu era lumin. Poate c doarme copilul, i
spuse Horace. Spuse: Dac-ai vrea s m lai la hotel Pe urm
i ddu seama c oferul l privea cu un fel de curiozitate discret.
N-ai fost n ora astzi, spuse oferul.
Nu, spuse Horace. Ce e? Ce s-a ntmplat astzi aici?
Ea nu mai st la hotel. Am auzit c doamna Walker a dus-o lanchisoare.
A, spuse Horace. Cobor la hotel.
Holul era pustiu. Dup o clip apru proprietarul, un brbat
ndesat, crunt, cu o scobitoare, cu vesta descheiat peste un
pntece proeminent. Femeia nu era acolo. S doamnele astea de
la biseric, spuse. i cobor vocea, cu scobitoarea ntre degete:
Au venit azi-diminea. Un comitet de-al lor. tii i mneata cum
e chestia, mi-nchipui.
Vrei s spui c ai lsat biserica asta baptist s-i dicteze cine
s-i fie clienii dumitale i cine s nu fie?
S femeile astea. tii i mneata, odat ce-i pun ele-n cap cte
ceva. Ce s faci, mai bine s te lai pguba, s le lai de capu lor.
Acum, bineneles, eu
Dumnezeule, dac ar fi fost un brbat
, spuse proprietarul hotelului. tii cum e cnd Da,
dar bine-neles c n-a fost cineva care s i dumneata te pretinzi
brbat, i le lai s
Eu am o situaie pe care trebuie s mi-o pstrez, spuse

proprietarul pe un ton mpciuitor. Dac stai s te gndeti. Se


ddu puin napoi, lng ghieu. Eu pot s am i eu prerea mea
c cine s stea n hotelul meu i cine nu, spuse. i tiu pe unii pe
aici care ar face mai bine s tie i ei asta. Nici nu-s aa departe.
Nu dau socoteal nimnui. Nu dumitale, oricum.
i unde-i ea acuma? Sau au i dat-o afar din ora? Nu e
treaba mea unde se duc muteriii dup ce pleac de la mine,
spuse proprietarul ntorcndu-i spatele. Spuse: Mi-nchipui c-o fi
luat-o cineva, aa zic.
Da, spuse Horace. Cretinii, cretinii. Porni spre u.
Proprietarul l chem ndrt. Se ntoarse. Cellalt scotea o hrtie
din boxa de coresponden. Horace se ntoarse la ghieu. Hrtia
era acum pe masa ghieului. Proprietarul se sprijinea cu minile pe
tblia mesei, cu scobitoarea inut piezi n gur. Ea zicea c
plteti mneata, spuse.
Plti nota, numrnd banii cu minile tremurnde. Intr n curtea
nchisorii i se duse la u i btu. Dup o vreme, o femeie
slbnoag i leampt veni cu o lamp, inndu-i peste piept o
hain de brbat. Se uit chior la el i spuse, nainte ca el s-apuce
s deschid gura:
Mi-nchipui c o caui pe doama Goodwin.
Da. Cum a A
Mneata eti avocatu. Te-am mai vzt. E-aicea. Da acuma
doarme.
Mulumesc, spuse Horace. Mulumesc. tiam c cineva are
s N-a fi crezut c
Io-mi-nchipui c-o s gsesc oriicnd un pat pentru-o femeie cu
copil, spuse femeia. Mie nu-mi pas de ce zice Ed. Aveai ceva
special cu ea? C doarme.
Nu; nu; voiam numai s
Femeia l privea pe deasupra lmpii. Nu-i nicio nevoie s-o mai
strneti acuma, atunci. Vino mine diminea i gsete-i vun
adpost, ceva. Nu-i grab.
n dup-amiaza urmtoare, Horace se duse acas la sora lui, i
de data asta tot cu un taxi. i spuse ce se ntmplase. Are s

trebuiasc s-o duc acas acuma.


Nu n casa mea, spuse Narcissa.
El o privi. Apoi ncepu s-i umple pipa, ncet i cu grij. Nu
am alt soluie, draga mea. Trebuie s nelegi asta.
Nu n casa mea, spuse Narcissa. Credeam c am stabilit
asta.
El scpr un chibrit i-i aprinse pipa i puse chibritul cu grij
pe cmin. Dar i dai seama c ea a fost pur i simplu aruncat n
strad? C
Asta n-ar trebui s fie o complicaie pentru ea. Ar trebui s se fi
obinuit cu aa ceva.
El o privi. i vr pipa n gur i o fum pn o aprinse n
plpiri de crbune licritor, i n vremea asta i privea mna
tremurndu-i pe eava pipei. Ascult. Mine probabil c-au s-i
cear s plece din ora. Doar din cauz c se-ntmpl s nu fie
mritat cu brbatul al crui copil ea l duce n brae pe strzile
astea mironosite. Dar cine le-a spus? Asta vreau eu s tiu. tiu c
nimeni n Jefferson nu tia asta, dect
Tu ai fost primul pe care l-am auzit spunnd asta, spuse Miss
Jenny. Dar, Narcissa, de ce
Nu n casa mea, spuse Narcissa.
Mda, spuse Horace. i potrivise acum pipa s ard egal. Asta
bineneles c pune punct, spuse el cu o voce uscat, fr
intonaie.
Ea se ridic n picioare. Rmi aici peste noapte?
Ce? Nu. Nu. Am s i-am spus c am s m duc dup ea la
nchisoare i i sugea pipa. Mda, dar mi-nchipui c n-are
importan, sper c nu are.
Ea atepta nc i se ntoarse spre el. Rmi sau nu?
A putea chiar s-i spun c am avut o pan de cauciuc, spuse
Horace. Timpul nici nu e un lucru att de ru, n fond. Dac-l
foloseti bine, poi s ntinzi de el ca de un gumilastic pn se rupe
undeva, i atunci rmi cu toat tragedia i disperarea n dou
ghemotoace ntre degetul mare i nu tiu care deget din fiecare
mn.

Rmi sau nu rmi, Horace? ntreb Narcissa.


Cred c-am s rmn, spuse Horace.
Era n pat. Sttuse astfel ntins pe ntuneric pre de vreo or,
cnd ua camerei se deschise, simit mai curnd dect vzut sau
auzit. Era sora lui. Se ridic ntr-un cot. Ea cpt form vag,
apropiindu-se de pat. Veni i se uit n jos spre el. Ct de mult
mai ai de gnd s continui aa? ntreb.
Doar pn dimineaa, spuse el. M-ntorc n ora. N-ai nevoie
s m mai vezi.
Ea se oprise lng pat, nemicat. Dup o clip auzi vocea ei
rece, nenduplecat. tii ce vreau s spun.
i promit c n-o mai aduc n casa ta niciodat. Poi s-l trimii
pe Isom s se ascund acolo n patul de rchit. Ea nu spune
nimic. Sigur c n-ai nicio obiecie ca eu s stau acolo, nu?
Nu-mi pas unde stai tu. Problema e unde stau i triesc eu. Eu
triesc aici, n oraul acesta. Va trebui s rmn aici. Dar tu eti
brbat. Pentru tine nu are importan. Tu poi s pleci de aici.
A, spuse el. Zcea ntins, complet nemicat. Ea sttea n
picioare, aplecat deasupra patului, nemicat. Vorbeau linitii, ca
i cum ar fi discutat despre tapetele de pe perei sau despre
mncare.
Nu vezi? Asta e casa mea, unde eu trebuie s-mi petrec restul
vieii. Unde m-am nscut. Nu-mi pas unde altundeva te duci tu
sau ce faci. Nu-mi pas cte femei ai tu sau cine sunt. ns nu
admit ca fratele meu s fie ncurcat cu o femeie despre care
oamenii vorbesc aa cum vorbesc. Nu m atept ca tu s ai vreo
consideraie fa de mine; i cer numai s ai consideraie fa de
tatl i mama noastr. Ia-o la Memphis. Lumea spune c te-ai opus
ca omu-la s ias pe cauiune din nchisoare; ia-o pe ea la
Memphis. Poi s gseti i de data asta o minciun s i-o spui
lui.
A. Deci tu asta crezi, da?
Eu nu cred nimic n chestia asta. Nu-mi pas. Asta e ce cred
oamenii aici n ora. Aa c nu mai are importan dac e adevrat

sau nu. Ce-mi pas mie e c n fiecare zi m sileti s spun


minciuni pentru tine. Pleac de aici, Horace. Oricine n afar de
tine i-ar da seama c ce faci tu e un asasinat cu snge rece.
i despre ea, sigur, mi nchipui c ei spun tot asta, din
contiina asta a lor mpcat, frumos mirositoare i atotputernic.
Au nceput s spun c eu l-am omort?
Nu cred c-ar avea vreo importan cine l-a omort. Problema e,
ai de gnd s rmi ncurcat cu ea? Pentru c lumea deja crede c
tu i cu ea v furiai noaptea n casa mea. Vocea ei rece,
nendurtoare, ddea form precis cuvintelor acolo, n ntuneric,
deasupra lui. Prin fereastr, mai presus de ntunecimea suflnd
uor, venea disonana greierilor.
Tu crezi asta? spuse el.
N-are importan ce cred eu. Tu pleac, Horace. i cer eu asta.
i s-o las aa pe ea pe ei, balt?
Angajeaz un avocat, dac ea mai insist c el ar fi nevinovat.
i-l pltesc eu. Poi s obii un avocat pentru procese penale mai
bun dect tine. Ea nici n-are s tie. Ei nici n-are s-i pese. Nu vezi
c ea te momete s-l scoi din nchisoare pe degeaba? Nu tii c
femeia asta are bani ascuni undeva? Te duci napoi n ora mine,
nu? Se ntoarse i ncepu s se topeasc n ntunecime. N-ai s
pleci nainte de micul dejun.
A doua zi diminea, la micul dejun, sora lui ntreb: Cine are
s fie avocatul celeilalte pri?
Procurorul districtual. De ce?
Ea sun clopoelul i trimise s se mai aduc pine proaspt.
Horace o privea. De ce ntrebi asta? Apoi el spuse: Dracu s-l
ia pe nenorocitul la de degenerat. Vorbea despre procurorul
districtual, care i el era din Jefferson i care urmase cu ei n ora
aceeai coal. Cred c el a fost n spatele chestiei de alaltierinoapte. La hotel. A pus s fie dat afar din hotel ca s fac
impresie mulimii, s-i fac capital politic. Dumnezeule, dac a
ti asta, dac a crede c el a fcut asta doar ca s fie ales n
Congres

Dup ce plec Horace, Narcissa urc n camera lui Miss Jenny.


Cine e procurorul districtual? spuse ea.
l cunoti de cnd te tii, spuse Miss Jenny. Chiar l-ai i ales
tu. Eustace Graham. De ce te intereseaz? Caui un nlocuitor
pentru Gowan Stevens?
M ntrebam i eu aa, spuse Narcissa.
Prostii, spuse Miss Jenny. Tu nu te-ntrebi. Doar faci unele
lucruri i pe urm te opreti pn vine iar vremea s faci ceva.
Horace l ntlni pe Snopes cnd acesta ieea de la frizerie, cu
flcile cenuii de pudr, naintnd ntr-un efluviu de pomad. n
pieptul cmii, sub lavalier, purta un buton cu imitaie de rubin,
care se asorta cu inelul de la deget.
Lavaliera era albastr cu picele; chiar i bulinele ei albe preau
murdare dac te uitai mai de aproape; cu totul, cu ceafa tuns i
hainele clcate i pantofii strlucitori, omul sugera ntr-un fel sau
altul ideea c fusese mai degrab curat la curtorie chimic
dect splat.
Mda, judectorule, spuse el, aud c ai ceva necazuri
ncercnd s gseti un loc de adpost pentru clienta aia a
dumitale. Cum zic eu totdeauna se aplec spre cellalt cu
vocea sczut i ochii lui de culoarea noroiului fugeau ntr-o parte
biserica nu-i are locul n politic i femeile nu-i au locul nici
ntr-una, nici ntr-alta, cu att mai puin n drept i justiie. Las-le
s stea acas la ele i au s-i gseasc destul treab ca s nu mai
tulbure treburile astea avoceti ale brbailor. i pe lng asta, un
brbat e i el un om i asta nu-i treaba nimnui dect numai a lui.
Ce-ai fcut cu ea?
E la-nchisoare, spuse Horace. Vorbea scurt, strduindu-se s
treac mai departe. Cellalt i bloca trecerea n aa fel nct s se
poat spune c ar fi fost doar o ntmplare, o stngcie oarecare.
Oricum, i-ai strnit pe toi. Lumea zice c n-ai s-l scoi pe
Goodwin pe cauiune, aa c o s trebuiasc s stea acolo, i
iari Horace se strdui s treac. Cel puin jumtate din toate
necazurile de pe lumea asta s provocate de femei, totdeauna am

spus asta. Ca i fata asta, care l-a strnit atta pe taic-su cnd a
fugit aa cum a fugit. Eu cred c el a fcut bine c-a trimis-o
undeva afar.
Da, spuse Horace cu o voce uscat, furioas.
Ce bine-mi pare s aud c procesul sta al dumitale merge bine.
Ca s-i spun drept, ca de la brbat la brbat, eu a vrea s vd un
avocat bun care s-l fac de rs pe maimuoiul la de procuror
districtual. Dac-i dai unui tip ca sta pe mn un birou undeva n
district, a i nceput s nu-i mai ncap n pantaloni. Ei, mi pare
bine c te-am mai vzut. Eu am o treab-n ora o zi sau dou. Minchipui c nu mergi n partea asta?
Ce? spuse Horace. n ce parte?
La Memphis. Pot s-i fiu de ajutor cu ceva?
Nu, spuse Horace. Plec mai departe. O bucat scurt de drum
nici nu vzu nimic n faa ochilor. Pea nainte apsat, i muchii
flcilor ncepuser s-l doar, i trecu, fr s-i dea seama, pe
lng oameni care-i mai aruncau cte o vorb.

XXI
Cnd trenul se apropie de Memphis, Virgil Snopes ncepu s i
stvileasc locvacitatea i deveni tot mai linitit, n vreme ce,
dimpotriv, nsoitorul lui, mncnd dintr-o pung de hrtie
impermeabil nite floricele cu sos dulce, devenea tot mai animat,
stpnit de un fel de beie, neobservnd, parc, starea de spirit cu
totul contrarie a prietenului su. Tot mai vorbea cnd, ducndu-i
geamantanele lor noi, din imitaie de piele, i cu plriile noi
aezate piezi peste cefele tunse, coborr n gar. n sala de
ateptare Fonzo spuse:
Ei, ce facem nti? Virgil nu spuse nimic. Cineva i nghionti
trecnd pe alturi; Fonzo i duse mna la plrie. Ce avem de
fcut? spuse. Pe urm l privi pe Virgil, i cercet faa. Ce s-antmplat?
Nu s-a-ntmplat nimic, spuse Virgil.
Ei, atunci ce facem? Ai mai fost pe-aici. Eu nu.
Cred c-ar fi mai bine s ne uitm prin jur cum stau lucrurile,
spuse Virgil.
Fonzo l pndea cu ochii lui albatri, ca de porelan. Ce dracu-i
cu tine? Tot timpul n tren i-ai dat zor c de cte ori ai mai fost n
Memphis. Pariez c nici mcar n-ai Cineva i mbrnci, i
despri; un uvoi de oameni ncepu s se scurg printre ei.
Apucndu-i geamantanul i plria, Fonzo se lupt s ajung din
nou lng prietenul lui.
Pi am fost, spuse Virgil privind sticlos n jur.
Bine, i-atunci ce facem? Nu se deschide pn la opt
dimineaa.
i-atunci ce te grbeti aa?
Pi n-am de gnd s stau toat noaptea aici Ce-ai fcut cnd
ai mai fost pe-aici nainte?
M-am dus la hotel, spuse Virgil.

La care? Sunt mai multe hoteluri aici. Crezi c toi tipii tia
stau ntr-un singur hotel? La care ai fost?
i ochii lui Virgil erau de un albastru palid, fals. Se uita sticlos
n jur. Hotel Gayoso, spuse.
Bine, hai s mergem la el, spuse Fonzo. Se ndreptar spre
ieire. Un om strig spre ei taxi; unul cu apc roie ncerc s-i
ia geamantanul lui Fonzo. Fii atent, spuse el, trgndu-i-l
ndrt. n strad ali oferi de taxi ltrar spre ei.
Deci sta e Memphisul, spuse Fonzo. n ce parte o lum
acum? Nu primi niciun rspuns. Privi n jur i-l vzu pe Virgil
cnd tocmai i ntorcea spatele unuia cu taxiul. Ce vrei
Pe-aici, spuse Virgil. Nu e departe.
Era o mil i jumtate. Din cnd n cnd i treceau bagajele
dintr-o mn ntr-alta. Deci sta-i Memphisul, spuse Fonzo. Eu
unde-oi fi fost toat viaa mea? Cnd intrar la Gayoso, un hamal
se oferi s le ia bagajele. Ei l mturar la o parte intrnd,
ndreptndu-se cu mers delicat pe dalele holului. Virgil se opri.
Haide, spuse Fonzo.
Stai, spuse Virgil.
Credeam c-ai mai fost pe-aici nainte, spuse Fonzo.
Am fost. Da locu-sta-i prea de soi. tia vor un dolar pe zi
aici.
i-atunci ce facem?
S ne mai uitm pe aici prin jur.
Se ntoarser n strad. Era ora cinci. Merser aa, privind n jur,
ducndu-i geamantanele. Ajunser la alt hotel. Privind nuntru,
vzur marmur, scuiptori de alam, comisionari grbii, oameni
aezai printre ghivece cu flori.
sta-i la fel de ru ca i llalt, spuse Virgil.
i-atuncea ce facem? Nu putem s umblm aa toat noaptea.
S-o lum pe strada asta de-aicea, spuse Virgil. Ieir din
Strada Mare. La primul col, Virgil se ntoarse iari. Hai s ne
mai uitm pe-aici. S ieim din lumea asta de sticl lucioas i
maimue de negri. Pentru asta trebuie s plteti acolo, n locurile
alea scumpe.

Pi de ce? Am pltit pentru asta cnd am venit aici. De ce ar


mai trebui s mai pltim o dat?
S zicem c cineva face spargere ct suntem noi acolo. S
zicem c noi nu apucm s vedem cine-a fcut aa ceva. Crezi c-or
s ne lase s plecm fr s ne pltim partea?
La cinci treizeci intrar pe o strad ngust, sordid, cu case tip
i maidane, ajunser la o cas cu trei etaje, ntr-o curte mic, fr
iarb. n faa intrrii era o marchiz cu grilaj de fier. Pe trepte era o
femeie masiv ntr-o rochie lbrat privind doi cini loi, albi,
care se plimbau prin curte.
S-ncercm aici, spuse Fonzo.
sta nu-i hotel. Unde-i firma?
Cum nu e? spuse Fonzo. Sigur c e. Cine-a mai auzit s stea
cineva ntr-o cas cu trei etaje?
Nu putem intra pe-aici, spuse Virgil. Aicea-i intrarea din
spate. Nu vezi privata? i-i zvcni capul spre marchiz.
Atunci s mergem prin fa, spuse Fonzo. Haide.
Ocolir casa. Partea cealalt era ocupat de un ir de prvlii cu
piese de automobile. Se oprir n mijlocul faadei cu geamantanele
n mna dreapt.
Eu nu cred c-ai mai fost vreodat pe aici, nu cred, spuse
Fonzo.
Hai ndrt. Aia de-acolo trebuie s fi fost intrarea.
Cu privata la ua de la intrare? spuse Fonzo.
Putem s-o ntrebm pe doamna asta.
Cine poate? Eu n-o-ntreb.
S ne ntoarcem s vedem, n orice caz.
Se ntoarser. Femeia i cinii dispruser.
Ei, acuma ai fcut-o, spuse Fonzo. Nu?
S ateptm puin. Poate se ntoarce.
E aproape ora apte, spuse Fonzo.
i lsar geamantanele lng gard. Se aprinser luminile,
tremurnd peste ferestrele cu grilaj profilate pe cer spre apus.
Simt i miros de unc, spuse Fonzo.
Se opri o main. O femeie blond, grsulie, cobor, urmat de

un brbat. i urmrir venind pe alee i intrnd n marchiz. Fonzo


i sugea un dinte. Dracu s-i ia dac n-au intrat, opti el.
O fi brbatu-su, spuse Virgil.
Fonzo i ridic geamantanul. Haide.
Stai, spuse Virgil. Stai niel.
Ateptar. Brbatul iei, se urc n main i porni.
Nu poate s fie brbatu-su, spuse Fonzo. N-ar fi plecat.
Haide. Intr pe poart.
Stai, spuse Virgil.
Stai tu, spuse Fonzo. Virgil i ridic geamantanul i l urm.
Se opri, n vreme ce Fonzo deschise ua marchizei i arunc o
privire nuntru. Ei, la dracu, spuse. Intr. Era o alt u, cu o
perdea peste geam. Fonzo btu.
De ce n-ai apsat pe butonu-sta de-aici? ntreb Virgil. Tu
nu tii c oamenii de la ora nu rspund cnd se bate la u?
Bine, spuse Fonzo. Sun la sonerie. Ua se deschise. Era
femeia n rochie lbrat; auzea cinii n spatele ei.
Avei camere libere? spuse Fonzo.
Miss Reba i privi, le privea plriile noi i geamantanele.
Cine v-a trimis aici? ntreb.
Nu ne-a trimis nimeni. Am gsit singuri. Miss Reba i privea.
La hoteluri, acolo, e prea scump.
Miss Reba respira zgomotos. Dar voi ce facei, biei?
Am venit cu treburi, spuse Fonzo. O s stm mai mult.
Dac nu-i prea scump, spuse Virgil.
Miss Reba i privi. De unde eti, drguule?
i spuser, i i spuser i numele. Vrem s stm aici o lun sau
dou, dac ne convine.
Mda, aa cred i eu, spuse ea dup o vreme. Se uita la ei. Pot
s v dau o camer, dar are s trebuiasc s v iau mai mult cnd
facei treab n ea. Trebuie s-mi ctig i eu traiul, ca oricine.
Noi nu facem treab, spuse Fonzo. Noi ne facem treaba la
Universitate.
Ce Universitate? spuse Miss Reba.
La Universitatea de frizeri, spuse Fonzo.

Uite ce, spuse Miss Reba. i-o cam iei n cap. Pe urm
ncepu s rd, cu mna la piept. Ei o priveau serioi n timp ce ea
rdea icnind greu. Doamne, Doamne, spuse ea. Haide intrai.
Camera era sus de tot, n spate. Miss Reba le art baia. Cnd i
puse mna pe u, o voce de femeie spuse: Un moment, drag,
i ua se deschise i ea trecu pe lng ei, n halat. O privir cum
trecea prin hol, puin zdruncinai n tinereea lor de urma de
parfum pe care o lsa. Fonzo l nghionti pe furi pe Virgil. n
camer, el spuse:
Asta a fost alta. Are dou fete. ine-m, biete: eu o iau spre
cote.
Nu putur s se culce imediat, n acea prim noapte, ba din
cauza patului strin, ba a camerei, ba a glasurilor. Auzeau oraul,
evocator i ciudat; apropiat i deprtat; ameninare i fgduin
deopotriv un sunet profund, continuu, peste care licreau i
tremurau lumini invizibile; forme colorate, ncolcite, ncrcate de
splendoare, n care siluete de femei ncepeau s tremure n
atitudini suave sugernd plceri noi i promisiuni ciudate,
nostalgice. Fonzo se nchipuia nconjurat de jaluzele, perdele
trase, trandafirii, dincolo de care, n murmure de mtase, n oapte
gfitoare, apoteoza tinereii lui lua mii de nfiri noi. Poate c
are s nceap mine, se gndea; poate mine-noapte O raz de
lumin trecu peste marginea de sus a abajurului i se deschise n
evantai de lumin pe tavan. Sub fereastr auzi o voce, o voce de
femeie, apoi una de brbat: ele se mpleteau, murmurnd; o u se
nchise. Cineva urc scrile n veminte fonitoare, pe tocuri
grbite, sonore, de femeie.
ncepu s aud sunete n cas: voci, rsete; un pian mecanic
ncepu s cnte. i auzi? opti el.
Are familie mare, mi nchipui, spuse Virgil, cu vocea amorit
de acum de somn.
Familie, pe dracu, spuse Fonzo. E o petrecere. A vrea s m
duc i eu.
n a treia zi cnd plecau de acas dimineaa, Miss Reba i atept
la u. Voia s foloseasc ea camera lor n dup-amiezile cnd

lipseau. Avea s fie o conferin a detectivilor n ora i afacerile


aveau s mearg mai bine, spuse ea. Lucrurile voastre sunt n
siguran. Am s-o pun pe Minnie s ncuie totul. Nimeni nu are s
v fure nimic aici, n casa mea.
Ce treburi crezi c-nvrtete? spuse Fonzo cnd ieir n
strad.
Nu tiu, spuse Virgil.
Eu a vrea s lucrez pentru ea, spuse Fonzo. Cu toate femeile
astea n halate, care se tot vntur de colo-colo.
Nu te-ar ajuta, spuse Virgil. Sunt mritate toate. Nu le-ai
auzit?
A doua zi dup-amiaz, cnd se ntoarser de la coal, gsir un
vemnt intim de femeie sub lavabou. Fonzo l ridic de pe jos. E
croitoreas, spuse.
Aa cred, spuse Virgil. Uit-te i vezi dac au luat ceva de-al
tu.
Casa prea s fie plin de oameni care nu dormeau deloc
noaptea. i auzeau toat vremea, alergnd n sus i n jos pe scri,
i tot timpul Fonzo era contient de femei, de trupuri de femei.
Ajunsese s i se par c st ntins pe patul lui de celibatar,
nconjurat de femei, i zcea astfel ntins alturi de Virgil care
sforia continuu, cu urechile ciulite dup murmure, dup oaptele
de mtase care veneau prin perei i prin duumea, care preau s
fac parte integrant din acestea, precum scndurile i tencuiala,
gndindu-se c era la Memphis de zece zile, i cu toate astea nu
cunotea pe nimeni dect pe colegii lui de la coal. Dup ce
Virgil adormea, se ridica i descuia ua i o lsa ntredeschis, dar
nu se ntmpla nimic.
n a dousprezecea zi i spuse lui Virgil c aveau s se duc ntrun loc cu un ucenic de la frizerie.
Unde? spuse Virgil.
E-n regul. Tu vino cu mine. Am gsit ceva. i cnd m
gndesc c sunt aici de dou sptmni fr s tiu
Ct o s coste? spuse Virgil.
Cnd te-ai mai distrat pe degeaba? spuse Fonzo. Haide.

Vin, spuse Virgil. Dar nu-i promit c am s cheltuiesc ceva.


Ateapt pn ajungem acolo, spuse Fonzo.
Frizerul i duse la un bordel. Cnd ieir, Fonzo spuse: i cnd
te gndeti c sunt aici de dou sptmni i habar n-am avut de
casa asta.
Mai bine nici n-ai fi aflat, spuse Virgil. A costat trei dolari.
i n-a fcut banii? spuse Fonzo.
Nimic nu face trei dolari, dac nu poi s-l iei cu tine, spuse
Virgil.
Cnd ajunser acas, Fonzo se opri. Trebuie s ne furim
acuma, spuse. Dac ea afl unde-am fost i ce-am fcut, s-ar
putea s nu ne mai lase s stm n cas cu doamnele astea.
Asta aa e, spuse Virgil. S te ia dracu. M-ai fcut s
cheltuiesc trei dolari i-acum mai m faci i s m dea afar.
F i tu ca mine, spuse Fonzo. Asta e tot ce trebuie s faci.
Nu spui nimic.
Le deschise Minnie. Pianul cnta tare. Miss Reba apru n u
cu o can de tabl n mn. Ia te uit, spuse ea. Voi, biei, ai
ntrziat n noaptea asta.
Da, v rog, spuse Fonzo mpingndu-l pe Virgil n sus pe
scar. Am fost la o rugciune.
n pat, pe ntuneric, mai auzeau nc pianul.
M-ai fcui s cheltuiesc trei dolari, spuse Virgil.
Ei, termin, spuse Fonzo. Cnd m gndesc c am stat aici
dou sptmni ntregi fr s
n dup-amiaza urmtoare se ntoarser acas n amurg, cnd
luminile clipeau pe strzi, ncepnd s licreasc, i femeile, cu
picioarele lor strlucitoare, blonde, se ntlneau cu brbaii i se
urcau n automobile i tot aa mai departe.
Ce mai zici acuma de ia trei dolari? spuse Fonzo.
Eu zic c-i mai bine s nu mergem n fiecare noapte, spuse
Virgil. Cost prea mult.
Asta aa e, spuse Fonzo. S-ar putea s ne vad cineva i s ne
spun ei.
Ateptar dou nopi. Acuma are s fie ase dolari, spuse

Virgil.
Nu veni, atunci, spuse Fonzo.
Cnd se ntoarser acas, Fonzo spuse: ncearc i te poart ca
lumea, de data asta. Data trecut era s ne prind, dup felul cum
te purtai tu.
i ce dac afl? spuse Virgil posomort. Nu ne mnnc.
Se opriser n faa marchizei, vorbind n oapt:
De unde tii c nu ne poate mnca? spuse Fonzo.
Poate c nu vrea s-o fac, atunci.
De unde tii c nu vrea?
Poate c nu vrea, spuse Virgil. Fonzo deschise ua marchizei.
Pe ia ase dolari nu-i pot mnca. Dar a vrea s pot.
Minnie le deschise. Spuse: V caut cineva. Ateptar n hol.
Ne-a prins acum, spuse Virgil. Eu i-am spus c-s bani
aruncai.
Hai, taci din gur, spuse Fonzo.
Apru un brbat n u, un brbat nalt cu plria tras pe o
ureche, cu braul pe dup o femeie blond ntr-o rochie roie.
sta-i Claence, spuse Virgil.
n camera lor, Clarence i ntreb: Cum ai ajuns aicea?
Aici am gsit i noi, spuse Virgil. i povestir. El se aezase pe
pat, cu plria lui ptat, cu igara de foi ntre degete.
Unde-ai fost ast-noapte? ntreb el. Ei nu-i rspunser. Se
uitau la el cu feele lipsite de expresie, pndindu-l. Haidei. tiu
eu. n ce loc? i spuser.
i m-a costat i trei dolari, spuse Virgil.
S m ia dracu dac nu eti cel mai mare idiot de-aici pn la
Jackson, spuse Clarence. Haidei ncoace. l urmar spsii. i
scoase din cas i merser pe strad. Traversar o strad cu
prvlii ale negrilor i teatre i intrar pe o strad ngust i
ntunecoas i se oprir la o cas cu abajururi roii la ferestrele
luminate. Clarence sun. Auzeau muzic nuntru i glasuri
stridente i zgomot de pai. Fur primii ntr-un hol pustiu unde
doi negri sordizi se certau cu un alb beat n salopet unsuroas.
Printr-o u deschis vedeau o camer plin cu femei de culoarea

cafelei, n rochii strlucitoare, cu pr frumos coafat i sursuri


aurii.
tia-s negri, spuse Virgil.
Sigur c-s negri spuse Clarence. Dar asta o vezi? i flutur o
bancnot n faa vrului su. Asta nu deosebete culoarea.

XXII
n a treia zi de cutare, Horace gsi o locuin pentru femeie i
copil. Era o cas drpnat a unei femei albe pe jumtate nebune
despre care se spunea c face farmece negrilor. Era la marginea
oraului, pe un maidan mic, plin de blrii i cu ierburi nalte pn
la olduri, ntr-un fel de jungl nclcit pe toat faada. n spate se
croise o crare de la poarta spart spre u. Toat noaptea o lumin
palid ardea n adncurile casei i aproape n orice ceas din cele
douzeci i patru cte o cru sau trsur era legat de gard i cte
un negru intra sau ieea pe ua din spate.
Casa fusese percheziionat o dat de agenii care controlau
traficul de alcool. Nu gsiser nimic dect cteva ierburi uscate i
o serie de sticle murdare coninnd un lichid despre care nu se
putea spune nimic sigur dect c nu era alcool, n vreme ce
btrna, inut de doi brbai, cu prul los i crunt czndu-i n
dezordine peste fa, le striga fel de fel de insulte cu vocea ei
spart. ntr-o debara cu un pat i un butoi cu tot felul de gunoaie
fr nume i resturi prin care oarecii alergau toat noaptea i gsi
adpost femeia.
Aici ai s fii la adpost, spuse Horace. Pe mine m gseti la
telefon, la i ddu numrul unui vecin. Nu, stai; mine mi
pun la loc telefonul. Atunci poi
Da, spuse femeia. Cred c-ar fi mai bine s nu mai vii aici.
De ce? Crezi c asta ar c mie-mi pas i attica ce cred
Dumneata trebuie s trieti aici, n ora.
S m ia dracu dac-am s-o fac. i aa am lsat prea multe
femei s se ocupe de treburile mele, i dac femeile astea Dar
tia foarte bine c vorbea n vnt. Mai tia c i ea tia, graie
acelei rezerve feminine de bnuieli nemijlocite fa de toate
gesturile omeneti, care pare la nceput s fie doar o afinitate fa
de ru i care n realitate este un fel de nelepciune practic.

Cred c te gsesc eu dac are s fie nevoie, spuse ea. Altceva


tot n-am ce s fac.
Dumnezeule, spuse Horace, nu-i lsa s Celele astea,
spuse, celele astea.
A doua zi i instal telefonul. Nu o vzu pe sora lui o
sptmn; ea n-avea cum s tie c el avea acum telefon, i totui
cnd, cu o sptmn nainte de proces, telefonul sun n linitea
nopii n vreme ce el citea, se gndi la nceput c putea s fie
Narcissa, pn cnd, dincolo de ceaa muzicii de gramofon sau de
radio, o voce de brbat i vorbi pe un ton precaut, ca la o
nmormntare.
Aici e Snopes, spuse vocea. Ce facem, judectorule?
Poftim? spuse Horace. Cine-i acolo?
Senatorul Snopes. Claence Snopes. Gramofonul urla,
deprtat, departe; l vedea pe brbatul acela cu plria ptat, cu
umerii lai, aplecndu-se asupra instrumentului n vreo prvlie
sau restaurant optind n aparat din spatele unei mini moi,
uriae, cu inele, cu telefonul ca o jucrie n cealalt.
A, spuse Horace. Da? Ce e?
Am o mic informaie care ar putea s te intereseze.
Informaie care s m intereseze?
Aa cred Ar putea s intereseze cteva persoane. n urechea
lui Horace radioul sau gramofonul transmitea arpegii continue,
executate la saxofon. Obscene, facile, preau s se certe ntre ele
ca dou maimue ndemnatice ntr-o cuc. Auzea respiraia grea
a brbatului de la cellalt capt al firului.
Da, spuse. Ce tii dumneata i ar putea s m intereseze pe
mine?
Dumneata ai s apreciezi.
Bine. Mine diminea. M gseti undeva. Apoi spuse
imediat: Alo! Brbatul lsa impresia c sufl n urechea lui
Horace: un sunet placid, gros, dintr-odat oarecum prevenitor.
Alo! spuse Horace.
E limpede c nu te intereseaz, atunci. Mai bine s iau legtura
cu partea cealalt i s nu te mai deranjez. La revedere.

Nu, stai, spuse Horace. Alo! Alo!


Da?
Vin ast-sear. Sunt acolo n cincisprezece
Nu-i nevoie de aa ceva, spuse Snopes. Am maina mea. Vin
eu acolo.
Se ndrept spre poart. Era o noapte cu lun. n tunelul negruargintiu al cedrilor, licuricii se nfigeau, la ntmplare, n frunzele
ascuite. Cedrii erau negri, profilndu-se pe cer ca nite siluete
decupate n hrtie; pajitea n pant avea o licrire slab, o patin
ca de argint. Undeva o pasre cnta repetndu-se, tremurtoare,
plngrea, pe deasupra zgomotului insectelor. Trecur trei
maini. A patra ncetini i se apropie de poart. Horace iei la
lumin. n spatele volanului, Snopes se arta masiv, lsnd
impresia c se ndesase n main nainte de a se nchide capota
deasupra lui. ntinse mna.
Ce mai faci, judectorule? Nici nu tiam c eti iar n ora pn
s ncerc s dau de dumneata la doamnele Sartoris.
Mulumesc, bine, spuse Horace. i desprinse mna. Ce-i cu
informaia asta pe care-o ai dumneata?
Snopes se ntinse peste volan i privi n sus spre cas.
Vorbim aici, spuse Horace. Te scutesc s mai ntorci.
Nu e prea mult linite aici, spuse Snopes. Dar dumneata o
spui. Masiv i gras se isca acolo, cu faa lui cu trsturi ascunse
reflectnd ea nsi ca o lun luna de deasupra. Horace l simea pe
Snopes pndindu-l, n felul acela ru-prevestitor pe care l simise
i la telefon; ceva iscoditor i viclean i apstor. I se prea c-i
vede mintea agitndu-se cnd ncoace, cnd ncolo, micndu-se
n masivitatea aceea vast, moale, inert, ca i cnd ar fi fost
prins ntr-un sac cu semine de bumbac.
S mergem n cas, spuse Horace. Snopes deschise portiera
mainii. Du-te nainte, spuse Horace. Eu vin pe jos. Snopes
porni. Cobora din main cnd l ajunse Horace. Ei, ce e?
ntreb Horace.
Din nou Snopes privi casa. Ai o cas frumoas, nu-i aa?
Horace nu spuse nimic. Eu totdeauna am zis, orice brbat

cstorit ar trebui s-i aib un loc al lui, unde s se refugieze fr


ca nimeni s se amestece s-l vad ce face. Sigur, un brbat i
datoreaz ceva i nevesti-sii, dar ce nu tiu nevestele nici n-are
cum s le deranjeze, nu-i aa? Atta vreme ct el face aa ceva, nare cum s-o deranjeze pe nevast. Nu spui i dumneata la fel?
Ea nu-i aici, spuse Horace, dac la asta te referi. De ce vrei
s m vezi?
Din nou l simea pe Snopes pndindu-l cu privirea aceea fix,
neabtut, iscoditoare i complet nencreztoare. Da, eu aa zic,
nimeni nu poate s se ocupe de treburile lui dect el singur. Nu te
condamn. Dar cnd ai s m cunoti mai bine, ai s vezi c nu-s
gur spart. Eu cunosc treburile astea. Am trecut i eu prin ele
Vrei o igar? Mna lui mare zvcni spre piept i-i oferi dou
igri de foi.
Nu, mulumesc.
Snopes i aprinse o igar, faa aprndu-i rvit n lumina
chibritului.
De ce voiai s m vezi? ntreb Horace.
Snopes pufi din igar. Acum vreo dou zile am cptat o
informaie care ar putea avea valoare pentru dumneata, dac nu
m-nel.
A. Valoare? Ce valoare?
Asta te las pe dumneata s apreciezi. Eu am i pe altcineva cu
care a putea s tratez, dar innd seama c eu i cu dumneata am
fost conceteni i aa mai departe
n mintea lui, Horace trecea de la o idee la alta, nimerind uneori
direct la int. Familia lui Snopes era de pe undeva de pe lng
Cotul Francezului i mai locuia nc acolo. Cunotea felul ocolit i
ascuns n care informaiile treceau de la om la om n lumea aceea
de analfabei care bntuiau prin prile locului. Dar, firete, nu e
ceva de care se putea folosi el n treburile politice, se gndea. Nici
chiar el nu-i att de prost.
Atunci ai face mai bine s-mi spui despre ce e vorba, spuse.
l simea pe Snopes pndindu-l. Mai ii minte ziua aia cnd teai urcat n tren la Oxford, cnd ai fost cu un autobuz

Da, spuse Horace.


Snopes pufia din igar cu grij, arznd-o linitit, i continu
aa o vreme. i ridic mna i i-o trecu la baza gtului. ii
minte c mi-ai vorbit atunci de o fat.
Da. i ce-i cu asta?
Asta dumneata trebuie s-o spui.
Simea mireasma caprifoiului urcnd peste panta argintie, i
auzea cntecul caprimulgului dulce, tnguios, mereu acelai.
Vrei s spui c tii unde e? Snopes nu spuse nimic. i c n
schimbul unui pre oarecare ai s-mi spui? Snopes nu spuse
nimic. Horace i strnse palmele i i le vr n buzunare, nchise
acum peste olduri. Ce te face s crezi c informaia asta m-ar
interesa pe mine?
Asta dumneata o s vezi. Eu nu anchetez o crim. Eu nu am
fost la Oxford s-o caut. Firete, dac nu te intereseaz, tratez cu
partea cealalt. Eu i-am dat o ans.
Horace se ntoarse spre treptele de la intrare. Se mica binior,
ca un om btrn. S stm jos, spuse. Snopes l urm i se aez
pe trepte. edeau acum n lumina lunii. tii unde e ea?
Am vzut-o. Din nou i trecu mna pe la baza gtului. Da,
domnule. Dac nu e n-a fost acolo, poi s-i iei banii napoi.
Mai cinstit nu se poate, nu?
i care e preul dumitale? ntreb Horace. Snopes pufia din
igar lsnd-o s ard cu grij. D-i drumul, spuse Horace. Nu
m trguiesc. Snopes i spuse. Foarte bine, spuse Horace. i
pltesc. i trase genunchii n sus, sprijinindu-i coatele pe ei, i
i ls palmele peste fa. Unde e Stai niel. Eti cumva
baptist?
Ai mei sunt. Eu sunt pur i simplu liberal. Nu sunt legat de
nimic, dup cum ai s constai cnd ai s m cunoti mai bine.
Foarte bine, spuse Horace dindrtul minilor. Unde e?
Am ncredere n dumneata, spuse Snopes. E-ntr-un bordel
din Memphis.

XXIII
Cnd Horace intr pe poarta casei lui Miss Reba i se apropie de
marchiz, cineva din spatele lui l chem pe nume. Era sear;
ferestrele din zidul cojit de vreme, cu tencuiala czut, erau nite
ptrate palide. Se opri i privi ndrt. De dup colul casei se ii
capul lui Snopes, ca al unui curcan. Iei la vedere. Privi n sus spre
cas, apoi n ambele sensuri, pe strad. Veni de dup gard i intr
pe poart cu un aer precaut.
Ei, judectorule, spuse. Bieii tot biei, nu? Nu i ntinse
mna. n schimb se oprise lng Horace, mai nalt, cu un aer ntrun fel sigur de sine i atent n acelai timp, privind peste umr, n
strad. Cum ziceam, nu-i stric omului s mai dea i el o rait din
cnd n cnd
Ce mai e acum? spuse Horace. Ce mai vrei acum de la
mine?
Ei, haide, haide, judectorule. Eu nu umblu cu vorbe despre
casa asta. S-i scoi ideea asta din minte. Dac noi, bieii, ne
apucm s umblm cu vorba despre tot ce tim, niciunul dintre noi
nu mai poate s coboare din tren la Jefferson, nu-i aa?
tii la fel de bine ca i mine ce caut eu aici. Ce vrei de la
mine?
Sigur; sigur, spuse Snopes. Eu tiu cum se simte omul
cstorit i aa mai departe, i netiind bine unde i ce-i cu
nevast-sa. Printre priviri aruncate furi peste umr i fcu cu
ochiul lui Horace. Linitete-te. Cu mine e ca-n mormnt. Numai
c nu-mi place s vd un om bun Horace se ndrept spre u.
Dom judector, spuse Snopes cu vocea sczut, ptrunztoare.
Horace se ntoarse spre el. S nu stai aici.
S nu stau aici?
Dumneata vezi ce-i cu ea i pe urm ntinde-o de aici. sta-i un
loc pentru fraieri. Pentru ia de la ar. Mai ceva ca la Monte

Carlo. Te atept aici afar i-i art eu un loc unde Horace intr
n marchiz. Dou ore mai trziu, pe cnd Horace edea de vorb
cu Miss Reba n camera ei, unde dincolo de u se auzeau
zgomote de pai i din cnd n cnd glasuri veneau i treceau prin
hol i pe scri, Minnie intr cu o bucat de hrtie i i-o ddu lui
Horace.
Ce-i asta? ntreb Miss Reba.
la mare cu faa de gai a lsat asta pentru mnealui, spuse
Minnie. Zice c s v ducei jos.
L-ai lsat s intre? ntreb Miss Reba.
Nu, v rog. Nici n-a-ncercat s intre.
Cred i eu c nu, spuse Miss Reba. Grohi. l cunoti? l
ntreb pe Horace.
Da. N-am ce-i face, spuse Horace. Desfcu hrtia. Rupt
dintr-o chitan, purta o adres scris cu creionul cu un scris
ngrijit, cursiv.
A venit aici acum vreo dou sptmni, spuse Miss Reba. A
venit s caute doi biei i a stat n sufragerie dndu-i aere i
pipindu-le pe fete pe la popou, dar dac a i cheltuit vreun ban pe
aici, eu nu tiu. i-a spus ceva, Minnie?
Nu, v rog, spuse Minnie.
i dup vreo dou nopi, a venit iar pe-aici. Nici atunci n-a scos
niciun ban, nu fcea dect s-i dea cu gura, i eu i-am spus: Uite
ce, domnu, oamenii care intr aici i stau n sala de ateptare
trebuie s-o mai ia i din loc din cnd n cnd. Aa c data
urmtoare a adus o sticl de jumate de whisky cu el. Nu-mi pas
de-aa ceva, dac e vorba de un client bun. Dar cnd unu ca sta
vine de trei ori la rnd i le ciupete de fund pe fetele mele iaduce o juma de whisky i comand patru Coca-Cola Un tip
ieftin, vulgar, iubitule. Aa c i-am spus lui Minnie s nu-l mai
lase s intre, i uite c ntr-o dup-amiaz, cnd m ntinsesem i
eu puin nici nu tiu ce i-o fi fcut lui Minnie ca s-l lase s
intre. De dat, nu i-a dat nimic. Cum a fcut, Minnie? i-o fi artat
ceva ce nu mai vzusei pn atunci. Nu?
Minnie i rsturn capul pe spate. sta n-are nimic din ce-a

vrea eu s vd. Am vzut eu prea multe pentru ct vreau s vd.


Brbatu-su o prsise. Nu era de acord cu slujba asta a ei. Era
buctar ntr-un restaurant i luase toate hainele i bijuteriile pe
care doamnele albe i le dduser lui Minnie i fugise cu o
chelneri de la restaurant.
Tot ntreba i fcea aluzii la fata asta, spuse Miss Reba, i eu
i-am spus c n-are dect s-l ntrebe pe Popeye dac-l intereseaz
aa de grozav. Nu i-am spus nimic, dect c s ias afar i acolo
s rmn, nelegi; aa c n ziua aia, era tocmai ora dou dupmasa i eu dormeam, Minnie i d drumul i el ntreab cine-i pe
aici i ea-i spune c nu-i nimeni i el urc pe scar. i Minnie zice
c tocmai atunci a venit i Popeye. Zice c nu tia ce s fac. i era
fric s nu-l lase s intre i ea zice c tia c dac-l las i el i d
una porcului sta acolo sus, eu am s-o dau afar, i a mai prsit-o
i brbatu-su.
Aa c Popeye urc tiptil pe scar cu paii ia ai lui de pisic i
d peste prietenul sta al dumitale cum se uita la ea prin gaura
cheii, acolo, n genunchi. Minnie zice c Popeye a stat aa n
spatele lui i s-a uitat la el, cu plria tras peste ochi. Zice c i-a
scos o igar i i-a aprins chibritul pe unghia de la degetul mare
fr s fac niciun zgomot i pe urm a ntins mna i i-a inut
chibritul aprins la ceaf prietenului sta al dumitale, i Minnie zice
c edea acolo pe palier i se uita la ei; tipul la n genunchi acolo,
cu faa ca o tart scoas din cuptor prea repede, i Popeye scond
fum pe nas i zvcnind din cap la el. Pe urm ea a cobort i cam
la zece secunde dup aia vine i el n jos pe scri cu amndou
minile inndu-se de cap, buindu-se pe trepte i hurducndu-se
ca i caii ia de lemn de la moi, i a tot tras de u cam un minut,
gemnd ca vntul prin horn, zice Minnie, pn a deschis ea ua i
i-a dat drumul s ias. i asta a fost ultima oar cnd a mai sunat
aici pn ast-sear S vd i eu. Horace i ntinse hrtia. Asta
e o cas de trfe pentru negri, spuse ea. Ticlosul Minnie,
spune-i c prietenul dumnealui nu e aici. Spune-i c nu tii unde sa dus.
Minnie iei. Miss Reba spuse:

Eu am avut tot felul de oameni n casa mea, dar undeva trebuie


s pun piciorul n prag. Am avut i avocai. L-am avut pe avocatul
cel mai mare din Memphis, aici, n sufrageria mea, mbiindu-le pe
fetele mele cu trataii. Un milionar. Cntrea dou sute i optzeci
de pfunzi i-i avea patul lui special fcut de comand i trimis
aici. E sus acuma n momentul sta. Dar se in totdeauna de treab,
n felul cum vreau eu, nu ei. Nu vreau ca vreuna dintre fetele mele
s fie scit de avocai dac nu exist motive serioase pentru aa
ceva.
i nu crezi c sta e un motiv serios, c un om e judecat i
poate fi condamnat pentru ceva ce n-a fcut el? S-ar putea ca
dumneata s te faci vinovat chiar n momentul acesta c
adposteti un om cutat de justiie.
Atunci s vin s-l ia de aici. Eu nu am nimic de-a face cu
lucrurile astea. Am avut prea muli poliiti aici, la mine n cas, ca
s-mi mai fie fric de ei. i ridic halba i bu i-i trecu dosul
palmei peste gur. Eu n-am de gnd s m bag n treburi despre
care nu tiu nimic. Ce face Popeye afar e treaba lui. Cnd ncepe
s omoare oamenii n cas la mine, atunci intervin.
Dumneata ai copii? Ea l privi. Nu vreau s m amestec n
treburile dumitale, spuse el. M gndeam doar la femeia asta. Ea
o s ajung iari pe strad i Dumnezeu tie ce are s se ntmple
cu copilul acela.
Da, spuse Miss Reba. ntrein patru acuma ntr-un cmin din
Arkansaw. Dar nu-s ai mei. Ridic halba i privi n ea, legnndo ncet. O aez la loc. Mai bine-ar fi fost s nu se fi nscut chiar
deloc, spuse ea. Niciunul dintre ei. Se ridic i se apropie de el,
micndu-se greoi i se opri dominndu-l cu respiraia ei grea. i
ls mna peste capul lui i-i rsturn faa spre ea. Nu m mini,
nu? spuse, i ochii i erau ptrunztori i triti. Nu, nu m
mini. i ddu drumul. Stai un moment. Am s vd. Iei. El o
auzi vorbind cu Minnie n hol, pe urm o auzi trudindu-se s urce
scrile.
Rmase aezat, linitit, aa cum l lsase ea. n camer erau un
pat de lemn, un paravan pictat, trei scaune tapisate, cu speteze

suprancrcate de cptueal, un seif n perete. Masa de toalet era


presrat cu tot felul de obiecte legate cu panglici de satin roz.
Consola cminului avea un crin de cear cu un clopot de sticl;
deasupra, cu chenar negru, fotografia unui brbat cu aspect blnd,
cu o musta imens. Pe perei erau litografii ale unor imitaii de
scene greceti i o imagine fcut din dantel de main. Horace
se ridic i se ndrept spre u. Minnie edea pe un scaun n holul
cufundat n penumbr.
Minnie, spuse el. Trebuie s beau ceva. Un pahar mare.
l terminase tocmai, cnd Minnie intr iari. Ea zice c s
venii sus, spuse.
Urc scrile. Miss Reba l atepta sus. l conduse pe palier i
deschise o u spre o camer ntunecoas. Are s trebuiasc s
stai de vorb cu ea pe ntuneric, spuse. Nu vrea s aprind
lumina. Lumina dinspre palier intra prin ua deschis i cdea
peste pat. Asta nu-i a ei, spuse Miss Reba. Nici mcar nu vrea
s te primeasc n camera ei. Cred c-i mai bine s-i faci ei gustul
pn afli de la ea ce vrei. Intrar. Lumina cdea peste pat, peste o
ridictur nemicat, curb, de pturi, care nu modifica aspectul
ntreg al patului. Are s se nbue, se gndea Horace. Iubito,
spuse Miss Reba. Ridictura nu se urni. Uite-l c-a venit, iubito.
Atta vreme ct eti cu ptura pe tine, s aprindem lumina. Atunci
putem s nchidem ua. Aprinse lumina.
Are s se nbue, spuse Horace.
Iese numaidect, spuse Miss Reba. Haide. Spune-i ce vrei.
Mai bine s stau i eu. Dar nu lua seama la mine. N-a fi fost n
stare s m descurc cu treburile astea ale mele dac n-a fi nvat
de mult s fiu surd i mut. i dac a mai fi avut cine tie ce
urm de curiozitate, mi-ar fi trecut de mult n casa asta. Uite un
scaun. Se ntoarse, dar Horace i-o lu nainte i trase alturi dou
scaune. Se aez lng pat i, vorbind peste ridictura aceea
nemicat, i spuse ce voia.
Vreau doar s tiu ce s-a ntmplat cu adevrat. Nu te implic
n niciun fel. tiu c n-ai fcut-o dumneata. Am s-i promit
nainte de a-mi spune ceva c nu va trebui s depui mrturie n

faa tribunalului dect n cazul n care ei au s-l spnzure dac n-o


faci. tiu cum te simi. Nu te-a bate la cap dac n-ar fi n joc viaa
unui om.
Ridictura nu se mic.
Au s-l spnzure pentru un lucru pe care el nu l-a fcut, spuse
Miss Reba. i ea nu are nimic, pe nimeni. Tu plin de diamante,
i ea cu copilaul la nenorocit. Tu ai vzut, nu?
Ridictura nu se mic.
tiu ce simi, spuse Horace. Poi s-i iei un nume fals, s te
mbraci n aa fel nct s nu te recunoasc nimeni, s-i pui
ochelari.
Pe Popeye nu-l prind, iubito, spuse Miss Reba. El e detept.
Tu nici nu tii cum l cheam, oricum, i dac are s trebuiasc s
dai declaraie la tribunal, am s-i trimit eu vorb i dup ce pleci
se duce el undeva i te cheam. Tu i cu el nici nu trebuie s stai
aici, la Memphis. Avocatul are s aib grij de tine i n-o s
trebuiasc s-i spui nimic dac Ridictura se mic. Temple i
arunc pturile la o parte i se ridic n capul oaselor. Prul i era
vlvoi, avea faa buhit, dou pete de ruj peste pomei i gura
fardat ntr-un arc brutal cupidonic. l privi fix o clip pe Horace
cu dumnie crunt, apoi i lu ochii de la el.
Vreau s beau ceva, spuse, trgnd de umrul cmii.
ntinde-te, spuse Miss Reba. Ai s rceti.
Vreau s mai beau ceva, spuse Temple.
ntinde-te i acoper-i goliciunea, oricum, spuse Miss Reba
ridicndu-se. Ai mai but trei de la mas.
Temple i trase din nou n sus cmaa. l privi pe Horace. Dmi dumneata ceva de but, atunci.
Haide, iubito, spuse Miss Reba, ncercnd s-o ntind la loc n
pat. ntinde-te i acoper-te i spune-i despre toat chestia aia. i
aduc ceva de but ntr-o clip.
Las-m-n pace, spuse Temple, smulgndu-se de sub mna ei.
Miss Reba i trase ptura peste umeri. D-mi o igar, atunci. Ai
igri? l ntreb pe Horace.
i aduc eu una imediat, spuse Miss Reba. Faci ce spune el?

Ce? ntreb Temple. l iscodi pe Horace cu privirea ei fix,


neagr, dumnoas.
Nu trebuie s-mi spui unde el acesta spuse Horace.
S nu crezi c mi-e fric s spun, spuse Temple. Am s-o spun
oriunde. S nu credei c mi-e fric. Vreau s beau ceva.
Tu spune-i i eu i-aduc, spuse Miss Reba.
Stnd n capul oaselor n pat, cu pturile peste umeri, Temple i
povesti noaptea pe care o petrecuse n casa aceea drpnat, din
momentul cnd intrase n camer i ncercase s propteasc ua cu
scaunul i pn cnd femeia se apropiase de pat i o scosese afar.
Aceasta era singura parte din ntreaga experien care prea s-i fi
fcut vreo impresie; noaptea pe care o petrecuse ntr-o relativ
neatingere. Din cnd n cnd, Horace ncerca s o duc mai
departe spre crima nsi, dar ea se eschiva i se rentorcea la ea
nsi, stnd n capul oaselor pe pat, ascultndu-i pe brbaii care
vorbeau pe verand sau zcnd acolo pe ntuneric, n vreme ce ei
intrau n camer i se ndreptau spre ea i stteau s se uite la ea.
Da; asta, spunea. S-a ntmplat. Nu tiu. Am fost atta vreme
att de speriat, nct cred c m-am obinuit s fiu aa. Aa c am
stat acolo printre seminele alea de bumbac i m uitam la el. La
nceput am crezut c era obolanul. Erau doi acolo. Unul era n
col, uitndu-se la mine, i cellalt era n colul cellalt. Nu tiu
din ce triau pentru c nu erau acolo dect coceni de porumb i
semine de bumbac. Poate c se duceau n cas s mnnce. Dar
nu era niciunul n cas. N-am auzit niciodat unul n cas. M
gndeam c o fi fost un obolan cnd l-am auzit prima dat, dar pe
oameni i simi ntr-o camer pe ntuneric; tiai asta? Nu trebuie
s-i vezi. Poi s-i simi cum i simi ntr-o main cnd caut un
loc unde s opreasc tii; s opreasc un moment. Continua
astfel, ntr-unul dintre acele monologuri strlucitoare, vorbree,
pe care le rostesc femeile cnd i dau seama c atrag atenia;
dintr-odat Horace i ddu seama c ea i povestea acea
experien cu o adevrat mndrie, un fel de orgoliu naiv i
impersonal, ca i cnd ar fi inventat atunci totul, privind de la el la
Miss Reba cu privirile grbite, furie, ale unui cine care mn

dou vite pe o alee.


i aa c ori de cte ori respiram, auzeam paiele alea din saltea.
Nu neleg cum cineva poate s doarm ntr-un pat ca la. Dar
poate c te obinuieti. Sau poate c sunt obosii noaptea. Pentru
c atunci cnd respiram, le auzeam chiar dac edeam aa, pur i
simplu, n pat. Nu-mi ddeam seama cum se fcea, cci doar
respiram, aa c edeam ct pueam mai linitit, dar tot le
auzeam. Asta din cauz c atunci cnd respiri, rsuflarea merge n
jos. Crezi c urc, dar nu urc. Coboar n tine, i i auzeam cum
se mbtau acolo pe verand i m gndeam c le vd capetele
cum i le sprijineau de perete i-mi spuneam: Acuma bea sta din
urcior. Acum bea cellalt. Ca urma capului pe pern cnd te-ai
trezit, tii.
i atunci am ajuns s m gndesc la un lucru mai ciudat. tii
cum e atunci cnd eti speriat tare. M uitam la picioarele mele i
cutam s-mi nchipui c sunt biat. M gndeam cum ar fi dac
a fi fost biat i pe urm am ncercat s m fac biat gndindum. tii cum faci lucrurile astea. Ca atunci cnd tii o problem la
coal i cnd ei ajung la problema asta, tu te uii la profesor i-i
zici n minte: ntreab-m. ntreab-m. ntreab-m. M
gndeam cum le spui copiilor s-i srute cotul, i am ncercat. Am
ncercat chiar. Eram aa de speriat i m ntrebam dac am s pot
s spun cnd s-a ntmplat. Vreau s spun, nainte de a m fi uitat,
i m gndeam c o fcusem i am s le-art tii. Aveam s
aprind un chibrit i s spun: Uitai-v. Vedei? Lsai-m-n pace
acuma. i pe urm puteam s m duc la loc s m culc. M
gndeam cum aveam s m duc s m culc i s dorm, pentru c
mi-era somn. Mi-era att de somn, c pur i simplu nu-mi mai
puteam ine ochii deschii.
Aa c-mi ineam ochii nchii, strni, i spuneam: Acuma
sunt. Sunt acuma. M uitam la picioarele mele i m gndeam la
ct de mult fcusem pentru ele. M gndeam la cte dansuri le
dusesem o nebunie, doar aa. Pentru c m gndeam ct de mult
fcusem pentru ele i cum acuma ele m duseser n chestia asta.
Aa c m-am gndit s m rog s m transform n biat i m

rugam i pe urm stam nemicat i ateptam. Pe urm m


gndeam c poate n-a fi putut s spun i c ar trebui s fiu gata s
m uit. i pe urm m gndeam c e poate prea devreme ca s m
uit; c dac m uitam prea repede aveam s stric totul i atunci navea s se mai ntmple, bineneles. Aa c numram. Mi-am spus
s numr pn la cincizeci nti, pe urm m-am gndit c ar fi
totui prea devreme, i mi spuneam c s mai numr nc o dat
pn la cincizeci. Pe urm m gndeam c dac nu m uitam la
momentul potrivit, avea s fie prea trziu.
Pe urm m-am gndit s m strng ntr-un fel. Era odat o fat
care s-a dus n strintate ntr-o var i mi-a spus despre un fel de
centur de fier dintr-un muzeu, cu care un rege sau nu tiu cine o
ncuia pe regina lui cnd trebuia s plece, i m gndeam c
aveam i eu aa ceva. Din cauza asta am luat haina de ploaie i miam pus-o pe mine. Plosca era atrnat lng ea i am luat-o i pe
ea i am pus-o n
Plosca? spuse Horace. De ce-ai fcut asta?
Nu tiu de ce am luat-o. Mi-a fost probabil fric s-o las acolo,
aa mi-nchipui. Dar m gndeam ce bine era s fi avut chestia aia
franuzeasc. M gndeam c poate ar fi avut nite epi lungi
ascuii n ea i el nu i-ar fi dat seama dect cnd ar fi fost prea
trziu i i-a fi nfipt n el, i-a fi nfipt adnc n el i m gndeam
cum avea s i se scurg sngele pe mine i cum aveam s-i spun:
Asta are s te-nvee minte! Cred c acuma ai s m lai n pace!
Aa i-a fi spus. Nici nu tiam c avea s fie exact invers Vreau
s beau ceva.
i aduc de but imediat, spuse Miss Reba. Spune-i mai
departe.
A, da; a mai fost ceva nostim pe care l-am fcut. Le spuse
cum zcuse ntins pe ntuneric cu Gowan sforind alturi de ea,
ascultnd paiele i auzind ntunecimea plin de micare, simindul pe Popeye cum se apropiase. i auzea sngele n vene i micii
muchi de la colurile ochilor deschizndu-se tot mai mult i mai
mult i i simea nrile rcindu-i-se i nclzindu-i-se pe rnd. Pe
urm el sttea aplecat deasupra ei i ea i spunea: Haide. Atinge-

m. Atinge-m! Eti un la dac n-o faci. Laule! Laule!


Voiam s adorm, nelegei. i el sttea acolo i se uita la mine.
M gndeam c dac ar fi fcut-o i ar fi terminat, a fi putut s
adorm. Aa c-i spuneam: Eti un la dac n-o faci! Eti un la
dac n-o faci! i-mi simeam gura deschizndu-se s ipe i
mingea aceea mic i cald din mine care ip. Pe urm el m-a
atins, cu mna aia a lui urt i rece, umblnd prin pardesiul sub
care eram goal. Era ca o ghea vie i pielea a nceput s tresar
pe mine, zvcnind ca nite peti zburtori n faa unei brci. Era ca
i cum pielea mea ar fi tiut ncotro avea s-o apuce nainte de a se
fi micat i pielea mi tremura mereu dinainte ca i cum n-ar mai fi
fost nimic acolo atunci cnd avea s ajung mna lui acolo.
Pe urm a cobort acolo unde ncepe nluntrul meu i eu nu
mai mncasem din ziua care trecuse, de la cin, i nluntrul meu
au nceput toate s bolboroseasc i au continuat aa i paiele
fceau att de mult zgomot de parc rdeau. Cred c rdeau de
mine toat vremea cnd mna lui intrase peste marginea de sus a
pantalonailor mei i eu nu m schimbasem nc n biat.
Asta a fost partea nostim, pentru c eu nu mai respiram atunci.
Nu mai respiram de mult vreme. Aa c m gndeam c
murisem. Pe urm am fcut un lucru nostim. M vedeam n sicriu.
Eram dulce tii, alb toat. Aveam un voal ca de mireas, i
plngeam pentru c murisem sau artam aa dulce sau nu mai tiu
nici eu. Nu; era din cauz c puseser paie n sicriu. Plngeam
pentru c puseser paie n sicriul unde eram moart, dar toat
vremea simeam cum mi e nasul i rece, i cald, i i vedeam pe
toi oamenii tia aezai n jurul sicriului i spunnd: Nu-i aa
c-i dulce? Nu-i aa c-i dulce?
Dar eu spuneam mai departe: Laule! Laule! Atinge-m,
laule! M nfuriasem pentru c-i trebuia atta s-o fac. i
vorbeam. i spuneam: Crezi c-am s stau aa toat noaptea, doar
ca s te atept pe tine? Aa i spuneam: Stai s-i spun eu ce-am
s fac, i spuneam. i zceam acolo cu paiele alea rznd de mine
i m zbteam n faa minii lui i m gndeam la ce-am s-i spun.
i vorbeam cum vorbete profesorul la coal, i pe urm eu eram

o profesoar la coal i era unul mic i negru ca un biat negru,


cam aa ceva, i eu eram profesoar. Pentru c spuneam: Ci ani
am? i tot eu spuneam: Am patruzeci i cinci de ani. Aveam
prul crunt i ochelari i eram mare de tot acolo unde sunt
femeile. Eram mbrcat ntr-un taior cenuiu i eu n-am putut
niciodat s port cenuiu. i i spuneam taiorului ce-am s fac, i
el se tot ntindea ca i cum ar fi vzut micarea.
Pe urm am spus: Aa nu e bine. Ar trebui s fiu brbat. Aa
c eram un brbat btrn, cu barb alb i lung i pe urm
micuul acela negru se fcea tot mai mic, tot mai mic, i eu
spuneam: Acum. Vezi acum. Acum sunt brbat. Pe urm m
gndeam c sunt brbat i, cum m-am gndit la asta, s-a ntmplat.
A fcut un fel de sunet ca un pocnet, ca un tub mic de cauciuc
ntors pe dos cu partea dinuntru n afar. Era rece, ca nluntrul
gurii cnd i-o ii deschis. O simeam, i eram ntins, nemicat,
ca s m rein s nu rd de ct de surprins avea s fie el. Simeam
cum zvcnetul acela continua n pantalonaii mei naintea minii
lui i eu zcnd acolo i ncercnd s rd de ct de surprins i de
furios avea s fie ntr-o clip. i pe urm, dintr-odat, am adormit.
Nici mcar n-am mai putut sta treaz pn i-a ajuns lui mna
acolo. Am adormit pur i simplu. Nici nu m mai simeam
zbtndu-m acolo, n faa minii lui, dar auzeam paiele. Nu m-am
mai trezit pn a venit femeia aia i m-a dus la cuibar.
La plecare, Miss Reba i spuse: A vrea s-o duci dincolo i s
n-o mai lai s se ntoarc. I-a gsi eu rudele dac a ti cum s
fac. Dar dumneata tii cum Moare sau ajunge la azil ntr-un an,
dac o tot duc aa el i cu ea acolo n camer. E ceva ciudat aici pe
care nu l-am descoperit nc. Poate c ea e de vin. Ea n-a fost
nscut pentru o via ca asta. Trebuie s te nati pentru asta aa
cum trebuie s te nati s fii mcelar sau frizer, cred. Nimeni n-ar
vrea s fie aa ceva doar pentru bani sau ca s se distreze.
Mai bine ar fi pentru ea s moar n noaptea asta, se gndea
Horace, mergnd mai departe. i pentru mine. Se gndea la ea,
la Popeye, la femeie, la copil, la Goodwin, cu toii ntr-o singur
camer goal, letal, iminent i profund; un singur moment

confuz ntre indignare i surpriz. i eu, i eu gndindu-se


cum asta ar fi fost singura soluie. Scoas, cauterizat din coapsele
tragice ale lumii. i eu, i eu, acum c suntem izolai cu toii
gndindu-se la un vnt blnd, ntunecos, suflnd prin coridoarele
lungi ale somnului; zcnd sub un acoperi scund, panic, n
sunetul lung al ploii; rul, nedreptatea, lacrimile. La captul unei
alei erau dou siluete, fa n fa, fr s se ating; brbatul
rostind cu vocea sczut un ir de epitete obscene n oapt
mngietoare, femeia nemicat n faa lui, cuprins ca de o
sfreal ngndurat de extaz voluptuos. Poate c ntr-o singur
clip nelegem cu adevrat, recunoatem c exist un desen logic
al rului, c murim, se gndea el, gndindu-se la expresia pe care
o vzuse odat n ochii unui copil mort i ai altor mori; indignarea
rece, disperarea nspimntat pierind, lsnd doi globi oculari
goi, n care lumea nemicat pndea adnc n miniatur.
Nici mcar nu se mai ntoarse la hotel. Se duse la gar. Putea s
ia un tren la miezul nopii. Bu o ceac de cafea i imediat i
dori s n-o fi but, cci i rmase ca un ghem cald n stomac. Trei
ore mai trziu, cnd cobor la Jefferson, o mai simea nc acolo,
nemistuit. Se ndrept spre ora i travers piaa pustie. Se gndea
la cealalt diminea cnd mai trecuse prin ea. Era ca i cnd n-ar
fi existat niciun timp trecut ntre aceste dou di; aceleai micri
ale ceasului luminat, aceleai umbre vultureti n praguri; ar fi
putut fi aceeai diminea i el tocmai ar fi strbtut piaa i s-ar fi
ntors acum; totul ntr-un vis plin de umbre comareti i
trebuiser patruzeci i trei de ani ca s le nscoceasc
concentrate ntr-un ghemotoc cald, dur, n stomac. Deodat ncepu
s mearg mai repede, n vremea asta cafeaua zglindu-i-se ca o
piatr cald, grea, nluntru.
naint linitit pe alee ncepnd s simt mireasma caprifoiului
de la gard. Casa era n ntuneric, tcut, ca i cnd ar fi fost izolat
n spaiu de refluxul tuturor vremurilor. Insectele i reduseser
ritul la o constant joas, monoton, pretutindeni, nicieri,
epuizate, ca i cnd sunetul lor ar fi fost agonia chimic a unei
lumi lsate goale i muribunde mai presus de limita fluxului n

care tria i respira. Luna se nlase deasupra, dar fr lumin;


pmntul era ntins sub ea, fr ntunecime. Deschise ua i-i
pipi drumul prin camer pn la comutator. Vocea nopii
insecte, orice ar fi fost l urmase n cas; tiu dintr-odat c era
friciunea aceea a pmntului n jurul axei sale apropiindu-se de
momentul cnd trebuia s se hotrasc dac s se nvrteasc mai
departe sau s rmn pentru totdeauna nemicat; o minge
nemicat n spaiul treptat rcindu-se, dincolo de care se
nvrtejea mirosul dens de caprifoi ca un fum rece.
Gsi lampa i o aprinse. Fotografia era pe comod. O ridic.
nchis n cadrul ngust al ramei care lipsea, faa Micuei Belle
visa cu aerul acela de dulce clarobscur. Comunicndu-i-se
fotografiei o anume calitate a luminii sau poate un tremur mrunt
al minilor lui, propria lui rsuflare, chipul prea s-i respire n
palme ntr-o ap puin adnc de lumin, sub ncetele, fumuriile
limbi ale caprifoiului invizibil. Aproape de ajuns de palpabil ca
s fie vzut, mireasma umplea camera i chipul mic prea s se
cufunde ntr-o langoare voluptuoas, i mai neclar, pierind,
lsndu-i pe retin o urm blnd i evanescent ca o invitaie i o
fgduin voluptuoas i o afirmaie tainic asemenea unei
miresme.
Apoi i ddu seama ce nsemna senzaia aceea pe care o avea n
stomac. Puse fotografia jos n grab i se ndrept spre camera de
baie. Deschise ua n fug i pipi dup lumin. Dar nu avu vreme
s-o gseasc i se arunc nainte i izbi lavaboul i se aplec peste
braele mpreunate n vreme ce paiele scoteau un zgomot oribil
sub coapsele ei. Zcnd acolo cu capul uor ridicat, cu brbia
ngust, ca o figur luat de pe un crucifix, ea vzu cum ceva
negru i furios iese urlnd din trupul ei palid. Era legat goal,
ntins pe spate, ntr-o main joas mergnd n mare vitez printrun tunel negru, ntunecimea revrsndu-se n uvie epene pe
deasupra, cu un rget metalic de roi n urechi. Automobilul nea
concret din tunel pe o pant care urca ndelung, piezi, ntunericul
de deasupra fiind acum blat de atenuri paralele de foc viu, ntrun crescendo asemenea unei respiraii reinute, un interval n care

ea simea c se leagn uoar i lene n nimicnicie plin de


nenumrate puncte palide de lumin. Mult sub ea auzea zgomotul
mnios, slab, al paielor.

XXIV
Prima dat cnd Temple se duse pn la capul scrilor, pupilele
lui Minnie se rostogolir din penumbra prfoas de alturi de ua
lui Miss Reba. Sprijinindu-se nc o dat de ua zvort, Temple
o auzi pe Miss Reba trudindu-se s urce scara i btnd. Temple se
sprijinea tcut de u, n timp ce Miss Reba gfia i icnea de
cealalt parte a ei, cu un amestec de lingueal i ameninare. Ea
nu scoase niciun sunet. Dup o vreme, Miss Reba cobor ndrt
pe scri.
Temple se ndeprt de u i se opri n mijlocul camerei,
btndu-i minile una de alta fr zgomot, cu ochii negri pe faa
livid. Purta o rochie de strad, plrie. i scoase plria i o
arunc ntr-un col i se duse i se arunc cu faa n jos pe pat.
Patul nu fusese fcut. Masa de alturi era plin cu mucuri de
igar, podeaua de lng ea presrat cu scrum. Perna alunecat
ntr-o parte era ptat i cu guri cafenii. Deseori noaptea ea se
trezea cu mirosul de tutun n nri i vedea ochiul unic rubiniu
acolo unde trebuia s fie gura lui Popeye.
Era ctre mijlocul dimineii. O raz subire de lumin cdea de
dup jaluzeaua tras la fereastra dinspre sud, aternndu-se peste
pervaz i apoi pe podea ntr-o dr ngust. n cas era o tcere
deplin i se simea acea respiraie istovit pe care o avea la
mijlocul dimineii. Din cnd n cnd trecea cte o main pe strada
de dedesubt.
Temple se ntoarse pe o parte. Cnd fcu asta vzu unul dintre
nenumratele costume negre ale lui Popeye aruncat pe un scaun.
Rmase aa ntins privindu-l o vreme, apoi se ridic i smulse de
acolo hainele i le azvrli ntr-un col unde era i plria. ntr-un
alt col era o ni improvizat, n dosul unei perdele colorate.
Cuprindea veminte de toate felurile i toate noi. Le smulse cu
gesturi furioase i le azvrli dup costum i dup un ir de plrii

pe care le lu de pe o etajer. Acolo mai atrna i un alt costum al


lui Popeye. l azvrli jos. n spatele lui, agat ntr-un cui, era un
pistol automat ntr-un toc de mtase impermeabil. l lu binior i
scoase pistolul i rmase cu el n mn. Dup o vreme se ndrept
spre pat i l ascunse sub pern.
Masa de toalet era plin cu tot felul de lucruri, perii i oglinzi,
de asemenea noi; sticlue i borcnae cu forme delicate i ciudate,
cu etichete franuzeti. Una cte una le strnse i le arunc n col
cu bufnete surde i zgomote de sticl spart. Printre ele era o
poet de platin; o mpletitur zvelt de metal deasupra licririi
portocalii, blnde, a bancnotelor. Aceasta le urm celorlalte lucruri
n col i ea se ntoarse n pat i se lungi cu faa n jos ntr-un aer
tot mai dens de miresme scumpe.
La amiaz Minnie btu la u. Uite-i masa. Temple nu se
mic. i-o las aici pe podea. O iei cnd vrei. Paii ei se
ndeprtar. Temple nu se mic.
ncet, dra de lumin de soare alunec pe podea; partea dinspre
vest a cadrului ferestrei era acum n umbr. Temple se ridic n
capul oaselor, cu capul ntors ntr-o parte ca i cnd ar fi ascultat,
mpletindu-i cu gesturi ndemnatece, din obinuin, prul. Se
ridic ncet i se duse la u i ascult iari. Apoi o deschise. Tava
era aezat pe podea. Pi peste ea i se duse spre scar i privi
peste balustrad. Dup o vreme o deslui pe Minnie aezat pe un
scaun n hol.
Minnie, spuse ea. Minnie i zvcni capul n sus; iari ochii i
se rostogolir albi. Adu-mi ceva de but, spuse Temple. Se
rentoarse n camer. Atept cincisprezece minute. Trnti ua,
apoi, pe cnd bocnea furioas cobornd scrile, Minnie apru n
hol.
Da, v rog, spuse Minnie. Miss Reba zice c Noi nu mai
avem nimic Se deschise ua camerei lui Miss Reba. Fr s-i
ridice privirile spre Temple, ea i spuse ceva lui Minnie. Minnie
vorbi din nou cu voce tare. Da, v rog, foarte bine. i aduc
imediat.
Ai face bine, spuse Temple. Se ntoarse i se opri n spatele

uii pn o auzi pe Minnie urcnd pe scri. Temple ntredeschise


puin ua.
N-ai de gnd s mnnci? spuse Minnie mpingnd n u cu
genunchiul. Temple inea de u.
Unde e? ntreb ea.
Nici nu i-am fcut curat n camer azi-diminea, spuse
Minnie.
D-l ncoace, spuse Temple ntinzndu-i mna prin crptura
uii. Lu paharul de pe tav.
Mai bine vezi ca sta s fie ultimul, spuse Minnie. Miss Reba
zice c n-ai s mai capei Ce te pori aa cu el? Dup toi banii
pe care i-a cheltuit cu tine, ar trebui s-i fie ruine. E i el un
omule acolo, drgu, chiar dac nu-i vreun John Gilbert, i cum i
mai cheltuiete banii cu tine Temple nchise ua i trase
zvorul. Bu ginul i trase un scaun lng pat i i aprinse o igar
i se aez cu picioarele pe pat. Dup o vreme mut scaunul la
fereastr i ridic jaluzeaua puin ca s vad n strad, jos. i
aprinse alt igar.
La ora cinci o vzu pe Miss Reba ieind, n rochia neagr de
mtase i cu plria nflorat, i lund-o de-a lungul strzii. Sri n
picioare i i scoase plria din droaia de veminte din col i i-o
puse pe cap. La u se ntoarse i se duse ndrt n col i scoase
poeta de platin i cobor scrile. Minnie era n hol.
i dau zece dolari, spuse Temple. Nu lipsesc nici zece
minute.
Nu pot, Miss Temple. M cost slujba dac afl Miss Reba i
pe deasupra i gtu dac afl domnu Popeye.
i jur c sunt napoi n zece minute. i jur c m ntorc.
Douzeci de dolari.
S faci bine s te ntorci, spuse Minnie deschiznd ua. Dac
nu eti ndrt n zece minute, nici eu n-am s mai fiu. Temple
deschise ua marchizei i privi afar. Strada era pustie, cu excepia
unui taxi la marginea trotuarului, peste drum, i a unui brbat cu
apc stnd ntr-o u, alturi. Porni pe strad, mergnd repede. La
col o ajunse din urm o main, ncetinind, oferul privind-o

ntrebtor. Ea intr ntr-o bcnie din col i se ndrept spre


cabina telefonic din fund. Apoi se ntoarse spre cas. Cnd ddu
colul l vzu pe brbatul cu apc rezemat de u. Intr n
marchiz. Minnie i deschise ua.
Mulumesc lui Dumnezeu, spuse Minnie. Cnd am vzut
maina aia c pornete, m pregteam s-mi fac bagajele. Dac nai s spui nimic, i mai dau ceva de but.
Cnd Minnie i aduse ginul, Temple ncepu s-l bea. i tremura
mna i pe faa ei era un fel de exaltare cnd se opri n spatele uii,
ascultnd, cu paharul n mn. Am s am nevoie de el mai trziu,
i spuse. Am s am nevoie de mai mult dect att. Acoperi
paharul cu o farfurioar i-l ascunse cu grij. Apoi scormoni n
grmada de veminte din col i gsi o rochie de dans i o scutur
i o atrn la loc n ni. Se uit la celelalte lucruri o clip, dar
apoi se ntoarse n pat i se lungi iari. Deodat se ridic n capul
oaselor i trase scaunul lng pat i se aez, cu picioarele peste
patul nefcut. n timp ce lumina zilei murea ncet n camer, ea
rmase aezat, fumnd igar dup igar, ascultnd toate
zgomotele de pe scar.
La ase i jumtate, Minnie i aduse mncarea. Pe tav era un alt
pahar cu gin. Miss Reba i l-a trimis pe sta, spuse. Zice c
cum te simi?
Spune-i c foarte bine, spuse Temple. Am s fac o baie i pe
urm m culc, spune-i.
Cnd Minnie plec, Temple turn cele dou pahare ntr-unul
mare i privi cu ochii strlucitori paharul tremurndu-i n mini. l
aez cu grij deoparte i-l acoperi i mnc n pat. Cnd termin,
aprinse o igar. Micrile i erau tremurate, smucite; fuma repede,
micndu-se prin camer. Se opri un moment la fereastr, cu
jaluzeaua tras n lturi, pe urm o ls s cad la loc i se ntoarse
iari spre camer, pndindu-i rsfrngerea n oglind. Se
ntoarse n faa ei, privindu-se, pufind din igar.
Arunc igara n spatele ei, ctre cmin i se duse la oglind i se
pieptn. Trase perdeaua n lturi i scoase rochia i o ntinse pe
pat i se rentoarse i deschise un sertar al comodei i lu de acolo

un alt vemnt. Se opri cu vemntul acela n mn, apoi l puse la


loc i nchise sertarul i apuc repede rochia i o atrn la loc n
ni. O clip mai trziu se trezi mergnd de colo-colo prin camer,
cu o alt igar arzndu-i n mn, fr s-i fi adus aminte c o
aprinsese. O arunc i se duse la mas i-i privi ceasul i-l sprijini
de pachetul de igri astfel ca s-l poat vedea din pat i se ntinse.
Cnd fcu asta, simi pistolul sub pern. l scoase de acolo i l
privi, pe urm l strecur sub old i rmase nemicat, cu
picioarele ntinse, cu minile mpreunate la ceaf, cu ochii
zvcnindu-i n puncte mici, negre, la fiecare zgomot de pe scar.
La ora nou se ridic. Lu iari pistolul; dup o clip l mpinse
sub saltea i se dezbrc i i puse un halat, o imitaie de model
chinezesc, presrat cu dragoni aurii i flori de culoarea jadului i
stacojii i iei din camer. Cnd se ntoarse, prul i atrna ud n
jurul feei. Se duse la lavabou i ridic paharul cel mare, l inu n
mini, dar apoi l ls la loc.
Se mbrc i scoase sticluele i borcnaele din col. Gesturile
n faa oglinzii i erau furioase, dar meticuloase. Se duse spre
lavabou i ridic paharul, dar se opri iari i se duse din nou n
col i-i lu de acolo pardesiul i se mbrc i puse poeta de
platin n buzunar i se aplec nc o dat n faa oglinzii. Apoi se
duse i lu paharul i sorbi ginul dintr-o nghiitur i iei din
camer n grab.
n hol ardea o singur lumin. Era gol. Auzea voci n camera lui
Miss Reba, dar holul de jos era pustiu. Cobor grbit i tcut i
ajunse la u. Credea c acolo, la u, aveau s-o opreasc i se
gndi la pistol cu mult regret, aproape oprindu-se, tiind c l-ar fi
folosit fr nicio remucare, cu un fel de plcere. Sri la u i
trase de zvor, cu capul ntors peste umr.
Se deschise. Iei repede afar i trecu de ua marchizei i alerg
pe alee i iei pe poart. Cnd ieea, o main care aluneca ncet
pe lng trotuar se opri lng ea. Popeye era la volan. Fr s fi
prut c ar fi fcut vreun gest, portiera se deschise. Nu se mic,
nu scoase niciun cuvnt. edea doar acolo, cu plria nclinat
puin piezi pe o parte.

Nu vreau! spuse Temple. Nu vreau!


El nu fcu niciun gest, nu scoase niciun sunet. Ea se apropie de
main.
Nu vreau, i spun! Apoi strig ascuit: i-e fric de el! i-e
fric!
Eu i dau o ans, spuse el. Te duci ndrt n cas sau urci n
maina asta?
i-e fric!
Eu i dau o ans, spuse el cu vocea lui rece, slab. Haide.
Decide-te.
Ea se aplec spre el punndu-i mna pe bra. Popeye, spuse
ea; tticule. Braul lui se simea firav, nu mai gros dect al unui
copil, mort i dur i uor ca un b.
Nu-mi pas ce faci, spuse el. Dar f ceva. Haide.
Ea se aplec spre el, cu mna pe braul lui. Apoi urc n main.
N-ai s-o faci. i-e fric s-o faci. El e mai brbat dect tine.
El se aplec i nchise ua mainii. Unde? spuse el. La
Grotto?
El e mai brbat dect tine! spuse Temple strident. Tu nici
mcar nu eti brbat! El tie asta. Cine s tie asta dac nu el?
Maina pornise. Ea ncepu s ipe la el. Tu, brbat, un brbat ru
i curajos, cnd nu eti n stare nici mcar Cnd a trebuit s
aduci un brbat adevrat ca s i stai acolo aplecat peste pat,
gemnd i cu bale la gur ca un Nu m-ai putut pcli dect o
singur dat, nu-i aa? Nu-i de mirare c mi-a curs atta snge
i Mna lui o pocni peste gur, dur, cu unghiile intrndu-i n
carne. Cu cealalt mn conducea maina cu vitez nebuneasc.
Cnd treceau pe sub felinare, ea l vedea cum o privete pe cnd se
zbtea, trgndu-l de mn, scuturndu-i capul ncolo i ncoace.
ncet s se mai zbat, dar continua s-i zvcneasc ntr-o parte
i ntr-alta capul, trgnd de mna lui. Un deget al lui, cu un inel
gros, i inea buzele ntredeschise, i vrful degetelor i ptrundeau
n obraz. Cu cealalt mn conducea maina cu micri zvcnite
prin aglomeraia strzii, dnd buzna peste alte maini pn cnd
ele l evitau cu frnele scrnind, trecnd ca fulgerul fr s i pese

pe la rspntii. Odat un poliist strig la ei, dar el nici mcar nu-i


ntoarse capul ntr-acolo.
Temple ncepu s geam, icnind sub mna lui, mblndu-i
degetele. Inelul era ca un instrument de dentist; nu-i putea
nchide gura s nghit. Cnd i retrase mna, i simea amprenta
rece pe falc. i duse mna ntr-acolo.
Mi-ai rnit gura, scncea. Se apropiau de periferia oraului,
vitezometrul artnd cincizeci de mile. El i inea plria piezi
peste profilul delicat. Ea i mngia falca. Casele fceau acum loc
unor terenuri largi, ntunecate, din care se ridicau pe neateptate
fantomatice firme de ageni i reclame, cu un fel de trist siguran
de sine. ntre ele atrnau n ntunericul rece, pustiu, lumini scunde,
deprtate, licrind ca nite licurici. Ea ncepu s plng ncet,
simind ginul dublu, rece, nluntrul fiinei. Mi-ai rnit gura,
spuse cu o voce mic i slab, plin de comptimire fa de sine
nsi. i mas falca acum cu gesturi temtoare, apsnd tot mai
tare pn simi un zvcnet rspunzndu-i. Are s-i par ru de
asta, spuse cu voce nbuit. Cnd i spun lui Red. N-ai vrea s
fii tu Red? N-ai vrea? N-ai vrea s poi s faci i tu ce face el? Nai vrea s fie el la care s stea i s se uite n locul tu?
Intrar la Grotto, trecnd de-a lungul unui perete acoperit de
draperii, din spatele cruia veneau frnturi de muzic. Ea sri jos
n vreme ce el ncuia portiera i urc scrile n goan. i-am dat o
ans, spuse ea. Tu m-ai adus aici. Nu i-am cerut eu s vii.
Se duse la vestiar. i examin faa n oglind. La dracu,
spuse, n-a lsat nici mcar un semn, trgnd n sus i n jos de
carnea din jurul gurii. Rt mic, spuse, uitndu-se atent la
rsfrngerea ei. Adug o expresie vesel obscen, care avu efectul
unei replici de papagal, rostit cu detaare. i fard iari buzele.
Intr o alt femeie. i examinar una alteia vemintele cu priviri
scurte, ascunse, reci, atotcuprinztoare.
Popeye se oprise n picioare la ua slii de dans, cu o igar ntre
degete.
Eu i-am dat o ans, spuse Temple. Nu erai obligat s vii.
Eu nu joc pe anse, spuse el.

O dat ai jucat, spuse Temple. i-i pare ru? Mda?


Haide, spuse el, mpingnd-o cu mna din spate. Ea era pe
punctul s treac pragul cnd se ntoarse i-l privi, ochii le erau
aproape la acelai nivel; apoi mna ei zvcni spre subsuoara lui. El
o apuc de ncheietur; cealalt mn a ei zvcni spre el. El o
prinse i pe aceasta n mna lui moale, rece. Se priveau n ochi,
gura ei era deschis i petele de ruj i se ntunecau ncet pe fa.
Eu i-am dat o ans acolo, n ora, spuse el. Tu ai acceptato.
Din spatele ei, muzica vibra colorat, evocatoare; ncrcat de
tropote de picioare dansnd, de isteria voluptuoas a muchilor
nclzind mirosul de trupuri, de snge. O, Doamne; o, Doamne,
spuse ea abia micnd din buze. M duc. M duc ndrt.
i-ai acceptat ansa, spuse el. Haide.
n ncletarea lui, minile ei schiau gesturi dezordonate spre
haina brbatului care era exact att de departe ct s n-o ajung cu
degetele. El o ntorcea ncet spre u, ea inndu-i mai departe
capul ntors. S ndrzneti numai! strig ea. S ndrzneti
Mna lui se ls pe ceafa ei, cu degetele ca de oel, dar reci i
uoare ca aluminiul. Ea i auzea vertebrele frecndu-se uor i
vocea lui, rece i linitit.
Haide.
Ea aprob din cap. Apoi dansau. Ea i simea nc mna pe
ceaf. Peste umr arunc o ochire rapid prin ncpere, trecndu-i
privirea de la o fa la alta din grupul de dansatori. Dincolo de o
arcad joas, ntr-o alt ncpere, era un grup n picioare, la o
mas de joc. Ea se ntorcea ntr-o parte i ntr-alta ncercnd s
vad feele celor din grup.
Pe urm i vzu pe cei patru brbai. Erau aezai la o mas de
lng u. Unul dintre ei mesteca gum; ntreaga parte de jos a
feei lui prea presrat cu dini de o albea i o mrime
incredibile. Cnd i vzu, l ntoarse pe Popeye cu spatele spre ei,
cutnd s se mping, amndoi, spre u din nou. Iari privirea
hituit i trecu de la o fa la alta, n nghesuiala de acolo.
Cnd privi din nou, doi dintre brbai se ridicaser. Se apropiau.

Ea l mpinse pe Popeye n calea lor, inndu-l nc ntors cu


spatele la ei. Brbaii se oprir i ncercar s treac pe lng ea;
din nou ea l mpinse pe Popeye n calea lor. ncerca s-i spun
ceva, dar i era gura ngheat. Era ca i cum ncerca s culeag de
pe jos un ac cu degetele nepenite. Dintr-odat se simi ridicat cu
totul pe sus, i braele lui Popeye erau uoare i epene ca de
aluminiu. Se cltin izbindu-se de perete i-i urmri pe cei doi
brbai ieind din ncpere.
M-ntorc acas, spuse ea. M-ntorc acas. ncepu s rd
strident.
Taci din gur, spuse Popeye. Vrei s taci odat din gur?
D-mi ceva de but, spuse ea. i simea mna; i picioarele i
erau reci, ca i cnd nu ar mai fi fost ale ei. Erau aezai la o mas.
La dou mese mai departe, brbatul acela mesteca nc, cu coatele
pe tblia mesei. Cel de-al patrulea edea rsturnat n scaun,
fumnd, cu haina ncheiat la piept.
Vedea nite mini; una cafenie ntr-o mnec alb, una alb,
ptat, pe sub o manet murdar, aeznd sticle pe mas. Ea avea
un pahar n mn. Bu, necndu-se; cu paharul n mn l vzu pe
Red oprit n u, n hain cenuie i cu o lavalier cu picele.
Arta ca un student i se uita n jur prin camer pn o vzu pe ea.
Privi spre ceafa lui Popeye, apoi o privi pe ea cum edea cu
paharul n mn. Cei doi brbai de la masa cealalt nu se
micaser. Vedea micarea uoar, continu, a urechilor unuia
dintre ei cnd mesteca. ncepu muzica.
l inea pe Popeye cu spatele la Red. El o privea nc, aproape cu
un cap mai nalt dect oricare dintre ceilali. Haide, spuse ea n
urechea lui Popeye, dac vrei s dansezi, danseaz.
Mai bu un pahar. Dansau din nou. Red dispruse. Cnd se opri
muzica, bu nc un pahar. Nu avu niciun efect. Rmnea doar
ceva cald i dur nluntrul ei. Haide, spuse ea, nu te opri. Dar
el nu voia s se ridice n picioare i ea rmase aplecat spre el, cu
muchii crispndu-i-se i zvcnindu-i de epuizare i spaim.
ncepu s rnjeasc la el. Pretinzi c eti brbat, brbat dur, ru,
i lai o femeie s te danseze pn nu mai poi. Pe urm faa i se

goli de snge, i se fcu mic i ascuit i sincer; vorbea ca un


copil, cu o disperare sobr. Popeye. El edea cu minile pe
mas, rsucindu-i o igar ntre degete, cu al doilea pahar cu
ghea topindu-i-se n fa. Ea i puse mna pe umrul lui.
Tticule, spuse ea. Micndu-se astfel nct s nu fie vzui din
ncpere, mna ei aluneca spre subsuoara lui, atingnd mnerul
pistolului plat. Era acolo eapn n strnsura moart a braului i a
toracelui lui. D-mi-l mie, opti ea. Tticule. Tticule. i
rezemase coapsa de umrul lui, mngindu-i braul cu oldul. Dmi-l mie, tticule, opti. Deodat mna ei ncepu s-i alunece
peste trupul lui ntr-un gest rapid, ascuns, pe urm se trase ndrt
ntr-un reflex de repulsie. Am uitat, opti ea; n-am vrut nu
voiam.
Unul dintre brbaii de la cealalt mas uier o dat printre
dini. Stai jos, spuse Popeye. Ea se aez. i umplu paharul,
urmrindu-i minile n timp ce fceau gestul. Apoi vzu colul
hainei cenuii. Are un nasture rupt, se gndea prostete. Popeye nu
se micase.
Dansezi? spuse Red.
i inea capul plecat, dar nu se uita la ea. Era ntors puin, cu
faa spre cei doi brbai de la masa cealalt. Popeye tot nu se
micase. Pipia delicat captul igrii, scuturnd tutunul. Apoi i
puse igara n gur.
Nu dansez, spuse Temple printre buzele ei reci.
Nu? spuse Red. O spuse pe un ton calm, fr s se mite; Ce
mai face biatul?
Bine, spuse Popeye. Temple privea cum aprinde un chibrit,
vedea flacra diform prin pahar. Ai but destul, spuse Popeye.
Mna lui i lu paharul de la buze. l privi cum l turna n gleata
cu ghea. Muzica rencepu. Ea edea uitndu-se linitit prin
camer. ncepu s susure o voce vag n urechea ei, pe urm
Popeye o apuc de ncheietur, scuturnd-o, i descoperi c avea
gura deschis i nelese c trebuie s fi scos vreun sunet oarecare.
Taci acuma, spuse el. Mai poi s mai bei unul. i turn
butura n pahar.

Nici n-am simit ce-am but, spuse ea. El i ddu paharul. Ea


bu. Cnd puse paharul jos, i ddu seama c era beat. Avea
impresia c era beat de mult. Se gndea c poate i se rupsese
filmul i poate deja se ntmplase. Se auzi spunnd: Sper c s-a
ntmplat. Sper c s-a ntmplat. Pe urm crezu chiar c se
ntmplase i fu copleit de o senzaie de lips i de dorin
fizic. Se gndea: Nu are s mai fie niciodat, i plutea ameit,
simind o jale dureroas i o dorin erotic, gndindu-se la trupul
lui Red, privindu-i mna cum ine sticla goal peste pahar.
Ai but tot, spuse Popeye. Ridic-te acum. Danseaz s-i
treac. Dansar iari. Ea se mica eapn i languroas cu ochii
deschii, dar fr s vad nimic; trupul i se ls condus de ritmul
muzicii fr s aud o vreme melodia. Pe urm i ddu seama c
orchestra cnta acelai cntec ca atunci cnd Red i ceruse s
danseze cu el. Dac era aa, atunci nu se putea s se fi ntmplat.
Simi un val uria de uurare. Nu era prea trziu; Red era nc viu;
simea valuri lungi, cutremurtoare, de dorin fizic trecndu-i
peste trup, fcnd s-i piar culoarea de pe buze, s i se nfunde
ochii n orbite ntr-o ameeal cutremurat.
Erau la masa de joc cu zaruri. Se auzi pe sine nsi strignd la
zaruri. Le arunca i ctiga; fisele se adunau n faa ei, pe cnd
Popeye le trgea conducndu-i jocul, corectndu-i-l cu vocea lui
moale, certrea. Era n picioare alturi de ea, mai scund dect ea.
El avea acum paharul cu zaruri. Ea era n picioare alturi de el,
viclean, simind dorina cum o strbtea valuri dup valuri,
mpletit cu muzica i cu mirosul propriului ei trup. Se liniti. Se
ddu infinitezimal de ncet la o parte pn cnd altcineva i lu
locul. Pe urm strbtu ncperea mergnd repede i cu grij ctre
u, dansatorii, muzica nvrtindu-se ncet n jurul ei ntr-un val
strlucitor, imens. Masa la care fuseser cei doi brbai era goal
acum, dar ea nici nu se mai uit ntr-acolo. Intr pe coridor. Un
chelner i iei nainte.
Camer, spuse ea. Repede.
Camera cuprindea o mas i patru scaune. Chelnerul aprinse
lumina i se opri n u. Ea i zvcni mna spre el; el iei. Se

sprijini de mas pe braele ncruciate, privind ua pn cnd intr


Red.
Se ndrept spre ea. Ea nu se mic. Ochii ei ncepur s devin
tot mai ntunecai, ridicndu-i easta peste o semilun de alb, fr
orbite, cu rigiditatea oarb a ochilor unei statui. ncepu s spun
Ah-ah-ah-ah cu o voce pierdut, cu trupul arcuindu-i-se ncet
spre spate ca i cum ar fi fost supus unei torturi delicioase. Cnd
el o atinse, ea se destinse ca un arc, azvrlindu-se asupra lui, cu
gura cscat i urt ca a unui pete muribund i i frec oldurile
de el.
El i eliber faa cu de-a sila. Cu oldurile frecndu-i-se mai
departe de el, cu gura cscat i buzele rsfrnte n afar, ea
ncepu s vorbeasc. Repede, Oriunde. L-am prsit. I-am spus.
Nu-i vina mea. E vina mea? N-ai nevoie de plrie i nici eu. El a
venit aici s te omoare, dar eu i-am spus c i-am dat o ans. Nu a
fost vina mea. Acum suntem numai noi doi. Fr el s mai stea s
se uite. Haide. Ce mai atepi? i ncord gura spre el, trgndu-i
capul n jos, scond un geamt ca un schellit. El i inea faa
ntr-o parte. I-am spus c asta fac. I-am spus dac m aduci aici.
i-am dat o ans, i-am spus. i acuma el i-a adus pe ia aici s
te omoare. Dar ie nu i-e fric. Nu-i aa?
tiai asta cnd mi-ai telefonat? ntreb el.
Ce? El a zis c s nu te mai vd. A zis c te omoar. Dar m-a
urmrit cnd am telefonat. L-am vzut. Dar ie nu i-e fric. El nici
mcar nu-i brbat, dar tu eti. Tu eti brbat. Tu eti brbat.
ncepu s freamete lipindu-se de el, trgndu-l de cap,
murmurndu-i epitetul acela obscen, ca un papagal, cu saliva
curgndu-i palid peste buzele fr snge. i-e fric? De
prpditul sta drogat? Ridicnd-o pe sus, el se ntoarse astfel ca
s fie cu faa spre u i-i eliber mna dreapt. Ea nu prea s-i
fi dat seama c el se micase.
Te rog. Te rog. Te rog. Te rog. Nu m mai face s atept. Ard
toat.
Bine. Tu du-te-n spate. Ateapt pn-i fac semn. Te duci n
spate?

Nu mai pot s atept. Trebuie. Ard toat, i spun. Se agase


de el. mpreun se cltinau prin camer spre u, el avnd grij s-o
in nspre dreapta lui; ea, ntr-o ameeal voluptuoas,
incontient c se micau, agndu-se de el ca i cnd ar fi vrut
s-l ating cu toat suprafaa trupului deodat. El se eliber i o
mpinse pe coridor.
Haide, du-te, spuse el. Vin i eu imediat.
Nu stai mult? Ard toat. Mor, i spun.
Nu. Nu stau mult. Du-te acum.
Cnta muzica. Ea naint pe coridor cltinndu-se puin pe
picioare. Se gndea c se sprijin de perei, cnd constat c de
fapt dansa iari; apoi c dansa cu doi brbai deodat; pe urm i
ddu seama c nu dansa, ci se mica spre u ntre brbatul care
mesteca gum i cel cu haina ncheiat. ncerc s se opreasc, dar
ei o ineau de subsuori; deschise gura s ipe, aruncnd o ultim
privire disperat prin camera care se rotea n jurul ei.
ip tu, spuse brbatul cu haina ncheiat. ncearc o singur
dat.
Red era la masa cu zaruri. Ea i vzu capul ntors, cu paharul n
mna ridicat. Cu el i adres un salut scurt, vesel. O vzu
disprnd pe u, ntre cei doi brbai. Pe urm privi scurt n jur,
prin camer. Faa i era linitit, calm, dar avea dou linii albe
sub nri i fruntea i era umed. Scutur paharul i arunc zarurile.
Unsprezece, spuse crupierul.
Las-le jos, spuse Red. Mai pasez de un milion de ori n
noaptea asta.
O ajutar pe Temple s urce n main. Brbatul cu haina
ncheiat se aez la volan. Acolo unde terenul de parcare se unea
cu aleea care ducea spre osea, era staionat o main prelung de
turism. Cnd trecur pe lng ea, Temple vzu aplecndu-se spre
un chibrit inut n palme profilul delicat, coroiat, al lui Popeye, pe
sub plria piezi, aprinzndu-i igara. Chibritul zbur afar ca o
stea muribund n miniatur, pierind mpreun cu profilul n
ntuneric, n iueala cu care ei trecur pe lng el.

XXV
Mesele fuseser mpinse la un capt al estradei de dans. Pe
fiecare era o fa de mas neagr. Perdelele erau nc trase; o
lumin dens, de culoarea somonului, se cernea prin ele. Chiar sub
platforma orchestrei era aezat sicriul. Era unul scump, negru, cu
mnere de argint, acoperit de o mulime de flori. n jerbe i
coroane i alte simboluri asociate ritualului funebru, florile preau
s se reverse n valuri simbolice peste sicriu i peste estrad i
peste pian, cu mirosul lor dens, apstor.
Proprietarul localului se mica printre mese, stnd de vorb cu
cei venii pe msur ce acetia intrau i-i gseau locuri. Chelnerii
negri, n cmi negre sub jachetele lor scrobite, ncepuser s
treac cu pahare i sticle de bere nealcoolizat. Se micau cu o
discreie impresionant i cuviincioas; de pe acum scena era
intens, cu un aer nbuit, macabru, puin febril.
Arcada dinspre sala de zaruri era drapat n negru. O pnz
neagr era aezat peste masa de zaruri pe care ncepuser s se
strng revrsrile de forme ale florilor. Oamenii intrau mereu,
brbaii n haine negre de o sobrietate cuviincioas, alii n culori
mai deschise, n nuanele luminoase ale primverii, sporind
atmosfera de paradox macabru. Femeile cele mai tinere purtau
i ele culori deschise, iar pe cap plrii i basmale; cele mai n
vrst erau mbrcate n cenuiu sobru i negru i bleumarin, i
strluceau de diamante; siluete de matroane semnnd cu
gospodinele n excursiile de duminic dup-amiaz.
Camera ncepuse s zumzie de vorbe stridente i de oapte.
Chelnerii se micau cu tvi nalte, precare, cu jachetele lor albe i
cmile negre semnnd cu negativele unor fotografii.
Proprietarul trecea pe la mese cu capul lui chel, cu un diamant
uria la cravata neagr, urmat de debarasor, un brbat gras,
musculos, cu capul ca o ghiulea i cu smochingul care prea pe

punctul s-i plesneasc n spate, ca o gogoa de mtase.


ntr-o sufragerie-separeu, la o mas drapat n negru, era un bol
imens cu punci n care pluteau ghea i felii de fructe. Alturi era
un brbat gras ntr-un costum diform verzui, din mnecile cruia
nite manete murdare cdeau peste minile cu unghii nnegrite.
Gulerul ptat i era rsucit la gt n cute moi, legat cu o cravat
neagr, soioas, cu un ac cu imitaie de rubin. Faa i strlucea de
grsime i umezeal i i invita pe cei strni n jurul bolului cu
voce aspr:
Haidei, frailor. Gene face cinste. Nu v cost nimic. Venii
ncoace i bei i voi. N-a fost om mai bun ca el. Ei beau i se
trgeau ndrt, nlocuii de alii cu paharele ntinse. Din cnd n
cnd intra cte un chelner cu ghea i cu fructe i le trntea n bol;
dintr-un geamantan de sub mas Gene scotea sticle noi i le
deerta n bol; pe urm, cu un aer de proprietar, rugtor, asudat, i
relua monologul aspru, tergndu-i faa cu mneca. Haidei,
frailor. Gene face cinste. Eu nu sunt dect un traficant, dar el n-a
avut niciodat un prieten mai bun ca mine. Venii ncoace i bei,
frailor. Mai e.
Dinspre sala de dans venea muzic. Oamenii intrau i i gseau
scaune. Pe platform era orchestra de la un hotel din centru,
muzicanii purtnd haine de sear. Proprietarul i un alt brbat
discutau cu dirijorul.
S cnte jazz, spunea al doilea brbat. Nimnui nu-i plcea
atta s danseze ca lui Red.
Nu, nu, spuse proprietarul. Pn termin Gene s-i trateze cu
whisky pe gratis, au s-nceap s danseze. Nu e frumos.
Ce spunei de Dunrea Albastr? ntreb dirijorul.
Nu, nu; nu cntai blues-uri, v spun, spuse proprietarul, Eun mort acolo.
Dar asta nu-nseamn blues-uri, spuse dirijorul.
Dar ce-i asta? ntreb al doilea brbat.
Un vals. Strauss.
Un venetic? spuse al doilea brbat. Ce dracu. Red a fost
american. Poate c dumneata nu eti, dar el era. Nu tii ceva

american? Cntai Nu pot s v dau altceva dect dragostea. Lui


i-a plcut totdeauna asta.
i s-nceap cu toii s danseze? spuse proprietarul. Privea
ndrt spre mesele unde femeile ncepuser s vorbeasc mai
strident. Putei s ncepei cu Mai aproape, Doamne, de
tine spuse, i mai gsim ceva sobru pe urm. I-am spus lui
Gene c e riscant cu punciul la, s nceap aa de curnd. Eu
propusesem s ateptm pn pornim ndrt spre ora. Dar ar fi
trebuit s tiu c pn la urm cineva are s fac un carnaval din
asta. Mai bine s ncepem solemn i s ateptai pn v fac eu
semn.
Lui Red nu i-ar fi plcut solemn, spuse al doilea brbat. i tu
tii asta.
Atunci s se duc n alt parte, spuse proprietarul. Eu am
fcut asta ca un serviciu. Eu nu am cas de pompe funebre.
Orchestra cnt Mai aproape, Doamne, de tine. Publicul tcu.
O femeie n rochie roie apru cam nesigur pe picioare n u.
Hupi, spuse, adio, Red. El ajunge n iad nainte s-ajung eu la
Little Rock.
! spuser nite voci. Ea czu pe un scaun. Gene veni n
u i rmase acolo pn ncet muzica.
Haidei, frailor, strig el, rotindu-i braele cu un gest larg de
invitaie, venii i bei. Gene face cinste. Vreau ca-n zece minute
s nu mai fie un gtlej sau un ochi uscat aici. Cei din spate
trecur spre u. Proprietarul sri n picioare i-i smuci mna spre
orchestr. Trompetistul se ridic i cnt solo n acel adpost al
odihnei, dar mulimea din spate continua s se cearn pe ua unde
Gene i agita braele. Dou femei de vrst mijlocie plngeau
linitite sub plriile lor cu flori.
Se vlureau vorbind tare n jurul bolului n care punciul scdea
mereu. Dinspre sala de dans se auzea sunetul amplu al trompetei.
Doi tineri murdari i fcur drum n jurul mesei strignd monoton
Facei loc! Facei loc i ducnd cu ei geamantane. Le deschiser
i aezar sticlele pe mas, n timp ce Gene, plngnd de-a binelea
acum, le destupa i le turna n bol. Haidei, frailor. Nu l-a fi

iubit mai mult nici dac ar fi fost biatul meu, ipa el rguit,
trgndu-i mneca peste fa.
Un chelner trecu pe lng mas cu un bol cu ghea i fructe i
se apuc s-l deerte n bolul de punci. Ce dracu faci? spuse
Gene, pui porcria asta aici? Du-te dracului de aici.
Ha-ha-ha! strigau cu toii, ciocnindu-i cupele, necnd totul
n vacarm n afar de pantomima pe care o oferea Gene dnd la o
parte bolul din mna chelnerului i apucndu-se s toarne iari
alcool tare n bolul de punci, plescindu-l n cupele i peste cupele
ntinse spre el. Cei doi tineri deschideau sticlele cu furie.
Ca mpins de o nou izbucnire a muzicii, proprietarul apru n
u cu faa ndurerat, dnd din mini. Haidei, frailor, strig el,
s terminm programul muzical. Ne cost bani.
La dracu cu banii strigau ei.
Pe cine cost bani?
Cui i pas?
Pe cine cost bani?
Cine ine socoteala? Pltesc eu. Pe Dumnezeul meu, i pltesc
eu dou nmormntri.
Frailor! Frailor! striga proprietarul. Nu v dai seama c e
un mort acolo, n sal?
Pe cine cost bani?
Cine zice de bere? spuse Gene. Bere? spuse cu o voce
spart. E cineva aici care m insult aducnd vorba
i pare ru de banii pentru Red.
Cui?
Lui Joe, porcul sta de cine.
ncearc aici s m insulte cineva.
S scoatem nmormntarea de aici atunci. Nu e singurul loc din
ora.
S-l scoatem pe Joe.
S-l bgm pe porcul sta ntr-un sicriu. S fie dou
nmormntri.
Bere? Bere? E cineva care
Punei-l pe porcul sta ntr-un sicriu. S vedei cum i place.

Punei-l pe porc ntr-un sicriu, ip femeia n rou. Se


ngrmdir spre u, unde sttea proprietarul i-i agita minile
deasupra capului, acoperind vacarmul cu ipetele lui stridente, apoi
se ntoarse pe clcie i fugi.
n sala de alturi cnta acum un cvintet de brbai angajat de la
un teatru de operet. Cntau cntece de leagn, cu o armonie
intim; cntau Sonny boy. Acum femeile mai n vrst plngeau
toate. Chelnerii le aduceau cupe de punci i lor, i ele edeau acolo
innd cupele n minile cu inele i plngnd.
Orchestra cnt iari. Femeia n rou intr cltinndu-se pe
picioare. Haide, Joe, strig ea, d drumul la joc. Scoate-l pe
eapnul sta de-aici i d drumul la joc. Un brbat ncerc s-o
in; ea se ntoarse spre el cu o izbucnire de vorbe murdare i se
ndrept spre masa de zaruri acoperit de pnza neagr i arunc o
coroan pe jos. Proprietarul fugi spre ea, urmat de debarasor.
Proprietarul o nfc pe femeie tocmai cnd ea mai apuca o
coroan. Brbatul care mai ncercase s-o in interveni, femeia
njurndu-l strident i lovindu-i pe amndoi cu coroana.
Debarasorul l prinse pe brbat de bra; el se roti pe clcie i-l
pocni pe debarasor, care-l azvrli cu un pumn pn n mijlocul
camerei. Mai intrar ali trei brbai. Al patrulea se ridic de pe jos
i toi patru se aruncar asupra debarasorului.
El l trnti la pmnt pe primul i apoi se roti el nsui pe clcie
i sri cu o iueal incredibil n sala principal. Orchestra cnta.
Fu imediat necat ntr-un pandemoniu dezlnuit de scaune i
urlete. Debarasorul se roti iari i fcu fa atacului celor patru
brbai. Se ncolcir; un al doilea brbat zbur prin aer i czu pe
podea pe spate; debarasorul se desprinse din braele lor. Apoi i
lu avnt i se arunc peste ei i se cltinar cu toii peste sicriu.
Orchestra se oprise acum din cntat i instrumentitii se urcau pe
scaune inndu-i n brae instrumentele muzicale. Jerbele zburau
peste tot; sicriul se cltina. Prindei-l! strig o voce. Srir cu
toii, dar sicriul czu greoi la pmnt, deschizndu-se. Leul se
rostogoli ncet i cumpnit dinuntru i se opri cu faa n mijlocul
unei coroane.

Cntai ceva! url proprietarul dnd din mini, cntai.


Cntai.
Cnd ridicar leul de pe jos, se nl i coroana prins de el
printr-un fir de srm care-i intrase n obraz. Purtase pe cap o
apc i aceasta cznd ntr-o parte i dezvlui o mic gaur
albastr n mijlocul frunii. Fusese umplut cu grij cu cear, dar
ceara se scursese i se pierduse. Nu o mai putur gsi, dar
desprinzndu-i cureaua din vrful epcii i traser apca n jos
peste ochi.
Cnd cortegiul se apropia de centrul oraului, i se alturar alte
maini. Automobilul-dric era urmat de ase automobile Packard cu
capotele deschise, conduse de oferi n livrea i pline cu flori.
Artau toate identic i erau de felul celor nchiriate de ageniile
cele mai selecte. Urma apoi un ir nedesluit de taxiuri, maini,
limuzine, care sporeau pe msur ce procesiunea nainta ncet prin
cartierul rezidenial, unde chipuri priveau pe sub jaluzele lsate
ctre oseaua principal, care ducea afar din ora, spre cimitir.
Pe bulevard procesiunea i mri viteza, irul de maini urmndo la intervale rapide. Curnd mainile particulare i trsurile
ncepur s se rreasc. La fiecare intersecie apucau ntr-o parte i
ntr-alta pn cnd n cele din urm mai rmaser doar dricul i
cele ase Packarduri, fiecare ducnd cte un ocupant n afar de
oferul n livrea. Strada era acum lat i cu trafic redus, cu o linie
alb n mijloc care se pierdea n fa n pustietatea neted de asfalt.
Curnd, dricul ajunse s fac patruzeci de mile pe or, apoi
patruzeci i cinci i pe urm cincizeci.
Una dintre maini opri la ua casei lui Miss Reba. Ea cobor
urmat de o femeie subire n veminte sobre, nchise la culoare, i
cu ochelari de aur, i de o femeie scurt, gras, cu o plrie cu
pene, cu faa ascuns de o batist, nsoit de un copil cu capul ca
o ghiulea, de cinci sau ase ani. Femeia cu batista continua s
suspine cu icnete necate n timp ce mergeau pe alee i intrar n
marchiz. Dincolo de ua casei, cinii ncepur un vacarm n
falset. Cnd Minnie deschise ua, nir pe lng picioarele lui

Miss Reba. Ea i ddu cu piciorul la o parte. Din nou ei o asaltar


cu o cruzime mritoare; din nou ea i izbi cu piciorul de perete n
bufnete scurte.
Intrai, intrai, spuse ea, cu mna la piept. Odat ajuns n
cas, femeia cu batista ncepu s plng zgomotos.
Nu era frumos? se jelea ea. Aa frumos!
Haide, haide, spuse Miss Reba conducndu-le spre camera ei,
haidei s bem nite bere. O s v fac bine. Minnie! Intrar n
camera cu dulapul ornamentat, cu canapeaua, cu paravanul, cu
portretul drapat n negru. Stai jos, stai jos, gfi mpingndu-le
scaune. Se ls i ea pe un scaun i se aplec nainte cu efort.
Unchiu Bud, iubitule, spuse femeia care plngea, tergnduse la ochi cu batista, vino i descheie-i pantofii lui Miss Reba.
Biatul ngenunche i-i scoase pantofii lui Miss Reba. i dac-ai
s vrei s-mi aduci pantofii mei de cas de acolo, de sub pat,
iubitule, spuse Miss Reba. Biatul aduse papucii. Intr Minnie,
urmat de cini. Ddur buzna la Miss Reba i ncepur s trag
de pantofii pe care tocmai i-i scosese.
Mar! spuse biatul, lovindu-l pe unul dintre ei cu mna.
Capul cinelui se suci peste umr, cu dinii clnnindu-i, cu ochii
pe jumtate ascuni, lucitori i ruvoitori. Biatul se ddu napoi.
Ia ncearc s m muti, tu, porc de cine, spuse.
Unchiu Bud! spuse femeia cea gras, cu faa ei rotund,
strbtut de cute grase i brzdat de lacrimi, ntoars spre copil
cu o surpriz ocat, penele tremurndu-i precare deasupra. Capul
Unchiului Bud era cu totul rotund, nasul mprocat cu pistrui ca
petele unei ploi toreniale de var pe trotuar. Cealalt femeie edea
eapn, decent, cu pince-nez de aur prins de un lan de aur i cu
prul cenuiu frumos aranjat. Arta ca o institutoare. Ce idee!
spuse femeia cea gras. Cum poate s-nvee asemenea cuvinte la
o ferm din Arkansaw, nu pot s neleg.
Prostii nva de peste tot, spuse Miss Reba. Minnie ls pe
mas o tav cu trei halbe ngheate. Unchiul Bud pndea cu ochi
rotunzi ca cicoarea cum fiecare dintre ele lua cte una. Femeia cea
gras ncepu s plng iari.

Era aa frumos! se vicrea ea.


Cu toii trebuie s trecem prin asta, spuse Miss Reba. Ei,
mcar s fie o zi lung, i ridic halba ei. Bur nclinndu-se
protocolar una spre alta. Femeia cea gras i terse ochii; cele
dou musafire i terser buzele cu gesturi corecte, decente. Cea
subire tui delicat ntr-o parte, inndu-i mna la gur.
Ce bere bun, spuse.
Nu-i aa? spuse cea gras. Eu totdeauna spun c asta-i cea
mai mare plcere cnd i facem o vizit lui Miss Reba.
ncepur s stea de vorb politicoase, n propoziiuni corecte,
neduse pn la capt, cu mici exclamaii de aprobare.
Biatul se trsese absent spre fereastr i privea acum pe sub
jaluzeaua ridicat.
Ct are s mai stea la dumneata, Miss Myrtle? ntreb Miss
Reba.
Pn smbt, rspunse femeia cea gras. Pe urm se duce
ndrt acas. Mai schimb i el puin dac st cu mine o
sptmn sau dou. i mie-mi place s stea cu mine.
Copiii sunt aa o mngiere pentru oricine, spuse cea slab.
Da, spuse Miss Myrtle. ia doi tineri aa drgui mai sunt la
dumneata, Miss Reba?
Da, spuse Miss Reba. Dar cred c-o s trebuiasc s m scap
de ei. Nu sunt eu cine tie ce femeie naiv, dar n-are niciun rost
s-i faci pe-tia tinerii s nvee ce e ru pe lumea asta mai
devreme dect trebuie. Eu mereu trebuie s le opresc pe fete s se
nvrteasc aa, fr rochii pe ele, prin cas, i lor nu le place.
Bur din nou, politicos, innd halbele cu delicat grij, mai
puin Miss Reba, care i-o apucase pe a ei ca pe o arm, n vreme
ce cealalt mn zcea pierdut pe pieptul ei mare. i ls halba
goal pe mas. Mi-e aa o sete, mi se pare, spuse.
Dumneavoastr, doamnelor, nu mai vrei una? Ele murmurar
ceremonios. Minnie! ip Miss Reba.
Minnie veni i umplu halbele din nou. Mi-e cam ruine, spuse
Miss Myrtle. Dar Miss Reba are o bere aa de bun. i, la urma
urmelor, am avut o dup-amiaz aa de grea.

M i mir c n-a fost i mai ceva, spuse Miss Reba. S dea


atta butur pe gratis, cum a fcut Gene.
Trebuie s fi costat o grmad de bani, spuse femeia cea slab.
Te cred, spuse Miss Reba. i cine cu ce s-a ales de-aici?
Spunei-mi i mneavoastr. Dect cu privilegiul c i-au avut tot
localul plin cu oameni care n-au cheltuit niciun cent. i lsase
halba pe mas, alturi de scaun. Deodat i ntoarse capul repede
i se uit la ea. Unchiul Bud era acum n spatele scaunului ei,
sprijinindu-se de mas. Nu te-ai atins de berea mea, nu-i aa,
biete? spuse.
Unchiu Bud, spuse Miss Myrtle. Nu i-e ruine? V spun
drept, a ajuns ntr-aa un hal, c nu mai ndrznesc s-l mai duc
nicieri. N-am mai vzut un biat ca sta, care s bea pe furi atta
bere. Poi s te duci afar acum s te joci. Haide.
Da, v rog, spuse Unchiul Bud. Porni, dar nu ntr-o direcie
anume. Miss Reba bu i i ls halba la loc pe mas i se ridic
n picioare.
Pentru c am fost cu toatele aa agitate, spuse ea, poate c
am s v conving, doamnelor, s lum o mic gustare cu un gin?
Nu; ntr-adevr, spuse Miss Myrtle.
Miss Reba este o gazd perfect, spuse cea slab. De cte ori
m-ai auzit spunnd asta, Miss Myrtle?
Nici n-a putea s-i spun, dragostea mea, spuse Miss Myrtle.
Miss Reba dispru n spatele paravanului.
Ai mai vzut vreun iunie aa de cald, Miss Lorraine? ntreb
Miss Myrtle.
N-am vzut niciodat, spuse femeia cea slab. Faa lui Miss
Myrtle ncepu s se crispeze iari. Lsndu-i halba jos, ncepu s
se caute dup batist.
Uite aa m apuc cteodat, spuse ea. i cnd s-au apucat s
cnte Sonny Boy i toate celelalte. El era aa frumos, se vit
ea.
Haide, haide, spuse Miss Lorraine. Bea puin bere. Are s-i
fac bine. Pe Miss Myrtle a apucat-o iar, spuse ridicndu-i
glasul.

Am inima prea simitoare, spuse Miss Myrtle. Pufnea n


batist, pipind cu mna dup halb. Pipi o clip i apoi ddu de
ea. i ridic repede ochii. Unchiu Bud! spuse. Nu i-am spus
s te duci afar i s te joci? Ai crede? Deunzi, cnd am plecat de
aici, m-am simit att de prost, c nu mai tiam ce s fac. Mi-era
ruine s fiu vzut pe strad cu un biat aa de beat ca tine.
Miss Reba iei de dup paravan cu trei pahare cu gin. Asta o s
ne mai ntreasc, spuse. Stm aici ca trei pisici btrne i
bolnave. Se nclinar ceremonios i bur, tergndu-se apoi la
gur. Pe urm ncepur s vorbeasc. Vorbeau toate deodat, iari
n propoziiuni neterminate, dar fr pauze pentru a primi
ncuviinri sau completri.
Noi, fetele, spuse Miss Myrtle. S-ar zice c brbaii nu tiu
cum s ne ia i s ne lase exact aa cum suntem. Ei ne fac s fim
aa cum suntem, i pe urm se ateapt de la noi s fim altfel. Se
ateapt s nici nu ne mai uitm la un alt brbat, n vreme ce ei vin
i pleac cum poftesc.
O femeie care vrea s se distreze cu mai mult de un singur
brbat deodat este o proast, spuse Miss Reba. Brbaii
nseamn necazuri i de ce s mai trebuiasc s-i faci necazuri de
dou ori deodat? i femeia care nu poate s fie credincioas unui
brbat bun cnd pune mna pe el, pe unul care cheltuiete n voie
i care nu-i face nicio suprare i nu-i spune niciun cuvnt urt
privindu-le, ochii ncepur s i se umple cu o expresie trist,
indicibil, de disperare uimit i rbdtoare.
Haide, haide, spuse Miss Myrtle. Se aplec i-o mngie uor
pe mna ei uria pe Miss Reba. Miss Lorraine scoase un sunet
uor, plescit, cu limba. Ai s ncepi iar.
Era un brbat att de bun, spuse Miss Reba. Eram ca doi
porumbei. Unsprezece ani am fost ca doi porumbei.
Haide, draga mea; haide, draga mea, spuse Miss Myrtle.
M apuc aa cteodat, spuse Miss Reba. Cnd l-am vzut
pe biatul la zcnd acolo sub florile alea toate.
N-a avut el mai multe dect a avut domnu Binford, spuse
Miss Myrtle. Haide, las. Bea puin bere.

Miss Reba i trecu mneca peste ochi. Bu puin bere.


Ar fi trebuit s fie mai atent i s nu se apuce s-i ncerce
ansa cu fata lui Popeye, spuse Miss Lorraine.
Brbaii nu se nva niciodat minte s fie mai ateni, draga
mea, spuse Miss Myrtle. Unde crezi c s-or fi dus, Miss Reba?
Nu tiu i nici nu-mi pas, spuse Miss Reba. i nici nu-mi
pas ct de repede pun mna pe el i-l prjesc pentru c l-a omort
pe biatul la. Nu-mi pas deloc.
Face n fiecare var tot drumul pn la Pensacola, s-o vad pe
mama lui, spuse Miss Myrtle. Un om care face aa ceva nu
poate s fie un om ru.
Atunci nu tiu ce numeti dumneata un om ru, spuse Miss
Reba. Eu m strduiesc s in o cas respectabil, care a mers
douzeci de ani ca o cas linitit, discret, i el vrea s fac aici
circ.
Astea suntem noi, fetele, spuse Miss Myrtle, aducem numai
necazuri i avem parte numai de suferine.
Am auzit c nc de acum doi ani nu era deloc un biat aa de
bun, spuse Miss Lorraine.
Eu am tiut toat vremea, spuse Miss Reba. Un tnr care
arunc banii n stnga i n dreapta cu fetele i nici nu se culc
niciodat cu niciuna. E mpotriva firii. Toate fetele se gndeau c
poate c-o fi avnd vreo femeiuc prin ora, pe undeva, dar eu zic;
i inei minte ce v spun eu aici, c e ceva cum nu trebuie. E o
chestiune ciudat pe aici, pe undeva.
De cheltuit, cheltuia, spuse Miss Lorraine.
Hainele i bijuteriile pe care le-a cumprat fata aia erau o
adevrat ruine, spuse Miss Reba. Era o rochie chinezeasc pe
care a pltit o sut de dolari de import i parfum cu zece dolari
uncia, i dimineaa urmtoare cnd am intrat aici erau toate
aruncate n col i parfumul i rujul sparte ca la un ciclon. Aa
fcea cnd se nfuria pe el, cnd o btea el. Dup ce-a ncuiat-o i
n-a mai lsat-o s ias din camer. i-mi pzea intrarea aici n cas
ca i cnd ar fi fost i ridic halba de pe mas la buze. Pe
urm se opri, clipind. Unde-i

Unchiu Bud, spuse Miss Myrtle. l apuc pe biat de bra i-l


smulse din spatele scaunului lui Miss Reba i-l scutur, capul lui
rotund hnndu-i-se pe umeri cu o expresie de idioenie
netulburat. Nu i-e ruine? Nu i-e ruine? De ce nu te poi ine
departe de berea doamnelor? A face bine s-i iau dolarul la
ndrt i s-i cumpr lui Miss Reba o can de bere. Aa am s i
fac. Acuma du-te acolo la fereastr i stai acolo, auzi?
Prostii, spuse Miss Reba. Nu mai rmsese mult. i
dumneavoastr ai terminat, doamnelor, nu? Minnie!
Miss Lorraine i atinse buzele cu batista. n spatele ochelarilor,
ochii i se roteau cu o privire voalat, tainic. i ls mna cealalt
peste pieptul plat, de fat btrn.
Am uitat de inima dumitale, draga mea, spuse Miss Myrtle.
Nu crezi c-ar fi mai bine s iei gin de data asta?
Eu, de fapt spuse Miss Lorraine.
Da; te rog, spuse Miss Reba. Se ridic greoaie i mai aduse
alte trei pahare de gin din spatele paravanului. Minnie intr i
umplu halbele. Bur, tergndu-i apoi buzele.
i deci asta se ntmpla, da? spuse Miss Lorraine.
Primul lucru pe care l-am aflat a fost cnd mi-a spus Minnie c
e ceva mai special, spuse Miss Reba. Cum c el de-abia dac
venea aici, lipsea cam la fiecare a doua noapte i c atunci cnd
era aici nu era niciun semn dimineaa urmtoare cnd fcea ea
curat. i auzea certndu-se i zicea c ea voia s ias i el n-o lsa.
Cu toate rochiile alea pe care i le cumpra, tii, n-o lsa s ias
din cas, i ea se nfuria i ncuia ua i nu mai voia s-l lase s
intre.
Poate c s-o fi dus i s-o fi tratat cu vreuna dintre glandele alea,
glandele alea de maimu, i l-or fi lsat balt, spuse Miss Myrtle.
Pe urm, ntr-o diminea, a venit cu Red i l-a dus sus acolo.
Au stat cam o or i pe urm au plecat, i Popeye nu s-a mai artat
pn a doua zi diminea. Pe urm el i cu Red s-au ntors i au
stat acolo cam o or. Cnd au plecat, Minnie a venit i mi-a spus
cum st chestia, aa c a doua zi i-am ateptat i l-am chemat pe el
aici i i-am spus: Uite ce, m fecior de c Se opri. O clip

toate trei rmaser nemicate, puin aplecate nainte. Apoi i


ntoarser capetele i se uitar la biatul care se sprijinea de mas.
Unchiu Bud, iubitule, spuse Miss Myrtle, nu vrei s te duci
i s te joci n curte cu Reba i cu domnu Binford?
Da, v rog, spuse biatul. Se ndrept spre u. l urmrir cu
privirea pn cnd ua se nchise dup el. Miss Lorraine i trase
scaunul mai aproape de mas; i aplecar capetele laolalt.
i asta fceau? spuse Miss Myrtle.
Zic: Eu duc casa asta de douzeci de ani, dar e prima dat
cnd aud c se petrece n ea aa ceva. Dac vrei s-o faci aa cu fata
ta, zic, du-te altundeva s-o faci. Eu nu vreau s se transforme
casa mea ntr-o porcrie franuzeasc.
Porcul de cine, spuse Miss Lorraine.
Trebuia s fi avut cap de ajuns s fi adus unu btrn i urt,
spuse Miss Myrtle. S ne duc pe noi, fetele, n ispit.
Brbaii totdeauna se ateapt ca noi s rezistm ispitei, spuse
Miss Lorraine. edea eapn i dreapt ca o institutoare. Porcul
scrbos.
Dar nu i atunci cnd ofer ei ceva, spuse Miss Reba. Atunci
s stai s-i vezi n fiecare diminea, timp de patru zile, au
continuat aa i pe urm n-au mai venit. O sptmn Popeye nu
s-a mai artat pe aici i fata era nebun ca o iap tnr. M
gndeam c-o fi i plecat din ora cu vreo treab, poate, pn cnd
mi-a spus Minnie c nu era plecat i c-i ddea cinci dolari pe zi s
n-o lase pe fat afar din cas i nici s dea telefon. i eu ncercam
s-i trimit vorb s vin s-o ia din casa mea pentru c eu nu vreau
s se fac asemenea lucruri aici. Da, domnule, Minnie spunea c ei
amndoi erau goi-puc ca doi erpi i c Popeye sttea la piciorul
patului i nici mcar nu-i lua plria de pe cap i scotea aa, un
fel de scncet.
Poate c-i aplauda pe ei, spuse Miss Lorraine. Porcul.
Se auzir pai apropiindu-se pe hol; o auzeau pe Minnie ridicnd
tonul, certrea. Se deschise ua. Intr inndu-l pe Unchiul Bud
de mn, s nu cad. Cu picioarele moi el se blngnea, cu faa
ncremenit ntr-o expresie de idioenie sticloas. Miss Reba,

spuse Minnie, biatu-sta a deschis frigiderul i-a but o sticl


ntreag de bere. M, biatule, spuse zglindu-l, stai pe
picioare! El se legna moale, cu faa eapn ntr-un rnjet
idiotizat. Apoi pe chipul lui apru o expresie de ngrijorare, de
consternare; Minnie l smuci repede ntr-o parte n momentul cnd
ncepu s vomite.

XXVI
Cnd rsri soarele, Horace nu se culcase nc i nici mcar nu
se dezbrcase. Termina tocmai o scrisoare ctre soia lui, adresat
acas la tatl ei, n Kentucky, cerndu-i divorul. Era aezat la
mas, privind spre unica fil scris curat i lizibil, simindu-se
linitit i gol pentru prima dat de cnd l descoperise pe Popeye
pndindu-l de peste izvor cu patru sptmni nainte. Stnd acolo,
ncepu s simt miros de cafea de undeva. Am s termin cu
treaba asta i pe urm am s plec n Europa. Sunt bolnav. Sunt
prea btrn pentru aa ceva. M-am nscut prea btrn pentru aa
ceva i tnjesc amarnic dup linite.
Se brbieri i i fcu o cafea i bu o ceac i mnc puin
pine. Cnd trecu prin faa hotelului, autobuzul care atepta trenul
de diminea era oprit la marginea trotuarului i voiajorii
comerciali tocmai urcau. Clarence Snopes era n grupul lor,
ducnd cu el un geamantan de culoare nchis.
M duc la Jackson pentru cteva zile cu o treab, spuse.
Pcat c nu te-am mai prins asear. M ntorc cu maina. Cred c
i aranjasei ceva pentru noapte, nu? l privea de sus pe Horace,
masiv, flacid, cu inteniile uor de ghicit. A fi putut s te duc
ntr-un loc pe care nu-l tie oricine. Unde un brbat poate s fac
orice dac e de ajuns de mare ca s fac. Dar o s se mai iveasc
ocazia, pentru c oricum o s ne cunoatem mai bine. i cobor
puin glasul, trgndu-se ntr-o parte. S nu te mai gndeti la
cine tie ce. Eu nu-s vorbre deloc. Cnd sunt aici, n Jefferson,
sunt un anumit fel de om; ce fac dincolo, n ora, cu civa prieteni
nu e treaba nimnui dect a mea i a lor. Nu e corect aa?
Mai trziu n dimineaa aceea o vzu de departe pe sora lui
mergnd naintea lui pe strad, dnd colul i disprnd pe o u.
ncerc s-o gseasc uitndu-se prin toate prvliile din locul pe
unde ar fi putut intra ea i ntrebndu-i pe vnztori. Nu era n

niciuna dintre ele. Singurul loc pe care nu-l cercet era o scar
urcnd ntre dou prvlii, spre un coridor cu birouri la etajul nti,
unde unul dintre birouri era cel al procurorului districtual Eustace
Graham.
Graham era chiop, ceea ce i adusese alegerea n funcia pe care
o deinea acum. Reuise prin forele proprii s intre la
Universitatea statului i s-o absolve; oraul i aducea aminte de el
ca adolescent, pe vremea cnd conducea crue i camioane pentru
tot felul de bcnii. n primul an la Universitate i ctigase o
bun reputaie prin faptul c era silitor. Servea la mas la cantin
i avea i un contract oficial pentru livrarea scrisorilor la i de la
oficiul potal la sosirea fiecrui tren, ontcind cu sacul de pot
pe umr; un tnr plcut, cu faa deschis, avnd totdeauna un
cuvnt bun pentru oricine i o anumit rapacitate atent n ochi. n
cel de-al doilea an de studii renun la contractul su i i ddu i
demisia din slujba de la cantin; avea acum i un costum nou.
Celor care-l tiau le prea bine c reuise s economiseasc de
ajuns prin toate aceste siline ca s poat s-i consacre timpul
studiilor. Fcea dreptul i profesorii l pregteau ca pe un cal de
curse. i lua examenele bine, dei fr distincii. Pentru c a fost
handicapat la nceput, spuneau profesorii. Dac ar fi pornit la fel
ca ceilali Are s-ajung departe, spuneau.
De-abia dup ce terminase coala aflar c timp de trei ani el
jucase pocher n biroul unei firme care nchiria crue i cai,
undeva n spate, cu obloanele trase. Cnd, la doi ani dup ce
terminase facultatea, fu ales n adunarea legislativ a statului,
lumea ncepu s povesteasc o anecdot din vremea cnd era
student.
Era la o partid de pocher, n biroul din spatele grajdului.
Graham era la rnd s cear. l privise peste mas pe proprietarul
grajdului, singurul adversar care rmsese n joc.
Ct ai acolo, domnule Harris? ntrebase.
Patruzeci i doi de dolari, Eustace, spusese proprietarul.
Eustace mpinsese nite fise spre miz. Ct e acolo? spusese
proprietarul.

Patruzeci i doi de dolari, domnule Harris.


Hmmm, spusese proprietarul. i privise crile. Cte cri ai
luat, Eustace?
Trei, domnule Harris.
Hmmm. Cine a dat crile, Eustace?
Eu, domnule Harris.
Pas, Eustace.
Era procuror districtual de puin timp, dar deja anunase c avea
s candideze pentru Congres n baza convingerilor sale politice,
astfel c atunci cnd se gsi n faa Narcissei n biroul su nu
foarte aspectuos avea pe chip aceeai expresie ca atunci cnd i
mpinsese cei patruzeci i doi de dolari spre miza de pe masa de
joc.
A fi vrut doar s nu fie vorba de fratele tu, spuse. Nu-mi
place s vd un tovar de arme, cum s-ar spune, cu un caz puin
promitor. Ea l studia cu o privire vid, nvluitoare. n fond,
noi trebuie s aprm societatea, chiar dac s-ar prea
Eti sigur c nu poate s ctige? ntreb ea.
Mda, primul principiu n drept este: Doar Dumnezeu tie ce
are s fac juriul. Firete, nu te poi atepta
Dar nu crezi c are s ctige.
Firete, eu
Ai motive ntemeiate s crezi c nu poate. Presupun c tii nite
lucruri n problema asta pe care el nu le tie.
El o privi scurt. Apoi ridic un toc de pe birou i ncepu s-i
rcie vrful peniei cu coupe-papier-ul. Ce spun acum e strict
confidenial. ncalc jurmntul meu oficial; nu trebuie s-i spun
asta. Dar s-ar putea s te scutesc de griji dinainte dac am s-i
spun c n-are nicio ans. tiu ct are s fie el de dezamgit, dar nam ce face. Se ntmpl, de fapt, s tim c omul acela e vinovat.
Aa c dac e vreo cale pe care o tii ca s-l scoi pe fratele tu din
problema asta, te-a sftui s o foloseti. Un avocat care pierde
este ca oricare altul care pierde, un juctor de baseball sau un
negustor sau un doctor, treaba lui e s
Aa c, atunci, cu ct pierde mai repede, cu att mai bine, nu?

spuse ea. Dac l-ar spnzura odat pe omul sta i-am termina cu
toat chestia. Minile lui devenir complet imobile. Nu-i ridic
ochii. Ea spuse, cu voce rece i egal: Am motive s-l scot pe
Horace din procesul acesta. Cu ct mai curnd, cu att mai bine.
Acum trei seri, Snopes sta din adunarea legislativ a telefonat la
noi acas ncercnd s dea de el. A doua zi s-a dus la Memphis. Nu
tiu de ce. Va trebui s afli tu singur. Eu vreau doar ca Horace s
ias din toat chestia asta ct mai repede posibil.
Se ridic n picioare i se ndrept spre u. El merse
chioptnd s i-o deschid; din nou ea i ls acea privire rece,
de neptruns, asupra lui, ca i cum el ar fi fost un cine sau o vac
i ea l-ar fi ateptat s se dea la o parte din calea ei. Pe urm ea
plec. El nchise ua i tocmai executa greoi un pas de dans
pocnind din degete n clipa cnd ua se deschise iari; i repezi
minile spre cravat i o privi pe ea, oprit n u, innd-o
deschis.
n ce zi crezi c o s se termine? ntreb ea.
De fapt, Sesiunea tribunalului se deschide n ziua de
douzeci, spuse el. Are s fie primul proces pe rol. S zicem
Dou zile. Sau trei, cel mult, cu ajutorul tu amabil. i nu trebuie
s-i dau asigurri c asta va rmne strict confidenial ntre
noi
Asta nseamn douzeci i patru. Apoi ea l privi din nou. i
mulumesc, spuse i nchise ua.
n seara aceea ea i scrise Bellei c Horace avea s fie acas n
ziua de douzeci i patru. i telefon lui Horace i-i ceru adresa
Bellei.
De ce? ntreb Horace.
Am s-i scriu o scrisoare, rspunse ea linitit, fr nicio
ameninare n glas. La dracu, se gndi Horace, cu telefonul
mort acum n mn. Cum a putea s m lupt cu nite oameni
care nici mcar nu se folosesc de subterfugii? Dar uit repede,
uit c ea i telefonase. N-o mai vzu pn la nceperea procesului.
Cu dou zile nainte de a se deschide tribunalul, Snopes iei din
sala de consultaie a unui dentist i se opri pe trotuar, scuipnd.

Scoase din buzunar o igar de foi nvelit n hrtie aurit i


desfcu hrtia i-i puse igara, binior, ntre dini. Avea un ochi
nvineit i aua nasului i era legat cu un plasture murdar. M-a
lovit o main la Jackson, le spusese acolo, n cabinet. Dar s nu
credei c n-am s-l fac pe porcul la s plteasc, spusese,
artnd un teanc de documente glbui. Le puse ntr-un portvizit,
pe care-l bg n buzunar. Eu sunt american, spuse. Nu m laud
cu asta, pentru c aa m-am nscut. i am fost un baptist
cumsecade toat viaa. Sigur, nu sunt predicator i nici fat
btrn; m-am mai nvrtit i eu cu bieii pe ici, pe colo, dar eu
cred c nu sunt deloc mai ru dect o grmad de tipi care se
flesc cntnd tare n biseric. Dar lucrul cel mai josnic i mai
ieftin pe lumea asta nu-i un negru; e un ovrei. Ne trebuie nite legi
mpotriva lor. Legi drastice. Cnd un ovrei blestemat, un om de
nimic, poate s vin ntr-o ar liber cum e a noastr i doar
pentru c are o diplom n drept, atunci e cazul s punem capt
chestiilor de felul sta. Ovreiul e lucrul cel mai josnic din toat
Creaia. i tipul cel mai josnic al ovreiului este un avocat ovrei. i
tipul cel mai josnic al avocatului ovrei este un avocat ovrei din
Memphis. Cnd un avocat ovrei poate s rein un american, un
alb, i s nu-i dea dect zece dolari pentru un lucru pe care doi
americani, gentlemeni din Sud autentici, un judector care
locuiete n capitala statului Mississippi i un avocat care are s fie
un om la fel de mare ca i tatl lui ntr-o zi, i judector pe
deasupra, cnd ei i dau de zece ori mai mult pentru acelai lucru
dect d ovreiul la nenorocit, atunci avem nevoie s se fac o
lege. Eu am cheltuit mult toat viaa mea; tot ce-am avut a fost al
prietenilor mei. Dar cnd un ovrei nenorocit, mpuit, o pleav,
refuz s plteasc unui american o zecime din ceea ce un alt
american, i nc judector pe deasupra
Atunci de ce i-ai vndut-o? spuse brbierul.
Ce? spuse Snopes. Brbierul se uita la el.
Ce ncercai s vinzi la maina aia care a intrat n dumneata?
ntreb brbierul.
Ia o igar, spuse Snopes.

XXVII
Procesul fusese fixat pentru douzeci iunie. La o sptmn
dup vizita lui la Memphis, Horace i telefon lui Miss Reba.
Voiam doar s tiu dac mai e acolo spuse. S pot s dau de ea
dac am nevoie.
E aici, spuse Miss Reba. Dar de dat de ea, asta nu-mi place.
Nu vreau poliiti aici, dect dac sunt clienii mei.
Are s vin doar un aprod, spuse Horace. Cineva care s-i
dea o hrtie n mn.
S fac asta potaul, atunci, spuse Miss Reba. Vine pe aici
oricum. i nc n uniform. Nu arat n ea mai ru dect un
poliist n uniforma lui, oricum. S-o fac el.
Eu nu vreau s-i fac greuti, spuse Horace. Nu vreau s-i
fac necazuri.
tiu c nu vrei, spuse Miss Reba. Vocea i se auzea subire,
aspr, pe fir. Nici n-am s te las s faci aa ceva. Minnie s-a
apucat i a plns azi-noapte dup porcul la care a prsit-o, i eu
i cu Miss Myrtle edeam amndou aici i am nceput i noi s
plngem. Eu i cu Minnie i cu Miss Myrtle. Am but o sticl
ntreag de gin. Nu pot s-mi permit aa ceva. Aa c s nu mai
trimii sticlei aici cu scrisori pentru nimeni. mi telefonezi i eu i
dau pe amndoi afar n strad i poi s-i arestezi acolo.
n seara de nousprezece i telefon din nou. Cu greu lu
legtura cu ea.
Au plecat, spuse ea. Amndoi. Nu citeti ziarele?
Ce ziare? ntreb Horace. Alo. Alo.
Nu mai sunt aici, i-am spus, spuse Miss Reba. Nu tiu nimic
despre ei i nici nu vreau s tiu nimic dect c cine are s-mi
plteasc camera pe o sptmn
Dar nu poi s afli unde s-a dus ea? S-ar putea s am nevoie de
ea.

Nu tiu nimic i nici nu vreau s tiu nimic, spuse Miss Reba.


Auzi cum las deoparte receptorul. Dar legtura nu se ntrerupse
imediat. Auzi receptorul cznd pe masa unde era telefonul i pe
Miss Reba ipnd dup Minnie. Minnie. Minnie. Apoi o mn
ridic receptorul i-l aez n furc i i sun n ureche tonul. Dup
o vreme, o voce detaat, cu accent sudic spuse: Disident din
Pine Bluff Yankeu.
Procesul ncepu a doua zi. Pe mas se aflau obiectele pe care le
adusese procurorul districtual: glonul din easta lui Tommy, un
urcior de lut coninnd whisky de porumb.
Am s-o chem pe doamna Goodwin ca martor, spuse Horace.
Nu privi ndrt n sal. Simea ochii lui Goodwin n spatele lui pe
cnd o ajut pe femeie s ia loc. Ea depuse jurmntul, inndu-i
copilul n poal. i repet povestea aa cum i-o spusese i lui a
doua zi dup ce se mbolnvise copilul. Goodwin ncerc s-o
ntrerup de dou ori i fu redus la tcere de judector. Horace nu
voia s se uite la el.
Femeia i termin istorisirea. edea eapn n scaun, n rochia
ei curat, uzat, cenuie, cu plria cu voalul crpit, cu garnitura
purpurie pe umr. Copilul zcea n poala ei, cu ochii nchii, n
imobilitatea aceea de drogat. O vreme mna ei se aez peste faa
lui, schind gesturi inutile, materne, ca i cnd nu i-ar fi dat
seama ce face.
Horace se duse i se aez la locul lui. Atunci abia l privi pe
Goodwin. El edea linitit acum, cu braele ncruciate i cu capul
puin plecat, dar Horace vedea c, pe faa lui ntunecat, nrile i
erau albicioase, ca de cear, din cauza furiei. Se aplec spre el s-i
opteasc ceva. Dar Goodwin nu se mic.
Procurorul districtual era acum ntors cu faa spre femeie.
Doamn Goodwin, spuse el, la ce dat v-ai cstorit cu
domnul Goodwin?
Obiecie! spuse Horace ridicndu-se n picioare.
Acuzarea poate demonstra c aceast ntrebare este relevant?
ntreb judectorul.
Renun, domnule judector, spuse procurorul districtual

privind spre juriu.


Cnd curtea i suspend dezbaterile n acea zi, Goodwin spuse
cu amrciune: Da, mi-ai spus c ai s m omori ntr-o zi, dar nu
m-am gndit c vorbeai serios. Nu credeam c dumneata
Nu fi prost, spuse Horace. Nu vezi c procesul dumitale e
ctigat? C ncearc s-l discrediteze pe martorul dumitale?
Dar cnd plecar de la nchisoare, el o surprinse pe femeie
privindu-l tot cu acea rezerv profund, tiutoare. Nu trebuie s-i
faci deloc griji, i spun. S-ar putea s te pricepi mai bine ca mine
cum se face whisky-ul sau dragostea, dar eu m pricep mai bine
dect dumneata la procedurile penale, ine minte asta.
Nu crezi c am fcut o greeal?
tiu c n-ai fcut nicio greeal. Nu nelegi c asta le arunc n
aer toat acuzarea? Lucrul cel mai bun la care pot spera acuma
este un balotaj n juriu. i nu e nicio ans la cincizeci de aa ceva.
i spun, are s ias din nchisoare mine om liber.
Atunci cred c e timpul s-i pltim.
Da, spuse Horace, bine. Vin disear.
Disear?
Da. S-ar putea s te mai cheme s depui mrturie mine. Am
face mai bine s ne pregtim.
La ora opt intr n curtea femeii nebune. Ardea un singur bec n
adncimile ascunse ale casei, asemenea unui licurici agat ntr-o
tuf de trandafir slbatic, dar femeia nu-i fcu apariia cnd o
chem. Se duse la u i btu. O voce strident strig ceva; el
atept un moment. Era pe punctul s mai bat o dat cnd auzi
vocea din nou, strident i slbatic i pierdut, ca din deprtare,
ca sunetul unui fluier subire, ngropat de o avalan. Ddu ocol
casei prin ierburile uscate, care-i ajungeau pn la mijloc. Ua
buctriei era deschis. Acolo era lampa, cu lumina slab n sticla
afumat, umplnd camera o dezordine de forme pnditoare
mirosind urt a trup femeiesc nu cu lumin, ci cu umbr. Nite
ochi albi se rostogolir ntr-un cap nalt, strmt spre vrf, ca o
ghiulea, lucind cafeniu peste o crp zdrenuit, transformat ntrun fel de salopet. La o distan de negru, nebuna se ntoarse de la

un dulap deschis, dndu-i la o parte prul los cu antebraul.


Ceaua dumitale s-a dus la nchisoare, spuse ea. Du-te dup
ea.
La nchisoare? spuse Horace.
Aa i-am spus. Unde sunt oamenii buni. Cnd ai brbat, ine-l
la pucrie, s nu mai poat s te bat la cap. Se ntoarse ctre
negru cu o sticl mic n mn. Haide, iubitule. D-mi un dolar
pe ea. Ai bani destui.
Horace se ntoarse n ora, la nchisoare. l primir. Urc scrile;
temnicerul ncuie o u dup el.
Femeia l primi n celul. Copilul zcea pe pat. Goodwin era
aezat lng el, cu braele ncruciate, cu picioarele ntinse, n
atitudinea unui om ajuns n ultima faz a epuizrii fizice.
De ce stai acolo, n faa ferestrei? spuse Horace. De ce nu te
duci ntr-un col, s punem o saltea peste dumneata?
Ai venit s vezi cum o face, nu? spuse Goodwin. De, aa i
trebuie. E treaba dumitale. Ai promis c n-au s m spnzure, nu?
Mai ai un ceas nc, spuse Horace. Trenul de Memphis nu
ajunge aici pn la opt treizeci. Are i el, desigur, destul minte s
nu vin aici n maina aia de culoarea canarului! Se ntoarse spre
femeie. Dar dumneata! Aveam o prere mai bun despre
dumneata. tiu c el i cu mine suntem nite proti, dar m
ateptam la ceva mai bun din partea dumitale.
i faci un bine, spuse Goodwin. S-ar fi putut s se agae de
mine pn cnd ar fi ajuns prea btrn ca s mai poat pune mna
pe un brbat ca lumea. Dac mi promii doar c ai s faci rost de o
rent, ceva, pentru copil, ca s-o schimbe cnd se face mare, am s
fiu mai linitit.
Femeia se ntorsese spre pat. i ridicase copilul n poal. Horace
se ndrept spre ea. Spuse: Dumneata vino acuma. Nu are s i se
ntmple nimic. E n siguran aici. El tie asta. Trebuie s te duci
acas s dormi puin, pentru c o s plecai amndoi mine de aici.
Haide acuma.
Eu zic c mai bine stau, spuse ea.
D-o dracului, dumneata nu tii c a te pune singur n situaia

s i se ntmple un dezastru e cel mai sigur fel n care-l i faci s


se ntmple? Nu te-a nvat asta propria dumitale experien? Lee
tie. Lee, f-o s nceteze s se mai poarte aa.
Du-te, Ruby, spuse Goodwin. Du-te acas i culc-te.
Eu zic c mai bine stau, spuse ea.
Horace se oprise n picioare lng ei. Femeia sttea ngndurat,
aplecat spre copil, cu faa plecat, i tot trupul i era nemicat.
Goodwin se rezemase de perete, cu ncheieturile cafenii ale
minilor mpreunate n mnecile decolorate ale cmii. Grozav
brbat mai eti, spuse Horace. Nu-i aa? A vrea s te vad
juriul acum, ncuiat ntr-o celul de beton, speriind femeile i
copiii cu povetile astea ale dumitale de dou parale. i-ar da
seama c n-ai destul curaj s omori pe cineva.
Mai bine du-te dumneata i te culc, spuse Goodwin. Am
putea dormi aici, dac n-ar fi aa zgomot.
Nu; ar fi un lucru prea nelept pentru unii ca noi, spuse
Horace. Iei din celul. Paznicul i descuie ua i el prsi cldirea
nchisorii. Dup zece minute se ntoarse cu un pachet. Goodwin nu
se micase din loc. Femeia l privea cum desface pachetul.
Coninea o sticl de lapte, o cutie de bomboane i un pachet de
igri de foi. i ddu lui Goodwin o igar i i lu i el una. I-ai
adus biberonul, nu?
Femeia scoase un biberon dintr-o boccea de lng pat. Mai e
ceva n el, spuse. l umplu din sticl. Horace i aprinse igara,
apoi i-o aprinse i lui Goodwin. Cnd se uit iari, biberonul nu
se mai vedea.
Nu e vremea nc s-i dai de mncare? ntreb el.
l nclzesc, spuse femeia.
A, spuse Horace. i trase scaunul lng peretele opus fa de
cel unde se afla patul.
Ai loc aici, pe pat, spuse femeia. E mai moale. Puin.
Nu de ajuns ca s-mi schimb locul, spuse Horace.
Uite ce, spuse Goodwin, dumneata du-te acas. N-are rost s
faci toate astea.
Avem puin treab, spuse Horace. Avocatul acela are s-o

cheme iari mine diminea. E singura lui ans: s-i


discrediteze ntr-un fel depoziia. Dumneata ai putea ncerca s
dormi puin pn aranjm noi chestia asta.
Bine, spuse Goodwin.
Horace ncepu s-o instruiasc pe femeie, plimbndu-se n sus i
n jos prin celula ngust. Goodwin i termin igara i rmase
iari nemicat, cu braele mpreunate i capul plecat. Ceasul de
deasupra pieei btu nou i apoi zece. Copilul scnci, se mic
puin. Femeia se opri i l schimb i scoase biberonul de sub
coaps i l hrni. Apoi se aplec iari atent i-l privi pe
Goodwin n fa. A adormit, opti ea.
S-l ntindem? opti Horace.
Nu. Las-l s stea aa. Micndu-se tcut, l ntinse pe copil
pe pat i ea se trase la cellalt capt. Horace i duse scaunul lng
ea. Vorbeau acum n oapt.
Ceasul btu unsprezece. Horace o ddcea mai departe,
recapitulnd iari i iari scena, aa cum i-o imagina. n cele
din urm spuse: Cred c asta e tot. ii minte acuma? Dac te
ntreab ceva la care nu poi s rspunzi cu exact cuvintele pe care
le-ai nvat n seara asta, stai o clip i nu rspunzi nimic. Am eu
grij dup aceea de ce urmeaz. ii minte acuma?
Da, opti ea. El i ntinse mna i lu cutia de bomboane de
pe pat i o deschise, hrtia poleit fonind uor. Ea lu o
bomboan. Goodwin nu se micase. Ea l privi, apoi se uit la
deschiztura ngust a ferestrei.
Las asta, opti Horace. Nu-l poate atinge prin crptura asta
nici mcar cu un ac de plrie, cu att mai puin cu un glon. Nu-i
dai seama?
Da, spuse ea. i inea bomboana n mn. Nu-l privea. tiu
la ce te gndeti, opti ea.
La ce?
Cnd te-ai dus la casa aceea i eu nu eram acolo. tiu la ce te
gndeti. Horace o privea, i privea faa ntoars de la el.
Spuneai c ast-noapte vine momentul s pltesc.
El o privi o vreme. Aha, spuse. O tempora! O mores! O, la

dracu! Voi, mamiferele astea stupide, n-o s putei s credei


niciodat c vreun brbat, orice brbat Credeai c pentru asta
veneam? Credeai c dac a fi vrut aa ceva a fi ateptat att?
Ea l privi scurt. Nu i-ar fi folosit la nimic dac n-ai fi
ateptat.
Ce? A, bine. Dar ai fi fcut-o ast-noapte?
Credeam c asta
i ai face-o acum, atunci? Ea arunc o privire spre Goodwin.
Sforia puin. A, nu vreau s spun c n momentul acesta, opti
el. Dar eti dispus s plteti la cerere.
Am crezut c asta voiai s spui. i-am spus c noi nu avem
Dac asta nu ajunge ca s plteasc, nu te condamn.
Nu e asta. tii c nu e asta. Dar nu poi s nelegi c cineva ar
putea face un lucru doar pentru c tie c e drept, e necesar pentru
armonia lucrurilor ca el s fie fcut?
Femeia i ntoarse bomboana ncet ntre degete. Am crezut c
eti suprat din cauza lui.
A lui Lee?
Nu. A lui. Atinse copilul. Pentru c a trebuit s-l aduc cu
noi.
Vrei s spui, cu el la picioarele patului, poate? Poate c s-l fi i
inut n vremea asta, ca s nu cad jos?
Ea l privea cu ochi gravi i goi i contemplativi. Afar ceasul
btu dousprezece.
Dumnezeule, opti el. Ce fel de brbai ai cunoscut
dumneata?
L-am scos o dat de la pucrie n felul acesta. De la
Leavenworth, chiar. Cnd tiau c e vinovat.
Ai fcut-o? spuse Horace. Uite. Mai ia una. Pe asta ai topito. Ea i privi degetele ptate de ciocolat i bomboana diform
acum. Horace i ntinse batista lui.
Am s-o murdresc, spuse ea. Stai puin. i terse degetele
de vemntul pe care i-l schimbase copilului i se aez iari, cu
minile ncruciate n poal. Goodwin sforia acum regulat. Cnd
el s-a dus n Filipine, pe mine m-a lsat la San Francisco. Mi-am

luat o slujb i locuiam n holul unei case i fceam de mncare la


un reou cu gaz, pentru c i spusesem c-am s-o fac. Nu tiam ct
avea s fie plecat, dar i promisesem i el tia c-am s-o fac. Cnd la omort pe soldatul llalt pentru negresa aia, eu nici mcar nu
tiam. N-am primit nicio scrisoare de la el timp de cinci luni. Doar
cnd am ntins un ziar peste o etajer acolo unde lucram eu am
vzut c regimentul lui se ntorcea acas, i cnd m-am uitat la
calendar era tocmai ziua aceea. Am fost cuminte toat vremea.
Avusesem tot felul de prilejuri; n fiecare zi aveam, cu toi brbaii
care veneau la restaurant.
Nu m-au lsat s plec s atept vaporul, aa c a trebuit s-mi
las slujba. Pe urm nu m-au lsat s-l vd, nu m-au lsat nici pe
vapor. Stteam acolo n vreme ce ei coborau de pe vapor, m
uitam dup el i-i ntrebam pe cei care treceau dac tiau unde-i el
i ei rdeau de mine i m ntrebau dac am vreo ntlnire pentru
seara aceea, i-mi spuneau c nici n-au auzit de el sau c murise
sau c fugise n Japonia cu nevasta colonelului. Am ncercat iar s
urc pe vapor, dar nu m-au lsat. Aa c n noaptea aceea m-am
mbrcat frumos i m-am dus la nite cabarete pn l-am gsit pe
unul dintre ei i l-am lsat s m agae i el mi-a spus. Era ca i
cnd a fi murit. edeam acolo i cnta muzica i aa mai departe
i soldatul la beat m tot pipia i eu m ntrebam de ce nu m
ddeam btut i nu m duceam cu el, s m mbt i s nu m mai
trezesc niciodat, i m gndeam: i sta e animalul cu care miam pierdut un an. Cred c din cauza asta n-am fcut-o.
Oricum, n-am fcut-o. M-am ntors n camera mea i a doua zi
am nceput s-l caut. Am continuat s-l caut i ei mi spuneau tot
felul de minciuni i ncercau s se culce cu mine, pn cnd am
aflat c era la Leavenworth. N-aveam bani de ajuns pentru bilet,
aa c a trebuit s-mi iau o alt slujb. Mi-au trebuit dou luni ca
s fac rost de destui bani. Pe urm m-am dus la Leavenworth. Miam luat o alt slujb de chelneri, la Childs, n tura de noapte, ca
s pot s-l vd pe Lee o dat la dou duminici dup-masa. Am
hotrt s lum un avocat. Nu tiam c un avocat nu poate face
nimic n procesul unui pucria pentru o crim federal. Avocatul

nu mi-a spus, i eu nu i-am spus lui Lee cum fcusem rost de


avocat. El credea c eu strnsesem nite bani. Am trit cu avocatul
dou luni pn am aflat.
Pe urm a venit rzboiul i i-au dat drumul din pucrie lui Lee
i l-au trimis n Frana. M-am dus la New York i mi-am gsit o
slujb ntr-o fabric de muniii. Am stat cuminte mai departe cnd
toate oraele alea erau pline de soldai cu bani de cheltuit i chiar
i fetele cele mai ordinare umblau n mtsuri. Dar am stat
cuminte. Pe urm el s-a ntors acas. Eram la vapor s-l atept. El
a cobort de pe vapor n stare de arest i l-au trimis ndrt, la
Leavenworth, pentru c-l omorse pe soldatul la cu trei ani
nainte. Pe urm am gsit un avocat s-l plteasc pe un membru
al Congresului s-l scoat de acolo. I-am dat toi banii pe care-i
strnsesem. Aa c atunci cnd Lee a ieit, nu mai aveam nimic. A
zis c s ne cstorim, dar nu ne puteam permite s-o facem. i
cnd i-am spus i de avocat, m-a btut.
Ea ls iari s-i cad o bucat de bomboan n dosul patului
i-i terse minile de vemntul copilului. Alese o alt bomboan
din cutie i o mnc. Mestecnd, l privea pe Horace, ntorcnd
asupra lui o privire ngndurat, vid, timp de un moment, fr
niciun pic de grab. Prin deschiztura ferestrei ntunericul
ptrundea rece i mort.
Goodwin se opri din sforit. Se mic i se ridic n capul
oaselor.
Ct e ceasul? ntreb.
Ce? spuse Horace. i privi ceasul. Dou i jumtate.
Probabil c are o pan de cauciuc, spuse Goodwin.
Spre zori Horace nsui adormi, aezat acolo, pe scaun. Cnd se
trezi, o raz ngust de soare cdea dreapt prin fereastr.
Goodwin i femeia edeau de vorb linitii pe pat. Goodwin l
privi mohort.
Neaa, spuse.
Sper c ai dormit bine i i-ai revenit din comarul la al
dumitale, spuse Horace.
Dac o fi aa, ar fi ultimul comar din viaa mea. Se zice c

acolo nu visezi.
n orice caz, e sigur c ai fcut tot ce-ai putut ca s nu-l scapi,
spuse Horace. Presupun c dup toate astea ai s ne crezi i pe
noi.
S v cred, pe dracu, spuse Goodwin, care sttuse toat
vremea la fel de linitit, de reinut, cu faa lui posomort,
neglijent n salopeta i n cmaa lui albastr; dumneata crezi
mcar o singur clip c omul la are s m lase s ies pe ua asta
i s merg pe strad i s intru la tribunal dup tot ce s-a spus ieri?
Cu ce fel de oameni ai trit dumneata toat viaa dumitale? ntr-o
cre? Eu, n ce m privete, n-a face aa ceva.
Dac o face, i pune singur frnghia de gt, spuse Horace.
i asta cu ce m-ajut pe mine? S-i spun eu
Lee, spuse femeia.
ceva: data viitoare cnd mai vrei s joci zaruri pe gtul
altuia
Lee, spuse ea. i trecea mna ncet peste capul lui, ndrt i
nainte. ncepu s-i netezeasc prul ntr-o parte, aranjndu-i
cmaa fr guler. Horace i privea pe amndoi.
Vrei s stai aici astzi? ntreb el ncet. Pot s-i aranjez
asta.
Nu, spuse Goodwin. M-am sturat. Vreau s termin odat.
Nu-l las pe ajutorul la blestemat de erif s se apropie prea mult
de mine. Dumneata i cu ea mai bine v-ai duce s mncai ceva de
diminea.
Mie nu mi-e foame, spuse femeia.
Tu du-te aa cum i spun eu, spuse Goodwin.
Lee.
Haide, spuse Horace. Poi s vii ndrt dup aceea.
Afar, n aerul proaspt al dimineii, el ncepu s respire adnc.
Umple-i pieptul, spuse. O noapte aici nuntru ar face pe
oricine s-i ia lumea n cap. Cnd te gndeti c trei oameni n
toat firea Doamne, uneori mi vine s cred c suntem cu toii
nite copii, mai puin copiii nii, adic. Dar astzi e ultima zi. La
prnz iese de aici liber; i dai seama?

Mergeau prin lumina proaspt a soarelui sub cerul nalt, blnd.


Sus, n azur, nite nori mici, grai, albatri, alunecau dinspre sudvest, i briza constant, rcoroas, se nfiora i scnteia prin
salcmii din care florile czuser de mult.
Nu tiu cum ai s-i primeti plata, spuse ea.
Las asta. Am fost pltit. Dumneata n-ai s nelegi, dar sufletul
meu i-a fcut o ucenicie care a durat patruzeci i trei de ani.
Patruzeci i trei de ani. Pe jumtate din ct ai trit dumneata. Aa
c vezi c nebunia, ca i srcia, i poart singure de grij.
i dumneata tii c el c acel
Las asta acum. i visul sta a luat sfrit. Dumnezeu e uneori
n stare s se poarte prostete, dar, cel puin, El este un domn. Nu
tii asta?
Eu totdeauna m-am gndit la El ca la un brbat, spuse femeia.
Clopoelul ncepuse deja s sune cnd Horace travers piaa spre
tribunal. De pe acum piaa era plin de crue i maini, i
salopetele i hainele kaki se nghesuiau ncet pe sub intrarea gotic
a cldirii. Deasupra, ceasul btea nou cnd el urc scrile.
Uile largi, duble, din capul scrilor nghesuite erau deschise. De
dincolo se auzea freamtul preliminar susinut al oamenilor care se
aezau. Pe deasupra spetezelor scaunelor Horace le vedea capetele
capete chele, capete crunte, capete cu prul vlvoi i capete
tunse la mod peste cefele arse de soare, capete unse pe deasupra
gulerelor urbane i ici i colo cte o bonet sau o plrie cu flori.
Vacarmul confuz al glasurilor i al micrilor revenea spre el cu
o suflare nentrerupt, rzbtnd prin ua deschis. Aerul intra prin
ferestrele deschise i sufla peste capetele lor napoi spre Horace,
acolo, la u, ncrcat cu mirosuri de tutun i duhoare sttut i
pmnt i cu acel miros de neconfundat al slilor de tribunal;
mirosul sttut al poftelor i dorinelor irosite i al certurilor i
amrciunilor i al acelei statornicii cam stngace, n lips de
altceva mai bun. Ferestrele ddeau spre nite balcoane nchise sub
portalul arcuit. Briza sufla prin ele, purtnd i ciripitul i
gunguritul vrbiilor i al porumbeilor care i aveau cuibul sub

streini, i din cnd n cnd sunetul cte unui claxon din piaa de
jos, ridicndu-se i cufundndu-se la loc n zumzetul mohort i
tropitul de pe culoarul de dedesubt i de pe scri.
Masa juriului era goal. ntr-o parte, la masa cea lung, vzu
capul negru al lui Goodwin i faa lui brun, supt, i plria
cenuie a femeii. La cellalt capt al mesei era un brbat care se
scobea n dini. easta i era acoperit de prul negru, buclat, care
se rrea treptat pn la o poriune de chelie. Avea nasul lung,
palid. Purta un costum de culoare nchis; pe mas, alturi de el,
erau o serviet elegant de piele i o plrie cu panglic, iar el
privea lene pe o fereastr pe deasupra capetelor celor strni n
rnduri pe scaune i se scobea n dini. Horace se opri chiar n
cadrul uii. E un avocat, i spuse. Un avocat evreu din
Memphis. Pe urm privea cefele celor din jurul mesei, acolo unde
urmau s fie martorii. tiu ce am s gsesc chiar nainte de a fi
gsit, i spuse. Ea are s aib o plrie neagr.
naint pe culoarul dintre scaune. De dincolo de fereastra
dinspre balcon, de unde prea s vin sunetul clopoelului i unde,
pe sub streini, gungureau porumbeii gutural, se auzi vocea
aprodului:
Tribunalul districtului Yoknapatawpha i deschide edina
potrivit procedurii legale
Temple avea o plrie neagr. Grefierul i rosti numele de dou
ori nainte ca ea s se mite i s se apropie de masa martorilor.
Dup o vreme Horace i ddu seama c judectorul, acum puin
cam iritat, i se adresase lui.
Aceasta este martora dumneavoastr, domnule Benbow?
Da, domnule judector.
Vrei s depun jurmntul i s i se nregistreze declaraia?
Da, domnule judector.
De cealalt parte a ferestrei, sub streinile cu porumbei niciodat
grbii, vocea grefierului continua s se aud monoton, repetitiv,
stnjenitoare i detaat, dei sunetul clopoelului ncetase.

XXVIII
Procurorul districtual se ntoarse cu faa spre juriu. Prezint ca
dovad obiectul acesta care a fost gsit la scena crimei. inea n
mn un cocean de porumb. Prea s fi fost nmuiat ntr-o vopsea
cafenie-nchis. Motivul pentru care nu a fost adus mai nainte
const n faptul c legtura sa cu procesul n sine nu devenise
limpede pn ce nu s-a nregistrat declaraia soiei acuzatului,
declaraie care am cerut tocmai s v fie citit dumneavoastr,
domnilor, dup nregistrarea ei oficial.
Ai auzit declaraia chimistului i a ginecologului care este,
aa cum dumneavoastr, domnilor, tii, o autoritate n chestiunile
cele mai sacre ale acestui lucru dintre cele mai sacre ale vieii:
feminitatea i care spune c problema aceasta nu mai este acum
o chestiune care s-l priveasc pe clul justiiei, ci o chestiune
care se rezolv prin foc i gaz turnat pe foc
Obiecie, spuse Horace. Acuzarea ncearc s influeneze
Obiecia susinut, spuse judectorul. Scoatei din registrul
procesului fraza ncepnd cu care spune c, domnule grefier.
Putei instrui pe membrii juriului s nu ia n considerare aceast
fraz, domnule Benbow. Referii-v strict la chestiunea care
constituie obiectul procesului, domnule procuror districtual.
Procurorul districtual se nclin. Se ntoarse spre scaunul
martorei, pe care edea Temple. De sub plria ei neagr, prul i
scpa n bucle rocate, mici, ca nite picturi de rin. Plria ei
avea ca ornament o piatr artificial. n poala ei de satin negru era
aezat o poet de platin. Pardesiul ei cafeniu-deschis lsa s i se
vad o garnitur purpurie pe umrul rochiei. Minile i erau
nemicate, cu palmele n sus, n poal. Picioarele lungi, albe, i le
aezase oblic, cu gleznele puin deprtate, i pantofii imobili, cu
catarame strlucitoare, i stteau aezai pe o parte, ca i cnd ar fi
fost goi. Mai presus de feele lor niruite, atente i palide, ca nite

peti mori, ea era aezat acolo ntr-o atitudine deopotriv


detaat i crispat, cu privirea fixat spre ceva, n spatele
ncperii. Faa i era palid cu totul, dou pete de ruj ca nite
discuri de hrtie i erau pictate pe pomei, iar gura i era fardat
ntr-un arc slbatic i desvrit, i el deopotriv simbolic i
criptic, tiat parc cu grij din hrtie purpurie i lipit acolo.
Procurorul districtual se oprise lng ea.
Care este numele dumneavoastr? Ea nu rspunse. i mic
uor capul, ca i cnd el i-ar fi stnjenit privirea, cutnd ceva aflat
n spatele ncperii. Care este numele dumneavoastr? repet el
ntrebarea, micndu-se, astfel nct s-i intre iari n raza
vizual. Ea i mic buzele. Mai tare, spuse el. Vorbii tare.
Nimeni nu v face niciun ru. Lsai-i pe aceti oameni buni, pe
aceti prini i soi, s aud ce avei de spus i s ndrepte rul
care v-a fost fcut.
Judectorul l privi pe Horace ridicnd din sprncene. Dar
Horace nu schi niciun gest. edea cu capul puin plecat, cu
minile ncletate pe genunchi.
Temple Drake, spuse Temple.
Vrsta dumneavoastr?
Optsprezece ani.
Unde avei locuina?
La Memphis, spuse ea, cu o voce abia audibil.
Vorbii puin mai tare. Oamenii acetia nu v fac niciun ru. Ei
sunt aici ca s ndrepte rul care v-a fost fcut dumneavoastr.
Unde locuiai nainte de a merge la Memphis?
La Jackson.
Avei rude acolo?
Da.
Haidei. Spunei-le acestor oameni buni
Pe tatl meu.
Mama dumneavoastr e moart?
Da.
Avei surori?
Nu.

Suntei singura fiic a tatlui dumneavoastr?


Din nou judectorul l privi pe Horace; din nou el nu schi
niciun gest.
Da.
Unde ai locuit din ziua de doisprezece mai a anului acestuia?
Ea i mic uor capul, ca i cnd ar fi vrut s vad ceva de
dincolo de procuror. El se mut n raza vederii ei, reinndu-i
privirea. Ea l privi iari, dndu-i rspunsurile ca un papagal.
Tatl dumneavoastr tia c suntei acolo?
Nu.
Unde credea el c ai fi fost?
Credea c eram la coal.
V ascundeai deci, pentru c vi se ntmplase ceva i nu
ndrzneai s
Obiecie, spuse Horace. ntrebarea duce spre
Obiecia susinut, spuse judectorul. Eram pe punctul s v
atrag atenia de ctva vreme, domnule procuror, dar aprarea nu a
ridicat ea nsi obiecii din nu tiu ce motive.
Procurorul districtual se nclin n faa judectorului. Se ntoarse
spre martor i-i reinu din nou privirea.
Unde erai duminic diminea, n ziua de doisprezece mai?
Eram n coar.
ncperea respir ntreag, suflarea ei colectiv uiernd n
tcerea sttut. Intrar cteva persoane nou-sosite, dar se oprir n
spatele slii formnd un grup i rmaser n picioare acolo. Capul
lui Temple se micase iari. Procurorul districtual i prinse din
nou privirea i i-o reinu. Se ntoarse pe jumtate i-l art pe
Goodwin.
L-ai mai vzut vreodat pe brbatul acesta? Ea l privi pe
procurorul districtual, i faa i era rigid, goal. De aproape, ochii
ei, cele dou pete de ruj i gura artau ca cinci obiecte fr
semnificaie pe un mic platou de forma inimii. Uitai-v unde v
art eu.
Da.
Unde l-ai mai vzut?

n coar.
Ce fceai n coar?
M ascundeam.
De cine v ascundeai?
De el.
De brbatul acesta de aici? Uitai-v unde v art eu.
Da.
Dar el v-a gsit.
Da.
Mai era altcineva acolo?
Mai era Tommy. Zicea c
Era n coar sau afar din coar?
Era afar, lng u. Sttea la pnd. Zicea c n-avea s-l
lase
O clip. I-ai cerut dumneavoastr s nu lase pe nimeni
nuntru?
Da.
i el a ncuiat ua pe dinafar?
Da.
Dar Goodwin a intrat.
Da.
Avea ceva n mn?
Avea pistolul.
Tommy a ncercat s-l opreasc?
Da. Zicea c el
O clip. Ce i-a fcut el lui Tommy?
Ea l privea.
El avea pistolul n mn. Ce a fcut el apoi?
L-a mpucat. Procurorul districtual pi n lturi. ndat
privirea fetei se ntoarse spre fundul slii i rmase fixat acolo.
Procurorul districtual se ntoarse, pi n raza privirii ei. Ea i
mic iari capul; el i prinse privirea i i-o reinu i ridic apoi
coceanul de porumb n faa ochilor ei. Sala respir, o respiraie
lung, uiertoare.
Ai mai vzut asta pn acum?

Da.
Procurorul districtual se ntoarse. Domnule judector i
domnilor, ai ascultat istorisirea oribil, incredibil, pe care v-a
spus-o fata aceasta; ai vzut dovada i ai auzit depoziia
medicului; n-am s-o mai supun pe aceast copil distrus, lipsit
de aprare, la se opri; capetele se ntorceau ca unul singur i
urmrir un brbat care nainta pe culoarul dintre scaune spre jilul
judectorului. Mergea ferm, nsoit de exclamaia tcut, nceat, a
chipurilor mici i albe, de fonetul ncet al gulerelor. Avea prul
frumos, alb, i o musta tuns, asemenea unei bare de argint
frumos lucrat peste pielea lui ntunecat. Ochii i erau puin
ncercnai. Peste un pntece mic se ncheia strns costumul
imaculat de pnz. inea o plrie de panama ntr-o mn i un
baston subire, negru, n cealalt. Mergea ferm pe culoarul dintre
scaune ntr-o adiere nceat de tcere asemntoare unui suspin
prelungit, i nu se uita nici ntr-o parte, nici ntr-alta. Trecu pe
lng scaunul martorei fr s-i arunce vreo privire acesteia, care
fixa mai departe ceva din spatele slii, i merse drept prin raza ei
vizual asemenea unui alergtor care trece prin panglica de sosire
i se opri n faa barei deasupra creia judectorul se ridicase pe
jumtate din scaunul su, sprijinindu-se de pupitru.
Domnule judector, spuse btrnul, Curtea a terminat cu
martora aceasta?
Da, domnule, domnule judector, spuse judectorul; da,
domnule. Acuzatul renun s
Btrnul se ntoarse ncet, eapn i drept, mai presus de
respiraiile reinute ale slii, de chipurile mici, albe, i privi spre
cele ase persoane de la masa avocatului. n spatele lui, martora nu
se micase. edea mai departe n atitudinea ei de imobilitate
copilroas, privind, asemenea unei persoane drogate, pe deasupra
chipurilor, spre fundul slii. Btrnul se ntoarse spre ea i ntinse
mna. Ea nu se mic. Sala rsufl uurat, inspir repede i i
reinu iari respiraia. Btrnul i atinse braul. Fata ntoarse capul
spre el, cu ochii goi, cu pupile mrite, deasupra celor trei pete
slbatice de ruj. i aez mna ntr-a lui i se ridic, cu poeta de

platin alunecndu-i din poal pe podea cu un zgomot mic, i privi


din nou spre cellalt capt al slii. Cu vrful pantofului su mic,
strlucitor, btrnul mpinse poeta ntr-un col, acolo unde masa
juriului se unea cu cea a judectorului, unde era o scuiptoare, i o
ajut pe fat s coboare de pe estrada unde era scaunul ei. Camera
respir din nou pe msur ce ei naintau pe culoarul dintre scaune.
La jumtatea drumului pe acel culoar, fata se opri iari, zvelt
n pardesiul ei elegant, cu faa rigid, lipsit de expresie, apoi
porni iari, cu mna n mna btrnului. Merser astfel pe
culoarul dintre scaune, btrnul eapn alturi de ea, fr s
priveasc ntr-o parte sau ntr-alta, urmrii de acelai fonet lent al
gulerelor. Din nou fata se opri. ncepu s se trag ndrt, trupul
arcuindu-i-se ncet, braele nepenindu-i n strnsoarea btrnului.
El se aplec spre ea i-i vorbi; ea porni din nou, cu aceeai
supunere crispat, extatic. Patru brbai mai tineri erau n
picioare ntr-o atitudine rigid, lng ieirea din sal. Stteau ca
nite soldai, privind drept n faa lor pn cnd btrnul i fata
ajunser lng ei. Apoi se puser n micare i-i nconjurar pe cei
doi i, n grup compact, cu fata acum ascuns printre ei, se
ndreptar spre u. Aici se oprir din nou; fata putea fi vzut
acum, crispat lng perete, chiar n faa uii, trupul arcuindu-i-se
din nou. Prea s se agae de ceva acolo, apoi cele cinci trupuri o
ascunser din nou i iari n grup compact ieir pe u i
disprur. Sala respir, strnindu-se un vuiet asemenea vntului.
Se transmise mai departe cu o revrsare nceat, crescnd, pe
deasupra mesei lungi unde acuzatul i femeia i copilul i Horace
i procurorul districtual i avocatul din Memphis erau cu toii
aezai i trecu peste membrii juriului i peste scaunul
judectorului asemenea unui suspin lung de tot. Avocatul din
Memphis edea rsturnat pe spate, privind vistor pe fereastr.
Copilul scoase un sunet nervos, ca un scncet.
Taci, spuse femeia. .

XXIX
Juriul lipsi din sala de edine opt minute. Cnd Horace prsi
cldirea tribunalului se apropia amurgul. Cruele deshmate
nainte porneau acum, unele dintre ele avnd de fcut
dousprezece i aisprezece mile pe drum de ar. Narcissa l
atepta n main. El se desprinse dintre oamenii n salopet, ncet;
urc n main eapn, ca un btrn, cu faa supt. Vrei s mergi
acas? ntreb Narcissa.
Da, spuse Horace.
Vreau s spun la casa ta sau acas la noi?
Da, spuse Horace.
Ea conducea maina. Motorul era pornit. Ea l privi; era
mbrcat ntr-o rochie nou, neagr, cu un guler alb, sever i
purta plrie neagr.
Unde anume?
Acas, spuse el. Nu-mi pas unde din cele dou. Pur i
simplu acas.
Trecur prin faa nchisorii. n picioare de-a lungul gardului erau
aceiai oameni fr treab, de la ar, oamenii i tinereii fr
treab care-i urmaser pe Goodwin i pe erif de la tribunal.
Femeia era n picioare lng poart, cu plria ei cenuie i cu
voalul, inndu-i copilul n brae. St acolo ca el s-l poat vedea
pe fereastr, spuse Horace. i simt miros de unc. Poate c are
s mnnce unc pn ajungem noi acas. Pe urm el ncepu s
plng, stnd acolo eapn, n main, alturi de sora lui. Ea
conducea cu micri sigure, fr grab. Curnd ieir din ora i
dintre irurile drepte de tufiuri tinere de bumbac, legnndu-se de
o parte i de alta a drumului n iruri paralele, tot mai rare. Era
puin zpad de flori de salcm pe aleea n pant. Asta dureaz,
spuse Horace. Primvara dinuiete. Ai putea crede c e aici i un
el anume.

Rmase la ele la masa de sear. Mnc mult. M duc s-i


pregtesc camera, spuse sora lui cu blndee.
Foarte bine, spuse Horace. Drgu din partea ta. Ea iei.
Scaunul cu rotile al lui Miss Jenny era aezat pe o estrad cu
adncituri pentru roi. Drgu din partea ei, spuse Horace. M
gndesc s ies afar i s-mi fumez pipa.
De cnd nu mai fumezi aici nuntru? spuse Miss Jenny.
Da, spuse Horace. A fost drgu din partea ei. Strbtea
acum veranda. Chiar voiam s stau aici, spuse Horace. Se
urmrea pe sine nsui cu privirea strbtnd veranda i apoi
pind peste zpada puin a ultimelor flori de salcm; iei prin
portalul de fier, intrnd pe aleea de pietri. Dup aproape o mil, o
main care trecea ncetini i oferul se oferi s-l duc. Fac doar
o plimbare dup masa de sear, spuse el; m ntorc curnd.
Dup o alt mil vzu luminile oraului. Era o licrire slab,
scund i mrunt. Cretea pe msur ce se apropia. nainte de a
ajunge n ora ncepu s aud zgomotul, vocile. Pe urm i vzu pe
oameni, o mas unduitoare umplnd strada, i curtea mohort,
neadncit, deasupra creia se nla silueta ptrat i nclinat a
nchisorii. n curte, sub fereastra cu gratii, un brbat numai n
cma nfrunta mulimea, rguit, gesticulnd. Fereastra cu gratii
era goal.
Horace continu s nainteze ctre pia. eriful era printre
voiajorii comerciali din faa hotelului, n picioare la marginea
trotuarului. Era un brbat gras, cu faa lat, impasibil, care
dezminea expresia de ngrijorare din jurul ochilor. N-au s fac
nimic, spuse el. Asta e vorbrie. Zgomot. i e prea devreme.
Cnd gloata asta are de gnd s fac ceva, nu-i trebuie atta vreme
i atta vorbrie. i nici nu se apuc de treaba asta n vzul lumii.
Mulimea rmase n strad pn trziu. Era chiar ordonat, ns.
Ca i cum cei mai muli dintre ei ar fi venit s vad, s se uite la
nchisoare i la fereastra cu gratii, sau s-l asculte pe brbatul n
cma. Dup o vreme, el i pierdu glasul. Atunci ei ncepur s
se retrag ndrt, n pia, i unii dintre ei spre cas, pn cnd
mai rmsese doar un grup mic de oameni sub felinarul de la

intrarea n pia, printre care erau doi adjunci temporari ai


erifului i poliistul din tura de noapte cu plria decolorat, cu
boruri late, o lantern, un ceas i un pistol. Ducei-v acas
acuma, spunea el. Chestia s-a terminat. Voi, biei, v-ai distrat
destul. Ducei-v acum la culcare.
Voiajorii comerciali mai ntrziar o vreme pe trotuar n faa
hotelului, i Horace printre ei; trenul care mergea spre sud sosea la
ora unu. Au s-l lase s scape aa uor? ntreb unul dintre ei.
Dup chestia cu coceanul la de porumb? Ce fel de oameni sunt
tia? Ce v mai trebuie s v ieii odat din fire, oameni buni?
n oraul meu, sta nici n-ar mai fi ajuns la proces, spuse un al
doilea.
i nici mcar la nchisoare, spuse un al treilea. Ea cine era?
O fat de la colegiu. Arta bine. N-ai vzut-o?
Am vzut-o. O feti i ea, acolo. Doamne. Da eu nu m-a fi
ajutat cu coceanul de porumb.
Pe urm, n pia se fcu linite. Ceasul btu unsprezece;
voiajorii intrar i portarul negru veni i trase scaunele pe lng
perete. Atepi trenul matale? l ntreb pe Horace.
Da. Ai auzit cumva cnd vine?
Vine la timp. Dar mai sunt dou ceasuri. Te-ai putea ntinde n
camera de expoziie, dac vrei.
S-ar putea? ntreb Horace.
i-art eu, spuse negrul. Camera de expoziie era locul unde
voiajorii comerciali i expuneau mrfurile. Avea o canapea.
Horace stinse luminile i se ntinse pe canapea. Vedea pomii din
jurul tribunalului i o arip a cldirii ridicndu-se deasupra pieei
linitite i pustii. Dar oamenii nu erau adormii. Le simea trezia,
pnda, i simea pe oameni stnd treji n tot oraul. Oricum, n-a
fi putut adormi, i spuse singur.
Auzi ceasul btnd dousprezece. Pe urm s-ar fi putut s fi
fost treizeci de minute sau poate mai mult dect att auzi pe
cineva trecnd pe sub fereastr, alergnd. Paii celui care alerga
rsunau mai puternic dect tropotul unui cal, cu ecou n piaa
pustie, la ceasurile acestea lsate pentru somn. Acum nu mai era

un zgomot sau un sunet ceea ce auzea Horace; era ceva n aerul n


care murea zgomotul pailor grbii.
Cnd trecu prin coridor ctre scri nici nu tia c alerga pn
cnd auzi de dup o u o voce spunnd: Foc! E un Pe urm
el trecuse mai departe. L-am speriat, i spuse Horace. sta-i
din Saint Louis, poate, i nu-i obinuit cu chestii din astea. Iei n
fug din hotel, afar n strad. n faa lui fugea proprietarul,
ridicol; un brbat lat, inndu-i cu mna pantalonii n faa lui cu
bretelele atrnndu-i pe sub cmaa de noapte, cu o tuf rvit
de pr ridicndu-i-se slbticit peste capul chel; ali trei brbai
trecur alergnd prin faa hotelului. Preau s nu vin de nicieri,
s se iveasc n fuga lor din neant, mbrcai cum se cuvine, n
mijlocul strzii, alergnd.
E un foc, spuse Horace. Vedea acum licrirea; pe fundalul ei
strlucitor, cldirea nchisorii se nla cu silueta masiv i
slbatic.
E pe maidanul la, spuse proprietarul, inndu-i pantalonii.
Eu nu pot s m duc pentru c nu e nimeni la recepie
Horace porni n fug. n faa lui vedea alte siluete alergnd,
cotind pe aleea din spatele nchisorii; pe urm auzi zgomotul
focului; vuietul mnios al gazului. Intr pe alee. Vedea acum
flcrile n mijlocul unui loc viran, acolo unde n zilele de trg se
priponeau cruele. Profilate pe fundalul flcrilor se vedeau nite
siluete negre, arhaice; auzea ipete gfitoare; printr-o bre fugar
n mulime vzu un brbat ntorcndu-se deodat i lund-o la
fug, o mas de flcri, innd nc lng el un bidon mare de
benzin care explod cu o zvcnire de flcri asemenea unei
rachete n timp ce o ducea astfel cu el alergnd.
Alerg n mijlocul mulimii, n cercul care se formase n jurul
unei mase n flcri din mijlocul maidanului. Dintr-o parte a
cercului veneau ipetele unui brbat lng care explodase bidonul,
dar din masa central a incendiului nu mai venea niciun sunet.
Acum acolo nu se mai putea distinge nimic, flcrile se
nvrtejeau n fuioare lungi i trosnitoare dintr-o mas
incandescent, alb, de unde se mai deslueau vag capetele

ctorva stlpi i scnduri. Horace alerg printre ei; ei l ineau, dar


el nu-i ddea seama de asta; ei vorbeau, dar el nu le auzea vocile.
sta-i avocatul lui.
sta-i omul care l-a aprat. Care a ncercat s-l scoat basma
curat.
S-l bgm i pe el n foc. A mai rmas de ajuns s ardem i un
avocat.
S-i facem i avocatului ce i-am fcut i lui. Ce i-a fcut el ei.
Numai c noi nu ne-am folosit de cocean. L-am fcut s-i
doreasc s ne fi folosit i noi de cocean.
Horace nu-i auzea. Nu-l auzea nici pe brbatul care arsese
urlnd. Nu auzea nici focul, dei se nvrtejea mai departe
nindu-i neabtut flcrile n sus, ca i cnd s-ar fi hrnit cu
sine nsui, n tcere; un glas al mniei ca ntr-un vis, urlnd tcut
deasupra unui vid panic.

XXX
La Kinston trenurile erau ateptate de un btrn, oferul unui
autobuz care putea transporta apte pasageri. Era slab, cu ochi
cenuii i o musta cenuie cu capetele date cu cear. Pe vremuri,
nainte ca oraul s fi nflorit dintr-odat, transformndu-se ntr-o
urbe prosper, fusese plantator, proprietar de pmnt, fiul unuia
dintre primii coloniti. i pierduse proprietatea din lcomie i
naivitate, i ncepuse s conduc o cru de pasageri de colo-colo,
de la ora spre trenuri, cu mustaa lui dat cu cear i o plrie
nalt i o jiletc uzat de mod veche, povestindu-le voiajorilor
comerciali cum condusese el pe vremuri lumea bun din Kinston;
acum o ducea cu maina.
Dup ce trecuse vremea cailor, i cumpr o main i atept la
fel trenurile. i avea mai departe mustaa cnit, dei jobenul i
era acum nlocuit de o apc i jiletca de un costum cenuiu cu
dungi mici, roii, fcut de nite evrei din cartierele mrginae ale
New Yorkului. Ia te uit, spuse cnd Horace cobor din tren.
Pune-i bagaju-n main, spuse. Se urc i el. Horace se aez pe
locul din fa, alturi de el. Ai ntrziat cu un tren, spuse.
Am ntrziat? spuse Horace.
Ea a venit azi-diminea. Am dus-o eu acas. Soia dumitale.
Aha, spuse Horace. E acas?
Cellalt porni maina i trase ndrt i ntoarse. Era un
automobil bun, puternic, uor de condus. Cnd o ateptai?
Pornir. Am vzut cum l-au ars pe tipul la la Jefferson. Cred c
i dumneata ai vzut chestia.
Da, spuse Horace. Da. Am auzit de asta.
A avut ce-a meritat, spuse oferul. Noi trebuie s ni le
aprm pe fetele noastre. S-ar putea s mai avem i noi nevoie de
ele.
Cotir, intrnd pe o strad. Era acolo un col, sub un felinar.

Cobor aici, spuse Horace.


Te duc pn la u, spuse oferul.
Cobor aici, spuse Horace. Te scutesc s mai ntorci.
Cum vrei, spuse oferul. Dumneata plteti, cum vrei.
Horace cobor i-i ridic geamantanul; oferul nu se oferi s-l
ating. Maina porni mai departe. Horace i ridic iari
geamantanul, cel care rmsese n dulap acas la sora lui timp de
zece ani i pe care-l adusese n ora cu el n dimineaa n care ea l
ntrebase cum l cheam pe procurorul districtual.
Casa lui era nou, pe o pajite curat, copacii, plopii i ararii pe
care el i plantase erau nc tineri. nainte de a ajunge la cas, vzu
abajurul roz de la fereastra camerei soiei lui. Intr n cas prin
spate i ajunse pn la ua ei i privi n camer. Ea citea n pat o
revist lat cu coperta din spate colorat. Lampa avea un abajur
roz. Pe mas era deschis o cutie cu bomboane de ciocolat.
M-am ntors, spuse Horace.
Ea l privi pe deasupra revistei.
Ai ncuiat ua din spate? ntreb ea.
Da. tiam c ea avea s fie, rspunse Horace. Tu astsear
Eu ce?
Micua Belle. A telefonat?
De ce? E la o petrecere undeva. De ce-ar fi telefonat? De ce si schimbe programul, s refuze o invitaie?
Da, spuse Horace. tiam. Tu ai
Am vorbit cu ea alaltieri noapte. Du-te i ncuie ua din
spate.
Da, spuse Horace. Ea e bine. Sigur c da. Vreau doar
Telefonul era pe o msu, n holul aflat acum n ntuneric.
Numrul era al unei linii telefonice rurale; dur ctva vreme pn
primi legtura Horace se aez alturi de telefon. Lsase
deschis ua de la captul holului. Prin ea intrau brizele uoare ale
nopii de var, vagi, nelinititoare. Noaptea e grea pentru oamenii
btrni, spuse el linitit, innd n mn receptorul. Nopile de
var sunt grele pentru ei. Ar trebui s se fac ceva. S existe o

lege.
Din camera ei, Belle l strig pe nume, cu glasul unei persoane
care st ntins. I-am telefonat eu alaltieri noapte. Ce trebuie s-o
mai bai la cap?
tiu, spuse Horace. N-o in mult.
inea n mn receptorul, privind prin ua prin care intra vntul
vag, nelinititor. ncepu s spun ceva dintr-o carte pe care o
citise: Mai puin adesea e pace. Mai puin adesea e pace, spuse.
I se rspunse de la cellalt capt al firului. Alo! Alo! Belle?
spuse Horace.
Da? Vocea ei venea subire i slab. Ce e? S-a ntmplat
ceva?
Nu, nu, spuse Horace. Voiam doar s-i spun salut i noapte
bun.
S-mi spui ce? Ce e? Cine-i acolo? Horace inea n mn
receptorul, aezat acolo, n holul ntunecat.
Sunt eu, Horace. Horace. Am vrut numai
Prin firul subire venea un sunet tulbure; o auzea respirnd pe
Micua Belle. Apoi se auzi o voce, o voce masculin: Alo,
Horace; vreau s-i prezint o
Taci din gur, spuse vocea Micuei Belle, subire i slab; din
nou Horace auzi zgomote confuze, un interval n care-i ineau
respiraia. Termin! spunea vocea Micuei Belle. Este Horace!
Stau n cas cu el! Horace i inea receptorul la ureche. Vocea
Micuei Belle era linitit, controlat, rece, discret, detaat.
Alo. Horace. Mama e bine?
Da. Suntem bine. Voiam doar s-i spun
A. Noapte bun.
Noapte bun. Te distrezi bine?
Da. Da. V scriu mine. N-a primit mama scrisoarea mea
astzi?
Nu tiu. Eu tocmai
Poate c-am uitat eu s-o pun la cutie. N-am s uit mine, ns.
V scriu mine. Asta e tot ce voiai?
Da. Voiam doar s-i spun

Puse receptorul la loc; auzise cum se ntrerupe legtura. Lumina


din camera soiei lui cdea peste ntunericul din hol. ncuie ua
din spate, spuse ea.

XXXI
n drum spre Pensacola, unde se ducea s o viziteze pe mama
lui, Popeye fu arestat la Birmingham, fiind acuzat de asasinarea
unui poliist ntr-un mic ora din Alabama n ziua de 17 iunie a
acelui an. Fu arestat n august. n noaptea de 17 iunie, Temple
trecuse pe lng el aezat n maina parcat alturi de casa de la
marginea drumului, era noaptea cnd fusese ucis Red.
Popeye se ducea n fiecare var s-i vad mama. Ea l credea
funcionar n tura de noapte ntr-un hotel din Memphis.
Mama lui era fiica unui administrator de case de raport. Tatl
su fusese un sprgtor de grev profesionist, angajat de compania
de transport pentru a sparge o grev n 1900. La vremea aceea
mama lui lucra ntr-un magazin, n ora. Trei nopi la rnd ea se
ntorcea acas cu tramvaiul, aezat alturi de scaunul oferului,
unde era tatl lui Popeye. ntr-una dintre nopile acestea,
sprgtorul de grev cobor la col cu ea i o duse pn acas.
N-au s te concedieze? ntreb ea.
Cine s m concedieze? spuse sprgtorul de grev. Mergeau
pe strad unul lng altul. El era bine mbrcat. ilali m-ar
angaja imediat. i tiu i ei asta.
Cine te-ar angaja?
Grevitii. Mie personal nu-mi pas deloc cine ine-n micare
mainile, vagoanele astea. Eu pot s merg i cu unii i cu alii. i
chiar mai bine cu unii din ei dac a putea s fac drumul sta n
fiecare noapte la ora asta.
Ea mergea pe strad alturi de el. Nici tu nu crezi ce spui,
spuse ea.
Ba sigur c da. El o apuc de bra.
Cred c la fel de bine te-ai putea nsura cu una sau cu oricare
alta, i-ar fi egal.
Cine i-a spus asta? spuse el. Porcii tia au umblat cu vorbe

despre mine?
O lun mai trziu ea i spuse c vor trebui s se cstoreasc.
Ce vrei s spui cu asta, va trebui? spuse el.
Eu nu ndrznesc s le spun. Are s trebuiasc s plec. Nu
ndrznesc.
Bine, nu te necji din cauza asta. Poate c tot am s-o fac.
Oricum trebuie s trec pe aici n fiecare noapte.
S-au cstorit. El ddea colul n fiecare noapte. Suna la
clopoelul pe care-l punea n funciune cu piciorul. Uneori venea i
acas. i ddea bani. Mama ei l plcea; intra n cas la ora cinei,
duminica, vorbind tare, spunndu-le celorlali clieni, chiar i celor
btrni, pe nume. Pe urm, ntr-o zi, nu a mai venit; nu a mai sunat
clopoelul cnd trecea tramvaiul. La vremea aceea greva se
terminase. Ea primi o ilustrat de Crciun de la el; o ilustrat cu un
clopoel i o cunun de flori poleite, dintr-un ora din Georgia.
Spunea: Bieii caut s aranjeze ceva aici. Dar tia-s
nemaipomenit de ncei. Poate c va trebui s ne mai micm din
loc pn dm cu greva-ntr-alt parte, ha ha. Cuvntul greva era
subliniat.
Trei sptmni dup cstorie, ea ncepuse s se simt ru. La
vremea aceea era nsrcinat. Nu s-a dus la doctor pentru c o
negres btrn i spusese ce se ntmpla cu ea. Popeye se nscu n
ziua de Crciun cnd primise i ilustrata. La nceput au crezut c
era orb. Pe urm au constatat c nu era, dar nu a putut s mearg i
s vorbeasc pn pe la patru ani. ntre timp, al doilea so al
mamei ei, un brbat pitic, pufnind mereu, cu o musta blnd,
mare, care se tot nvrtea fcnd treab prin cas, repara treptele
stricate i evile sparte i aa mai departe, plec de acas ntr-o
dup-mas cu un cec semnat n alb ca s plteasc o not de
doisprezece dolari la mcelar. Nu s-a mai ntors niciodat. A scos
de la banca soiei lui cei o mie patru sute de dolari depui acolo i
a disprut.
Fata mai lucra nc n centru la magazin, n vreme ce mama ei
avea grij de copil. ntr-o dup-amiaz unul dintre chiriai s-a
ntors acas i a constatat c i luase foc camera. A stins focul; o

sptmn mai trziu el a gsit o pat de funingine n coul lui de


hrtii. Bunica era cea care avea grij de copil. l ducea peste tot cu
ea. ntr-o sear nu o mai vzur nicieri. Toi cei din cas au luat-o
din loc. Un vecin a chemat pompierii i pompierii au gsit-o pe
bunic n pod, cutnd s sting un incendiu btnd din picioare
ntr-o grmjoar de cenu din mijlocul podelei, n timp ce
copilul dormea pe o saltea aruncat la o parte.
Porcii tia vor s pun mna pe el, spuse btrna. Au dat foc
la cas. A doua zi toi chiriaii plecar.
Femeia cea tnr i-a lsat slujba. edea acas toat vremea.
Ar trebui s te mai duci i tu pe afar, la aer, spunea bunica.
Am destul aer, spunea fiica.
Ai putea s te duci tu s cumperi de la bcnie, spunea bunica.
Tu ai putea s cumperi mai ieftin.
Cumprm i aa destul de ieftin.
Ea pzea toate focurile; nu lsa niciun chibrit n cas. inea
cteva bee ascunse dup o crmid ntr-un perete exterior. Pe
atunci Popeye avea trei ani. Prea s aib un an, chiar dac acum
mnca destul de bine. Un doctor i spusese mamei s-i dea s
mnnce ou prjite n ulei de msline. ntr-o dup-amiaz biatul
care livra alimentele de la bcnie, intrnd pe aleea lor pe
biciclet, alunec i czu. Ceva se scurgea din pachet. Nu-s
oule, spuse biatul. Vezi? Era o sticl de ulei de msline. Ar
trebui s v cumprai uleiul n cutii, oricum, spuse biatul. El
oricum nu-i d seama. V aduc alta. i trebuie s reparai poarta.
Vrei s-mi frng gtul n ea?
Nu se ntorsese pn la ora ase. Era var. Nu era aprins focul,
nu era niciun chibrit n cas. M ntorc n cinci minute, spuse
fiica.
Plec de acas. Btrna o privi cum se deprteaz. Apoi nfur
copilul ntr-o pturic i plec i ea de acas. Strada lor era o
ulicioar lateral, la marginea unei strzi principale, unde erau
magazine, unde oameni bogai, n limuzine, se opreau n drum
spre cas s-i fac i ei cumprturile. Cnd ea ajunse la col, o
main tocmai trgea la marginea trotuarului. Cobor o femeie i

intr n magazin, lsndu-l n main pe oferul negru aezat la


volan. Ea se ndrept spre main.
Vreau juma de dolar, spuse ea.
Negrul se uit la ea. Vrei ce?
Juma de dolar. Biatul la a spart sticla.
Aha, spuse negrul. i bg mna n buzunar. i cum s m
mai descurc eu dac venii aici afar s cerei bani? Ea te-a trimis
dup bani aici?
Vreau juma de dolar. Biatu a spart sticla.
Atunci mai bine s m duc eu nuntru, spuse negrul. A fi
crezut c voi, tia de aici, tii cum s v servii clienii, de cnd
facei comer aici.
Juma de dolar, spuse femeia. El i ddu o jumtate de dolar i
intr n magazin. Femeia l privi. Apoi ls copilul pe bancheta
mainii i l urm pe negru. Era un magazin cu autoservire n care
clienii naintau ncet, n ir, ntre nite bare. Negrul era alturi de
femeia care coborse din main. Bunica o urmri pe femeie
trecndu-i negrului nite sticle cu sos i suc de fructe. Asta face
un dolar i un sfert, spuse ea. Negrul i ddu ei banii. Ea i lu i
trecu mai departe spre captul cellalt al slii. Era acolo o sticl cu
ulei de msline italian, de import, cu eticheta de pre. mi mai
rmn douzeci i opt de ceni, spuse ea. Merse mai departe, pn
gsi o etichet care arta douzeci i opt de ceni. Erau apte
buci de spun de baie. Plec din magazin cu cele dou pachete.
La col era un poliist. Nu mai am chibrituri, spuse ea.
Poliistul i bg mna n buzunar. De ce nu i-ai cumprat de
acolo? spuse el.
Am uitat. tii i dumneata cum e, cnd faci cumprturile cu
copilul.
Unde-i copilul? spuse poliistul.
L-am vndut acolo, spuse femeia.
Ar trebui s joci la teatrul de comedie, spuse poliistul. Cte
chibrituri vrei? N-am dect unul sau dou.
Unu numai, spuse femeia. Nu aprind niciodat focul dect
cu un singur chibrit.

Ar trebui s joci la teatrul de comedie, spuse poliistul. Ai da


gata casa.
O dau, spuse femeia. Dau gata casa.
Ce cas? Se uita la ea. Casa de sraci?
O dau eu gata, spuse femeia. S te uii mine n ziar. Sper c-au
s-mi scrie numele corect.
i cum te cheam? Calvin Coolidge?
Nu, domnule. la e biatul meu.
Aha. De-aia-i faci aa de greu cumprturile, nu? Ar trebui s
joci la teatrul de comedie i-ajung dou chibrituri?
Primiser pn atunci trei alarme de incendiu de la adresa aceea,
aa c nu se grbir. Prima care sosi fu fiica. Ua era ncuiat, i
cnd pompierii o sparser cu securile, casa era de acum devastat.
Btrna era la o fereastr de sus prin care ieea deja fumul.
Porcii, spunea. Credeau c-au s pun mna pe el. Dar le-am
spus c le art eu lor. Le-am spus.
Mama crezuse c i Popeye pierise n foc. O ineau, i ea ipa, i
n vremea aceasta chipul urlnd al bunicii pieri n fum i casa se
nrui pe dinuntru; acolo o gsir femeia i poliistul care ducea n
brae copilul; o femeie tnr cu o fa slbticit, cu gura cscat,
privind copilul cu aerul c nu nelege nimic, ridicndu-i prul
despletit de pe tmple cu amndou minile. Nu-i reveni
niciodat complet. Cu munca ei grea i lipsa de aer curat, de
odihn, i cu bolile, motenirea pe care soul ei de scurt durat i-o
lsase, ea nu era n stare s suporte ocurile i erau momente cnd
nc mai credea c de fapt copilul i pierise n foc, chiar dac l
inea n brae ngnndu-i ceva.
Popeye ar fi putut la fel de bine s fi fost mort. Nu avusese pr
deloc pn la vrsta de cinci ani, i la vremea aceea era un fel de
intern ntr-o instituie anume pentru aa ceva; era un copil
subdezvoltat, slbnog, cu un stomac att de delicat, nct cea mai
mic abatere de la regimul strict fixat de doctor l fcea s aib
convulsii. Alcoolul l-ar omor la fel de sigur ca i stricnina,
spuse doctorul. i n-are s fie niciodat brbat n nelesul
adevrat al cuvntului. Cu grij, s-ar putea s mai triasc. Dar n-

are s fie niciodat mai btrn dect e acum. Vorbea cu femeia


care-l gsise pe Popeye n maina ei n ziua cnd bunica lui dduse
foc la cas i la al crei ndemn Popeye se afla sub ngrijirea
doctorului. l lua acas la ea dup-amiezile i n zilele de
srbtoare, i acolo se juca singur. Hotrse s dea o petrecere cu
copii n cinstea lui. i spuse i lui asta, i cumpr haine noi. Cnd
veni dup-amiaza n care urma s aib loc petrecerea i ncepuser
s soseasc invitaii, nu-l mai gsir pe Popeye. Pn la urm un
servitor gsi ua camerei de la baie ncuiat. l strigar pe copil,
dar nu primir niciun rspuns. Trimiser dup un lctu, dar ntre
timp femeia, speriat, puse s se sparg ua cu o secure. Camera
de baie era goal. Fereastra era deschis. Ddea spre un acoperi
mai scund, de la care un burlan cobora pn jos, n curte. Dar
Popeye dispruse. Pe podea era o colivie din mpletitur de rchit
n care erau dou psrele; alturi de colivie zceau psrile nsei
i foarfecele nsngerate cu care el le spintecase.
Trei luni mai trziu, la instigarea unui vecin al mamei lui,
Popeye fu arestat i trimis la o instituie pentru copii refractari.
Spintecase o pisicu n acelai fel.
Mama lui era grav bolnav, la pat. Femeia care ncercase s se
mprieteneasc i cu copilul o ajuta, dndu-i s fac lucru de mn
i alte treburi de felul acesta. Dup ce Popeye iei i se ddu
drumul dup cinci ani, purtarea dup aceea fiindu-i ireproabil, i
fu socotit vindecat , el i scria de dou sau trei ori pe an din
Mobile i apoi din New Orleans i din Memphis. n fiecare var se
ntorcea acas s o vad, prosper, linitit, slab, negru i
necomunicativ, n costumele lui negre, strmte. i spunea c avea o
slujb de recepioner de noapte la hoteluri; c, urmndu-i
obligaiile profesionale, se mica dintr-un ora n altul, ca un
doctor sau un avocat.
Pe cnd era astfel n drum spre cas n vara aceea fu arestat
pentru uciderea unui om ntr-un ora i la o or cnd el era ntr-un
alt ora, omornd pe altcineva omul acesta care fcea bani i nu
avea ce face cu ei pe ce s-i cheltuiasc, pentru c tia c alcoolul
l-ar fi ucis ca i otrava, care nu avea prieteni i care nu cunoscuse

niciodat vreo femeie i tia c nu o poate face niciodat i spuse


Ce Dumnezeu, privind n jur prin celula nchisorii din oraul
unde fusese ucis poliistul, n timp ce, cu mna liber (cealalt
fiind prins n ctue de poliistul care-l adusese din Birmingham),
scotea o igar din hain.
S trimit dup un avocat, spuneau, i s-i lum piatra asta de
pe inim. Vrei s telegrafiezi?
Nu, spuse el, cu ochii lui reci, molateci, examinnd scurt
patul, fereastra nalt i ngust, ua cu gratii prin care intra
lumina. i scoaser ctuele; mna lui Popeye pru s scapere o
flacr mic din senin. i aprinse igara i arunc chibritul spre
u. Ce nevoie a avea de un avocat? Eu n-am fost niciodat n
Cum i zice la groapa asta? i spuser. Ai uitat, mda?
N-are s mai uite, spuse un altul.
Dect c-o s-i aduc aminte cum l cheam pe avocatul lui
mine, spuse primul.
l lsar fumnd ntins pe pat. Auzi uile trntindu-se. Din cnd
n cnd auzea voci din alte celule; undeva mai ncolo, pe coridor,
cnta un negru. Popeye era ntins pe pat, cu picioarele ncruciate
n pantofii mici, strlucitori, negri. Ce Dumnezeu, spuse.
n dimineaa urmtoare, judectorul l ntreb dac dorea un
avocat.
Ce s fac cu el? spuse el. Le-am spus asear c n-am mai fost
aici niciodat n viaa mea. Nu-mi place oraul vostru att de mult
ca s aduc aici degeaba un om strin.
Judectorul i grefierul se sftuir ntre ei.
Mai bine i l-ai aduce pe avocat, spuse judectorul.
Bine, spuse Popeye. Se ntoarse i se adres celor din
ncperea unde se aflau: Vreunul dintre voi, tipilor, vrea o slujb
de o zi?
Judectorul btu cu ciocanul n mas. Popeye se ntoarse la loc,
cu umerii lui nguti ridicai ntr-un gest vag de indiferen, cu
mna micndu-i-se spre buzunarul unde-i inea igrile.
Judectorul l numi din oficiu avocat al aprrii pe un tnr abia
ieit din facultatea de drept.

i nici nu m-ar deranja dac m-ai spnzura, spuse Popeye.


Terminai-o, toat chestia, ct mai repede.
De la mine n-ai s primeti n niciun caz eliberarea pe
cauiune, i spuse judectorul.
Mda? spuse Popeye. Bine, Jack, i spuse avocatului, d-i
drumul. La ora asta trebuia s fiu la Pensacola.
Ducei arestatul ndrt la nchisoare, spuse judectorul.
Avocatul avea un chip urt, lacom, serios. Sporovia cu un fel de
entuziasm gunos n vreme ce Popeye era ntins pe pat, fumnd,
cu plria tras pe ochi, nemicat asemenea unui arpe care se
nclzete la soare, cu excepia micrilor minii care inea igara.
n cele din urm spuse: Uite ce. Nu eu sunt judectorul. Spune-i
lui toate astea.
Dar trebuie s
Sigur. Spune-le lor. Eu habar n-am de toat chestia. Nici mcar
n-am fost acolo. Iei afar de aici i f-i treaba.
Procesul dur o singur zi. n vreme ce un alt poliist, coleg al
celui ucis, un tutungiu, o funcionar de la telefoane i depuneau
depoziiile, iar propriul lui avocat sporovia cu un amestec gunos
de entuziasm nejustificat i sofisticrie serioas, Popeye edea
lungit pe scaun, privind afar pe fereastr peste capetele
membrilor juriului. Din cnd n cnd csca; mna i se mica spre
buzunarul unde i erau igrile, pe urm i-o reinea i rmnea
inert peste stofa neagr a costumului su, ntr-o imobilitate
moart, ca de cear, n form i n mrime asemenea unei mini de
ppu.
Juriul deliber opt minute. Se ridicar n picioare i l privir i
declarar c era vinovat. Imobil n aceeai poziie, el se uit
ndrt la ei, ntr-o tcere nceat, timp de mai multe clipe. Mda,
ce Dumnezeu, spuse.
Judectorul lovi tare cu ciocanul; poliistul de lng el i puse
mna pe bra.
Fac apel, bolborosea avocatul, dnd buzna pe lng el. M
lupt cu ei n toate curile
Sigur, spuse Popeye, lungit pe pat, aprinzndu-i o igar.

Numai c nu aici. Ia-o din loc acum. Du-te i ia o pilul.


Procurorul districtual i fcea deja planuri pentru apel. A fost
prea uor, spuse. A luat-o ai vzut cum a luat-o? ca i cum ar
fi ascultat un cntec de care i-ar fi fost prea lene s-i plac sau s
nu-i plac, i cei din juriul la i i spuneau n ce zi au s-i frng
gtul. Probabil c are deja un avocat de la Memphis afar, la ua
curii supreme, ateptndu-i telegrama. i tiu eu. Asasinii tia fac
s ajung justiia de rsul lumii, aa nct chiar cnd obinem o
condamnare, toat lumea tie c nu rmne valabil.
Popeye trimise dup paznic i-i ddu o bancnot de o sut de
dolari. Voia o trus de ras i igri. ine restul i spune-mi cnd sa fumat de toi banii, spuse.
Mi-nchipui c n-ai s mai fumezi mult aici cu mine, spuse
paznicul. De data asta ai s ai un avocat ca lumea.
S nu uii de loiunea aia, spuse Popeye. Ed Pinaud.
Pronuna Pai-noud.
Fusese o var cenuie, puin cam rece. n celul ptrundea
puin lumin de zi i un bec ardea pe coridor toat vremea,
cznd direct n ncpere ntr-un mozaic larg, palid, ajungnd pn
la patul pe care erau ntinse picioarele lui. Paznicul i ddu un
scaun. l folosea ca mas; pe el erau ceasul lui de un dolar i un
cartu de igri i un bol de sup crpat, plin cu mucuri de igar,
i el sttea ntins pe pat fumnd i contemplndu-i picioarele i
zilele treceau. Strlucirea pantofilor i se ntunecase i hainele i-ar
fi trebuit clcate, cci zcea mbrcat toat vremea, fiindc n
celula de piatr era rece.
ntr-o zi paznicul spuse: Sunt aici unii care spun c poliistul
la merita s fie mpucat. A fcut dou-trei porcrii de care tie
lumea. Popeye fuma cu plria tras pe fa. Paznicul spuse: Sar putea ca ei s nici nu-i fi trimis telegrama. Vrei s trimit eu
una? Aplecndu-se peste gratiile de la u, vedea picioarele lui
Popeye, cu gambele subiri, negre, nemicate, mbinndu-se n
silueta delicat a trupului ntins acolo i plria piezi tras peste
faa ntoars ntr-o parte i igara n mna lui mic. Picioarele i

erau n umbr, n umbra trupului paznicului care acoperea o parte


din gratii. Dup o vreme paznicul plec tcut.
Cnd mai avea ase zile, paznicul se oferi s-i aduc nite
reviste, un pachet de cri de joc.
De ce? spuse Popeye. Pentru prima dat l privi acum pe
paznic, cu capul ridicat, cu faa lui palid, neted, cu ochii rotunzi
i moi asemenea vrfurilor aderente de la sgeile pentru copii. Pe
urm se ntinse iari. Dup aceea, n fiecare diminea, paznicul
arunca un ziar fcut sul pe u. Cdeau pe podea i rmneau
acolo, acumulndu-se, desfcndu-se i netezindu-se singure prin
propria lor greutate pe msur ce treceau zilele.
Cnd mai avea trei zile, sosi un avocat de la Memphis.
Nechemat, se repezi n celul. n dimineaa aceea paznicul l auzi
vorbindu-i pe un ton ridicat, implorndu-l, nfuriindu-se i
dojenindu-l; la amiaz rguise, i vocea nu-i mai era dect un fel
de oapt.
Ai de gnd s zaci aici ntins i s-i lai Eu stau foarte bine
aa, spuse Popeye. N-am trimis eu dup dumneata. Nu-i bga
nasul n chestiile mele.
Vrei s te spnzure? Asta e? Vrei s te sinucizi? Ai obosit att
de tare s te tot tri c Tu, cel mai detept din
i-am mai spus o dat. M-am sturat de voi toi.
Tocmai tu, s-i fac asta nite prpdii! Cnd am s m ntorc
la Memphis i am s le spun, nici n-au s cread.
Nu le spune, atunci. Rmase ntins acolo o vreme, pe cnd
avocatul l privea nencreztor, uluit i furios. Dracu s-i ia pe
ranii tia, spuse Popeye. Isuse Acuma, ia-o din loc, spuse.
i-am spus. Eu stau foarte bine aa. n noaptea de dinainte veni
un preot.
M lai s m rog cu dumneata? ntreb.
Sigur, spuse Popeye, d-i drumul. Nu lua seama la mine.
Preotul ngenunche lng patul pe care Popeye era ntins
fumnd. Dup o vreme preotul l auzi ridicndu-se i strbtnd
camera, apoi rentorcndu-se la pat. Cnd se ridic, Popeye zcea
ntins pe pat, fumnd. Preotul privi n spate, unde l auzise pe

Popeye ndreptndu-se i vzu dousprezece semne la intervale


mari unul de altul pe perete, n partea de jos, ca i cnd ar fi fost
fcute acolo cu chibrituri arse. Dou dintre spaiile acestea erau
pline cu mucuri de igar aezate n iruri ordonate. n al treilea
spaiu erau dou mucuri. nainte de a pleca l vzu pe Popeye
ridicndu-se i ducndu-se acolo i mai strivi dou mucuri pe care
le aez cu grij alturi de celelalte.
Imediat dup ora cinci, preotul se ntoarse. Toate spatiile erau
pline acum, cu excepia ultimului. Era pe trei sferturi completat.
Popeye era ntins n pat. Gata s mergem? spuse.
Nu nc, spuse preotul. ncearc s te rogi, spuse.
ncearc.
Sigur, spuse Popeye, d-i drumul. Preotul ngenunche iari.
l auzi pe Popeye ridicndu-se la un moment dat i strbtnd
camera i pe urm ntorcndu-se.
La cinci treizeci veni paznicul. Am adus spuse. i inea
pumnul strns, ntins prostete printre gratii. Uite-i restul de la
suta aia care nu s-a am adus Sunt patruzeci i opt de dolari,
spuse. Stai niel; am s-i mai numr o dat, nu tiu exact, dar pot
s-i dau o list biletele alea
ine-i tu, spuse Popeye fr s se mite. Cumpr-i un cerc
s te joci cu el.
Venir s-l ia la ora ase. Preotul merse cu el, cu mna sub cotul
lui Popeye, i se opri sub eafod, rugndu-se, n vreme ce ei i
potriveau treangul, trgndu-l peste capul lins, uleios, al lui
Popeye i stricndu-i frizura. Minile i erau legate, astfel c
ncepu s zvcneasc din cap, aruncndu-i prul pe spate de
fiecare dat cnd i cdea iari peste frunte, n timp ce preotul se
ruga, iar ceilali stteau nemicai la locurile lor, cu capetele
plecate.
Popeye ncepu s-i zvcneasc acum gtul nainte cu tresriri
mrunte. Pssst! spuse, i ssitul lui se auzi mai presus de
murmurul vocii preotului; pssst!. eriful se uit la el; el i opri
zvcnirea gtului i rmase eapn ca i cnd ar fi avut un ou n
echilibru pe cretet. Aranjeaz-mi prul, Jack, spuse.

Sigur, spuse eriful. i-l aranjez eu, i acion trapa.


Fusese o zi cenuie, o var cenuie, un an cenuiu. Pe strad
btrnii purtau paltoane, iar n grdina Luxembourg, atunci cnd
trecur pe acolo Temple i tatl ei, femeile edeau croetnd,
nfofolite n aluri, i chiar i brbaii care jucau crochet erau
mbrcai n haine groase i pelerine, iar n penumbra trist a
castanilor sunetele seci ale mingilor, ipetele risipite ale copiilor
aveau nota aceea tomnatec, elegant i evanescent i trist. De
dincolo de cercul cu falsa balustrad greceasc, acum trepidnd de
micare, plin de lumin cenuie de aceeai culoare i la fel de
concret ca i apa n care fntna juca n iazul ei, venea sunetul
insistent al muzicii. Ei trecur dincolo de iazul unde copiii i un
btrn ntr-un palton cafeniu, vechi, lansaser pe ap nite
corbioare i intrar iari sub copaci i i gsir scaune. Imediat
veni o btrn cu o iueal senil i lu de la ei patru monede.
n pavilion, o fanfar n uniformele marinei militare, albastre ca
cerul la orizont, cnta Massenet i Scriabin i Berlioz, asemenea
unui strat subire de glazur de Ceaikovski chinuit, aezat pe o
bucat de pine veche, i n vremea asta amurgul se risipea n
lucirile umede ale crengilor, n pavilion i n ciupercile sobre ale
umbrelelor. Ampl i rezonant, muzica almurilor suna strident i
pierea n amurgul dens, verde, rostogolindu-i peste ei valurile
mari, triste. Temple csc n dosul palmei, apoi scoase o pudrier
i o deschise n dreptul unei fee miniaturale, posomorte i
nemulumite i triste. Alturi de ea era aezat tatl ei, cu minile
ncruciate peste mciulia bastonului, cu linia eapn a mustii
mbrobonit de umezeal ca argintul ngheat. Ea i nchise
pudriera i de sub plria elegant, nou, prea s urmreasc cu
privirea valurile muzicii, prea s se dizolve ea nsi n almurile
muribunde, dincolo de iaz i n semicercul de dincolo al copacilor,
unde la intervale sumbre apreau ngndurate reginele moarte,
linitite, de marmur ptat, i mai departe, n cerul ntins,
rsturnat i pierind apoi n mbriarea anotimpului ploii i al
morii.

POSTFA
Cititorii americani au descoperit inutul Yoknapatawpha i
lumea lui tragic la 31 ianuarie 1929: atunci a aprut Sartoris, cel
dinti roman al lui Faulkner n care apare acest inut mitic, ce va
deveni spaiul desfurrii narative a celei mai vaste saga din
literatura Americii, o saga alctuit din 14 romane i foarte multe
povestiri, cosmosul meu inalienabil, cum avea s-i spun
scriitorul. Dar el l descoperise mai demult, ntr-o revelaie pe care
nu avea s-o uite: ntreaga poveste i va aminti el mi s-a
nfiat dintr-odat, aa cum fulgerul lumineaz ntregul peisaj,
nct poi s vezi chiar toate amnuntele 2. Spunea aceste lucruri
trziu, ntr-o prelegere inut la Universitatea din Virginia, n
1958, cnd aproape ntregul epos al inutului Yoknapatawpha
fusese scris.
Poate ns c se uit un detaliu deloc lipsit de importan:
aciunea i eroii romanului astfel revelat, dup mrturiile lui
Faulkner, erau, n 1925, cei din Sanctuar, o carte, deci, care, cu
toate c nu a fost prima din ciclul Yoknapatawpha n ordinea
publicrii, coninea de fapt smburele dezvoltrii lui narative.
Adevrul e c mult vreme acest roman, citit, nu o dat, n grab
de critici, a fost discutat aproape exclusiv ca o pies destinat s
stabileasc unitatea unui ansamblu din care fceau parte marile
cri n jurul lui 1930: Sartoris, Zgomotul i furia, Pe patul de
moarte. La aceasta a contribuit, fr ndoial, i o declaraie a lui
Faulkner nsui care i va aminti de Sanctuar ca despre o carte
scris n 1925, cnd am vrut s ctig i eu civa bani 3. Purtnd o
asemenea caracterizare, datorat autorului su, nu e de mirare c
2

Cf. Frederick L. Gwynn, Joseph L. Blotner (edit.), Faulkner in the University Class: Conference at the University
of Virginia 19571958, Charlottesville, Va., 1959, p. 90.
3
Idem, pp. 9091. Faulkner relua, de fapt, o declaraie fcut n prefaa ediiei din 1932 a Sanctuarului (New York,
Modern Library, p. V).

Sanctuar nu a atras dect la muli ani dup publicare atenia


meritat a comentatorilor. Abia pe la nceputul anilor 60, o
personalitate de statura lui Cleanth Brooks avea s observe c aici,
n Sanctuar, scriitorul a descoperit natura realitii i, odat cu ea,
natura rului, tem recurent n ntreaga oper a lui Faulkner 4.
S-a vorbit mult, de pild, despre Nenvinii, cartea din 1938, ca
despre un roman al iniierii, al crui erou trece victorios peste
proba curajului ce ncheie aceast aspr iniiere. i nc i mai
mult despre semnificaiile asemntoare din celebra lui povestire
Ursul, inclus n Pogoar, Moise! volumul din 1942. Se omitea,
astfel, sumbra experien iniiatic a lui Horace Benbow, din
Sanctuar, ncheiat ns cu o copleitoare nfrngere, n locul
triumfului lui Bayard Sartoris, al victoriei morale a acestui
ntemeietor de tradiie din irul Nenvinilor de odinioar, din
secolul trecut, drji i puternici, spre care Faulkner se ntoarce cu
neumbrit admiraie n romanele sale. Fr ndoial, Horace e
plmdit dintr-o alt substan dect Bayard, vremurile nsei s-au
schimbat mult: societatea tradiional a Nenvinilor a apus i, n
locul ei, a aprut o lume n care morala e privit ca o simpl
prejudecat pgubitoare.
O lume descoperit treptat de Horace, din ce n ce mai
nspimntat de tot ceea ce vede, cnd i d tot mai limpede
seama c rul e adnc nrdcinat n natura nsi a lucrurilor. El
reprezint o ntreag tipologie pe care o regsim n cuprinsul
operei lui Faulkner, nu numai n romanele de nceput, ci i n cele
scrise n ultimii ani ai vieii scriitorului. E un intelectual care crede
n fora ideilor, a raiunii. Benbow e lipsit de putere n nfruntarea
cu rul: dar Faulkner a izbutit att de bine s nfieze aceast
lupt inegal, nct muli cititori (uneori i critici) i-au dat acestui
personaj mult mai puin dect merita n realitate. Pentru c, dac
Horace e privit doar ca un om slab, atunci sensul nsui al
romanului, aceast putere nspimnttoare a rului, se pierde
aproape cu totul.
4

Cleanth Brooks, William Faulkner: The Yoknapatawpha County, New HavenLondra, 1963, p. 116.

De fapt, dac personajul romanului ar fi fost un om mai


puternic, un avocat mai abil, ar fi fost, fr ndoial, incapabil s
descopere nsi esena ntmplrilor la care ia parte. La urma
urmelor, Horace nici nu e att de slab pe ct ar lsa s se deduc
unele comentarii care l socotesc, de pild, complet nepregtit
pentru lumea interlop n care se trezete, dezorientat i
vulnerabil, c trebuie s se mite 5. Premisa e totui inexact:
Benbow, reprezentant al unei familii ce se bucur de un mare
respect n inutul Yoknapatawpha, nu numai c accept cu bun
tiin situaia primejdioas, ci s-ar spune c o caut cu
dinadinsul. E, desigur, un vulnerabil, dar nu dezorientat. Obosit de
viaa lui tern, convenional, e hotrt s se salveze, slujind
justiia ntr-un caz n care clientul su e detestat cu violen de toi
locuitorii din Jefferson i i se cere, cu orice pre, condamnarea.
Pentru Benbow, lupta mpotriva rului nu e o simpl formul
retoric ntr-o argumentaie de factur moral: ea nseamn
aciune, dorina de a stabili adevrul i de a obine pedepsirea
vinovatului.
Adversarii lui sunt puternici: n primul rnd, spaima care i
oprete pe nite biei oameni s spun adevrul. n lumea aceasta a
contrabanditilor, a celor ce dispreuiesc legea, altele sunt regulile
comportrii: Lee Goodwin, cel de la care Horace crede, cu deplin
temei, c poate obine informaiile ce vor conduce la descoperirea
criminalului, refuz s-l ajute. Un fel de fatalism primitiv, cruia i
se adaug frica paralizant de Popeye, unul dintre primele
personaje care, n literatura i apoi n cinematografia american,
reprezint gangsterul gata oricnd s apese pe trgaci, individul
srac la minte, strin de orice fel de probleme morale. Se pare c
Faulkner a pornit de la un model real, un anume Popeye
Pumphrey, personaj al lumii interlope din Memphis, Tennessee
(care, dup cum aflm, se va sinucide la cteva luni dup
publicarea Sanctuarului, n 1931)6. De altminteri, ntreaga poveste
5

Walter J. Slatoff, Quest for Failure: The Novels of William Faulkner: A Critical Interpretation, Ithaca, N.Y., 1960,
p. 166.
6
Robert Cantwell, Faulkners Popeye, n Nation, 180 (1958), pp. 140141; citat n Cleanth Brooks, op. cit.,

din roman are o origine ciudat: Faulkner a povestit cndva c a


ntlnit o fat care, ntr-un bar, a venit la masa lui i i-a povestit
cum a fost, o vreme, obligat de un gangster impotent i
afemeiat s triasc ntr-un bordel, ca un fel de pervers
satisfacie a impotenei lui; a inut-o acolo ca ntr-o adevrat
nchisoare7. Asemnarea cu Popeye i cu Temple Drake e
izbitoare.
Decorul sumbru n care se desfoar drama arunc i asupra
personajelor o lumin ce le accentueaz trsturile cele mai urte.
Nu e efectul unor deformri de factur expresionist, aa cum s-a
conchis cteodat, ci al unui ecleraj care adncete contrastele i
d personajelor o anume nfiare sculptural, cu portrete
realizate n planuri definite tranant. Ne aflm la sfritul anilor
20, n plin perioad a prohibiiei, care i-a creat pe gangsteri, dar
i pe eroii justiiari, i unii i alii gsindu-i un loc proeminent n
literatura i n cinematografia acelei vremi i, mai ales, ale celor
dou sau trei decenii ce vor urma. Horace Benbow este unul dintre
nenumraii aprtori al justiiei, aciunile lui amintind, de
altminteri, cteodat, de eroii buni din romanele poliiste,
curajoi, inventivi, nfruntndu-i adversarii fr s ia seama la
nenumratele primejdii ce-i pndesc de pretutindeni. Foarte
semnificativ, n 1981 a fost publicat forma iniial a romanului, n
care Horace, eroul central al acelei versiuni respinse de editor,
izbutea s fac dreptate nevinovailor i mplinea astfel o
ndatorire fundamental, dictat de simul moral al scriitorului.
Talentul de detectiv al lui Benbow se vdete n abilitatea cu
care tie s obin informaiile care s-l duc la locul unde era
inut ascuns Temple Drake, personaj ce ar fi trebuit s devin, n
planurile lui Horace, martorul-cheie al procesului. Cum de la
Goodwin despre care e convins c e acuzat pe nedrept nu a
putut obine nicio informaie folositoare, tnrul avocat i ncepe
trudnicele cercetri. De la Ruby, soia lui Lee Goodwin, afl
ntmpltor c o fat fusese de fa la comiterea crimei i pornete
p. 391.
7
Carvel Collins, A Note on Sanctuary, n Harvard Advocate, 135 (1951), p. 16.

n urmrirea acestui personaj misterios, avnd doar o descriere


foarte vag a lui. Un singur indiciu l poate ndrepta spre int, i
acesta e furnizat de Clarence Snopes, individ cu totul ndoielnic;
dar Horace nu are de ales i pornete n direcia indicat de acest
membru al clanului att de adnc dispreuit de oamenii din
Yoknapatawpha. i se dovedete c a avut noroc: descoper
bordelul unde se afla Temple, ctig simpatia echivocei patroane,
Miss Reba, i, n cele din urm, o convinge pe Temple s depun
mrturie la proces n favoarea lui Lee.
Se asigur c fata va rmne n Memphis (s fie doar o
coinciden c aici tria Popeye cel adevrat, gangsterul ce se va
sinucide n octombrie 1931?) pn la nceperea procesului.
Lectura grbit a crii iese la iveal n unele reprouri pe care,
chiar i la peste douzeci de ani de la publicarea Sanctuarului,
civa critici i le fceau lui Benbow i, prin el, lui Faulkner:
Horace ateapt s-a spus pn n noaptea din ajunul
procesului ca s se hotrasc s o aduc pe Temple ca martor la
proces: dar atunci a fost prea trziu 8. El o sunase ns pe Miss
Reba cam la o sptmn dup ce o ntlnise pe Temple, deci cu
vreo zece zile naintea procesului, i aflase c ea era nc acolo;
dar c matroana bordelului nu agrea ideea de a o aduce pe fat n
instan, fiindc nu-i plcea s vad poliiti n preajma
stabilimentului (dect dac vin n calitate de clieni). Firesc,
desigur, pentru o persoan cu o astfel de ndeletnicire. Horace
struie, o sun din nou pe Miss Reba cu o zi naintea procesului i,
de data asta, afl c Temple dispruse fr urm.
Benbow nu renun: e decis s-l apere, chiar i n aceste
mprejurri cu totul neprielnice, pe Goodwin i chiar sper s
ctige procesul. i, probabil, dac nu ar fi fost trdat de sora lui,
Narcissa, care trecuse de partea procurorului districtual, ar fi avut
toate ansele s obin achitarea. Ceea ce nu prevzuse ns
Horace, lucrul pentru care lesne de neles nu era pregtit a fost
apariia neateptat a srmanei Temple, n cea de-a doua zi a
8

Peter Lisca, Some New Light on Faulkners Sanctuary, n Faulkner Studies, 2 (1953), p. 8.

procesului, i mrturia ei mincinoas, mpotriva creia, cu


siguran, niciun alt avocat nu ar fi avut cum s lupte 9. Abia
acum Horace e nvins. n primul rnd, pentru c nu mai are de ce
s lupte; sau, cum spune Cleanth Brooks, pentru c i s-a luat
lupta10: el se ntoarce la rutina zilnic pe care o detest,
rzvrtirea lui mpotriva unei familii ntemeiate pe simple
convenii sociale se stinge; se ntoarce la soia cu care n-ar fi
trebuit s se nsoare niciodat i de care a ncercat s se despart.
i, odat cu aceasta, tot ce ncercase s cldeasc se nruie:
mrturia fetei (a crei minte e ntunecat de spaimele pe care le
trise, aa cum poate bga de seam oricine, dar nu i juraii din
sala tribunalului) adaug argumentul ndelung ateptat de
judectorii care l ursc, fr s se ascund, pe acuzat i ei au
acum motiv s-l condamne. Goodwin e linat de mulimea
furioas (Benbow, ct pe ce s-i mprteasc soarta, se salveaz
cu greu), Temple pleac la Paris, mpreun cu tatl ei, iar Popeye
care fugise n Alabama e prins i dus la treang, pentru ispirea
unei alte crime pe care n-o fcuse
Scena acestei drame rmne pustie: toate personajele au
disprut, purtate fie spre moarte cei doi gangsteri , fie spre o
via mediocr Benbow: nimeni nu supravieuiete. Nu trebuie
uitat ns c Sanctuar e totui un roman cu gangsteri; scriitura lui
strlucit nu poate ascunde acest fapt. ntr-un roman cu gangsteri,
e aproape imposibil s-i imaginezi un martor inclusiv victima
nsi a gangsterului depunnd mrturie mpotriva lui.
Gangsterul duce o via plin de daruri ale pmntului, pentru c o
comunitate cuprins de letargie, funcionarul public corupt,
oamenii de rnd, paralizai de fric, i ngduie s scape de
pedeaps. Ceea ce e la fel de adevrat pentru lumea din Chicagoul lui Al Capone i cea din inutul Yoknapatawpha, Mississippi, al
lui Popeye. n aceast privin, se cuvine s observm c
adevratul fatalist e acuzatul pe nedrept, Lee Goodwin, omul
9

Michael Millgate, Faulkners First Trilogy: Sartoris, Sanctuary, and Requiem for a Nun, n Doreen
Fowler, Ann J. Abadie (edit.), Fifty Years of Yoknapatawpha, Jackson, Miss., 1980, p. 95.
10
Op. cit., p. 118.

rudimentar, brutal, lipsit de scrupule, i nu avocatul su, Horace


Benbow, descendent al unei familii de mare distincie, iubind
elegantele sticlrii veneiene i rafinata poezie universal.
Gangsterul e convins c e sortit morii i c Popeye, cu un glonte
tras prin fereastra zbrelit a celulei sau prin orice alt mijloc, nu l
va lsa s scape. i, aparent paradoxal, Horace e cel care rmne
plin de speran pn la sfrit.
Sanctuar nu e numai un roman cu gangsteri: e i, aa cum
sugera Andr Malraux la prima ediie francez a crii (publicat
la scurt vreme dup cea american), un fel de roman poliist n
care, e adevrat, asistm la amestecul tragediei greceti cu
romanul poliist11. i anume, prin faptul c sensul unor ntmplri
petrecute n jurul unei crime nu se dezvluie pn n final, c
autorul introduce adesea suspansul, i complic intriga i i
surprinde cititorul cu desfurarea neateptat a unor aciuni. Fr
ndoial, au dreptate cei care au semnalat surpriza cititorului n
faa celor petrecute la tribunal sau a comportrii lui Popeye dup
ce a fost arestat pentru crim.
O parte a dificultilor provin din mprejurarea c autorul e,
evident, preocupat de lucruri mai importante dect cele care
decurg din povestea unei crime, cu tot suspansul i cu toat
aciunea captivant. Dar nu e mai puin adevrat c sunt i
dificulti provocate de unele metode de prezentare a aciunii
folosite de Faulkner. n primul rnd, fiindc el se ferete s
ptrund n contiina personajelor sale, n momentul n care ele
iau o anume hotrre important. Pe de alt parte, scriitorul refuz
probabil de team s nu anuleze suspansul psihologic s
completeze unele goluri ale naraiunii. Urmarea e c motivul unor
aciuni e, de multe ori, doar implicit, iar alteori aciunile nsei
sunt implicite. Aa nct cititorul poate fi derutat, cutnd rspuns
nu doar la de ce s-a ntmplat un anume lucru, ci i la ce anume sa ntmplat de fapt.
Metodele lui Faulkner sunt foarte eficace n prezentarea unor
11

Andr Malraux, Prface Sanctuaire de W. Faulkner, n Nouvelle Revue Franaise, 41 (1933), p. 747.

scene ale aciunii ntr-un chip direct (nu o dat privite att de
aproape, nct devin de-a dreptul halucinante), pentru a putea
aduce la lumin strile psihologice sau pentru a insinua n
povestire o presimire nelinititoare sau frica nsi. E adevrat c
aceast preocupare a scriitorului de a realiza o asemenea
prezentare a imediatului, a tangibilului, face s se estompeze
analiza motivului, articularea aciunii cu lumea interioar a
personajelor; nu ni se ngduie, de pild, s ptrundem n
contiina lui Popeye aa limitat cum e ea n momentele n
care gangsterul i ateapt execuia. Scena e nfiat ntr-o
lumin clar ce pune n valoare detaliile: bizarul personaj i
strivete metodic igrile i aranjeaz mucurile ntr-o linie dreapt,
alctuind un fel de calendar care numr zilele trecute de la
ntemniarea lui. Dar ce se petrece n mintea lui? Sau, mai exact,
se petrece ceva? De ce nu vrea s cear un avocat? A ales soluia
unui soi de sinucidere? Sau, pur i simplu, nu crede c va putea fi
spnzurat? Sau nici nu-i pas? Autorul nu ne las s aflm sau,
dac ne las cumva, nu ne pune la ndemn dect aluzii nu
ntotdeauna lesne a fi nelese. De fapt, fora romanului vine, n
bun parte, din obiectivitatea de aparat de filmat cu care sunt
nfiate scenele de felul celei a lui Popeye n celula lui sau a lui
Temple Drake n sala tribunalului. Fr trimiteri la universul
interior.
Pornind de la aceast tehnic a lui Faulkner, unii au fost ispitii
s vorbeasc despre Sanctuar ca despre un text care prezint
fragmente limpede conturate ale unei aciuni fragmentate ea
nsi, prin firea lucrurilor, mai curnd ca despre un roman.
Interpretarea situaiilor e transmis adesea cititorului prin
intermediul unor modaliti poetice i nu prin acela al procedeelor
narative obinuite. Stilul e acela pe care Joyce l-ar fi numit
scrupulos de zgrcit; e ns acesta stilul specific al tradiiei
naturaliste, cum s-a spus uneori? O asemenea concluzie nu poate
fi dect rezultatul unei lecturi care nu ine seama de faptul c
fiecare pasaj descriptiv, chiar dac abund n detalii, conine mult
mai mult dect descrierea unor scene, mult mai mult dect o aur

vag nvluind obiectele.


Descrierea unei odi din bordelul pe care Miss Reba l vrea cu
tot dinadinsul elegant, dar nu izbutete dect s-l fac pretenios i
de un iptor prost-gust, e elocvent: dezordinea cutat,
respectabilitatea contrafcut care iese la iveal din perdelele cu
dantele de main, straniile oglinzi care fac ape, urciorul nfurat
n hrtie roz, toate vorbesc despre o mentalitate, o dorin
nepotolit de a intra n rndul oamenilor bine.
Sau portretul lui Popeye, chiar la nceputul romanului: costumul
negru, cu haina ncheiat la toi nasturii, pantalonii murdari de
noroi, suflecai deasupra ghetelor murdare, i ele, de noroi,
obrazul livid, toate proiectate pe un peisaj de primvar, nsorit,
tcut: cu plria de pai pus pe-o sprncean, cu minile n old,
are nfiarea dezagreabil, lipsit de relief, a unei siluete stanate
n tabl
Popeye e o figur care nu sugereaz aici prin nimic umanul: e
aproape golit de substan, o siluet proiectat pe un fundal de
care e strin cu totul. O alctuire artificial, un fel de jignire
aruncat minunatei priveliti de natur; de ce ar mai fi fost
necesare comentariile scriitorului care s-i mrturiseasc
sentimentele fa de personajul su? Descrierea, plasarea lui ntrun contrast dramatic cu peisajul strlucitor e, de fapt, un mod de al interpreta i, n cele din urm, de a-l judeca.
Scena n jurul creia s-au rostit opiniile cele mai controversate e
ns aceea din sala tribunalului: de ce nu-i ine Temple fgduiala
fcut lui Horace Benbow? De ce nu spune adevrul? De ce
devine sperjur i l nvinovete pe Goodwin de violul i de
crima de care nu era vinovat? Ce o ndeamn s se poarte n felul
acesta? Nu ni se spune direct, nu ni se ngduie s-i desluim jocul
tragic al gndurilor, nici n momentul (pe care nu-l putem
identifica) n care se hotrte s mint, nici n acela, din cursul
procesului, cnd face depoziia fals, osndind astfel un nevinovat.
Faulkner nu explic aceast atitudine a eroinei. n loc de aceasta,
povestete n detaliu procesul, ca un reporter contiincios al unei
rubrici judiciare de la un ziar care vrea s-i pstreze deplina

obiectivitate. Aceeai lumin puternic e proiectat asupra slii


tribunalului, punnd n eviden detaliile: unele rspunsuri date de
Temple Drake sunt citate cuvnt cu cuvnt, altele sunt doar
sugerate, dar cititorul are senzaia c scriitorul s-a strduit s nu
omit nimic.
Cu toate acestea, nu cred c se poate conchide c, aa cum s-a
spus uneori12, Faulkner ar insinua c fiina luntric a eroinei e
impenetrabil, alctuit din mister i din iraional. Chiar dac
aciunile ei sunt de attea ori inexplicabile, Temple poate fi, nu o
dat, neleas, pentru c se dezvluie ea nsi n faa cititorului.
De pild, scena n care i relateaz lui Horace Benbow lunga i
nspimnttoarea ntmplare de la Old Frenchmans Place; lumea
ei interioar schilodit iese aici la iveal ntr-o izbucnire
dezndjduit. Dar n scena crucial a procesului, ea se ascunde,
nelsnd nicio privire s ptrund n vlmagul ntunecat al
gndurilor acestora ngrozite. Un psihiatru, doctorul L.S. Kubie
nota cndva c Faulkner nu face niciun efort s explice de ce
Temple l sacrific pe Goodwin, dndu-l prad furiei mulimii, i l
salveaz pe Popeye, impotentul care i-a fcut atta ru 13.
S fie acesta rezultatul presiunii brutale a familiei care i
interzicea orice declaraie public, n stare s-i pun n primejdie
imaculata onorabilitate? n orice caz, ni se permite s ne
ndreptm spre o asemenea concluzie din clipa n care Clarence
Snopes, coruptul senator, descoper ascunztoarea srmanei
Temple i o divulg (nu dezinteresat) tatlui ei, onorabil magistrat.
Preocupat numai de pstrarea bunului nume al familiei (pe care, se
va vedea, Temple va reui s-l salveze, devenind, n Recviem
pentru o clugri, soia legitim a lui Gowan Stevens), el nu
ezit s pun la cale, mpreun cu procurorul districtual, minciuna
ce avea s-l condamne pe Goodwin. La urma urmei, un gangster
care nici nu merit alt soart!
n felul acesta, scondu-l din cauz pe Popeye, fcnd s nu se
12
13

Vezi, de pild, Peter Lisca, op. cit., p. 8.


William Faulkners Sanctuary, n Saturday Review of Literature, 11 (1934), p. 211.

vorbeasc despre el ca despre adevratul violator i criminal, se


eluda i timpul petrecut de Temple n bordelul din Memphis, iar
onoarea familiei Drake rmnea intact.
Numai c o minuioas reconstituire a datelor la care s-au
produs diversele ntmplri, violul, timpul petrecut n bordel,
crima, convorbirile lui Horace cu Miss Reba, rspunsurile ei
incomplete, aluzive, i-au ngduit lui Cleanth Brooks s observe
c judectorul Drake nu ar fi avut vreme, din momentul
interveniei lui Snopes i pn la proces, s afle destule amnunte
pentru a pregti, mpreun cu procurorul, minciuna salvatoare 14. i
atunci?
Rspunsul trebuie cutat tot la Faulkner, acest martor impasibil
la deznodmntul tragediei, n sala procesului. La aproape
douzeci de ani de la Sanctuar, cnd, n Recviem, i va revizui
prerile despre Temple, va limpezi lucrurile n aa fel nct s se
poat nelege c fata era ngrozit de posibila rzbunare a lui
Popeye i c de aceea a depus mrturie mpotriva lui Lee
Goodwin. Misterul se risipete, speculaiile psihiatrice devin de
prisos.
Ceea ce nu atenueaz tragedia fetei, care, copleit de spaim, se
refugiaz n ea nsi, n universul acesta ntunecat de unde, tie
prea bine, dac ar cuteza s ias, ar fi pierdut. i ntrerupe orice
comunicare cu ceilali, de team s nu se bnuiasc nimic din ceea
ce ascunde ea n propriile amintiri.
Sanctuar e, fr ndoial, cel mai amar dintre toate romanele
lui Faulkner15. O carte despre iniierea unui brbat n natura
rului, iniiere care aduce n final dezamgirea i dezgustul.
Horace ajunge la concluzia c modelul logic al rului e moartea i
i amintete expresia pe care o vzuse cndva n ochii unui copil,
reflectnd n globii lor goi lumea imobil i rece. Roman a crui
eroin, victim a unor pcate grele, fptuite cu voie i fr voie, se
numete cu dureroas ironie Temple. i romanul nsui, a crui
14
15

Vezi op. cit., pp. 122123.


Idem, p. 123.

aciune se desfoar n locuri ale pierzaniei i osndei


ascunztori ale gangsterilor, bordeluri, sli de tribunal se
intituleaz Sanctuar
DAN GRIGORESCU

Evaluare