Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sanctuar
(Sanctuary, 1931)
Traducere de Mircea Ivnescu
Postfa de Dan Grigorescu
Cuprins:
William Faulkner
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
POSTFA
I
De dincolo de ecranul de tufiuri care nconjurau izvorul,
Popeye l pndea pe brbatul care se aplecase s bea. O crare nu
prea umblat ducea de la drumul mare spre izvor. Popeye l
pndea acum pe omul acela un brbat nalt, slab, fr plrie, n
pantaloni de flanea cenuie decolorai de soare i purtndu-i o
hain de stof mai grea peste bra aa cum ieise din crare i se
aplecase n genunchi s bea din izvor.
Izvorul pornea de la rdcina unui mesteacn i curgea, peste o
adncitur de nisip nvrtejit i vlurit. Era mprejmuit de o
nvlmeal de papur i scaiei, de ciprei i arbori de cauciuc n
care lumina soarelui zcea spart, fr luciu. Undeva, ascuns i
tainic, dar totui aproape, o pasre cnt trei note, apoi tcu.
Brbatul care bea din izvor i apleca faa spre rsfrngerea
sfrmat mrunt a chipului su care sorbea. Cnd i nl ns
capul, vzu prin sfrmturile acestei imagini oglindirea plriei
de pai a lui Popeye, dei nu auzise niciun zgomot nainte.
Vzu n faa lui, dincolo de firul izvorului, un brbat scund, cu
minile nfundate n buzunarele hainei, cu o igar atrnndu-i
piezi peste brbie. Purta un costum de culoare nchis cu haina
strmt, cu piepi nali. Pantalonii i erau suflecai o dat, murdari
de noroi ntrit, peste pantofii murdari de noroi ntrit. Chipul i
era de o culoare ciudat, palid, ca i cum ar fi fost luminat violent
de lumin electric; n tcerea asta nsorit, cu plria de pai
piezi pe cap i cu minile n olduri, uor arcuite, avea aerul ru
i lipsit de relief al unei imagini pe o foaie de tabl.
n spatele lui pasrea cnt iari trei msuri muzicale repetate
monoton; sunete fr neles i profunde ieind dintr-o tcere
suspintoare i panic, prnd s izoleze locul acela, i din care
se ivi o clip mai trziu zgomotul unui automobil care trecea pe un
drum, mai ncolo, i se stinse n deprtare.
II
Cnd femeia intr n sufragerie, ducnd o tav cu mncare,
Popeye i omul care luase urciorul din buctrie i strinul erau
de-acum aezai la o mas fcut din trei scnduri puse una lng
alta pe dou capre. Aa cum i aprea acum n lumina lmpii de pe
mas, faa ei era posomort, nu btrn; ochii ei aveau privirea
rece. Privind-o acum, Benbow nu o vzu uitndu-se nici o singur
dat la el atunci cnd ls tava pe mas i rmase o clip cu
expresia aceea concentrat pe care o au femeile cnd mai arunc o
ultim privire asupra mesei puse, i apoi se duse i se aplec peste
o lad ntr-un col al camerei i scoase de acolo o alt farfurie i un
cuit i o furculi, pe care le aduse la mas i le aez n faa lui
Benbow cu un fel de hotrre brusc, dar lipsit de grab, iar
mneca ei i atinse umrul.
Pe cnd ea fcea asta, intr Goodwin. Era mbrcat ntr-o
salopet murdar de noroi. Avea faa supt, ars de vnt, flcile
acoperite de o barb epoas, neagr; prul i era crunt la tmple.
Ducea de bra un btrn cu o barb lung, alb, ptat n jurul
gurii. Benbow l urmri din ochi pe Goodwin cum l instala pe
btrn pe un scaun, unde acesta se aez asculttor, cu acea grab
nesigur i umil a unuia cruia nu i-a mai rmas dect o singur
plcere n via i care nu mai poate comunica cu lumea dect
printr-un singur sim, cci era i orb, i surd; un brbat scund, cu
capul chel i o fa rotund, crnoas, roz, n care ochii bolnavi
de cataract preau dou gheme de flegm. Benbow l vzu cum
i scoate din buzunar o crp murdar i deart n ea un crmpei
aproape decolorat din ce fusese odat un ciot de tutun de mestecat,
i cum i mpturete crpa i o pune la loc n buzunar. Femeia i
umplu farfuria din platoul de pe mas. Ceilali mncau deja, tcui
i cu spor, dar btrnul rmsese cu capul aplecat peste farfuria
lui, i barba i se mica ncet. Pipi prin farfurie cu o mn
III
n dup-amiaza urmtoare, Benbow era acas la sora lui. Era la
ar, la patru mile de Jefferson; casa familiei soului ei. Era
vduv, avea un biat de zece ani i locuia ntr-o cas mare cu fiul
ei i cu mtua de-a doua a soului ei, o femeie de nouzeci de ani,
care i petrecea viaa ntr-un scaun cu rotile i care era cunoscut
ca Miss Jenny. Ea i cu Benbow erau acum la fereastr, privindu-i
pe sora lui i pe un tnr care se plimbau prin grdin. Sora lui era
vduv de zece ani.
De ce nu s-a recstorit? spuse Benbow.
Te ntreb i eu, spuse Miss Jenny. O femeie tnr are nevoie
de brbat.
Dar nu de sta, spuse Benbow. i privea pe cei doi. Brbatul
era mbrcat ntr-un costum de flanel, cu haina albastr; era un
om lat n umeri, grsuliu, cu un aer degajat, amintind vag de
mediul universitar. S-ar zice c ei i plac copiii. Poate pentru c
are i ea unul acum. Cine-i sta? E tot cel din toamna trecut?
Gowan Stevens, spuse Miss Jenny. Ar trebui s-l ii minte pe
Gowan Stevens.
Da, spuse Benbow. Mi-l amintesc acum. mi amintesc de
octombrie trecut. La vremea aceea trecuse prin Jefferson n drum
spre cas i se oprise peste noapte la sora lui. De la aceeai
fereastr, el i Miss Jenny i priviser pe cei doi plimbndu-se prin
aceeai grdin, unde la vremea aceea florile trzii, luminoase,
mirosind a praf, ale lui octombrie nfloreau ncet. La vremea
aceea, Stevens era mbrcat n haine de culoare nchis i era nc
un necunoscut pentru Horace.
Vine pe aici doar de cnd s-a ntors acas din Virginia
primvara trecut, spuse Miss Jenny. Cel de atunci era biatul lui
Jones; Herschell. Da. Herschell.
Aha, spuse Benbow. Unul de la Universitate sau doar unul
are s fie mulumit nici atunci, spuse. Unele femei n-ar vrea ca
un brbat s se nsoare cu o anumit femeie. Dar toate femeile se
nfurie imediat dac el se apuc i o prsete.
Taci i matale acum, spuse Narcissa.
Da, v rog, spuse Miss Jenny. Horace tot trage de ctva
vreme de cureaua asta. Dar mai bine nu trage prea tare, Horace, sar putea s nu fie bine prins la captul cellalt. Dincolo de hol,
sun un clopoel. Stevens i Benbow fcur amndoi un gest spre
speteaza scaunului cu rotile al lui Miss Jenny. mi permii,
domnul meu? spuse Benbow. Din moment ce s-ar prea c eu
sunt oaspetele.
Ei, Horace, spuse Miss Jenny. Narcissa, trimite pe cineva
dup lada din pod s scoat pistoalele de duel. Se ntoarse spre
biat. i tu du-te nainte i spune-le s pun muzica i s
pregteasc doi trandafiri.
S pun ce muzic? ntreb biatul.
Trandafirii sunt pe mas, spuse Narcissa. I-a trimis Gowan.
Haidei la mas.
De la fereastr, Benbow i Miss Jenny i priveau pe cei doi,
Narcissa nc n alb, Stevens n flanel i hain albastr,
plimbndu-se prin grdin. sta-i gentlemanul din Virginia care
ne-a povestit la mas n noaptea aceea cum l-au nvat acolo s
bea ca un gentleman. Pune o gnganie n alcool, i-ai s ai un
crbu; pune un om din Mississippi n alcool, i-ai s ai un
gentleman
Gowan Stevens, spuse Miss Jenny. i urmreau din ochi pe cei
doi cum dispreau dup colul casei. Trecu o vreme pn cnd el
auzi dou persoane trecnd prin hol. Cnd intrar, era biatul n
locul lui Stevens.
N-a vrut s stea, spuse Narcissa. Se duce la Oxford. Are s
fie dans la Universitate vineri seara. Are o ntlnire cu o tnr
doamn.
Are s aib o grmad de prilejuri s bea ca un gentleman
acolo, spuse Horace. i s mai fac i multe altele ca un
IV
Orenii care mai fceau cte o plimbare cu maina dup masa
de sear pe strzile campusului sau vreun membru mai distrat ori
ngndurat al corpului profesoral sau vreun candidat la licen n
drumul spre bibliotec o vedeau pe Temple, cu o jachet aruncat
n grab pe bra i cu picioarele ei lungi, albe, fugind, siluet
alunecnd pe lng geamurile luminate ale Coop-ului, cum i se
spunea dormitorului studentelor, disprnd n umbra de dup zidul
bibliotecii i poate zvcnind i cte o desfoliere a fustei sau cine
mai tie ce atunci cnd srea n maina care o atepta acolo, cu
motorul pornit, n noaptea aceea anume. Mainile aparineau
bieilor din ora. Studenii la Universitate nu aveau autorizaie s
aib maini, i brbaii acetia studioi fr plrii, n pantaloni
de golf i pulovere deschise la culoare se uitau de sus la bieii
din ora care purtau plrii bine aezate pe capetele pomdate i
haine puin cam prea epene i pantaloni puin cam prea largi, i-i
priveau cu superioritate i furie.
Asta n nopile de peste sptmn. n serile de smbt, la
fiecare dou sptmni, la dansul organizat de Clubul Literar sau
cu prilejul celor trei baluri anuale, bieii din ora, proptii de
perei n atitudini de neglijen studiat i belicoas, cu plriile
lor identice i gulerele ridicate, o vedeau intrnd n sala balului la
braul nvemntat n negru al cte unui student i disprnd n
cercuri, n nvolburarea strlucitoare a muzicii, cu capul ei delicat
inut sus i gura ndrzne fardat i brbia moale, cu ochii privind
fr luciu n dreapta i n stnga, reci, prdalnici i discrei.
Mai trziu, cnd muzica plngea dincolo de sticla ferestrelor, o
mai urmreau de la geam cum trecea n rotiri grbite de la o
pereche de mneci negre la alta, cu talia zvelt i ncordat,
ateptnd de la o clip la alta, cu picioarele umplnd pauzele
ritmice ale muzicii. Aveau s se aplece s bea din sticlele lor plate
spuse ea. Privi din nou gara. Era acum n umbr, n umbra unui
nor nalt alunecnd deasupra. Ai face mai bine, spuse ea.
La ora dou n dup-amiaza aceea, naintnd cu mare vitez
printr-o pustietate nalt i murmurtoare de pini, Gowan smuci
maina din pietriul oselei ntr-un drumeag ngust printre dou
anuri adncite, cobornd ctre o rp de ciprei i arbori de
cauciuc. Avea o cma albastr ieftin pe sub jacheta de sear.
Ochii i erau injectai, umflai, flcile acoperite de epi albstrii, i,
privindu-l cum se aga i se smucete odat cu maina care se
cltina hurducndu-se peste cioturile din drum, Temple se gndea:
I-au crescut favorii de cnd am plecat din Dumfries. A but
briantin. A cumprat o sticl cu ulei de pr la Dumfries i a buto.
El o privi, simindu-i ochii asupra lui. Nu te mai urca pe labele
din spate acuma. ntr-un minut ajungem la Goodwin i facem rost
de o sticl. Nici zece minute. i-am spus c le duc la Starkville
naintea trenului i am s te duc. Nu m crezi? Ea nu spuse nimic,
gndindu-se la trenul mpodobit cu steaguri, deja ajuns la
Starkville; la tejghelele colorate; la fanfar, la strlucirea
zgomotoas a tromboanelor; la diamantul verde al terenului de joc
presrat cu juctori chircindu-se, srind, scond strigte scurte,
icnite, asemenea psrilor de mlatin strnite de un aligator,
nesiguri nici ei unde e primejdia, nemicai, concentrai,
ncurajndu-se unul pe altul cu ipete scurte, fr sens, plngree,
pnditoare, pierdute.
ncerci s m duci pe mine cu aerele tale de doamn. S nu
crezi c mi-am petrecut noaptea cu nite frizeri din tia de-ai ti
chiar pe degeaba. S nu crezi c le-am dat de but doar pentru c
a avea eu suflet bun. Eti grozav, nu-i aa? Crezi c poi s te
distrezi toat sptmna cu orice prpdit care are un Ford, i s-i
bai joc de mine smbta, nu? S nu crezi c nu i-am vzut
numele acolo, unde-i scris pe peretele privatei. Nu m crezi?
Ea nu spunea nimic, ncordndu-se, pe cnd maina se
blbnea dintr-o margine n alta a drumului, naintnd tot mai
repede. El o privea mai departe fr s mai fac vreun efort s o
controleze.
Dumnezeule, a vrea s-o vd pe femeia care Drumul se
nfund n nisip, curbndu-se cu totul, nchis cu totul ntr-o jungl
de trestii i de mrcini. Maina se legna peste cioturile din
drumeag.
Ea vzu copacul care bloca drumul, dar nu fcu altceva dect s
se in mai bine. I se prea c este captul logic i dezastruos al
unui concurs de mprejurri n care fusese prins. Rmase aezat,
privind eapn i linitit cum Gowan, n aparen uitndu-se
drept n faa lui, intr n copac cu douzeci de mile pe or. Maina
izbi copacul, fu aruncat ndrt, apoi izbi copacul din nou i se
rsturn pe o parte.
Ea se simi zburnd prin aer, ducnd cu ea o lovitur ameitoare
la un umr i imaginea a doi brbai care priveau dintr-un desi de
trestii de la marginea drumului. Se ridic n picioare cu capul
rsturnat pe spate i-i vzu pind pe drumeag, unul dintre ei ntrun costum strmt, negru i cu o plrie de pai, fumnd o igar,
cellalt cu capul descoperit, n salopet, ducnd cu el o puc, cu
faa brboas strmbat ntr-o expresie de uimire nceat. Tot
alergnd, simi cum i se nmoaie oasele i czu de-a dreptul pe
burt, apoi alerg nainte.
Fr s se opreasc, se rostogoli i se ridic, mereu cu gura
deschis ntr-un geamt tcut i cu respiraia pierdut. Brbatul n
salopet o privea mai departe cu gura cscat ntr-o uimire
nevinovat, adncit ntr-o barb scurt, moale. Cellalt se
sprijinea de maina rsturnat, cu haina strmt ntins peste
umeri. Apoi motorul se opri, dei roata din fa ridicat n aer
continua s se nvrteasc fr rost, ncet.
V
Brbatul n salopet era i el n picioarele goale. Mergea acum n
faa lui Temple i a lui Gowan, cu puca legnndu-i-se n mn,
cu picioarele plate naintnd n aparen fr efort n nisipul n
care Temple se nfunda aproape pn la glezne la fiecare pas. Din
cnd n cnd se uita peste umr la ei, la faa nsngerat a lui
Gowan i la hainele lui sfiate, la Temple muncindu-se cu efort
pe tocurile ei nalte.
Merge greu aa, cu astea, nu? spuse. Dac i-ar scoate
pantofii tia cu tocuri aa nalte, ar merge mai bine.
Crezi? spuse Temple. Se opri i se sprijini cnd pe un picior,
cnd pe altul, inndu-se de Gowan ca s-i scoat pantofii.
Brbatul o privi mai departe, uitndu-se acum la pantofii ei.
S m ia dracu dac pot s-mi vr dou dete ntr-unu ca
tia, spuse. Pot s m uit i eu la ei? i ntinse unul. l nvrtea
ncet n mn. S m ia dracu, spuse. O privi pe Temple din
nou cu privirea lui palid, goal. Prul i crescuse nevinovat, ca de
paie, ars de soare n cretet, mai negru n jurul urechilor i al cefei,
n crlioni rvii. Fata e chiar nalt, spuse. Cu picioarele
astea slbnoage ale ei. Ct atrn? Temple ntinse mna. El i
restitui pantoful ncet, privind-o, privindu-i pntecele i oldurile.
N-ai rodit-o nc, aa-i?
Haide, spuse Gowan, s mergem. Trebuie s gsim o main
i s ajungem la Jefferson pn la noapte.
Cnd se termin nisipul, Temple se aez i-i puse la loc
pantofii n picioare. l surprinse pe om privindu-i coapsa pe care
i-o ridicase i-i smuci fusta n jos srind n picioare. Da,
spuse, s mergem. Nu tii drumul?
Acum se vedea casa, pe deasupra unui plc de cedri dincolo de
ale cror interstiii o livad de meri se deschidea n dup-amiaza
nsorit. Era aezat pe o pajite prginit, nconjurat de nite
VI
Popeye fcu ocolul casei. Gowan se sprijinea de un col al
verandei, pipindu-i uor nasul nsngerat. Brbatul descul edea
pe vine, proptit de perete.
Ce Dumnezeu, spuse Popeye, ce, nu poi s-l duci i s-l
speli? Vrei s stea aici sngernd ca un porc dracului, cu gtul
tiat? i zvrli igara n blrii i se aez pe treapta cea mai de
sus i ncepu s-i curee pantofii murdari de noroi cu un briceag
mic de platin, agat de lanul de la ceas.
Brbatul descul se ridic.
Ziceai ceva, c, spuse Gowan.
Psssst! spuse cellalt. ncepu s fac cu ochiul i s se
ncrunte la Gowan, artndu-i cu capul spinarea lui Popeye.
i pe urm du-te ndrt pe drum, acolo, spuse Popeye. Auzi
ce-i spun eu?
M gndeam c voiai s pzeti dincolo jos, spuse omul.
Nu te mai gndi, spuse Popeye, rcindu-i maneta
pantalonului. Ai trit patruzeci de ani fr s faci aa ceva. F ce
i-am spus eu s faci.
Cnd ajunser la veranda din spate, omul descul spuse: sta nare rbdare cu nimeni Nu-i un tip curios? S m ia dracu dac
n-ar fi locul lui mai bine la circ, s Nici nu las pe nimeni de
aici s bea, dect pe Lee. Nici el nu bea deloc, da ia numai s
vreau eu s trag o duc, i zici c-l apuc pandaliile.
A zis c-ai avea patruzeci de ani, spuse Gowan.
N-am aa muli, spuse cellalt.
Dar ci ani ai? Treizeci?
Nu tiu. Da nu-s aa de muli ci a spus el. Btrnul edea
mai departe pe scaunul lui la soare. sta-i Pap, spuse cellalt.
Umbra azurie a cedrilor i ajunsese btrnului la picioare. i urcase
aproape pn la genunchi. Mna i iei la vedere i pipi peste
VII
De undeva de dincolo de holul luminat de acea lamp, ea le
auzea vocile cte un cuvnt; cnd i cnd un rset; rsul aspru,
dispreuitor, al unui brbat pe care-l strnesc uor la rs i cei
tineri, i cei btrni, dominnd fsitul crnii care se prjea pe
plita n faa creia sttea n picioare femeia. O dat i auzi pe doi
dintre ei trecnd prin hol cu ghetele lor greoaie, i un moment mai
trziu cana cufundat n gleata galvanizat i vocea care rsese
njurnd. Strngndu-i pardesiul pe lng ea, privi pe dup u cu
acea curiozitate cu ochi mari, i sfioas, a unui copil, i-l vzu pe
Gowan i un al doilea brbat n pantaloni kaki cu bretele. Iar se
mbat, se gndi ea. S-a mbtat de patru ori de cnd am plecat
din Taylor.
sta e fratele dumitale? ntreb ea.
Cine? spuse femeia. Ce al meu? ntorcea carnea n tigaia n
care fsise pn atunci.
M gndeam c poate fratele dumitale mai mic e aici.
Doamne, spuse femeia. ntorcea carnea n tigaie cu o furculi
de srm. Sper c nu.
Unde-i fratele dumitale? ntreb Temple privind mai departe
pe furi pe dup u. Eu am patru frai. Doi sunt avocai i unul e
ziarist. Cellalt e nc la coal. La Yale. Tatl meu e judector.
Judectorul Drake din Jackson. Se gndea la tatl ei, aezat pe
verand, ntr-un costum de pnz, cu un evantai dintr-o frunz de
palmier n mn, privindu-l pe negru cum tunde pajitea.
Femeia deschise plita i se uit nuntru. Nimeni nu te-a rugat
s vii aici. Eu nu i-am cerut s stai aici. i-am spus s pleci ct
mai e nc lumin.
Cum puteam s plec? Gowan n-a vrut, aa c a trebuit s-l rog
pe el.
Femeia nchise plita i se ntoarse i se uit la Temple, cu spatele
s-i cad igara strivit. Pot s in n brae puin copilul? tiu cum
s-o fac; l in bine. Alerg spre lad, aplecndu-se, i ridic de
acolo copilul adormit. El i deschise ochii smiorcindu-se.
Haide, haide; te ine Temple. l legna, inndu-l sus i stngaci
n braele ei subiri. Ascult, spuse, privind spinarea femeii,
vrei s-l rogi dumneata? Pe soul dumitale, vreau s spun. El
poate s ia o main i s m duc undeva. Vrei? Vrei s-l rogi?
Copilul nu mai plngea. Pleoapele lui plumburii lsau s se vad o
linie subire dintr-o pupil. Mie nu mi-e fric, spuse Temple.
Lucruri ca astea nu se ntmpl. Nu-i aa? Sunt i ei oameni ca
toi oamenii. Suntei cu toii ca oricare alii. i dumneata. Ai un
copila. i n afar de asta, tata e judector. Gu-guvernatorul vine
la noi acas la m-mas Ce copila dr-dr-drgu, se jeluia ea,
ridicnd copilul spre propria ei fa, dac omul ru i face ceva
lui Temple, noi l spunem soldailor guvernatorului, nu-i aa?
Ce oameni? spuse femeia ntorcnd carnea n tigaie. Crezi tu
c Lee n-are altceva mai bun de fcut dect s dea fuga dup orice
trf mic i ieftin Deschise uia plitei i-i arunc igara
nuntru i trnti la loc uia. Tot gngurind cu copilul, Temple i
mpinsese plria spre ceaf ntr-un unghi precar, frivol, peste
buclele-i nclcite. Tu de ce-ai venit aici?
Gowan a fost de vin. Eu m-am rugat de el. Pierdusem deja
meciul de baseball, dar l-am rugat c dac putea s m duc la
Starkville nainte de a pleca napoi trenul special, ei n-aveau s
tie c eu nu fusesem la meci, pentru c cei care m vzuser
dndu-m jos n-aveau s spun. Dar el n-a vrut. Zicea c ne mai
oprim aici un moment doar i mai lum ceva whisky i el era deja
beat atunci. S-a mbtat de dou ori de cnd am plecat de la Taylor
i eu sunt nvoit de prob i Tticul are s moar. Dar el n-a vrut.
S-a mbtat iar ct vreme eu m rugam de el s m duc ntr-un
ora, oricare, i s m lase acolo.
nvoit de prob? spuse femeia.
Pentru c-am fugit din dormitor noaptea. Pentru c numai bieii
din ora au voie s aib maini, i cnd ai ntlnire cu un biat de
la ora vineri sau smbt sau duminic, bieii de la coal nu
pe verand. A zis: D-te jos din rabla asta i eu m-am dat jos i
l-am rugat pe Frank s plece, dar s-a dat jos i eu am urcat pe
crare i tata a ntins mna dup u i a luat puca. Eu m-am pus
n faa lui Frank i tata a spus Vrei i tu? i eu am ncercat s
stau n faa lui, dar Frank m-a mpins n spate i m inea i tata l-a
mpucat i a spus Du-te la dracu acolo jos i mnnc-i
murdria, trf.
i mie mi s-a spus aa, opti Temple, innd copilul adormit n
braele subiri, ridicate, privind spinarea femeii.
Dar voi, femeile astea aa de cinstite. Care luai totul ieftin. Nu
dai nimic, i pe urm, cnd v prind tii n ce-ai intrat acuma?
O privea peste umr, cu furculia n mn. Crezi c acuma mai
eti la o ntlnire cu mucoii ti? Nite ingi crora nici nu le pas
dac-i place ie sau nu? S-i spun eu n casa cui ai intrat fr s
fii chemat sau dorit; cine e sta de la care tu te atepi s lase
totul balt i s te duc pe tine acolo de unde n-aveai nicio treab
s pleci. Cnd sta era soldat n Filipine, l-a omort pe alt soldat
pentru una dintre femeile alea negrese i l-au trimis la
Leavenworth. Pe urm a venit rzboiul i l-au lsat s ias s se
duc la rzboi. A cptat dou decoraii i, cnd s-a terminat
rzboiul, l-au bgat la loc la Leavenworth pn cnd avocatul l-a
convins pe un membru al Congresului s-i dea drumul. i atunci
abia am putut s m las de sprinteneal
Sprinteneal? opti Temple, innd mai departe copilul n
brae, ea nsi nemaiartnd acum dect ca un copil cu trupul
alungit, cu picioarele subiri n vemintele ei puine i cu plria
dat pe spate.
Da, mocito! spuse femeia. Cum i nchipui c l-am pltit eu
pe avocatul la? i sta-i felul de om de la care s te atepi c are
s-i pese mcar atta cu furculia n mn veni spre Temple
i-i pocni degetele ncetior i rutcios n faa ei de ce se
ntmpl cu tine. i tu, trf mic, tu, cu faa de ppu, crezi c
poi s intri n camera n care-i un brbat fr ca el Pe sub
rochia ei decolorat, pieptul i se mica puternic i plin. Cu minile
n olduri o privea pe Temple cu ochi reci, incandesceni. Brbat?
VIII
Temple intr n sufragerie venind dinspre buctrie, cu faa
crispat ntr-o expresie rnjitoare, rugtoare; era complet oarb
cnd intr, inndu-i pardesiul pe lng trup, cu plria smucit n
sus i dat pe spate, n unghi parc pervers. Dup o clip l vzu pe
Tommy. Se duse drept spre el, ca i cnd l-ar fi cutat pe el toat
vremea. O opri ceva; un antebra dur; ea ncerc s-l evite,
privindu-l pe Tommy.
Aici, spuse Gowan, de cealalt parte a mesei, cu scaunul
rcind podeaua cnd i-l mpinse ndrt, vino aici.
Afar, fratele meu, spuse cel care o oprise i pe care-l
recunoscu atunci ca fiind cel care rsese att de des. Eti beat.
Vino aici, fetio. Antebraul lui aspru i cuprinse mijlocul. Ea se
zbtu s-i scape, rnjind eapn ctre Tommy. Mic-te la o
parte, Tommy, spuse brbatul. N-ai deloc maniere, porc cu faa
de oaie? Tommy chicoti, hrindu-i i el scaunul pe podea.
Brbatul o trase spre el innd-o nc de ncheietur. De cealalt
parte a mesei, Gowan se ridic n picioare, sprijinindu-se de mas.
Ea ncepu s reziste, rnjind mereu spre Tommy, trgnd de
degetele brbatului.
Las asta, Van, spuse Goodwin.
Vino aici, la mine-n poal, spuse Van.
D-i drumul, spuse Goodwin.
Cine m oblig? spuse Van. Cine-i destul de mare s m
oblige?
D-i drumul, spuse Goodwin. Apoi ea se simi liber, ncepu
s se dea ncet ndrt. n spatele ei, femeia care intra cu o farfurie
fcu un pas ntr-o parte. Cu aceeai grimas eapn, rnjitoare,
Temple se trase ndrt, afar din camer. n hol se rsuci pe
clcie i o lu la fug. Trecu n goan prin verand, jos printre
blrii i continu s fug. Alerg pn la drum i merse nainte
IX
Camera era n ntuneric. Femeia se oprise chiar dincoace de u,
lng perete, n haina ei ieftin, cu cmaa de noapte cu dantel,
chiar dup ua fr ncuietoare. l auzea pe Gowan sforind pe pat
i pe ceilali brbai micndu-se pe verand i n hol i n
buctrie, vorbind cu glasuri greu de desluit prin u. Dup o
vreme tcur. Pe urm ea nu mai auzi nimic, dect pe Gowan cum
se neca i sforia i gemea, cu nasul i faa umflate.
Auzi ua deschizndu-se. Brbatul intr fr s ncerce s se
mite fr zgomot. Intr, ajungnd la o jumtate de metru de ea.
tia c era Goodwin nc nainte ca el s fi vorbit. El se ndrept
spre pat. Vreau haina asta de ploaie, spuse el. Ridic-te i
scoate-o. Femeia auzi fitul saltelei cnd Temple se ridic n
capul oaselor i Goodwin lu impermeabilul de la ea. Se ntoarse
i iei.
Ea rmase chiar dup u. i deosebea pe toi dup felul cum
respirau. Apoi, fr s fi auzit sau simit ua deschizndu-se, i
veni un miros: briantina cu care i ddea Popeye pe pr. Nu-l
vzu pe Popeye deloc cnd intr i trecu pe lng ea; nici nu tia
dac intrase; dar ea l atepta; pn cnd intr Tommy urmndu-l
pe Popeye. Tommy se strecur n camer, i el fr niciun zgomot;
nu i-ar fi dat seama de intrarea lui cum nici de a lui Popeye dac
n-ar fi fost ochii lui. Licreau, cam la nlimea pieptului, cu o
expresie profund ntrebtoare, apoi disprur i femeia l simi
chircindu-se pe vine lng ea; tia c i el privea spre pat, acolo
unde Popeye se oprise n ntuneric, patul pe care zceau Temple i
Gowan, Gowan sforind i pufnind i iar sforind. Femeia se
oprise chiar lng u.
Nu auzi niciun fonet dinspre saltea, aa c rmase nemicat
lng u, cu Tommy chircit alturi de ea, cu faa spre patul
invizibil. Apoi simi iari briantina. Sau mai curnd l simi pe
X
Pe cnd femeia pregtea micul dejun, cu copilul nc sau deja
adormit n lada din spatele plitei, auzi un zgomot greoi
apropiindu-se pe verand i oprindu-se la u. Cnd privi ntracolo, vzu apariia slbticit i tumefiat de lovituri i
nsngerat pe care o recunoscu ca fiind Gowan. Faa lui, sub o
barb epoas, neras de dou zile, era brzdat, buza tiat. Un
ochi i-l inea nchis i n fa cmaa i haina i erau ptate de
snge pn la mijloc. Cu buzele lui umflate i epene ncerca s
spun ceva. La nceput femeia nu nelese niciun cuvnt. Du-te i
spal-te pe fa, spuse. Stai. Vino i stai aici. Aduc eu
ligheanul.
El o privea, ncercnd s vorbeasc. A, zise femeia. Ea e
bine. E dincolo, n coar, doarme. Trebui s-i repete asta de trei
sau patru ori, cu rbdare. n coar. Doarme. Am stat cu ea pn sa fcut ziu. Du-te i te spal pe fa acum.
Apoi Gowan se calm puin. ncepu s vorbeasc despre cum s
fac rost de o main.
Cea mai aproape e la Tull, la dou mile, spuse femeia. Spalte pe fa i mnnc ceva.
Gowan intr n buctrie vorbind mai departe despre cum s
gseasc o main. O iau i-o duc napoi la coal. Se gsete o
fat care s-o strecoare nuntru. i atunci se aranjeaz totul. Nu
crezi c are s fie totul bine atunci? Se apropie de mas i scoase
o igar din pachet i ncerc s-o aprind cu minile tremurnde.
i-o puse cu greutate n gur i nu reui s-o aprind pn nu veni
femeia s-i in chibritul. Dar nu trase dect un fum, pe urm
rmase locului, innd igara n mn, uitndu-se la ea cu singurul
lui ochi valid, cu o expresie de stupoare tmp. Arunc igara i se
ntoarse spre u, cltinndu-se pe picioare i cutnd s-i
recapete cumptul. Merg dup main, spuse.
XI
Temple se trezi strns ghem, cu nite dre nguste de lumin de
soare czndu-i pe fa ca dinii unei furculie de aur i, pe cnd
trupul nepenit i se ncorda i i zvcnea n toi muchii crispai,
rmase privind linitit n sus spre tavan. Ca i pereii, era fcut
din scnduri brute aezate una lng alta, fiecare scndur
desprit de urmtoarea de o linie subire de ntunecime; n col, o
deschiztur ptrat deasupra unei scri rspundea spre un pod
ntunecat strbtut i el de dre subiri de soare. De cuiele btute
n perei atrnau buci desperecheate de hamuri i harnaamente
vechi, i ea rmase ntins, pipind absent materia peste care
dormise. Lu un pumn din ea i i ridic ncet capul i sub
pardesiul care-i alunecase i zri pielea dezgolit ntre brasier i
pantalonai i ntre pantalonai i ciorapi. Apoi i aminti de
obolan i se ridic repede n picioare i ni spre u, trgnd de
ea, avnd nc n mn pumnul de coji de semine de bumbac, i
faa i era umflat de somnul adnc al celor aptesprezece ani ai ei.
Se ateptase ca ua s fie ncuiat i o vreme nu o putu deschide;
minile ei nepenite zgriau scndurile brute, i i auzea unghiile.
Ua se deschise nuntru i ea sri afar. Dintr-odat sri ndrt i
trnti ua. Orbul cobora panta ntr-un trap trit, btnd n fa cu
bastonul, cu cealalt mn la mijloc, ncletat pe un ghemotoc al
pantalonilor. Trecu pe lng coar cu bretelele atrnndu-i peste
olduri, pantofii de gimnastic rcind praful uscat al ncperii din
fa, i iei din raza vederii, cu bastonul rcindu-i uor irul de
boxe goale.
Temple rmsese chircit lng u, strngndu-i pardesiul pe
lng ea. l auzea undeva ntr-o box din spate. Deschise ua i
privi afar, spre casa scldat n soarele strlucitor de mai, n
linitea aceea srbtoreasc i se gndi la fetele i brbaii ieind
din dormitoare n hainele lor noi de primvar, plimbndu-se pe
asta.
Da, spuse Temple. n hambar.
Da; n hambar, spuse femeia. Dac n-oi fi cumva prea pur s
te mulumeti cu hambarul.
Bine, spuse Temple. Privea pe u, peste luminiul npdit de
blrii. ntre spaiul ntunecat ocupat de cedri, livada se deschidea
luminoas n soare. i puse pardesiul i plria i se ndrept spre
hambar, cu paginile rupte n mn, strpunse peste tot de
nepturi mici de ace i de clete i ptate de praf de splat, i
intr n hambar. Se opri, mpturind iari i iari filele, apoi
merse mai departe, aruncnd priviri grbite, furie, spre boxele
goale. Strbtu tot hambarul. Era deschis n spate spre un hi de
ierburi plin de flori albe i liliachii. Iei iari la soare, printre
ierburi. Apoi ncepu s fug, smucindu-i picioarele, abia atingnd
pmntul, i ierburile o fichiuiau cu flori uriae, umede, urt
mirositoare. Ea se aplec i se strecur printr-un gard de srm
ruginit, moale, i cobor n goan dealul printre arbori.
La poalele dealului, o cicatrice ngust de nisip desprea cele
dou pante situate de-o parte i de alta a unei mici vi, rsucinduse ntr-un irag de pete orbitoare acolo unde btea soarele. Temple
se opri n nisip, ascultnd psrile printre frunzele mprocate de
soare, ascultnd, privind n jur. Urm ruleul acesta mai mult
uscat pn n locul unde o ridictur de teren puin ieit n afar
forma un cot nfundat cu mrcini. Prinse n verdeaa nou,
frunzele moarte din anul care trecuse se agaser i nu ajunseser
s cad la pmnt. Rmase acolo o vreme, mpturind iari i
iari paginile acelea ntre degete, cu un fel de disperare. Cnd se
ridic, vzu peste masa strlucitoare n soare a frunzelor de pe
cretetul anului conturul chircit al unui brbat.
O clip rmase locului privindu-se pe sine cum fuge din propriul
ei trup i-i pierde i un pantof. i privea picioarele sclipind prin
nisip, prin pete de soare, alergnd civa metri astfel, pe urm
rotindu-se pe loc i alergnd napoi i smucind pantoful i rotinduse iari i alergnd.
Cnd zri casa, se afla n faa verandei din fa. Orbul era aezat
XII
Femeia rmase n picioare n ua buctriei, inndu-i copilul n
brae, pn cnd Goodwin iei din cas. Nrile i erau acum albe
de tot pe faa lui cafenie, i ea spuse: Doamne, i tu eti beat? El
veni spre ea pe verand. Nu-i aici, spuse femeia. N-ai s-o
gseti. El trecu pe lng ea, lsnd n urm o dr de miros de
whisky. Ea se ntoarse privindu-l. El privi grbit prin buctrie,
apoi se ntoarse i se uit la ea, aa cum sttea n u, blocndu-io. N-ai s-o gseti, spuse ea. A plecat. El se ndrept spre ea,
ridicndu-i mna. S nu pui mna pe mine, spuse ea. El o
apuc ncet de bra. Ochii lui erau puin injectai. Nrile preau de
cear.
Ia mna de pe mine, spuse ea. Ia mna! ncet, el o trase din
dreptul uii. Ea ncepu s-l njure. Crezi c poi? Crezi c-am s te
las? Sau cu oricare alt putoare din astea mrunte? Nemicai,
unul n faa altuia, ca n prima poziie a unui dans, se nfruntau
acum ntr-un hiatus muscular teribil, tot mai mare.
Aproape fr s fac vreun gest, el o mpinse ntr-o parte ntr-o
micare de rotaie complet n jurul ei nsi care o repezi n mas,
cu braele desfcute s-i rectige echilibrul, cu trupul ncovoiat
i mna pipind n spatele ei printre farfuriile murdare, privindu-l
peste trupul inert al copilului. El nainta acum spre ea. Stai
acolo, spuse ea, ridicndu-i uor mna, i dnd la iveal cuitul
de mcelar. Stai acolo. El venea drept spre ea, i atunci ea izbi
cu cuitul n direcia lui.
El o prinse de ncheietur. Ea ncepu s se zbat. El i lu copilul
din braul cellalt i l ls pe mas i i apuc cealalt mn cnd
zvcni spre faa lui, i, inndu-i amndou ncheieturile cu o
singur mn, o pocni peste fa. Ea scoase un sunet sec, fr
adncime. O lovi din nou, nti peste un obraz, apoi peste cellalt,
repezindu-i capul dintr-o parte ntr-alta. Asta e ce le fac eu,
XIII
Tommy era n picioare n holul hambarului cnd Temple izbuti
n sfrit s deschid ua coarului. Cnd l recunoscu, deja se
rotise pe clcie srind napoi, apoi se roti iari i alerg spre el i
sri jos apucndu-l de bra. Apoi l vzu pe Goodwin n picioare la
ua din spate a casei i se roti nc o dat i sri ndrt n coar i
se ntoarse i-i rezem capul de u, i glasul ei scotea un iiiiiiiii
subire, un sunet ca de bule de aer ntr-o sticl. Se sprijinea acolo,
rcind cu minile n u, ncercnd s trag de ea ca s-o nchid,
auzind vocea lui Tommy.
Lee zice c el nu-i face niciun ru. Tot ce trebuie s faci este
s stai linitit, s te ascunzi Era un fel de sunet uscat, pe care
nu-l nelegea deloc, i nu vedea nici ochii lui palizi de sub tufa de
pr rvit. Ea se sprijinea de u, gemnd, ncercnd s-o nchid.
Apoi i simi mna, stngace, peste coaps. zice c nu-i face
niciun ru. Tot ce trebuie s faci
Ea l privi, i privi mna sfioas, dur, aezat peste oldul ei.
Da, spuse, bine. Nu-l lsa s intre aici.
Vrei s zici ca eu s nu las pe niciunul dintre ei aici?
Da. Nu mi-e fric de obolani. Stai tu aici i nu-l lsa s intre.
Bine. Am eu grij ca nimeni s n-ajung la matale. Sunt aici.
Bine. nchide ua. Nu-l lsa s intre.
Bine. El nchise ua. Ea se sprijini de u, privind spre cas.
El o mpinse ndrt, ca s poat nchide ua. Nu-i face niciun
ru, aa zice Lee. Tot ce trebuie s faci e s stai linitit.
Bine. Aa am s fac. Nu-l lsa s intre. Ua se nchise.
l auzi trgnd crligul care o inea nchis. Apoi el scutur de
u.
E-nchis acuma, spuse. Nu mai poate s intre nimeni acuma
la matale. Eu sunt aici.
Se ls din nou pe vine n praful de acolo, privind ctre cas.
XIV
Stnd acolo lng izvor cu copilul adormit pe genunchi, femeia
i dduse seama c i uitase biberonul. Rmase acolo cam o or
dup ce o prsise Popeye. Apoi se rentoarse pe drum i porni
ndrt spre cas. Cnd era cam la jumtatea drumului, cu copilul
n brae, maina lui Popeye trecu pe lng ea. O auzi venind i se
ddu la o parte din drum i rmase acolo i o privi cum cobora
dealul. Erau n ea Temple i Popeye. Popeye nu fcu niciun semn,
dar Temple o privi cu atenie pe femeie. De sub plrie, Temple o
privi pe femeie drept n fa, fr s dea vreun semn c ar fi
recunoscut-o. Capul i rmase nemicat, ochii aveau privirea
stins; pentru femeia de lng drum, chipul acela era ca o masc
mrunt, n culori moarte, tras pe lng ea de o sfoar i apoi
disprnd. Maina trecu mai departe, hurducndu-se i poticninduse peste cioturile din drum. Femeia i continu drumul spre cas.
Btrnul edea pe veranda din fa, la soare. Intr n hol,
mergnd cu pas iute. Nu mai simea greutatea uoar a copilului. l
gsi pe Goodwin n dormitorul lor. Era pe cale s-i pun o cravat
zdrenuit; uitndu-se la el, vzu c tocmai se brbierise.
Da, spuse ea. Ce este? Ce este?
Trebuie s m duc pn la Tull s telefonez dup erif, spuse
el.
eriful, spuse ea. Da. Bine. Se duse pn la pat i aez
acolo copilul cu grij. La Tull, spuse. Da. El are telefon.
Are s trebuiasc s faci mncare, spuse Goodwin. Pentru
Pap.
Poi s-i dai nite pine uscat. Lui nu-i pas. A mai rmas n
cuptor. Pentru el nu conteaz.
M duc eu, spuse Goodwin. Tu stai aici.
La Tull, spuse ea. Foarte bine. Tull era omul de la care
Gowan procurase o main. Sttea la o distan de dou mile.
XV
Benbow ajunse acas la sor-sa cam pe la mijlocul dupamiezii. Era la patru mile de ora, de Jefferson. El i sora lui se
nscuser la Jefferson, la o diferen de apte ani, ntr-o cas care
mai era i acuma a lor, dei sora lui voise s o vnd atunci cnd
Benbow se nsurase cu fosta soie a unui anume Mitchell i se
mutase la Kinston. Benbow nu fusese de acord s vnd, dei i
construise o vil nou la Kinston cu bani mprumutai pentru care
mai pltea nc dobnd.
Cnd ajunse, nu era nimeni prin preajm. Intr n cas i, pe
cnd se afla n holul cel mare, ntunecat, cu obloanele trase, i
auzi sora cobornd scrile, nc netiind de sosirea lui. El nu spuse
nimic. Ea aproape trecuse de ua holului i dispruse cnd se opri
i l privi deodat n fa, fr s par surprins, cu acea
impermeabilitate senin i stupid a femeilor eroice, statuare; era
mbrcat n alb. O, Horace, spuse.
El nu se ridic. edea acolo cu aerul unui biea vinovat. Cum
ai, spuse el. Belle a
Bineneles. Mi-a telegrafiat smbt. C ai plecat i c, dac
vii aici, s-i spun c s-a ntors n Kentucky i a trimis dup
Micua Belle.
O, la dracu, spuse Benbow.
De ce? spuse sor-sa. Tu vrei s pleci de acas, dar nu vrei s
plece ea.
El rmase la sor-sa dou zile. Ea nu vorbea niciodat mult,
ducea o via vegetativ i senin ca grul sau porumbul venic
verde ntr-o grdin adpostit i nu pe cmp, i n timpul acestor
dou zile ea i vzu de treab prin cas cu un aer de dezaprobare
linitit i uor ridicol i tragic.
Dup masa de sear edeau toi n camera lui Miss Jenny, unde
Narcissa obinuia s-i citeasc ziarul de Memphis nainte de a-l
nsele.
Aleile din preajm erau pline de crue cu caii deshmai i
ronind coceni peste scndurile din spate ale acestora. Piaa era
mprejmuit de dou iruri de maini trase acolo, iar proprietarii
lor i ai cruelor se nghesuiau n straiele lor kaki, n salopete, cu
basmale comandate prin pot i cu umbrelue de soare, intrnd i
ieind din magazine, murdrind pavajul cu coji de fructe i de
semine. Se micau ncet ca nite oi, linitii, impasibili, umplnd
pasajele, contemplnd forfota celor n cmi oreneti i cu
gulere, privindu-i cu impasibilitatea uria, blnd a vitelor sau a
zeilor, funcionnd ei nii n afara timpului, lsnd n urm
timpul s zac pe cmpurile ncete i imponderabile, nverzite de
lanuri de porumb i bumbac n dup-amiaza galben.
Horace umbla printre ei, mpins ici i colo de curentul acesta
deliberat, el nsui nednd semne de nerbdare. Pe unii dintre ei i
cunotea; cei mai muli dintre negustori i liber-profesioniti i
aminteau de el de pe vremea cnd era copil, tnr, confrate jurist
dincolo de un ecran spumos de ramuri de salcm vedea ferestrele
sordide de la etajul al doilea unde el i cu tatl su i avuseser
biroul de avocatur, cu paharul de ap nc neatins i spunul, ca
i pe atunci i el se oprea din cnd n cnd s stea de vorb cu ei
n spaiile linitite dintre mulimile care se grbeau.
Aerul nsorit rsuna de radiouri i de fonografe concurndu-se
ntre ele din uile prvliilor generale i ale magazinelor de
muzic. n faa acestor ui edeau ziua ntreag, ascultnd, oameni
de tot felul nghesuindu-se acolo. Piesele care i emoionau erau
baladele cu melodii i teme simple, despre jale i rsplat i
remucare, cntate metalic, indistincte uneori sau accentuate de
placa oprit sau hrit de ace voce fr trup zbiernd din
gramofoane de imitaie de lemn sau din plnii rguite, pline parc
de pietri, peste feele lor extatice, peste minile lor noduroase,
ncete, de mult cptndu-i forma de la pmntul imperios,
lugubru, aspru i trist.
Asta era smbt, n mai; nu era timpul s prseasc munca de
la cmp. Totui, luni erau iari ndrt, cei mai muli dintre ei, n
XVI
n ziua n care eriful l aduse pe Goodwin la ora, un asasin
negru se afla nchis n temni, unul care-i omorse nevasta; i
tiase gtul cu un brici, aa nct, cu capul czndu-i tot mai
departe pe spate de glgitul sngeros al gtlejului, ea alergase
afar pe ua colibei i fcuse ase sau apte pai pe aleea linitit,
luminat de lun. Acum, el se apleca seara la fereastr i cnta.
Dup masa de sear, civa negri se strngeau lng gardul de
dedesubt mbrcai cu costume ngrijite ori sordide i cu salopete
asudate, stnd umr lng umr i, n cor cu asasinul, cntau
negro spirituals, n vreme ce albii i ncetineau paii i se opreau
n ntunecimea nfrunzit, cci era acum aproape var, ca s-i
asculte pe cei care aveau s moar cu siguran i pe cel care era
deja mort cntnd despre cer i despre oboseal; sau poate n
pauzele dintre cntece o voce bogat, fr surs, venind dinspre
ntunecimea nalt, de acolo de unde umbra zdrenuit a pauloniei
nalte pn la cer, care nchidea ca ntr-un fileu felinarul de la col,
se frmnta i se jelea: nc pa zile! P-orm ei se-apuc s-l
spnzure pe cel mai bun cntre bariton din ci a fost vodat n
Mississippi!
Uneori, ziua, se sprijinea de fereastr cntnd atunci singur,
chiar dac dup o vreme vreunul sau doi adolesceni vagabonzi
sau biei negri, comisionari cu couri, aveau s se opreasc la
gard, i albii aezai pe scaunele lor rsturnate pe picioarele
dinapoi, sprijinite de zidul murdar de ulei al garajului de peste
drum, l ascultau, ridicndu-i flcile mereu mestectoare. nc-o
zi! P-orm eu s un porc de cine nenorocit. Spune: Nu-i loc
pentru tine-n ceruri! Spune: Nu-i loc pentru tine-n iad! Spune:
Nu-i loc pentru tine la prnaie!.
Dracu s-l ia i p-sta, spuse Goodwin smucindu-i capul
negru, cu faa supt, cafenie, uor ridat. Nu sunt eu n situaia
cnd mai vzuse unul nainte, de cnd femeile nu mai purtau voal.
O lu pe femeie acas la el. Mergeau pe jos, ea purtndu-i n
brae copilul, n vreme ce Benbow ducea o sticl de lapte i cteva
cumprturi de la bcnie, conserve. Copilul dormea nc. Poate
c-l ii prea mult n brae, spuse el. Ce-ai zice s-i gsim o
doic?
O ls acas i se ntoarse n ora, la un telefon, i sun la sora
lui, pentru main. Maina veni s-l ia. El le povesti surorii sale i
lui Miss Jenny despre caz n timpul cinei.
Te amesteci! spuse sor-sa cu faa ei senin i cu vocea
furioas. Cnd i-ai luat altui brbat nevasta i copilul, m-am
gndit c-i ceva groaznic, dar mi-am zis: Cel puin n-are s mai
aib curaj s mai vin vreodat napoi. i cnd ai fugit pur i
simplu de acas ca un negru i-ai prsit-o, m-am gndit c i asta
era groaznic, dar n-am vrut s cred cu adevrat c o prseti
definitiv. i pe urm, cnd ai insistat fr niciun motiv s pleci de
aici i s deschizi casa noastr, i-ai fcut singur curenie i tot
oraul se uita la tine i tu trieti acolo ca un vagabond, refuznd
s stai aici, unde toat lumea s-ar atepta s stai i toi se gndesc
c ce-i asta, c nu vrei s stai aici; i acuma te amesteci cu bun
tiin i ai de-a face cu o femeie despre care singur ai spus c e
una care face trotuarul, nevasta unui asasin.
N-am ce face. Ea nu are nimic, pe nimeni. ntr-o rochie de gata
curic i de vreo cinci ani demodat, i cu copilul la care n-a
fost niciodat dect pe jumtate viu, nfurat ntr-o bucat de
ptur care s-a uzat i s-a albit de tot de atta splat. Nu cere nimic
de la nimeni, dect s fie lsat n pace, ncercnd s fac ceva din
viaa ei, n vreme ce voi, femeile caste, trind la adpost
Vrei s spui c unul care fabric i vinde pe sub mn alcool nare bani s-i angajeze cel mai bun avocat din ar? spuse Miss
Jenny.
Nu-i asta, spuse Horace. Sunt sigur c-ar putea avea un avocat
mai bun. E c
Horace, spuse sora lui. l privea. Unde-i femeia asta? i
Miss Jenny l privea, aplecndu-se puin nainte n scaunul ei cu
XVII
Ultimele flori cu corolele n form de trompet czuser din
paulonia de la colul nchisorii. Zceau acum n strat dens, vscos,
sub picioare, dulce i mai mult dect dulce n nri, cu o dulcea
mai mult dect mbelugat i muribund, iar noaptea umbra
zdrenuit a frunziului bogat pulsa peste fereastra cu gratii, ntrun flux i reflux sordid. Fereastra era de la camera comun, ale
crei ziduri vruite erau ptate de mini murdare, mzglite i
zgriate cu nume i date i agramatisme blasfematorii i obscene
cu creionul sau cu unghia sau cu lama briceagului. n fiecare
noapte, ucigaul negru edea sprijinit acolo, cu faa strbtut
cruci de umbra gratiilor n interstiiile nelinitite ale frunzelor,
cntnd n cor cu cei din lungul gardului de dedesubt.
Uneori cnta i n timpul zilei, singur atunci, cu excepia
trectorilor ncetinindu-i paii i a bieandrilor hoinrind fr
rost i a oamenilor de la garajul de peste drum. nc-o zi numa!
Nu-i loc pentru tine-n cer! Nu-i loc pentru tine-n iad! Nu-i loc
pentru tine-n temnia lor albi! Negrule, ncotro o iei? ncotro o
iei, negrule?
n fiecare diminea, Isom i aducea o sticl cu lapte pe care
Horace o ddea femeii de la hotel, pentru copil. Duminic dupamiaz se duse la sora lui. O ls pe femeie aezat pe patul din
celula lui Goodwin, cu copilul n poal. Pn acum zcuse n acea
apatie amorit, cu pleoapele nchise peste semilunile subiri, dar
astzi se micase din cnd n cnd, n zvcnete galvanice, firave,
scncind.
Horace urc n camera lui Miss Jenny. Sora lui nu i fcuse
apariia. Omu-sta nu vrea s vorbeasc, spuse Horace. Zice
doar c ei trebuie s dovedeasc acuma c el a fcut-o. Zice c nau ce s-i pun n crc, cum n-ar avea ce s-i pun copilului n
crc. Nu vrea s se gndeasc nici mcar la eliberarea pe
c-i tot ddea nainte cu gura, mbrcat n salopeta lui, rsucindui igrile cu sacul de tutun atrnndu-i n dini. Am s stau aici
pn se dezumfl chestia. Stau mai bine aici; oricum, afar nu mai
am ce face. i tia au s-i ajung ei, i poate mai rmne puin i
pentru dumneata pn cnd ai s fii pltit mai bine.
Dar eu tiam la ce se gndea el. N-am tiut c eti la, i-am
spus.
Dumneata f cum i spun eu, zice. Eu stau bine aici. Dar
el nu Se aplecase n scaun frecndu-i ncet palmele una de
alta. El nu-i d seama La dracu, poi s spui ce vrei, dar tot
corupie e, chiar i dac numai te uii la ru, din ntmplare; nu
poi s negustoreti, s faci trafic cu putreziciunea Ai vzut i
dumneata c Narcissa, cum a auzit, a i devenit nelinitit i
bnuitoare. Eu credeam c trebuie s vin ndrt aici de bunvoie,
dar acum vd c Crezi c ea se gndete c eu o aduc pe femeia
aia n cas sau ceva de genul sta?
i eu am crezut la nceput, spuse Miss Jenny. Dar acum cred
c ea i-a dat seama c tu ai s te zbai mai tare pentru indiferent
ce motiv crezi tu c-ai avea, dect pentru orice i-ar putea oferi sau
da cineva.
Vrei s spui c ea m-a lsat s cred c nu mai aveau bani deloc,
cnd ea
De ce nu? Nu o faci i fr?
Intr Narcissa.
Vorbeam tocmai despre asasinate i crime, spuse Miss Jenny.
Sper c ai terminat, atunci, spuse Narcissa. Nu se aez.
Narcissa i are i ea necazurile ei, spuse Miss Jenny. Nu-i
aa, Narcissa?
Acum ce are? ntreb Horace. Doar nu l-a prins pe Bory c-i
miroase respiraia a alcool, nu?
I s-a dat cu piciorul. Drguul ei s-a apucat i-a prsit-o.
Ce proast eti, spuse Narcissa.
Da, v rog, spuse Miss Jenny. Gowan Stevens a lsat-o. Nici
mcar nu s-a mai ntors de la dansul acela de la Oxford ca s-i ia
rmas-bun. I-a scris doar o scrisoare. ncepu s caute pe scaunul
XVIII
Popeye conducea repede, dar fr s lase n vreun fel impresia
c s-ar fi grbit sau ar fugi, pe drumul argilos i apoi prin nisip.
Temple era alturi de el. Plria i era mpins pe spate, prul i
scpa de sub marginea mototolit n lae ncleiate. Faa ei arta ca
a unui somnambul, pe cnd se hna leampt n hurducturile
mainii. Se lovi de Popeye, ridicndu-i mna ntr-un reflex
moale. Fr s lase volanul din mn, el o mpinse la loc cu cotul.
ine-te singur, spuse. Haide, acum.
nainte de a ajunge la copac, trecur pe lng femeie. Sttea
alturi de drum inndu-i n brae copilul, cu poala rochiei
petrecut peste faa lui, i-i privi linitit pe sub boneta de soare
decolorat, aprnd i disprnd din raza vizual a lui Temple fr
s fac nicio micare, niciun semn.
Cnd ajunser la copac, Popeye smuci maina la o parte din
drum i o mpinse trosnind prin hi i printre crengile ndoite i
apoi ndrt n drum ntr-un prit grbit de tulpini de trestie
frngndu-se acolo ca nite puti pe marginea unei tranee, fr
s-i ncetineasc deloc viteza. Alturi de copac era maina lui
Gowan, rsturnat pe o parte. Temple arunc o privire goal,
lipsit de expresie, n vreme ce maina se topea n urma ei.
Popeye coti la loc n drele adncite n nisip. Nici acum nu s-ar
fi zis c fuge dup felul n care conducea; fcea asta cu un fel de
sfidare rutcioas, asta era tot. Era o main puternic. Chiar i n
nisip avea patruzeci de mile pe or, i urc prin anul ngust spre
drumul mare, unde coti spre nord. Aezat alturi de el, inndu-i
echilibrul la smuciturile care ncepeau de acum s lase loc unui
scrnet neted de pietri, Temple privea amorit drept n faa ei pe
msur ce drumul pe care-l parcursese i ea cu o zi nainte ncepu
s fie nghiit n urm sub roi ca un fir ce se deira dintr-un ghem,
simind cum sngele i se scurge ntre coapse. edea moale n
se gndea.
Cnd privi iar spre mncare, constat c nu-i era foame deloc, i
nici mcar nu era nevoie s se uite la ea. Ridic paharul i-l ddu
pe gt repede, fcnd o grimas, i-l puse la loc i-i ntoarse
repede faa de la tav, pipind dup igri. Cnd se duse s aprind
chibritul se uit iari la tav i lu delicat ntre degete o felioar
de cartof i-o mnc. Mai mnc una, cu igara neaprins n mna
cealalt. Apoi ls jos igara i lu cuitul i furculia i ncepu s
mnnce, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i ridice iar halatul
peste umr.
Cnd termin de mncat i aprinse igara. Auzi iari soneria
clopoelului, apoi o alta, pe alt ton. O u se trnti peste izbucnirea
strident a unei voci de femeie. Dou persoane urcar scara i
trecur prin faa uii; auzi vocea lui Miss Reba tunnd de undeva
i o ascult trudindu-se s urce scrile. Temple privi ua pn cnd
se deschise i Miss Reba se opri n cadrul ei, cu halba n mn.
Acum purta o rochie umflat de cas i o bonet de vduv, cu
voal. Intr cu papucii ei nflorai de psl. De sub pat, cinii
scoaser un sunet nbuit i convergent de disperare desvrit.
Rochia, nencheiat la spate, atrna llie peste umerii lui Miss
Reba. O mn plin de inele i apsa pieptul, cealalt inea sus
halba. Gura ei cscat, presrat cu plombe de aur, gfia n truda
dur a respiraiei.
O, Doamne. O, Doamne, spuse. Cinii nir de sub pat i se
aruncar spre u ntr-o nvlmeal dezndjduit. Cnd i
rbufnir astfel pe alturi, ea se ntoarse, aruncnd cu halba n ei.
Halba lovi uorul, mprocnd peretele, i rico cu un zdrngnit
dezolat. Ea i trase respiraia uiernd, ncletndu-i minile pe
piept. Veni pn la pat, se uit n jos spre Temple prin voal.
Fostrm fericii ca doi porumbei, se vit, necndu-se, inelele
mocnindu-i cu luciri calde ntre snii revrsai. Pe urm el s-a
apucat i a murit i m-a lsat singur. i trase suflul uiertor, cu
gura cscat, dnd form astfel agoniei ascunse n pieptul ei
necat, cu ochii palizi i rotunjii de uluire dureroas, protuberani.
Ca doi porumbei, url cu voce spart, necat.
XIX
Dar fata aceea, spunea Horace. Ea era bine. Dumneata tii c
ea era bine atunci cnd ai plecat de acas. Cnd ai vzut-o n
main cu el. O ducea pur i simplu la ora. Era n regul.
Dumneata tii c nu avea nimic.
Femeia edea pe marginea patului, cu ochii n jos spre copil.
Copilul era ntins sub ptura decolorat, curat, cu minile ridicate
lng cap, ca i cnd ar fi murit dup ce fusese martorul unei
agonii de nendurat, care nici nu avusese vreme s-l ating pe el.
Ochii i erau pe jumtate deschii, dai peste cap, astfel c nu li se
mai vedea dect albul, de culoarea laptelui diluat. Faa i era nc
umed de sudoare, dar respiraia i era mai uoar. Nu mai sufla n
icnetele acelea slabe, uiertoare, ca atunci cnd Horace intrase n
camer. Pe un scaun, alturi de pat, era un pahar pe jumtate plin
cu ap uor decolorat, cu o lingur n el. Prin fereastra deschis
veneau zgomotele nenumrate ale pieei maini, crue, pai pe
pavaj i prin ea Horace putea s vad tribunalul cu tot felul de
oameni aruncnd cu banul dintr-o parte ntr-alta printre gurile din
pmntul gol dintre salcmi i stejarii-de-ap.
Femeia sttea ngndurat, aplecat asupra copilului. Nimeni
nu a vrut-o pe ea acolo. Lee le-a tot spus c nu trebuie s aduc
femei acolo, i i-am spus i eu nainte de a se face ntuneric c nu
erau oameni de felul ei i c s plece de acolo. Brbatul acela beat
a adus-o. Era acolo pe verand cu ei, bnd cu ei mai departe,
pentru c atunci cnd a venit seara la mas de-abia mai putea s
mearg. Nici mcar nu-ncercase s-i spele faa de snge. Nite
puoi cu cmi scrobite care se gndesc c, dac Lee ncalc
legea, ei pot s dea buzna aici i s fac-n casa noastr ce-ar vrea
ei, ca Oamenii n toat firea sunt i ei ri, dar ei cel puin
cumpr whisky cum ar cumpra orice altceva; tia ca el, tia
care sunt prea tineri ca s-i dea seama c unii nu ncalc legea
ajunge.
Am spus eu c n-are inim. Pe ea n-o mulumete dect o
insult.
Aa c el s-a enervat i-a spus c se duce la Oxford, unde exist
o femeie n faa creia el e sigur c n-are s par ridicol; ceva de
genul sta. Mda. l privea, cu gtul plecat, ca s vad peste
ochelari. Ce s zic, un brbat care i-e rud e o chestie nostim,
dar ia las-l pe un brbat s aib un cuvnt de spus n treburile
unei femei care nici nu-i e rud Ce l-o face pe brbat s-i
nchipuie c o femeie cu care s-a nsurat sau pe care a procreat-o
el s-ar putea s nu se poarte totdeauna desvrit, dar c toate alea
cu care el nu s-a-nsurat sau nu le-a fcut el e sigur c-au s-o fac?
Da, spuse Horace, i mulumesc lui Dumnezeu c ea nu e
carne din carnea mea i snge din sngele meu. M-a putea mpca
la o adic i cu gndul ca ea s fie expus riscului de a da peste un
nemernic cnd i cnd, dar s m gndesc c n orice clip ar putea
s aib de-a face cu un idiot
Ei, i ce-ai de gnd s faci n privina asta? S ncepi vreun fel
de campanie de deparazitare a gndacilor?
Am s fac ce zicea ea: am s obin votarea unei legi care s
oblige pe toat lumea s mpute orice brbat sub cincizeci de ani
care fabric, cumpr sau vinde whisky sau se gndete la el
unui nemernic i-a face fa, dar s m gndesc c ea poate fi
expus unui nenorocit de idiot
Se rentoarse n ora. Noaptea era cald, ntunericul vibra de
ritul greierilor timpurii. n cas, el nu se folosea dect de un
pat, un scaun, un birou pe care ntinsese un prosop, peste care erau
periile, ceasul, pipa i punga de tutun, i, sprijinit de o carte, o
fotografie a fiicei sale vitrege, Micua Belle. Pe tblia lustruit a
biroului strlucea lumina. El mpinse fotografia pn ce faa fetei
de acolo apru limpede. Rmase n picioare naintea ei, privind
chipul acela dulce, imperturbabil, care, la rndul lui, privea ceva
chiar peste umrul lui de acolo, din cartonul mort. Se gndea la
bolta de vi de la Kinston, la amurgul de var i la murmurul
glasurilor topindu-se n tcere, pe cnd el se apropia, el, care nu
avea fa de ei, fa de ea, niciun gnd ru, care i dorea cel mai
puin rul, Doamne, Dumnezeule; topindu-se n oapta stins a
rochiei ei albe; la oapta delicat i insistent, matern, urcnd din
acest trup ciudat i mic pe care el nu l zmislise i n care prea s
se fi sedimentat tandreea unei simpatii fremttoare fa de via
asta nflorit.
Tresri deodat. Parc de bunvoie, fotografia se clintise,
alunecnd puin din poziia ei nesigur acolo, sprijinit de carte.
Imaginea deveni confuz n lumin, aa cum se rsfrngea pe
tblie, ceva odat tiut, vzut acum prin apele cltinate, chiar dac
mai departe limpezi; privea imaginea aceasta familiar cu un fel
de oroare i disperare reinut, privea acum o fa deodat
mbtrnit n pcat, mai btrn dect avea el nsui s fie
vreodat, o fa mai mult tulbure dect senin, privea n ochi mai
mult tainici dect blnzi. ntinznd mna spre ea, o rsturn pe
birou i atunci nc o dat fata l privi ngndurat, tandr, din
spatele mtii epene a gurii fardate, contemplnd mai departe
ceva de dincolo de umrul lui. Se ntinse n pat, mbrcat, cu
lumina aprins, i rmase aa pn auzi ceasul de la tribunal
btnd ora trei. Atunci plec de acas, punndu-i ceasul i punga
de tutun n buzunar.
Gara era la o distan de vreo trei sferturi de mil. Sala de
ateptare era luminat de un singur bec slab. Era goal, cu
excepia unui brbat n salopet, adormit pe o banc, sprijinindu-i
capul pe haina mpturit, sforind, i a unei femei n rochie de
stamb, cu un al vechi i o plrie nou gtit cu nite flori epene
i muribunde, aezat plat i stngaci peste cretetul capului. i
inea capul plecat; poate c dormea; minile i erau mpreunate n
poal peste un pachet nfurat n ziar i avea o valiz de rchit la
picioare. Atunci constat Horace c-i uitase pipa acas.
Veni trenul pe cnd el se plimba n sus i n jos pe zgura
murdar a peronului. Brbatul i femeia urcar, brbatul inndu-i
n brae haina mototolit, femeia, pachetul i geamantanul. i urm
i el n vagonul plin cu trupuri sforitoare, lbrate peste tot, i
spre coridorul de trecere din mijloc, ca nite victime rmase dup
ocupate.
Cele dou fete edeau laolalt, scondu-i plriile, albastr i
maro, ridicndu-i minile zvelte i potrivindu-i cu degete nu cu
totul diforme prul pe capetele apropiate, aa cum se vedeau
printre coatele oblice i capetele nclinate ale celor doi bieandri
aplecndu-se peste speteaza banchetei lor i cu toii nconjurai de
panglicile colorate de la plriile ce se legnau la diferite nlimi,
dup cum posesorii lor edeau pe rezemtorile scaunelor sau se
biau n picioare, pe culoar; i curnd conductorul se ivi cu
apca pe cap nghesuindu-se printre ei cu exclamaiile lui
plngree, agitate, ca ale unei psri.
Biletele, biletele, v rog, psalmodia el. O clip l reinur
acolo printre ei, i era nevzut, mai puin apca. Apoi doi tineri se
strecurar repede pe scaunul din spate, alturi de Horace. i auzea
respirnd. n fa conductorul i clnni cletele de dou ori. Se
ntoarse spre ei. Biletele, cnta. Biletele. l lu pe al lui
Horace i apoi se opri n faa scaunului unde edeau cei doi tineri.
Pe-al meu l-ai luat, spuse unul dintre ei. Dincolo, n fa.
Unde-i chitana de control? spuse controlorul.
Nu ne-ai dat niciuna. Da ne-ai luat biletele. Al meu era
numrul Repet repede un numr, pe un ton sincer, amabil.
Tu ai vzut numrul la al tu, Shack?
Cel de-al doilea repet i el un numr pe un ton franc i cu
amabilitate. Sigur c le-ai luat pe-ale noastre. Uit-te bine.
ncepu s fluiere printre dini un ritm de dans abrupt, lipsit de
muzicalitate.
Tu iei masa la sala Gordon? spuse cellalt.
Nu, am halitoz. Conductorul trecu mai departe. Fluieratul
atinsese acum un crescendo, ritmat de btaia palmelor peste
genunchi i ntretiat de interjecii du-du-du. Pe urm deveni un
fel de schellit abrupt, vertiginos; Horace avea impresia c aude
alturi de el fonirea unui teanc de pagini tiprite rsfoite cu furie,
sfiate, lsnd doar o serie de imagini rzlee, nenelese, fr cap
i coad, n mintea celui care le-ar fi privit o clip.
Dar ea a mers o mie de mile fr bilet.
Dar i Marge.
Dar i Beth.
Du-du-du.
Dar i Marge.
Eu pe-a mea o pocnesc vineri sear.
Iiiiiu.
ie-i place ficatul?
N-ajung eu pn acolo.
Iiiiiu.
Fluierau, btndu-i tlpile pe podea ntr-un crescendo furios,
ipnd du-du-du. Cel dinti i repezi ndrt speteaza scaunului
peste capul lui Horace. Se ridic. Haide, zise. Cu sta-am
terminat. i iari scaunul czu peste Horace i el i urmri din
ochi cum se ntorc la grupul care bloca trecerea pe culoar, l vzu
pe unul dintre ei cum i apas palma ltrea, groas, peste una
dintre feele luminoase i blnde ridicate spre ei. Dincolo de
grupul lor, o femeie de la ar cu un copil n brae se sprijinea de
un scaun. Din cnd n cnd se uita ndrt la culoarul de trecere
aglomerat i la scaunele goale de dincolo de el.
La Oxford cobor i el ntr-o aglomeraie de tineri revrsndu-se
n gar, fr plrii, fetele n rochii colorate, din cnd n cnd cte
unii cu cri n mini i nconjurai nc de sclipiri de cmi
colorate. Cu neputin s le depeti sau s treci printre ele, fetele
legnndu-i braele prinse de cele ale nsoitorilor, lsndu-se
pipite neglijent i tinerete, pornir alene n sus pe colin, spre
colegiu, balansndu-i oldurile mici, privindu-l pe Horace cu ochi
reci, goi, cnd el cobor de pe trotuar ca s le poat depi.
Din vrful colinei porneau trei alei desprindu-se printr-o
dumbrav rar dincolo de care, la orizonturi nverzite, licreau
cldiri de crmid roie sau cenuie, i de unde ncepuse s sune
un clopot limpede, subire. Procesiunile lor deveniser acum
uvoaie, subiindu-se repede n perechi care mergeau n ritm,
legnndu-i braele, zvcnind dup toane cnd ntr-o parte, cnd
ntr-alta, izbindu-se unii de alii cu schellituri de cei, cu
agitaia fr rost, ntmpltoare, dar intens, a copiilor.
Drumeagul cel mai larg ducea spre oficiul potal. El intr acolo
i atept s-i vin rndul la ghieu.
ncerc s gsesc o tnr domnioar, Miss Temple Drake,
probabil c nu mai dau de ea pe aici, nu-i aa?
Nu mai e aici, spuse funcionarul. A plecat de la coal de la
noi acum dou sptmni. Era un brbat tnr; o fa uric,
neted, n spatele unor ochelari cu ram de baga, cu prul
pieptnat cu grij. Dup o vreme Horace se auzi ntrebnd linitit:
Nu tii unde s-a dus?
Funcionarul l privi. Se aplec spre el cobornd vocea: i
dumneata eti detectiv?
Da, spuse Horace. Da. N-are a face. Nu mai e cazul. Pe
urm cobor linitit treptele i iei iari la lumina soarelui. Se opri
acolo un timp i n jurul lui, de o parte i de alta, ele treceau ntrun uvoi susinut de rochie colorate, cu braele dezgolite, cu feele
strlucitoare, cu aceeai expresie n ochi rece, inocent,
neintimidat pe care o tia att de bine, deasupra aceluiai fard
strident de pe buze; erau ca muzica n desfurare, ca mierea
slbatic turnat dens n lumina soarelui, pgne i evanescente i
senine, evocnd vag toate zilele pierdute i plcerile depite, n
soare. i strlucirea asta, vibrnd n cldur, se aternea peste
luminiurile deschise n licriri scurte, ca nite miraje, peste piatra
i crmida din jur; coloane fr capiteluri, turnuri n aparen
legnndu-se peste un nor verde dezintegrndu-se ncet n vntul
dinspre apus i miazzi, sinistru, imponderabil, blnd; i el oprit
acolo, ascultnd sunetele dulci mnstireti ale clopotului,
gndindu-se: Acum ce fac? Acum ce fac? i rspunzndu-i:
Nimic. Nimic. S-a terminat.
Se ntoarse la gar cu o or nainte de venirea trenului, cu o pip
plin, dar neaprins, de cocean, n mn. La vestiar vzu, mzglit
pe zidul murdar, cojit, numele ei. Temple Drake. El citi ncet, cu
capul plecat, rotindu-i ncet n mn pipa neaprins.
Cu jumtate de or nainte de venirea trenului ncepur s se
adune i ei, cobornd n pas de plimbare dinspre colin i
strngndu-se pe peron cu rsete subiri, luminoase, rguite, cu
Drake.
Snopes l pndea cu ochii lui deni, mici, opaci. A, da; fata
judectorului Drake, spuse. Aia care a fugit.
A fugit? ntreb Horace. A fugit adic ndrt acas? Care a
fost chestia? Ceva cu examenele?
Nu tiu. Cnd a aprut n ziar, toat lumea a crezut c-a fugit cu
vreun tip. O cstorie de-aia de prob.
Dar cnd a venit acas, i-au dat seama c nu era aa ceva,
cred. Mda, mda, Belle are s fie surprins. i ce face acum? Se
nvrtete prin Jackson, presupun?
Nu-i acolo.
Nu? spuse Horace. l simea pe cellalt pndindu-l. Unde e?
Taic-su a trimis-o undeva n nord, cu o mtu. La Michigan.
A scris n ziar dup cteva zile.
A, spuse Horace. i inea nc n mn pipa rece i acum i
ddu seama c mna i cuta n buzunar un chibrit. Respir adnc.
Ziarul sta din Jackson e un ziar bun. E considerat cel mai bun
ziar din statul nostru, nu?
Sigur, spuse Snopes. Ai fost la Oxford s-ncerci s dai de
ea?
Nu, nu. S-a ntmplat s-ntlnesc o cunotin a fiicei mele care
mi-a spus c a plecat de la coal. Mda, ne vedem la Holly
Springs.
Sigur, spuse Snopes. Horace se-ntoarse n vagonul cellalt i
se aez i i aprinse pipa.
Cnd trenul ncetini nainte de Holly Springs, iei pe culoar, apoi
intr repede la loc n vagon. Snopes ieea din vagonul de zi tocmai
atunci cnd conductorul deschidea portiera, apoi sri pe scar,
inndu-i scaunul pliant n mn. Snopes cobor. Scoase ceva din
buzunarul de la piept i l ddu conductorului. Uite, George,
spuse, ia o igar de foi.
Cobor i Horace. Snopes mergea mai departe, cu plria lui
ptat dominnd-o cu o jumtate de cap pe oricare alta. Horace l
privi pe conductor.
i-a dat-o dumitale, aa-i?
XX
Cnd Horace ieea din gar la Jefferson, un automobil care se
ndrepta spre ora ncetini lng el. Era taxiul pe care-l folosea
cnd se ducea acas la sora lui. De data asta v duc, spuse
oferul.
Mulumesc mult, spuse Horace. Urc. Cnd maina intr n
pia, ceasul de la tribunal arta doar opt i douzeci, dar n
camera de hotel nu era lumin. Poate c doarme copilul, i
spuse Horace. Spuse: Dac-ai vrea s m lai la hotel Pe urm
i ddu seama c oferul l privea cu un fel de curiozitate discret.
N-ai fost n ora astzi, spuse oferul.
Nu, spuse Horace. Ce e? Ce s-a ntmplat astzi aici?
Ea nu mai st la hotel. Am auzit c doamna Walker a dus-o lanchisoare.
A, spuse Horace. Cobor la hotel.
Holul era pustiu. Dup o clip apru proprietarul, un brbat
ndesat, crunt, cu o scobitoare, cu vesta descheiat peste un
pntece proeminent. Femeia nu era acolo. S doamnele astea de
la biseric, spuse. i cobor vocea, cu scobitoarea ntre degete:
Au venit azi-diminea. Un comitet de-al lor. tii i mneata cum
e chestia, mi-nchipui.
Vrei s spui c ai lsat biserica asta baptist s-i dicteze cine
s-i fie clienii dumitale i cine s nu fie?
S femeile astea. tii i mneata, odat ce-i pun ele-n cap cte
ceva. Ce s faci, mai bine s te lai pguba, s le lai de capu lor.
Acum, bineneles, eu
Dumnezeule, dac ar fi fost un brbat
, spuse proprietarul hotelului. tii cum e cnd Da,
dar bine-neles c n-a fost cineva care s i dumneata te pretinzi
brbat, i le lai s
Eu am o situaie pe care trebuie s mi-o pstrez, spuse
spus asta. Ca i fata asta, care l-a strnit atta pe taic-su cnd a
fugit aa cum a fugit. Eu cred c el a fcut bine c-a trimis-o
undeva afar.
Da, spuse Horace cu o voce uscat, furioas.
Ce bine-mi pare s aud c procesul sta al dumitale merge bine.
Ca s-i spun drept, ca de la brbat la brbat, eu a vrea s vd un
avocat bun care s-l fac de rs pe maimuoiul la de procuror
districtual. Dac-i dai unui tip ca sta pe mn un birou undeva n
district, a i nceput s nu-i mai ncap n pantaloni. Ei, mi pare
bine c te-am mai vzut. Eu am o treab-n ora o zi sau dou. Minchipui c nu mergi n partea asta?
Ce? spuse Horace. n ce parte?
La Memphis. Pot s-i fiu de ajutor cu ceva?
Nu, spuse Horace. Plec mai departe. O bucat scurt de drum
nici nu vzu nimic n faa ochilor. Pea nainte apsat, i muchii
flcilor ncepuser s-l doar, i trecu, fr s-i dea seama, pe
lng oameni care-i mai aruncau cte o vorb.
XXI
Cnd trenul se apropie de Memphis, Virgil Snopes ncepu s i
stvileasc locvacitatea i deveni tot mai linitit, n vreme ce,
dimpotriv, nsoitorul lui, mncnd dintr-o pung de hrtie
impermeabil nite floricele cu sos dulce, devenea tot mai animat,
stpnit de un fel de beie, neobservnd, parc, starea de spirit cu
totul contrarie a prietenului su. Tot mai vorbea cnd, ducndu-i
geamantanele lor noi, din imitaie de piele, i cu plriile noi
aezate piezi peste cefele tunse, coborr n gar. n sala de
ateptare Fonzo spuse:
Ei, ce facem nti? Virgil nu spuse nimic. Cineva i nghionti
trecnd pe alturi; Fonzo i duse mna la plrie. Ce avem de
fcut? spuse. Pe urm l privi pe Virgil, i cercet faa. Ce s-antmplat?
Nu s-a-ntmplat nimic, spuse Virgil.
Ei, atunci ce facem? Ai mai fost pe-aici. Eu nu.
Cred c-ar fi mai bine s ne uitm prin jur cum stau lucrurile,
spuse Virgil.
Fonzo l pndea cu ochii lui albatri, ca de porelan. Ce dracu-i
cu tine? Tot timpul n tren i-ai dat zor c de cte ori ai mai fost n
Memphis. Pariez c nici mcar n-ai Cineva i mbrnci, i
despri; un uvoi de oameni ncepu s se scurg printre ei.
Apucndu-i geamantanul i plria, Fonzo se lupt s ajung din
nou lng prietenul lui.
Pi am fost, spuse Virgil privind sticlos n jur.
Bine, i-atunci ce facem? Nu se deschide pn la opt
dimineaa.
i-atunci ce te grbeti aa?
Pi n-am de gnd s stau toat noaptea aici Ce-ai fcut cnd
ai mai fost pe-aici nainte?
M-am dus la hotel, spuse Virgil.
La care? Sunt mai multe hoteluri aici. Crezi c toi tipii tia
stau ntr-un singur hotel? La care ai fost?
i ochii lui Virgil erau de un albastru palid, fals. Se uita sticlos
n jur. Hotel Gayoso, spuse.
Bine, hai s mergem la el, spuse Fonzo. Se ndreptar spre
ieire. Un om strig spre ei taxi; unul cu apc roie ncerc s-i
ia geamantanul lui Fonzo. Fii atent, spuse el, trgndu-i-l
ndrt. n strad ali oferi de taxi ltrar spre ei.
Deci sta e Memphisul, spuse Fonzo. n ce parte o lum
acum? Nu primi niciun rspuns. Privi n jur i-l vzu pe Virgil
cnd tocmai i ntorcea spatele unuia cu taxiul. Ce vrei
Pe-aici, spuse Virgil. Nu e departe.
Era o mil i jumtate. Din cnd n cnd i treceau bagajele
dintr-o mn ntr-alta. Deci sta-i Memphisul, spuse Fonzo. Eu
unde-oi fi fost toat viaa mea? Cnd intrar la Gayoso, un hamal
se oferi s le ia bagajele. Ei l mturar la o parte intrnd,
ndreptndu-se cu mers delicat pe dalele holului. Virgil se opri.
Haide, spuse Fonzo.
Stai, spuse Virgil.
Credeam c-ai mai fost pe-aici nainte, spuse Fonzo.
Am fost. Da locu-sta-i prea de soi. tia vor un dolar pe zi
aici.
i-atunci ce facem?
S ne mai uitm pe aici prin jur.
Se ntoarser n strad. Era ora cinci. Merser aa, privind n jur,
ducndu-i geamantanele. Ajunser la alt hotel. Privind nuntru,
vzur marmur, scuiptori de alam, comisionari grbii, oameni
aezai printre ghivece cu flori.
sta-i la fel de ru ca i llalt, spuse Virgil.
i-atuncea ce facem? Nu putem s umblm aa toat noaptea.
S-o lum pe strada asta de-aicea, spuse Virgil. Ieir din
Strada Mare. La primul col, Virgil se ntoarse iari. Hai s ne
mai uitm pe-aici. S ieim din lumea asta de sticl lucioas i
maimue de negri. Pentru asta trebuie s plteti acolo, n locurile
alea scumpe.
Uite ce, spuse Miss Reba. i-o cam iei n cap. Pe urm
ncepu s rd, cu mna la piept. Ei o priveau serioi n timp ce ea
rdea icnind greu. Doamne, Doamne, spuse ea. Haide intrai.
Camera era sus de tot, n spate. Miss Reba le art baia. Cnd i
puse mna pe u, o voce de femeie spuse: Un moment, drag,
i ua se deschise i ea trecu pe lng ei, n halat. O privir cum
trecea prin hol, puin zdruncinai n tinereea lor de urma de
parfum pe care o lsa. Fonzo l nghionti pe furi pe Virgil. n
camer, el spuse:
Asta a fost alta. Are dou fete. ine-m, biete: eu o iau spre
cote.
Nu putur s se culce imediat, n acea prim noapte, ba din
cauza patului strin, ba a camerei, ba a glasurilor. Auzeau oraul,
evocator i ciudat; apropiat i deprtat; ameninare i fgduin
deopotriv un sunet profund, continuu, peste care licreau i
tremurau lumini invizibile; forme colorate, ncolcite, ncrcate de
splendoare, n care siluete de femei ncepeau s tremure n
atitudini suave sugernd plceri noi i promisiuni ciudate,
nostalgice. Fonzo se nchipuia nconjurat de jaluzele, perdele
trase, trandafirii, dincolo de care, n murmure de mtase, n oapte
gfitoare, apoteoza tinereii lui lua mii de nfiri noi. Poate c
are s nceap mine, se gndea; poate mine-noapte O raz de
lumin trecu peste marginea de sus a abajurului i se deschise n
evantai de lumin pe tavan. Sub fereastr auzi o voce, o voce de
femeie, apoi una de brbat: ele se mpleteau, murmurnd; o u se
nchise. Cineva urc scrile n veminte fonitoare, pe tocuri
grbite, sonore, de femeie.
ncepu s aud sunete n cas: voci, rsete; un pian mecanic
ncepu s cnte. i auzi? opti el.
Are familie mare, mi nchipui, spuse Virgil, cu vocea amorit
de acum de somn.
Familie, pe dracu, spuse Fonzo. E o petrecere. A vrea s m
duc i eu.
n a treia zi cnd plecau de acas dimineaa, Miss Reba i atept
la u. Voia s foloseasc ea camera lor n dup-amiezile cnd
Virgil.
Nu veni, atunci, spuse Fonzo.
Cnd se ntoarser acas, Fonzo spuse: ncearc i te poart ca
lumea, de data asta. Data trecut era s ne prind, dup felul cum
te purtai tu.
i ce dac afl? spuse Virgil posomort. Nu ne mnnc.
Se opriser n faa marchizei, vorbind n oapt:
De unde tii c nu ne poate mnca? spuse Fonzo.
Poate c nu vrea s-o fac, atunci.
De unde tii c nu vrea?
Poate c nu vrea, spuse Virgil. Fonzo deschise ua marchizei.
Pe ia ase dolari nu-i pot mnca. Dar a vrea s pot.
Minnie le deschise. Spuse: V caut cineva. Ateptar n hol.
Ne-a prins acum, spuse Virgil. Eu i-am spus c-s bani
aruncai.
Hai, taci din gur, spuse Fonzo.
Apru un brbat n u, un brbat nalt cu plria tras pe o
ureche, cu braul pe dup o femeie blond ntr-o rochie roie.
sta-i Claence, spuse Virgil.
n camera lor, Clarence i ntreb: Cum ai ajuns aicea?
Aici am gsit i noi, spuse Virgil. i povestir. El se aezase pe
pat, cu plria lui ptat, cu igara de foi ntre degete.
Unde-ai fost ast-noapte? ntreb el. Ei nu-i rspunser. Se
uitau la el cu feele lipsite de expresie, pndindu-l. Haidei. tiu
eu. n ce loc? i spuser.
i m-a costat i trei dolari, spuse Virgil.
S m ia dracu dac nu eti cel mai mare idiot de-aici pn la
Jackson, spuse Clarence. Haidei ncoace. l urmar spsii. i
scoase din cas i merser pe strad. Traversar o strad cu
prvlii ale negrilor i teatre i intrar pe o strad ngust i
ntunecoas i se oprir la o cas cu abajururi roii la ferestrele
luminate. Clarence sun. Auzeau muzic nuntru i glasuri
stridente i zgomot de pai. Fur primii ntr-un hol pustiu unde
doi negri sordizi se certau cu un alb beat n salopet unsuroas.
Printr-o u deschis vedeau o camer plin cu femei de culoarea
XXII
n a treia zi de cutare, Horace gsi o locuin pentru femeie i
copil. Era o cas drpnat a unei femei albe pe jumtate nebune
despre care se spunea c face farmece negrilor. Era la marginea
oraului, pe un maidan mic, plin de blrii i cu ierburi nalte pn
la olduri, ntr-un fel de jungl nclcit pe toat faada. n spate se
croise o crare de la poarta spart spre u. Toat noaptea o lumin
palid ardea n adncurile casei i aproape n orice ceas din cele
douzeci i patru cte o cru sau trsur era legat de gard i cte
un negru intra sau ieea pe ua din spate.
Casa fusese percheziionat o dat de agenii care controlau
traficul de alcool. Nu gsiser nimic dect cteva ierburi uscate i
o serie de sticle murdare coninnd un lichid despre care nu se
putea spune nimic sigur dect c nu era alcool, n vreme ce
btrna, inut de doi brbai, cu prul los i crunt czndu-i n
dezordine peste fa, le striga fel de fel de insulte cu vocea ei
spart. ntr-o debara cu un pat i un butoi cu tot felul de gunoaie
fr nume i resturi prin care oarecii alergau toat noaptea i gsi
adpost femeia.
Aici ai s fii la adpost, spuse Horace. Pe mine m gseti la
telefon, la i ddu numrul unui vecin. Nu, stai; mine mi
pun la loc telefonul. Atunci poi
Da, spuse femeia. Cred c-ar fi mai bine s nu mai vii aici.
De ce? Crezi c asta ar c mie-mi pas i attica ce cred
Dumneata trebuie s trieti aici, n ora.
S m ia dracu dac-am s-o fac. i aa am lsat prea multe
femei s se ocupe de treburile mele, i dac femeile astea Dar
tia foarte bine c vorbea n vnt. Mai tia c i ea tia, graie
acelei rezerve feminine de bnuieli nemijlocite fa de toate
gesturile omeneti, care pare la nceput s fie doar o afinitate fa
de ru i care n realitate este un fel de nelepciune practic.
XXIII
Cnd Horace intr pe poarta casei lui Miss Reba i se apropie de
marchiz, cineva din spatele lui l chem pe nume. Era sear;
ferestrele din zidul cojit de vreme, cu tencuiala czut, erau nite
ptrate palide. Se opri i privi ndrt. De dup colul casei se ii
capul lui Snopes, ca al unui curcan. Iei la vedere. Privi n sus spre
cas, apoi n ambele sensuri, pe strad. Veni de dup gard i intr
pe poart cu un aer precaut.
Ei, judectorule, spuse. Bieii tot biei, nu? Nu i ntinse
mna. n schimb se oprise lng Horace, mai nalt, cu un aer ntrun fel sigur de sine i atent n acelai timp, privind peste umr, n
strad. Cum ziceam, nu-i stric omului s mai dea i el o rait din
cnd n cnd
Ce mai e acum? spuse Horace. Ce mai vrei acum de la
mine?
Ei, haide, haide, judectorule. Eu nu umblu cu vorbe despre
casa asta. S-i scoi ideea asta din minte. Dac noi, bieii, ne
apucm s umblm cu vorba despre tot ce tim, niciunul dintre noi
nu mai poate s coboare din tren la Jefferson, nu-i aa?
tii la fel de bine ca i mine ce caut eu aici. Ce vrei de la
mine?
Sigur; sigur, spuse Snopes. Eu tiu cum se simte omul
cstorit i aa mai departe, i netiind bine unde i ce-i cu
nevast-sa. Printre priviri aruncate furi peste umr i fcu cu
ochiul lui Horace. Linitete-te. Cu mine e ca-n mormnt. Numai
c nu-mi place s vd un om bun Horace se ndrept spre u.
Dom judector, spuse Snopes cu vocea sczut, ptrunztoare.
Horace se ntoarse spre el. S nu stai aici.
S nu stau aici?
Dumneata vezi ce-i cu ea i pe urm ntinde-o de aici. sta-i un
loc pentru fraieri. Pentru ia de la ar. Mai ceva ca la Monte
Carlo. Te atept aici afar i-i art eu un loc unde Horace intr
n marchiz. Dou ore mai trziu, pe cnd Horace edea de vorb
cu Miss Reba n camera ei, unde dincolo de u se auzeau
zgomote de pai i din cnd n cnd glasuri veneau i treceau prin
hol i pe scri, Minnie intr cu o bucat de hrtie i i-o ddu lui
Horace.
Ce-i asta? ntreb Miss Reba.
la mare cu faa de gai a lsat asta pentru mnealui, spuse
Minnie. Zice c s v ducei jos.
L-ai lsat s intre? ntreb Miss Reba.
Nu, v rog. Nici n-a-ncercat s intre.
Cred i eu c nu, spuse Miss Reba. Grohi. l cunoti? l
ntreb pe Horace.
Da. N-am ce-i face, spuse Horace. Desfcu hrtia. Rupt
dintr-o chitan, purta o adres scris cu creionul cu un scris
ngrijit, cursiv.
A venit aici acum vreo dou sptmni, spuse Miss Reba. A
venit s caute doi biei i a stat n sufragerie dndu-i aere i
pipindu-le pe fete pe la popou, dar dac a i cheltuit vreun ban pe
aici, eu nu tiu. i-a spus ceva, Minnie?
Nu, v rog, spuse Minnie.
i dup vreo dou nopi, a venit iar pe-aici. Nici atunci n-a scos
niciun ban, nu fcea dect s-i dea cu gura, i eu i-am spus: Uite
ce, domnu, oamenii care intr aici i stau n sala de ateptare
trebuie s-o mai ia i din loc din cnd n cnd. Aa c data
urmtoare a adus o sticl de jumate de whisky cu el. Nu-mi pas
de-aa ceva, dac e vorba de un client bun. Dar cnd unu ca sta
vine de trei ori la rnd i le ciupete de fund pe fetele mele iaduce o juma de whisky i comand patru Coca-Cola Un tip
ieftin, vulgar, iubitule. Aa c i-am spus lui Minnie s nu-l mai
lase s intre, i uite c ntr-o dup-amiaz, cnd m ntinsesem i
eu puin nici nu tiu ce i-o fi fcut lui Minnie ca s-l lase s
intre. De dat, nu i-a dat nimic. Cum a fcut, Minnie? i-o fi artat
ceva ce nu mai vzusei pn atunci. Nu?
Minnie i rsturn capul pe spate. sta n-are nimic din ce-a
XXIV
Prima dat cnd Temple se duse pn la capul scrilor, pupilele
lui Minnie se rostogolir din penumbra prfoas de alturi de ua
lui Miss Reba. Sprijinindu-se nc o dat de ua zvort, Temple
o auzi pe Miss Reba trudindu-se s urce scara i btnd. Temple se
sprijinea tcut de u, n timp ce Miss Reba gfia i icnea de
cealalt parte a ei, cu un amestec de lingueal i ameninare. Ea
nu scoase niciun sunet. Dup o vreme, Miss Reba cobor ndrt
pe scri.
Temple se ndeprt de u i se opri n mijlocul camerei,
btndu-i minile una de alta fr zgomot, cu ochii negri pe faa
livid. Purta o rochie de strad, plrie. i scoase plria i o
arunc ntr-un col i se duse i se arunc cu faa n jos pe pat.
Patul nu fusese fcut. Masa de alturi era plin cu mucuri de
igar, podeaua de lng ea presrat cu scrum. Perna alunecat
ntr-o parte era ptat i cu guri cafenii. Deseori noaptea ea se
trezea cu mirosul de tutun n nri i vedea ochiul unic rubiniu
acolo unde trebuia s fie gura lui Popeye.
Era ctre mijlocul dimineii. O raz subire de lumin cdea de
dup jaluzeaua tras la fereastra dinspre sud, aternndu-se peste
pervaz i apoi pe podea ntr-o dr ngust. n cas era o tcere
deplin i se simea acea respiraie istovit pe care o avea la
mijlocul dimineii. Din cnd n cnd trecea cte o main pe strada
de dedesubt.
Temple se ntoarse pe o parte. Cnd fcu asta vzu unul dintre
nenumratele costume negre ale lui Popeye aruncat pe un scaun.
Rmase aa ntins privindu-l o vreme, apoi se ridic i smulse de
acolo hainele i le azvrli ntr-un col unde era i plria. ntr-un
alt col era o ni improvizat, n dosul unei perdele colorate.
Cuprindea veminte de toate felurile i toate noi. Le smulse cu
gesturi furioase i le azvrli dup costum i dup un ir de plrii
XXV
Mesele fuseser mpinse la un capt al estradei de dans. Pe
fiecare era o fa de mas neagr. Perdelele erau nc trase; o
lumin dens, de culoarea somonului, se cernea prin ele. Chiar sub
platforma orchestrei era aezat sicriul. Era unul scump, negru, cu
mnere de argint, acoperit de o mulime de flori. n jerbe i
coroane i alte simboluri asociate ritualului funebru, florile preau
s se reverse n valuri simbolice peste sicriu i peste estrad i
peste pian, cu mirosul lor dens, apstor.
Proprietarul localului se mica printre mese, stnd de vorb cu
cei venii pe msur ce acetia intrau i-i gseau locuri. Chelnerii
negri, n cmi negre sub jachetele lor scrobite, ncepuser s
treac cu pahare i sticle de bere nealcoolizat. Se micau cu o
discreie impresionant i cuviincioas; de pe acum scena era
intens, cu un aer nbuit, macabru, puin febril.
Arcada dinspre sala de zaruri era drapat n negru. O pnz
neagr era aezat peste masa de zaruri pe care ncepuser s se
strng revrsrile de forme ale florilor. Oamenii intrau mereu,
brbaii n haine negre de o sobrietate cuviincioas, alii n culori
mai deschise, n nuanele luminoase ale primverii, sporind
atmosfera de paradox macabru. Femeile cele mai tinere purtau
i ele culori deschise, iar pe cap plrii i basmale; cele mai n
vrst erau mbrcate n cenuiu sobru i negru i bleumarin, i
strluceau de diamante; siluete de matroane semnnd cu
gospodinele n excursiile de duminic dup-amiaz.
Camera ncepuse s zumzie de vorbe stridente i de oapte.
Chelnerii se micau cu tvi nalte, precare, cu jachetele lor albe i
cmile negre semnnd cu negativele unor fotografii.
Proprietarul trecea pe la mese cu capul lui chel, cu un diamant
uria la cravata neagr, urmat de debarasor, un brbat gras,
musculos, cu capul ca o ghiulea i cu smochingul care prea pe
iubit mai mult nici dac ar fi fost biatul meu, ipa el rguit,
trgndu-i mneca peste fa.
Un chelner trecu pe lng mas cu un bol cu ghea i fructe i
se apuc s-l deerte n bolul de punci. Ce dracu faci? spuse
Gene, pui porcria asta aici? Du-te dracului de aici.
Ha-ha-ha! strigau cu toii, ciocnindu-i cupele, necnd totul
n vacarm n afar de pantomima pe care o oferea Gene dnd la o
parte bolul din mna chelnerului i apucndu-se s toarne iari
alcool tare n bolul de punci, plescindu-l n cupele i peste cupele
ntinse spre el. Cei doi tineri deschideau sticlele cu furie.
Ca mpins de o nou izbucnire a muzicii, proprietarul apru n
u cu faa ndurerat, dnd din mini. Haidei, frailor, strig el,
s terminm programul muzical. Ne cost bani.
La dracu cu banii strigau ei.
Pe cine cost bani?
Cui i pas?
Pe cine cost bani?
Cine ine socoteala? Pltesc eu. Pe Dumnezeul meu, i pltesc
eu dou nmormntri.
Frailor! Frailor! striga proprietarul. Nu v dai seama c e
un mort acolo, n sal?
Pe cine cost bani?
Cine zice de bere? spuse Gene. Bere? spuse cu o voce
spart. E cineva aici care m insult aducnd vorba
i pare ru de banii pentru Red.
Cui?
Lui Joe, porcul sta de cine.
ncearc aici s m insulte cineva.
S scoatem nmormntarea de aici atunci. Nu e singurul loc din
ora.
S-l scoatem pe Joe.
S-l bgm pe porcul sta ntr-un sicriu. S fie dou
nmormntri.
Bere? Bere? E cineva care
Punei-l pe porcul sta ntr-un sicriu. S vedei cum i place.
XXVI
Cnd rsri soarele, Horace nu se culcase nc i nici mcar nu
se dezbrcase. Termina tocmai o scrisoare ctre soia lui, adresat
acas la tatl ei, n Kentucky, cerndu-i divorul. Era aezat la
mas, privind spre unica fil scris curat i lizibil, simindu-se
linitit i gol pentru prima dat de cnd l descoperise pe Popeye
pndindu-l de peste izvor cu patru sptmni nainte. Stnd acolo,
ncepu s simt miros de cafea de undeva. Am s termin cu
treaba asta i pe urm am s plec n Europa. Sunt bolnav. Sunt
prea btrn pentru aa ceva. M-am nscut prea btrn pentru aa
ceva i tnjesc amarnic dup linite.
Se brbieri i i fcu o cafea i bu o ceac i mnc puin
pine. Cnd trecu prin faa hotelului, autobuzul care atepta trenul
de diminea era oprit la marginea trotuarului i voiajorii
comerciali tocmai urcau. Clarence Snopes era n grupul lor,
ducnd cu el un geamantan de culoare nchis.
M duc la Jackson pentru cteva zile cu o treab, spuse.
Pcat c nu te-am mai prins asear. M ntorc cu maina. Cred c
i aranjasei ceva pentru noapte, nu? l privea de sus pe Horace,
masiv, flacid, cu inteniile uor de ghicit. A fi putut s te duc
ntr-un loc pe care nu-l tie oricine. Unde un brbat poate s fac
orice dac e de ajuns de mare ca s fac. Dar o s se mai iveasc
ocazia, pentru c oricum o s ne cunoatem mai bine. i cobor
puin glasul, trgndu-se ntr-o parte. S nu te mai gndeti la
cine tie ce. Eu nu-s vorbre deloc. Cnd sunt aici, n Jefferson,
sunt un anumit fel de om; ce fac dincolo, n ora, cu civa prieteni
nu e treaba nimnui dect a mea i a lor. Nu e corect aa?
Mai trziu n dimineaa aceea o vzu de departe pe sora lui
mergnd naintea lui pe strad, dnd colul i disprnd pe o u.
ncerc s-o gseasc uitndu-se prin toate prvliile din locul pe
unde ar fi putut intra ea i ntrebndu-i pe vnztori. Nu era n
niciuna dintre ele. Singurul loc pe care nu-l cercet era o scar
urcnd ntre dou prvlii, spre un coridor cu birouri la etajul nti,
unde unul dintre birouri era cel al procurorului districtual Eustace
Graham.
Graham era chiop, ceea ce i adusese alegerea n funcia pe care
o deinea acum. Reuise prin forele proprii s intre la
Universitatea statului i s-o absolve; oraul i aducea aminte de el
ca adolescent, pe vremea cnd conducea crue i camioane pentru
tot felul de bcnii. n primul an la Universitate i ctigase o
bun reputaie prin faptul c era silitor. Servea la mas la cantin
i avea i un contract oficial pentru livrarea scrisorilor la i de la
oficiul potal la sosirea fiecrui tren, ontcind cu sacul de pot
pe umr; un tnr plcut, cu faa deschis, avnd totdeauna un
cuvnt bun pentru oricine i o anumit rapacitate atent n ochi. n
cel de-al doilea an de studii renun la contractul su i i ddu i
demisia din slujba de la cantin; avea acum i un costum nou.
Celor care-l tiau le prea bine c reuise s economiseasc de
ajuns prin toate aceste siline ca s poat s-i consacre timpul
studiilor. Fcea dreptul i profesorii l pregteau ca pe un cal de
curse. i lua examenele bine, dei fr distincii. Pentru c a fost
handicapat la nceput, spuneau profesorii. Dac ar fi pornit la fel
ca ceilali Are s-ajung departe, spuneau.
De-abia dup ce terminase coala aflar c timp de trei ani el
jucase pocher n biroul unei firme care nchiria crue i cai,
undeva n spate, cu obloanele trase. Cnd, la doi ani dup ce
terminase facultatea, fu ales n adunarea legislativ a statului,
lumea ncepu s povesteasc o anecdot din vremea cnd era
student.
Era la o partid de pocher, n biroul din spatele grajdului.
Graham era la rnd s cear. l privise peste mas pe proprietarul
grajdului, singurul adversar care rmsese n joc.
Ct ai acolo, domnule Harris? ntrebase.
Patruzeci i doi de dolari, Eustace, spusese proprietarul.
Eustace mpinsese nite fise spre miz. Ct e acolo? spusese
proprietarul.
spuse ea. Dac l-ar spnzura odat pe omul sta i-am termina cu
toat chestia. Minile lui devenir complet imobile. Nu-i ridic
ochii. Ea spuse, cu voce rece i egal: Am motive s-l scot pe
Horace din procesul acesta. Cu ct mai curnd, cu att mai bine.
Acum trei seri, Snopes sta din adunarea legislativ a telefonat la
noi acas ncercnd s dea de el. A doua zi s-a dus la Memphis. Nu
tiu de ce. Va trebui s afli tu singur. Eu vreau doar ca Horace s
ias din toat chestia asta ct mai repede posibil.
Se ridic n picioare i se ndrept spre u. El merse
chioptnd s i-o deschid; din nou ea i ls acea privire rece,
de neptruns, asupra lui, ca i cum el ar fi fost un cine sau o vac
i ea l-ar fi ateptat s se dea la o parte din calea ei. Pe urm ea
plec. El nchise ua i tocmai executa greoi un pas de dans
pocnind din degete n clipa cnd ua se deschise iari; i repezi
minile spre cravat i o privi pe ea, oprit n u, innd-o
deschis.
n ce zi crezi c o s se termine? ntreb ea.
De fapt, Sesiunea tribunalului se deschide n ziua de
douzeci, spuse el. Are s fie primul proces pe rol. S zicem
Dou zile. Sau trei, cel mult, cu ajutorul tu amabil. i nu trebuie
s-i dau asigurri c asta va rmne strict confidenial ntre
noi
Asta nseamn douzeci i patru. Apoi ea l privi din nou. i
mulumesc, spuse i nchise ua.
n seara aceea ea i scrise Bellei c Horace avea s fie acas n
ziua de douzeci i patru. i telefon lui Horace i-i ceru adresa
Bellei.
De ce? ntreb Horace.
Am s-i scriu o scrisoare, rspunse ea linitit, fr nicio
ameninare n glas. La dracu, se gndi Horace, cu telefonul
mort acum n mn. Cum a putea s m lupt cu nite oameni
care nici mcar nu se folosesc de subterfugii? Dar uit repede,
uit c ea i telefonase. N-o mai vzu pn la nceperea procesului.
Cu dou zile nainte de a se deschide tribunalul, Snopes iei din
sala de consultaie a unui dentist i se opri pe trotuar, scuipnd.
XXVII
Procesul fusese fixat pentru douzeci iunie. La o sptmn
dup vizita lui la Memphis, Horace i telefon lui Miss Reba.
Voiam doar s tiu dac mai e acolo spuse. S pot s dau de ea
dac am nevoie.
E aici, spuse Miss Reba. Dar de dat de ea, asta nu-mi place.
Nu vreau poliiti aici, dect dac sunt clienii mei.
Are s vin doar un aprod, spuse Horace. Cineva care s-i
dea o hrtie n mn.
S fac asta potaul, atunci, spuse Miss Reba. Vine pe aici
oricum. i nc n uniform. Nu arat n ea mai ru dect un
poliist n uniforma lui, oricum. S-o fac el.
Eu nu vreau s-i fac greuti, spuse Horace. Nu vreau s-i
fac necazuri.
tiu c nu vrei, spuse Miss Reba. Vocea i se auzea subire,
aspr, pe fir. Nici n-am s te las s faci aa ceva. Minnie s-a
apucat i a plns azi-noapte dup porcul la care a prsit-o, i eu
i cu Miss Myrtle edeam amndou aici i am nceput i noi s
plngem. Eu i cu Minnie i cu Miss Myrtle. Am but o sticl
ntreag de gin. Nu pot s-mi permit aa ceva. Aa c s nu mai
trimii sticlei aici cu scrisori pentru nimeni. mi telefonezi i eu i
dau pe amndoi afar n strad i poi s-i arestezi acolo.
n seara de nousprezece i telefon din nou. Cu greu lu
legtura cu ea.
Au plecat, spuse ea. Amndoi. Nu citeti ziarele?
Ce ziare? ntreb Horace. Alo. Alo.
Nu mai sunt aici, i-am spus, spuse Miss Reba. Nu tiu nimic
despre ei i nici nu vreau s tiu nimic dect c cine are s-mi
plteasc camera pe o sptmn
Dar nu poi s afli unde s-a dus ea? S-ar putea s am nevoie de
ea.
acolo nu visezi.
n orice caz, e sigur c ai fcut tot ce-ai putut ca s nu-l scapi,
spuse Horace. Presupun c dup toate astea ai s ne crezi i pe
noi.
S v cred, pe dracu, spuse Goodwin, care sttuse toat
vremea la fel de linitit, de reinut, cu faa lui posomort,
neglijent n salopeta i n cmaa lui albastr; dumneata crezi
mcar o singur clip c omul la are s m lase s ies pe ua asta
i s merg pe strad i s intru la tribunal dup tot ce s-a spus ieri?
Cu ce fel de oameni ai trit dumneata toat viaa dumitale? ntr-o
cre? Eu, n ce m privete, n-a face aa ceva.
Dac o face, i pune singur frnghia de gt, spuse Horace.
i asta cu ce m-ajut pe mine? S-i spun eu
Lee, spuse femeia.
ceva: data viitoare cnd mai vrei s joci zaruri pe gtul
altuia
Lee, spuse ea. i trecea mna ncet peste capul lui, ndrt i
nainte. ncepu s-i netezeasc prul ntr-o parte, aranjndu-i
cmaa fr guler. Horace i privea pe amndoi.
Vrei s stai aici astzi? ntreb el ncet. Pot s-i aranjez
asta.
Nu, spuse Goodwin. M-am sturat. Vreau s termin odat.
Nu-l las pe ajutorul la blestemat de erif s se apropie prea mult
de mine. Dumneata i cu ea mai bine v-ai duce s mncai ceva de
diminea.
Mie nu mi-e foame, spuse femeia.
Tu du-te aa cum i spun eu, spuse Goodwin.
Lee.
Haide, spuse Horace. Poi s vii ndrt dup aceea.
Afar, n aerul proaspt al dimineii, el ncepu s respire adnc.
Umple-i pieptul, spuse. O noapte aici nuntru ar face pe
oricine s-i ia lumea n cap. Cnd te gndeti c trei oameni n
toat firea Doamne, uneori mi vine s cred c suntem cu toii
nite copii, mai puin copiii nii, adic. Dar astzi e ultima zi. La
prnz iese de aici liber; i dai seama?
streini, i din cnd n cnd sunetul cte unui claxon din piaa de
jos, ridicndu-se i cufundndu-se la loc n zumzetul mohort i
tropitul de pe culoarul de dedesubt i de pe scri.
Masa juriului era goal. ntr-o parte, la masa cea lung, vzu
capul negru al lui Goodwin i faa lui brun, supt, i plria
cenuie a femeii. La cellalt capt al mesei era un brbat care se
scobea n dini. easta i era acoperit de prul negru, buclat, care
se rrea treptat pn la o poriune de chelie. Avea nasul lung,
palid. Purta un costum de culoare nchis; pe mas, alturi de el,
erau o serviet elegant de piele i o plrie cu panglic, iar el
privea lene pe o fereastr pe deasupra capetelor celor strni n
rnduri pe scaune i se scobea n dini. Horace se opri chiar n
cadrul uii. E un avocat, i spuse. Un avocat evreu din
Memphis. Pe urm privea cefele celor din jurul mesei, acolo unde
urmau s fie martorii. tiu ce am s gsesc chiar nainte de a fi
gsit, i spuse. Ea are s aib o plrie neagr.
naint pe culoarul dintre scaune. De dincolo de fereastra
dinspre balcon, de unde prea s vin sunetul clopoelului i unde,
pe sub streini, gungureau porumbeii gutural, se auzi vocea
aprodului:
Tribunalul districtului Yoknapatawpha i deschide edina
potrivit procedurii legale
Temple avea o plrie neagr. Grefierul i rosti numele de dou
ori nainte ca ea s se mite i s se apropie de masa martorilor.
Dup o vreme Horace i ddu seama c judectorul, acum puin
cam iritat, i se adresase lui.
Aceasta este martora dumneavoastr, domnule Benbow?
Da, domnule judector.
Vrei s depun jurmntul i s i se nregistreze declaraia?
Da, domnule judector.
De cealalt parte a ferestrei, sub streinile cu porumbei niciodat
grbii, vocea grefierului continua s se aud monoton, repetitiv,
stnjenitoare i detaat, dei sunetul clopoelului ncetase.
XXVIII
Procurorul districtual se ntoarse cu faa spre juriu. Prezint ca
dovad obiectul acesta care a fost gsit la scena crimei. inea n
mn un cocean de porumb. Prea s fi fost nmuiat ntr-o vopsea
cafenie-nchis. Motivul pentru care nu a fost adus mai nainte
const n faptul c legtura sa cu procesul n sine nu devenise
limpede pn ce nu s-a nregistrat declaraia soiei acuzatului,
declaraie care am cerut tocmai s v fie citit dumneavoastr,
domnilor, dup nregistrarea ei oficial.
Ai auzit declaraia chimistului i a ginecologului care este,
aa cum dumneavoastr, domnilor, tii, o autoritate n chestiunile
cele mai sacre ale acestui lucru dintre cele mai sacre ale vieii:
feminitatea i care spune c problema aceasta nu mai este acum
o chestiune care s-l priveasc pe clul justiiei, ci o chestiune
care se rezolv prin foc i gaz turnat pe foc
Obiecie, spuse Horace. Acuzarea ncearc s influeneze
Obiecia susinut, spuse judectorul. Scoatei din registrul
procesului fraza ncepnd cu care spune c, domnule grefier.
Putei instrui pe membrii juriului s nu ia n considerare aceast
fraz, domnule Benbow. Referii-v strict la chestiunea care
constituie obiectul procesului, domnule procuror districtual.
Procurorul districtual se nclin. Se ntoarse spre scaunul
martorei, pe care edea Temple. De sub plria ei neagr, prul i
scpa n bucle rocate, mici, ca nite picturi de rin. Plria ei
avea ca ornament o piatr artificial. n poala ei de satin negru era
aezat o poet de platin. Pardesiul ei cafeniu-deschis lsa s i se
vad o garnitur purpurie pe umrul rochiei. Minile i erau
nemicate, cu palmele n sus, n poal. Picioarele lungi, albe, i le
aezase oblic, cu gleznele puin deprtate, i pantofii imobili, cu
catarame strlucitoare, i stteau aezai pe o parte, ca i cnd ar fi
fost goi. Mai presus de feele lor niruite, atente i palide, ca nite
n coar.
Ce fceai n coar?
M ascundeam.
De cine v ascundeai?
De el.
De brbatul acesta de aici? Uitai-v unde v art eu.
Da.
Dar el v-a gsit.
Da.
Mai era altcineva acolo?
Mai era Tommy. Zicea c
Era n coar sau afar din coar?
Era afar, lng u. Sttea la pnd. Zicea c n-avea s-l
lase
O clip. I-ai cerut dumneavoastr s nu lase pe nimeni
nuntru?
Da.
i el a ncuiat ua pe dinafar?
Da.
Dar Goodwin a intrat.
Da.
Avea ceva n mn?
Avea pistolul.
Tommy a ncercat s-l opreasc?
Da. Zicea c el
O clip. Ce i-a fcut el lui Tommy?
Ea l privea.
El avea pistolul n mn. Ce a fcut el apoi?
L-a mpucat. Procurorul districtual pi n lturi. ndat
privirea fetei se ntoarse spre fundul slii i rmase fixat acolo.
Procurorul districtual se ntoarse, pi n raza privirii ei. Ea i
mic iari capul; el i prinse privirea i i-o reinu i ridic apoi
coceanul de porumb n faa ochilor ei. Sala respir, o respiraie
lung, uiertoare.
Ai mai vzut asta pn acum?
Da.
Procurorul districtual se ntoarse. Domnule judector i
domnilor, ai ascultat istorisirea oribil, incredibil, pe care v-a
spus-o fata aceasta; ai vzut dovada i ai auzit depoziia
medicului; n-am s-o mai supun pe aceast copil distrus, lipsit
de aprare, la se opri; capetele se ntorceau ca unul singur i
urmrir un brbat care nainta pe culoarul dintre scaune spre jilul
judectorului. Mergea ferm, nsoit de exclamaia tcut, nceat, a
chipurilor mici i albe, de fonetul ncet al gulerelor. Avea prul
frumos, alb, i o musta tuns, asemenea unei bare de argint
frumos lucrat peste pielea lui ntunecat. Ochii i erau puin
ncercnai. Peste un pntece mic se ncheia strns costumul
imaculat de pnz. inea o plrie de panama ntr-o mn i un
baston subire, negru, n cealalt. Mergea ferm pe culoarul dintre
scaune ntr-o adiere nceat de tcere asemntoare unui suspin
prelungit, i nu se uita nici ntr-o parte, nici ntr-alta. Trecu pe
lng scaunul martorei fr s-i arunce vreo privire acesteia, care
fixa mai departe ceva din spatele slii, i merse drept prin raza ei
vizual asemenea unui alergtor care trece prin panglica de sosire
i se opri n faa barei deasupra creia judectorul se ridicase pe
jumtate din scaunul su, sprijinindu-se de pupitru.
Domnule judector, spuse btrnul, Curtea a terminat cu
martora aceasta?
Da, domnule, domnule judector, spuse judectorul; da,
domnule. Acuzatul renun s
Btrnul se ntoarse ncet, eapn i drept, mai presus de
respiraiile reinute ale slii, de chipurile mici, albe, i privi spre
cele ase persoane de la masa avocatului. n spatele lui, martora nu
se micase. edea mai departe n atitudinea ei de imobilitate
copilroas, privind, asemenea unei persoane drogate, pe deasupra
chipurilor, spre fundul slii. Btrnul se ntoarse spre ea i ntinse
mna. Ea nu se mic. Sala rsufl uurat, inspir repede i i
reinu iari respiraia. Btrnul i atinse braul. Fata ntoarse capul
spre el, cu ochii goi, cu pupile mrite, deasupra celor trei pete
slbatice de ruj. i aez mna ntr-a lui i se ridic, cu poeta de
XXIX
Juriul lipsi din sala de edine opt minute. Cnd Horace prsi
cldirea tribunalului se apropia amurgul. Cruele deshmate
nainte porneau acum, unele dintre ele avnd de fcut
dousprezece i aisprezece mile pe drum de ar. Narcissa l
atepta n main. El se desprinse dintre oamenii n salopet, ncet;
urc n main eapn, ca un btrn, cu faa supt. Vrei s mergi
acas? ntreb Narcissa.
Da, spuse Horace.
Vreau s spun la casa ta sau acas la noi?
Da, spuse Horace.
Ea conducea maina. Motorul era pornit. Ea l privi; era
mbrcat ntr-o rochie nou, neagr, cu un guler alb, sever i
purta plrie neagr.
Unde anume?
Acas, spuse el. Nu-mi pas unde din cele dou. Pur i
simplu acas.
Trecur prin faa nchisorii. n picioare de-a lungul gardului erau
aceiai oameni fr treab, de la ar, oamenii i tinereii fr
treab care-i urmaser pe Goodwin i pe erif de la tribunal.
Femeia era n picioare lng poart, cu plria ei cenuie i cu
voalul, inndu-i copilul n brae. St acolo ca el s-l poat vedea
pe fereastr, spuse Horace. i simt miros de unc. Poate c are
s mnnce unc pn ajungem noi acas. Pe urm el ncepu s
plng, stnd acolo eapn, n main, alturi de sora lui. Ea
conducea cu micri sigure, fr grab. Curnd ieir din ora i
dintre irurile drepte de tufiuri tinere de bumbac, legnndu-se de
o parte i de alta a drumului n iruri paralele, tot mai rare. Era
puin zpad de flori de salcm pe aleea n pant. Asta dureaz,
spuse Horace. Primvara dinuiete. Ai putea crede c e aici i un
el anume.
XXX
La Kinston trenurile erau ateptate de un btrn, oferul unui
autobuz care putea transporta apte pasageri. Era slab, cu ochi
cenuii i o musta cenuie cu capetele date cu cear. Pe vremuri,
nainte ca oraul s fi nflorit dintr-odat, transformndu-se ntr-o
urbe prosper, fusese plantator, proprietar de pmnt, fiul unuia
dintre primii coloniti. i pierduse proprietatea din lcomie i
naivitate, i ncepuse s conduc o cru de pasageri de colo-colo,
de la ora spre trenuri, cu mustaa lui dat cu cear i o plrie
nalt i o jiletc uzat de mod veche, povestindu-le voiajorilor
comerciali cum condusese el pe vremuri lumea bun din Kinston;
acum o ducea cu maina.
Dup ce trecuse vremea cailor, i cumpr o main i atept la
fel trenurile. i avea mai departe mustaa cnit, dei jobenul i
era acum nlocuit de o apc i jiletca de un costum cenuiu cu
dungi mici, roii, fcut de nite evrei din cartierele mrginae ale
New Yorkului. Ia te uit, spuse cnd Horace cobor din tren.
Pune-i bagaju-n main, spuse. Se urc i el. Horace se aez pe
locul din fa, alturi de el. Ai ntrziat cu un tren, spuse.
Am ntrziat? spuse Horace.
Ea a venit azi-diminea. Am dus-o eu acas. Soia dumitale.
Aha, spuse Horace. E acas?
Cellalt porni maina i trase ndrt i ntoarse. Era un
automobil bun, puternic, uor de condus. Cnd o ateptai?
Pornir. Am vzut cum l-au ars pe tipul la la Jefferson. Cred c
i dumneata ai vzut chestia.
Da, spuse Horace. Da. Am auzit de asta.
A avut ce-a meritat, spuse oferul. Noi trebuie s ni le
aprm pe fetele noastre. S-ar putea s mai avem i noi nevoie de
ele.
Cotir, intrnd pe o strad. Era acolo un col, sub un felinar.
lege.
Din camera ei, Belle l strig pe nume, cu glasul unei persoane
care st ntins. I-am telefonat eu alaltieri noapte. Ce trebuie s-o
mai bai la cap?
tiu, spuse Horace. N-o in mult.
inea n mn receptorul, privind prin ua prin care intra vntul
vag, nelinititor. ncepu s spun ceva dintr-o carte pe care o
citise: Mai puin adesea e pace. Mai puin adesea e pace, spuse.
I se rspunse de la cellalt capt al firului. Alo! Alo! Belle?
spuse Horace.
Da? Vocea ei venea subire i slab. Ce e? S-a ntmplat
ceva?
Nu, nu, spuse Horace. Voiam doar s-i spun salut i noapte
bun.
S-mi spui ce? Ce e? Cine-i acolo? Horace inea n mn
receptorul, aezat acolo, n holul ntunecat.
Sunt eu, Horace. Horace. Am vrut numai
Prin firul subire venea un sunet tulbure; o auzea respirnd pe
Micua Belle. Apoi se auzi o voce, o voce masculin: Alo,
Horace; vreau s-i prezint o
Taci din gur, spuse vocea Micuei Belle, subire i slab; din
nou Horace auzi zgomote confuze, un interval n care-i ineau
respiraia. Termin! spunea vocea Micuei Belle. Este Horace!
Stau n cas cu el! Horace i inea receptorul la ureche. Vocea
Micuei Belle era linitit, controlat, rece, discret, detaat.
Alo. Horace. Mama e bine?
Da. Suntem bine. Voiam doar s-i spun
A. Noapte bun.
Noapte bun. Te distrezi bine?
Da. Da. V scriu mine. N-a primit mama scrisoarea mea
astzi?
Nu tiu. Eu tocmai
Poate c-am uitat eu s-o pun la cutie. N-am s uit mine, ns.
V scriu mine. Asta e tot ce voiai?
Da. Voiam doar s-i spun
XXXI
n drum spre Pensacola, unde se ducea s o viziteze pe mama
lui, Popeye fu arestat la Birmingham, fiind acuzat de asasinarea
unui poliist ntr-un mic ora din Alabama n ziua de 17 iunie a
acelui an. Fu arestat n august. n noaptea de 17 iunie, Temple
trecuse pe lng el aezat n maina parcat alturi de casa de la
marginea drumului, era noaptea cnd fusese ucis Red.
Popeye se ducea n fiecare var s-i vad mama. Ea l credea
funcionar n tura de noapte ntr-un hotel din Memphis.
Mama lui era fiica unui administrator de case de raport. Tatl
su fusese un sprgtor de grev profesionist, angajat de compania
de transport pentru a sparge o grev n 1900. La vremea aceea
mama lui lucra ntr-un magazin, n ora. Trei nopi la rnd ea se
ntorcea acas cu tramvaiul, aezat alturi de scaunul oferului,
unde era tatl lui Popeye. ntr-una dintre nopile acestea,
sprgtorul de grev cobor la col cu ea i o duse pn acas.
N-au s te concedieze? ntreb ea.
Cine s m concedieze? spuse sprgtorul de grev. Mergeau
pe strad unul lng altul. El era bine mbrcat. ilali m-ar
angaja imediat. i tiu i ei asta.
Cine te-ar angaja?
Grevitii. Mie personal nu-mi pas deloc cine ine-n micare
mainile, vagoanele astea. Eu pot s merg i cu unii i cu alii. i
chiar mai bine cu unii din ei dac a putea s fac drumul sta n
fiecare noapte la ora asta.
Ea mergea pe strad alturi de el. Nici tu nu crezi ce spui,
spuse ea.
Ba sigur c da. El o apuc de bra.
Cred c la fel de bine te-ai putea nsura cu una sau cu oricare
alta, i-ar fi egal.
Cine i-a spus asta? spuse el. Porcii tia au umblat cu vorbe
despre mine?
O lun mai trziu ea i spuse c vor trebui s se cstoreasc.
Ce vrei s spui cu asta, va trebui? spuse el.
Eu nu ndrznesc s le spun. Are s trebuiasc s plec. Nu
ndrznesc.
Bine, nu te necji din cauza asta. Poate c tot am s-o fac.
Oricum trebuie s trec pe aici n fiecare noapte.
S-au cstorit. El ddea colul n fiecare noapte. Suna la
clopoelul pe care-l punea n funciune cu piciorul. Uneori venea i
acas. i ddea bani. Mama ei l plcea; intra n cas la ora cinei,
duminica, vorbind tare, spunndu-le celorlali clieni, chiar i celor
btrni, pe nume. Pe urm, ntr-o zi, nu a mai venit; nu a mai sunat
clopoelul cnd trecea tramvaiul. La vremea aceea greva se
terminase. Ea primi o ilustrat de Crciun de la el; o ilustrat cu un
clopoel i o cunun de flori poleite, dintr-un ora din Georgia.
Spunea: Bieii caut s aranjeze ceva aici. Dar tia-s
nemaipomenit de ncei. Poate c va trebui s ne mai micm din
loc pn dm cu greva-ntr-alt parte, ha ha. Cuvntul greva era
subliniat.
Trei sptmni dup cstorie, ea ncepuse s se simt ru. La
vremea aceea era nsrcinat. Nu s-a dus la doctor pentru c o
negres btrn i spusese ce se ntmpla cu ea. Popeye se nscu n
ziua de Crciun cnd primise i ilustrata. La nceput au crezut c
era orb. Pe urm au constatat c nu era, dar nu a putut s mearg i
s vorbeasc pn pe la patru ani. ntre timp, al doilea so al
mamei ei, un brbat pitic, pufnind mereu, cu o musta blnd,
mare, care se tot nvrtea fcnd treab prin cas, repara treptele
stricate i evile sparte i aa mai departe, plec de acas ntr-o
dup-mas cu un cec semnat n alb ca s plteasc o not de
doisprezece dolari la mcelar. Nu s-a mai ntors niciodat. A scos
de la banca soiei lui cei o mie patru sute de dolari depui acolo i
a disprut.
Fata mai lucra nc n centru la magazin, n vreme ce mama ei
avea grij de copil. ntr-o dup-amiaz unul dintre chiriai s-a
ntors acas i a constatat c i luase foc camera. A stins focul; o
POSTFA
Cititorii americani au descoperit inutul Yoknapatawpha i
lumea lui tragic la 31 ianuarie 1929: atunci a aprut Sartoris, cel
dinti roman al lui Faulkner n care apare acest inut mitic, ce va
deveni spaiul desfurrii narative a celei mai vaste saga din
literatura Americii, o saga alctuit din 14 romane i foarte multe
povestiri, cosmosul meu inalienabil, cum avea s-i spun
scriitorul. Dar el l descoperise mai demult, ntr-o revelaie pe care
nu avea s-o uite: ntreaga poveste i va aminti el mi s-a
nfiat dintr-odat, aa cum fulgerul lumineaz ntregul peisaj,
nct poi s vezi chiar toate amnuntele 2. Spunea aceste lucruri
trziu, ntr-o prelegere inut la Universitatea din Virginia, n
1958, cnd aproape ntregul epos al inutului Yoknapatawpha
fusese scris.
Poate ns c se uit un detaliu deloc lipsit de importan:
aciunea i eroii romanului astfel revelat, dup mrturiile lui
Faulkner, erau, n 1925, cei din Sanctuar, o carte, deci, care, cu
toate c nu a fost prima din ciclul Yoknapatawpha n ordinea
publicrii, coninea de fapt smburele dezvoltrii lui narative.
Adevrul e c mult vreme acest roman, citit, nu o dat, n grab
de critici, a fost discutat aproape exclusiv ca o pies destinat s
stabileasc unitatea unui ansamblu din care fceau parte marile
cri n jurul lui 1930: Sartoris, Zgomotul i furia, Pe patul de
moarte. La aceasta a contribuit, fr ndoial, i o declaraie a lui
Faulkner nsui care i va aminti de Sanctuar ca despre o carte
scris n 1925, cnd am vrut s ctig i eu civa bani 3. Purtnd o
asemenea caracterizare, datorat autorului su, nu e de mirare c
2
Cf. Frederick L. Gwynn, Joseph L. Blotner (edit.), Faulkner in the University Class: Conference at the University
of Virginia 19571958, Charlottesville, Va., 1959, p. 90.
3
Idem, pp. 9091. Faulkner relua, de fapt, o declaraie fcut n prefaa ediiei din 1932 a Sanctuarului (New York,
Modern Library, p. V).
Cleanth Brooks, William Faulkner: The Yoknapatawpha County, New HavenLondra, 1963, p. 116.
Walter J. Slatoff, Quest for Failure: The Novels of William Faulkner: A Critical Interpretation, Ithaca, N.Y., 1960,
p. 166.
6
Robert Cantwell, Faulkners Popeye, n Nation, 180 (1958), pp. 140141; citat n Cleanth Brooks, op. cit.,
Peter Lisca, Some New Light on Faulkners Sanctuary, n Faulkner Studies, 2 (1953), p. 8.
Michael Millgate, Faulkners First Trilogy: Sartoris, Sanctuary, and Requiem for a Nun, n Doreen
Fowler, Ann J. Abadie (edit.), Fifty Years of Yoknapatawpha, Jackson, Miss., 1980, p. 95.
10
Op. cit., p. 118.
Andr Malraux, Prface Sanctuaire de W. Faulkner, n Nouvelle Revue Franaise, 41 (1933), p. 747.
scene ale aciunii ntr-un chip direct (nu o dat privite att de
aproape, nct devin de-a dreptul halucinante), pentru a putea
aduce la lumin strile psihologice sau pentru a insinua n
povestire o presimire nelinititoare sau frica nsi. E adevrat c
aceast preocupare a scriitorului de a realiza o asemenea
prezentare a imediatului, a tangibilului, face s se estompeze
analiza motivului, articularea aciunii cu lumea interioar a
personajelor; nu ni se ngduie, de pild, s ptrundem n
contiina lui Popeye aa limitat cum e ea n momentele n
care gangsterul i ateapt execuia. Scena e nfiat ntr-o
lumin clar ce pune n valoare detaliile: bizarul personaj i
strivete metodic igrile i aranjeaz mucurile ntr-o linie dreapt,
alctuind un fel de calendar care numr zilele trecute de la
ntemniarea lui. Dar ce se petrece n mintea lui? Sau, mai exact,
se petrece ceva? De ce nu vrea s cear un avocat? A ales soluia
unui soi de sinucidere? Sau, pur i simplu, nu crede c va putea fi
spnzurat? Sau nici nu-i pas? Autorul nu ne las s aflm sau,
dac ne las cumva, nu ne pune la ndemn dect aluzii nu
ntotdeauna lesne a fi nelese. De fapt, fora romanului vine, n
bun parte, din obiectivitatea de aparat de filmat cu care sunt
nfiate scenele de felul celei a lui Popeye n celula lui sau a lui
Temple Drake n sala tribunalului. Fr trimiteri la universul
interior.
Pornind de la aceast tehnic a lui Faulkner, unii au fost ispitii
s vorbeasc despre Sanctuar ca despre un text care prezint
fragmente limpede conturate ale unei aciuni fragmentate ea
nsi, prin firea lucrurilor, mai curnd ca despre un roman.
Interpretarea situaiilor e transmis adesea cititorului prin
intermediul unor modaliti poetice i nu prin acela al procedeelor
narative obinuite. Stilul e acela pe care Joyce l-ar fi numit
scrupulos de zgrcit; e ns acesta stilul specific al tradiiei
naturaliste, cum s-a spus uneori? O asemenea concluzie nu poate
fi dect rezultatul unei lecturi care nu ine seama de faptul c
fiecare pasaj descriptiv, chiar dac abund n detalii, conine mult
mai mult dect descrierea unor scene, mult mai mult dect o aur