I

Un nesfrit cerc albastru. i-n el, o stea

nceoate, desiurile de slcii se aburesc nc

din ajun; norii se nvolbureaz tot mai jos. Valea,
prin care curge rul, e tulbure i de nestrbtut.
Pmntul e negru, nevzut i necat de ap.
Dincolo de noapte vuiete mlatina. Din ea se
zmislete strlucirea lunii ce nete deasupra
beznei, apoi trece i piere n noaptea care, umed,
intr i iese, intr i iese fr ncetare din
ncperea n care doarme brbatul, ocolindu-1 i
umezindu-i pieptul uria i pntecele, umflat i
cald, nvelite n piei de berbec, prin lna crora a
ptruns sudoarea. Picur apa prin trestiile
acoperiului i, cu toate c bezna e profund, el
zrete o broasc ce sare apropiindu-se de el.
Inc de la miezul nopii se aude cu
intermiten, dar ndeprtat, ltrat de cini i cntec
de cocoi. Pe-aproape ns, ca prin vis, ca pe sub
pmnt, lovituri nfundate de copite. Desele treziri
ce-1 cuprind trec precum o legnare prin
ntunericul ce i se strecoar pe sub umeri, pe sub
coastele nfiorate de frig. Nu discerne ntunericul
din jur, ntunericul din sine i, cu ochii larg
deschii n bezn, nu vede nimic. Sritura broatei
pe deasupra cretetului a auzit-o mai mult ca
sigur, ns imediat l cuprinde din nou somnul,
astfel c totul se scufund iar n duhoarea grea a
1

pieilor de berbec, pe care zace partea de sus a

trupului su, alturii de capul femeii.
Durerea desupra genunchiului, pricinuit de-o
lovitur de cal cu cteva zile n urm, cnd
ncepuse s-i adune unitile regimentului, nc-1
mai trezete noaptea, ns dispare repede din
cauza istovirii i vlguirii stranice din oase. Aa
c, trezindu-se n fiece clip, geme, apoi adoarme
din nou, scrnind din dini.
i totui, ntr-o fraciune de secund, nainte
de a adormi, cte nu zrete n starea aceasta de
semiinconti-en: rul de la poalele muntelui ce
susur umplnd linitea nopii; clarul de lun din
ape, revrsate prin rpe i viroage; trestia de la
fereastr i acoperiul de pe care se preling mii de
picturi, strop cu strop; norii ce se nvolbureaz
tot mai jos; vrfuri de slcii pe ntinderi nesfrite,
pline de lstri.
i cnd se scufund iar n somn, cuprins de un
fel de flcri, se rostogolete ntr-o vltoare de
culori, spre o necuprins deprtare, spre-o
nemrginit nlime i spre-o infinit profunzime,
pn ce-1 trezete ploaia care se scurge printre
trestii. Atunci, cu mintea tulburat, desluete mai
nti ltratul cinilor i cntecul cocoilor, ca de
ndat s deschid larg ochii n ntuneric i s nu
vad nimic, dar s i se par c vede, n sus, un
nesfrit cerc albastru. i-n el, o stea.
Se opri la un moment dat din aceast legnare,
capul ncet s-i mai vjie, astfel c-i ddu
seama c era treaz. Zcea culcat n ntuneric, cu
ochii larg deschii, mirat i tremurnd de frig. Nu
mai visa. Auzea clar cntecul coco-silor i ltratul
cmilor. Rsuflarea femeii de lng el, ce-i
adormise pe bra, i rcorea pieptul. Auzi pn i
trosnetul pe care-1 pricinui ntinzndu-i gtul,
ntr-att de profund era linitea din faa casei.
Observ chiar i fia de lumin ce se strecura prin
crptura lemnului de brad i se trezi de-a binelea.
Venise timpul s purcead la drum.
Era focul celor ce se culcaser cu o sear n
urm, unii singuri, alii cu nevestele i copii lor,
sub streaina unui obor, de cealalt parte a
izlazului, unde se aflau staulele sale. i de parc
2

era aceast prirn i limpede aducere aminte a

minii sale un fel de strigt neauzit de lupt, i se
pru c alearg spre el, unul cte unul, cu paii lor
sltai, nspimnttori, cu ubele, putile lor lungi,
cu hangerele ntre dini, ca la instructie. i vedea
fiecruia chipul, l recunotea pe fiecare n parte,
i amintea chiar i locul n care se culcase fiecare.
Aa i se ivir n orizontul ochilor larg deschii, din
ntuneric, i toate celelalte ce se aflau acolo, afar,
n ploaie: povrniul muntelui i sub el Dunrea,
cu brcile luntrailor de grani, n care se vor
mbarca; ntinderi nesfrite de slcii i de
mlatini, prloage vineii i lstriul rou.
Atunci scri cumpna fntnii i, n aceeai
clip, cineva btu la u.
Tresri, dar nu numai el, ci tot ceea ce fusese
pn atunci nevzut i neauzit n umbr; n
apropiere se auzi tropot de copite i ltratul rguit
al cinilor.
Cu siguran c de undeva i-a luat zborul iun stol de ciori, fiindc croncnitul lor umplu
noaptea, ridicndu-se spre nlimi.
i imediat ce, trezit din somn, nuc, a ncercat
pe ntuneric s se sloboad din cearafurile n care
se mpleticise i s ias de sub piei, asudat i
despuiat, cci dormea gol ntotdeauna, ea se trezi.
Aproape mut de spaim, dibui vatra, sufl n
cenu i gsi jar. Aprinse un opai care o lumin
n ntregime, proiectnd i umbra lui uria pe zid.
Abia cnd l zri scoase un ipt i ncepu s se
tnguie, prbuindu-se peste el, mbrindu-1 i
srutndu-i pieptul, umrul, gtul i urechea.
Se ncheiaser aproape dou sptmni de
cnd sosise mesajul de la marchizul Ascanio
Guadagni, comandantul oraului Osjek, s
echipeze trei sute de ostai alei pe sprncean,
pentru a porni n rzboiul mpotriva Franei, iar ea
nu mai nceta s se tnguie. Cu ochii umflai de
plns, ncovoiat de spaim, n luna a treia de
sarcin, nu se ddea desprit de el. Cu faim de
femeie frumoas, n primul an de csnicie deveni
i mai frumoas. Tenul i statura, rsul i
3

rsuflarea, ca de altfel i privirea ei aveau un fel

de strlucire neted, ce eman din ea tot timpul ct
a purtat pruncul. Planturoas i greoaie, plin de o
veselie nebun n aceste luni, dup natere slbi i
se uri devenind tcut, ns aspr fa de slugi i
servitoare. Pentru a petrece laolalt i ultima
noapte dinaintea plecrii, venise cu dou
sptmni nainte plngnd dup el, pn la malul
Dunrii. Lsndu-i cele dou fetie n sat, venise
s locuiasc ultimele dou zile ntr-o csu
acoperit cu stuf, la obor, numai i numai pentru a
putea s-i petreac ultima noapte mpreun.
Zcnd ceasuri n ir culcat pe pieptul lui, i
sruta coastele, gtul, ochii, gura, urechile,
optindu-i cuvinte nesbuite i fr noim.
Greoi i cu picioarele crcnate, clrind ct
era ziua de lung, el i echipa oamenii n aceste
din urm zile. i ocra mbririle i srutrile. I
se fcuse lehamite de ea.
Chinuit peste zi de glceava n alegerea
oamenilor ce se prezentau nenarmai i bui,
trebuia s-i petreac serile cu pisarii ce pregteau
listele Polcului* slavo-dunrean", dup care,
noaptea, l atepta iadul. mbririle ei, asalturile
ei nesbuite, degetele ei lungi, neobosite.
Frumuseea ei nepmntean lng focul din vatr,
privirea i hohotele ei de plns. Cu pieptul lui de
uria, cu pntecele revrsat, stors de vlag,
ngrijorat pentru copii, se mira i se crucea de
purtarea ei nebuneasc, ba chiar i rdea n hohote.
Acum, n lumina palid a opaiului, o vedea
aa, tulburat de somn, i-i ddea seama c-n
dimineaa aceea, nainte de plecare, cu ea va fi cel
mai greu. Srutrile ei bezmetice i nebuneti, ce-i
cdeau pe obraz i pe gt, erau ude de plns.
Ridicndu-se pentru a-1 putea cuprinde mai bine,
fiindc el se apra ncruntat, pind peste perne,
piei i scoare mprtiate pe pmnt, ea clcase
descul peste o broasc i ipase nfricotor.
nfuriat atunci de toate aceste mofturi muiereti, o
mpinse, ba i veni chiar s o trnteasc la pmnt.
4

Rsturnnd strachina cu ap sfinit i busuioc pe

care ea o pregtise de cu sear pentru a putea,
dimineaa, cnd se va trezi, s-1 stropeasc, i
mpleticindu-se, ca i cum ar fi crat un butoi gol,
ajunse pn la u i o deschise.
Ploua mrunt i pentru o clip vzu, n lumina
zorilor, cinii care se npusteau asupra lui, caii i
slugile de sub duzi, iar n cellalt capt al
izlazului, la obor, gloata ce se cuibrise acolo cu o
sear n urm. Focurile nc mai plsmuiau n
ntuneric umbre mari i fantasme, ns de cum se
auzi prima mpuctur, totul parc ni i se puse
n micare. Unii pornir s cnte, s zbiere, s
alerge la adptoarea de la fntn s se spele; alii,
purtnd copiii n brae, nvelii n crpe, coborau
spre luntrii. Vai, i ce se mai bteau femeile cu
pumnii n piept, ce mai boceau, ce-i mai agitau
vemintele zdrenuite, nframele i obielele! n
spatele oborului, deasupra povrniului, vzu de
data aceasta cu adevrat, n imensul, tulburele i
ploiosul rsrit, ntinderi nesfrite de slcii i
mlatini,
* Regiment (sl.).
nu ns i nemrginitul cerc albastru. i nici
steaua din el, ca-n vis.
Alergnd pe lng cai i pe lng femeile
plnse care nu erau lsate s coboare la luntrii,
oamenii se adunau strigndu-se unii pe alii. Unii,
rmai n urm, i luau rmas bun cu lacrimi n
ochi, fcndu-i semnul crucii. Un brbat se
apropie de el cu un copila n ub, cutnd focul
din cas ca s-i adposteasc pruncul deja vnt
de frig. Cinii, aciuai la mal, n jurul femeilor i al
btrnilor, ltrau srind dup cei ce coborau n
vale, spre ap.
Descul pe pmntul rece i umed, nfurat
aa cum se sculase din aternut, cu un tricorn mare
i negru, cu dungi argintii i ciucuri, pe care-1
ndesase pe cap la primul salt dup ce se trezise,
bgase spaima n slugi. Acestea i venir n
5

ntmpinare, ca s-i srute mna i s-i aduc de

ndat calul ce se cabra.
Atunci, dup ce strnut puternic de cteva
ori, tropi de se cutremur totul, napoindu-se n
ntunericul i cldura de lng vatr, unde-1
atepta nevast-sa nc plngnd. mbrcndu-1
repede, ea-i sruta postavurile, curelele i
podoabele de argint, iar dup ce acesta se spl, i
terse faa cu pletele ei, i srut obrajii. nduioat,
o mngie pe spate, bombnind cnd ea izbucni i
mai tare n plns.
Cnd se ivi n u, mbrcat, iar slugile i
aduser calul, se porni atta bocet, strigt i ipt
pe izlaz, attea vaiete i gemete ale muierilor ce
nvleau s-i srute mna, nct rcni furios la ele.
n timp ce slugile l ridicau dintr-o parte n a,
pe calul care se nvrtea speriat de aceast mulime
pestri, ali doi servitori strngeau de partea
cealalt chingile, ca nu cumva s rup scriele
sub greutatea lui. Sub el, calul se ncovoia ca sub
povara unui butoi.
mprocnd cu noroi copacii, iarba i cinii din
jurul su, el i mn calul la vale, spre Dunre.
Scpat de tnguiri i de ipete, o lu la trap prin
umezeala copacilor i a crengilor. Ploaia s-a
potolit, ns cnd ncepu s coboare pmntul se
surp sub copitele calului.
n necuprinsa abureal a norilor, a mlatinilor i a
stufriului se fcuse deja ziu. Acolo nu se
ntmpla nimic, de parc era o alt lume. Deasupra
capului su croncneau ciorile, la picioare licreau
adncurile i luminile apei. Legate de slciile
btrne i de stlpii din mocirl, luntrele se artau
negre de departe, pe lng focuri. Cnd i ridic
privirea, vzu n cenuiul cerului o linite deplin
iar n zare ciorile ce nu se mai auzeau. Putea acum
s scruteze cu privirea pn departe Dunrea i
malurile ei, din care unul glbui i abrupt atingea
cerul, iar cellalt, cuprins de ape i ierburi, se
nfunda n adnc.
A nit dintre tufe n bltoace i-n glodul
6

greu, pn la burta calului, n faa focurilor de pe

care se luau mieii fripi. Dup ce mai nti se
ntinseser s se odihneasc, fcndu-i culcu n
luntrele largi, ude de ploaie, pe paie i pe frunze
galbene, uscate, oamenii se sculau s-i curee
armele, ori s atepte cu cuitul pregtit cte-o
halc din carnea de miel spintecat. Cntau ct i
inea gura.
Cnd ajunse pn la vatr, printre slcii, stropit
de noroi, i se nfiar doi ofieri i-un pop ce
venise mpreun cu fratele su s-i petreac fiul
i s-i blagosloveasc pe toi, tocmai din Zemunul
cel bogat n argini. ntruct i pusese n gnd s-i
urneasc contingentul ct mai repede, mn calul
pn la parmele cu care erau legate luntrele i
ddu ordin vslailor s porneasc.
n luntrii se isc o scurt nvlmeal, cci
oamenii srir toi n picioare, s-i mai vad
pentru ultima dat pe cei dragi. n vreme ce
luntraii deslegau parmele strignd, naintnd prin
ap pn la bru, desprinznd luntrele i
mpingndu-le n larg, civa oameni srmani,
ngheai, tocmii s trag luntrele pe fluviu n sus
toat ziua, toat noaptea i nc o zi, au nceput
deja s se opinteasc la funii i s frmnte glodul.
Printre ei, doi igani, aproape goi, cu funia pe
piept, ncercau s road cteva picioare de miel
fript, pe care nu vrusese nimeni s le ia.
i-n vreme ce btrnii stteau nemicai,
ngheai i uzi pe malul noroios, femeile, copii i
cinii alergau de-a lungul rnalului povrnit,
vitndu-se i plngnd pn ce luntrele se pierdur
n slciile dese, de unde nu mai rzbtea dect
ecoul unui cntec dogit. Dar, de ndat ce-au
disprut din zare cei pe care s-au tot cznit s-i
mai vad, acest cntec deveni treptat mai domol i
mai trgnat, pn ce amui de tot. ns tnguirea
pe mal rsun mult timp dup aceea.
De cum plecar luntrele, i mn i el calul
de-a lungul malului i-1 opinti pe coast-n sus
nct animalul, aburind, fornia furios. A fcut
7

cale-ntoars, pentru c trebuia i el s se echipeze.

n jurul staulelor i al oborului se adunase
lumea s vad i plecarea lui, dar, mai ales,
caleaca, caii i servitorii fratelui su, Arhanghel
Isakovi, negustor cunoscut pentru bogia lui n
toat lunca Dunrii i-a Tisei.
Aa cum se vorbiser, fratele i-a petrecut
noaptea n sat, cu nepoatele, pentru ca n zori s se
scoale devreme i s fie de fa la desprirea de
nevasta sa, de-a crei fire imprevizibil se temeau
amndoi. i, ntr-adevr, ndat ce s-a ntors de la
mbarcarea ostailor, urcnd din greu panta, pe
partea cealalt se i ivi, mare i mpestriat,
caleaca, pe care slugile o nconjurar imediat.
Se fcuse ziu de-a binelea, iar ploaia se
oprise.
Intrnd n cas, lovindu-se n prag cu capul de
acoperiul de trestie, i-a gsit nevasta gtit n
mtase, cu faa splat, fermectoare. Obosit de
clrie i de graba cu care venise, o privi acum cu
ali ochi i, apropiindu-se de ea, porni s o srute,
printre mustile lui zbrlite. Grbit, gfind sub
srutrile ei, i repeta de-a valma tot ce-i mai
spusese cu o sear i o noapte nainte: sfaturi
privind mutatul lor la fratele lui, la Zemun, sfaturi
privind mbierea mezinei suferind de o boal de
piele, asigurri cu privire la drumul lui prin Steier
i Bavaria, la ct de scurt va fi rzboiul, la ct de
puine lupte se vor da i, n cele din urm,
ncredinri privind fidelitatea i ntoarcerea acas.
ntre timp, tremurnd toat ca o nebun, ea i
rupea de pe sine fireturile de argint, nasturii,
florile i dantelele de mtase, strignd i repetnd
n hohote de plns aceleai cuvinte, aceleai
implorri, aceleai rugmini fierbini. Smulgnduse cu greu din braele nevestei, trgnd-o fr s
vrea de pr cu ireturile triconului su, ce se
ncurcau n vemintele ej, srutnd-o la desprire
pe gur, repeta mereu vorbe dulci, cu care o
obinuise nc din primul lor an de csnicie. n
spaima ce se-nvecina cu nebunia, ea i se aga de
8

gt, stropindu-1 pentru a cta oar, Dumnezeu tie,

cu ap sfinit i rugndu-1 s nu se nsoare peacolo, aa cum o fceau alii, s nu braveze pe
acolo, s-o cheme apoi i pe ea, i s nu se
prpdeasc. Srutndu-1 cu buzele umede de
lacrimi, buze ce nici nu se mai puteau nchide cu
gura deschis i fr vlag de atta tremurat, l
privea cu ochii dai peste cap, n care se zrea
doar albeaa, fr irisul lor albstrui i pupilele
mari. Aproape fr simire, molatic, i repeta
crispat: O s mor, o s mor!"
n acest rstimp din caleac iei fratele lui,
usciv, palid, ntr-un cojoc lung din blan de lup,
innd n mn nite mtnii de chihlimbar ce
semnau a struguri cu boabe mari i coapte.
Porunci s se ntoarc numaidect caleaca,
mprtie amabil lumea, druind cte ceva aproape
fiecruia care se apropia s-i srute mna. Mai
ddu nc vreo cteva porunci servitorilor, apoi kir
Arhanghel i fcu, vesel, fetiei semn cu mna,
fiicei celei mari pe care o adusese s-i petreac
printele i pe care surugiul nu ndrznea s-o lase
nicidecum pe pmnt.
Fraii se vorbiser ca, nainte de desprire, so pcleasc pe nevasta celui mai vrstnic, ntruct
acesta nu voia s fie de fa la circul pe care era ea
n stare s-1 fac n cea din urm clip. De aceea a
trebuit ca mezinul s vin mpreun cu fetia n
caleac, n faa csuei de lng obor. Aici i
petreceau oamenii ultima lor noapte nainte de a
se mbarca n luntrele din care nu mai coborau
pn la Petrovaradin. Aici a venit i ea s-i
petreac ultima noapte, alturi de so, n csua n
care, de altfel, iarna se adposteau pstorii.
Surugiul fusese astfel instruit ca, imediat ce fratele
mai mare va iei din cas i va sri n caleac, el
s i dea bice cailor.
Totul se petrecu ntr-o clipit, aa cum fusese
plnuit. n vreme ce-i aranja, rnai mult moart
dect vie, rochia, ca s se arate cu soul naintea
mulimii, el, fcndu-i semnul crucii fr ca ea
9

s-1 vad, se strecur pe u afar imediat ce auzi

pocnetul biciului i se gsi fa n fa cu fratele
su. Se srutar n prip i cel vrstnic sri n
caleac, mprtiindu-i celuilalt, n grab,
mtniile prin glod.
Nebnuind nimic pn atunci, de cum auzi
goana calului i strigtele mulimii, ea alerg spre
u i vzu cum se pierde caleaca n. tufiuri, n
spatele duzilor, de partea cealalt a izlazului. Ca
beat, se prbui leinat n braele cumnatului ei.
n caleaca mare i pestri ce se scutura, cu copila
plns n brae, se ridic att ct s-o mai vad cum
se prbuete. Aplecndu-i capul deasupra fiicei,
tcea n acest nmol care srea nfricotor n
lturi i n acesie poticneli pricinuite de ramuri,
buturugi i hrtoape, pn ce surugiul, trecnd deun crng de salcmi rari, stnd cu picioarele nfipte
n ciocul podoabelor de fier ale caletii, reui s
struneasc toi trei caii speriai care tremurau.
Atunci, strignd la slugi i strngnd copilul la
piept, i pipi armele, sumanele i cizmele de pe
fundul caletii, hamurile nou-noue, btute n
argint, ducaii, cuitul i ceasul de la bru, rotund
ca un ou. Nu uitase nimic.
Mngindu-i fetia, porunci s se mearg la
pas, i ca un urs mbtrnit, mpopoonat, ncepu
s opie prin caleac n faa fetiei, s mormie
i s joace. Copilul ncepu s-1 mngie cu minile,
apucndu-1 de podoabele de argint de pe tricorn,
rznd printre lacrimi.
Cerul ncepea s se limpezeasc deasupra
mlatinilor i-a slciilor i undeva, pe-aproape, se
auzir i primele ciocrlii. Orizontul era plin de
stoluri de ciori, luminat de imensele ntinderi de
ape revrsate. Pe drum, de-a lungul malului, al
dealurilor ce coborau n ierburile ude, caleaca
ajunse repede din urm cele trei luntrii mari,
negre, care naintau ncet n josul fluviului.
mbriat de minile fierbini de copil,
continua parc s dormiteze. Tropotul copitelor,
scritul roilor, glasul de copil n care se ntrupau
i cntecul ciocrliilor i croncnitul ciorilor, le
auzea ca ntr-un vis n care norii ploioi se
mprtiau tot mai mult, fiindc n spatele lor se
10

afla, nenchipuit de departe, dar uria, soarele.

Fetia, neprimind rspunsuri la ntrebrile
sale, le punea din nou, obositor, de sute de ori,
trgndu-1 de urechi, de podoabe, de musti.
Obosit i firav, deveni din ce n ce mai tcut.
lar el se apuc s-i ngne ncetior un cntec i s-o
legene pn cnd ea i puse capul pe pieptul lui i
adormi.
Se anuna o zi cald, de primvar, dup
ploaie. Deasupra mlatinilor, printre slcii, pe
malul cellalt, se ridica o cea lptoas i deas
care n curnd umplu, ca un fum, toat valea
Dunrii. Cntecul celor din luntrii, de acolo, de
jos, rzbtea pn la el n tcerea fr de sfrit
venit parc de sub pmnt.
ns n stnga, deasupra dealurilor i a pdurilor ce
se zreau, putea deja s ntrevad lumina vineie a
unei diminei nsorite i pure. De aceea opri
caleaca lng un rnd de plopi nali. Srutnd de
mai multe ori copila adormit, o ls n caleac
iar servitorii l urcar din nou pe cal. Clare, n
mijlocul unor tufe, atept linitit s i se strmute
lucrurile pe cai, se ddu la o parte ca servitorii s
ntoarc ncet caleaca. Apoi ddu drumul
servitorilor fratelui su s plece, el rmnnd pe
loc i privind caleaca ce se ndeprta prin iarba
deas, din care-i luau zborul ciocrlii.
Scondu-i tricornul, l ddu slugilor i o
porni clare n fruntea lor, legnndu-se din nou ca
un butoi.
Le fcuse pe toate, o trimisese i pe feti
napoi n sat. De cum a nclecat, simi toat
oboseala ultimelor nopi nedormite, a pregtirilor
i alergturilor prbuindu-i-se parc pe umeri.
Miasma jilav a tufelor, cldura sufocant a
norilor joi i nsorii, ceaa din vi, deas ca
fumul, toate astea l nbueau i-1 adormeau. Ca
i cnd necazurile ar fi rmas n urm, n fa i se
aternea doar aceast ntindere de iarb deas ce te
istovea. Se simea mpcat. Pornise devreme i
ndjduia s ajung pn la Petrovaradin nainte
de lsarea ntunericului, unde aveau s i se alture
i celelalte uniti ale regimentului. Acesta era
format din oameni venii de prin satele din
Slavonia i Srem pentru ca, sub comanda lui, s se
11

ndrepte spre oraul Pecs, unde, supus inspeciei

de rigoare, va porni spre bivuacurile lui Karl von
Lotharingen, care-i mpinsese avangarda pe Rin
pn la Stuckstadt, sub comanda generalului
feldmareal baronul Johann Leopold von
Behrenklau.
Cu melancolia ce se prefcea n tcere tot mai
ndrjit pe msur ce nainta n vrst, i el, la fel
ca tatl su, pe care-1 pomenea ntotdeauna ntr-o
conversaie mai important, mergea linitit la
rzboi. Se sturase de aceste peregrinri i
neliniti care nu-1 mai prseau, ca de altfel nici
pe oamenii si pe care-i conducea. Se mutase cu
familia de-a lungul Dunrii i-al Tisei, aproapc
prin toate aezrile mai mari, fcnd nego
mpreun cu fratele su, pn ce nu s-a nsurat i sa ntors de la oaste. Pentru c era foarte preuit n
armat, i erau ncredinate misiunile nsemnate
pentru norod. l rnutau n fiece dip, s mpace
aceast lume care, la rndu-i, pribegea fr rgaz.
tia c, ndat ce erau declarai api, ostaii erau
trimii imedat pe cmpul de lupt. Linitit i
ncreztor n sine, a prevzut ntreg marul, toate
ntmplrile ce vor urma i chiar comportamentul
oamenilor lui. l nelinitea doar o eventual
ntrziere la adunarea de la intrarea n
Petrovaradin a prii de regiment care venea din
id, sub comanda cpitanului Pievi.
Somnoros i greoi, clrea cu capul plecat,
prin iarba deas. Cu ct era mai cald i mai senin,
cu att se simea mai ru. Calul l legna agale,
moleindu-i de tot simurile. Cele lsate n urrn i
se prur ca i cnd nici n-ar fi fost: plnsul
nevestei, privirea fratelui, cldura copilului, totul
se nvlmea cu ceaa. Servitorii si rmseser
puin n urm i el ncerc un entiment de
singurtate deplin.
Clrind n continuare, meditnd la numirea
cpeteniilor i la ncorporarea otenilor pe care-i
cunotea pe fiecare n parte, aipi din nou. lat,
gndi el, e de ajuns s te strmui dintr-un loc i tot
ceea ce lai n urm s fie de parc nici n-ar fi
fost. Scrut atunci dealurile ndeprtate, n spatele
crora se profila soarele. Cnd lucir pe el
podoabele de argint, se simi puternic i uor, ca i
12

cum nu mai avea trup. Scldat n soare, aureolat, l

cuprinse fierbineala; parc nici nu clrea, parc
nici nu exista acea boare de vnt nevzut, ce-1
ntmpina din fa.
Apoi mn calul la trap, strbtnd ntinderea
pustie.
Astfel porni Vuk Isakovi, n primvara
anului 1744, la rzboi.

II
Plecar i-n urma lor nu rmase nimic.
Nimic

Intrar n Pcs aa lli, nesplai, uzi i

furioi nct i copiii ncepur s plng, iar
femeile, ce se buluciser n faa caselor s-i vad,
se mprtiar n fug prin vecini, ipnd. Frni de
oboseal i flmnzi, dar cntnd ct i inea gura,
naintau cu pai att de grbii nct, ncadrai de
ofieri mpodobii cu fireturi, preau o hait de
cini nfometai, purtai n lan, la vntoare.
Loveau cu paturile armelor n garduri, bteau
crunt cinii, sltau trunchiurile arborilor aezate n
faa caselor, aruncndu-le mai departe, prin ogrzi.
O ntreag ciread de boi, peste care au dat dup
un col de strad, au pus-o pe fug cu zbierete i
glume deochiate.
Urcnd povrniul, invadar uliele nguste ale
oraului de jos, se rsfirar i rmaser n urm, n
ciuda strigtelor cvartmaitrilor care-i ntmpinar
clare s-i ncartiruiasc. Fanfara, adunat sub
marele steag purtat din Varadin i pe care-1
urmar i ofierii pe caii speriai i plini de spume,
13

n-a fost n stare s-i acopere pe cei ce rcneau cu

aceeai voce, ei.. . ei. . . Cntecul, asemenea unui
vaiet i bocet, cuprinse mai trziu toat mulimea,
pn la cei din urm ntrziai care clcau glodul
adnc pn la genunchi i se bteau n jurul
primelor puuri de ap ntlnite n cale, alergnd
apoi pe uliele pustii, dup zarva regimentului ce
se tra prin ora.
Guvernatorul i zrise nc de la primele vii, din
josul grdinilor episcopiei i se hotrse s-i
campeze n afara oraului, lng cimitir. A aranjat
n aa fel, nct s-i momeasc cu focul pe care se
frigeau berbeci i unde rsunau fr ncetare
gornitii iar toboarii loveau tobele. Prin amurgul
ce a nceput s se atern, Isakovi a reuit de bine
de ru s-i scoat n poian, pe sub nite garduri
de dup care se zreau pietre de mormnt turceti,
ca un fel de buturugi rmase n iarb, cu turbane
din piatr aezate pe ele. De altfel, de cum i-au
adus aici, pe izlaz, i nconjurar tunarii nemi,
care mai trziu se aezaser pe ntuneric lng
tunurile lor, cu fitilele aprinse n mn.
Totul se sfri ns cu bine, de cum se oprir i
lepdar raniele i armele.
Cntecul ncet, se isc larrn i se adunar
repede cu toii. Nu se potolir dect atunci cnd
desclecar ofierii i se amestecar printre ei. La
repartizarea corturilor, lng foc, se puteau
distinge diferite uniti ale regimentului, iar cnd
veni rndul furajelor i-al vinului ostaii
rspundeau sergenilor la apel cu voce tare.
Au sectorizat repede tabra ca un sat, cu o
crare dreapt, ntretiat perpendicular de alta,
jalonat cu focuri ce le aprinseser cu ierburi
jilave i tinere. Spar apoi tranee n care urmau
s se culce, aa cum obinuiau s fac i acas,
dup care, n rpitul necontenit al tobelor,
ncepur s ancoreze corturile.
Cei mai muli dintre ei erau tineri i nu
fuseser niciodat la rzboi, ns printre ei se aflau
i din cei care n ultimii ani purtaser lupte cam
14

peste tot. Chiar i din cei rnii la Belgrad i

Grocka, i pn i din veterani ce, n urm cu
aproape treizeci de ani, i-au rnasacrat pe turci, la
Petrovaradin i Timioara, sub steagurile lui
Eugen de Savoia.
Se lsase noaptea deasupra taberei i aici,
peste crrile abrupte ale vechiului Pecs, peste
cimitirul prsit, peste izlaz, tot aa de repede ca
i la ei acas, n serile acelea cenuii, pcloase, de
primvar, ce se aterneau, ca ploaia, peste
mlatini. Aici ns seara de primvar i ncnta cu
nuanele de albastru nesfrit. Deasupra negurii
serii se ivir pantele vineii ale dealurilor cu
pdurile lor att de uscate i rzlee, nct n
deprtare se vedea rumeneala amurgului.
Deasupra acestor pduri, ce se vedeau din toate
prile, ncepur s clipeasc stelele
i s rie nenumrai greieri. Aceste dinti
dealuri, pe care se urcar venind dinspre cmpie, i
mirar i-i nelinitir n acelai timp.
Astfel, dup ce s-au culcat aproape cu toii n
primul moment, ncepur s-i ridice pe rnd
capetele de sub corturi, din tranee, de pe paie.
n tabr se lsase ntunericul.
Stinser focurile, ns linitea, linitea
necesar pentru somn lipsea. "Un dangt ndelung
de clopot, neobinuit i strin lor, rzbtea dinspre
ora n tabr. Dinspre uliele mrginae ce
sclipeau sub deal rzbtea de-a valma ltrat de
cine, o muzic nbuit i un fel de tumult. Pn
i cei civa strjeri din jurul taberei i cei de la
tunuri i ncurajar pe otenii care porniser s se
strige unii pe alii. Dinspre deal ns ceea ce le
excita cel mai mult simurile era parfumul de
fructe, al attor fructe cte nu vzuser niciodat la
un loc n inuturile lor.
Cu ct se potoleau i se liniteau cei mai muli
din tabr, cu att mai puin doreau s doarm.
Cu toate c erau frni de oboseal i sirneau
durere n ntreg corpul, dup ase zile de mers sub
arme i povara echipamentului, adormir doar cei
15

care se obinuiser de mult cu toate astea i pe

care nimic nu-i mai putea tulbura; nici chiar aceste
nopi sub cer senin sau nnorat, nici chiar aceste
livezi ce le simeau aa, prin bezn, undeva pe
aproape, nici acest ltrat de cini care peste tot era
la fel, nici aceste focuri de la care ncepeau s
lcrimeze ochii, s se nnegreasc faa i s se
nclzeasc o parte a trupului, pe cnd cealalt
degera.
Cei pentru care era ntia campanie ncepur
s se ridice n genunchi, s uoteasc, s se
cheme ntre ei cu glas nbuit, s se adune n
spatele corturilor, ca nite umbre.
Mai trziu, cnd se ivi luna, se lumin o
ntreag fa a pmntului i, sub dealul ntunecat,
deveni vizibil ntregul cmp. Otenii vzur
copacii care pn afunci li s-au prut negri, pustii
i acoperiurile din ora ce le pruser nfundate
n pmnt. Aproape de sear, dup gardurile
ultimelor ulie crezuser c disting un du-te-vino
de numeroase umbre.
Bolta cerului, curat, presrat ici-colo cu nori
care se deslueau abia naintea trecerii repezi prin
constelaii, se nlase albastr deasupra lor.
Ierburile nesfrite ce creteau n aceast noapte
pe dealuri i padini, pn la linia orizontului, au
npdit tabra cu fonete imperceptibile ns
prezente peste tot, nconjurnd fiecare cort, n
jurul crora, la fel de neauzit i neobservat, au
rsrit o mulime de dmburi de pmnt, rmate de
crtie nevzute. uotind n linite, cu umbrele
corturilor proiectate n spate, tot mai numeroi
erau cei care, mergnd de-a builea, au reuit s se
strecoare din tabr i s se piard n ntuneric pe
sub gardurile din apropiere, n iarb, anuri i
tufe. Cluzindu-se ntre ei cu fluierturi uoare,
trndu-se i alergnd ncovoiai i repede ca
popndii, de la dmb la dmb, de la copac la
copac, i croiau drum prin lanul strjerilor care
simiser c se ntmpla ceva n jurul lor, ns nu
tiau ce, sforndu-se pentru a zri ceva n lumina
16

lunii, trgnd din cnd n cnd n bezna deplin

focuri de avertisment.
Neputnd s adoarm, aproape jumtate din ei
s-a mprtiat astfel n noapte, undeva nspre ora.
Ei nu porneau acum s caute femei, de plnsul i
de vaietul crora se sturaser n ultimele zile,
naintea plecrii, pe care le iubiser i le btuser
dup placul inimii. Cu grumazurile aprinse de
atta mrluit i de povara efectelor, ei au pornit
uimii i vrjii de apropierea acestui ora mare i
ciudat, pe care abia-1 zriser la sosirea lor,
nainte de apusul soarelui. tiind bine c nu ar
putea lua lucruri de sticl ori de aur, nici s aduc
vreo vac ori vreun viel, ei au vzut totui
scnteind, n noapte, nenumrate lucruri minunate
i neobinuite. tiind de asemenea c pe undeva i
atepta doar vreo bab smochinit, cu o funie de
ceap, un cpstru ori o cataram de argint pe
curea drept prad, pornir totui n noapte
entuziasmai, la terpelit.
Ateptndu-se unii pe alii prin fundurile
viroagelor, n josul taberei, se adunaser cte treipatru, iscodindu-se repede: care din ce sat era, sub
comanda crui ofier, nainte de a se repezi prin
tufiuri, s caute drumul, urmndu-1 pe cel care ar
fi pornit primul. Cel mai muli dintre ei nu
fuseser vreodat pe aceste meleaguri.
Trir astfel n noaptea aceea tot felul de
ntmplri ciudate. Toi cei care reueau s treac
de desiurile dimprejurul taberei treceau i de
grdinile i de zidurile din jurul oraului.
Nvleau n ora ca nite lupi, furindu-se prin
ganguri abrupte, nguste i umede ca nite
jgheaburi. i chiar dac ulie ntregi erau pustii, ei
ghiceau prin ntuneric ceea ce cutau. Fr s se
ating de puicuele de pe crengi, ocolind gtele,
terpelir o mulime de porumbei fragezi cu
degetele nsngerate, de care se lipeau penele.
intuii lng ziduri de clarul lunii, smulgeau
cpnile albastre, simind n palm zvcnetele
micilor trupuri calde. Pe brnci, sub clar de lun,
17

speriau cinii cu umbrele gesturilor lor i se

opreau mult vreme acolo unde nc mai ardea
lampa, cu privirea aintit printre crpturile
scndurilor la chipurile necunoscute. Continundui obosii, dup acest popas, hoinreala.
Plecar i-n urma lor nu rmase nimic. Nimic.
Unii dintre ei nvleau ns i prin case. Cnd
se iveau n cadrul uilor forate, scoteau ipete de
veselie, pe care nu le putea pricepe nimeni. Se
apropiau cu pai mari de gazdele moarte de
spaim, le mngiau, le liniteau i le aduceau de
prin coluri n faa vetrei, cu palmele lor mari ct
nite lopei. i pentru c nu le tiau limba, le
vorbeau cu mormieli, vaiete, rnugete, cu
nechezturi, cu calambururi alctuite din fel i fel
de voci ce le auziser ziua i noaptea pe la casele
lor. Repetau uieratul vntului, tropotul cailor i,
mai ales, cntecul cocoilor. Dumnezeu tie cum
se nelegeau mai trziu i cum se amestecau cu
cei ai casei, c doar ei povesteau, reunii cu toii n
jurul focului, dar, cu toate c nu pricepea nimeni
nici mcar o iot, toi i aprobau dnd din cap.
Astfel, trezindu-i pe toi, nu lsar pe nimeni s
doarm.
Mergeau pe ntuneric din cas n cas. i fr
voie, chiar dac nu asta cutau, ddeau i peste
femei. Dup ipete nbuite i vacarm se pierdeau
n bezn, iar mai trziu se despreau tandru,
drgstos, pe sub gardurile npdite de spini, sub
care, susura apa. Cte o femeie i mai nsoea pe
mijlocul drumului, sub clar de lun, n vale, chiar
pn-n poieni. Cte-o cas ntunecoas, din care
ieeau, rmnea n urma lor cu ua larg deschis,
prin care rzbtea lumina.
ns nu oriunde se termina chiar totul cu bine.
Pe ici, pe colo deveneau barbari, iar n dou
locuri, aa, fr motiv, adulmecnd prin noapte,
dduser foc la case.
Clarul de lun, alb ca neaua, czuse ndeosebi
asupra pomilor ce se deslueau mai clar cu ct era
noaptea mai ntunecoas. Biserica, cu orologiul
18

su uria, domina pantele largi ale dealului pe

care, prin viroage i prin case, umblau de colocolo clrei cu felinare, n cutarea soldailor
rtcii pe drumul de ntoarcere. Ajungnd n piaa
mare i pustie, luminat toat de clarul de lun,
fugind de poter, civa dintre ei se culcaser de-a
lungul zidului bisericii.
Orologiul uria, cu limbi de fier, cu
mecanismul su ce se frngea nencetat, cu cifrele
sale mari, de neneles, vopsite pe un cadran alb
de pe peretele bisericii, i umplea de o ncntare
profund. Ascuni n ntuneric, ei se culcaser dea lungul zidului ca s aud cum bat orele i s
vad cele dou greuti de fier care se legnau
deasupra capetelor lor. Dup cteva lovituri surde
ale clopotului, soldaii tceau ciulindu-i urechile.
Luna lumina casele din faa bisericii, acoperiurile
i zidurile oraului de jos, ba chiar i pdurile i
munii din deprtare, pe fondul unui cer
scnteietor i adnc.
Noaptea se scurgea ntr-un fel de lumin alb,
difuz ca o burni. Amri, plini de vnti,
obosii de se aezau n fiece clip, ncepur s se
ntoarc, pe jumtate adormii, mpleticindu-se, n
tabr.
Strecurndu-se pe uliele pustii, n care
patrulau cu felinarele n mini cuirasierii, au reuit
s se ntoarc aproape cu toii. n ora fuseser
prini doar doi soldai ntr-o ncierare.
Abia spre diminea, cnd s-a crpat de ziu,
au fost prini cherchelii din cei care-i gsiser
culcu prin case i prin grajduri, lng cai, i care,
trezii din somnul beiei, au nceput s alerge cu
cuitul n mn dup oameni i animale.
Pe Arkadije, servitorul lui Isakovi, l
prinseser ultimul, la amiaz, n apropierea
taberei. Mnase o scroaf legat de picior,
gngurindu-i i cntndu-i pe nas, printre sughiuri,
ntreg drumul. i trebuise mult timp s strbat
calea de la o crm din oraul de jos, de unde
furase animalul, pn la ultimele case din
19

apropierea taberei.
Prefcndu-se treaz i stpn pe sine, era lsat
s treac cu nedumerire de cei ce-n noaptea aceea
vegheaser ndelung n spatele uilor ferecate.
Rmase nepstor chiar i atunci cnd strjerii
ncepur s-1 ncercuiasc. Nici nu strig i nici
nu se zbtu. Lene, att de lene nct se lsa tras
de scroafa ce-1 smucea, el onticise-cu ea ceasuri
n ir, bnguindu-i cuvinte tandre pn ce, n cele
din urm, amui.
Tcut, cu capul plecat, merse aa o bun
jumtate de ceas, n urma scroafei, de la fntna
cea mare aezat la poarta oraului pn la
crucifixul de lemn nfipt n faa cimitirului. Muli
gur-casc l urmau, fr s-ndrzneasc a-l opri.
Cnd scroafa se opri pe neateptate, el se
prbui peste ea i o rsturn rostogolindu-se. Nu
mai era beat, ci toropit de lene. El fusese singurul
pe care-1 prinseser ziua n amiaza mare.
Ziua urmtoare fusese desemnat pentru
inspecia regimentului.
Devreme, n zori, genitii i toboarii i trezir
pe soldai. Lovindu-i cu piciorul pe cei cu somnul
adnc, maitrii militari rsturnau adesea i
corturile. Apoi mprir seu pentru curatul
putilor, pistoalelor i al cuitelor.
Se aprinser cteva sute de lulele i se unser
cteva sute de musti. Roua i umezise pe toi, iar
prin prul lor ciufulit le rmaser fire de paie de
prin corturi. La prima privire, spre marea surpriz
a ofierilor, semnau cu nite igani din atre. i
doar ce ncepur ungerea putilor, a butoiaelor
pentru praful de puc, a percutoarelor, acelor,
evioarelor i a tuturor celorlalte blestemate
mruniuri ruginite pe care i le ddeau unii
altora, cu njurturi ngrozitoare, c ncepur iar i
ei s se tnguie cntnd ... ei.. . ceea ce se revrs
apoi prin tabr, cu un vaiet i un bocet imens.
Ungnd curelele, soldaii i ntindeau
sumanele pe pmnt i rciau noroiul de pe ele cu
20

unghiile, eslndu-i apoi cumele ca pe nite oi

negre. Nu bgar de seam nici vrfurile dealurilor
n cea, nici pdurile nmugurite, nici parfumul
matinal al ierbii; nu vedeau nici strdania primelor
fii de lumin de la rsrit, ce se revrsau peste
vile nnegurate. Cu picioarele vlguite, cu voina
i contiina nbuite, uitndu-i pe cei de-acas,
posaci i tcui, srir n picioare, aliniindu-se
unul dup altul pe drumul pe unde treceau ofierii
clare, cu bastonul n mn. n mijlocul taberei,
calul cpitanului Antonovi se sperie i toi se
repezir s-l stpneasc. ntre timp, n dreptul
ultimelor case din Pecs apru o caleac ndesat
cu penele i perucile albe ale ofierilor
Guvernatorului.
Tobele rpir i se isc o adevrat
nvlmeal de-a lungul grmjoarelor de cenu
i jar, ce nc mai fumegau. Soldaii se ndreptar
de spate i-i sumeir piepturile.
Li se aduser trei steaguri, dintre care unul
deosebit de mare, imperial, nzorzonat, ca i aceti
cuirasieri, cu earfe, cu jartiere de mtase,
banderole i ciucuri.
La intrarea n tabr ntinser o mas lung,
pe care erau aezate suluri mari de liste nominale,
din care le citir nu numai numele, ci i numele
tailor, ale nevestelor i ale copiilor lor, ceea ce fu
un nou motiv de mirare, uimire i de ntristare n
acelai timp.
ntre timp, n casa Guvernatorului, unde
dormise comandantul regimentului, se afl de
toate peripeiile ,,pandurilor" din noaptea trecut
n Pecs. Curtea pavat era ticsit de slugi ce
pregteau caii i o caleac mare, de srbtoare,
de trgovei i meseriai venii s denune furturile
i de familii ntregi din oraul de jos, care se
grbir s fac plngeri. Femeile aduseser cu ele
copii plni, iar brbaii pe btrnii lor, drept
martori. n toat casa nu se vorbea dect de furturi,
incendii, de bti i chiar de o siluire.
21

nc nembrcat, Guvernatorul deschise

geamul de la catul nti, furios, n vreme ce la un
al doilea geam al vechii cldiri se vedea Vuk
Isakovi, n cma de noapte, i ostaul ce-l uda
cu ap i-l spla pe cap.
Trezindu-se, preacinstitul Isakovi fu mirat la
vederea tablourilor agate deasupra capului, a
ceasului care, dei l njurase, i cntase un
menuet, a nenumratelor msue cu picioare
subiri i a cuverturilor de mtase, pe care erau
ntinse dou pisici albe.
Desemnat pentru a-l nlocui pe polcovnic, tia
c aici l vor avansa potpolcovnicul polcului i
inea foarte mult ca astzi s ias totul cu bine. Cu
att mai mult cu ct, cu o sear n urm,
Guvernatorul nu pomenise nimic de avansarea lui,
vorbindu-i dimpotriv, pn noaptea trziu, de
prostiile pe care le fcuse pe drum potpolcovnicul
Arsenije Vui i de pagubele svrite de
grnicerii de sud sub comanda lui Ivan Horvat. De
altfel, pe toat vremea cinei, Guvernatorul l
plictisise pe Isakovi.
Splat i brbierit, urmrind ceea ce se
petrecea n curte, Isakovi rmase vreme
ndelungat n faa oglinzii mari, contemplndu-i
la fel de atent cicatricea lat de pe umrul drept,
ca i obrajii lsai. Dei vroia i trebuia s se
grbeasc, se agita fr vreo int precis i-i
ntrerupea mbrcatul, observndu-se ndelung n
aceast oglind cum nu se vzuse niciodat acas.
Pieptul i picioarele, ochii-i umflai, glbejii,
plini de punctulee negre, i ndeosebi pntecele
lui aprur n oglind caraghioase i strine.
Trgndu-i pe el pantalonii de postav, i se pru c
pur i simplu se mbrca un altul i c un altul va
iei acum mpopoonat din aceast ncpere, nu el.
naintea zorilor o visase pe nevast-sa i se
gndea i acum la ea, privind prin sticla nceoat
la calul su, cruia slugile i splau picioarele i
ncheieturile subiri.
Amintindu-i ns de copii, el suspina cu
22

glasul stins, de fa cu oteanul ce-l mbrca.

Chemarea aceasta la rzboi, aa, pe neateptate, i
ntorsese toate planurile pe dos. n cearta cu
fratele lui, care se mutase la Zemun n ciuda
hotrrii cornune de a cumpra o cas mare n
oraul Buda, el dorise s recupereze de la acesta
cei apte sute de ducai ai si i s se mute n
Rusia, care i se prea o mare necuprins, o poian
verde prin care avea s clreasc.
Copiii i se mbolnveau adesea cea mai
mic feti avea un fel de furunculoz n timp
ce el, aa, buhit, greoi ca un butoi, devenea mai
uor ca fulgul, la primul ordin de rzboi primit.
Hoinrise mult prin inutul Rinului; era ct pe-aci
s-i piard capul ntr-un mcel, lng un afluent
al Dunrii; apoi l trimiseser n Italia fr s-i
cear acordul, dei era nsurat i avea copii. A
ncercat s prseasc de mai multe ori meseria
armelor pentru o via sedentar, ns nu o
continuase tot aa i atunci, cu grul? Se mutase la
Galai, i-i condusese lepurile pn la Viena,
pierznd toat averea. Pmntul i vitele sale,
boala copiilor, plnsul lor, totul a fost n zadar. Era
nevoit s plece n orice clip acolo unde nu voia.
Aa a fost-i atunci cnd s-au mutat cu
ntreaga gospodrie. Uneori, prin cte-un inut,
lng vreun curs de ap, era linitit, var cald,
poame coapte, oameni buni, ns doar ce trecea
iarna i iar o luau din loc. Cnd i-a murit tatl, a
vrut s se stabileasc undeva. Se nnodase ntr-un
mod ciudat aceast legtur cu moartea tatlui
su; el cuprins de pace, linite, iar toat aceast
lume ce-l nconjura nu era dect haos, nebunie i
nonsens.
Toi cei n via de care se ngrijea, aceast
femeie i, mai mult, copiii pe care-i iubea, se
mutau n fiece clip, din primvar pn-n toamn,
din var-n iarn, din veselie n plns, din zi n
noapte. Nu putea nici s-i pstreze cu el, nici s-i
ajute i nici s-i rein. Cnd i-a prsit prima
oar, se aflau pe malul nalt al Dunrii, ntre plopi,
23

ntr-o cas turceasc uria, galben, n preajma

creia pluteau n jos vasele contrabanditilor. Cnd
i-a prsit pentru a doua oar, locuiau ntr-un han
scund, austriac, la periferia Vienei. Cnd i-a
prsit pentru a treia oar, nainte cu doi ani
cea mic era deja nscut i luase rmas bun
de la ei la Slavonski Brod, n casa unui grec, unde
urmau s ierneze pn la ntoarcerea fratelui su ce
plecase cu treburi la Veneia. Aceste case pe care
le-a vzut doar pentru cteva clipe, noaptea,
Isakovi nu i le mai amintea deloc. i amintea
numai de o bab tirb ce se cutremura de plns, n
timp ce el i lua rmas bun de la nevasta lui. i-i
nchipuia acum instalai n casa fratelui, o cldire
mare, din grinzi de lemn umplute cu pmnt btut,
la Zemun, n vreme ce n apele Dunrii pluteau
vase pestrie, ca nite lebede de lemn cu gtul
ncovoiat i pntecele larg. Nu tia ce soart vor
avea. Nu tia nici dac i va mai revedea vreodat.
Vlguit de durerea de la genunchiul de care
nu-i mai psa, a stat aa, abtut, nc mult timp,
fr puterea de a termina s se mbrace i de a se
narma.
i deodat alte gnduri l npdir. La fel ca
pentru cei mai dragi el i fcea griji l pentru
regiment, i pentru biserici, i pentru acest popor
ce nu tia nici ncotro se ndrepta i nici ce avea
de fcut. i amintea de disputele de acas, cu
popii, foarte aprinse n acea iarn, de zidirea
bisericii pe care o ncepuse n mijlocul satului, de
despdurirea ostrovului unde mai rmneau
buturugile n pmnt, uriae ct nite stnci
toate acestea se ndeplineau aa cum i-ar fi
nchipuit i dorit. L-au trimis, chiar nainte de a
pleca la rzboi, la Viena, la curtea imperial, cu
nite clugri; ce groaznic ncurctur i josnicie
gsise i acolo.
Doar piatra aceea mare de pe dealul n vrul
cruia ridicase o capel, unde se odihnea tatl su,
sttea maiestuoas deasupra holdelor de gru, care
n ultimii ani se ntinseser i-n vale. A pstrat
24

mereu vie imaginea celor trei plopi ce fremtau n

vnt, oriunde s-ar fi aflat. nelepciunea i calmul,
pacea ce-i stpnea sufletul porneau de acolo i-1
nsoeau n peregrinrile sale cnd, clare fiind,
ocolea cu ogarii aceste grne de unde se vedea att
de bine mormntul tatlui. i-n vreme ce totul se
nvrtea n jurul lui, n dezordine, non-sens i
haos, gndul la printe l cuprindea oriunde se afla,
pe pantele colinelor, n faa privelitilor limpezi
primvratice, ca i aici, deasupra acoperiurilor
oraului, ornduindu-se i limpezindu-se toate.
n acest rstimp, Guvernatorul, nzorzonat i
ngfat sub pene, ca un curcan, rou n obraji i
verde la ceaf, ncerca s fac ordine strignd la
ceata ofierilor, prin ncperi, pe trepte i prin
curte, acolo unde se mai putea face ceva. I-a
eliberat pe cei ce fuseser pui n fiare; a ordonat
ca, imediat, cei bei s fie bgai cu capul ntr-un
butoi cu ap, cu riscul de a se neca, i, dup caz, a
cumpnit, a cntrit, a njumtit i a sczut
pagubele ce aveau s fie pltite, iar cu femeile i
btrnii nu a vrut ndeobte s stea de vorb. Le-a
spus s mearg i s se plng lui Dumnezeu. n
ceea ce privete acel singur caz de siluire era
sceptic, ntruct se ateptase la mai ru.
A ordonat s se degaje repede curtea acoperit
cu ieder, de sub geamunle mari ale cldirii
ntunecoase, baroce. S-a urcat apoi n caleaca
mpodobit de srbtoare i, strignd, a ntrebat
deja pentru a treia oar unde era comandantul
regimentului, Isakovi? Fr s primeasc
rspuns, a srit iar din caleac agitnd braele n
direcia ferestrei deasupra creia se aflau statui,
nuduri de zeie aezate i demiurgi ngenunchiai,
cu ghirlande din lut ars i asaltate de vrbii. n tot
acest timp strjerul de dinaintea uii, speriat, cu
puca la pieptul mboat, sttea eapn i
nemicat, legnndu-se uor pe clcie.
Obsedat de alocuiunea de bun venit pe care
avea s-o rosteasc, Guvernatorul scotea tot timpul
din buzunar un plic deosebit, sigilat cu pecei
25

mari, roii, cu instruciuni privind tranzitul otirii,

pe care l trimisese generalul de cavalerie, noul
inspector al armatei de rzboi, contele Serbelloni,
i pe care, pentru a-i aduce aminte, mzglise
prima fraz din discursul su, singura pe care o
tia de altfel pe de rost: Voi srbii, preferai
meseria armelor, de aceea .. ."
Nelinitit c uitase continuarea, repeta aceast
fraz, n german, bineneles, oricui i aprea n
acea diminea pe dinaintea ochilor, ns
continuarea nu mai venea.
Fiindc n srb nu tia dect njurturile,
Guvernatorul le strig, dnd ordine ofierilor si,
comentnd ns ntmplrile de azi-noapte n
german. Dar cum era neatent, dup fiecare
njurtur rostit n srb spunea ordonanei censoea la fiecare pas: Auersperg, spune-le asta
pe srbete .. ."
Apru n sfrit Isakovi, gfind, i urcar
amndoi n caleac, ruinai i furioi, nconjurai
de suita de ofieri clare.
Pe ntregul traseu abia de scoaser cteva
vorbe, cu excepia frazei din discurs pe care a
rostit-o o singur dat Guvernatorul, speriat c
nici acum nu-i amintea continuarea; Isakovi era
iritat de teama ce-i inspira acest ftlu vrstnic n
straie osteti, iar Guvernatorul fiindc Isakovi
mpovrase caleaca de partea sa, astfel nct,
crispat, de-abia i mai inea echilibrul.
i ntmpinar cu salve de tun, steagurile
desfurate. Comenzi, saluturi i rapoarte urlate ...
Soarele nu strpunsese nc norii dar
dimineaa, dei nceoat, era cald.
Srind din caleac, Guvernatorul privi s
vad dac ploua, apoi se opri n faa soldailor.
Toat lumea avea emoii, inclusiv el. Deodat
ncepu s strige: Voi, srbii, preferai meseria
armelor i de aceea .. ." Mai departe se opri.
Muamaliz repede aceast ntrerupere citind
rapor-tul marchizului Guadagni, comandantnl
oraului Osjek. Dup care se duse la mas, cu pai
mari, i ncepu inspecia.
nconjurat de mulimea ofierilor germani, de
cuirasieri, Guvernatorul asuda i examina personal
26

puc dup puc, om dup om, pistol dup pistol,

vrndu-i degetul cel mic n evile nguste,
cutnd s dea de praf i ndeprtndu-le dinspre
pieptul lui. Control fiecare nscris din registru,
examinnd i prul, cizmele, cuitele. Desfcndui sabia de la bru, ntors ctre ofierii si, el repeta
din ce n ce mai des, pe msur ce-i revenea buna
dispoziie: Ce oameni, ce oameni proi. . ."
Inspect astfel, pipi i examin cteva sute de
oameni, i trecur prin mini mii de curele,
catarame i pistoale, trimind la nevoie ostaii la
fierari, armurieri, pe altii la elari, reinndu-i lng
el pe cei pe care voia s-i rsplteasc. Era
mulumit, deoarece gsise mai mult de o sut care
tiau s pronune corect ,,Maria Tereza .. ." i s
adauge Vivat". n afar de asta, remarcase muli
care tiau s execute corect salutul militar din
mers. Aprecia c regimentul era excelent i,
fiindc primise dispoziia s fie ngduitor, s-a
hotrt s muamalizeze evenimentele ntmplate
n noaptea trecut.
Mania lui era s pedepseasc sub form de
raporturi scrise. Se amuza s inspecteze un
regiment fr s spun nimic, apoi s-l denune
ntr-un raport redactat personal, scris cu litere
aspre i curate, ca nite ace, lsndu-i pe alii s
scoat castanele din foc. Totui pentru a-i
descrca amrciunea, Guvernatorul, rumen i
asudat sub peruca-i alb, se ntoarse spre ofieri,
atrnndu-i una din mnuile mari la centur,
msurndu-i pe toi pe rnd, nemicai i cu capul
descoperit.
Cu
privirea
amabil,
puin
melancolic, pierdut undeva deasupra oraului,
deasupra turlelor bisericeti n jurul crora se
rotea un stol de porumbei, strecur printre dini
aceast fraz: Domnule Isakovi, v felicit,
ndeosebi pentru armament, dar i furajul e bun.
Toate pedepsele pentru noaptea trecut snt. . .
doar ... acea singur . .. siluirea ... s fie biciuit de
ntreg regimentul".
Iat, aa se hotr ca polcul slavono-dunrean
s-i verse sngele, nainte de a ajunge la Rin,
27

sngele omenesc, propriul snge.

Dup o tcere scurt, confuz, ce trecu prin
ntreg regimentul ca un fier, se auzira comenzi noi
i regimentul depuse armamentul i fu condus n
spatele taberei, pentru a se executa pedeapsa
menit s fie memorat de toi pentru aceast
noapte de furtiaguri, nesupuneri, orgii i
dezmuri.
Aliniat pe dou rnduri, ca la o festivitate,
regimentul primi trei sute de nuiele tari, ude i
vineii, ce uierau prin vzduh.
Cu capetele aplecate, soldaii i nfipser
picioarele grele n pmnt i se aezar tcui, unul
lng altul.
Privirile piezie, n dreapta i-n stnga, czur
pe cele dou rnduri de picioare uriae, toate dou
cte dou, i care preau c se prelungesc pn la
sfritul lumii, nfipte ca nite rdcini.
ntre timp, osnditul a fost adus, legat
deasupra coatelor, i aruncat la intrarea n acest
culoar prin care trebuia s alerge ntr-o suflare i
n care, n locul copacilor stteau nemicai
compatrioii si, din care crescuser nuielele. Cu
minile i picioarele legate, rsuflnd greu,
cutremurat de spasme, condamnatul atepta s-1
duc i se zbtea din cnd n cnd, ca berbecii
aceia care erau pregtii cu o zi nainte de tiere.
n timp ce, sub drapel, n btaia tobelor, a fost
citit osnda redactat pe o foaie de pergament de
care atrnau pecei roii, mari, condamnatul zcea
la pmnt, ngenunchiat, ntunecat la fa ca rna.
Ofierii i puser pe cap tricornurile i
nclecar pe cai. Cuprins de o furie
neputincioas, dup ce ordonase s fie chemat
felcerul i crua pe care urma s-1 ncarce mai
trziu ca pe un le, i recunoscu oteanul cci el l
cunotea personal pe fiecare.
Zguduit la gndul c peste cteva clipe acest
srman va fi poate orb sau paralizat, i mn calul
mai aproape. Aplecndu-se din a ntr-att nct
aproape c-i rsturn bidiviul, recunoscu n
28

condamnatul care plngea pe fostul rcovnic din

satul su. Atunci, cuprins de un luntric simmnt
de mil, i zise blnd: Iart-m Sekula, ce s fac
n marea-mi netiin! Judec i tu, m aflu la
mare ananghie. Nu vrsa lacrimi! Afla-vom oare
eu i polcul calea spre Luceafr, cel cu lumina
lin? i viaa mea lung se va petrece precum
attea altele de-o clip. Oriunde m ndrept.. . nu
vd dect amrciunea morii...". Apoi l
conduser pe osndit, gol pn la bru, pn la cele
dou maluri vii, abrupte, de ru ngust, pe care
trupul trebuia s pluteasc pn spre captul
ndeprtat al poienii, de asupra creia se ridicau
nuielele precum crengile slciilor.
Cnd i dezlegar picioarele, i scoaser
cluul din gur i-l ndreptar. Acesta gemu,
presimi cum l vor bate cu nuielele, ns asta nu-l
ajut cu nimic; n aceeai clip a fost mpins din
spate ntre cele dou iruri de oteni.
Primul l lovi nendemnatic, scurt, peste cap.
Bul i sfie pielea capului, n aa fel nct i se ivi
pe frunte o dr subire de snge. Toboarii
ncepur s bat toba.
Condamnatul se opri pentru moment, cu ochii
larg deschii, dar un al doilea l lovi de-a
curmeziul feei, astfel nct buzele i crpar i
mprocar cu snge. Abia atunci ncepu s alerge
prin ploaia ce-l biciuia nendemnatic, peste cap,
gt, piept i spate.
Urlnd de durere, cu braele legate, fugea
nsngerat
cu
dificultate,
ncovoindu-se,
rsucindu-se i legnndu-se astfel c, de departe,
din caleac, de unde-l urmrea Guvernatorul cu
cuirasierii si, arta ca o floare rnare, cnd alb,
cnd purpurie, ce se rsucea n btaia vntului.
Cnd czu prima dat, l udar cu ap i-l
mpinser mai departe. Pentru o clip apa i-a redat
vederea i forele i el, ca un nebun, i relu
cursa. Urechile i atrnau deja nsngerate i roii,
ca branhiile de pete.
Czu din nou nsngerat, dar braele-i legate se
mpletir cu picioarele otenilor. i crpaser chiar
i nrile, iar palmele i degetele crpate i sfiate
29

atrnau ca nite fii de mnec zdrenuit.

Gesticulnd cu minile legate i apsndu-le pe
ochii ce-i pierduser lumina, condamnatul nu
mai alerga, ci se cltina, se mpleticea sau se tra
de-a builea, plin de uvie subiri i iroaie de
snge.
Dornici s termine odat, ngreoai n a lovi,
otenii se loveau unul pe altul, amestecndu-se n
ghemul de deasupra lui atunci cnd acesta czu.
La sfrit, cnd de pe ceaf i omoplai czur
fii de carne nsngerat, osnditul, aplecat, lein
de durere. Revenindu-i n fire de cteva ori, se
zvrcolea prin iarb din pricina durerilor
groaznice.
Totul se sfrise n cteva momente iar
felcerul l spl i-i bandaj rnile aa, leinat
cum era, neputnd s-i mai gseasc nici nasul,
nici gura, nici ochii i nici urechile.
Nici propria-i mam, de l-ar fi luat n poal,
nu l-ar rnai fi recunoscut.
Dup executarea sentinei, regimentul se
ntoarse n tabr. Puser strji ntrite nu doar
mprejurul taberei, ci i n interiorul acesteia.
Cnd s-a aflat prin ora cum a fost pedepsit
regimentul, o linite ciudat cuprinse locuitorii
acestuia. Se nchiser devreme n seara aceea i
ferecar uile i mai bine dect pn atunci. Cnd
luna lumin ulia, ntreg oraul se nfior de
team.
Cu toate astea, noaptea a trecut linitit, doar
regimentul a gemut i s-a perpelit ca un cine
btut.
Se pregteau ca n zori s porneasc mai
departe. Urmtorul loc de tabr era oraul
Radkersburg.
n seara aceea ofierii fuser ns oaspei n
castelul episcopului de Pecs, care cunotea limba
regimentului cci avea printre enoriai mii de
slavi catolici.
i ntruct Isakovi i petrecu toat ziua n
casa Guvernatorului, iar comanda fu preluat de
cel mai n vrst cpitan, Pievi, din id, ei i
fixar ntlnire n faa cldirii negre, n fundul
30

marelui parc, naintea porii de-asupra creia

ngeri sculptai purtau blazonul episcopiei.
De undeva rzbtea miros de liliac i lumina
difuz a unui felinar. Deasupra capetelor lor
cobora un pianjen uria, de pe o pnz mare,
agat de un nger, ns ei nu-l observar de sub
tricornurile negre, nzorzonate.
La ora fixat intrar n castel, ntmpinai de
slugile care-i ndrumar spre capela unde se inea
slujba festiv pentru via lung i victoria
armelor Mariei Tereza.
Chipei i falnici n uniforma lor de gal din
stof de ln, pletoi, plini de argint, fcndu-i
cruce cu trei degete, privindu-se mirai i
nedumerii cnd episcopul le ddu binecuvntarea
sa i cnt nazal dominus vobiscum, ofierii
asistau la slujb de parc ar fl but mselari,
ameii de cntecele divine ale orgii i corului, de
mirosul de tmie, de liturghia latin i de
chipurile angelice ale copiilor frumoi din cor.
Stnd aplecai n bncile uriae ale capelei,
zdrngnind cu sbiile lor la fiecare micare,
luminai de lumina difuz a vitraliilor, ei
ngenuncheau n ritmul slujbei, copleii i
ncntai. Urmreau gesturile msurate ale
preotului, frecventele ngenuncheri n faa
potirului de aur, capetele blonde ale copiilor din
cor i minunatele vitralii prin care ptrundea, ca o
culoare cereasc, lumina zilei.
Aducndu-i aminte de bisericile lor ciudate,
din lemn, n care cnta toat lumea i se scuipa
zgomotos, de popii lor nfumurai i slbatici,
ofierii simeau un dor surd ce le strngea inimile,
pe care ncercau s-l ascund unul de cellalt,
ntristai i ncntai n acelai timp de nltoarele
i luminoasele cantilene, de muzica viorilor, de
evoluia somptuoas, roman, a preoilor n jurul
episcopului, sub baldachinul de pre. Spre sfritul
slujbei, ofierii erau de-a dreptul ntristai i-n
acelai timp parc i fermecai. Tceau i nu-i
spuneau nici o vorb. Traversau parcul ca nite
fantome, pn la treptele luminate ale castelului.
Dup ce srutaser mna episcopului.
Pentru c Isakovi ntrzia s apar, l ateptau
ntr-o ncpere cu balcon, toat n mtase roie,
31

lng sala de recepie unde era ntins masa. Cnd

acesta intr ntr-un sfrit, ei rmaser consternai.
nzorzonat, tot n panglici i earfe albastre de
mtase, cu o pan alb i cu ciucuri de argint pe
tricorn, Isakovi semna cu o sperietoare.
Pantalonii lui de o croial neobinuit erau
ntini atunci cnd edea, i-i atrnau ca un sac
atunci cnd sttea n picioare. Sub aceast
mbrcminte caraghioas, carnea-i prea boit.
Prul lui ncrunit, glbui, aspru ca de porc, i
mustaa-i zbrlit nc mai tremurau. Ochii
bulbucai, gata s ias din orbite, priveau undeva
pierdui. Cine tie unde a vrut s mearg i ce s
spun, cu gura ntr-un rictus dureros. Pe faa-i
buhit, n care se vedeau nc ntiprite furia i
dezndejdea, linitit i nemicat i mai era doar
nasul mare, crn, i pe acesta dou lacrimi.
n zadar se apropiar ofierii i ncercar s-l
liniteasc, n zadar l aezar ca pe un butuc pe
canapeaua de lng perete. Gfia anevoios i
furios.
tiind c Isakovi suferea de astm i de
stomac, ofierii i desfcur centura i-l descheiar
la piept unde, printre dantelele cmii, ddur de
prul des ca iarba, pe care scnteiau picturi mari
de sudoare. inndu-se crispat cu minile de burt,
se legna incontient nainte i napoi. Cnd
slugile deschiser uile batante ale sufrageriei i
indicar locurile la masa bogat, Isakovi se
smuci i, cu o putere de urs, se ridic n picioare.
Pleoapele i se nvineiser aproape de tot. Fcu
semn ofierilor cu mna s treac la mas i le zise
ncet, n slavon: Mergei i s nu fii jignii cu
ceva de slbiciunea mea. Mintea voastr nu are
nevoie de cuvintele mele zadarnice. Dai cinstire
mprtesei care domnete, dar pstrai totui n
tcerea inimilor voastre ndejdea noastr:
dulceaa ortodoxiei. Vznd privirile lor mirate, le
fcu din nou semn cu mna s ia loc i repet cu o
voce mai joas: dulceaa ortodoxiei".
Ofierii nu tiau c distinsul maior i
32

comandant al polcului slavono-dunrean, Vuk

Isakovi, avusese o zi cumplit la Pecs, naintea
plecrii pe cmpul de lupt. nghesuit ntre
uriaele supiere de faian i paharele de Veneia
ale episcopului de Pecs, pe care trebuia s fie atent
s nu le sparg, i ntre Guvernator, destul de
obosit i cherchelit, mult mai nzorzonat dect el
cu earfe, panglici de mtase i pene pe care
trebuia s evii s nu te aezi, a fost pus n situaia
s discute despre teologie, paradis i infern, ngeri
i arhangheli, fiindc, pur i simplu, i bgaser
toi n cap s-1 converteasc la catolicism.
Guvernatorul mai avea mania de a-i
consemna succesele. i pusese n minte ca, dup
plecarea detaamentului de elit al polcului
slavono-dunrean pe cmpul de lupt, s raporteze
n scris, cu literele-i subiri, ascuite, c Vuk
Isakovi, comandantul acestuia, unul dintre cei
mai buni ofeeri de sub comanda-i, luminat de
sacrele cuvinte ale episcopului de Pecs, s-a aplecat
s srute papucul Sfntului Printe i s plece, aa,
credincios, drept cel mai fidel erou din districtul
su militar, n rzboi, pe Rin.
Fr s pomeneasc de avansarea lui Isakovi
la gradul de locotenent-colonel, Guvernatorul
repeta, de o zi ntreag, aceleai fraze despre
mprteas, curte, Viena, ce trebuiau s-i
argumenteze lui Isakovi ceea ce i aa era clar ca
bun ziua, i anume c trebuia s devin catolic.
Aezat cu spatele la peretele tapetat cu mtase
galben, ntre dou sfenice n care ardeau ase
lumnri, sub chipul, imortalizat, al Sfintei
Ecaterina de Siena, nsemnat i cu privirea spre
cer, Guvernatorul a ncetat n cele din urm s
vorbeasc. Plvrgise de ajuns o zi ntreag i se
gndea c era timpul s lase asta n seama
episcopului. Toropit de vin i incomodat de
peruca-i grea, cu buza de jos lsat, devenise
palid, ca o bab creia i s-a fcut ru. ntocmea
deja n minte raportul despre insucces, cu aceleai
litere curate, ascuite. Voia, pe lng asta, s
descrie pe larg credina pravoslavnic n
districtul su militar". A gsit, tulbure la minte, i
prima fraz. Srbii prefer cu bucurie meseria
armelor i de aceea .. .". Obosit s reflecteze,
33

Isakovic, acum livid, deveni treptat pentru el ca

un fel de tablou ndeprtat.
Guvernatorul aproape c nu mai mica,
clipind des de sub peruc.
Acum, la el acas era noapte, ca i aici, gndi
el, iar cele dou pisici dormeau cu siguran.
Mngindu-i cu degetul arttor nasul uor
acvilin, atepta s vad ce putea s fac episcopul.
doua zi avea s-i transmit generalului, contelui
Serbeloni, dou rapoarte. Va primi n ast sear o
cma de dormit curat, ceea ce era foarte plcut.
ncperea era tapetat n galben. n afar de
Ecaterina de Siena, pe perete se mai afla i
portretul Sfintei Tereza, iar ntr-un col Maria, cu
piciorul gol, frumos, stnd pe arpe i pe lun.
Cte vene avea pe mini! Vinul prost fr
ndoial. Deschise gura s-i strige ordonana:
Ausperg", ns de acesta nici urm. Din
sufragerie rzbtea muzica. Prin ua deschis,
miros de liliac. n geara aceea va primi o cma
curat.
A nceput s numere lumnrile. Ajunse pn
la unsprezece, mai departe nu mai putu.
Episcopul ns, blnd i surztor, avea
ncredere n voina divin.
Poruncise ca pentru ei trei s se atern n
odaia de deasupra capelei, n aripa stng a
palatului, rezervat de obicei surorii sale i ctorva
mtui cnd veneau n vizit.
n odaie domnea un miros deosebit, iar
tavanul acesteia era pictat cu ngeri. Primvara, de
la ferestrele acesteia se putea vedea minunata
privelite a dealurilor din ]ur.
L-a invitat pe Isakovi s cineze aici, departe
de sufragerie, udnd din belug felurile de mncare
cu un vin nemaipomenit, ce aproape c avea atia
ani ci aveau toi copii din corul su din castel la
un loc.
I-a lsat pe cei doi invitai s epuizeze temele
abordate cu o sear n urm i-i atepta s nceap
discuiile
contradictorii
despre ritualurile
bisericeti, patriarhi, botez, nviere, lucruri despre
care nici unul nu rostise vreun cuvnt mai
chibzuit, i cte neghiobii au spus pe seama
clerului catolic!
34

n vreme ce prin ua larg deschis se

precipitau miresmele din grdin, de liliac, salcmi
i castani, iar dealurile vineii i stelele sclipitoare
preau mai aproape, episcopul, ascultnd muzica
cu capul putin aplecat spre stnga, demonstra,
nainte de toate: c biserica catolic era blnd,
delicat i nelegtoare. Fr s precizeze n mod
clar ce anume ar ctiga cu asta, episcopul ncerca
s-1 conving pe Isakovi s se mai gndeasc,
mpreun cu ofierii, la ce fel de neplceri i
ateptau pe copiii lor de la oamenii ri ce-i urau pe
schismaticii pravoslavnici, iar el unul gsea astfel
de oameni ri i la curtea imperial. Din cnd n
cnd i aeza mna lui alb, molatic, pe care
strlucea un inel cu o piatr mare, neagr, pe mna
lui Isakovi, care era deja aproape cherchelit.
Astfel, n fundul parcului ntunecat, n aceast
arip a vechii cldiri, cu ferestre mari, luminate, n
care se descriau grinzi dispuse sub form de cruci
i umbre pe perei, Jaakovi i episcopul se
luptar ndelung, printre lumnrile din sfenicele
de argint.
Aplecai deasupra mesei abundente n mncare
i vin, obosii i ngreunai se nfundau tot mai
adnc cu vorbele lor n noapte, ca i cnd ar fi
trecut pragul uii albe prin care se ajungea pn la
pduri, dealuri, pn la sclipirile nesfritului,
nstelatului cer de deasupra oraului.
Trebuie s fie catolic. E posibil oare s nu
fie, cnd asta este i mprteasa? Frumoasa
mprteas! Cea care a reunit dou nume divine,
Maria i Tereza. Numele Maria! Maria infailibila,
Maria preacurata, racl de filde, steaua de
diminea. Maria divina, Maria nsctoarea. O
respecta ori o tia vreunul dintre ai lui pe sfnta
Tereza? Numele Tereza! Jar, inel de soare ce-i
ncing trupui. Flacra care te mntuie de dorul
unei viei de apoi, mai frumoase i mai dulci.
Tereza. Strpuns cu spada, alb, cu snii neatini
de mn brbteasc! i apoi specularea. Isakovi
i ofierii si trebuie s ofere aceast strlucire
poporului. Iar splendoarea nseamn catolicism.
Cnd soarele apune spre Occident, soarele se i
arat, n aceeai clip, n Orient. n catolicism. i
35

ce fel de ostai cred ei s fie, cnd snt nite

schismatici n ochii mprtesei lor? Vor oare ei
s-i asume suferina, creia capt nu-i va fi
niciodat migrarea sufletelor lor, i a copiilor lor,
schimbarea venic ce, ca varul n mormnt, le va
mcina oasele chiar i-n mormnt, pn se vor afla
n aceast ar din care nu-i vor rnai lsa s plece?
Maria Tereza. M prima liter a numelui ei are
o semnificaie tainic, fiindc nseamn o mie. M
fiindc e mam. A fiindc e angelic. R
fiindc e rodire. I fiindc este imaculat. A
fiindc este nc o dat angelic.
Ea este i Tereza. T fiindc e teodic. E
fiindc este evanghelic. R fiindc este pentru
a doua oar rodire. E fiindc este extatic. Z
fiindc este zenital. A fiindc este apostolic.
Isakovi, care a simit dup cin obinuitele-i
dureri de stomac, era impresionat puternic de
elocina episcopului. Speriat c nu va putea evita
faptul de a fi botezat deja aici, la Pecs, i-n
disperarea-i cumplit chem n ajutor, ncet, n
gnd, pe sfntul su de botez, sfntul protector
Mrata.
i sfntul Mrata i ajut efectiv, n msura n
care spectacolul, printre attea pahare, lumnri
arznd i vin, i aminti de fratele su, Arhanghel,
care avea obiceiul ca, naintea ncheierii unor
afaceri cu negustorii din Valahia, Turcia i
Ungaria, s-i mbete partenerii. Aducndu-i
aminte de el, preacinstitul Isakovi se hotr, dup
pilda fratelui, s se mbete el nsui.
Credea c dac vreodat l-ar boteza cu fora,
mcar s nu-1 ctige de partea lor treaz"
De aceea porni s bea vrtos, la care episcopul
tcu, nciudat.
Din ce n ce mai livid, Isakovi inu n ultimul
moment un discurs i dovedi c nu-i era att de
necesar ajutorul Sfntului Mrata, fiindc ncepu s
vorbeasc astfel: Dulcea mea ortodoxie a trit
muli ani pe cnd m purta mama n pntece, n
veci va tri n toi urmaii mei. Dulceaa este
Rusia noastr. M rog Dumnezeului creator s-mi
arate calea i s purced ctre Rusia. Numele
Rusiei! R fiindc e rodire. U fiindc este
Unic. S fiindca este Slav. I fiindc este a
36

lui Iisus. .. A fiindc este ...

Nu termin deoarece i ddu seama c, n
ciuda strii sale de beie avansat, spunea lucruri
pe care nu trebuia s le spun. Speriat i ntristat,
se nclin i ncerc s ascund totul n aa fel c
retract totul. . . deoarecc totul era zadarnic,
pulbere, moarte, deertciunea deertciunilor ...
vorbe goale . . . iar cnd se moare, mori ca un
cine. ncerc s se ridice i s plece. Nu exist
suflet. . . cum nu exist nici Dumnezeu . . . trim
n zadar . .. pulbere . .. moarte . . . cuvinte goale.
Atunci episcopul i cobor de pe el ochii-i
reci i privi nfricoat, n bezn. Miezul nopii
trecuse deja de mult.
Este posibil oare ca totul s nu fie dect
neant... ca trecerea noastr s nu fie dect
absurditate ... un hu fr sfrit.. . n vreme ce noi
sntem confruntai cu realitatea lucrurilor, ca
acesta de pild, cu aceast u cu faa spre noapte?
Cu faa spre aceste cmpii sub clar de lun, cu faa
spre aceste dealuri, acoperiuri, ora. Cu faa spre
aceti nori... constelaii. . . cer plin de strlucire?
Atunci, preacinstitul Isakovi ncerc s-l
trezeasc pe Guvernator i, deja cherchelit de tot,
se holba n noaptea nstelat, mbrind linitit
cu privirea cmpiile luminate de clarul de lun . ..
pdurile ndeprtate . . . munii ... i norii. .. i
aplecndu-se spre episcop, opti... Acolo am s
plec i eu". .. i izbucni n lacrimi.

III
Ziua i noaptea curgea fluviul larg, molcom.
Iar deasupra lui, umbra ei
37

Casa lui Arhanghel Isakovi, o construcie

mare, pe malul fluviului, la captul bogatului ora
Zemun, a fost n primvara lui 1744 din nou
tencuit. Vopsit n albastru i galben, nlndu-se
deasupra cocioabelor din jur cu acoperiuri de
paie, pe care se cuibriser berzele, n josul unor
locuri prjolite de flcri, ea se vedea de departe,
printre slcii, de pe ap, nct o cunoteau toi
pescarii i corbierii.
La poalele dealului, rscolit de primvar, de
primele ierburi i crtie, aceast cas se
mplntase n malul Dunrii, printre multele
lebede de lemn, zugrvite n culori iptoare,
luntrii cu gtul ncovoiat. Cu acoperiul de grinzi,
ce fusese dat jos de pe un hambar mare, fcut din
pmnt btut, ntrecuse n nlime toate
oproanele i oboarele din jur, aa c prea un fel
de arc de dinainte de potop. Din ea rzbtea
mugetul nfundat al boilor i al vacilor, tropotul
cailor i al cmilelor, behitui oilor i al caprelor.
Dincolo de gardurile acestei case, prin glodul
adnc se ncrcau vasele din zori pn n noapte.
Acolo ascunse Arhanghel Isakovi ultimele resturi
ale bogiei, pe care strmoii i le aduseser
prsind padinile liliachii ale munilor Macedoniei
i punile vii Vardarului.
Pe de-o parte orizontul era plin de ap i de
ostroave nvluite-n cea, deasupra crora, n
albastrul splcit al cerului, se albeau minaretele
i meterezele Belgradului. De cealalt parte apa se
revrsa ntr-o mare de noroi care, cu albastrul
nchis al cerului peste ea, se ntindea la nesfrit,
pn-n fundul lumii.
Casa era nconjurat de anuri adnci, de
oboare i de cli de fn al cror miros, n soarele
de sear, umplea nu numai vzduhul strlucitor, ci
ptrundea i prin pereii nclzii din pmnt btut.
n nentrerupta forfot i zarv a pstorilor i a
corbierilor, n larma zilnic a vacilor i a
vcarilor, casa rmnea totui linitit. nchis din
toate prile, tencuit proaspt, avea o singur
intrare, scund. lar grinzile-i, de care atrnau piei,
deveniser refugiu pentru porumbei. Seara, cnd
ferestrele erau luminate iar ambarcaiunile defilau
n jur, casa prea o adevrat corabie, mare,
38

mpotmolit n glod.
n casa aceasta, a fratelui su, Vuk Isakovi
i adpostise nevasta i cele dou fetie, pe care
le-a adus cu o caleac ncrcat cu laibre,
pieptare, cilimuri, cu ace cu perle i bumbi de
argint, n mijlocul bocetelor ntregii mulimi de
femei i de slugi mbtrnite.
Dei era mezin, Arhanghel Isakovi se purta
fa de fratele rnai vrstnic aa cum s-ar fi purtat
fa de unul mai tnr. Cnd stteau n picioare, l
privea de sus cu mil, iar la mas i ceda cu
bunvoin locul, el care era usciv ca un b, iar
cellalt greoi ca un butoi. Cnd i vorbea, fratele
nu i se uita niciodat n ochi, ci peste umeri,
surznd. Niciodat nu-i rspundea imediat.
nc de pe vremea cnd fratele fusese n slujba
prinului Alexander Wurttemberg, la Belgrad,
Arhanghel se obinuise s-l salveze de datorii, de
nchisoare dup vreo ncierare, de rni i boli
dup rzboaie. Btnd drumurile dup tatl su,
care mergea alturi de armata austriac pn la
arigrad i Viena, trguind cu grne, vite, tutun i
tot mai mult cu argint, el a nceput s-i mprumute
cu bani pe toi, astfel nct, dup civa ani,
mormind somnoros nainte de a adormi, nu
reuea niciodat s termine de numrat tot ceea ce
i se datora. Fratele lui era att de nepstor fa de
aceste griji. i aducea aminte de el pe drum, ca de
un datornic neateptat, ciudat sub plria aceea
militar, prin lumea aceea de negustori mbrcai
n anteriuri, cu fesuri i mtnii, alturi de care
Arhanghel Isakovi btea drumurile prin Valahia
i Turcia, i asta era tot.
ncercase, de altfel, s-l ndeprteze de armat
i s-l iniieze n comer, ns celuilalt i se fcea
repede dor de caii i de sbiile sale. Dup moartea
tatlui lor, cnd se regsir pentru mai mult
vreme, l-a purtat dup el ca pe o ghiulea cci Vuk,
care devenise greoi ca un butoi, devenise beivan,
desfrnat, i un btu de temut.
Aa-l i nsur, tot rugndu-se pentru el pe la
toate comenduirile pn la Viena, mituind aproape
ntreaga cetate a Osjekului, de unde abia l-a scos
s-l duc la altar. Logodnica i-a gsit-o
ntmpltor, n urma unei cltorii de afaceri la
39

Triest, n casa familiei Hristodulos, creia i

datora opt mii de argini. Se neleser repede. i
conveni fata, fiindc era tnr, nalt, sntoas i
fiindc tcea cu ncpnare, cu ochii ei mari i
albatri.
Mereu grbit, i cunun la Brod, n casa unui
prieten grec. i trimise apoi pe socoteala sa, pe
Dunre, de colo-colo, s vnd vitele. Numai cnd
auzi c i va nate cumnata, mndru, ca i
strmoii si Vukovinii i Isakovicii, porni s-i
vad, vlguit de cltoriile, afacerile i ticloiile
negoului cu care se obinuise. Atunci, cnd o
vzu pentru prima oar nsrcinat, Arhanghel
Isakovi nelese pe cine anume oferise fratelui.
Cobornd de pe corabie, ea se-ndrept spre el
puternic i dreapt ca o statuie greceasc, cu
picioare lungi, cu snii ce tresreau la fiecare pas,
de parc ar fi vrut s-i arate c, dei era tare ca
piatra, se mldia totui i se legna uor. I se pru
c nu vzuse niciodat o astfel de femeie.
Dup cteva zile a prsit grbit casa fratelui
i nu a revenit uor. i evita pe amndoi, ca dracul
tmia, trimindu-le daruri scumpe, argintrie,
mtase, bijuterii. Cnd totui era nevoit s-i vad,
venea cu greu, nehotrt, ncovoiat i pleca cu
sufletul mpovrat. Trind departe de ei,
Arhanghel Isakovi deveni un om vetejit nainte
de vreme, palid, cu oasele ubrede. Prefera s fac
comer pe ap. i plcea s cltoreasc cu
corbiile peste tot, nemicat i ngndurat. n civa
ani spatele i se ncovoiase, iar degetele ncepuser
s-i tremure.
Chinuit, o visa pe cumnat aproape n fiecare
noapte.
O vedea n fiecare ungher, oriunde ar fi fost. I
se prea c-l nvluie prul ei uor ca mtasea, cu
parfum greu de nuci. l atingea cu pletele ei de
mai multe ori, cnd se apropia s-i srute mna. Se
ntmpla uneori ca i el s-i ating prul. Atunci i
nfigea repede unghiile n punga de tutun. Cnd ea
nu se afla de fa, edea adesea ngndurat ore
ntregi, cu privirea pierdut, imaginndu-i fruntea
ei nalt i sprncenele pe care cei de ai casei le
numeau lipitori. Cnd era prezent, uita de sine ii fixa ochii spre ea, ntotdeauna palid, cu buzele
40

puin rsfrnte i cu genele lungi, ce ascundeau

tenebre. Ca s o vad cum se retrage la culcare,
obosit de fumul de tutun i de cafea, era n stare
s atepte ceasuri ntregi, sub orice pretext. Atunci
ea se ridica, cu umerii nali i drepi, i cuprindea
mijlocul, apoi i scotea de la urechi dou perle
mari. La acest gest al ei, Arhanghel tremura din
tot corpul. Iar de nchidea ochii, i vedea tenul
lptos, snii i ochii mari i albatri, de culoarea
cerului de iarn pur, vesperal, ochi ce nu-l
priviser niciodat tulburi.
Evitnd-o n primul an, aa cum fugi de o
npast, mormia iritat: Pleac nenorocire". La
fel cum se ferea de caii turbai, de vinurile grele,
aa cum fugise odat pe ascuns dintr-un han din
Brusa, speriindu-se, tot aa prsi i casa fratelui.
Nici vorb s-i rpeasc fratelui soia. I se prea
greu s admit c el ar fi descoperit aceast
femeie. Aceste picioare puternice, viguroase, acest
legnat, acest rs. El se temu n prima clip pentru
frate. Vznd c i-l adusese n cas pe diavol.
Aceast tresrire a pieptului ei, picioarele lungi cu
genunchi supli, inhalarea profund a fumului de
tutun. Remarcnd moliciunea pntecului ei,
tlzuirea taliei de sub stofa fin cnd sttea
culcat, Arhanghel o asemui nucit cu toate acele
valahe, italience i armence care fceau minuni ca
s-i alunge plictiseala, n timp ce fcea nego. Se
temea ca ea s nu cad n pcat, oriunde noaptea,
alturi de fratele lui, pentru aceste daruri, coliere,
perle, pe care ncepuse s i le ofere. Se temea de
asemenea s n-o surprind cu vreo slug, vreun
corbier, sau indiferent cu cine, i prefer s
plece.
ns cnd se ntoarse acas pentru a doua oar
i o vzu cu pruncul, numai c nu ncepu s
plng, ntr-att i era privirea de senin, de
cereasc, minile i gtul att de curate.
Comptimindu-se, i descrise n glum, necugetat,
ce via ar fi dus de-ar fi fost a lui. i explic cum
ar pzi-o, cum ar duce-o cu el peste tot, cum ar
mbrca-o. I se prea c viaa de pe pmnt era
minunat i c, mpreun cu ea i cu copilul ei, sar scurge frumos, oriunde s-ar duce. Srutnd
copilul ei, i venir deodat n minte sute de
41

micui valahi, nemi sau unguri, pe ai cror tai i

escrocase n afaceri. i spuse c probabil aceti
oameni edeau i ei, ca i el de altfel, alturi de
soiile i de copii lor i lu brusc hotrrea s-i lase
n pace, s nu-i mai stoarc de bani, aa cum o
fcuse desftndu-se pn atunci.
n acel moment ndrzni pentru prima oar s
o ating. Fcu cunotin, pe ascuns, cu pletele ei,
chiar despletite, o srut o dat pe obraz, dup ce
o contemplase mult vreme, i, strngndu-i
incontient umerii, o ajut s-i ncheie corsajul,
fr ca ea s i-o fi cerut. Sttea la ea ceasuri
ntregi, jucndu-se cu copilul ori cu cinele, ns pe
ea o sorbea din ochi. Nici o clip nu-i trecu prin
minte c ar putea-o dori pe soia fratelui.
Dimpotriv, fratele lui i se prea un om norocos,
iar dragostea-i fa de aceast femeie, dragoste
neneleas pentru alii, pentru el era pe de-antregul limpede. Tria doar pentru ei i-i neglija
afacerile, fiind preocupat s-i mute i s-i
stabileasc ntr-un loc o dat pentru totdeauna.
i ddu seama c norocul fratelui era ntru
totul ntmpltor, dar c aa trebuia s fie. Ar fi
putut i el, din ntmplare, s ntlneasc aceast
femeie, iar dac n-a ntlnit-o nseamn c nu era
pentru el. Fr amrciune i dezndejde, rmase
alturi de ei pn-n primvar, plimbndu-se cu
trsura peste pmnturile inundate, supraveghind
construcia bisericii pe care fratele ncepuse s o
ridice n satul ntemeiat de tatl lor. Cltorea de
asemenea cu treburi bisericeti, n care l
implicase fratele, ntorcndu-se mereu, cu srutul
pregtit pentru aceast femeie i acest copil, de
parc ar fi fost ai lui. Mulumit de sine, mergea s
vad grul ce ncepea s ncoleasc n cmpia
mltinoas i, gndindu-se la ea, urmrea zborul
psrilor, nsorindu-se pe corabie, n timpul
deselor cltorii la Buda.
i totui, dup acete zile linitite, sub norii
albi ai salcmilor, Arhanghel Isakovi, fr s
bage de seam, ncepu s fac ru n casa fratelui
su. i atingea tot mai des minile, prul, umerii,
chiar i rnijlocul. Tot mai des se apropia s
adulmece parfumul din dantelele ei de la gt, ori s
se afle n preajm, pe lng attea slujnice, la
42

adormitul copilului seara, ori dimineaa, la

mbrcat. Plecat adesea clare la Varadin s-i
instruiasc oamenii n sparea traneelor, a
anurilor pentru asedierea cetilor ori tocmai
pn la arsenalul de la Mitrovica, fratele nu
observa nimic. Iar ceea ce observa i gndea ea
nsi, asta nu se vedea nici pe faa ei i nici n
privirea ei. Abia atunci cnd, ntr-o sear n
sptmna Floriilor, nimeri, tocmai cnd ea se
sclda, n ncperea n care se fcea pine, cu un
cuptor mare, de pmnt, i gndi s intre acolo,
Arhanghel ncepu s tremure i nelese ce dorete
i ce ateapt. Apoi plec, fr a-i lua rmas bun
i, mult timp, cu toate rugminile fratelui, nu
reveni i nici nu ddu vreun semn de via.
Abia cnd se nscuse i cea de-a doua fiic i
cnd aceasta fu atins de furunculoz, Arhanghel
trimise veti fratelui, care pleca cu otenii lui n
Italia. A venit la ei la Viena, unde se mutaser
ntr-un han mic, scund, n spatele unei livezi. Vuk
era la fel de corpolent i frumos, dei se
ngreunase i ncrunise de tot. Iar ea l iubea cu
o nflcrare ce lui i prea animalic i insipid.
Se srutau de fa cu el i se mbriau n fiecare
clip. Noaptea ntreag le auzea oaptele i
gngureala, n timp ce copilul bolnav se trezea
adesea plngnd. Mai frumoas ca oricnd,
cumnata nu-l mai mbta cu mersul, legnrile i
cu snii ei, ca nainte. Cel putin aa i s-a prut la
nceput. nainte de a se despri de soul ei, era
toat umflat de insomnii i agitat de nopiile
lungi, de dragoste. Toat plns i speriat c nu i
se va ntoarce brbatul, l sruta fr ruine,
nesioas. Devenise geloas. l bnuia c se va
ncurca cu toate fetele din Friuli i Veneia.
ncerca astfel s-i ndulceasc desprirea, s-l
fac s-i doreasc n fiecare zi ntoarcerea.
ncerca prin toate mijloacele; i mbrca cele
mai frumoase rochii din Triest i Veneia, pline cu
dantele transparente, i trgea ciorapii de mtase
i corsajul, schimbndu-le ntruna. Cu toate c nu-i
ardea de cntat i era plns, ea cnta i chiar bea,
ascunzndu-se cu soul ei s-l srute pe gt, pe
piept, pe gur, pe urechi.
Usciv i palid, Arhanghel Isakovi tri
43

cteva sptmni ca ntr-un adevrat infern. Marele

ora imperial i se pru o adevrat cas de nebuni
prin care alergau oteni, cai, cavaleri trecui i
femei pe jumtate despuiate, ofieri de curte i
meseriai, Dumnezeu tia de ce. Pentru c el
ctigase aproape o mie de taleri vnznd argintul
unui prieten de-al su grec, Dimitrije Kopa, n-a
fost chiar nemulumit, ns deodat l cuprinse o
plictiseal de nespus. Fratele su, Vuk, pe care, ct
fusese copil, l iubise nenchipuit de mult, fiindc
era mai puternic dect el i fiindc tia s
vorbeasc ignete, i-a fost drag i mai trziu, ca
un amanet al tatlui i ca un soldoi nebun i
violent ce-i purta fric doar lui. Lundu-i, dup
moartea tatlui lor, la mpreal, prin nelciune,
toat averea, regret mai trziu i, cu fiecare zi mai
bogat, l ajut afectuos i frete. Acum, pentru
prima oar, acest om i se pru un strin.
Plecnd n fiecare zi la comenduire, la curte,
fratele su Vuk i ngrijea inuta: pantalonii i
pcrucile de rigoare, mustaa ras, mpopoonnduse cu decoraii i cu panglici albastre pe piept, late
ct palma, i cu o spad subire ct degetul. De
cnd patriarhul Sakabent l nsrcinase s duc
mesaje la Curte i lucra cu contele Geisruck la
recensmntul circumscripiilor militare slavone,
devenise preocupat i tcut, ns i ngmfat.
Oricum, pe Arhanghel Isakovi toate acestea l
plictiseau. Nu mai avea nici un sentiment fratern
i nici nu nelegea de ce ar fi trebuit s simt ceva
pentru acel nas, acei ochi injectai, glbejii,
ptai, pentru tot acel buhai nendemnatic,
mbrcat ca o paparud. Fumnd tot mai mult,
numrnd incontient i la nesfrit mtniile ct
era ziua de lung, Arhanghel Isakovi tri cele
cteva sptmni de dinaintea plecrii lui Vuk n
zadar. Nici nu-i mai prea ru c fratele pleca din
nou, slbit, rnit de mai multe ori, c putea s
moar curnd. Nu regreta nici c el, dup cteva
sptmni, putea s fie singur, fr tat, fr frate,
fr nimeni pe lume. La fel vor trece oamenii,
corbiile, la fel urma s trguiasc, s mnnce, s
numere mtniile. De fapt nici c-i mai psa de
acest frate, de bolile acestuia, i de afacerile lui cu
clugrii de care-i vorbea adesea i nici chiar de
44

aceti copii ai lui, pe care voia s i-i atrne de gt.

I-a i spus-o de altfel.
n ceea ce o privea pe cumnata sa, ncepuse i
ea s-l plictiseasc pe Arhanghel Isakovi. Nu mai
era femeia aceea fermectoare cu pruncul n brae,
pe care o mbriase tot tremurnd de dorin
pctoas, cuprins de ncntare i ntristare n
acelai timp. Aceast femeie i devenise pur i
simplu dezgusttoare. Dimineaa o vedea culcat,
cu ochii mari, pierdui, nc nfierbntat de
zbenguielile dragostei. Seara o auzea prin perete
cum vorbea i gngurea cu soul ei, ducndu-l
devreme n aternut. Peste zi o vedea tot timpul n
lacrimi i ipete, mbriri, schimbri de toalete,
atrnnd de gtul soului. La drept vorbind, abia
acum era frumoas, ptima, impudic, ns nu
erau oare la fel i toate celelaltc cu care avusese
de-a face? De fapt, ce avea de pizmuit? Aceti
copii bolnavi i plngcioi, aceast femeie,
ameit uneori seara sau pe acest colos pentru
cicatricile rnilor, pentru decoraiile sau pentru
gloria" sa? Fie ca fratele s-i rup gtul cu calul,
pe-acolo, n Italia, ns s nu-i imagineze c-l vor
nduioa pe el, i-a i spus-o.
Iar cnd, mai trziu, fratele reveni, Arhanghel
Isakovi evit s se duc la el, purtnd n sine
dorina fierbinte, perfid, dup trupul cumnatei
sale.
Abia cnd trebui Vuk Isakovi s plece i
pentru a patra oar la rzboi, acesta se nduplec
s vin i s-i ia rmas bun.
Avnd drum pe acolo, se duse rnai nti la
Zemun, s vad casa pe care o cumprase pentru a
putea mai uor s fac nego cu turcii. Apoi, fr
s se atepte la nimic ru, veni la fratele su la fel
ca nainte de desprire, ru voitor, ranchiunos i
palid. Fratele l ntmpin fr entuziasm,
mbtrnit i schimbat.
ns cnd o privi pe cumnata-sa, se opri parc
lovit de trznet.
Nu mai era fata aceea nalt, mritat prea
devreme, nici acea tnr fermectoare cu pruncul
la sn, nici chiar acea femeie mplinit, cu pieptul
mare, pe care o auzea prin perete cum se pupa i
gemea toat noaptea. Aceasta era o femeie cum nu
45

mai vzuse niciodat, nicieri.

ncadrat de plete acum mai ntunecate, ca de
altfel i sprncenele, faa ei avea o paloare
neobinuit. Fruntea i pomeii aveau un fel de
strlucire aparte, aprndu-i ca o alb i mtsoas
rnasc veneian. Doar nrile erau rozalii n timp
ce buzele, mai mici i schimbate, mai palide dar
linitite, erau animate de un surs ciudat, ce nu
dispru nici atunci cnd l privi cu tristee. Iar
aceast privire cu ochii larg deschii l fcu s
cread c a ajuns pe malul unei mri albastre i
profunde.
Se purt ca i cum i era totul necunoscut i-l
ntreb lucruri pe care nainte nu l-ar fi ntrebat
niciodat. O, dac ar pieri acum fratele meu n
rzboi gndi el i se ngrozi fcndu-i semnul
crucii. Comportamentul ei nu mai era att de
senzual; ea sttea n faa lui cu plcere, nalt i
dreapt. Planturoas i fermectoare, fr s-i
imagineze poate c n clipa aceea el tremura. Era
mai frumoas ca oricnd. Linitit i schimbat, l
atingea adesea cu mna, iar ntr-o sear, cu ua
deschis, nct putu s o priveasc, i schimb
rochia cea nou, veneian.
Minea. O prinse cu minciuna, nc din
primele zile. Era calm i frumoas chiar cnd
minea. Minea n faa soului, cu un surs inocent,
strlucitor. Stpn absolut, ea domnea n cas
peste cmpurile pe care, n acest an, ncepuser
deja s le are, pe cele din vale, de lng smrcuri,
i peste ciread, peste slugi i pstori, peste
ntreaga aezare, O urau i se temeau. De sursu-i.
Pe copii i dduse n grija slujnicelor: doar n
prezena soului i mai inea n poal. Surznd.
ntr-o diminea i ntreb cumnatul: nu cumva i
se prea c fratele lui a mbtrnit pe neateptate?
n ziua aceea, Arhanghel Isakovi i oferi fratelui
casa din Zemun i-i propuse s-i adposteasc
soia i copiii la el, ct timp lipsea.
i astfel doamna Dafina se mutase n casa
cumnatului ei. Trebuia s rmn acolo, cu fiicele,
cteva luni, poate chiar i un an, pn i se ntorcea
brbatul din rzboi. Aici trebuia s atepte cea dea treia natere, cci era nsrcinat ntr-a treia
46

lun, fapt ce i-l revel soului abia naintea

plecrii acestuia. nsoit de doua trsuri ncrcate
cu veminte, ea veni n cas aproape neobservat
de acel ntreg Zemun n anterie albastre, cu cciuli
negre de blan i cizme, cu plrii nemeti, de
ofier, cu baiadere galbene, de mtase, cu
fustanele ntinse, ce se adunase n jurul casei lui
Arhanghel Isakovi.
Instalndu-i copiii i slujnicele ntr-o ncpere
triunghiular, sub tavanul plin de oareci ce se
lsa sub greutatea finii, i alese pentru ea o odaie
mare i scund, plin de cilimuri, pardosit,
sprijinit de grinzi, n care era zidit un cuptor
mare de pmnt. Intrnd aici, cercet nti
amndou ieirile dup care porunci o nou
aranjare a casei. Sttu ndelung la fereastra mare,
cu grilaj, ce ddea nspre fluviu, Alese acest loc n
primele zile pentru a plnge. Ziua i noaptea
curgea aici fluviul larg, molcom. i-n el, umbra ei.
Cu toate c avea n fiecare zi timp rezervat
pentru plns, reui ca n cteva zile s fac s se
perinde prin aceast odaie o jumtate de Zemun.
Neveste de ofieri. Nemoaice, fete de negustori,
mult mai tinere dect ea, grecoaice, toate nevestele
cunoscuilor cumnatului i ai brbatului su cu
fiicele acestora; o turcoaic prezictoare, gras,
creia i atrnau pleoapele i care fugise n vremea
asediului Belgradului, chiar i dou valahe surori
crora nu le cunoatea nimeni originea i ocupaia.
mbiindu-le cu cafea, erbet i narghilele, ea
afl de la ele brfele din Zemun iar acesta de la ele
tot ce tia ea. n curnd afl c n Zemun casele
snt galbene, albastre, nalte i scunde i care a cui
era. Apoi numele mortului n casa din col i cine
s-a mbolnvit de vrsat n cea cu dudul acela
mare. tia care negustor dorete s-i nsoare fiul
i care s-i mrite fiica, pe care cu care i pe care
dup care. Cnd se vorbea de nateri, tia deja cine
va nate n luna aceea, i cte n luna viitoare. I se
relataser i cteva drame ntmplate: cum a murit
una, lund cenu fiart cu oet pentru a avorta,
fiindc mai avea deja ase copii, i cum se arat
acum noaptea, zburnd pe un cearaf alb. Cum i-a
adus Dimce Diamanti pe lng nevasta dinti, cea
47

cu cununie, o ibovnic i cum triau acum n trei.

Nu lipseau nici brfele n ceea ce o privea. Se
povestea cum a fost condus soul ei, cpitanul
Vuk Isakovi, din Pecs, legat, n cetatea
Timioarei. Acolo l-a gsit ntr-o zi baronul
Engelshoffen, l-a srutat, l-a slobozit, aa c n
curnd urma s se ntoarc.
Se vor ntoarce cu el i cel apte biei care au
plecat din Zemun. i, n cele din urm, cum fiica
lui Nikola Panaiotul a adus de la Viena nite
jupoane ce ajungeau numai pn la genunchi. i c
ea chiopta cu piciorul stng.
Zemunul afl de la ea c mpotriva greii de la
fiere un leac excelent era uleiul de msline fiert cu
zahr i c, de cealalt parte a fluviului, la
Belgrad, se afla o moa, turcoaic, ce prepara un
fel de rachiu care se bea n baie fierbinte, o dat
pe lun, provocnd avortul. Apoi c n Germania
rzboiul ncepuse din plin i c soul ei, cu oastea
lui, nu se mai afla la Pecs, ci trimisese veste cu o
sptmn n urm dintr-un ora ce se numea
Radkersburg. i-apoi c ea a vzut la Veneia nu
numai jupoane ce ajungeau abia pn la genunchi,
aa cum spuneau ele c a adus din Viena fata lui
Nikola Panaiotul, ci i rochii, e-adevrat, doar n
fa mai scurte, n timp ce n spate ajungeau pn
la pmnt, ca o tren.
Dup aceea Zemunul a mai aflat c ea fusese
orfan atunci cnd au mritat-o dup Isakovi,
creznd c un an de zile el i va fi ca un tat, pn
ce va nate primul copil, i abia atunci i va deveni
brbat. n afar de asta, c a fost aproape
ntotdeauna singur i c a plns mult n via.
Dup aceea Zemunul a rnai aflat i faptul c
Isakovi a trit cu multe femei rele i perfide, cu
valahe, unguroaice, nemoaice, la fel ca i fratele,
Arhanghel, n casa cruia s-a adpostit, i care
frecventa grecoaice, armence i veneience, crora
le nelegea graiul. Dup aceea i faptul c pe
soul ei l plcea soia prinului Wutemberg, care
locuia acolo, n cldirea cea mare, n Belgrad,
unde se afla acum paa. Ba i faptul c ea plngea
acum n fiecare noapte, fiindc avea vise urte, n
care i se arta brbatul sub chipul stranic al
48

broatelor, al slbticiunilor i obolanilor. Iar n

ceea ce privete zvonul cum c era chioap de
piciorul stng, ea le arta amndou picioarele, din
fa i din spate, ca s i le vad.
Aa s-a cunoscut doamna Dafina Isakovi cu
Zemunul i Zemunul cu ea. Nu ieea niciodat i
plngea mult.
Cu toate c raporturile ei cu lumea exterioar
erau att de simple i de fireti, pmntene, relaia
ei cu cumnatul, ca i cu soul ei, nu era att de
obinuit i simpl, ci aproape nepmntean. Nu
aa vorbea cu cumnatul ei. Lui nu i-a spus nimic
din toate astea. Fa de el nu era defel aa.
nainte de toate, fa de el tcea plns, cu un
surs tainic. Cnd vorbea cu el, vorbea de cu totul
alte lucruri. i vorbea de noaptea de care se temea,
de ntunericul care o teroriza cu nlucirile lui,
despre tinereea ei deja trecut, despre viaa ei att
de grea. i, cu ochii nlcrimai, despre soul ei
care i se prea c nu o mai iubete i care, poate,
nici n-a iubit-o vreodat.
n prezena lui Arhanghel Isakovi doamna
Dafina era adesea dezndjduit, cu pieptul n fa
i cu minile-mpreunate pe chip. Cnd Arhanghel
Isakovi era acolo, doamna Dafina nici nu striga,
nici nu trndvea, culcat pe cilimul ntins pe
podea, i nici nu edea de fa cu el cnd avea
invitate. Ziua era pentru ele, iar seara era pentrru
el. Pentru el nu erau acele chicote, brfe, nimic din
toate acestea. Pentru el avea chiar i un alt glas, o
alt privire, era o alt fiin. i nu numai ea, ci i
slujnicele ei se schimbau fr porunc atunci cnd
venea stpnu) casei. Casa redevenea tcut,
luminile se acopereau cu sticl, se recrea ambiana
ce-i plcea lui att de mult.
Fr s cread, c Arhanghel Isakovi, c era
frumoas fr pereche, Dafina tia ns ct valora.
Picioarele ei, de pild, ce lui i se preau ca ale
unui nger puternic, n-o mulumeau deloc. Le
ascundea sub rochiile de mtase, artndu-i doar
vrful papucilor si fini. Cu gambele picioarelor i
cu genunchii ns se mndrea, fiind de aceeai
prere cu el, descoperindu-le, punndu-i
ntotdeauna, cnd apuca, picior peste picior.
49

Pornea n ntmpinarea lui cu mersu-i apsat,

legnndu-se din olduri. Minile, pe care nc nu
i le pusese pe gtul lui, le lsa s-l ating, s-l
mngie, s se ncolceasc la fel ca nite erpi.
Snii i-i aducea att de aproape de el, aa cum n
dragoste se apropie obrajii. ns cel mai mult
conta pe ochi. l privea pe Arhanghel cu o
profund tristee.
Ca un bun negustor ce era, Arhanghel
Isakovi i-a dat seama despre ce era vorba. A
neles c femeia aceasta, ca fat, a fost srac,
temtoare, obinuit cu singurtatea i cu
dorinele nemplinite. i c asta nu mai era. A
neles c femeia aceasta devenise un animal
robust i bine fcut, ce se alerga cu acel urs prin
ntuneric ca scoas din mini. ns ce i se ntmpla
acum, asta nu mai putea nelege Arhanghel
Isakovi.
Intrase n panic. ngrozindu-se din pricina
acelui lucru pe care voia s-l fac, el se grbea.
Nu voia s se gndeasc la ce va urma dup aceea.
Hotrndu-se s se lanseze ntr-o aventur cu
cumnata lui, nu voia s se mai gndeasc la fratele
su. Acesta, masiv, greoi, sub povara podoabelor
de argint, cu pene albe la tricorn, nu-i ieea totui
din minte. Chinuit de insomnii i de remucri,
fr s vorbeasc cuiva despre proiecte, avnd
grij s nu se trdeze cu nici o privire, micare ori
suspin, el spera, tot att de mult, c asta se va
ntmpla fr tirea nimnui, pe ascuns, ca ntr-un
vis. i mai ales, fr nici o nenorocire. Consumat
de dorin, visnd-o n fiecare noapte pe aceast
femeie, fr ruine, el nu o dorea totui mult timp.
Nu se punea problema s-o ia i s triasc apoi cu
ea, civa ani de zile. Cu capul plecat toat ziua, i
venir chiar n minte i gnduri nebuneti: s-i
istoriseasc apoi fratelui, s - o alunge i s se
mpace, c doar erau frai.
Dorind s capete ct de curnd ncuviinarea
ei, el o copleea cu daruri, ncercnd cu vorbe cu
dublu neles i cu amabiliti s o determine s-i
dea ea prima un semn. ns acesta nu veni.
Ea l privea cu ochii ei frumoi, albatri, de
50

culoarea cerului de iarn, seara, curat, linitit, de

parc deasupra lor strluceau stelele. Cuvintele lui
prefcute le lua drept afectuoase, iar mgulirile lui
echivoce, naturale. Debitnd toat ziua fleacuri cu
cumetrele ei, seara, n faa lui devenea neleapt
i chibzuit.
Dndu-i mereu trcoale, glbejit de sperane i
ateptri, ters n caftanul su lung, albastru,
Arhanghel Isakovi se hotr s treac la aciune.
O prindea de mn tot mai des i-o mngia pe pr.
Ridicnd-o odat, plns, de la patul fiicei bolnave,
el o lu de subioar, i o mbrti, tremurnd din
tot corpul.
Chiar i ceea ce era limpede ea transforma n
confuz, toate aceste mngieri aproape familiare.
La fel i propunerile lui, cuvintele lui, le
transforma n grij fa de o rud. Braele lui
uoare le ndeprta calm, prefcndu-se c nu
observ jinduirea. l privea chiar i atunci cu
ochii-i albatri, reci i minunai, n care nu era nici
o umbr de nflcrare. i totui, Arhanghel
Isakovi devenea i mai nebun dup ea, pentru c
i atunci, n acea privire rece, credea c nelege
dorina ei: de a respecta regulile jocului.
Ca i cnd ar fi tratat o afacere, el voia s-i
cntreasc consimmntul, ns ea nu i-l lsa
cntrit. Nici un singur cuvinel, nici un singur
semn, ct de mic. Era de neatins, absent, glacial.
Prea ca i cum pe lumea asta nu i se va drui
niciodat. Voia pur i simplu s o ia cu fora.
Fiindc doamna Dafina, crescut ntr-o
familie de negustori iubitori de argini, tia foarte
bine despre ce era vorba. Ea nu se grbea. Nici nu
dorea s se druiasc acestui cumnat usciv i
glbejit, ce i amintea de casa i de fraii ei. Nu-i
plceau nici minile lui cu unghii galbene, nici
ciocul lui de clugr cu musta rar, nici ochii-i
decolorai, melancolici, nasul lui turtit, subire i
dinii lui nglbenii de dulciuri. Era pentru ea ca o
imagine uscat, o nchipuire a brbatului ei, cu
mers i pai aproape neauzii: Dac a simit
vreodat vreo dorin arztoare, a simit-o pentru
soul ei i nu pentru el. Pentru acest so enorm i
greoi, pe care doamna Dafina l-a iubit odinioar i
care acum se ramolise ru, mbtrnise, cu toate c
51

pe cal prea nc puternic ca un urs.

Cu sngele nfierbntat i ptima nct o luau
durerile de cap, ea rmnea de ghea n aceast
cas unde o instalase soul ei, dup ce o pclise i
o dezonorase naintea plecrii, fcnd-o de ruine
naintea lumii, temndu-se de lacrimile ei, de
ipetele i de leinurile ei, tribut indispensabil
acestor despriri. Niciodat pn atunci n-a fost
prad dorinei arztoare i nici n-a fost nimeni att
de aproape de ea, cu excepia soului ei. Dac ar fi
fost att de hruit de-a lungul primilor ani de
csnicie a cum era acum, ar fi murit de ruine i
de team i s-ar fi aruncat n acest fluviu linitit,
ce curgea pe sub fereastra ei. Iar de i s-ar fi
ntmplat asta anul trecut, ea, cu plnsu-i, cu
rugminile, cu srutrile ei, ar fi reuit s-l
liniteasc pe Arhanghel, s-l fac s-i revin, sl determine s renune, s nu o atrag dup el n
infern.
ns acum? Acum i suporta calm rsuflarea
i-i vedea lng sine umbra, seara, n
semintuneric, prefcndu-se c vorbete ceva
lipsit de nsemntate. La fel i privea i propria-i
umbr, lng geam, n mlul ce curgea ziua i
noaptea.
.
Se simea singur. Nici o certitudine c i se va
ntoarce brbatul. Plecase att de departe cu
oamenii, caii i cu cinii lui slbatici, cu pntecele
lui mare. O treceau fiorii la gndul c n acel
moment poate c el i fcea griji pentru micuele
sale fiice.
Era curioas s vad ce va face cumnatul ei
cnd, ntr-o zi, o s-i piard complet minile.
Dorea s se ntmple asta, simplu, din plictiseal,
din pricina golului fr fund n care i se prea c
din cnd n cnd atrna cu capul n jos. i aa cum
se zvrcolea ea n spasmele dorinei aprinse dup
soul ei, srutndu-i pieptul, gtul i urechile, dorea
acum s vad cum o va sruta fratele lui,
rsucindu-i-se peste mini, deasupra genunchilor
i a pieptului. Simea ct era de speriat i de
nehotrt Arhanghel, ns i ct de puin era nevoie
ca de pe aceast suprafa aparent calm s se
arunce violent n acest fluviu tulbure, urlnd.
Zmbi nspimntat, fr dorin. S-a ngrozit
52

simind ct de aproape era acea zi. Se afla n

aceast cas de trei sptmni. i aceast zi veni.
Aa cum se ntmpla adesea n aceast ar,
dup cldura primvratic gerul i grindina lovir
pomii n floare. Pe vntul ce nvolburase ploaia pe
ruri, corabia lui Arhanghel Isakovi, ncrcat de
cai, ce se ndrepta spre turci, fu luat de ap i
rsturnat. Abia l scoaser, deja nepenit.
Cnd l-au adus acas, au fost attea vaiete i
tnguieli nct nici nu se mai mir cnd ea, n
linite, cu buzele nvineite, porunci s-l duc n
odaia ei, pe cuptorul mare lng care era aternut
un pat larg, veneian. Ea tremura de fric s nu
moar i s nu o lase aici fr aprare, cu copii
mici, n mijlocul acestor slugi ce semnau rnai
mult cu nite hoi de drumul mare.
n dimineaa acelei zile, Vuk Isakovi trecea
cu regimentul peste o punte ngust, lng oraul
Kremsmunster, n Austria. Se iscase dezordine
printre ostaii si.
Un iepure i tie drumul lui Vuk.
Ah, numai s nu se surpe podul gndi el,
ori s nu-mi cad poate ncrctura n ru. Iar
dup aceea, ngrijorat, fixnd cu privirea cerul
umed ce se nnourase, i nfrn calul i-l ntreb
pe cpitanul Pievi, care clrea lng el: Ce
vrea s zic, Pievi, semnul acesta la prnz? Am
sosit teferi i sntoi. Pe drum vntul a strnit
praful ca o perdea . . . Trupul fiicei mele, al celei
dinti nscute .. . poate c s-a mbolnvit".
Nu-i trecu prin minte s sc gndeasc la faptul
c, acas, soia era pe cale s l nele.

IV

53

Se duse Vuk Isakovi, iar n urma lui

i Fruka Gora

Arhanghel Isakovi ncepu s se scufunde n

apa rece mpreun cu unul din cai, care, zbtnduse cu copitele de dinainte, tulbura apa, cu cele din
spate, rscolind nisipul galben.
Cnd se rsturn luntrea, meterezele cetii
Belgradului se ddur cu susul n jos i, ntr-o
strfulgerare, n ochi i rmase doar cerul cenuiu.
Apoi nu vzu timp de o clipit dect fluviul care
curgea, dar incredibil de larg; nu-l mai vzuse
niciodat astfel, malurile i se prur la aproape
dou-trei ceasuri deprtare. ndat dup aceea se
scufund cu capul n jos ntr-un hu glbui,
verzui, ce deveni imediat tenebros si glacial,
nclzindu-se deasupra lui.
Cnd reveni la suprafa, n mbulzeala cailor
turbai de fric, nu putu s scoat nici un ipt, att
de plin de nisip i de ml i era gura. Abisul de
sub el ns deveni alunecos i el simi c va fi
aspirat, nti cu picioarele, apol cu minile i cu
capul, ca printr-un hu prin care ncerci n zadar
s te caeri, s calci, s te trti pe brnci. Cu
degetele i unghiile pline de pr de cal, cu care i
se umpluse i gura, Arhanghel reui s se prind
de trestii, apoi de un butuc de pe care-l i trseser
luntraii, nclit de glodul ce i se scurgea de pe
ochi, urechi i nas.
Tremurnd ca ntr-un delir n timp ce-l duceau
acas, el i aduse aminte ca de o victorie cum n
nvlmeala crupelor, picioarelor i a boturilor de
cal, se artase deasupra apei i capul su. i chiar
de mai multe ori n acea zi i se pru c iar d din
mini, c se scufund necndu-se n ngrozitoarea
nvlmeal de carne, pr de cal i talazuri reci. I
se prea c se scufund din nou, sforndu-se
zadarnic s opreasc rostogolirea, cramponnduse, prvlindu-se iar n tenebre.
Dezbrcat pn la piele, frecat cu nisip, apoi
54

nfurat n piei de berbec, Arhanghel Isakovi a

fost adus pn acas, cu ochii dai peste cap, ca un
mort. Vnt de frig, el tremura, dar se simea uor,
purtat de nite psri de ghea. ntins pe un cilim,
i se prea c nu trebuie s se mai mite, fiindc
valurile, trestiile i cerul ar putea iari s se
nchid deasupra lui, acolo, pe acel cilim, n
aceast cas ce i se prea i ea purtat de valuri.
n timp ce-l duceau acas n mijlocul vaietelor
i flfielii aripilor porumbeilor, croindu-i drum
prin glod, peste buteni, Arhanghel fu cuprins pe
neateptate de dorina nebun de a fi dus n odaia
ei. Ca i cum fcea nego, presimi c a venit
timpul s o cucereasc.
Astfel, ntins pe cuptorul de pmnt, lng
patul ei, se simi ca i cum se nla spre cer. Nu-i
ndrept nici un singur gnd spre frate, i nici spre
nepoate. Singur n odaie, se simea ca ntr-un loc
umbros i plcut. i interzise s fac cea mai mic
comparaie cu fratele. Singur-singurel, trebuia s-o
aib pe aceast femeie, fr intermediul nimnui.
Salvat de ap i de ml, frecionat cu rachiu, i se
pru c plutete deasupra unui vulcan, culcat pe
acest cuptor larg de pmnt. Cu tavanul deasupra
capului i cu patul cumnatei la picioare, nchis
ntre cei patru perei galbeni, Arhanghel se simea
pe deplin rupt de lume. Dac, din ntmplare, s-ar
fi aflat n alt parte, undeva afar, n Zemun, n-ar
fi fost acelai lucru. Aici, nuntru, n casa sa, se
simea ns n perfect siguran. Nimeni nu va
afla de asta. Era ncredinat c i ea va tcea. i
totul se va petrece ca ntr-un vis. Aici, nchii ntre
aceti patru perei puteau s fac linitii ce voiau,
la fel de liberi i de insesizabili ca i aceste umbre
negre ale lor, ce se vedeau pe perete. nuntru era
cald. Focul duduia. Afar vuia vntul.
nfierbntat de cldur, Arhanghel zcea pe
cuptor pregtindu-i lovitura perfect contient.
Porunci n acest sens servitorilor s fie primenit.
Jenat, Dafina se duse la foreastr i nu ndrzni
s-i priveasc pe servitori n ochi, ns nu iei.
Nici atunci cnd l aezar pc Arhanghel n patul
ei.
Iar el, ca ridicat la cer, simea c plutete cu
55

mdularele nc nepenite. n semiobscuritatea

nclzit de foc o simea foarte aproape de el. Ar
fi fost altceva de-ar fi venit n ncpere cineva din
afar, din Zemun, s-l ntrebe dc sntate. Astfel
el presimi limpede c nu va lsa s-i scape
aceast sear.
Flacra opaiului de pe cuptor lumina
ncperea, ca de pe vrful unei coline, ngrond
umbrele mobilierului. ntins pe patul alb, primenit
i n afara oricrei primejdii, pe de-a-ntregul
contient, Arhanghel Isakovi prea galben i
livid n semiobscuritate, de parc era pe cale de ai da sufletul. Umbrele mrite ale patului, ale
mesei i ale unui scrin negru pentru haine cdeau
pe peretele cald, aa cum se vedea vara umbra
pomilor. n linitea deplin a semintunericului,
doamna Dafina sc apropiase de gratiile ferestrei,
spre care urca nentrerupt clipocitul apei ce se
scurgea.
Stnd culcat, cu ochii att de strni de simea
cum pleoapele acopereau genele inferioare,
Arhanghel Isakovi asculta cum se las n cas o
linite deplin. Temndu-se s cear vreun
serviciu, s nu fie chemate slugile, aproape c nici
nu se mica sub plapoma roie, dintr-ale crei
vluiri, ce lui i se preau acum nesfritc ca marea,
abia i se mai vedea capul. Btile inimii i rsunau
n cap ca nite lovituri de ciocan. Nemicat, cu
privirea nepenit i ascuns, atepta s se ard
opaiul i s se lase ntunericul.
Doamna Dafina, pe un scaun nalt sub care i
se vedeau picioarele puternice, n ciorapi
portocalii i n papuci de argint, sttea sprijinit cu
coatele de fereastr. Era ntr-o rochie alb, toat
cusut numai din fii de mtase, ce preau ca
nite flori de salcm, cu tlzuirea moale, rotund,
a pntecelui ei, cu capul plecat, surztoare n
obscuritate, cu buzele rsfrnte.
ncremenit la gndul c cumnatul ei i va
petrece noaptea n patul ei, dduse totui drumul
slujnicei sale. Punndu-i pe frunte un prosop
nmuiat n oet, ea-i aez pe piept, pe sub cma,
i o icoan micu a sfntului Mrata, gdilndu-l n
trecere cu degetele-i lungi fr s vrea.
Pentru a suta oar Arhanghel Isakovi i
56

fcea curaj la gndul c nu va afla nimeni nimic.

Era ncredinat c o s tac i ea i, pentru c ani
de zile i-a lins, n vise, minile, umil ca un cel,
ardea acum de dorina luntric s o fac frme,
s o mute toat, s o sfie repede. Nu-i
imaginase c se va rezolva aa, pc neateptate,
dup o tocmeal att de lung. Pe lng asta, el
care era nainte att de fricos, acum se simea n
siguran. ntre aceti patru perei galbeni nu
exista nimic din toate cele de care se temea.
ntre aceti patru perei galbeni ndrznea s
fac tot ceea ce voia. I se prea ntru totul
caraghios c ea era soia fratelui su, acum cnd
acesta nu se afla aici i cu att mai caraghios c
nu ar putea deveni i soia lui. I se prea pe
deplin ciudat c cineva s-ar putea amesteca n
aceast treab i s-l ntrebe ceva. nfiorndu-se
la gndul c oricine ar scoate un ipt vzndu-i
dormind alturi, el simi ns ct de linitit era n
semintunericul din jurul lor, ntre aceti patru
perei.
Afar btea vntul, rzbtea ltrat de cine, iar
sub fereastr clipocea apa pe care o auzea
nencetat. Era cald nuntru i att de linitit cu
umbrele de pe perei, de se auzir i oarecii cum
alergau.
Cetatea Belgradului i pestriul bazar turcesc,
caii ce se neac n ap, casa lui mare i albastr,
glodul i nvoadele, corbiile i izvoarele,
cuptorul spoit i se nvrtir de mai multe ori n
minte, ns de fiecare dat disprur n linitea n
care ea se vedea limpede lng fereastr. Se sufoca
de ncordare, de ndat ce ncerca s-i spun ceva
ce-ar fi atras-o pn la pat.
Simea deja cum se apropia de el. Vuk, acest
frate ndeprtat care deja de trei sptmni i se
prea doar un maldr de veminte, mpletituri, de
estur de ln i de pene, parc nici nu mai
aparinea acestei lumi. i-l nchipuia, voia s i-l
nchipuie alturi de aceast femeie ns n zadar;
nu se afla aici. Pn i aceti copii de care tia c
dormeau aici, dincolo de perete, i care plngeau,
se trezeau n bezn i o chemau pe mama lor,
parc nici nu existau. Nu erau acolo.
Aceast femeie de la fereastr i revenise lui.
57

Era absolut convins de asta. Se va culca cu el, pe

el l va sruta i-i va pronuna numele gngurind.
De moare ori nu de dorul celuilalt, nu-i mai psa.
Aici el nu putea veni, la fel ca apa aceea ce
clipocea necontenit sub fereastr, sau ca vntul
acela care sufla afar. Aici nu putea intra nici
mcar servitorul lui, btrnul Ananije, care-i
doarme ntotdeauna pe prag. Fratele lui, soul, era
departe, i de-parte se afla i tatl el vitreg,
Hristodulos cel spn, care-i datora i acum bani
pentru nite tutun. Nici preotul i nici ortacul su
Dimce Diamanti nu-l vor deranja cu sfaturilc lor.
Tot ce se afla afar, va rmne afar, iar ea va
rmne aici, lng el. Asta nu va afla nimcni. Era
ncredinat de tcerea ei.
Se nscu n el o bucurie ameitoare. Apa,
stufriul, nisipul, cerul, toate acestea se aflau
departe. Chiar i acest Zemun, lacom de brfe, i
soul ei, care poate nici nu se va mai ntoarce,
niciodat.
Ea era aici, aproape. Cei de-ai casei se
culcaser. Au adormit. Nu se mai auzea nimic, n
afar de vnt i de ltrat de cine. i nentreruptul
clipocit al apei ce curgea.
Ridic mna i pe perete apru o umbr
ngroat, Neagr. Era un gest prin care voia s-o
invite, s-o momoasc n pat, s se dezbrace, s nu
se mai osteneasc stnd aa, tcut, mbrcat, n
faa ferestrei. Voia s-i propun s se culce el pe
jos, iar ea n pat, aa, mbrcat, s nu se team.
Ori s sting el opaiul pn sc dezbrac ea, i s
se culce lng ea abia cnd va fi ea adormit. S nu
se team.
Tocmai n clipa cnd vru s-i vorbeasc,
Dafina se rsturn de pe scaun, ipnd ngrozit.
Agitndu-i minile, era alb la fa ca varul, cu
ochii bulbucai i cu gura deschis, incapabil s
rosteasc vreun cuvnt.
Epuizat de veghe, obosit i trist, nfricoat
i ngndurat, aipise cnd zri sub geam nluca
soului ei, plin de snge i ud, dezbrcat i
nepieptnat. Vuk Isakovi, mergea pe ap, cu o
bt uria n mn, ce ajungea pn la tavan.

58

S-a trezit cnd Arhangel a crpat ncet ua.

Pentru un moment ea l vzu ca i cum ar fi pit
n vis, n rama uii ce devenea vizibil. Caftanul
albastru, tenul de cear, nasul turtit, barbionul,
prul rar aprur toate pentru o secund ca o
prelungire a visului, n lumina zorilor, n cadrul
uii. Vzu pentru un moment cerul palid de
diminea, un col din acoperi i o creang, dup
care fia de lumin se prelinse iar pe perete i
ncperea se cufund din nou n ntuneric.
Transpirat i dezgolit la aceast neateptat
ridicare a corpului din pat, numai ce nu ip.
ndeprtndu-i prul ce i se revrsase peste fa,
ea deslui n ntuneric albul cuptorului i al
perdelei de la fereastr, apoi conturul negru al
scrinului cel mare cu vemintele ei i auzi
nesfritul clipocit al apei de sub fereastr. Pricepu
ceea ce s-a petrecut, strngndu-i genunchii i
bgndu-i minile n prul nclcit.
i petrecuse noaptea cu cumnatul ei.
n prima clip nu-i crezu nici siei. Nu avea
senzaia clar a lucrurilor ce i se iveau n minte;
nu era nici obosit, nici somnoroas, i nici mcar
satisfcut. A dormit ca de obicei i n primul
moment i se pru c a fost ntr-adevr singur.
ntinzndu-se, simi pe trup urmele trecutei nopi
de dragoste i se ngreo. Pe neateptate, cu ur,
dei era ntuneric, vzu alturi de ea, n pat,
braele i gura cumnatului ei, barba lui rar, i auzi
rsul i-i cuprinse cu minile nspimntate gtul lui
subire.
Dafina, dezgustat, i acoperi faa cu
palmele, revenindu-i n memorie tot ceea ce
fcuse cu ea, toate scrboeniile, grozviile i
ciudeniile. Aproape srind din pat, i se pru c
simte nc o dat cum i lingea el minile i
genunchii i se acoperi nfricoat cu plapuma, de
parc i-ar fi srit n pat un cine. Izbindu-se cu
capul de cuptorul de pmnt de lng pat, i veni s
ipe de fric, s strige n gura mare la acest zid, c
nu era nimic adevrat. Cu att mai mult cu ct
Arhanghel a fost n acea noapte att de
dezgusttor, de amrt i de caraghios.
Incepu s plng att de tare, c aproape i
fcea pl-cere. Dac soul ei ar fi fost acolo, ea i59

ar fi spus de ce a fcut asta. I-ar fl spus c a fcut

asta pentru c a dez-onorat-o astfel n faa
oamenilor, la desprire, fr s-i ia rmas bun de
la ea dup buna cuviin.
I-ar fi spus c a fcut asta i pentru c o las
ntotdeauna singur l pentru c plecau i se
mutau n fiecare clip, ca iganii. i, n sfrit,
pentru c voia s scape de aceste venice bli,
ostroave i mlatini.
Plngnd pe pem, simea c se crpa de ziu
i c unele lucruri se distingeau deja mai limpezi
din ntuneric. Pe sub u rzbtea lumina i n
ncperea ntunecoas, n spatele perdelelor deja
albe, ca un fel de u deschis, ea ghicea gratiile
negre.
Trntindu-se pe spate, Dafina i ls lacrimile
s i se preling pe obraz, n voie, ntristndu-se i
mai mult. Nu mai auzi nenumratele ipete de
animale, n noroi, din jurul casei, care o deranjau
de altfel n zori i nici nu bg de seam c se
rcise cuptorul.
Plngea comptimindu-se, cum de altfel o
fcea adesea de un timp, de cnd i se ubrezise
brbatul pe neateptate. Se nduioa de propria-i
via nemsurat. Viaa ei de fat i se prea ntru
totul mizerabil, la fel ca viaa unei slujnice. Chiar
i acest so ce o lsase acum, si viaa cu el, i se
preau ca o nenorocire profund, creia ncerca
zadarnic s-i gseasc o ieire.
Plngnd i mai tare, i aduse aminte de
chipul soului ei i, lsndu-i capul pe pern,
ncepu s-l srute n gnd. Era frumos Vuk
Isakovi cnd a luat-o, cu pielea rcoroas, neted,
fiind pentru ea cel mai profund izvor de bucurie.
Privirea lui galben, cu pupilele negre, nu se
stinsese nc atunci i ea i mai amintea nc de
strlucirea acesteia sub genele lungi, aa cum nu
se uit ploaia aurit a serii, vzut la liziera unei
pdurici. Nu putea s uite nici prul moale i
mtsos ce ncepuse s ncruneasc, nici buzele
lui rozalii ce fremtau uor atunci cnd surdea. Se
povestea c btea oamenii i animalele cu pumnul
n cap, c srea pe mese cnd se mbta, i toate
acele brfe despre negoul cu femei valahe i
unguroaice. Ea l tia cu totul altfel. Cu ea, el i-a
60

trit viaa lui tainic de la nceput. Dup o

cstorie neprevzut i fr dragoste, aproape doi
ani el s-a purtat fa de ea ca un strin, curtenitor,
srutnd-o tandru i cu grij ca nu cumva s o
sparg i s o frng aa, nalt, frumoas i slab
cum era pe atunci. Srind n timpul zilei cu ofierii
si tineri traneele i nvndu-i pe proaspeii
recrui s arunce butoiae ntregi de pulbere n
tranee, asudat i nnegrit de praful de puc,
venea abia spre sear s se schimbe i s-i duc
nevasta indiferent unde, clrind cu ea, uneori o
noapte ntreag, pe cmp, prin crnguri, pe dealuri
i prin stele.
Netiind n primele luni nici s se neleag cu
soia, fiindc ea nu tia nemete, iar el nici
grecete sau veneiana, Vuk suplinea aceast lips
cu cntec, dans, priviri i srutri. Deoarece o
putea duce mai rar la balurile din Brod i din
cetatea Osjekului, o ducea mai des la vntoare de
vulpi. De altfel, asta fusese singura distracie a
Dafinei, luni de-a rndul.
Cu moliciunea pmntului umed i a ierbii, cu
parfumul lstriului ce-n aprilie ncepuse s
nmugureasc, cu padinile verzi ale dealurilor i
cu cerul strlucitor de primvar i-a respirat,
pentru prima oar atunci, tnra femeie, ca vrjit,
brbatul. Nici pentru toate comorile din lume, nici
sub toate biciurile i ameninrile cu tortura, chiar
i cea a gropii cu erpi n-ar fi renunat la acest
brbat i la zmbetul lui straniu, cum n-a vzut
niciodat pn atunci pe chipul tatlui ei vitreg ori
pe cele ale frailor ei greci.
i-l amintea rezemat de vreun copac, din
vrful unui deal, culcat n iarba nalt, obosit de
dragoste, sub rmuriul des, i amintea de chipul
lui pur, cu toate c era vlguit de viaa pe care nu
i-o nelegea, nici nu o tia pn ce nu i-o
povestise Arhanghel Isakovi. Astfel era
ndeajuns ca doamna Dafina s se gndeasc la
primii ani de csnicie i s i se nale n faa
ochilor dealuri, ramuri nmugurite, ntinsele vi
din Slavonia i dansul norilor bezna din pdure,
de arbuti cu rod slbatic, roiatic, de bezna din
pdure, de arbuti cu rod slbatc, roiatic, de
susurul apelor i ndeosebi de strlucirea cerului, a
61

stelelor i a constelaiilor ce defilau n faa ei de

ndat ce-i aducea aminte de primii ani de
csnicie. i aa i se pru c prin perdeaua de
lacrimi l identifica pe Vuk Isakovi, pielea i
ochii, gura lui, cu ierburile i constelaiile, de
neuitat pentru ea, pn cnd i se arat n minte aa
cum era i acum: crcnat, umflat i greu, ca un
butoi.
ncet s mai plng i ncepu s tremure toat
la gndul repeziciunii cu care i-au trecut toi aceti
ani frumoi, care se sfriser la prima lui plecare
la rzboi, i la prima ei maternitate. Din rzboi se
ntorsese ngrat i capricios. Nu mai mergeau la
baluri n cetate i nici nu mai clrea att de des cu
ea. ntemeiase cu tatl su un ntreg sat lng
oraul Varadin i, primvara, umbla descul prin
noroiul pn la genunchi, conducndu-i oamenii
prin mlatini, s are. n plictiseala fr margini a
acelui an, n timp ce-i alpta copilul, simi pentru
prima dat cum o privete soul cu ochii lui
galbeni, strlucitori, ca pe o mobil din cas, ca pe
un pat, ca pe scrinul ei de veminte. Pentru toate
acestea era de vin tatl lui. Acesta l cra cu el
peste tot.
Cnd plec din armat, chipurile, bolnav, i
ncepu s fac nego, viaa ei deveni ntru totul
fr rost. Fcnd afaceri de la Galai la Viena, o
lsa totdeauna singur pe corabie, mereu fr
bani, n srcie; nici cnd se ntorcea acas nu o
ntreba nimic. Dup reintrarea n armat, trir
pentru scurt timp foarte veseli, ns mai trziu o
ls din nou singur, plecnd pentru a doua oar la
rzboi. Atunci el ncepuse s frecventeze clugrii
i se schimb i mai mult. Se ntoarse tcut,
indiferent i gras.
Cnd a plecat pentru a treia oar, Dafina nu a
mai fcut nici o tentativ sincer s-l rein.
Nesincer i mincinoas, se prefcea c-l iubete
cu patim, ns lacrimile cu care-i uda sruturile
nu mai erau amare. La fel cum nici ochii lui nu
mai erau strlucitori.
Geloas i plesnind de sntate, ncerca totui
s profite de iubirea lui, s se adape cu patima lui,
trecnd cu vederea c alta era realitatea.
Presimirea c el nu o mai iubea i c nu se va
62

mai ntoarce viu din rzboi o chinuia adesea. Iar

cnd s-a ntors, era schimbat de tot, ubrezit
nainte de vreme i ciudat. nl o biseric n
mijlocul satului. Dup cum arta, i dup ani,
putea s-i fie nu so, ci tat. i totui, nc i
atunci dinuiau ntre ei legturi de tainic
voluptate, ce-i uneau invizibil i de neptruns.
Straniu i trist, Vuk avea pentru ea o privire pe
care n-o avea pentru nimeni altul. Plcerea ce i-o
provoca dragostea lui era pentru ea nc
neasemuit i minunat, n ciuda neajunsurilor.
Chipul lui, glasul, numele, gndul la el, atingerea
lor ar fi aprins ns n ea, ntotdeauna, focul. n
urma lor totul era doar o ntindere de necuprins a
unei zpezi murdare, nesfrite.
Aa gndea doamna Dafina despre so, istovit
de plns, pe cale s aipeasc iar.
S-a dezmeticit abia de la frigul ce i se strecura
n aternut. Cnd i deschise, n sfrit, ochii
plni, vzu c se luminase de mult i c afar era
oricum o zi rcoroas, ploioas i posomort.
Erau n viaa doamnei Dafina Isakovi destule
zile triste i fr noroc, ca de altfel n viaa tuturor
femeilor, ns nici una n-a fost att de trist i grea
precum aceast prim zi de adulter, o zi umed,
rece, cu cerul cenuiu.
Doamna Dafina avusese ocazia i nainte s-i
dea seama ce creatur nefericit era femeia, o
jucrie, o mobil n cas, i-i privea viaa golit
de sens, ns niciodat nu i s-a prut c tot ceea ce
le face Dumnezeu creaturilor era att de stranic ca
n ziua aceea, a adulterului, n casa cumnatului ei.
Casa tatlui, cu depozitele de tutun, saten i alte
mrfuri, odaia mtuii sale, plin de icoane i de
candele, n care a fost peit, i toate celelate case
i odi n care a trit cu soul ei i venir n minte,
triste i nesemnificative. Totui, ntr-o oarecare
msur, au fost plcute, ns aceti patru perei
galbeni, clipocitul fluviului, umbra patului ei i a
cuptorului erau groaznice n nesfrirea,
nemicarea i ncremenirea lor.
Fr remucri de altfel de ce s se ciasc
63

 ea i dduse seama de ceea ce fcuse? Nu s-a

gndit mult la modalitatea cum va ascunde acest
fapt. i era indiferent dac va afla ntr-un fel chlar
i soul ei, acolo departe, n lume. ncepu s plng
numai la gndul c va nate din nou.
La urma urmei, asta a i vrut acest so. Nu era
prima dat c pleca i o lsa aa cum i lsa caii
i slujnicele. Fr tandree, fr vreo mhnire
deosebit, fr rost. Pleca la rzboi, o afacere pe
de-a-ntregul neneleas i oribil pentru mintea
doamnei Dafina, pe care numai gndul la acea
teribil cicatrice de sabie o apuca greaa. i, de
altfel, ce sens avea faptul c-i era nevast? Oare
nu se temea mai mult pentru biserici, oteni i cai
dect pentru ea? i copiii i-i iubea, pe ea ns o
nesocotea. Dincolo de asta, cte femei n-a avut n
afar de ea?
Astfel judecnd, se simi mai uurat. Cel de
al doilea i se pru totui cu att mai bun, cu ct tia
c va tri n opulen, ca o adevrat burghez,
fr s se mai mute de colo-colo. Soul ei, gndea,
nu se poate ntoarce. Nu, de data asta nu se va mai
ntoarce. Din cnd n cnd, el i se va mai arta n
memorie pe vreun deal, n vreo pdure, n vis,
frumos ca un cerb n amurgul de primvar, ns
vor exista i zile cnd i va fi respingtor, ca un urs
n duhoarea unei peteri. i porni iar s plng.
Fiindc iubirea era att de nenorocit, se va lipsi
de ea i va tri fr dragoste lng acest om
usctiv, glbejit, care cntrea argint pe cntar i
care-i lingea minile, umil ca un cel. Viaa i se
va scurge aa, linitit i plcut, fr acele oribile
bti, strigte i neliniti, ce se iscau de cum se
ntorcea soul ei.
Gndindu-se la Arhanghel Isakovi, acesta i se
pru mai puin respingtor dect ast-noapte, ba
chiar, aducndu-i aminte de cteva detalii, se
gndi la ele cu plcere i un surs desfrnat i
lumin chipul. n primul moment, anumite lucruri
pe care cu soul ei nu le trise niciodat, i se
pruser mult mai fade dect acum cnd i le
amintea din nou. Cumnatul ei nu era chiar
64

nematurizat aa cum l-a crezut de la nceput. n

sfrit, poate dup cellalt, care era primul ei
brbat, violent i dur, a trebuit s vin acesta care,
chiar dac nu-i era drag, a tiut s fie deosebit de
iscusit s-o lingueasc i s se fac plcut. Se
hotr s nu-i reproeze nimic, dar s- sileasc s o
ia de nevast.
Cnd slujnicele se nfiar, n prima clip ea
se tul-bur i se sperie, amintindu-i de ceea ce
fcuse, ns sub privirea linitit a acestor femei
se calm singur. Lsndu-i saboii la u, ele se
apropiar fr vorb, ateptnd ordinele. La fel de
scump la vorb ca i ele i fr s le priveasc n
fa, Dafina le anun doar c-i va petrece ziua n
pat, cci avea migren. ns cnd afl c Kir
Arhanghel plecase la turci, la Belgrad, s duc
acei cai vndui, ea tresri puin i-i exprim
dorina s i se pregteasc apa, s-i fac toaleta.
Astfel se scurse aceast zi, cu nimicuri, iar ea
se pzi s nu trdeze prin vreun gest secretul
nopii trecute. Slujnicele bgar de seam doar c
e tare plns i acest detaliu se rspndi n toat
casa. Btrnul Ananije, care dormea n fiecare
noapte pe prag, cu un hanger mare i ruginit sub
cpti, povestea chiar c a auzit-o o dat pe
doamna cum a strigat i a ipat. Pe urm se
rspndi prin cas zvonul cum c Vuk i se artase
fratelui i nevestei sale tot nsngerat, cu faa
rnit, cu capul tiat, clrind pe o broasc uria
i umblnd pe ap. De aceea", i ziser atunci,
,,au urlat cinii att de ngrozitor, n noaptea asta".
De altfel, aa cu capul tiat, se artase i rposatul
Lazar Isakovi, o toamn ntreag, n urm cu opt
ani, de parc trguia cu muniie prin vzduh, asta
fiindc dup moartea sa fiul nu-i strpunsese
inima cu acul.
Doamnei Dafina Isakovi prima zi de adulter i
s-a prut ntr-adevr nensemnat. Spre sear, se
simi vlguit s tot atepte s se ntmple ceva
neobinuit.
Dimineaa i-o petrecuse plngnd, meditnd i
ncercnd rochii i bijuterii iar dup-amiaza, n
ateptarea lui Kir Arhanghel, plecat la Belgrad s
livreze turcilor caii cu care fusese pe cale s se
nece n Dunre.
65

Trecu dar i aceast dup-amiaz n casa

aceea mare, galben, plin de fin ca o moar,
att de monoton ca i clipocitul apei ce curgea;
ncet doamnei Dafina i venea s strige, s sparg
cu glasu-i linitea care o nbuea, cu mirosul
sttut i praful grului i al secarei.
Nu-i prea ru c-i nelase brbatul, ns se
scrbise vznd cum, cu toate astea, nu se schimba
nimic n viaa ei. Noaptea i-o petrecuse cu
propriu-i cumnat, ns acest fapt nu rnic din loc
nici un bob de ovz din pod, deasupra capetelor
lor. Simnd ca i nainte, cu toat autoritatea sa,
c n ciuda noii situaii zace prin cas ca un obiect
ocolit cu indiferen, Dafina dorea acum s
rstoarne casa, iar obiectele nensufleite, din jurul
ei, o tulburar i o nelinitir i mai mult. Dorea
ntoarcerea cumnatului, care s-i promit nainte
de toate cstoria i c o va duce de aici n casa
aceea nou de la Buda.
Porunci slujnicelor s-i aduc copiii, ns nici
asta nu o ajut. Fata mai mic, plin de cruste,
zcea nfurat n leagn, ca un prunc. Cu ochii
ei galbeni, ptai, sugndu-i degetul mare, se
holba la tavan, ncrucindu-i picioarele. i fixa
ochii larg deschii n tavan, fr s bage de seam
c fusese mutat n alt ncpere. Cea mare se
arunc din prima clip n braele mamei, cu o
bucurie nvalnic, pentru ca s-o prseasc la fel
de repede, jucndu-se de-a v-ai ascunselea printre
rochiile colorate agate dup cuptor. Doamna
Dafina i ddu repede seama c nu avea ce s le
spun acestor copiii, ba, mai mult, nici nu are de
ce s-i priveasc. Urrnrindu-i, i se prur stupizi
i strini, cu att mai mult cu ct, n tot acest timp,
copiii nici nu o luar n seam. Crpele colorate
atrnate, gratiile de la fereastr i ndeosebi
cuptorul aprins, cu jarul rou, au atras mai rnult
privirile copilelor dect suferina ei i ochii plni.
Chiar de se aflau n poala ei, fetiele ntindeau
minile ctre lucrurile mai ndeprtate lor, ca spre
un alt mal, dup care se luptau ipnd ca s scape
66

ca din mna vreunui uria. Astfel c, n cele din

urm, le expedie mpreun cu slujnicele i ceii.
Porunci s fie chemat soia lui Dimce
Diamanti, cea legitim: un fel de coad de mtur,
neagr, care ziua-ntreag tergea praful prin cas,
ascuns sub vluri, Aceast femeie tia s dea n
cri, dar i plcea s i povesteasc, ciupindu-i n
acelai tirop, ngndurat, mereu acelai neg. ns
i aceasta a fost n zadar. Doamna Finka Diamanti
povesti doar cum un cal, unul din cei care se
necaser, s-a npustit pe mal asupra soului ei ce
fugise s-i salveze pe cei ce se necau i ndeosebi
pe ortacul su, Arhanghel Isakovi, ntmplare
despre care povestea ntreg Zemunul. Imediat
dup asta, plec.
Astfel, cnd se ntunecase, doamna Dafina
rmase din nou singur. O cuprinse groaza la
gndul acestei zile, plictisitoare i umede, de la
care se ateptase att de mult.
Totul i se prea lipsit de sens. i ceea ce a
fcut, dar i ceea ce n-a fcut. Toate cele de care-i
vorbise cumnatul ei, Arhanghel, sptmni de-a
rndul, i se preau acum adevrate. Cu toate c-i
mai aducea aminte cu limpezime de aceast
noapte de dragoste, simi c putea s o i uite la
fel de repede i s nu i-o mai aminteasc
niciodat. ndeosebi dac soul ei s-ar ntoarce pe
neateptate. Simea de asemenea c adulterul nu-i
va aduce bucurii deosebite i c putea s fac asta
cu oricine altul, mine chiar, i s nu nsemne ceva
anume. De aceea ncepu s se gndeasc i s se
consoleze cu bogia n care urma s triasc, de
acum, dac se va mrita cu cumnatul ei. Se gndi
imediat ce fel de rochii i va comanda i simi
deja mtasea mngindu-i corpul. Fr s-o
copleeasc totui n mod deosebit, aceste gnduri
plcute i produser tristee. i era indiferent dac
aparinea unuia dintre frai ori celuilalt, iar n ceea
ce o privea i se pru n dup-amiaza aceea c ar fi
acceptat s aparin amndorura. Mai mult, chiar
i unui al treilea.
67

Pe fereastr se vedea crepusculul, imens, iar

deasupra apelor revrsate, cerul rece, cenuiu.
Rul era tulbure i galben, plin de ml, iar slciile,
ce ncepuser deja s nmugureasc, ngheaser
n frigul ultimelor zile, neateptat de reci.
Deasupra ostroavelor ns, pe fundalul cerului, se
deschise un albastru luminos, n care se ivir
limpede, din seara luminoas i umed, minaretele
i meterezele Belgradului. n jurul casei ncepu s
se aud orcitul broatelor.
Un petec mare i strlucitor de cer luminase i
un perete din odaia n care se perpelea de
plictiseal i de dezndejde doamna Dafina,
aproape plngnd, c-i rtcise dup cuptor unul
din papucii brodai cu aur, iar pe cellalt la u.
Culcat sub vechea icoan a lui Cristos, i veni s
sting opaiul, dar frica de ntunericul ce se lsa o
oprise. Nendrznind s-i caute papucii, rmase
ntins pe perne. Fr s se mite, n fumul
insuportabil, de tutun. Cu capul greu, ea abia
acum bg de seam c n odaie era aproape
ntuneric.
Pereii i lucrurile din ncpere fuseser deja
cuprinse de bezn, doar n faa cuptorului, pe un
perete, cdea lumina cenuie a ultimelor licriri de
sear de pe ru, pierzndu-se n spatele perdelelor
patului. Scrinul mare i negru, cu vemintele ei, se
nla ca o piatr de mormnt nalt.
n fumul tutunului turcesc, doamna Dafina
privea lumina ferestrei aa cum priveti n noapte
clarul de lun. Epuizat de gnduri, doamna
Dafina, culcat fiind, auzi deodat n spatele ei
cum alergau oarecii, semn c n odaie era
ntuneric bezn. Vru s strige, ns strigtul i se
opri n gtlej.
Cu ochii larg deschii, abia acum nelese c
nu s-a salvat la timp de bezna ce o nconjura i de
care se temea att de mult. n afar de cuptorul alb
pe care se usca un cearaf, ca o stafie, i de cadrul
luminos al ferestrei, toate celelalte lucruri din
ncpere se scufundar ntr-o bezn adnc, de
unde nu rzbtea dect clipocitul apei. Nici masa,
68

nici patul i nici ua nu se mai vedeau i ea,

nspimntat, observ c nu mai putea s mai
disting de pe cilim nici chiar papucii ei. Afar,
cinii urlau.
Sufocat de bezn, Dafina nu putea s strige,
moart de fric, nici s se mite. Se cutremura de
frisoane i simea cum o ia la picioare o rceal de
ghea. Simind cum i se nepenesc toate degetele
de la picior, nu putea s-i urneasc piciorul i, n
ciuda dorinei de a se scula i de a fugi, simi cum,
dimpotriv, se nfund tot mai mult sub perne.
I se pru c se ridic ceraful de pe cuptor i
c, prin perdea, vine spre pat o rsuflare rece.
Chircit, cu ochii holbai, dai peste cap,
tremurnd toat, vzu cum n scrinul mare i
negru, n care se aflau vemintele ei, miunau
oarecii. Cu iptul n gtlej, ndoit de mijloc, zri
n jurul acestui scrin broate, erpi, melci,
nvlmii, cum se striveau, se clcau, viermuiau,
n glod.
Cu ochii ieii din orbite, ea vzu cum se
apropia tot rnai mult de ea cearaful alb de pe
cuptor. n aceeai clip simi c cineva sttea n
spatele perdelelor, n ntuneric i, nspimntat,
ndeprtndu-i prul de pe fa, cu minile
tremurnde, zri cum din ntuneric se ivete o
mn.
Degetele, atbe ca varul, ale acestei mini, se
trau fiecare de unul singur, chircindu-se, tot mai
aproape. Coborse de pe peretele luminat, ca o
pisic alb, trndu-se apoi peste mobil i peste
cuptor. n acest moment, doamna Dafina observ
i cea de a doua mn, care-i trecuse prin spate i
care apuca i-i mototolea rochiile, mprtiindu-le
pe jos. ipnd n cele din urm nbuit, deslui n
faa perdelei i un pntec, pntecele uria al soului
ei, gura i ochii lui, i nasul, ntreg chipul lui
nsngerat pe ceraful alb, cu gtul tiat i cu
plria neagr ce plutea deasupra acestei nluci.
Cnd ncepu s se legene peretele, Dafina
vzu din-colo de aceast nlucire holde de gru, cu
spic de aur, i dealuri ce se revrsau prin perete,
laolalt cu talazurile de gru, de secar i de ovz
69

din pod. i scnteiar apoi dinaintea ochilor cercuri

ntregi de stele, albastre, violete i galbene i se
revrsar peste ea ape cldue, neobinuite,
deasupra crora curgeau i cerurile. ipnd
ngrozit i srind din pat, ea se gsi fa n fa cu
Vuk Isakovi, nsngerat i oribil, n plin
descompunere. Aa se ntmpl n vis cnd te afli
fa-n fa cu un urs stranic i eti urmrit prin
pdure, de lupi, cutnd refugiul n prima peter
ntlnit.
Aa czu i doamna Dafina, agitnd minile n
bezn, mediat n prima zi de adulter, vtmnd
pruncul ce-l purta.
Astfel doamna Dafina a compromis pacea
casei lui Arhanghel Isakovi cu viziunile de minte
bolnav, cu frica, cu hurile i nlucirile de sear,
cu ntunericul i presimirea ei, n aceast
primvar care, dup attea ngheuri trzii i
ciudate, a explodat cald peste msur.
Doamna Dafina a fost gsit zcnd leinat
ntr-o bltoac de snge, n ntuneric. Timp de
dou sptmni a curs din ea sngele i nici o
moa chemat la cpti nu-i gsi leacul. Cu
umerii lsai, palid i slbit, toat numai piele i
os, abia de putea s fac cei patru pai de la pat la
fereastra cu gratii, unde o aezau pe perini.
De aici putea s contemple de diminea pn
la lsarea serii curgerea fluviului, ostroavele-n
floare i schimbrile cerului.
n fiecare diminea ea consacra o or unui
btrn tmduitor turc din Belgrad, pe care-l
aducea cu vasul nsui Kir Arhanghel i care o
trata cu nite buruieni pe care trebuia s le bea n
baia fierbinte; miercurea seara primea un doctor,
ce venea tocmai din Osjek i care la fiecare drum
primea cte un ducat i care vindeca cu nite evi
de fier, culcnd-o un ceas ntreg, n aa fel c
sttea aproape n cap. n restul timpului Dafina era
liber i toi o lsau n pace, cu alte cuvinte, o
prseau: slujnicele, de fric, vecinele, fiindc se
fcuse att de galben c arta ca o muribund, iar
70

Kir Arhanghel fiindc-l dezgusta.

nsi bolnava era linitit i silenioas. Din
seara aceea stranic i rmseser ochii mari,
holbai, dai peste cap, vinei, se schimbase de
altfel toat, se uscase, mbtrnise. Cu nframa din
dantel veneian n mn, edea lng fereastr
aproape nemicat. Dup ipetele ngrozitoare din
noaptea aceea, dup ce o trezir din lein, urma. o
linite deplin.
Schimbarea a fost att de brusc i de
ngrozitoare, nct aproape c-i pierdu minile.
Bogia, viaa plin de distracii de la Buda,
iubirea njositoare a cumnatului ei cu tenul ca i
ceara, tinereea pe care abia aum dorise s i-o
triasc, toate astea se scurgeau, o dat cu sngele
ei dureros. i-a dat imediat seama c se va uri, c
se va smochini, c n cteva zile se va tr ca o
umbr. Nu se mir nici cnd servitorii ncepur s-o
neglijeze i nici cnd cumnatul ei ncepu s fug
de acas. Tcea cu ndrjire, petrecnd zi dup zi la
fereastr, deasupra apei.
Afar, cu excepia unor corbii rare i
colorate, ce plecau i veneau, nu se schimba nimic
i nu se auzea nimic cu excepia sirenelor vaselor
i a glasului adnc al marinarilor. n acel an,
rndunelele ncepur s soseasc, s se roteasc n
zboruri joase deasupra fluviului, mult mai trziu.
n fiecare zi, Dafina gsea n acelai loc,
deasupra ferestrei, un roi de musculie,
strlucitoare ca nisipul rscolit, ruii mrejelor
pescreti, ce ieeau deasupra mlatinii, desiurile
de slcii, care zi dup zi erau tot mai dese i mai
ntunecoase, ostroavele verzi i stufriurile
unduitoare, iar dincolo de fluviu, dealul galben al
fortreelor. Apele ntinse le cunotea deja, ca i
minaretele albe ce pluteau la amiaz prin
vzduhul cald, deasupra Belgradului.
Se obinui astfel s observe schimbrile
mrunte ale acestei lumi vzute i nevzute. Deja
dup cteva zile tia, dup culoarea apei, i a
desiurilor de slcii, ct era ceasul zilei. tia seara,
71

dup culoarea cerului i dup forma norilor, s

prevesteasc vremea pentru ziua de mine.
Descoperi un banc de nisip ce se ivise din fluviu,
naintea unui ostrov care, n curnd, fu populat de
psri, printre care recunoscu berzele cu picioare
roii, lungi.
n curnd, prevedea aproape perfect cnd
apunea soarele, ct i fenomenele de la rsritul
lui, pe care le surprindea ca prin vis, trecnd la
fereastra sa, din cnd n cnd, imediat dup miezul
nopii, chinuit de insomnii, speriind slujnicele
care nu mai ndrzneau s o lase singur.
Scrbindu-se de sine nsi, Dafina nu credea
nicidecum c i se apropia moartea i c orele
acestea petrecute la fereastr constituiau o moarte
lent. ntinznd mna n vzduhul cald, printre
gratii, simea c poate s coboare i cu trupu-i
pn la suprafaa cldu a fluviului ce curgea,
ghicea nisipul i trestiile ostrovului, i crengiile
slciilor ce, n mare, nmuguriser, i cldura,
dup vrfurile slciilor, iar seara, la dezbrcare i
culcare, albastrul mare, de necuprins al cerului
ntre stelele nsingurate i constelaiile ce veneau
pe rnd n rama ferestrei ei i un timp stteau acolo
i sclipeau.
Credea, cu o tcere struitoare, c doctorii o
vor salva i c se va pune pe picioare, presimind
c nu va mai fi aa de frumoas i c n mijlocul
trupului i va rmne aceast ran deschis,
oribil.
Nu fr multe lacrimi, a smuls de la kir
Arhanghel promisiunea c va merge la patriarhul
akabent i-l va ruga pe profet s-o dezlege de unul
din frai i s-o cunune cu cellalt.
De copii nu-i psa prea mult i nu dorea s-i
vad des. i prea ru doar c amndou erau fete
i c i ele, cnd vor fi ca ea, femei, vor suferi la
fel. Fiindc n aceste zile, cnd a stat ca paralizat,
unicul simmnt ce-o cuprindea fusese o
nemrginit pizm pe cei doi brbai pe care-i
iubea i-i ura, i-un nemsurat dispre pentru sine
72

nsi.
Lipsurile, singurtatea, boala, toate astea i se
preau soarta femeii, la fel ca i aceast ateptare
zilnic, mizerabil a celor dragi, cnd pe unii, cnd
pe alii. i aminti deodat de casa printeasc din
Triest, unde fusese cnd ppu mbrcat pestri,
cnd slujnic ce dimineaa i seara i dezbrca ii mbrca fraii i btrnul tat vitreg, frecnd n
fiecare smbt cntarele i bncile de piatr din
jurul tejghelei. i aminti i de primii ani ai
csniciei ei, cnd fusese att de fericit.
A nscut copii, s-a tot mutat, fr s tie
niciodat nici de ce i nici ncotro. Bucuriile i
tristeile ei veneau numai i numai ntmpltor, cel
mai puin prin voina ei. i acest adulter, aceast
plcere tainic cu un nou i alt fel de brbat a
venit fr voia ei, ci dup vrerea altuia,
implacabil. Era un lucru, un obiect, aa cum vor
fi i fiicele ei, luate n cstorie i abandonate, i
prsite, mngiate i btute, fr ca nimic din
toate astea s aib rost. Toat aceast dragoste fa
de ea n-a fost n fond o simpl distracie pentru
aceti doi brbai?
Totui, dac ar fi fost Vuk Isakovi acas, el
nu s-ar fi dezgustat de ea. Cldura primverii i
apele fluviului i-ar fi adus aminte de tinereea ei.
i chiar aa, glbejit, urit, mbtrnit, lui i-ar
fi prut nc frumoas. Ar fi dus-o pe brae de la
pat pn la fereastr. i iubea copiii i i-ar fi
srutat. Pe ea ar fi instalat-o aici, sub streain, la
adpost de soare. Ea ar fi nchis atunci ochii i ar
fi vzut pdurile argintate, stropite cu clar de lun,
cmpurile de zpad dincolo de cetatea Osjek,
urmele vulpilor, pe ei clare, rsuflarea lor,
trecutul ca o cea. Poate c Vuk nici n-ar mai fi
prsit-o. I-ar fi pus mna lui plat pe pntec i
durerile ar fi ncetat.
Lcrimnd ns, la captul tuturor acestor
visri, doamna Dafina intui c-l prefera mai mult
pe acesta, al doilea, cu care i petrecuse doar o
noapte la nceput att de lipsit de nsemntate,
73

respingtoare, oribil, ca i acea mn galben i

neted a lui, dur precum chihlimbarul, la nceput
att de temtoare, n ntuneric.
Vuk Isakovi plecase, ns cu el dispruser i
imagini din viaa sa trecut, deja tulburi ca i acele
coline pe care le vzuse ultima dat, n ziua
despririi lor.
i rmase numai Arhanghel Isakovi, cu
minile lui ciudate, crora se abandonase o or din
plictiseal, ns de care acum i aducea aminte cu
plcere, cu fiecare zi tot mai mult. Dar simea c
totul era n zadar. O aduseser, ca pe un obiect i
tot ca pe un obiect o vor scoate din cas ca s fac
loc alteia, pe care, la fel, o vor lingui cu vorbe, o
vor coplei cu cadouri, o vor ruga umili i o vor
sruta trernurnd. De aceea dori s fie mcar
cununat, i asta ct mai repede.
n ceea ce-l privete pe Arhanghel Isakovi, i
se prea c-i va pierde minile.
Nimeni nu i-a prezis una ca asta i nici el nu
prevzuse aa ceva. Un ntreg castel, frumos,
imaginat, de cri, plin de succese negustoreti
ieite din comun, se prbueau asupra lui. n
dorina-i animalic, ce ani de zile i tulburase viaa
i care-l cuprindea noaptea n vise ncnttoare, se
obinuise puin cte puin s prevad sfritul
dragostei fa de cumnat, dar ntr-o cu totul alt
manier. n patima pe care a nbuit-o ani de zile
i cu care a dus-o att de mult, se obinuise cu o
imagine agreabil a sfritului acestei boli, acestei
afaceri, fr nici un fel de nenorocire.
i dac, din cnd n cnd nelinitit, cu nrile
dilatate, spera c patima asta pctoas va fi
nbuit imediat ce-i va petrece cteva nopi cu
cumnata; i dac, din cnd n cnd, se gndea, cu
amrciune, chiar i la faptul ca, dup ce o va
poseda, s o repudieze aa cum i repudia
slujnicele tinere, el totui, nluntrul fiinei sale,
simea c nu va fi aa i c dorea s gseasc n
cumnat un rm de linite pentru mult timp,
pentru mult, mult timp.
74

Mutndu-se de colo-colo, nc de pe cnd tria

tatl, supraveghindu-i n permanen fratele
nbdios, pentru Arhanghel Isakovi viaa
familiei, a neamurilor i a tuturor acestor oameni
ce migraser din Serbia i apoi se mutaser din
nou n Serbia, i se prea ca o adevrat nebunie.
Vznd peste tot n juru-i mlatini i noroi, oameni
care triau prin bordeiele spate n pmnt pentru
ca, o dat cu primvara, ori nainte de prima
zpad, s plece mai departe, Arhanghel Isakovi
simea nevoia slbatic s pun capt tuturor
acestor lucruri, s se fixeze undeva i s-i sileasc
i pe alii s-o fac.
n desele dispute avute cu tatl, care mergea
alturi de oastea austriac, ct i cu fratele, care
avansa rapid n grad, Arhanghel Isakovi i-a urt
i pe ceilali, care migrau cu ei. Fcnd nego cu
corbiile strident colorate, se obinuise s lase
totul i s dispreuiasc totul. Schimbrile de
locuri, de locuine i de fee ale oamenilor cu care
se ntlnea l fcur ncreztor n sine i orgolios,
fiindc el, glbejit, pmntiu, cu minile uscive,
fizic mai slab dect alii, nu se schimba i rmnea
acelai.
Simea o anumit putere supranatural i n
talerii si, deoarece acolo unde-i scotea din pung,
acolo se opreau corbiile i casele deveneau ale
lui. Talerii circulau dup dorina i imaginaia lui
i, n curnd, i se pru c i ploile cad, i
primverile se nasc atunci cnd voia i cum voia
el. Urnd ndeosebi otenii simpli ce, la ordinul
ofierilor senili i ridicol de mpopoonai mergeau
s fie tiai de turci, francezi, prusaci, unguri, i
propuse s distrug pe oricine voia s-i
prseasc ara. Cnd ncepu fratele s vorbeasc
cu unul dintre prieteni despre migrarea n Rusia,
n primul moment ncepu s-i denune autoritilor
militare i s fabrice acuzaii false mpotriva lor la
episcopul catolic.
Tot acest popor, care se obinuise cu o via
de igani, Arhanghel Isakovi voia s-l integreze
75

n nego. i detesta mai ales pe cpitani, care i-au

dus pe oameni la rzboi, dar i mai mult pe acei
oameni care-i antrenau adesea i familiile cu ei.
Bani mprumuta doar negustorilor i meseriailor
ce se instalaser n amonte de Dunre i nu ineau
s se ntoarc n Serbia ocupat, pe unde trecea
adesea fcnd nego.
Cu bani, cu argint, n nentreruptele migrri
ale familiei i ale rudelor, el punea piedici i-i
silea s se aeze n oraele de lng fluviu, n orae
la alegerea sa. ntr-o nentrerupt micare cu
turmele i cu pungile cu argint pe care le lsa ca
mprumut, i alegea locurile unde cumpra cu
ndrjire case, de preferin n jurul bisericilor,
apoi oboare, grdini de zarzavat i hanuri, de la
debitori pe un pre de nimic.
Aa cumprase nu de mult o cas i n Pozun,
i n oraul Buda. O construcie mare, uria, din
piatra, cu magazii i pivnie n mal, deasupra apei.
Nici nu mai voica s aud de ntoarcerea n
Turcia, cu att mai puin de vreo migraie n Rusia.
n cutarea pentru stabilire i fixare, soarta i
ndeplinise pe neateptate i dorina s posede
trupul cumnatei, pe care o visa i o iubea, dup
attea nenumrate femei ce i se aduceau atunci
cnd nnopta ori sttea o zi-dou, trguind.
nluntrul vieii, Arhanghel avea deja de ani
de zile, ca pe fundul fluviului pe care cltorea, un
trup ce bloca ca o piatr grea corbiile, bogiile,
afacerile, i gndurile, un trup minunat, de o
albea de saten i de care voia s se ataeze
pentru mult, mult timp.
Dar acest corp prea c vrea s-l urmeze pe
Vuk Isakovi i s nu-i lase lui, Arhanghel, dect
aceast scurgere groaznic, mbibat cu snge ce
curgea de dou sptmni, nentrerupt, pe creier.

76

V
Plecrile i migraiile i fcur tulburi i
trectori, ca fumul dup btlie

n vreme ce doamna Dafina cdea n braele

cumnatului ei, Vuk Isakovi ncepuse s
traverseze cu oamenii si regiunea Steier.
Dup inspecia de la Pecs, polcul slavonodunrean plec la lupt ca un cine btut, supus i
tcut. Cu rndurile rupte, sinuoase, ridica praful ca
o turm, ocolind satele i blile, clcnd de
dimineaa pn seara nisipul, livezile i glodul.
Dormind pe iarb, la umbrele ntunecoase, mari,
ale pdurilor, regimentul se trezea n zori ca beat,
rebegit de frig, cu promoroac pc plete i pe
musti i ncepea s urle i s cnte trgnat. . .
ei, ei. . . ca imediat dup aceea s amueasc
punndu-i armamentul, constatnd c nu mai tia
nici unde se afla, i nici ncotro se ndrepta.
Ajunser pn la hotarul pmntului cunoscut
din povetile auzite n satele i prin bordeiele lor,
dar lumea de dincolo era necunoscut, o lume
nesigur, din care tia c se va ntoarce dar cu
muli mori.
Strngndu-i rndurile, se mica mai departe
ca o turm, cu capetele tot mai aplecate, traversnd
cmpii i aezri fr ca mcar s le priveasc. La
fiecare trecere peste pod se iscau mbulzeli i
larm, ncrncenate i fr noim. Putile lungi,
ferecate n aram i-n argint, pe care polcul le
ducea ca pe nite ciomege, le-au zdrelit dup
cteva zile de mar forat pielea pe umrul drept.
Pistoalele, cuitele, cartuele n legturile de la
bru atrnau de grumazurile omeneti n aa fel,
nct regimentul mergea tot rsfirat, de parc i s-ar
77

fi legat de tur buturugi noduroase.

Colbul, sudoarea i musculiele li se lipiser
de nri i de pleoape. ntre dini le scrnea
nisipul.
Cntreii, aezai n fruntea regimentului,
amuir. Dup cinii dc vntoare ai ofierilor ce
clreau n faa regimentului, scond fum din
lulele, alergau o mulime de cini ciobneti care,
pierznd urma de ntoarcere, mergeau printre
picioarele otenilor, cu cozile lsate i cu limbile
atrnate. ntregul polc puea de departe a seu.
Deja dup cteva zile erau complet
ndobitocii de maruri nentrerupte, purtai ca de
un torent tot mai departe, netiind ncotro se duc.
Astfel, fr s priveasc n jur, polcul se uita
din cnd n cnd n sus, de parc pleca de pe
pmnt. Atunci l cuprindea frica de necunoscut i
de ceva ntru totul nebunesc.
Oprindu-se n mijlocul satelor netiute,
mbulzindu-se pe poduri lui neobinuite, ori
nnoptnd adesea lng fntni nevzute noaptea,
nu putea nicidecum s priceap cum de se
aventurase pe un asemenea drum.
n timp ce se afla nc n vecintatea Pecsului, rudele din satele prsite i aduceau pini.
nainte de a se ntoarce, cte-o femeie mergea
dup fratele ei cte cincisprezece zile de mar
forat. Flmnd seara i rebegit dimineaa, n ciuda
stogurilor de fn aprinse, polcul ncepu abia acum
s-i dea seama de ceea ce fcuse. Lsndu-i
satele, lsase tot ceea ce fusese pentru el clar i
inteligibil, pentru a intra n aceast lume
neneleas i de neatins.
ranii pe care-i vzur n trecere, pe cmpuri,
arau clri. Doar oile i cte-un cal murg ce le mai
aminteau de casele lor.
De altfel, se rspndi i zvonul prin ntreg
polcul c nu mai merg mpotriva turcilor, ca
nainte, i deodat inutul spre care se ndreptau li
se pru ntr-adevr tainic i necunoscut. Aceasta i
descuraj i mai mult.
78

Viziunea pmntului natal ncepu s se tearg

din amintirea lor, aa cum se destrmase ca un
fum i cea a lui Vuk. Privind n fa cum se
nirau tot mai multe dealuri i muni tot mai
nali, cmpia mltinoas de unde plecaser li se
pru un vis, cu toate fntnile i oboarele sale. Ca
i ceurile ce pluteau deasupra poienilor i se
pierdeau n urma lor, imaginea femeilor i copiilor
lor li se destrm n minte
Cnd i schimbar copacii nfiarea, nti la
limita orizontului, pe urm i n jurul lor, cnd i
rna de sub picioare se schimb iar vzduhul
deveni luminos i rece, ei se ntristar brusc.
Multe se schimbau pe cer, vznd cu ochii:
pdurile dese, n care mistreii rupeau tufele i
rmau prin apa de ploaie, se prelungeau de-a
lungul rului, la infinit, ereii se roteau deasupra
capetelor lor i-i nsoeau pn la poalele munilor,
pe care ei ncepur s urce neputincioi.
Ca i n sufletul lui Isakovici, i n sufletele
lor se ivi pustiul. Uitar deja casele i locurile
natale, nu se mai gndeau la femei i copii, iar
chinul i sudoarea le simeau tot mai mult. Le era
sil s triasc i sil s-i aduc aminte de ai lor
de-acas. Nu credeau c se vor mai ntoarce
vreodat. Minile li se abrutizaser i nici
chipurile celor rnai dragi nu mai erau n stare s le
priveasc cu ochii lor nchii, sub pleoapele lsate,
nfierbntate, cu faa chinuit mai mult de aceste
dureri i suferine luntrice dect de mers i de
oboseal. Cei nensurai rdeau de cei cstorii,
iar veteranii i povesteau faptele de vitejie n
linitea regimentului, prdnd noaptea, n drum,
tot ce le pica n mn.
Dup odihna din oraul Radkersburg, Isakovi
ncepu s-i instruiasc cu exerciii dure, n mers
forat. i nva s alerge cu pistolul n mn i
cuitul ntre dini. Exersndu-se pentru atac,
trgeau n trunchiurile copacilor i tiau cu
cuitele crengile, urlnd la unison i n acelai ritm
numele Mariei Tereza. De cum ajungea cu ei pe
nlimi, oprea coloana i-i aeza n dispozitiv s
alerge la vale i, cum ajungea cu ei n vale, i
oprea i-i obliga s urce, cu ordin de a trage n
79

vrf, unde se ridica repede drapelul n faa lor. La

poduri i mprea n dou tabere inamice i el
nsui i conducea unii mpotriva altora, n aa fel
c la mijlocul podului se izbeau i-i nvlmea
nvrtindu-se el nsui, turbat, pe cal, printre
hangerele scnteietoare, n fum de praf de puc,
printre aceti oameni dezorientai, ce urlau
ntrtai i sngeroi.
La instalarea taberei, i chinuia cu spatul
traneelor, lng care trebuiau s rmn culcai
pn se ddea foc butoaielor pline cu pulbere,
plasate n acestea.
Epuizai de exerciii, i continuar totui
mersul forat prin muni i vi. Erau zile cnd
traversau de cinci ori pe zi Mura, care erpuia.
Erau istovii de aceste schimbri.
Umblau prin rnuni, n urma crora, jos,
rmaser arturile, satele, bisericile, viile, pe care
le priveau de la nlime ca psrile de prad, nu
ca oamenii. Treceau pe sub stnci uriae, de pe
care susurau nenumrate praie limpezi, iar cerul
curat le ptrundea n piept ca un cuit. Muli se
mbolnvir. nmrmurir la vederea cetilor din
piatr, a podurilor ciudate, a instrumentelor a
cror ntrebuinare nu o cunoteau, muni de coase
puse una peste alta, vndute negustorilor rui.
Auzeau o muzic pe care nu i-o puteau explica
de unde vine, deoarece ieea din zidurile caselor.
Pe acoperiul unei case zrir ntr-o luni un fierar
care, cu mini de fier, ridica un ciocan i lovea
ntr-o nicoval. Unii i fcur cruce i rmaser
uluii, n vreme ce alii, scondu-i lulelele dintre
dinti, scuipau cu indignare, convini c era vorba
de o fars. Aerul i mbtase.
ara n care locuiau, ntins, mltinoas, cu
ceuri si aburiri fierbini, cu pduri de necuprins,
cu unduiri de trestii i de slcii, cu bordeie i
oboare nfundate n glod, cu bisericue de lemn,
disprea tot mai mult din amintirea lor. Aceast
ar nou, verde i rcoroas, cu pduri
ntunecoase i luminiuri deasupra crora sclipea
cerul ca un lac adnc i transparent, le-o scotea din
suflet pe cealalt, ara vnturilor. Cu capetele
aplecate, respirau i adulmecau aceti muni
neobinuii pe care, n deprtare, zriser zpad,
80

nevenindu-le s-i cread ochilor. Murdari i

nenorocii, treceau prin ogrzi pietruite, rneti,
pline cu fn i animale i simir ct de lucie era
srcia lor i ct fr de margini noroiul satelor
unde se nscuser.
Intuir uriaa deosebire dintre suferina lor
continu i veselia altora cnd i ntmpinar prin
sate cu ospuri, api la grtar, fripi, dangte de
clopote bisericeti l cldri pline cu vin. Li se
arta tot mai rar n minte ara lor ca din vis, cu
rurile ei molcome, tulburi, cu ostroavele npdite
de mselari, soc i maci de cmp, cu plopi i
orcit de broate ca un vuiet subpmntean. n
imagini nnoroite i groaznice neau n amintire
lor cei pe care i lsaser acas i pentru ntia oar
unii declarar cum c se gndeau s nu se mai
ntoarc.
Ocolind satele, soldaii trecur pe lng
cuptoare i turntorii de fier uriae, din care
alergau lucrtorii s-i vad, mbrcai n oruri de
piele, plini de funingine i negri ca nite draci.
Seara, flcrile din topitorii iluminau munii i,
luminnd tabra, provocau comaruri cu fiare
ciudate, roii, ape n flcri, bivoli arznd i flcri
n iad.
Arogani la plecare, acum trebuiau s-i in
gura pe msur ce naintau prin aceast ar
stranie. Nu mai aveau putere s frng i s
smulg tot ce le aprea n cale i nu mai
ndrzneau s se ating de femei. Strni la
grmad n mijlocul satului, timizi, se
mprieteneau cu oricine li se apropia, temtori i
umili. Niciodat nu trecuser pe-acolo soldai mai
blnzi ca ei.
Pe lng toate suferinele lor, comandantul i
ostenea n fiecare zi cu exerciii prin pduri i
cmpii. Astfel, dup ospuri n prip i beii
scurte, cu picioarele pline de rni, frni de
oboseal i nfometai, intrar n oraul Graz,
nglbenii, numai piele i oase, cu ochii injectai
i cu privirea tulbure. i uimir totui pe locuitori
prin strlucirea armamentului lor anume curit cu
acest prilej, cu pasul de defilare i cu strigtele lor
ntr-un glas: Vivat die Kaserin!". La plecarea lor
din Graz, mprtesei i-a fost trimis un rva.
81

Obosit s-i tot antreneze otenii, Isakovi a

intrat cu ei n Austria suferind de dureri la stomac.
De aceea cobora tot mai des din a. i prsea
ofierii care, cntnd, clreau n fruntea
regimentului, i sttea ntr-o cru ce-l scutura ca
pe-un le n spatele norului de praf ridicat de
regiment.
Urmndu-i astfel regimentul, Isakovi,
rubicond ca un burduf uria de vin, privea ca ntrun vis lumea ce-i trecea pe alturi.
Rzboindu-se ani de-a rndul, el se obinuise
de mult s ajung pn la cmpul de btaie n
cru, fr rost, dup o regul ornduit de o
voin ce nu-i aparinea, n ri ce nu erau ale lui.
Dei nu avea pe nimeni i nimic n strintate,
Isakovi ddea totui adesea peste urme de-ale
otenilor proprii, i chiar peste ale sale. Regsea
orae cunoscute, n care chefuise pn-n zori ori se
plimbase noaptea prin parcuri solitare, pe sub
zidurile uriae, luminate de lun, ca o umbr.
i revedea pe contrabanditi i pe podari, ori
femeile uitate, pe care le avusese el sau prietenii
lui, ddea peste arnintirile beiilor i nenorocirilor.
Uneori, umblnd aa, prin cu totul alte locuri, n
lumina zilei, somnolent, vlguit de durerile din
stomac, i se artau nchipuiri, vechi amintiri,
grajduri, ctune n carantin, rnii vicrindu-se
i nopi ploioase.
Nu mai era ngrijorat, fiindc era ca rnit de
moarte, de turbare i dezndejde. Nu numai din
pricina umilinei pe care trebuise s-o suporte
regimentul la Pecs, ci i pentru c nu-l avansaser
polcovnic, recompens pe care, la vrsta lui, o
sperase i care-i fusese promis nc la Varadin.
Simea c ruperea de familie era deplin, n
ciuda tuturor gndurilor i amintirilor ce-l
nsoeau. De i-ar fi optit careva c nu mai avea
nici soie, nici copii, el ar fi crezut imediat, att de
mare i era singurtatea n aceast cru n care
abia de putea s se ntind din pricina plriei, a
fireturilor, cldrilor i eilor. Aducndu-i aminte
de ai lui, i ddu seama ct de mult depindea de
strinii care-l scuturau aa, mpodobit i
mpopoonat, mpreun cu acest regiment cruia,
n norul de praf, i vedea doar picioarele n pas de
82

caden.
Lsnd s treac pe lng el crnguri, vi i
rariti, scuturndu-se n cru, lui Vuk Isakovi i
se prea c st pe loc i c toate aceste peisaje se
succed fr el i ordine. De departe, n faa lui,
auzea ritmul pasului forat, zdrngnitul armelor
i repetarea ntr-un glas a silabelor: Ma-ri-a Te-reza, Ma-ri-a Te-re-za.
l mngia o pal de aer cald, la rscrucea
drumurilor, i o umbr binefctoare la intrarea n
pdure. Jos, pe padini i pe curmturi se vedeau
ctunele, iar n vrful munilor clopotniele
bisericilor, n lumina pe care o mprtia vntul ca
pe o ploaie.
Cu toate c prevzuse exact nevoile
intendenei pn pe cmpul de lupt, hrana i banii
ncepur totui s nu-i ajung, iar oamenii s se
mbolnveasc, victime ale dizenteriei. i pizrnuia
pe ofierii care clreau fr grij, dar i mai mult
pe otenii care nu tiau nici ncotro mergeau.
Astfel, sfri prin a crede n tnguirile i
prevestirile ce-i nsoiser plecarea, ntrebndu-se
dac asta nu va fi cumva i ultima lui cltorie i
dac nu va muri cumva n acest rzboi.
De aceea i schimba pe neateptate starea
sufleteasc i capriciile n acea zi. Astfel, dup ce
clrea cu ofierii n fruntea regimentului, trgnd
furn din lulea, se arunca pe neateptate n crua
ce se hurduca n urma regimentului. Alteori, cu
plria ntr-o parte, btea vesel msura vreunui
cntec, pentru ca brusc s descalece i s-i
loveasc pe neateptate calul cu cizma n burt,
continundu-i apoi taciturn drumul. Gemnd de
durere n cru, i se prea c aude cum plou o
ploaie fr sfrit, tergndu-i din memorie nu
numai soia i copiii, ci i ntreaga-i via i
experien. Urrnrind din cru cum plutesc norii
pe deasupra munilor, i se prea c acetia se
scurg n vale, ca prurile de pe versanii nzpezii
ce-i luau ochii i pe care stncile i proiectau
umbra lor neagr.
Crua lui i croia drum prin brdet, n
spatele regimentului, lsnd n urm satele i
valea. Scritul regulat al butucului osiei l
83

adormea la fel ca fonetul nentrerupt de sub

cru al crenguelor i al acelor de brad czute, ce
acopereau ca nite muchi muntele i n care roile
se nfundau de-o palm.
ntr-o tcere pe care nici trecerea regimentului
nu o putea tulbura, crestele munilor se ofereau n
nemicarea lor privirii lui Isakovi att de limpede,
nct zile-ntregi nu-i lua ochii de pe ele.
Asemntoare unor valuri uriae, acestea se
apropiau tot mai mult, dezvluindu-i prpastiile
nzpezite, scnteind n vi i n padini ntunecate
i umbroase, pe care se revrsau pduri de brad,
pduri sub care se ntindeau, ca o ap cnd inund,
ierburile nalte, crescute peste buturugi, pietre,
praie.
Presimindu-i de data asta moartea, Vuk
Isakovi, ca toi oamenii grai i sntoi, se
necjea uor i acum se ntrist pentru o nimica
toat. Solid ca o stnc, i descoperea slbiciuni i
ubrezenii posibile, zcnd n crua ce nainta
ncet n urma regimentului; el cdea tot mai mult
prad tristeii, vzndu-i existena scurgndu-i-se
att de absurd.
.
Cu privirea pierdut spre aceste creste uriae,
a cror umbr se nvineea n zpad, cltorea cu
crua n cursul zilelor acestea calde, de
primvar, trecnd n revist aproape toat viaa
lui. Pe deasupra capului brazi nali, cu crengi
asemntoare unor aripi desfcute, la picioare
povrniuri adnci, toat aceast aglomerare
cumplit de muni ce-l nconjurau i se prea
pregtit s-i ia zborul.
Simindu-se foarte slbit, oprea adesea crua,
pentru a se lungi pe lng drum, printre buturugi
btrne, expunndu-i la soare stomacul holnav,
urmrea ceasuri ntregi, cu plria tras pe ochi,
furnicile ce foiau n jurul lui.
ntristat, cufundat complet n gnduri, i se
prea din cnd n cnd c-i vedea propria-i
persoan culcat pe paiele din cru, ori aezat
la propriile-i picioare, sub brazii nali, i-i vedea
cizmele mari i coapsele ntinse, precum i pieptul
dezgolit i pros, dantelele cmii i gitanele de
argint, precum i obrajii grai, atrnnd i nasul
turtit. Alteori prea c se privete n ochii si
84

mari, umflai i glbejii, cu punctulee la

marginea pupilelor, n care i vedea mantaua
neagr cu care-l nveleau. I se prea c-i vorbea
siei.
Tinereea nu-i mai revenea n memorie i
atunci, cnd dorea s-i aminteasc de ea, tergea
din amintire i se sustrgea ntotdeauna n faa
acelorai imagini ale soiei i ale copiilor. Chiar
i-n vremurile de glorie ale rzboaielor turceti
aceast amintire era tulbure, amestecndu-se
permanent cu aducerile aminte despre diferite
locuri, n care trise cu soia i n care i se
nscuser copiii. i toate astea erau att de fr de
sens, vzute astfel, de departe.
Aceast femeie de care i se fcuse lehamite, i
aceti copii ce erau ai lui, l urmreau ca o umbr,
dar mereu de departe. De s-ar ntoarce ori ba la ei,
sentimentul c s-a rupt definitiv de familie tia cl va avea pe contiin. i la ce-i servea aceast
familie, cnd nu avea nici atta putere s acioneze
cum se atepta de la el pentru c era obligat, cu ei
sau fr ei, s se roteasc dup bunul plac al
altora, ca o giruet, n vnt? Astfel, mpopoonat i
cu capul mare, nu aparinea oare altora i nu
acestei femei, nici acestor copii care plngeau n
urma lui? Altora, care ridicau doar un deget i el
trebuia s alerge, peste dealuri, peste vi,
insensibil la durerea ce i-o provoca, la ororile ce
le lsa n urm, la nebunia n care se angajase.
Trind nendurtor dup voia altuia aceast
via cumplit, nu lsa oare, ca rstignit, pri din
fiina-i proprie uitate prin diferite case, prin locuri
unde piciorul lui nu va clca niciodat? Nu se
obinuise el oare s vad nevzutul i s nu vad
ceea ce era vizibil, s treac pe acolo pe unde cu
drag ar fi rmas i s rmn acolo de unde cu
drag ar fi plecat? Nu numai c dup moarte nu va
mai putea reveni acolo unde i-a fost bine i unde
era ntotdeauna binevenit, dar nici acum, n timpul
vieii, nu putea s se rentoarc n locurile unde
trise mai muli ani la rnd i unde dorise s i
rmn. De simea ori ba bucuria celei mai suave
primveri, n urm cu douzeci de ani, cnd locuia
sub cetatea Osjekului, ori cea mai tihnit sear din
oraul Varadin unde se mutase, nu l-a ntrebat
85

nimeni. Drumul su nu mai ducea spre nici unul

din aceste orae, ci n cu totul alt parte, dup
vrerea altora. Cu rana aceea groaznic, ce i se
ntindea de la gt pn la umrul drept, n-a zcut
oare n zadar cu lunile, nemicat, aproape de gura
Dunrii, suspendat ntre via i moarte, orbit de
lumina galben a apei revrsate, a nisipului i a
freamtului plopilor? Dup trei ani, cnd a trecut
din nou pe-acolo, nu-i mai amintea nimeni de
numele lui, nici mcar o valah, pe care a iubit-o
cel rnai mult i pe care a pltit-o bine, nu l-a mai
recunoscut.
ntins sub brazi, n iarb, Vuk Isakovi, aa
vlguit, aproape adormit do aerul rarefiat i rece,
se chinuia s-i aduc aminte de orice din via ce
l-ar fi mngiat n aceast stare de osteneal
ciudat i n presimirea morii, care l obseda din
ce n ce mai mult. Cnd, cu crua greoaie ajungea
din urm regimentul, ce fcea halte prin sate i
aproape pe poduri, ori ofierii, ce cutau s se
distreze vnnd n goana cinilor ori plecnd
noaptea la baluri organizate n cinstea lor, Vuk
Isakovi alegea de obicei locuri de nnoptare pe
cte-un platou nvecinat, de unde putea
supraveghea tabra din vale dar i otenii care,
risipii n jurul mai multor focuri, n pdure,
luminai de flcri sau culcai n iarb, preau
nite slbticiuni. Atunci drumul disprea n
ntunericul ce urca blnd tot mai mult ctre
nlimi, mult timp nc luminate de zi.
Satul, n care putea s coboare, se ntrezrea
n curnd, n vale, doar ca o grmad de pietre
ntr-o albie luscat, de pru. Pdurea deas arunca
umbre uriae n buruieni i spre punea din faa
satului.
Deasupra satului ncastrat n stnc se
ntindeau poieni ce rmneau mult timp vizibile,
ntretiate de rnduri de copaci i de pruri. n
aceste poieni, dinaintea pdurii, Vuk mai desluea
cte-o cas nsingurat, ca un butuc, sau cte-un
copac ieit n lumini, mare i greu, ca un urs. Mai
86

presus, pdurea devenea stufoas, iar n urma ei,

ca nite perdele de piatr uriae, stnci, vrfuri,
ziduri n ruin, acoperite cu iarb. Deasupra era
senin, pn aproape de miezul nopii, presrat cu
stele palide, mari, ce se micorau naintea zorilor,
dar strluceau nc sclipind.
Uneori, dup ce nnopta la umbra vreunui
brad nalt, Vuk Isakovi ntrzia adesea s se
culce, nconjurat de cinii si, mormind, n timp
ce regimentul dormea deja de mult. ntors cu
spatele la foc, se nclzea, treaz, n noaptea de
primvar, ncercnd deja de ctova zile s-i
vindece stomacul postind cu vin i rachiu,
nvelindu-se cu piei de berbec, dup sfatul
servitorului su. Totul era linitit n jur, soldaii
dormeau n fnul mprtiat lnga caii ce loveau
nfundat cu copita n pmnt, n somn. Cinii,
strni ciudat, uimitor, n jurul lui, fiindc el
veghea, gfiau de sete i de foame, dup ce
vagabondaser peste zi pn n cealalt parte a
muntelui. Obosit de hurduciala cruei i epuizat
de nentrerupta meditaie despre viaa lui trecut,
despre soie i copii, Isakovi urmrea cu atenie,
picotind, pietrele care, pe drumul lui din care se
vedea numai o bucat, se albeau, ca nite melci,
toate n aceeai direcie, nu departe una de alta.
Aa se nirau tot mai departe, n aceeai
direcie, la mic distan unul de altul, i parii
unui gard mpletit din nuiele. Un brad mare, cu
unul mai mic lng el, se aplecau ntunecat,
atingnd cu crengile lor iarba nalt prin care btea
un vnt rece, abia perceptibil. n pdurea ce se afla
n dreapta sa, la civa pai, era o bezn deplin el
vzu totui distinse numeroase crengue uoare ca
nite pene. Deasupra prpstiilor tenebroase,
privirea i se oprea iar la straturile groase de nea ce
se transformau n praie albe, prin rpe pline de
pietre, deasupra crora piscurile nu mai ineau de
domeniul realitii, ci de al visului. Strlucirea
curat a cerului albastru i lua ochii; rmnea astfel
ndelung nemicat, cu privirea pierdut.
n zilele acelea, la fel ca i oamenii lui, resimi
pentru ntia oar dorina arztoare s nu se mai
87

ntoarc. Pe lng intuirea morii, pe care o simea

acum pentru prima dat, i se altura i acel plictis
etern, att de cunoscut, ce-l nsoea ntotdeauna,
pn la primele lupte. Numrnd n gnd bolnavii
i caii ce chioptau, se gndea de asemenea cu un
nesfrit dispre i la ceilali, sntoi, pregtii si continue drumul i s se bat. Calmul i
ncrederea n sine nu-l mpiedicau ns s se
ocrasc nti pe sine, apoi i pe alii.
Antrenamentul nentrerupt i desele campanii
fcuser din el un maestru n arta de conducere a
oamenilor n btlii; era n stare s prevad fiecare
eveniment pn n cele mai mici detalii. Dac i se
ntmpla uneori s se nele privitor la vreun cal
valah, nrva, ori la vreo iap grea, nemeasc, la
boli i capricii imprevizibile, niciodat nu i s-a
ntmplat s greeasc n alegerea cruelor, a
roilor ori a oamenilor. Lipsa hranei i a armelor
nu-l revolta prea tare, trebuiau s se hrneasc
i s se narmeze singuri , ns acum aceast
situaie l agasa mai mult ca oricnd. tia c
important e s-i duc acolo, unde va cdea poate
primul atins de gloane, ns un dispre amestecat
cu mil i strngea inima mai mult ca oricnd.
S nu se mai ntoarc acas, s nu se mai
frmntecu soldaii, i se prea n neputina-i un
lucru deosebit i imposibil, ce nu-l va realiza
niciodat. S nceteze s-i ndrepte aceste
picioare uriae, care nu voiau ori nu tiau s
mearg la pas. S nu mai loveasc n spate, n
buri, ca s se ndrepte cnd in puca la piept, va
reui oare vreodat? S nu-i mai bat oamenii de
fiecare dat cnd privesc prostete la butoaiele cu
pulbere, pe care trebuie s le aprind? S nu-i mai
loveasc peste fa, peste cap, peste genunchi? i
mai ales s nu se mai ntoarc cu ei n sat. S nu
mai vad acea zarv, acel plnset, acea vicreal,
bocetul, tnguirile dup mori.
Pentru Vuk Isakovi, ntreg acest inut de
unde venise, n care i-a lsat familia, ncepuse sl dezguste. O dat cu misiunea de a-i nva
oamenii s sape tranee de asalt, primea i ordinul
de a le arta cum s sece mlatinile, iar n timpul
n care i nva s trag un foc de salv lucru
pe care n-a reuit s-i nvee niciodat le arta
88

cum se bat zidurile de pmnt la marginea

mlatinilor i a desiurilor de slcii, acolo unde ei
preferau s triasc n mrcini, n lstri, sub
copaci, ba chiar i n bordeie i colibe, i unde
mureau pe vine. De acest inut stupid, cu adevrat
stupid, mltinos i neted, i se fcuse lehamite i,
de-ar fi putut, l-ar fi prsit bucuros, deja de mult,
ca s nu se mai ntoarc aici niciodat.
Pe msur ce se perfeciona n meseria
armelor, Isakovi nvase de asemenea s-o i
dispreuiasc, dar i mai mult i dispreuia pe
aceti oameni care, acas, semnau cu iganii, ca
i satele lor, cu etrele. i asta nu cu etrele de
prin Valahia, pe care prea cinstitul Isakovi le
pstrase n nchipuire i pe care, gndindu-se la
igncue, le mirosea din cnd n cnd, n amintire,
ca pe nite trandafiri, ci cu etrele mizerabile,
npstuite, hoinare de prin Turcia, rspndite n
jurul gunoaielor. n furia sa, ntreg acest inut prin
care l-au dus tatl i fratele, trguind, mai degrab
ar fi poruncit s fie ars sau vndut la o licitaie,
laolalt cu toi oamenii aceia pe care chiar el i
instalase pe lng Varadin i care-l divinizau.
Alteori, de-l cuprindea mila, i mila l
cuprindea la fel de repede ca i mnia, atunci
dorea s plece undeva cu ei, departe de viaa aceea
i de acel inut.
n haosul dezndjduit al gndurilor, cu toate
c-i era recunosctor pentru grija pe care o avea
pentru nevasta i copiii si, Isakovi i amintea
atunci de acel frate, pipernicit, cu furia pe care o
resimea fa de cei abseni.
Toat meschinria i modul acestuia i se
preau caraghioase. A trebuit ca nainte de plecare
s se mpace cu el, fr s-i recupereze nici banii,
nici talerii nevestei, suportnd mereu ironia
fratelui, referitoare la gndul de a migra din nou,
poate chiar n Rusia.
Viaa pe care o ducea acas nu era fcut
pentru Vuk Isakovi; adevrata via era pentru el
altundeva, minunat i nsemnat. Acas nu era
dect glod i suferin, un venic dute-vino
comercial nghesuindu-se prin locuri mizerabile,
locuri care, dup spusele lui Arhanghel Isakovi,
valorau greutatea lor n aur, dei nu erau dect
89

zmbete amabile i tocmeli ce n-aveau sfrit.

Toate astea Vuk Isakovi nu le nvrednicea cu nici
o privire; cu att mai puin Turcia, unde unii se
rentorceau; Turcia pe care Vuk Isakovi o ura i
nu-i admira niciodat curile pietruite, fntnile
arteziene, podurile frumoase i minunatele
minarete ca suliele, nalte, seculare.
S plece undeva i s triasc fr griji,
lundu-i oamenii cu sine i s mpart cu ei
aceast via plcut, i se prea lui Vuk Isakovi
att de posibil. Undeva trebuia s existe un col
luminos, interesant i trebuia s ajung acolo.
Privind mulimea ntunecat de soldai culcai n
iarb n jurul cruelor luminate de foc, se gndi
din nou, sprijinit de roat, c trebuie s-i duc
undeva mai departe. Uitnd pentru o clip unde se
afla i ncotro mergea, cu privirea pierdut pe
pereii nali ai stncilor deasupra crora strlucea
clar un cer senin, Vuk Isakovi adormise laolalt
cu oamenii regimentului slavono-dunrean.
Toi dormeau. Cnd i se potolir durerile, aipi
l el, mngindu-i din cnd n cnd cinii ce i se
gudurau i i se vrau pe sub blnurile de berbece,
care se nclziser pe el. Sub brazi, n spatele
cruelor auzea cum rumegau vieii adui din Graz
pentru el i pentru ofieri, n vreme ce greierii
riau de zor.
A demonstra c itinerarul propus de el pentru
a ajunge n Bavaria era mult mai logic dect cel
impus de generalul de cavalerie, contele
Serbeloni, era pentru moment preocuparea-i de
cpti. De aceea, n zori, profitnd de calmarea
durerilor la stomac, se decise s trezeasc
regimentul nainte de vreme i s reia n grab
cltoria pn la Dunre. Cobornd n vile,
livezile, cmpiile mnoase ale Austriei de Sus,
regimentul mergea cu voie bun pentru c era mai
bine hrnit i, rnai ales din pricina grabei, mai
puin supus la antrenamente.
Zilele se scurgeau n mar nentrerupt, n dou
rnduri strnse, iar nopile n sforit. In cinstea
srbilor care treceau erau organizate prin sate hore,
iar pe la proprie-tarii mai bogai baluri mascate.
Peste puin timp regimen-tul i reveni din
mahmureal i ncepu din nou s cnte, ndeosebi
90

de cnd treceau prin orae n care se afla vin bun

din belug. i revenir atunci i muli bolnavi, ce
erau purtai n crue. Plecnd din Kremstmnster,
pe lng Dunrea ce le era drag tuturor,
regimentul a nceput s alerge iar, ca din Srem
pn la Pcs, strignd i rupnd gardurile din
drumul lor.
ns i aceast defilare se potoli, atunci cnd
intrar n Bavaria srcit i nfometat.
Vuk Isakovi conducea din nou oamenii
clrind n faa lor mpreun cu servitorul lui cel
lene i obez, Arkadije, cunoscut n ntreg polcul
ca beiv i cntre, i urmat de ofierii care fumau
lulele i cntau, n vreme ce n spatele lor
regimentul murmura, exclama i dezacorda
cntecul prin sunete discordante, trudindu-se s
lungeasc i s coboare ct mai mult posibil tonul
ultimului sunet interminabil: e . .. ei. .. e . . . ei.
Abia scondu-i picioarele din pmntul
lipicios, regimentul se tra de bine de ru n
ntregime, cu toate cruele, pn la Engelstadt,
lng Dunre, unde avea s se ntlneasc cu
marea parte a armatei austriece, pe punctul de a
pleca spre Rin, i cu compatrioii lor de pe grani.
Ajungnd n zori, dinspre rniazzi, n faa
cetii situate pe cellalt mal al Dunrii,
regimentul se opri n mlatini s-i trag sufletul,
nainte de a traversa fluviul pentru prada din ora.
ns abia ce se luminase de ziu, c de cealalt
parte a fluviului ncepur s se aud i s rsune
deasupra apei glasuri de oameni bei, care
gesticulau i proferau njurturi necunoscute n
acea ar. Acetia erau, abia trezii, n izmene,
oamenii potpolcovnicului Arsenije Vuji, care
ntlnise deja armata austriac cu cele dou
regimente ale lui. Li se pru ca i cum s-ar fi
regsit acas i se nveselir.
Grnicerii, pe care i-a adus cpitanul Ivan
Horvat, nu ajunseser nc la ntlnire. Despre ei
se auzise doar c nc mai provoac teroare i
scandal undeva prin Bavaria de Jos.
Dou sptmni a rmas Isakovi cu tabra la
marginea oraului Engelstadt, alturi de
regimentele lui Vuji, mult mai rele dect ale lui.
Dup cele dou sptmni de odihn, cornandanii
91

regimentelor pornir spre Rin fiecare separat,

urmnd un drum dinainte stabilit.
Isakovi hotrse s-i lase s treac toi, ca pe
ultima bucat de drum s-i ntreac. Domolindu-i
din nou regimentul ntrtat fiindc era la urm,
mai ales cu exerciii de treceri forate peste cursuri
de ap, a reuit s-i concentreze otenii n
vederea clipei supreme, pentru care-i pregtise cu
grij: mcelul i moartea.
Spate n spate, n forma unui ptrat, diferite
detaamente ale regimentului trgeau i naintau
ca vrjite de strigtele lui tot mai puternice, tot
mai dure, tot mai groaznice. n ultimele dou zile
mprumutase de la regimentele vecine cavaleria
i-i ddea drumul spre regiment, cu sbiile trase,
caii turbai, de se cutremura pmntul sub copitele
lor. Cu o bt n mn se ndrepta, clare, nspre
otenii care ezitau ori care bteau n retragere.
Astfel reui s defileze i el prin Engelstadt
mndru, fr nici un bolnav i fr nici o cru
defect. Dup Bavaria, considerat drept o ar
ostil, regimentul a intrat n Wrttembergul n
floare, cu pduri mirositoare i dealuri multe,
cutnd un loc prielnic pentru depozitare, unde ar
fi descrcat toate aceste piei, mantale, pturi, pe
care le cra i le ducea pe umeri nc de acas.
Primvara se instalase cu toat puterea, anunnd o
var cald.
nnoptnd n iarba ce nu mai era ud, n ciuda
brumei scnteietoare, de primvar, care atingea
uor n zori livezile nflorite, regimentul mrluia
acum fr ntrerupere, prnzind n trguri mici,
povrnite i cinnd deja departe, n vreun sat de
munte, ntunecos unde, pe lng toat oboseala, se
dansa sub clar de lun. Miroseau salcmii i
bziau gngniile toat noaptea.
Dup ce-i dresase, Isakovi le lsa acum
oamenilor, nainte de moarte, ceva libertate.
Strjile nu mai erau noaptea att de aspre; chiar
de-l mai prindeau pe cte unul n zori lipsind la
apel, acesta scpa doar cu cteva ciomege. Abia
cnd ncepur ranii s-i aduc mori de bei chiar
i pe veteranii din rzboaiele turceti, i cnd
dispru ntr-o noapte i servitorul lui, Arkadije,
92

gsit abia a treia zi, mbrcat n fustanele, Isakovi

se rzgndi. De atunci, regimentul dormea ziua i
mrluia noaptea pe lun plin.
Dou sptmni petrecute la Engelstadt, lng
regimentele lui Vuji, au fost ndeajuns s-l
posomorasc i altfel. Aflase c avansarea lui n
grad de polcovnic nu mai era pe ordinea de zi, c
autoritile militare erau n general foarte
nemulumite de ei, c n Consiliul de rzboi s-a
pus chiar problema integrrii lor n regimentele de
rnd. Cuirasierii, care purtau cu toii peruc, i
primir foarte rece, iar unul din ofieri, cpitanul
Antonovi, a reuit doar cu sabia s-i pstreze
masa dintr-un han ntr-o sear, unde aduseser
acetia dou actrie italience, s joace teatru.
n ochii tuturor acestor ofieri mperiali,
pomdai i mpopoonai, naia lor era inta
oricrei batjocuri i, de altfel, o realitate incert,
de neconceput, orict ar fi argumentat ei c erau
privilegiai de mprteas.
Hrana ce le era distribuit era acum cea mai
proast din toat otirea. Zadarnic protesta Vuji
cu reclamaii la Viena, pentru c ntr-o zi i luar
toi caii, ba chiar i crua cu pulbere, cumprat
cu banii pe care-i avuseser regimentele de la
grani. i pentru ca batjocura s fie complet, li
se ceru lui Isakovi i lui Vuji s pun strji n
jurul ntregii tabere, nct mai mult de jumtate din
oamenii lor fceau de paz, zi i noapte, n timp ce
ceilali erau scutii i se plimbau liberi n ora.
Scrnind din dini, Isakovi simea, ca de
altfel i compatrioii lui, c era tras pe sfoar. i
avea propriile preri despre aceast oaste, spre
care se nghesuiser dar pentru care ei, toi cei
ieii din acel glod, constituiau o cantitate
neglijabil laolalt cu jalbele lor, cu clugrii,
soboarele, cu cntecele de jale i cu dulcea lor
ortodoxie". La apropierea de cmpul de lupt,
Isakovi presimea c lucrurile nu se vor ameliora
i c nu numai oamenii lui vor fi integrai prin
regimente de rnd, ci c-l vor repartiza i acas, n
patrie, ntre boierii de la sate i cei din orae, ca pe
o marf, ca pe nite slugi, ca pe nite sclavi. N-o
s le permit s rmn oteni, nici s aib
bisericile lor, aa cum nu le vor permite s-i
93

numeasc inutul lor Noua Serbie.

De aceea, pe neateptate, n ultima parte a
cltoriei, deveni mai blnd cu otenii. Fr s le
vorbeasc, le observa mersul, feele, ct i praful
ce se ridica pe drum, dar care n curnd urma s se
destrame i s se risipeasc. i observa zile ntregi
taciturn, i menaja tiind c n curnd nu vor mai
fi, ci vor pieri, ca fumul dup btlie.
Cu gndurile i tristeile sale, acum, cnd se
gsea nconjurat de mulimi mai mari de astfel de
oameni, cum erau i cei pe care-i ducea el la
moarte, Vuk Isakovi se gndea i-i jelea nu
numai pe oamenii lui, ci i pe cei ai lui Vuji,
adunai i alei din inutul Savei i al Dravei i de
pe Pakar. Senzaia de zdrnicie, de deertciune
a tuturor lucrurilor fie c era vorba de carier,
familie, cmin, ntoarcere, sau de tot ceea ce erau
pe cale s n-deplineasc cretea cu ct i privea pe
cei muli, att de departe de ara lor, n strintatea
prin care mergeau ca nite surzi i mui, netiind
mcar ncotro i duc. Stul de umiline,
ngenunchiat de boli, avea slbiciuni dese datorate
fierii bolnave i clocotirii sngelui ce urca la
creier. Vorbind de unul singur, micnd numai din
musti, nu se simea n largul lui n a i nu era
ncntat de primvara frumoas, precum erau cei
din faa lui, ce se opreau mereu naintea fiecrei
crciumi, a fiecrei livezi nflorite i n faa
fiecrui castel cu pori de fier i cu ziduri
acoperite cu ieder, cu salcmi albi i mcei roz,
spinoi, ci se simea asemenea unui bolnav ciudat,
rtcit, galben, urnflat, cu burta mare i cu capul
plecat. n mintea-i confuz se amestecau scrisorile
patriarhului akabent, jalbele pe care le ducea
cndva la Curte, certurile cu fratele lui, Arhanghel,
i toate reprourile pe care i le adresaser n
momente de amrciune i dezndejde. i, astfel,
nu lua n seam pomii nflorii ce npdiser
dealuri ntregi, de pe care ncepuser s cad, ca
ploile mirositoare, petalele, nici acea lume ce se
repezea pe ulie i la ferestre, s-l admire pe calul
lui greu, uria i s-i aplaude ofierii plini de sine,
care-i scoseser sbiile i le duceau pe genunchi,
mbrcai cu ciudate straie rneti, ns de
94

acelai fel.
Dar dac soarta a vrut s-i chinuie sufletul n
aceast plecare la rzboi mai mult ca oricnd
nainte, ntmplarea a vrut s-i umileasc i trupul,
cndva simitor la fiecare semn al primverii i
pregtit la fiecare prilej de ncntare. Vuk Isakovi
trecea prin Wrttemberg cu amintiri de care nu
vorbea niciodat i pe care doar ofierii mai
vrstnici le bnuiau.
Prin principatul Wrttemberg, despre care se
tia c poate deveni uor cmp de lupt, se
rspndi vestea trecerii otirii Mariei Tereza.
Ateptnd s vin francezii, despre care se vorbea
ndeosebi printre femei, muli oameni alergar s-i
vad i pe acetia, despre care credeau c n
curnd vor fi nfrni i dezonorai. De aceea nu
trecea nici mcar o zi fr ca, n cinstea otirii ce
mergea spre Rin, s nu se organizeze baluri, unde
se bea bere din abunden, ori serate n pieele din
faa bisericilor, lng felinare, unde se mbuibau
pn la lein.
nc n prima zi dup trecerea graniei s-a
prezentat la Isakovi un curier, cu ordinul
prinului de Wrttemberg, Karl Eugen, ca s
mearg n urma lui Vuji, fiindc nlimea sa,
prinul, trebuia s apar n faa otirii s-i vad pe
acei srbi ce au slujit cu atta credin sub tatl lui,
rposatul, slvitul Karl Alexander, feldmareal
mprtesc, nvingtor la Timioara, guvernatorul
Serbiei .a.m.d., .a.m.d. Ordinul sublinia c pe
aceti srbi vrea s-i vad nc o dat i prinesa
mam care, dup moartea soului, tria retras la
fiul ei.
n ziua urmtoare a venit un mesaj i de la
potpolcovnicul Arsenije Vuji, care, cu cele dou
regimente ale lui, l devansasel pe Isakovi la dou
zile de mers, informndu-l pe acesta c i
instalase tabra i c-l atepta, fiindc prinesa
mam urma s vin n campania fiului ei, s-i
vad la inspecia militar.
Pentru cei din regiment, aceste veti nsemnau
bucurie, deoarece presupuneau c vor fi boi la
frigare, bere i somn, mcar pentru dou zile.
Pentru Vuk Isakovi ns, ele nsemnau o agitaie
cumplit, neateptat i ciudat chiar. nnoptnd n
95

seara aceea lng un ru, pe lng care

mrluiser de diminea, a rmas pn trziu
noaptea grbovit pe o a, privind la apele
licritoare. Era att de surprins, de parc ar fi fost
un pescar ce, scond n acea zi plasa, vzuse c
era plin de peti, ce se zbteau stranii, argintii,
roii, verzi, de necrezut.
La gndul de ce-l atepta zilele urmtoare,
avea ameeli i i se ntuneca vederea.
Acas, avea un portret cu Alexander
Wrttemberg, ornat n argint, email i turmalin,
primit n dar pe vremea cnd fusese n slujba
prinului, n cetatea Belgrad. Aducndu-i aminte
de acest dar nepreuit, avu viziunea clar a acelui
portret n miniatur susinut de un Hercule baroc,
cu o mciuc n mn, i de un Marte innd un
scut pe care urla capul Meduzei, n timp ce
deasupra lor plutea o Victorie naripat, cu nite
sni deosebii, rozalii, suflnd n trompet. n faa
prinului, cu o nfiare important, mbrcat n
armur, cu o peruc pe cap, stteau culcate
steaguri cu semilun, tobe, buzdugane, topoare,
cozi de cal. Imediat dup aceast imagine, n
mintea lui Isakovi ncepur s se nire i altele,
vii, de pe timpul cnd polcul dunrean lupta
mpotriva turcilor i i avea tabra n cetatea
Belgradului. Cel mai tnr din regiment, Isakovi,
era i cel mai ndrgit la curtea prinului i deseori
chemat n slujba lui. De altfel, aceast sluib nu
era ntotdeauna uoar, cci adesea avea i un
caracter intim pe lng prin, trecnd de la
alcovurile prinului i pn la oficine ale grecilor i
ale ovreilor care, toi la un loc, nu putuser s-i
potoleasc prinului setea de bani, trecnd pe lng
mesele de joc ale acestuia, unde el, Isakovi,
trebuia s tie mai ales martingala. De fapt,
aceast slujb n-a fost uoar, cu toate c n
aparcn nu se cerea dect putin discreie: s fie
cu ochii n patru i s in lumnarea.
Aducerile aminte despre toate astea, pe
Isakovi, aa cum era acum, corpolent i neglijent,
nu l-au descurajat ctui de puin, dar nici nu l-au
fcut s se umfle n pene. i amintea de prin ca
de o ciudenie de caricatur, ce avea obiceiul ca,
n timpul discuiei, s-l apuce de cte-un nasture
96

de la uniform i s-l in aa, suflndu-i n fa.

Alte amintiri n schimb, privind-o pe prinesamam, l tulburar pe Vuk Isakovi, chiar i aa
cnd avea prul plin de praf, buze lsate i
pantaloni ce-l fceau s se simt prost. Vduva
rposatului Karl Alexander era n acea perioad o
femeie tnr, cu tocurile din mtase, nalte de o
palm ntreag i cu pieptul descoperit i rozaliu,
semnnd cu acele Victorii de pe portretul
prinului, de care-i aducea Isakovi aminte.

VI
Trecutul e ngrozitor, tulbure, prpstios;
ceea ce se duce n bezna aceasta nu mai
exist i nici n-a existat vreodat

Nu, Isakovi n-a fost ibovnicul soiei lui

Alexander, de Wrttemberg. De altfel, ea nici n-a
avut ibovnici n cetatea Belgradului.
Observnd frumoasa statur i tinereea
acestui brbat n faa uii soului, prinesa i
remarc n curnd privirea n acelai timp timid,
admirativ si plin de dorin. O privea de parc
ea ar fi cobort din cer. I se pru amuzant situaia
i de aceea ncepu, la rndu-i, s-l cerceteze, aa
cum iscodete pisoiul, dintr-un ungher ascuns,
cnd i se arunc ghemul de a. Soului i-a spus
c-l considera copil, chiar dac, n haine osteti,
nemicat, Isakovi arta ca un butuc de-un stnjen.
Apoi prinesa a nceput s-i treac mai des pe
dinainte i s se nvrt cu rochiile ei n sala de
gard, gsind ntotdeauna cte ceva de ndeprtat,
vreun fulg, vreun fir de praf, de pe trena rochiei
97

sale, lucruri nevzute pentru alii. Sttea adesea n

prezena lui la fereastr, deasupra meterezelor i a
apelor revrsate, privind ca un nger la cerul
vesperal. Cu coada ochiului l vedea i atunci, i-l
cerceta, continund s le vorbeasc doamnelor de
onoare i suitei despre orice, fr nsemntate.
I se arta astfel sublim i de neatins. Cu toate
c avea deja un fiu mare, se amuza ca tnrul
acesta slbatic, dintr-un popor ciudat, s-o cread o
fecioar inaccesibil. i a reuit. De cum venea
dimineaa la slujb, ea, ca din ntmplare, trecea
pe acolo fr peruc, cu prul scurt, buclat, negru
ca de diavoli, cu pieptul dezgolit, privindu-l prin
lornion n aa fel nct el tresrea ncremenit de
spaim, ca imediat dup aceea s pleasc, i, fr
s clipeasc, s-o fixeze cu ochii mari, cu privirea
pierdut.
Cnd era chemat la mas seara la prin, nici
nu-l bga n seam i nici nu-i adresa vreun
cuvnt, n timp ce el se chinuia s-i ascund
tremurul minilor.
Astfel se leg ceva tainic ntre ei, toat
primvara, n primul an al ederii ei la Belgrad.
n tainele amorului, a ceea ce le plcea
femeilor, pe Isakovi l iniiaser mai multe femei
i ndeosebi o franuzoaic, dintr-o trup de teatru,
n Timioara, astfel nct tia ce se cdea s fac,
ns i lipsea curajul. I se prea c ea era cu totul
altfel dect celelalte, sublim, minunat,
supranatural. Nici unul din prietenii lui n-ar fi
ndrznit nici s se gndeasc s-i fac curte, asta
n ciuda reputaiei de amani faimoi dobndit la
palat. i vedea tocurile nalte, de mtase, i
ciorapii brodai cu flori de aur, umerii i chiar
genunchii, de culoarea piersicii, cnd o ajuta s
urce pe cal, dar i spunea c toate astea nu erau ca
la alte femei i c ea ar muri cu siguran de
ruine de i-ar citi gndurile. i ceilali srbi, care
aveau cinstea s cineze din cnd n cnd la, masa
ei, erau de aceeai prere.
Jucnd aproape n fiecare sear cri la masa
prinesei, era fericit c-i putea atinge neobservat
mnuile aruncate, ori s-i mngie pelerina. Dei,
98

la fel ca i ceilali prieteni ai lui a trebuit s nvee

s danseze i dansa foarte bine, nu l-a ales
niciodat i el trebuia s se ncline i mai mult, n
sunetul duios al violelor, cte unei btrne doamne
de companie din suita ei, caro-l diviniza. Dup
aceste serate, el i prietenii si aveau obiceiul s
organizeze beii pn-n zori, urlnd n sunetul
guzlei, debordnd de elocin i de virilitate.
Se uscase, aa, de dragoste i de dorin,
suferind ntr-att c ncepur i alii s bage de
seam. ndeplinindu-i slujba ireproabil,
cunoscut prin curajul su, la rugmintea special a
prinului a fost nsrcinat s-i mblnzeasc i s-i
dreseze acestuia mai muli cai valahi. Astfel, Vuk
Isakovi, cel mai tnr din regiment, fiul celui mai
bun negustor al prinului de Wrttemberg, se
obinui n cteva luni s sufere totul n tcere: i
singurtatea lng iatacul prinesei, ascultndu-i
paii, i nopile albe petrecute n faa uii ei,
observnd spectacolul slujnicelor ce scoteau i
aduceau rochiile i cmile ei, i mirosul
mbttor al ierbii i al pmntului scurmat de
copitele cailor cnd clreau a doua zi mpreun.
Taina lor devenea totui din ce n ce mai
insuportabil, mai ales de cnd ea ncepu s-i
permit s o vad aproape pe toat durata
serviciului lui, ndeosebi dimineaa, cnd i trecea
pe alturi, nc fierbinte de somn, vibrnd de o
voluptate arztoare, nou, pe care o descoperea
neateptat, n vise. n ele i continua, noaptea,
viaa-i de fiecare zi, cu toate c o tia a fi doar
provizorie, ca i cea de la Timioara. ntr-o zi,
simulnd o cdere de pe cal, ea i se ghemui la
piept atunci cnd el veni n fug s-o ajute. Atunci,
pentru ntia oar, tot nfiorat, ndrzni s o ating
cu bun tiin.
Supus, nendemnatic, umilit, Isakovi a trit
astfel, aproape o jumtate de an, ca ntr-un
adevrat infern, dezinteresat de orice alt femeie
n afar de aceasta, de un rang att de nalt,
neobinuit, nmiresmat. La nceputul toamnei,
ca pe jar i scos din mini, a primit ca pe un mesaj
din cer vestea c se pregtete un atac asupra
turcilor i c prinesa va cltori la Timioara.
99

Fr s ndrzneasc s fac vreun gest sau s

spun vreun cuvnt pentru a-i mrturisi pasiunea,
ncerc totui un sentiment de bucurie c
suferinele sale zilnice vor lua sfrit. Prinesa a
fost prima i adevrata sa iubire, tocmai cnd tatl
su dorea s-l nsoare.
nspimntat totui la gndul c poate nu o va
mai revedea niciodat, i dilata ntr-att pupilele
privind-o att de trist, nct ea ncepu s-i piard
sentimentul de superioritate, netiind ce s fac cu
el n aceste ultime zile. tiind c pleac n curnd,
vzndu-l n fiecare zi, i se prea tot mai mult c a
ntrecut msura i c trebuia s-i ofere o favoare.
Era convins c tnrul ofier al soului ei, pe care
adesea i-l nchipuia drept conductor de tlhari
prin muni, era ndrgostit de moarte de ea. ns
cu toate c i prea ru, prilejurile nu mai existau.
De aceea, ntr-o zi de septembrie, spre
amiaz,
cnd plecase spre soul ei, care tocmai i pltea
pe nite greci, strignd att de tare c se auzea prin
dou sli, vzndu pe Isakovi s-a oprit i s-a
ntors s-i scoat peruca i s-i aranjeze prul.
Dup aceea trecu iar pe lng ofierul mustcios de
pe culoar, care o salut cobornd puca spre
pmnt i intr n sala de gard trntind ua n
urm-i. Isakovi tresri.
n cadrul ferestrei deschise se strnsese un roi de
musculie, ce se roteau deasupra meterezelor
acoperite de muchi verde. nspre nord se ntindea
iarba nesfrit i trestia de-a lungul apei n care se
vedeau cteva vase de rzboi, cu vele mari, verzi.
Cte un tun csca din umbra lor. Ca o pnz uria,
ud, atrna i cerul nnourat deasupra apei cldue.
Jucndu-se cu o cruciuli de aur, ce-i atrase
privirile n valea rozalie i ntunecat a snilor si,
ea-l ntreb dac nu era pregtit caleaca ei de
cltorie mpreun cu contele Patai, care o va
nsoi pn la Timioara? Apoi, apropiindu-se i
mai mult de el, l privi pentru ntia oar adnc n
ochi, i-l ntreb dac va veni cu slujba la
Timioara, unde era mult mai comod i mai
plcut, ori la Viena, unde-i va petrece ea iarna,
ori chiar la Wrttemberg, unde ar fi avut ocazia
100

s-i mulumeasc pentru devotamentul su n

serviciul soului ei. Rse pe neateptate, att de
libertin, nct lui Isakovi i se tiar picioarele.
Apoi, ca din ntmplare, se aplec pe fereastr,
deasupra abisului meterezelor i al anurilor. i
tot din ntmplare i czu atunci din mn
lniorul i ea ip uor.
Isakovi veni numaidect i ea-i spuse s se
aplece fr jen deasupr-i, pentru a localiza
lniorul czut n iarb. n acelai timp ascult cu
atenie, pentru a se asigura dac nu cumva venea
cineva. tia c de salonul soului ei i despart dou
sli.
Fiindc fereastra era ngust, el se lipi de zid,
neputincios, ca i cnd ar fi fost mbrcat cu o
cuiras, evitnd s ating prinesa. ntre timp,
aceasta, aplecat n continuare, i porunci nc o
dat s se aplece, prinzndu-l de mna ngheat,
ca de mort. i ntoarse puin capul, atingndu-l cu
snii astfel nct s-i simt apropierea, nelegnd
abia atunci ce-a avut i ce-a pierdut. Era frumos
Vuk Isakovi n clipa aceea cu ochii si febrili, de
culoarea aurului vechi, i cu buzele-i livide sub
mustile erpuitoare, negre ca tciunele, att de
neobinuite pentru ea. Plise de moarte, crispat ca
niciodat.
n ziua aceea, prinesa nici n-a mai ieit din
odile ei, necjit i nlcrimat. nspre sear i se
transmisese c i-a sosit caleaca i c poimine va
pleca la drum.
Trezindu-se a doua zi, ntr-o diminea cald
i zrind n curte o caleac mare de cltorie,
aproape c se mbolnvi de suprare. Acum, cnd
totul era pregtit, nu mai voia s plece i dorea s
rmn mcar att ct s poat petrece cu el o dat,
n linite, un ceas. n desfrul cu care se obinuise,
ea simi cum nnebunete i cum, bucuroas, ar
rmne mai mult sub acest albastru cer oriental,
att de plictisitor nainte, la fel ca meterezele
acestea, ori acest glod i aceiai peti servii la
mas i mereu aceleai discuii. Isakovi era ntratt de diferit de soul el i de toi amanii de pn
atunci, att de oache, tcut, cu sufletul dar i cu
trupul, mai smerit i mai serios!
Chinuindu-se astfel pn la amiaz cu
101

dorinele, ncerc agitat s-l includ n suit, ori

n straj, ori s-l mute la Timioara, rsucindu-se
ca o viper n faa ofierilor vrstnici i a soului.
La urm, spre prnz, se ls pguba i se pred
sorii, plngnd tulburtor, n vreme ce doamnele
de onoare i slujnicele o udau cu ap, o masau, o
mbrcau, o pregteau pentru cltoria de a doua
zi, aducndu-i mesaje de la tnrul conte Patai,
despre care se vorbea c era foarte frumos i care
cerea politicos instruciuni despre modul de
cltorie, pe cal, sau, poate, fcndu-i companie,
n caleac?
n cele din urm, aducndu-i aminte de ceea
ce se ntmplase cu o zi n urm, se pierdu cu
firea, toat arznd de dorin, de vanitate i de
ciud, i-l ndeprt nti pe ofierul de dinaintea
uii lui Isakovi. Dup aceea nvli n odaia n
care n ziua aceea era mult praf sttut i n care
Isakovi se uita la una din eile prinului,
cumprat de la turci.
Pn ce s-a ridicat el, negru de nesomn, uluit,
ea, cu un surs obraznic, i porunci s deschid
fereastra. Trecnd pe lng el aproape de tot, se
gsi, ca i cu o zi nainte, deasupra meterezelor i
a apei, privindu-l drept n ochii ce erau tulburi i
profunzi. l ntreb apoi dac i-au gsit otenii
lniorul?
Ziua era mai cald dect cea de ieri, fierbinte,
nbuitoare, nnourat, prevestitoare de ploaie.
ntrebndu-l dac vede acum ceva jos, n
iarb, ea se apropie i mai mult. i mbrcase
hainele de clrie, din fuste uoare, moi, astfel ci simi, la atingere, genunchii i coapsele.
Dup ce rmsese cteva clipe, n aceast
poziie, aplecat deasupra ierburilor i a apelor
nbuitor de mirositoare si aburitoare, n care se
aflau plante mature, l mpinse uor spre zid. Era o
linite deplin. Aplecndu-se, chipurile, s vad
jos, n iarb, podoaba pierdut, se ndoi i n cele
din urm i acoperi faa cu palmele, simind cum
se apleac l el deasupra ei i cum tremur.
Apropiindu-se tot mai mult de el, simi cum o
cuprinde ncet plcerea i cum ncepe s tremure.
Avea ameeli.
i atunci cnd vru s se ntoarc, fr suflu, cu
102

gura ntredeschis, rsuflnd din greu, i s-i

spun ceva, simi cum tot ceea ce simurile i
sensibilizeaz se amplific aa, ca un ceva
imaterial i att de minunat, c vru cu uimire s
deschid ochii i s vad ce era. Cu mintea
ngreunat de parfumul ierbii ncinse, prinesa se
ls n jos, ncet, cu ovial, cu genunchii strni
pierdut, ntr-un lein euforic.
Iat ce-i frmnta de ani de zile memoria lui
Vuk Isakovi oriunde ar fi fost, aducndu-i
aminte de toate acestea, de diferitele locuri ale
vieii sale, pn ce nu uita.
i pe aceast femeie de care, iat, i amintea
ca i de cetatea aceea de pe Dunre, ca i de
prietenii din vechiul polc din inutul Dunrii, ca i
de toamna aceea, de tineree, cu o admiraie
nemsurat i nepieritoare, cu toate c nu o vzuse
de aproape treizeci de ani, trebuia s o vad acum,
cu toate c nu o cutase. l atepta ntr-un orel,
pe unde se tia c va trece oastea.
Urma s-i fac o vizit, n acea ar strin dar
uimitor de apropiat, gndindu-se de mai multe ori
s se dea la o parte, oprindu-se mereu din drum cu
presimirea c nu putea s ocoleasc aceast din
urm fars, pe care i-o juca soarta.
ntre timp i sosea polcului ulac dup ulac,
aducnd mesaje i invitaii de la prin i de la
prinesa mam, care cltoreau n ntmpinarea
lor.
Nu v-a fi recunoscut", i-a vorbit n cele din
urm, dup recepia somptuoas, mama lui Karl
Eugen de Wrttemberg unui Vuk Isacovi, eapn,
mpopoonat, cu panglicele lui albastre, cu
mnuile albe, uriae, ce-i ajungeau pn la coate,
cu pantalonii roii ce-i atrnau n fa i n spate ca
un sac ntr-att v-ai schimbat i ai
mbtrnit".
Zmbind ncurcat, de parc se simea vinovat
pentru ceva, Vuk Isakovi era cu att mai
stingherit, cu ct se vedea n oglind, plasat n
spatele prinesei cu ntregul grup de ofieri srbi,
aranjai n spatele su i care ascultau nemicai
103

cuvintele stpnei respirnd att de profund nct i

auzea, iar rsuflarea lor i ridica firele de pr de pe
ceaf.
Dezamgit, Isakovi i plimb privirea n
oglinda mare ct o poart pe pereii de un alb
lptos, pe tavanul auriu plin de ngeri albi i de
pstorie cu fustele sltate i prinse dezvelind
genunchii trandafirii, pe candelabrele masive de
aram cu frunze forjate i ngerai, pline cu
nenumrate lumnri, nainte de a i-o fixa pe
spatele prinesei.
Se mbrcase ca o fat tnr. Avea pe cap o
coafur nalt, stufoas, legat cu o panglic alb
i atrnnd n spate ca o coad de cal. Umerii
dezgolii i strluceau ca nite oseminte, dezvelind
o piele zbrcit, cu adnciturile ridurilor pline de
pudr. Spatele-i era eapn i strns ntr-un corset
de mtase iar talia tare i rotund, ca trunchiul
unui pr btrn, prea c avea menirea doar de a
susine fuste de mtase, largi i ntinse ca un cort
brodat cu flori i rmurele, sub care nu era nimic.
Cu privirea pierdut la aceast Venus deczut,
chiar i prietenii si ofierii nemicai, cu prul lor
uns, cu epolei din mpletitur de aur i cu
plriile pe piept, n faa unui ceasornic, de lemn,
a crui pendul se cltina n colo-ncoace galben
i strlucitoare ca soarele, i se prur n oglind
nite paparude. Pentru o clip i pierduse
conotina i n-a mai tiut unde se afl.
Privind-o apoi uluit i din fa, Isakovi
rmase ncremenit n faa acestei toalete din
dantele trandafirii i albe, cu dou rnduri de
broderii uriae pe plept i pe mneci, adevrate
fuste de la cot. Avea n pr un pmtuf mare din
pene, prins cu perle, iar sub brbie o fund lat,
albastr. Pe umrul stng i pusese un buchet de
flori, gtul i era tot ridat, iar n partea stng a
decolteului i se vedea o ven lung, vnt, fin,
erpuitoare. Snii foarte mari o deranjau i de
aceea i ncorsetase bustul, care avea nc un
aspect atrgtor. Flutura necontenit un evantai
decorat cu psrele i miei, ntr-al crui mner era
ncrustat un ceas mic. Degetele i erau noduroase
104

i minile ntretiate de vene groase.

La toate astea Vuk Isakovi se uita cu ochii
mari, cu privirea fixat pe faa-i mbtrnit, cu
brbie dubl, ridat, mic i cu piele ce-i atrna
sub urechi, cu pomei roii ce se vedeau sub pudra
alb, presrat peste toat faa plin de alunie
negre, false. Nasul i era alctuit din trei pri
rotunde: vrful i dou nri ngroate, iar
sprncenele din dou linii curbe i prost vopsite.
Doar ochii mari ascundeau rmiele unei
frumusei ntunecate, ns i acetia se adnciser
n orbite nconjurate de pungi, pete, umflturi i
tot felul de impuriti.
Observndu-l cu un surs dispreuitor, era i ea
uimit de statura lui ncovoiat, de buzele i
mustile ce-i atrnau i de privirea lui dezamgit,
ns ceea ce o deranja cel mai mult era c se muta
fr ncetare de pe un picior pe cellalt. i ei, ca i
altora de altfel, i semna cu o butie goal, care-ai
mbrcat-o.
Cu toate c voia s fie amabil ducndu-i
mna sub nasul tuturor acestor oteni, dintre care l
cunotea personal numai pe Isakovi, cel mai n
vrst din polcul dunrean ce i-a slujit rposatului
ei so n cetatea Belgradului, era zeflemitoare i
ironic.
n vreme ce toi ceilali se apropiau s-i ofere
omagiile, ea-l mai privi de cteva ori, surztoare,
cu o expresie acr de nemulumire i de mirare n
acelai timp.
n timp ce conducea i-i prezenta pe ofieri
tulburat, cu un simmnt groaznic, de vid interior,
ascultnd ngheat glasul i rsul linitit al femeii,
ea-l msur nc de cteva ori, din cretet pn-n
tlpi, pe Isakovi, a crui frunte era mbrobonat
de sudoare.
Adresndu-i-se ntre timp fiului, prinul KarlEugen, care sttea admirativ n spatele mamei i
naintea suitei doamnelor de onoare, a curtenilor i
a cuirasierilor, i el cu o peruc pudrat, legat cu
o fund neagr, tot din dantele, cu armur de
rzboinic, prinesa mam zise cu voce tare:
Privii-i pe aceti domni. Snt oameni cinstii i
loiali. Au slujit sub comanda rposatului meu so
i, aa cum i erau ntotdeauna devotai i fideli,
105

tot aa le-a druit i el iubirea i stima sa.

Prinul, jucndu-se cu mna stng cu lanul de
la ceas, examinnd miniaturile, amoraii, zeiele
mitologice ori florile, ridic cu dreapta pulpana
hainei sale, dndu-i seama c prinesa-mam l-a
adus ntr-o situaie delicat i c trebuie s spun
ceva. Toate privirile erau fixate asupra lui, dar el
nu putu s rosteasc nici un cuvnt.
Din fericire prinesa-mam i-a ntrerupt doar
pentru o clip discursul, pentru ca imediat s
continue, privindu-i emoionat pe srbi:
Socotesc aceast zi printre cele mai fericite din
viaa mea, fiindc am avut prilejul s-i mai vd o
dat pe cei care ne-au fost ntotdeauna i n toate
mprejurrile fideli i credincioi". Dup care a
nceput s lcrimeze. Nu putu s-i rein
lacrimile, gndindu-se la vremea aceea petrecut
n Serbia, alturi de so.
Obinuii s-l imite ntru totul pe comandant,
ofierii i ntoarser privirile spre Isakovi, cu att
mai mult cu ct se uotea prin regiment despre
aceast idil a sa. Nici situaia lor nu era de
invidiat: mpodobii, periai, dai cu briantin,
ncini n curele noi, scriau la fiecare pas. Sub
strlucirea a sute i sute de lumnri, li se prea
imposibil s tearg urmele tuturor ploilor dc pn
atunci, a nopilor petrecute n sate sub crue, a
sptmnilor ntregi de noroi, mizerie i neglijen.
Nesiguri pe parchetul lustruit, artau intimidai de
statuile pe jumtate nude, aezate chiar n colurile
unde se gndeau i ei s se refugieze. Curtenii,
politicoi, parfumai, cu peruci, ciorapi de mtase,
lungi jachete din catifea, cu sbii subiri ca o nuia,
le propuneau partide de cri ca s-i amuze, ns
acetia le preau ofierilor tot att de bizari ca i
doamnele de curte care-i ntrebau cum i petrec
nopile sub clar de lun. Doamnele aveau pr
bogat, mpodobit cu flori i pene, chipuri fardate,
piepturi decoltate i rochii att de largi nct,
apropiindu-se, trebuiau s se fereasc, s nu
cumva s rstoarne gheridoanele cu vaze de
alabastru.
Pentru ofieri, ncorsetai n uniforma lor i
asudai, nendemnatici ca i cpetenia lor, serata
fu lung i apstoare. inndu-se laolalt unul
106

lng cellalt, fceau reverene, surdeau,

rspundeau mbujorai i serviabili la ntrebri
privind rzboiul, gata n orice clip s-o ia la
fug. Multe prietenii legate n regiment s-au
ntrit atunci, dup ncordarea aceea n comun.
Cu consimmntul tnrului prin, curtenii
ncercau s le tlmceasc ofierilor poziia
delicat i neplcut a principatului Wrttemberg
n toat aceast ncurctur belicoas vizavi de
tronul Vienei, tron ocupat pe lng asta de o
femeie; ncercau s le ridice moralul pentru lupt,
glorificnd prietenia dintre Wrttemberg i Serbia
pecetluit cu snge i nsemnat din mai multe
motive, ndeosebi fiindc avea s-i fac pe srbi
celebri n lumea ntreag i fiindc asta era voia
lui Dumnezeu. Pregtindu-se s joace jocuri de
noroc, ofierii lui Isakovi nu erau ns ctui de
puin ncntai de toate aceste tmieri. Cpitanul
Antonovi, cel mai bogat dintre ei, pentru care
crile de joc nu aveau taine, i punea n gard
confraii mpotriva tririi la cri, atrgndu-le
atenia s se pzeasc ndeosebi de femeile care li
se vor aeza pe genunchi. i astfel, multe femei
frumoase, care ateptau cu totul altceva de la ei,
i-au pierdut timpul n zadar, curtenitoare n
societatea lor, ascunzndu-i cochet sursul n
spatele evantaielor i clipind des din ochi, fiindc
ei le ntmpinar glacial, chiar cu o mn
ascunzndu-i crispai crile, iar cu cealalt
pungile cu bani, schimbnd ntre ei, n srb,
glume pe socoteala acestora, convini c nimeni
nu-i putea nelege i nela. Iar n ceea ce privete
legturile dintre Wrttemberg i Serbia, despre
asta aveau prerea lor bine stabilit, njurnd
printre dini i Wrttemberg i tot ce se afla n
acesta.
i totui, au fost att de orbii n cursul seratei
de flcrile tremurtoare i fantomatice ale
lumnrilor din sfenicele de argint, de sclipirile
oglinzilor i ale msuelor de joc negre, lcuite,
ale gravurilor, emineurilor de marmur i ale
canapelelor de mtase, nct le era indiferent dac
pierdeau la cri, copleii i exaltai n mijlocul
acestui fast, al acestei busculade nmiresmate de
femei decoltate, cuprini brusc de dorina de a se
107

evidenia, de a prea foarte bogai, ngduitori i

amabili, strlucitori i importani. ncepur s
supraliciteze, cufundai n pudr i parfum, lsar
doamnele frumoase s ctige la cri n vreme ce
ei se ndopau cu dulciuri i-i ndesau buzunarele
cu batiste i uvie de pr primite pe sub mas
drept amintire. Zadarnic i ateniona cpitanul
Antonovi mprind crile i adunnd galbenii,
cci ofierii se destinseser i se binedispuseser
mpingnd msuele i legnndu-se pe fotoliile ce
scriau ca nite nuci.
Cnd se deschiser uile i cnd zrir n
grdin umbrele alungite din parc ce atingeau
treptele terasei, dup ce bezna nghiise irurile de
arbuti tuni, aleile lungi i pustii i cteva coloane
albe, ei se rcorir cu o briz ce abia se simea,
plcut i uoar, i cu un cer care era tot de o
singur culoare de acuarel. Delicai ca sticla
aceea de la ua de intrare, lng mesele lor, vulnerabili i gata s se sparg sub apsarea
neateptat a coatelor, bastoanelor, sbiilor i a
mobilei, nici unul dintre ei nu se gndea la
apropiata lor moarte ori c n cteva zile poate nu
vor rnai fi pe lumea aceasta, scoi din uz la fel ca
podoabele colorate din hrtie poleit, din flori i
sticl, aninate n palat n cinstea lor.
Nici unul dintre ei nu se gndea c nu lsau n
urm nimic venic i frumos, precum aceast sal
ce plutea deasupra grdinii unde tot ce avea via
urma s se trezeasc n zori, ci doar o piele
proas i un le mpuit, ca i aceti ogari din faa
lor, iar acolo, acas, n glod i srcie, nite
rubedenii care i vor pomeni o vreme. Cnd le fcu
Isakovi semn s-i ia rmas bun de la doamne, fu
ntmpinat cu un protest general. Sub strlucirea
oglinzilor, lor li se pru c erau n ceruri, printre
galaxii i ci lactee, ntr-un dulce balans. Dup
drumul lor nebunesc, dup praful ce le umpluse
gtlejurile, nasul i gura, fixndu-se n ridurile
chipurilor lor, dup marul nentrerupt peste muni
i fluvii, mlatini i garduri, ctune i livezi, curi
i prloage, li se pru acum c se aflau ntr-o alt
lume, nvelii n mtsuri, nemicai timp de
veacuri, contemplnd crepuscule i grdini, fntni
minunate i femei deosebite, seductoare,
108

parfumate, desfurndu-se n sli decorate cu

mobil trandafirie, mtase i pietre preioase, i c
era deajuns ca s ai un cer blnd de sear, cele mai
frumoase podoabe, cele mai divine rotunjimi de
sn, linite, uitare i s ntinzi mna printre aceste
oglinzi scldate de clarul lunii.
Pierznd la cri, asaltai de femei, orgolioi de
a fi n centrul ateniei, ofierii uitar pentru o clip
drumul lor ntreg i toate greutile lor. De parc
nu intraser n aceast lume numai pentru cteva
ceasuri, care-i desprea poate de moarte; de parc
totul le aparinea, iar toi ceilali nimeriser acolo
din pur ntmplare. Dar erau fericii. Au ncntat
suita lui Karl Eugen cu risipa lor de bani, cu
frumuseea i veselia lor, asta dup primele ezitri
i bruscri din clipa cnd au luat loc la mesele de
joc.
Unii dintre cuirasierii din Wrtemberg
ncepur s-i trieze la cri, iar cteva doamne
ncercar s-i conving s le nsoeasc n parc.
La desprire, buna dispoziie era deosebit iar
prinesa-mam satisfcut de protejaii ei. i
totui, n ciuda vorbriei zgomotoase i a
oaptelor libertine, ofierii, jucnd zaruri, rznd n
hohote, l cutau aproape cu toii din priviri pe
Isakovi i-i urmreau gesturile prin sala n care
clca cu grij n urma trenei prinesei mame.
tiau c erau vestii prin virilitatea lor, fiind
orgolioi s-i etaleze aceast glorie i-n mpria
nemeasc. Ofierii tiau c Isakovi era, ca i
ntreg polcul dunrean, preferat la curtea lui
Alexander Wrttemberg, i ateptau acum cu toii,
ca pe o minune, s vad dac lsase prinesei o
amintire de neuitat? Ar fi regretat dac nu li se
mplineau atoptrile. Necjii c trebuiau s
prseasc o societate att de plcut, ei i purtau
pic comandantului, fiind ns n acelai timp
satisfcui s vad cum se ferea prinesa de el i
cum acesta devenea tot mai greoi i mai tcut, mai
obosit.
De fapt, chiar i Vuk Isakovi o evita pe
prinesa mam, cu toate c nici ea nu-i cuta
compania. Se ferea pentru a nu fi nevoit s-o
priveasc n fa i s-i stea n apropiere.
Deosebirea dintre femeia amintirii lui i cea de
109

acum era att de groaznic, nct toat seara s-a

plimbat de colo-colo prin sal, cu ochii holbai, ca
un om smintit, dezndjduit, care a fost nevoit s
suporte aa ceva, dorind ca toate astea s se
terrnine ct mai iute. De aceea, la plecare, a fcut
o reveren prinesei oarecum indiferent.
Prinesa mam anun ns pe neateptate c
ar dori s viziteze tabra i Vuk Isakovi i
promisese c a doua zi de diminea totul va fi
pregtit i c putea s vin. Cu un zmbet obosit,
impregnat de maliioziti, ea i repet c-i va
trimite civa berbeci i vite i cteva butoaie de
bere pentru oteni, iar pentru ofieri, pui, vin i
mcri, ntinzndu-i nc o dat sub nas, pentru
srut, mna-i noduroas.
i astfel a purces Isakovi la ultima etap a
marului su, pn la micul orel Sthckstadt, pe
Rin, unde-l atepta deja n tabr feldmarealul
locotenent
Johann
Leopold
Behrenklau,
comandantul ntregii ariergarde.
Pe malul drept al fluviului erau avanposturile
francezilor, de unde, peste zi, ns ndeosebi
noaptea, se trgea nencetat.
Cea mai mare parte a austriecilor se adunaser
pe Rin n primvara anului 1744, dup ce
traversaser cu vitez de melc Bavaria cea ostil i
Gornja Falaka, Wrttembergul cel nedecis,
Badenul i Hesenul, pentru a ataca Frana, fr s
uite c n spate se afla temuta Prusie de fier.
Comandantul curii vieneze, Karl von
Lotharingen, nu se grbea s comande acestor
arrnate. El le mna de colo-colo, ca pe nite cirezi
mari, hotrt s recupereze orice oaie rtcit i s
arate o fa amabil oricui dorea s pactizeze, fie
acesta i-un sat obinuit, ori vreun ora. Cu toate
c era nscut pe malul cellalt al Rinului, ara
strmoilor si, el se obinuise ntr-att s
gndeasc n modul austriac, nct nu simea nici o
nostalgie dup locurile de vntoare, dup stelele
l chiar tronul strmoilor si. Era mulumit de
cstoria fratelul su Francisc cu Maria Tereza i
prevedea, drept ceva sigur, c acesta va purta i
coroana imperial ntr-o bun zi.
Pentru toate aceste motive nu vedea nici un
inconvenient s-i lase pe francezi i englezi s se
110

bat ntre ei, iar pe bavarezi cu contra-mpratul

lor, pe saxoni i pe toi ceilali i ura din inim,
nc din rzboaiele trecute. Se temea sincer doar
de prusaci, care l-au btut de cteva ori, cu toate c
se considera drept un conductor de oti mai bun
dect Friedrich, mai puin norocos poate, dar mai
fin, cu sarcini mai complexe i cmpuri de btaie
mai mari, de la Rin pn n Silezia, pe care avea
de altfel s le presare cu oasele otenilor att de
diferii ca neam, att de netiutori, de proti, nct
l cuprindea melancolia gndindu-se nu la moartea
acestora, ci la deprtarea fa de cei dragi.
Ostenindu-se aa, cu cltoriile, pe drumurile
proaste de la tabra de pe Rin la Viena i napoi,
era ntotdea-una satisfcut n a-i gsi odihna
lng baletul italian, ori lng comedia francez,
legnd pe drum cunotine i prietenii, mpcnd
i nvrjbind micile castele, prinii, rile i
oraele, cu scrisori, daruri, cu ameninri i
micri de trupe executate cu mult nonalan.
mbogit cu aceste experiene, Karl von
Lotharingen se amuza s declare n particular c
nu existau nici un fel de deosebiri ntre actriele de
la curtea lui i aceste castele i naiuni, pe care le
frecventa. Cnd vreun prin i oferea aliana, el
declara suitei sale c a nceput un joc de dragoste
cu principatul cutare sau cutare, care se gudur
deja pentru a-i place mai mult: cnd vorbea la
dineu, nainte de a juca jocuri de noroc, de
exemplu, despre tratativele cu Saxonia, pomenea
asta pe un ton convingtor, ca i cum Saxonia era
deja pe cale de a fi nfrnt, iar dac generalii i
atrgeau atenia asupra situaiei delicate la frontul
din nord, cu posibile surprize n Westfalia,
recunotea c afacerea se complica i c, din
pcate, aceasta va trebui s-i piard fecioria ca i
Nassau. Din cnd n cnd numai, privind pe
neateptate din caleac la Bavaria cea aservit,
nenorocit, srcit, la satele, sracii i bolile sale,
lumea i devenea inexprimabil de plictisitoare.
Punnd pe acelai plan statele cu dansatoarele
i capricioasele lui actrie, Karl von Lotharingen
avea grij s ias pn n primvar fr s se
angajeze mai mult n rzboi, mai ales c din
informaiile sale de la Versailles aflase c Prusia
111

avea succes la curtea francez, c se pregtea

aliana i c anul nu va trece fr atacul prusac.
La Viena, erau tot mai nerbdtori s atace i
spre sfritul primverii el ced, pregtit s
nfrunte dumanul, s vad cmpul de lupt, mori,
ulie ncediate, femei spintecate, ploi, pduri,
muni, livezi, la fel ca i otenii si, ns tot ca n
teatrul lui, neatingnd nimic cu minile-i albe,
pstrnd tonul de veselie i prudena fa de Curte,
temndu-se mai presus de orice c i se va impune
n calitate de adjunct grosolanul i argosul conte
Batthyny, setos de snge i de glorie.
Nevoit, dup cum se exprimase, s nceap
s joace faraon cu regele Franei i s traverseze
Rinul pentru a-i aa pe francezi, fapt prostesc i
inutil dup prerea sa, Karl von Lotharingen, la
mijlocul balului i al recepiei pe care o oferise
nainte de plecare, i concepu expediia ca pe o
pies din teatrul lui, un joc n care, de fapt, nici
el, nici armata sa nu erau actori, ci doar o
grmad de nebuni i disperai, care nu erau buni
la nimic altceva.
Micndu-i trupele treptat, se gndi s aeze
n faa acestora avangarda, ca pe scen, lund
poziie n muni, cmpii i nori, i ei s se lupte
cum vor putea, n timp ce el va urmri aceast
pies de pe nlimile ce dominau fluviul,
menajndu-i forele pentru cellalt, pentru
adevratul adversar, care i otrvea viaa i care-l
atepta la ntlnirea din Silezia ndeprtat.
Astfel c oastea generalului feldmareal
baronul Johann Leopold von Behrenklau, temutul
nvingtor al Bavariei, ales n mod special de ctre
Karl von Lotharingen pentru incursiuni de atac, i
instal tabra n pdurile rare de pe malul drept al
Rinului, n aval de Mainz i Worms. Pregtit s
atace, aceast oaste era alctuit din regimente de
cavalerie croate, maghiare i srbeti, crora li se
aduga infanteria de elit, format din grniceri,
panduri i haiduci, pentru intervenii excepionale,
i regimentul de tlhari", recrutat de prin pdurile
slavone, proprietatea baronului Trenk.
Karl von Lotharingen a trebuit s fac apel la
respectivele regimente fiindc aa era voina
Vienei, ns cu aceast oaste slavon nu avea ce
112

face. nainte de toate pentru c puea, apoi pentru

c era prost echipat i cu neputin de strunit. Se
punea n micare dup nite legi proprii, pe care
nu putea nicidecum s le stabileasc. Ajungea
cnd mai devreme, cnd mai trziu la locurile de
adunare, generndu-i greuti imprevizibile.
Pornea la asalt acolo unde nu voia el i o lua la
fug acolo unde nu se atepta. Trgea prost, se
retrgea prost. Se mbolnveau cu toii odat, se
mbtau mpreun, jefuiau oriunde ajungeau. n
sfrit, aceast armat se lsa decimat att de
orbete, nct niciodat nu o putea coordona cu
alte fore, de team c o dat cu ea piereau i erau
capturate regimentele sale cele mai pregtite i
mai scumpe.
Dac Karl von Lotharingen nu avea ce face cu
aceast armat, baronul von Behrenklau o ngrijea
bine, cci cu ea distrusese Bavaria, supunnd ara
rival Mariei Tereza, devenind astfel favoritul
mprtesei.
Baronului i se ntmpla ca atunci cnd se afla
nconjurat de aceti oteni teribil de mustcioi,
slbatici, slinoi i proi, s se dezguste de
meseria sa i s-i piard rbdarea din pricina
ncierrilor, a beiilor i a epidemiior frecvente,
ns le trecea cu vederea toate astea fiindc i
conveneau mai mult dect toi ceilali. Ei nu
pretindeau ngrijiri deosebite, mai ales n ceea ce
privea intendena. Dormeau n noroi, traversau
rurile pn la bru i mrluiau pn se
prbueau. Ba mai mult, ignorau motivele
rzboiului i-l scuteau pe baron de explicaii.
Baronului nu numai c nu i se preau nesupui,
ci dimpotriv, cnd pleca cu ei avea ntotdeauna
impresia c mergea la vntoare cu cini ncercai
i credincioi, pe care putea s-i asmut
mpotriva oricui voia el. Baronul era crud i
nemilos cu ei, nu pentru c meritau un asemenea
tratament, ci pentru c voia s fac minuni sub
comanda sa. tiind din limba lor doar cteva
cuvinte, le ghicea gndurile. i chinuia nu numai
pe oteni, ci i pe ofieri, chiar dac se mpca
evident cu ei. Epuizai, i trimitea n btliile
cele mai pustiitoare, tolerndu-le apoi nzbtiile
i beiile. Nu numai c nu-i pricinuiau greuti
113

imprevizibile, ci, dimpotriv, ei erau aproape

singurii pe care putea conta n orice condiii.
Erau ntotdeauna acolo unde trebula i mureau
cnd trebuia. Departe de a fi jefuitori, nestpnii
l desfrnai, lui i se preau timorai, modeti, i
chiar triti.
Nendemnatici, dei cu o statur zvelt, nu
erau oameni cu care baronul s se afieze la
parade. i pricinuiau multe tracasri la inspecii i,
totui, de fiecare dat i cerea din nou sub
comanda sa. Fiindc ceea ce preuia cel mai mult
la ei, ca de altfel i la toi ofierii care slujeau sub
el, i chiar la Isakovi, era slbticia cu care
luptau. trangulau. njunghiau. Prindeau de piept,
doborau i njunghiau, nfingndu-l mna n
gtleje, despicnd pielea i carnea ca pe nite crpe,
sfrmnd cu puca mini, coaste i genunchi,
sprgnd capete ca pe nite dovleci seci.
Iat de ce Behrenklau rspundea la Curte, cu
atta trufie, la interpelrile zeflemitoare: i
pandurii ti?" Da, pandurii mei!"
Pe faa zbrcit, ca de pop, a feldmarealului
baron Behrenklau, era o paloare venic. Acest
chip nu surdea niciodat, marcat de pecetea a tot
ceea ce vzuse cu ochii si mergnd nu n urma
acestor oteni slavoni, ci cu ei, n primele rnduri,
cu spada n mn.
Ei l-au fcut vestit n rzboi prin njunghieri
i scandaluri. Iubea rzboiul de aproape, iar
acesta i pria doar printre ei. Sincer sau nesincer,
dup caz, era amabil cu ei, i la retragere, i la
atac, clrind tcut. Srbtorit la curte, dup luni
de zile fr muzic, saloane de dans i patul su,
nu-i putea nchipui rzboiul altfel dect aa, cu
omoruri fr de numr, cu grozvii i chinuri pe
care le privea n fa. Disprndu-i teama, a
nceput s cread c trebuia s nving oriunde
aprea i de aceea nu mai inea cont de consiliile
de rzboi, de indicaiile comandantului suprem i
de scrisorile de la curte. Era ndeajuns s nceap
ploi sau furtuni, ori nopi ntunecoase i s o ia
din loc. Noaptea a devenit pentru el vremea
obinuit a luptelor i pornea n ea fr multe
micri de trupe anterioare, ntr-o tcere deplin,
cu ordinul s se njunghie fr nici un fel de
114

mil.
Tot piele i oase, de nesomn i nemncat, se
usca tot mai mult din picioare, nct i se
scoflciser obrajii osoi i-i ieiser n eviden,
iar ochii i fulgerau ca la un pustnic. n rzboaie,
toat faa i se alungise sub fruntea uria, brzdat
de riduri, i sub sprncenele ridicate ca nite
streini deasupra ochilor mari, glaciali. n pielea
zbrcit n straturi, gura i era, ca i dinii, att de
strmb, ca un fierstru ce scria. ntotdeauna
rguit, striga totui tare i clar iar otenii, care-l
porecliser btrna bab", se temeau de el ca de o
vrjitoare. Avea mini groaznice, numai din oase,
cu care-i prindea, i se mbrca aproape numai n
mtase neagr i n catifea brodat cu fir de aur,
obinuindu-se, exagerat, s apar peste tot cu
cizme grele, de clrie, i n armur.
Acel om l atepta deci plasnd regimentele lui
Vuji, Horvat, Vencel prin pdurile rare, deasupra
Stckstadtului, unde le inspecta, antrena i
chinuia, trimind n fiecare noapte cercetai
dincolo, pe malul cellalt, i ndeosebi la Mainz.
Isakovi nu numai c nu i-a depit pe ceilali, n
ultima parte a drumului, ci chiar a ntrziat trei
zile. Despre el Behrenklau avea recomandri
deosebite i din Engelstadt, i din Graz i din
Pcs, de la Guvernator, care ntocmise despre
regimentul dunrean, cu litere aspre i cifrate, un
raport lung, foarte lung, i detaliat. Despre ofieri,
oameni, narmare, rezerve, pomenind ndeosebi de
problema pravoslavismului, a acestor schismatici
i de credina i loialitatea lor fa de mprteasa,
cu posibilele nclceli n toate acestea.
Elev al iezuiilor, cu o prere dispreuitoare pe
care o cptase n armat despre clerul schismatic,
baronul Behrenklau a citit superficial raportul.
Considera c toate aceste probleme se vor rezolva
mai trziu, iar aici, dimpotriv, socotea c aveau
nevoie de nc vreo civa clugri. S le fie la
ndemn dup lupte i la iernat, unde mureau
muli, cu att mai rnult cu ct a observat la acest
popor o adnc nevoie de a-l cnta pe Dumnezeu i
de a-i boci morii, petrecndu-i dup lupte nopi
ntregi n tabr, n suferin i beii, lng foc.
De altfel, Isakovi, apreciat n armat, i-a
115

adus trei sute de oteni de elit, pe care voia s-i

foloseasc cu precdere la asedii, i Behrenklau
nu se gndea s-i refuze gradul de potpolcovnic,
dac acesta nu pierea.
Planul de atac, pe care Karl von Lotharingen
l considera drept al su, Behrenklau l avea n
ntregime. Cu o incursiune imposibil n flanc,
lund Mainzul, voia s ia, de-a lungul Rinului,
Wormsul i Steierul, i fortul Saint Louis, i
Strasbourgul, i s atace de aici adnc, n
Lotharingia, unde Karl von Lotharingen putea s-l
urmeze ncet, cu trupele sale.
Ajungnd, n cele din urm, Isakovi nnopt
n prima noapte cu regimentul su ntr-o pdure
din care se vedea orelul Stuckstadt i Rinul cu
un bra, pe care Behrenklau l alesese drept loc
unde urma s aib loc prima confruntare. Iar n
spatele acestora, n deprtare, se vedeau munii.
Regimentul rsufl uurat i se prbui s
doarm, dup attea zile de mar nentrerupt, n
noaptea de var, cald, plin de stele.
I se prea ca i cum ar fi ajuns acas. Aceeai
cmpie, acelai ru, aceleai mlatini, nisip, slcii,
iar n spatele lor munii albatri. Din trestii i
luar zborul berzele, iar broatele orcir toat
noaptea.
Dar de abia ce se crp de ziu, c lng ei
apru clare Behrenklau, ca un vrjitor i ordon
s-i trezeasc i s-i duc n spatele pdurii, sub
nite dealuri, pentru inspecie.
Zorile durau i aici ndelung, ca i acas la ei,
coborndu-se de pe munii nali i ntunecai peste
cmpia npdit de o iarb deas. Pe ape se lumina
linitit, ncreindu-se doar suprafaa rului. Pe
aceast suprafa sttut, acoperit cu o pnz de
pianjen, zburau abia vizibile libelule verzi i
musculie.
n mijlocul Rinului se aflau nite crengi
vizibile, purtate de ape, n vreme ce malul
cellalt abia se ntrezrea.
Printre copacii lui dei se aflau anurile
francezilor, cu dou tunuri.
n faa acestui mal se zrea o insul
ntunecat, acoperit de pdure, pe care
Behrenklau voia s o lege de poziiile lui cu un
116

pod i pe care voia s trimit, noaptea, civa

oameni s sape o redut. De altfel, malul din faa
pdurii era o ntindere nisipoas, unde nu se
puteau ascunde de gloane.
Scrutnd dinspre pdure malul opus, soldaii
nu deslueau nimic n afar de copaci, iar dincolo
de acetia, bezn profund i misterioas.
Nesplai pe fa, cci nu se mai ncumetau s
avanseze spre ap, ei i ungeau curelele i
muniia, roile cruelor i-i bandajau picioarelc
frnte de atta mar. Fr obinuita zarv se aliniau
acum n apropierea dumanului, n rnduri lungi,
pentru a iei din pdure: adormii pe jumtate, cu
mersul nesigur, ncopciindu-se unul pe altul din
spate, mpiedicndu-se n semintuneric de
trunchiurile czute, fixnd baionetele lungi la
puti.
Cnd se lumin de ziu dincolo do dealuri, sub
nite vii tiate, prin care alergau popndii,
soldaii se nirar ntr-o linite deplin, la
comenzile nbuite alc comandanilor lor, chiar
dac de aici nici strigtul lor nu s-ar fi desluit
dincolo pe cellalt mal.
Ascultau ciocrliile, cu privirile intuite de
acoperiurile neobinuite ale Stuckstadtului, cu
putile ndreptate spre pmnt, fr s mai
ndrzneasc s-i schimbe poziia, de team s nu
intre praful n evile de curnd unse. nainte de
sosirea lui Isakovi, ofierii le inspectar
echipamentul, le cercetar armele, hangerele,
pistoalele. Cnd desclec Isakovi, ofierii i
luar locurile n faa infanteriei. Isakovi era n
haine nou-noue, din stof de ln roie, buhit sub
tricornul su imens. n acea diminea, sluga lui,
Arkadije, l-a brbierit la snge. Nesigur pe calul
su care se nvrtea tot timpul, nedormit i
mahmur, Arkadije i ducea un alt cal, unul alb, cu
care se certa grjdarul mereu,
Isakovi i alinie chinuindu-se un ceas ntreg,
clrind printre rnduri, pn ce obinu n cele din
urm dou rnduri drepte, cu faa spre steag.
Atunci le ordon s nu se mai mite i le permise
doar s-i ntind din cnd n cnd cte-un picior.
Astfel au stat i au ateptat nemicai aproape
patru ceasuri inspecia ce fusese fixat n zori.
117

Soarele era deja de mult pe cer, ns

Behrenklau nu sosise nc. Acesta, clrind de-a
lungul apei, cerceta malul opus.
Se art n cele din urm pe neteptate,
scuturndu-se pe cal, nsoit de civa generali,
ofieri i muchetari i, abia salutndu-l pe
Isakovi, ordon ca regimentul s nceap
exerciiile de rutin. Isakovi aclam numele Mariei Tereza, apoi ddu onorul lui Behrenklau
salutnd steagul i menionndu-i toate titlurile.
Otenii, n ciuda pedepselor aplicate, deformar
numele feldmarealului n Renbeklau, pronundul cu un vivat" tuntor.
Isakovi lans dup aceea regimentul n pas
alergtor, cu cuitul ntre dini, ceea ce
nspimnt generalii i-l fcu pe Behrenklau s
freamte de plcere. Ca ncheiere, Isakovi ordon
s se execute diferite micri i s se descarce
apoi armele.
Clare, cu picioarele att de lungi nct prea
c mbria cu ele calul pe dup gt,
feldmarealul baron Johann Leopold von
Behrenklau trecu n revist cu atenie soldaii,
ntrebndu-i suita despre cutare sau cutare btlie,
ceea ce la el era semn de bun dispoziie. Apoi l
rug pe Isakovi s se prezinte n dup-amiaza
aceea la cartierul general, ntrebndu-l dac
oamenii si tiau s vsleasc. Apoi plec, salutnd
drapelul.
ns chiar atunci cnd, spre marea uurare a lui
Isakovi, Behrenklau vru s prseasc mulumit
regimentul ce sttuse nemicat i ncremenit,
feldmarealul se ntoarse pe neateptate i se
ncrunt, fcndu-l pe Isakovi s tresar.
Arkadije, care avea n grij caii suitei lui
Behrenklau i care trebuia s-i urmeze la distan
pe feldmareal i pe ofierii acestuia, ncepu s-i
depeasc deodat i s-i nconjoare, cltinnduse n aa fel nct, n imobilitatea general, nu
putea trece neobservat. ,,Ce naiba face acest om"?
i zise Behrenklau, care inea ca inspecia aceasta
s fie ct mai grandioas cu putin, privindu-l pe
servitor fr s clipeasc. Isakovi, care, de
asemenea, era interesat ca inspecia s treac ct
mai bine, nu rspunse, ci amui.
118

Arkadije, zglind din cnd n cnd calul alb,

vzu chipul ncruntat al feldmarealului i ncerc
s liniteasc bidiviul cruia, de obicei, i optea
cuvinte tandre i-l mngia. Simi c alunec de pe
a, inndu-se disperat de coam. Se mbtase ca n
fiecare noapte, s-i nece tristeea pentru
viitoarea moarte a camarazilor si din regiment, i
abia acum, de chin i de fric, se trezea din beic.
Cnd ip Behrenklau la el, i se ntunec n
faa ochilor i se nfrico vznd ct ru pricinuia
i cum el nsui i nenorocete pe toi. Treaz de-a
binelea, rsucindu-se de durere, reui cu ajutorul
clcielor s nu cad din aua a crei ching se
lsase, prinzndu-se n cele din urm de coada
calului care se nvrtea nelinitit.
Behrenklau l privea furios, netiind c
servitorului i intrase n carne vie scria de fier
deasupra gleznei, i-i mna astfel calul n galop
prin faa generalilor, a ofierilor i a
muchetarilor.
ntruct trebuia s-l urmeze pe Isakovi, care-l
nsoea pe comandant, Arkadije porni la trap,
nesigur pe calul ce-l putea arunca n orice
moment. l trecuse o sudoare rece pn ce reui cu
greu s se ndrepte n a, n timp ce mbria cu
privirea colinele i desiurile din mprejurimi.
Apoi, nuc, ncercnd s priceap ce-i strigase
Behrenklau pe nemete, privi cu tristee la aceti
generali i ofieri nemi, njurndu-i de tat, n
gnd.
Regimentul ns, nepstor i obosit, se
ntorcea n tabra din pdure.
Dar cnd feldmarealul cu suita lui trecur
clare printre dou povrniuri, observar pe
neateptate malul opus al Rinului, tot luminat de
soare, cu silueta Wormsului n deprtare, la
poalele munilor. n clipa aceea francezii
deschiser foc i ei ddur pinteni cailor, cu
excepia lui Arkadije care auzi uieratul
gloanelor, ns rmase pe calul care tremura, cu
privirea aintit spre orizontul larg i nsorit de
dincolo de fluviu.
Totui, la urmtoarele mpucturi, desclec
pentru a-i liniti calul i pentru a-l pune la
adpost, fiindc acesta se oprise ncremenit.
119

Vznd c e singur pe deal, cu caii, el ncepu s-i

opteasc ceva unuia, zglindu-l din cnd n
cnd pe cellalt pentru a-i face curaj, privind cu
coada ochiului malul opus, de unde se vedeau
avanposturile franceze. n dorina de a salva caii,
se gndi s se ntoarc sub cellalt povrni i s
se ascund n tufi, de unde urma s vad ce i
cum.
O lu cu caii la fug, dar cnd l asaltar iar
gloanele, lovind n pmntul din jurul lui, se culc
iar. Se mira de aceste tirurl neateptate i se
minuna c era descoperit.
Aa, mahmur, suprat, cu acelai arag, se ridic
s-i vad pe ceilali, de cealalt parte a fluviului,
i-i njur, n gnd, de mam, pe francezi.
Astfel i pieri, ridicndu-se pentru a patra oar
s salveze caii. Cu pntecele ciuruit, se prinse de
centur murmurnd dureros, aproape incontient:
,,O, Doamne, o, Doamne!"
nc n aceeai noapte, Behrenklau ordon s
se ridice podul pn la insul, unde mai pierir
nc unsprezece soldai iar apte fur rnii.
Astfel ncepu s piar i s se sting polcul
dunrean pe Rin, fr atenionri prealabile,
netiind nici de ce, nici cum.

VII
Au orbecit, ca mutele fr cap; au
mncat, au but, au dormit, ca n cele din
urm s piar n pas alergtor, pind n gol,
dup voia i dup socoteala altora
Toat campania prin Lorena, n care, n
fruntea otirii, s-a luptat i nobilul Vuk Isakovi,
cu cel trei sute de oteni ai si, s-a terminat n
cteva sptmni. Comandantul avangardei,
feldmarealul locotenentului Johan Leopold von
120

Behrenklau, a pus stpnire printr-un atac surpriz

pe traneele din jurul Mainzului, ca dup asta s i
se predea i oraul. Karl von Lothringen trecu
atunci Rinul cu restul armatei. Dup trei zile,
schimbnd numai cteva gloane de pistol cu
husarii francezi, soldaii lui Isacovi intrau n
Vorms, iar apoi, pe ploaie, n averse, fr s trag
vreun foc de puc, n Speyer. Dup cteva zile de
odihn, au ocupat poziii la marginea oraului
Saint Louis, i aici s-a ngroat gluma. Canonada a
durat zile ntregi, bombele cdeau n tabr;
francezii au ridicat un baraj pe ru i acesta se
revrs i inund casele, caii,. tunurile, de-i nec
aproape n glod. ntruct la asalt n-au reuit s
cucereasc oraul, ei l ocolir i, dup un mar
forat, sosir sub Strasbourg n acelai timp cu
regele Franei.
Aici se nfptui armistiiul, ns nu pentru
mult timp, c ncepur iar s se lupte cu cavaleria
francez i primir ordin s ptrund mai adnc n
Alsacia. Atacar Zaberryul i svrir masacre
atroce pe uliele oraului, n vreme ce Trenk cu
pandurii si croai stteau la pnd prin pdurile
din apropiere, capturnd i trangulnd ofieri i
oteni dumani cuprini de panic.
Dar ndat ce regimentul pornise, mai
adnc, n ara duman, fu respins. Se retraser n
grab n mar forat pe Rin i-l trecur n dreptul
satului Dainheim, aruncnd n aer podurile n urma
lor. Karl von Lothringen se grbea spre Boemia,
deoarece Prusia ncepuse efectiv rzboiul.
La atac, n prima linie, regimentul asigura
ariergarda lar oamenii epuizai i bolnavi se trr
pn la Sherding, pe Dunre, unde aflar c vor
ierna n Palatinatul de Sus i unde auzir c muli
dintre compatrioii lor, nai, unchi s-au stins din
via n cealalt armat, n Boemia, n taberele
cneazului Atanasije Rakovi, polcovnic din
Vara-din.
Toat aceast campanie trecu att de
confuz, nct lui Vuk Isakovi i se prea c este
121

constant dublat de un alt Vuk Isakovi; unul care

clrete, url, flutur cu sabia, alearg prin
nvlmeal, ori nspre zidurile fortreelor lui
Louis, ce se conturau clar deasupra apei, n timp
ce morii se prbueau la pmnt. i altul care,
linitit, ca o umbr, pete pe lng el, l observ
i tace.
ntruct
nu
cunotea
inteniile
feldmarealului, Isakovi tria i-i antrena otenii
de azi pe mine, astfel c nopile ploioase l
surprindeau adesea fr echipament, adpost,
corturi i haine de schimb.
I se cerea sfatul doar n ultima clip, nainte
de lupt, fr s i se spun ce ora va ataca, nici
ncotro vor pleca apoi. Netiind de ce, cu cine, i
pentru cine se bat, fr s se gndeasc la asta,
Isakovic clca pe cmpurile de lupt de parc
mergea pe drumul mare, greoi, impozant,
incapabil s neleag ceva. i cnd nici dup
primele victorii nu-i ddur gradul de
potpolcovnic, ncet s se mai brbiereasc i s
se aranjeze, astfel c-i crescuser unghiile iar la
Strasbourg se prezent n faa lui Karl von
Lothringen ca un adevrat urs slbticit.
Amrciunea din suflet, ce i se urcase n
gtlej, i se revrs prin tot trupul bolnav,
chinuindu-se i plngndu-i soarta. Crcnat,
obinuit s clreasc, pica din picioare, imediat,
la primele lupte. Picioarele i se umflau, fluierele
lor i se nnodurar, iar genunchiul, unde-l lovise
calul nainte de plecare, i nepenise de tot.
Pntecele i se dezumflase, obrajii i se scoflciser,
iar ochii i se nsngeraser. De mult timp crunt, la
nceput doar att ct le plcea femeilor, ncepea
acum s-i piard i prul; n zori, fcndu-i
toaleta, cnd i scotea capul din gleat, i
rmneau uvie pe degete. Cu buzele nvineite, a
nceput s respire mai greu, iar durerile de stomac
le ndura ca pe un ru inevitabil dup fiecare
mas. Minile ncepur s-i tremure i, caraghios
de trist ca un gscan n ograd, sttea adesea
122

printre corturile albe, n poian, cu picioarele

ndeprtate, cu capul nclinat i cu ochii privind la
cer.
Dup cele petrecute la Wrttemberg,
Isakovi se nchisese n sine, abia de mai vorbea
cu ai si, dar i atunci limitndu-se la cteva
cuvinte.
n cinstea i slava polcului nostru voi oferi
hran sracilor, s fie ntru pomenirea numelui
meu" i spuse n intimitate cpitanului
Antonovi, trimindu-l n recunoatere n ora cu
civa clrei. Acesta ns, vzndu-l ubrezit i
ngrijorat, ntunecat la fa, creznd c i va face
plcere, i zise: Snt dator i eu la rndul meu s
fac acte de caritate ntru gloria numelui
mprtesei. . ."
Isakovi l ntrerupse mnios, strignd:
Fericirea bogiei, i ndreapt mintea,
Antonovi, ctre deertciunea deertciunilor.
Toate comorile de pe pmnt i gloria mprailor
snt efemere. i dac cu fiecare zi, amrtul de
mine, snt mai aproape de mormnt, vinovat nu
este mria sa mprteasa, ci pntecele meu
bolnav. i acum pleac!" strig la el,
ntorcndu-i spatele.
Uneori Isakovi avea impresia c ieea
dintr-un vis, ce dura de mai mult de zece ani, un
vis n care era neputincios i inutil, dar n care lua
cunotin de el nsui.
Ignornd strategia lui Karl von Lothringen,
ca de altfel i cauzele rzboiului, el nu ntreba nici
de numele generalilor ce apreau n front i se
ntorceau apoi n spatele armatei, nici de numele
oraelor ce se artau n zori, luminoase, n faa lor,
ori prad flcrilor, dup lupte. Situa la fel de
prost Prusia, n spatele su ca i Lorena n faa sa.
Va reui oare Maria Tereza, dup victoriile lor, si ncoroneze soul n Germania? era ultima lui
grij, la fel ca i avansarea lui la gradul de
potpolcovnic pentru ei. Din rzboiul la care
participa, reinea doar acest vagabondaj absurd, ca
123

o bjbial prin nopile fierbini, de var, i zilele

ploioase, nelund n seam nici starea
fortificaiilor, nici poziia oraelor ori amplasarea
armateior dumanului, ci numai padinile munilor,
malurile rurilor, salcmii, capriciile vremii i ale
anotimpurilor. Cu senzaia acut de a visa treaz,
trecuse prin toate aceste ri strine pn la Rin,
ntorcndu-se, toamna trziu, la Dunre, cu acelai
simmnt al trecerii dearte i zadarnice. Se
bucur la vestea c va trece munii, n Boemia, s
se bat mpotriva prusacilor, n jurul Hebului, de
unde mutase Rakovi, nu de mult, corpul
nensufleit al despotului George Brankovi,
schingiuit i, dup zvonurile care circulau prin
regiment, otrvit.
Comptimindu-i mai mult ca niciodat
otenii, Isakovi nu avea asupra cui s-i descarce
furia i amrciunea ce-l cuprinseser n
ntregime. Ateptase luni de zile att de febril
gradul de potpolcovnic, nct nu remarcase dect
acum mizeria general ce-l nconjura: zdrenele
otenilor si, duhoarea rniilor ce nu erau
evacuai ci, dup voia lui, rmneau la polc, alturi
de camarazii lor, cu care oamenii erau trimii la
moarte. De-a lungui ntregului mal al Rinului,
pn la unitile lui Ivan Horvart, fusese afectat un
singur medic militar. Potpolcovnicul Arsenije
Vuji, cel ce conducea dou regimente, i trimitea
n fiecare clip ofierii s-l mprumute cu bani,
fiindc-l jefuiau furnizorii, iar n vremea
armistiiului ncepur s le spnzure oteni pentru
furtul unei singure cpni de varz de pe cmp.
Deziluzia lui Isakovi i cuprinse i pe
ofieri, ba chiar i pe oteni, care se simir atini
de un soi de slbiciune, astfel c se cltinau pe
picioare dup lupte, ca prin vis. Nu tiau unde i
pentru ce se lupt, nu tiau s pronune corect
pentru parad nici numele comandantului lor, cu
toate c erau constrni s-l repete chiar i-n
timpul marurilor. Dou mii de gtlejuri rcneau,
cnd i rnduiau n careu, n ciuda loviturilor de
124

baston primite n tot timpul rzboiului, repetnd

dup ofieri: feldmareal locotenent, feldmareal
locotenent, baron, baron, Johann, Leopold,
Leopold Behrenklau, Renbeklau, Behrenklau,
Renbeklau".
Chiar i btliile se ntipriser n mintea
lui Isakovi, ca nite ntmplri fr noim. i
amintea astfel i de noaptea de dinaintea
traversrii Rinului. Trei zile a orbecit Behrenklau
cu ei prin pdurile de deasupra Stckstadtului,
pentru a ajunge la fluviu. Sosit n tabr, a
mbrcat uniforma de simplu otean i i-a condus,
de-a lungul malului, prin tufiuri, n pdure. I-a
condus n noapte ca pe nite slbticiuni i a stat
culcat cu ei n nisip, sub frunze i crengi. Cu
urechea la pnd, Behrenklau spiona malul opus,
de unde se auzeau zarva i strigtele francezilor.
Nopile calde, de var, erau pline de gndaci, ce
rniunau pe ei, i de ierburi care le pricinuiau
mncrime n nas i n urechi. Minile i cmile
erau, n zori, ptate de poamele slbatice,
zdrobite. n bezn, se ntmpla ca unii dintre ei s
calce pe neateptate n gropi pline cu ap ori s se
nfunde n bltoace pline cu broate, pe fondul
rsului nfundat al celorlali. Le cdeau melci pe
dup gt i li se lipeau de obraji i de mini, n
timp ce dormeau.
Sub clar de lun, dup miezul nopii,
trebuiau s stea nemicai, s nu se dea de gol,
suflndu-i unul altuia n opincile nglodate i n
baionetele ascuite, fr s-i mite capul. n
aceast poziie puteau s observe n voie fluviul
clipocitor ce curgea linitit rostogolind i nvrtind
buteni i crengi, aruncndu-le din cnd n cnd pe
cellalt mal, unde francezii le ntmpinau cu focuri
de arm.
Deasupra pdurilor scldate de clarul de
lun linitea era att de deplin, nct se putea auzi
ltratul ndeprtat al cinilor tocmai din Mainz. n
zori, umezi, ngheai, lipii de glod, ascultau cum
bat clocnitorile deasupra lor.
125

Ei distingeau acum limpede otenii inamici,

n tranee, pe malul cellalt al Rinului.
Din cnd n cnd, Behrenklau ordona
soldailor s fac zarv, s aprind focuri, ici-colo
s strige ct i ineau gura i s bat tobele, ca s-i
fac pe francezi s cread c-i mut tabra.
n cele din urm, creznd c l-a tulburat
ndeajuns pe duman, Behrenklau atept o noapte
mai ntunecoas i se apropie cu ei de Rin, nu
departe de Mainz. n zori, punnd la punct cu
Isakovi planul de atac prin surprindere, el se
grbi s gseasc luntrele.
n timp ce otenii erau culcai n boschei,
Isakovi avansa pe malul nisipos din faa lor.
Observ cerul nstelat, pdurile de pe malul
cellalt i cele dou ostroave mici ca dou puncte
negre n mijlocul fluviului. Era o linite deplin.
Simea cum i ptrunde umezeala pn la degete,
n cizmele sale grele de clrie. Cu o micare de
umr, obosit dar plcut, lepd mantaua ce-l
apsa i constat c era i mai frig. Ridicndu-i
pistolul la nlimea ochilor, verific nc o dat
ncrctura, nepeni piedica pipindu-i cartuele;
apoi scoase sabia, aruncnd teaca departe, n
direcia otenilor.
Nemicat, cu capul ridicat, i suflec
mneca dreapt cu un gest lent; simi cu delectare
mngierea frigului pe brau-i pros dezvelit pn
aproape de cot, contrastnd cu fierbineala
trupului.
Aceasta reprezenta clipa suprem din viaa
lui Vuk Isakovi, clipa pentru care era blestemat. I
se prea atunci c nici o for din lume nu era
capabil s-i separe mna de mnerul sabiei, pe
care degetele sale crispate o strngeau puternic.
Aceasta era mplinirea trupului, mai dulce dect
toate tririle, cnd i se prea c nceteaz toate
durerile i toate bolile i c se nl ntr-att nct
ar putea s nfrunte zeii, s opreasc fluviile, s
smulg copacii, s despice norii.
Auzi cum un otean se apropie tiptil, pn la
126

mantaua lui, i acum o ridic; zri apoi luntrele

cum veneau de dup micul ostrov. ntorcndu-se la
oteni, Isacovi i conduse n grab prin pdurea
rar, n josul apei, pn la Behrenklau, care-l
atepta la luntrii.
Nu scoase nimeni nici o vorb.
Erau dousprezece luntrii mari, cu vsle, i
Behrenklau sri numaidect n prima.
Dup ultimul otean mbarcat, luntrele
pornir n josul rului, lsndu-se purtate de
curent, acostnd curnd pe insula din mijlocul
fluviului.
ncepuse s se lumineze de ziu i nc nu
se vedea mai departe de cincizeci de pai.
Ambarcaiunile doar ce atinser uor
crengile ostrovului i se aflar pe neateptate n
mijlocul Rinului, prinse ntr-un vrtej. Primele
dou luntrii euar pe nisip. Isakovi avu nc
timp s-l zreasc pe Behrenklau curn se ridica n
luntrea sa i cum otenii sreau n ap, dup care
se cufundar n ntuneric, vznd c erau aproape
de malul inamic.
Zece luntrii euar abia auzit, n nisip, i
otenii debarcar cu putile n mn, verificnd
grbii praful de puc i fitilele, lundu-i apoi
cuitele n dini.
Pn atunci, francezii nu-i reperaser.
Abia cnd se art Isakovi cu civa oteni
pe dunele de nisip, unul din soldaii inamici
scoase, speriat, un prim strigt de alarm. n
aceeasi clip ajunse i Behrenklau cu acele luntrii
rmase n urm i-n noapte se auzi un urlet ritmat:
Ma-ri-a, Te-re-za.
ncepu o salv violent de focuri; rpitul
nebunesc al pistoalelor i-al putilor se amestec
cu strigtele nspimnttoare i urletele de rzboi
asurzitoare. Otenii lui Isakovi ncepur s sar
n traneele dumanilor, cu cuitul ntre dini,
crpndu-le capetele cu patul putii.
Dup o jumtate de ceas mai trziu, n timp
ce n jurul lui cdeau rniii la pmnt i se
127

rsuceau de durere murind, Isakovi ptrunse

mpreun cu civa oteni pe strada mare a
oraului, cu ochii nsngerai, asudat, fr suflare,
proptindu-se de zidurile caselor, sprijinindu-se de
sabia-i nsngerat, n vreme ce n jurul lui otenii
trgeau cu putile n ulia ntunecoas i pustie,
deasupra creia aproape c se atingeau cele dou
rnduri de acoperiuri negre, afumate, ascuite,
prsite i nemicate, printre care se vedea o fie
de cer albstrit i, pe el, Luceafrul.
Astfel fr vreo bucurie deosebit, ns i
fr tristee, Isakovi a lsat s treac, dup
aceast ncierare, pe lng el solia ce-l cuta pe
baronul Behrenklau pentru a-i preda cheile
oraului, i o cru n care erau ncrcai morii,
ale cror membre se balansau n voia
zdruncinturilor.
Cu aceeai indiferen afl c armata lui
Karl von Lothringen trecea Rinul i c podul era
deja terminat. Trei zile, pn i-a trecut acesta
armata, i le-a petrecut dormind, ca s se trezeasc
din beie.
Chipurile celor doi soldai inamici, pe care-i
tiase cu propria-i mn, i reveneau mereu n
minte. Apoi cele dou capete disprur din
amintiri, pentru a se refugia cteva zile mai trziu
n strfundurile contiinei. Disprute cu totul din
gnduri, acestea se artar pentru ultima oar,
rotunde i neclare, ca nite pepeni verzi cu care,
tiai n jumtate, se hrniser n aceste zile el i
otenii.
Citat pentru atacul asupra Mainzului,
Isakovi se afl n continuare n faa ariergardei,
n faa Wormsului mpotmolit n noroaie. Pentru
fiecare otean de-al lui ucis a primit de la Karl von
Lothringen cte un florin de argint. Banii i-a
mprit otenilor, innd cu aceast ocazie o
cuvntare pioas despre marele mucenic, arul
Lazar.
Cteva zile mai trziu veni n ajutorul
armatei care asedia fortreaa Saint-Louis, unde128

atepta o misiune special: s atace meterezele

cetii din traneele de ase-diu. Era genul de lupt
pe care-l repeta adesea acas, la Varadin.
Oraul Saint-Louis se gsea n, cmpie,
npdit de ierburi, n mijlocul unui teren
mltinos. Pe de-o parte era aprat de cursul larg
al Rinului i de un bra al acestuia nfundat, iar de
cealalt de meterezele masive i de anurile
camuflate, pline cu ap.
Noaptea era o zpueal ngrozitoare n
aceste noroaie pline de nari, iar ziua o linite
deplin domnea n ierburile deasupra crora se
vedea rar cte-un uliu, ori cte-un stol de vrbii.
De n-ar fi fost ghiulele de tun, otenii lui Isakovi
s-ar fi crezut la ei acas, fcnd exerciii de lupt
sub meterezele Varadinului.
Cu spatele sprijinit de escarpele de pmnt
de pe marginea traneelor, ei se tnguiau n noapte
n acordurile guslelor: pmntul li se strecura pe
dup gt, iar ei i legnau picioarele n ap,
printre trestiile prin care sreau broatele.
i plngeau morii i viii, pe cei bolnavi de
asemenea cu cntece trgnate de bocitoare, ce
durau att de mult, c n vremea aceasta dumanul
trgea tot mai rar, pentru ca n cele din urm s
nceteze complet.
ntre timp Vuk Isakovi i ridicase o colib
din rchit i trestie, lng o tranee adnc,
proaspt spat, n care, cu mult greutate,
amplasaser dou tunuri. Coliba era att de
scund, nct nu putea intra n ea dect de-a
builea, ns, odat ntins pe un strat de pmnt i
acoperit cu o ptur, putea s vad printre trestii
aproape toate mprejurimile oraului, toate
meterezele acestuia, i toate anurile din jur.
Avea ntr-adevr peste zi i la ce s se uite.
n momentele de acalmie, soldaii si hoinreau,
din plictiseal, prin anuri, cznd adesea n ap.
Crau din an n an cpni de varz, dovleci,
saci cu fasole, pn ce artileritii francezi
rencepeau s-i hruiasc cu ghiulele. Atunci ei
129

ncepeau s alerge n zig-zag, se fereau s cad

prin an, n noroaie, fcndu-i drum ca purceii,
prin mocirla n care loveau ghiulele. Uneori
pentru cpnile de varz pierdute erau n stare s
alerge prin multe tranee.
n tcerea ntrerupt de salvele, tirurile i
tunetele sporadice ale tunurilor, Isakovi privea
din nou, ca n vis, spre trestii de necuprins, bli i
metereze.
Se dedubla, retrindu-i n gnd ntreaga
via anterioar, petrecnd astfel cteva zile
linitite. Coliba i se scufundase cu totul n tufiuri
i mtasea broatei, ascuns ntre trestiile
fonitoare.
ntr-o stare de semicontien, ce i se prea
deja ca o moarte lent, primea ofierii i curtenii
de la Behrenklau cu ordine i veti despre asediu.
Dei era un excelent. comandant, Isakovi se
dezinteres pn la urm de treburile armatei,
fiindc numirea sa n gradul de potpolcovnic
ntrzia. Astfel c nu particip la nici un atac de
noapte i nici nu tie vreun duman, chiar pe cel
mai apropiat; pe scurt, lupta asupra meterezelor
din Saint-Louis a fost un eec. Se prea c se
sturase de rzboaie.
Cnd inundar francezii, ntr-o noapte,
braul ntunecat al Rinului i deschiser ecluzele
n traneele de asediu, de se necar caii, se
rupser cruele, se mpotmolir tunurile, Isakovi
dormea adnc n coliba lui. Visa c-i mrita fata,
care avea frumuseea i silueta prinesei
Alexandra de Wrttemberg de pe timpul cnd era
tnr i nu aa cum o vzuse el nu de mult. Pe
fiic o urma, n vis, prinul tefan Stilijanovi, cel
mai drag sfnt al lui Isakovi, cruia el i fratele
lui, Arhanghel, voiau s-i ridice o capel deasupra
mormntului tatlui lor. Prinul sfnt l privi blnd,
oprindu-se n mreia sa i-i vorbi:
Vd clipa petrecerii tale i poarta deschis
a morii, Isakovi. Femeia ta se va sfri i viermii
o vor mnca. Amrciunea sufletului tu va
130

dispare. Dup o via lung, urmaii ti vor regsi

cale spre cer i spre Sfnta Fecioar".
Dormind aa tun i stnd la taifas cu sfini i
cu ngeri, sforind chiar, nu s-a trezit nici atunci
cnd i nvli apa n colib i-o rsturn. Unul din
braele nfundate ale Rinului i revrsase puhoiul
peste ntreaga cmpie, sub fortificaii.
n acea noapte, toat armata se lupta cu apa,
blcindu-se n noroi, salvndu-i cu greu tunurile.
Abia dup cteva zile taberele austriece au
ncercuit cetatea, ns departe de ziduri, pentru ca
n cele din urm s ridice asediul i s se-ndrepte
spre Strasbourg.
n faa cetii Strasbourgului, Isakovi a
fost i mai somnolent. Husarii francezi se avntau
pn la corturile lor, trgnd sub nasul lui, din
pistoalele lor lungi, n vreme ce oamenii lui nu
reuir s ucid dect civa strjeri din
avanposturi.
n fiecare diminea i apreau n faa
ochilor parc plutind, n marea de iarb, luminat
de soare, fortificaiile i zidurile oraului
nconjurat cu copaci plantai. Cu privirea aintit
spre clopotniele nalte i ascuite, pe fondul unui
cer violet, ud de ploaie, Isakovi remarca n
deprtare, pe linia orizontului, marile rozete
albastre. Cnd ntr-o sear i predar clreii nite
prizonieri, i interog amnunit, prin tlmaci,
despre ofierii lor, despre ierarhia lor militar,
ndeosebi despre potpolcovnic i polcovnic, din
pricina furiei neputincioase.
ntre timp, Behrenklau, disperat prin felul
de a se rzboi al lui Karl von Lothringen, i
desfurase avanposturile pn sub zidurile
oraului: i porunci lui Isakovi, prin Vuji, s
ncerce o operaiune nocturn, printr-un atac
asupra turnului de paz ale crui pori erau
deschise toat ziua. Astfel, ntr-o noapte, fr
entuziasm, Isakovi i trezi ofierii din tabra
mare i le ordon s-i trezeasc n linite i pe
oteni, dintre care o mare parte mai fugeau din
131

tabr pentru a fura varz i pepeni, sub zidurile

oraului. i n timp ce acetia ieeau din corturi
ciufulii, posaci, ngrmdii, ca nite oi negre,
Isakovi le arta ofierilor turnul de paz n
linitea profund a zorilor zilei, ce prea ca o
stnc ndeprtat. Cu luneta se distingeau deja
bine strjerii de pe ziduri, casele i coroanele verzi
ale copacilor. Deasupra cmpiei plutea o cea
lptoas, care le ajungea cailor pn la genunchi.
n tabr, nimeni nu avea nici cea mai vag idee
despre ceea ce se pregtea. Santinelele, postate n
spatele corturilor, cruelor, ale stogurilor rnari de
fn i de paie dormeau n picioare, sprijinite de
puti, aidoma pstorilor de btele lor, lsndu-l s
treac pe Isakovi.
Isakovi iei clare din tabr, n dimineaa
pustie, nstelat, strivind iarba verde, nclzinduse la aburii calului, conducndu-l pn la un
boschet apropiat, spre a cerceta drumul de atac pe
care voia s mearg. Pe fundalul cmpurilor verzi,
ntinse, n linitea ndeprtatelor redute de pmnt,
ntrezrea zidul pe care voia s se arunce cu urlete
furioase nainte de primele raze ale soarelui.
Lsnd hurile, el se ntoarse n a i, n
ntunericul dimineii, vzu cum se adun otenii n
prloag, n jurul ofierilor, ncrcndu-i putile i
pistoalele.
Scuturat de calul ce-i ntorcea mereu capul
i se trgea speriat napoi, Isakovi simi din nou
acea voluptate de dinainte de atac, plcere ce-i era
mai drag dect toate celelalte. O bucurie reinut
i cuprinse tot corpul, ca un fior. Ii lovi calul cu
pintenii i se ndrept n galop, legnndu-se pe a,
spre oteni pentru a se aeza n faa lor. Salturile
calului fcur s-i dispar durerile ce-l chinuiser
din pntece i ncheieturi i, respirnd iarba, roua,
cldura calului i mirosul metalic al armelor sale,
lepd ntr-o singur clip febra nocturn,
abureala vinului, dezndejdea, gndurile triste i
lans otenilor, ct l inur puterile, diferite
ordine, rotindu-i calul n cerc, naintea lor, nct
132

acetia se ddeau napoi. Avu intenia, ca de

obicei, s le in un discurs nainte de a nfrunta
moartea i se gndi s le pomeneasc numele
prinului sfnt tefan Stiljanovi, dojenindu-i mai
nti pentru c fugeau noaptea din tabr s fure de
prin gospodriile rneti din jur. Atunci, pe
neateptate, din deprtare, pornir s rsune
goarnele franuzeti.
Regele Franei voia ca n trecere, pentru
cteva ore, s viziteze Strasbourgul asediat, ca si vad oastea. Sosi chiar n aceeai zi cnd,
nainte de a se lumina, Vuk Isakovi se pregtea,
la ordinul baronului Behrenklau, s cucereasc
prin asalt, cu polcul su dunrean, turnul de paz
al oraului, neglijent aprat, n faa cruia strjile
nici mcar nu spaser tranee.
Pe lng rsunetul neateptat al. goarnelor
din acea diminea, din ora ncepur s ias
regimente franuzeti cu cavaleria lor i s se
adune n faa redutelor, aproape n btaia putilor
taberei austriece, s se aeze pe drum, n faa
corturilor rnari ale avanposturilor lor, n rnduri de
parad militar, n spatele crora nvlir curnd i
locuitorii oraului ce alergau, strigau i-i agitau
plriile.
Clreii goneau peste izlaz s-l vad pe
tnrul rege;
ofieri din garnizoanele din apropiere
veneau i ei n fug, sute i sute de muchetari i
jandarmi din garda regal se vnturau sus-jos, ntre
cele dou ziduri vii ale companiilor nemicate.
Caleaca regal, la care erau nhmai opt cai albi,
trecu printre ei, escortat de grosul grzii, care, cu
sbiile trase, abia i stpnea caii, i care se
ntorcea i cuta s zreasc n deprtare
avanposturile austriece, albe i colorate.
Turnurile din ora traser salve de trei sute
de ori n cinstea regelui, iar oastea i prezent
onorul cu trei salve.
Lui Isakovi i ofierilor si, care puteau s
vad toate astea fie cu luneta, fie cu ochiul liber,
133

ascuni prin boschete, nu le rmase nimic altceva

dect s nu se amestece n aceste treburi.
Desclecnd i culcndu-se pe burt, ei rmaser
cu privirile aintite, observnd n tcere i
ateptnd noi ordine de la Behrenklau.
ntre timp ns Karl von Lothringen
ncheiase deja un armistiiu i srbii i ncepur
prin tabere, nc n aceeai zi, tnguirile
acompaniate de sunetul guzlelor i tropiturile
srbelor nvalnice. Rpiau tobele, iar heralzii le
transmiteau otenilor ordine: de a se pzi de furt
pe vremea armistiiului, fiindc i cel mai mic furt
de alimente de prin grdinile i satele din
apropiere va fi pltit cu capul.
Iat, astfel polcul dunrean se cufund iar
n zarv i ipete, printre corturi, presrnd, n
prul lor nclcit, firele paie i fn, mirosind a seu
i pulbere, ungndu-i de diminea pn seara
cuitele, putile, cartuele, curelele.
Apoi i reluar exerciiile: dimineaa
trgnd salve de puc, n trei rnduri, iar dupamiaza urmnd parada pentru onor comandantului
suprem, la care ntreg regimentul urla corect doar
latinescul vivat", n timp ce numele
comandantului era deformat n mii de feluri:
Kalorus, dux, dus, iar Lothringen n Lotragingen.
De altfel, de cum cdea ntunericul,
regimentul se mprtia, n ciuda tuturor strjilor
i btilor primite, prin satele din jur, cutnd s
nfulece orice, chinuit i nfometat. Isakovi se
gndea c ar fi nnebunit, dac un astfel de rzboi
ar mai fi durat mult. Ca i Vuji, Markovi i ali
comandani, i el atepta cu rbdare, n faa
cortului intendentului general, s fac rost de
puin gru.
Cu corturile sfiate din tabr, cu cteva
crue pline de cini slbticii, se ruina fa de
oteni. Prin avanposturile franuzeti putea s
vad i cu ochiul liber copacii plantai ordonat i
tunurile din ora ndreptate spre ei, turmele ce
pteau n faa zidurilor cetii i stenii care
134

scuturau din pomi ultimile poame.

Deja de-a doua zi spnzurar doi oteni deai lui Vuji, pentru furt de mere. Un detaament
de clrei nemi, un pop i un clu inspectau
mprejurimile i spnzurau pe loc. Popa i
spovedea nainte de execuie.
Stingher, Isakovi i schimb de cteva ori
cortul i porunci s i se sape un adpost care s-i
fie acoperit cu iarb l crengi, ns n aa fel nct
s se i poat vedea bine oraul. Prin deschiztur
vedea tabra oamenilor si, plin de paie
mprtiate i putrede i de cini. Cinii se vnturau
jucndu-se, aruncnd cu botul paiele n sus.
Nehotrt, nu se ncumeta s prseasc tabra
ateptnd ordinele lui Behrenklau, n timp ce
ofierii si vizitau nu numai alte regimente, ci
mergeau i la vntoare ori prin lanurile din
apropiere, dup fete.
La
sfritul
verii,
ntr-o
cldur
nbuitoare, Isakovi ducea, astfel, o via grea,
de azi pe mine, convins pur i simplu c din acest
rzboi nu va iei nevtmat. Tcut, observa tot
ceea ce se ntmpla n jur i se cia amarnic c
ceruse avansarea n grad. Era limpede c timpurile
rzboaielor turceti nu se vor mai ntoarce i c
regimentul lui, ca i acela al lui Vuji i al lui
Horvat snt pentru Karl von Lothringen a cincea
roat de la cru.
ara necunoscut n care se lupta l
epuizase i avea i muli mori. ntlnirea cu
prinesa cea btrn i rodea creierul ca un vierme,
iar cteva zile la rnd i pruse nespus de ru
pentru sluga sa, Arkadije, al crui cadavru nu
fusese gsit, i nici cadavrele celor doi cai ai si.
Probabil c stenii gsiser i jefuiser mortul,
luaser caii iar leul l aruncaser n Rin.
Isakovi, cel puin aa gndea el, i termina
viaa aici, n faa Strasbourgului asediat. Cizmele
lui grele i pierduser orice culoare, iar pantalonii
i atrnau n spate ca un sac i peticea singur. Din
pricina marurilor, a vnturilor i a soarelui, se
135

fcuse la fa ca arama, cu pielea ntins,

strlucitoare, iar eforturile l ntriser i
nspriser. Semna din nou cu un butoi plin,
greu, cu burta lui mare. n ciuda mbtrnirii
nainte de vrerne i a amrciunii, ncepuse iari,
dup dou zile de somn i odihn s msoare cu
coada ochiului rncile care treceau. Gndind c
va muri curnd, se mblnzise, ns caii i lovea n
continuare cu pumnul.
Nu se mai brbierea defel i de aceea chipul
i devenise senin, cu o expresie aproape blnd.
Abia cnd i se atribui i regimentului su un preot
catolic, ochii lui galbeni, cu puncte mici, negre,
primir o strlucire febril, pe care n-o avusese
niciodat de-a lungul acestei aventuri. Vorbind
altfel dect toi ofierii si, patriarhal, ca un pop,
fcu selecia n acele zile a oamenilor pe care
considera c trebuia s-i trimit pe la casele lor.
Citii asta cu patim i spuse cpitanului
Antonovi, predndu-i lista cu cei alei i
corectai-m de greesc. Scriei, de asemenea:
aceti oameni au traversat Lorena ca rzboinici,
aici s-au luptat; ei snt trimii la vatr, unde vor
primi alte misiuni militare."
De fapt, Isakovi regreta c, trimindu-i
oamenii n Varadin, nu putea s-i pun semntura
lui nflorit pe un paaport colectiv cu destinaia
Rusiei.
Chinuit de boala pe care prefera s-o
neglijeze, dezamgit n ateptarea unei avansri n
grad, adus pn la nebunie de greutile de
aprovizionare a soldailor cu fin i carne,
preacinstitul Isakovi, zcnd n vizuina sa, n
vremea armistiiului de la Strasbourg, sfri prin a
nelege c devenise caraghios i inutil, ca un pop
btrn, ngrat, care doar predica, ns n realitate
nu mai era bun de nimic. Aa cum se ntmpl
frecvent n pragul btrneii, n faa lui se csc
clar hul nesfrit.
Plecase la rzboi, ca s nfrunte pentru a
patra oar moartea, cu sperana c de data aceasta
136

va fi bine i c se va realiza n sfrit ceva, fr s

tie exact ce, ns care, iat, nu se realiza deloc.
Lsnd fru liber imaginaiei, Isakovi credea c
va veni o zi cnd el i oamenii si, nrolai ntr-o
armat extraordinar, e vor acoperi de glorie ntro btlie slbatic i vor primi o recompens, fr
s tie exact care, pe care i-o imagina ns drept
ceva deosebit de plcut i important. Plecarea l
eliberase de grijile care, n primvara aceea a lui
1744, l apsaser rnai mult ca oricnd: cearta cu
fratele privind zestrea soiei, furunculoza fiicei
celei mai mici, plngerile nevestei pe care nu le
mai putea potoli, n sfrit tot acel sat nnmolit de
la periferia Varadinului, care ncepuse s-i ridice
case din chirpici, apelnd nencetat la el pentru
hran, pentru procurarea butenilor i a grinzilor
de construcie, pentru primirea la oaste, ceea ce
nu-i mpiedica pe locuitori, cnd li se ivea ocazia,
s-o tearg n satele vecine mai bogate i mai bine
administrate. Chinuindu-se n ultimile zile nainte
de a porni la spatul fntnilor pentru ap potabil
i la ridicarea bisericii din mijlocul satului,
Isakovi plecase bucuros. Era ncredinat c toate
acestea erau nenorociri nensemnate, iar ceea ce-l
atepta n rzboi era mreie i strlucire i se
puteau termina cu ceva minunat, i pentru el, i
pentru toi aceti oameni ai lui.
Pe vremea aceea, mizeria i dezndejdea pe
care le ntlnea n casa, n cabanele i oboarele
sale i n toate mprejurimile satului, de-a lungul
rului, pn la Varadin, i otrveau viaa tot att ca
i neplcerile ce le avea cu marchizul Guadagni,
comandantul Osjekului. n calitate de ajutor al
acestuia, lucra la noua mprire a satelor slavone,
amestecat n acelai timp n rugmini i petiii
ctre patriarhul akabent. Astfel i se prea c toi,
aidoma lui, simt zdrnicia existenei lor, pentru
c se tot mut, c bjbie, c se tnguie i se
nmulesc aici, de-a lungul Dunrii. Pentru a scpa
de aceast aburire ceoas a blilor i a
noroaielor, de aceast suferin rennoit zi de zi
137

prin migraii, de necul animalelor, aratul n

mlatini i slatini, i se prea c era de ajuns s
clreasc pn-n vrful unui munte nalt, ntr-o
diminea cald de primvar, unde va primi ceva
ce le va ajuta tuturor i-i va nveseli pe toi.
Presimind c nu va mai reveni aici, se gndea
totui c la ntoarcere, cnd vor cobor dincolo de
acel munte imaginar, vor cltori cu toii spre cas
mulumii, gsind totul schimbat i vesel. i
lsase soia i copiii n casa fratelui i n aceast
privin se simea linitit, iar n ceea ce privea
satul i pe cei rmai acolo i se prea c poate va
avea cineva grij de ei; la ntoarcere i va gsi pe
toi n grul nalt ce rsrise deja i n cmpie,
eliberai de epidemii. Se gndea c va uita de
furturile i omorurile pe care, acas, era nevoit s
le judece n fiecare zi, iar deasupra otenilor si i
a cruelor, de-a lungul ntregului drum pe cmpul
de lupt, spera c va veghea o mn dumnezeiasc
ori mprteasc. De aceea inea n mod deosebit
s se scrie cite numele i starea anumitor
detaamente n listele pe care avea s le trimit
printr-un curier special Consiliului de Rzboi, la
Viena.
Crescut n umbra unui tat care-i vindea
prinului de Savoya animale i care-i ndemnase
toi copiii, fraii, finii i cunoscuii s se nroleze
n oastea austriac, ce-i respingea pe turci, a dus
n tineree, n aceast oaste, o via chiar
frumoas. Rsfat i adesea rspltit, el purta n
sine un sentiment vag, ns profund, de fericire,
susinut fiind de sperana c toate aceste rzboaie
se vor sfri printr-o pace general, ocazie cu care
el i conaionalii si vor fi mbrcai n veminte
srbtoreti i, astfel mpodobii, fcnd nconjurul
cmpurilor de lupt i al imperiului, vor defila n
vzul ntregii lumi, care va exclama: Uite srbii!
Influenat de promisiunile tatlui su, care-i
mpuia capul cu ntoarcerea inevitabil n Serbia
cea incendiat, masacrat, pustiit, Isakovi tria
n armat i-n toate cele trei rzboaie cu un
138

sentiment de linite, fr griji i mulumit,

ateptnd ceva plcut, ce li se va ntmpla tuturor.
Abia dup moartea tatlui, angajndu-se tot mai
mult n aceast via militar, n colonizri,
recensminte, alctuiri de liste, adunri de animale
i oameni n ceti i-n satele strategice, Isakovi
i ddu seama c nu se ntmpla nimic bun i abia
acum observ n jur noroaiele i blile, mizeria
oamenilor, viaa de zi cu zi amrt din sate i din
tranee, din case, colibe i oboare, din
adposturile spate n pmnt.
Astfel suport n aceti ultimi ani toate
neplcerile migrrii i ale slujbei, i toate
dezamgirile privind superiorii si, n treburile
militare. Acest rzboi totui, de la plecarea din
Pcs, nu i-a adus uurarea sperat. Umilit
intenionat, credea el, a traversat Rinul
observndu-i de sus faptele ca i cum erau ale
altuia, clcnd ca ntr-un vis printre leuri prin
ulie n flcri.
i, abia aici, n perioada armistiiului
acestuia insuportabil, n faa Strasbourgului,
resimi n cele din urm acest vid groaznic,
ameitor.
Zcnd zile ntregi n aria stranic, n
coliba joas, acoperit cu iarb uscat ce mirosea
mbttor, el rmase aproape singur, cu un ulcior
de ap, mutndu-se pe partea unde era rcoare,
alungnd furnicile ce se adunaser n jurul lui. Cu
pntecele bolnav, ce-l supra mai puin de cnd
ncepur luptele, zcea n aceast vizuin ca ntrun mormnt, ferindu-se ziua ntreag s ias n
tabra ce era ridicat pe izlaz, ntre crue. O
adevrat atr, n care se urla la marginea
focului, mai mult de foame dcct de butur.
Picotind astfel, cu picioarele ntinse i braele
desfcute, lui Isakovi i se pru c putea s ating
cu picioarele redutele oraului iar cu braele,
corturile lui Behrenklau, n aa fel nct ar fi reuit
cu clciele s mping fortificaiile, iar cu
palmele s strng de gt mai muli Behrenklau
139

deodat. Astfel adormi de mai multe ori, furios i

dezamgit, trezindu-se seara, din pricina
cntecelor otenilor i a ropotelor tobelor.
Cu faa umflat de somn, lund din nou n
greutate, Isakovi se plimb atunci, n linite i-n
amurg, prin vacarmul i rumoarea taberei, prin
loviturile de copite, prin tlnguirea animalelor,
prin zgomotele nicovalelor fierarilor, prin linititul
i nesfritul rit al greierilor, peste toat aceast
poian larg, n aceast nimicnicie i acest hu
fr de fund pe care, pe neateptate ns, n pragul
btrneii, le zrise. Temndu-se s nu-l deranjeze
cu grijile, ns i cu petrecerile lor, nu ntreba de
ofieri abinndu-se chiar s-l viziteze pe
Behrenklau, n cortul cruia se jucau de regul
jocuri de noroc i se petrecea. n singurtate,
avnd drept orizont doar cteva crue nenorocite
i nemicate, de care atrnau talme-balme
hamurile i frnghiile, i ntinderile cmpului
ncins sub un cer strlucitor, Isakovi se scutur n
mare grab de toate speranele de pn atunci.
Pentru gradul lui de potpolcovnic se resemnase il detronase n admiraia-i pe baronul Behrenklau,
ct i pe un ir ntreg de comandani mpopoonai
cu peruci.
Toat oastea asta pe care Behrenklau o
trgea dup el, pe cnd oamenii si deschideau
drum cu preul mcelurilor lor, i se pru c era
ultima grij a acestuia iar propriul trecut i se prea
ca o nebunie fr de margini. Nu mai spera n
nimic, nici mcar n ntoarcere, i tot poporul pe
care-l instalase acolo jos, n noroaie, l vzu
schimbat, trist i nelat.
Gndurile, care-l ndeprtau i care-l fceau
s dispreuiasc toat aceast armat, se ntinser
n cele din urm asupra soiei i a fetielor sale,
pentru care cheltuia att de mult i care nu erau
aici niciodat s-l vad, s-l ating, s-l ajute, i
asupra noroaielor n care trebuia s se ntoarc
ducnd o via absurd i zadarnic, i asupra
afacerilor rmase neterminate.
140

Vizuina unde se ascunsese n seara aceea se

scufundase n noapte i-ntr-un vid infinit, ducnd
cu sine toat viaa lui. Aceasta l despuiase aa
cum, odinioar, i scotea i el vemintele
mpletite cu fir de argint, naintea femeilor,
chiocotind beat. Imaginea btrnei prinese se
substituise cu cea a primei iubiri, iar hul fcu loc
trgurilor unde a trit, a fcut nego ori a spat
tranee, a tras n porumbei i a ciomgit oameni.
Fcnd bilanul vieii sale, singurele puncte
luminoase, care-i rmaseser n minte i acum,
erau acele stele curate i strlucitoare, i potecile
din pdure argintate, deasupra crora se las ceaa
de aprilie, n care clrise cu soia n primii ani ai
cstoriei, trind o via monoton, ntr-o mic
garnizoan slavon, vnnd vulpi, visnd o Rusie
nzpezit, nemrginit, unde gndea s se mute ca
s triasc mai bine i unde spera s-i gseasc,
n sfrit, linitea.
Ieind n seara aceea din colib, Isakovi se
simea departe de caii mpiedicai, de bolnavii
mprtiai pe paie, departe de corturi, de puti i
de butoaiele cu pulbere, departe de strjerii care-l
salutau. Scrutnd tabra, miunnd de oameni i
ncins de cldur, privi i spre orizont. Se prea
c aria insuportabil nu va nceta nicicnd. Pe
cerul nstelat nu era nici un nor. Munii ce se
nlau n deprtare, ierburile arse, livezile, totul
mirosea a praf i a zpueal.
n spatele clopotnielor steti din deprtare
se ntindeau iruri lungi de copaci i tufiuri, de-a
lungul rului, iar pe nlimile i fortificaiile
francezilor contempl stoguri mari de fn i
coloritul holdelor cosite i arse, n culori aurii i
de aram. Dincolo de cmpii, de slatini i de bli
pline cu buruieni, se ridicau livezile i movilele n
care erau ascunse tunurile. Oraul, scnteind de
dogoare i cldur, prea suspendat n aer, n timp
ce drumurile ce-l strbteau erau negre de irurile
lungi de clrei i de crue.
Sprijinindu-se cu spatele de colib, aa,
141

sumar mbrcat, Isakovi primi raportul

cpitanului Antonovi, care i lua n primire
serviciul n tabr pentru noaptea aceea, i parola
trimis de Behrenklau prin care l invita la prnz a
doua zi. ntinzndu-i picioarele, clc ierburile ce
i se bgaser n fa cu spicele lor uscate, n care
sunau seminele, i se culc pe spate, s se
rcoreasc, sub tufa ce se nlase deasupra
colibei, cercetnd, fr s clipeasc, fiile de
lumin din praful ce plutea deasupra redutelor din
deprtare. Desfcndu-se la cma, Isakovi l
expedie repede pe cpitan, ordonndu-i sec ca
noaptea s nu fie arestat nimeni care fugea din
tabr, iar la ntoarcere, n zori, s nu fie predat
strjilor. De-abia dac privea la oteanul care, mai
departe, ngenuncheat pe fn, i cura pistoalele,
c-i i fix privirea spre nlimile nemrginite.
Atepta lsarea serii n tabr, inspirnd
mirosul fumului ierburilor aprinse grmad printre
corturile otenilor. Pe lng ltratul cinilor, peste
poian se lsa i ntunericul. Primele focuri de
dup redute luminar chipurile otenilor n
deprtare; acetia, stnd pe vine, curau i tiau
mrunt cartofi i dovleci, zdrobindu-i n cazane
ori prjindu-i deasupra focului. Cerul se lsase
peste livezi i apoi imediat se rcori, plcut.
Bocetele, cntecele guslei i rumoarea ncepur
din nou i se auzi chiar i-un fluier. Peste tot parc
se ntindea linitea laolalt cu amurgul. n curnd,
n tabr se ls ntunericul, praful fin cuprinse
tot, n afar de vrfurile pomilor din livezile
ndeprtate i Isakovi aipi.
Neantul era viitorul lui i deertciunea
trecutul. N-a reuit nimic, nici n acest rzboi,
asemenea celorlali, i toate rtcirile astea i
migrrile se continuau numai la fel... Simea ns
c nu e posibil ca toate astea s treac doar aa, iar
o voce interioar l mpingea nainte, promindu-i
ceva deosebit, la sfrit.
La marginea prpastiei fr fund a hului
nebunesc, pn la care a ajuns Isakovi, i ddu
142

seama c viaa lui trecuse irevocabil i c nu i-o

mai putea reface, i nici soarta nefast a tuturor
acelora ce-l urmaser i care, dac nu muriser
pn atunci, se vor ntoarce acolo, n noroaie, dup
vrerea i socoteala altora. Renunnd la orice
speran, el simea totui c exista ceva deasupra
sa, aidoma acelui cer care rcorea seara de var.
Plimbndu-i privirea n noaptea albastr pe
ntinsele cmpii pustii ce se ntindeau pn la
fluviu i de cealalt parte pn la munii vineii,
Isakovi simi c n aceast ar ndeprtat nu era
nici el nscut pentru toat aceast inexprimabil,
sfietoare plictiseal i hul n care se gsea.
Undeva, un col de cer poate c-i era rezervat i
lui, asemenea luminii boltei nstelate i
strlucitoare deasupra oraelor, a livezilor sau
asemenea acestor acoperiuri oferite psrilor
cufundate n ntunericul nopii. O via dulce,
senintate, ntmplri ce se scurg precurn undele
limpezi i reci ale unei cascade plcute i
nspumate, trebuiau s existe undeva pentru
oamenii lui i pentru el nsui. De aceea trebuia s
emigreze, s plece undeva unde s gseasc
linitea lng un loc curat, limpede, neted ca
suprafaa lacurilor adnci de munte, gndea
Isakovi, n vreme ce, asudat, sttea culcat pe
pmnt lng cinii care prindeau mute gfind,
ntini pe paie. Da, s plece cu ceilali, cu
patriarhul lor, departe de acele noroaie, de
repetatele rzboaie, slujbe i ndatoriri. S trieti
n voie, fr acest haos cumplit, s-i urmezi
cursul vieii, cea pentru care eti nscut, s te
ndrepi spre ceva deosebit, care, asemenea
cerului, cuprindea i desvrea totul. Atunci,
trecutul nu i-ar mai prea att de absurd i de
zadarnic, viitorul ar deveni palpabil iar ateptarea
deart i cumplit a linitii ar lua sfrit.
Aplecat asupra acestei fntni cumplite a
disperrii, epuizat de attea sptmni de eforturi i
de maruri, Vuk Isakovi aspir mai mult ca
oricnd dup ceva vesel, luminos, care s se
143

ntmple datorit lui i s triasc bucuria

mpreun cu ceilali; atunci n-ar mai prsi lumea
pmntean ca un om amrt, mbtrnit i fr
suflet. Prea cinstitul Isakovi nu i-a imaginat
niciodat cu ct bucurie ar asculta vreo oapt,
prin acest cer nstelat, care s-i dezvluie trecerea
n fruntea polcului, ce i se pru acum mai drag
dect orice pe lume, i cel mai curajos: niciodat
nainte nu i se prur cei care rmseser acas
att de vrednici s le rsar o zi mai bun. Dup
ceva suprapmntean tnjea Vuk Isakovi n acea
noapte, nu numai pentru sine, ci i pentru toi ai
lui, adormind n coliba din faa Strasbourgului, n
zpueala nopii, simind c era nelat, umilit i
c el fusese nscut pentru ceva curat, luminos,
ieit din comun i durabil, ca i aceste petice de
cer argintii i albastre ce pluteau ntreaga noapte
sub constelaii minunate, deasupra acoperiurilor
oraului, a ierburilor, a dealurilor i rurilor, de-a
lungul crora licreau focurile de tabr ale otirii
peste care, ca o ploaie linitit, de var, se cernea
clarul de lun.
A doua zi de diminea, doar ce se sculase,
Isakovi afl c n zorii zilei fuseser spnzurai
trei oteni pentm furt dintr-un sat apropiat.
n raportul su, prost redactat, cpitanul
Antonovi sublinia n mod deosebit c eful
companiei de dragoni era un cuirasier beiv, un
bou care-i btea oamenii cu mnerul sabiei peste
nas, fr s-i interogheze or s-i asculte,
spnzurndu-i de primul copac. Pe lng asta, un
preot catolic ataat companiei i spovedea chiar i
pe pravoslavnici, care plngeau, n timp ce-i
spnzurau, c nu se pot ruga n legea lor i c naveau cui s i-i ncredineze pe cei dragi, rmai
n ndeprtata lor patrie. n cele din urm, dup
ce-i lsase pe cei spnzurai s atrne trei ceasuri
ca exemplu, cpitanul Antonovi ceru voie s-i
predea pentru nmormntare polcovnicului
Arsenije Vuji, deoarece se prea c n ultima
clip oamenii dduser declaraii false i nu erau
144

din polcul lui.

Cufundndu-i capul n gleat, fcndu-i
toaleta n faa colibei, Isakovi era livid la fa de
amrciune i furie. n timp ce apa i picura de pe
barb pe pieptul gol, i simi inima btnd
nelinitit. Ordon s i se rspund lui Antonovi
s trimit de urgen clugri la cei mori, s-l
previn pe Behrenklau i s informeze regimentul
ca nimeni s nu ias din tabr fr baionet.
Apoi, mbrcndu-se, arunc o privire n spatele
colibei spre drumurile prfuite, barate de cruele
francezilor, spre cmpiile deasupra crora zburau
la firul ierbii ciocrliile, spre avanposturi, tranee
i metereze, i vzu la captul orizontului un ir de
salcmi i de pomi fructiferi, n faa unui ctun, i
gndi c acolo atrnau, probabil, cei trei amri.
Se aplec i-i dezmori toate ncheieturile,
n vreme ce i se pregtea calul, fixnd insistent cu
privirea cmpul deschis cu anuri npdite de
spini i urzici, deasupra cruia se cobora cerul
cenuiu, tulbure, prevestitor de ploaie.
Calul, care ptea linitit fornind n pleav,
se smuci cnd se apropie. n timp ce soldaii l
ineau de fru, animalul ncepu s se roteasc,
privindu-l nelinitit cu ochii si negri, mari. ns
cnd l lovi cu pumnul, ncepu s tremure i se
opri, iar el se urc n a, convins c nc mai poate
s ncalece ca un tnr, apoi porni peste cmp
strngndu-i centironul.
Se avnt n galop n aceast diminea
sufocant, nbuitoare i ntunecoas, trecnd pe
lng herghelia lui Behrenklau, pe lng stivele de
oiti i roi, pe lng sacii i stogurile de fn, pe
lng tunurile ngropate n pmnt, cobornd pe o
pant domoal peste gardurile drmate i livezile
tiate.
Fr a clipi, cu privirea aintit la salcmii
aceia, la acoperiurile din deprtare, avu impresia
c nu va ajunge niciodat. n verdele ntins al
cmpului, la captul orizontului, i se preau toate
cu att mai nemicate cu ct l scutura mai tare
145

calul n cursa sa, fornind cu turbare i srind

deasupra tufelor de urzici, deasupra hrtoapelor i
grdinilor arate, poticnindu-se i lovindu-i
copitele.
Era o zi tulbure i cald, iar el asud tot
pn ajunse la int. nc de departe, reperase, de-a
lungul unui pru molcom, bostnrii i cnep
nalt, apoi case, vaci i chiar o hold nesecerat
nc, plin de maci roii de cmp. Nu departe de
un stog mare de fn, n jurul cruia criau nite
ortnii, se adunaser n jurul unei crue o
mulime de alte crue, de rnci i copii. n faa
lor, inndu-i caii de frie, stteau doi dragoni,
vizibil satisfcui. Din rumoarea care se auzea, din
felul cum i ntindeau picioarele i-i tergeau
grumazurile, Isakovi nelese c dansau.
n clipa n care urma s fie zrit, Isakovi
sri cu calul peste un an, se ntoarse n spatele
caselor i al cmpului cu cnep, cutnd s ias
prin gardurile ubrede n cealalt parte a
bostnriei unde, de-a lungul prului molcom,
erau nirai opt salcmi. Pe fa i czur cteva
picturi de ploaie cald i el opri calul. Auzi o
coofan deasupra capului i, imediat dup aceea,
ciorile.
n aceeai clip, smucindu-se, se ddu
napoi i se opri ca mpietrit, cu picioarele
tremurnde.
Dup cmpul de cnep, Isakovi vzu dou
ciocrlii opind prin holda secerat ce se ntindea
nspre o colin care acoperea o bun parte a
Strasbourgului; smucind calul de frie, la civa
pai n dreapta sa, la captul bostnriei, zri
livada i trei sperietori spnzurate de primii trei
peri, care se blngneau linitite, deasupra ierbii.
Erau spnzurai att de jos, nct aproape c
atingeau dovlecii i lubeniele. ntruct nu le
legaser genunchii atunci cnd le dduser jos
opincile, picioarele lor erau ndeprtate, de parc
fuseser aezai pe ceva nalt n iarii lor strmi,
suri. Tlpile le erau cu totul vinete, ca i cum ar fi
146

fost ngheate i umflate. Vznd aceste ase

picioare chircite, ca ase miei jupuii, Isakovi
abia de cutez s priveasc mai sus.
Spnzuraii aveau minile legate la spate i,
pentru c nimeni nu se ngrijise s le acopere
feele, roiuri de mute zburau n jurul ochilor i al
nasului. Spnzurai de trunchiurile pomilor,
aproape de pmnt, acolo unde se bifurcau
ramurile, ei atrnau nemicai, cu capetele
nclinate de parc ar fi fcut un salt nebun, cu
copacii pe spate, deasupra acelui an plin cu ap
sttut, de-a lungul bostnriei. n spatele lor, de
la un stog de paie la altul zburau stoluri de vrbii
guree.
Cel mai apropiat era spnzurat de un pr, pe
care nc se mai aflau destule poame coapte i, cu
toate c animalul nu mai voia s se apropie nici
mcar un pas, Isakovi, mhnit, l vzu foarte
distinct. Era un om scund i gras i probabil c se
aprase i se opusese mult vreme din moment ce
cmaa, i hainele, i fuseser sfiate.
Capul i alunecase spre stnga, ciufulit, cu
gua toat umflat, vineie i plin de snge,
acoperind frnghia, pn la care atrna o limb deja
nvineit.
Cel din mijloc era un om puternic, cu
musti lungi; un picior i era ridicat, ndoit i
ncruciat peste cellalt, care aproape c atingea
pmntul. Creanga de care fusese spnzurat
aproape c se frnsese n timp ce se mai zbtuse,
horcind; czuser i cteva pere. n lupta
cumplit mpotriva trangulrii, gtul su de taur
se umflase de tot, pentru c ncercase probabil s
apuce funia cu dinii galbeni, uriai, iar falca i
rmsese deschis i nsngerat. Atrna
congestionat, cu capul pe spate, i ochii dai peste
cap spre cer.
Doar celui de-al treilea clul reuise s-i
frng ira spinrii, astfel c atrna ca o mas
amorf cu capul plecat, nct nici faa nu i se
vedea, ci numai prul i mustile brumrii, de pe
147

care picura sngele.

Abia dup trei ceasuri, cnd iroia deja
ploaia, dragonii i-au desprins i i-au pus n crua
ce atepta n faa caselor, lng care nefericiii
fuseser prini i legai. Isakovi trimise pe cei doi
clugri din regimentele lui Vuji s oficieze
mnormntarea. n coliba lui se prelingea apa. n
seara aceea a dormit sub o cru tremurnd de
frig, n linitea deplin a taberei necate de ploaie,
n care amuiser pn i cinii.
Doar ce se trezi a doua zi de diminea, c-l
i anunar c doi oteni de-ai si zceau btui
crunt, la straja principal a taberei i c un al
treilea, un veteran, care ducea n boccea o
cpn de varz, susinnd c o cumprase,
reuise s scape din minile dragonilor i s fug
cu baioneta n mn.
n aceeai diminea Isakovi a fost audiat
de generalul de serviciu iar nspre sear fusese
deja condus la Karl von Lothringen personal, care
se temea ca fugarul s nu treac la inamic. n timp
ce el vorbea, acesta se uita cu lornionul, mirat, la
Isakovi, brbos i fierbnd de mnie.
Din ziua aceea n-a mai fost spnzurat
nimeni. i ciomgeau doar pe cei pe care-i
prindeau furnd, iar fugarul lui Isakovi apru n
tabr spre sear i fu rspltit cu cinci galbeni
cnd i art lui Karl von Lothringen trupul
brzdat de rni n timpul rzboaielor turceti.
Dup dou zile, husarii francezi nclcar
armistiiul i regimentele slavone plecar spre
Zaberi, unde Behrenklau concepuse pentru Trenk
i pentru cavaleria lui Markovi o ambuscad la
ieirea din ora, n care czu statul major al
garnizoanei,
dup
ce-i
pred
toate
comandamentele.
Isakovi sosi pe neateptate, somnoros, la o
arunctur de b, n faa oraului, la picioarele
dealului, ntr-un arc plin cu oi. Spionul austriac,
care-l conducea, l-a adus neobservat pn la
avanposturile franuzeti. Culcat prin iarba nalt,
148

polcul lui Isakovi mai avu nc o dat timp s

mnnce bine, nainte de a se cra pe deal, n
patru labe, de unde soldaii puteau observa livezile
i primele case ale oraului, att de aproape nct i
orbea strlucirea ferestrelor. Cu plriile lor negre,
nalte, care neau n vrful colinei, din iarba
nalt, preau ca o turm de oi negre ce a scpat
dintr-un arc. Francezii i observar i deschiser
foc asupra lor, parat ns de salvele aprise din
toate prile.
Cobornd panta dealului n dezordine,
oamenii lui Isakovi se avntar la atac spre
primele case, incendiate, ca i porile oraului, de
proiectilele tunurilor. La fiecare oprire, aezai
pn la gt n iarb, i furnau pipele prnd ca
nite couri nenumrate ce mergeau n iarb,
apropiindu-se din ce n ce mai mult de ora.
Din vrful dealului oraul prea pustiu, mort
i ardea n dou locuri. Pe drumul ce ducea n
partea de sus a oraului, unde se aflau
fortificaiile, se distingea, printr-o perdea deas de
praf, pedestrimea i artileria inamic ce btea n
retragere. Regimentele lui Vuji, pornite dinspre
vest, se loveau ntre ele, n retragerea lor n
genunchi i n picioare, n dou rnduri, n faa
unei pdurici, de unde primeau ordine de la un
ofier clare; strigau i repetau comenzile, att de
tare nct se auzeau distinct unele cuvinte pn-n
cellalt capt al oraului nsorit i nc linitit.
Isakovi, dup ce coborse panta att de
repede nct se sprijinise adesea cu mna dreapt
de pmnt, ni cu ordonanele sale n drumul ce
erpuia prin livezi i zri, la intrarea n ora, lng
turnurile de paz n flcri, civa husari care, de
cum i observar, i ntoarser caii i o luar la
goan.
Cotind nspre casele n flcri, Isakovi mai
avu timp s vad cum dispar husarii printre case
i, imediat dup asta, o strad pustie, larg, unde
erau nchise i astupate toate geamurile. Otenii
si, vzndu-l n ora, ncepur s-i alerge n
149

ntmpinare prin iarba nalt.

n spatele lor, pe acelai drum, observ
caleaca lui Behrenklau i pe feldmarealullocotenent n uniforma de simplu otean, cum
pea grbit lng caleac, nconjurat de ofieri,
strigndu-i ceva de departe i dnd din mini.
Otenii lui Isakovi au trecut n fug,
deplasndu-se spre ora, umplnd strzile cu
strigtele i cursa lor nebun, ntorcnd adesea
capul s observe consemnele comandantului lor.
Pentru o clip doar, privi i el n jur i vzu
copacii, drumul parcurs, tunurile de care se
apropiau i mulimea de oteni care se npustise
din cele dou pri ale drumului. Apoi, dup ce
privi acoperiurile, ferestrele cu ghivecele de flori
i cinii care urlau a moarte n mijlocul strzii, ls
s treac n fa caii condui de rndai, dintre care
unul, pe neateptate, se prbui pe caldarm, lovit
de un glon rtcit.
Angajndu-se grbit n labirintul strzilor,
din pricina vacarmului i a mpucturilor,
Isakovi nu mai auzi ce i se strig. Vzu doar,
nainte, la marginea oraului, cum otenii se
prbuesc, cum sar i cum, pentru o clip, golesc
strada, lipindu-se de zidurile caselor. Bg dup
aceea de seam cum cdeau i-n jurul lui. Salvele
franuzeti tunau acum foarte aproape.
n retragere, toat mulimea aceea de soldai
francezi ncercau s ajung la ieire, la cellalt
capt al oraului, lng fortificaiile de pe deal, s
fug ctre pduri, unde sperau s se salveze, fr
s bnuiasc c tocmai acolo i atepta Trenk cu
pandurii lui croai i cu tlharii" slavoni. Barnd
ieirea din ora, francezii trgeau, cu toii, salv
dup salv, n vreme ce caldarrnul larg se umplu
cu mori, de pe capetele crora se rostogoleau
plriile negre.
n acest iad, de-a lungul zidurilor afumate,
lsnd s treac caii, pe care mpucturile nu-i
mai speriau, ntorcnd cu atenie morii, n
cutarea regimentului lor, fiindc unitile se
150

amestecaser, mergea Isakovi cu cinii lui, ce

adulmecau mirai praful de puc.
Observ, n cele din urm, c n vacarmul
asurzitor al urletelor i al mpucturilor se trgea
i-n el dinspre geamurile astupate i de dup
porile zvorte i se opri. Se adposti sub o poart
mare cu dou canaturi, a crei bolt avea o
fereastr ieit n afar i era mpodobit cu un
coco mare, albastru, din lemn; rmase aa cteva
minute suspendat ntre via i moarte, care erau
acolo absurd de aproape una de alta. Putea la fel
de bine s rmn n aceast lume cu ierburi nalte,
cu dealuri nverzite, n aceast strad pustie unde
zceau cei mori ca nite ppui colorate iar cei
rnii gemeau n chinuri, ori s alunece n lumea
cealalt, printre umbrele tcute.
Cnd gloanele ncepur s ciuruiasc zidul
deasupra capului su, el se aplec i mai mult i-i
desfcu centura, pstrnd doar sabia. Deodat, de
dup zid, la civa pai naintea lui, aprur doi
oteni inamici, vizibil dezorientai. nainte de a se
dezmetici, ordonanele lui Isakovi i ciuruir att
de repede cu putile i cu baionetele, nct acetia
abia avur timp s-i dea duhul.
Otenii si l gsir n cele din urm i,
aplecai printre mpucturi, l informar de toi
cei ce pieriser; Fumul era att de des, nct abia
mai putea s-i deosebeasc n captul uliei,
printre case, pe otenii care se hruiau trgnd
salve la ntmplare, la o distan de numai civa
zeci de pai. Vznd c n urm iar se arat,
poticnindu-se prin caldarmul rscolit de
proiectile, caleaca cea mare a lui Behrenklau,
Isakovi ordon otenilor s trag n geamurile in porile caselor.
Apoi, lepdndu-i plria, asmuindu-si
cinii, iei n mijlocul uliei, cu sabia n mn,
postndu-se n fruntea otenilor care, nvluii de
fum, trgeau n poziia culcat salve la ordinele:
ncarc, foc, ncarc, foc"; Isakovi le ordon s
se ridice de pe caldarm i s-l urmeze, apoi,
151

fluturnd sabia deasupra capului, url de plcere

grupelor de veterani, crora cei mai tineri le
ncrcau putile: Srbi pentru contele Valis!
Srbi pentru contele Valis!" Din cnd n cnd
privea n urm cu grij demnitatea te oblig
s nu-l nimereasc vreun glon din spate.
Astfel a fost decimat n acea sear, pn la
lsarea ntunericului, polcul slavono-dunrean,
prin uliele erpuitoare ale Zaberiului, nghesuind
inamicul n ambuscadele lui Trenk, care atunci l
fcu una cu pmntul.
Timp de ase zile, baronul von Behrenklau
a locuit n cea mai bun cas, n piaa oraului,
dormind iar n cmaa-i lung, de mtase, ntr-un
pat, n timp ce polcul dunrean al lui Isakovi i
ngrop timp de dou zile morii, printre care se
aflau i civa ofieri.
Cucerirea Zaberiului deschise poarta
Alsaciei, ns rmase ultima btlie a regimentului
n aceast campanie. Dup ase zile, Karl von
Lothringen porni cu toat armata spre Rin, trecnd
peste podurile n flcri, n dreptul satului
Deinheim.
Dac la traversarea fluviului polcul lui
Isakovi a fost primul, acum, la ntoarcere,
soldaii lui au fost ultimii care alergau peste
trunchiurile aprinse.
Nu lsar n urm, de cealalt parte a
Rinului, dect mirosul prafului de puc i fumul
ce se mprtie la fel de repede, de cum venise.
Ceea ce urm apoi n-a fost dect mizerie i
amrciune: foamea i setea i marurile,
marurile nentrerupte prin Bavaria ostil, jefuit,
pustie, pn n Boemia.
Toamna venise mai devreme dect de
obicei; vremea era ploioas, Isakovi dormea sub
cru, ros de boal, de griji i chinuri. Lipsit mult
timp de veti despre soia i fratele su, aproape
c-i uitase.
n regiment se vorbea c urmau s ierneze
n Oberpfalz i c celelalte regimente slavone se
152

bteau deja cu prusacii. Se mai vorbea i c

soldaii vor fi trimii acas, pentru a fi apoi
ncorporai celorlalte regimente imperiale. i pe
deasupra lui Isakovi i se repartizar i doi ofieri
nemi n regiment. La dou sptmni dup asta, l
puser pe cpitanul Pievi n lanuri i-l duser
s-l judece, chipurile pentru instigare la revolt.
Karl von Lothringen plecase la Viena, iar
comanda suprem o prelu Bacsynyi.
ncartiruindu-se apoi n faa cetii
Sherding, lng rul Inn, polcul dunrean dispru
n ceurile de toamn i-n ploi. Isakovi dormea
sub cru ct era ziua de lung.
ntr-o zi auzi c-l caut cineva n ora, un
negustor se interesa de el i aducea veti de la
fratele lui, printr-un comerciant vienez pe numele
Dimitri Kona.
De aceea cobor Isakovi spre sear la ru,
ateptnd s apar din partea cealalt omul dup
care trimisese un otean. ntruct era o zi rece, cu
vnt, el, stnd pe un debarcader vechi, sub malul
stncos, ntre tufiuri nalte, ntunecoase, abia de
putu s deslueasc n bezn bacul i oamenii care
veneau spre el.
ntunericul se lsa n mlatina din fa i,
fiindc ploaia bura acoperind orizontul, Isakovi
abia atept s se scoale i s avanseze mai
aproape de apa ce curgea pe dinaintea butenilor
pe care sttea. Zrind bacul ce se apropia, l strig
nerbdtor pe oteanul lui, pe care-l trimisese n
ora, apoi, n german, i pe negustor.
Un om mbrcat cu o manta militar pe
umeri se ridic atunci de pe bac, strigndu-i peste
ap c-i aduce veti de la frate i de la soie.
Isakovi vzu cum se apropie bacul mare i
negru, cum podarul l ntoarce pentru a lua firul
apei, complet neagr, pn[ spre nite copaci, n
spatele crora se ghiceau licririle oraului.
Neauzit, dup ultimile lovituri de vslele, bacul se
apropie i el l apuc, trgndu-l ncet spre mal.
Atunci, un brbat voinic, pe care oteanul lui l
153

inu s nu cad, se prezent: i spuse c se

numete Ioachim Riegel, c e negustor n
Sherding i c, cu trei sptmni n urm a fost la
Viena, unde Dimitri Kona, negustor, l-a rugat ca
prin prietenii lui s-l caute pe Vuk Isakovi n,
Engelstadt, n armat, cci nu rspundea la nici un
fel de scrisori adresate, i s-i transmit c copiii
i fratele i snt sntoi, ns c soia, doamna
Dafina, murise.

VIII
ndurerat de pustiul lsat de durerile
facerii, ea i ddu seama c sufletul ei nu va
lsa nici o urm, nici mcar n copii ei i,
ademenit de plceri, muri cu regretul de a
nu-i fi putut satisface mcar trupul

Ziua n care i-a venit sorocul doamnei Dafina

a fost o zi cald, de var, la sfritul lui august,
dup o secet de trei sptmni.
Sngerarea pntecelui ei, care se oprise un
timp, poate datorat leacurilor unui tmduitor
turc, cu bile sale, ori doctorului din Osjek, cu
tuburile lui metalice, ncepu din nou.
Din sngele ei ncepu apoi s se rspndeasc
o duhoare cumplit, de s-au adunat n jur babele
din cas invocnd toi sfinii, fcndu-i semnul
crucii i descntndu-i.
Ultima noapte nainte de moarte i-a petrecuto n fierbineli, implorndu-i nencetat cumnatul
s mearg la patriarh, s-l roage pentru nvoirea
154

de a o putea duce la mnstire. nc mai trgea

ndejde c doar acolo se va tmdui. S-a linitit
abia n zori, cnd auzi cum stropeau cu gleile
caleaca lui Arhanghel Isakovi i-i pregteau
caii. Cumnatul ei pleca cu adevrat. n cele din
urm, dup attea sptmni de trgnri, el se
hotrse s mearg la patriarh i s vorbeasc
ndeobte popii despre sfnta tain a cununiei,
despre cstoria pe care o ncheiase odinioar
pentru fratele lui i pe care, acum, chiar el o
nruia.
Ultimii zori din viaa ei deci, doamna Dafina
nici nu-i vzu, nici nu-i auzi.
Chinuit de febr, ea adormi epuizat i
nemicat, cu ochii profund nfundai n orbite.
Sub pielea-i strvezie se vedea fiecare os, fiecare
ven i vinioar.
Scldat de o sudoare rece, cum e roua de
diminea, ce i se prelungea peste pleoape n
picturi mari, ea nu se mai mica, nici nu mai
deschidea ochii, atingnd cu buzele nvineite i cu
nrile livide lumina zilei, la fel de discret ca i
cuptorul de lng patul ei, ca i scaunul ei, cu
perini, de la fereastra cu zbrele, ca i ua ce era,
n semintuneric, ncadrat de o fie de lumin.
Cufundat n delir, Dafina nu observ nici
schimbarea culorilor obiectelor i nici umbrele tot
mai clare ale zbrelelor de fier ale ferestrei, de
dup perdea, pe care, de altfel, se obinuise s le
priveasc n fiecare diminea. Nici zborul
mutelor mari pe sub tavanul vruit, nsoit de
zumzetul linitit, pe care le privea i le asculta, de
cnd se mbolnvise, de cum se trezea. Nu mai
auzea nici clipocitul fluviului ce curgea pe sub
aceast cas, toat mirosind a fin, clipocit ce o
nelinitea att de mult la nceput, ns care mai
trziu o adormea. Nu mai auzea nici zgomotul
morilor de ap, pe care-l auzise foarte slab, de
departe.
Nu vzu nici strlucirea soarelui cum se
scurgea de pe dealuri n desiurile de slcii i n
stufriurile inundate i-n bltoace, pe deasupra
crora zburau cocostrcii i nagii, pe care
obinuia s-i urmreasc stnd la fereastr, i nici
155

turmele linitite, pe mal, ce se oglindeau n ap.

Nu s-a deteptat nici cnd dispru de pe cer secera
argintie a lunii pe care, n ultimile zile, stnd la
fereastr de dimineaa devreme, speriat de starea
sa, i fcea plcere s-o regseasc pe bolta
cereasc.
Plcul ndeprtat de castani era tot acolo la
locul lui, pe deal, i devenea vizibil abia atunci
cnd soarele inunda toat cmpia, fenomen
remarcat de atta timp. Atepta cu nerbdare
aceast clip, fiindc razele soarelui ar fi alungat
i aburii ru mirositori ai blilor i ai noroiului,
de sub fereastra ei. Soarele o nclzea atunci,
inert i nepenit, n scaunul ei, de la picioare
pn la bru, att de plcut, nct i se prea c se va
nzdrveni.
Nu s-a deteptat nici atunci cnd s-a sculat
toat casa n jurul ei: corbii, marinari, vcari,
porcari, scrind cumpenele i mugind n jurul
jgheaburilor. Nu se trezi nici atunci cnd slujnicele
privir pe furi prin ua uor ntredeschis i,
vznd-o c doarme, se apropiau pe vrful
degetelor de sipetul ei cu veminte noi, pe care le
rnduise i le cususe n ultimile zile.
Incontient, cu buzele tremurnde, clnnind
din dini, cu spum la gur, nu mai ntorcea capul
dup acele imagini nchipuite, ori reale, ce se
iveau n fiecare diminea naintea ochilor ei:
mlatini i noroaie traversate de soul ei la
ntoarcerea acas, cu trupul mutilat, cu burta
spintecat, deschis, cu ochii scuri i easta
spart, cu braele desfcute s-o cuprind i s-o
sugrume, n vreme ce ea, asemenea unei umbre,
reuea s scape; coloane de soldai ce peau drept
spre ea, accelerndu-i pasul, n care ea i
recunotea, pentru a zecea oar, soul,
nspimnttor, cu capul rnare, nsngerat; orae
ndeprtate, pe ale cror ulie n pant alerga ea
gfind, cu soul ei, n timp ce se trgea dup ei, i
ndeosebi dup ea, nu doar de ctre soldai, ci i
din arme ce pluteau prin vzduh i atrnau de
copaci; cumnatul ei, Arhanghel, pe care n boala
ei l visa adesea i cu plcere cum o srut sub
subioar i cum o gdil.
156

Din lein n lein, ea rupse n acea diminea

orice contact cu lumea aceasta ori cu cealalt.
Zcea n pat nemicat, asudat, neagr ca un
cadavru.
i totui, spre amiaz i reveni. Privi obosit,
cu ochii si mari, vzu tavanul deasupra capului i
grinda groas, vruit, n care erau adnc spate
cele patru litere ale lui Hristos. Venindu-i n fire,
i recunoscu camera, aternut cu cearafuri
mbibate cu oet, ct i pe cele dou btrne care se
ngrijeau nencetat de ea, tergndu-i gura i ochii,
fcndu-i semnul crucii. Surprins, Dafina i
ddu seama c era pe moarte.
Atunci, de spaim, vru s sar din pat i s
ipe de groaz, rsucindu-se n plapum i
cltinndu-i capul pe perine pn ce o calmar
btrnele. iptul ei abia se auzi pn n curte, cu
toate c ei i se prea c strig att de tare, nct ar
fi putut s fie auzit i de pe malul cellalt al
Dunrii. Apoi, cu mult greutate, i reveni cu
ajutorul slujnicelor. Aceast slbiciune, att de
neateptat, fa de care vigoarea ei cu o zi n
urm i se prea de necrezut, o nfrico att de
mult, c ncepu s plng n hohote. Plnsul i
iptul femeilor se ntinse prin toata casa. Ridicat
pe perne, bolborosind ca ieit din mini, ea
ncerca s se apuce de ceva cu minile, n tirnp cei stergeau sudoarea i prul de pe fa. Se liniti
abia cnd i aduser copiii.
Cu capul ridicat, cu ochii larg deschii,
gfind, i plimba nencetat privirea de la un
perete la altul.
i revenise n simiri, ns uita n fiecare clip
unde se afla. Astfel, nchiznd i deschiznd n
permanen ochii, pierzndu-i auzul, ca dup
aceea s aud iar i cea mai potolit vorb,
biguind, ca dup aceea s nceap s vorbeasc
iar, ncet, ns ntru totul desluit, se cufund ntro agonie care dur pn n noapte.
Cuprins de o dezndejde absurd, Dafina
dori s-i revad nc o dat soul cu toate c, n
deplin contiin, tia c Vuk Isakovi era plecat.
157

Temndu-se ani n ir pentru viaa lui i fiindu-i

fric s nu-l ormoare careva, ea, ngrozit de
aceast idee, se obinuise cu gndul morii lui, ori
al mutilrii acestuia, cu att mai mult cu ct el
singur vorbea adesea despre asta. Acum i se prea
de neconceput ca ea s moar naintea lui i, mai
mult dect att, ca ea s se prpdeasc n absena
lui. I se prea c simpla prezen a lui ar fi
ndeajuns ca s-i alunge moartea, sau cel puin s
i-o uureze. Nu-i veni n minte gndul c, poate,
prin necredina ei, l ndeprtase. Dimpotriv, se
gndea c i-ar fi povestit i aceasta, ca i de
celelalte suferine ale ei, n vremea absenei lui.
Important era prezena lui, lng ea, iar ea era
ncredinat c el ar fi venit, dac ar fi tiut c se
afla pe moarte.
De patru ori n acea zi i s-a nzrit c-i intr
soul n camer i de patru ori a ntrebat de el i a
vorbit de el, ca despre cineva de fa, astfel nct
btrnelor, dar ndeosebi btrnului Ananije, li s-a
prut c ar fi intrat necuratul n cas.
Insistena pe care o exprimase de-a lungul
ntregii zile cumplite de a-i revedea soul, nu o
mpiedic s-l atepte nerbdtoare pe cumnatul
Arhanghel. A ntrebat de el, ciulind urechile s-i
ghiceasc paii, ori glasul. n timpul bolii, atunci
cnd se simea mai bine, nu numai c nu i se mai
prea c era livid i dezgusttor ci, tot mai mult, ei
i prea totul din chihlimbar, ndeosebi atunci cnd
i cuprindea genunchii cu braele-i nervoase.
Viaa cu soul ei i revenea n memorie n
aceast ultim zi, asemenea unui lucru dispersat n
cea i fragmentar. Dimpotriv, viaa cu
cumnatul ei, care o dezgustase n noaptea cnd o
posedase i pe care nu l-a ndrgit dect mai trziu,
viaa cu el i se prea minunat. Minunat, fiindc
abia acum tia s triasc, aa cum nainte nici nu
bnuise c se poate tri.
Nehotrt n gndurile sale, Dafina simea
nluntrul ei c era la fel de ovitoare att n
afacerile mari ct i-n cele mrunte. Simea doar
c femeile acelea, turcoaica i cele dou surori
158

valahe, de care nainte nu-i psa, ns care i

veneau n cas aproape n fiecare zi, s-i
povesteasc minunile pe care le fceau ele cu
brbaii, aveau dreptate fiindc mcar tiau pentru
ce triser. Ea le pizmuia pentru viaa destrblat
i pentru desftrile peste msur i n gndurile ei
febrile i nchipuia scene din viaa lor furtunoas.
Sub influena amintirilor privind felul cum fcea
dragoste cumnatul ei, ea vru, ca i-n-ultima zi a
vieii sale, s se conving c a pornit spre o via
agreabil, cutremurtor de plcut, care o atepta
lng Arhanghel Isakovi. Pe scurt, o via fr de
care viaa-i anterioar se dovedise a fi fost nu
numai nefericit, ci i zadarnic, cumplit de
zadarnic, cu copilria la: un tat vitreg, cu
adolescena la o mtu, cu mritiul, naterile i
trecerea timpului, care, n lipsuri i mutri,, fusese
att de monoton i de mrginit.
Rsuflnd sacadat i scurt, ridicat pe perne,
Dafina trecu fugitiv nc o dat n minte viaa ei
pustie, de femeia care, ca i aceste grinzi umplute
cu pmnt, ca i acel gru din pod, sub care se lsa
tavanul, ca i vemintele ei ce se aflau aruncate
prin sipet, fusese supus presiunilor i capriciilor
celor doi brbai crora li se supusese, ca o
nebun.
Cu privirea ncremenit de spaim, Dafina
ceru s i se aduc oglinda, fixat ntr-o ram din
flori de fier, aceeai pe care i-o puseser btrnele
mai devreme sub nas, s vad dac mai rsufl.
Vzndu-i ochii nfundai n orbite, fruntea
nfricotoare i gtul descrnat, nu mai ndrzni
s priveasc restul i izbucni n lacrimi.
n vreme ce aceti brbai vor continua s
triasc i s petreac, mbtrnii, fr ndoial
ns n via, fr sngerri, ea tia c va fi
aruncat din cas, ca o crp. Zrindu-i fetiele
dup un cearaf ntins ca o perdea, cu o privire n
care era mai mult repulsie dect jale, i ntoarse
ochii de la cea mai mic, chelboas, i-o observ
pe cea mai vrstnic ce, innd de mn o slujnic,
o ntreba mereu cte ceva; i ddu seama c i
acest copil nu va pstra dect o imagine confuz a
mamei. Pe drept cuvnt, acest lucru n-ar fi trebuit
s-o afecteze att pentru c nu cu mult timp n
159

urm, cnd i imagina recstoria cu bogatul

Arhanghel, n cazul n care soul ei ar fi fost ucis,
judeca de parc n-ar fi avut copii, aa de tare o
plictiseau. Nu putea s le poarte de grij i nimeni
nici nu-i cerea asta. Contient de moartea-i
apropiat, Dafina le prsea cu acelai sentiment
de neputin de a le reine alturi, ca i pe celelate
obiecte ce i se ddeau pentru scurt timp, ca i cum
i aparineau, ca dup aceea s i se ia din nou.
Astfel se despuia de toate fr ca asta s-i aduc
fericire, recunotin, viitor: n-avea dect un
pntece deschis, nspimnttor, din care emana o
miasm apstoare de le n putrefacie, n timp ce
se zvrcolea n dureri i chinuri.
Spre sear, doamna Dafina i venea n
simiri, prad febrei, la intervale din ce n ce mai
lungi.
Vedea atunci, ca pe nite umbre, siluete
necunoscute apropiindu-se de patul luminat de o
candel. O jumtate din Zemunul cel bogat n
argini i se nghesuia la cpti.
n jur de ora cinci s-a trezit i, aducndu-i
aminte de caii pe care i-i druise Arhanghel,
porunci cu un glas slab s li se dea zahr. n
acelai timp vorbea despre cumnatul ei elogiindul, scond n eviden faptul c se va muta curnd
cu el la Buda.
Puin mai trziu Dafina privi iar n jur cu
ochii-i mari, vineii, de culoarea cerului de iarn,
linitit i curat. Era pe deplin n simiri. ntreb de
so i, imediat dup asta, i aminti de primul an al
csniciei. I se pru c numai vara aceea a fost
adevrat, cu ierburile nalte i cu frunziul
mngietor, cu insectele i cu furnicile, cu pdurile
argintate noaptea. Meditnd la viaa ei cu Vuk
Isakovi, fratele acestuia, cu mbririle lui,
acum i se pru de-a dreptul caraghios, ntr-att
acela, primul i nceputul csniciei ei i se preau
minunate. Ca i cum se revedea mpodobit n
mtsurile albastre, galbene, verzi pe care le iubea
odinioar, cu picioarele puternice i cu umerii
drepi, ochii i se umplur de jale. Era i acum nc
nsetat de iubire n starea sa, nu remarc c afar
apunea soarele, c vremea era apstoare cu un
crepuscul pe care praful l fcea opac. Nu mai tia
160

nici unde erau dealurile, desiurile de slcii,

ostroavele. Nu mai auzea clipocitul apei i nici
preotul dintr-un col al ncperii, care murmura
nencetat rugciuni n greac.
Pe la apte ceru s i se dea la o parte perdelele
pentru a lsa s intre aerul serii de var, cnd totul
se linitise: corbiile i turmele, caravanele lungi
de catri ncrcai cu mrfuri ce soseau i zorniau
cu clopoeii lor. Din aternut, scldat n sudoare,
vzu deja ntr-un fel de cea, n care se amestecau
povrniurile dealurilor, lrgimea nemsurat a
apelor, crestele noroaielor iar de departe,
meterezele Belgradului. n chinuri, adunndu-i
ultimele puteri, ceru s i se fac toaleta, spre
uimirea slujnicelor plnse i ncepu s-i
rnduiasc prul, poruncind s i se vopseasc
unghiile. Acoperindu-i capul cu o nfram de
mtase, pe care o alese ezitnd, Dafina scoase o
pung cu bani, inut sub pern, i o ddu
btrnului slujitor al cumnatului el. Pe urm i
ainti privirea ctre u, de parc atepta s intre
cineva.
A zcut apoi, aa splat i pieptnat,
linitit, rsuflnd din greu, cu ochii larg deschii,
nct nimeni nu ndrznea s se apropie, netiind
de-i vie ori moart.
n vreme ce cumnata sa era n agonie,
Arhanghel Isakovi se scutura pe drum n
caleac, convins c ea va muri n curnd.
Doctorii l preveniser de mult c nu mai
exista nici o speran: erau convini c bolnava
ncercase s se lepede de sarcin nghiind o
licoare fatal. Prevzndu-i moartea, l
ncredinau pe Arhanghel c sfritul se
apropiase. Turcul era de prere c pntecele i
putrezete i de aceea sngereaz, iar cellalt,
dimpotriv, c pntecele i sngereaz i de aceea
putrezete. Erau convini ns amndoi c
cumnata lui va muri.
Arhanghel Isakovi era ns ncredinat c nu
putea fi vorba de desfacerea cstoriei i c nu
161

exista un astfel de preot sau patriarh care s-o ia de

la fratele lui i s i-o predea lui. Cu toate acestea,
i promitea n fiecare zi cumnatei c se va duce la
patriarh.
Din ziua cnd a gsit-o vtmat, Arhanghel
Isakovi pru ca scos din mini. i contramandase
toate plecrile. n primele zile nc mai ajungea
pn la Osjek i Kovin cu corbiile i cu turmele
sale, grbit mereu, navignd i noaptea, tcut, abia
scond cte-o vorb, ns pe Dunrea de sus, la
Viena i Buda, unde avea multe stive de piei
prelucrate i harnaamente pentru cai, zadarnic va
fi ateptat n aceast var, pn toamna trziu.
Dup o sptmn sau dou puse capt acestor
cltorii i nu mai plec nici pn la Petrovaradin
ori Belgrad, la turci, de cealalt parte a Dunrii.
Verde de furie din pricina importantelor pierderi,
umbla ncolo-incoace neauzit prin ncperile
casei sale mari, de pe malul apei, privindu-i atent
cumnata adormit i o sruta de cum i era mai
bine. Scrbit de boala Dafinei, era poate ns
singurul care mai admira urmele acestei frumusei
deosebite, att de brusc ofilit. Pentru a nu o lsa
singur, adunase corbiile n jurul casei i al
oboarelor, n mlatin, i scoase i banii din
Turcia i Valahia, trimindu-i n nord. Nu mai
voia, ca nainte, s o mai prseasc, nici nu mai
voia s fac comer n sud, cu animale, ci se
gndea s negocieze exclusiv cu argint, ns tot
att de nebunete, de curajos, de riscant i
prdalnic. Totui, cea mai mare parte a zilei o
petrecea lng ea, neputincios s-i reproeze direct
ct pagub i producea n nego, ns dndu-i asta
de neles de fiecare dat, pe ci ocolite, fcnd
caz, n acelai timp, de marea lui iubire fa de ea,
ca i cum ea trebuia s-i fie recunosctoare.
Aezat pe patul ei, n caftanul su albastru,
ncins cu brul de mtase, colorat, i strngea
umerii cu braele-i glbejite, care nu mai erau nici
aa de puternici, nici att de frumoi ca nainte: se
linguea cu ochii-i glbejii i nasul coroiat,
gdilnd-o cu brbua lui rar, tot mpingnd-o cte
puin cu capul n piept, ca un ap supus.
Simnd c Dafina, la toate acestea, rmnea
rece i c pe el l credea cauza suferinei i-a bolii
162

ei, el i aducea aminte, de obicei amnunit, de

noaptea aceea ngrozitoare cnd o posedase. Cu
gura, care-i mirosea a tutun de pre, i era dulce de
la zaharicalele turceti, Arhanghel i aducea
aminte de scenele lor de dragoste, nu nceta cu
laudele pentru micrile ei, pentru frumuseea
trupului ei, pentru felul ei de a se drui, descriind
totul pn n detaliu, cu privirea aprins i cu
oapte nbuite, srutnd-o la nesfrit, ca un
nebun.
Doamnei Dafina, care de la soul ei nu auzise
niciodat astfel de lucruri, fiindc Vuk Isakovi
tcea aproape tot timpul n prezena ei, chiar i n
timpul focurilor amoroase, nu-i psa de aceast
gngureal, de aceast vorbrie a cumnatului dup
amor. Era mai degrab dezgustat. ntorcndu-i
capul, crispat de durere, suporta ns sruturile
lui nvalnice, cu un zmbet ambiguu, ca i-n
noaptea aceea nefast, fr s lase s se ghiceasc
cu adevrat, dac-i fcea plcere sau nu.
Arhanghel Isakovi, care la nceputul bolii ei
se scrbise ntr-att, nct pleca adesea de acas, a
cedat pn la urm, speriat i aiurit, devenind atent
pe tot parcursul bolii acesteia. Avea socotelile lui.
n zilele n care starea femeii se mbuntea,
venea lng ea i o sruta. Cnd i se fcuse ru de
tot, nu numai c nu plec, ci se instal definitiv la
cptiul ei de boal. Ore ntregi o inea n brae i
o legna, ca ntr-o exaltare plcut.
Ea i pierduse vigoarea, ns el nu-i putea
uita genunchii.
Nu mai era nici ptima, ns glasul i era
nc plcut i, mbrind-o, nc l mai treceau
fiorii dorinei. Nu numai c nu se mai gndea la
alta, dar i i repeta mereu, cum fusese n noaptea
aceea i cum ea, numai ea, era altfel dect toate
celelalte femei. Parc vrjit, el i descria insistent
farmecele ei trupeti, care nu mai existau, ceea ce
o fcea s plng cu lacrimi fierbini.
Boala nu numai c nu l-a ndeprtat, ci l-a
legat i mai mult de ea. Reinerea lui de la nceput
se transform ntr-un fel de ateptare, pentru el
163

neobinuit i extraordinar. Viaa lui trecut i se

pru un infern populat de nenumrate femei. Cu
ea i se prea c se va urca la cer. Privind-o fix n
ochi, a nceput chiar s se resemneze cu senintate
la ideea c ea putea muri, cu att mai mult cu ct o
legtur pe via cu dnsa i se prea i acum o
adevrat nebunie.
Obinuit cu desfrul n cursul cltoriilor de
afaceri i al deselor mutri, Arhanghel Isakovi se
ndrgosti de cumnat la apropierea morii
acesteia, cu un sentiment curat i sincer de care
fugise i de care pn atunci nu avusese habar.
Luptnd cu el nsui, simi c ntr-nsul se-ntmpl
ceva ce nainte nu tiuse c se poate ntmpla.
Scuturndu-se i srind n caleaca cu care alerga
ca scos din mini, pe drumurile cele mai scurte,
ctre Fruka Gora, Arhanghel arta ca o
sperietoare, printre crnguri i tufiuri i lunci
cosite, ipnd furios la slugi. Tulburat, gata de
orice de la jaf la tocmeli, ca n treburile-i
negustoreti, voia s obin ct se poate de mult,
de la preoi i dac era nevoie, s cear chiar i
desfacerea cstoriei. Nu tia nici el singur de ce
voia acum s mrturiseasc totul unor oameni
strini, de ce atepta ajutorul acestor preoi, de
vreme ce considerase ntotdeauna spovedania o
nebunie i o absurditate. Singurul lucru clar i era
c trebuia s-i fac pe plac, s-i dea tot ceea ce ea
cerea. i chiar de-o va alunga pn la urm, era
gata s o despart de fratele lui i s o accepte, cu
copii cu tot. Dei o bnuia interesat de talerii lui,
el se hotrse s o fac motenitoarea averii sale i
s-i druiasc corbii, oboare i case. Ca pe o
iubit de pre, voia ca nainte de toate s o
plteasc bine, cu att mai mult cu ct viaa ei era
n pericol. De altfel, numai la gndul c el putea
s-i refuze vreo dorin, ea i se ridica n fa,
cumplit ca o vrjitoare ameninnd, astfel nct
lui, de cum i amintea c femeia poate ncepe s
se vaiete i s-i reproeze, viaa-i devenea
hidoas.
164

C toate astea n legtur cu Dafina nu le

prevzuse, prevznd ns orice altceva, acesta era
lucrul cel mai cumplit. l rodea faptul c-i
rnduise toate afacerile, ns pe aceasta nu era n
stare.
Toat primvara avusese un noroc chior n
vnzarea animalelor i storsese bani de la o
mulime de valahi, astfel c, dup plecarea
fratelui, se ateptase s triasc cu cumnat-sa
fericit peste msur i lipsit de orice griji. Ar fi
fost o via de plceri, dezmuri, ascuni de ochii
lumii, n casa lui de pe malul apei, rspltind-o
apoi generos, pstrnd-o lng el n cas, pn la
ntoarcerea fratelui, i chiar dac acesta nu se mai
ntorcea. Dup ce cunoscuse n via attea femei,
Arhanghel Isakovi i dorea acum o plcere care
s nu fie stnjenit de capricii feminine, clevetiri
i venice vicreli privind cadourile derizorii.
Visa s triasc din plin, ca sub o ap de culoarea
turcoazului, adnc, n care lumina zilei s
ptrund blnd n care el: s pluteasc precum
ntr-un vis, n care s se poat ntinde, purtat de
cureni, uor, neauzit ca pe corbiile lui, cnd nu
era vnt.
Un vis cu totul contrar aceluia cnd era s se
nece cu caii i s nghit nisip, zbtndu-se n ml,
imagini pe care nu le putea nicidecum terge din
minte. O dorise pe cumnat-sa pentru frumuseea
ei nevzut, pentru vigoarea trupului ei, contnd
c pcatul acesta va rmne ascuns de lume i nu
va avea nici un fel de griji i neplceri, aa cum le
avea cu alte femei. i n locul cerului curat i al
deliciilor trupeti, ca un pa n grdina lui
nconjurat de flori albe, trebuia s nfrunte acest
chin cumplit, cum niciodat nu s-ar fi ateptat.
Asta l-a zguduit cel mai mult, l-a tulburat, l-a
frnt, ca la urm s-l ntristeze pn n strfundul
sufletului.
nglbenit i nverzit de furie i dezndejde,
voia cu ncpnare s spere chiar i atunci cnd
i-a dat seama c totul era sfrit. Fr s se
gndeasc la frate, nici pentru o clip, fr s-l
atepte ori s se team de el, fr s-i pese
ndeobte de el, fr nici un fel de mustrri de
contiin, Arhanghel se ls totui abtut de
165

npasta ce-i czuse pe cap. Niciodat n-a ncercat

s revad femeile pe care le cunoscuse. Nici prin
minte nu-i trecea s-o revad pe vreuna dintre ele.
Cu att mai mult nu nelegea dc ce o lovise
nenorocirea pe cumnata sa, de ce se urise tocmai
acum, cnd devenise a lui.
I se prea imposibil ca ea, att de frumoas
odinioar, s nu rmn minunat, cu snii ei, cu
umerii, cu oldurile, cu genunchii ei, mcar pn
ce el nu se va topi de plcere, pn ce nu se va
stura de delectare. I se prea imposibil ca
frumuseea Dafinei, atta frumusee a trupului s
dispar pentru totdeauna. Cnd ea urla de durere i
el pleca de-acas, ori cnd se ducea dup doctor,
avea n permanen aceast frumusee n faa
ochilor si. De ndat ce ncepu s se refac uor,
n-a mai prsit-o zile ntregi aezat la cptiul ei,
admirnd fruntea ei luminoas, buzele ei dureros
de surztoare; gleznele ei albe redeveniser
frumoase. Salvarea ei, ca i a lui, devenise un
imperativ pentru Arhanghel, care nu se resemna la
gndul c aceste timpuri, minunate, fr griji, pe
care voia s le triasc cu cumnata sa, pot s
treac astfel, la fel ca i cu alte femei, n ntmplri
neplcute i plicticoase, ba chiar i n suferine in spaime; la asta nu voia nicidecum s se
gndeasc. Credea c de aceast dat va cunoate
ceva inedit ce nu cunoscuse cu celelalte femei i
credea c trebuie s existe n viaa lui un timp al
fericirii, al raiului pe pmnt, aa cum credea
fratele su Vuk c trebuie s existe undeva o ar
bun i minunat, unde trebuiau cu toii s se
mute.
Vznd c ea murea cu adevrat, Arhanghel
Isakovi fu att de tulburat, nct gndurile i
dorinele i devenir mai incerte dect cele ale
Dafinei i dect ale fratelui su, care hoinrea pe
cmpul de lupt. nbuindu-i simmntul de
nerbdare, Arhanghel Isakovi socotea c moartea
ei va pune capt tuturor suferinelor. Pcatul lui va
rmne o tain, nimeni nu o va mai poseda, iar
aceast unic iubire din viaa lui se va sfri ntr-o
aur de lumin fr de care, asta i simea,
suferinele i chinurile ntunecoase ar fi fost de
166

nesuportat. Moartea Dafinei i se prea uneori.

inevitabil, ca o consecin a nflcrrii
impetuoase a trupului ei dezgolit, neobinuit i
ptima. Apoi imediat tresrea spunndu-i c nu
avea de ce se teme, nici dac ea rmnea n via;
moartea ei i se prea atunci, la captul acestei
ndelungate ateptri, att de cumplit, nct credea
c o s se scufunde i el cu ea, c se va prvli
undeva de-a berbeleacul, ipnd, n ap, iritat,
dezndjduit, ruinat, nelat, neputnd s triasc
fr ea, n aceast cas, cu aceti copii, ateptndui fratele. S supravieuiasc Dafinei nu i se prea
posibil dect dac ar putea s rmn singur pe
lume i s tac, s se mpietreasc.
La Karlovci a pornit numai ct s-i liniteasc
pe cei de-acas i pentru a-i face plcere Dafinei,
i s-l aduc pe preot.
Gonind peste cmpii, mlatini i pduri
defriate, el tia c a purces la drum n zadar, ns
totui se grbea.
Strivea cu caleaca rdcinile plopilor i ale
salcmilor, ale cror crengi se agau
rzbuntoare, lovindu-i faa.
Din ntinderi umbrite cobora spre cmpiile
nsorite mult mai insensibil la toate aceste
schimbri dect fratele-su, i nu catadicsea s se
uite la cinii care alergau obosii n urma caletii,
gonind din iarb ciocrliile. Strignd la servitori,
care trebuiau s stea ridicai i drepi i riscau s
cad n orice clip ntre cai, i nu ndrzneau s se
ntoarc, el nu vedea nici punile, nici noile
aezri, gonind tot nainte, n picioare, cu dinii
ncletai, cu privirea pierdut, gndindu-se la
viaa sa i la casa unde-i murea cumnata.
Abia cnd a pornit caleaca ncet nspre vama
de la Karlovci, Arhanghel Isakovi czu n cele
din urm obosit pe capra caletii i nchise ochii,
epuizat, cu faa nroit de soare. Simi atunci c
trecea pe sub umbra plcut a crngurilor de
stejari, apoi pe lng podgoriile mirositoare, peste
prurile ce susurau de-a lungul livezilor de pruni
167

de pe care fructele, la trecerea caletii, cdeau n

urma lui, pe pmnt.
nc de la primele case din Karlovci, n vreme ce
urca, dnd cu roile n gropi spate de ploi trecute,
nclinat att de tare c prea c se va rsturna la
vale n fiecare clip, caleaca lui Arhanghel
Isakovi pricinuia mare agitaie i zarv prin case
i oboare i mai ales prin bordeiele noilor venii.
Acetia sosiser din Serbia cu patriarhul, cu apte
ani n urm. Pe tatl lui Arhanghel, Lazar
Isakovi, l tiau cu toii bine, cci fuseser vcari
la el i-i vnduser vitele armatei austriece, pe care
o nsoiser apoi n lupta cu turcii.
nc de departe, cu vopseaua proaspt i cu
clopoeii ei, caleaca lui Arhanghel Isakovi
atrgea gloata ranilor care o ateptau legnnduse dedesubtul i deasupra colinelor din jur, ca o
corabie. Servitorii, care clreau n fa i cei ce
stteau n spatele caletii nemicai i drepi,
pocneau din bice i-i njurau pe toi cei ce
rsriser n jurul caletii, oprindu-se doar atunci
cnd Arhanghel Isakovi arunca prin iarb i spini,
n urma sa, ori n sus, printre crengi, un pumn de
bani, andu-i de fiecare da cinii cu aceast
micare a minii, care sreau la oameni.
Tolnit pe perne, n caleac, ngndurat, nici
nu se uita la aceast mulime din jurul lui ci la
vite, la porci i la acoperiurile bordeielor, ridicate
abia cu dou-trei palme deasupra pmntului. n
sinea lui, vindea totul i cumpra, mormind.
Cnd ncepea s coboare caleaca, vedea doar
crupele ncordate i burile cailor, brzdate de
venele umflate din pricina efortului, iar apoi i
aintea privirile, ca ntr-un vis, asupra slugilor,
care sreau regulat din caleac, cnd n dreapta,
cnd n stnga, s pun buteni sub roi, s le
nepeneasc.
Cobornd nspre centrul oraului, Arhanghel
Isakovi purta dup caleac un ntreg cortegiu de
curioi, imposibil de alungat. Obinuit s fie
asaltat de srmani, care s-l roage i s cereasc,
168

i tolera i acum s-i srute mna i-i suporta

linitit i pe cei ce alergau dup caleac i-l
prindeau de mnec, plngnd. Oprindu-se la o
cimea, la umbra unor pruni, porni pe jos, nsoit
de o grmad de gur-casc prin podgoriile spate
i prin tufiurile pline de spini, pn la casa unde
se mutase, n acea var, patriarhul.
Ivindu-se n faa porii, n hainele-i ciudate,
mpopoonat i parfumat, numrndu-i mtniile,
n timp ce n jurul lui se strngeau i se mpingeau.
sracii, Arhanghel Isakovi nelese i singur c
aa, mpodobit, nconjurat de cini, nu arta defel
a pelerin. Vzu apoi cum l urmreau. toi de prin
gernuleele ntunecate ale caselor din jur.
Dup ce a ateptat un timp n faa porii
uriae, pe care erau cioplite dou cruci, i s-a
sturat s priveasc la casele i acoperiurile din
jur, i s-a dat drumul nuntru, ns doar cu o slug.
Sub bolta grea a cldirii prin care erau agate
nenumrate icoane, Arhanghel Isakovi, n
ntuneric i rcoare, dup cldura i lumina de
afar, i nclin capul i spuse clugrilor cine
era.
Pind nesigur, peste scndurile puse pe
pmnt, se apropie de o banc zidit i se aez,
mirat s-i vad ct de tulburai l priveau, n loc sl duc la patriarh. Casa n care intrase era o cldire
veche, zidit din toate prile, cu curte i grajduri,
naintea crora era aternut un rambleu acoperit cu
o vegetaie abundent. Deasupra acestei movilie
se ridicaser civa meri rodnici, ale cror crengi
se ndoiau pn la pmnt, pline de poarne coapte.
De jur-mprejur, deasupra vzu tinde de lemn,
prin care treceau clugrii ca nite umbre negre,
pe sub candelele mari, iar n fundul curii, dup
pomi, un turn-clopotni din buteni, pe care se
aezaser n vrf cteva ciori. De clopotni atrna
o funie lung, ciudat, czut la pmnt ca un
arpe gros, alb i ncolcit. n curte era o linite
deplin. ntre zidurile nalte se vedea un petic
ngust de cer, albastru i pur.
169

Arhanghel Isakovi resimi acum toat

oboseala cltoriei, care-i apsa pe umeri, i
nelese c, de fapt, de aceast ntlnire a lui cu
patriarhul depindea viaa ei, ori stingerea ei calm.
Zidurile i galeriile din jurul lui erau att de
linitite, clugrii treceau pe lng el att de ncet
i tcut, nct n prima clip i se pru c a vorbi
aici era ndeobte fr sens i c totul se va
rezolva de la sine.
Cnd se ntoarser clugrii i-i spuser c
patriarhul nu-l putea primi, fiindc sosise n acea
zi, n vizit, sora sa, doamna polcovnicului
Rakovi, cu fiicele ei, Arhanghel Isakovi se
ridic jignit de pe banc i, cu toate c era de talie
mijlocie i deosebit de uor, pru mai nalt i mai
orgolios, cu faa lui supt, galben i ntunecat.
Atunci unul din clugri, coborndu-i ochii,
adug c, de altfel, de mai multe zile patriarhul
avea probleme cu vederea i c de cteva zile
zcea ntr-o chilie ntunecoas, ntins, cu
pleoapele acoperite, i se ruga lui Dumnezeu, fr
s vorbeasc cu nimeni.
Arhanghel Isakovi i desfcu vesta i-i
umfl pieptul, sub mtsurile colorate, ncins cu
podoabe de pre. Cu un glas suav i amabil, de o
fals modestie, repet clugrilor cine era,
amintind n treact de fratele su Vuk, declarnd
c voia s vorbeasc personal cu patriarhul, cu
care avusese cinstea n iarna trecut s discute mai
mult timp, de dou ori.
Auzind numele fratelui su, Vuk, clugrii
parc se luminar. Pornir s laude i s
binecuvnteze curajul ostesc al acestuia,
ataamentul lui pentru ortodoxism i drnicia fa
de biseric. Dup prerea lor, Vuk Isakovi lua
alura unui sfnt cretin, protector al bieilor
clugri i al tuturor fugarilor din nsngerata
Serbie, care va face nc mult bine, cnd se va
ntoarce din rzboi.
Arhanghel Isakovi atepta, apoi l trimise din
nou la patriarh cu sluga lui, ce nepenise lng
170

poart. S nu m ia cumva drept un desfrnat?"

S nu fi aflat ceva?" se gndea, cu privirea
pierdut la clopotni i la arborii din curte.
Regreta c a venit, vznd c nu-l pot ajuta i c
ei, oricum, i cunoteau viaa pe care o petrecuse
pe corbii i n strintate. I se prea, cu toate c
era i el darnic fa de biseric, c l dispreuiau.
Pentru o clip i se pru c, la unul din geamurile
de la etaj, vede faa patriarhului, cu barba crescut
i cu ochii vicleni. Bg de seam c-l cercetau
i-l urmreau de la alte geamuri. Atunci, n mnia
i ruinea lui, i ncruci picioarele pe banca de
piatr i ncepu s furneze i s stea ca un turc.
Clugrii revenir, anunndu-l c patriarhul
nu-l putea primi la el, ns c bolnavei doamne
Dafina i se va trimite un clugr special. De altfel,
l sftuia s se duc la episcopul Nenadovi, pe
care l cunotea, i s discute cu el despre aceast
problem important.
Atunci, pierzndu-i rbdarea, Arhanghel
Isakovi ncepu s le spun tot ce avea pe suflet,
cu un surs acru i amar. Deodat. le repro c
erau mai ri dect acei oteni care nu tiau dect s
verse snge i s triasc ca nite igani, oriunde.
Le repro c ei erau de vin c poporul migra i
c el, negustorii i meteugarii nu se puteau
stabili niciunde. Iar n ceea ce-l privea pe fratele
lui, Vuk, pe care l ludau att, era regele iganilor,
care-i ascundea trengriile i trndaviile cu
venice promisiuni c vor emigra n Rusia, unde
totul va fi mai bine. Atacndu-l dup aceea pe
patriarh, le zise clugrilor nspimntai multe
lucruri, pe care nu trebuia s le spun. Pe fostul
arhiepiscop de Pecs i patriarh al srbilor din
Ungaria, Serbia, Bulgaria, Bosnia, Grecia,
Dalmaia, Croaia, Slavonia i al ntregii Ilirii l-a
fcut un josnic zgrie-brnz, care va mai avea
trebuin de banii lui. De ndat i art banii,
rsturnnd n poal dou pungi de ducai. Apoi
ncepu s-i numere, preciznd c avea intenia s
druiasc att i att pentru zidirea catedralei, att
171

i att pentru clopotni, att i att pentru repararea

mnstirii pentru fresca rposatului ar Uros
Nejaki i, n cele din urm, att i att pentru
trebuinele personale ale clugrilor patriarhului.
Arhanghel completa aceast tirad cu suspine
adnci, n timp ce clugrii miroseau tot mai des
busuiocul.
n treact, adug atunci la sfrit c nici el,
Arhanghel Isakovi, chiar dac era doar negustor,
nu este mai puin merituos dect fratele lui, Vuk,
cruia i s-a dus vestea prin soboare cu divagaiile
i promisiunile lui zadarnice, cci el ntr-adevr
fcea comer, vindea i cumpra, iar ceea ce
cumpra tia s i pstreze. Dac ntr-o bun zi i
vor schimba prerea n ceea ce-l privea pe fratele
lui, Vuk, care i va pune pe drumuri prin esuri,
muni, bli i pduri, pn la acea necunoscut i
ndeprtat Rusie, vor vedea atunci cine era el,
Arhanghel Isakovi, stul de hoinreal i care va
rmne aici, orice s-ar ntmpla. i nu numai c va
rmne, ci va i cumpra totul, ca s dea bisericii o
parte, aa cum ddea i altora, meteugarilor i
corbierilor, mult mai mult dect fratele lui. Jignit,
n picioare sub bolta portalului de parc i s-ar fi
turnat un ciubr de ap rece n cap, Arhanghel
Isakovi i ntindea negustorete mnecile largi,
i nla capul i se ndrepta ntruna spre poart,
ca i cnd voia s plece, derutnd clugrii care
erau tulburai i nehotri, netiind ce s fac,
fiindc nu nelegeau motivele acestei mnii.
Arhanghel continu spunnd c tie el, de altfel, c
gurile rele brfeau cum c cumnata sa triete n
casa lui, la Zemun. Adevrul era ns c fratele lui
se gsea la rzboi i c cineva a trebuit s-i
primeasc pe acei copii fr ocrotire, dar era tot
att de adevrat c ea se afla pe patul de moarte i
c el despre asta voia s vorbeasc cu patriarhul,
fiindc aici avea i patriarhul ceva de spus.
Fr s-i lase pe clugri s scoat vreun
cuvnt, cu toate c unul din ei se oferi s se mai
duc o dat pn sus i s solicite din nou audien
172

la patriarh, Arhanghel, fr s se stpneasc, cu

un glas uiertor, ncepu, nainte de plecare, s se
laude. Pentru c era negustor, tia c ceea ce e n
mn nu-i minciun. Cu ce bani s-a artat fratele
su att de generos fa de biseric dac nu cu ai
lui, i cine altul le va pstra lor tot ceea ce vor
primi dac nu el i oamenii-i, care se stabilesc dea lungul fluviului nu pentru a emigra, ci pentru a
rmne.
Toate bunurile aparin celui care se afl n
apropiere i nu celui ce vagabondeaz ca iganii,
acelora care au suportat pieirea vitelor lor, fr
strigte i ipte. Acetia vor ti s nfrunte
viitorul i nu vor pleca; cine l-a vzut pe el,
Arhanghel Isakovi, c s-ar fi vicrit atunci cnd
i s-au scufundat corbiile ori cnd i s-au jefuit
turmele? Dac a cptat o reputaie de desfrnat i
dac se brfea deja de mult c-i comercializa
amorul, nu era exclus ca ntr-o bun zi s le fie
ctitor, iar mai trziu s devin chiar i un sfnt
adevrat. Imediat ce se va ntoarce la Zemun,
promise c le va trimite o cru plin de icoane,
mai frumoase dect cele agate pe bolt, iar n
ceea ce privea clopotnia din fundul curii, la care
se uita cu dispre, nu se compara cu cea din oraul
lui care era mai nalt, fcut din buteni mai groi
i cu fundaie de piatr. S-i spun toate astea
patriarhului.
Astfel, cu privirea pierdut spre clopotnia de
lemn de care atrna nemicat clopotul, spre livada
de meri bogat n roade, spre grajduri, galerii i
ferestre de unde dispruse orice urm de via,
Arhanghel i ddu seama deodat, sub umbra
rcoroas a bolii, sub icoane i candele, c vorbea
prea tare, ca i cnd s-ar fi certat cu cineva, stupid,
ntr-un loc ce nu era fcut pentru aa ceva. Tcnd
dintr-o dat, porni n grab spre poart, aprnd
din nou n faa mulimii, copleit de ruine,
strignd la slugi, strnutnd n zpueal,
nconjurat de clugrii care acum fceau totul, ca
s-l rein.
173

Mulimea adunat afar, printre care erau

acum i civa igani n zdrene aproape despuiai,
cerind de poman, nu auzise nimic din ceea ce se
ntmplase n spatele porii. n ciuda bicelor i a
slugilor, mulimea l urm pe Arhanghel Isakovi
pn la caleac, entuziasmat pn la absurd.
Arhanghel Isakovi i continu grbit
cltoria, escaladnd dealuri, rpe i livezi, de
parc ar fi mers peste acoperiurile caselor ce
rmseser n vale, cu streinile lor de paie i
trestie, cu oboarele i cocinile lor spate n
pmnt, sub trunchiurile i rdcinile stejarilor i
ale salcmilor. n urma lor, printre copaci, pe deal,
mai fugeau doar civa ceretori, ceilali
rmseser n urm. De pe deal se vedea ntreg
oraul, presrat de bli i trestie, iar mai departe,
pdurile defriate i, mai departe, fluviul larg,
mrginit de trestii i smrcuri, n spatele crora se
zrea esul nesfrit.
Soarele dogorea att de cumplit nct caleaca,
intuit parc n fiare ncinse, se cltina ncoace i
ncolo, printre rpe i copaci, nsoit de cinii
vlguii, pn la livada episcopului Nenadovi,
care ridicase n acea var o bisericu din lemn
lng cas i adunase n juru-i civa clugri.
Acetia acceptaser de bunvoie s renune la
viaa lor de pustnici prin pduri i podgorii, pentru
a se constitui n confrerii, n mnstirile din
Fruka Gora.
Scuturat n caleac, ndreptndu-se spre
aceste livezi, Arhanghel Isakovi se hotr s nu
pomeneasc episcopului de audiena ratat de la
patriarh, nici de divorul cumnatei, ci s-i cear
simplu un serviciu pentru a uura chinurile
Dafinei pe patul de moarte. Gndindu-se la ea, el
se decise s cear un clugr care s plece cu el la
Zemun i pe care s-l prezinte Dafinei drept trimis
al pa-triarhului, numai pentru a potoli acel ipt
groaznic al ei i acea oapt fr noim, cu care-l
implorase nainte de plecare. Astfel, tot asudat, el
se simea cu minile rtcite n aceast zi
174

canicular deasupra caselor, a livezior, a trestiilor,

n caleaca ce-i fcea greu drum prin iarba nalt
i deas, de la un arbore la altul. i aduse apoi
aminte c nu fcuse nici o afacere de cteva
sptmni i-i ddu seama c de acuma ncolo
viaa lui nu mai putea fi ca nainte, vesel, plcut,
i c dup moartea ei nu-i va mai psa de nimic.
Tolnit, la aceste gnduri, n caleac, pe perini, el
i rememora cu pizm viaa anterioar departe de
aceast cumnat i decizia sa, att de ferm la
nceput, de a nu-i satisface plcerile cu ea, dect
de dou-trei ori.
ntre timp, caleaca lui trecu prin albia unui
curs de ap ce secase spre un pod din buteni,
ascuns de crengi i tufiuri. Caii se ncordau,
simind sub copite cum se surpa pmntul i se
frngeau crengi, iar slugile aveau mult de furc n
a-i stpni, pentru a nu rsturna caleaca.
Arhanghel Isakovi se ridic i vzu un ir de
salcmi btrni, mpletii de liane ce mpiedicau
trecerea. Puhoaiele de primvar adunaser pe
acest gard viu ierburi i plante care acum, uscate
i putrede, duhneau greu. Dup livada aflat pe
deal, cu civa pruni copi, se profila o cas mare,
galben i acoperiul unei bisericue de lemn,
umbrit de stejari nali ncadrnd un peisaj
mrginit n deprtare de pduri dese. ntruct nu
tia unde se afl intrarea, Arhanghel Isakovi era
pe cale s porunceasc slugilor s strpung
gardul, cnd privirea i fu atras de o siluet
ciudat, ce se desluea dup arbori.
Sub un salcm, pe iarb, edea un tnr clugr
aplecat, nemicat, cu pieptul dezgolit, vizibil
adncit n rugciune.
n faa lui pmntul era nivelat pn la
curmtura dealului, de unde putea s urmreasc
foarte departe cursul Dunrii i s mbrieze cu
privirea toat cmpia. Un par ascuit i decojit,
fcut dintr-un salcm tnr, fusese nfipt n faa sa
n pmnt, astfel c era aproape de necrezut cum
putea, fr s urle de durere, s se sprijine pe el cu
pieptul i cu pntecele i cu spatele. Rupt de lume,
surd, orb i mut ca un monstru, omul i fcea
semnul crucii nencetat i se nclina fr glas. i
175

ridica braele spre cer, se prosterna i abia ntr-un

trziu Arhanghel Isakovi observ c plngea.
n timp ce slugile se ocupau de cai i ncercau
s porneasc roile din spate, Arhanghel, n
picioare, se cutremur tot, simind ca pe trupul su
neptura lemnului pe care cel din fa prea c no simte. Cuprinznd cu o privire mirat cerul
fierbinte, imaculat, pdurile i padinile munilor,
i spectacolul ce i se oferea, Arhanghel Isakovi
avu un moment de recul, ntrebndu-se ce fcea
acest om pe iarb, n ari i zpueal, cu gesturi
de nebun. Aplecrile i contorsionrile clugrului
n mantie neagr, sfiat, deasupra lemnului
ascuit, i se prur att de absurde nct i venea s
ipe. i cnd ip cu adevrat, de se smucir caii,
fu surprins de propriul glas, iar monahul tresri,
de parc l-ar fi plesnit cineva cu biciul.
Atunci zri Arhanghel nalta statur a omului
descul, ntr-o mantie neagr, cu pieptul
nsngerat. Avea o fa descrnat, cu ochii mari,
cu o privire febril i nceoat. Monahul se
apropie de caleac, artnd cu un gest iritat c
trebuiau s ocoleasc pe dup arbori, unde se afla
intrarea spre casa episcopului.
Dup ce slugile au reuit s trag n spate
caleaca, pornir repede spre portalul din piatr,
din spatele salcmilor.
Arhanghel Isakovi, stnd n picioare n
caleac, nconjurat de pomi fructiferi, muni
verzi, padini i de fluviul larg, pe de o parte, iar pe
de alt parte, de acoperiuri de trestie, de tufe i
clopotnie de lemn nu-i putea detaa privirea
de la aceast fiin rtcit ce se apleca nencetat
peste par, ndoindu-se de durere, rupt de restul
lumii, indiferent la ziua canicular de var, la
toate celelalte ce se puteau vedea de la nlime:
ierburile nalte, gospodriile, blile, cldirile de
piatr pe care erau fixai cocoi de fier. Copleit
de vizibila dorin de a se mpunge, omul continua
s se aplece i s se ndoaie deasupra parului, de
parc l mbria.
176

Dup ce a intrat caleaca pe poart, pe aleea

larg ce ducea spre bisericu i casa episcopului,
sub stejarii btrni, n faa lui Arhanghel Isakovi
iei n ntmpinare un egumen btrn, care-l liniti
de ndat, spunndu-i c episcopul era acas, pe
undeva prin grdin. Cel ce se contorsiona lng
par era ieromonahul Panteleimon, venit recent din
Serbia. n ziua aceea se mplineau apte ani de
cnd, sub privirea lui, ntreaga-i familie fusese
tras n eap n timpul bejeniei. De atunci i-a
pierdut capul. Turcii i smulseser limba i el
scpase singur din acest masacru. De altfel, nu
trebuia s se team de el, era linitit i blnd, doar
c plngea.
n vreme ce-l conduceau n cas, din tinda
nalt de lemn Arhanghel contempl n deprtare
fluviul i soarele care aprinsese trestiile i
stufriul, de unde se ridica un fum gros i negru.
Dup ce l lsar pentru o clip singur, ntr-o
ncpere unde nu se afla nimic n afar de o
fresc, a Sfntului Ioan Pustnicul, remarc sub
geam trei clugri, dintre care unul uria i gras,
care dormea pe burt, cu capul nfundat n iarb.
Ceilali doi, unul frumos i tandru ca o fat, cu
un pr castaniu iar al doilea, brunet i brbos, erau
sprijinii unul de altul. Fredonau stnd n iarb,
apucndu-se unul pe altul peste umeri, de gt,
chicotind. n aceast parte a casei, pdurea se afla
la civa pai.
Obosit i flmnd, transpirat, Arhanghel simi,
sprijinit de zid, rcoarea ce i ptrundea n oase;
auzi atunci pai pe culoar. Creznd c era
episcopul, pe care-l cunotea nc de la Buda, i
zise: i voi spune c i-am adus zece ducai pentru
mnstiri i zece pentru odjdii. i voi spune s-i
permit Dafinei intrarea la clugrie, n Jazak:
acolo, poate, se va lecui la bi. i voi spune c iam rpit-o fratelui meu, c a rmas nsrcinat cu
mine i nu vreau s m despart de ea".
Numrndu-i fr ncetare mtniile, murmura
nencetat aceste cuvinte absent, aproape
incontient.
I-a mrturisit, oare, toate astea episcopului, pe
care-l tia nc de pe vremea cnd Nenadovi
177

fusese pisar, n magistratura de la Buda? Cum a

decurs ndeobte aceast vizit n aceast
reedin de var a episcopiei, unde domnea o
via auster? Arhanghel Isakovi n-a povestit
niciodat, nici mai trziu, la adnci btrnee, cnd
a devenit un zgrcit cumplit, cu un suflet cinesc,
renumit n mprejurimi.
Cnd l-au dus n seara aceea slugile acas,
beat, ceea ce nu i se ntmpla des, au auzit doar
att c toat averea sa o lsa prin testament
bisericii, ceea ce de altfel trebuiau i ei, nainte de
moarte, s fac, fiindc viaa cea mai frumoas era
n ceruri i c, imediat mine, o va duce pe
doamna Dafina la Jazak, unde se gsea un izvor
tmduitor, cu care sigur se va lecui. Cnd va fi
btrn, mormia Arhanghel n timp ce caleaca
trecea de vama din Karlovci, unde otenii au
alergat creznd c trecea vreun general din
Petrovaradih, se va face clugr i va tri n
colib; aici i va gsi odihna i nu va rnai face
nego cu valahii cei blestemai i cu grecii cei
chiopi. Acolo va fi, n cele din urm, mulumit,
rmnnd culcat i cntnd ct i va face plcere.
Dac ar pofti vin, i va procura i vin, iar cnd va
trece vreo ranc dolofan, i va pune piedic cu
toiagul su de clugr i ea se va opri. Ludndu-l
pe episcop, era totui mpotriva convieuirii ntre
clugri, fiindc voia s fie singur cu Dumnezeu;
ct despre clugri, vorbea de parc i-ar fi
petrecut un veac printre ei. i ncredina slugile c
se afla cu monahii care pzeau moatele sfinte ale
despotului Brankovi n relaii de prietenie mai
strnse dect fratele su, Vuk, i c i s-a explicat i
i s-a iertat pcatul.
Slugile lui, cu care de altfel nu vorbise
niciodat, nu numai c nu-l ascultau cu atenie, ci
se trudeau efectiv s nu-l aud, privindu-se
surprini. Intuiau bine c, atunci cnd se va trezi
din beie, va regreta amarnic c le vorbise pe un
ton familiar i c-i va chinui pentru asta, ci-i
sptmnile, pn va uita.
i ntr-adevr, de cum l rcori briza de sear,
deveni reinut i tcut. Privea tcut cum se cobora
caleaca spre mlatinile de pe lng Dunre i cum
178

rmn n urma lor pe dealuri, casele din Karlovci,

nc luminate de soare.
n timp ce caleaca traversa sub umbra deas
a crngurilor trestiile aprinse r ierburile mari, el
asculta n deprtare ltratul cinilor si, care
speriau ciocrliile i vnau prepeliele.
La intrarea ntr-o pdure, echipajul fcu o
halt pentru a verifica i a ncrca putile i
pistoalele, fiindc drumul nu era sigur n regiune;
n acest rstimp, Arhanghel, cuprins iari de
ceaa vinului, nu mai sttea locului schimbndu-i
mereu jilul, crndu-se pentru a sta pe
podoabele nalte, de fier, ale caletii.
Trebuie s fi auzit ceva vesel i plcut la
episcop, fiindc l luda nencetat i repeta ntruna
o arie nvat acolo.
Deoarece ipa, i se prea c mai nou cnta mai
tare dect de obicei, iar servitorii l ascultau
dezgustai.
Aerul de sear l cufund din nou n aburii
alcoolului i rencepu iar cu declaraiile c se va
face clugr. Plnse apoi pentru martiriul familiei
lui Panteleimon, trai n eap de turci i pronuna
cu nduf numele tuturor sfinilor crora le druise
cte-un ducat drept ofrand. Credea cu trie c
izvorul de la mnstire o va lecui pe cumnat, care
va putea din nou s nasc. Se va mpca astfel i
cu fratele, care fusese ntotdeauna mai norocos
dect el, i de ce s nu se mpace, la urma urmei,
c doar erau frai.
Gndul c Dafina nc mai putea fi salvat i
c apropiata ei moarte era rodul declaraiilor
doctorilor acelora proti, l bucur att de mult, c
puin a lipsit s nu nceap s danseze n caleac.
ntinzndu-i braele spre seara rcoroas i
frmntndu-i creierul n zadar cu toate cele spuse
clugrilor i cu rspunsurile lor, Arhanghel se
bucura pentru cumnat. Niciodat nu-i merseser
afacerile att de prost, precum cea cu Dafina.
Resimea toate aceste evenimente att de
neprevzute ca o nfrngere, sentiment ce-l
179

nbuea. ntr-un mod mai acut dect fratele lui,

Arhanghel Isakovi simea toat oroarea
absurditii i a caracterului efemer al lucrurilor
ce-l nconju-rau, pentru c nu se ntmplau dup
voia i ndejdile lui. S se mpace cu fratele era
dorina lui cea mai mare i s se avnte amndoi n
aceast ar nou, mltinoas i ntins, ns
mirositoare i cereasc, n care au nceput s se
fixeze dup attea hoinreli. Nebun de dorina
arztoare dup trupul cumnatei, Arhanghel
Isakovi nu i-ar fi imaginat vreodat, la nceput,
c dorina aceasta s-ar putea mplini.
De asta suferea acum, cci ea se afla pe patul
de moarte n casa lui. Planul su primitiv de la
nceput de a-i satisface numai plcerile cu ea, pe
ascuns, ca apoi s i-o lase fratelui, acum i se pru
jalnic. Aducndu-i aminte de trupul de-a dreptul
extraordinar al femeii, de picioarele reci i de
rnicrile ei unduitoare, nsui gndul s-o
napoieze acum fratelui i se pru aberant. Simea
c n-ar putea lsa pe nimeni altul s se apropie de
ea.
De cealalt parte a fluviului, i se prea c ar fi
rmas toate femeile, attea femei cu care s-a
zbenguit, gfit, asu-dat, adesea i but, cu prul
rocat, cu snii bogai, ce respirau profund i se
smiorciau nbuit n mbriarea lui, iar de
partea asta, ntins ca moart, n caleac, nu era
dect aceast unic, parfumat femeie, care nu i-a
fost niciodat dezagreabil, cu ochii de culoarea
cerului senin, iarna.
De-ar nate totui copilul, n loc s moar,
ceea ce lui Arhanghel Isakovi, beat, nu i se pru
deloc imposibil, atunci toate nenorocirile lor s-ar
ncheia cu bine i el, n acest caz, ar fi iubit de
Dafina, de fratele lui, de toat lumea.
S o vad nc o dat sntoas, s
nnebuneasc de plcere, s-i frng degetele n
coapsele ei, s se nvrt n jurul ei, chiar de ar sta
ea rece ca o piatr, ca n acea prim noapte, i se
prea n beia lui o nlucire att de minunat, nct
180

se scufund de tot ntr-o sminteal ceoas, care-l

fcea s cread c mergea n rai, peste cmpii sub
clar de lun.
n realitate tot ceea ce fcuse n acea zi a fost
n zadar. Trebuia s ascund totul i s tac,
fiindc pe ei nu-i mai putea ajuta nimeni.
Traversnd o cmpie ntins, n ntunericul
care punea stpnire pe dealurile din Karlovci ce
rmneau n urm, dezmeticit de rcoarea serii ce
urca dinspre ape i felurite plante, Arhanghel
Isakovi se posomor constatnd c se ndrepta
spre cas, fr s tie dac Dafina mai era n via.
nfiorat de rcoarea nopii, fumnd, edea cu capul
plecat i hotr s ia asupr-i toat durerea acestei
nefericite ntmplri. O vzu n minte cu genunchii
ei viguroi i picioarele angelice, nemuritoare, i o
vzu cum, din clipa n care i-a devenit ibovnic, sa ncovoiat, s-a mpuinat ncins cu un bru n
jurul taliei.
Faptul c el era cauza attor nenorociri, attor
suferine neateptate, l fcea s-i piard minile.
Drumul pn acas va dura o noapte ntreag.
Mai avea nc ore ntregi de mers. Simea n
stnga rcoarea mlatinilor care, dup o secet
ndelungat, secaser iar trestiile, luminate de
clarul de lun, se vedeau ca nlucile. n jurul lor,
fonea stufriul des. n deprtare se desluea
fluviul ce prea c nu mai curge, nemicat ntre
desiurile de slcii. De fiecare dat cnd ajungea
caleaca n cte un crng, era ntmpinat de
strlucirea licuricilor. Pmntul era att de tare din
pricina secetei, nct zgomotul copitelor se auzea
nfundat, de parc ar fi traversat un pod din lemn.
Mersul l pasul cadenat al cailor urma s le
priveasc pn a doua zi, n lumina fantomatic a
felinarului agat de oitea sub care se vedeau i
cinii de mult epuizai de alergatul dup caleac.
n dreapta sa, se ntindeau la infinit ierburi
nalte, printre care ghicea rarele aezri dup
ltratul cinilor, n vreme ce n deprtare totul se
scufunda n ntunericul unde, dac te rtceai,
181

moartea era sigur. i-n vreme ce deasupra apelor

cerul era ntunecat, nesfrit i opac, la dreapta,
deasupra cmpiei i a ierburilor dese, nvluite n
tenebre, lucea un cer albastru, senin, nalt i
nstelat.
La clinchetul clopoeilor de la caleac, sub
scnteierea cerului de noapte, nalt i senin, pe un
drum din care nu zrea dect captul luminat de
felinar, nconjurat de siluetele fantomatice, drepte
i nemicate, care poate nici nu mai erau slugile
lui nu le mai vedea feele Arhanghel
Isakovi, trezindu-se din buimceala vinului, i
veni n simiri, devenind un alt om.
Plecarea la patriarh pentru a i se spovedi,
demers dictat de prietenia pe care tatl lui i-o
datora mitropolitului Jovanovi, i se prea din ce
n ce mai mult o aciune nebuneasc. Spovedinduse la episcopul Nenadovi, care l-a linitit i a
but cu el dup ce a primit i o pung cu ducai
pentru repararea mnstirii, toate acestea i se
preau c aparineau unei alte lumi.
Clopotniele de lemn ale bisericilor, icoanele
mnstireti ce-l chemau cu o oapt
superstiioas, asemntoare acelei voci interioare
la momentul plecrii, se goleau de puterea lor
supranatural i se dezvluiau a fi la fel de
neputincioase ca orice obiect profan vzut n acea
zi. Singur n caleac, traversnd cmpiile n plin
noapte, Ar-hanghel se lepd de iluzii i se
ntorcea acas convins c ar fi trebuit s tac.
Ca i fratele lui la rzboi, i el se eliber pe
neateptate, datorit acestei femei, de ghiuleaua
vieii trecute, pentru a nfrunta singur viitorul pn
la moarte.
Ceea ce i-a fost lui Arhanghel Isakovi cel
mai drag pe lume, s se gndeasc la stivele de
piei i tutun, la arginii lui, la datornicii lui, i se
prea n aceast noapte pentru totdeauna pierdut.
Intinzndu-i braul ce-i atrna n afara caletii, se
gndi c toate casele lui, toate oboarele, toate
bogiile lui laolalt nu ar fi avut atta importan
ct simpla atingere cu un fir de pai pe bra.
Negutoria lui, banii lui investii ntr-o mulime
de locuri, orgoliul lui i se preau, acum, de prisos
i fr pre pentru el, care-i continua drumul de-a
182

lungul acestor mlatini mari, secate, a cror crust

cu aspect lunar lucea nc. Cutremurat la gndul c
o va gsi moart i c va tri n durere ani ntregi,
simi, ca i fratele lui, Vuk, c tot ceea ce fcea
era un vis. Nerisipind degeaba, niciodat n viaa
lui vreun galben, cu excepia mruniului pe carel arunca, binedispus, de srbtori sracilor, simi
acum c i-ar face plcere s-i rspndeasc
galbenii, pe care-i pipia la bru. nfiorndu-se de
durere i de plcere n acelai timp, ntinse mna
afar din caleac la nlimea ierburilor mari i-i
strnse n aa fel pumnul, c-i ieeau ducaii
printre degete, scurgndu-se neauzit n iarb.
S o ating pe Dafina altfel dect ca pe o
umbr, aa cum o fcea n odaia aceea blestemat
a casei lui, s o scoat n lume ar fi trebuit s-i
dea seama imediat c nu era cu putin s-i
rosteasc numele, fr ca episcopul s tresar.
Trebuia s fi tcut.
Cci viaa sa, pe care o crezuse pn atunci c
era rezistent construit, alctuit din cifre,
socoteli, nelciuni i ctiguri, viaa n care a
umblat, a cltorit, a jefuit i s-a simit bine cu
attea femei, disprea acum. Creznd c va putea
n via s ornduiasc totul dup propria-i voin
i c va izbuti s se ascund cu plcerile sale prin
toate cotloanele acesteia, a nelat oamenii, i-a
chinuit i, chicotind, i-a dispreuit din strfundul
sufletului. i totui n aceast via alerga i el
acum ca un imbecil, tot rugndu-se n nenorocirea
lui dar dispreuit de altii.
Exista totui o alt via, nevzut i
neneleas, n care el nu putea s aranjeze nici
cele mai mici detalii, dar a crei esen forma un
tot la fel de minunat ca i clarul de lun pe drum,
din faa caletii, ce se ncurca precum aele unui
ghem, de la cer la pmnt i de la pmnt la cer.
Dei n lumea asta paralel totul se derula dup o
logic neateptat, surprinztoare, ciudat, licrea
totul de ntmplri cu semnificaii astrale, toate
nemaipomenite pentru trup i pentru suflet. n
acest univers clandestin i fortuit, el i cumnata sa
au crezut, tulburai de o senzualitate
cutremurtoare, c snt la adpost de lume. Dup
care venise singurtatea.
183

n noaptea aceea, pe drumul de ntoarcere, ca

i cnd ar fi pltit preul ndeplinirii celei mai
scumpe dorine din via, Arhanghel a mbtrnit
n cteva ceasuri ct alii n zece ani, la fel ca i
fratele lui, Vuk, pe cmpul de lupt din ri
ndeprtate.
nainte de ivirea zorilor, Zemunul apru la
orizont iar el zcea n caleac, zdrobit de
cltoria nocturn, palid, mbtrnit, ca un ap
btrn cu barba tremurtoare. Nu mai observa
stelele ce se stingeau, nici lumina zorilor ce se
iveau. Cnd zri n deprtare clopotniele oraului,
i njur pentru ultima dat pe servitorii ce
adormiser i caii care erau sleii de oboseal.
Privi nepstor, ridicndu-se n caleac, la
acoperiurile ndeprtate i la morile de ap de pe
fluviu. Presimea c toat existena pn n acea
diminea fusese un vis i c de acum nainte va
ncepe o via cu totul diferit.
Ajungnd acas, zmbind amabil i ndurerat
la lumea ce se adunase pe pod, naintea casei lui,
i ddu seama, vznd mulimea ndurerat, c ea
murise.
A fost ndeajuns ca s apar n poart mna lui
galben i mneca binecunoscut, s-i zreasc
doar o parte a feei, ca s se porneasc toi n
vaiete i plnsete, lovindu-se n piept de parc
bteau n tobe. n cas domnea un miros greu de
lumnri.
Doamna Dafina zcea curat i linitit, cu
ochii mari deschii, cu braele ntinse, acoperit cu
mtsuri, ca o nluc pe fondul alb al zidului
proaspt vruit.
Se uita la u cu o privire aspr, cumplit.
Arhanghel Isakovi alung toate btrnele, pentru
ca rposata s nu le mai vad. Nu tia c ea l
privea fr s-l mai vad, c nu-l mai recunotea
i c-i ddea sufletul chiar n clipa n care el,
apropiindu-se, o lu n brae.
mbrind-o cu perna ei cu tot, el o ridic i
o legn, plngnd. Cu privirea pierdut pe faa i
pe pleoapele ei, ce se nvineiser, el se rsucea i
se frngea fr ncetare. ndeprtndu-i pe toi de
lng el, aplecat deasupra ei, nu-i ddu drumul nici
atunci cnd btrnele au vrut s-i nchid ochii.
184

Lumnarea, pe care i-o strecuraser n mini, i-a

czut pe spate i a nceput s-l ard. Era ca un
nebun. Umbra lui de pe zid semna cu clugrul
acela negru pe care, cu o zi nainte, l privise
nencreztor cum se rsucea deasupra parului fixat
n pmnt,
Se opri abia atunci cnd privi mai adnc n
ochii doamnei Dafina, care-i ddea sufletul, n
dou cercuri albastre, de culoarea cerului de iarn,
rece i pur, att de mici de departe, ns care de
aproape creteau i-l cuprindeau n ntregime.
i mai rmnea doar acea privire, i culoarea
acesteia pe care nu o va putea uita niciodat. n
ultimele suspine ale cumnatei sale, care nu mai
putea s vorbeasc, lui i se pru c descoper
cerul. Ca i, fratele su, n vis, i el vedea, aplecat
deasupra ei, tulburat de team i durere, un cerc
albastru i-n el, steaua.
Culoarea ochilor ei devenise diafan i el i
pierdea contiina deasupra trupului ei, mormind
nebunete rugciuni, spunndu-i: Dafinia mea,
Dafini!" n vreme ce aduga pentru el:
Arhanghel, micuul meu nger!", behind ca un
ap. Zadarnic se tnguiau btrnele i ncercau s io smulg din mini.
Doamna Dafina ns, fr s vad i fr s
aud toate acestea, acoperit de un ir de picturi
mici, perlate, de sudoarea morii pe frunte, privea,
n strlucirea supranatural, n vnturarea fulgilor
de zpad i a flcrilor erpuitoare deasupra
pdurilor slavone i a constelaiilor cereti, chipul
lui Vuk Isakovi.

IX
Unul dintre ei, cel mai nenorocit, i-a pstrat
i dup moarte strlucirea fiinei sale, astfel
185

c putu s se ntoarc i s se arate, la

intrarea n sat, pe drumul unde nfloresc
primvara salcmii

Pn-n toamn, prin satele slavone, nu s-a mai

auzit nimic despre cei ce plecaser la rzboi.
Plecaser de parc ar fi disprut, undeva, n nori.
nainte, cnd se tiau cu turcii, oamenii vedeau
sate incendiate i corbii turceti ncrcate de
sclavi; mnstirilor li se ddea foc, femeile erau
violate, iar pruncii aruncai n sus i prini n
vrful iataganelor. Acum ns, nu mai era nimic
din toate astea.
Cei ce plecaser, se rzboiau pe undeva,
Dumnezeu tie unde, n ri crora nu le tiau nici
numele, cu otiri pe care nu le vzuser vreodat.
Spaima punea stpnire pe oameni atunci cnd
povesteau n jurul vetrei, dovedindu-se mai
nfricotoare dect cea provocat de vetile
despre mcelurile i masacrele de pe vremea
turcilor. De cte ori priveau n direcia spre care
plecase Vuk Isakovi cu oastea lui, nu vedeau
dect fluviul adnc i slciile stufoase aplecate pe
fondul unui cer plumburiu i ploios.
Vestea, confirmat mai trziu, cum c un
contingent de oteni se ndrepta asupra Franei, n
vreme ce un altul, de prin jurul Varadinului,
mergea spre Prusia, produse un efect de stupoare.
Se tnguiau de fric i de jale, c nu-i vor lsa nici
mcar s moar mpreun. Vor fi venic mprii
i mutai de colo-colo.
Comentariile se fceau ntr-o mare confuzie,
iar noutile care le parveneau erau cel puin
bizare. Ostaii trebuiau s se lupte cu felurite
popoare, s traverseze ri cu clime deosebite,
pduri i ape ciudate i obiceiuri i mai curioase.
Trebuiau s rmn acolo ani n ir. Cnd au ajuns
primele veti despre ei, s-a zvonit c se nsuraser
toi pe acolo, apoi c hotrser s nu se mai
186

ntoarc n ar i, n sfrit, c aveau chiar i

copii.
Din toamn ncepur femeile mritate s se
tnguiasc i s blesteme.
Prima veste sigur c lui Sekula, pe care-l
tiau cu toii fiindc era omul lui Isakovi i era i
un fel de paznic al clopotniei de lemn i al
bisericuei, i s-a tras o btaie sor cu moartea, le-a
tiat rsuflarea. Se zvonea c va fi trimis acas i
c i s-ar fi scurs un ochi, c avea urechile smulse
i faa i era despuiat ca o cpn de berbec
jupuit, cu oasele ieite n afar. La aceste
nenorociri se adugar i cele ale ranilor.
Singura ar unde au dorit s se
mpmnteneasc i care s-a dovedit a fi n vara
aceea mbelugat i blnd, prin secarea
mlatinilor, i aduse din nou n pragul disperrii
toamna, obligndu-i s-i ia lumea-n cap din
pricina ploilor i inundaiilor repetate care le
necar vitele, le alteraser fntnile, le luar
gardurile i oboarele, aducnd n sate trunchiuri
frnte, iarb cosit, lsnd n urma lor straturi
groase de ml i glod prin gospodrii, pe drumuri
i pe acoperiurile caselor din pmnt btut, n
colibe i bordeie. Curnd se rspndise grabnic
vestea i-n cele mai ndeprtate ctune a aducerii
rmielor pmnteti, din strintate, n Fruka
Gora, ale despotului ure Brankovi. ntreaga
suflare fremta ntr-un neastmpr ce emana o
bucurie luminoas n acest sfrit de toamn
ploioas, care se artase att de avar n zile
nsorite.
Apoi se succedar asupra lor alte veti
ngrozitoare, necontrolabile i adesea incomplete,
ce ajungeau pn la aceste sate slavone mbibate
de ploi, confundnd nume i inversnd cauzele cu
efectele evenimentelor. Nimeni nu se mai indoia
c regimentul lui Isakovi a fost decimat, ns
vetile care circulau prin satele din care-i
recrutase Vuji ostaii erau i mai nfricotoare.
Cnd se afl de soarta celor care se luptau n
187

Boemia sub ordinele colonelului Rakovi,

bocetele i vaietele rsunar n cmpii, ntinznduse pe cellalt mal al fluviului.
Tot acest pmnt, pe care-l ctigaser
defrind pduri, naintnd prin mlatini pn spre
pantele nsorite i rodnice, se dovedi nc o dat
acelai, cum l gsiser la sosire.
Ceaa ce nvluia desiurile de slcii se
transforma n vapori zi de zi, iar norii se
nvolburau tot mai jos. Albia pe unde curgea
fluviul era tulbure i de netrecut. Pmntul era
ntunecat, nevzut i ploios.
n bezn fremtau i vuiau mlatinile, care
reflectau strlucirea clarului de lun, nainte de a
se pierde n noapte i-n slciile nconjurate de
mrcini ct vedeai cu ochii.
De ploi i inundaii n acea toamn a suferit
mai ales inutul acela pe care Lazar Isakovi l
colonizase construind cteva case pe curmtura
dealului i de unde pornise Vuk Isakovi cu
oamenii lui la rzboi.
Din zi ri zi, dealul se surpa; apa de ploaie a
crat gardurile i stogurile de fn n albia fluviului
i-n mlatini. Casa lui Isakovi crpase n partea
de miaznoapte i prea c, de mai dureaz ploile,
se va nrui. Pajitea din jurul casei, ce se ntindea
rnult deasupra nivelului Dunrii, era ntr-att de
mbibat de ploaie, nct ncepuser s se iveasc
crpturi n pmnt, n care se mpiedicau vitele.
La poalele dealului unduia trestia deas, nalt.
Mai departe, n spatele casei se afla pdurea,
pe care otenii lui Isakovi ncepuser s o
defrieze i bordeiele celor ce nc nu-i nlaser
case n satul de lng fluviu, n mijlocul cruia era
o clopotni de lemn cu icoane atrnate de grinzi,
lsate motenire din casele familiilor Vukovi i
Isakovi. Deasupra vrfurilor slciilor i a tufelor,
departe de sat, se putea deslui cu ochiul liber
cocinile i coliba unde i petrecuse Vuk Isakovi
acea ultim noapte cu soia, naintea plecrii la
rzboi.
inutul lui Isakovi avea reputaia de a afla
vetile din strintate. Aici se auzi prima oar c
pierise Arkadije, sluga lui Isakovi, i c nu-i
gsiser nici mcar leul. Aici s-a aflat i de
188

celelalte. Cum c pieriser atia alii, printre care

i civa ofieri, i cum i-a recompensat Maria
Tereza pe oteni cu cte un taler, pentru vitejie. Sa vorbit la un moment dat c ar fi pierit i bogatul
Antonovi, cruia negutorii timioreni urmau si zideasc o biseric, pe deal, nspre traneele
Petrovaradinului. Cnd se afl i de spnzurarea
pentru furt de mere, vaietele i ipetele ncepur
iar.
La sfritul verii, la ordinea zilei era
comentat moartea doamnei Dafina, ct i viaa ei.
Se tia de cauza morii ei i oamenii vedeau
aceasta ca o cazn pentru pcatele i dezmurile
lui Arhanghel Isakovi. S-a aflat apoi c ntreg
Zemunul cel bogat n argini se grbise s vin s
o vad pe patul de moarte, ntr-att de frumoas a
fost aceast doamn, chiar i moart, n rochiile ei
scumpe i podoabele nepreuite. Se tia de
asemenea c pn i oameni din Turcia au
traversat fluviul s asiste la poman, oferit n
casa lui Arhanghel Isakovi. Unii din sat au plns,
suspinnd de a fi att de departe i a nu putea:
participa la funeraliile doamnei.
ranii aflar apoi de discordia ce izbucnise
privind nmormntarea.
Clerul Zemunului fcea dovada c cei din
familia Hristodulos au fost cunoscui drept ctitori
ai bisericii ortodoxe greceti i c Dafina trebuia
nmormntat de ctre popii greci, n curtea
bisericii, sub prag. Arhanghel Isakovi totui se
opunea, susinnd c dup tat ea avea snge curat
srbesc, chiar dac mama ei se recstorise n
strintate, cu un grec. i c trebuie s o ngroape
dup noul rit al ortodoxismului srbesc.
Astfel tirea c Arhanghel Isakovi, acest om
veninos i argos, nu a cedat n faa popilor greci,
strni o explozie de bucurie n rndul stenilor ce-l
cunoteau cu toii pe Vuk, cu att mai mult cu ct
Arhanghel Isakovi decise s o ngroape pe dealul
ce domina satul n spatele casei lui Vuk, lng
mormntul lui Lazar Isakovi.
Astfel, tot norodul, care-l petrecuse odinioar
pe Vuk Isakovi la plecarea sa la rzboi, avea
ocazia s boceasc i s suspine petrecnd-o pe
ultimul drum i pe nevasta lui. i cu toate c
189

naintea norodului, copleit de lipsuri i veti

proaste de pe cmpul de lupt, s-a tinut doar o
slujb scurt, acesta se mprtie apoi mulumit;
vzuse caleaca i caii lui Arhanghel, slugile lui
ciudat nvemntate, chiar i pe el nsui ce
semna cu un pa, cu brurile lui de mtase, cu
ciorapii albi, cu paftalele i broderiile lui aurite, cu
mtniile lui, cu ochii-i galbeni i nasul coroiat, cu
minile lui ospase, pline cu ghiuluri de aur,
aruncnd scuzi de-a lungul drumului, pentru
sraci, mai generos ca niciodat.
Astfel trecu nc o ultim dat doamna Dafina
prin faa colibei, n care i petrecuse ultima
noapte att de furtunos cu brbatul ei. Sicriul cu
trupul femeii a fost expus, descoperit, pe un
catafalc cu lumnri aprinse ntr-o capel vopsit
n alb, de grinzile creia atrnau nenumrate
coroane de ceap i porumb. n mijlocul
ngrozitoarelor vaiete i bocete, cei ce voiau s
vad sicriul de aproape se crau desculi pe sacii
mari, plini cu fasole, ce zceau n jur.
Se ngrmdir btrnii care, slbii, cedau la
prima nghiitur de uic, precum i babele ce
apucaser din cociug mna moartei, bocind,
ipnd i srutndu-i-o.
n vreme ce preotul slujea, Arhanghel se
apropie de cociug cu capul descoperit, sub o
grind plin cu porumbei atrgnd astfel atenia
asupra sa. Era nedormit, ramolit i cu faa zbrcit.
Se uita n jur aproape cruci, ngndurat, cu o
privire fix. I se prea c fcea un act justiiar s o
ngroape pe soia fratelui n apropierea casei
conjugale i nu a celei proprii.
Cnd oamenii se apropiau s-i srute mna,
plngnd, el sttea nemicat, fr s vad i fr s
aud nimic. Convins c moartea cumnatei nu-i va
provoca nici o surpriz, Arhanghel era ns acum
consternat s o vad moart cu adevrat. Fa-n
fa cu aceast mulime plns, el i privea, cu
capul plecat, palmele goale, ca i cnd i-ar fi
scpat vreo turturic prins. Amrt i verde la
fa, a vegheat lng acest corp inert pn a nceput
s se cutremure de plns.
Cnd se regsi singur n casa fratelui, avu
sentimentul c era unicul vinovat pentru aceast
190

moarte mpins de jinduirea lui josnic dup trupul

cumnatei, de josnicia calculului de a o muta n
casa lui ca s-i devin ibovnic, n timp ce fratelei lupta n strintate. I se pru c plecarea fratelui
su, Vuk, boala i moartea Dafinei avuseser loc
numai ca el s se poat bucura de ea n acest
intterval de timp. n continuare, tot irul de
suferine zadarnice i complicate erau un tribut
pltit pentru a-i potoli o clip foamea viscerelor.
Arhanghel nu reuea s priceap c Dafina era
moart cu adevrat i c totul se sfrise.
Dimpotriv, nu nceta s se gndeasc la ea, s
vorbeasc despre ea optit, despre trupu-i, mai
des, de parc urma s-l revad, s-l ating i s-l
posede n continuare. Privea cu ncpnare
sicriul presrat cu lumnri, repetndu-i c ea era
singura femeie care, dup satisfacerea primei
dorine arztoare, a continuat s-l atrag i-n
continuare.
Nu putea s uite ochii ei. Mari, cu privirea
albastr, deosebit n clipa n care femeia i
ddea sufletul, strlucind deasupra sicriului,
reflectndu-i strlucirea de azur n inima lui
Arhanghel. nc se mai gndea c, n afar de
destrblare i dulceaa plcerii, lui bine
cunoscute, mai putea ntlni i ceva durabil, care
s-l nale deasupra vieii cotidiene spre albastrul
cerului etern. Arhanghel i ddu seama c-i
risipise timpul pn acum cntrindu-i argintul,
vnzndu-i vitele n vreme ce-ar fi putut s
cunoasc ceva minunat, unic ca vrful unui brad
argintiu crescut din pmnt, ce l-ar fi atins n
mijlocul pieptului. n aceast noapte nelesese c
trebuia s triasc altfel de acum ncolo.
Cteva clipe mai trziu, groparii duser sicriul
pe deal i-o ngropar, n vreme ce slugile reuir
cu greu s-l trasc pe Arhanghel Isakovi n
caleac. Era att de crispat, nct nu se mai putea
urni.
Dup nmormntarea doamnei Dafina i
plecarea lui Arhanghel, aezarea i casele lui Vuk
Isakovi se cufundar din nou n toamn.
Umezeala ptrundea prin ziduri, ploaia se scurgea
de pe acoperiuri, plantele putrezeau n noroi. Zile
191

ntregi nu se rnai vzu ipenie de om pe deal i

nici pe pantele ce coborau pn la Dunre.
Deasupra slciilor, dealurilor, a vilor monotone
i a ntinderilor cenuii nu se distingea dect ploaia
deas, ceoas pn la orizont. Broatele au
nceput s invadeze casele i bordeiele, iar apa s
ptrund pe sub butucii pe care oamenii i
fcuser culcuurile.
n casa lui Vuk Isakovi se mutase sluga lui
Arhanghel, btrnul Ananije, cu baba i fiicele lui,
petrecndu-i timpul crnd fn i paie i stocnd
muni ntregi de porumb. Mereu nconjurat de
cini, neavnd ca vemnt dect o cma i o
ptur pe umeri, cu faa npdit de barb i
sprncene, animalul acesta btrn dormea i mai
departe pe pragul casei, acoperit i nfurat cu
attea oale, nct niciodat nu se tia unde-i era
capul i unde picioarele, pn nu ncepea s se
descopere, foindu-se, ca purcelul n sac, fcnd s
apar pe neateptate din grmada aceea de pr doi
ochi mici, vii, albatri i limpezi. Ziua-ntreag era
vzut cum sttea pe rn cutnd un loc uscat, cu
privirea pierdut spre orizontul ploios, spre
pmntul i aezrile care, de atta amar de ape, cu
zidurile lor din pmnt, cu turmele lor flmnzite,
cu grul neacoperit, se degradau.
Ananije i instalase familia n tinda deschis
a casei, sub cerul liber. Nu voia s deschid, nici
s sparg ua casei, gndind c, de se va ntoarce
Vuk Isakovi, oricum se va rezolva aceast
problem.
Chipul servitorului, izbitor de palid i
bolnvicios, trda groaza unui secret pe care nu
ndrznea s-l destinuie nimnui. n vreme ce
baba i fiicele nu tiau nimic, el tia totul: tia
foarte bine de ce a fost doamna Dafina adus n
casa stpnului i tot ce s-a ntmplat apoi ntre ei.
Boala i moartea ei le-a urmrit ndeaproape,
deseori vznd lucruri pe care Arhanghel i Dafina
le credeau invizibile. Ani de-a rndul n serviciul
lui Arhanghel Isakovi, i cunotea ibovnicele pe
degete, aa cum i tia i matrapazlcurile
negutoreti. Nimic nu-i scpa, nici faptul de a-i
192

vedea cele dou fete, mai n vrst, ieind noaptea

pe furi din odile lui Arhanghel Isakovi, ns:
tia c ele nu erau ndeajuns de frumoase ca s
plac mult. timp iar lui s-i asigure, pentru
totdeauna, o via fr griji. De la stpn i se
transmisese otrvitoarea tnjire dup argini i
Ananije purta un irag de ducai la bru, pe piele.
El, altdat att de blnd, c nu putea s omoare
nici o musc ori - s taie o oaie (spunnd c era
pcat s faci vrsare de snge), devenise cel mai
viclean i cel mai nemilos jefuitor, de care se
temeau toi n oboarele i pe corbiile lui
Arhanghel ca de dracul gol, din pricina uneltirilor
lui irete i josnice cu care putea s ponegreasc
n faa stpnului pe oricine ar fi vrut. Fr urmai
de parte brbteasc, avea totui pmnturi ntinse,
ngrijindu-se s le mreasc.
Venirea doamnei Dafina a fost o lovitur grea
pentru el, dup cum moartea acesteia a fost o
ntmplare fericit, care i-a trezit din nou
speranele. nvase de la stpn s aib rbdare i
s prevad, i el a ateptat ca Arhanghel Isakovi
s-i remarce fata cea mic, care devenise nu de
mult timp nubil. Aceast fiic a lui, o fetican
cu
snii i oldurile mari, chiar aa cum i plceau lui
Arhanghel Isakovi, se nvrtea de altfel i din
proprie iniiativ n faa ochilor glbejii i tulburi
ai stpnului, aplecndu-se, atingndu-i minile,
ns spre marea surprindere a tatlui ei, se prea
c degeaba.
O dat cu venirea n cas a doamnei Dafina,
Arhanghel Isakovi devenise ciudat, iar boala ei l
fcuse chiar bizar. Femeile nu rnai existau pentru
el, iar privirea lui, odinioar luminoas i galben,
ca la feline, devenise tulbure, ndreptat spre cer,
undeva deasupra capului lui Ananije. Dup
moartea intrusei, Ananije mergea des n vizit la
stpn, nsoit mereu de fiica cea mic, ns trebui
s constate cu uimire c toate speranele-i erau
dearte i c Arhanghel Isakovi nu mai avea gura
193

aceea roie, umed, ntotdeauna lucind de la

zaharicalele turceti, nici sursul reinut al
desfrnatului, nici strlucirea pupilelor cu care
msura odinioar orice fptur femeiasc, de sus
pn jos.
i vedea stpnul att de ntunecat la fa,
nedormit, tcut, nct zile de-a rndul nu scotea
nici o vorb. Ceasuri ntregi se uita la el prin
crpturile de la u, cum sttea abtut i cum i
privea minile goale.
Iar dac nu ndrznea s vorbeasc nimnui
despre tainele sale, Ananije vorbea n schimb
despre ntmplri ciudate, ce precedaser moartea
doamnei Dafina. Povestea cu plcere, cum
stpna-i ipa de groaz vzndu-i n ntuneric, pe
ap, soul n chip de broscoi, din care curgea
snge, apoi ntins pe pat, mutilat ori aruncat n
cuptorul alb, cu ochii scuri. Avea un asemenea
har de povestitor, nct celor ce-l ascultau li se
fcea pielea de gin.
Povestea cum era ct pe-aici s-l nece caii pe
Arhanghel, nghesuindu-se n el i umplndu-i
gura cu coamele lor, n vreme ce el se ducea la
fund; cum nite gndaci i furnici au mncat mna
unei slujnice de-a doamnei Dafina, care o pieptna
de obicei i cum se nrnuliser n cas erpii,
gsindu-i culcu sub patul ei. Ananije spunea c
era convins c ea i va prsi mormntul i se va
preumbla prin sat.
Sub cerul tulbure, ploios i nnorat, n zilele
nchise i noroioase n care trestiile i slciile se
nfundau tot mai adnc n ap, n nopile
friguroase cnd oamenii dormeau claie peste
grmad, pe grmezi de piei i undre ce miroseau
a oaie, la lumina opaielor, doamna Dafina deveni,
datorit talentului lui Ananije, un fel de
sperietoare a satului. Ea spurca apa, ea strpea i
vrjea vitele, mbolnvindu-le de boli crora nu li
se tia cauza.
Ddu boala n oi, n porci, femeile se
mbolnvir de piept; nenorociri i catastrofe se
194

produser i mprejur. Oamenii i natura se

dezlnuir. Se afl curnd c ea se culcase cu
fratele soului, ct i toate tainele dezgusttoare
din casa lui Arhanghel i toate amnuntele bolii
ei. n mijlocul drumului, la intrarea n sat, a fost
gsit mort un sugar din prini necunoscui.
Cnd s-a mai oprit ploaia i cnd ncepur
zilele frumoase de toamn, deasupra cmpurilor
galbene, pustii, deasupra desiurilor de slcii n
care se arta mtasea-broatei, ranii crezur c o
vd pe Dafina aprnd noaptea la ora cnd luna
strlucea deasupra pdurii, clrind pe o mtur i
zburnd deasupra duzilor. Unii pretinser c au
vzut-o stnd ghemuit pe cumpna fntnii, n
spatele casei lui Isakovi, alb i mare.
Hoii de oi se nmulir n zilele acelea mai
mult ca oricnd. Dispreau chiar i animale din
alte aezri, iar stpnii lor le gseau pe lng casa
lui Isakovi. Astfel nelinitea crescu i prin
mprejurimi, nct se ajungea chiar la bti, la care
luau parte i femei. ns doamna Dafina i
sugruma i-i chinuia noaptea, eznd pe pntecele
grase, de rani, strngndu-le gtul ntre genunchi,
semnnd dizenterie, vrsat i paralizie. ntr-o
noapte mai rcoroas, cnd ncepu s fulguie
prima zpad, o femeie nsrcinat czu, cci o
vzu n faa grajdului, transformat ntr-o vac
alb, pierznd copilul.
Doar Arhanghel Isakovi, care venise n acele
zile n caleaca sa i cercetase mormntul
poruncind s se construiasc o capel deschis, pe
care s-o mpodobeasc cu icoanele aduse de el,
pstra nc n memorie imaginea deosebit o
doamnei Dafina, a gleznelor ei fine, a pielii netede
i a umerilor luminoi. Pentru toi ceilali, ea
devenise o fantom uria i alb.
Apariia vampirului, ntlnit aproape de toat
lumea, desvri nenorocirile ce se abteau asupra
aezrii de cnd plecase Vuk Isakovi mpreun cu
cei mai buni oameni la rzboi. Nu se mai adunau
n jurul clopotniei, la rugciune. n familii,
195

nurorile ncepur s aib via grea. Socrii i

pierdur capul, ncercnd noaptea prin hambare s
cuprind de mijloc un duman invizibil. Ieind
dimineaa n vrful dealului, pn la fntn, babele
i povesteau, ngrozindu-se, una alteia
ciudeniile nopii ce trecuse, fcndu-i tot mai
repede semnul crucii. Erau de acord c fulgerul
trebuia s loveasc satul i s-l aprind pentru a se
mntui.
De nevasta lui Arkadije, sluga lui Isakovi, pe
nume Stana, se auzise cu precdere. Ea se mutase
cu copila ei n coliba n care i petrecuse doamna
Dafina ultima noapte cu soul. Aceast csu,
npdit de iarb, la marginea oboarelor lui
Isakovi, a fost ngrijit de Stana. Ploaia nu mai
ptrundea prin acoperiul de trestie, broatele nu
mai sreau n interior iar crpturile fuseser
astupate cu lstri. nuntru, pe o treapt mare de
pmnt, i aranjase un pat larg, ce putea s reziste
la multe poveri.
Trind singur cu lunile, plngndu-i soul, ea
rezist mult timp la avansurile porcarilor i ale
pstorilor lui Isakovi, ce-i mulgeau oile naintea
uii ei, pn ce, n cele din urrn, ntr-o noapte,
dup ce buse pe sturate lapte, cu inima grea, l
primi pe unul din ei n aternut, zpcindu-l cu
farmecele ei, nct nefericitul ales se lud dup
aceea prietenilor, care se ngrmdir care mai de
care n coliba Stanei.
Aa cum exist uneori ntr-un col al
orizontului un petic de cer de un albastru minunat,
n timp ce tot pmntul e scufundat n noroaie i n
mohoreala toamnei, tot aa era pe vremea aceea n
mocirla satului lui Isakovi, ntr-un col al acestui
inut de mlatini, trestii, buturugi, gropi i viroage,
acea colib n care se intra ca n rai.
Ierburile nalte i dese din jurul ei formau un
paravan natural. n faa intrrii se nglbeneau
dovlecii; deasupra acoperiului se nlase un dud
tnr. Din pragul acestei csue, de-a lungul
curmturii dealului, deasupra fluviului, se vedea
196

ntotdeauna departe. Din pmnt nea cldura.

Se prea c plnsul copilului Stanei nu numai
c nu-i ndeprta pe ibovnici ci, dimpotriv, i
atrgea. Din ce n ce mai muli veneau la ea ca la
procesiune.
Stana, fricoas din fire, ipa din orice, ns
cnd czu i ea, vznd vampirul ntr-o diminea
n pragul casei, Ananije, ale crui fete erau
prietene cu Stana, a trebuit s promit c-n prima
noapte cu lun plin va nfige cu minile un ru
din lemn tare pe mormntul doamnei Dafina.
n ateptarea deci a nopii cu pricina, ranii
ncepur s petreac serile de septembrie
mpreun pe lng foc, netiind c ai lor i
prsiser morii, n lumea larg, pregtindu-se s
nfrunte o iarn aspr.
Ca s se liniteasc odat i oamenii i cinii
din sat, a pornit deci Ananije s bat ruul n
mormntul doamnei Dafina, n noaptea aceea
fatidic.
Stnd n tind, cu capul descoperit, el inhala
aerul nopii ce se lsa, ca un cine ce adulmec pe
cineva care se apropie. La orizont se abureau
cmpiile liliachii i trestiiurile nelinitite sub
cerul senin, ce parc reflecta o lumin stranie.
Dunrea se scurgea ntunecat, cerul era nnorat i
ntunecos, astfel c lui Ananije i se pru c i el se
scufund n acest ntuneric deplin. Se aplec ca s
simt cum va fi noaptea, vzu iarba culcat de vnt
i ghici rcoarea n ochii cinilor ce se strnseser
n jurul lui. Behitul oilor i strigtul pstorilor
ncetaser.
De inteniile sale tiau doar baba lui, fiicele i
Stana, oaspetele lor zilnic, care, ghemuindu-se cu
vecinele n jurul focului, prjea fasole i dovleci,
povestind, vezi doamne, aventurile amoroase ale
altor femei din sat, nu ale ei.
narmat cu un topor i un ru, Ananije se
strecur prin gard ndat ce rsri luna.
Agndu-se cu sumanul de gard, era ct pe-aci
s se ntoarc, ntr-att se sperie de aspectul
197

neobinuit al poienii, al pdurii i al dealului ce se

conturau naintea lui. Cteva femei, ce-i ddeau
n bobi, l lsaser puin s se ndeprteze i, dup
ce trecu de gard, pornir i ele n urma lui. ipar
speriate cnd vzur c s-a oprit, dar rsuflar
linitite cnd el le strig c nu era nici un pericol.
i n timp ce Ananije urca dealul, ele mergeau
n urma lui, la o distan considerabil, optind
ngrijorate i fcndu-i adesea semnul crucii,
luminate de clarul de luna i ferindu-se s intre
prea des n umbra copacilor i a tufelor.
Ananije pea curajos, purtnd pe umr toporul
i a-ruul, evitnd i el, ca pentru a se opune unei
temeri la-tente, umbrele mari ale tufelor i ale
stejarilor.
Luminosul clar de lun risipit pe cmpuri i pe
padinile dealului l liniteau i el, cu ochii
ntredeschii, adulmeca cerul nocturn i pacea
mprejurimilor, n care se afunda tot mai mult,
simind pe faa-i cu fire aspre adierea uoar a
vntului i a brizei.
Se simea mai bine, fiindc nu era singur. Din
cnd n cnd ntorcea capul s vad femeile ce l
urmau, pind ncet n spatele lui i clcnd prin
buruienile mari.
Ajuns n vrful dealului, unde ierburile ofilite
erau deosebit de dese i ddeau iluzia c se
pete pe o claie de fn, Ananije ncepu,
nemulumit, s murmure, nvrtindu-se n jurul
mormntului, cci l ncurca streaina acoperiului
de lemn al capelei.
ncercnd s-i gseasc un loc ct mai comod,
pind ba n dreapta, ba n stnga, se lovea
ntotdeauna de acoperi ba cu capul, ba cu spatele,
i nu o dat a fost ct pe-aci s se-mpiedice,
speriat de ideea de a atinge mormntul. Gsind n
cele din urm locul potrivit, puse pe pmnt
ruul ascuit i se mai roti o dat n jur, ca s
scruteze mprejurimile.
Era aproape de miezul nopii. Oboarele,
colibele i casele se scufundaser ntr-o bezn i o
linite depline.
Rcoarea de toamn a buruienilor, apa i
198

valea ce se ntindeau n necuprins, se rspndir

sub el ca un hu, nct i se pru c cerul ntunecat,
dar nstelat, se afl aproape. La civa pai de
pdure, lng o tuf, zri femeile ce stteau
ghemuite, speriate, pndindu-i fiecare micare.
Sprijinit de unul din stlpii capelei, Ananije
nfingea ruul n pmnt i asuda, singur n
noapte, n vrful dealului, la mormntul acestei
femei ce se ivise att de neateptat n cas. El
socotea casa lui Arhanghel drept a sa.
Odihneasc-se-n pace i fie ca toat lumea
s-i regseasc linitea", spuse el n oapt.
Arhanghel o va remarca atunci pe fiica lui cea mai
tnr, iar el, Ananije, va tri linitit n casa lui
Vuk pn la ntoarcerea acestuia de la rzboi, ba
chiar i dac nu se va mai ntoarce ndeobte. Se
va liniti atunci i ntreg satul. Dup attea nopi
albe, va putea din nou s doarm.
Atunci se ndrept de spate i, n noaptea
plin, lovi ruul ct putu de tare. ruul se
rsuci i czu dar Ananije se aplec, l lu din nou,
lovindu-l ca un nebun. I se prea c aude cum
acesta strpungea stratul de pmnt, scndura
sicriului i moarta.
Femeile ns, care stteau ghernuite lng o
tuf, speriindu-se de loviturile lui neateptate i de
izbituri ori de vreo raz de lun, ipar i ncepur
s alerge risipindu-se n josul dealului.
Se sperie i Ananije, lovindu-se cu capul de
acoperi i, fr s nimereasc ruul deja nfipt
adnc n pmnt, i lovi piciorul cu toporul.
Prbuindu-se peste mormnt, avu totui
putere suficient s se ridice i s-o ia la goan
dup femei, urlnd pn la gardul casei sale,
speriind n trecere cini i oi. Cnd a vrut s se
strecoare prin gard, l atept din nou necuratul,
agndu-i sumanul, chiar de gt. Rmase astfel
suspendat, ca i sugrumat, s geam, cu ochii
holbai pn dimineaa, cnd l gsir cinii i-l
eliberar cu dinii, ltrnd feroce.
n acest timp i femeile treceau prin momente
cumplite. n umbrele nopii i n strlucitorul clar
de lun se rtcir i alergau care ncotro, ipnd,
chemndu-se una pe alta prin bezn, cznd prin
anuri i acoperindu-i feele cu minile i cu
199

poalele, ca s nu-l vad pe necuratul, care, oricum,

le va lua cu el.
Stana, care plecase dup Ananije, din
curiozitate i din teama ce o chinuia deja de mai
multe zile, obsedat n fiecare noapte de vrcolaci
i vampiri, speriindu-i ibovnicii nct acetia nu
mai ndrzneau s ias din cas, a pit-o cel mai
ru. Alergnd de-a dreptul la vale, pe lng tufele
pline cu spini, ddu n ntuneric, imediat lng
primele bordeie, peste o groap mare, plin de lut
i pleav pentru zidit i czu n ea, ipnd de
spaim. nnmolit pn la piept, reui s ias, dar
czu din nou ntr-o balt, din care nu izbutea s se
salveze. Pe punctul de a-i pierde cunotina la
vederea broatelor din jurul ei, gemnd, ipnd,
epuizat, Stana vzu atunci, n faa sa, un drum lat
ce cobora n sat, ns pn la care nu putea ajunge.
Acest drum, pe care, de altfel, l cunotea att de
bine cci trecea prin faa csuei ei, i se pru acum
alb, nspimnttor sub clarul de lun, cu totul
necunoscut. Cuprins de frica de moarte, i se pru
c apa i noroiul ptrund n trupu-i tnr, plin de
rotunjimi, i c o s-i ajung pn la gtlej, s o
sugrume. n aceste clipe i adusese aminte de
viaa-i destrblat, de ibovnicii si i, o dat cu
acetia, i de soul ei. La fel cum auzise c i s-ar fi
artat doamnei Dafina soul, Stana se atepta ca de
data asta s i se arate i ei Arkadije, care era
probabil deja nmormntat.
Cu ochii holbai, pe punctul de a se neca,
aceast rncu plinu, de altfel curat i
surztoare, cu codie negre, simi toat oroarea
morii. Crezu c-l vede cu adevrat pe Arkadije, n
ap, n faa sa, cum sttea crcnat, cu minile
desfcute, mort, sub buruieni i ml, aa cum
fusese gsit n seara aceea, acolo, departe, la
Stuckstadt, de doi steni, care, apucndu-l de mini
i de picioare, l aruncaser n Rin. Stana simi n
acelai timp c ntre ea, cea vie i cald, i el, deja
mort, exista o adevrat prpastie, de netrecut. n
realitate, ceea ce vedea Stana era doar rodul
imaginaiei ei nebuneti i reflexia scnteietoare a
plantelor i a clarului de lun din acea noapte, n
apa n care se zbtea i urla de fric. Arkadije,
prima victim a acestui rzboi, nu mai zcea de
200

mult n rul ai crui cureni l craser sub slciile

asemntoare celor din ara lui.
Jalnic i plutind parc n cea, n aburii cailor
si dragi, sluga lui Isakovi se mica deja de dou
luni. n fruntea celor care plecaser acas. Se
ridicase din ap, i din moarte; i, palid ca
salcmul tnr n floare, hoinrea n lume, plutea
pe drumurile pe unde trecuse n timpul vieii cu
oastea, pe unde-l gseau beat, n urma
regimentului,. mbrcat n haine muiereti.
Mirosind ru, ca i grajdurile i oboarele n
care crescuse, sluga lui Isakovi pstrase ns n
fiina lui attea fire subiri, albe ca i razele de
lun, ce-l legau de via nct nu era de mirare c
Stana l putea simi revenind cu adevrat, lng ea,
n aceast noapte de toamn. Ea-l cuta ns cu
privirea acolo unde nu era i i se prea c-l vede
acolo unde nu putea fi. Lene, tot lene, nct
aproape c dormea n picioare, Arkadije, n acea
noapte intra cu adevrat n sat prin alt parte,
vorbind, pe nas, din cnd n cnd, cte ceva,
scroafei lui pe care o mnase tocmai din Pecs.
Transparent, luminat de clarul de lun, el era att
de strin de toate aceste evenimente ce se
ntmplau n noaptea aceea nct soia lui, n frica
ei de moarte, nu-l putea simi dect foarte puin, ca
pe un parfum vechi, o n-luc, o umbr a
strmoilor.
Artndu-se, pe deal, deasupra satului, n
vreme ce alii fugeau nspimntai de la
mormntul Dafinei, Arkadije i mna linitit
scroafa ctre csua de sub dud.
Nimeni nu putea s-i vad chipul i nimeni
nici nu i-l vzu, chiar i cinii se fereau din drumul
lui urlnd.
Cnd scroafa se opri la intrarea n sat, el, aa,
adormit, se prvli peste ea ct era de lung.
Ridicndu-se, lene, att de lene, adormi din nou
n picioare; mormind ceva pe nas, spectrul lui
Arkadije se ndrepta drept spre cas. ntrzie doar
n faa grajdului i inspir cu nesa mirosul de cai,
201

ascultnd tropotul copitelor.

n cele din urm, aa, alb i transparent,
ajunse pn la csu. Nu se supr deloc s-i vad
pe amanii soiei, dintre care unul, pe jurntate
gol, dormea pe banca de pmnt, acolo unde
fusese nainte culcuul lui.
Dimpotriv, nu se ntrist nici cnd auzi
plnsul copilului, ci porni s joace vesel n urma
scroafei.
Satul dormea, n ciuda tuturor strigtelor i
ipetelor din acea noapte, i nu-i vzu nimeni nici
pe Arkadije i nici pe aceti vrcolaci, despre care
a povestit atta Ananije, a doua zi.
Pe Ananije l gsir pe jumtate mort, pe
gardul casei lui Isakovi. El biguia ceva nucitor
despre Arkadije, care i se artase mort i i
spusese c nu se va mai ntoarce n sat niciodat.
A doua zi, cnd o transportar pe Stana acas,
cu rnintea rtcit de spaim i de nlucirile acelei
nopi nebuneti, Arkadije era deja departe, pe
lng oboarele i grajdurile lui Isakovi, gngurind
i murmurnd nazal cuvinte dulci cailor, deasupra
arturilor, transparent i uor ca fumul dup
btlie.
Dup cteva zile, cnd se linitise satul, dup
toate aceste ntmplri ciudate din noaptea aceea
de toamn, primul om viu i vizibil care s-a ntors
din rzboi a fost Sekula. Sekula, clopotarul lui
Isakovi, cu faa desfigurat i cu pielea capului
jupuit, fr un ochi, plngea.
Satul pru c-i pierde minile la auzul
povetilor lui. Tineri i btrni plngeau i se
tnguiau din zori i pn-n noapte. Lui Ananije i se
fcu primul mil de el i, spre stupoarea tuturor, i
drui o oaie. i-am furat-o i zise el i n
numele Tatlui i-al Fiului i-al Sfntului duh, i-o
napoiez." i nu numai asta. i mai zice c era un
pcat s furi i s ucizi.
Rana de la piciorul lui Ananije nu se vindeca,
iar el mergea prin sat napoind unuia oaia, altuia
calul, fnul, toat prada furat n acele vremuri
202

tulburi.
Cnd ajunse vestea c Isakovi i muli alii
erau n via n Nemia, c vor ierna n strintate
i c se vor napoia n primvara urmtoare,
pornir s bat tobele, tot satul s cnte i s joace,
n sunetul surlelor i cimpoaielor, n vreme ce
ranii se mbtau cu uic de dude. i fceau
cruce i se srutau, desprii de revrsrile ample
ale Dunrii i ale blilor.
O zi-dou dup aceea lovi zpada i viscolul.

X
Un nesfrit cerc albastru. i-n el, o stea

Iarna anului 1744 a fost lung i aspr. Polcul

slavono-dunrean, mprtiat prin trgurile i
satele srace ale Oberpfaltzului, a ndurat mult de
frig i de ger.
Oamenii mureau de dizenterie i de tifos prin
graj-duri i staule, sub cerul senin, glacial, pe
pmntul tare acoperit cu o pojghi de ghea. Se
mbtau, opiau de frig ca s se nclzeasc i,
adunai n jurul focurilor, se tnguiau n sunetul
guslelor despre arul Lazar.
Apoi ntregul polc a fost lovit de un fel de
somn prelungit, un somn nesntos, greu, pn la
incontien. Dormeau i sforiau peste tot, pe
paie, prin case, prin poduri i anuri, ba chiar i
pe gunoaie. Noaptea mergeau la jaf, iar n zori se
ntorceau jalnici i triti.
Unii dintre otenii lui Isakovi, momii de
frumuseea pdurilor i a dealurilor ninse, s-au
aventurat i mai departe, n hoinreal.
203

Vagabondau prin mprejurimi uneori zile ntregi,

pn cnd cdeau de epuizare i ngheau n
zpad. Unii au rzbtut pn i-n satele cele mai
ndeprtate, unde rmneau cu sptmnile. Aici se
amestecau cu stenii. Strjile erau nevoite s-i
aduc napoi, n tabr, cu fora, unde erau btui
zdravn n fiecare zi.
nvat s gndeasc i s simt la unison,
ntregul polc bnuia deja c de rzboi, de ilustrul,
teribilul rzboi, n care vroiau s se acopere de
glorie, s se evidenieze mai mult dect oricnd, s
se nale fulgertor pn la cerul european, nu
putea fi vorba. Aa cum acoperise neaua urmele
roilor i ale copitelor din urma polcului, tcerea
comandanilor i a ofierilor nemi potolea toate
despre
btliile
i
victoriile
discuiile
regimentului. De la Viena nu venea nici o veste,
iar regimentul se simea ca un intrus n aceast
ar strin.
Regimentul li se pru btinailor nnegrit de
rzboaie, mirosind a praf de puc, cu steagurile
desfurate i rniii nsngerai, n acelai timp
ciudat i cumplit. Dar curnd ncepu s ning i
mulimea acestor oteni bizari i furioi se nfund
n singurtate i-n linitea troienelor, nct lumea-i
i uit. Se duse ns vestea despre virilitatea lor
inepuizabil, despre care se povesteau minuni prin
satele din jur.
Fr exerciiile militare regulate, ascuns prin
bordeie, n stoguri de fn, pe sub garduri, troienit
de zpad, polcul ar fi trecut astfel nevzut de n-ar
fi fost urletele i tnguirile n sunetul guslelor ce
erau att de sfietoare i de triste, nct le fceau
pe femei s plng.
Baronul
Behrenklau
plecase
undeva;
majoritatea ofierilor nemi se rsfiraser i
regimentul deveni o gloat de oameni srmani i
fr cpti. Pe alocuri, prin zpad, strjerii mai
sttur o vreme pe la crue, pe urm se fcur
nevzui i ei.
Zpada era pn la genunchi, ndoind crengile
204

i trunchiurile copacilor desfrunzii. La captul

orizontului cenuiu croncneau ciorile. Sub clarul
de lun apreau haitele de lupi.
Toat gloria sngeroas a regimentului czuse
n uitare. Faptul c pieriser atia din regiment,
era lipsit de importan acum. Rzboiul se termina
ntr-o mizerie cumplit. Totul nghease i tremura
de gerurile cumplite, iar zilele se scurgeau lent.
Isakovi prefera s stea n tabr i nu n
casele rezervate ofierilor i bolnavilor. Greoi ca
un butean, zcea n cru ct era ziua de mare,
nvelit n piei de oaie, pe paie i n zpad. Tcea
de parc surzise i amuise, se nvrtea n jurul
cruei i-i petrecea timpul urcnd i cobornd
pieile i pturile. Dormea, astfel, n neornduial,
trezindu-se i culcndu-se la orice or din zi i din
noapte, bgndu-i capul n blnuri. Doar
vntoarea de vulpi i mai schimba viaa, cnd
clrea din zori pn-n amurg cu o expresie a
chipului nemsurat de posomort. Nu mai
controla strjile i nici nu mai intra prin bordeiele
i colibele otenilor. La raporturile i ordinele lui
Behrenklau, abia de mai rspundea. n ciuda
severitii lui slbatice, i abandonase regimentul
i nici armamentul nu-l mai trecea n revist cu
sptmnile. Grija lui cea mai mare era de a-i gsi
un nlocuitor, n timp ce dormea.
De la ap i noroi cizmele i pierduser orice
culoare i-i czuser sub genunchi. Sttea nefiresc
n ele, de parc era mereu beat. Pantalonii, ce-i
atrnau de burt ca un sac, nc mai erau roii, n
vreme ce apa i soarele le albiser dungile.
Curelele i centurile atrnau n fa i-n spate.
Cojoacele i pieptarele, unsuroase i ciupite,
srmte, mpodobite cu fireturi de argint l privau
de orice aspect de militar respectabil, cu att mai
mult cu ct cel mai adesea se inea de burt, de
durere, n picioare, ca paralizat, n spatele cruei.
Cu minile blngnindu-se pe lng corp, cu
capul ntr-o parte, prea epuizat, iremediabil
mbtrnit. i atrna i brbia-i dubl, i atrnau i
205

pleoapele, sprncenele i urechile. Prul i cdea

pe nasul turtit, ns fr tricornul pe cap nu mai
avea aerul unui erou ci mai degrab al unui
muribund.
Cu ochii pierdui la irul lung de case rneti
i dearbori troienii, sprijinit cu spatele de roata
cruei, Isakovi nu era linitit ca un urs n
hibernare; sub calmul aparent al trupului i al
gesturilor se ascundea cea mai cumplit
dezndejde i nelinite a sufletului. Simea c n
fiecare clip o s sar, o s urle i o s nceap s
alerge ca un nebun mucnd tot ce ntlnete n
cale, fr s se crue. n el totul plngea i se
cutremura. Simea n coaste mpunsturi de cuite,
ce-i tiau rsuflarea.
tirea c soia lui, doamna Dafina, a murit, a
primit-o foarte linitit. I se prea c vestea aceasta
venea dintr-o alt lume. Vlguit de grijile pentru
regiment, nu mai avea putere s-o plng pe Dafina.
A stat un timp consternat, la malul fluviului, lng
o barc, apoi s-a ntors linitit n tabr i nimeni
nu-l vzu, nici n zilele urmtoare, tulburat ori
emoionat de nenorocirea ce se abtuse asupra lui.
Acea zi ns marc o ruptur definitiv n
viaa lui Isakovi. I se prea c i-a plesnit inima-n
el. l mcinau remucrile, nelinitea ce-l
cuprinsese era vecin cu demena iar durerile
fizice rencepur mai cumplit. Era n pragul
nebuniei. Faptul c-i rmseser copiii nc
plpnzi fr mam, nu l-a micat att de mult.
Fa de frate simea mai degrab o anume
compasiune, ncredinat fiind c Arhanghel a
suferit mult din pricina morii doamnei Dafina. C
rvnise acesta la soia lui, Vuk nici nu-i putea
imagma.
Ceea ce l-a scos din mini n acele zile pe Vuk
Isakovi era sentimentul cumplit c totul s-a
petrecut att de neateptat, c Dafina a murit n
absena lui, c a disprut din aceast lurne, c
acum nu mai exista, iar dac se va ntoarce acas
vreodat, dac ntr-adevr se va ntoarce, nu o va
206

mai vedea niciodat. Au fost desprii de soart,

fr puterea de-a se opune. Ea se afla acolo, el
aici. nsoind regimentul pe drumuri mocirloase,
era condamnat s suporte succesiunea zilelor ce
nu-i aduceau dect necazuri, griji, insulte i
necazuri, mprocnd cu noroi fiinele i lucrurile
dragi aa cum azvrleau copitele cailor i roile
cruelor glodul.
Tergiversrile privind numirea lui n gradul de
potpolcovnic l fcur furios, dezndjduit. I se
ntuneca mintea vznd ct de prostete i cu ct
nechibzuin se ducea rzboiul, ordonndu-i-se
cnd s avanseze, cnd s se retrag, plimbndu-l
cnd pe-un front, cnd pe altul. Vuk Isakovi
presimea chiar de atunci ce-i atepta, sub noul
mprat i, ca ntr-un comar, i privea
nspimntat otenii, caii, cruele, tabra. Cu
amintirea norilor i a stelelor de diminea,
Isakovic pstra n memorie, pornind de la sine,
faptele de vitejie ale regimentului, strigtul umil al
soldailor, tnguielile lor n sunetul guslelor,
ngrozitorul lor mar, horcitul morilor, iptul
celor btui, chipurile celor spnzurai, biciuirea
lui Sekula i moartea dragului de Arkadije. Tcut
i somnoros, auzea clar nluntrul su plnsul i
oaptele lor. i opteau nu doar oamenii lui, ce i se
artau n vis, ci i roile, pturile ptate de snge,
earfele sfiate, sumanele i nclrile luate de la
cei mori. La captul tuturor acestora era, totui,
neantul. Privea satul i tabra ce se ntindea sub
zpad pn n pdure. Copaci n deprtare, i
orizontul tulbure. Locurile pe unde trecuse, parc
nici nu mai existau. Din btlia de la trecerea
Rinului nu-i amintea dect de euarea luntrelor;
din btlia de la Zabern, doar de o uli n flcri.
Arestarea i judecarea celui mai vrstnic
ofier, Pievi, cpitanul din id, l-a nfuriat ntratt, nct i-a dat sngele pe nas i a nceput s se
nbue. Cel mai mult ns l-a cutremurat sfritul
acelui rzboi. Se retrseser; i duseser n glod i
zpad. i lsaser s sufere de foame, s tremure
207

de frig. Nici mcar o singur evideniere a

regimentelor srbeti! l lsaser chiar i pe el aa,
n suman i cma, fr bani, fr hran, ca pe o
sperietoare n zpad. Nu putea s doarm din
pricina croncnitului ciorilor. Caii i crpau de
frig.
i ce mai? Se vorbea la cartierul general cum
c, la primvar, se vor ntoarce acas. O
rentoarcere, deci, la fel de fr noim ca toate
celelalte, lsndu-i morii n ri strine i cruele
sfrmate abandonate pe drumuri nfundate.
Potpolcovnicul Arsenije Vuji l anunase c vor
fi convocai amndoi la Viena, ns aceasta se
dovedi a fi o tire fals. Zilele se scurgeau n cea
i-n viscole nesfrite. Se prea c ndeobte
polcul slavono-dunrean fusese uitat. Otenii lui
Isakovi, prin bordeiele lor, nu mai tiau nici n ce
col al lumii se aflau.
La nceputul lui martie sosi ordinul ca
regimentele srbeti s se ntoarc acas, urmnd
un itinerar dinainte stabilit. Polcul slavonodunrean trebuia s mearg aproape pe acelai
drum pe care venise. Redactat n german, ordinul
abia de coninea vreo zece cuvinte.
Nvlir astfel, n primele zile ale primverii,
n Bavaria i Austria, urlnd de bucurie i frngnd
n drum vmile. Soldaii mergeau cntnd n urma
ofierilor, nerbdtori s ajung la locurile de
popas. Cnd ncepur ploile, pornir desculi,
binedispui i veseli, cernd s mrluiasc i
noaptea, ns itinerarul era fixat dinainte i ei erau
silii s piard mult vreme prin trgurile din
Steier i prin oraele din Kranje. Suportau cu
plcere i foamea i setea i nu-i ntrista nici
faptul c, la ntoarcere, locuitorii nu-i ntmpinau
i nu-i osptau, ca la ducere spre cmpurile de
lupt.
La nceputul lunii iunie, foarte ploios anul
acela, primele detaamente din regimentul lui
Vuji se ntoarser acas. Rzboiul mpotriva
Franei se terminase. Cnd numele morilor se fcu
208

cunoscut, satele Savei i ale Dunrii rsunar n

bocete. n acest timp, Isakovic, cu oamenii lui,
trecea Drava la Osjek, trgnd dup sine tot
echipamentul de rzboi ncrcat pe crue, chiar i
luntrele, pe care trebuiau s le predea la
intenden. Regimentul arta ca o procesiune de
invalizi.
Fcur popas aproape de locul din Osjek,
dup o zi ntreag de mar epuizant, cu bolnavi i
rnii, care refuzaser s fie tratai n strintate.
Ploua cu gleata. Pe mal, n iarba nalt i
deas, oamenii se instalau fr nici o rnduial,
culcndu-se prin noroi. Slciile ude, smrcurile i
mlatinile din jurul lor, rul, totul le amintea c
erau aproape de cas. ncercaser s doarm.
n amurg, o moar de ap se nvrtea scrind.
Isakovi se instal pe bac, sub cru,
acoperindu-se cu paie n aa fel ca s nu vad apa,
dei-i simea umezeala i-i auzea clipocitul. i
pusese capul s doarm n aceast ultim noapte
de rzboi ntre cele dou roi ale cruei, la care
putreziser butucii i pe care picura glodul.
Contele Ascanio Guadagni avea s mai treac o
dat n revist, a doua zi, regimentul, nainte ca
oamenii s se mprtie pe la casele lor.
Petrovaradinul se afla la nc trei zile de
mers, iar n spatele lui era lumea aceea care se
tnguise atunci la plecare i care se va tngui din
nou acum la ntoarcere. Lui Isakovi i se prea
deja c aude ipetele, gemetele, dar i bocetele
femeilor.
n stnga bacului, de-a lungul apei, deslui
slcii mari, iar n dreapta, iarba deas, nalt, n
ntunericul dens i apstor.
Prad insomniei, nfurat n piei, sub paie,
Isakovi, n seara aceea, cine tia pentru a cta
oar, ncepu s mediteze la ce anume avea s
fac? Simea c n dou-trei zile, cnd va da
drumul otenilor i va rmne singur, va fi
aproape n pragul nebuniei, la hotarul demenei,
la fel de n deriv cum se afla acum pe malul
209

acestui ru.
Nu mai voia s aud de armat. Muli dintre
ofierii si vorbeau deschis despre o ntoarcere n
Serbia, de unde veniser prinii lor, i muli
oteni, auzind de asta, spuneau c vor porni i ei
ntr-acolo cu toat familia i cu turmele lor de oi.
Despre Rusia nu mai uotea doar el, ci i alii i
se alturar. Unul dintre primii care plecaser n
Rusia, generalul Stefan Vukovi, le sucise minile
cu scrisorile lui.
Astfel, n aceast ultim noapte din viaa de
militar, Isakovi, luptndu-se cu propriul suflet,
hotr c viaa lui de pn atunci a fost guvernat
de ru i c trebuia s plece undeva, unde trebuia
s domneasc binele.
Toat armata austriac i reveni atunci n
minte i se vzu pe metereze cu otenii, prin
tabere, n lupt i nelese n final deertciunea
acestui trecut revolut. Amintindu-i de satul su i
de cel al fratelui su, pe care, dup trei zile, urma
s le revad, cu trestiile i mlatinile lor, el le
asocie i pe acestea cu un sentiment de zdrnicie,
ce-l rodea. Nu se gndea c ar fi bine s-i mute
din nou poporul n Serbia aservit turcilor, n
ciuda condiiilor mizerabile, a locurilor
mltinoase i mocirloase, i avu un gnd afectuos
pentru el. Se bucur totui la gndul c va putea
continua zidirea bisericii, n mijlocul satului, i se
hotr ca, ajungnd acas, s dea s i se fac o
icoan a sfntului tiljanovi ca patron al bisericii.
ntoarcerea de la rzboi, ntreg acest iernat la
Oberpfalz, drumul prin Austria n primvara
ploioas, venirea la Osjek, toate acestea totui,
orict de chinuitoare fuseser, i se preau c in de
domeniul visului. mbtrnit i ubrezit n acest
rzboi, se obinuise s hoinreasc pe pmnturi
strine, neglijent i distrat, ca un somnambul.
Abia a doua zi dimineaa, cnd se trezi pe
bacul din Osjek, pregtindu-i regimentul pentru
defilarea n ora, realitatea i se pru de-a dreptul
absurd, cu rul tulbure, cu ierburile i copacii
210

umezi, cu morile de ap, cu podul, zidurile i

meterezele oraului, cu cerul cenuiu.
Ploaia ncetase i Isakovi observ, lng cai,
pregtirea regimentului pe mal.
Sentimente, gnduri, impresii se abtur atunci
asupra lui cu putere. nelese c revenea dintr-o
expediie inutil. C s-a rzboit Dumnezeu tie pe
unde i de ce. Soia l-a prsit lsndu-l cu copii
plpnzi, bolnavi. Cu privirea pierdut spre oteni,
i ddu seama c nu erau iubii, c erau nelai,
c erau mnai n lume ca nite animale la tiere.
Li se ddeau steaguri, erau mpodobii cu pene i
erau numrai vii ori mori, ca nite cai ori cartue.
ntre vagabondajul lor pe cmpul de lupt i viaa
celor de acas, din mlatin, nu era nici o legtur,
nici un raport.
n farsa ce i-o juca imperiul german, Vuk
Isakovi era pe post de marionet. Karl von
Lothringen i Behrenklau i btuser joc de el iar
guvernatorul din Pcs i-a tras, acum la ntoarcere,
un picior n dos. Marchizul Guadagni l va hriii
din nou, rznd n hohote de cadena la pas, de
ntoarcerea i alinierea regimentului slavonodunrean.
Deja aproape acas, pe podul de la Osjek, pe
Isakovi l cuprinse din nou furia. Asaltat de
gnduri sumbre, ncerc s le alunge, aa cum
alunga cinii nelinitii, strignd ordine ct l inea
gura.
Otenii alergar la ordine, ncepur s bat
tobele, ofierii se aliniar. Deja dup cteva clipe,
pe podul alctuit din pontoane se art polcul
slavono-dunrean, n dou coloane, ca doi erpi
lungi, ncercnd n zadar s formeze o linie
dreapt.
O ultim dat! Da, pentru ultima oar, oare s
fie posibil ultima, gndi Isakovi! trebuia s
fie n fruntea regimentului i s defileze cu acesta.
A fost de-ajuns ca, pe cal, s ia o poziie de soldat
i s uite toate aceste neplceri i greuti ale
profesiei, dorind din nou s se disting. Depind
cu ordononele regimentul, cltin podul att de
tare, nct a trebuit s-i ncetineasc cursa.
211

De abia se crpase de ziu. n dimineaa

cenuie i linitit contempla fortificaiile de pe
malul cellalt, ferestrele cazematelor, tunurile,
malul nisipos cu trunchiurile arborilor centenari i
acoperiurile povrnite ale caselor din ora. De pe
pontoane, rul prea mult mai larg, galben-verzui,
plin de bancuri de nisip. Insulele din deprtare,
slciile, trestiile de un verde nchis preau linitite
i nemicate. Pregtindu-se, dup obicei, s
arunce teaca, pe care ordonana trebuia imediat s
o prind, Isakovi ncepu, ncet, s scoat sabia,
cuprinznd ncletat mnerul, ntorcndu-se cu faa
la oteni. Fiori de ghea i trecur pe ira spinrii.
Aceasta era clipa nemsuratei plceri, la care
inea att de mult.
n mijlocul rului ce curgea pe sub pontoane,
att de aproape, Isakovi i simi nc o dat trista
singurtate,
apoi,
rsucindu-i
mustile,
nfundndu-i, tricornul pe cap ddu pinteni
calului i ncerc s nu se scuture ca un butoi.
Polcul se urni n urma lui, zguduind
pontoanele ca o cavalerie n direcia meterezelor
oraului.
tiind c asta era ultima lor defilare, soldaii
ntindeau pasul, ciufulii, nesplai, cu brbile,
mustile i perciunii crescui. Unii chioptau,
alii erau cu capul descoperit, ba chiar i desculi.
Acetia clcau prin bltoace cu o plcere
deosebit. Toi cntau ct i inea gura.
Ofierii, adunai n jurul steagului, ncercau
s-i aranjeze inuta ct de ct, ns otenii nu
numai c nu-i ascundeau sumanele zdrenuite i
tururile pantalonilor sfiate, ci, dimpotriv, cu
ostentaie artau noroiul de pn la genunchi,
paturile sparte ale armelor i picioarele bandajate
n crpe.
Clcnd nisipul ud, regimentul intr sub
porile oraului, sub o bolt de salcmi dei,
mergnd de-a lungul zidurilor nalte, npdite de
iarb, din care se iveau evile tunurilor. Pind cu
greu prin noroi, soldaii vzur c, n spatele
copacilor, cerul se nsenina.
Atent la pasul soldailor i la comenzile
ofierilor, zglit pe cal, Isakovi, n inut de
212

parad plin de pene i panglici colorate, cusute pe

pieptarul din piei de oaie, se grbea spre plaa
principal a oraului. Aici l atepta, ntr-un
balcon mare, plin de ofieri, marchizul Ascanio
Guadagni, cruia trebuia s-i prezinte raportul
complet despre starea regimentului, s-i prezinte
ntreaga preuire i cinste, nainte de a-i lsa la
vatr.
Este ultimul drum, gndi el, i era destul, iar n
Rusia i va fi oricum mai bine. Era stul de acel
dute-vino de pe Rin, de vnzoleala de pe Dunre,
de btliile din Italia; venise timpul s-i dea
seama c nu va mai avea niciodat gradul de
potpolcovnic.
El unul nu era nscut s fac nego! Dar era
mai bine s triasc printre aceti negutori, dect
s duc o via de cine n neant. De n-ar fi fost
otean, de mult s-ar fi stabilit undeva cu familia
iar nevasta poate c i-ar fi fost nc n via. i,
totui, meseria armelor era singura care-i plcea.
n rest, la ce bun aceast venic dorin de a
se stabili undeva, aceste continue eforturi ale
fratelui pe care, dup trei zile, avea s-1
ntlneasc din nou la Petrovaradin? Oare l
atepta acas o via mai bun? Copiii l
stinghereau! Satul, de asemenea. Inteniona s
populeze mai mult padina dealului, ct timp ranii
nu erau pregtii pentru migraia n Rusia, unde
nc mai era convins c va pleca ntr-o bun zi!
Mlatinile, exerciiile de iarn n Petrovaradin,
poate o chemare la Viena, chemare de care se
temea, i boala patriarhului, de care auzise i din
pricina creia era ngrijorat n mod deosebit, iat,
astea l ateptau!
Clrind de-a lungul meterezelor, atent la
ecoul ascuit al copitelor calului su i ale cailor
servitorilor lui, Isakovi ni pe neateptate n
piaa din centru i tresri la vederea artileriei, a
ofierilor i a unui ir lung de tunuri legate cu
lanuri.
n mijiocul pieei, n balcon, sub ferestrele
213

uriae ale casei generalului, se colora o pdure de

steaguri, pene, panglici de mtase, armuri, plrii.
Generalul Guadagni, iritat, i agit rnnuile,
n semn de nerbdare, cci pregtirile
regimentului duraser mult.
Tulburat, Isakovi uit pentru o clip toate
gndurile, inteniile i suferinele proprii, i,
obinuit s se supun superiorilor, trase de huri
att de brutal, nct animalul se ridic n dou
picioare i ncepu s se nvrt sub balcon.
Transmise regimentului ordinul s se grbeasc.
n graba lui de a repara prima impresie
suprtoare, nu mai auzea i nu mai vedea pe
nimeni. Nespernd c generalul i armata l
ateptau deja n pia, uitnd de ordinele de asear,
ce-i fuseser transmise clar i inteligibil, se pierdu
cu firea ca o bab i ncepu s comande ca beat in stnga i-n dreapta, nainte i napoi. Ordon
regimentului s se nire n pas alergtor, de-a
lungul i de-a latul pieei, n dou rnduri pe ase
iruri, artndu-l din fa i din spate, cu putile
coborte i nalt ridicate, cu cuitele i pistoalele
scoase, soldaii fiind ngenunchiai apoi srind, i
iar culcndu-se la pmnt. Atunci, Isakovi,
trecnd n galop n faa soldailor aliniai, nvrtind
sabia i smucind calul, se opri sub balconul
generalului, i plin de umilin, prezent onorul
urlnd: Vivat contele Guadagni! Vivat contele
Guadagni!"
Marchizul Guadagni, mpodobit cu pene i
mtase, i frngea minile de disperare vznd
cum bjbie Isakovi, cum nu pstreaz distana i
nu tie nici comenzile.
n rest, la ce bun s povesteti cum s-a
dezonorat, n dimineaa aceea, polcul slavonodunrean? Dar oare s fie ntr-adevr vorba de
dezonorare?
Dac se ia n considerare c ofierii au reuit
s adune i s calmeze regimentul care, gfind,
alergase pn la tunuri, de altfel, ofierii lui
Isakovi au i dovedit o comportare deosebit ,
214

dac se ia n considerare c soldaii loveau cu

picioarele pmntul n caden, atunci se poate
spune c totui n-a fost chiar aa de ru. Chiar i
generalul Guadagni i-a schimbat prerea, cnd a
auzit ci mori a lsat regimentul pe cmpul de
lupt.
n rest, lui Isakovi i era indiferent chiar dac
l-ar fi pus n lanuri. La ipetele generalului, nu se
tulbur. Cnd a fost condus n balcon, nu s-a
scuzat prea mult. La mas, n sala festiv a
comenduirii, printre cuirasieri, aproape c s-a
mbtat, iar seara, n salonul particular al
generalului, a adormit devreme.
irul lung de fortificaii, meterezele,
clopotnia, acoperiurile nalte ale caselor,balconul baroc, masiv i chipul generalului, toate
acestea treceau prin mintea lui Isakovi ca ntr-un
delir.
n vremea acestei zile de parad, de exerciii
n Osjek, tremura la gndul apropierii de satul lui
i de acea csu unde-i petrecuse ultima noapte
cu soia. Era surescitat la ideea c revenea acolo,
unde nu s-a gndit niciodat c se va ntoarce.
Fiecare col, fiecare povrni al malului, toate
padinile, toate grijile, toate afacerile i treceau prin
faa ochilor. De parc ar fi fost iluminate de un
fulger n plin noapte, siluete fantomatice i
reveneau n memorie, ale celor dragi i iubii,
apropiai sau strini. Cu ct se apropia mai mult de
ar, grija pentru dulcea ortodoxie l nelinitea mai
mult.
La fel i gndul la mormntul soiei, ce-l
atepta. Ar fi vrut s evite tot ceea ce-l atepta
acas, acele tnguieli i vicreli; ar fi vrut s nu
se mai fi ntors acas. S revin, i se prea o
nebunie.
Prsind spre miezul nopii casa marchizului
Guadagni, banchetul de adio, se ntrist, era
ora durerilor de stomac.
Noaptea umed, piaa pustie, felinare aprinse,
umbrele crenelurilor, ale fortificaiilor, toate
215

acestea nu-l linitir. Abia se inu s nu cad pe

trepte i, la efortul de a-i menine echilibrul,
durerile se nteir.
Din fericire, cpitanul Antonovi era prin
apropiere i-l sprijini, s nu cad. n dorina de-i fi
pe plac comandantului, acesta i pomeni de
ordinul generalului ca, pe cheltuiala armatei, lui
Isakovi s-i se fac la Viena portretul, n
amintirea
campaniei,
sub
comanda
lui
Behrenklau. La care Isakovi l privi linitit pe
cpitan i-i spuse c doar martirii i sfinii trebuie
s rmn nemuritori, n timp ce chipu-i profan
trebuie s dispar. S se comande totui, pe
cheltuiala lui, dac Dumnezeu l va ajuta, la
Viena, un tablou cu chipul sfntului despot
tiljanovi, care-i va supravieui atunci cnd el nu
va mai fi.
Prsind Osjekul, a doua zi, Isakovi se simi
btrn i neputincios. Se rentorcea acas fr cea
mai mic voin de a continua s triasc.
i totui, lumea ce alergase la pod s vad
otirea l privea cu un adnc respect, respect pe
care-l strnete n mulime btrneea eroic.
Clrind greoi pe calul masiv, linitit n ciuda
ropotului asurzitor al tobelor, Isakovi putu,
pentru prima oar, dup un timp ndelungat, s-i
ntind nengrdit picioarele-i uriae. Ascultnd
cadena otenilor care cntau cntece despre
asediul Belgradului, purtnd pe spate miei,
ascultnd hohotele ofierilor, care, n glum, i
ncruciaser picioarele turceti pe a i clreau
fumnd, cu sbiile scoase, aruncnd glume proaste
tinerelor rnci, Isakovi clrea din nou linitit
i curat, n uniforma-i cu fireturi de argint, cu
ochii mari, senini, cu privirea pierdut n
deprtare, cu un surs nedefinit pe buze;
ascunzndu-i dezndejdea, Vuk Isakovi era
frumos pentru ultima dat n via.
n timp ce trecea printre metereze, pe sub
bolile uriae ale porilor, ndeprtndu-se pe pod,
spre slciile verzi i cerul nalt, braul i atrna,
innd sabia, fr putere.
Terminase i cu asta. Toat oboseala din
ultimele nopi, petrecute febril, pentru pregtirile
216

fcute n goan pe cal, i se abtu greoaie ca o

povar pe umeri. Mirosul umed al malurilor i al
desiurilor de slcii, cldura nbuitoare a norilor
joi, nsorii, ceaa din adncuri, deas ca fumul,
toate acestea l nbueau i-l adormeau.
La fel ca-n ziua plecrii, i se prea c lsa
toate necazurile n urm i n faa lui nu era dect
un spaiu infinit. Era linitit. Spera ca a treia zi,
nainte de lsarea ntunericului, s ajung la
Varadin. Acolo avea s libereze o parte din
regiment i s se pun apoi la dispoziia baronului
Engelshofen, comandantul Timioarei, dup cum i
se ordonase.
Se ntorcea din rzboi cu o melancolie
transformat ntr-un mutism deplin i struitor de
btrn, la fel ca i tatl su, pe care-l pomenea de
fiecare dat cnd vorbea de lucruri importante. Se
sturase de migraii i de aceast nelinite ce-l
sugruma i care, ca-n toi oamenii pe care-i
conducea, nu se potolea. Dac s-ar fi demobilizat,
nu-i rmnea dect s reia comerul cu fratele i s
exploateze trgurile de-a lungul Dunrii, trndu-i
dup sine fiicele. Dac ns rmnea n armat, l
vor muta n fiecare clip, s potoleasc acest
popor nencetat n micare.
tia c i acas, de acum nainte, l vor atepta
numai neplceri. Totui, calm i ncreztor, intuia
toi aceti ani pe care-i va mai tri, toate
evenimentele ce se vor produce, ntregul
comportament al ranilor.
Somnoros i ngreunat, Isakovi clrea cu
capul plecat peste pontoanele podului, spre
ierburile nalte. Cu ct era mai cald i cerul se
nsenina mai mult, cu att lui i era mai greu. Calul
l cltina monoton i asta l toropea de tot. Ceea ce
lsa n urm i se prea ca i cum nici n-ar fi
existat; moartea soiei, revederea cu fratele i
plnsul copilelor se nclcir nc o dat, n mintea
lui, cu ceaa. Pentru c slugile i ofierii,
regimentul cu vacarmul lui se distanaser de el,
Vuk fu cuprins de un profund sentiment de
singurtate.
Clrea pe drum, pe malul nisipos, gndinduse la afectarea comandanilor, la posibilele mutri
n alte regimente, pe care unii dintre ofieri i le
217

doreau i pe care trebuia s le obin de la general

prin intermediul lui.
Tat, gndi el, e de-ajuns s pleci, pentru ca
tot ceea ce lai n urm s nu mai existe." Cu
privirea pierdut la dealurile din deprtare, n
spatele crora se arta iari soarele, simi cum
fireturile de argint ncep deodat s-i strluceasc
pe uniform. Obosit i cu mintea golit, se simi
uor de parc nici n-ar fi avut trup. nsorit de
primele raze de soare, avea senzaia c nici nu
clrea, ci parc plutea, mngiat din spate de un
zefir nevzut.
i ndemn apoi calul la trap, prin aceast
imensitate pustie.
nc o ultim dat, grbindu-se parc, nainte
de a se rentlni cu Arhanghel, cu satul i grijile
sale, Vuk Isakovi se ls din nou prad
gndurilor despre Rusia. nc ncredinat c va
vedea aceast ar, mpreun cu copiii i cu
slugile, profit de singurtatea momentan ca s-i
regndeasc planul de salvare, singurul care ar
putea s-i elibereze de viaa nespus de
dezagreabil i neinteresant ce-l va atepta acas
i de acum nainte. S plece n alt parte i s
triasc o via fr griji, s-i duc pe toi aceti
oameni care-l urmau ca s mprteasc aceeai
via cu el, toate astea nu i se mai preau nite
himere. Trebuia s existe undeva un inut luminos,
fertil, trebuia deci s plece acolo.
Rusia i se prea ca un fel de mprie
nepmntean. A auzit c unii, venii acolo din
lumea larg, au devenit bogai i puternici. C au
primit imediat cte un grad mai mare. C se
rzboia acolo i se tria domnete. C bisericile
erau minunate, iar ortodoxia mai dulce. Aici l
atepta numai mizeria i jalea nentrerupt, ce-l
fcea s-i piard minile, disperat. Aici l atepta
numai sicriul fr fund i hul, ce le vedea att de
aproape, n pragul btrneii.
Sondndu-i din nou trecutul, Isakovi nu
reinu dect - imaginea stelelor pure i argintate,
crrile din pdure mrginite de tufiuri, deasupra
crora se cobora ceaa de aprilie, de pe pantele
dealului de care se apropia i acum, unde trise
cndva, n primii ani ai csniciei lui. Se pregtea
218

s-i regseasc copiii i s-i ntmpine soia la

mormnt, ns viitorul adevrat era doar aceast
Rusie troienit, unde se gndea s se mute, pentru
a tri n sfrit decent i pentru a-i gsi odihna i
linitea.
Hul se csca n faa lui, trecutul zadarnic se
eclipsa iremediabil n urma lui. Acest rzboi,
asemenea celorlalte, nu i-a adus nimic; hoinreala
i acel dute-vino urmau deci s continue. Simea
ns n luntrul fiinei c lucrurile nu mai puteau
continua astfel i o voce interioar i optea c, n
sfrit, avea s se ntmple ceva extraordinar.
n faa prpastiei, a hului nebunesc n care-i
vzu tot trecutul, copiii, moartea soiei, soarta
fratelui su, ntoarcerea otenilor, plnsetele i
vaietele ce-l ateptau, Isakovi i ddu seama, o
dat mai mult, c viaa personal i se irosise i c
nu o mai putea schimba, i nici soarta ticloas a
tuturor acelora ce-l urmaser i care se ntorceau
acum n blile i-n noroaiele lor.
Simea ns c nu fusese nscut s cunoasc o
via ntreag doar acest vid sfietor, pustietor, n
care-l aruncase soarta i care-i provoca gnduri
lugubre, ca i n coliba aceea uria din faa
Strasbourg-ului.
Trebuia s existe undeva o via mai bun,
evenimente limpezi ce se scurg n cascade curate,
reci, plcute i nspumate.
Trebuia deci s plece spre acel necunoscut, ca
s-i gseasc linitea ca pe malul lacurilor de
munte cu suprafaa neted, limpede i curat. Va
tri aici dup pofta inimii, departe de acest haos
cumplit, mergnd pe firul vieii pentru care se
nscuse, tinznd spre ceva deosebit, poate
perfeciunea, care o simea el regiza din
nlimile cerului orice lucru aici pe pmnt.
La Petrovaradin, pe Isakovi l ntmpin ns
ploaia. iroia pe metereze, pe pod, prin copaci,
nct ntregul polc ajunse ud i stropit cu noroi.
Femeile i btrnii ieir naintea regimentului
cu pini, rachiu i lenjerie, vicrindu-se i
bocindu-i morii, ntinznd paie i ridicnd corturi
n mijlocul uliei, printre ziduri, otenii bui
cntau i se mbriau. Prin ora se vorbea c
regimentul slavono-dunrean, ca i celelalte
219

regimente srbeti, va fi demobilizat i c

efectivele lor vor fi mprite ntre celelalte
regimente mprteti, cum mprii fuseser, i
ali rani obinuii, cei fr pmnt sau slugile.
Oricine nu era mulumit, putea s-i strng
boarfele i s plece n alt parte.
Spernd c la Petrovaradin l atepta fratele,
Isakovi i rotea calul, nervos, dar auzi c
Arhanghel absenta i c servitorii lui l ateptau n
afara oraului, lng pod, cu o luntre mare, ca s-l
conduc acas.
Obosit de vicrelile femeilor, de pontaje,
inspecii i de inventarul armamentului cobor
ctre sear la fluviu, fr s se atepte la nimic
bun, amintindu-i cum, pe ap, acolo, n
strintate, aflase ntr-o sear c-i murise soia.
La pod ddu de slugile lui, adunate n jurul
unui om ce zcea culcat, ud de ploaie, nfurat n
sumane, pe un trunchi de copac, n ap. Sub
zidurile fortificaiilor, printre stlpii ntunecai, n
bezn, abia mai recunotea oamenii ce se apropiau
de el.
ntunericul se nteea i burnia acoperea
ntreg orizontul. De pe trunchiul arborelui, se
ridic atunci din ntuneric l se apropie ontcind
un om. Era Ananije, sluga lui Arhanghel.
Venise s-i spun c Arhanghel n-a putut s-i
ias n ntmpinare la Petrovaradin, deoarece se
mutase n casa de la Buda.
n rest, se puteau vedea i mai trziu, acas, i
i-a lsat i bani. Deasupra mormntului doamnei
Dafina era ridicat o capel.
Biserica era deja zidit.
Rposatul Arkadije se arta totui noaptea,
prin sat. Civa l-au vzut deja cum se cltina pe
picioare i l-au auzit curn ngna un cntec, n
noapte, pe nas. O supra pe nevast-sa.
Moartea lovise turmele de oi, iar zidul dinspre
deal al casei crpase i era gata s se drme.
Cnd, a doua zi, nspre sear, dup ce vizitase
mormntul doamnei Dafina, a ajuns naintea casei,
urmat de slugi, ipetele femeilor erau att de
sfietoare nct a trebuit s se refugieze n cas, s
220

nu le mai aud.
Ploua i-n seara aceea.
Nimic nu se schimbase de la plecarea lui.
Desiurile de slcii ceoase se abureau la fel i
norii se lsau tot mai jos.
Ltratul intermitent al cinilor, binecunoscut
lui, era i acum la fel. Loviturile nfundate de
copite se auzeau foarte aproape, ca i cnd veneau
de sub pmnt.
Epuizat, tcut, ca un mut, cu ochii larg
deschii, Isakovi, prvlit pe divan, privea nuc
cum se agitau Ananije, baba i fiicele acestuia,
aducnd paie i cldri cu ap fierbinte.
n cele din urm, cnd ieir cu toii, vzu cum
se nvrte pe lng el i se apleac tot timpul fiica
cea mai tnr a lui Ananije. O fetican bine
legat.
nc n uniform, cufundat ntr-un soi de
somnolen grea, fiindc n ziua aceea buse tot
timpul, simi c era din nou acas, n noroaie,
deasupra fluviului ce clipocea zi i noapte. Printre
apele revrsate, printre gropi si viroage. Deasupra
vrfurilor de necuprins ale slciilor pline de
lstri.
Cnd porunci apoi s i se pregteasc patul,
Ananije i ntreaga sa familie alergar s aranjeze
pernele, s aeze pieile de oaie i lenjeria de
mtase. Din nou cea mai tnr ntrzie pe lng el.
Atunci, la lumina slab a opaiului, Isakovi
remarc picioarele goale i carnea alb a fetei i,
aa btrn cum era, i deja mort cum i imaginase,
simi cum i se ntinde pielea i cum i se umfl
muchii.
Uluit din pricina asta, deja dezgolit, se apropie
de u i o ntredeschise, auzind cum scria
cumpna fntnii.
Ploua n linite, n faa casei, n ntuneric, pe
izlaz, sub duzi, la obor, n captul cellalt al
poienii. Simi din nou umezeala nevzut a
rturilor, a blilor i a trestiilor.
Atunci, strnutnd puternic de cteva ori,
ncepnd s opie pe pmnt, de se cutremur
221

totul, se ntoarse la cldur i se trnti n aternut

ct era de lung.
Iar cnd fata se apropie din nou, aplecndu-se,
ocolind patul, cu oldurile i snii ei rotunzi, el
tui n tcere i se tulbur.
ncurcat, fr s tie ce s fac, i spuse s
plece. Aa cum ploaia curge iroaie pn la
smna ce ncolete n adncul rnii, sngele i se
urc la cap, pn la ultimul punct de aprare a
minii sale, singurul care, orbind de lumin, i
rmnea pur, ultimul care era ferm i durabil.
Pentru a nu se uita dup ea, att de apetisant,
aplecndu-i capul, pipi stngaci, cu sabia, rnd pe
rnd, podoabele de argint i pistoalele ce-i erau la
cretet. Isakovi i repet tulburat c a doua zi era
bine s se scoale devreme, s mearg la patriarh,
s afle nouti, s se pregteasc pentru cltoria
la Viena, s-i salveze otenii de la noi migraii i
de la predarea armelor, s se ocupe de copii, s
mearg la fratele su la Buda, la general la
Timioara, s cumpere cai, crue, s ridice o
fierrie n sat, s-l mute pe cpitanul Antonovi,
s scrie un raport amnunit despre ntoarcerea
polcului slavono-dunrean i, ndeosebi, s
pregteasc un plan privind posibilitatea plecrii
lor n Rusia, unde nc mai spera c va ajunge.
Afar ns ploaia nu nceta i lumea nc mai
sttea tnguindu-se i vicrindu-se pe lng obor,
sub duzi.
Astfel s-a ntors Vuk Isakovi de la rzboi, n
1745, la nceputul verii.
i n timp ce n sufletul su, ca ntr-un cerc
nesfrit, se rotea nencetat ideea migrrii n
Rusia, asupra creia, n dezndejde i epuizare,
dup attea luni de hoinreal i suferin, se
aplecase atunci, n trupu-i adormit n aternut
familial, fremt ca o stea ultima smn a
tinereii revolute. Asta l reinea dezndjduit,
tulburat, nnebunit deja de chinuri i jale, ntre
blile i apele ce se abureau din pmnt, pe care
el l numea dezmierdtor Noua Serbie. Smn
ce-i pstrase i-n btrnee puterea s ncoleasc
i s poarte fiine noi deasupra timpului i a
222

cerurilor, care se vor oglindi n apele ce se revars

i se ntlnesc aici la ntretierea dintre Orient i
Occident.

223

DRUMUL SPRE RSRIT

N LOC DE POSTFA
Sec. XVIII Serbia e ocupat de turci.
1893, 26 octombrie Se nate, n familia
unui notar srac, Milo Cmjanski. Locul naterii:
Csongrd, azi n Ungaria.
1896 Familia Crnjanski se mut la
Timioara. Milo urmeaz liceul la Timioara. Va
scrie despre oraul de pe Bega de cte ori are
prilejul; cteva capitole din Migraii se desfoar,
de altfel, n locuri pe care timiorenii de azi vor
putea s le identifice fr dificultate.
1909 Moare Toma Crnjanski, tatl su.
1911 Particip, la Ciacova, la festivitile
desfurate cu prilejul mplinirii unui veac de la
moartea lui Dositei Obradovici. Crnjanski va avea
mereu cultul naintailor, al ntemeietorilor, al
tradiiei.
1912 Termin, strlucit, liceul piarist din
Timioara. Scrie, sub influena lui Maeterlink i
Rostand, piesa Cneazul blestemat. Se nscrie la
coala superioar de comer exterior de la Rjeka.
1913 La Viena. Pentru prima oar la
Belgrad, cu clubul de fotbal din Novi Sad.
Locuiete ns la Viena, la un unchi al su,
comerciant.
1914 Arestat, apoi nrolat i trimis pe front.
Scrie poezii. Bolnav, ntr-un spital de campanie.
Sfritul anului 1915 l gsete n Galiia, apoi pe
frontul italian.
1918 Membru al Uniunii Scriitorilor Croai.
l cunoate pe Ivo Andri. Activitate jurnalistic
intens.
1919 Public prin reviste poeme din Lirica
224

Itaci. Volumul va apare n librrii la sfritul

anului. Poezia exilului, a migraiilor poate fi
descoperit, nti, aici.
1921 Se cstorete cu Vidosava-Vida
Rujici, una dintre cele mai frumoase femei din
Belgrad. Va preda n gimnaziu limba i literatura
srb, dar i gimnas-tic. Intens activitate
publicistic, literar, cenaclist. 1923 Petrece
vara n Romnia, la Buzia. Se ocup de
publicarea unei antologii de liric chinez. 1924
1929 Critic teatral la Belgrad. 1928 Prima
carte din Migraii. 19391940 Diplomaie la
Roma. Documentri, pagini (cri) cu subiecte
italiene, meditaii asupra spiritului european.
Aprilie 1941 ara sa e ocupat, regele fuge,
Crnjanski se refugiaz la Londra. ncepe perioada
grea a exilului. Ca i ali exilai ai Estului,
scriitorul va traversa o perioad de cumplit
mizerie. 1965 Scriitorul se ntoarce la Belgrad.
Premii literare, ntlniri, reeditri. 1971
Romanul Londrei carte despre viaa
emigranilor. 1977 Rejuz s mnnce. Moare
la 30 noiembrie.
Prima lectur din Migraii demonstreaz ceea
ce, de fapt, ar fi trebuit s tiu de mult: c n
rsritul european epopeea n-a murit nc i c
europenii cei mai de seam ai estului snt creatori
de epopee: Sadoveanu i Kadare, Iwaskiewicz i
Prus ar fi trebuit s ne pregteasc pentru
nelegerea acestui roman masiv, rmuros,
inepuizabil, de un lirism dens, cu personaje
monumentale. ocant poate fi i sentimentul c
poezia nu are nimic vetust i c barbarii nu
semnau cu personajele romanelor pe care le
tiam, fie i din Crile Estului.
Am citit romanul n versiunea francez
aprut n 1985 i am confruntat cteva dintre
capitolele traduse n franuzete cu versiunea
srbeasc: evident, cu ajutorul lui Slavomir
Gvozdenovici. Fraza original era nc mai dens,
mai fremttoare, traducnd, n necurmatele-i
225

erpuiri, un vitalism mai violent, o ncletare mai

aspr cu lumea, cu boala, cu moartea.
Fiindc moartea este unul din termenii pe care
Crnjanski l pune n pagin, precum puini mari
scriitori ai acestui secol. Exist o Moarte care
secer totul: i indivizi-, i orae, i popoare.
Epopeea trebuia s se ncheie cu aezarea
migratorilor n Patria visat, Noua Serbie. Trebuia
s mplineasc visul slav al eroului. ara visat
este ns meschin i nu-i ocrotete pe cei ce o
visaser. E un Univers czut. i respinge, le
rpete identitatea, i ucide. n epoca noastr, att
de creatoare, de iubitoare, de demolatoare de
Utopii, Crnjanski. vorbete despre moartea unui
vis. Din Epopeea lui e absent chiar ntemeierea
cetii visate.
n primul su volum, publicat n 1929, visarea
e ambigu i cronica putea vorbi metaforic despre
Rusia de acum, pierdut pentru totdeauna.
Romanul istoric nvia ntr-un prezent al parabolei.
Visul slav se nruise dup 1917, aa cum se
nruise atunci, n secolul al optsprezecelea, cnd
Vuk Isakovici voise, sperase, crezuse c o s
gseasc n Rusia Patria. Omul era nc tnr, dar
eroul mbtrnea. Se desprea de el cu fiecare
capitol al crii. Lupttorul e obosit, deformat,
vnat de boal. Fiecare plecare a lui las un loc
gol. Ca i cnd n-ar fi fost, spune prozatorul.
Oamenii pleac i nu mai rmne nimic n urma
lor. Se duc s lupte i casa rmne pustie, ca i
cum cei plecai ar fi plecat pentru totdeauna.
Toate plecrile nu fac dect s repete Plecarea. Pot
fi chiar plecarea. Viaa nu-i dect un exerciiu
ntru moarte. Viaa soldatului nu-i dect un
exerciiu de supunere, credin, desfigurare.
Literatura Imperiului Austro-Ungar a dat
via, ca nici o alt literatur, aristocraiei
ofiereti. El era marele personaj. Profesiunea sa
ca i agonia acestei profesiuni vezi Marul
lui Radetzky se afl n centrul Marelui
Mecanism. Vuk face parte din casta lupttoare,
226

din elita katria, dar el este, deopotriv, mercenar.

Este srb. E un om de seam fiindc este ntre cei
mai valoroi din profesiunea sa: dar e srb.
Drumul lui Vuk Isakovici prin Viena i prin
Imperiu reconstituie, pas cu pas, civilizaia unui
timp al rzboaielor. O reconstituire exemplar.
Vuk Isakovici este Jaques Melancolicul al
Rsritului, naufragiat n nesfritele spaii slave;
i n timp ce sufletul su, ca ntr-un cerc
infinit, se ntorcea fr ncetare, ideea unei
migraii n Rusia, asupra creia, disperat i epuizat
de attea zile de vagabondaj i suferine, se
aplecase, n corpul su din nou adormit pe palul
lamilial fremta, asemenea unei stele, ultima
smn a tinereii revolute. Ea l reinea, dezolat,
mut, aproape nebun de mhnire i de tristee, n
mijlocul apelor i mlatinilor i apelor care se
evaporau din pmntul pe care el, cu dragoste, l
numea Noua Serbie".
n fond, punctul i cercul, steaua i cerul
oglindesc, pentru romancier, omul i pmntul
su. Eroii aparin pmntului, dar i unei ordini
mai nalte. Personajele trec, triesc ntr-o stare de
semitrezie. Se mic, pe pagini ntregi, ca nite
somnambuli. Viseaz. Snt guvernai de vis.
Realitatea lor e subsumat unui ntreg pe care doar
punctul i Cercul l pot cuprinde. De altfel,
capitolul inaugural al acestei cri nchise n sine
este al Cercului i al Centrului, etern inumane
amndou.
CORNEL UNGUREANU

227