Mesa Selimovic

o
Derviul i Moartea

PARTEA NTI
Bismilahir-rahmanir-rahim l
Martor mi-e climara i condeiul i cele
cu condeiul scrise;
Martor mi-e ntunericul nesigur al
amurgului;
i noaptea, i toate cte nvie o dat
cu ea;
Martor mi-e luna plin de pe cer i
rsritul zorilor;
Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i
sufletul plin de cin ;
Martor mi-e timpul, nceputul i sfritul
tuturor
c tot omul e n venic pierzare!
"
Imi ncep povestea fr vreun folos pentru mine sau pentru alii, ci dintr-un imbold care se arat
mai tare dect folosul i dect mintea, ca s rmn nsemnare despre mine, s rmn scris chinul
convorbirii mele cu mine nsumi, n ndejdea nelmurit c se va gsi o dezlegare atunci cnd
socotelile vor fi ncheiate, dac vor ajunge s fie vreodat i cerneala va fi aternut pe hrtia ce st
dinaintea mea ca o chemare. Nu tiu ce voi nsemna, dar n nfloritura buchiilor va rmne. cte ceva
din ce-a fost n mine nu se va risipi totul n volburi de cea, ca i cum n-ar fi fost nimic sau n-a fi
tiut eu c a fost. !stfel voi putea s m privesc In prefacere, s vd aceast minune pe care n-o
cunosc, cci mi se pare o mi-
"up #oran, la fel i n capitolele urmtoare.
nune c nu am fost dintotdeauna ceea ce snt acum. mi dau seama c scriu nclcit, mna mi tremur
n faa ghemului ce urmeaz a se depna, n faa judecii pe care o ncep, i n oare eu snt tot i
judector, i martor, i prt. $oi ncerca s m pun n locul fiecruia ct se poate de cinstit, att ct
poate fi omul de cinstit, cci ncep s m ndoiesc c sinceritatea i cinstea ar fi acelai lucru
sinceritatea e credina c spunem adevrul %dar cine poate fi sigur de el &', iar cinstea e de multe feluri,
i nu toate se potrivesc ntre ele.
( numesc !hmed Nurudin, numele mi-a fost dat i eu am primit cu mndrie darul, acum .ns, dup
irul lung de ani ce s-au prins ca pielea de mine, m gndesc la el cu uimire, ba uneori n derdere, cci
lumina credinei nseamn, iar trufia asta n-am avut-o, niciodat, ba astzi mi-e ntructva i ruine de
el. #e fel de lumin snt eu & )rin ce snt luminat & )rin tiin & )rin povaa nalt & )rin inima
curat & )rintr-o cale dreapt & )rin credina nestrmutat & *otul a intrat sub semnul ndoielii, i
acum snt doar !hmed, nici eic, nici Nurudin. *otul cade de pe mine, ca o cma, ca o carapace, i
nu rmne dect ce a fost de la bun nceput, pielea goal i omul gol.
!m patruzeci de ani urt vrst + omul e prea t-nr ca s nu aib dorine i prea btr,n pentru a i
-e putea mplini. .a vrsta asta se stinge neastmprui n om, i numai deprinderile i sigurana
dob,ndit l ajut s rmn puternic n neputina care vine. Iar eu de-abia acum fac ceea ce trebuia
fcut demult, cnd trupul ddea nvalnic n floare, cnd toate drumurile nenumrate e-rau bune i toate
rtcirile la fel de folositoare ca i adevrurile. )cat c n-am cu zece ani mai mult, pentru ca
btrneea s m fereasc de rzvrtire sau cu zece ani mai puin ca s-mi fie totuna. )entru c treizeci
de ani nseamn tineree // aa cred, acum, cnd m-am deprtat fr ntoarcere de ea, de tinereea,
care nu se teme de nimic, nici chiar de ea nsi.
!m spus ciudata vorb + rzvrtire. 0i condeiul mi s-a oprit deasupra irului drept, n care a rmas
ntiprit o nedumerire, rostit cu prea mult uurin. )entru
prima oar mi-am numit astfel chinul, nainte nu m gndisem niciodat la el, nu-i ddusem acest
nume. "e unde a venit cuvntul primejdios & 1 fie doar un cu-vnt & (-am ntrebat, dac n-ar fi mai
bine s las la o parte aceast scriere, ca totul s nu fie i mai greu dect e acum. #ci dac scrisul
scoate din mine, pe ci necunoscute, chiar i ce n-am vrut s spun, ce nu a fost gndul meu, sau a fost,
dar gnd necunoscut mie, ce se ascundea n ntunericul din mine, gnd prins n capcana zbuciumului, a
tulburrii care nu m mai ascult, dac este aa, atunci aceast scriere este o cercetare necrutoare,
diavoleasc, i poate c ar fi mai bine s rup condeiul de trestie ascuit cu migal, s vrs cerneala din
climar pe lespedea de piatr din faa te2iei
3
, pentru ca pata ei neagr s m pzeasc de ispita magiei
ce trezete duhurile rele. 4zvrtire 5 1 fie doar o vorb, sau este i gnd & "ac este gnd, atunci e
gndui meu, sau rtcirea mea. "ac este rtcire, vai mie 6 dac e adevr, cu att mai mult.
"ar eu n-am alt cale, n-am cui m spovedi, dec,t mie i hrtiei. "e aceea am continuat s nir
rnduri, de la dreapta la sting, ntre prpastia unei margini i prpastia celeilalte, ntre prpastia unui
gnd i prpastia altuia, n iruri lungi ce rmn mrturie sau nvinuire. ! cui nvinuire, "umnezeule
mare, care m-ai osndit celui mai cumplit chin, chinul judecii de sine, a cui & mpotriva cui &
mpotriva mea sau mpotriva altora & "ar nu mai e scpare, de-acum scrisul acesta este nendurtor,
aidoma vieii, aidoma morii. $a fi aa cum trebuie s fie, iar vina mea este c snt ceea ce snt, dac
asta poate fi o vin. (i se pare c totul se schimb din rdcini, totul se zguduie n mine din temelii, i
lumea se zguduie o dat cu mine, cci i ea e fr rnduial, dac e haos n mine 5 0i totui, una i
aceeai pricin st la temelia celor ce se petrec acum i a celor ce au fost + vreau i trebuie s-mi
pstrez respectul de mine 5 7r de asta n-a mai avea putere s triesc ca om. )oate c este
caraghios 6 am
3
*e2ie mnstire musulman.
fost om cu cele de ieri i vreau s fiu om i cu cele de astzi, care snt altfel, poate chiar opuse
68 dar asta nu m tulbur, cci omul nseamn schimbare, i ru e s nu iei aminte la glasul
cugetului, cnd se face auzit.
1nt eicul unei te2ii aparinnd ordinului mevleviilor. ordinul cel mai numeros i cel mai
curat, iar te2ia se afl la ieirea din trg, ntre piscuri ntunecate, ne9re. care ascund zarea
toat, lsnd doar o crptur albastr deasupra lor, ca o poman dat cu zgrcenie, ori ca o
amintire a cerului fr margini al copilriei. Nu-mi place aceast amintire ndeprtat, mn
chinuie tot mai mult, ca un prilej pierdut, dei nu tiu n ce fel. #ompar pdurile din jurul
casei printeti, pline de sev, ogoarele i livezile din jurul lacului cu strmtoarea stncoas n
care sn-tem prini, te2ia i eu, i mi se pare c este mult asemnare ntre strnsoarea din
mine i cea din jurul meu.
*e2ia e frumoas, mare, aezat deasupra prului ce vine din muni strbtnd cheile
stincoase. :rdin, tufe de trandafir, vi-de-vie deasupra verandei i un geamlc lung, n care
linitea este moale ca puful i pare i mai adnc din pricina clipocitului nencetat al prului
din vale. Casa, haremul de odinioar al strbunilor bogtaului !li-aga "zanic, a fost druit
de acesta ordinului, ca s slujeasc de lca derviilor i de azil sracilor, .,cci ei snt cu
inima frnt;. In rugciuni i n fum de tmde am splat pcatul casei i te2ia a dobndit faima
de lca sfnt, dei n-am gonit de tot umbrele tinerelor femei. <neori mi se prea c ele mai
trec prin odi i c tot mai adie parfumul lor.
0tie oricine, de aceea nici nu m feresc, altfel acest nscris ar fi o minciun cu buntiin
%nimeni nu poart vina minciunilor fr de voie, cu care se amgete', te2ia, i fala ei, i
lumina ei am fost eu, i temelia ei, i acoperiul ei. 7r mine ea ar fi fost o cas cu cinci odi,
la fel ca i celelalte, cu mine ea a ajuns cetate a credinei. <n fel de pzitoare a oraului de
rele tiute i netiute, ocrotitoarea lui, cci alte case dincolo de ea nu mai er.au. =brelele dese
si zidul gros din jurul grdinii fceau singurtatea noastr mai adnc i mai ferit, dar poarta
era deschis totdeauna, s intre oricine are nevoie
10
de alinare ori de splarea pcatelor, i-i ntmpinam pe oameni cu vorbe bune, cnd veneau,
dei, erau mai puini dect necazurile, i mult mai puini dect pcatele. Nu snt trufa de
aceast slujb, care e cu adevrat slujire a credinei, adnc i deplin. !m socotit c este o
datorie i o fericire s-i pzesc pe alii i pe mine de poat. 0i pe mine, n zadar a ascunde-o.
:ndurile pctoase snt precum vntul, cine s le stvileasc & 0i nu cred c e un ru mare
ntr-asta. #u ce s-ar msura evlavia, dac nu ar fi ispitele pe care s le biruie & >mul nu este
"umnezeu, i puterea lui st n a-i nfrna firea, aa gndeam, i dac nu are ce s nfrneze,
unde este meritul lui & !cum gndesc altfel, dar s nu dezvlui de pe acum ceea ce va veni
firesc mai ncolo. *imp este pentru toate. ?in pe genunchi hrtia care ateapt linitit s-mi
primeasc povara, fr s o ia de pe mine, i fr s o simt ea nsi. !m naintea mea o
lung noapte fr somn, i nc multe alte nopi lungi 6 o s-mi ajung s fac tot ce trebuie, s
m nvinuiesc i s m apr, nu-i nici o grab, i vd c snt lucruri despre care pot scrie
acum, i poate niciodat de-acum ncolo. #nd va sosi timpul, i voi simi nevoia s mai adaug
i altele, vor veni i ele la r,nd. 1imt cum stau grmdite n tainiele creierului meu i se trag
unele pe altele cci snt legate nici unul nu triete de sine stttor, i totui e o rn-duial
n acest vlmag, i nu tiu cum se face c se desprinde cte unul din mijlocul celorlalte i
iese la lumin, s se arate, s izbeasc sau s aline. <neori se mbulzesc, se reped,
nerbdtoare, de parc s-ar teme c vor rmne nerostite. <or, e timp pentru toate, mi l-am
dat mie nsumi, iar pe firul judecii vor fi nfiri i mrturii, n-am s le ocolesc, i voi
putea la urm s-mi rostesc singur osnda, cci numai despre mine e vorba i despre nimeni
altul, numai despre mine. "eodat lumea a ajuns o tain pentru mine, i eu pentru lume 6 ne-
am aezat fa n fa i ne privim cu uimire, nu ne mai cunoatem, nu ne mai nelegem.
1 m ntorc iar la mine i la te2ie. !m iubit-o i o iubesc. @ linitit, curat, e a mea, miroase
a calomfir vara, a zpad i vnt nprasnic iarna. > iubesc pentru
li
c a ajuns cunoscut datorit mie, l pentru c mi cunoate tainele pe care nu le-am ncredinat
nimnui, pe care le-am ascuns i de mine nsumi. @ cald, senin, uguie porumbeii pe acoperi n zorii
zilei, ploaia se cerne pe igle, 8plou i acum, struitor, prelung, dei este var, apa se scurge pe ulucii
de lemn n noaptea care s-a aternut amenintoare peste lume, m tem c niciodat nu se va duce i
totui ndjduiesc c n cu-rnd va rsri soarele. > iubesc fiindc m apr tihna celor dou odi ale
mele, n care pot s fiu singur cnd m odihnesc de oameni.
)riaul mi seamn, uneori e nvalnic i iute, dar cel mai adesea domol i neauzit. (i-a fost necaz
cnd i-au pus stavil mai jos de te2ie i l-au sdlit s fie supus i folositor, s treac prin scoc i s
nvrteasc roata morii, i m-am bucurat cnd s-a umflat, a drmat stvilarul i s-a revrsat liber. "ei
tiam c numai m-blnzit macin grul.
"ar iat, aud uguitul molcom al porumbeilor, ploaia se cerne continuu, zile n ir, i ei nu pot iei de
sub streain, glasul lor vestete ziua care nu se arat nc. (i-a nepenit mna n care in condeiul,
luminarea sf-rie domol i stropete cu scntei mrunte, aprndu-se de moarte, iar eu privesc rndurile
lungi de slove, prinse n intele gndurilor, i nu tiu dac le-am ucis sau le-am dat via.
#ac #umnezeu ar pedepsi orice ru fptuit, $-ar mai rmne pe pmnt fiin vie
i otui a nceput s, se nvlmeasc acum dou luni i trei zile, timpul l voi socoti, pare-se, ncepnd
cu noaptea aceea, cci acesta e timpul meu, singurul care m privete. "e zece zile fratele meu zcea
nchis n cetate. In ajun de sfntul :heorghe, mergeam n amurg pe strzi, frmntat i plin de
amrciune. )ream ns linitit se obinuiete omul cu toate pasul nu-mi dezvluia tulburarea
trupul singur avea grij de a-ceast tinuire, dndu-mi libertatea ca n ntunecimea gndurilor mele
nevzute s fie aa cum vreau. ! fi vrut cel mai mult s ies afar din ora, n tihna nserrii, ca
noaptea s m gseasc singur, dar treburile m duceau n alt parte, printre oameni. Ii ineam locul lui
hafiz-(uhamed, bolnav de cteva zile, atunci tocmai l chemase "=.anic, binefctorul nostru. 0tiam
c btrnul e intuit la pat de luni de zile, i c ne cheam, poate, n ceasul morii. 0i mai tiam c
ginerele su este !ini-efendi, cadiul care poruncise ca fratele meu s fie nchis. "e aceea am primit cu
drag inim s m duc eu, nutrind o ndejde.
In timp ce eram nsoit prin curte i prin cas, mergeam, ca de obicei, fr s vd ce nu m privete.
.sat n coridorul lung, ateptnd s fiu anunat la cei de-ai casei, ascultam linitea att de adnc, de
parc n-ar fi fost nimeni n cldirea aceea mare i nimeni nu s-ar fi micat prin odi i coridoare. In
tcerea acestei vieuiri molcome din preajma muribundului care mai sufla nc, pe aici, pe undeva,
nsoind paii neauzii ce se stingeau n covoare i oaptele coborte, trosnea cu un iuit abia desluit
lemnria veche a cercevelelor i a
13
%"BBLIOTPXA COMUNAL B O K > A
fc_j4jUDbU! "!U# $
mmrz^._______j__, .....
bagdadiilor. )rivind cum seara nvluie ncet cldirea cu umbre de mtase i cum plpie n geamuri
ultimele lumini ale zilei, m gndeam la btrn i la ceea ce i voi spune la ultima vedere. Nu o dat am
vorbit cu bolnavi, i nu o dat i-am pregtit pe muribunzi pentru drumul cel lung. @Aperiena mi-a
dovedit, dac mai era nevoie de ea, c oricine simte fric de ce-l ateapt, de Necunoscutul ce
zvcnete nedesluit n inima toropit.
1puneam, ntru alinare +
(oartea este soarta noastr, singurul lucru nendoielnic, care tim c nu ne va ocoli. Nu poate fi altfel 6
neschimbat, toate drumurile duc la ea, tot ce facem este pregtirea ei, din clipa cnd scoteam primul
ipt, lovind cu fruntea de podele6 mereu sntem mai aproape de ea, niciodat mai departe. 0i dac ea e
ursit tuturor, de ce ne mirm cnd vine & "ac viaa asta nu este dect o scurt trecere, ce nu ine mai
mult de o clip, sau de o zi, de ce ne zbatem s-o mad prelungim cu nc o zi sau cu nc o clip. $iaa
pmnteasc este neltoare, venicia e mai bun.
1puneam +
"e ce inimile v tremur de spaim cnd n chinurile morii picioarele vi se rsucesc & (oartea este o
strmutare dintr-o cas n alta. @a nu-i pieire, ci o nou natere. !a cum plesnete coaja oului cnd
puiul e gata s ias din goace, tot aa vine i timpul ca trupul i sufletul s se despart. (oartea este o
trebuin, neabtuta noastr trecere n alt lume, n care omul se mplinete cu adevrat.
1puneam +
(oartea este destrmarea lutului i nu a sufletului.
1puneam +
(oartea este schimbarea strii. 1ufletul ncepe s triasc singur. #t timp nu era desprit de trup, el
prindea cu mna, privea cu ochiul, asculta cu urechea, iar esena lucrurilor o tia prin el nsui.
1puneam +
%n ziua morii mele, cnd fi-va purtat sicriul meu, & nu crezi c voi simi durere dup aceast lume
3B
$u plnge i nu spune ' pcat, pcat, (ind se stric laptele e mai mare pcat
(nd vei vedea c m co)oar n mormint, eu nu voi pieri *are luna i soarele pier cnd apun +
,ie i pare moarte ceea ce de fapt e natere Mormintul i pare temni, dar sufletul li)er a-unge
(e )o) nu rsare oare cnd a-unge in pmint + #e ce s te ndoieti atunci de sminfa omului +.
1puneam +
7ii recunosctor, lca al lui "avid, i griete + a venit adevrul. ! venit sorocul. #ci fiecare8 umbl8
pe crarea sa pn n ceasul sorocit. $ plsmuiete "umnezeu n pntecele mamelor voastre, apoi v
trece, dintr-o stare n alta, n ntunericul de trei ori neptruns. Nu v tngu-ii, bucurai-v de raiul care
v-a fost fgduit. >, robii mei, nu-i nici o primejdie pentru voi astzi, i nu vei fi ntristai. >, suflet
rposat, ntoarce-te mulumit la st-pnul tu, cci el e mulumit de tine. Intr n rndul sclavilor mei,
intr n raiul, n djenetul meu.
$orbisem aa, n nenumrate rnduri.
!cum ns nu tiu dac trebuie s-i vorbesc tot aa i btr-nului care m ateapt. Nu din cauza lui, ci
din a mea. )entru prima oar de cte ori voi spune n zilele acestea + pentru prima oar & moartea
nu mi se mai prea att de simpl cum crezusem eu, i cum ncercasem s-i fac i pe alii s cread. 1-a
ntmplat s vd un vis ngrozitor. 1e fcea c stau ntr-un loc gol, deasupra fratelui meu mort, la
picioarele mele era sicriul acoperit cu postav albastru, n jurul meu oameni, roat, pn departe. Nu vd
pe nimeni, nu cunosc pe nimeni, tiu doar c au nchis cercul n jurul nostru i m-au lsat singur, n
linitea grea, cu mortul. #u mortul cruia nu-i pot spune + de ce tremur inima ta
C
)entru c i inima
mea tremur, m nspimnt tce-
"intr-un vechi cntec islamic.
rea de ghea. ( doare taina creia nu-i desluesc nelesul. @Aist un neles, mi ziceam, aprnd8u-
m de groaz, dar nu-l puteam ptrunde n nici un chip. 1coa-l-te, spuneam, scbal-te 5 Iar el rmnea
ascuns n ntuneric, n ceaa destrmrii, n amurgul verzui, ca ntr-o ap, un necat al deprtrilor
necunoscute.
#um s-i spun acum muribundului + <mbl supus pe cile "omnului tu, cnd m trec fioni la gndul
acestor ci ascunse, pe care tiina mea nevolnic nici nu le poate ntrezri.
#red n ziua de !poi i n viaa venic, dar am nceput s cred i n spaima morii, n groaza din faa
acestei neguri neptrunse.
Nu hotrsem nc nimic cnd am intrat ntr-una din odi 6 m nsoea o fat tnr, mergeam cu ochii
plecai, s nu-i vd chipul, s apuc s ticluiesc ceva. *e voi mini, btrne, "umnezeu m va ierta, cci
i voi spune ceea ce tu atepi de la mine i nu ceea ce gindesc eu, tulburat.
@l nu se afla acolo. #ontinund s stau cu ochii n jos, am simit c n odaie nu plutete acel miros greu
care dup o bolire ndelung nu se poate alunga n nici un chip, nici prin dereticare, nici prin aerisire,
i nici prin tmiere.
#ind md-am ridicat privirea, cutnd pe cel ce zcea bolnav de atta vreme, fr s mprtie mirosul
morii, am vzut pe sofa o femeie frumoas, care te ndemna s te gndeti la via mai mult dect
s-ar cuveni.
)oate c este ciudat ce spun, dar aa a fost + m-am simit stingherit. )ricini puteau fi destule. ( preg-
team pentru ntlnirea cu btrnul muribund, apsat eu nsumi de gnduri grele, i m-am pomenit n faa
fiicei lui %nu o vzusem niciodat, dar tiam c ea este 5'. Nu m pricep s vorbesc cu femeile, mai ales
cu femeile frumoase ca ea i de vrsta ei. n jur de treizeci, pare-mi-se. 7etele tinere i nchipuie viaa
altfel de cum este, i cred n vorbe. Dtrnele se tem de moarte i ascult suspinnd poveti despre rai.
7emei ca cea din faa mea tiu preul a tot ce pierd i a tot ce ctig, i au ntotdeauna socotelile lor,
care pot fi ciudate, dar rareori
16
naive. >chii lor maturi snt slobozi, i cnd se pleac n jos, stnjenitor de larg deschii, i cnd se
ascund dup gene. #el mai neplcut este s ne dm seama c ele tiu mai mult dect arat, i c ne
cntresc cu msura lor, neobinuit, pe care e greu s o cunoatem. #uriozitatea lor nemrginit care
rzbate i atunci cnd e ascuns se afl sub scutul de neatins al viei lor, ce le servete8de pavz, de
cte ori o doresc. Iar noi sntem fr aprare n faa lor. #onvinse de puterea lor, pe care nu o folosesc,
innd-o ca pe o sabie n teac, dar cu mna mereu pe mner, vd n noi un viitor sclav, sau o fiin
nemernic, fudulindu-se fr pricin cu fora lor letrebuincioas. !ceast trufie nemsurat are atta
greutate c i atinge elul chiar i atunci cnd o dispreuim. 4mne n om, n ciuda siguranei de sine,
frica de necunoscut, de o vraj, de o tainic putere diavoleasc.
7emeia aceasta mai avea o putere, care nu era a ei, ci a neamului din care fcea parte. ?inuta i
gesturile ei, sigure, poruncitoare %aa m-a poftit s stau jos', preau nfrnate, potolite de ceva ce nu
eram n stare s desluesc + de o obinuin ndelungat, de strlucirea molcom a ochilor umbrii n
crptura vlului, de mna care, arcuit ca un gt de lebd, susinea un capt al esturii subiri, de
farmecul tainic pe care-l rspndea.
7iica satanei, gndea ranul i blestema derviul din mine, uimii amndoi.
ntunericul se furia n odaie i albe se zreau doar vlul i mna ei. "ei stteam n coluri opuse, ntre
noi se aternea o prea mic deprtare i ateptarea era chinuitoare.
l chemasem pe hafiz-(uhamed, spuse, -aprat de amurg.
@ra nemulumit. 1au mi s-a prut c este.
(-a rugat s trec n locul lui. @ bolnav.
Nu face nimic. 0i dumneata tot pmetenul casei noastre eti.
1nt.
! fi vrut s spun mai mult, mai solemn + n-a merita un cuvnt bun d+n partea oamenilor, dac nu m-
a
simi vrednic de o vorb a binefctorului nostru, casa asta este spat n inimile noastre i aa mai
departe, a fii vrut s spun ceva poetic, dar a ieit searbd.
!u intrat fetele din cas cu luminri i gustri.
!teptam.
.uminrile ardeau ntre noiE pe o msu, luminndu-ne dintr-o parte. )rea mai apropiat i mai
primejdioas. Nu tiam ce pune la cale.
#rezusem c m chemase pentru tatl ei + a fi venit chiar de nu ndjduiam ntr-o minune, n vreo
cale ascuns, n vreo nt,mplare norocoas prin care s ncerc s-mi scap fratele. $orbind de moarte i
de rai, a fi strecurat o vorb de ndurare pentru el, poate c ar fi ajutat, poate c tatl ei ar fi fcut o
fapt bun naintea drumului celui lung, despre care nu tim nimic, vrnd poate s lase o ultim
binefacere n urm-i. )oate. #ci naintea morii ne amintim de cei doi ngeri care ne stau pe umeri i
nsemneaz faptele noastre bune i rele, i inem s ne potrivim n bine socotelile, i nu se poate muri
mai cu folos dect lsnd n urm o mrinimie proaspt i nepieritoare. 0i ar putea-o face. )entru
!ini-efendi este mai bine s nu-l supere pe socru-su bogat deot s in n nchisoare un nenorocit,
dac !li-aga av hotr ca eliberarea lui / o nimica ce nu cere nici trud i nici sacrificii s-i fie
treapt n drumul spre rai. Niciodat n-a fi putut dobndi ceva att de uor, i nu cred c md-ar fi spus
nu.
"ar despre ea nu tiam nimic, nici despre ce ar putea vorbi cu mine, nici cu ce i-a putea fi de folos.
Nu puteam s zresc nici un fel de punte ntre ea i mine.
1tteam unul n faa celuilalt ca doi rzboinici cu armele ascunse la spate, ca doi potrivnici ce-i feresc
gn-durile, pentru a i le da n vileag numai cnd vor porni la atac. !teptam s vd ce vrea s ia, ce
vrea s cucereasc. Ndejde tot mai aveam, dar nu mai eram att de sigur ca nainte, femeia fiind prea
tnr, prea frumoas, ca s se gndeasc la ngerii cu rbojul faptelor noastre. )entru ea nu eAista
dect lumea aceasta.
N-a ovit mult, nu i-a cutat mult cuvintele, era ntr-adevr lupttorul care pornete la atac
fr s-i
scurteze pasul, fr s se uite napoi. !sta se potrivete rangului ei, dar o face i din pricina mea. n
faa mea nu se sfiete, dac s-o fi sfiind vreodat. .a nceput am ascultat cu atenie glasul ei nadins
sczut, cu timbru de flaut, am urmrit felul ei de a vorbi ce amintea de broderie, ori de iraguri de
mrgritar, cu totul deosebit prin vorb i alctuire de graiul de la ora + vorbea cum nu se mai
vorbete astzi, cu nflorituri plcute avnd izul acestor odi btrneti i al vechimii stirpei.
Nu-mi vine uor s rostesc cele ce urmeaz, i nu le-a ncredina oricui. "ar eti dervi.
7r ndoial c ai vzut i ai auzit multe, i-ai ajutat pe oameni ct i-a stat n putin i tii c n toate
familiile se petrec i lucruri care nu fac plcere nimnui. l tii pe fratele meu Fasan &
l tiu.
"e el a vrea s-i vorbesc.
0i astfel a spus din capul locului tot ce trebuia spus + m-a mgulit, i-a artat ncrederea n mine, mi-a
amintit de cinul meu, m-a pregtit s ascult lucrul pe care urma s-l spun i care nu era frumos, a
pomenit de toate familiile, ca s nu-mi scape c lucrurile urte snt ale tuturor, nu numai ale lor 6 dac,
n felul acesta, rul este mai mare, ruinea-i mai mic, cci e obteasc, i se poate vorbi de ea fr
sfial.
"up aceast introducere frumoas, dar de prisos, urm jelania, destul de cunoscut mie, n legtur cu
oaia rioas a familiei i marile ndejdi nelate ruinos. )e aceast oaie rtcit ria nu o supr, dar
pentru familie ea nseamn ruine fa de oameni i fric de "umnezeu. !semenea litanii frumoase le
auzim cntate uneori fr ocoliuri, n ndejdea unui ajutor pe oare noi l fgduim de fiecare dat, dar
arareori l putem da, cel mai adesea ns sntem chemai pentru a fi martori n faa lumii precum c
familia a fcut tot ce a putut, apelnd pn i la slujitorii lui "umnezeu, i c nu e vina ei dac rul nu
se poate strpi.
0tiam pe de rost povestea, o mai ascultasem de attea ori i interesul meu s-a topit de cum i-am auzit
nceputul, dar am continuat s-o ascult cu atenie prefcut.
19
!teptam fr motiv ceva neobinuit, ceva ieit din comun, care s m uimeasc. Nimic nu m va
uimi, ea va spune ceea ce se cade s spun, se va plnge de fratele ei i m va ruga s stau de vorb cu
el, i s ncerc s-l aduc pe drumul cel bun. @u voi asculta cu comptimire aceast trist spovedanie i
voi promite s fac tot ce st n puterile-mi slabe, desigur ndjduind i n ajutorul "omnului. 0i totul
va rmne cum a fost + ea va fi mpcat pentru c i-a fcut datoria, lucrul care va fi auzit de toi, eu
voi sta de vorb cu Fasan, str-duindu-m s nu fiu caraghios, iar Fasan va continua s triasc cum i
place, mulumit c familia lui turbeaz de furie. 0i nimeni nu va fi pgubit cit de cit. "ar nici nu va
avea vreun folos. #u att mai puin eu, i fratele meu ntemniat. #ci ea vorbete fr o trebuin
adevrat, fr gnduri de reuit sau folos, cu sim-mntul c i-a ndeplinit datoria, vorbe adresate
unor urechi strine. @u va trebui s le duc mai departe. "ar astea nu snt dect purtri frumoase, pe
potriva renu-melui familiei, dezvinovire a celor nemolipsii, ndeprtarea de vinovat, dezicerea de el.
@a ctig puin, nici pe departe att ca eu s pot ndrzni a cere n schimb ngduin pentru fratele
meu. 7ii rtcitori, a-semenea lui Fasan, erau tot mai muli, prea c s-au sturat de legea i renumele
tailor 6 Fasan nu este dect unul din muli, aa c toat povestea nici nu nseamn cine tie ce ruine,
ci un lucru ca attea altele, greu de supus voinei omului.
)ovestea ei nu m cucerise de loc 6 tiindu-i sfritul de cum i auzisem nceputul, nu am fost de loc
micat de jelania ei, ncredinat c nu este sincer am rmas rece 6 de altminteri i ea a tiut s
pstreze msura. @ra de ajuns c vorbete. Nu era nimic suprtor n felul cum i fcea o datorie,
necerut de inima ei.
"e vreme ce nu puteam i nici nu aveam motive s-o ascult cu atenie, am nceput s-o cercetez cu
bgare de seam. ( artam preocupat, putea crede c din pricina vorbelor ei. !stfel pream amndoi
cuviincioi.
!m privit-o, e drept, chiar de la nceput minunat de frumuseea chipului ei neted, ce se strvedea prin
es-
%&
tura subire, i de lumina stpnit a ochilor mari, ce trdau o fire iute i aprig i ascunziurile
ntunecate ale fiinei ei. "ar nu fusese dect o privire fugar, nelinitit i nesigur, n ateptarea a ceea
ce va urma, pii-vire care spunea mai multe despre mine dect despre ea. "ar dup ce s-a destrmat
vraja, dup ce m-am ascuns ia adpostul ateniei prefcute, am fost ispitit s-o privesc deschis, fr
urm de team.
Nu era o simpl curiozitate, dorina de a ptrunde mai bine aceste fpturi neobinuite, att de strine
lumii noastre, curiozitate pe care ne-o satisfacem att de rar, i cel mai adesea nici nu o simim, din
motive lesne de neles. "eodat m-am pomenit c o pot urmri pe ascuns, fr s stric ceva n
raporturile dintre noi, rmnnd n faa ei derviul care cinstete voina i viaa ei nobil. 1imeam o
uoar superioritate de partea mea, pentru c tiam ce gndete, i puteam s-o privesc deschis, fr ca
ea s m vad. Nu m vede i nu tie nimic despre mine. <n asemenea privilegiu i3 dorete omul
totdeauna, dar numai arareori l are. @ste de fapt dorina lui strveche de a fi nevzut. 0i totui nu fac
nimic ru, privesc linitit i cu luare-aminte, i tiu c nu se va strni n mine nici un gnd de care s-mi
amintesc apoi cu ruine.
Inti i-am vzut minile. #t timp i-a inut cu ele vlul, ntr-o poziie nefireasc, de nemicare, fuseser
desprite i mute, de-abia dac se zreau. "ar cnd a lsat estura i le-a mpreunat, ele au nviat
dintr-o dat, devenind un ntreg. Nu se avntau nvalnic, nici nu se micau cu vioiciune, dar n calmul
lor domol, sau n rtcirea lor uoar era atta for i attea nelesuri neobinuite, nct mi atrgeau
necontenit atenia. )rea c n orice clip vor fptui ceva nsemnat, ceva hot-rtor, meninnd astfel o
continu i tulburtoare ncordare a ateptrii. 1e odihneau n poal, unite, mbriate, scufundate
parc ntr-o molcom tnjire, sau avnd grij una de alta, s nu se piard sau s nu fac ceva nechibzuit,
nemicate n unduirea lor continu, abia vzut, ca un tremur nelinitit, ca un zv,cnet uor, datorat
unui prisos de energie. !poi se despreau fr grab,
%'
urzind parc ceva, plutind doar o clip i cutndu-se. apoi se lsau cu gingie, ca dou
psrele ndrgostite, pe genunchii de atlaz, din nou mbriate, nedesprite, fericite n
tcerea unirii lor. 1tteau aa vreme ndelungat, apoi una se mica i ncepea s netezeasc,
cu degetele care se strngeau ncet i ptima, atlazul de sub ea, i pielea de sub atlaz, iar
cealalt se sprijinea pe ea apsat i linitit, ascultnd fonetul uor al mtsii netede, ntins pe
un genunchi marmorean. 4areori se despreau, i una o pornea ntr-o cutare singuratic,
atingnd n treact cercelul din lobul urechii, ascuns cu sfial sub prul negru cu ape roietice,
sau se oprea n aer ca s asculte o vorb, retrgndu-se apoi, fr prea mare interes pentru ce
se spune, pornind n nt,mpinarea celeilalte, care tcea jignit de aceast mic neatenie.
.e urmream, uimit de frumuseea gritoare a vieii lor de sine stttoare, dou mici fpturi
ce-i au drumul lor propriu n via, dragostea i dorinele lor, pizma, dorul, rsful lor, le
urmream ba ncntat, ba speriat de gndul nebun despre felul nchis i ciudat al acestei viei
mrunte, aidoma oricrei alte viei, dar gndul acesta m-a prsit repede, fusese o zvcnire de
moment a unei alte viei din mine, pe care nu doream s o trezesc.
.e priveam i pentru c erau frumoase. .e vedeam de la ncheieturi, ncadrate de brri i de
marginea brodat a bluzei de mtase, ginga rotunde i subiri. 0i tare frumoase mai erau
degetele, lungi, mldioase, cu pielea luminoas turnat n suveici egale, cu umbrele
ndoiturilor neateptat de vii, cnd se desfceau uor sau se strngeau ntr-o cup strvezie,
asemeni unor petale.
"ar cu toate c am fost fermecat nti de aceste dou mici fpturi, ca dou mici animale, ca
dou sepii, ori dou flori, nici o clip nu le-am urmrit desprite, nici chiar la nceput, cnd le
privisem mai mult pe ele, nici mai trziu, cnd ncepusem s-o cercetez pe ea toat, ca pe un
inut necunoscut. *otul era o alctuire desvr-it + privirea ochilor, uor tivii cu negru,
privire care
continua micarea minilor, abia nvluite de estura strvezie a bluzei 6 aplecarea molatic a
capului, scn-teierea smaraldului btut n aur din mijlocul frunii i zvicnirea incontient a
piciorului n papucul argintiu, obrazul neted asupra cruia se revrsa o lumin domoal de
undeva dinuntru, din sngele care unduia n luciri calde 6 sclipirea umed a dinilor ndrtul
buzelor pline, aparent lenee.
Nu avea dect trupul, restul era n umbra lui. Nu trezise dorina n mine, nu mi-a fi ngduit
aa ceva, a fi nbuit-o de la nceput, ruinat, cu gndul la vrsta i la cinul meu, tiind n ce
primejdie m-a vr, speriat de zbuciumul care ar putea s urmeze, mai greu dect boala. #u
toate astea, nu-mi puteam ascunde c o privesc cu plcere, cu acea desftare adnc i
domoal cu care privim o ap lin, sau cerul n amurg, sau un pom nflorit, sau locurile
copilriei n zori de zi. 7r dorina de a o avea, fr putina de a o nelege pe deplin, ne-
avnd puterea s plec. @ra plcut s priveti cum se fugresc minile ei vii, cum se joac n
netire, era plcut s-o asculi cum vorbete, nu, nu trebuia s spun nimic, era de-ajuns c era.
!tunci ns mi-a trecut prin gnd c e primejdioas chiar i aceast bucurie a contemplrii, nu
m mai simeam nici mai presus, nici ferit, mijise ceva nedorit n mine. Nu era patim, ci,
poate, ceva mai ru + amintirea. !mintirea unicei femei din viaa mea. Nici nu tiu cum de-a
ieit de sub noianul anilor, nu e frumoas, ca aceasta de aici, nici nu seamn cu ea, de ce oare
cea de azi a chemat-o pe cea de atunci, nu mai vreau s mi-o amintesc, ea nu mai este, de
douzeci de ani o tot uit, fr s-o pot uita, mi vine n minte cnd nu vreau i rm am nevoie,
amar ca pelinul. "e mult nu a mai fost, de unde a aprut acum & >are din pricina acestei
femei, cu chip cobort din visuri pline de pcat, sau din pricina fratelui meu, ca s-l uit, sau ca
mustrare pentru toate cte s-au ntmplat & #a mustrare pentru toate prilejurile pierdute, pe
care nu le mad pot rentoarce.
(i-am plecat privirea, niciodat s nu cread omul c poate fi sigur de ceva, nici c este mort
trecutul. "ar de ce renvie ntr-o clip att de nepotrivit & Nu
%(
ea are importan, cea de demult, amintirea ei ine loc gndului tainic c totul ar fi putut s fie
altfel, chiar i durerea cea de acum. )iei nluc, nimic nu ar fi putut s fie altfel, oric,nd s-ar
fi gsit ceva care s doar. Nu poate fi nimic altfel, ca s fie mai senin viaa omului. #ea din
faa mea, care a strnit totul, m-a trezit din visare +
!scultai &
!scult.
! bgat oare de seam c eram cu gndul aiurea &
!scult, continu.
ncepusem s ascult cu adevrat, era mai bine aa. !scultam i auzeam uimit c ce spune ea
nu mai era povestea ateptat, ce-i drept, nici una prea neobinuit nu prea, dar nici
plicticoas. >ricum, merita s-o asculi, merita, chiar mai mult dect s-o priveti. Ndejdea mea
i nl din nou capul.
Gmi povestea ceea ce tiam i eu, soarta ciudat a fratelui ei, care a nvat carte la ?ari grad i
a ajuns n slujbe pe potriva tiinei sale i a renumelui familiei %la primul lucru poate c a mai
adugat de la ea, iar pe al doilea l-a sczut, cci nu avusese slujbe prea nalte, dar n felul
acesta a cumpnit ctigul cu pierderea.' 7useser mndri de el toi ai lui, mai ales tatl. "ar
atunci s-a petrecut ceva neateptat, un lucru pe care nimeni nu era n stare s-l lmureasc,
nici chiar Fasan nsui + s-a schimbat cu totul. )arc nici n-ar fi fost vreodat tnrul mndru
dinainte. 0i toi se ntrebaser uluii, unde pieriser cunotinele despre care i dasclii si
vorbiser cu preuire, cum s-au putut pierde fr urm atia ani, unde se plmdise atta ru &
0i-a lsat slujba, fr s ntrebe pe cineva, a venit acas, s-a nsurat cum nu se cuvenea, a legat
prietenii cu oameni din prostime, s-a dedat la butur risipindu-i averea, i face de cap prin
ora cu alii de o seam cu el, cu fetele de petrecere %vocea ei sczu, dar nu se frnse' i chiar
prin locuri pe care nu se cade nici s le pomeneti. !poi sna fcut chirigiu %n vocea ei se
simte scrb, aproape groaz', a nceput s aduc vite din $alahia, din 1erbia, i s le mne n
"almaia i !ustria, pentru ali negustori, ca mijlocitor, slug la stpn. 0i-a tocat
%4
averea, a vndut jumtate din ce i-a rmas de la mama, pe tata l-a scos din mini i a czut la
pat btrnul din cauza lui 6 degeaba s-a rugat de el, degeaba l-a ameninat, nimeni nu mai
poate sd abat din drumul lui. 0i acum tat-su nu mai vrea s tie de el, nu d voie nici
numele s-i fie pomenit n cas, de parc nici nu ar mai fi pe lume, de parc ar fi murit. @a ia
plns lacrimi de snge, dar n faa tatlui aste n-a ajutat la nimic. !tunci a spus acel lucru care
mi-a atras luarea-aminte + flautul a nceput o melodie vrednic de atenie. *atl lor a ho-trt
s-l dezmoteneasc pe Fasan, s-i fac testamentul n faa unor oameni de vaz, s-l renege
n faa lumii. 0i uite, ca s nu se ntmple una ca asta, ca totul s nu fie i mai negru dect este,
m roag ea s stm de vorb cu Fasan, s renune el, singur, de bunvoie, la motenire, s nu
cad blestemul printesc asupra lui, i ruinea familiei s fie mai mic. ! mai adugat c
!ini-efendi nu tie nimic, nu vrea s se amestece ntre tat i fiu, i ea face totul de capul ei,
ca s fie, pe ct se poate, nenorocirea mai mic, iar noi am putea s-o ajutm mult, eu i cu
hafiz-(uhamed, a auzit ea c Fasan mai vine pe la noi, la te2ie, i asta o bucur, mcar din
cnd n cnd s stea i el de vorb cu oameni cumsecade i nvai.
i eram recunosctor c dduse astfel totul pe fa. #e e drept, a artat n felul acesta c nu m
preuiete cine tie ce, coi nu se sfia de loc, dar n-are a face, erau n joc lucruri mad
nsemnate.
Dinecuvntat fie boala ndoielnic a lui hafiz-(uhamed, mi-a scos n cale un prilej la care
nici nu m-a fi putut gndi. Nici tatl ei, pe patul de moarte, n-ar fi a-vut pricini mai mari s
m ajute. )entru mine era limpede c !ini-efendi tie tot, ba poate chiar el a ticluit vorbele pe
care soia lui le-a rostit cu plcere. @l trebuie s tie c nu este uor s-i dezmoteneti unicul
fiu, fr te!eiuri puternice. Iar dac ar fi fost sigur, dac ei rnndoi ar fi fost siguri, puin le-
ar fi psat de renumele amiliei, i nu ne-ar fi cerut nou ajutorul. @i, bine, m 9ndeam
privind-o cu atenia, de care o lipsisem la nce"ut, i strduindu-m s nu mi se vad bucuria
pe fa.
#$
1ntem la ananghie, i eu i tu, din cauza frailor notri. *u vrei s-l nimiceti pe al tu, eu pe al meu
vreau s-l scap. !mndoi dorim asta mai mult dect orice, numai c ceea ce vreau eu este cinstit, iar
ceea ce vrei tu este murdar. "ar, fie i aa, nu m privete. Nu tiu nimic despre voi, dar mi nchipui
ct poi s-i struneti ca-diul nevolnic, care respect puterea i bogia ta, cci nu are nici una, nici
alta. > noapte ruinoas de-a lui, i o cerere mai struitoare din partea ta ar putea schimba ursita
fratelui meu. "m amndoi att de puin i cti-gm att de mult.
!m vrut s-i spun aproape deschis + e-n ordine, nu mai avem de ce ne ascunde. ?i-l voi da pe Fasan,
d-mi-l pe fratele meu. ?ie nu-i pas de al tu, eu a face pentru al meu cu mult mai mult.
N-am fcut-o, firete. !r fi jignit-o vorba fr ocoli, n-ar fi dat voie unui strin s-o rosteasc.
!m spus, nvoindu-m, c Fasan vine ntr-adevr la te2ie, c este prieten cu hafiz-(uhamed %ceea ce
era adevrat' i cu mine %ceea ce nu prea era' i c vom vorbi cu el s fac precum dorete dnsa, cci
snt micat de durerea ei de sor, i de grija ei pentru renu-mele familiei. 7iindc, dac familia este
pgubit, sntem i noi, cu toii, i trebuie s avem grij s nu fie ntinat .ceea ce e mai de pre pentru
noi, s mpiedicm rsul i batjocura la adresa oamenilor, cu vaz. )e deasupra, m oblig i
recunotina fa de binefctorul te2iei %am adus anume vorba de tatl, dac fiica n-a vrut s-o fac'. 0i
cred c este bun nu numai gndul, ci i planul ei, cci Airice altceva ar fi fost mai ndoielnic. @ greu s
fie dezmotenit primul motenitor, fr pricini temeinice.
@Aist pricini temeinice.
$orbesc despre temeiurile legii. Fasan face negustorie cu vite, e adevrat, dar asta nu este o
meserie necinstit. #heltuiete doar ct ctig. -umtate din avere a dat-o fostei neveste, n-a vndut-o.
@ ndoielnic c ar fi ct de ct pricini, cu att mai puin temeinica.
( simeam tare, mai tare dect ea, schimbasem locurile n sinea mea. Nu mai s,ntem ceea ce fusesem
la nceput, ea o femeie de neam mare, cu ochi frumoi, iar
#6
.6u un dervi nevolnic, venicul ran, ci doi egali care vorbesc despre afaceri. !ici snt eu mai tare. #t
timp m potrivisem la ceea ce spunea, m privise cu bunvoin, socotind c este de la sine neles s
fie aa, dar cnd am rostit ceea ce nu putea s-i plac, arcul sprncenelor ei a nceput s se ncordeze,
privirea i s-a nsprit. mpotrivirea mea i se prea prosteasc i sfidtoare.
*ata l va dezmoteni oricum, spuse amenintor. Nu-mi psa prea mult, dac-l va dezmoteni sau
nu.
Nici mnia ei nu m ngrijora peste msur. N-am vrut dect s-i spulber sigurana, s-mi ating elul.
)oate s-l dezmoteneasc, am spus linitit. "ar tatl vostru este btrn i bolete de mult.
Fasan poate s atace testamentul i s dovedeasc c tatl era slab i suferind, c n-a luat aceast
hotrre n toate minile, sau c l-a nduplecat cineva.
#ine ar putea s-l nduplece &
$orbesc despre o posibil jalb. N-are a face cine. ( tem c, oricum ctigul ar fi fost n
folosul lui Fasan. (ai ales c pricina nu s-ar judeca aici, din cauza lui !ini-efendi. 0i nu trebuie s
uitm c i Fasan are prieteni.
( privea n tcere. "e mult i dduse vlul deoparte, nc de cnd fuseser aduse luminrile i
ncepuse pH-vestea ei urt. )e chipul frumos, esut parc din raze de iun, ochii scnteiau cu refleAele
luminrilor n coluri, tremurate i nelinitite. Nu este tremurul ei, dar eu l iau ca fiind al ei. 1nt puin
rutcios. 0tiu c i-am strnit v.elinitea, nu-i nchipuise c planul ei poate nt,mpina attea greuti,
dei fr ndoial c se ateptase la unele.
( cerceta fr s clipeasc, de parc se ateptase s vad o eApresie glumea pe chipul meu, sau
nesiguran, sau ovial cel puin. "ar nu vedea dect siguran i prere de ru. 1imeam c mnia ei
crete, ca din nite -zvoare, din adnc, cu att mai mult cu ct nu era n stare s-mi opun argumente
puternice si, ateptndu-m 9a mnia s-o inunde, am mpiedicat-o totui s se reverse. (-am nvoit cu
tot ce a vrut, dar observaiile mele ntemeiate au rmas.
%)
*rebuie nduplecat ca totul s se termine fr judecat. -
!m crezut c va rmne tare, ndrtnic, c va respinge gndul oricrui proces, dar i a
oricrei schimbri a voinei tatlui ei, i apoi va ncepe o alt vorb.
1-a dat ns btut numaidect. @ra grbit.
ntreb, dezvluindu-i ndoielile +
"ar va primi oare &
*rebuie gsite temeiuri bune i nelepte, care s nu-l supere i s nu-l jigneasc. Nu
trebuie nfruntat i aat.
1per c putei gsi temeiuri bune i nelepte.
!sta-i batjocur sau nerbdare. i nchipuia c totul va fi mai uor.
0i eu crezusem aa.
$oi ncerca, am spus.
Nu tiu dac a simit n glasul meu nesiguran, ovire, ndoial & Nu tiu. "ar nsufleirea
mea sczuse ntr-adevr.
Nu crezi c va primi &
Nu tiu.
"ac m-a fi inut tare doar o clip nc, dac iubirea mea de frate ar fi fost mai presus dect
scrupulele, totul s-iar fi terminat cu bine. 1au ar fi ieit i mai ru. "ar poate c mi-a fi salvat
fratele.
N-am prsit uor gndul meu, cum s-ar putea crede. Intr-o singur clip am gsii puzderie de
motive, i pentru, i mpotriv, adesea chiar acelai motiv se putea lua i aa, i altfel, i n
scurtul rgaz ct ea a ateptat, n clipa aceea, scurt ct un suspin, n mine bntuia furtuna.
Fotr,m asupra ursitei mele i a fratelui meu. l-l voi preda pe ncreztorul ei frate, care se va
lsa amgit de sfaturile prietenilor 5 mi voi lua rsplata pentru strdania i pentru trdarea
mea, trdare nu prea mare, cci ar fi putut s fac ce vrea, i fr mine, eu i voi ajuta doar ca
totul s par mai frumos. "e ce s-mi fie ruine de ce s m mustre cugetul & ncerc doar s-
mi scap fratele 5
%*
!r fi trebuit ns s strig mai tare i mai rspicat, s birui cellalt glas care m prevenea. Nu
tiu ce a fcut fratele meu, nu tiu ct e de vinovat, nu cred c e ceva att de grav, e prea tnr
i prea cinstit ca s fi fptuit un ru mare. )oate c o s-i dea drumul ct de curnd. 0i chiar
dac nu, dac a fi sigur c nu, pot oare s m nvoiesc la acest trg necinstit mpotriva unui
om de la care nici mcar un cuvnt ru n-am auzit & Nu este vorba de avere, nu am aa ceva i
nici la alii nu o preuiesc cine tie ct. @ste vorba de altceva, de nedreptate, de necinste, de o
fapt mrav, de nclcarea silnic a unui drept. Nu prea l preuiesc pe acest frate al ei, este
uuratic i ciudat, dar chiar de-ar fi i mai ru dect este, cum s m ndreptesc n ochii mei,
dac voi a-juta pe aceast femeie fr suflet n jaful ei tlhresc &
!tunci ce am propovduit atia ani de zile & #e mi voi spune mie, dup toate astea & 7ratele
meu viu mi va aminti venic de fapta mea urt, pe care n-am s-o mai pot ndrepta. Nu am
nimic n afar de credina c snt un om cinstit, iar dac voi pierde i asta, voi fi o ruin.
!a gndeam. )oate c unora li se va prea de necrezut, cum de am putut s ovi 6 o mic
trdare pentru a-mi elibera fratele. "ar cnd omul s-a obinuit s-i msoare faptele cu msura
grea a cugetului, temndu-se de pcat, poate mai mult dect de moarte, atunci lucrul acesta nu
mai pare att de ciudat.
n afar de asta, tiam, eram prea sigur c n-ar fi trebuit dect s m duc pn la Fasan i s-i
spun + renun, pentru fratele meu, i el ar fi renunat numaidect la motenire.
"ar n-am putut, n-am vrut s m leg cu nimic fa de ea, nainte de a vorbi cu el.
! inut s m grbeasc, spulberndu-mi ovielile +
N-am s uit serviciul fcut. ?in mult s nu se fac zarv n jurul numelui nostru.
#u ce mi-ar rsplti serviciul, "umnezeule mare 5
1coal-te !hmed Nurudin, scoal-te i pleac. !m s-i dau de veste, am spus,
netezindu-mi drumul pentru o alt ntrevedere.
%&
#nd &
"e ndat ce va veni Fasan.
1e ntoarce ntr-o zi, dou.
!tunci ntr-o zi, dou.
Ne-am sculat n picioare n aceeai clip.
(ina ei frumoas nu s-a ridicat s-i acopere faa. @ram complici.
1e petrecuse ceva urt ntre noi, i nu eram sigur c rmsesem n totul curat.
3.
#umnezeule #oamne, ei nu crea /
INelinitea m atepta rbdtoare, de parc a fi lsat-o la ua acestei case, i a fi luat-o din
nou la ieire.
Numai c acum era mai nclcit dect adineauri, se-mbogise, devenise mai grea, mai
tulbure. Nu fcusem nimic ru, dar rmsesem cu amintirea tcerilor surde, a ntunericului de
neptruns, a licririlor ciudate, a ateptrii apstoare, a ncordrii chinuitoare, a gndurilor
ascunse, nfrumuseate de zmbete, a unei taine ruinoase, i mi se prea c pierdusem ceva,
c greisem undeva,, dei nu tiu unde, nu tiu cum, nu tiu i totui nu am linite. Induram cu
greu acest simmnt apstor, aceast frmntare creia nu-i puteam gsi pricina. )oate
fiindc n-am pomenit de fratele meu, fiindc n-am struit s vorbesc despre el. "ar anume n-o
fcusem, ca s nu stric totul. 1au fiindc luasem parte la un schimb de vorbe urt, i aflasem
gnduri urte, i nu m mpotrivisem, nu luasem aprarea unui om nevinovat 6 totui, avusesem
temeiurile mele, mai importante dect toate astea, i n-ar fi drept s m mpovrez cu prea
multe. .a orice m gndeam gseam dezlegare, dar apsarea rmnea mai departe.
#alde pietre de mormnt se nlau albe sub clarul de lun, ntre case se ncuiba noaptea, prin
curi i pe strzi tineretul forfotea, se auzeau chicoteli i oapte, rsunau cntece, prea c n
noaptea asta de sfntul :heorghe trgul ntreg e cuprins de febr. "intr-o dat, fr pricin,
simii c snt n afara a tot ce se petrecea n jur. ! intrat pe nesimite frica n mine, totul a
nceput s capete nite dimensiuni ciudate, nu mai vd n jurul meu nici micare cunoscut,
nici om cunoscut, nici ora cunoscut. Nu-i vzusem niciodat aa, nu tiam c lumea
s
e poate
deforma att ntr-o singur zi, ntr-un singur
31
ceas, ntr-o singur clip, de parc s-ar fi nvolburat n ea sngele ielelor, i nimeni nu-l mai
putea domoli. i vedeam pe oameni stnd de vorb perechi-perechi, i auzeam, erau ndrtul
tuturor gardurilor, ndrtul tuturor porilor, ndrtul tuturor zidurilor, nu mai rdeau, nu mai
priveau, nici nu mai vorbeau ca n alte zile, aveau glasurile sczute, grele, un ipt strbtu
vzduhul ca un fulger naintea furtunii ce se apropie amenintoare 6 aerul e mbibat de pcat,
seara e plin de pcat, la noapte va zbura un crd de vrjitoare, hohotind, peste acoperiurile
scldate n laptele razelor de lun, i cu toi i vor iei din mini, vor arde de patimi i de
dorina turbat de a se nimici, toi, ntr-o clip. @u ce s fac & !r trebui s m rog, s ceresc
ndurarea lui "umnezeu pentru toi pctoii, sau pedeapsa, s-i cumineasc. (nia punea
stpnire pe mine, precum febra sau turbarea. >are n-ajut la nimic tot ce facem & >are
cuvntul "omnului, pe care-l propovduim, este mut, mpietrit, sau urechea lor e surd pentru
el & >are credina cea dreapt este att de slab n ei, nct se nruie ca un gard putred, izbit de
stolul patimilor slbatice &
ndrtul ulucilor se aud glasurile fierbini ale fetelor care pregtesc flori de isop i ou roii
n cldri pline cu ap, cu ea se vor spla n zori de zi, ncreztoare ca nite slbatice n
farmecele nopii i ale florilor.
4uine s v fie, vorbeam gardurilor de uluc, ruine s v fie obrazului 5 ! cui credin o
urmai, n voia cror satane v lsai &
>rice ai fi spus i orice ai fi fcut, era zadarnic n seara aceea, mai smintit dect alte seri. .a
miezul nopii fetele se vor duce la iazul morii, i se vor sclda goale n pulberea de ap
mprocat de roata morii, iar satanele, care se scoal la acel ceas din culcuurile lor, le vor
plesni cu labele lor proase peste coapsele umede, strlucitoare n lumina lunii.
"ucei-v acas, le spun flcilor care trec zgomotoi, pui pe dezm. (ine e sfntul
:heorghe, srbtoare ghiaur, nu a noastr. Nu facei pcatul sta.
"ar lor nu le pas, ntregului ora nu-i pas, nimeni nu-i poate lipsi de aceast noapte.
(%
@ste strvechiul drept la pcat, n noaptea sfntului :heorghe 6 l pstreaz n afara
credinei i mpotriva ei, pgni n aceste douzeci i patru de ore de mireasm mbttoare,
de iubire, de floare de isop, de coaps de femeie. )catul se revars din belug n aceast
ngemnare a zilei cu noaptea, ca dintr-o cldare uria, din burdufurile strnse ale dorinei.
@ umbra vremilor strvechi, strine ce se trte n urma noastr, mai puternic dect noi,
izbucnind n rzvrtirea trupului, care ine scurt timp, dar nu se uit pn la rzvrtirea ur-
mtoare. !stfel e mereu de fa, iar tot restul, ce se afl ntre aceste izbnzi primitive ale
pcatului, nu e dect amgire. 0i nu desfrul este rul cel mai mare, ci acest pcat strin care
dinuie de veacuri, mai puternic dect credina cea dreapt. #e am fcut, ce am fptuit, ce am
dr,mat i ce am durat & >are nu luptm zadarnic mpotriva unor porniri ale firii, mai
puternice dect tot ce poate da mintea & >are nu este prea veted i neatr,-gtor ceea
ce punem noi n schimbul strvechilor desftri pgne & #u ce ne mpotrivim
noi farmecului acestor chemri de demult & >are ne vor birui strbunii slbatici, i ne vor
ntoarce la vremurile lor & N-a dori dect ca temerile mele s se dovedeasc mai negre dect
adevrul, dar simt c privirea sufletului meu fr-mntat este mai limpede dect a acestor
frai ai mei crora le este mai aproape aceast lume dect cealalt. Nu nvinuiesc pe nimeni.
"umnezeule atoatetiutor, mi-lostivete-te de mine i de ei, i de toi oamenii pctoi. (i-a
rmas n minte noaptea aceea, cu fierbineala care m nbuea i cu golul deschis n mine
de veselia altora, mi-ar fi rmas n minte chiar de n-ar fi fost nimic altceva. "ar
"umnezeu a vrut ca ea s fie altfel dect celelalte, s se adune n ea, ca la o ntlnire
ndelung pregtit, tot ce avea s-mi despice de acum ncolo viaa n dou i s m despart de
tot ce am trit n cei patruzeci de ani tihnii de pn a-tunci.
( ntorceam la te2ie, abtut, amrt, eram, poate, n seara aceea singurul om nefericit din
ora, chinuit de zbuciumul strzilor schimbate la fa, de lumina furiat a lunii, de teama
renviat fr motiv, de nesigu-iana pe care mi-o ddea lumea, de parc umblam printre
((
case arznd n flcri, iar te2ia scufundat n somn i n linite mi prea un binecuvntat
adpost care m va primi ntre zidurile-i albe, n tihna de care am nevoie i n pacea care s-
mi nlture scrba. $oi citi rugciuni, i-mi voi ostoi sufletul zbuciumat, ce ptimete mai mult
dect i-ar fi pe plac lui "umnezeu. #ci unui drept-credincios nu-i e ngduit s se lase
copleit de dezndejde i laitate. Iar eu, pctosul, eram att de la nc,t i uitasem motivul, i
trebuia s mi-l reamintesc printr-o strdanie a minii, pentru a avea de ce se ine nelinitea
mea. "oream ca ndtinatul pcat pgin s rmn i singura pricin, pentru ca celelalte s le
pot lsa n negura uitrii.
Nu era nevoie s fugresc n seara aceea vrjitoare pe ulii, nu-mi psa de pcatul altora,
voiam doar s-mi abat gndurile de la fratele meu i de la ispita care mi-a fost trimis, dar n-
am reuit dect s m ntorc nelinitit i otrvit.
In alte nopi rmneam adesea pe malul apei, sub razele lunii, lsndu-m cuprins, ncetul cu
ncetul, de licrirea tihnit a amintirilor, sau de dorine nedesluite. 0tiam cnd s-o fac cnd
n suflet domnea o pace senin, ce nu amenina cu furtuni. "ar cnd presimeam ct de ct
putina unei nvolburri, m nchideam ntre cei patru perei ai odii mele i m sileam s
pesc pe crarea tiut i sigur a rugciunii. @ste n rugciuni ceva apropiat i ocrotitor, ca
n vechile lucruri de familie, devenite prietenoase, un fel de pri componente ale fpturii
noastre 6 ele snt ca o alinare cunoscut i apropiat, potolesc i amoresc gndul primejdios
care nvie uneori n noi, fr voia noastr / ne ncredem n ele, fr s ne gndim,
slbiciunea noastr o punem sub ocrotirea strvechii lor puteri, micorm grijile i necazurile
noastre omeneti confruntndu-le cu nemsuratul veniciei i re-ducndu-le astfel la
dimensiuni nensemnate.
In noaptea aceea n-am putut s rmn n grdin 6 aveam nevoie de singurtate, ca s uit, iar
aici totul prea o ispit. #larul ca de ghea al lunii duhnea parc a pucioas, florile miroseau
tare, prea tulburtor, ar trebui smulse fr mil i clcate n picioare, s rmn doar
scaieii i iarba, s rmn morminte fr semn, care s nu aminteasc de nimic, s rmn
gndul omenesc, despuiat, fr imagini, fr miresme, fr legtur cu lucrurile din jur, i rul
ar trebui oprit, s nu mai susure zeflemitor, i psrile s fie sugrumate n coroanele copacilor
i pe sub streini, s nu mai gngureasc fr noim, s fie dr,mate toate morile, unde se
scald fetele goale, i zidite uliele, i btute n cuie porile, i viaa sugrumat brutal,, s nu
mai colcie n ea rul.
.umineaz-m, "oamne 5
Niciodat nu m-am mai g,ndit cu o asemenea furie oarb la oameni i la via. (-am speriat.
"e unde dorina asta de a nu mai fi nimic pe lume &
!m vrut s intru n odaie, trebuia s intru, dar n-am putut. ( inea cu o putere ciudat
noaptea, pe care o uram, i care era mai tare dect mine. Iar cnd am depus n sfrit armele,
am simit cum m linitesc. ( biruise noaptea, cu apsarea blnd a zgomotelor sczute,
adormitoare, importante doar pentru ele nsele, cu ntunericul licrind i unduind abia simit n
pete i umbre ciudate, cu miresmele care mi ptrundeau adnc n snge, devenind parte din
mine nsumi 6 adia mireasma vieii, care mpletete glasurile mrunte i micrile mici n ceva
mare i puternic, mai puternic dect a dori-o, n ceva nedesprit de mine, una cu mine, cel
necunoscut, i plin de dorine. <itasem c adineauri luna era de ghea i mirosea a pucioas 6
de fapt, totul nu fusese dect teama de ea, acum teama a disprut, i asupra mea se revars o
lumin blnd, asupra mea i asupra lumii 6 simt ,n mine o urm, urma a ceva ce ar fi putut s
fie i a fost, a ceva ce va fi, dac voi mai rm,ne n pustiul acesta, lipsit de sprijin i de
aprare, cu stvilarul obinuinei, al contiinei, i al voinei, ridicat. 1au, din beciurile negre
ale sngelui meu vor ni dorine netiute, i va fi prea trziu cnd vor iei la lumin, niciodat
n-am s mai pot crede c s-au stins sau au fost mblnzite, i niciodat n-am s mai pot fi cel
care am fost. (i se prea c nu snt n stare s le zgzuiesc, s le alung napoi, n ntunericul
unde slluiau nctuate, i nici nu doream s le alung. Nu le cunoteam chipul.
(4
(+
0tiam doar c snt foarte puternice. Nevinovate nu snt, fr doar i poate, altfel, de ce s-ar ascunde &
n acea clip de neputin i de ateptare, pe care o doream ct mai lung, "umnezeu mi-a venit n
ajutor. =ic "umnezeu, cci ntmplarea nu putea s fie att de bine potrivit, nu putea s-mi ias n
cale, chiar n frntura aceea fugar de timp, cnd forele necunoscute din mine porniser s creasc,
strine, neluminate nc de vzul meu luntric, dar grmdite de-acum i pe jumtate desctuate. (ai
trziu, n timp ce vorbeam cu (ula Iusuf, mi prea bine c nu apucaser s izbucneasc, dar i ru c
nu le-am desluit chipul. "e aceea eram tulburat, n sinea mea, firete, cci n faa altora tiam s m
stp,nesc.
1e apropiase ncet, l-am auzit de-abia cnd a scrit nisipul sub paii lui furiai i cnd m-a atins
suflarea lui nbuit. !m tiut numaidect cine e, fr s m ntorc, cci nimeni nu calc att de
neauzit. %ia nsuit prea devreme acest pas uor.
*e-9am tulburat din gnduri &
Nu.
0i glasul i-e sczut, pierit, dar stngaci, mai cnt nc psrelele n el. 0i ochii l trdeaz, snt
luminoi i jucui,
Nu-l ntreb nimic, e dator s spun singur. )rimise s nu aib taine de ascuns, n afar de cele pe care
nimeni nu este n stare s i le cunoasc. 4nduiala din te2ie e sever, i a fi inut minte dac nu mi-ar
fi spus, unde a nt,rziat.
!m fost la te2ia lui 1inan. !bdulah-efendi a vorbit
despre cunoatere.
!bdulah-efendi este mistic. @l ine de ordinul bai-ramiilor.
0tiu.
"espre ce a vorbit &
"espre cunoatere.
!sta e tot ce tii & Nu ii minte nimic mai mult &
?iu minte versetele pe care le-a tlmcit.
!le cui versete &
Nu tiu.
3fi
1 aud.
I*aina unitii divine nu e tiut de !hriman
3
. ntreab-l pe !saf
J
, el o s tie
)oate nghii o vrabie mbuctura ce o nghite
pasrea !n2a
H
& .
)oate oare un ulcior s cuprind
apa mrii celei mari &;
1nt versetele lui Ibn-!reba. 1e spune n ele c numai celor alei, numai celor puini le este dat
s cunoasc nelepciunea divin.
0i nou ce ne rmne &
1 cunoatem ce putem. "ac vrabia nu poate nghii mbuctura psrii !n2a, va lua ct poate. #u
ulciorul nu poi lua marea ntreag, dar i ceea ce iei, tot mare e.
(-am aruncat orbete, cu desftare i patim, n combaterea misticii lui Ibn-!reba, dndu-mi seama,
poate pentru prima dat, c cerurile i tainele universului, tainele morii i ale fiinei snt domeniul cel
mai potrivit n care te poi refugia de grijile pmnteti. "ac n-ar eAista, ar trebui nscocite, ca
adpost.
"ar tnrul acesta nu este un tovar de vorb potrivit. #e-i drept, omul vorbete, de cele mai multe
ori, pentru sine nsui, dar are nevoie s simt i rsunetul cuvintelor sale. Iar el st n faa mea, cu
chipul luminat de lun, aa de clar c se desluete pe e fiecare trstur. 1t umil, nu poate pleca pn
nu-i dau eu voie, dar gndul lui rtcete departe de el, "umnezeu tie unde i ct de departe, gndul nu
i-j puteam ine n loc, i el i-a lsat trupul ca prin umbra lui s arate supunerea datorat. Iar versetele,
i mistica, i cunoaterea erau att de departe de atenia lui i de putina lui de nelegere, nct asculta
doar cu ochii, urmrind micarea buzelor mele. @ra mai absurd dect dac a fi strigat cuvintele ntr-o
fntn goal. !colo cel puin ecoul mi-ar fi rspuns. Nu se strduia s ne-
=eu persan al rului i al ntunericului.
nelept persan legendar.
)asre uria dintr-o legend persan.
37
leag. >ri s fie de acord cu gndul meu, chiar dac nu-l nelegea. N-a stat el prea mult s asculte
versete n te2ia lui 1inan...
@ tnr i nepriceput, st n btaia razelor lunii, nu tie nc s se ascund n ntuneric, n
spatele unei nfiri prefcute, are ochii larg deschii, chipurile ascult. "ar strlucirea
unui lucru vzut mai nainte l trdeaz, arat c nu m ascult. #e-o fi n ochii lui & #e
chip sau amintire, ecoul crui cuvnt, ce vis hoinar, ce pcat & )aloarea razelor de lun n-a
putut stinge culoarea sntoas a obrajilor si, cu trsturi brbteti de tnr plugar, flcu
la vrsta nsurtorii, inundai de un snge vrtos. #e caut el n linitea acestui sfnt lca, n
ctuele aspre ale unui ordin clugresc, el care aparine lumii, acestei nopi de sfntul
:heorghe, acestui ntuneric strveziu i cldu, ce ndeamn la pcat. "inspre el adie
mireasm de isop, a adus-o pe mini, n rsuflare. @ste ptruns de vraja ulielor inundate de
patim, a auzit chemarea cocoului de munte i s-a lsat asurzit de ea, poate c mai simte n
palma-i amorit zvcnetul i nvala sngelui dintr-un alt trup tnr, i o flacr cu greu
nbuit nete dinluntru-i prin deschiztura ochilor. @ste ntinat de aceast noapte pgn,
murdrit, ars, luminat, limpezit 6 ar trebui pus sub apte lacte, ca s nu se mistuie n flacra sa
i a altcuiva. 1e va ofili n linitea i singurtatea mnstirii, de ce nu se ntoarce n
noapte ca s fie ceea ce este & "eparte snt i greu de ateptat zorile, floarea de isop miroase n seara
asta, ceva se ntmpl n seara asta, ceva este cumplit n seara asta, luna nu va apune mult timp nc, i-
n cheaguri de lumin, bntuite de umbre ameitoare, vor sri strop+ de ap de sub mori, de sub
jgheaburi, luna va lumina toat noaptea asta, luna va chema toat noaptea asta. ar trebui s plec,
s plec cu el, s plec singur, s plec hoinar, s plec i s nu m mai ntorc, s plec i s mor, s plec ca
s triesc. n noaptea asta care rmne atunci cnd totul piere.
Iat dar, zgazul a fost rupt.
*otul n-a durat, desigur, mai mult de o clip, o clipire a pleoapelor, tiam asta pentru
c biatul tot
3&
mai sttea n faa mea cu zmbetul lui ngheat i pierdut, n-a vzut nimic, n-a auzit vuietul din mine,
nu este uimit de nebunia care m-a rvit dintr-o dat. @a a izbucnit ca o revolt, dup chinul i teama
pentru fratele meu, dup toate ndoielile care m-au zguduit din temelii, s-a revrsat clocotul vieii
drmnd totul n calea lui, i a mturat ca un puhoi mldiele crescute cu grij, lsnd n urm piatr
seac i pustiu. !tunci, n clipa aceea de uimire, n-am fost n stare s m judec, nici s m ciesc, nici
s m rog, totul era nc prea fierbinte. @ra de parc m9ar fi lovit un trsnet, prjolindu-m i
vlguindu-m.
"u-te, i-am spus ncet. "u-te, i-am spus, sau poate c nici n-am spus, dar el a neles, dup micarea
buzelor, sau dup micarea minii mele, cci dorea s plece, i a plecat fr grab, ca s nu arate nerb-
darea de care ardea probabil, ca s rmn ct mai repede singur, cu ceea ce adusese n ochii lui. "u-te,
am spus, cci fusese martorul slbiciunii mele, fr s-o tie, orb i surd. dar eu tiam c a fost. i nu
vroiam s m ruinez de el. Nici s-l ursc. "oream s rmn singur cu mine nsumi.
#unoscusem i nainte nelinite i zbucium, dar atunci veneau i se duceau, ca un lein de o clip, ca o
sfidare de neneles a rnduielii din mine. @rau poticniri scurte, care nu lsau urme. "ar n noaptea
aceea prea c m-a copleit o tulburare cumplit, c toate legturile din mine au fost rupte, i c nu
mai eram ceea ce fusesem nainte. ntrezrisem o posibilitate ce putea deveni nimicitoare, dac va
dura mai mult.
)rimul lucru pe care l-am simit a fost teama, o team nelmurit nc, dar adnc, nendoielnic, cum-
plit c voi plti clipa aceea. ( va pedepsi "umnezeu 00u mustrri de cuget i nu voi atepta mult
ca ele s apar. )oate n noaptea asta, poate chiar acum.
"ar nu s-a ntmplat nimic. 1tteam n acelai loc, cu picioarele nfipte n nisipul potecii, obosit i m-
prtiat, nc nfierbntat de pe urma focului luntric care izbucnise adineaori mistuindu-m. Iart-m,
"oamne, opteam n netire, pierdut, neputnd s-mi amintesc o rugciune care s m ajute n clipa
acesa.
(-am smuls din locul acela de parc fugeam de ceva, i m-am oprit la gardul dinspre ru.
(i se prea c snt gol de orice gnd, c simurile mi-au amorit de pe urma ocului. "ar de necrezut,
mi ddeam seama de toate, mai simitor i mai deschis la cele din jur dect nainte. <rechea prindea
zgomotele nopii, limpezi i purificate, ca un clinchet de cristal. .e deosebeam, pe fiecare n parte,
apoi toate se uneau ntr-un murmur de ape, de psri, de vnt i de glasuri pierdute n 8deprtare, n
zumzetul uor al nopii ce unduia molcom n btaia unor aripi nevzute i necunoscute. 0i nimic din
toate astea nu m stingherete, nimic nu m nelinitete, a vrea s fie i mai multe asemenea voci,
fonete, zumzete, flfiri, s fie i mai multe dect snt acum mprejurul meu. )oate de aceea i auzeam
totul att de bine, ca s nu ascult ce se petrece nluntrul meu.
@ra poate pentru prima oar n viaa mea cnd glasurile i zgomotele, lumina i umbrele mi apreau
drept ceea ce snt glas, zgomot, miros, umbr, ca semn i dezvluire a lucrurilor din afar6 cci
ascultam i priveam desprins de ele, fr s particip, fr tristee i fr bucurie, fr s stric i fr s
ndrept ceva. *oate triau n ele nsele, fr participarea mea, neschimbate de simmintele mele. !a,
adevrate, de sine stttoare, neschimbate de gndul meu, ele m lsau oarecum nepstor, ca un lucru
strin i necunoscut, ea ceva ce se ntmpl i fiineaz pentru sine, zadarnic, fr rost. (
ndeprtasem i fusesem ndeprtat, desprins de tot ce m nconjoar, i lumea era ca o nluc vie,
nepstoare. Iar eu m simeam eliberat i invulnerabil.
#erul e gol. i pustiu + nici ameninare, nici alinare 6 l privesc e att de schimbat, rsturnat i spart
n oglinda apei, refleA apropiat i nu ntindere tainic. .uciul pietricelelor albe strbate prin apa
limpede, aidoma pntecelui unor peti mori sau adormii n albia ntins, pitii i nemicai ca i
gndurile mele 6 ele ns vor iei la suprafa, nu vor rmne n adncul meu. 7ie, s ias la suprafa,
cnd vor fi nviat, cnd
4&
eu voi fi n stare s le primesc cu sensul lor deplin, i nu doar presimit. "eocamdat stau linitite, i
poate c simurile mele, libere i desctuate, petrec n linitea care nu tiu ct va dinui. #iudat,
simurile snt pure i nevinovate, cnd eu nu le mpovrez cu silnicia gndului sau a dorinei 6 simurile
mi redau i mie libertatea i linitea, ntorcndu-m ntr-un timp ndeprtat, care poate nici n-a fost
vreodat, atta de curat i de frumos nct nu mai cred n eAistena lui de odinioar cu toate c memoria
l-a pstrat. #el mai frumos ar fi ceea ce nu e cu putin + o rentoarcere n acel vis, n copilria
netiutoare, n fericirea ocrotit a izvorului primordial, cald i ntunecos. Nu simeam tristeea i
nebunia unei asemenea dorine, care nici nu este dorin, cci nu se poate mplini nici mcar ca gnd.
)lutea n mine ca o lumin tears, ndreptat undeva napoi, spre imposibil, spre8 nefiin. 0i rul
curgea napoi, cutele mrunte ale apei, btute n argintul lunii, nu se hotrau s alunece n jos i rul se
ntorcea spre izvorul lui, petele de piatr cu8 pntecele alb ieise la suprafa, dar rul curgea mai
departe spre izvorul lui.
!tunci mi-am dat seama c gndul meu ncepe s nvie, prefcnd ceea ce vedeam i auzeam n durere,
n amintire, n dorine zadarnice. Duretele stors al creierului meu ncepea s se mbibe. #lipa
desprinderii fusese-scurt.
4.
(redei oare c omul va iz)ndi n vrerea lui +
1 e strad, ling zidul acoperit cu ieder al te2iei, se auzir pai. Nu le-am dat nici
o atenie, abia dac-i simisem, dup un ceva ce putea s par neobinuit, dar
prerea rmase nedesluit, necercetat, gndul mprtiat nu m lsa s leg faptul de cauza
ce-l putea pricinui. Nu-mi psa nici cine poate trece la ora aceea trzie de miez de noapte, pe
lng te2ie, ultima cas la ieirea din ora. Nimic nu tresrise n mine nici o presimire, nici
o bnuial, paii aceia nu nsemnau mai mult dect zborul unui fluture de noapte, i
nimic nu m fcea s m gndesc c ar putea fi hotrtori pentru viaa mea. #e pcat i ce
curios c omul nu simte nici primejdia cea mai direct care-l amenin. "ac a fi tiut, a
fi tras zvorul greu la poart i a fi intrat n cas, lsnd s se hotrasc soarta altora fr
mine. "ar n-am tiut, i am rmas cu privirile aintite p& luciul apei, ncercnd s-o vd,
cum o vzusem cu o clip nainte, doar pe ea singur, fr mine. "ar nu mai izbuteam, miezul
nopii era aproape, mergeam, puin superstiios, n ntmpinarea acestui ceas de trezire a
tuturor duhurilor ntunericului, ateptnd s se ntmple ceva, bun sau ru, s ncoleasc ceva
din aceast linite a mea, neltoare.
)aii s-au ntors, furiai, mai uori dect adineauri. Nu tiam cum snt, dar eram sigur c snt
aceiai. #eva din mine tia, urechea prinsese amnuntul neobinuit la care nu m gndisem, i-
l reinuse + un pas era tiptil, cellalt neauzit, dei eram sigur c-l aud pentru c era de
nenchipuit c cheva ar putea merge ntr-un picior. ncolo, tcere. 1 fie paii vreunui
duh cu un
4%
singur picior, pornit o clip mai devreme n netiuta-i drumeie &
)aii s-au oprit la poart, cel real, uor i furiat, i cel bnuit de mine, neauzit.
(-am ntors, ateptnd. ncepuser s m preocupe, m-am simit strbtut de un fior. (ai
puteam s m apropii de poart i s trag zvorul. "ar n-am fcut-o. ! fi putut s-mi lipesc
urechea de lemnul gunos al uii i s aud dac rsufl acel cineva, sau i-a luat zborul, sau s-
a fcut una cu bezna. !teptam, ddeam o mn de ajutor ntmplrii, prin neamestec.
)e strad se auzir ali pai, mai muli, alergnd, grbii i apsai. >are li se va altura
drumeul cu un picior, sau nu mai este aici &
)oarta s-a deschis i cineva a intrat.
! pit pe lespedea de piatr a pragului i s-a rezemat cu spatele de lemnul uii, istovit, ori
innd-o ca s nu se deschid. 7usese o micare negndit, refleA i de prisos, cci trupul lui
mrunt i firav n-ar fi putut s opreasc pe nimeni.
"oi copaci i aruncau umbra pe poart, iar el sttea n dra de lumin, ca un osndit, la vedere
i intuit, dei ar fi vrut, de bun seam, s se ascund n cel mai adnc ntuneric. "ar nu
cuteza s fac o micare, paii trecur n goan pe lng poart tropind pe caldarm, i se
oprir la cotul defileului, lng strjerii arnui 6 urmritorii ntrebau ou siguran de cel ce
sttea rstignit pe poart. 0tiam i eu, i el, c se vor ntoarce.
Ne priveam nemicai, de la locurile noastre, i tceam. )este toat lungimea grdinii vedeam
piciorul lui descul pe lespedea din faa porii, i chipul mai alb dect zidul te2iei. n acel obraz
alb, n minile rstignite i neputincioase, sta nscris groaza ateptrii.
Nu m micm, nu vorbeam, ca s nu stric jocul acesta tulburtor de-a hituiala i de-a fuga.
#u ct situaia noastr devenea mai imposibil, ateptarea se fcea tot mai ncordat. 1imeam
c ncep s fiu atras ntr-o ntmplare neobinuit, grea i crud, nu tiam cine din ei este
crud, cel care fuge, sau cei care-l
4(
fugresc, nu avea nici o nsemntate n clipa aceea, potera mirosea a snge i a moarte, i totul se
petrecea sub ochii mei. (-a fulgerat gndul c nsi viaa s-a nclcit ntr-un nod sngeros,
prea strns, poate, prea sngeros, prea aproape de mine, prea brutal, i totui mereu la fel, n
toate prigoanele mici i mari, care nu nceteaz niciodat. Nu eram de partea nimnui, dar
situaia mea devenea ct se poate de important. ( tulbura faptul c puteam fi judectorul,
c puteam isprvi totul cu un singur cuvnt. 1oarta acestui om se afla n minile mele, eu i
eram soarta 6 niciodat nu simisem atta putere n ceea ce a fi putut s fac. Nu l-am trdat, i ar fi
fost de ajuns un nevinovat cuvnt de salut sau o tuse uoar ca s-l nimiceasc 6 nu l-am trdat, nu
pentru c ochii lui, pe care nici nu-i vedeam de aici, ar fi cerut ndurare, nici pentru c ar fi fost
poate nedrept, ci fiindc doream ca jocul s se prelungeasc, s privesc i s fiu martor, ngrozit i
tulburat. <rmritorii s-au ntors, de data asta nu n fug, ci la pas, descumpnii, furioi, cci
totul se ncurcase, acum ei nu mai erau doar hituitori, ci i vinovai, dispariia fugarului nsemna
osndirea lor. !ici nimic nu se putea rezolva spre bine, deznodmntul trebuia s fie urit, oricare
ar fi el.
*ceam acum toi cei prini n acest joc, eu, fugarul i urmritorii. "oar strjerii arnui de la stvilarul
din defileu cntau un cntec tnguitor din patria lor, i bocetul acela strin, ce aducea a hohot slbatic,
fcea tcerea noastr i mai grea.
)aii se apropiau, reinui, ovielnici, li urmream acum cu o adnc ncordare, simindu-m un pic
hituit i hituitor deopotriv, cci nu eram nici una, nici alta. "oream cu patim s fie prins, dar i s
fug, se amesteca ciudat n mine teama pentru cel urmrit i dorina de a da n vileag unde se afl, i
totul se prefcea ntr-un soi de plcere chinuitoare.
<rmritorii s9au oprit la poart. !m ncetat s mai
rsuflu. #u nerbdarea zvcnindu-mi n vine, triam
aceast clip care trebuie s cumpneasc i soarta mea.
Nici fugarul probabil nu mai sufla 6 nu-l desprea
de urmritori dect scndura subire, nici o palm de loc
44
nu era ntre el i ei, i totui se aflau departe unii de cellalt, i desprea ca un munte, pe ei de el -
netiina, pe el de ei ndejdea. (inile lui mai snt nc rstignite, iar faa i licrete ca fosforul. "e
ncordare a nceput s mi se tulbure n faa ochilor crucea nemicat a minilor i picioarelor sale, doar
pata alb a feei rmnea limpede, ca un simbol al groazei ce-l cuprinsese.
$or deschide oare urmritorii poarta, i vor intra & $a aluneca oare piciorul fugarului pe lespedea
neted, trdndu-l & $oi tui oare de tulburare, atrgndu-le lua-rea-aminte & 1-ar gsi fa n fa, s-ar
nfrunta cele dou dezndejdi, lupta n-ar dura dect o olip, ei erau mai muli. )entru el asta ar nsemna
sfritul, urmritorii s-ar arunca asupra lui cu cruzime, din pricina spaimei i a furiei c le-a scpat, i
de fericire c l-au gsit. @u a privi scrbit sfritul i i-a ruga doar s plece din grdina te2iei. n clipa
aceea, din ntmplare, m simeam cel fugrit 6 cci s9ar fi putut s judec i ca urmritorii. )oate,
totui, nu din ntmplare. )e el l vedeam i doream ca acei oameni nevzui s plece din faa porii, s
nu fiu martor la un deznodmnt urt. (i se prea c dorina mea l ajut pe omul care lupta cu atta
neputin pentru via, c i aduce un pic de noroc.
0i, ntr-adevr, paii se deprtar, de parc voina mea ncordat ar fi avut o putere, apoi se oprir n
neornduial, unul din ei nu era sigur dac n-ar trebui s mai ncerce, mai puteau nc s se ntoarc,
dar n-au fcut-o, au plecat mai departe, spre trg.
>mul mai sttea n aceeai poziie, dar se vedea c ncordarea lui slbise, i cu ct paii se deprtau pu-
terile l lsau.
Dine c totul s-a terminat aa. "ac l-ar fi prins, sau l-ar fi btut n faa mea, mi-ar fi rmas pentru
mult vreme n minte scena plin de cruzime i, poate c mai trziu, a fi avut remucri fiindc o clip
fusesem gata s-l dau pe mna lor, i pentru c mi-a fcut plcere, o plcere dureroas, dar totui
plcere, aceast vntoare de oameni. !a, remucarea, chiar dac va veni, va fi mai slab.
'$
N-am stat s judec cine era vinovat i de partea cui era dreptatea, nu m privea treaba asta, oamenii i
au socotelile lor, i este uor s-i gseti oricui o vin, iar dreptatea este dreptul de a face ceea ce
credem c trebuie fcut, i atunci dreptatea poate fi orice. 0i nedreptatea, de asemenea. #t timp nu
tiu nimic, nu snt obligat s hotrsc, i nu vreau s m amestec. "ei, la drept vorbind, m-am i
amestecat, prin tcerea mea, dar amestecul acesta nu m mpovreaz, l pot justifica oricnd cu
vorbe potrivite, dac aflu adevrul.
!m luat( spre te2ie, lsndu-l pe necunoscut singur 6 aoum poate s fac ce i-o place. )otera a trecut,
duc-se unde o vrea. )riveam drept nainte, la prundiul potecii i la tivurile verzi de iarb, ca s-l dau
de-o parte, ca s rup i firele acelea subiri care ne legaser doar cu o clip n urm, s rmn ceea ce
era, un necunoscut, cu care nu mi se ncrucieaz nici drumul, nici ochii. "ar, fr s m uit, vedeam
albul cmii i strve-zimea chipului su, poate numai n gind, dup tiparul pe care l-am pstrat l
vedeam cu braele acum czute i cu picioarele apropiate, nu mai era ncordat, nu mai era un ghem de
nervi zbuciumai, trind doar pentru acea clip a dinuirii, ce aduce viaa sau moartea. !cum e un om
scpat de tortura clipei, care poate gndi liber la ceea ce l ateapt. #ci tiam, nimic nu este nc lim-
pezit ntre el i cei care l hituiau, totul n-a fost dect o amnare, o prelungire pentru nu se tie ct
timp, poate doar pn n clipa urmtoare, cci el este osndit s fug, iar ei s-l fugreasc. !tunci mi
s-a prut c a nlat mna, ovitor, dezlipind-o cu greu de trup, vrnd parc s m opreasc, s-mi
spun ceva, s m oblige s m amestec n destinul su. Nu snt sigur dac am vzut asta i dac a
fcut-o cu adevrat, sau am ghicit doar micarea pe oare ar fi putut s-o fac. Nu m-am oprit, nu mai
voiam s am de-a face cu toate astea. !m intrat n te2ie, rsucind cheia n broasca ruginit.
n odaie mi strui n urechi scrnetul cheii, prin care m-am desprit de cel de-afar. )entru el asta n-
semna eliberare, sau, dimpotriv, poate o spaim i mai mare, singurtate deplin.
4,
!m simit nevoia s deschid o carte, #oranul, sau oricare alta, o carte de moral, sau una despre
oamenii mari, sau despre zilele sfinte. (-9ar fi linitit muzica frazelor cunoscute n care cred, la al
cror neles nici mcar nu mai gndesc, pe care le port n mine precum sngele. 1ngele pe care nu-l
simim, dei este totul pentru noi, dei datorit lui putem tri i respira, dei el ne ine pe picioare i d
un rost tuturor lucrurilor. "in totdeauna m linitea ntr-un fel ciudat irul cuvintelor frumoase despre
lucruri pe oare le tiu. In cercul lor cunoscut, n care m mic, m simt n siguran, ferit de oaipcanele
pe oare ni le ntind oamenii i lumea.
"ar nu era bine c m grbisem s pun mna pe orice carte i c dorisem adpostul unor gnduri
cunoscute. "e ce mi-era team & "e ce voiam s fug &
0tiam, omul acela mai era jos, n grdin, s-ar fi auzit dac ar fi deschis poarta. N-am aprins lumina,
stteam n ntunericul galben al odii, cu picioarele scldate de razele lunii, i ateptam. #e ateptam &
(ai era nc jos... !junge c l-, salvat te2ia, acum trebuie s plece. "e ce nu pleac &
In odaie miroase a lemn vechi, a piele veche, a respiraie veche, mai lunec uneori prin ea umbrele
fetelor tinere de odinioar, moarte demult 6 m-am obinuit cu ele, au trit aici naintea mea. 0i acum, n
linitea asta strveche, n adpostul aceste strvechi, s-a strecurat un om nou, un necunoscut, cu pata
alb a obrazului, cu furca desfcut a minilor i a picioarelor, pe care, n spaima-i nebun, i le-a
rstignit singur pe poart. 0tiam c i-a schimbat poziia, am vzut cum trupul i s-a moleit, de parc
i9ar fi zdrobit cineva ntr-o clip toate oasele, i amnuntul acesta nou era nsemnat i dureros, i eu
ineam minte nchircirea i strdania lui de mai nainte, ncordarea lui 6 tria, lupta, nu vroia s se dea
btut. !veam nc vii n minte arcurile ntinse ale muchilor si, n stare s fac minuni. mi plcea
mai mult acest chip al lui dect cellalt, nruit. "e la el m ateptam la mai mult, el m lsa mai liber,
fgduia s se bizuie doar pe propriile-i fore. #el de al doilea ntruchipa dezndejdea, atrnarea,
nevoia de spri-
4)
jin. (i-am amintit de micarea aceea, vzut sau nevzut, cu care a vrut s-mi atrag ochii
spre ai lui. ( chemase, m rugase s nu trec pe lng el i pe lng spaima lui de parc nu mi-
ar fi psat de nimic. "ar dac n-a fcut-o, dac mi-am nchipuit doar n gnd acea micare a
unei viei care se apr i cere ajutor, atunci trebuie s fi rmas sleit de tot de puteri, iar acum
i fr nici o ndejde. )cat c nu tiu nimic despre acest om. "ac l-a ti vinovat, nu m-a
mai gndi la el.
(-am apropiat de fereastr i nuam speriat de luna care m-a izbit n fa. )arc m-ar fi trdat.
!m privit ntr-o parte, nu mai era lng poart, plecase. !m privit mai cu curaj prin grdin,
ndjduind s-o gsesc pustie. "ar nu plecase. 1ttea la umbra unui pom, lipit de trunchi. .-am
vzut cnd s-a micat picioarele lui erau n btaia lunii, umbra le reteza mai sus de
genunchi. Nu se uita spre cas, nici spre fereastr, de la mine nu se mai atepta la nimic.
*rgea cu urechea nspre strad, auzea fr ndoial pn i umbletul pisicii, i foiala psrii
din cuib i propria-i rsuflare sczut, 0i9a ridicat ochii la coroana copacului, i eu dup el +
se legna uor n adierea vntului de noapte. 1e ruga s se potoleasc, sau blestema fonetul
frunzelor & #ci nu mai putea s deslueasc zgomotele de dincolo de zidul te-2iei, care
puteau s-l coste viaa.
1e rsuci n jurul copacului, cu spatele la trunchi, micndu-i neastmprat picioarele
argintate, apoi se deprta i, cu pasu-i neauzit, de nluc, se apropie de poart i ls uor
zvorul.
!poi se ntoarse i, ascuns n umbra pomilor, se apropie de gard, se aplec spre ru, privi n
sus, spre strm-toare i, n jos, spre trg, apoi se retrase i dispru n tufiuri. ! auzit oare ceva,
sau a vzut, ori nu ndrznete s ias, ori n-are ncotro.
! fi vrut s tiu dac este vinovat. Iat dar, am trecut pe lng el cu privirea aintit n
pmnt, am ncuiat ua te2iei, m-am nchis n camera mea, i totui nu m-am dezlipit de acest
om, oare a dat buzna n lcaul nostru de tihn, obligindu-m s m gn-desc la el i, stnd la
fereastr, s privesc cum l cu-
4*
prinde din nou teama. (-a fcut s uit de pcatul altora n aceast noapte de sfntul :heorghe,
i de trezirea propriului meu pcat, i de cele dou minunate mini vzute n amurg, i de griji.
"ar poate c toate erau tocmai din pricina acestei nopi &
!r fi trebuit s m ntorc cu spatele la fereastr, s aprind luminarea, s trec n alt camer,
dac nu voiam s-l chinuie de prisos fereastra luminat, s fac orice, n afar de ceea ce am
fcut. #ci aa totul prea o ndeletnicire bolnvicioas, o nehotrre nluntrul meu. "e parc
n9a mai avea ncredere n mine i n propriu-mi cuget.
7ereala asta e copilroas, sau, mai ru, la, n-am de ce m teme, nici chiar de mine, de ce
m prefac c nu-l vd i-i dau prilej s plece, dac el nu vrea asta 6 de ce m prefac ca i cum
n-a fi sigur c este n grdina te2iei, c tinuiete o crim sau fuge de ea & !ici se petrece
ceva, deloc nevinovat, tiu c se petrec mereu lucruri grele i pline de cruzime, dar
nt,mplarea de acum se petrece sub ochii mei, nu pot s-o mping n nevzut i netiut, ca pe
toate celelalte, i nu vreau s fiu nici vinovat, nici complice fr voie, vreau s hotrsc liber.
!m cobort n grdin, luna strlucea la marginea cerului, n cur,nd va apune, ncepe s
nfloreasc dafinul, aerul e saturat de aroma lui, ar trebui tiat, e greos, ator. 1nt prea
simitor la mirosuri cteodat, tot p-mntul duhnete insuportabil i m sufoc, asta mi vine
pe neateptate, o dat cu strile de tulburare, dei nu-mi dau seama ce legtur poate fi ntre
una i alta.
1ttea n desiul tufelor, nu l-a fi gsit, dac nu a fi tiut unde e, chipul lui e fr trsturi,
ters de umbr, el m vede mai bine, snt n btaia luminii, mi se pare c snt gol, i nu m pot
acoperi. 1-a prefcut n tufi, s-a topit n crengi, va ncepe s se legene n adierea nopii care
coboar din muni, prin defileu.
*rebuie s pleci, i-am spus n oapt.
<nde
C
!re glasul drz, adnc, de parc n-ar fi el omul pirpiriu din faa mea.
_
1 pleci de aici. N-are a face unde.
Ii mulumesc c nu m-ai dat de gol.
Nu vreau s m amestec n treburile altora, de aceea i vreau s pleci.
"ac m alungi, nseamn c te amesteci.
!a ar fi poate cel mai bine.
> dat irnai ajutat. "e ce s strici acuma & )ar putea s-i trebuiasc odat o amintire bun.
Nu tiu nimic despre dumneata.
0tii totul despre mine. 1nt urmrit. / )robabil le-ai fcut vreun ru.
N-am fcut nici un ru.
#e ai de gnd & Nu poi rmne aici.
$ezi dac santinela este pe pod.
@ste.
( pndesc. "e jur mprejur. Nu vezi c m mpingi la moarte &
"erviii se scoal devreme, au s te vad.
!scunde-m pn mine sear. 8
)ot s pice drumei, lume strin.
0i eu snt drume, i strin.
Nu pot.
!tunci cheam paznicii, snt aci, n spatele zidului.
Nu vreau sd chem. Nici s te ascund. #e rost are s te ajut &
/ Nici unul. 0i vezi-i de treab, toate astea nu te privesc.
! fi putut s te nenorocesc.
N-ai fost n stare nici de atta.
(-a pus n ncurctur, nu eram pregtit pentru o asemenea convorbire. #el mai mult m nedumerea
faptul c m ateptasem s ntlnesc cu totul alt om. (-a pclit icoana minilor i picioarelor
rstignite pe poart. (i-l nchipuisem, datorit milei din mine, datorit petei albe a chipului su,
datorit slabei aprri a scndurii subiri, oa pe un nevolnic, ca pe un om speriat i slab. #rezusem
chiar c tiu i ce fel de voce are, tremurnd. nesigur, dar acum vedeam c e al8fel. #rezusem c-l va
muia un singur cuvnt din partea mea, c se va uita la
+&
mine umil, cci era ntr-o situaie fr ieire i atrna de bunvoina sau nendurarea mea. "ar vocea lui
e calm, nici mcar mnioas nu e, mi se prea c sun aproape vesel, batjocoritor, sfidtor, c nu
rspunde nici rstit, nici umil, ci nepstor, de parc ar fi mai presus de toate cte se ntmpl, de parc
ar ti ceva ce-i d siguran. (i-a nelat att de mult ateptrile nct probabil c ntreceam i eu
msura apreciindu-i purtarea. (-a uimit i felul cum mi-a cerut s-l ascund, de parc ar fi fost cel mai
obinuit lucru, un serviciu binevenit, dar nu hotrtor pentru el. 4ugmintea, sau cererea, n-a mai
repetat-o, a dat napoi uor, nu s-a suprat c l-am respins, nici nu se uita la mine, trgea cu urechea,
cu capul uor nlat, fr s mai atepte vreun ajutor de la mine. Nu mai atepta ajutor de nicieri, tia
c de acum nimeni nu poate s-i ntind mna, c nu mai are nici rude, nici prieteni, nici cunoscui,
osn-dit s fie singur n nenorocire. ntre el i urmritori se aternuse un gel.
( crezi, desigur, om ru.
Nu.
Nu snt. "ar nu pot s te ajut.
7iecare cu ale lui.
Nu sun nici asta a mustrare, nici a mpcare cu soarta, este doar acceptarea situaiei aa cum e, este
strvechea i amara cunoatere a, nepsrii oamenilor fa de soarta unui osndit, a nepsrii tuturor
oamenilor 6 m-a aezat i pe mine printre ei, fr s se mire. !ceasta nu i-a frnt voina, nu i-a luat
puterile, nu arunc priviri pierdute n jur, se uit drz i recules, hotrt s lupte singur.
.-am ntrebat de ce e urmrit. N-9a rspuns.
#um ai fugit &
!m srit de pe zid.
- !i omont pe cineva &
N-am omort pe nimeni.
!i furat, ai jefuit, ai fcut vreo fapt ruinoas &
Nu.
Nu se grbea s se dezvinoveasc, nu se strduia s m conving, rspundea la ntrebrile mele de
parc ar
$1
fi fost de prisos i scitoare, nu-l mai preocupa fptura mea nici din unghiul binelui, nici din cel al
rului, nici ca ndejde, nici ca primejdie + nu l-am dat de gol, dar nici nu vreau s-l ajut. #iudat,
aceast trecere peste mine, de parc a fi fost un copac, o tuf sau un copil, mi atingea trufia, m
micora i m desfiina ntr-un fel, m scdea nu numai n ochii lui. ci i n-tr9ai mei. Nu m privea,
nu tiam nimic despre el, n-am s-l mai vd niciodat, i totui mi psa de prerea lui, m-a jignit
faptul c se purta de parc eu nici n-a mai fi fost. (i-ar fi plcut s se nfurie.
33 lsam n voia soartei, dar m nelinitea neatr-narea lui.
!m stat aa, i am tot stat, n mireasma de dafin care m nbuea, n noaptea asta de sfntul :heorghe,
ce parc tria pentru sine, n grdina ce ajunsese o lume pentru sine, stteam, unul lng cellalt, fr
bucurie c ne-am ntlnit, fr putina de a ne despri, ca i cum nu ne-am fi ntlnit deloc. (
chinuiam chibzuind ce s fac cu el, cii omul prefcut n crengi, ca s nu fptuiesc ceva ru, s nu-l
sprijin n pcat, netiind care-i pcatul nevrnd s pctuiesc fa de cugetul meu i 4egsind nici o
ieire.
! fost o noapte ciudat, nu numai prin ceea ce se ntmpla, ci i prin felul cum triam eu cele ntm-
plate. (intea mi spunea s nu m amestec n ceea ce nu m privete, i totui m amestecasem ntr-
atta nct nu mai vedeam scpare 6 ndelungata deprindere de a m stpni m-a dus n odaie, dar m-am
ntors mnat de un ndemn nou. 4nduiala te2iei i a ordinului m-a nvat s fiu tare, dar iat c
stteam n faa fugarului, netiind ce s fac, iar prin asta fceam oricum ceva nengduit. *oate
temeiurile m ndemnau s-d las pe acest om cu soarta lui, i totui pisem cu el mpreun pe drumul
lui lunecos i plin de primejdii, drum ce nu putea fi i al meu.
0i n timp ce m mai gndeam nc la toate astea, cu-tnd ouvntul potrivit ca s m retrag, am spus pe
neateptate +
In te2ie nu te pot duce. !r fi primejdios i pentru mine i pentru dumneata.
$#
Nu a rspuns, nici nu m-a privit, nu-i spusesem nimic nou. (ai era nc timp s dau napoi, dar
ncepusem s lunec i era greu s m opresc.
In fundul grdinii este o csu, am optit, nimeni nu se duce acolo. ?inem n ea tot felul de
vechituri.
!tunci fugarul m-a privit. #u ochii vii, nencreztori, dar deloc temtori.
!scunde-te pn pleac. "ac te prind, s nu spui c te-am ajutat.
N-au s m prind.
! spus asta cu at,ta siguran nct mi s-a fcut ru. "in nou am simit nelinitea aceea pricinuit de
st-pnirea lui de sine i nu mi-a prut bine de fel c i-am dat adpost. i netezete singur drumul, m
ndeprteaz + parc m9ar fi lovit, sau mi-ar fi dat la o parte mna ntins, grozav e de ncreztor n sine
5 (ai trziu mi-a fost ruine de burzuluiala mea de atunci %ce altceva avea de fcut fugarul dect s se
ncread n sine5' (-am vzut stpnit de josnica nevoie ca oamenii s ne fie recunosctori, s se arate
mici i supui, cci asta nate i hrnete bunvoina noastr, ridic nsemntatea faptei noastre i a
buntii noastre. !ltfel par mrunte i de prisos. !tunci ns nu mi-a fost ruine, eram furios, mi se
prea c m bgasem ntr-o istorie prosteasc, dar am luat-o prin grdin, spre csua drpnat, as-
cuns n tufe de soc. 7r bucurie, fr mustrare, fr vreo nevoie luntric, i totui nu putusem altfel.
<a era deschis, n csu i duceau veacul liliecii i porumbeii.
1-a oprit.
"e ce faci asta &
Nu tiu.
! i nceput s-i par ru.
@ti prea mndru.
!i fi putut s nu spui asta. >mul nu e niciodat prea mndru.
N-am s te ntreb cine eti i ce-ai fcut, e treaba dumitale. 4mi aici, asta-i tot ce pot s-i dau.
7ie ca i cum nu ne-am fi ntlnit, nici vzut vreodat.
!a e cel mai bine. "u-te acum n cas.
$3
1-i aduc de m,ncare &
Nu-i nevoie. *e cieti i pentru ct ai fcut pn acum.
"e ce crezi c m ciesc &
)rea te codeti, prea stai pe gnduri. >rice ai face acum, i-ar prea ru. "u-te n te2ie, nu
te mai gndi la mine. !i s m denuni, dac mai stai s te gndeti.
#e-i asta, sfidare, batjocur, dispre & "e unde are puterea s se poarte aa &
Nu prea te ncrezi n oameni.
n curnd se va lumina de ziu. N-ar fi bine s ne gseasc mpreun.
$oia s scape de mine, se uita nerbdtor spre cerul ce i schimba culoarea n presimirea
zorilor. Iar eu doream s-i pun ntrebri nenumrate, niciodat n-am s-l mai vd. Nimeni nu-
mi poate rspunde, n afar de el.
Numai asta nc + eti singur, nu i-e fric & !u s te prind i au s te omoare, n-ai nici o
scpare.
.as-m-n pace 5
:lasul lui suna grosolan, nbuit de furie, era ntr-adevr de prisos s-i vorbeti despre ceea
ce tia i singur 6 s-a gndit poate c snt cu adevrat un om ru, c gsesc o plcere perfid
n necazurile lui. (i-a rspuns, cu aceeai moned +
*e chinuie ceva, a spus cu acea clarviziune neateptat oare m ului, dibuindu-m n
propriile mele desiuri. !m s viu o dat s stm de vorb, cnd n-are s mai fie nici o
primejdie. "u-te acuma.
Nu mi-9a rspuns la ceea ce m preocupa, m-a ntors n mine nsumi. 0i ce fel de rspuns ar fi
putut s-mi dea & #e legturi puteau s fie ntre noi doi & In ce fel m-ar fi putut povui &
!m deschis fereastra, e zpueal n odaie. ! fi co-bort n grdin, de nu era el, s ntmpin
zorile, fr somn, cum am s le ntmpin i aici. Nu mai e mult, psrile dimineii le i anun
cu ciripitul lor tot mai zgomotos, iar cerul deasupra muntelui i ridic ncet geana,
descoperindu-i pupila albastr. #opacii din grdin mai dorm nc, nvluii n pcl subire 6
n curnd, la primul mijit al zorilor, vor ncepe i petii s
+4
sar din ap. mi era drag ceasul acesta de trezire, de parc ar fi fost ceasul cnd ncepe viaa.
!teptam n mijlocul odii, ptruns de o nelinite ce nu tiam de unde-mi vine, m,hnit pentru
ceea ce fcusem, i pentru ce nu fcusem, rtcit n aceast noapte plin de ameninri i de
temeri fr pricin.
!scultam fiecare fonet, fiecare filfit de arip, auzeam murmurul lin al rului, ateptnd s-l
aud pe el, sau pe ei cum vin dup el. $a fugi, va rmne, l vor prinde & !m greit oare c nu
l-am trdat, sau c nu l-am ascuns n odaia mea & ! spus + orice ai face, i va prea ru. #um
a putut s ghiceasc ceea ce nici mie nsumi nu mi-era prea limpede & Nu voiam s fiu nici
mpotriva lui, nici pentru el, i am gsit o ieire de mijloc, de fapt nu era o ieire, cci nimic
nu era nc hotrt, numai chinul s-a prelungit. $a trebui s m altur unei pri sau celeilalte.
*emeiuri erau nenumrate, i pentru una, i pentru alta 6 ca s-l pierd sau ca s-l ajut. 1nt
dervi, pzitor al credinei i ordinii, a-l ajuta nseamn a-mi trda convingerile, a trda ceva
n oare mi-am pus atia ani de via curat. !r fi neplcut i pentru te2ie, dac l-ar prinde, i
mai neplcut nc dac s-ar afla c eu lam ajutat, nimeni nu mi-ar ierta-o 6 i e de ateptat s se
afle, chiar el ar spune, din rutate sau din fric. Nu e bine nici pentru fratele meu. Nici pentru
mine, nici pentru fratele meu. ! nruti i situaia mea i a lui, s9ar gsi o legtur i o
potrivire cu aceast fapt, s-ar putea crede c m rzbun pentru fratele meu, sau c ajut pe
altcineva, dac pe el nu l-am putut ajuta. @rau destule temeiuri s-l predau oermuirii des-
ourc-se cum o ti, dac-i certat ou legea.
0i totui snt om, nu tiu ce a fcut i nu-i treaba mea s-l judec, apoi i judectorii pot
grei, de ce s-l am pe suflet i s m mpovrez cu o cin. @rau i destule temeiuri ca s-l
ajut. "ar se artau nedesluite, nu destul de convingtoare, iar dac le ticluiam i le ddeam
nsemntate, o fceam din nevoia de a ascunde pricina adevrat i singura important + c
ncercam prin el s m lmuresc pe mine. Necunoscutul apruse chiar n ceasul cnd putea
lesne s ncline cumpna o-
$$
vielilor mele. >sndindu-l, predndu-l stpnirii, a fi trecut peste zbuciumul meu, a fi rmas ceea ce
am fost, n pofida a tot ce se ntmplase, de parc nu s-ar fi n-tmplat nimic, a fi rmas cel dinainte,
dei aveam un frate ntemniat, al crui destin m umplea de mhnire, l-a fi jertfit pe el nefericitul i
pe mine amrtul, i m-a fi ntors pe calea btut a supunerii, necredincios frm,ntrilor mele. "ar
dac l-a salva, asta ar fi hotrrea mea fr ntoarcere + m-a gsi de partea cealalt, m-a ridica
mpotriva cuiva i mpotriva mea cel de pn acum, mi-a trda linitea. 0i nu puteam s fac nici una,
nici alta, de la prima m oprea ncrederea zdruncinat, de la cea de-a doua puterea deprinderii i
teama de necunoscut. #u zece zile n urm, cnd fratele meu nu era nc nchis, mi-ar fi fost totuna,
orice a fi fcut, a fi fost linitit, acum tiam c, asta nseamn alegere, de aceea m-am oprit la
jumtatea drumului, ne-hotrt. *otul era cu putin i nimic nu se nfptuia.
Iar el sttea n grdin, n csua veche, din boschete 6 priveam mereu n partea aceea, nimic nu se
mica, nimic nu se auzea, mi prea ru c n-a plecat 6 n felul acesta ar fi fptuit singur totul. !cum nu
mai putea s fug, va rmne acolo toat ziua, i toat ziua m voi gndi la el i voi atepta noaptea
mntuitoare, pentru el ori pentru mine.
0tiam cum se trezete te2ia. Inti se scula (ustafa, dac nu dormea la el acas. #lmpnea cu
nclrile-i grele pe pardoseala de piatr din ncperile de jos, izbea uile, ieea n grdin pentru
rugciunea de diminea, suflndu-i tare nasul, curindu-i gtul, frecndu-se pe pieptul lat, se nchina
la repezeal, apoi fcea focul, ncepea s umble cu vasele din buctrie, totul cu un zgomot ce ar fi
trezit i pe unul nedeprins s se scoale devreme. @ surd, n lumea lui pustie, fr sunete i e-couri,
zgomotul nu-i dect o dorin, i cnd uneori reueam s-i spunem c prea trntete, izbete, sparge i
bubuie se mira c pe unii poate s-i supere i aa ceva.
!proape n acelai timp se auzea i tuea lui hafiz-(uhamed, care uneori, nu contenea toat noaptea 6
primvara i toamna devenea grea i sufocant, tiam c
+,
scuip snge, dar urmele roii le nltura singur, i ieea zmbind, cu pete rumene n obraz vorbind
despre lucruri obinuite, nu despre el sau despre boala lui. (i se prea uneori c este i asta o trufie de
un fel deosebit, ca s fie mai presus de noi i de lume. 1e spla cu o srguin deosebit, frecndu-i
ndelung pielea strvezie. In dimineaa aceea a tuit mai puin, mai uor, se ntmpl s-l liniteasc
suflarea blnd a primverii aceeai care alt dat i strica. 0tiam c astzi va fi blnd, linitit, absent
astfel se rzbun el pe lume, fr s-i arate amrciunea.
!poi cobora (ula-Iusuf. Docnitul saboilor si este reinut i nfundat, prea msurat pentru sntatea
lui clocotitoare. @l are grij de purtarea sa mai mult dect oricare dintre noi, cci are mai multe de
ascuns. N-aveam ncredere n smerenia lui, aducea a minciun, a nefiresc, cnd te uitai la obrajii roii
i la prospeimea celor douzeci i cinci de ani ai si. "ar aceasta nu mai era un lucru sigur, ci doar o
bnuial, o prere ce se schimba dup felul cum eram dispus.
Nu tiam multe unul despre altul, dei triam mpreun, cci nu vorbeam niciodat despre noi. i nici-
odat pn la capt, ci doar despre cele ce ne legau. 0i e mai bine aa. *reburile fiecruia snt prea
fragile, prea tulburi i de prisos, fiecare trebuie s i le pstreze pentru sine, dac tot nu izbutim s le
nbuim. *ipicul convorbirilor noastre se reduce, ndeobte, la lucruri comune, cunoscute, de care s-
au slujit i alii naintea noastr, fiindc snt sigure, tiute, fiindc ne feresc de surprize i nenelegeri.
#uloarea personal nseamn poezie, rstlmcire i bunul plac. Iar a iei din cercul gndurilor comune
nseamn a te ndoi de ele. "e aceea nu ne cunoteam dect prin ceea ce nu avea nsemntate, sau prin
ceea ce era la fel n noi. #u alte cuvinte, nu ne cunoteam, i nici nu era nevoie. ! ne cunoate, ar fi
nsemnat a ti ceea ce nu trebuie.
"ar refleciile acestea nu erau de loc linitite, cci prin ele cutam adpost n ceva sigur, s nu m
smulg furtuna din cercul comun 6 peam chiar pe muchie i doream s m rentorc n impersonal. )e
toi i pizmuiam n dimineaa aceea, cci dimineaa lor era cea de toate zilele.
$*
!r fi o cale sigur i simpl de a-mi face cazna mai mic, poate chiar de a scpa de ea + s-o
prefac ntr-o grij a tuturor. 7ugarul e acum treaba ntregii te2ii, i nu mai trebuie s iau singur
o hotrire. !m oare dreptul s ascund ceea ce este acum i al lor & )ot s-mi spun prerea, pot
s iau aprarea fugarului, dar nu am dreptul s-l ascund. !sta ar nsemna tocmai hotrrea de
care fugeam. >r, trebuia s o fac s fie a noastr, nu doar a mea, aa este mai uor i mai
cinstit. >rice altceva ar fi fost necinste i minciun, a fi simit c fac ceva nengduit, i nu
aveam nici un temei pentru asta. Nici chiar convingerea c aa trebuie s fac.
"ar cu cine s vorbesc & "ac ne-am aduna cu toii, fugarul ar fi dinainte condamnat. Ne
vom teme unii de alii i vom vorbi i pentru cei ce nu snt de fa i atunci, cea mai la
ndemn ar fi hotrrea cea mai aspr. ! vorbi cu unul singur este mai uor, i mai cinstit,
cnd snt mai puine urechi eAist i mai mult a-plecare pentru temeiurile minii. "ar, pe.
cine s aleg & 1urdul (ustafa nu intr la socoteal, sntem egali n faa lui "umnezeu,
dar oricine ar rde, dac m-a sftui tocmai cu ed, i nu numai pentru c este surd. @ mereu cu
gndu8l la nevasta +ui fr cununie, de care fuge a-desea dormind nopi n ir la te2ie, i la cei
cinci copii unii ai si, alii cptai de9a gata i s-ar fi mirat el nsui, de ce-l ntreb
despre un lucru de care nu are habar, i nu are habar de atit de multe lucruri, nct n
privina asta seamn cu numeroii si copii.
Fafiz (uhamed m-ar fi ascultat fr luare aminte, cu zmbetul lui care nu spune nimic. i
ducea zilele aplecat asupra unor cri de istorie cu filele nglbenite. )entru omul acesta ciudat
%pe atunci l pizmuiam pentru asta', prea c nu eAist dect timpul care a trecut, chiar i
prezentul nu era pentru el dect timpul care va trece. 4areori se ntmpl ca un om s fie att de
fericit n singurtatea lui, cum era hafiz-(uhamed. !ni de zile a hoinrit prin >rient,
scormonind prin biblioteci celebre dup scrieri de istorie, i s-a ntors pe meleagurile natale cu
o grmad de cri, srac dar i bogat, plin de cunotine de care nu avea nevoie nimeni, n a-
far de el nsui. "in el tiina se revrsa ca un fluviu,
$3
ca un potop, te ngropa n nume, n ntmplri 6 te prindea spaima cnd te gndeai la
vlmagul de fapte i oameni ce triau n acest om, aievea parc, nu ca nite umbre i nluci,
ci asemeni unor oameni vii, n necontenit micare, ntr-un soi de cumplit venicie. .a
?arigrad, timp de trei ani ncheiai, un ofier l iniiase i n astronomie 6 din cauza acestor
dou tiine el msura toate lucrurile n raport cu ntinderile uriae ale cerului i timpului.
#rezusem c scrie istoria timpului nostru, dar am nceput apoi s m ndoiesc, cci pentru el
oamenii i ntmplrile dobndeau mreie i nsemntate numai dup ce mureau. )utea s
scrie doar o filozofie a istoriei, o filozofie dezndjduit, fr hotare, nepstor la viaa
obinuit, n curs de desfurare. "ac l-a fi ntrebat de acest fugar, s-ar fi suprat, snt sigur,
c-i abat gndurile, dnd buzna cu lucruri neplcute n aceast minunat diminea, pe care o
ntmpina fr febr, i c-l oblig s se gndeasc la asemenea fleacuri cum este soarta omului
din grdina te2iei. 0i mi-ar fi rspuns att de nedesluit, nct tot nu mi-ar fi rmas altceva
dect s hotrsc singur.
!m hotrt s vorbesc cu (ula-Iusuf.
*ocmai i terminase abdestul i, spunndu-mi bun dimineaa, vru s dispar fr o vorb. .-
am oprit, spu-nndu-i c a dori s stau de vorb cu el.
(-a privit scurt i imediat i-a lsat capul n jos se temea de ceva. "ar eu nu urmream
vreun ctig de pe urma ateptrii lui chinuite, aa c i-am povestit totul despre fugar + cum l-
am auzit i l-am vzut, din odaia mea, cnd a intrat n grdin i s-a ascuns n tufi. 1e prea
poate c i acum mai este pe-aci pe undeva, i e lucru sigur c e urmrit, cci altfel nu s-ar
ascunde. I-am spus tot adevrul, cum am stat la ndoial, cum mai stau i acum, cum m
gndesc ce s fac s-l predau stpnirii ori s las totul n voia ntmplrii. )oate c este
vinovat, pe nevinovai nimeni nu-i fugrete n noapte, dar m gndeam, pe de alt parte, c
totui nu tiu nimic despre el i a putea s fac o nedreptate, "umnezeu s m pzeasc de aa
ceva. 0i acum trebuie s vedem dac este ru s ne amestecm sau s nu ne amestecm. @ mai
ru s ascundem o frdelege,
$9
dac este frdelege, sau s nu facem o fapt de omenie &
1e uita la mine cu luare-aminte, ncercnd s ascund interesul pe care i-l trezea povestea mea
ncurcat, totui, chipul lui rumen, fr cute, frgezit de ap i de aerul dimineii, deveni
nsufleit i nelinitit.
(ai este n grdin & a ntrebat ncet.
)n n zori n-a ieit, iar ziua nu poate.
#um ar fi bine s facem &
Nu tiu. ( tem de pcat. Ne-ar mustra oamenii dac s-ar dovedi vinovat, i ar fi neplcut
i pentru te2ie. "ar dac nu este vinovat, pcatul va cdea pe sufletele noastre. 0i numai
"umnezeu cunoate vina fiecruia, oamenii n-o pot cunoate.
1e ivise o gean de lumin trandafirie, grea nc de umbrele nopii, ziua se arta senin,
venise clipa cnd toate culorile snt mai vii i toate zgomotele mai puternice. "ar astzi nu iau
n seam bucuria dimineii neostenite, am legat ziua de ieri de cea de azi, neostoindu-i grijile
cu somnul.
#nd m-am ntors din geamie, nealinat de rugciunea de diminea, am gsit n grdina te2iei
strjeri nsoii de (ula-Iusuf. !u cercetat fiecare colior, au cutat n csu, dar pe fugar nu
l-au gsit.
)oate c m-am nelat, le-am spus strjerilor nemulumii.
Nu te-ai nelat. ! fugit asear i s-a ascuns undeva.
*u i-ai chemat & l-am ntrebat pe (ula-Iusuf, mai trziu, dup ce strjerii au plecat.
!m crezut c dumneata ai vrut s-o fac. Nu mi-ai fi spus-o, dac n-ai fi vrut.
"e altfel, totuna-i, e chiar mai bine aa. !m scpat de rspundere i de vin, fr ca cineva s
fi avut de suferit. !r fi trebuit s respir uurat i s nu m mai gndesc la noaptea trecut.
"ar am continuat s m gndesc, mai mult dect ar fi trebuit. !m trecut prin grdin. 1e
vedeau urme pe nisipul potecii, urma unui picior nclat i, alturi, urma unui picior descul,
asta-i tot ce a rmas de la el, i crengue rupte de mrgritar, i imaginea minilor i
60
picioarelor rstignite pe poart i nc ceva neobinuit, ce plutea pe sub ramurile btrnilor
copaci, ca un miros nou, oa o boare dup furtun. !cum, cnd el nu mai era pe aproape, cnd
nu mai rmsese nici o primejdie pentru mine din partea lui, nici pentru el din partea mea, m
gndeam la omul necunoscut ntr-un mod ciudat, ca la un torent de ap, ca la o adiere de vnt,
oa la o apariie din vis. 1e destrma, simurile mele l negau, un om viu n9ar fi putut pleca de
aici neobservat 6 cele dou urme de tlpi confirmau trecerea lui, fr s anuleze prin aceasta
un sens ciudat, pe care-l presimeam, fr s-l pot nelege pn la capt. ! fugit din faa
strjerilor, pe fereastra odii sale, cnd s-au dus s-l ia 6 din nchisoare a evadat sprgnd zidul,
a srit de pe stnc, a intrat pe o poart necunoscut, nerespectnd locul ngrdit al te2iei, a
disprut printre strjerii care-l mpresuraser, dar nu i s-a auzit pasul, de parc ar fi fost un
duh. Nu rn-a crezut, nu mai crede pe nimeni, fuge de frica altora, ca i de cruzimile strjerilor,
ncreztor numai n sine. mi pare ru c i-a pierdut de tot ncrederea n oameni, se va simi
nefericit i pustiit n sinea lui. @ adevrat c prin asta i-a pstrat viaa i e liber acum, dar a
dori s nu afle niciodat c a fi putut s fiu vinovat de nenorocirea lui. Nu m privete acest
om, nu ne datorm nimic unul altuia, nu poate s-mi fac nici ru, nici bine, dar mi-ar plcea
ca n singurtate s pstrez un gnd frumos despre mine i n greaua-i ndoial fa de oameni
s-mi pstreze o amintire mai bun dect celorlali.
)riveam de la o vreme cum (ula-Iusuf transcrie #oranul, afar, n faa te2iei, la umbra deas
a unui mr rmuros, avnd nevoie de o lumin egal, fr sclipiri i fr umbre. !m privit
mna plin i trandafirie a flcului rsucind volutele nclcite ale semnelor, n iruri nesfrite,
peste care alii i vor rtci ochii, fr s le treac prin gnd ct a durat aceast trud
anevoioas, i poate fr s observe frumuseea ei. 4msesem uimit cnd am descoperit
prima oar meteugul neasemuit al tnrului, i iat, dup atta timp. tot ca pe o minune l
priveam. $olute nnobilate, rotunjimi bogate, unda lin a rndului, iniialele de aur si
chinovar, desenele florale de
61
pe marginea filelor, totul se prefcea ntr-o frumusee tulburtoare, chiar pctoas ntr-un fel,
cci nu era un mijloc, ci un scop n sine, un joc scnteietor de forme i culori, care abtea
atenia de la elul cruia ar fi trebuit s-i slujeasc. )aginile mpodobite emanau parc o sen-
zualitate carnal, poate pentru c frumuseea e prin ea nsi plcere i pcat, ori poate c eu
vd lucrurile cum nu trebuie.
(irosea dafinul, acelai dafin din ajun, care m nbuea cu parfumul lui greu, din mahala se
auzea un cntec, acelai cntec din ajun care m ncremenise cu neruinarea lui, m cuprindea
o furie oarb, tot cea .din ajun, care m umpluse de spaim, iat-m ieit din fga, zvrlit din
cerc. Nimic nu m mai ine, nimic nu m mai apr de mine i de lume, nici ziua nu m
apr 6 nu mai snt stpn nici pe gndurile, nici pe faptele mele. !m ajuns tinuitor de tlhari,
trebuie s plec de aici, oriunde, trebuie s plec de lng acest tnr care m mnie cu privirea
lui cercettoare. *rebuie s vorbesc orice, ca s nu m trdez, tie prea multe despre mine cel
de azi-diminea, eAist ceva ntunecat n el, ceva crud i netulburat, n-am mai vzut niciodat
ochi mai fierbini i totui plini de siguran.
(i-am ntors capul de la ed, de la chipul hd pe care-l zrisem n el, i de la ura neneleas
care izbucnise n mine, nbuindu-m, precum fumul, precum putregaiul. #t de linitit sna
dus s-i cheme pe strjeri, ca s-l prind pe fugar. Nici o clip nu s-a gndit la soarta a-cestuia,
nici la viaa lui, nici la nevinovia lui posibil. @u m-am perpelit o noapte ntreag, el s-a
hotrt pe loc. 0i acum sttea linitit, zugrvind literele lui !inunate i pctoase, brodnd
precum pianjenul miracu-loasa-i pnz, iscusit, crud i nesimitor.
(-am dus la urmele tlpilor ntiprite n nisip i le-am ters.
!vea un picior descul, a spus Iusuf.
( privea, mi urmrea micrile i gndurile. ( st-pni o dorin nebun s-l ajut, s nu
rtceasc, s nu caute, s-i spun totul despre fugar, s-i spun tot ce gn-desc despre el, de
altfel n-ar fi frumos ce i-a spune
6#
despre el, despre mine i despre multe altele, chiar i ce nu gndesc, numai urt s fie.
)oate c l-au i prins, am spus ameit, aproape s-mi pierd cunotina.
! fost de ajuns doar o clip pentru ca prudena s m fac atent, s-mi schimb vorba. (-am
speriat de a-cest tnr, de ceea ce am vrut s spun, de ceea ce a fi putut deveni, de ceea ce ar
fi putut el s fac.
#uvntul meu a fost neateptat, nepotrivit cu focul m-nioasei hotr,ri pe care abia reuisem s-
o ascund, nepotrivit cu timbrul vocii pregtit pentru hulire, i el m-a privit mirat, dezamgit
parc.
0i atunci mi-a fost clar, c. de fapt, tiusem din prima clip ce va face acest om. #nd am
hotrt s vorbesc cuiva din te2ie, cnd l-am ales chiar pe el, renunnd dinainte la toi ceilali,
cnd am spus c cel mai bine ar fi s nu ne amestecm, am fost sigur c se va duce dup
strjeri. !tt de sigur, nct, dup rugciunea din geamie, am umblat pe strzile din jur, s nu
vd cum l prind i-l duc. !m avut n vedere lipsa lui de scrupule. !m tiut, i totui m-a
scrbit fapta lui. @l a ndeplinit dorina mea tainic, care nu fusese o hotrre, hotrrea a fost a
lui, dar chiar dac ar fi fost a mea, fapta e a lui.
)oate c totui snt nedrept cu el. "ac ntr-adevr a crezut c e dorina mea ca fugarul s fie
predat str-jerilor, vina lui ar fi c mi-a dat ascultare, iar asta, de fapt, nu-i o vin. :naba lui
de a fi crud, ieri nc as fi numit-o hotrre. !stzi i gsesc vin. Nu s-a schimbat el, eu m-am
schimbat, i cu asta s-a schimbat totul.
$oiam s-l rspltesc prin purtare prieteneasc pentru nedreptatea posibil, de care el nu tia,
dar care pe mine m apsa, dei prerea mea despre el nu mi-o schimbasem cu mult, ura nu se
risipise nc din mine. i poate c nici n-o ascundeam prea bine.
#oranul su va fi o adevrat opHr de art, i-am spus, iar el m-a privit uimit, aproape speriat,
de parc ar fi auzit o ameninare. )oate pentru c buntatea sincer e un lucru rar ntre noi, iar
d9c se ntlnete totui, atunci slujete unui scop.
,(
!r trebui s pdeci la #onstantinopol ea s-i de-svreti caligrafia.
!cum pe chipul lui se art o fric adevrat, cu greu ascuns.
0i-a lsat capul n jos.
Nu m-a crezut. 1-o fi gndit c umblu s-l ndeprtez de aici. .-am linitit, n msura n care
nencrederea lui putea fi potolit n rstimpul acela scurt, dar am pstrat un simmnt neplcut, ciudat.
>are aceast nencredere a lui a fost i ieri, i anul trecut, din totdeauna, iar eu o vd abia acum & >are
se teme i el de mine, dup cum m tem eu de el &
Niciodat nainte nu am avut asemenea gnduri, totul se schimb cnd omul i iese din fga. Iar eu
tocmai asta nu voiam, nici s ies din fga, nici s-mi schimb -unghiul de vedere, cci n-a mai fi
atunci ceea ce snt, iar ce a ajunge nimeni n-ar putea s tie. )oate a ajunge cineva nou i
necunoscut, cruia n-a putea s-i prevd, m8ci s-i determin faptele. Nemulumirea e ca o fiar,
neputincioas cnd se nate, cumplit cnd prinde puteri.
"a, voisem s-l predau pe fugar strjerilor i snt linitit dinspre partea asta. @l era nfruntarea,
ndemnul, ademenirea n necunoscut, voinicul din basmele copilriei, visul de vitejie, sfidarea
nebuneasc, cu att mai primejdios cu ct nu era dect o plsmuire a gndului meu, trebuia s-mi ucid
gndul lipsit de rspundere, cu sngeie lui, trebuia s m ntresc pe .ocul care este al meu, al meu,
dup legile minii i ale cugetului.
*e2ia se rsfa n soare, tihnit i nverzit de ieder i de frunziul crud al copacilor. "in zidurile ei
groase i din plria roie ntunecat a acoperiului radia vechea siguran, de sub streain se auzea
uguitul domol al porumbeilor, care a rzbit n simurile mele pn atunci zvorite. 4evenea tihna de
odinioar, grdina mirosea a soare i a ierburi ncinse, omul trebuie s aib un loc care s-i fie drag,
fiindc este al lui, i fiindc acolo se simte n siguran 6 lumea este plin de capcane cnd nu ai nici un
sprijin. ncet, cu talpa ntreag, calc prin iarba nailt, ating boaba de sidef a mrgritarului, ascult
clipocitul apei, m nscunez n vechea linite
,4
ca un bolnav nsntoit, ca drumeul ntors acas. !m rtcit cu gndul, ct a fost noaptea de lung, iar
acum e ziu, i soare, i m-am ntors, i totul e iari frumos, redobndit.
Iar cnd am ajuns la locul unde ne-am desprit n zori, l-am revzut pe fugar. =mbetul su nedesluit
i chipul su batjocoritor pluteau dinaintea mea, n fierbineala zilei care cretea tot mai mult.
@ti mulumit & ntreb privindu-m linitit.
1nt mulumit. Nu vreau s m gndesc la tine, era s te ucid.
Nu m poi ucide. Nimeni nu m poate ucide.
Ii preuieti peste msur puterile.
Nu eu o fac, ci tu.
0tiu. *u nici nu vorbeti. )oate nici nu mai eAiti. @u gndesc i vorbesc n locul tu.
!tunci eAist. 0i e cu att mai ru pentru tine. !m nceput s-mi zmbesc mie nsumi,
neputincios,
aproape nfrnt. Nu trecuse mai mult de o clip de la bucuria izbnzii asupra lui i asupra a ceea ce
putea el s nsemne, i iat c a i nviat n mintea mea mai primejdios dect nainte.
5.
*are au fost puse lacte pe inimile lor +
8n pridvorul lung care cuprinde hanul ca o cingtoare sttea lumea buluc. !teptau la ua unei
odi, tulburai, strni grmad, n cerc, cu un strjer n mijloc. 1oseau mereu alii i pridvorul
se umplea, ca un canal nfundat. 1e auzea o uoteal furi, mirat i furioas. :loata i are
limbajul ei, altul dect al fiecruia n parte + seamn cu zumzetul de albine, sau cu un mrit.
#uvintele se pierd, rmne doar glasul mulimii, se pierd strile sufleteti ale omului rzle i
rmn doar cele comune, primejdioase.
! fost omort azi-noapte un cltor, un negustor, acui o s-B aduc pe uciga, l-au prins azi-
diminea, sttea i bea linitit, de parc n-ar fi fcut moarte de om.
N-am cutezat s ntreb cine este ucigaul, dei numele lui nu mi-ar fi spus nimic. (i-era
team c l-ia recunoate, orice nume a auzi, cci nu m gndeam dect la unul. !proape fr
s-mi dau seama, am pus acest omor pe seama fugarului meu. .-a fptuit asear, a fost
urmrit, s-a ascuns n te2ie, iar azi-diminea s-a dus s bea, crezndu-se n siguran. (-am
gndit cu uimire ce strimt e cercul care se nchide n jurul vieilor omeneti, i cum se ntretaie
potecile pe care umblm. !sear ntmplarea l-a adus la mine, iar acum ntm-plarea m9a adus
pe mine s-i vd sfritul. )oate c ar fi fost cel mai bine s plec, ducnd cu mine aceast des-
coperire i dovada nentrziat a dreptii lui "umnezeu, ca pe un semn i o mpcare. "ar n-
am putut 6 am ateptat s-i vd chipul care m-a uluit asear, s vd spulberat sigurana lui de
sine, sau neobrzarea lui de criminal, ca s m lepd de el. !scultnd ceea ce uotea
mulimea din jurul meu despre felul cum a fost svrit
,,
omorul, cu cuitul, n gt i n inim, m gndeam c snt amestecat ntr-o fapt mrav, c am
petrecut o noapte grea, chinuit de remucri, fr s presimt n nici un fel c este un uciga, c
snt ntinat de ntlnirea cu el, umilit de vorbele lui, vinovat c a fugit i c a putut astfel,
nesbuit, s intre n circium.
"ar n zadar ncercam s-mi nchipui totul mai ru dect era, nvinuindu-m i prefcndu-m
c snt scr-bit. "e fapt m simeam uurat, o povar chinuitoare czuse de pe mine, pierise
blestemul oare m apsase nencetat. @l este un uciga, un uciga, ticlos i crud, care poart
moartea altuia n tiul cuitului su iute, moarte fptuit pentru nimic, pentru o vorb sau
pentru aur 6 doream din toat inima s fie aa, n felul acesta a fi scpat de obsesia lui. "e
aceea struia n mine simmntul acela de uurare + de-acum am s-l alung din minte, am s
uit noaptea nebun ce a trecut, pr-jolind, precum focul, tot ce pstrasem n mine ca ceva
neprihnit. Iar ucigaul nu e dect un nenorocit, i totuna e dac-l voi scuipa n fa sau l voi
privi cu mil, acum el nu poate s-mi strneasc dect mhnire, sau scrb, doar att, pentru c
oamenii snt cum snt.
"up vocile sczute i tulburate care foneau acum ca o adiere de vnt %orice putea s se nasc
din ea, furtun sau linite', voci pline de ur, de frmntare, de curiozitate nestpnit, de
mirosul sngelui, de admiraie ascuns, de dorin de rzbunare sau de pornire violent, tiam
c sosete ucigaul prins. l vesteau micrile mai iui, mrunta micare a picioarelor care se
frmntau pe loc, ntoarcerea curioas a capetelor spre cei care veneau, nodul ce a ncrncenat
gtlejul oamenilor rpin-du-le graiul, poate i rsuflarea. In linitea deplin se auzeau pai pe
lespezile pridvorului 6 fr s-mi ridic capul ncercam s desluesc dac snt inegali. !poi l-
am vzut ntre doi strjeri, i-am zrit picioarele, amndou erau nclate, am ridicat privirea
mai sus, nimic nu-mi mai aminteam de asear dect cmaa alb i un chip ascuit 6 minile i
erau legate cruci, nvineite, cu vinele umflate 6 nici despre ele nu tiu nimic. (i-am oprit
ochii pe gtul slab, trebuia s plec mai devreme, apoi,
,)
fr chef i fr grab, mi-am ridicat privirea spre faa ucigaului. Nu era omul de asear.
0tiusem asta chiar nainte de a-l vedea.
<cigaul sttea la mijloc, palid, linitit, mi se pru chiar c zmbete uor cu un col al buzelor
subiri, i e totuna ce se ntmpl cu el, sau e mulumit c oamenii l privesc. 1trjerii au rupt
cercul i l-au dus n camera n care zcea negustorul omort.
!m luat-o spre curte, nu m mai interesa. Nu m-a mirat c nu era el, ar fi fost ntr-adevr de
necrezut, dei dorisem s fie, ateptasem o minune. )oate c i-am pricinuit o nedreptate, dar
poate c nu, punnd n legtur aparenele i uitnd tot ce gndisem asear i azi-diminea
despre el. "ar nu el era important, ci eu. $roisem s scap de el, ca i azi-diminea. !ceasta e
a doua mea ncercare de a-l nimici, de a m pedepsi i de a terge urmele pe care le9a lsat n
mine. )rea eram vrjit de el, m9a fcut s m rtcesc ntr-att nct ajunsesem s ovi n
sinea mea, dorind chiar s scape de urmritori i s rmn liber, ca un ru nvalnic. @l re-
prezenta un prilej rar i neobinuit, ce trebuia pstrat. !a am gndit i nuam cit numaidect.
! ptruns n viaa mea ntr-un moment de slbiciune, i a fost pricina i martorul unei trdri,
scurte dar nendoielnice. "e aceea am dorit s fie el ucigaul, totul ar fi fost mai uor. >morul
e mai puin primejdios dect rzvrtirea. >morul nu poate fi pild i ndemn, el strnete scrb
i dezaprobare, i se ntmpl pe neateptate, ntr-o clip de uitare a fricii i a cugetului.
>morul e dezgusttor, e amintirea trinicie5 pornirilor josnice i oamenii se ruineaz de el,
aa cum te ruinezi de naintaii nedemni i de rudele netrebnice. "impotriv, rzvrtirea este
molipsitoare, ea poate aa nemulumirile, care nu lipsesc niciodat, ea seamn cu vitejia, i
poate c i este vitejie, cci ea nseamn nesupunere i mpotrivire, ea are chip frumos, cci
purttorii ei snt acei fanatici gata s moar pentru vorbe frumoase, care pun n joc totul,
fiindc tot ce au ei este nesigur. "e aceea este ispititoare, cum uneori i pare omului ispititor i
frumos tot ce e primejdios.
,*
*ata sttea n mijlocul odii, deschisese ua i atepta.
0tiam ce ar fi trebuit s fac, s m duc la el i s-l mbriez, fr zbav i fr ovire.
.ucrul acesta ar fi fost cel mai bun i cel mai simplu, a fi dezlegat astfel toate nodurile, ale
lui i ale mele, apoi am fi putut s ne purtm ca tat i fiu. "ar mi venea greu s ntind
minile i s-l mbriez pe omul acesta cu prul alb, care nu n zadar sttea n mijlocul odii,
temndu-se de ntlnire. @ram tulburai amndoi, nu tiam cum s ne purtm i ce s ne
spunem, ntre ultima noastr ntlnire i cea de acum stteau muli ani i ineam s ascundem
ntr-un fel c viaa ne-a deprtat pe unul de cellalt. Ne-am privit ndelung, chipul lui era
nsemnat de btr,nee, ochii aintii asupra mea, nimic nu era ca odinioar, toate trebuia s le
pun eu la loc trsturile aspre i ncordate, vocea puternic, simplitatea omului tare,
nestnjenit de propriile-i mini. !veam nevoie, nu tiu de ce, s mi-l nchipui neubrezit, mult
timp l-am purtat aa n minte. "umnezeu tie cum m vedea el pe mine, ce cuta i ce a gsit.
@ram doi strini care nu voiau s se poarte ca atare, iar cel mai chinuitor era c ne nchipuiam
n clipa aceea ceea ce ar fi trebuit s fie, ce am fi putut face i ce nu am fi putut.
(-am plecat s-i srut mna, toi fiii o fac, dar nu m-a lsat, ne-am prins de brae, ca doi
cunoscui, i aa a fost cel mai bine, prea ceva apropiat i cu msur totodat. "ar cnd i-am
simit minile, puternice nc, cnd am vzut de aproape ochii lui albatri umezi, cnd am
desluit mirosul lui de om vnjos, drag mie din copilrie, am uitat de tulburarea mea i a lui, i
cu o micare de copil mi-am sprijinit capul de pieptul su lat, nduioat dintr-o dat de ceva ce
credeam c dispruse de mult. )oate c m-a micat chiar acest gest, sau apropierea btrnului,
care a strnit amintiri ascunse mirosea a lac i a lan de gru poate c motivul era i
tulburarea lui, dar am simit cum i tremur umrul de care mi sprijinisem fruntea. )oate m-a
biruit firea, o rmi trezit la via ca prin minune din ceea ce ar fi putut ajunge firea mea,
uimindu-m i pe mine prin belugul de lacrimi sincere. *otul n-a durat dect o clip i,
nainte chiar de a ncepe lacrimile s se zvnte,
m-am ruinat de gestu-mi copilresc i caraghios, ce nu se potrivea nici cu anii, nici cu vemintele pe
care le purtam. "ar, lucru ciudat, acea slbiciune stnjenitoare mi-a rmas apoi mult vreme n
amintire ca o nesf r-it uurare + pentru o clip doar fusesem scos din toate i purtat napoi, n
copilrie, sub ocrotirea altcuiva, uurat de ani, de ntmplri, de chinul hotrrilor, totul fusese
ncredinat unor mini mai puternice dect ale mele 6 eram minunat de neputincios, fr trebuin de a fi
puternic, sub ocrotirea iubirii care poate orice. !m vrut s-i povestesc cum alergasem asear prin
mahalale, speriat de tulburarea pctoas a oamenilor, otrvit eu nsumi de gnduri ciudate +
ntotdeauna se ntmpl aa, cnd m simt pierdut i nefericit trupul parc ar cuta o ieire din chinuri.
0i toate acestea din cauza fratelui, i el, tata a venit desigur tot din pricina lui 6 i mai voiam s-i spun
cum fugarul s-a ascuns n te2ie, i cum n-am tiut ce s fac. *otul se strnise n mine, ae aceea a fi
vrut s m pedepsesc i pe mine i pe el, azi-diminea, i acum, adineaori 6 nimic nu mai este la locul
su, i de aceea caut adpost la pieptul lui, i m simt micu ca odinioar.
"ar cnd a trecut clipa de nduioare, iute, ca o strfulgerare, am vzut n faa mea un btrn, zpcit i
speriat de lacrimile mele, pe care de tiam acum neghioabe i de prisos. )uterea s-i spulbere orice
ndejde, cci nu se gndea dect la un singur lucru. 1au s-l fac s cread c mi-am irosit viaa, ceea
ce nu era adevrat. )entru mine mai era limpede de asemeni c n-ar fi neles nimic din tot ce m
gndisem s-i spun, dei, la drept vorbind, nu gndisem, ci numai dorisem fierbinte, ca un copil, ca un
nevolnic, cci m-ar fi oprit numaidect ochii lui ngrozii, i paznicii mereu la datorie ai minii mele.
"oream acelai lucru unul de la cellalt, el ncrezndu-se n puterile mele, eu ntr-ale lui, neputincioi
amndoi, i acesta era lucrul cel mai trist n ntlnirea asta fr rost.
.-am ntrebat de ce nu a venit la te2ie, la noi trag i cltori necunoscui, i tie ct m-a fi bucurat. 0i
lumea va fi nedumerit, de ce s-ia dus s nnopteze n alt parte, c doar nu ne-am certat, nici nu ne-
am ns-
trinat. Iar la han nici nu prea-i la ndemn, acolo trage lume de tot felul, hanul e bun pentru cine nu
are pe nimeni apropiat. Nu tii cine intr i cine iese, umbl tot soiul de oameni n ziua de azi.
.a toate struinele mele, pe care le niram ncer-cnd s mai amn ceea ce urma s vin, rspundea
doar att + c sosise seara trziu i n-a vrut s ne stinghereasc.
! dat din cap cnd l-am ntrebat dac a aflat de crima de la han. !flase.
N-a primit s se mute la te2ie, dup-amiaz ia drumul ntoarcerii i va nnopta la un prieten, ntr-un
sat.
4mi o zi-dou, s te odihneti.
! dat iar din cap + cu neputin s mai rmn. )e vremuri vorbea domol, frumos, avea timp pentru
toate, potrivind cuvintele n fraze frumoase, se simea o linite i o siguran n vorbirea aceea
domoal, msurat 6 prea c e mai presus de lucruri, stpn pe ele, creznd n sunetul i n sensul
cuvntului. Iar acum, micarea aceea neputincioas a capului nsemna ngenuncherea n faa vieii,
renunarea la cuvintele care nu pot nici mpiedica, nici eAplica nenorocirea. 0i mai nsemna c se
nchidea n acel gest, i ascundea sfiala n faa fiului cu care nu mai tia nici s vorbeasc, i groaza n
faa oraului care l-a ntmpinat cu crim i ntuneric, neputina n faa nenorocirilor care i-au ppdit
btrne-ea. Nu dorea dect s isprveasc treaba pentru care a venit, apoi s fug imediat din oraul
care-i luase tot ce a avut fiii, sigurana, ncrederea n via. *rgea cu ochiul n jur, se uita la
podele, i strivea degetele noduroase, i ascundea privirea. mi strnea mil i mi venea greu.
Ne-am risipit, a spus, numai nenorocirile ne mai adun laolalt.
#nd ai aflat &
"unzi. !u trecut prin sat nite crui.
0i ai venit ndat & *e-ai speriat &
!m venit s vd.
$orbeam despre fratele i despre fiul nchis ca de un mort, fr s-i pomenim numele 6 el, disprutul,
ne-a unit. Ne gndeam la el i atunci cnd vorbeam de altele.
*1
*ata se uita la mine cu team i ndejde, tot ce voi rosti va fi pentru el sfnt. Nu i-a dezvluit
nici temerile, nici ndejdile, ferindu-se de magia rea a cuv,ntului. ! adugat doar cauza care
l-a i adus aici +
*u eti om cu vaz, i cunoti pe toi fruntaii oraului.
Nu e nici o primejdie. ! vorbit ce nu trebuia.
#e a vorbit & 0i pentru o vorb te nchide &
!zi m duc la muselim. 1 aflu pricina i s cer ndurare.
*rebuie s merg i eu & !m s spun c au greit, c au nchis pe cel mai cumsecade om, el
nu putea face nici un ru, sau am s cad n genunchi, s vad durerea printeasc. $oi plti
dac trebuie, am s vnd tot i am s pltesc, numai s-i dea drumul.
> s-i dea, nu trebuie s te duci nicieri.
!tunci am s atept aici. N-am s ies din han pn te ntorci. 0i, spune-le c numai
el mi-a mai rmas. Ndjduiam c se va ntoarce acas, s nu mi se sting focul n vatr.
*otui, pentru el a vinde totul, nu-mi trebuie nimic.
N-ai nici o grij, va fi bine, cu mila "omnului. Nscocisem totul, n afar de mila
"omnului nu
m-a lsat inima s-i spulber orice ndejde, nici s-i 1piin c nu tiu nimic de fratele meu. *ata
tria n credina naiv c snt pentru fratele meu o pavz puternic prin locul pe care-l ocup
printre oameni, precum i prin faptul c m aflam prin preajma lui. N-am vrut s-i spun c
nimic nu l-a ajutat, ba i locul meu a fost pus sub semnul ndoielii. #um ar fi putut nelege c
o parte din vina fratelui a czut i asupra mea &
!m ieit din han. covrit de povara pe care am luat-o asupra-mi de dragul lui, fr s tiu
cum am s-o duc la bun sfrit, apsat de cuvntul nesocotit care i-a scpat la duirere. Niciodat
nu l-ar fi rostit, dac ar fi fost stpn pe el, dup asta mi ddeam seama ct de mare e jalea lui.
!m neles c pe mine m tersese de pe rboj, pentru el nu mai eAistam6 eram ca i mort, nu-
mai cellalt i rmsese. !a trebuie s le i vorbesc + eu snt mort pentru tata, numai cellalt
i-a mai rmas,
dai-i-l napoi. @u nu mai snt. )ace sufletului pctosului dervi !hmed 5 ! murit, i doar
pare c mai triete. Niciodat nu i-a fi aflat prerea asta despre mine, dac durerea nu l-ar fi
scos din fire 6 acum o tiu i m vd altfel, cu ochiul altuia. >are calea pe care am ales-o este
att de deart pentru tata nct m-a nmor-mntat de viu & >are ceea ce fac nu nseamn nimic
pentru el, sntem oare att de desprii, att de deosebii, pim pe crri att de diferite, nct
nici eAistena nu mi-o mai recunoate. Nici nu mai suferea pentru c m pierduse, att de
veche i definitiv era aceast pierdere. "ar poate c n-am dreptate, poate c i pentru mine
tata ar fi venit tot aa, ntr-un suflet, dac m-ar fi lovit npasta, i numai la mine s-ar fi gndit,
cci cel mai important e totdeauna cel aflat la ananghie.
#e s-a petrecut oare, aa, dintr-o dat, ce piatr s-a urnit din temelii, fcnd ca totul s se surpe
i s se destrame & $iaa prea o alctuire bine durat, nu se vedea nici o crptur, i deodat
o zguduire, absurd i nemeritat, a nruit-o de parc ar fi fost de nisip.
"in deal, dinspre mahalaua igneasc, care s-a lit n sus i n lturi, bubuiau asurzitor tobele
i iuiau surlele, zaiafetul de sfntul :heorghe se prvlea asupra oraului ca un torent, fr
oprire, nu puteai fugi de el nicieri.
Nesbuiii, mi ziceam, cu gndul aiurea i n virtutea furiei de ieri. Fabar n-au c eAist i
lucruri mai nsemnate pe lume.
"ar suprarea mea nu era nvalnic ca asear. Nu mai eram furios, ci jignit. "enata
petrecere era o piedic i o nedreptate 6 din pricina ei temerile mele erau mai greu de ndurat.
(-am fcut una cu teama, ea e lumea mea i viaa mea, nu mai e nimic n afara ei
@ra nespus de greu tot ce aveam de fcut, greu ca nelegiuirea lor, ori ca primii pai din via,
dar n-am alt cale, trebuie s-o fac + pentru mine / i snt frate, i pentru el mi-este frate.
Nu mi-ar trebui alt justificare n afara acesteia, obinuite, care sun att de frumos i se
eAplic prin ea nsi, dac n-ar fi fost ne-
)(
linitea din mine, frmntarea plin de presimiri negre, care m silea s m gndesc cu mnie
surd la fratele meu nchis + de ce mi-a fcut una ca asta & .a nceput am ncercat s m apr
de gndul egoist. Nu e frumos, mi spuneam, c socoteti necazul lui doar ca o nenorocire a ta,
sntei de acelai snge, trebuie s-l ajui fr s te gndeti la tine.
!a ar fi fost mai frumos, a fi putut fi mndru de gndul meu plin.de mrinimie, dar nu
reueam s alung grija pentru soarta mea. 0i-i rspundeam gndului meu curat i neputincios +
da, mi este frate, dar tocmai de aceea e greu, a aruncat o umbr i asupra mea. >amenii se
uitau la mine cu ndoial, batjocoritor sau cu mil, unii i ntorceau capul ca s nu-mi
ntlneasc privirea. ncercam s m linitesc + nu se poate, i se pare numai, oricine tie c
fapta fratelui tu nu este i a ta, oricum ar fi.
"ar n zadar, privirile oamenilor nu mai snt ca nainte. @ greu s le nduri, amintesc mereu de
ceea ce a vrea s nu se tie. >rict te-ai strdui s rmi curat i liber, cineva dintr-ai ti i va
face viaa amar.
!m ieit din trg, lund-o pe drumul de lng pru, pe firul apei, ntre grdini i albia lui joas,
pe acolo oamenii trec, nu se opresc + cel mai bine ar fi s-o iau n sensul apei i s ies departe n
afara oraului, n cmp, printre dealuri 6 tiu c nu este bine cnd omul vrea s fug, dar gndul
caut singur o scpare cnd l apas ceva greu. n apa mic noat ipari mruni i argintii,
pare-se c nu cresc niciodat, i e bine aa. i privesc struitor, fr s m opresc, inndu-m
dup ei 6 asta nu-i drumul meu, trebuia s m duc n alt parte, dar nu m ntorc, oricnd e
timp destul pentru lucruri neplcute.
#e bine ar fi s fiu hoinar. <n hoinar poate oricnd s caute oameni buni i inuturi dragi, i
are un suflet senin, deschis pentru cerul larg i drumul liber care nu duce nicieri, care duce
oriunde. "e nu l-ar ine prins pe om locul o dat ctigat 5
)iei, nevolnicie ticloas, m amgeti cu mincinoase nchipuiri de despovrare, care nici
dorin mcar nu snt 5
)4
)e drum, n spate, am auzit un tropot nfundat, venind ca de sub pmnt. > cireada mare de
vite mergea de-a lungul rului, n nori de praf.
!m intrat pe poarta unei grdini, ca s las s treac trupul acela cu o sut de capete
ncornorate, orb i nebun, care alerga cu ochii nchii sub bicele vcarilor.
In fruntea cirezii clrea Fasan, ntr-o pelerin roie, drept i senin, singurul linitit i
surztor din toat nvlmeala aceea plin de mugete agitate, de ipete i sudlmi, ce rsunau
de-a lungul vii.
$enic acelai.
(-a recunoscut i el i, deprtndu-se de cireada, de norul de praf, a venit la trap pn la
poarta unde stteam.
N-a vrea s te calc tocmai pe tine, a spus rznd. "ac ar fi altcineva, nu minar prea ru.
! desclecat uor, de parc abia atunci ar fi pornit la drum, i m-9a mbriat cu putere. (-a
ncercat o sfial ciudat, cnd am simit cletele palmelor sale pe umerii mei i arta
ntotdeauna deschis bucuria. "ar tocmai asta m i mira, aceast bucurie. (i-e adresat mie,
sau nu e dect o risip din partea unui om nesocotit, aceeai, fa de oricine & > senintate
deart, care se revars precum apa, fr pre, cci este a tuturor.
1e ntoarce din $alahia, de luni de zile e pe drum, l ntreb, dei tiu, numai ca s spun i eu
ceva. !sear am fost gata s-l dau pe mna surorii lui.
@ti cam ntunecat la fa, zice.
!m necazuri.
0tiu.
"e unde putea s tie & !uroape trei luni a umblat prin ri strine, a strbtut mii de 2ilometri
fcnd nego, i de-abia sosit, a i aflat totul. Iar eu credeam c nici oamenii din trg nu
aflaser cu toii. !a se n-tmpl, lumea afl totdeauna nenorocirile i relele, numai binele
rmne ascuns.
"e ce l-9au nchis &
Nu tiu. Nu cred s fi fcut ceva ru.
"ac fcea ceva ru, tiai i tu.
! fost un biat linitit, am spus, fr s-l neleg.
*$
>amenii notri triesc linitii, dar nenorocirea i lovete din senin. mi pare ru i
pentru el, i pentru tine. <nde-i acuma &
n fortrea.
- !m salutat-o de departe, uitasem ce-i acolo. !m s trec disear pe la te2ie, dac nu te
st,njenesc.
"e ce m-ai stnjeni 5
#e mai face hafiz-(uhamed &
Dine.
)e toi o s ne duc la groap, rse Fasan din nou.
*e ateptm disear.
Nu m va ajuta, dar nici n-are cum s-mi strice buntatea lui, de altfel, ieftin i stearp. *otul
e ieftin i de prisos la el, i firea lui blinda, i sufletu-i senin, i mintea-i ager, totul e ieftin i
fr adncime. @ra ns singurul om din trg care mi-a spus un cuvnt bun, fr folos, dar i
nendoielnic sincer. 0i totui, mi-e ruine s-o spun, semna cu milostenia pe care i-o ntinde
un srman nu m-a nclzit i nici nu m-a micat.
1-a ndeprtat n fruntea coarnelor, aplecat ca pentru atac, nvluit n colbul care plutea ca un
nor cenuiu deasupra vitelor, ascunzndu-le privirii.
(-am purtat rece cu el, din cauza celor petrecute asear, i din cauza celor ce urmau s se
ntmple.
n gnd am cotit-o pe podeul de lemn, spre malul cellalt, n linitea ulielor panice, unde
pasul se aude singuratic, iar casele stau pitite printre copaci, n dosul gardurilor nalte, de
parc s-ar feri unele de altele, tr-gndu-se n singurtate i tihn. N-aveaAn nici o treab
acolo, dar doream s m duc, ca s amn totul, nainte de a fi nceput ceva. )oate c m-a fi
dus chiar n acele ulie moarte i ascunse, de peste pru, unde mi-ar veni mai uor, dar am
auzit atunci din trg un bubuit speriat de tob, altfel dect al iganilor, i sunetul iptor al
trompetei din turnul orologiului, la o or nepotrivit, i voci tulburi nvlmindu-se ca n
toiul unei nenorociri obteti 6 totul semna cu un stup strnit zumziau albinele nfuriate,
fugeau s scape de npast i se ntorceau ntru aprare, aruncnd blesteme i chemnd n
ajutor. "easupra trgului se nla agale un fir cenu-
),
iu de fum, de parc n fuiorul acela subire s-ar fi rsucit ipetele oamenilor devenind vizibile,
iar n jurul lui zburau stoluri de porumbei, strnii de zarva glasurilor i de cldur.
n curnd coloana de flcri a crescut i a nceput s se ntind deasupra caselor, groas i
neagr. )llaia se dezlnuise nemiloas, aprig, nvalnic slta vesel de pe un acoperi pe
altul, peste ipetele i spaima oamenilor
(-am cutremurat n faa acestei nenorociri, venic ne pasc tot felul de primejdii, mereu se
ntmpl ceva ru. "ar apoi m-am nchis n necazul meu, mai greu dect focul, i mai
important. !m nceput chiar s privesc cu plcere pojarul, ndjduind c oamenii vor r-mne
neputincioi n faa lui, i c n felul acesta se va dezlega totul, chiar i ceea ce m frmnta pe
mine. "ar n-a fost din parte-mi dect o clip de nebunie, mai trziu nu m-am mai gndit la ea.
0i iat, cnd aveam destule pricini ca s m abat din drum, s nu fac ceea ce-mi pusesem n
gnd, am hotrt s nu mai amn. N-am stat s cumpnesc prea mult, poate a renviat n mine
ndejdea c e mai uor s ceri milostivire cnd se abate o nenorocire ca asta, care le amintete
oamenilor de micimea i neputina lor n faa voinei "omnului.
!m dreptul s aflu despre fratele meu att ct snt datori s-mi spun, ct ar spune oricui, snt
nevoit s-l ajut, dac este cu putin. !r fi urt s stau cu minile n sn, i oricine ar avea
dreptul s m arate cu degetul. )e cine mai am n afar de el & 0i pe cine mai are el n afar de
mine &
( mbrbtam aa i m dezvinoveam n ochii mei, mi strigam drepturile i-mi pregteam
retragerea. Nu uitasem ce-am gndit nainte, c pentru mine m tem i de el mi pare ru, dar
nici nu tiam ce era mai nsemnat i nici nu puteam deosebi uor aceste dou lucruri unul de
altul.
n faa muselimatului sttea o straj cu sabia i puca la chimirul de piele. Niciodat n-am fost
aici, i nu m
))
gndisem la strjile narmate care stau ca o piedic n drum.
(uselimul e nuntru &
"e ce &
Nutrisem n tain ndejdea c nu-l voi gsi pe muse-lim, arde n ora, el mai are i tot felul de
alte treburi, mare minune s fie aici tocmai cnd l caut eu 6 poate c acest gnd ascuns m-a i
adus aici, c n-am s-l gsesc i am s amn ntrevederea pentru o a.t zi. "ar cnd straja, cu
mna pe arm, una ntrebat cu obrznicie ceea ce nuB privea, s-a aprins furia n mine, de parc
zbuciumul i-ar fi gsit o ieire, abia ateptrid s se descarce ntr-9un fel sau altul. @u snt
dervi, eful unei te2ii, i un seimen nu are voie s m ntmpine n felul acesta, cu mna pe
arm, mcar pentru vemintele pe oare le port. ( simeam sincer jignit, iar mai trziu m-am
gndit cum, pentru teama ce slluiete n noi, ne rzbunm care cum putem. ntrebarea
lui era grosolan, voia s-i arate dreptul i nsemntatea, s m fac s simt nimicnicia mea i
faptul c ordinul de care in nu impune respect. Iar toate acestea nu-mi puteau servi drept
temei pentru a m retrage. "ac mi-ar fi spus c muselimul e plecat, sau c nu primete azi, i-
a fi fost recunosctor i a fi pleoat uurat.
1nt eihul te2iei mevlevilor, am spus ncet, st-pnindu-mi mnia. *rebuie s-l vd pe
muselim.
1eimenul m privea linitit, de loc tulburat de cuvintele mele, bnuitor, cu o nepsare
jignitoare fa de ceea ce-i spusesem. (-am speriat de nemicarea lui de lup, mi s-a prut c e
n stare s scoat arma s m omoare, fr suprare i fr bucurie. 1au s m lase s intru la
muselim. !sear el l-a urmrit pe fugarul meu, el mi-a dus fratele n fortrea, fa de ei el
este vinovat. Iar ei doi snt vinovai fa de mine, din pricina lor snt eu aici.
7r grab, mai ateptnd parc ceva de la mine, ocri sau rugmini, chem un alt osta din
sal, i-i spuse c un dervi vrea s intre la muselim. Nu m-am mpotrivit acestei
depersonalizri, poate c era mai bine aa. !cum muselimul nu m va refuza pe mine, ci pe
un dervi oarecare, fr nume.
)*
!m ateptat ca vestea s strbat ncperile i s se ntoarc rspunsul. 1traja s-a aezat iar la
locul su, fr s-mi arunce o privire, cu mna pe arm, nu-l privea, dac voi fi primit sau
nu 6 chipul lui negricios i slab eAprima o nepsare calm, pe care i-o ctigase n acest loc.
!teptnd, m-am cit pentru ncpnarea mea de a trece peste aceast piedic, creznd c e
un fleac 6 strje-rul era de fapt una cu muselimul, mna lui ntins. !cum nu mai puteam s
plec, singur m-am intuit aici, m-am pus n situaia de a fi primit sau alungat. Nu tiu cum e
mai ru. !m avut de gnd s trec pe la muselim, pe care l cunoteam, i s aduc vorba
despre fratele meu n treact. !cum asta nu se mai poate, am pus n micare un lan de
oameni, am cerut ca muselimul s m primeasc, convorbirea nu mai poate fi ca n treact, i s-
a dat nsemntatea unui drept. 0i nu va fi dect o recunoatere a slbiciunii mele dac voi
vorbi cu jumtate gur, umil. "oream s-mi pstrez i demnitatea i precauia. :rosolnia nu
m-ar ajuta, i nici nu-mi st n fire, umilina m-ar jigni, dar o simt n toate
mdularele. (ai bine ar fi s nu m primeasc, m simeam zpcit i nepregtit, n zadar
ncercam s m gndesc ce voi spune, n zadar ncercam s-mi nchipui chipul meu cnd voi
intra n odaie, nu vedeam dect trsturile epene ale unui om nfricoat, care nu tia nici
mcar ce-l ndeamn la un asemenea pas + iubirea de frate, teama pentru sine, grija pentru
printele su, i care tremur de parc ar fptui ceva ru, de parc ar pune totul n primejdie.
#e puneam n primejdie & Nu tiam, de aceea spun + tot. (-au chemat nuntru.
(uselimul sttea la fereastr, se uita la focul ce izbucnise n ora. #nd s-a ntors, am vzut c
este neatent, privirea lui nu m oglindea pe mine, de parc nu m-ar fi recunoscut. #u nimic nu
m-a ajutat chipul acela nemicat. > clip, n timp ce m uitam n ochii lui duri, care-mi
pregteau osnda, m-am simit ca un vinovat. 1tteam ntre el i crima necunoscut care
fusese svrit, muselimul m ndeprta de lng el, mpingndu-m mai aproape de
rufctor.
! fi putut s deschid vorba n mai multe feluri, dac n-a fi fost tulburat. .initit + n-am
venit s-i iau ap-
*9
rrea, ci s ntreb. Nestnjenit + @ vinovat, de vreme ce e nchis, a putea s tiu ce-a fcut & )uin
jignit + @ nchis, m rog 6 ar fi fost drept s m ntiinai i pe mine. *rebuia s fi pornit ou un gnd
precis, dovedind mai mult drzenie n treaba asta 6 eu ns am ales calea cea mai rea, nici mcar nu
am ales-o, a venit de la sine.
!m vrut s ntreb de fratele meu, am spus fst-cit, ncepnd cum nu trebuia, fr siguran,
dezvluin-du-mi imediat locul slab, neizbutind s fac loc unei primiri i unei preri mai bune despre
mine.
7ratele & #e frate &
In ntrebarea aceea surd, n glasul mort, n mirarea c am putut s-mi nchipui ca el s tie un lucru
att de nensemnat, am simit cum fratele meu i cu mine ne-am micorat ajungnd cit un firicel de
praf.
1 m ierte toi oamenii de onoare, mai curajoi dect mine, toi oamenii buni care n-au cedat ispitei de
a-i uita mndria, dar snt nevoit s spun, cu nimic nu m-ar ajuta dac a ascunde adevrul + nu m-a
jignit grosolnia lui voit, nici deprtarea fr sfrit pe care a aezat-o ntre mine i el. *oate acestea
ns m-au speriat prin neprevzutul lor, m-am simit copleit de team i primejdie, fratele meu nu
eAista ca o punte ntre mine i acest om 6 el trebuia nviat, trebuia adus n faa lui pentru prima dat, i
pentru prima dat cntrit vinovia lui. "ar ce puteam s spun fr s dunez fratelui meu i fr s-l
jignesc pe muselim &
!m spus c-mi pare ru de cele mtmplate, nenorocirea m-a lovit ca moartea celui mai apropiat om,
soarta nu m-a cruat de necazul de a-mi vedea fratele bun a-colo unde se duc doar pctoii i
dumanii, i c oamenii se uit la mine cu uimire, de parc a purta i eu o parte din vina, eu care de
ani de zile l slujesc cu cinste pe "umnezeu i credina. 0i, n timp ce vorbeam nc, tiam c este urt
ce spun, tiam c fptuiesc o tfaudre, dar cuvintele curgeau uor i sincer, plngerea mpotriva soartei
se desfura de la sine, pn cnd mustrarea luntric a ajuns att de puternic, nct mi s-a fcut scrb
de bocetul acesta dulceag, de laitatea creia nu-i cunoatem pricina, de iubire de sine care
*&
nbuise orice alt gnd. Nu 5 striga ceva n mine, e urt, oare pentru asta ai venit, s te aperi & 7ratele
tu / e n primejdie, o s te ruinezi mai trziu, o s-i nruteti soarta, taci i pleac, ori spune i
rmi, uit-te n ochii lui 6 te sperie numai cu chipul lui de idol, potolete-i frica lipsit de temei, n-ai
de ce te teme, nu te face de rs jelin-du-te n faa lui i a ta, spune ceea ce trebuie s spui.
0i am spus. # fratele meu, dup cum am auzit, ar fi fcut ceva ce poate nu se cuvenea, eu nu tiu, dar
nu cred c e ceva att de ru, de aceea l rog pe muselim s cerceteze cazul pentru a nu se pune pe
socoteala ntemniatului i ceea ce n-a fptuit.
! fost puin ceea ce am spus, nici destul de curajos, nici de ajuns de cinstit, dar asta-i tot ce am putut.
( cuprindea o oboseal grea.
7aa lui nu spunea nimic, nu trda nici mnie, nici nelegere, din gura lui putea iei i osnd i
ngduin. (ai trziu mi aminteam slab, c m9a trecut atunci prin gnd n ce situaie groaznic se afl
oricine nevoit s se roage + prin firea lucrurilor e mic, neimportant, sub clciul altuia, vinovat, umilit,
la cheremul nzuros al celuilalt, ateptnd o bunvoin ntmpltoare, supus unei puteri strine, nimic
nu depinde de el, nici chiar eApresia de spaim sau de ur nscris pe propriu-i chip i care-l poate
nimici. 1ub privirea aceea tears, care abia dac m vedea, am ncetat s atept un cuvnt bun sau
ndurare, i nu mai doream dect s plec, i s se termine totul cum o vrea !llah.
n sfrit muselimul a vorbit, mie ns mi era de acum totuna 6 vorba-i era moart, ca i tcerea omului
deprins ani de zile s fie de neptruns, s se poarte cu un dispre aspru, dar nu- mi psa. 1imeam doar
un fel de scrb.
7ratele, zici & nchis &
!m privit pe fereastr, focul a fost stins, doar fumul se mai tra deasupra oraului, greoi, negru. )cat
c nu a nimicit totul.
0tii de ce e nchis &
!m venit s ntreb.
)oftim, nici nu tji-;,e ce este nchis. 0i vii s te rogi pentru el, orice ar fi fptuit 5
N-am venit s m rog.
!tunci vrei poate s-l nvinuieti &
Nu.
)oi s numeti un martor pentru sau mpotriva lui & 1 ari ali vinovai & 1au complici &
Nu pot.
!tunci, ce vrei &
$orbea lene, cu ntreruperi, ntorcndu-i capul ntr-o parte, de parc ar fi fost jignit, de parc s-ar fi
simit prost c trebuie s lmureasc nite lucruri att de simple i c-i pierde timpul cu un om fr
minte.
( cuprinse ruinea. "in pricina fricii care m rzbise, din oricina laitii mele, din pricina
dispreului cu care m trata acest om, din pricina dreptului su de a fi grosolan, din pricina plictiselii
pe care nici nu o ascundea, din pricin c m-a umilit, c a vorbit ou mine de parc a fi fost un hamal,
un colar, sau un duman. ( obinuisem s ascult, s nu cr,cnesc, s-mi plec capul, chiar i faptul c
am ntrebat de fratele meu mi se prea aproape o nelegiuire, dar rutatea veninoas a acestui om crud,
poate i mai mult, necuviina-i grosolan, au nbuit n mine deprinderea ndelungat. 1imeam cum
m nvineesc de ur, dei tiam c nu-mi poabe fi de nici un folos. .ui nu-i pas, mie da, el asta i
vrea, se strduiete, ba nici nu se strduiete mcar, din el rzbate scrfoa fa de oameni. Nu tiu de oe
ine s-i fac dumani, nici nu-mi pas, dar cum ndrznete s se poarte astfel ou mine & (
amgeam nc cu gndul despre nsemntatea ordinului i a chemrii mele duhovniceti.
>amenii triesc linitii, iar moartea i lovete pe neateptate, a spus negustorul acela ciudat, Fasan,
care nu va ntrece niciodat msura i nu va suferi niciodat din pricina unui pas necugetat. 0i eu
credeam c nu trebuie s m tem de surprize din parte-mi.
/ #e vreau & am spus, mirndu-m de mine nsumi, i tiind c nu e bine ce fac. Nu trebuia s spui
asta. @ste oare o frdelege s ntrebi de fratele tu, orice ar fi fcut & @ datoria mea s ntreb, i dup
legile omeneti, i dup legea lui "umnezeu, oricine m-ar putea scuipa n fa dac a nesocoti acest
drept al meu. 0i pe
*%
noi toi, dac s-ar nclca acest drept. >are ne-am fcut fiare, sau mai ru dect fiarele &
1nt vorbe grele, a spus, la fel de calm, doar pleoapele i s-au lsat peste ochii obosii. "e partea cui
e dreptatea & "umneata i aperi fratele, eu legea. .egea este aspr, eu o slujesc.
"ac legea e aspr, noi trebuie s fim lupi &
#ine este lup, cel ce apr legea, sau cel ce o a-tac, cum faci dumneata &
!m vrut s spun c lup e acela care ine cu orice pre s fie crud. Nenorocirea i lovete pe oameni pe
neateptate. Dine c n-am rspuns nimic la aarea lui, el simte nevoia i plcerea s-i scoat pe
oameni din mini.
)e urm m-am simit mhnit, suprarea mi-a trecut repede, i-a luat locul cina pentru lipsa de
stpnire, strin firii mele. 4spunsesem aspru fiindc fusesem prea ncordat, neputincios s-mi
strunesc pornirile necugetate. *ot ce face omul n asemenea mprejurri este de obicei pgubitor + e
vitejie prosteasc, o sfidare sinuciga fr rost, care nu ine mult i las n urm un simmnt de
nemulumire. 0i mintea cea de pe urm. care nu mai slujete la nimic.
1-a petrecut lucrul de care m temeam cel mai mult, mi s-a spus c-mi apr fratele mpotrivindu-m
legii. "ac ntr-adevr este aa, dac i se pare cuiva c este aa, cci eu tiu c nu este, dac oamenii
vor crede c pun paguba mea proprie mai presus de tot ce e n afara mea, atunci totul a ieit cum nu se
poate mai ru, i temerile mele tulburi au fost ntemeiate. Iar cel mai ru e c, de fapt, nu-l apram pe
fratele meu, ci m-am rzvrtit doar ntr-o clip de neougetare mpotriva cruzimii cumplite, nu eram
nici de partea lui nici de a muse-limului. Nu eram nicieri.
( bucur c se apropie amiaza, c nu voi rmne singur, c m voi cufunda n rugciune, voi lsa
gndul a-pstor la ua geamiei, m va atepta desigur la ieire, dar mcar un timp voi scpa de el.
#nd am pit n faa celor civa credincioi i am nceput rugciunea, am simit, mai puternic
dect ori-
*(
cnd, tihna ocrotitoare a locului cunoscut, mirosul cald i gros al cerii topite, pacea
tmduitoare a pereilor albi i a tavanului afumat, duioia matern a razelor de soare care
scnteiau pe firele de praf aurii. !sta-i moia mea, covoarele uzate, sfenicele de aram,
mihrabul
3
din care nal rugciuni n faa oamenilor ngenuncheai, linitea i sigurana mea 6
de ani de zile aici snt eu nsumi, cunosc desenul de pe covorul pe care calea piciorul meu,
este ros i decolorat, mi-am lsat urma pe ceea ce dureaz mai mult dect noi, zi de zi mi fac
datoria sfnt n casa asta care a devenit a mea, a noastr, i a "omnului, as-cunznd pn i de
mine c cel mai mult era a mea. "ar n ziua aceea, n amiaza aceea, scpat de chin, ntors din
lumea ciudat cu care nu snt obinuit, n pacea asta molcom, eu nu-mi mai fceam datoria,
eram sigur c nu slujesc nimnui, ci toate mi slujesc mie, m apr si m refac, alung visul
cel urt i tulbure. ( scufundam n dulceaa rugciunii cunoscute, simeam c-mi revine
cumptul zdruncinat, mulumit tuturor acestor lucruri, ale mele de ani de zile, mulumit
mirosurilor familiare, murmurului nedesluit al oamenilor, bufniturilor surde ale genunchilor,
mulumit rugciunilor mereu aceleai. a cercului care se nchidea ca o aprare, ca o
fortrea, justificndu-m i confirmndu-m. 7r s ntrerup rugciunea, rostind-o n
virtutea obinuinei, vedeam raza de soare care ptrundea prin geam, ntins de la fereastr
pn la minile mele, de parc se juca, str-nindu-m 6 auzeam ciripitul certre i senin al
vrbiilor n jurul geamiei, rumoarea continu a glasurilor lor vesele, ce preau galbene precum
griul i soarele 6 ceva cald i limpede plutea n jurul meu, desprindu9m de toate printr-un
zid, trezind amintirea a ceva ce fusese odinioar, nu tiu cnd, nu tiu unde. dar a fost, n-am
nevoie s renvii nimic, totul este viu, puternic i drag ca alt dat, ca niciodat, fr form i
de aceea atotcuprinztor 6 a fost, tiu, poate n copilria care nu mai dinuie ca amintire, ci ca
prere de ru, poate ca dorina
3
Mihra) ni n partea din fa a geamiei, unde st preotul musulman.
*4
de a fi, de a dinui, strvezie, ca o unduire, ca susurul molcom al apei, ca fonetul calm al
sngelui, bucurie nsorit i nvalnic, i tiam c sta e pcatul, aceast uitare n rugciune,
aceast desftare a trupului i a gn-dului, dar nu puteam s m smulg, nu doream s ntrerup
ciudata uitare. "ar s-a ntrerupt ea singur.
(i s-a prut c n spatele meu, printre oamenii care se rugau, st fugarul meu de asear. Nu
cutezam s m ntorc, dar eram sigur c este n geamie. ! intrat dup mine, sau nu l-am
vzut eu. :lasul lui se aude altfel dect al celorlali, e mai jos i mai brbtesc, rugciunea
lui nu este rugminte, este cerere, privirea i este ptrunztoare, micrile mldioase, numele
lui este Isha2, i spun aa deoarece este aici i nu tiu cum l cheam, i ar trebui s tiu. !
venit pentru mine, s-mi mulumeasc, sau pentru sine, s se ascund. $om rmne singuri
dup rugciune, s-l ntreb ce am greit asear. Isha2, repet, Isha2, acesta era numele
unchiului meu la care ineam foarte mult cnd eram copil, Isha2, nu tiu cum de-i apropii unul
de altul, cum i de ce rechem a-tt de struitor copilria6 e fug de ceva neplcut. > fug
de ceea ce este acum, un refugiu incontient n a-duceri-aminte i n dorina nebun ca ceea ce
este s nu mai fie 6 dorin deart, m-ar fi mpins la dezndejde dac ar fi fost un gnd
adevrat 6 n felul acesta ns el se i nfptuia puin, n clipe tulburi de nefireasc nlare, n
care trupul i forele luntrice necunoscute i cutau linitea pierdut. Nu-mi ddeam seama
n clipa aceea c uitarea are viaa scurt, dar cnd s-a ivit gndul despre Isha2, tiam c linitea
mea se va tulbura din nou, cci i Isha2 ine de acea lume la care nu voiam s m gndesc, i
poate c de aceea i doream s-l aez n spaiul visurilor indeprtate, separndu-l de
clipa i de timpul n care nu puteam fi mpreun. 1imeam dorina s m ntorc, din pricina
lui mi simeam rugciunea gunoas, redus la cuvinte fr miez, i mai lung dect ori
cnd.
"espre ce a putea vorbi cu el & "espre el nu vrea s spun nimic, m-am ncredinat asear.
!m putea vorbi despre mine. Ne vom aeza aici, n ncperea goal
&$
a geamiei, n lume, dar i n afara ei, singuri, va zmbi, cu zmbetul lui sigur i deprtat, care nici nu e
zmbet, ci o rceal ptrunztoare, o privire care vede tot i nu se mir de nimic,, m va asculta atent,
uitndu-se la nfloriturile de pe covorul din faa lui, sau .a raza de soare care strbate struitor umbra
plin de licr, i mi va spune un adevr care m va uura.
nchipuindu-mi acea convorbire, i renviam chipul, fr s m mir ct de bine l pstrasem n memorie,
ateptam s rmnem singuri, ca asear, s rennodm discuia neobinuit, fr a ne ascunde. >mul
acesta ne-astmprat i rzvrtit, care gndea tocmai pe dos tot ce puteam gndi eu, mi se prea, printr-
o toan a nestatorniciei, singurul om pe care m-a putea bizui. *ot ce fcea era nebunesc, n nimic din
ce spunea nu puteai fi de partea lui, dar numai n el m-a putea ncrede, cci este nefericit, dar cinstit,
nu tie ce vrea, dar tie ce face, ar fi n stare s ucid, dar nu s nele. 0i, n timp ce zugrveam astfel
n inima mea nsuirile frumoase ale rzvrtitului necunoscut, nici n-am bgat de seam ce drum
strbtusem de asear i pn acum. !zi-diminea am vrut s-l predau strjerilor, iar la amiaz eram
de partea lui. "ar nici azi-diminea nu eram mpotriva lui, i poate c i acum l-a preda, aceste
hotrri nu au a face una cu alta, sau poate c au, dar ntr-un fel ciudat, foarte ncurcat. "e fapt, eram
doar convins, c el, Isha2 rzvrtitul, ar putea s-mi eAplice unele lucruri strnse ca un nod n mine. @l
singurul. Nu tiu de ce, poate pentru c a suferit, pentru c n chinuri i-a ctigat eAperien, pentru c
rzvrtirea l-a eliberat de calea o-binuit de a gndi, care te leag 6 pentru c nu are prejudeci, pentru
c a terminat-o cu temerile i spaimele, pentru c a luat-o pe un drum fr ieire, pentru c e de mult
condamnat, doar c mai amin curajos moartea. !semenea oameni tiu multe, mai multe dect noi cei
care bjbim ntre regula nvat i teama de pcat, ntre obinuin i frica de o vin oricnd posibil.
0i cu toate c n-a pi niciodat pe drumul rzvrtirii, nici mcar n gnd, a asculta cu plcere
adevrul lui. "espre ce &
Nu tiu despre ce.
*,
!m s-i spun aa +
"e douzeci de ani snt dervi, am intrat la coal de mic copil, i nu tiu nimic n afar de ceea ce au
vrut s m nvee. !m fost nvat s ascult, s rabd, s triesc pentru credin. (ai buni dect mine au
fost destui, mai credincioi nu snt prea muli. *otdeauna am tiut ce trebuie s fac, ordinul clugresc
a gndit pentru mine, iar temelia credinei e larg i trainic, i nu am nimic al meu care s nu poat sta
pe ea. !veam familie, i tria traiul ei, a mea prin snge i prin amintirea ndeprtat, prin copilria pe
care de o via m strduiesc s-o ngrop, amgindu-m c este moart, lamiiia mea #i#i aa trebuie s
fie 6 ineam la aceast iubire fr legturi i fr folos, dei din pricina asta era rece. *riau, erau ai
mei, i asta mi-era de ajuns, i lor poate 6 cele trei ntl-niri n timpul acestor douzeci de ani n-au
stricat i n-au ndreptat nimic, n-9au ajutat, dar nici n-au dunat o-srdiei mele ntru slujirea credinei,
dei mndria c mi-am gsit o familie mai mare ntrecea mhnirea pricinuit de prsirea cminului
printesc. 0i iat, s-a ntmplat ca fratele meu s fie lovit de o nenorocire. 1pun acest cu-vnt cci nu-l
gsesc pe cel adevrat, nu pot spune c este nici dreptatea, nici nedreptatea, i aici ncepe chinul. Nu-
mi place silnicia, mi se pare un semn de slbiciune i de nechibzuin, o cale de a-i mpinge pe oameni
la ru. 0i totui, cnd se svrea asupra altora, am tcut, re-fuznd s judec, trecnd rspunderea asupra
altora, sau strduindu-m s nu m gndesc la ceea ce se petrecea fr vina mea, ba chiar recunoscnd
uneori c rul este necesar pentru un bine mai mare i mai important. "ar cnd biciul puterii l-a izbit
pe fratele meu, m-a sfiat i pe mine pn la snge. 1imt, dei nedesluit, c msura luat mpotriva lui
e crud, l cunosc pe acest biat, nu e n stare s fac ru. "ar iat, nu-l apr cu destul drzenie, dar
nici lor nu le gsesc justificare, mi se pare cloar c toi laolalt mi-au fcut un ru, aproape deopotriv
de mare, m-au zdruncinat, punndu-m fa-n fa cu viaa din afara drumului meu drept, silindu-m s
m pronun ntr-un fel. #e snt eu acum & 7rate nevrednic sau deKrvi ovielnic & !m pierdut iubirea
omeneasc, sau am ciuntit neclintirea credinei, pierznd astfel totul & !
*)
fi vrut s-mi pot plnge fratele, orice fel de om ar fi, sau s fiu aprtor drz al legii, chiar dac e vorba
de fratele meu, chiar i cu prere de ru. "ar nu pot, nici una nici alta. #e este asta, Isha2, mucenic
rzvrtit, care inai ales drumul i nu tii ce nseamn nehotrrea, mi-am pierdut oare chipul omenesc
sau credina & 1au amn-dou & 0i ce a mai rmas atunci din mine & > carapace goal, un mormnt & >
piatr de mormnt, fr nici un semn & 7rica a intrat n mine, Isha2, frica i buimceala, nu mai cutez
s fac nici un pas n nici o direcie, m tem c m voi prbui ntr-o prpastie.
Nu m-am ntors s-l vd, nu mai credeam c este a-colo, nu tiam ce i-a putea spune din tot chinul
acesta fr nume. @ra i primejdioas intenia de a-i ncredina tocmai lui ceea ce n-a fi spus la
nimeni. Nu mi-a venit n gnd un dervi, nici unul din oamenii cu care m n-tlnesc, ci un rzvrtit, un
fugar, un om n afara legii. ( g,ndisem oare c numai el nu s-ar fi mirat de a-ceast destinuire &
#rezusem oare c numai el nu s-ar fi uitat dojenitor la mine & !jut-m, "oamne, s ies din ncercrile
acestea i s rmn la fel cum am fost. Iar singura ieire adevrat e s nu se fi nt,mplat nimic. )ace
i mntuire lui Ibrahim, )ace i mntuire lui (usa i Farun )ace i mntuire lui Ilias, )ace i mntuire
lui Isha2.
)ace i mntuire nefericitului !hmed Nurudin. >amenii se ndreptau spre ieire tuind uor, opotind,
m lsau singur 6 am rmas n genunchi n faa suferinei, singur, din fericire, singur, din pcate,
temndu-m s prsesc acest loc unde m puteam chinui n ovirea mea.
"e-afar se auzeau tropit, nvlmeal, cineva striga, altcineva amenina, nu vreau s aud cuvinte,
nu vreau s tiu cine strig i cine amenin, e urt tot ce se nt,mpl n lume, primete. L "oamne,
rugciunea neputinei mele, ia-mi puterea i dorina de a iei din aceast linite, red-mi pacea dinti
sau cea de pe urm, crezusem c ntre ele se afl ceva, a fost o dat un ru, i cea in amurg i lucirile
soarelui pe undele lui, eAist i acum n mine, credeam c am uitat, dar vezi bine
&&
c nimic nu se uit. totul se ntoarce din sipetele ncuiate, din ntunericul nchipuitei uitri, i e al
nostru tot ce am crezut c nu e al nimnui 6 st n faa noastr dei nu ne trebuie, licrete cu luminile
unei foste viei, adu-cndu-ne aminte i rnindu-ne. 0i rzbunndu-se pentru trdare. @ prea trziu,
dragi amintiri, n zadar v ntoarcei, snt de prisos alinrile voastre neputincioase i aducerea aminte a
ceea ce ar fi putut s fie, cci ce n-a fost nici n-a putut s fie. 0i pare totdeauna frumos ceea ce nu s-a
fptuit. $oi sntei amgirea care nate nemulumire, amgirea pe care nu pot i nu vreau s-o alung,
cci m dezarmeaz, i cu tristeea ei molcom m apr de suferin.
( ateapt tata, pierdut de durere, din cauza fiului su, numai el i-a mai rmas, eu nu mai eAist, nici
el nu mai eAist, e singur. Dtr,nul m ateapt la han, singur 6 cndva am crezut c sntem una, acum
nu mai credem nimic, nti m vor ntreba ochii lui i eu voi rspunde, cu un zmbet 6 voi gsi atta
putere pentru el. "a, muselimul mi-a spus c fratele meu va fi n cu-rnd liberat, l voi petrece pe tata
dndu-i speran, de ce s plece copleit, nu i-ar folosi la nimic s afle adevrul. 0i m voi ntoarce trist
la te2ie...
4espiram noaptea proaspt de mai, tnr i plin de licr 6 mi place primvara, m gndeam, mi
place primvara, neistovit i nengreunat, ea ne trezete cu chemarea ei senin i uuratic s
ncepem din nou a-mgire i ndejde de fiecare an 6 noi muguri ncolesc pe trunchiul btrn 6 mi place
primvara, strig cu nc-pnare n sinea mea, m silesc s-o cred 6 o ascunsesem de mine n anii
trecui, dar acum o chem, m las nvluit de ea, ating floarea mrului de lng drum i ramura tnr,
mtsoas 6 glgie seva n vinele ei nenumrate, i simt curgerea, treac prin buricul degetelor n
trupul meu, s ncoleasc floare de mr pe degetele mele i frunze verzi, strvezii n palmele mele, s
fiu mireasma uoar de pom nflorit, molcom nepsare vegetal 6 mi Moi purta minile nflorite prin
faa ochilor uimii, le voi ntinde spre ploaia hrnitoare, sdit n pmnt, hrnit
de cer, ntinerit de primveri, adormit de toamne. Dine ar fi s poi lua totul de la nceput.
"ar nu mai e nici un nceput, el nu are nsemntate i nici nu tim cnd este 6 mai trziu ne
dm seama, cnd sntem prini n viitoare i cnd totul continu, i atunci ne gndim c ar fi
putut s fie altfel, dar n-a fost, i ne agm de primvar, ca s nu ne gndim la nceputul care
n-a fost i la continuarea lui urt.
In zadar rtcesc pe strzi, irosesc timpul ce nu se poale irosi. Fasan m a8eapt la te2ie. *ata
m-a ateptat azi la han, Fasan disear la te2ie, mi ain toate drumurile, snt la toate rscrucile,
nu m las s-mi ies din griji. 1-mi trimii veste ndat ce i-or da drumul, mi-a spus tata la
plecare. N-am s-mi gsesc linitea pn nu aud vestea asta. 0i, cel mai bine ar fi s vin
acas.
#el mai bine ar fi fost, dac nu pleca de loc de acas.
"u-te mine la muselim mi-a amintit s nu uit i mulumete-i. (ulumete-i i din
partea mea.
mi pare bine c a plecat, e greu s te uii la faa lui care cere alinare, iar eu i puteam da
numai minciun. ! luat cu el i una i alta, mie mi-a rmas doar amintirea grea. Ne-am oprit
la marginea cmpului, i-am srutat mna, iar el m-a srutat pe frunte, din nou mi era printe,
am privit n urma lui, pea grbovit, ducnd calul de cpstru de parc s-ar fi sprijinit de el,
ntorcnd capul nencetat6 m-am simit uurat cnd ne-am desprit, dar eram trist i singur
acum ne despream pentru totdeauna, nu mai ncpea nici o amgire. Ne nmor-mntasem
unul pe altul tocmai n clipa cnd ne recunoscusem din nou, cu nimic nu ne-a putut ajuta acea
ultim cldur de prisos.
1tteam n mijlocul cmpului cnd tata a nclecat pe cal i s9a pierdut printre stnci, de parc
l-ar fi nghiit piatra sur.
> umbr lung a dup-amiezii, poate sufletul ntunecat al muntelui, se tra pe cmp
posomorndu-l, trecu i peste mine, m nconjur din toate prile, iar soarele se feri de ea,
retrgndu-se spre muntele cellalt. "e-parte-i noaptea, aceasta e doar solia ei dinti, ceva pre-
vestitor de ru. Nu este nimeni pe cmpia tiat n dou
90
de umbr, pustii snt amndou jumtile, stau singur pe ntinsul acesta dezbinat care se
ntunec, mrunt n spaiul care se nchide, copleit de nelinitile tulburi ce slluiesc n
sufletul meu strvechi, strin, i totui al meu. 1ingur n cmpie, singur pe lume, neputincios
n faa tainelor pmntului i a cerului necuprins. !-tunci, de undeva dinspre munte, din pilcul
de case ce suie pe costi, s-a auzit un cntec, strbtea ntinderea nsorit a cmpiei pn la
umbra mea, prea c-mi vine n ajutor i, ntr-adevr, m-a trezit din vraja aceea nelmurit de
o clip.
N-am scpat de nedorita ntrevedere cu Fasan. .-am gsit mpreun cu hafiz-(uhamed n
cerdac, deasupra rului, n minteanul lui albastru, cu barba-i moale proaspt tuns, parfumat,
senin, zmbitor splase de pe el cele trei luni de cltorii, mirosul de vite, de sudoare, de
hanuri, de colb, de noroaie, uitase njurturile, uitase de codri, de treceri primejdioase peste
ape i acum a-rta ca un ag tnr i rsfat de o via ce nu-i pretindea nici trud, nici curaj.
I-am gsit la taifas. !cest negutor de vite, fost mu-deris
"
, l aa pe hafiz-(uhamed s spun
ceea ce tia, pentru a-l putea contrazice, n glum, fr s dea vreo nsemntate nici celor
auzite, nici celor spuse de el nsui. "in totdeauna m9a mirat cum n discuii neserioase
descoperea temeiuri nelepte, mbrcndu-le ns n straie zurlii.
(-a ntrebat, dup ce ne-am dat binee +
!i aflat ceva despre frate-tu &
Nu. !m s m duc mine din nou. "ar tu, cum ai cltorit &
!a e cel mai bine, grijile mele s-mi rmn mie.
! rostit cteva vorbe obinuite despre peregrinrile lui, glumind cum c el depinde totdeauna
de voia "omnului i de nravul vitelor, i c voia lui i-o potrivete dup a lor, iar apoi i-a
propus lui hafiz-(uhamed s-i continue gndurile, foarte interesante dar i foarte dubioase
despre apariia i dezvoltarea fiinelor vii, chestiune n-
i Mudens dascl la coala confesional.
91
semnat atta timp ct eAist fiine vii i foarte potrivit pentru controverse, mai ales n
vremuri cnd nu eAist nici un fel de controverse i murim cu toii de plictiseal, fiind de
acord n toate.
Fafiz-(uhamed, care tcuse trei luni, sau vorbise numai despre lucruri obinuite, i-a
continuat irul gn-durilor despre facerea lumii, o poveste ciudat i neadevrat, n afara
nvturilor #oranului 6 era interesant imaginea lumii pe care el o desfura, luat din cine
tie ce carte din multele pe care le-a citit, nsufleit de nchipuirea lui, sclipind nvpiat de
ceasurile lui de friguri petrecute n singurtate, cnd n nlucirile lui bolnave lumea se fcea i
se desfcea. 1emna a blasfemie, dar noi ne obinuisem, abia de-l mai socoteam dervi
adevrat, i-a cucerit dreptul de a nu da socoteal nimnui, dreptul cel mai frumos i cel mai
rar n ordinul nostru, i nimeni. nu socotea prea duntoare spusele sale, cci erau destul de
tulburi.
(i se prea foarte neobinuit, de nenchipuit aproape, cum un nvat naiv i vorbea despre
facerea lumii u-nui trengar plin de duh, blnd i neserios, odinioar crturar, iar acum
geamba de vite i nsoitor de caravane. )arc nsui satana i-ar fi pus mintea s-i adune
laolalt pe aceti doi oameni care nu aveau nimic comun, i s-i mping ntr-o dezbatere la
care nu se atepta nimeni.
*nrul acesta m uimea de fiecare dat cu cte o noutate pe care nu era uor s-o eAplici sau s-
o justifici. "ei nzestrat i cult, tot ce fcea era neobinuit, depea orice ateptare. 0i-a fcut
studiile la ?arigrad, a umblat prin >rient, a fost dascl ntr-o medresa, slujba la )oart, ofier,
apoi a prsit totul, s-a mutat dintr-un motiv oarecare la "ubrovni2, s-a ntors de acolo cu un
negustor i cu nevasta acestuia, se vorbea c este ndrgostit de latina aceea cu obrazul alb, cu
prul negru i cu ochii verzi, care se afla la ora asta cu brbatul ei, tot la "ubrovni2 6 a dat n
judecat pe o rud ndeprtat care i nsuise averea lui, apoi i-a retras plngerea, cnd a
vzut ci copii hrnete nefericitul acela, s-a nsurat cu fata acestuia, pe care i-au bgat-o pe
gt n schimbul averii, iar cnd a vzut cu ce l-au fericit, a
fugit din ora, lsndu-i pe toi n casa lui, i a nceput s fac nego, cltorind la rsrit i la
apus, spre groaza familiei. #um de a ntrunit attea ndeletniciri, ce era al lui din toate astea, e
greu de spus. Nimic, rdea el, dar omul trebuie s triasc din ceva i, la urma urmelor, toate-s
la fel. @ra prea vorbre pentru slujba de la )oart, prea neastmprat pentru un dascl, cu prea
mult carte pentru un vcar. 1e povestea c ar fi fost alungat din ?arigrad, se spuneau tot
attea poveti despre cinstea, ct i despre necinstea lui, se zicea c ar fi neobinuit de
nzestrat, precum i cu totul incapabil 6 a fost socotit fr suflet, cnd a pornit plngerea pentru
avere i un prost cnd a retras-o 6 unii ziceau c-i un neruinat pentru c triete cu femeia din
"ubrovni2 i c ea are un brbat prostnac, iar alii c el este un prostnac pentru c femeia
aceea i brbatul ei profit de pe urma lui. :ura trgului l-a vorbit i l-a cercetat pe toate
feele, a fost un subiect potrivit pentru nenumrate presupuneri, mai ales la nceput, cnd
lumea nc nu se obinuise cu el 6 dar el ddea din mn a lehamite auzind toate astea, nu-i
psa de nimeni i de nimic. 1e mprietenea cu oricine, sttea de vorb cu dasclii, fcea nego
cu negutorii, bea cu pulamalele, glumea cu calfele, egal ou toi n orice fcea, i totui ratat
n toate.
Nu vroiam s vorbesc cu el despre fratele meu, asta l-ar fi ntristat poate pentru scurt vreme,
l-ar fi suprat, dar numai o clip. ( frmntam i din cauza discuiei de asear cu sora lui.
(ai bine n-ar fi venit.
Noroc c nu era om scitor. 0i noroc c-l atrgea discuia pe care o purtau el i cu hafiz-
(uhamed. n felul acesta puteam s amn totul.
<mezeala i cldura snt izvorul vieii, spunea hafiz-(uhamed. "in umezeala putred, n care
s-au nfiripat ncetul cu ncetul, nti au aprut fiinele vii fr form, fr membre, nite boabe
i bastonae n care plpia viaa, bjbind n ntuneric, orbecind, fr scop i fr int, trind
n ap, ieind pe uscat, vrndu-se n ml. (ii de ani au trecut astfel...
"ar "umnezeu & ntreb Fasan.
@ra o ntrebare glumea i totui serioas. Fafiz-(uhamed s-a fcut c n-aude.
(ii de ani au trecut astfel, acele fiine mici i neputincioase se schimbau, unele se
deprindeau cu uscatul, altele cu apa. 1e nteau surde i oarbe, fr mini, fr picioare, fr
nimic pe ele, i totul rsrea dup o ndelung nevoie i dup multe ncercri.
"ar "umnezeu &
"umnezeu a vrut aa.
"ei suna neconving,tor, hafiz-(uhamed mai degrab nltura astfel, cu o afirmaie de
netgduit, o piedic stnjenitoare, dect rspundea la provocare.
(-a uimit att purtarea unuia ct i a celuilalt. Fafiz-(uhamed nltura ntr-adevr mna lui
"umnezeu de la facerea lumii, iar Fasan nu fcea dect s atrag atenia n glum asupra
acestui fapt, fr s mping lucrurile pn la capt i fr s profite de superioritatea pe care-o
putea ctiga uor.
.e cunoteam, erau nvturile puin schimbate ale filozofilor greci, tlmcite n arab de
Ibn-1ina n operele iui. "up aceste nvturi, omul a ajuns treptat la ceea ce este azi,
adaptndu-se ncet, supunndu-i natura, devenind unica fiin nzestrat cu contiin. "e
aceea natura nu mai este o tain pentru el, nici ntinderea din jurul lui o necunoscut, le-a
cucerit l le domin, par-curgnd drumul uria de la vierme la stpn al pmn-tului.
)rost stpn, rse Fasan.
#ontroversa i ntreaga discuie, de aici a i pornit + ca oamenii au njghebat prost lumea asta,
dup cum afirma Fasan fr a se necji prea mult. Iar hafiz-(uhamed nu era de acord, i a
pornit-o dup dovezi pn la germenii lumii.
1ute de obiecii se puteau aduce la tot ce spunea ha-
#
iz-(uhamed, de la zmislirea fiinelor
vii, care ar fi avut loc de la sine, i pn la afirmaia c omul ar fi st-pnul pmntului,
aproape neatrnat de voina lui "umnezeu. "ar cnd m-am amestecat i eu n vorb, nu i-am
pomenit de aceste greeli, mi se prea caraghios s discut nite lucruri att de cunoscute. (ai
important mi se prea altceva + oare nu este naiv prerea c omul
este bine aezat pe pmnt i c aici ar fi lcaul lui adevrat &
1paiul este temnia noastr, am spus ascultnd ecoul gndurilor mele necunoscute, picurnd o
neateptat ardoare n discuia moart i netrebuincioas de pn atunci. 1paiul ne stpnete
pe noi. Noi l stpnim numai ct poate ochiul s-l cuprind. Iar el ne obosete, ne sperie, ne
cheam, ne alung. Ne nchipuim c spaiul ne vede i de fapt lui nu-i pas de noi, spunem c-
l cucerim, cnd de fapt nu facem dect s profitm de nepsarea lui. )mntul nu ne este
prielnic. *rsnetele i valurile nu snt ele pentru noi, ci noi sntem n ele. >mul nu-i are
slaul lui adevrat, el i3 disput cu forele oarbe. )mntul e un cuib strin, el n-ar putea
fi dect slaul unor montri n stare s-o scoat la capt cu tot felul de nenorociri care i se
ofer din belug. 1au al nimnui. Nici al nostru.
Noi nu cucerim pmntul, ci un petic pe care s punem piciorul, nici muntele numai
imaginea lui n ochiul nostru, nici marea, doar vigoarea ei mictoare i luciul ei. Nimic nu
este al nostru n afar de ndejdi amgitoare, de aceea ne inem strns de ele.
Nu sntem ceva n ceva, ci nimic n ceva, nu sntem una cu cele din jur, sntem altfel,
nepotrivii cu restul. "ezvoltarea omului ar trebui s mearg n sensul pierderii contiinei lui
de sine. )mntul este neprielnic pentru trai ca i .una, iar noi ne amgim c aici e slaul
nostru adevrat, cci n-avem ncotro. )mntul e bun pentru cei fr minte sau pentru cei
invulnerabili. )oate c dezlegarea pentru om va fi s se ntoarc napoi, s devin doar for.
Iar dup ce am rostit toate aceste gnduri nesbuite, m-am speriat c am dat la iveal tot ce
voisem s ascund. !m dat rspuns zilei de azi i amrciunii mele. (-am pus ntr-o situaie
stnjenitoare i pe mine i pe ei.
Fafiz-(uhamed se uia la mine uimit, aproape speriat, iar Fasan distrat, cu zmbetul pe buze,
i de-abia n ochii lor am vzut adevrata greutate a vorbelor mele, la care nu chibzuisem
niciodat pn atunci. "ar re-mucri nu aveam, ba chiar m-am simit uurat.
9'
9$
#hipul lui Fasan a devenit dintr-o dat gnditor. Nu, a spus ncet, oltinnd din cap, de parc s-ar fi
dezvinovit c vorbete serios. >mul nu trebuie s se prefac n opusul su. *ot ce e vrednic n el este
supus stricciunii. )oate c nu este uor s trieti pe lume, dar dac vom crede c nu aici este locul
nostru, va fi i mai ru. Iar, a dori numai putere i lips de simire, nseamn a te rzbuna pentru
dezamgirile suferite. "ar asta nu este o dezlegare, ci renunare la tot ce omul ar putea s fie. Negarea
oricrei raiuni .trdeaz o team strveche, nsuirea cea mai nsemnat, din totdeauna, a fiinei
umane, care-i dorete putere cci i este fric.
/ 1ntem aici, pe pmnt, a spus hafiz-(uhamed tulburat. ! nega c aici este locul nostru, nseamn
a nega viaa. #ci...
! nceput s tueasc, dar a continuat s dea din mini, n semn c nu este de acord cu mine, fr s-i
poat potoli boala strnit.
*rebuie s te duci n odaie, l-a fcut atent Fasan. !far e rece i umezeal. $rei s te ajut &
! dat din mn + nu trebuie. 0i a plecat, tuind + nu-i plcea s aib martori la boal.
!m rmas singuri, Fasan i cu mine.
)cat c nu ne putem despri, fr nici o lmurire, r alte vorbe 6 cel mai bine ar fi fost s ne sculm
i s plecm, era greu s continui, dar s i curmi totul, i nu mai era nici hafiz-(uhamed, care ne
slujea de legtur i justificare pentru discuii mai cuprinztoare. #eea ce va urma, ne privea numai pe
mine i pe el.
"ar Fasan nu era stingherit, gsea oricnd o cale ca totul s par firesc. 0i-a ntors privirea de la hafiz-
(uhamed la mine i a rs. 4sul era calea lui spre inima omului, cci nsemna nelegere, aducea
uurare.
.-ai speriat pe hafiz-(uhamed. )rea uluit. .
mi pare ru.
0tii la ce m gndeam, n timp ce vorbeai &#um unii oameni pot spune tot ce vor, i poi s iei sau
s nu iei de bun ceea ce spun, oricum rmi linitit. Iar alii i pun tot sufletul n ceea ce spun, nct
deodat totul8 se
-.
ncinge, i nimeni nu mai rmne netulburat. Ne dm seama cu toii c se petrece ceva nsemnat. !sta
nu mai este schimb de vorbe.
"ar ce este &
/ Fotrrea de a arunca totul pe rug. )rea te-a zguduit nenorocirea fratelui tu.
N-a fi lsat pe nimeni s-mi vorbeasc astfel, a fi rspuns cu mnie, el ns m-a biruit, prin faptul c
a ghicit miezul rzvrtirii mele, dar i mai mult prin bunvoina lui ce nu era n cuvinte, ci n privire,
n sinceri ta tea-i adnc, n nelegerea i ngrijorarea care izvorau din el, de parc abia acum m-ar fi
vzut i nc dinspre partea care de obicei rmne ascuns. 0i totui dac n-am ripostat, a fi vrut
mcar s schimb vorba, nu-mi plcea s scormoneasc nimeni nluntrul meu.
.e ce te-ai gndit, cnd vorbeai despre strvechea fric ps care o pstrm n noi &
>are ne vedem pentru prima dat n seara asta & $oiam s vorbesc cu tine despre fratele tu. "ac
nu te supr.
)uteam s-i spun + nu te privete, las-m-n pace, nu te bga n ascunziurile mele, mi-e sil de
oamenii care dau sfaturi. !stfel a fi fost cel mai sincer. "ar nu-mi plcea grosolnia nici la mine, nici
la alii 6 m ruinam, cnd m biruia i o ineam minte ndelung, cnd m atingea. !m spus,
justificndu-m, c mi-a venit astzi tata de acas, i c nu prea eram n apele mele.
@a doua oar c m respingi, zmbi el.
#e-a putea s-i spun & N-am aflat nimic.
Nici pentru ce e nchis &
Nici asta.
!tunci eu tiu mai mult dect tine. Nu era uor s scapi de el.
(i-a spus o poveste ciudat, pe care abia dac am neles-o cu eAperiena mea mrginit i
nensemnat, copilreasc prin necunoaterea lumii n care triam.
n mprejurimile oraului trise un mic proprietar, spunea Fasan, trise, cci acum e mort. 1 fi avut
un temei adevrat, vreo nedreptate care i s-a fcut, sau o fi fost naiv doar, sau cinstit, s fi fost fnos,
btu sau
9*
fanatic, sau o fi avut pe cineva n spate ori dispunea de dovezi, s fi fost nebun ori i era
totuna ce o s se n-tmple cu el, e greu de tiut, i acum toate astea nu mai au nici o
nsemntate, fapt e c omul acesta a nceput s vorbeasc lucruri din cele mai negre despre
unii de la putere, nvinuindu-i sus i tare pentru anumite lucruri pe care le tie toat lumea, dar
nu le pomenete nimeni. I-au trimis vorb, cu frumosul, s-i vin n fire, dar el a crezut c le
e team, i n-a ncetat s fac ceea ce nu folosea nimnui. !tunci au trimis seimenii dup el, l-
au adus legat n ora, l-au nchis n fortrea, au ntocmit interogatoriul n care nenorocitul i
recunotea o mulime de pcate, citind propriile sale cuvinte mpotriva credinei, mpotriva
statului, mpotriva sultanului, mpotriva valiu-lui i eAplicnd c le-a spus la suprare i mnie.
! recunoscut chiar c a ntreinut legturi cu rsculaii din Nrajina, c le trimetea ajutoare, iar
casa lui ar fi fost locul de ntlnire al solilor i al oamenilor lor de ncredere. ! fost trimis cu
toate hrtiile la vizir, n *ravni2, dar, pe drum, omul a fost tiat cu sbiile, cci a ncercat s
fug. !cum, n ceea ce privete ncercarea asta de fug, poate s cread cine ce o vrea, poate
c a i ncercat s fug, sau n-a ncercat, asta n-are importan, cci oricum l-ar fi tiat vizirul,
dac nu o fceau seimenii. 0i nu i-a fi povestit despre el, cci nu este nici primul, i nici
ultimul, dac n toate astea nu ar fi fost amestecat i fratele tu. >mul acela nu-l cunotea, nu
l-a vzut vreodat i nici n-a tiut vreodat c eAist, i soarta i-ar fi fost aceeai i dac fratele
tu nu se amesteca. Nu se cunoteau, nu s-au ntlnit niciodat, nu erau legai ntre ei, erau
deosebii unul de altul, i totui, se asemnau n ceva + amndoi aveau ceva de sinuciga n ei.
"in nefericire, fratele tu lucra la cadiu, zic Idin nefericire;, cci e grea i primejdioas
vecintatea celor puternici, iar el, copist de ncredere, a dat de nite hrtii ascunse. #um le-a
gsit, nimeni nu tie, se tie doar c nu i le-a artat nimeni, a dat de ele din ntmplare i era
lucrul cel mai blestemat de care putea da.
#e a gsit &
Interogatoriul scris al celui vinovat, ntocmit nainte ca omul s fi fost cercetat, nainte de
a fi fost adus n
/*
ora, nainte de a fi fost nchis, i aici a fost toat primejdia i toat nenorocirea. )ricepi, tiau
dinainte ce are s spun, ce are s recunoasc, ce o s-i aduc pieirea. Dine, nici asta nu-i
chiar att de neobinuit, se grbeau, aveau nevoie ca totul s se termine ct mai repede i ct
mai sigur, i totul ar fi fost cum a fost dac tnrul copist ar fi lsat interogatoriul dinainte
ticluit acolo unde l-a gsit. 0i dac ar fi uitat c l-a vzut vreodat. "ar n-a fcut-o. #e a fcut
nu tiu, poate c l-a artat cuiva, sau a povestit pe undeva, poate c l-au prins cu documentele
acelea, fapt e c l-au nchis. 0tia prea multe.
!scultam mpietrit. #e-i asta & Nebunie & :roaza care ne cuprinde n comaruri & > crare
ntunecoas a vieii, pe care unii nu ptrund niciodat & )are de necrezut ca unui om. s-i
rmn netiute attea lucruri 5 >are au tcut oamenii n faa mea, sau au uotit prea
ncet, sau eram pregtit dinainte s nu cred nimic, cci cunoaterea m-ar fi smuls din
pacea-mi dobndit cu greu i mi-ar fi tulburat imaginea despre o lume a mea, destul de
cumpnit. #hiar dac nu-mi nchipuiam c este desvrit, credeam c se poate
suporta, cum a fi putut s m mpac cu gndul c e nedreapt & #ineva ar putea s se
ndoiasc de sinceritatea vorbelor mele i s m ntrebe + cum se poate ca un om matur, care
i-a trit atia ani printre oameni, ncredinat c le este apropiat i c poate ptrunde
n ceea ce ei ascund de alii, un om care nu este mrginit, s nu vad i s nu afle nite lucruri
care se petrec n jurul lui i care nu snt de loc lipsite de importan & 1 fie asta frnicie &
1au orbire & "ac n-ar fi pcat s juri, a jura cu tot sufletul c n-am tiut nimic. "reptatea o
socoteam trebuincioas, iar nedreptatea posibil. *ot ce am aflat ns era prea ntortocheat
pentru prerea mea naiv despre via, fcut n singurtate i n supunere, era nevoie de
mult nchipuire neagr pentru a ptrunde n ncl-ceala acestor legturi, pe care eu le
socotisem drept o lupt grea i cinstit, dei cam nedesluit pentru gndul lui "umnezeu. 1au
oamenii ascundeau totul de mine, fe-rindu-se s nu spun ceea ce n-a fi vrut s aud & @
greu de crezut. #hiar i atunci cnd am auzit, eram gata
s nu cred, cel puin nu n ntregime, a crede ar fi nsemnat s m sperii de moarte, ori s
ntreprind ceva, nici nu gsesc cuvntul potrivit pentru a eAprima acel gnd primejdios care
mijea n cugetul meu. 4ecunosc, nu mi-e ruine, sinceritatea gndului meu mi servete de
justificare, persoana lui Fasan a sczut greutatea tirilor pe care le-am aflat. @ra un om cu
gnduri bune, dar superficial, cinstit, dar uuratic, i fantezia lui nesocotit putea nscoci cine
tie ce poveste de necrezut, adugind la un grunte de adevr un car de nluciri. 0i de unde ar
fi putut ti, c abia a venit de la drum & !m ntrebat, aruncnd ancora de care s m pot aga +
#um ai aflat &
"in ntmplare, a rspuns linitit, de parc s-ar fi ateptat la aceast ntrebare.
)oate c totul nu este dect o bnuial, o vorb goal &
Nu este bnuial, nici vorb goal.
!cela care i-a povestit are o anume putere ca s poat ti &
0tie numai ceea ce i-am spus.
#ine este &
Nu pot s-i spun, i nici n-are nsemntate 5 "e la el n-ai putea afla mai mult dect ai
auzit. #e-i trebuie mai mult.
Nimic.
@ra att de speriat c mi s-a fcut mil de el.
!tunci de ce i-a vorbit &
Nu tiu. )oate a vrut s scape de o povar. #a s nu-l striveasc ceea ce tia.
@ram att de nucit de cele auzite, incit nu reueam de loc s-mi adun gndurile, se mprtiau
precum psrile ameninate de foc, se ascundeau n guri ntunecoase, precum viperele.
#umplit, se deschidea n faa mea privelitea rului atotputernic.
@ groaznic, am spus. !tt de groaznic, c nu-mi vine nici s cred. (ai bine nu-mi
spuneai...
!a gndesc i eu. 1ocotete c nu i-am spus nimic, dac nu-i este de nici un folos
ceea ce-ai auzit.
100
!sta nu se poate. .ucrurile spun.
.ucrurile nu se pot spune pn nu eAist. ntrebarea e dac trebuie sau nu spuse. "ac a fi
tiut cit o s te tulbure, poate c a fi tcut. "e ce i-e team de a-devr&
.a ce-mi folosete &
Nu tiu. "ar poate c nici nu este adevrat.
@ prea trziu acum s dai napoi. Nu putem terge ceea ce a fost rostit. @u l cunosc pe cel
care i-a povestit &
(-a privit uimit.
$oiam s te ajut. !m crezut c ai s chibzuieti cum s-i scapi fratele, ct mai repede. Iar
pe tine te preocup, pare-se, numai srmanul acela care poate nu doarme noaptea de fric.
)arc n-ai vrea s tii nimic altceva 5
)oate c e adevrat, cred c are dreptate, gndin-du-m la lucruri lturalnice, am ncercat s-
mi uurez povara mea cumplit. Numai c nu trebuia s vorbesc aa, i mi se prea c tiu i
cum trebuia. mi sta pe buze o ntrebare prosteasc i copilreasc + ce s fac, omule bun, tu
care ai trecut peste povaa minii tale i ai ieit n ntmpinarea altui om, spune-mi ncotro s-o
iau & 1nt ncremenit de ceea ce mi-ai dezvluit, de parc a fi fost dus la marginea pr,pastiei,
i nu vreau s m uit n ea, vreau s m ntorc la ceea ce am fost, sau s nu m ntorc, doresc
s-mi pstrez ncrederea n lume, iar asta nu e cu putin pn nu se lmurete nenelegerea
asta groaznic, ucigtoare. 1pune-mi de unde s ncep &
Nu-mi ddeam seama atunci c nu accspt ruptura, c apr cu dezndejde legturile de mult
statornicite, / netiind c n felul acesta arunc vina asupra fratelui meu, cci cineva trebuie s
fie socotit vinovat. "e ce n-am nceput s vorbesc, a fi ncetat prin asta s m ascund, de el i
de mine 5 Nu tiu ce s-ar fi ntmplat, poate c n-ar fi tiut s-mi spun nimic poate c n-ar fi
putut s m ajute cu nimic, dar ar fi slbit zvrcolirea sufletului meu i n-a mai fi fost singur.
0i poate c a fi o-colit drumul pe care a pornit mai trziu viaa mea, dac
mi-a fi nsuit eAperiena lui mai mare i mai amar, dac nu m-a fi nchis n durerea mea.
"ei nici asta nu e sigur, cci planurile noastre se deosebeau n totul el dorea s salveze un
om eu salvam o idee. "e fapt, aa am nceput s gndesc mai trziu dar, n clipa aceea, m
simeam amrt, pierdut, pornit fr s-mi dau seama mpotriva lui, pentru c descoperise ceea
ce eu nu tiam, tiind c trebuia s fac totul pentru ca adevrul s ias la lumin, acum n-
aveam ncotro + dac n-a fi tiut, puteam s mai atept, netiina m-ar fi aprat. !cum nu mai
puteam alege, eram osndit la adevr.
#opleit de grija celor ce urmau s se petreac mine, peste dou zile, peste un timp care nu e
departe, m gndeam totui ce greu e s ne desprim. 1-l las s plece, fr nici o vorb, s ne
spunem ceva obinuit, s ne deprtm rece i cu suprare & Nu gsesc cuvntul i purtarea
potrivit cnd este vorba de treburile mele + pn acum am tiut- ntotdeauna ce s spun i cum
s m port. ! rmas ceva stnjenitor n urma acestei discuii, o greutate a presimirii i
nemulumirea c nu s-a spus totul dar, m stpneam fr s vreau, s nu m art rece i jignit,
cci nu tiam dac n-o s mai am nevoie de acest om. 1pun + fr-s vreau, cci nu eram
viclean cu bun tiin, nu tiam n ce treab ar fi putut s-mi fie de folos, cci nu luasem nc
nici o hotrre, dar o prevedere luntric m ndemna s nu-l pierd. 0i poate c voi avea
nevoie de bunvoina lui pentru treaba pe care o pusesem la cale cu sor-9sa. "e aceea am n-.
cheiat discuia, lsnd deschis calea de a o rennoda sau nu, dup cum va fi voia lui
"umnezeu.
!m spus, cu dorina sincer ca vocea s-mi par obinuit i prieteneasc +
/ @ trziu. @ti obosit, snt sigur.
(-a uimit din nou, prin rspunsul i prin gestul su, neateptat, dar firesc, att de simplu nct
tocmai de a-ceea prea ciudat.
0i-a lsat degetele lungi i tari pe dosul palmei mele care se odihnea pe sptarul bncii, abia
atingndu-m, doar att ct s simt rcoarea plcut a pielii sale i moliciunea buricelor
degetelor, i a spus blnd, cu glasul
3OJ
linitit i adnc cu care, poate, se spun vorbele de dragoste +
1e pare c te-am rnit, i n-am vrut s-o fac. #redeam c tii mai multe despre lume i
despre oameni, mult mai multe. *rebuia s vorbesc atlfel cu tine.
#um ai fi putut s vorbeti altfel &
Nu tiu. #um vorbeti cu un copil.
!ceste vorbe puteau s nu nsemne nimic, dar pe mine m-a tulburat felul n care le-a rostit, cu
voce adnc de flaut, fr adaosuri lturalnice, fr pauze pline de nelinite, cu zmbetul trist
din pricina a ceva ce s-a petrecut altdat, i blnd, i nelept, i despovrtor 6 i m
j
am
gndit cu mirare pentru prima dat c are ceva foarte matur i adnc, ce se dezvluia numai n
clipele cnd nu se ferete de loc. #nd te nvluie, ca acum, clarul de lun, picurnd n suflet
nelinite. n clipele cnd e greu. !m pstrat n amintire glasul acela plin care ndeamn la
spovedanie, i zmbetul acela panic, i clipa aceea de miez de noapte, cnd se desferec
tainele 6 mi-a rmas totul n memorie, din cauza a ceva puternic, dar nedesluit pn la capt.
)oate pentru c mi s-a prut c un om mi-a artat pe neateptate partea ascuns a fiinei sale,
pe care nimeni naintea mea, n-a mai vzut-o. Nu tiu dac abia se plsmuia sau doar se
dezvluia, desfcndu-i pielea de arpe, nici nu tiu ce a artat, tiu doar c momentul a fost
deosebit. (-am gndit c poate i propria mea tulburare a putut transfigura cuvintele,
micrile, faptele, dar amintirea a rmas.
!tunci s-9a sculat, a dezlegat cu pricepere nodurile st,njenelii ce dinuia ntre noi, a gsit
cuvntul potrivit, oare sun frumos i ndelung, i a putut s plece. *ulburarea fr motiv de
adineauri mi trecuse, o nlocuise un gnd urt 6 mai ciudat era c s-a ivit ndat dup
nsufleire, dect c a aprut.
.a plecare, a scos din buznar o legtur i a pus-o pe banc. )entru tine, a spus. 0i a plecat.
.-am petrecut pn la poart. Iar cnd a disprut dup col, m-am luat dup el. )eam uor,
aproape de ziduri i de garduri, gata s m opresc, dac s-o ntoarce, ca s cread c e o
umbr. 1e pierdea n ntunericul uli-
3OH
elor, l urmream dup bocnitul pailor, ai mei nu se aud, snt moi i ascuni, niciodat
nainte nu umblasem astfel 6 din nou zresc minteanul albastru i statura nalt la rspntiile
luminate de lun, mi se pare c umbl n cerc, apoi vd dezamgit cum rotirea neltoare se
ngusteaz, spre un loc cunoscut. (-am oprit lng geamie, el a btut cu inelul metalic n
poarta curii lui i cineva i-a deschis repede, de parc l-ar fi ateptat n spatele porii. "ac ar
fi intrat ntr-o cas strin, a fi fost ncredinat c a intrat la acela al crui nume n-a vrut s
mi-l destinuiasc. !a, nu aflasem nimic. (-am ntors la te2ie, obosit, dar nu era osteneala
trupului.
)e banc zcea darul lui Fasan 6 I#artea cu povestiri; de !bul 7aradj, cu coperi scumpe de
saftian, cu patru psri de aur n coluri. (i s-a prut neobinuit c i pe nframa de mtase n
care fusese nvelit cartea erau brodate tot patru psri de aur. "arul n-a fost cumprat la
ntmplare.
> dat, stnd de vorb cu el, l pomenisem pe !bul 7aradj, amintindu-mi de tineree. .-am
pomenit i am uitat. @l nu.
(-am aezat pe banc i nnd cartea n poal, mn-gind saftianul neted, priveam rul sleit de
lun, ascultam btile timpului din turnul orologiului, i cuprins de o linite ciudat, mi venea
s plng. "e la Dairamul ndeprtat al copilriei, era acum pentru prima dat c cineva mi
aducea un dar, prima dat c se gndise cineva la mine. ! inut minte o vorb de-a mea, i s-a
gndit la ea aflndu-se undeva departe, ntr-o ar strin.
!m un simmnt cu totul ciudat + de parc ar fi o diminea rcoroas cu soare, de parc m-a
fi ntors acas dintr-o cltorie lung, de parc m-ar fi inundat o bucurie puternic i fr
motiv, de parc s-ar fi risipit ntunericul.
,tu i miezul nopii, se auzeau vocile strjilor, ca strigtele unor psri de noapte, timpul se
scurgea, iar eu stteam mai departe uimit. "in cauza crii lui !bul 7aradj i din cauza celor
patru psri de aur. .e vzuse cndva pe o nfram, singurul lucru care-mi rm-
3O3
ese de-cas 6 tata mi adusese odat pesmei lari de cas ntr-un tergar rnesc i, pe
deasupra pnzei de in grosolane, aternuse nframa aceea frumoas. 0i Fasan a inut minte.
@ greu de crezut, dar e adevrat + am fost adnc micat, )entru c un om i-a adus aminte de
mine. 7r motiv, fr interes, din inim curat, sau poate n glum. <ite aa se las cumprat,
cu o atenie, pn i btrnul i scorosul dervi care crezuse c i-a biruit mruntele- i
slbiciuni. Iar ele. pare-se, nu pier aa uor. 0 nici mrunte nu snt.
Noaptea trecea, iar eu edeam radios, caraghios n proprii mei ochi, cuprins de o tulburare pe
care nu mi-o puteam lmuri. "ar nici nu voiam s m lipsesc de ea.
&la) e cel care cere, slab e i ceea ce i se cere
f2m ieit azi-diminea pe cmpie, am urcat pe dealul n floare, am stat lng un trunchi scund de pom,
cu obrazul lng, ciorchinii de flori, de frunze, de petale, de evantaie, attea minuni vii gata s rodeasc,
simeam o desftare mbttoare urcnd din acest clocot, din vuietul sevelor ce treceau prin
nenumrate vinioare nevzute, i iari am dorit, ca i asear, s-mi pierd amn-dou minile printre
crengi, s m ptrund sngele strveziu al plantelor, s nfloresc i s m ofilesc, fr durere. 0i
tocmai revenirea acestei dorine ciudate mi dovedea ce grea era povara pe care o purtam.
"in pdure rsunau n rstimpuri lovituri msurate de topor era avntul unor brae puternice i o
linite scurt dup lovitur 6 chiar i la asemenea deprtare tiam c toporul e ascuit, cu tiul lung, i
c muc din lemn uiernd furios, nfigndu-se turbat pn Ia miez. 1e fcea auzit i cucul, cu cntecu-i
de jale pe dou voci, de o nepsare trist precum destinul, i chemarea cuiva, a unei femei, o chemare
senin, ptrunztoare, nedesluit. 7emeia e tnr, prlit de soarele primverii, zmbitoare, eu nu o
vd, dar m ntorc spre glasul tnr, ca spre t-rmul fgduinei i tiu totul despre ea. Numai aceste
trei voci snt n linitea dimineii de primvar, n cuprinsul unei lumi strine mie. !m nchis ochii,
plin de aroma dulce a polenului, i am ascultat + trei glasuri simple. 0i atunci am trit o clip de ciudat
uitare. Nu era o aducere-aminte, ci o trire, ntr-un alt timp, demult apus, nimic din mine cel de acum
n-a eAistat atunci, nu era dect o bucurie uoar i deplin, o contopire dttoare de fiori cu totul din
jur. 0tiam, toporul e al tatii, braele lui zvcnesc puternice n pdurea din spatele casei. 4e-
3OP
cunosc i glasul cucului, nu l-am vzut niciodat, dar l aud ntotdeauna din acelai loc. > tiu i pe
fat, are aisprezece ani, o vd dup atta amar de vreme lung ct veacurile, i totui n-am uitat nimic
pufuorul auriu din jurul buzelor surztoare, mijlocul subirel s-l cuprinzi n palme, mireasma
de iasomie, netears de anii cei lungi. )e cine cheam fata peste ani & Nu puteam s-i rspund la
chemare, nu puteam s m ntorc.
"in aceast vraj a vremurilor ndeprtate m-a trezit o ntlnire plcut. )e drum mi venea n
nt,mpinare un biat, rupea flori i le arunca peste cap, arunca cu ghemotoace tari de scaiei dup
psri, striga cuvinte nenelese, numai ale lui, vesel i fr griji ca un pisoi. =rin-du-m, se potoli i
se ndeprt serios. Nu fceam parte din lumea lui.
"e mult, cu ani n urm, am ntlnit pe o alt potec, pe alte meleaguri, un biat la fel. Nu aveam nici
un motiv s-mi amintesc de asta i s-i pun alturi. "ar iat, mi-am amintit. )oate pentru c ziua era
sortit amintirilor sau pentru c i atunci fusesem la o rspntie a vieii, ca i acum, sau pentru c
amndoi snt buclai, i cu capul n nori, singuri ntr-un inut pustiu, i pentru c amndoi au trecut pe
lng mine gravi, de parc eu le-a fi stins bucuria. .-am ntrebat pe biatul cu ochii ca floarea de in
acelai lucru ca i pe cel de odinioar, ntrebarea este veche i sun trist, dar el nu avea de unde s-o
tie.
"in fericire, convorbirea noastr a fost cu totul altfel dect cea de odinioar. > atern aici pentru a-mi
uura sufletul,, fr alt nevoie, aa cum cltorul obosit se oprete lng o ap rcoroas.
!l cui eti, biea &
1-a oprit i m-a privit cu bnuial.
Nu te privete.
Nu te duci la coal &
Nu m mai duc. (-a btut hogea ieri.
)entru binele tu te-a btut.
@inele sta l-a mpri bucuros la oricine. Iar hogea l mparte pe funduri8e noastre. )entru
orice slov te nvineete ca pe o vnt.
Nu spune vorbe urte.
107
"a8ce, vnta e vorb urt &
@ti un drac i jumtate.
Nu spune vorbe urte, efendi.
!i fost i ieri tot aa slobod la gur &
)n ieri am fost toba lui hogea. !stzi snt ca pasrea ceea. Ia s m mai loveasc acuma careva 5
*aic-tu ce zice &
=ice + oricum domn n-ai s te faci. Iar de arat poi s ari i cu carte i fr carte, pmntul te
ateapt, n-o s-l dm la altu8. Iar btaie pot i eu s-i dau.
$rei s vorbesc cu el s te iau cu mine la ora & !i s nvei la coal i ai s te faci domn.
!a i-am spus i biatului de odinioar, acum este la te2ie, dervi. "ar acesta este altfel. "e pe chipul
lui dispru veselia fcnd loc urii. ( privi o clip ursuz, cu o nedumerire furioas, apoi se aplec i
puse mna pe un pietroi.
<ite-l pe tata, spuse amenintor. !r. "u-te la el i spune-i, dac-i d mna.
)oate c ar fi dat de-9adevratelea cu piatra. 1au ar fi fugit plngnd pe deal. @ra mai iste dect biatul
cel de demult.
Nu m duc, am spus mpciuitor. Nimeni nu vrea s te sileasc s nvei. 0i poate c e mai bine s
rmi aici.
1ttea descumpnit, dar ls piatra din mn.
!m plecat, dar mi-am ntors privirea de cteva ori. Nu se mica din loc, sttea ca o stavil ntre tatl
su i propunerea mea, speriat i nencreztor. !bia dup ce m-am ndeprtat, cnd nu mai avea de ce
se teme, a aruncat bolovanul departe, n lanul de gru, i a luat-o n fug nspre tatl su.
(-am ntors ntunecat.
> femeie micu mi-a deschis poarta i, ascunzndu-i pasmite faa cu vlul, m-a condus n grdin.
1nt acolo, zice, trei nebuni, fugresc pe unul turbat, i, dac vreau, pot s m duc acolo, dar pot s
atept i aici, ea o s-l vesteasc pe Fasan, i o s-mi aduc rspunsul lui, dac o spune ceva, cci azi
nu prea e vorbre.
( duc i eu acolo, am spus, iar femeia a nchis poarta i a intrat n cas.
n grdina mare din spatele casei, pe un tpan nconjurat de pruni, cei doi slujitori de-ai lui Fasan se
strduiau s prind un armsar tnr. Fasan sttea deoparte lng gard, privind linitit i tcut, sau
ndemnndu-i cu strigte i ocri scurte.
N-am intrat n arena aceea nverzit, n care smocuri de iarb zburau de sub copitele calului slbticit.
1e apropiau de el, pe rnd + cei doi feciori, cel mai n vrst scund i vnjos, cel mai tnr nalt i
zvelt. @ra de neneles, de ce nu ncercau s-l prind amndoi, n acelai timp, l-ar fi biruit mai uor, i
era de neneles c Fasan tcea, lsndu-i s se chinuie.
!rmsarul, cu prul negru i lucios, cu crupa puternic, cu picioarele vnjoase i gleznele subiri,
sttea n mijlocul tpanului, furios, cu nrile trandafirii umflate i ochii holbai, cu pielea vlurit de
un tremur uor.
1lujitorul mai n vrst, cu capul vrt ntre umerii largi, ncordat ca un arc, se apropie de cal dintr-o
parte, fr s-l liniteasc cu vorba sau cu vreun gest, accep-tnd s fie dumani, apoi se repezi,
ncercnd s-l apuce de gt sau de coam, sigur de fora sa. #alul sttea la prima vedere linitit, apoi
deodat se rsuci, cu o micare fulgertoare, dar brbatul parc se ateptase la asta, sri n lturi i se
arunc asupra lui din partea cealalt, apucndu-l de coama lung. #alul se opri, surprins, dar apoi
ncepu s se smuceasc, ncercnd s scape, strn-soarea ns era puternic, i minile tari nu scpau
gtul mldios. )rea c o s-l biruie, prea o minune cum puterea omeneasc poate s mbl,nzeasc
ghemul acela de muchi ncordai, stteau ca mpietrii, de parc ar fi fost istovii, de parc n-ar fi avut
cum s se despart, de parc n-ar fi tiut ce trebuie s fac mai departe. !poi animalul, cu o micare
neateptat, l zvrli pe om departe de el.
!celai lucru se petrecu i cu slujitorul cel mai tnr. 1e apropia de cal cu bgare de seam, mai
viclean, ncercnd s-l pcleasc cu palma ntins, chiar i cu o privire prieteneasc, i cu un zmbet
caraghios, dar ajuns la
3OQ
3O6'
o deprtare de un bra, calul se rsuci n cerc i-l m-brnci cu trupul.
Fasan le arunc o vorb urt, cel mai tnr rse, iar cel mai vrstnic njur mroaga slbatic.
/ *u eti o mroaga, i spuse Fasan.
( uitam ct de linitit urmrete aceast lupt, ca pe o trnt, ca un duel 6 nu era
important ca cei doi s prind calul, dei fierarul atepta de partea cealalt a gardului, ca
i mine, i fcea plcere s-i priveasc cum ncearc i nu izbutesc, iar el nu voia s-i ajute cu
un sfat, nu voia s ntrerup jocul primejdios. "ar mai mult m-a mirat c e neobinuit de grav,
chiar ntunecat, nemulumit de ceva, dei nu cred c de nendemnarea slujitorilor. @ ciudat c
las s in att de mult jocul, era o cruzime de prisos, poate obinuit ntre ei, dar mie mi se
prea fr nici o noim. Iar purtarea asta mi schimba i prerea pe care mi-o fcusem
despre el. Nu e nici blnd, nici senin, cum mi-am nchipuit, sau este aa cnd e cu
cei de o seam cu el, iar cu slujitorii e la fel ca i alii. "ar i dup ce m-a vzut i m-a salutat
scurt, nu s-a schimbat. Nu le-a scurtat chinul, dar nici ei nu crcneau.
"in fericire, calul l nimeri pe slujitorul mai vrstnic n coaps i acesta i rspunse cu o
lovitur cumplit n coaste.
@ti smintit, ca i el 5 Ieii de acolo 5 strig Fasan, i feciorul fugi chioptnd din preajma
animalului.
Fasan atept ca ei s se dea la o parte i s se aeze lng gard, apoi o lu uurel spre cal,
ocolindu-l de jur mprejur, apropiindu-se de el din fa, schimbndu-i mereu locul, fr grab,
fr gesturi iui, fr s ncerce s-l pcleasc, pn cnd animalul se opri n sfrit locului,
astmprat de ceva, poate de micrile lui msurate, poate de vorbele lui ncete i nedesluite
care se auzeau ca un murmur continuu, poate de privirea lui struitoare, sau de lipsa de fric i
de furie, ateptnd ca omul s se apropie de el, la prima vedere nencreztor nc, fornind din
nrile-i largi 6 dar Fasan ajunse lng el, linitindu-l mai departe cu oapte molcome, ntinse o
mn spre fruntea calului i ncepu s-l mngie, i din nou fr grab,
n(
fr nerbdare, parc fr s bage de seam cum calul smucete din cap, lunecndu-i uor
palma pe bot, pe frunte, pe gt, apoi l prinse de coam i-l duse spre gard.
Iat, le spuse slujitorilor, poate c acum o s izbutii.
0i veni la mine.
!i ateptat mult & ( bucur c ai venit. Fai n cas.
Nu prea eti n apele tale azi.
1e ntmpl s fiu i mai ru.
$rei s plec, poate te stingheresc &
Nu, de ce & *e-a fi cutat eu, dac nu veneai. / *e-au suprat bieii &
(-au suprat. !m dorit s moar unul. Nu rspunsei nimic.
<n adevrat rspuns de dervi + tcere. "a, snt pus pe ceari, i vorbesc prostii. Iart-m.
!m zis + s plec, dar doream s m opreasc, n-a putea, n-a ndrzni s ies pe strad, nici
hoinreala de diminea n-a fost fr rost, doream s-l vd, aveam nevoie de cuvntul lui
linitit i de sigurana sa neclintit oare potolea furtunile din jurul meu, aa cum dorete omul
s se aeze uneori lng un ru puternic i domol ca s dobndeasc linite de la curgerea lui
nceat i neabtut. "ar iat c am gsit n el un alt om, un necunoscut, mi prea ru, m
simeam pgubit, i nu tiam ce ar putea face doi oameni cuprini de nelinite.
"in fericire, Fasan tia s se stpneasc, sau firea lui senin nu suporta timp ndelungat
suprarea, aa c redevenea tot mai mult cel pe oare-l cutam.
(-a poftit n odaia mare, cu geamlc pe tot zidul din fa, o jumtate de cer se lsa descoperit
privirii 6 m-au mirat ntinderea acelei odi de var, divanurile, dulapurile ncrustate,
inscripiile din #oran, mulimea de covoare, o ntreag bogie prfuit, de care nu se ngrijea
nimeni. *oate astea seamn cu el, m gndii. (ie mi plcea ordinea sever, de clugr.
1ocoteam c fiecare lucru trebuie s-i aib locul lui, ca i totul n lume, c omul trebuie s
in rnduial, ca s nu-i piard minile. #iudat, dar nu m supra aceast neornduial, era
libertatea generoas a omului de a se
lli
sluji de lucruri fr s le fie aservit i iar s le respecte prea mult. "ei eu unul n-a putea fi
aa.
4dea, punnd la locul lor minte anul, cizmele, armele, obinuit cu dezordinea de prin
hanuri, pe care o vedea abia cnd o privea cu ochii altuia, cnd venea cineva. Iar eu cred c
este aa din totdeauna, asta i e firea, nepstoare i mprtiat. 0i i-am spus, n glum, c
tocmai asta-mi place la el, i snt sigur c totdeauna e la fel. ! primit gluma, rznd + adevrat,
din totdeauna a fost dezordonat, uneori preuiete ordinea fcut de alii, dar el nsui nu-i
simte nevoia, nu se gndete la asta. > dat n via chiar a ncercat, silindu-se pe sine, dar n
zadar. )arc ar fi n dumnie cu lucrurile, sau ele nu l-ar respecta, refuznd s i se supun, nu
are darul s fie stpn, nici mcar asupra lor. "e fapt, se i teme puin de ordine, ordinea
nseamn aezare definitiv, lege neclintit, micorarea numrului de nfiri sub care apare
viaa, credina fals c stpnim viaa, end de fapt viaa ne scap tot mai mult printre degete,
cu cit o inem mai str,ns.
#e ciudat i uor trecea geambaul grosolan de adineauri la gnduri ce nu se potriveau cu
meseria lui, eu ns le ascultam cu plcere. !m ntrebat +
"ar cum trebuie trit & 7r rnduial, fr o int, fr eluri desluite pe care ncercm
s le realizm &
Nu tiu. Dine ar fi dac am putsa s ne propunem un scop i s ne fiAm nite intenii,
s crem reguli pentru toate situaiile din via i s instituim ordinea nchipuit. @ uor s
nscoceti reguli generale, privind peste capul oamenilor, la cer i la venicie. "ar ia ncearc
s le aplici la oamenii vii, pe care-i cunoti i poate i i iubeti, fr ca prin asta s-i vatmi.
#u greu vei reui.
>are nu statornicete #oranul toate regulile de convieuire a oamenilor & @sena
preceptelor se potrivete cu fiecare caz n parte.
#rezi & !tunci dezleag-mi aceast ghicitoare. Nu este rar, nu este neobinuit, nu
este departe de noi. > putem vedea ori de cte ori vrem s deschidem un pic ochii.
*riesc, s zicem, un so i o soie, oare se iu-
33J
besc, cel puin la prima vedere. 1au, stai, s vorbim despre oamenii pe care-i cunoatem, ne va
fi mai uor. 1 zicem c este vorba despre cei doi pe care i-ai vzut, femeia care i-a deschis
poarta i feciorul cel mai vrstnic, 7azlia, brbatul ei. 1tau la mine, n csua din curte, nu au
de ce se plnge, el cltorete cu mine, ctig mai mult dect au ei doi nevoie, i aduce daruri
din cltorii, i e fericit de bucuria ei, i ea tie s se bucure ca un copil. @l este stngaci,
puternic ca un taur, un pic copilros, dar deosebit de grijuliu cu ea. > iubete, s-ar prpdi fr
ea. )e mine m fur puin, de dragul nevestei, dar ine la mine, i-ar da viaa ca s m apere.
mi prea bine c se neleg, a fugi n lume de soii care se gl-cevesc. ?in la ei, fiindc i eu
i-am ajutat s se gseasc, i am nceput s-i ndrgesc. 0i acum m gndesc aa + ce s-ar
ntmpla dac femeia i-ar gsi un alt brbat i i-ar drui lui pe furi ceea ce-i al soului, i
dup legile #elui atotputernic, i dup cele omeneti & #e ar trebui fcut dac s-ar ntmpla &
Nu cumva s-a i ntmplat &
1-a ntmplat. .-ai vzut i pe el, cellalt, mai tnr. 1oul nu tie. #oranul spune +
Iaruncai cu pietre n pctoas;. "ar vei recunoate i tu, porunca e cam nvechit. !tunci ce
s fac & 1-i spun soului & 1-o cert pe ea & 1-l alung pe cel tnr & N-ar ajuta la nimic.
"ar nici nu poi s te uii linitit la pcat.
@ mai greu totui sB mpiedici. )e ea o iubesc amndoi, ea se teme de so, dar l
iubete pe flcu. 0i el lucreaz la mine, e puintel viclean, dar i detept, i att de priceput n
afaceri nct m tem pentru cinstea lui, dar am nevoie de el. .ocuiete aici, cu ei, soul l-a adus
cu el, i e un fel de rud de departe. nelatul este un om blajin, nu bnuiete nimic, se ncrede
n oameni i nu mai poate de fericirea lui 6 femeia nu dorete s schimbe nimic, se teme s nu
strice totul6 tnrul tace, dar nu vrea s plece. ! putea s-l mut n alt cas, dar ea s-ar duce
dup el, singur, mi-a spus-o, i totul ar fi i mai ru. ! putea s-l trimit n alt
aezare dar ea s-ar duce i acolo dup el. >rice s-ar schimba din cum e acum, n-ar fi bine.
1oul i-ar ucide, i pe ea i pe el, dac ar afla, cci este un prost i i-a legat viaa de
33H
a ei. #ei doi i fur fericirea, i-i nchipuie c au dreptul la ea, dar nu ndrznesc s-o fac
mai frumoas. 0i nu le vine uor, nici ei, cci trebuie s fie nevasta omului pe care nu-l
iubete, nici flcului, cci o las altuia n fiecare sear. 1oului i este cel mai. uor, cci nu
tie nimic, i pentru el nu eAist nimic, iar noi credem c el e cel mai pgubit. @l nici nu mai
are dreptul asupra ei, l mai pstreaz doar frica ei. Iar eu atept, las s dinuie totul, aa cum
e, nu ndrznesc s fac nimic, e att de ubred totul, mi-e team s nu rup firele subiri care-i
in mpreun, s nu grbesc nenorocirea care le atrn . deasupra capetelor. )oftim, gsete
acum orice precept vrei, dezleag asta i f rnduial 5 "ar fr s-i distrugi. #ci altfel n-ai
fcut nimic.
*oate astea nu pot sfri dect cu o nenorocire, singur ai spus-o.
( tem c da. "ar nu vreau s-o grbesc.
/ $orbeti despre urmri, i nu despre cauze, vorbeti despre neputina poruncilor dup ce
rul s-a ntmplat, iar nu despre pcatul celor care nu le dau urmare.
$iaa este mai ncptoare decilt orice porunc. (orala este doar o idee, pe cnd
viaa e ceea ce fiineaz. #um s-o cuprindem ntr-o idee fr s-o vtmm & (ai mult ru s-
a adus vieii prin mpiedicarea pcatului, dect prin svrirea lui.
!tunci, s trim n pcat &
Nu. "ar nici oprelitile n-ajut la nimic. "au natere la suflete farnice i schiloade.
0i atunci ce-i de fcut &
Nu tiu.
4se, de parc i-ar fi prut bine c nu tie.
Intr femeia, aducnd erbetul.
(-am temut c Fasan va ncepe vorba cu dnsa, e prea deschis i prea iute ca s ascund ceea
ce gndete. "in fericire i ca prin minune, n-a spus nimic, o privea cu un zmbet abia mijit, de
loc rutcios, ba chiar cu o ngduin ironic, cum priveti o fiin drag, sau un copil.
> priveti, de parc ai fi de partea ei, am spus cnd femeia a ieit.
/ "a, snt de partea ei. 7emeia e ntotdeauna interesant, cnd este ndrgostit, atunci e
mai deteapt, mai drz, mai drgla dect oricnd. Drbatul e mprtiat, sau grosolan, sau
necugetat, sau nduioat i pln-gre. "ar snt i de partea lor, a amndurora. "racu
s-i ia 5
mi era mil de el n clipele acelea, dar l i invidiam. Nu prea mult nici una, nici alta. l
comptimeam pentru c a nimicit n el cu bun tiin un mod de gndire sigur i netirbit,
prin care ar fi putut s slujeasc credinei, i-l invidiam pentru un fel de libertate nedes-
luit, pe care abia de o ntrezream n el. Nu era a mea asemenea libertate, mi era strin,
dar prea c se respir mai uor cu ea. 0i ncep s cuget n felul acesta din pricina lui, ncep
s fiu ngduitor, cci nu pot ascunde, m bucur c-l vd, mi-e drag zmbetul lui uor, diafan,
care nflorete de la sine, mi-e drag chipul lui nsprit de vnt, pe care strlucesc ochii
albatri, mi place senintatea care-l nconjoar ca o lumin, poate chiar i uurina lui
care nu oblig la nimic. mbrcat n veminte neobinuite, n ceaciri albatri i cizme gal-
bene din piele de ied, n cma alb cu mineri largi i cu o tichiu cerchez pe cap, curat ca
o piatr alb, cu umerii largi i pieptul puternic, care i arta triunghiul de ntunecime
sntoas prin deschiztura cmii, semna cu un staroste de haiduci care se odihnete la
nite tinuitori siguri, cu un tlbar vesel care nu se teme nici de el, nici de alii, cu un cerb, cu
un copac nflorit, cu vntul cel slobod. n zadar ncerc s-l vd altfel, s-l readuc cum a fost. 0i
eAagerez, comparndu-l cu mine.
#ndva fusese ceea ce snt eu acum, sau asemntor mie. 19a petrecut ceva, cndva, de aceea
i-a schimbat drumul vieii, de aceea s-a schimbat pe sine. (i-l nchipui pe eihul !hmed
Nurudin astfel schimbat, btnd drumurile, petrecnd prin hanuri, mblnzind cai slbatici,
njur,nd, vorbind despre femei, i nu reuesc s-mi duc gndul pn la capt, mi se pare
caraghios, absurd, ar trebui s m nasc a doua oar, i s nu tiu nimic din ce tiu acum. !
vrea s-l ntreb, poate tocmai fiindc presimt i eu o schimbare n mine, nu aceeai,
desigur,
33B
33R
dar o presimt i m tem, i nu tiu cura a face, ar prea ciudat, el nu vede drumul gndului
meu i temeiul curiozitii mele. !m luat-o pe o cale ocolit.
@ti mulumit cu treaba pe care o faci &
1nt.
!poi rse i, privindu-m vesel, drept n ochi, spuse deschis +
4ecunoate c nu asta ai vrut s ntrebi.
:hiceti gndul omului, ca un vrjitor.
!tepta cu zmbetul pe buze, ncurajndu-m cu privi-rea-i deschis i senin. !m folosit
prilejul pe care mi-l ddea mie, aa cum l ddea oricnd i oricui +
#ndva ai gndit la fel ca mine, sau aproape ca mine, ca noi. Nu e uor s te schimbi,
trebuie s te descotoroseti de tot ce ai fost, de tot ce ai nvat, de tot ce i-a devenit obicei.
Iar tu te-ai schimbat n ntregime. !sta e ca i cum ai fi nvat din nou s umbli, s rosteti
primele cuvinte, s ctigi primele deprinderi. )ricina trebuie s fi fost ct se poate de
important.
(9a cercetat o clip cu o ciudat luare aminte, de parc l-a fi ntors n trecut, sau i-a fi
amintit vreo suferin uitat, dar eApresia aceea ncordat s-a ters repede. (i-a dat dreptate
linitit +
"a, m-am schimbat. !m crezut n tot ce crezi i tu, ca i tine, poate chiar mai
neclintit. "ar atunci mi-a spus *alib-efendi, la 1mirna + I#nd vezi un tnr nzuind spre
cer, apuc-l de picior i trage-l napoi pe p-mnt;. 0i m9a tras pe pmnt. !i fost pus s
trieti aici mi-a spus dojenindu-m deci triete 5 0i triete ct mai frumos, dar aa fel
ca s nu-i fie ruine. 0i mai degrab primete s te ntrebe "umnezeu + de ce n-ai fcut asta &
"ect + de ce ai fcut asta &
0i acum ce eti &
Foinar pe drumuri ntinse pe care ntlnesc oameni buni i oameni ri, cu aceleai griji i
nevoi ca i aici, cu aceleai bucurii i fericiri mrunte ca i peste tot.
#e ar fi dac toi ar lua-o pe drumul tu &
.umea ar fi mai fericit. )oate, nchidea cercul discuiei.
33P
0i acum nu-i pas de nimic. !sta-i tot ce ai fptuit &
Nici mcar atta.
1tau i tifsuiesc, tot mai puin atent, tot mai puin preocupat, am ateptat multe de la
spovedania lui, i n-am dobndit nimic. #azul lui e mai rar. @ i puin cam ciudat, sau e un om
detept ce-i ascunde gndurile, sau un nefericit ce se apr nfruntnd lumea, dar pentru asta
trebuie s fii sau prea slab sau prea puternic, pe cnd eu nu snt nici una nici alta. .umea ne
ine legai cu firele-i trainice, cum le-am putea rupe & 0i de ce & 0i n ce fel ai putea tri fr
credina, care s-a lipit de tine ca propria-i piele, care e una cu tine & #um s trieti fr tine
nsui &
Iar atunci mi-am amintit de fratele meu, mi-am amintit ncotro plecasem. (i-am amintit c nu
trebuie s rmn singur.
!m venit s-i mulumesc pentru darul tu.
(i-ar fi plcut s fi venit fr motiv. 1 tifsuim despre nimic, pentru nimic.
"e mult n-am fost att de tulburat ca asear. >amenii buni snt o adevrat
fericire pe lumea asta.
4ostisem o vorb prietenoas care nu ndatora nici pe cel care o rostete, nici pe cel care o
aude. "ar mi-am amintit de seara trecut i mi s-a prut c aa gndesc cu adevrat, i c e
prea puin ce am spus. 1imeam dorina de a spune mai mult, de a-mi potoli o nevoie care
cretea, de a m ptrunde de duioie i cldur. In zadar ncerca Fasan, rznd, s m
opreasc, acum nu se mai putea. ( ineam de el ca de o ancor, mi era trebuincios chiar
atunci, n clipa aceea, i aveam nevoie s-mi fie cel mai drag, i cel mai bun. !m spus c am
s fac chiar mine, poate i azi, tot ce-mi st n puteri pentru fratele meu. 1nt ncredinat c
dreptatea e de partea mea, i eu am s-o caut, pn unde voi putea ajunge. )oate .c n-are s fie
uor, aa cred, poate c se vor ivi greuti %am i nceput s le simt + azi-diminea muse-limul
n-Ka vrut s m primeasc, mi-au spus cu neruinare c nu e acolo, dei intrase n muselimat
chiar n faa mea', poate c voi fi singur i n primejdie, i iat,
33S
de aceea am venit azi la el, l simt apropiat, i fr s-i cer nimic, afar de un cuvnt omenesc,
am inut s-i spun asta, pentru mine.
@ra adevrat tot ce am spus, un adevr luntric neobinuit, care m-a i adus ncoace, dei i
pentru mine l rostisem abia atunci, n faa lui. )arc porneam pe drumul pieirii, ntr-o
btlie primejdioas, m uitam la singurul meu prieten, care a aprut n acelai timp cu ne-
norocirea, pentru ca ea s nu fie deplin, i cu toate c nu m poate ajuta cu nimic, i
nici nu trebuie, o team adnc i necunoscut m ndemna s-i pstrez. )oate c abia
atunci, n faa omului aceluia ngndurat. care m asculta tcut, ptruns de gravitatea vocii
mele i de apsarea tainic pe care o putea ghici, poate c abia atunci, zic, mi-a ajuns pn la
cuget golul pe care-l simisem azi-diminea n faa muselimatului, n timp ce-i ascultam uimit
pe seimeni cum m mint fr ruine. @-ram umilit, dar n-aveam putere s simt jignirea. ( n-
cremenea contiina faptului c ne, legaser pentru totdeauna laolalt, pe mine i pe fratele
meu, printr-o o-snd. *rebuia s m salvez pe mine, salvndu-l pe el. "ar nu puteam s-mi
ascund mie nsumi pustiul ngheat care m copleise. 0tiam, nu era asba singura u la care
trebuia s bat, nu era acela singurul om care s aud jalba mea, mai erau i alii, mai buni i
mai puternici dect fiara asta, orbit de putere, i totui ngheasem, simisem dintr-o dat o
slbiciune, ca un om care, n plin noapte, rtcete drumul. 0i aceasta era pricina pentru
care, ntr-o clip de destinuire, n cutarea unui sprijin, l legam pe Fasan de mine cu
legturi de prietenie, cu legturi de iubire, mirat de mine nsumi i de aceast trebuin
nou, pe ct de negndit pe att de puternic. !m izbutit, am fcut lucrul acesta cum nu se
poate mai bine, ndemnat de viclenia negndit a neputinei sincere, cu dorina aprig de a-
mi potoli o mare sete, pe care fr ndoial o purtasem n mine de mult, ascuns i
nbuit. (ult timp apoi am inut minte clipa aceea i tulburarea puternic ce pusese stpnire
pe mine. li tulburasem i pe el. >chii albatri larg deschii m priveau de parc m-ar
recunoate, de parc m-ar desprinde din nefiin, druindu-mi trsturi i chip. >bi-
33Q
nuita-i eApresie de veselie batjocoritoare se prefcuse ntr-o ncordare nelinitit, iar cnd a
nceput s vorbeasc, era din nou omul cumpnit i atent, ce-i st-pnete simmintele, le
ine n fru s nu izbucneasc cu prea mult putere, ca la cei la care nflcrarea se stinge uor.
7ocul lui era mai trainic, nu era o flacr iute n care ard vorbele fierbini. 0i gndul acesta
despre el era nou. Nu mai departe dect astzi, ba chiar adineauri, l socotisem uuratic i gol
pe dinuntru, dei undeva n sinea mea gndeam cu siguran altfel 6 altminteri de ce a fi
venit tocmai la el cnd am simit nevoia unui cuvnt omenesc. Iubirea mea cea nou,
nsufleirea mea, pe care o legasem de el, i luau aprarea de teama singurtii. .a urma
urmelor, ce are a face, n-are dect s fie i nesocotit, i uuratic, s-i iroseasc cum o vrea
mintea lui aleas, dar este un om bun, i cunoate taina de a fi prieten. @u nu cunosc, el mi-o
va dezvlui. @ste poate rugciunea din ajunul marii ncercri, talis-manul mpotriva puterilor
rului, desentecul dinaintea pornirii n hagealcul suferinei.
"ar niciodat nu tim ce rsunet va strni n altul cu-vntul care pentru noi are un neles foarte
lmurit i rspunde doar unei trebuine a noastre. =gndrisem, se vede, dorina lui bine
ascuns de a se amesteca n treburile altora. )arc abia ar fi ateptat revrsarea mea de
prietenie ca s-mi ntind mna i sprijinul. #uvintele nu-i mai erau de ajuns.
mi pare bine c ai ncredere n mine, a spus prevenitor. !m s te ajut, ct mi va sta n
puteri.
"intr-o dat totul nviase n el, pregtindu-se pentru fapt, pentru primejdie. *rebuia oprit.
Nu cer ajutor. #red c nu va fi nevoie.
!jutorul nu stric niciodat, iar acum va fi mai trebuincios ca oricnd. *rebuie s-l
scoatem ct mai repede de acolo i s-l punem la adpost.
1-a sculat, plin de neastmpr, aplecat asupra-mi, n ochi i lucea o lumin amenintoare.
>are ce trezisem n el &
Nu m ateptasem nici la propunerea asta i nici la o asemenea repeziciune a hotrtrilor, se
vede c pn la sfritul vieii voi cuta s cunosc oamenii fr s-i pot
33C
cunoate vreodat pn la capt, m vor ului mereu prin faptele lor de neneles. !m chibzuit o clip
nedumerit, speriat de aceast iueal, n primejdie de a fi atras ntr-o treab urt. !m refuzat, fr s
spun adevratul temei, fr s-l tiu bine, de fapt.
!tunci ar rmne vinovat.
"ar n via 5 Important e s-l salvm.
@u vreau s salvez mai mult + dreptatea. / > s-o pii, i tu, i el, i dreptatea.
"ac e sortit s fie aa, atunci aa s fie, e voina "omnului.
!ceste vorbe pline de smerenie puteau fi triste, amare,
t
neajutorate, dar erau sincere. Nimic altceva
nu-mi venise s spun. Nu tiu de ce, dar ele l-au atins, de parc i-a fi aruncat n fa un bulgre de
noroi. )oate pentru c i-am nctuat avntul, l-am mpiedicat s fie mrinimos. 7ocul a izbucnit
undeva n el, altfel dect adineauri, mai deschis, mai apropiat, ochii i ardeau cu luciri de jar, n obraji
i urc o roea aprins, i prinse mna dreapt cu cea sting, mpiedicnd-o parc s se ridice. 4areori
mi-a fost dat s vd o tulburare att de puternic i o asemenea furie. !teptam o rbufnire, o eA-
plozie, o njurtur. 0i totui n-a strigat, dar mai bine ar fi fcut-o, vorbea surd, nefiresc de ncet,
strunindu-i glasul, devenind dintr-o dat att de frmntat nct i se schimb i chipul. )entru prima
dat l auzeam vorbind fierbinte, aa cum gndea la suprare, nedrmuindu-i cuvintele grele, nici
jignirile. !uzeam uluit +
>, srmane dervi 5 1e ntmpl vreodat s nu gn-deti ca derviii & 7apta potrivit poruncii,
porunca potrivit voinei "omnului, mntuirea dreptii i a lumii 5 #um de nu v necai cu asemenea
vorbe mari 5 >are nu se poate face ceva i dup voina omului, fr mntuirea lumii & .as lumea n
plata ei, pentru numele lui "umnezeu, o s fie mai fericit fr grija voastr. 7 ceva pentru omul
cruia i tii numele i prenumele, i care din ntmplare i mai este i frate, s nu se prpdeasc fr
de vin n numele acelei drepti pe care tu o aperi. "ac moartea fratelui tu ar fi o chezie pentru
3JO
raiul de mine al celorlali, atunci fie, s moar, ar rscumpra multe nenorociri. "ar nu va fi, totul va
rmne cum a fost.
)oate c "umnezeu vrea aa.
Nu gseti alt vorb, mai omeneasc &
Nu gsesc. 0i nici nu-mi trebuie.
1-a dus la fereastr, privind jumtatea de cer boltit deasupra trgului i a munilor care l
mprejmuiau, de parc n luminiul cel nesfrit i-ar fi cutat rspunsul sau linitea-, apoi ncepu s
strige la cineva din curte, n-trebnd dac a fost potcovit calul, i poruncindu-i s se grbeasc dup
lutari.
In zadar cu greu reuesc s-l cunosc. "e abia zresc o latur, c se i ivete alta, necunoscut, i nu
tiu care-i cea adevrat.
#nd se ntoarse, era din nou linitit, dar fr zmbetul senin de adineauri.
Iart-m, a spus, ncercnd s fie vesel, am fost prost i grosolan. !stea-s purtri de geamba.
Dine c n-am nceput s njur.
N-are a face. NuTi vorba de asta acum.
"ar poate c nici nu am dreptate. )oate c felul tu este mai bun. @ mai bine s te conduci dup
msura fereasc, dect dup cea obinuit, de aici. nfrngerile nu te mai supr, socoteti ntotdeauna
cu timpul infinit, justificarea se afl n pricini din afara ta. )ierderea proprie e mai puin grea. 0i
durerea . 0i omul. 0i ziua de astzi. *otul se adaug duratei ea e impersonal, uria, greoaie,
i adormit, i solemn, i nepstoare. )recum marea + nu poate s plng nenumratele mori care au
loc necontenit n ea.
*ceam. #e puteam s-i spun & #uvintele lui pline de zbucium dezvluiau o nesiguran i o ndoial
fr sfrit. #e s dezaprob sau s ncuviinez, cnd nici el nu tie ce i cum & "oar ndoial. @u nu m
ndoiesc. #red ntr-adevr c voina "omnului este legea cea mai nalt, c venicia este msura
faptelor noastre, iar credina e mai important dect omul. "a, marea eAist din totdeauna i pentru
totdeauna, i nu se poate nvolbura pentru fiecare moarte mrunt. ! spus-o cu amrciune, cu
3J3
alt neles, fr s-o cread. Iar eu a dori, s m nal pn la asemenea gnd, chiar i cnd e vorba de
fericirea mea.
Nu doream s-l lmuresc, n-ar fi nel-es, cci gndete altfel dect mine, c nu pot primi eliberarea
fratelui meu prin fug pus la cale, ori prin mituire, cci mai cred nc n dreptate. "ac ar fi s ajung
s nu mai cred c se mai afl dreptate n lume, nu mi-ar mai rmne dect s-mi pun capt zilelor sau s
m ntorc mpotriva acestei lumi, care n-ar mai fi a mea. Fasan ar spune c i aci gndesc ca un dervi,
scufundat orbete ntr-un precept, de aceea nu vorbesc nimic, dar nu tiu cum ar putea omul s triasc
altfel.
1au ar putea &
( uitam la ramura nmugurit de sub fereastra deschis. *rebuia s plec.
@ primvar, am zis.
)arc el n-ar ti-o. "ar nu tie aa ca mine. Nu-mi ddu prin gnd c i-ar putea prea ciudat aceast
vorb a mea. )rea c vrea s curme discuia i gndul, dar n-o fcea.
(i-am amintit cum belugul alb i trandafiriu se refera la nesfrit, azi-diminea, erau o mulime de
umbre luminoase pe sub pomi, mirosea pmntul trezit din somn, iar eu m gndisem ce frumos ar fi s
plec n lume cu traista de dervi n mn, pe drumul soarelui sau pe firul unei ape, a unei poteci, ffr
vreo alt dorin dect s nu fiu niciunde, s nu m leg de nimic, s vd n fiecare diminea un alt
inut, s adorm m fiecare noapte n alt culcu, s nu mai am obligaii, nici preri de ru, nici amintiri,
s dau fru liber urii mele, abia dup ce plec, cnd ea nu-i mai are rostul, i s. strbat lumea ca un
strin. "ar nu, nu m-am gndit la asta, am luat drept a mea dorina pe care Fasan a rostit-o adineauri,
mi s-a prut att de frumoas, att de eliberatoare, nct minam nsuit-o, i o clip am crezut c e a
mea. !m nsemnat-o chiar n mine cu vorbele lui. 1e potrivea cu rtcirea mea de azi-diminea, i mi-
am apropiat-o acum, ca i cum ar fi fost cu adevrat a mea. "ei n-a fost, tiu, sigur c n9a fost.
3JJ
I-am povestit lui Fasan de ntlnirea cu biatul, dup umilina la care m-a supus muselimul.
"e ce l-ai chemat & ntreb Fasan rznd.
)rea ager la minte.
?i-era greu, fugeai de suferin, voiai s uii cum seimenii te-au alungat din faa muselimatului, i
atunci, cu sufletul apsat de povar, vezi un biat ager i te gn-deti la un viitor aprtor al credinei.
@ste sau nu este &
"ac mi-e greu, nseamn c am ncetat s fiu ceea ce snt &
"dea din cap, nu tiam dac i bate joc de mine sau m comptimete.
1pune c nu, te rog, spune c pentru tine e mai nsemnat fratele tu dect orice, spune c le dai
dracului pe toate numai s-l scapi pe el, tii doar c este nevinovat5
!m s fac tot ce-mi st n puteri.
!sta nu-i de ajuns. Fai s facem mai mult 5
1 nu mai vorbim de asta.
Dine. #um vrei tu. ! vrea s nu-i par ru.
@ra struitor. Nu tiu de ce voia s se amestece ntr-o treab periculoas i nesigur, s salveze un om
pe care abia dac-l tia 6 prea ciudat i pentru faptul c asta dezminea tot ce tiam despre el. "ar nu
minea, nu era generos doar n vorbe, tiind c eu snt hotrt s nu primesc 6 ar fi fcut-o ntr-adevr
fr s se codeasc nici o clip.
!r putea crede cineva c am fost micat de dorina lui de a-mi sri n ajutor, c am primit jertfa lui
neobinuit cu lacrimi n ochi. "ar n-a fost aa. Nu. .a nceput doream ca propunerea lui s fie
mincinoas, o vorb goal care nu oblig la fapt. "ar pentru c n-am reuit s-o reduc la asta, cci
sinceritatea lui era nendoielnic, am simit furie i jignire. mi prea nelalocul ei atta grij din partea
lui, m scia, cci era nefireasc. "epea rvna mea, dovedea c nu snt de-ajuns de ngrijorat, venea
cu jertfa lui ca s arate micimea iubirii mele, m mustra i m pedepsea. (i-a scos sufletul
convorbirea asta i nu doream dect s se isprveasc, nu aveam cum s ne nelegem. (-a zpcit
concluzia lui neateptat, ce. dezvluia un lucru la care nu m gndisem i fr n-
3JH
doial adevrat6 nelesul a tot ce spusese era ns revolt. "ibuind aceast concluzie, m-am nchis n
mine, ca ntr-o fortrea asediat de care se loveau n zadar sgeile. Nu mi-e prieten, sau este un
prieten ciudat, care-mi taie rdcinile, mi sap temeliile. Nu poate fi prietenie ntre oamenii care
gndesc deosebit.
!cest simmnt amar %dar care-mi era mai trebuincios dect aerul, dect un leac' m-a ajutat s-l
resping mai uor, i s ncep discuia grea pe care o tot animam, dar m gndeam nencetat la ea.
)uteam s-l rog i ca prieten, aveam dreptul, dar gndul meu o apucase pe alt cale, mpiedicndu-m
s-o fac 6 puteam s-i spun ce voiam ca pe un mesaj, ce, chipurile, nu m privea, venit din partea
altcuiva, dar atunci mi-ar fi greu s-i spun rugmintea mea, i totul ar iei urt. !a e cel mai bine + nu
mi-e prieten, asta-i nendoios, i am s-i redau cererea altuia, de la care eu atept un folos. )oate c de
aceea nici nu m-am artat suprat adineauri, ca s nu-l strnesc mpotriv-mi i s-mi micorez putina
de izbnd.
!m spus nainte de plecare, de parc mi-a fi amintit chiar atunci, c am fost la sora lui, poftit de ea
%tiu, a spus, dndu-mi astfel de neles c trebuie s spun mai !ult dect mi-ar fi poate de folos' i m-a
rugat s-i spun c tatl o s-l dezmoteneasc %tiu i asta, rse Fasan', i c cel mai bine ar fi s
renune singur la motenire n faa cadiului, pentru ca ruinea s fie mai mic.
! cui ruine &
Nu tiu.
Nu vreau s renun. 1 fac ce or vrea.
)oate c aa e cel mai bine.
"e ce a ascunde-o, ndjduisem c mijlocirea n treaba asta urt m va ajuta, pe mine i pe fratele
meu. #nd a refuzat, mi s-a prut c e crud i ncpnat, i mi-a trebuit mult stpnire ca s-l susin
n hotrrea luat. @ra greu, cuvntul mi ardea gtlejul ca otrava, dar nu puteam face altfel + nu mi-a fi
iertat-o dac ar fi neles jocul meu. !m pornit-o greit, am ncurcat totul, trebuia s spun simplu, de la
om la om, n-ar fi fost nici o ruine nici dac m-ar fi refuzat, dar acum am stricat totul.
3JB
)rilejul pe care-l ateptasem se pierdea pentru totdeauna, iar eu stteam neputincios.
"ar chiar atunci, cnd mi pierdusem orice ndejde, i m gndeam c vizita asta n-a avut nici un rost
el i-a dat seama +
Ia stai, dac renun cumva la ;motenire, cumnatul meu, cadiul, l-ar putea ajuta pe fratele tu &
Nu tiu, nu m-am gndit.
Fai s facem aa 5 1 te ajute, i am s renun la tot. !m s strig i din minaret, dac o trebui.
"e altfel, mi-e totuna, o s m lase oricum fr o lecaie.
!i putea s-i dai n judecat. *u eti primul motenitor, n-ai fcut de ruine familia, tatl vostru
este bolnav, e uor s dovedeti c face totul silit de cineva.
0tiu.
(-am cznit s spun asta, obligndu-m cu greu, pentru a doua oar, s fiu cinstit. $oiam s-i fiu egal,
voiam ca mai trziu, cnd mi voi aminti de mrinimia lui, s-mi pot spune + am fcut ce trebuia s fac,
dei n paguba mea, dar nu l-am nelat, l-am lsat s hotrasc singur.
0tiu, a spus, dar acum s facem aa. 0i cumnatul meu se teme de proces, el nu e prost, e numai
necinstit. 0i lacom, din fericire. )oate c te va ajuta, cci i pas mai mult de avere dect de un
pisar mrunt i necunoscut. 1 profitm da viciile oamenilor, dac nu se poate altfel.
@ti prea darnic. 0i nu-i pot da n schimb nimic dect recunotina mea.
4se i numaidect i micor darul +
/ Nu druiesc mult, oricum ar fi ncput pe mna lor. #ui i arde s umble pe la judeci 5
!cum n zadar a ncerca s-l abat de la hotrrea luat, nu s-ar mai da btut. "ar voiam s m mai joc
cu soarta.
I-am mulumit i m-am pregtit s-mi iau rmas bun. (i-a venit la loc buna dispoziie i ndejdea, m-a
copleit cu mrinimia-i nechibzuit. "in fericire, a renunat de bunvoie, nu mi-a atrnat de gt jertfa
lui, nu m-a mpovrat cu recunotin i nu mai mi e duman. %)utea ajunge orice n acele zile,
nu era nimic
3JR
sigur, l vedeam mereu altfel de la o clip la alta, ca n prima iubire, nesigur, care se poate
uor preface n ur.'
)cat c eti dervi, spuse rznd. *e-9a fi poftit la o petrecere, trebuie s-mi vin nite
prieteni.
0i adug cu iretenie deschis +
Nu ascund, cci mine vei afla oricum.
Nu-i place ordinea &
"a, nu-mi place. 0tiu, ai s m ceri, dar Ivoi cu ale voastre, eu cu ale mele;. N-are a face
c nu facem bine, totul e s nu facem ru. Iar asta nu-i un ru.
:lumea i pe seama #oranului, dar fr rutate i fr ironie. Nu-i plcea ordinea, nu-i
plceau sfinii, era nepstor fa de toate acestea.
"eodat vocea lui vesel se frnse. Duzele ntinse i nepenir ntr-un cerc strns, iar chipul,
ars de vn-turi, fu npdit de o paloare uoar. (-am uitat pe fereastr, urmrindu-i privirea +
dubrovniceanca cea zvelt i soul ei intrau pe poart.
// 0i ei au venit la petrecere & #um & Nu, nu.
N-a durat dect o clip, acea pierdere a stpnirii de sine, acea tulburare care l-a biruit. >chii i-
au rmas nemicai ntre deschizturile largi ale pleoapelor, minile i s-au zpcit. Numai o
clip, i totul a trecut, de parc nici n-ar fi fost. I-a rsrit din nou zmbetul pe buze i din nou
era sigur de sine, plin de o senintate blnd, bucuros c i-au venit prietenii. "ar tulburarea tot
l mai stpnea, dei la prima vedere prea c se linitise8. 0tiam asta pentru c-mi ddeam
seama c nu m mai vedea, c nu mai eAistam pentru el. Nu era neprietenos, privi-rea-i nu m
ocolea, a spus s mai trec, mi-a amintit s m duc pe la sora lui, totul prea obinuit, dar
gndul lui nu mai era cu mine + era jos, n curte, alturi de femeia care-i venea n vizit. .e-am
ieit n ntmpinare, ne-am ntlnit la intrare, salutnd-o, am privit pe furi i la repezeal
chipul ei, nu mi s-a prut deosebit de frumoas, de aproape era slab i palid ca dup o
boal sau o
3JP
tristee, dar nu avea n trsturile chipului ceva ce i se ntiprete n minte 6 am trecut apoi
prin norul uor de parfum i m-am ndeprtat cu gndul c ceea ce se petrece ntre ei e fr
dezlegare. "e aceea a vorbit cu atta ardoare de femeia din curte i de cei doi brbai 5 >are
asta s fie i durerea lui, oare acesta-i i drumul lui fr ieire & "ac n-ar fi ndrgostit, totul
ar fi mai uor i mai simplu, dar paloarea lui brusc nu nal. @a o fi tiind & > fi tiind oare
soul ei, latinul cel blajin care s-a nclinat adnc n faa mea cu zmbetul plcut al omului lipsit
de rutate, greoi n toate & "esigur c el nu tie, nu e mistuit de patim. @l n-ar ucide, chiar
dac ar ti. 7emeia tie, femeile tiu ntotdeauna, chiar dac n-a fost spus nimic, i mai
degrab vor crede c este, dect c nu este. #e se petrece ntre ei, nerostit, sau bolborosit,
alturi de soul care-i desparte prin prezena lui i totodat i ncurajeaz prin lipsa lui de
bnuial, gata oricnd s depeasc tcerile lor primejdioase prin taifasuri vesele despre
nimicuri. #e furie a dorinei gustate dar nepotolite dinuie ntre cei doi oameni tineri, ce vraj
hrnit doar cu gndul, care se poate preface ntr-un delir primejdios & 1au numai Fasan e
prins, datorit trupului ei legnat, de trestie mldioas, i senintii molcome a ochilor
strlucitori nsemnai de boal & >are de asta s-a nsingurat, ca s se lase robit pentru
totdeauna de o patim care nu se cheltuiete i nu se poate istovi & 1e gn-dete la ea, desprit
luni de zile, o ntlnete cnd se ntoarce, nfrumuseat de dorina drumurilor lui ndeprtate, o
soarbe cu ochi nsetai, ca s o in minte i s-o ia cu el n alte cltorii. <nde se va nchide
acest cerc n care patima e mereu hrnit i niciodat nu se cheltuiete &
! uitat de mine acum, dac a putut vreodat s se gndeasc la mine. @a m-a alungat, pe mine
i tot restul ce nu este fiina ei. 0i dac o uram n ceasul acela, era pentru c rochia ei de
catifea lung pn la glezne, i gura ei plin de fat, i vocea adnc i alintat erau pentru el
mai nsemnate dect mine i dect suferina mea. (-a aruncat n nefiin, mi-a nruit sprijinul,
care de altfel nici n-a eAistat vreodat, dar mi-ar fi plcut ca amgirea s nu fi fost dat n
vileag.
3JS
)nt din nou singur.
)oate c e mai bine aa, nu te atepi la nici un ajutor i nu te temi de trdare. 1ingur. !m s
fac tot ce pot, fr s ndjduiesc ntr-un sprijin care nu eAist, i atunci va fi al meu tot ce voi
reui s fptuiesc, i binele i rul.
!m trecut pe lng geamia din colul strzii lui Fasan, am trecut pe lng coala ce nu se
vedea n spatele zidului, am trecut pe strada papugiilor, am ajuns pn la bl-nari, parfumul
latinei se risipise, gndul la Fasan se destrma, peam pe lng prvliile meseriailor, care-i
vedeau linitii de treab, peam pe trmul propriilor mele griji i al drumului n necunoscut.
n necunoscut, de ce & Nu m ndoiam c voi reui, n-aveam voie s m ndoiesc, cci n-a fi
avut putere s mai fac un pas mai departe. 0i trebuia, era n joc viaa mea, ba poate chiar ceva
i mai nsemnat. *njeam dup linite n clipa aceea, umblam cu capul plecat pe lng prvlii,
mort de oboseal, simeam mirosul de piei i de scoar de arin. Istovit, priveam bolovanii
rotunzi din caldarmul din faa mea i picioarele trectorilor, istovit, fr pic de vlag, dornic
de o odaie nchis i de un lung somn de moarte, ca un necat, ca un om aflat n spatele unei
ui nchise, a unor ferestre astupate, ca un bolnav. "ar slbiciunea, teama n faa greutilor
nebnuite, dorina de a m culca i de a muri, de a m da btut i de a. primi soarta aa cum e
n-au voie s m opreasc din drum. Nici un fel de oboseal i de resemnare nu pot mpiedica
s-mi mplinesc datoria. ( ndemna ndrjirea rneasc ce a mai rmas n mine i gndul,
de o crud limpezime, c trebuie s m apr. *rebuie. (ergi nainte, apoi mori.
"e unde ns frica i presimirea nenorocirii amenintoare, dac eAperiena mea nu m putea
preveni &
#nd am auzit tropotul copitelor pe caldarm, mi-am ridicat privirea i am zrit doi seimeni
clare, narmai, mergnd alturi, fr s se sinchiseasc de cei din calea lor. )e strdua
ngust trectorii se lipeau de ui i de perei ca s nu-i izbeasc crupa cailor i s nu-i ating
scrile ascuite. #lreau ncet, i lumea avea timp s se fereasc, fr nici un cuvnt,
ateptndu-i s treac. Nu
128
voiau s ating pe nimeni anume, dar nici nu se uitau pe unde trec. !proape c nici nu vedeau
pe nimeni.
(-am gndit dac s intru n vreo prvlie i s-i las s treac, sau s m strng lng perete, ca
toi ceilali. $oi rm,ne n strad, ca toat lumea. !m s-i las s m umileasc, trecerea e
ngust, m vor aga cu scrile, mi vor rupe giubeaua, nici n-am s m ntorc, fac ce or
vrea, voi fi i eu ca toat lumea asta care tace, i privete, i ateapt 6 ce ateptau oamenii
aceia de pe lng prvlii n timp ce seimenii se ndeptau spre mine & 1 vad cum au s m
jigneasc, sau s aud cum am s strig la ei, cinul i hainele mi dau dreptul la asta. "oream i
una, i alta n clipa aceea 6 mi s-a prut dintr-o dat c e plin de nsemntate, c e hotrtor ce
voi face, m-au tulburat oamenii aceia or fi de partea mea, snt mpotriv, sau nu le pas &
Nici asta nu tiam. N-aveam voie s strig ar rde semenii de mine i n-a izbuti dect s m
fac caraghios, oamenilor nu le va fi mil de mine. Nu las8 s m umileasc, toi vor vedea c
nu m-am ferit, c snt neputincios ca i ei, ba chiar doream ca umilina s-mi fie mai mare, s-
mi fie mai greu dect celorlali. (-am lipit de perete, simind cu spatele muchiile crmizilor,
cu privirea plecat, fr team de umilina care m atepta. !nume am ales locul cel mai
ngust, ba chiar ateptam cu o plcere dureroas s vin, se va auzi, oamenii m vor
comptimi, ncep s fiu victim.
"ar s-a ntmplat ceva ce nu prevzusem + un seimen a trecut nainte, apoi a venit i cellalt.
Da chiar m-au i salutat. .a nceput am fost uimit, faptul m-a gsit nepregtit, toat truda mea
fusese zadarnic, i totul a ieit oarecum caraghios + i vitejia mea neputincioas, i fereala de
prisos lng perete, i graba de a primi jignirea. !m plecat, fr s-mi ridic privirea, printre
oamenii ce stteau pe strad urmrindu-m n tcere, pclit i ruinat. 7usesem la un pas de a
fi una cu ei, dar seimenii m-au mpiedicat, m-au scos din rnd cu lumea.
"up ce am trecut prin irul de ochi care m biciuiau, nendrznind s-i privesc, dup ce am
cotit-o pe alt strad, unde nu se mai gseau martori ai jertfei mele neizbutite, ncordarea
ncepu s slbeasc, m simeam despovrat, mi nlm privirea spre oameni, ddeam
3JC
binee, rspundeam la salut, calm i potolit, i-mi era tot mai limpede ce bine e c s-a terminat
aa. (i-9au artat stim i8 respect, nu i-au ngduit silnicie fa de mine. iar eu asta am l
vrut, ba chiar am descntat n sinea mea n timp ce stteam lng zid + dac or trece unul n
urma celuilalt, totul va fi bine, tot ce am de gnd s fac. 1au poate c nu, poate c la asta m-am
gndit mai trziu, dup ce trecuser, cci mai devreme m-a fi temut, din superstiie, s leg
izbnda dorit de o mprejurare ce nu se putea mplini, de o minune. "ar n-are a face,
minunea s-a petrecut, sau poate c, nu e o minune, ci un semn i o dovad. #um am putut,
laul de mine, s m gndesc mcar c am fost aruncat i nedreptit. "e ce s fie aa& #ui i-ar
folosi asta & !m rmas ceea ce snt, derviul unui ordin de vaz, eihul unei te2ii, un
aprtor vajnic al credinei. #um i de ce s fiu aruncat & Nu doresc, nu vreau, nu pot fi
nimic altceva, i toi tiu asta, atunci de ce m-ar mpiedica & *otul nu e dect o nchipuire a
mea, o nclceal fr rost nscocit de mine 6 nu tiu de unde vine atta laitate, de sute de ori
am stat ochi n ochi cu moartea, i nu m-am temut, iar acum inima mi-e ca de piatr, moart i
rece. #e s-a petrecut & n ce s-a prefcut vitejia noastr & n tresrire ruinoas la strigtul
cucuvelei, la un glas mai puternic, n faa unei vini nchipuite. Nu merit s trieti aa.
#ndva, treceam not rul cu sabia n dini, naintam tr prin stufri ascultnd ntrtat
rsuflarea dumanului, m rUpezeam n buza putii fr preget, iar acum m sperii de un
seimen puturos 5 $ai i amar, s-a petrecut ceva cu noi, s-a ntm-plat ceva groaznic, ne-am
micorat fr s bgm de seam. #nd ne-am pierdut oare, cum de ne-am ngduit aa
ceva &
(ai dinuie nc lumina zilei, slab, obosit, o muc de-acum umbrele, dar trebuie s mai
dureze mcar atta ct s nu intru n noapte cu ruine i suferin. 0tiam ncotro merg nc
nainte de a fi hotrt s-i fac o vizit. ( gndeam fr s-mi dau seama la el, spernd c
nevasta i-a povestit de convorbirea noastr, ne vom preface amndoi c habar n-avem de
nimic, vom pstra pasmite taina, nu vom vorbi despre Fasan, dar chi-
3HO
pul meu senin i va dezvlui totul. 0i chiar de nu i-o fi spus, n-am de ce m teme. )oate c ar
fi fost mai bine s fi trecut nti pe la dnsa s-i duc vestea nvoielii lui. Fasan, ca un dar. !
vorbi apoi mai uor cu brbatul ei.
n zadar ns, laitatea ne-a copleit, gndim cu laitate. $orbete n noi, afurisita, chiar i
atunci c,nd ne e ruine de ea
!m folosit clipa de amrciune i m-am hotrt, ca s nu amn pentru niciodat.
"e necrezut, dar !ini-efendi m-a primit numaidect, de parc m-ar fi ateptat, nu au trebuit s
mearg naintea mea solii i solii, dei pe coridoare se simea prezena ascuns a oamenilor i
a ochilor.
(-a primit cu bunvoin, cu un salut care nu era nici zgomotos, nici nepstor, fr s se
prefac nici bucuros, nici uimit, msurat n toate, cu zmbet nedesluit, nen-cercnd nici s
m sperie nici s m mbrbteze. !sta-i cinstit din partea lui mi-a trecut prin gnd, dar nu
m simeam la largul meu.
"e undeva s-a furiat o pisic, m-a privit cu nite ochi ri i galbeni, i s-a apropiat de el,
adulmecndu-l. 7r s-i ia privirea de la mine, o privire risipit, omul mn-gia animalul
alintat, care unduia cu desftare sub mna lui, frecndu-se cu gtul i cu alele de genunchiul
lui, apoi i se urc i i se ncolci n poal i ncepu s toarc, privindu-m ru-prevestitor cu
ochii mijii. !cum m priveau dou perechi de ochi, galbeni i de o pruden rece i unii i
alii.
$roiam s m gndesc la nevasta lui, dar nu se arta ea singur din ntuneric, din deprtare,
din pricina lui, care sttea eapn la pnd, cu miniie ascunse, pierdute n mnecile largi, cu
faa strvezie, cu buzele subiri, cu umerii nguti 6 e fragil, limfatic, n venele lui curge ap.
#um or fi nopile ntre ei, n casa aceea mare i surd &
1ttea cufundat ntr-o tcere de neptruns, fr s se clinteasc %prea ca un mort ori ca un
fachir ncremenit prin stpnire de sine', cu aceeai eApresie cu care l-am gsit, cu un zmbet
care nu spunea nimic, rstig-
3H3
nit neltor pe gura-i fr buze. ( obosea zmbetul acela mai mult dect pe el,
"in cnd n cnd, i de fiecare dat cu totul neateptat Vpentru mine, nvia o mn perfid i
ieea din mnec. a-semeni unui arpe %ale ei snt ca nite psri', i ochii lui priveau la cei ai
pisicii, de aceeai culoare cu ai ei, mhlnzii doar atunci pentru o clip.
Nu tiu cit am stat aa, s-a lsat amurgul, apoi ntunericul, din poala lui licreau ochii de
fosfor, dar de necrezut, i ai lui licreau la fel, sau aa mi se prea mie, avea patru ochi
licritori, apoi s-au adus luminri %ca i n seara aceea, dar nu m mai gndearn la ea, nu mai
puteam', i a fost i mai ru, m nelinitea zmbetul lui mort, m speria nfiarea lui de mort,
m nspi-mnta ntunericul din spatele lui i umbra din perete, m nelinitea fonetul ncet, de
parc ar fi miunat obolani n jurul nostru. Iar cel mai chinuitor din toate era poate faptul c
n-a ridicat nici o dat vocea, nu i-a schimbat felul de a vorbi, nu s-a nflcrat, nu s-a suprat,
n-a rs. $orbele se desprindeau ncet de el, galbene, de cear, strine, i de fiecare dat m
miram din nou ce bine le mbin i cum le gsete locul potrivit, cci prea c se vor revrsa,
fiind grmdite undeva n scobitura gurii, i vor porni s curg fr rnduial. $orbea
struitor, rbdtor, sigur, nici o clip n-a stat la ndoial, nu s-a gndit la o alt cale, dei
uneori rareori eram de alt prere 6 atunci se arta sincer uimit, ca i cum l-ar fi nelat
auzul, ca i cum ar fi a-vut n fa un nebun, i continua s nsileze fraze din cri, adugind
la vechimea lor de veacuri mucegaiul mortciunii sale. "e ce vorbete & m ntrebam
nelinitit. >are i nchipuie c nu tiu frazele acestea att de cunoscute, sau c le-am uitat &
$orbete oare locul lui nalt, slujba lui nsemnat & $orbete din obinuin, sau pentru a nu
spune nimic, sau n btaie de joc, sau nu are la ndemn alte vorbe n afar de cele nvate &
1au m chinuie, ca s m aduc la nebunie, iar pisica asta este aci ca s-mi scoat la urm
ochii &
!poi m-am gndit c o fi uitat cu adevrat toate vorbele obinuite i lucrul acesta mi se pru
ngrozitor + s nu tii un singur cuvnt al tu, s n-ai un singur gnd
3HJ
al tu, s fii surd pentru tot ce-i omenesc, s vorbeti fr trebuin, fr rost, s vorbeti n
faa mea de parc n-a eAista, s fii osndit la o vorbire care nu e dect memorie. Iar eu snt
osndit s ascult ceea ce mi-e tiut.
1au e nebun & >ri mort & > nluc & >ri un clu cumplit &
.a nceput nu mi-am dat crezare urechilor, prea cu neputin ca omul viu din faa lui i
ntemniatul viu din fortrea s nu-l poat face s rosteasc mcar un singur cuvnt adevrat,
potrivit cu ceasul acela. ncercasem s-l atrag la vorba omeneasc, s spun, nu import ce,
despre el, despre mine, dar totul era n zadar, vorbea numai din #oran. "ar vai, vorbea totui
i de el, i de mine i de cellalt.
!tunci m-am scufundat i eu n #oran, este al meu ct i al lui, l cunosc ct i el, i astfel
ncepu nfruntarea cuvintelor vechi de o mie de ani, care le nlocuir pe cele de acum, ale
noastre, furite de dragul fratelui meu nchis. 1emnm cu dou cimele prsite, ca o risip
de ap sttut.
#nd i-am spus pentru ce am venit, a rspuns cu vorbele din #oran +
#ei ce cred n "umnezeu i n ziua judecii de !-poi nu in prieteug cu dumanii lui
!lah i ai proro-cului su, fie ei chiar i prinii, fraii, sau rudele lor.
!m strigat +
"ar ce a fptuit & Gmi va spune cineva ce a fptuit &
> drept-credincioi, nu ntrebai de lucruri care v-ar mpovra cu griji i dezndejdi,
dac v-ar fi spuse de-a dreptul.
/ !m s-i rmn dator pn la moarte. !m venit s mi se spun deschis. 0i aa snt copleit
de grij i dezndejde.
#u trufie pre pmnt au umblat i urzeli urte au urzit.
"e cine vorbeti & Nu pot crede c vorbeti de fratele meu. "umnezeu spune asta despre
cei necredincioi, pe cnd fratele meu e drept-credincios.
$ai de cei ce nu cred.
3HH
!m auzit c ar fi fost nchis pentru niscai vorbe.
Nu pot fi nici nelegeri, nici oapte tainice ntre trei, fr ca "umnezeu s fie al patrulea.
Intlnirile tainice snt isprava satanei, cci satana vrea s-i ntristeze pe cei drept-credincioi.
mi tiu bine fratele, nu putea s fptuiasc nici un ru 5
Nu fi ajutor i proptea celor necredincioi 5
"oar frate m-e, pentru numele lui "umnezeu 5
"ac prinii votri, fiii votri, fraii votri, nevestele voastre, familiile voastre v snt mai
dragi dect "umnezeu, dect prorocul su i lupta lui, nu ateptai mil de la "omnul.
/ >, drept-credincioi, pzii-v de bnuial i clevetire, cci clevetirea i bnuiala snt pline de
pcat
!sta am spus-o eu.
I9am ntors-o la fel, tot din #oran, nu mai puteam r-mne la cuvintele obinuite, ar fi rmas mai
puternic dect mine. *emeiurile lui erau dumnezeieti, ale mele omeneti. Nu eram egali. @l este mai
presus de lucruri, i folosete vorbele toatefctorului iar eu ncercam s pun necazul meu mrunt pe
cntarul obinuitei drepti o-meneti. (-a silit s-mi msor pricina cu msura veniciei, ca s nu-i
piard preul de tot. Nici nu mi-am dat seama atunci c n aceste ntinderi ale veniciei mi-am pierdut
fratele.
"ar i acum el apra principiile, pe cnd eu m apram pe mine 6 el linitit i sigur, eu frmntat,
aproape dezlnuit. 1puneam aceleai vorbe, dar vorbeam de lucruri deosebite.
! spus + N-au plns dup cei pctoi nici pmntul, nici cerul. Iar eu m gndeam + $ai de om, dac
msur i snt pmntul i cerul. 0i a mai spus + !devrat v spun c nefericit va fi acela ce sufletul i
3 va ntina. 0i nc + >, =ul2arnein. Iedjudj, (edjudj seamn tulburare pe pmnt.
Iar eu + >, =ul2arnein, Iedjudj i (edjudj seamn tulburare pe pmnt. 0i + In adevr, fi-va nefericit
cel ce sufletul i-l va ntina. 0i + )e lng adevr mai e i r-
tcire. 0i + Ierte oamenii i aib ndurare, cci doar vrei i voi ca "umnezeu s v ierte. 0i nc + #u
adevrat, omul e un mare silnic, iar cei silnici snt cel mai departe de adevr.
!tunci el tcu o clip, apoi spuse linitit, ba chiar zmbind +
$ai de tine, vai de tine, i iar vai de tine 5
!lah este alinarea tuturor, am rspuns pierdut. !tunci ne-am privit unul pe cellalt, eu sfiat de tot
ce a fost rostit, gndindu-rn c pe frate l-am uitat, iar pe mine m-am mpovrat 6 el netulburat,
mngind coada ridicat a pisicii scrboase care i se gudura la spate. *rebuia s plec, unde era norocul
nici s nu fi venit nimic n-am aflat, cu nimic nu m-am ajutat, doar am rostit vorbe ce nu trebuiau.
#ci #oranul e primejdios, dac legi cuvntul "omnului despre pctoi de numele celuia pus s
hotrasc cine anume snt pctoii. "e o mie de ori te cieti pentru cele spuse, rareori pentru cele
nespuse 6 nelepciunea asta o tiam atunci cnd n-aveam trebuina de ea. (ai bine s fi ascultat numai,
i s fi spus doar singurul lucru nsemnat pe care-l aveam de spus, l pierdusem cu totul din vedere, i
snt sigur c era nsemnat, l privea i pe el, i pe mine, dei femeia mi-a spus c ine ascuns de dnsul.
(i-am amintit + doar pentru asta mi-am vndut prietenul.
0i i-am povestit pe scurt, luptndu-m cu ruinea ce m copleea, cum l-am nduplecat pe Fasan s se
lepede de motenire. Nimic altceva, doar att. N-am fcut nici o legtur, nici cu mine, nici cu aceast
vizit, nici cu fratele meu. "ar el o va face, n-are ncotro, nu va putea s-mi rspund cu #oranul. @ra
i o rutate neagr n aceast neateptat schimbare a vorbei, i dorina nveninat de a-l ntina cu
propria-i lcomie.
(-am nelat iar. #u nimic n-a artat c m-a neles, nici nu s-a mirat pe chipul lui nu vedeam nici
suprare, nici bucurie, dar n cartea sfnt a gsit rspuns i pentru asta +
1lab e cel ce cere, precum slab e i ce i se cere. 1pusa lui putea s nsemne orice, sau nimic.
1fritul
discuiei, mnie ascuns, zeflemea.
3HB
3HR
n zadar, este mai tare dect mine. )are numai un mort, dar nu e mort + nu se clintete de la
litera legii.
"oi ochi i licresc n poal, de sub mn, snt ai pisicii, nu ndrznesc s privesc ntr-ai lui,
m sfredelesc cu gheaa lacrimilor fosforescente.
(i-am plecat privirea i am tcut, speriat de ndrzneala mea fr folos i de refuzul lui rostit
de sus.
(ai treci pe aici, spuse binevoitor. Nu ne prea vedem noi des.
)0
$u v-ntristai, )ucurai-v de raiul ce v-a fost fgduit
WEm ieit n noapte, picioarele mi le simeam ca de lemn, fiori de ghea mi strbteau vinele,
m copleise oboseala, cina, furia, frica 6 se strnseser n mine toat nebunia i neputina,
prefcndu-se ntr-o tulbureal ce-mi nbuea cugetul. (-a petrecut cuviincios, pn la tind,
luminrile clipeau n minile a doi feciori %de unde tiau c ies &', orbindu-m cu licrul lor n
ntunericul prelung, m-a poftit s mai vin, de cte ori poftesc. )oate c mai atepta s m
ntorc, poate c ar trebui s m ntorc, s spun c n-am gndit nimic ru, c sufr, c snt
tulburat i nelinitit i s uite de tot ce am spus. )oate c ar trebui s m ntorc, s-l omor, s-l
apuc de gt i s-l nbu. Nici atunci nu i-ar pieri zmbetul de pe buzele lui palide, i nici
ochii galbeni i fosforesceni nu i s-ar stinge n cap.
mi frecam una de alta minile nduite, de parc a fi luat umezeala pielii sale n palmele
mele, le ineam desfcute n faa mea ca s se zvnte dup atingerea nchipuit, ncercam s
scap de ea.
!m umblat mult de-a lungul rului, ntlnind trectori rari oamenii se ncuie devreme n
oase, n noapte r-mn numai paznicii, beivii i npstuiii.
*otul m trgea la te2ie, s ncui ua grea i s rmn singur. "orina era puternic, ca dorul
evadrii. "ar nu mi-am ngduit aceast slbiciune, o alungam, chinuin-du-m, cci tiam c
aceast fug jinduit n-ar fi fost nicic,nd mai primejdioas ca acum, m-ar micora n o-chii
mei, m-ar face nevrednic, n-a mai avea nici un respect pentru mine, n-a putea s mai fac
vreodat ceva, a primi toate loviturile cu capul plecat, a ajunge un nemernic, un nimic. N-
am voie s m dau btut. @u i-am
3HS
strnit i trebuie s rmn n picioare. (-a nimici pn la capt dac a da acum napoi.
)eam pe malul linitit ascultnd clipocitul prului i ndjduind s m ntorc la tihn, cci
firea i clocotul ei puternic l linitesc pe om poate tocmai fiindc snt ne-pstoare fa de el.
"ar prul nu m-a ajutat, vuietul din mine s-a dovedit mai puternic.
Nu m ateptam s-l ntlnesc pe rzvrtitul Isha2, m-am maturizat din clipa cnd, n geamie,
mi dorisem nedesluit s-l aud. )rerea lui i sfatul lui astzi nu m mai priveau. @l i are un
el al lui, i necazurile le simte aa cum ai simi ploaia, sau norii. )e cnd eu nu m gn-deam
la nite necazuri anume. 0tiam c tot ce era al meu se afla n primejdie. 3otul asta e foarte
vag, dar i foarte real. !sta nseamn impas i pielre, nseamn prsirea fgaului vieii, iar
alt drum nu este, e un sim-mnt de groaz fr nume, din pricina golului surd ce se casc n
jurul tu.
)oate cineva deprtat i necunoscut va citi nsemnrile mele neobinuite, i m tem c nu va
nelege totul, cci pare-se eAist cu adevrat un fel anume de a gndi al derviilor despre ei i
despre aceast lume, n care tot ce e al nostru atrn de alii. Nimeni nu poate fi att de lipsit de
aprare i fr rost, de nimicit n sinea lui, cum sntem noi, atunci cnd sntem dai la o parte.
#hiar i noi greu ne dm seama de asta pn nu ni se ntmpl.
.ng podeul de lemn, unde rul face un cot, m9a oprit pazvangiul. 1ttea ascuns n umbra
unui copac i mi opti s m ascund i eu, pn vor pleca ei. Nite tineri aruncau cu pietre n
felinarul de lng drum.
#nd sticla felinarului plesni i lumina glbuie se stinse, plecar fr grab.
)azvangiul privea linitit n urma lor i mi spuse c, de la o vreme, le-a intrat n obicei s
strice cte ceva n fiecare sear. Iar el se ferete, i pzete capul. ! doua zi pltesc oamenii
din mahala, nu este drept s plteasc el din buzunarul lui. l ntreb de ce nu-i d n vileag,
zice c nu-i cunoate cine snt. Noapte, deprtare, 8ntuneric, poate omul s-i vre sufletul
n pcat. #nd
3HH
i-am spus c n locul lui eu nu i-a crua, mi-a rspuns c aa ar face i el, dac ar fi n locul
meu. "ar aa, nu vede, nici n-aude, i apoi ce ar putea face dac nu-i dect un funigel +
ajunge s sufli ca s piar. "umnezeu tie ai cui or fi, stui i bui cu toii, mbrcai i n-
clai, nu tiu nici ce e greul nici ce e necazul, hoinresc pn n zori, umbl dup femei, s
ierte preacinstita mea fa, i caut beleaua. 7uge de ei ct e noaptea de lung, se ascunde ca
s nu-i ntlneasc, iar dac-i ntlnete, le spune + mai ducei-v i n alt parte, iar ei zic + nu
vrem, iar el le spune + atunci nu v ducei, iar ei i spun + eti un btrn neghiob 6 tiu, zice el,
tot mai neghiob pe zi ce trece 6 vrei s te aruncm n ru, spun ei 6 nu vreau, zice el. !a stau
puin la taifas, iar el se gndete cum s scape. !sta-i treaba, zice el, vede omul i aude de
toate. Noaptea-i bun pentru lucruri care se fac pe ascuns, iar el, umblnd pn n zori, afl i
ceea ce nu vrea i nici nu-l privete. 0i ar putea s priveasc pe muli ce vede el, numai c lui
nu-i place s trncneasc, mai ales dac din asta nu iese nimic + de ce s-i piard timpul fr
rost & Iar el n-are nevoie de lucrurile pe care le afl, c nu-s nici de mncat, nici de but, dar
unora ar putea s le prind bine. "ei i pare ciudat + el tie, dar nu-l privete, iar pe
alii i privete, dar nu tiu. Ducuria lui e doar s druiasc ceea ce tie, s ncredineze
noutile aflate celor crora le pot fi de un folos, n schimbul doar al dragostei i
prieteniei, ct s nu se duc cu minile goale acas la copilai. $orba vine prietenie, c
mult nu-i pe lume 6 noaptea nu o vede, iar ziua doarme i nu tie. "in toate cte i-a
fost dat s afle, nu s-a procopsit cu nimic. )n i la nevast-sa a nceput s se uite
chior, nu cumva i urzete vreun ru. !cum, ct o privete pe nevast-sa, el cam ntrece
msura i pctuiete cu sufletul, dar srmana i-ar da i lumina ochilor pentru el, dac ar fi
nevoie, zice numai aa, mai mult spre o pild.
!scultam trncneala asta viclean i maniac, iretenia neascuns a celui care-i spioneaz pe
toi, gata s vnd tainele oricui, pe mine astea nu m privesc, dar acum nu m grbeam s
plec, am rmas ndelung acolo, omorndu-ne timpul, i al meu i al lui 6 el dorea s po-
3HC
vesteasc, eu s ascult, n-are a face ce, ncepuse chiar s m preocupe felul cum i ascunde
gndul, ca s-l dezvluie apoi n ntregime, nestatornic n viclenia sa. In cele din urm mi s-a
prut ciudat i nzuros, e btrn, are cincizeci, pe puin, iar btrnii se plictisesc, sau se tem
de singurtate. (-a poftit s cutreier cu el strzile, desigur c n-am vzut niciodat oraul
noaptea trziu, iar omul viu trebuie s vad totul, e frumos mai ales n zori, cnd prin brutrii
se scot pinile calde. )utem s ne ducem i pe strada lui Fasan, dac vreau, Fasan petrece, a
adus i lutari, ne vom opri undeva, deoparte i vom privi, nu este nici un pcat, iar pe
deasupra poate s nsenineze sufletul oricui, chiar i al unui dervi. I-a prut ru c
nu m-am nvoit. #um vrei, a spus, cum vrei, treaba ta, dar pcat c nu vrei. (-a mirat aceast
invitaie, prea o glum grosolan sau o dorin copilreasc. > s atepte pe altcineva.
Dine, du-te, spuse petrecndu-m. 1e temea oare de ceva &
! rmas sub o poart cu streain, ferit n ntuneric.
#iudat lume, m gndeam, umblnd pe strzile pustii.
*otul se schimb cnd se las ntunericul. )entru pcat
n-a fost lsat un ceas anume, dar timpul lui firesc este
noaptea %acum dorm copiii cei mici i istei precum i cei
mari i tmpii, i cei care apuc s fac ru n timpul
zilei'. 0i totdeauna cnd nu se vede.
Iat, atta am fptuit i noi 6 am ascuns pcatul de lumina zilei i astfel l-am fcut i mai mare.
*rec prin oraul potolit, nu se aude dect cntecul ndeprtat al surlei, uneori se arat doar
pentru o clip o umbr omeneasc, nelinitit ca un suflet rtcitor, latr cini prin mahalale,
lumina lunii e de plumb, nici o u nu s-ar deschide chiar dac a scoate un strigt de moarte +
m opresc greu n clipa asta care curge, totul din mine nzuiete spre ce a fost sau ce va s fie,
dar nu izbutesc s depesc graniele acestei nopi. Numai c o simt ndeprtat, parc a privi
de pe deal un inut trist6 snt n afara lui, desprins de el, i totui n cuprinsul lui. (runt mi
apare totul din aceast lume, multe nateri care au loc chiar n clipa asta, muli mori, multe
iubiri, multe rele. n lumea mea, cci alta nu eAist.
In jurul ei snt umbre i clarul de lun. In jurul nostru pi curul domol al timpului. In mine o
nepsare sleit de puteri i o linite fr via. Nu-i lumin n mine, ca n cei necredincioi.
)entru ce pcat netiut m pedepseti, "umnezeul meu &
*e rog, ascult ruga mea.
)ace i mntuire lui Isha2, care nu e n noaptea asta.
)ace i mntuire lui !hmed Nurudin i fratelui su Farun, care se caut n noaptea asta.
)ace i mntuire tuturor celor pierdui n aceast mare tcere, ntre cer i pmnt.
*rebuia s rmn cu pazvangiul, s nu rmn singur cu mine nsumi i cu neputina mea de a
m mpotrivi sau de a m mpca.
:ol i plin de o trist nepsare. 0i totui m-am bucurat cnd m-am apropiat de te2ie. )rin
urmare nu snt nici gol nici nepstor, cci este bine dac omul se bucur sau se ntristeaz, n-
are a face pentru ce. 0i cum am dibuit frma de bucurie %mi cercetam sufletul i tot ce se
petrecea n el cum cerceteaz plugarul cerul, norii i vnturile, ca s vad cum va fi vremea',
m-am simit mai tare, mi da puteri crmpeiul de senin zrit printre nori. @l eAist i cnd nu-l
vedem, eAist i cnd l punem la ndoial.
#nd am pit pe ulia mea ngust, care m-a mbriat ca o rud apropiat, din umbra te2iei
s-a desprins un om, i-am zrit numai capul n razele lunii, de parc ar fi ieit din ap, sau i-ar
fi lsat trupul n alt parte. (-a salutat, strduindu-se s fie prietenos, creznd de bun seam
c m-a speriat.
!i ntrziat. *e atept oam de multior.
*ceam, nu tiam ce ar trebui s spun sau s ntreb. #hipul lui mi prea cunoscut, dei nu-mi
aminteam s-l fi vzut vreodat, cunoscut ntr-un fel anume, ca atunci cnd observm vreo
trstur deosebit a chipului, vreo eApresie, vreo nsuire, cndva, la cineva, apoi o uitm
pentru c n-a fost nsemnat.
!m privit spre te2ie, linitit i moart n lumina lunii i, n timp ce m ntorceam spre el, i i
uitasem nfiarea. (-am ntors din nou, strduindu-m s-mi n-
140
3B3
tipresc chipul lui, dar n zadar, se pierdea din memorie de cum nu-l mai priveam, uimitor de
ters.
! bgat de seam privirile mele nedumerite i s-a grbit s spun +
(-au trimis nite prieteni.
#e prieteni &
Nite prieteni. !m crezut c nici n-ai s mai vii n seara asta, la te2ie n-au tiut s-mi
spun nimic. !i zbovit mult pe undeva.
!m umblat pe strzi.
1ingur &
!m fost singur, pn acum. 0i am fost mulumit. ! rs, cuviincios, binevoitor.
/ neleg, cum s nu 5
!re chipul turtit, parc-s dou palme desprite prin-trun nas, o gur mare i puternic,
ntins ntr-un zm-bet senin, ochii-i vioi m privesc cu atenie. )arc ar fi deosebit de ncntat
c ne-am ntlnit, i-l bucur tot ce spun sau ce fac. Gnfiarea lui ar putea fi plcut, dac n
arfi noapte i dac n-am fi fost singuri. Nu mi-e team de acest om, nu-i pic de fric n mine.
nu m tem nici chiar de silnicie. Numai c m simt cam ciudat, se face strimt n jurul meu.
1nt nerbdtor.
Dine, prietene, spune, ce vrei, sau las-m s trec.
!i umblat pe strzi i i-ai pierdut timpul, iar a-cum dintr-o dat zor nevoie.
!m ncercat s trec, dar s-a aezat n faa mea.
!teapt. <ite ce am .vrut.
!rat ncurcat, de parc ar cuta cuvinte potrivite, sau ar fi stingherit c m mpiedic s trec.
"ar nu se codete totui s-o fac.
/ ( faci s ovi, mi vine greu s vorbesc acum. Nici nu tiu cum s ncep.
!i ateptat mult, puteai s te gndeti. 4se vesel +
!i dreptate. Nu-i uor cu dumneata. Iat dar. *otui, poate c e mai bine s intrm n
te2ie.
Dine. )oftim.
/ *otuna-i, putem i aici. 1olia e scurt. "e la cine crezi c vine &
3BJ
(ie nu-mi trimite nimeni solii, iar prietenii mi spun singuri ce doresc. "umneata
ori i bai joc, ori vrei s m superi.
!sta-i bun 5 #hiar c sntei caraghioi, dumneavoastr, oamenii nvai. #e-i dac
glumesc & Nu putem i noi s vorbim ca oamenii 5 !scult, dar. )rietenii i trimit vorb s fii
cu bgare de seam ce faci.
mi vine s cred c ai greit omul, mi nchipui c nu tii cu cine vorbeti.
N-am greit, i tiu cu cine stau de vorb. 1 fii cu bgare de seam. )rea te repezi, ar
putea s fie primejdios. )entru dumneata, adic. "e ce s-i pui o vin n crc, mai ales dac
nimeni nu se ia de dumneata. "e ce s-i caui singur necazul cu luminarea, nu-i aa &
"eci, ameninare. $oit umilitoare, pus n gura acestei strji necioplite, care mai i petrece pe
cont propriu, dn-du-mi sfaturi. !cuma i par interesant ca o lighioan rar, prins n capcan,
chiar ine un pic la mine + a putea s-i aduc o bucurie.
Dine, am spus potolindu-mi mnia, cci nu voiam s o art n faa insului. 1pune-le
prietenilor dumitale...
0i ai dumitale.
1pune-le acestor prieteni c le mulumesc pentru solie, dar c ar fi putut i singuri s-mi
spun asta. Iar pentru tot ce fac eu, voi rspunde n faa lui "umnezeu i a cugetului meu. !i
s ii minte &
#um s nu & "ar m gndesc c s-ar putea s rspunzi i n faa altcuiva. n faa lui
"umnezeu e uor + e ierttor. Iar n faa cugetului i mai uor + o s-i strecori mii de justificri.
"ar cnd te vei pomeni n menghin, sus n cetate, o s fie mai greu. (ai ales cnd te tii
vinovat.
/ Nu snt vinovat de nimic.
!sta n-o fi chiar aa cum zici. #ine nu are nici o vin, spune adevrul. <ite, vine Fasan,
geambaul, la te2ie sau nu & $ine. $orbii tot felul de lucruri & $orbii. )e urm...
#um de nu i-e ruine &
Nu mi-e ruine, efendi. )e urm, n-ai ascuns dumneata n grdina te2iei un fugar & "a,
l-ai ascuns. ! fugit & "a, a fugit 5 0i cine l-a ajutat s fug &
3BH
!m chemat strjerii.
)rea trziu i-ai chemat.-#it despre alte vinovii s nu mai vorbim. Iar dumneata spui + n-
am nici o vin. "ar la urma urmei, te-a ntrebat cineva de toate astea & Nu te-a ntrebat
nimeni. !a c asta-i spun + las-te de belele. Iar dac nu vrei, treaba dumitale, nu-i aa &
*reaba mea e s-i spun.
!sta-i tot &
"ar ce vrei s mai fie & <nuia cu scaun la cap i asta i-ar fi prea de ajuns. Iar dac o mai fi
nevoie, o s se mai gseasc i altele, n-ai nici o grij. *oi ntreab aa la nceput + asta-i
tot & )e urm nu mai ntreab. 0i mie-mi plac oamenii curajoi, dar unde snt ei & .a civa ani
doar unul dac se gsete mai ano. <nul dintre at,ia. i vine s scuipi pe lumea asta 5 <ite
aa. 1 nu spui pe urm + n-am tiut. !cum tii.
*ot m mai privea cu aceeai preocupare ca i la nceput, dar acum, c-i terminase treaba,
dorea s vad ce a fptuit, dac mi-a bgat frica n oase.
! izbutit s m neliniteasc, dar fric nu simeam. ! biruit-o furia din pricina procedeului
urt i a jignirii a-duse. ncolise n mine chiar i un soi de sfidare, i dorina de a nu m lsa,
strnit de gndul de o clip c vor s m mpiedice n ceea ce am dreptul s fac. !sta
nseamn ns c nu snt siguri, i c le e team. #ci, dac n-ar fi aa, de ce m-ar mai
preveni & !r face ce vor, fr s le pese ce vorbesc i ce fac eu. !sta mi-a ntrit sigurana
luntric, pe care o am de mult, c reprezint ceva aici, n acest loc, n ordinul din oare fac
parte, c n-am trecut prin via nevzut i necunoscut. Nu snt chiar att de proti, tiu c ar fi
n paguba lor s m a-tace, s-ar da n vileag c nu respect pe nimeni, nici pe cei mai cinstii,
nici pe cei mai devotai, asta ns nu vor, nu le vine la socoteal.
( gndeam mergnd spre te2ie, cu drzenie crescnd, c poate chiar e bine c mi l-au trimis
pe acest om + au artat c se tem, iar prin jignire mi-au ntrit hotrrea. "ar tiam c nu
trebuie s-i las s unelteasc mult timp mpotriva mea, trebuie s ajung naintea lor la acel
care poate s hotrasc totul. "ac n-ar fi noapte, m-a duce
3BB
chiar n clipa asta. (-a bucurat hotrrea luat de a nu mai atepta, de a nu m lsa prad
tristeii i ndejdii neputincioase, de a face ce-mi st n putin. Nu trebuie s mai umblu pe
strzi ca un lunatic, cu voina sleit, ca un schilod. >mul nu este ceea ce gndete, ci ceea ce
fptuiete.
"ar cnd am nchis poarta grea de stejar i am tras zvorul, cnd m-am pomenit n siguran n
grdina te2iei, m-a cuprins deodat, mpotriva oricrei logici, mpotriva oricrei ateptri, cci
aici totul era al meu i totul m apra, o nelinite grea, neateptat, aproape fr nici o trecere,
de parc deschiznd i nchiznd ua. trgnd zvorul, i cercetndu-l dac s-a aezat n lcaul
lui de lemn, a fi pierdut gndul care-mi susinea curajul. ! disprut, zvcnind n noapte ca o
pasre slbatic, i a aprut nelinitea, asemntoare cu frica, abia atunci, cu ntrziere nu tiu
de ce 6 nu ndrzneam s caut cauzele, poate c tocmai de aceste cauze mi-era team i le
lsam n ntuneric, nedesluite, dar tiind c eAist. (9a inundat un gnd, ca un val de
fierbineal, m-a izbit, cred c aa vine damblaua, ca o strfulgerare dureroas, mi s-a dez-
vluit ca un tunet adnc i surd + ncep s m mpresoare.
Nu mi-am dat seama nici atunci, nici mult timp dup aceea c gndul omului este un val
nesigur, pe care-l ridic sau l potolete vntul schimbtor al fricii sau al dorinei.
1ingurul lucru pe care-l tiam, pe care l aflam din nou, cci l uitasem, era c presimirea este
primul sol al nenorocirii.
"ar i n ceasul acela mi-era limpede c nu trebuie s m predau. (ine, dis-de-diminea, voi
ntri stvilarul din faa acestui uvoi, pe care l i aud vuind.
N-am s m dau btut.
1 mi se usuce minile, s-mi amueasc gura, s-mi rmn sufletul pustiit, dac nu voi face
tot ce e de datoria unui om s fac.
Iar "umnezeu s hotrasc.
"is-de-diminea mi-am ndeplinit toate ndatoririle sfinte, poate cu mai mult
vioiciune dect alt dat,
3BR
prefirnd emoie n micrile i vorbele cunoscute, amin-tindu-mi de frmntarea de asear,
gndindu-m la nsemntatea treburilor care m ateapt, ca naintea unei btlii hotrtoare,
fr s stau o clip la ndoial dac trebuie s pornesc sau nu. n lupt poi s te alegi cu rni,
poi s i mori, i de aceea ruga este mai fierbinte ca oricnd, dar ntoarcere nu eAist, de aceea
jurmn-tul i blestemul cu care asear mi ntmpinasem oviala au fost de prisos. (i-am
amintit, totul era ntr-adevr ca naintea btliei, atunci. !sear am fcut baie dup ce m9am
ntors, m-am gndit c poate apa o s m liniteasc, am fcut baie i azi-diminea. !m luat o
cma curat, proaspt, alb ca zpada. #a i atunci. Numai c n acea btlie am pornit cu
alii, n rnduri mai tari dect granitul, cu sabia goal n mn, cu o bucurie fierbinte n ochi.
!cum pornesc singur, o vremuri dragi de demult, n giubeaua neagr n care mi se mpleticesc
picioarele, eu minile goale i czute, cu team n suflet.
"ar pornesc. *rebuie.
!m trecut pe la Fasan. Nu aveam prea mult timp, m mboldea nerbdarea, totui am trecut,
nu puteam pleca fr s-l vd, altminteri mi s-ar prea c am scpat un lucru deosebit de
nsemnat. "ei nu tiu la ce bun, dar fceam i asta 6 nu m putea ajuta, nu-mi putea da nici un
sfat. )oate fiindc-mi era cel mai apropiat, dei nici el nu-mi e cu adevrat apropiat. !ducea
puin a farmece, a aprare de deochi + senintatea lui mi-ar putea aduce noroc.
Nu era acas. !m btut mult cu ciocanul la u, credeam c doarme, i cnd m-am gndit s
plec, poarta mi-a deschis-o tot femeia aceea mrunic, ferindu-i din nou obrazul, i
potrivindu-i prul, ciudat de tulburat. ! eAplicat, grbindu-se i poticnindu-se n vorb, c
Fasan nu este acas, a plecat asear i nu s-a ntors nc, soul ei s-a dus s-l caute i acum ei
stau i i ateapt pe amndoi. @a i el i ateapt pe cei doi, ncuiai, tulburai, mulumii c
necazul altuia le-a adus o clip de fericire.
Ii spusesem i lui hafiz-(uhamed unde m duc, s vd ce prere are. Nu mi-a fi schimbat
hotrrea orice
3BP
ar fi spus, dar ateptam s m ncurajeze. 1-a artat grijuliu, de parc eu a fi fost bolnav i nu
el. *rebuie s te duci, a spus. )cat c n-ai fcut asta mai devreme. "atoria noastr este s
ajutm i pe un necunoscut, darmite pe fratele nostru bun. 0i nu te sfii, nu faci nici un ru. !a
a spus, sincer i tulburat, dar vorbele lui nu m-au mbrbtat prea mult, cci m ateptam la
ele. <n om bun va spune totdeauna la fel, i asta nu-i o prere, ci o simpl comptimire.
Fasan nu-i acas. Niciodat nu-s de gsit cei pe care-i
cutm.
*recnd pe lng brutrie, am simit mirosul pinii calde, i mi-am amintit c de ieri nu
mncasem nimic. )azvangiul a vorbit asear de pine. 0i pe el trebuie s-l gsesc, chiar astzi.
#um de n-am priceput c voia s-mi destinuiasc ceva & Nu numai despre omul care m
atepta cu ameninarea. ! vrut aproape cu de-a sila s m in lng el, ca s m fac s-l
descos. "ar eu am fost surd i orb.
!poi m-am silit s m gndesc la nevasta cadiului, voi intra din nou n casa aceea tcut, i la
Fasan, ce a fcut asear i unde s-a dus, i la tata, s-l ntiinez de ndat ce se va isprvi tot
necazul, i la noaptea trecut, lung i fr somn, i la nenumrate alte nimicuri nimeni n-a
curat tufele de trandafiri din grdina te2iei, i vor npdi mrcinii, copiii lui (ustafa tot
mai des vin n faa te2iei, femeia i alung de acas ca s nu o stnjeneasc, iar (ustafa
bombne i le duce de mncare, o s rd lumea de noi, au i nceput s le spun Icopiii
derviilor;, dar n-am inim s-i alung i s-i opresc s mai vin, i la cte i mai cte, numai s
nu m gndesc la convorbirea cu muftiul. Nu pentru c n-a ti ce s spun, ci pentru c dup
aceea nu mai eAist nimic. )n la sentin se poate ndjdui orice, dup aceea nu-i dect
sentina. "ac-i bun, nu mai e nevoie de ndejde, dac-i rea, nu face nici s te gndeti.
#asa muftiului e pe deal, singuratic, ntr-o grdin mprejmuit cu zid nalt. Niciodat n-am
intrat nuntru. )are-se c n-o voi face nici acum.
1traja de la intrare mi spuse c muftiul nu este acas. @ plecat din ora.
3BS
#nd se ntoarce &
Nu tiu.
<nde-i plecat &
Nu tiu.
#ine tie &
Nu tiu.
)oftim, toat frica mi-a fost zadarnic. Ndejdea se prelungete, dar e tot mai firav. )oate c
n curnd nici nu-mi va mai fi de trebuin.
Nu tiam ce s fac. "ac plec de aici, cu greu voi ajunge pn la muftiu, i poate prea trziu,
dac oi mai ajunge. <nde o fi plecat & .a care din casele lui & )e care moie & <gos2o &
<gljesic & :or & *ihovice & n cmpie & )e lac & .a ru & 7ugea adesea, i de toate, de cldur,
de frig, de cea, de umezeal, de oameni.
<nde o fi acuma & Numai aici puteam afla.
Nu tiu ce s fac, m-am plns strjii. (uftiul mi-a trimis vorb s vin, aveam o
treab nsemnat. *rebuie s-l gsesc.
1traja a dat din umeri, repetnd astfel acel singur cuvnt pe care-l tia. Iar eu nu puteam pleca
cu nici un chip.
*rebuie s tie cineva din cas.
!tunci s-a deschis ua i un om usciv, fost soldat, judecind dup cicatricile de pe fa i
dup mbrcmintea desperecheat pe care o purta, prndu-i, se vede, ru s-o arunce, se uit
aspru la mine. )n m justific, snt un vinovat pentru el.
0i lui i-r.m repetat cele spuse strjii.
"upi chipu-i nencreztor, mi s-a prut c se nd(ie-te de vorbele mele. (-a jignit
nencrederea lui, dar !ai puternic a fost dorina s-l fac s-mi dea crezare. (-rim vrt n
minciun, am fost silit, dar dac muftiul o va afla, i are s o afle negreit, va trebui s-mi cer
iertare i nu dreptate.
I;u face nimic, am spus, dnd s plec.
In clipa aceea am bgat de seam c faa aspr a soldatului se schimb, se mblnzete, se
lete ntr-un zmbet. "e ce &
3BQ
!tunci l-am recunoscut i eu pe el. !m fcut o parte din rzboi mpreun, numai c el a fost n
armat i nainte i dup mine.
Ne-am bucurat amndoi.
*e-ai schimbat, spuse vesel, cine s te mai recunoasc n hainele astea de dervi 5
"ar uite c te-am recunoscut 5
Iar tu eti neschimbat. )uin mai btrn, puin mai slab, dar la fel.
#hiar la fel nu mai snt. !u trecut douzeci de ani. Intr.
#nd a nchis ua n urma noastr, a devenit parc mai nesigur.
0i zici c te-a chemat muftiul &
*rebuie s vorbesc cu dnsul. 1traja n-a vrut s-mi spun unde-i plecat.
:rdina era strbtut de un drum alb, curat, presrat cu pietri mrunt de ru i tivit cu tufe
de cimiir i de mrgritar, de un verde ginga. #ineva a risipit cu pricepere pomi, mesteceni,
pini, tufe de trandafir slbatic, plantnd ici un singur copac n mijlocul unui tpan, acolo
laolalt un plc de copaci, a izbutit un joc care semna a natur i o natur care semna a
joac. 7rumuseea asta nverzit i nflorit, pe o ntindere mare, se arta ca o minune, mai
mult poate la gndul c toate astea au fost fcute doar ca un singur picior s calce iarba verde
i o singur privire s se odihneasc pe rmuriul subire al copacilor. ntr-adevr, pare-se c
frumuseea nu e dect o prisosin.
1oldatul i cobor vocea. 0i eu la fel. $orbim aproape n oapt n pdurea asta mturat,
greblat, ngrijit, creia i-a fost luat slbticia dar lsat prospeimea, n spaiul acesta tcut,
mprejmuit cu zid, unde pn i furtunile au aripile retezate.
1oldatul se uit n lungul drumului, spre casa alb, ascuns printre copaci. ( uit i eu. mi
joac naintea ochilor, cnd verdele frunziului, cnd sclipirile soarelui, mai iute i mai
molcom razele soarelui se rs-frng n geamuri i se leagn uor crengile copacilor.
3BC
)e soldat l cheam Nara-=aim. !cum nu mai e dect o umbr a lui Nara-=aim cel de odinioar, n-a
rmas dect o zdrean din tnrul acela nenfricat care pornea cu sabia goal mpotriva altei sbii
goale, pn cnd o sabie de ulan i-a deschis drum ntre coastele lui, pe piept i pe spate. )n atunci a
fost mpuns, crestat, tiat, scurtat, i lipseau jumtate din urechea sting i trei degete de la mna sting,
chipul i era brzdat de cicatrici roii, care nu se mai tergeau, celelalte semne i le ascundea sub
haine, i de fiecare dat se nzdr-venea uor i se ntorcea la lupt. !vea snge vrtos, i tieturile
adnci n carnea tnr se tmduiau repede. "ar cnd l-a strpuns sabia duman de ulan, fcndu-i
gaur prin care a ptruns pentru prima dat nuntrul lui lumina soarelui, cnd vrful i tiul ei i-au
trecut pe unde nu le este drumul, prin plmni, Nara-=aim, a czut leinat, solii l-au lsat acolo, cnd s-
au retras, iar sanitarul i-a atins doar n treact mna rece, fugind i el dup armat, cu gndul s spun o
rugciune ntru pomenirea lui, cnd s-o gsi ntr-un loc mai ferit. Nara-=aim s-a trezit noaptea, n frig,
printre mori, neputincios i tcut ca i ei. ! scpat cu zile, dar nu mai era bun de armat. !cum e
paznic n grdin i n cas, un nevolnic trind din mil.
mi merge bine, zise privindu-m vesel. ( silesc s privesc linitit chipul lui brzdat de tieturi.
(unca nu-i grea. Iar muftiul are ncredere n mine. 1nt ca un fel de staroste al strjilor, i
dsclesc puin, i supraveghez, i cam att.
)uteai s fii i altceva. #omandant de cetate. !jutor de caimacan. )uteau s-i dea i ie
pmnt, cum au dat la atia, s stai la moioara ta.
"e ce & ntreb el nelinitit. !u vrut s-mi dea, dar n-am primit. @u snt mulumit. )e locul
meu nu poate fi oricine.
( durea i m jignea c V se tot uita temtor spre cas, el, viteazul Nara-=aim de odinioar. >are i
eu tot aa ar trebui s privesc, dac a lua-o ntr-acolo & "e ce, oare, se teme el, care altdat de nimic
nu se temea &
3RO
I-am spus, nevrnd s-l jignesc +
1tranic ai mai luptat 5 "umnezeule mare, ce viteaz ai fost 5
0i ndat m-arn cit. "e ce s renvii trecutul & "e ce s-l trezeti din picoteal & N-a uitat, asta nu-i cu
putin, dar s-a linitit, s-a potolit, sau poate s-a resemnat 6 nu trebuie zgndrite rnile care au ncetat
s sngereze.
$ai, vorbeam i despre mine.
!cum e prea trziu, am rostit ce nu trebuia.
(-a privit buimac, de ani de zile, desigur, nimeni n-a mai vorbit de trecutul lui, sau a vorbit el nsui,
ndemnndu-i pe alii s spun, s-i aminteasc de el cel de altdat, oare i amintirea a murit & oare
nu mai e n gndul nimnui & "ar poate c nici el nu mai vorbete, la ce bun & sau vorbete tot mai
mult i mai cu dezndejde, cu ct trecutul e mai departe, i nu mai sper s-i aminteasc cineva de el.
In el e viu totul, n alii a murit.
0i iat, un dervi a vorbit despre el, cel de odinioar. 0i nc cum a vorbit 5 ! visat poate ca cineva s-i
spun tocmai aceste cuvinte + "umnezeule mare, ce viteaz ai fost 5 .-au izbit drept n inim, desigur,
au nvlit n snge ca un vnt fierbinte, i-au asurzit urechile. 1au a crezut c snt cuvinte din visele lui,
nimeni nu le-a rostit, le-a auzit numai dorul lui. "ar nu 5 .e-a rostit btrnul dervi. I-au venit n minte
i le-a rostit.
( privi o clip pierdut, ca un apucat, nu tiam dac va sri n sus de fericire, pentru a se prbui apoi
frnt pe piatr, sau dac m va mbria, ca astfel s r-mn pe picioarele-i slabe, dac va izbucni n
rs ori n plns, sau va muri, dar eu nu-l cunoteam de-ajuns pe viteazul Nara-=aim. (i-am amintit de
un viteaz, cum s nu fie i acum la fel & Numai tremurul vocii l trdeaz i horcitul uor din
plmnii-i strpuni, din cauza tulburrii +
?ii minte & ?ii minte cu adevrat &
?in minte. *otdeauna cnd m gndesc la acele timpuri, pe tine te vd.
3R3
#um m vezi &
@ra o oapt sczut, m chema din negura vremurilor.
ntr-o lumin, Nara-=aim. )e o cmpie ntins. 1ingur. )eti linitit, nu te uii
napoi, nu atepi pe nimeni. n veminte albe. !i minile goale pn la cot. n mn sabia, iar
lumina de pe tiul ei e poate de la soare. !idoma vntului care nu poaXe fi oprit. !idoma
razei de soare care ptrunde peste tot. *oi ceilali s-au oprit, privesc, nu eAist. @ti numai tu.
Nu mergeam aa.
!a-i amintirea mea. 1-a ters poate ce a fost i numai asta a rmas.
@ frumos. (ai frumos dect aievea. 1au nu. ntr-o lumin, zici. )e o cmpie ntins.
0optete vrjit, iar apoi se uit la mine, i caut chipul n vorbele mele, gloria lui de altdat
pe buzele mele.
i nchipuie c nal un cntec n cinstea vitejiei sale, dar eu l comptimesc.
0i nu mai pot ndura.
( bucur c te-am vzut, spun, lundu-mi rmas bun.
1tai.
i vine greu s m lase s plec, eu snt omul mult dorit care tie, eu snt martor c amintirile nu
mor, eu snt dovada c n el nu-i totul numai o umbr, amintirea mea este despgubirea pentru
uitarea cea lung, rsplat pentru ateptare.
!celeai cuvinte, dou simminte deosebite. 0i al meu i al lui au aceeai rdcin, dar
pentru el e fericire ceea ce pentru mine e ntristare. N-are a face, i fericirea, i ntristarea snt
btrne de o mie de ani. 0i mai mult chiar. Nu merit s te mai omori cu asta.
*rebuie s plec.
1tai. (uftiul e aici, n cas. Intr, dac ai ceva nsemnat. 1pune-i c eu te-am
lsat. 1au nu. 1pune c el te-a chemat.
Nu m-a chemat. !m venit singur.
0tiu. "ar spune-i aa + ai trimis vorb s vin. !re attea treburi, n-o s-i aminteasc. Iar
dac va ntreba de mine, i dac o sTi vin bine, spune ce tii. #e tii de demult.
!m crezut c muftiul nu e acas i mi-a prut ru, dar m-am resemnat. !proape c m-am
simit uurat c trebuie s amn pe mai trziu. "ar acum totul s-a schimbat dintr-o dat, i ceea
ce am dorit, trebuie s se n-tmple. @ram ncurcat i nepregtit. Nu m-a mirat rugmintea lui
Nara-=aim, mi prea ru doar c s-a rzgndit att de repede s fie el cel care s m sprijine.
!vnd n faa ochilor imaginea aceea, n lumin, n lupt vitejeasc, s-a oferit s-mi fie
ocrotitor. "ar a. dat napoi n aceeai clip, de cum i-a amintit c toate astea nu erau dect
trecut ndeprtat. 1e aprinsese, dar n aceeai clip se i prefcuse n scrum. )e chipu-i crestat
mai jucau nc fericirea pentru cele ce au fost i nesigurana temtoare pentru ceea ce este
acum. >are n el se ciocneau venic cele dou timpuri, deosebite n toate, dar nedesprite 6 nu
poate scpa de nici unul din ele &
tn timp ce uotea cu un brbat la intrarea casei, m gndearn tulbure, vicrindu-m n sinea
mea, c am pierdut bietul lui ajutor, c nesigurana mea este la fel de mare ca i a lui.
!teptam ajutor unul de la cellalt, nencrezndu-ne prea mult n noi nine. ncercam s
ntovrim dou neputine, ca s ias o umbr de ndejde. Ndejdea lui a rmas, dar fcea tot
att ct i a mea, era la pm,nt.
#nd insul iei din cas i cu glas sczut i spuse ceva lui Nara-=aim, el m chem cu mna +
te-am ajutat vino5 0i fr o vorb m ndrum spre intrare, dar acum asta nsemna + intr,
poate c o s fie bine. "e toate astea mi ddeam seama ns n treact, nesigur 6 tot att de
nedesluit am vzut i lmiul sfrijit din faa casei, i un palmier i mai sfrijit, abia scpat din
iarna noastr grea, picotind acum n soarele primverii ca un bolnav. Nu-mi amintesc nici pe
unde am trecut, nici ci oameni m-au urmrit din ochi, fiind ngrijorat de primul cuvnt pe
care va trebui s-l rostesc. )rimul cuvnt. #a o arm, ca un scut. *otul depinde de el, nu
3RJ
3RH
pentru c ar lmuri ceva, ci pentru c mi-a putea pierde curajul dac va fi nepotrivit6 s-ar
putea s sune caraghios i s fiu apoi judecat dup el. !m ncercat n sinea mea cuvinte
nenchipuit de multe, e de necrezut cte se mbulzeau s fie ele8 primele. )rea c n creier s-a
stricat ceva, prea ca dup un cutremur care a rvit totul, lsnd doar nuceal i pustiu. n
timp ce mergeam prin coridorul acela, care a rmas ntunecos i nedesluit n amintirea mea,
mi-au trecut fel-de-fel de lucruri prin cap, de la rugmini solemne i pn la njurturi. Nici
nu pot scrie cte gnduri au vrut s ias la lumin la acea prim ntlnire, la acea prim
ntrevedere. ! fost o nebunie greu de lmurit, att prea de neneles ce puteam eu, ce putea
creierul meu dezlnuit s nscoceasc atunci, btndu-i joc de tot ce era raiune. )arc nsui
satana s-ar fi cuibrit n mine, optindu-mi vorbe att de nedemne i de respingtoare, fapte
att de caraghioase i de netrebnice, c eram de-a dreptul uluit. #um de m-a gsit chiar n
ceasul acesta, cnd aveam nevoie de cea mai mare stpnire de sine & "ar el vine tocmai atunci
cnd nu-l atepi, i cnd i-e mai greu. #ci a gndi cum gndeam eu, om aezat i linitit, s
m apropii de muftiu i s-i spun c-i o capr de !ntiohia, nu era cu putin dect din
ndemnul pctos al satanei. )iei, necuratule 5 spuneam, strnindu-l i mai mult.
( zpciser i plantele acelea de la miaz-zi, palmierul i lmiul, aezate n mormintele lor
de scndur, n faa casei. 0tiam c muftiul e din !ntiohia, i c nu cunoate limba noastr, dar
unde e !ntiohia aceea, n ce ar, i ce limb se vorbete acolo, nu-mi venea de loc n minte.
"in fericire, n-a fost nevoie de primul cuvnt, n-a fost nevoie s spun nimic, n-a fost
nevoie s fac nimic.
n odaia n care am fost poftit, muftiul juca ah cu cineva pe care nu-l mai vzusem niciodat.
(ai bine zis, jocul se terminase, sau se ntrerupsese numai, la nceput nu tiam ce se ntmpl.
nici nu m privea 6 necunoscutul, bolnvicios de gras, cu un zmbet obosit, rbdtor i supus,
accepta orice, ntorcndu-i cu struin capul spre -mine, ca s abat atenia muftiului de la el.
#red c n
3RB
sinea lui mi ura reuit n toate numai muftiul s m bage n seam.
"ar muftiul n-a vzut mult vreme c intrasem n odaie %dei cu siguran c dduse
ncuviinarea s fiu adus', nici n-a rspuns la salutul meu.
*oat iarna a lncezit n odile sale, din cale afar de nclzite, speriat de frigul cumplit care
nira ururi mari de un arin pe la streini 6 le privea de bun seam uluit, chinuit , glbejit ca
i plantele lui din rile calde, ce abia au mai apucat primvara. ntors cu spatele la fereastr,
cu dulam pe umeri, se nclzea la soare, vetejit, ursuz.
!mndoi grai, npdii de osnz, palizi, ofilii de aerul din cas, preau c au stat toat iarna
la masa asta neagr din lemn de abanos, aplecai deasupra pieselor de ah din filde.
.a nceput mnios, dar pe urm tot mai palid, tot mai ursuz, muftiul boscorodea, pe cnd
cellalt se strduia s-l mpace. )rea ciudat felul cum muftiul pune ntrebri, cum
argumenteaz, cum rspunde. #u greu izbuteam s desluesc cte ceva.
#eva nu-i n regul.
$d.
*u nu vezi nimic.
#eva nu-i n regul.
*ot timpul am stat mai bine.
0tiu.
#e vezi &
<ndeva am fcut o mutare greit.
#um de pierd atunci &
Nu-mi dau seama de loc.
#red c ai fcut vreo mutare greit.
#red c am fcut o mutare greit.
"e unde-i calul tu aici &
!a, aci e greeala. Nu puteam s-l pun n locul acela.
!tunci, ah.
!a. ! venit eihul, uite.
"e ce nu eti atent & Nu pot s vd nici eu totul. - "e obicei nu mi se ntmpl aa ceva.
"ac calul 0i mat. #are eih &
e aici, eu l iau, nu-i aa & @u l iau.
3RR
>mul art din fericire spre mine i muftiul se ntoarse. !vea obrazul cenuiu-galben, flecit,
eu cearcne grele. ( ntreb +
-oci ah &
Nu cine tie ce.
#e vrei &
(-ai poftit s vin. !m cerut s stau de vorb cu domnia ta.
*e-am poftit & "a & #nd & #um e afar &
1oare. #ald.
0i ast-iarn se spunea tot aa + nu-i frig. *oate iernile snt aa aspre &
!proape toate.
#umplit ar.
>mul se deprinde.
)licticoas ar. -oci ah & >mul cel gras intr n vorb, ncet +
Nu joac, a spus.
"ar ce vrea &
!re o rugminte.
#ine e dnsul &
!m spus cine snt, i c snt la ananghie, i n cutare de dreptate, i c nu mi-o va face
nimeni, dac el nu o va face.
(uftiul s-a uitat la omul din faa sa, fr s-i ascund plictiseala, aproape cu dezndejde.
<nde am greit &
1e ridic, uitndu-se n dreapta i n stnga, cutnd parc unde ar putea fugi, apoi ncepu s
umble prin odaie, pind cu bgare de seam pe drele de lumin.. !poi se opri, czu pe
g,nduri, privindu-m mohort +
!m vorbit despre asta cu mulla din ?arigrad. Gmi plcea s stau cu el de vorb uneori, nu
pentru c era om detept, oamenii detepi pot fi foarte plicticoi, ci pentru c tia s spun
cte un lucru neateptat, ceva ce uimete i te trezete nelegi, (ali2, dar cred c nu n-
elegi 5 ceva ce-i pare c merit s fie ascultat i discutat. 1punea + 0tiina
omeneasc este nensemnat. "e aceea omul detept nu triete din ceea ce tie. "ar altceva
vroiam... "espre ce vorbeam &
3RP
"espre mulla din ?arigrad, zise (ali2.
/ Nu. "espre dreptate. Noi credem spunea o dat mulla c tim ce-i aia dreptate. "ar
nimic nu e mai nelmurit. )oate fi lege, rzbunare, netiin, nedreptate. *otul depinde de
punctul de vedere. @u am rspuns...
#ontinu s umble, tcut, apoi deodat se molei, mi s-a prut c eAist undeva n el un arc
care-l pune n micare, i nvie cuvntul i trupul, iar cnd arcul se o-prete, amorete i el, l
cuprinde lncezeala.
Nu m-a poftit s stau jos, nu-l privea ce voiam s spun, i nu mi-a mai rmas dect s vorbesc
ori s plec. !ltfel puteam i eu s m prefac n (ali2, s ajung
O a doua umbr a muftiului, de prisos ca, i prima. (-am hotrt s vorbesc.
!m venit cu o rugminte.
1nt obosit.
)oate c te-ar interesa.
#rezi &
!m s-ncerc. $orbeai de dreptate. "reptatea e aidoma sntii, te gndeti la ea abia cnd
nu o mai ai, i ntr-adevr e nelmurit, dar poate mai mult ca orice ea este dorina de a opri
nedreptatea, iar lucrul sta este foarte lmurit. 7iecare nedreptate e la fel, dar fiecruia
3 se pare c cea mai mare este aceea care i s-a fcut lui. Iar dac i se pare, aa i este, cci
nimeni nu poate gndi cu capul altuia.
!rcul muftiului s-a ncordat din nou. (-a privit uimit, ochii lui stini s-au oprit asupr-mi cu
oarecare recunotin, de ajuns ca s-mi dea curaj. i trezisem atenia. #eea ce am i vrut + el
nsui m-a ndemnat cu povestea sa stlcit despre mulla din ?arigrad. "ar mi-am dat seama
curnd c este mult mai uor s te joci cu cuvintele spunnd generaliti, dect acele lucruri
care snt ale tale i nu ale tuturor.
Interesant, spuse muftiul n ateptare, iar (ali2 m privi cu respect. Interesant. "ar pot
oare mai muli oameni s gndeasc acelai gnd & 0i atunci, gndesc oare cu capul altuia &
/ "ou gnduri omeneti adevrate nu snt niciodat la fel, aa cum nici dou palme nu snt
leite.
3R&
#e nseamn gnd omenesc adevrat &
#el care de obicei nu se mprtete nimnui.
7rumos spus. )oate neadevrat, dar frumos spus. 0i mai departe &
! vrea s vorbesc de necazul meu. !m zis c-mi pare cel mai mare, cci este al meu. 0i
mi-ar fi plcut s fie al altcuiva, i de-ar fi fost aa, nu m-a grbi s-l aflu, cum m grbesc
acuma s-l spun.
$oiam ca de la cugetri mai largi s trec la ce m durea pe mine, ct timp l mai inea arcul i
ochii i snt ct de ct vii 6 cci mi-era team de o nou moleeal vorbele mele vor zbura
zadarnic n jurul lui.
mi era tot mai limpede + pe el l chinuia plictisul, i lncezeala. l nfur ca un giulgiu, l
nvluia ca o pcl, l copleea ca lutul, l nconjura ca vzduhul, i intra n snge, n rsuflare,
n minte 6 venea din el i din toate cte l nconjurau, din lucruri, din spaiu, din cer, se
mprtia ca un fum otrvit. <rma s m dau btut i eu, sau s lupt mpotriva lor.
Nu mint, dac a fi tiut c pot mprtia ceaa mlatinii dinluntrul lui, mi-a fi sumecat
poalele giubelei i a fi dansat dansul buricului, a fi fcut orice, lucruri care unui om cu
mintea ntreag nici nu i-ar fi dat prin gnd. )oate c atenia lui, nainte de a scdea, ar fi fcut
ca mna galben i molatic s scrie cele patru cuvinte hotrtoare+ slobozii pe ntemniatul
Far un. 7r s tie mcar ce a scris i fr s-i mai aminteasc vreodat. ! fi fcut totul,
zic, orice nebunie, orice neruinare, fr s fi roit pe urm, ba m-a fi gndit chiar cu mndrie
cum am biruit o nepsare grea ca moartea de dragul unui om viu, al fratelui meu. "ar nu
cutezam s schimb jocul, am vzut c l-a trezit pentru o clip doar o scamatorie a duhului, ca
haiul, i trebuia s-i dau i mai mult, ca s nu se cufunde ntr-o nemicare i mai grea.
! fost cea mai ciudat lupt de care auzisem vreodat, mpotriva amorelii din el, a voinei lui
paralizate, a scrbei lui de via. .upt grea i chinuitoare pentru c trebuia dus cu mijloace
nefireti, rsturnnd gndul n fel i chip, mperechind simminte ce nu se potriveau,
3RQ
siluind cuvintele. 0i m temeam, nc cum m temeam, c atenia lui va muri n clipa n care
voi nceta jocul i voi trece la scopul adevrat, pentru care le i fceam pe toate astea. @ram
nevoit s plutesc deasupra sensului adevrat, apropiindu-m de el i ascunzndu-l, cci simu-
rile lui s-ar putea nchide de la sine, de cum l-ar simi.
"in fericire, nu era prefcut, era strveziu + arta totul, pe chipul lui se vedea totul, i plcerea
i dezgustul. "e aceea mi potriveam gndul meu nfrigurat dup umbrele i luminile chipului
su, bucurndu-m c am acest semn diriguitor, cci s-ar fi putut s nu eAiste nici el.
*otul din el m ndemna + uimete-m, trezete-m, n-clzete-m, i eu l uimeam, l
trezeam, l nclzeam, dnd o btlie dezndjduit ca s menin n via un muribund, mereu
nspimntat c n-am s izbutesc, i toat ndejdea mea era n el. (-am muncit, mi-am ntors
mintea pe dos, rscolind cu nfrigurare prin toate cotloanele fiinei mele, ca s gsesc smn
de drac n mine + luptam cu un mort ca s nu mai fie nc unul, i am rsuflat o clip doar,
cnd s-a aezat, cu un pic de interes i vioiciune pe faa-i flecit, cnd i ndejdea mea a
prins aripi.
!m un frate aiuram netiind dac asta-i de a-juns. "ar dac nu m grbesc s-i spun, s-
ar putea s spun mai trziu c l-am avut, iar am i am avut e a-celai lucru cu am i nu avi 0i
aici poate s hotrasc o strfulgerare de bun sau de rea voin din partea cuiva. (i-e frate,
nu pentru c l-am vrut, cci dac l-a fi vrut, eu l-a fi fcut, i atunci nu mi-ar mai fi fost
frate, i nu tiu nici dac tata l-a vrut, dar cnd s-a mperecheat cu mama din desftarea aceea
a lor, din acel nimic pentru mine, s-a nfiripat legtura i ndatorirea care se numete fiu i
frate. 7ie c e alinarea dorit sau necazul obinuit, "umnezeu l leag de noi fr s ne
ntrebe, lipsindu-ne de toate plcerile lui i mpov-rndu-ne cu toate necazurile i nenorocirile
lui, i dup cum tie luminata minte a domniei tale, necazurile snt mult mai dese dect
plcerile, aa c am putea spune c un frate e nenorocirea pe care ne-o trimite "umnezeu, i
de aceea o primim ca pe voina i hotrrea "omnului, mulumindu-i pentru tot. <ite aa i
mulumesc lui
3RC
"umnezeu pentru nenorocire, i a fi vrut mai mult ca el s fie fratele domniei tale, i s-i mulumesc
pentru iericirea c eu te ascult pe domnia-ta, cum dumneata m asculi pe mine, i s nu-mi pese. "ar
pentru c nu poate fi fratele domniei tale, cci este a. meu, iar eu nu pot fi domnia ta, cci "umnezeu
a vrut s nu fiu dect un dervi nevrednic, s fim ceea ce sntem + eu cu rugmintea, iar domnia-ta cu
hotrrea. 1au mai bine + eu cu povestirea, iar domnia-ta cu ascultarea. "omniei-tale i vine mai greu,
tiu, cci domnia-ta nu eti obligat, pe cnd eu snt.
.nam trezit, a nviat, privete, ascult, nelege, primete 5 Nu este nevoie de dansul buricului, snt de
ajuns vorbe goale, las-le s zboare precum vntul, s fac tumbe aidoma maimuelor, s roiasc
bezmetice printre razele soarelui de primvar i umbre.e odii, iat c s-a linitit pe scaun, ascult,
ateapt.
/ 0i mai departe & spuse destul de vioi.
0i prima lui umbr se holbeaz la mine, se mir, poate nva. Nu-l vd bine cci nu-mi pas de el. (
uit la chipul muftiului.
(ai e o ndejde, frate Farun.
/ 0i iat, am un frate, sau l am numai pe jumtate + eu i pomenesc numele, dar el st nchis n
fortrea. -umtate din viaa lui e aici, iar cealalt jumtate acolo, sus. "ac pierde jumtatea asta, s-
ar putea s-o piard i pe aia.
#are jumtate &
)e care o mai in eu, povestind. / n care cetate &
n cetate, la marginea oraului.
N-are a face, continu.
n fortrea snt nchii oamenii ri, hoii, rufctorii, haiducii, dumanii sultanului. <neori. "ar
cel mai adesea nite proti. )entru c i nchipuie c nu snt vinovai, iar lucrul acesta omul nu-l poate
ti niciodat. 1e apuc mereu s fac dreptate, iar asta nu-i treaba lor, nici nu-i pune cineva s fac
asta. )entru c snt mndri de nebunia lor, snt uor de prins, i de aceea snt foarte muli. "in asta s-ar
putea nelege c n libertate snt numai cei detepi, dar nu este aa + rmn i cei nebuni,
3PO
clac tiu s-i ascund nebunia. 0i nu rmn cei detepi, dac-i arat deteptciunea. (ai rmn i
cei care au dreptul s fie cum le place. 7ratele meu a fost un nimeni i un nimic, un om fericit, nici
detept, ca s se team cineva de el, nici nebun, ca s nu se tie ce are de gnd s fac, prea la ca s fie
haiduc, prea naiv ca s fie ru,, prea lene ca s fie dumanul cuiva. ntr-un cuvnt, nelepciunea
divin a rnduit ca oamenii s-i dea bun ziua fr s-l cinsteasc, s-i recunoasc valoarea fr s-i
cear s le-o arate.
"e ce a fost nchis &
)entru c nu l-a ascultat pe printele su.
#urios.
*ata este un om simplu, muncete ct poate, pltete ct este silit, nu-l privete nimic dect ploaia,
norii, soarele, omizile, buruza cartofului, neghina griului, tciunele porumbului i linitea familiei.
)entru c este un om foarte obinuit, dintr-o bucat, precum o lingur de lemn, sau o strachin de tei,
sau brzdarul plugului, nu s-a lsat de deprinderea netrebuincioas a prinilor de a spune ceea ce
prinii spun mereu, iar copiii n-ascult niciodat. .-a sftuit s nu plece de acas, pmntul
va cdea n paragin, iar oraele snt strimte, locu-i puin i guri multe, posibiliti puine, iar dorini
multe, vom ncepe s ne nimicim unii pe alii pentru o bucat mai mare de pine. 7ratele nu i-a dat
ascultare. !tunci tata i-a spus + ine minte, nenorocirea e c la noi fiecare crede c nu este la locul
potrivit, i fiecare este potrivnicul fiecruia 6 oamenii i dispreuiesc pe cei ce nu rzbesc, i-i ursc pe
cei ce ajung mai sus dect ei6 deprinde-te cu dispreul dac doreti linite, sau cu ura dac primeti
lupta. "ar nu te avnta n lupt dac nu eti sigur c-i vei dobor potrivnicul. Nu arta cu degetul
necinstea altuia dac nu eti de ajuns de tare ca s nu trebuiasc s-o dovedeti. Nici asta n-a
ascultat. !cum tata are motiv s se bucure i s spun + aa pesc fiii neasculttori.
$orbind, am vzut cu groaz cum se stinge plpirea plpnd din ochii muftiului, privirea i devine
grea i obosit, iar pe faa lui apare ceva pierdut. ! ntrebat, abia deschizndu-i gura +
lfii
#ine n-a fost asculttor &
>, "umnezeule, mare 5 )esc necontenit, dar snt tot mai departe. #um m apropii de int, el se
sperie. #um ncerc s folosesc ceea ce am cldit, el drm totul. *ruda mea e fr de sfrit 5
(-am repezit, orbete. )oate a mai rmas n el mcar o scnteie de via, altfel n-ar fi ntrebat. !m
ajuns plicticos, l-am obosit filozofnd, totul ncetase a mai fi un joc i se prefcuse n batjocur,
amrciunea m-a fcut s pierd msura i spusele mele sun prea serios. 1imeam cum ameesc + te
rog, mai ateapt puin, nu te stinge mcar o clip nc.
1e stinge ultima raz de soare, iar eu snt ntr-un pustiu ngheat, n faa mea e o noapte lung de
moarte. 0i nu ndrznesc nici mcar s strig.
(i-am pierdut sigurana, a pierit uurina cu care a-mestecam cuvintele, simeam c n-o s-i mai ia
zborul, nu vor mai flfi din aripi, se vor tr pe pmnt precum oprlele.
"oar un mnunchi de vorbe smintite, "oamne, trebuie s-mi dai, lupt pentru o via 5 m rugam
dezndjduit, dar ruga n-a ajutat. (-a paralizat nereuita, o vedeam pe chipul lui.
<nde ncepi s dispari, frate Farun &
*ot ce-am mai spus n continuare a fost n zadar, de prisos. !m fost nevoit s-mi dezvlui elul.
)e muftiu l neca tot mai mult plictiseala, se scufunda tot mai ru ntr-o bltoac de nesimire moart.
"e la el va ncepe moartea lumii.
(ali2 dormea cu capul n piept.
1nt ostenit, spuse muftiul, nspimntat, aproape ct i mine. 1nt ostenit. "u-te acuma.
N-am isprvit.
"u-te acuma.
)oruncete s-i dea drumul.
#ui s dea drumul &
7ratelui meu.

6
$ino mine. 1au spune-i lui (ali2. (ine. (ali2 se trezi, speriat +
#e s-a ntmplat &
"oamne, ce plictiseal.
3PJ
$rei s jucm ah &
Nimic nu s-a ntmplat.
4spundea anapoda, srind peste ntrebri, reinnd ca prin minune vreun cuvnt la care venea mai
trziu rspunsul, astfel c totul prea fr rost.
! ieit fr s ne arunce o privire, strivit, poate a i uitat c snt aici. "ar poate c i fugea.
Nu am reuit s birui plictiseala. Ne-a copleit pe a-mndoi, abia ateptam s plec. "ac a fi tiut cum
e, nici n-a fi ndrznit s ncerc.
(ali2 mi-a aruncat o privire ucigtoare i, opind, i-a urnit trupul greoi, grbindu-se dup muftiu.
! spus s viu mine.
@u nu tiu nimic. <f, m-ai nenorocit.
!a, acum s-a isprvit. )oate c trebuia totui s-l apuc de amndou urechile, sau s-l lovesc cu nodul
degetului n fruntea galben. 0i din nou nu tiam unde este !n-tiohia, nici n ce limb am vorbit. *ot
timpul mi se pruse c stau n cap, c atrn ntre podele i candelabre, c in tavanul n spate, pierdut,
tmpit de lncezeala lui i de dorina mea de a o birui. #iudat limb am vorbit, ntr-adevr, dar n
zadar. )oate i mine va fi n zadar, cci m va descuraja dinainte nereuita de azi. *rebuie s viu, dei
mi vor tremura genunchii, i n-am s tiu nu numai unde este !ntiohia afurisit s fie 5 dar nici
cum l cheam pe fiul mamei mele. Ne vom chinui din nou ca doi btrni n a doua noapte conjugal,
dup prima care s-a sfrit n mod jalnic, numai c totul va fi acum mai scurt, cci nu vom ndjdui
prea mult nici eu nici el.
!cum nu am ncotro s m grbesc. (na cea galben i greoaie n-a scris ntr-o clip de vioiciune + s
fie eliberat ntemniatul Farun.
>are din pricina asta ntemniatul Farun se scufunda ntr-un ntuneric i mai adnc &
!m ieit, m-au scos, m-au mbrncit afar, iar n faa casei m atepta uitat Nara-=aim. >amenii nu-i
amintesc de el dup douzeci de ani, eu l-am uitat dup o or. Numai el nu uit, asta e.
!i stat mult, zice, privindu-m curios.
>are btliile dureaz mai puin &
3PH
#ei oare vin ies de obicei mai repede. 0i ies de obicei tulburai.
@u snt tulburat & - N-a zice.
>chiul lui Nara-=aim nu e tocmai ager. 7ie cum spune el.
!m vorbit despre toate.
"ar despre mine &
! zis s vin mine.
!a. $a s zic, mine.
0i din nou peam pe poteca curat din pietre de ru. 0i vom pi din nou, mine.
#redeam c n-o s am putere s vorbesc cu =aim, c nici nu voi auzi ce-mi va spune, dar auzeam, i
rspundeam, dei totul era rvit n mine, dei tot mai stteam cu capul n jos, ndreptndu-m ncetul
cu ncetul, sigur c totul va arta i mai ciudat cnd mi voi veni n fire. $a semna cu o beie, cu un
vis urt, am s cred c am clcat pe farmece, i c nimic n-a fost n fapt.
=aim nu tie ce se petrece n mine, el crede c am reuit.
!sta-i bine zice c te cheam mine. nseamn c i-ai plcut, nseamn c i-ai intrat n voie.
Nu prea eti iste, nici prea iscusit la vorb nu eti, bunul meu =aim. "a, i-am plcut, grozav, cnd a
ieit abia mai rsufla, iar cazna o s-o continum mine.
=aim se uit ncurcat la mine, cutndu-i cuvintele +
/ <ite, a vrea s te rog i eu ceva.
>are se uit i el la faa mea, dac nu se stinge de la vorbele lui & l mbrbtez, fr chef, amintindu-
mi +
1pune, Nara-=aim. #uraj. *e frmnt ceva.
!a ar fi trebuit s-mi spun cellalt, mie, adineauri.
Nu, nimic nu m frmnt. "ar aici nu se tie cine snt, oamenii cred c-s aa bolnav i prpdit
din totdeauna. Nu zic de muftiu, ci de ialali.
1-Ka ntmplat ceva &
Nu s-a ntmplat nimic. =ic c nu mai snt bun pentru slujb.
*e dau afar &
!sta e, m dau afar. !a c m gndeam dac ai putea s-i spui muftiului s m lase. Nu mai snt
bun
3PB
de armat, dar s pzesc ua, asta pot mai bine dect alii. )rimesc o sut de groi pe an...
(uftiul primete dousprezece mii.
!lta-i muftiul. 0i zic, dac e prea mult o sut de groi, s fie mai puin, s fie optzeci. 1 fie i
aptezeci. #e, e mult aptezeci de groi pe an & <ite, asta am vrut.
0aptezeci de groi pe an, dac e s judecm, nu e mult. @u zic c n-ai s te ngrai de cei aptezeci de
groi, frate =aim, tu care ai greit grozav c n-ai murit la timp. "ar iart-m c nu pot s te
comptimesc, m-am luptat mult cu nluca i snt delat tot, nici un os nu mai mi este la locul su.
Nu eti bun de armat, am spus fr s m gndesc la nimic, dar arma poi s-o ii. Iataganul poi
s-l ii. #t ai cere ca s eliberm un om nevinovat & @ nchis fr nici o vin, n-a fcut nimic. !i primi
pentru o sut de groi &
1-a zpcit.
Nu tiu dac m ispiteti, sau vorbeti de ceva adevrat.
/ 4spunde-mi.
Nu-i uor de rspuns. #nd eram adevratul Nara-=aim, n-a fi luat nimic. Iar acum, dac-i un
lucru cinstit... > sut de groi &
"ou sute.
"ou sute de groi & "oamne "umnezeule 5 *rei ani a putea tri cu dou sute de groi. <n
om nevinovat, zici & <nde e &
n fortrea.
$a s zic, dou sute de groi. 0i un om nevinovat, n fortrea. N-a putea.
!cum douzeci de ani ai fi primit & #hiar de ar fi fost n fortrea & Numai s fie nevinovat,
nchis fr vin &
! fi primit.
Iar acum nu & / !cum nu.
!tunci las.
!i vorbit serios sau n glum &
n glum. !m vrut s vd ct te-ai schimbat.
3PR
)i, m-am schimbat. Iar dac m-or da afar, s te caut &
"ac te-or da afar, i gsesc eu loc.
i mulumesc, n-am s uit. *otui, vorbete mine cu muftiul.
?inea s rmn cu orice pre pe poteca asta alb care duce de la poart pn la cas. <mbra
nsemntii muftiului cdea i asupra lui, nensemnatul6 desigur i se prea c de aici este mult
mai aproape de viteazul lupttor de odinioar, dect ar fi din brutrie sau de la grebla de
grdinar. Iar pentru el asta-i mai presus de orice.
.-am ntlnit n aceeai zi, ctre sear, n cea mai grea clip, cnd m ndreptam spre poarta
morii, a rsrit din cea, a czut din cer n faa mea, pe un drum unde nu avea nici un rost s
ne ntlnim, nici noi, nici chipurile noastre, nici simmintele noastre. !l meu nu tiu cum era,
al lui strlucea de bucurie. 4suflarea-i astmatic era biruitoare.
4mn, a spus ncntat. Nu m d afar. $a s zic, rmn. (nau ntrebat ce am vorbit
cu tine, i le-am povestit. (-au dus la (ali2, i din nou am povestit. "espre lumin i
despre cmpul de lupt, i cum mi-ai oferit dou sute de groi, i celelalte, dac o s rmn
fr serviciu. (ali2 a rs + om de treab, zice, asta despre tine, i eu tot aa + da, zic, de treab,
i aa, va s zic, nu mai trebuie s vorbeti nimic mine.
Dine.
Nici nu tia c l-am ajutat.
*recutul ar trebui ucis cu fiecare zi ce se stinge. !r trebui ters, ca s nu doar. !tunci ar fi
mai uor de suportat ziua de azi, nu s-ar mai msura cu cele ce nu mai snt. !a se amestec
nlucile cu viaa i nu mai eAist nici amintire curat, nici via curat. 1e prigonesc i se
nimicesc una pe alta fr ncetare.
8.
#oamne, nu am pe nimeni, n afar de tine i de fratele meu
.-am cutat pe Fasan, dup aceea, de cteva ori, dar n zadar. .-a cutat i slujitorul lui cel
mai vrstnic, i a aflat c e la nchisoare, mpreun cu prietenii lui. !u ieit asear din cas, pe
la miezul nopii, i n mahalaua 7ren2 au snopit n btaie nite tineri, nu pare s fi scpat unul
teafr. "ar bieii aceia erau de vin, ei au atacat primii, i acuma stau cu prinie reci, cu
vnti, iar Fasan cu ai lui zace la nchisoare. !a se isprvesc ntotdeauna chefurile la
Fasan + snt nchii att el ct i musafirii, chiar atunci cnd nu snt vinovai, i li se d drumul,
dup ce pltesc, iar ei nu-i amintesc dac snt vinovai, i de obicei snt. > s le dea drumul i
acum, dar li se cere mult, cci vntile snt grele, iar tinerii din familii bune. "ar Fasan nu
vrea s dea att, ip c-i pare ru c n-a dat mai tare, i c o va face cnd o iei, cci asemenea
lepdturi i asemenea neobrzai nu se afl pe tot pmntul. Iar slujitorul va duce banii, lui
Fasan nu-i pas de bani, ci de sfidare, dar ce sfidare o mai fi i asta, s zaci la pucrie & @
drept c nu snt n temni, nici n beci, ci doar aa, ntr-o odaie, totui, afar-i soare, iar acolo
ntuneric, e greu s stai i un ceas, dac eti nevoit, darmite mai mult.
!re s-i spun c l-am cutat, i o s vin numaidect la mine, cum s-o schimba i o face baie,
pentru c i ngleaz hainele de fiecare dat i se umple de pduchi, de trebuie s se
dezbrace din curte, ca s nu aduc n cas vreo gnganie spurcat. Iar eu s stau la te2ie dac
am ceva treab cu el, s nu ne cutm ca doi proti, iar dac nu-i nimic nsemnat, atunci n-are
a face, ne-om gsi cnd ne-om gsi. "ar poate c ar fi i mai bine ca Fasan s trag nti un
pui de somn, cci n9a nchis ochii de ieri diminea, dei poate s nu doarm trei zile i trei
nopi,
3PS
dar tot att poate s i doarm, l trezeti doar s nghit ceva, aa n netire, apoi i d drumul
mai departe, ca dobitoacele. "oamne iart-m. >rice s-ar zice, nu-i altu pe lume ca el 5
Nu l-am cutat fr pricin, nici din dorina de a m liniti i mbrbta. Nu tiu cum mi-a
venit asemenea gnd, de fapt nici nu era al meu, ci al lui Fasan, iar eu mi l-am nsuit i acum
voiam eu s-l lmuresc s-l ducem la ndeplinire. !m ncercat cu Nara-=aim i am dat napoi
cnd el n-a primit, dar cred c gndul ncolise mai nainte, cnd am vzut cum se stinge chipul
muftiului, cum este n zadar tot ce fac i ce vorbesc. *rebuie rpit Farun, trebuie mituii
paznicii ca s-l lase s fug, trebuie trimis n alt ar, ca s mi-l mai vad nimeni, niciodat.
Numai aa va scpa din beciurile temniei + sclmbielile mele n-au s-l ajute. #u Fasan i
Isha2 orice ar fi cu putin. #u Isha2 orice ar fi cu putin. )oate c Fasan tie unde st
ascuns, iar Isha2 nu s-ar da n lturi, Isha2 nu e bolnav de amintiri, precum Nara-=aim, pe el
nu-l in n loc amintirile.
(-a mbrbtat amintirea acestui rzvrtit, o nevoie nepotolit m mboldea s m mic, s
fac ceva, simeam o tulburare i un neastmpr sntos + totul este cu putin, totul e la
ndemn, iar omul n-are voie s se dea btut. @ greu pn te hotrti, pn atunci toate pie-
dicile par de netrecut, toate greutile de nebiruit. "ar cnd te desprinzi de tine cel nehotrt,
cnd i nfrngi nevolnicia, se deschid n faa ta drumuri nebnuite, i lumea nu mai este
strimt nici plin de ameninri. )uneam la cale fapte ndrznee, descoperind nenumrate
posibiliti de vitejie adevrat, pregteam viclenii care s rpun orice msur de prevedere,
micat i tulburat tot mai mult, cu ct simeam mai sigur, n adncul inimii i n cutele cele mai
ascunse ale creierului, c toate astea nu snt dect plsmuire curat. Nu m gndeam contient
la asta, n-am nclzit farnic la inim dou vreri opuse. !veam un singur gnd, i m-am
strduit sincer s gsesc calea cea mai bun de a-mi salva fratele. #u att mai sincer i mai
nsufleit, cu ct undeva n adncul meu, ca o oapt nedesluit din ntuneric, ca o team
despre care nu se vorbete i nu se gndete, dar care este mereu a-
3PQ
colo, se ntrea tot mai mult credina c ncercarea nu poate izbuti. 0i pe Isha2 l chemam
pentru c era de negsit. )uteam tnji dup el din toate puterile sufletului meu, fr minciun,
cci dorina nu mi se putea mplini. "orina mea deviat m apra i fr vrerea mea, mi
ngduia cu mrinimie frumoasa-mi noblee, fr s-o nfrneze + tia c nu-i nici o primejdie
de pe urma ei, c nu se poate preface n fapt. 0i m ajuta s m rzbun pentru ruinea de
care m-am acoperit la muftiu.
"ac ceea ce spun va prea cuiva ciudat, sau chiar de necrezut, a putea aduga doar att, c
uneori adevrurile snt foarte ciudate, iar noi cutm s ne ncredinm c nici nu eAist, cci
ne ruinm de ele, ca de nite copii leproi, cu toate c ele nu snt din pricina asta nici mai
puin vii, nici mai puin adevrate. "e obicei nfrumusem gndul nostru i ascundem
viperele care se trsc n noi. >are ntr-adevr nu eAist dac le ascundem & @u nu
nfrumuseez nimic i nu ascund nimic, vorbesc ca n faa lui "umnezeu. 0i mai vreau s spun
c nu snt nici om ru, nici ciudat, ci un om obinuit, poate chiar mai obinuit dect mi-ar fi
plcut s fiu, la fel ca cei mai muli dintre oameni.
<n cititor fr gnd ru mi-ar putea spune + prea n-
- tinzi pelteaua, prea mult filozofezi. !m s-i rspund nu-
/ maidect + tiu. "epn pe larg un gnd srccios, scur-
gndu-l ca pe un ulcior gol din care nici o pictur nu
se mai poate prelinge. "ar fac asta anume, ca s amn
vorba despre lucrurile care m mai cutremur i acum,
la cteva luni dup toate cte au fost. "ar ocolirea nu a-
jut. 1 evit nu pot, iar s ntrerup nu vreau.
*rebuie s mai spun i asta. .-am gsit pe acel paz-vangiu acas, se sculase de mult, ba chiar
se ntorsese i din trg, dar m-a primit ursuz i ncruntat, de parc abia atunci s-ar fi trezit. Nici
urm din cheful de vorb de asear i din dorina de a m opri lng el, nici urm de atenie i
prietenie. "orea s scape ct mai repede de mine. 1-a suprat cnd l-am ntrebat ce a vrut s-
mi spun asear.
*ot ce-am avut, am spus. "e ce a fi ascuns ceva &
1 m fi nelat oare ntr-att & (-am gndit mult la plvrgeala aceea, i nu att la cuvinte,
ct la nelesul
lor. 0tia ceva despre mine, fr ndoial. I-am pomenit asta, iar el jur pe ce avea mai scump
c l-am neles greit. Noaptea-i noapte, iar ziua-i zi. #ine tie la ce s-o fi gndit trncnind
vrute i nevrute, i cine tie la ce m-oi fi gndit eu ascultnd aceste vrute i nevrute. 0i acum
mi-am vrt n cap ce lui nici prin gnd nu-i trecuse. #e tie el & 0i ce poate ti un om se
tnguia el acum, cu o voce plngrea care hoinrete toat noaptea, obosit ca un cine, i
abia ateapt s se bage n csua lui srac, sub plapuma lui zdrenroas. )atru suflete
hrnete, n afar de el nsui, pe lumea asta pctoas, i-i e destul i prea destul, ca s mai
duc i grija altora. "eodat, suprarea l-a mai lsat i, neateptat de potolit, ba chiar
prietenos, mi-a spus c i-ar plcea mai mult s m ajute pe mine dect pe oricare altul, se vede
c am un necaz, cci altfel nu veneam la el ca s-mi spun ce nu tie, i apoi nici mcar nu tie
ce caut. "ac oi fi tiind mcar eu lucrul acesta. 1 fi auzit eu asear n vorbele lui ceva ce
n9a fost, sau s-a ntm-plat ceva cu el &
!m pleoat fr s aflu ceva, i ntr-adevr, avusese dreptate, fr s tiu ce ar fi trebuit s aflu.
"up rugciunea de sear, obosit i ncordat, chinuit de gndul eliberrii, acum tot mai greu de
pus la cale din pricina piedicilor care se iveau cu duiumul, lundu-mi ndejdea nc de pe
acum de la ea, am rmas i fr de ea, chiar de o fi fost mincinoas, ncepnd s m mpac cu
gndul unei noi cazne, mine, la muftiu. ( simeam slab, frnt, istovit de eforturile pe care mi
le-am nchipuit toat ziua 6 cred c n-a fi fost att de obosit dac le-a fi fcut cu adevrat, sau
dac ele m-ar fi ateptat de acum ncolo.
#opiii lui (ustafa au intrat n grdina te2iei. nti au jucat arice pe lespezile din faa casei,
acolo au i mncat, apoi au nceput s se h,rjoneasc, ca nite cei. 1rind peste trandafiri,
rupnd lcrmioare, smulgnd crengile mrului, strignd, rznd, ipnd, plngnd, i m
gndeam c vom fi silii ntr-o bun zi s le lsm lor te2ia i grdina i s ne lum lumea n
cap. !m strigat la ei de cteva ori, apoi l-am chemat pe (ustafa, cnd a ieit din cas, i i-am
spus c copiii m supr, fac prea mult glgie.
3SO
!teapt masa de sear, spuse el, fr s m aud. !m spus mai tare +
( supr. 1pune-le s plece.
"oi snt ai mei, trei ai ei, dinainte.
I-am artat cu mna + alung-i, c nnebunesc 5 ! neles, i a plecat suprat,
bombnind +
!cu i copiii i supr 5
#nd glgia s-a potolit, m-am uitat n jur, s vd ct pagub fcuser, ndjduiam s fie mai
mare, a fi vrut s m-nfurii, ca s scap de gndurile care nu m lsau de zile ntregi, m-a fi
aezat sub bolta de vi, lng apa sclipitoare nc de soarele care apunea.
Nu tiu dac de la pornirea nvalnic de a m simi mpcat, ori de la linitea alintoare, dup
ipetele copiilor, ori de la curgerea domoal a rului, care abia se auzea ca un glgit,
ncordarea din mine a nceput s slbeasc. 1-a fcut simit o clip i foamea, am i uitat cnd
am mncat ultima dat. *rebuia s mbuc ceva, m-ar fi ntrit, mi9ar fi abtut gndurile n alt
parte, dar acum nu se cade, m gndeam cu senintate, (ustafa e furios, am dat copiii afar, i
poate c nu trebuia s fac asta. @ adevrat, m-am potolit, mi tihnea linitea, i totui mi prea
ru. Nu prea mult, i asta-i bine, dar e bine i c-mi pare ru, m ntorc la gnduri obinuite, la
viaa obinuit, cnd omul e un pic bun, un pic ru, totul cu msur, cnd credem c totul e
destul de plicticos. )oate fi semn ru cnd omul nu simte c timpul trece greu. .a rzboi nu-i
plictiseal, nici n nenorocire, nici la necaz. #nd e greu, nu-i plictiseal.
!a am ajuns n acea stare plcut cnd gndul uor nu se zvrcolete, nu se ciocnete cu sine
nsui, ci alunec pe coaja lucrurilor, gsind dezlegri uoare care de fapt nu dezleag nimic.
"e fapt nici nu e gndire, ci o visare a gndului, o lfial, o lene plcut a creierului, i nimic
n-ar fi fost mai alintor n clipa aceea. Nu, n-am uitat nimic din ceea ce era marea durere a
vieii mele, o purtam n mruntaiele mele, ca pe un bolovan, sngele o purta n drumurile-i
lungi, ca pe o otrav, sttea chircit n cutele creierului meu, ca un polip. "ar se potolise n
clipa aceea, ca o boal grea n care a venit o
1*1
clip de uurare, nct pare c boala n-ar mai eAista. > ncetare trectoare a suferinei, aceast
scurt alinare a durerii, tocmai fiindc era scurt de o clip, mi-a dat prilejul s vd lucrurile
frumoase din jurul meu. )rezena mea linitit n desvrirea naturii o simeam aproape ca pe
o fericire.
Fafiz-(uhamed s-a ntors de undeva, a salutat i s-a dus n camera lui. >m bun, m gndeam,
st"nit nc de fericirea contopirii uoare cu cele din jur i a gndu-rilor simplificate, s-ar
prea c viaa e nedreapt fa de el, dar asta nu-i dect o prejudecat, viaa-i via, una
seamn cu alta, fiecare e n cutare de lucruri plcute, pe cnd necazurile vin singure.
)lcerea lui snt crile, precum a altora este dragostea, necazul lui e boala, precum al altora
srcia sau surghiunul. *oi mergem de la un mal spre altul, pe firul subire al drumului vieii
i fiecruia i se tie sfritul, nu e nici o deosebire.
(i-am amintit de stihurile lui Fusein-ef endi din (ostar, i le-am rostit ncet, cu o plcere pe
care n-o mai simisem nainte. .e aud ca pe o oapt, fr ameninri, fr intonaii sumbre +
#escul, cu capul gol, pehlivanul 4ahin
pi pe frnghia pe care doar
vntul pete fr team
4ahin oimul, nu preget de pericol
5osti ramele #omnului i trecu de la un mal la altul
%ar oimii cei tineri, ucenicii si,
trecur i ei peste prpastie
#easupra apei, n care strlucea soarele,
preau nite mrgritare,
nirate pe un fir su)ire
6rpastia adnc dedesu)tul lor,
cerul ndeprtat deasupra lor
4i ei um)lnd pe frnghia cea su)ire
pe crarea prime-dioas a vieii
1e potrivea de minune cu gndul meu de atunci asupra ursitei, aceast imagine a omului
singuratic, dar vajnic, pe drumul greu al vieii. "ac a fi fost ntr-o alt stare
j )%
sufleteasc, poate c m-ar fi zguduit lipsa de ndejde i osnda drumului greu, dar atunci mi se
prea ca o mpcare neleapt, ba chiar ca o nfruntare. Nu tiu la ce s-9a gndit ntr9adevr
bunul Fusein-efendi, dar mie mi se prea c rde puin i de el nsui i de ali oameni. Fafiz-
(uhamed iei din te2ie i se opri <ng gardul dinspre ru. )alid la fa, nelinitit. Nici nu se
uit la mine. > fi bolnav &
#um te simi astzi &
@u & Nu tiu. )rost.
1imt c nu m iubete, dar nu i-o iau n nume de ru. 0i el pete cum poate, pe o frnghie de
pehlivan ntre cele dou maluri. <neori ncearc s fie i bun.
.-am ntrebat, zmbind, cufundat nc n aceeai stare plcut, gata s neleg orice, gata s fiu
recunosctor +
1pune drept, tiai ce voiete nevasta cadiului, i de aceea m-ai trimis pe mine &
#are nevast a cadiului &
<n singur cadiu avem n ora. 0i o singur nevast a cadiului. 1ora lui Fasan.
1-a nfuriat, aproape scrbit. Nu eram obinuit s-l vd aa.
Nu-i pomeni mpreun, rogu-te 5
!tunci, ai tiut. 0i nu voiai s te amesteci. Nu-i
aa &
.as ticloiile astea, pentru numele lui "umnezeu 5 (-am gndit s te ajut, iat de ce nu
m-am dus. "ar nu-i mai pomeni acum.
"e ce &
N-ai aflat nimic &
Nu.
!tunci eu trebuie s-i spun.
"up glasu-i tulbure, dup sforarea chinuitoare cu care m privea n ochi, dup minile-i
frmntate, care se ascundeau mereu n buzunarele adinei, apoi ieeau din nou, dup toate cte
nu le-am mai vzut niciodat la el, prea cu totul alt om, dup teama ce m-a cuprins, tiam c
e cumplit ceea ce avea s-mi spun.
!m ntrebat, grbindu-m s m nec n apa cea neagr +
"espre fratele meu &
3SH
"a, despre fratele tu.
*riete &
.-au omort. !cum trei zile.
Nimic n-a mai putut s spun, nici eu s ntreb.
(-am uitat la el + plngea cu gura strimb, ngrozitor de urt. 0tiu c am vzut asta, i tiu c
m-am mirat de ce plnge. @u nu plngeam. Nici mcar nu-mi era greu. .ucrul pe care l-a spus
a izbucnit ca o lucire orbitoare, apoi s-a lsat linitea.
!pa susura molcom.
!uzeam o pasre n rmuri.
Iat dar, s9a terminat, gndeam.
!a, am zis, va s zic aa. "easupra apei n care strlucea soarele auriu.
.initete-te, spuse hafiz-(uhamed, ngrozit, cre-znd c-mi ieisem din mini,
linitete-te. > s ne rugm lui "umnezeu pentru el.
"a. Numai asta mai putem face.
Nici mcar nu simeam durere. )arc s-ar fi rupt ceva n mine i acum nu mai era nimic, asta-i
tot. @ foarte ciudat c nu mai este, pare cu neputin, dar a durut mai tare ct timp a fost.
! venit i (ustafa, desigur c hafiz-(uhamed i-a spus de nenorocirea mea, a adus ceva n
strachin, se mulase tot, era i mai stngaci ca de obicei.
*rebuie s mnnci, m poftea, strduindu-se s nu strige. "e ieri n-ai pus nimic n
gur.
! pus naintea mea, ca un leac, ca un semn al duioiei sale, am mncat, nu tiu ce, ei doi se
uitau, unul lng mine, cellalt n faa mea, ca nite paznici nesiguri ai tristeii mele.
0i atunci, ntre dou mbucturi, bucata rupt a nceput s doar.
!m ncetat s mnnc, nucit, i ncet, ncet m-am sculat.
<nde te duci & a ntrebat hafiz-(uhamed.
Nu tiu. Nu tiu unde m duc.
Nu te duce nicieri. Nu acuma. 4mi cu noi.
Nu pot s rmn.
"u-te n odaia ta. )lngi, dac poi.
Nu pot s plng.
3SB
ncetul cu ncetul nelegeam ce s-a petrecut i durerea mea cretea ca o ap domoal n jurul
meu 6 cnd mi ajunse pn la glezne m gndii cu nelinite i fric la dezndejdea mea de
mine.
1imii un val neateptat de furie, de parc fratele vinovat s-ar fi aflat n faa mea. !a-i
trebuie, uiera n mine mnia plngrea, ce ai cutat & ce ai vrut & Ne-ai nenorocit, prostule 5
)entru ce &
! trecut i asta, n-a durat dect o clip, dar m-a pus n micare.
"inspre deal, din mahalaua iganilor, bubuiau asurzitor cu izbucniri scurte tobele, iuiau
surlele, nentrerupt, fr odihn, nc de azi-diminea, de asear, din totdeauna nebunia
cumplit a srbtorii sfntului :heorghe se prvlete uvoi asupra trgului ca o sfidare, ca o
ameninare. !scult i tremur, bate undeva timpanul cel mare a rzmeri, cheam pe cei care
nu mai snt, pe toi fraii mori de sub pmnt i de pe pmnt.
#heam n zadar.
Nu e nc n mine vreun gnd, nici lacrim, nici int. N-am unde s m duc, dar m duc, urma
lui Farun cel mort trebuie s fi rmas pe undeva.
)e sub podeul de piatr curgea rul meu, dincolo de el se ntinde pmntul mort. Niciodat n-
am trecut dincolo dect cu privirea, aici se sfrete trgul, i oraul i viaa, i ncepe drumul
scurt spre fortrea.
7ratele meu a plecat pe aici i nu s-a mai ntors.
"e atunci am strbtut adesea n gnd drumul de la podul de piatr pn la poarta grea de
stejar, care face o gaur n zidurile cenuii. In gndurile mele umblam ca n vis, drumul se
aternea de fiecare dat pustiu, uor de strbtut pentru mine, cu toate c era chinuitor. )oarta
este singura int, drumul de pretutindeni duce numai spre ea, spre acest arc de triumf al
morii. > vedeam n nchipuire, n vis, n team, simeam chemarea ei ntunecat, foamea ei
nepotolit. ( ntorceam i fugeam, dar ea m privea din spate, m ademenea, m atepta. #a
ntunericul, ca o prpastie, ca un deznod-mnt. In spatele ei e tain, sau nimic. !ci ncep i se
3SR
sfresc ntrebrile pentru cei vii ncep, pentru cei mori se sfresc.
)entru ntia dat trec aievea pe drumul lungilor mele chinuri noptatice, de mult nesigur de
ntlnirea mea cu fratele meu. @ste chiar pustiu, aa cum mi-am nchipuit i am dorit atunci,
dar acum mi-e totuna, ba chiar mi-ar plcea s nu fie pustiu ca un cimitir. ( privete poso-
morit, ncmntat, cu rutate, de parc ar spune + totui ai venit 5 @ste tulburtoare trecerea asta
n nimic, ea ucide i bruma de curaj jalnic care se cheam totuna ! vrea s nu m uit, ca s
micorez frmntarea i tre-murul din mine, dar vd totul, i dumnia strzii pustii, i poarta
cumplit n faa tainei, i ochii strjii, ascuni n viziera mic a porii. >chii aceia nu i-am
vzut n gnd, atunci cnd trebuia s vin atunci nu era dect poarta i strada pn la ea,
frnghia pn la malul cellalt.
#e vrei & a ntrebat straja.
! venit vreodat aici cineva singur &
!i venit tu. !i pe cineva n fortrea &
l am pe fratele meu. @ nchis.
#e vrei &
)ot s-l vd &
!i s-l vezi de te-or nchide i pe tine.
)ot s-i aduc de mncare & / )oi. !m s-i dau eu.
ncercam nebunete s dau timpul napoi, s-l nvii pe cel omort + nc nu e mort, abia am
aflat c e nchis i am venit numaidect s ntreb de el 6 este omenete, este frete, nu mi-e
fric, nu mi-e ruine, mai e ndejde, i vor da drumul n curnd, va primi merinde de la mine,
va ti c nu este singur nici prsit, la poart se afl cineva de acelai snge cu el. Nici
turnurile, nici strjile, nici scrupulele nu l-au putut opri s vin, a venit, am venit 6 el era cu
cincisprezece ani mai mic i eu totdeauna am avut grij de el, l-am adus la ora 6 ei, oameni
buni, cum l-a putea lsa acum, cnd i e mai greu, inima lui ntristat se va nsenina, cnd va
afla c am ntrebat de el. Nu are pe nimeni mai apropiat dect mine, oare i eu s-l
amgesc, pentru ce & n numele
3SP
cui & <itai-v cu toii chior la mine, mniai-v, dai din cap, nu-mi pas, snt aici, nu m
lepd de el, n-am pe altcineva mai apropiat, rstignii-m dac vrei pentru aceast iubire, cum
a putea s fiu mpotriva ei & !m venit frate, nu eti singur.
)rea tmu. "up tot ce s-a ntmplat, nu / pot dect s spun o rugciune pentru linitea
sufletului su, cu ndejdea c-l va ajunge din urm, i va avea poate nevoie de ea.
!marnic a fost acea rugciune, altfel dect cele pe care le rosteam la cptiul morilor
culcai n sicrie. ! fost numai pentru mine i pentru el.
Iart-m. frate, pe mine pctosul pentru aceast dragoste trzie, crezusem doar c eAist, i n-
a eAistat cit a fost nevoie de ea, acum se trezete, dar nu mai poate ajuta pe nimeni, nici chiar
pe mine. 0i nu mai tiu nici mcar dac este un semn al iubirii, sau numai o venire zadarnic.
Numai pe mine m-ai avut, n afara celor dou morminte de acas, acum nu mai ai pe nimeni 6
poate ai crezut c stau la poarta asta ferecat, cum ai fi stat tu pentru mine, poate ai ndjduit
pn n ultima clip c te voi ajuta 6 unde nu-i norocul s fi crezut att n mine nu te-ar fi
copleit frica de ultima singurtate, cnd toi ne prsesc. Iar dac ai tiut totul, atunci
"umnezeu s m ajute.
#e tot uoteti acolo & a ntrebat omul din spatele porii.
1pun rugciunea pentru mori.
1pune mai bine o rugciune pentru cei vii, lor le e mai greu.
!i vzut multe, trebuie s-i dau crezare.
(ult mi pas mie dac m crezi.
#i au intrat pe poarta asta &
(ai muli dect au ieit. 0i totui snt toi la numr.
<nde snt la numr &
1us, n cimitir.
@ urt s glumeti n felul sta, prietene.
/ @i glumesc. 0i tu, la fel. Iar acum, vezi-i de drum.
3SS
1
"e ce trebuie s fii grosolan, dac eti n locul acesta &
"e ce trebuie s fii prost dac eti n locul acela & Intr aici, pete peste prag, numai o
palm de loc, i ndat vei vorbi altfel.
> palm de loc, numai att, i ndat totul va fi altfel.
!r trebui adui toi oamenii s vad palma aceea de loc, s prind ur pe ea. 1au nu, ar trebui
ascuns de oameni, s nu vin niciodat aici nainte de a fi adui, pentru a nu-i tinui fiecare
gnd al lor, pentru a nu se dezgusta de fiecare vorb a lor.
( ntorceam cu ochii plecai, cutmd pe caldarmul bolovnos, ce nu se acoperea cu iarb,
urme de picior, locul pe care el a pit ultima oar. Nici o urm de-a lui nu mai e. *ot ce a
rmas, e n mine.
n ceaf simeam cum m mpunge poarta cetii cu crpturile ochilor ei de piatr, cum m
strpunge focul lor n dezndejdea-mi mistuitoare.
!m fost la hotarul morii, la poarta destinului, fr s aflu nimic. !fl numai cel care intr,
dar el nu mai poate povesti.
>amenii s-ar putea gndi s-o prefac n singura poart a morii, i s ne treac pe toi prin ea,
pe rnd, n pilcuri, de ce s mai atepte ntmplaraa ori ceasul sortit.
"ar gndul acesta smintit nu era dect o aprare de groaza nespus ce m cuprinsese, o
ncercare de a-mi neca durerea proprie ntr-una a tuturor. !m pornit s caut ultima urm
lsat de cel ucis, dar am ajuns la prohodul lui, fr de mort, fr de nimeni, eu singur, fr s
m fi gndit a face asta, fr s tiu de ce a fost nevoie s vin n acest loc ca s-i pomenesc
sufletul. )oate pentru c aici este cel mai trist loc din lume, iar pomenirea morilor cea mai
trebuincioas. )oate pentru c este cel mai cumplit loc din lume i trebuie s-i birui frica
pentru a-i pomeni pe cei omori. 1au pentru c este locul cel mai ticlos din lume, iar
pomenirea ta, a acelui care ai fost, pgate s fie aci o cumplit deschidere a ochilor. N-am
cutat-o, dar s-a nfptuit6 nu aveam trebuin de ea, dar altfel nu pot.
178
.a intrarea n trg stteau vreo zece oameni, ateptau, de parc m ntorceam de pe lumea
cealalt. ( privesc nemicai, ochii le snt linitii, dar nu m slbesc 6 m-au mpovrat, snt
muli pe fruntea mea, simt c voi ncepe s m mpleticesc. Nu tiu de ce au venit, nu tiu de
ce mi-au tiat drumul, nici ce ateapt, nu tiu ce trebuie s fac.
n timp ce ieeam din ulia fortreei, ca din noapte, printre oamenii care ateptau ocrotii de
soare i desprii printr-un pod de drumul acela care nu ducea nicieri, l-am vzut pe fugarul
Isha2 6 avea un picior nclat i altul descul, chipul aspru ca i al celorlali, ei snt una, nu se
deosebesc prin nimic, i vd ca pe un Isha2 multiplicat, cu muli ochi i o singur ntrebare
%bubuitul surd al timpanelor se auzea din nou, acolo nu-l auzisem'. )rin Isha2 mi se pare c
ghicesc de ce stau la hotarul acesta i ce vor s afle. :hicesc tulbure, presimt, datorit lui, i
nu ndrznesc s-mi ridic privirea de la caldarm, poate c se vor da la o parte, poate c voi
trece cumva printre ei sau pe lng ei, am s m prefac c snt ngndurat i c nu bag de
seam c ei ateapt ceva, n-are a face c vor ti c nu e adevrat, n-iare a face c vor crede i
ei c le ocolesc privirea. "ar mi-ar fi plcut s nu fie i el printre ei. Nici n-ar fi venit nimeni
dac nu-i aducea el.
Iar cnd zidul de picioare s-a nlat n faa mea, mi-am ridicat privirea spre chipul lui Isha2,
trebuie s vd ce vrea, nu m pot feri. Nu era el. 0tiu unde a stat, al treilea din stnga. Iar acum
din locul acela m privea un tnr slbu, nu se mira c m-am oprit n faa lui.
>chii le snt struitori, larg deschii, ateapt. <nde e & Nu este nici la dreapta tnrului, nici
la stnga lui 6 nu-i numr, dar tiu c pn la captul rndului snt nou, trec cu privirea peste
chipurile lor, le cercetez buzele strnse i sprncenele ncruntate, uitasem c vor ceva, l
cutam pe Isha2. Nu tiu de ce-mi trebuie, nu tiu ce i-a putea spune, dar mi pare ru c nu
este. "oar l-am vzut, ce-i drept de departe, douzeci de pai am fcut cu ochii plecai,
oamenii care m ateptau erau poleii de soare, ca de aur, n lumea asta de dincoace,
strluceau ca nite tore, nelnd privirea, dar n-are a face, a putea
3SC
s jur pe orice c l-am recunoscut. !cestora nu le snt dator s le spun nimic, chiar dac a ti
ce trebuie s spun.
!m trecut, s-au dat la o parte ca s-mi fac loc. #-teva clipe a fost linite, mergeam singur,
apoi s-a, auzit trit de picioare pe caldarm, s-au .uat dup mine. (i-am iuit paii, ca s m
deprtez, m-au urmat n grab, nu-i tulbura deprtarea. )arc ar fi tot mai muli.
1e lsa amurgul primvratic, strzile erau albstrii, cufundate ntr-o linite ncordat.
Nu l-am auzit pe muezin, nu tiu dac e ora rugciunii, dar geamia e deschis, numai o
luminare arde ntr-un sfenic nalt.
!m intrat i m-am aezat n fa, la locul meu. !uzeam, fr s m ntorc, cum oamenii intr
i se aaz n spatele meu, fr o vorb, fr s foneasc. Niciodat n-iau fost att de linitii.
0i ruga le este linitit, solemn parc. ( rscolea murmurul grav din spatele meu.
nc n timpul ritualului simisem c nu este unul obinuit, c e; ciudat, altfel dect toate de
pn acum, mai fierbinte i mai primejdios, c este o pregtire pentru ceva. 0tiam c nu se
poate isprvi ca de obicei. Amin va fi nceputul i nu sfritul + se auzea nbuit, dens,
nsemna ateptare. #e ateptau & #e se va ntmpla &
In tcerea, n nemicarea, n hotr,rea lor de a nu pleca, dei rugciunea se terminase, mi s-a
dezvluit limpede ceea ce nu voiam s tiu. $oiau s m vad n ceasul cnd am aflat
nenorocirea, voiau s art cum snt n clipa aceea.
Nici eu singur nu tiu cum snt, i nu tiu ce rspuns s le dau.
*otul depindea de mine.
)uteam s m scol i s plec, s fug de mine i de ei. 0i asta ar fi fost un rspuns.
)uteam s-i rog s plece, s rmn singur n linitea geamiei goale. 0i asta ar fi fost un
rspuns.
"ar atunci, totul ar fi rmas n mine. Nimic n-ar fi ajuns pn la nimeni. nc la poarta
fortreei m-am
3QO
gndit cu team la durerea i cina de mine, s-ar putea s m mistuie focul, s m nbue
tristeea, s m amueasc pentru totdeauna furia i jalea. $a trebui s vorbesc. 0i pentru
acetia care ateapt. 1nt om, mcar acum. 0i pentru el, cel care a fost lipsit de ocrotire. 1-i
fie ca o trist rugciune freasc, a doua pe ziua de astzi, dar prima pe care o vor auzi
oamenii.
>are mi-a fost team & Nu, nu mina fost. Nu-mi era team de nimic, dect de gndul dac voi
ndeplini cu bine ceea ce trebuia s ndeplinesc. 1imeam chiar o hotrre neclintit, izvort
din fapta ce urma s se produc i din potrivirea adnc cu ea, mai puternic dect rzbunarea,
mai puternic dect dreptatea. Nu mai puteam face nimic mpotriv-mi.
(-am sculat i am aprins luminrile, ducnd focul de la una la alta, voiam s m vad toi,
voiam s-i vd pe toi. 1 ne inem minte unii pe alii.
(-am ntors, ncet. Nimeni nu va pleca, nici unul. ( priveau, lsai n genunchi, tulburai de
micrile mele domoale, i de flcrile luminrilor ce mprtiau un miros gros de cear.
7ii ai lui !dam 5
Niciodat nu i-am mai numit astfel.
N-am tiut, nici mcar o clip nainte, ce voi spune. *otul se petrecea de la sine. "urerea i
tulburarea i gseau glasul i cuvntul.
7ii ai lui !dam 5 N-am s in o predic, n9a putea chiar de a vrea. "ar cred c mi-ai lua-
o n nume de ru dac acum, n clipa aceasta, i nu-mi amintesc de una mai grea n via, n-a
vorbi tocmai despre mine. Niciodat n-am avut ceva mai de seam de spus, i totui nu vreau
s dobndesc nimic prin ceea ce voi spune. Nimic dect s vd comptimire n ochii
votri. Nu v-am numit frai dei mi sntei frai acum mai mult ca ori-cnd, v-am numit fii ai
lui !dam, gndindu-m la ceea ce ne leag pe toi cei de aici. >ameni sntem, i gndim la fel,
mai ales cnd ne e greu. !i ateptat, ai vrut s ne gsim laolalt, s ne privim ochi n ochi,
ntristai de moartea unui om nevinovat, i zguduii de o frdelege. 0i pe voi v privete
aceast frdelege, cci tii + cine
3Q3
omoar un nevinovat, e ca i cum ar fi omort pe toi oamenii. )e toi ne-au omort, de
nenumrate ori, frai ai mei ntru moarte, dar sntem ngrozii cnd moartea se abate asupra
fiinei care ne este cea mai drag.
)oate c ar trebui ssfc- ursc, dar nu pot. @u n-am dou inimi, una pentru ur i alta pentru
iubire. #ea pe care o am, nu tie acum dect de tristee. 4ugciunea mea i ispirea mea, viaa
mea i moartea mea, toate acestea aparin lui "umnezeu-ziditorul lumii. "ar durerea mea mi
aparine mie.
)strai legturile de rudenie, a poruncit !lah.
N-am fost n stare s le pstrez, fiu al mamei mele 5 N-am avut putere s te feresc pe tine i pe
mine de nenorocire.
(usa zise + "umnezeul meu 5 "-mi ajutor pe aproapele meu, pe Farun, fratele meu, ntrete
prin el puterea mea. 7-miB pe fratele meu ajutor n munca mea.
7ratele meu Farun nu mai este i pot s spun doar att + "umnezeul meu, prin el, cel mort,
ntrete puterea mea.
)rin el, cel mort i nengropat dup legile "omnului, nevzut i nesrutat de cei dragi lui,
naintea drumului celui mare i fr de ntoarcere.
@u snt precum Nabil, cruia "umnezeu i trimise o cioar ca s scormoneasc pmntul
pentru a-l nva cum s ngroape trupul fratelui mort. Iar el spuse + $ai mie, oare nu pot face
nici ct o cioar, ca s ngrop trupul fratelui mort &
@u, nefericitul Nabil, mai nefericit dect cioara cea neagr 5
Nu i-am aprat viaa, nu l-am vzut mort. !cum nu mai am pe nimeni, dect pe mine, i pe
tine, "umnezeul meu, i durerea mea. "-mi putere s nu m prbuesc de jalea de om i de
frate, i s nu m otrvesc cu ur 4epet vorbele lui Nuh + "esparte-m pe mine de ei i
judec-ne.
Nu trim pe pmnt dect o zi, sau i mai puin. "-mi putere s iert. #ci cine iart, acela e
cel mai mare. #ci tiu, s uit nu voi putea.
3QJ
Iar pe voi, fraii mei, v rog nu-mi luai n nume de ru vorbele astea, nu-mi luai n nume de
ru dac v-au pricinuit durere i tristee, i v-au dezvluit slbiciunea mea. Nu m ruinez cu
aceast slbiciune n faa voastr, m-a ruina de n-a simi-o.
Iar acum ducei-v pe la casele voastre i lsai-m singur n nenorocirea mea. ( simt uurat
acum, am mprit-o cu voi.
4mas singur, smgur n ntreaga lume, n lumina tare a luminrilor, dar n cea mai neagr
bezn, nesimind nici o uurare %oamenii au luat cu ei numai vorbele mele, dar durerea mi-a
rmas toat, mai neagr nc din pricina ndejdii nelate c se va alina', am czut cu
fruntea la pmnt, i tiind, vai, c e totul n zadar, am rostit cu dezndejde vorbele din
Da2ara-suret +
"umnezeul meu, ?ie i cerem iertare 5
"umnezeule mare, nu ne pedepsi de vom uita sau vom grei.
"umnezeule mare, nu ne mpovra cu poveri peste
puterile noastre.
"umnezeule mare, nu ne cere ce nu putem ndura i duce la mplinire.
lart-ne, ndur-te i ntrete-ne.
)oate a iertat, poate s-a ndurat, dar nu m-a ntrit.
#opleit de o slbiciune cum n-am mai simit niciodat, am plns ca un copil nevolnic. *ot ce
tiam i gn-deam nu avea nici o putere, noaptea era neagr i amenintoare, lumea cumplit,
iar eu mic i slab. #el mai bine ar fi s rmn aa n genunchi, s m topesc n lacrimi, s nu
m mai scol de aici. 0tiu, nu trebuie s fim slabi i triti dac sntem credincioi cu adevrat,
dar n zadar o tiu. 1nt slab, snt ndurerat, i nu m gndesc acum dac snt credincios cu
adevrat, sau un om pierdut n singurtatea surd a lumii.
!poi a urmat o linite, un gol. nc mai bubuia undeva n mine, tot mai departe, nc se mai
auzeau ipete, tot mai slabe, de dezndejde.
7urtuna a bntuit, apoi s-a potolit de la sine. "in pricina lacrimilor, poate.
3QH
@ram ostenit ca un bolnav abia sculat din pat.
!m stins luminrile, lundu-le viaa, una cte una, fr simmntul solemn cu care le
aprinsesem. "urerea m nimicise, i eram singur.
$ojY rmne mult n ntuneric, m tem. 1ingur.
"ar cnd am stins sufletul i ultimei luminri, umbra mea n-a pierit. 1e legna, greoaie, pe
perete, n penumbr.
(-am ntors.
.ng u sttea Fasan, uitat, cu o luminare aprins n mn.
( atepta n tcere.
9.
3ot ce putei -ace mpotriv-mi, facei7 nu-mi dai nici o clip de rgaz
$ i acum mi mai tremur mna cu care in condeiul, de parc acum s-ar petrece ceea ce scriu,
de parc n-ar fi trecut mai bine de o lun de zile din clipa cnd viaa mea s-a schimbat. N-a
putea spune lmurit toate cte le-am trit, pe ce focuri m-am perpelit, ale mele i ale altora,
cte mi-au trecut prin gnd atunci cnd furtuna m-a ajuns din urm, cci de la deprtarea asta
multe r-mn nedesluite, necate n cea, de parc s-ar fi petrecut n clipe de tulburare a
minii. "ar s povestesc pe rnd tot ce s-a ntmplat cu mine i mprejurul meu. Iar cele ce s-au
petrecut n mine le voi povesti cum voi putea, ct m voi pricepe.
! doua zi dup predica mea de la geamie, seara, mi-au ntors lovitura.
Nu presimisem nimic, nu m ateptasem la nimic, dei m-am gndit c vor ncepe s m
prind n mreje murdare.
In dup-amiaza aceea Fasan a trecut pe la te2ie. (i se prea c din ajun m privete altfel, cu
respect i cu oarecare nencredere, parc ar fi fost uimit, nu s-ar fi ateptat la rzvrtirea mea.
!cum, dup ce s-a petrecut, descopeream cu ntrziere destule motive care s eAplice aceast
rbufnire, ele mi aau jignirea i simul omului nedreptit. @ fratele meu, m gndeam, dac
n-am putut sl apr, am dreptul s-l plng, cum se cuvine. ( temeam ca Fasan s nu-mi
reproeze c n-am fcut nimic nainte, ct nu era prea trziu, dar el n-a pomenit de nimic, parc
ar fi uitat. i eram recunosctor pentru a-ceast uitare. (ai mult dect la mine m uitam la el,
mi psa foarte mult de prerea lui, cci tia totul + ar fi putut s m rneasc crunt.
3QR.
)rivirea lui mirat mi era drag i din alt cauz. )oate c niciodat n-am simit mai bine ca
atunci cit de mult atrn hotr,rile noastre, strile noastre sufleteti, de cei ce ne nconjoar.
"ac Fasan i hafiz-(uhamed s-ar fi mniat, dac ar fi nfierat predica mea ca pe ceva
necugetat, eu m-a fi nelinitit. ncuviinarea lor a luat de pe umerii mei povara ndoielii i
acum tiam + fcusem ceea ce se cuvenea, fcusem un lucru bun. Nechibzuit, poate, dar
trebuincios. Fasan se mir, crezuse c snt la. @i, iat c nu snt.
@ frumos simmntul acesta al mndriei, ne apr de
cin.
#eea ce am spus n geamie a fost durere, nuceal, plnset ori poate urlet nbuit. "ar totul a
fost al meu. *rist rfuial i trist aprare. "ar dup ce le-am dat glas au ajuns dintr-o dat
altceva. >ri de unde s fi nceput, orice s fi fost, acum s-a prefcut ntr-o povar comun i
ntr-o nvinuire comun. 0i n ndatorire pentru mine, cci nu mai erau doar ale mele acum,
dup ce le-am pus n cuvinte. ! spus i Fasan %i-a povestit lui hafiz-(uhamed, iar eu am auzit
din cas' c de mult n-a vzut o durere mai sincer i o nvinuire mai grea. ! fost uluit, ca i
alii, de simplitatea zguduitoare a vorbelor obinuite i de jalea omului care plnge, dar i
ridic glasul. 1imeam c toi sntem -vinovai i ndurerai, a spus.
>are trebuia s uit acum tot ce s-a petrecut i tot ce am spus & 0i cuvntul oblig, i el este
fapt, m oblig n faa altora, dar i n a mea.
#nd am ieit n grdin, ei trecuser la altele. (i-a prut ru c n-am fost mai mult vreme n
gndul lor, dar n-are a face, cele spuse cnd nu eram de fa fceau mai mult dect dac a fi
fost.
$orbeam de tatl lui Fasan, spuse hafiz-(uhamed cnd m apropiai.
)arc s-ar fi temut s nu ncep eu alt vorb. Iar eu m-am gndit, cu mrinimie, c fiecare i
are durerea lui, i slav lui "umnezeu c este aa.
Fasan vorbea, ca de obicei, senin, glume, uor i zburdalnic n toate, n gnduri, n
simminte, n purtarea
3QP
fa de el nsui i fa de alii. %<itasem c asear a rmas cu mine toat noaptea ntristat.'
*ata e om ciudat, spuse, dac mai are rost s spun aa ceva, cci la urma urmelor orice om e
ciudat, n afar de cei care n-au form i nici culoare, dar acetia snt ciudai tocmai pentru c
nu au nimic al lor, adic au aparte tocmai faptul c n-au nimic aparte. 0i n afar de fiecare
dintre noi, firete, cci ne obinuim ntr-atta cu noi nine, nct pare ciudat tot ce e altfel dect
la noi, aa c am putea spune c este ciudat tot ceea ce nu este al nostru. !adar, tata e ciudat,
fiindc socoate c eu snt ciudat, iar eu cred la fel despre dnsul, i aa, nu se mai isprvete cu
ciudeniile, dar poate tocmai acesta e lucrul cel mai ciudat. "eosebirea dintre ei doi este c
tatl socotete c el, Fasan, s-a nenorocit n felul acesta, iar Fasan este de prere c omul se
poate nenoroci n multe feluri, cel mai puin ns dac face ceea ce-i place, i ce nu-l face de
ruine, i aa reiese c tatl este nenorocit fiindc fiul su este mulumit, i ar socoti o fericire,
a lui i a familiei, dac Fasan ar fi nefericit cu adevrat.
!i fost pe la dnsul de cnd ai venit & ntreb hafiz-(uhamed surznd.
!m ncercat. $oiam s-i art n cte feluri se pot ticloi oamenii. 0i s-l ntreb, pe cine
supr viaa mea. (ie mi-este drag, ca o gheat veche, sclciat. )oate s ia ap, poate fi
caraghioas, dar nu-i face btturi, nu-i vine s-o dai jos n mijlocul drumului, nici nu simi c
o pori. "e ce s-mi fac viaa btturi i s-o simt ca pe un comar &
!i vrut s-i spui asta & "ar nu voiai s-l vezi.
#um a fi putut s-i spun ceva fr s-l vd & nti am vrut s-l vd, cci asta vine pe
primul loc, dar el n-a vrut s m vad, aa c amndou dorinele mele le-am adus napoi
nendeplinite.
@l i-a spus c nu vrea s te vad &
0i-a trimis vorba prin alt gur. $orba ns mirosea ct de colo c e de la tata i m-a
nduioat att de tare, nct a fi vrut s srut gura care a adus-o, o gur att de tnr i de
nevinovat c nici nu tia ce aduce.
*rebuie s te mai duci, din nou.
3QS
"e dragul fetei & ,
/ #um vrei s-o iei, rse hafiz-(uhamed, numai s te duci.
"e cte ori trebuie s m duc & "e cte ori este dator un fiu s se duc n zadar &
nc o dat.
Fasan l privi bnuitor i-l ntreb +
!i fost la tata &
!m fost.
!a, va s zic, ai fost & 0i de ce & $rei s pui laolalt doi oameni ndrtnici ca s ias
o mpcare stearp &
7ie ce o fi. !m spus c te vei duce astzi. 1tai puin de vorb cu el, un tat-i uor de nduioat.
"a, mai ales al meu.
(i-am amintit cu stnjeneal de discuia mea cu muftiul, semna puin cu asta de acum, dar eu n-am
avut ncotro, pe cnd cu ei ce-o mai fi &
( gndeam cu tristee c se va mpca poate cu tatl su. 0i cu un pic de zavistie + m va uita.
(-am splat pentru rugciunea de seajr i am plecat spre geamie.
@ra un amurg cu nori, mi-amintesc bine, m uitasem la cer ca un ran, o fceam dintr-o strveche
obinuin, dobndit de la alii, obinuin pe care no pierdusem nc, dei nu mai aveam nevoie de
ea. @ram n stare s adulmec schimbarea vremii cu zile ntregi mai devreme. !tunci ns m-a nelat
norul, mi-a luat-o nainte, fusesem prea de tot preocupat de mine nsumi. l doream ns, norul acela, i
timp urt, poate de aceea nici n-am bgat de seam ce se pregtete. 1peram prostete ca tata s nu
porneasc spre ora pe timp de ploaie.
=iua se mistuia, cerul mai era rou la apus. (i-amintesc, pe cerul purpuriu, ntins n spatele lor ca o
pnz, am vzut patru clrei la captul uliei. @rau frumoi, brodai parc pe mtase roie, intuii pe
cerul strlucitor, prea c patru rzboinici singuratici stau pe o cm-pie larg, naintea btliei,
strunindu-i cu micri abia vzute caii.
3QQ
#nd am pornit-o spre ei, caii s-au smucit din loc, mboldii de lovituri ascunse i i-am zrit venind n
goan, aliniai, nchiznd ulia ngust de la un perete la altul.
$eneau asupra mea 5
Nu eram la, cndva, acum nu mai tiu cum snt, dar atunci n-ar fi fost de nici un ajutor nici curajul,
nici laitatea. !m ntors capul, poarta era departe, la zece pai de mine, cu neputin de ajuns. !m
ridicat minile spre clrei + oprii, o s m clcai n picioare 5 "ar ei fi-chiuiau cu bicele crupele
cailor, mboldindu-i, erau tot mai aproape, pmntul bubuia cumplit, cum n-am mai auzit vreodat, iar
dihania cu patru capete, dezlnuit i slbatic, se apropia cu iueal ameitoare. !m ncercat s fug,
sau m-am gndit numai la as ia, dar n picioare nu mai simeam nici o putere, caii mi gfiau n ceaf,
simeam de-a lungul irei spinrii fiorul tiului de sabie ce urma s m izbeasc, am s m prbuesc,
o s m striveasc, m-am lipit de perete, subiat, dar nu de ajuns 6 vedeam deasupra mea patru boturi
cscate, uriae, roii, pline de snge i de spum, i patru perechi de picioare de cal ridicate n jurul
capului meu, i patru chipuri crunte de tlhari, i patru guri de tlhari rnjite, roii i nsngerate, ca i
ale cailor, i patru vine de bou, patru vipere ce uierau spre mine, ncolcindu-se pe obrazul, pe gtul,
pe pieptul meu 6 nu simeam durerea, nu vedeam snge, ochii priveau nnebunii namila r-stignit, cu
nenumrate capete i nenumrate picioare. Nu 5 striga ceva fr glas n mine, mai groaznic dect orice
spaim, mai cumplit dect moartea, nici de "umnezeu nu mi-am mai amintit, nici de numele su, nu
eAista dect o groaz roie, sngeroas, nenchipuit.
)e urm au placat, dar eu tot i mai vedeam dinaintea mea, ntiprii pe postavul nsngerat al cerului i
n mine, sub pleoape, de parc a fi privit la soare.
Nu puteam, nu ndrzneam s m mic, mi-era team s nu ma prbuesc pe caldarm, nu tiam cum
de m in pe picioare, cci nu mi le mai simeam.
!tunci s-a apropiat de mine (ula-Iusuf, venind de undeva, nu tiu din ce parte. )rea speriat.
*e-au rnit &
3QO
Nu.
>h, ba da.
N-are a face.
7aa lui plin, sntoas era palid, n ochi i se citea durere. @ ndurerat oare din pricina mea &
Noroc c tocmai el s-a nimerit pe aici, n faa lui voi fi curajos. Nu tiu de ce, dar trebuie. 7a
de oricine mi-a putea arta spaima, fa de el n-am voie.
1 mergem la te2ie, spuse ncet, i mi-am dat seama c tot mai stau lipit de zid, fr
s fie nevoie.
!m s-ntrzii la geamie.
Nu te poi duce aa la geamie. ( duc eu, dac vrei.
/ 1nt plin de snge &
"a.
!m pornit spre te2ie.
(-a luat de bra, s m ajute.
Nu-i nevoie, mi-am tras mna. "u-te la geamie, lumea ateapt.
1-a oprit, ruinat parc, i m-a privit mohort.
Nu iei din te2ie, o zi, dou.
!i vzut totul &
!m vzut.
"e ce m-au atacat &
Nu tiu.
!m s fac o plngere. .as asta, eic !hmed.
Nu pot s las. (i-ar fi ruine de mine nsumi.
.as, uit.
Nu m privete n ochi, m roag, parc ar ti ceva.
"e ce-mi spui asta &
! tcut, ferindu-i privirea, netiind ce s spun, sau nevrnd, dac tia ceva, sau cindu-se c
a nceput s vorbeasc, dup ce a hotrt c treaba asta nu-l privete. "oamne, ce-am fcut din
el.
"in pricina lui mi-am ascuns frica i slbiciunea, din pricina lui am vrut s m duc la geamie
plin de snge, din pricina lui am vrut s fac plngerea. "oream s rmn n picioare n faa
acestui tnr, de care m legau legturi ciudate. I-a fost mil de mine, pentru prima dat. Iar eu
credeam c m urte.
3CO
"u-te, am spus, vznd ce repede i-a venit ia loc culoarea n obraji. "u-te acum.
!r fi fost mai firesc s m copleeasc spaima dup ntmplarea asta de necrezut, dar, ciudat,
ieind din viitoarea primei clipe i pstrnd totul n mine, am izbutit s-o mping undeva n
adncuri, alungnd-o pentru o vreme. :roaznic, vorbea n mine amintirea naiv, dar nu izbutea
s nvie nimic. @ram mndru c mi-am biruit frica, i tot m mai stpnea simmntul frumos
al vitejiei, nu prea tare, dar destul pentru a amna totul.
n timp ce (ustafa i hafiz-(uhamed m dezbrcau, uluii, nspimntai, ncercam zadarnic
s-mi stpinesc tremurul minilor i al picioarelor, dar am avut destul putere ca s nu m
ruinez i s nu m tem. 7ocul nbuit a dat de cteva ori s izbucneasc, tropotul acela
cumplit i spaima mea au nvlit, dar am izbutit s le birui i s m ntorc la starea dinainte. !
trecut, mi spuneam, nu s-a ntmplat nc nimic ce ar trebui s m sperie, numai s nu vie
ceva i mai ru, s se isprveasc totul cu atta. 0i ascultam cu nesa vorbele lor fr de ir, pe
(ustafa ntrebnd ce s-a ntmplat, cci, nu nelegea nimic, i pe hafiz-(uhamed oftnd uluit,
rostind mbrbtri stngace, rstindu-se cnd i cnd la (ustafa, i ameninnd pe cineva
necunoscut, pe care-l chema ei (nia lui blbit aa n mine sentimentul nesigur al jignirii
ce mi-a fost adus, i cnd (ula-Iusuf s-a ntors de la geamie i s-a oprit lng u, tcut,
dorina mea de a face ceva a devenit mai drz. !m pornit imediat s-o nfptuiesc, speriat de
cealalt dorin, de a nu face nimic. !m ntocmit o plngere ctre judectorul valiului, i am
dat-o lui Iusuf s-o copieze.
#nd m-am culcat, somnul n-a vrut s vin. ( fr-mnta plngerea, mai era nc la mine, nu
eram hotrt dac s-o trimit sau s-o rup. "ac o arunc, totul se va sfri aici. "ar atunci va
nvia tot ce e ascuns, ar putea s rbufneasc focul mocnit. $oi auzi din nou bubuitul care-i
oprete inima. "ac trimit plngerea, mi voi pstra credina c pot s m apr, c pot s
nvinuiesc. !m nevoie de aceast trie.
3O3
(i s-a prut c n-am nchis ochii o clip, atunci cr.d ni-au trezit din somn nite pai prin odaie i
flacra unei luminri. "easupra mea sttea aplecat omul cu faa turtit, care-mi adusese ameninarea
muselimului. <n altul, pe care nu-l cunoteam, inea luminarea.
#e cutai aici & am ntrebat speriat, trezit din somn, zpcit de neobrzarea lor.
Nu s-a grbit s-mi rspund, m privea batjocoritor, curios, oa i n seara aceea, i totodat cu o
bunvoin viclean de parc numai el i cu mine am cunoate o glum care ne leag i ne ngduie s
fim bine dispui fr s spunem ceva. #ellalt m lumina n pat, ca pe o odalisc.
N-a vrut s-mi dea ascultare, spuse vesel omul.
"ei i-am spus-o.
.u luminarea i ncepu s cerceteze odaia, s cotro-bie printre cri. #redeam c o s le arunce cu
nepsare, dar le punea cu grij la loc.
#e caui & am ntrebat nelinitit, vrnd s aflu. #ine v-a dat drumul & #um ndrznii s intrai
n te2ie 5
:lasul mi-era foarte slab i foarte nesigur. (-a privit uimit, fr s-mi rspund. ! gsit plngerea i a
citit-o dnd din cap.
#e faci cu asta & a ntrebat mirat. 0i tot el a rspuns +
*reaba dumitale.
0i a bgat plngerea n buzunar.
Iar cnd am deschis gura din nou, spunnd c-o s m plng muftiului, m-a privit i a dat din mn, de
parc l-ar fi plictisit s tot dea lmuriri unui naiv.
*reaba dumitale, a repetat. Fai, mbrac-te. (i s-a prut c n-am auzit bine.
V !i spus s m mbrac &
!m spus. "ar poi merge i aa, dac vrei. 0i hai, mai repede, ca s nu avem neplceri nici eu, nici
dumneata.
Dine, m duc, dar cineva o s p89easc asta.
!a e cel mai bine. ntotdeauna pltete cineva.
<nda m ducei &
/ !h, unde te ducem 5
8J9
#e s le spun derviilor & #nd m voi ntoarce &
Nu le spune nimic. *e ntorci numaidect. 1au niciodat.
!sta nu mai era glum grosolan, ci o vorb deschis despre nite lucruri adevrate.
Fafiz-(uhamed a intrat n odaie i a ncremenit. *otul era alb la el, ciorapii, cmaa, obrazul. 1emna
cu un mort, sculat din mormnt, care nu poate vorbi. )utea fi un semn ru. !teptam ceva de la el, dei
tiam c e o nebunie.
!u venit dup mine, s m ia, am spus artnd spre oamenii care m ateptau,
nenduplecai. ( voi ntoarce curnd, ndjduiesc.
#ine snt & #ine sntei dumneavoastr &
Faide 5 m grbea insul. #ine sntem 5 #e de tm-pii mai snt i pe lumea asta 5 #nd te-om lua i
pe tine, o s vezi cine sntem.
.uai-m 5 strig cel cu chip de mort, pe neateptate. .uai-ne pe toi 5 *oi sntem vinovai ca i
el 5
*mpitule, zise arnutul, cu temei. Nu te nghesui peste rnd, putem veni i dup tine.
#ine se mndrete cu silnicia...
N-a isprvit vorba care poate l-ar fi nenorocit, l-a mpiedicat la timp o tuse nvalnic, niciodat nu i-a
fost mai folositoare. 1e zguduia, de parc tot sngele i-ar fi nvlit n gt6 e din pricina zbuciumului,
m gndeam, fr s-l comptimesc, cci el rmnea aici. ( uitam la el, cum se zguduie i se
chircete, m uitam i stteam intuit, nfiorat de drumul sta nedorit n noapte. "ar nu voiam s-o art.
(-am apropiat s-l ajut. !rnutul m-a oprit.
Nenorocitul, a spus linitit, ca pe o ocar sau o vorb de dispre. 0i mi-a fcut semn cu mna
s ies.
n faa te2iei ne mai atepta un ins.
(ergeau alturi de mine, n spatele meu. )eam ncovoiat, sugrumat.
@ra ntuneric, o noapte fr lun, fr vedere, fr via, numai cinii latr prin curi, rspunznd la
ltrturi ndeprtate din deal, dinspre cer, e trecut de miezul nopii i duhurile umbl prin lume,
oamenii liberi dorm, visnd vise senine, pe ntuneric, i casele snt n
3CH
ntuneric, i oraul, i universul, e ora rfuielilor, clipa faptelor rele, nu se aude nici un glas omenesc,
nu e nici un chip omenesc, n afar de aceste umbre, care o pzesc pe a mea. Nimic nu eAist, numai
focul meu zbuciumat plpie n pustiul acesta ntunecat.
"in cnd n cnd clipete pe alocuri .cte un opai sfios, la cptiul vreunui bolnav, al vreunui copil,
care s-au trezit la ora asta nepotrivit poate de frica mea, poate de un fonet ru 6 m cutremur
gndindu-m la lumea asta linitit, o alung ca s nu m vd pe mine cum pesc prin ntuneric spre o
ursit necunoscut, m duc undeva fr rost, poate niciunde, mi se pare doar c pesc, mi pierd
simul realitii, de parc n-a fi pe lumea asta, de parc n-a fi treaz, poate din pricina ntunericului, a
umbrelor schimonosite, din pricin c nu cred c acesta snt eu, c acesta a putea fi eu. @ste altcineva,
l cunosc, m uit la el, poate c e uimit, poate e speriat. 1au m-am rtcit, nu tiu unde snt, snt undeva
n viaa mea, cndva, umblu pe dramuri care mi-au fost sortite, niciodat n-am mai fost in aceste locuri
i nu pot iei, dar uite acum cineva va aprinde lumina i m va chema ntr-un adpost sigur. "ar
nimeni nu aprindea lumina, nici o voce dorit nu-mi arta calea cea bun 6 noaptea se prelungea, i
meleagurile strine, i necredina totul nu e dect un vis urt, m voi trezi i voi rsufla uurat.
"e ce nu strig oamenii cnd snt dui la moarte, de ce nu dau un ssmn, de ce nu cer ajutor & "e ce nu
fug & N-au cui striga, n-au cui s fac un semn, n9au pe cine s cheme oamenii dorm, n-ai unde
fugi, toate casele snt bine zvorite. Nu vorbesc de mine, eu nu snt osndit la moarte, m vor lsa
curnd, mi vor da drumul, m voi ntoarce singur, pe drumuri cunoscute, nu pe acestea strine,
cumplite, niciodat nu voi mai auzi cum latr cini, cum latr dezndjduit, a moarte i a pustiu, voi
nchide ua, mi voi astupa urechile cu cear, ca s nu aud. >are -au auzit toi cei ridicai noaptea de
acas & >are ltrturile astea le-au fost ultimul rmas bun & "e ce n-au strigat & "e ce n-au fugit & @u
a striga dac a ti ce m ateapt, eu a
fugi. *oate ferestrele s-ar deschide, toate uile s-ar da la o parte.
>, nu, nici una. "e aceea nu fuge nimeni, tiu toi. 1au ndjduiesc. Ndejdea este codoaa morii, un
uciga mai primejdios dect ura. @ste prefcut, tie s cucereasc, s liniteasc, s adoarm, s
opteasc ceea ce omul dorete, tie s-l duc drept sub cuit. Numai Isha2 a fugit. l duceau n noaptea
aceea, aa ca pe mine acum, nu, erau mai muli, el e altceva, el e mai important, eu nu snt important
pentru nimeni, desigur c n-a ascultat cinii ltrnd, nu s-a gndit c viseaz i c se va trezi, tia unde
l duc, i nu se amgea cu ndejdea c va rmne n via. Nu se amgea singur, ca alii. Numaidect a
hotrt s fug, acesta i-a fost primul gnd, i singurul. "e aceea umbla cu bgare de seam, temndu-
se ca gndul su s nu strige singur, att era de puternic, i se uita mereu n ntuneric, noaptea era
limpezit de lumina lunii, trdtoare, duman, dar el se uita dup umbre, dup ascunziuri, cutnd
locurile cele mai ferite, i s-a hotrt dintr-o dat, cnd i s-a prut c nu snt destul de ateni, i c alt
prilej mai bun nu va avea. Intr-o clip, numai ntr-o singur clip scurt, am fost el, nainte de zvcnet,
nainte de fug, ei snt n spatele meu, lng mine, sntem legai mai strns ca nite prieteni, ca nite
frai, acum se va rupe legtura, se va produce ntre noi o ruptur silnic i dureroas 6 ei fr mine nu
snt nimic, i va durea desprirea, i totul va trebui s se hotrasc ntr-o frn-tur de timp, nici nu ne
vom da seama de ea, vom ti numai de saltul de o clip, i totui, i totui orice ntuneric e prea
strveziu, orice pas prea scurt, orice adpost prea la vedere. @ zadarnic. ncotro s fugi &
!m dat napoi descurajat la acest gnd. #ci nu m hotrsem nc, nici nu trebuia s m hotrsc. !sta
nu se petrece cu Isha2, ci cu mine, i e mai puin dect realitatea, sau mai mult + un lucru absurd care
totui, nu se tie cum, are loc.
)eam dintr-un ntuneric n altul, nici form, nici loc, pentru c nu vedeam nimic i eram preocupat
numai de mine, preocupat de nchipuiri n care se pierdea i ceea ce a fi putut s recunosc.
1chimbam ntune-
3CB
3CR
ricul, tiam asta pentru c ne micm, i pentru c timpul trecea, dei nu simeam cum trece.
<ndeva s-au ntlnit cu cineva, au uotit ceva, apoi m-au mpresurat din nou, ajunsesem o valoare
care n-avea voie s se piard, nu mai tiam cine-i cu mine, dei mi-era totuna toi snt ia fel, toi snt
nite umbre, toi au pornit din pricina mea la ndeletnicirea asta nocturn. @i se pot schimba, pe mine
nu m poate nlocui nimeni.
#nd m-am izbit cu fruntea de uorul scund, am neles c ajunsesem. @u am ajuns, ei vor pleca. Ii vor
nlocui zidurile.
"ai-mi lumin, am strigat spre ua ferecat, cnd am intrat, necreznd c poate fi pe lume un
asemenea ntuneric.
@ra ultima rmi a deprinderilor de afar, ultimul cuvnt rmas. Nimeni nu l-a auzit, sau n-a vrut s-
l aud, sau n-a putut s-l neleag. )utea fi luat drept aiureal.
)aii se ndeprtau, poate acolo e coridorul. Iar asta poate e nchisoarea. Iar sta poate c snt eu. 1au
nu snt & 1nt, din pcate. :ndul nu se pierde n cea, aidoma visului, eu nu m pot observa din
deprtare, ca pe un altul, snt contient, treaz, totul este neplcut de limpede, nu e nici o amgire.
(ult timp nu m-am dezlipit de u, nu m-am ndeprtat de mirosul iute al fierului ruginit 6 acesta e pri-
mul meu loc n ntunericul n care m-am oprit, loc pregtit anume pentru mine, loc pe care-l cunosc de
o clip ntreag, i care, de aceea, e mai puin primejdios. !poi am pornit de jur mprejur, n cercetare,
orb, ncrezn-du-m n degete, i simind peste tot umezeala grea a peretelui aspru, de8 parc m-a fi
pomenit ntr-un pu. 0i dedesubt e umezeal, o simt cu picioarele, se lipesc respingtor de ceva cleios.
Negsind nimic, am ajuns din nou la u, la mirosul aspru de fier, care mi se pare mai uor de ndurat
dect duhoarea igrasiei.
<n gol ngrdit, un pustiu zidit, aici n-am s vd prea multe, nu tiu dac mai am trebuin i de ceea
ce tiam dinainte. Nici ochii nu-mi snt de nici un folos, nici mi-
3CP
nile, nici picioarele, nici eAperiena, nici mintea, puteam s m ntorc linitit la starea primelor vieti,8
de care vorbea hafiz-(uhamed.
#t strdanie, o via ntreag pentru aceti doi pai de igrasie, i pentru o bezn de neptruns 5
@ mic noua mea locuin, dar m-a putea ntinde, dac a avea pe ce. #ercetndu-mi mormntul, am
dat peste o piatr pus de-a lungul peretelui, i am stat lng ea n picioare, nencumetndu-m s m
aez. (ai puteam nc alege. )arc a fi ateptat ca ua s se deschid i cineva s-mi dea drumul + hai,
iei 5 )oate c nimeni la nceput nu s-a lsat n umezeal i n noroi, ndjduind ceva, atept,nd ceva i
lsndu-se pguba abia dup ce-i pierde orice ndejde. Nu ine mult asta. #urnd m-am aezat i eu
pe piatr, ncercnd s nu m sprijin de zid aa-i la nceput dar pe urm m-am sprijinit, simind
cum umezeala ptrunde ncet n mine. !cum putea ncepe destrmarea, nimic altceva nu mai ateptam.
Nu tiu dac zdreliturile m-au durut i pn atunci, fr ca eu s-mi dau seama, sau au dat napoi, lsn-
du-m s simt doar ceea ce era mai covritor. !cum s-au fcut simite, cci a venit timpul durerii, ori
trupul s-a rzvrtit mpotriva uitrii i mi-a amintit de el. (-am bucurat fr s vreau de ajutorul acela
neateptat, ncepnd s aps rnile cu degetele, mprtiind durerea ca s nu stea ntr-un singur loc,
acoperind gurile ca s nu nceap sngele s curg, mi simeam palmele nclite. !sear n te2ie mi
le-au splat cu mueel i vat curat, iar acum eu ung esuturile sfiate cu toat murdria strns de pe
perei, i mi-e totuna, nu m gn-desc la ce va fi, m gndesc la ce este acuma, durerea e aprig, s-a
ncins n ntuneric, prin ea eAist, trupul m red vieii adevrate. (i-era trebuincioas aceast durere,
era un semn c mai snt viu, c snt cel dinainte, aa cum am fost pe pmnt. "urerea m apra de n-
tuneric i de cutarea zadarnic a oricrui rspuns, m-piedicndu-m s-mi amintesc de fratele mort
care ar putea s apar pe zidul negru al mormntului meu cu ntrebri la care nu gsesc rspuns.
3CS
!m adormit cu mina pe ran, de parc a fi pzit-o s nu dispar, stnd pe lespedea de piatr lng
peretele igrasios i, trezindu-m, am regsit-o sub palma-mi fierbinte, ca ntr-un cuib. *ria, durea.
#um ai dormit & mi venea s-o ntreb. Nu eram singur.
(-am bucurat cnd am zrit o crptur n peretele dinspre arcad, mi-a dezvluit-o dimineaa, i cu
toate c lumina zilei rmnea numai o dorin, o nre9imtire. ntunericul meu nu mai era att de deplin.
1e lumina de ziu n lumea de afar, de aceea se fcea lumin i pentru mine, dei noaptea mai struia.
)riveam la pata cenuie de deasupra mea, mbrbtat, de parc vedeam cel mai frumos rsrit de soare
pe colinele domoale ale copilriei mele. =ori, lumin, zi, fie i numai ca o prere, dar eAist, n-a
disprut totul. "ar cnd mi-am luat privirea de la aceast srman licrire, eram- orbit i ntunericul din
subterana mea era din nou neptruns. !bia dup ce m-am obinuit, am neles c asta-i o noapte
venic n care ochii snt totui necesari. )riveam n jur, dar recunoteam doar ceea ce vzuser
degetele mele.
7erestruica ptrat din u s-a dat la o parte cu un iuit, dar n-a intrat nici lumin i nici aer. "in
ntunericul cellalt cineva m pndea. (9am apropiat de deschiztur, ne priveam de aproape. <n chip
brbos, fr trsturi. N-are nimic nici ochi, nici gur.
#e doreti & am ntrebat, temndu-m c nu va putea rspunde. #ine eti dumneata &
"jemal.
<nde snt & #e-i asta &
(ncarea se d o singur dat. "imineaa. :lasul i e rguit, ntunecat.
! ntrebat cineva de mine &
$rei s mnnci &
*otul mi prea murdar, slinos, putred, mi-era grea pn i la gndul mncrii.
Nu vreau s mnnc.
/ !a-s toi. n prima zi. !poi cer. 1 nu m chemi pe urm.
(-a cutat cineva &
Nu. Nimeni.
3CQ
>r s m caute nite prieteni. 1 vii s-mi spui.
#ine eti tu & #um te cheam &
"ervi, eicul te2iei, !hmed Nurudin. ! nchis uia i a deschis-o din nou.
0tii vreo rugciune & "e podagr &
Nu tiu.
)cat. ( d gata podagra.
@ umezeal aici. > s ne mbolnvim cu toii.
$ou ce v pas. $ d drumul. 1au v omoar. Iar eu rmn venic aici. Iac-aa.
N-ai vreo scndur ori vreo velin & Nu pot s m culc.
!i s te deprinzi. N-am.
"erviul !hmed Nurudin, lumina credinei, eicul te2iei... !m uitat de el, toat noaptea n-am mai avut
nume, nici cin. (i l-am amintit acum, l-am nviat n faa acestui om. !hmed Nurudin, nvat i
predicator, acoperiul i temelia te2iei, mndria oraului, stpnul lumii. !cum cere o scndur ori o
velin de la liliacul "jemal, ca s 8nu se culce n noroi, i ateapt s fie sugrumat, i ntors fr via
n noroiul acesta n care nu vrea s se culce de viu.
@ mai bine fr nume, cu rnile i durerile, cu uitarea, cu rnile i ndejdea c va veni dimineaa, dei
dimineaa asta moart, fr lumin l-a trezit pe !hmed Nurudin, i-a spulberat ndejdea, i-a alungat
rnile i durerile trupului n nefiin. "in nou au ajuns fr n;emntate n faa ameninrii mai grele i
mai primejdioase care se nla din mine, ca s m nruie.
(i-era s nu nnebunesc, orice altceva putea s se n-tmple. "ac s-ar porni nenorocirea, nu s-ar mai
putea opri, ar prjoli, ar nimici totul n mine, ar rmne un prpd mai ru dect moartea. 0i simeam
cum se fo-iete, cum se mic, gndul meu nu se poate aga de nimic, m ntorc nfiorat, caut, a fost,
pn ieri, pn adineauri, unde e, caut n zadar, nici un sprijin, m-am cobort n noroi, totuna-i, n zadar,
eic Nurudin.
"ar valul care s-a ridicat s-a oprit, nu mai cretea. !teptam plin de uimire + linite.
3CC
(-am sculat ncet, inndu-m cu mini.e de perei, spri-jinindunm cu palmele de ieituri slinoase,
doream s stau n picioare. *ot mai ndjduiesc, au s m caute, au s vin, ziua abia a nceput, nu m
va rpune o clip de slbiciune, i e bine c m ruinez de ea.
0i am ateptat, am ateptat, nteind n mersul ceasurilor lungi flacra ndejdii, m mbrbtam cu
durerea i cu rnile fierbini, ascultam paii i ateptam s se deschid ua, s-mi vin mcar o veste, i
venea noaptea, o tiam, fiindc nu mai aveam trebuin de ochi, dormeam n mlul puturos, istovit, m
trezeam fr dorina s m mai aez pe piatr, i mncam dimineaa mncarea lui "jemal, i ateptam
din nou, zilele treceau, veneau unele dup altele zorile cenuii, i nu mai tiam dac mai atept ceva.
!tunci, slbit, pe jumtate adormit de oboseala ateptrii, rzbit de umezeala care se str,ngea n oasele
mele, cufundat n fierbineala care m nclzea i m scotea pantru o clip din morm,nt, atunci, zic,
am stat de vorb ou fratele meu Farun.
!cum sntem la fel, frate Farun, i spuneam celui nemicat, tcut. Nu-i vedeam dect ochii, severi,
ndeprtai, pierdui n ntuneric, i urmream sau i aezam n faa mea, sau mergeam dup ei. !oum
sntem la fel. nefericii amndoi 6 dac am fost vinovat, acum nu mai e nici o vin, tiu ct ai fost de
singur i oum ai .ateptat o vorb de la cineva, cum stteai la u, trgeai cu urechea s auzi un glas,
un pas, un cuv,nt, cum credeai mereu c ele snt pentru tine. !m rmas singuri, i eu i tu, nimeni n-a
venit, nimeni n-a ntrebat de mine, nimeni nu i-a amintit, poteca mea a rmas pustie, fr urme i fr
amintiri, mi-ar fi plcut s nu fi vzut mcsr asta. *u m-ai ateptat pe mine, eu l-am ateptat pe Fasan,
nu a venit nimeni, niciodat nu vine nimeni, fiecare la urm rmne singur. 1ntem la fel, sntem
nefericii, sntem oameni, frate Farun.
-ur pe timpul oare este nceputul i sfritul tuturor lucrurilor, c fiecare-i ntotdeauna pgubit.
V ! venit cineva & l ntrebam pe "jemal din obinuin, fr s mai ndjduiesc ceva.
Nu. Nimeni.
JZO......... . . ..
?ineam s nu-mi pierd ndejdea, nu se poate tri fr ateptare, dar nu mai aveam putere. !m prsit
locul de pnd de lng u, stteam unde se nimerea, tcut, nfr,nt, tot mai tcut. )ierdeam simul
tririi, disprea hotarul dintre vis i realitate, se nt,mpla parc aievea ceea ce visam, umblam liber pe
potecile copilriei i ale tinereii, niciodat pe uliele acestui trg, de parc i n vis a fi putut s fiu dus
la nchisoare, m ntlneam cu oameni din vremuri de demult, i era bine, cci nu venea trezirea, nu
tiam de ea. 0i "jemal era un vis, i ntunericul din jurul meu, i pereii uzi, i chiar cnd mi veneam
n fire, nu sufeream prea mult. 0i pentru suferin trebuie s ai putere.
!m aflat cum se moare, i am vzut c nu este greu. Nici uor. Nu este nimic. "oar c se triete tot
mai puin, eti tot mai puin, tot mai puin gndeti, tot mai puin simi, tot mai puin tii, uvoiul bogat
al vieii seac, i mai rmne doar un firicel subire de contiin nesigur, tot mai srac, tot mai
nensemnat. 0i a-poi nu se mai ntmpl nimic, nu mai e nimic, e nimicul.
Iar cnd o dat, n ofilirea aceasta fr timp, cci timpul se frmia neizbutind s se lege ntr-o durat,
"jemal a spus ceva prin deschiztura uii, n-am priceput ce spune, dar am tiut c este nsemnat. (-
am trezit i am neles + prietenii irm-au adus daruri.
/ #are prieteni &
Nu tiu. "oi. Ia.
0tiam, nici n-a fost nevoie s ntreb, tiam c vor veni. %tia! de mult, ateptarea a fost lung, dar
tiam.
=g,riam ua cu degetele, ca s m scol. Nu n zadar am zcut acolo.
"oi &
"oi. .e-au dat strjii.
#e au spus &
Nu tiu.
8 1pune-i s ntrebe cine snt.
$oiam s aud nume cunoscute. Fasan i Farun. Nu. Fasan i Isha2.
!m luat merindele, i curmalele, i cireele, erau bobite verzi cnd am intrat aici, erau flori trandafirii,
doream
JO.
.+,/+01
s m ptrund sngele lor strveziu i s nfloresc fr durere n fiecare primvar, ca i ele,
asta a fost odat, de mult ntr-o via nc frumoas. )oate c ni se prea grea atunci, dar cnd
m gndesc la ea din locul acesta, a dori s se ntoarc.
(i-eira team s nu-mi scape bocceaua. m,inile mi-erau strpunse, minile mi-erau
fericite, minile mi-erau nebune i neputincioase, apsau strns pe piept dovada aceasta c nu
snt mort. 0tiam c vor veni, tiam 5 mi plecam capul i trgeam n piept mireasma proaspt
a verii timpurii, nsetat, dornic, nc, nc, igrasia va ptrunde n curnd n mirosul rou i
strveziu al cireelor, le atingeam cu degetele noroioase pielia ginga ca de copil, peste o
clip, peste o or se vor stafidi, vor mb-trni. Nu-i nimic, nu-i nimic. !sta-i un semn, o solie
din lumea cealalt. Nu snt singur, mai pot ndjdui. .acrimile nu s-au revrsat, cnd m
gndeam c sfritul e aproape, iar acum neau din belug din izvorul nviat al ochilor, lsnd
fr ndoial urme pe scoara de noroi . a feei. 1 cung. im-am sculat din mori. ! fost
de-a-juns un semn ct de mic c nu am fost uitat, i toat puterea pierdut a revenit. *rupul
mi-e slbit, dar asta nu-i nimic, m nclzea un foc undeva nuntru, i nu m mai gndeam la
moarte, i nu-mi mai era totuna. ! sosit n ultima clip, ca s m opreasc pe povrniul pe
care lunecam, ca s-mi mpiedice pieirea. #are ntr-adevr ncepuse. %(-am ncredinat, i
nu numai acum, c sufletul poate adesea s izbveasc trupul, dar trupul niciodat sufletul +
sufletul i are poticnirile lui i propria lui pierzanie.'
!teptam iar.
1puneam + i-au adus aminte, Farun.
0i m gndeam la Fasan. 0i m gndeam ia Isha2.
$or porni o rscoal i m vor scpa.
1e vor furia prin intrri tainice i m vor rpi.
1e vor preface n aer, n psri, n duhuri, se vor face nevzui, vor veni.
1e va ntmpla o minune, i vor veni.
#utremurul va nrui zidurile astea vechi i ei vor veni s m scoat din ruine.
202
Fasan i Isha2 vor deschide primii aceast u, oricine ar veni, orice s-ar ntmpla.
Nici un gnd obiniuiit nu mai era n mine, toate erau n afara rnduielii i fgaelor obinuite.
!scultam vuietul eliberrii mele ca pe o bucurie, ateptam un bubuit ca o rzbunare pentru alt
bubuit pe care ncercam ou spaim s-l nbu n mine, de cum l presimeam c se va face
auzit. !ceast ateptare nu putea s aib un sfrit obinuit. )oate din pricina mormntului n
care eram nchis i ia apropierii morii creia i simeam rsuflarea, poate din pricina
coridoarelor adinei i a poriilor trainice oaire nu se deschideau la o vorb i la o rugminte,
poate din pricina cumplitei nenorociri care rrna lovit, i pe oare o putea nltura 8numai o
nenorocire i mai cumplit. !teptam un fel de ziu a judecii i eram sigur c va veni.
(i-o anunaser cei doi.
! doua zi am primit din nou daruri, timpul s-a legat din nou, i din nou au fost doi, fr nume,
dar eu tiam cine snit, i ateptam cutremurul.
"ac s-ar ntmpla un cutremur, sau foc, sau rzmeri & l ntrebam pe "jemal, mirindu-
m c nu nelege.
1au nelegea. ( ntreba i el pe mine +
*u eti dervi. 0tii s spui + I#nd va veni ntm-plarea cea mare; &
>are ne gndim la acelai lucru &
0tiu.
$ino. $ino ncoace. 1pune.
Nu vreau.
)cat. Nu eti om bun.
.a ce-i trebuie &
mi place. 19asoult.
"e unde tii &
"e la un pucria. "inaintea ta. >m de treab.
!sta-i din #oran. "in sura 8a:ia
; > fi.
I#nd va veni ntmplarea cea mare;...
(ai ncet. $ino-ncoa.
I#nd va veni ntmplarea cea mare, pe unii i va nla, pe alii i va cobor. #nd
ipimntul se va zgudui cumplit, vei fi de trei feluri.;
203
n ntunericul cenuiu, proptit cu brbia de muchia ascuit a cercevelei de fier, ntrezream
chipul lui fr trsturi n cadrul ptnait, aproape ide tot de ochii mei. !sculta mirat ceea ce
vorbeam, cu un interes pe care nu mi-l puteam tlmci.
Nu e asta.
> fi I)ianjenul; &
Nu itiu. *otuna-i. #are trei fdluri &
I<nii snt cei fericii, egali n fericire. @i au fost n frunte, i s-au aezat naintea tuturor
oamenilor. "e !lah s-aiu apropiat i 8triesc n grdinile fericite ale raiului. !ceasta e ceata
celor dinti, i puini vor veni mai trziu. @i stau pe tronuri btute din aur, plcut aplecai unii
spre alii, li slujesc fadorai ai cror ani nu se schimb niciodat, trec prin faa lor cu
ulcioare, ibrice i pahare, umplute ou o butur curat care curge din-tr-un izvor. "e la acea
butur tn-o s-i doar oapul, nici trupul nu le va slbi. 0i vor lua fructe care le plac, i carne
de pasre pe gustul lor. $or sta n jurul lor fete minunate, cu ochii mari, frumoase precum
mrgritarele care n scoici snt pstrate. !sta-i rsplata pentru faptele lor vrednice. Nu vo,r
auzi cuvinte dearte nici grai pctos. $or auzi numai cuvintele + pace 5 pace 5;
I0i cei din dreapta snt soi ntru fericire. 1tau pe sub ramuri de lotus pline de rod i fr epi,
i pe sub bananii din care atrn ciorchini de rod, la umbra deas, de-a lungul nurilor cu ape
limpezi, n belugul de fructe care nu se isprvete niciodat, nici nu se mpuineaz, se
odihnesc pe culcuuri nalte.;
7rumos. Dine i de ei.
%(a"ta i e plin de nontare i de pizm.
I"ar vai de acei srmani pe care i-a lovit nenorocirea 5 .ocul lor este n focul ncins i n
apa clocotit i n fumul cel negru, care mi este plcut nici frumos. $ei mnca roadele cele
amare din copacul ze2-2um, i vei bea ap clocotit. $ei bea precum cmilele moarte de
sete. Noi am hotrt ca printre voi s domneasc moartea, i puterea noastr e mare, i fi-va
aa.;
/ "ar de ce & 1nt vinovai &
"umnezeu tie, "jemal.
204
(ai este &
I$or spume cei nefericii celor alei + 1tai s lum puin din lumina voastr 5 .i se
va rspunde + ntor-cei-v i cutai-v lumina voastr. !tunci ntre ei se va nla un zid,
nuntru va fi milostivire, iar afar ptimire. $or striga cei din afar + >are nu am fost alturi
de voi &;
>f, "oamne "umnezeule. Iar. 7r lumin.
! tout apoi mult vreme, creierul lui tulburat se chinuia. !vea rsuflarea grea. / Iar
eu & @u unde voi fi &
Nu tiu.
$oi fi oare de partea dreapt & - 1-ar putea.
I)e voi v ateapt grdinile raiului, n care praie curg.; !a spunea el. #el dinaintea ta.
0i despre soare. <nde voi fi eu & !sta-i pentru fapte bune. !m i eu & 7apte vrednice & "e
cincisprezece ani tot aa. !ici. Iar acolo soare. 4uri. 7ructe. )entru fapte vrednice.
V #e s-a fcut ou omul acala &
! murit. Dun. .initit. Gmi spunea. !a. 0i tu, cic. !colo. 0i toi oamenii buni. !sta-i
bine. !m spus. .a soare. .ng ap. .impede. )entru podagr. ! mea.
#um a murit &
/ :reu. 1ufletul nu voia. 1 ias. 1-a zbtut. !m fost i eu. !a. !m dat ajutor.
#ui ai dat ajutor &
! fost sugrumat.
0i tu ai dat ajutor s-l sugrume &
1e smucea.
Nu i-a fast mil &
/ (il. )entru soarele. "e icare vorbea.
#uim l chemta & Nu cumva Daram & / Nu tiu.
"unte, "jemail.
/ )oate c i eu & "e partea cealalt & ! zidului &
1igur, "jemal.
(-a ntrebat, dac nu vreau s trec n alt celul, e mai puin ntuneric i mai puin umezeal
dect ntr-a mea.
203
*otuna-i, "jemal.
!i s mai spui & "in nou & I#nd va veni.; Numai att. )rimii. 0i aici e ntuneric. 0i urt.
#incisprezece ani. 2ui drept. 0i acolo.
"u-te, "jemal.
(ult timp . s-au nvolburat n jurul meu spusele lui dezlnate, chircite, schiloade, prea c abia
se in laolalt, i frniturile pierdute, trunchiate rm,neau ca prin minune mpreun,
eAprimnd chiar un dor omenesc.
( scufundam din nou.
#nd o dat, pe urm, dup ziua aceea, sau mult mai trziu, sau niciodat, s-a deschis ua
celulei mele, m-au nvluit dou simminte potrivnice, teama c m vor sugruma, i ndejdea
c-mi vor da drumul. !u nvlit mpreun, ca dou fiine9 speriate i nerbdtoare, mpin-
gndu-se i ntrecndu-se. 1au deprtarea n timp era att de mic ntre ele, nct cu greu se
puteau de(sebi unul de cellalt. )robabil c am alungat numaidect primul gnd, cci "jemal
era singur, i imediat am simit bucurie + eliberarea 5 )utea fi i una, i alte, nu trebuia
numaidect s eAiste un temei. "ac ucid fir vin, poate c i elibereaz fr temei.
"ar nu era nici una, nici alta. *rebuia s trec n alt celul.
!m primit, fr bucurie.
!m intrat n mormrit strin, acum e i al meu, i m-am oprit lng u, ca s m deprind.
)ss 5
(i se pru ciudat acest ndemn la tcere, din ntuneric, dar n clipa aceea de pe meterez i lu
zborul un porumbel. .-am zrit abia cnd a zburat.
!cum ip cit vrei, mi spuse cel care m fcuse atent s nu sperii porumbelul.
N-am tiut. > s mai vin &
"oar nu-i nebun. 1-a rtcit din ntmplare.
mi pare ru. i plac porumbeii &
Nu9mi plac. "ar aici ajungi s-i plac i liliecii.
.a mine nu erau nici lilieci, poate din pricina umezelii.
206
Nu snt nici aici. Nu sufer apropierea oamenilor. !m prins unul cnd a intrat din greeal,
am vrut s-l leg ou gitanul de la hain, dar apoi mi s-a fcut scrb. 1tai jos, alege unde vrei,
totuna-i.
0tiu.
/ "e ctad eti nchis &
"e mult.
Nu cumva te-au uitat &
:uim s m uite &
!a, s te uite. (i-a povestit unul, a fost aici, l-au prins undeva n Nrajina, l-au tot dus zile
i sptmni ntregi dintr-un loc n altul, de la o nchisoare la alta, pn s-l aduc aici. Iar aici
au uitat de el. *receau lunile, iar el sttea, l,ncezea, nimeni nu-l chema, nimeni nu ntreba de
el, le-a scpat din vedere i gata. Numai asta s nu i se ntmple.
!m primit o veste de la prieteni. !u aflat unde snt.
!sta e i mai ru. 0i de omul acela au aflat rudele, i au venit, iar el le-a trimis vorb s
nu-l caute. !a cel puin triete, iar dac i-or aminti de el, s-ar putea s ias ru. 0i ntr-
adevr, l-au dus -ntr-o noapte. Ip. surghiun, pare-se.
n glas i strbate zeflemeaua, parc ar vrea anume s m sperie, dar povestea nu e de
necrezut.
4de. 4de de-adevratelea. )rea att de neateptat, nct m-am gndit c-i nebun. "ei rdea
cu totul firesc, chiar vesel, ca la el acas. )oate tocmai de aceea.
/ "e ce vorbeti aa & !ici toat deteptciunea e s ai rbdare. 0i s fii gata de orice. !a-i
locul. Iar dac se ntmpl mai bine dect te-ai ateptat, slav "omnului, n oazul sta eti n
cstig.
#um poi vedea totul att de negru &
"ac nu vezi negru, poate fi mai negru. Nimic nu depinde de tine. Nu face s fii nici
viteaz, nici la, nici s njuri, nici s plngi, nu merit nimic. @i, i atunci stai cuminte i
ateapt-i soarta, care e neagr mcar i pentru faptul c eti aici. @u socot aa + dac nu eti
vinovat, e greeala lor 6 dac eti vinovat, e greeala ta. "ac eti fr vin, te-a lovit npasta.,
ca i cum ai fi czut ntr-o bulboan. "ac ai vreo vin, nseamn c i s-a nfundat, i nimic
mai mult.
207
.a tine asta-i foarte simplu.
"e fapt, prea simplu nu e. *rebuie s te obinuieti, atunci e simpiu. $ezi, eu cred c nu
smt vinovat, ca i tine, mi nchipui. !sta, la drept vorbind, nu e aa, nu se poialte s nu fi
greit o dat n via att incit s trebuiasc s-i ispeti vina. "ar atunci ai scpat de
pedeaps, iar acum n-ai nici o vin. 7irete, i se pare c trebuie s-i dea drumul. "ar, cum s-
i dea drumul & )oftim, ncearc s judeci n locul lor. "ac nu snt vinovat, nseamn c ei au
greit, au nchis un om nevinovat. "ac-mi dau drumul, nseamn c-i recunosc greeala,
veec asta nu-i nici uor, nici folositor. Nici un om cu mintea ntreag nu le poate cere s fac
ceva mpotriva lor n sile. > asemenea cerin ar fi nentemeiat, i caraghioas- !tunci eu
trebuie s fiu vinovat. )ricepi & Nu trebuie s fim prea nedrepi. 7iecare privim ou ochii notri
i socotim c e dirept s fie aa, dar cnd o fac ei, atunci ne supr. *rebuie s *ieeunoti c
srite! cam nedrepi.
"ar dac te uit, cine e vinovat atuinci &
(-a nnebunit aceast posibilitate+ te-au uitat, ntunericul te nghite 6 nimeni nu tie nici mcar
c eAiti, oamenii i nchipuie c ai murit, sau c rtceti undeva prin lume, c eti acolo
unde ai vinut s te duci, i c-i merge bine, poate c te i pizmuiesc, iar tu stai i atepi n za-
dar + noi eAist nici o vin, dar vina dureaz fr sfrilt, nu eAist nici o pedeaps, dar
pedeapsa se ispete, fr oprire, mai cumplit dect dac ai fi fost ots,ndit cu adevrat.
#ine e de vin & <itarea. @ omenesc, se ntmipl. Da chiar, dac te gndeti bine, nimeni
nai i-a fcut nici un ru. !sta i-e soarta. 1au singur eti de vin, pentru c nu -eti vinovat.
#ci, dac ai fi vinovat, nu te-ar uita nimeni. !sta-i chiar recunoaterea c nu eti vinovat.
.a naiba, el glumete, abia acum am neles 5 #e om o mai fi i sta, care se ine de asemenea
glume 5 > s-mi scoat sufletul, mai bine rm,neam singur.
7aci glume proaste, prietene, am spus cu obid.
"ac snt proaste, nu snt glume. :lumele nu pot fi niciodat proaste.
.208
!tunci l-am recunoscut. 4suflarea mi s-a tiat, am strigat, sau mi s-a prut c am strigat, ar fi
trebuit, a fi fost dator s strig, n-9aveam voie s-l ntlnesc aici 5
!sta e Isha2 5
Isha2, gndul meu necontenit, amintirea mea cea mai uoar, dorina nesigur, nutrit de mine
cel necunoscut i nerealizat, lumina ndeprtat a ntunericului meu. ndejdea mea
omeneasc, cheia cutat a tainei, posibilitatea presimit, alta dect celelalte, recunoaterea
imposibilului, visul care nu se poate nici mplini, nici da uitrii, Isha2, slvirea vitejiei
nebuneti, pe care am uitat-o cu toii, cci nu ne-a mai trebuit.
.-au prins pe viteazul din singurele poveti adevrate, din povetile copilriei, pe cel plsmuit
de nlucirile copilriei i amintit de nevolnicia anilor t,rzii. !u nruit chiar i visurile
omeneti. 1nt mai puternici dect basmele.
0i el credea n basme, zicea c nu-l vor prinde niciodat.
Isha2 5 am strigat, de parc l-a fi chemat pe cel
pierdut.
)e cine strigi & a ntrebat omul mirat.
)e tine te strig. )e Isha2 l strig.
@u nu snt Isha2.
N-are a face. @u te-am numit aa. #um de te-ai
lsat s te prind &
>mul este fcut s fie prins, odat i odat.
N-ai gndit aa nainte.
Nici nu eram nchis nainte. #el 8dinainte i cel de acum snrt doi oameni deosebii.
*e predai lor, Isha2 &
@u nu m predau, am fost predat- @ste n afara mea. Nu doresc, dar se nt,mpl. I9am
ajutat, cci triesc. "ac n-a tri, n-ar putea s-mi fac nimic.
>are numai asta-i pricina, c trieti &
)ricin i condiie. *otodat i prilej. )entru tine i pentru ei. 4ar rmne nefolositor. N-
are a face, dac eti aici sau sus. Nu tiu numai oare este sorocul vinoviei. #ontinu oare
i pe lumea cealalt &
"ac n-ai fcut nimic ru, nu eti vinovat. "umnezeu ndreapt nedreptile fcute.
JOC
4spunzi prea repede. :ndete-te bine. )uterea oblduitorilor e de la "umnezeu &
"ac nu e, de unde au dreptul s ne judece & "ac este, cum pot s greeasc & "ac nu e, i
vom cobor 6 dac este, le vom da ascultare. "ac nu este de la "umnezeu, ce ne silete s
rbdm nedreptatea & "ac este de la "umnezeu, a-tunci nedreptile pe care ei le fac snt
nedrepti, sau snt pedepse justificate de eluri mai nalte & "ac nu e, nseamn c asupra
mea, i asupra ta, i asupra noastr a tuturor s-a fptuit o silnicie, i atunci tot noi sntem de
vin c o rbdm. !cum rspunde. "ar s nu-mi spui, ca derviii, c puterea e de la
"umnezeu, dar c uneori o mnuiesc oamenii ri. 0i s nu-mi spui c "umnezeu i va arde pe
tirani n focul iadului, cci nu vom ti cu nimic mai mult dect tim acuma. n #oran se
spune i asta + I1upunei-v lui "umnezeu i trimisului su, i celora care conduc treburile
voastre.;. !sta-i porunc divin, cci pentru "umnezeu mai important e scopul su dect eu i
cu tine. !tunci, mai snt ei tirani sau nu & 1au noi sntem tirani i pe noi ne va arde focul
iadului & 0i atunci ceea ce fac ei, e nelegiuire sau aprare & #onducerea treburilor nseamn
domnie, crmuirea nseamn for, fora nseamn nedreptate n vederea dreptii. !narhia e
mai rea + dezordini, silnicie i nedreptate peste tot, fric n toate sufletele. *ceam.
Nu poi s rspunzi & ( mir, voi, derviii, nu putei s lmurii nimic, dar s rspundei
putei la orice.
@ti dinainte gata s nu fii de aceeai prere cu mine, orice a zice. @ greu s se
neleag doi oameni care g,ndesc deosebit.
@ uor s se neleag doi oameni care gndesc. ncepu din nou s rd. Nu era
jignitor rsul acela, l
privea pe el ct i pe mine, dar mi-a dat prilej s ncetm discuia aceasta n care m simeam
nesigur. (i se n-tmpla pentru prima dat s m ncurce ni-te ntrebri care mi se preau
clare. "ovezile lui erau alese la n-tmplare, nensemnate, chiar glumee, i totui mi-era greu
s rspund. Nu pentru c nu aveam un rspuns, oi fiindc a fcut dinainte nemulumitoare
rspunsurile mele. ! lsat pmntul sterp pentru smna pe care a fi pu-
J3O
tut s o arunc. ! rsturnat dinainte tot ce a fi putut spune, m-a aplecat asupra prpastiei ou
care m-a nconjurat, a fcut inevalabile, prin zeflemele, prerile mele posibile. (-a biruit prin
faptul c mi-a impus felul lui de gndire i obligaia de a avea n vedere toate posibilitile.
@ti cinstit, mi-a spus ou un respect prefcut. #instit i detept. Nu vrei s rspunzi cu
vorbe goale, iar de cele adevrate nu dis"ui. "ei i-am pus rspunsul n gur.
)entru a putea s-l combai. ?i-ai btut joc de mine.
!m vrut s stm de vorb, fr nici un gnd anume. "ar necazule c tu nu ndrzneti s
gndeti. ?i-e team, nu tii unde te-ar duce gndul. *otul s-a rvit n tine, dar nchizi ochii,
te ii de drumul cel vechi. !i fost adus ncoace pentru o pricin pe care nu o tiu i care nu m
privete, dar nu te mpaci cu prerile mele despre vina omeneasca. #rezi c este o glum.
)oate c i este glum, dei s9ar putea scoate din ea o foarte nostim cugetare filozofic, cu
nimic mai prejos dect altele, cel puin ar avea o aplicare frumoas, ne-ar mpca cu tot ce se
n-tmpl. @ti amrt, cci socoteti c nu eti vinovat. )cat. "ac nu i-ar da drumul, ai muri
repede, de suprare, i totul ar fi n bun regul. "ar ce s-ar ntmpla dac i-ar da drumul & !r
fi una din cele mai ciudate nenorociri de care am aflat vreodat- .umea de sus e a ta
deopotriv ca i a lor, iar ei te-Kau scos din ea. #e te faci & iji vei ur & *e vei lsa pguba &
*e ntreb, cci nu tiu ce este mai ru. *oate acestea snt posibile, dar dezlegare nu vd. "ac
te-ai face haiduc, ai fptui silnicii, atunci de ce s te superi pe ei & "ac i vei ur, sufletul i se
va nvenina i dac nu pui ceva la cale mpotriva lor i mpotriva ta, cci eti la fel ca i ei, te
vor prinde din nou i asta e ca i cum te-ai sinucide. "ac dai totul uitrii, ai putea s gseti o
oarecare mpcare, socotind c eti mrinimos, dar ei vor socoti c eti un la i un farnic, i
nu te vor crede. !i s fii scos din rndul oamenilor oricum, iar cu asta nu te poi mpca.
1ingura dezlegare + s nu se fi ntmplat nimic.
J33
!cesta e gndul meu 5 am strigat uimit.
>u att mai ru. #ci e singurul lucru cu neputin. Isha2 5 !ltul, altfel, dar la fel ca i
atunci. #u totul
altfel, i totui la fel. Isha2 cel care nu rspunde, ci ntreab, care ntreab ca s propun
arade, care propune arade ca s-i bat joc de ele. Imposibil de prins. )leac, mi-ar spune
acum ca i atunci, dac n-ar fi caraghios, cci nu pot pleca. @l poate. $a iei dac va voi, s-ar
nt!"la [ minune i ar disprea, n zadar l-ar cuta, nu l9ar putea mpiedica nici pereii, nu l-
ar putea opri nici paznicii, nimeni n-ar putea s-i fac nimic. #u neputin de prins, ca i
gndul lui. $a pleca fr rspuns, dei l cunoate. ( las rvit, ntotdeauna rscolete n
mine tot ce -tiu i n zadar mi-e limpede pe urm ce ar fi trebuit s-i rspund, dac n-iam
rspuns, dac n-am putut s rspund, cci n clipele acelea mai mult l credeam pe el, dect pe
mine nsumi, n zadar i, pentru c nici nu m cred pe mine fr el, m tem c ar spulbera
orice prere a mea dac ar auzi-o, de aceea tac, dei mi-a putea-o pstra numai dac a apra-
o n faa lui. Iar asta nu ndrznesc. @l gndete altfel dect mine, gndul lui umbl pe drumuri
necunoscute, este nenctuat, drz, nu respect ceea ce respect eu. @l privete totul liber, eu
m opresc n faa multor lucruri. @l drm i nu dureaz, spune ce nu e, dar nu i ce este. Iar
negarea este convingtoare, nu-i pune stavile, nici scopuri, nu nzuiete la nimic, nu apr
nimic. @ mai greu s aperi ceva dect s ataci, cci orice lucru ce se nfptuiete se i tocete
nencetat, i astfel se deprteaz de chipul cum a fost zmislit.
!m spus, ncercnd s m apr +
$iaa te trage mereu la pmnt. @ nevoie de efort nencetat ca s i te mpotriveti.
:ndul o trage, cci ncepe s se opun siei. Iar atunci ia natere un gnd nou, potrivnic,
i este i el bun pn ncepe s se nfptuiasc. Nu e bun ceea ce este, ci ceea ce e dorit. #nd
oamenii descoper un gnd frumos, ar trebui s-l pstreze sub sticl, s nu se murdreasc.
8 !tunci nu e nici o putin s rnduim aceast lume& 0i totul nu-i dect rtcire i venic
ncercare &
J3J
N-a rspuns. ! rostit un gnd ciudat, la nceput ciudat, cci pe urm mi-a fost totuna.
0i aici e o lume. Ne aflm sub pmnt. ! o rndui, ar nsemna s o facem mai rea.
!tunci a nceput absurdul. (i se prea c mi dau seama de starea asta, dar nu .m puteam
mpotrivi. @ra o desftare nvluitoare n acel nimic, n plutirea aceea fr trud i fr el. >
frunz plutind pe un uvoi nebunatic. :nd despovrat, ce nu se mai zbucium. <n joc
zburdalnic i plcut, fr nici un el. =bor nenfricat. 7leac de care nu te cieti, o trebuina
plcut i cu neputin de ocolit, precum rsuflarea, sau curgerea s,ngelui.
)entru cine mai rea & am ntrebat nepstor.
)entru noi. )entru ei. Ne vom nchide unii pe alii. Ne vom deprinde. Ne vom preface n
c,rtie, n lilieci, n scorpioni.
Nici nu vom iei afar. $om ndrgi linitea, ntunericul.
Nu vom iei. $om rmne aici venic. Nu putem fr venicie.
Nu ne vom uita unii pe alii.
Ii vom nchide pe dumani acolo sus, i vom surghiuni pe pmnt. 0i vom uita de ei.
I#nd vor fi scoi din iad, vor fi azvrlii n rul vieii.;
$or fi nefericii sus. $or striga + I"ai-ne puin ntuneric !m fost alturi de voi 5;
Iar noi vom spune + I#utai-v singuri ntunericul. 7cei-vi-l singuri 5;
#e nefericii or s fie 5 $or striga + I@liberai-ne 5 .sai-ne jos.; Iar noi le vom spune +
I1inguri sntei vinovai. Nu ne-ai crezut.;
$oi niv sntei de vin. 4m,nei sus.
@u am s ies uneori pe pmnt.
*otdeauna ai fost nesupus.
*u ai s fii un dervi-crti. $ei avea grij s nu facem ochi, s nu ne deprtm de lumea
noastr ntunecoas.
J3H
$om pzi lumea noastr.
@u nu vreau s fiu crti.
>r s ne creasc gherue. 0i blni. 0i botior.
Nu vreau s fiu crti. )leac.
1tteam pe vine, ou fruntea sprijinit de peretele zgrunuros i ud, neavnd putere s m
deprtez. #ineva sttea aplecat asupra mea.
@ti liber. *e ateapt prietenii.
mi aminteam, era un gnd firav i deprtat, c ar fi trebuit s m bucur, dar nici mcar n-am
ncercat, nu simeam nevoia.
<nde-i Isha2 & l-am ntrebat pe "jemal. ! fost aici.
Nu-i face griji pentru al3ii.
!cum a fost aici, adineauri.
)e coridor atepta un necunoscut. #nd m-au adus erau trei. !cum nu mai nsemnam nimic.
Faide, spuse.
(ergeam tcui prin ntuneric, m loveam de ziduri, omul m sprijinea 6 mergeam la pas,
fugeam, am lipsit mult timp, acum veneam napoi i m gndeam + cine m ateapt & 0i mi-
era totuna. !poi, trec,nd din ntunericul cel mare ntr-altul mai mic, mi-am dat seama c e
noapte, o noapte trectoare i c e frumos tot ce nu e venic noaptea i ploaia de var 6 am
vrut s ntind m,inile s-mi spele noroiul adus de sub pmnt, s sting fierbineala, dar
minile-mi atrnau neputincioase, i nefolositoare.
PARTEA A OUA
10.
$efericit va fi cel ce sufletul i-l va ntina
"e mult, un copil mi vorbea despre frica lui- 1emna cu o poezioar +
&us n pod
este o grind care te lovete-n cap, este un vnt care iz)ete o)lonul, este un oricel care pndete din col
!vea ase ani, se uita cu ochii vioi i albatri, ncntat, la soldai i la mine, tnrul dervi-aseher 6
ajunsesem prieteni i nu tiu dac a mai iubit pe cineva att, cci l primeam cu bucurie i nu-i artam
c snt mai mare.
@ra var, ploile se schimbau cu 8aria, stteam n corturi, n lunca plin de 3n3ari i de orcitul
broatelor, la un ceas die rul 1ava, lng hanul n care locuiau putiul cu maic-sa i cu bunica pe
jumtate oarb.
"in primvar zboveam acolo, se scurseser aproape trei luni de cnd l hruiam pe dumanul ntrit
pe malul rului. .a nceput am pierdut muli oameni, apoi ne-am potolit, tiind c nu-i putem face
nimic cu forele de care dispuneam, celelalte rzboindu-se cine tie pe ce cmpuri de lupt ale marelui
imperiu. Ne-am oprit n cmpia asta i stteam unii n drumul altora.
ncepuse lncezeala i chinul timpului petrecut fr folos. Nopile erau nbuitoare, lunca respira
domol sub clarul de lun, broatele fr de numr din sm,rcurile nevzute fceau cu orcitul lor
ptrunztor un vuiet cumplit, care se potolea numai n pcla zorilor, cnd vltucii albi i cenuii se
trau peste noi ca la facerea lumii. #el mai greu de ndurat era nenduplecarea cu care zorile urmau
nopilor i nopile zilelor.
J3S
"imineaa negura era trandafirie i ncepea partea cea mai plcut a zilei, fr de zpueala umed,
fr de n-ari i fr de chinul nopilor tulburi, pe jumtate nedormite. Ne cufundam atunci n somnul
adnc, ca ntr-un pu.
"ac ploua, era i mai ru, zarea se nchidea, ne ghe-muiam unii ntr-alii i tceam, chinuii de frig,
de parc am fi fost la nceputul iernii 6 sau povesteam, orice, sau cntam, ntr,tai i primejdioi ca
lupii. )loaia rzbea prin foaia de cort, stropindu-ne ou picuri cenuii, apa izvora de sub culcuurile
noastre, pmnltul se prefcea n noroaie i ne pomeneam prini n capoana propriilor noastre necazuri,
ca totdeauna.
1oldaii i petreceau timpul liber bnd, jucnd zaruri sub pturile ntinse streain, certndu-se,
btndu-se 6 era o via de cine pe care eu o triam la prima vedere linitit, fr s art ou nimic c mi-
este greu, nemicat i cnd m mura ploaia, nemicat i cnd cortul se prefcea n cas de nebuni, ori n
cuc de fiare slbatice 6 m sileam s ndur fr o vorb tot ce era urt i greu, eram t,nr i credeam
c asta face parte din jertf, dar tiam c este urt i greu. ?ran i seminarist, tresream la fiecare su-
dalm sau vorb grea, pn cnd am neles c soldaii le folosesc fr s-i dea seama de necuviina
lor. "ar cnd voiau anume s njure, sau s spun un euvnt de ocar, pregtindu-se i savurndu-l, era
ntr-adevr de nendurat. 7ceau asta cu furie rece i plcere neobrzata, oprindu-se n loc i asculitnd
ecoul cuvintelor nefiresc mperecheate. -jmi venea s urlu de suprare-
!m aflat multe despre via i despre oameni, lucruri pe care pn atunci nu le \itiam. <nele le
ascultam cu interes, altele ou uluire, ctignd astfel eAperien, pierzn-du-mi naivitatea i nencetnid
s-mi par ru.
1tteam cu soldaii atfrta timp ot simeam c ceea ce vd i aud m m,hnete, i-mi ngduiam s m
deprtez abia dup oe m liniteam, sau ajungeam nesimitor la toate, mpendu-m cu toate de
nevoie, socotindu-le o parte din ceea ce se cheam via, i oare nu ntotdeauna este frumoas. 4areori
ncercam s-i fac mai chibzuii. "e cteva ori i-au btut joc at,t de crunt de mine %cci lsnd deoparte
faptul c eram dervi, ncolo eram ca i ei, nu
J3Q
aveam nici un grad care s m apere', nc,t, i spre folosul meu i al lor, m-am dezvat s m amestec
in ceea ce fceau, mulumindu-m cu rugciunile mele, care fceau parte i ele din ndatoririle
osteti, ca i marurile sau grzile. !tunci mi trecea prin minte gndul ciudat, descurajator, ct de
greu i vine unui om mai luminat, dac nu-l apr funcia i teama strnit de ea. !junge un singuratic
+ unitile sale de msur snt altele i nu folosesc nimnui, iar pe el l scot din r,ndul celorlali.
!stfel rm,neam cel -mai adesea singur, cu o carte sau cu g,ndurile mele, negsind nici un singur om
de care s vreau s m apropii. )e toi i vedeam ca pe un ntreg neobinuit, aspru, vnjos, chiar
interesant. .uai fiecare n parte, erau curios de nensemnai. Nu-i dispreuiam cnd m g,ndeam la ei
ca la o mulime, chiar ndrgisem fptura asta cu o sut de capete, puternic i grosolan, dar n parte
nu-l puteam suporta pe nici unul. Iubirea mea, sau chiar mai puin dect iubire, i privea pe toi, nu pe
unul singur, i asta mi era de ajuns.
> dat, st,nd n c,mp, pe o buturug putred, cu picioarele n iarba aspr, pn la genunchi, singur,
asurzit de l-ritul greierilor, n btaia soarelui fierbinte %venic ria, tiuia, cnta ceva n lunca aceasta',
tulburat de ceea ce auzisem de la soldai despre tnra femeie de la han, l-am zrit pe biat cum s-a
oprit m iarb, scufundat aproape pn la gt. 1-a apropiat de mine cu ncredere. @ram vechi cunotine.
(i-ar fi plcut s nu m fi gsit. ( temeam parc s nu-mi citeasc n ochi ceea ce aflasem despre
mama lui.
Nu era cu neputin ceea ce mi-.au povestit ostaii. @ra singura femeie tnr din mprejurimi, cele
mai apropiate sate abia dac se zreau n deprtare, dei ostaii se duceau i acolo, mai ales noaptea,
cel mai adesea pentru femei 6 nimeni nu este mai lipsit de cuget ca un soldat, care tie c poate muri n
orice clip, dar nu vrea s se g,ndeasc la moarte, nu vrea s se g,ndeasc la nimic, i las cu sufletul
linitit n urma sa prpd. "ar i femeile snt mai ngduitoare fa de ei, datorit, poate, strvechii
comptimiri care-i nsoete pe ostai, i pentru c ruinea o iau cu ei, n cltoriile lor nesfrite. )e
unde trece armata, nu mai rsare iarb, dar rsar copii. *otui, m m-
J3O
pcam greu cu gndul despre mama acestui biat. 7ie orice femeie, numai una, anumit, nu. !tt de
mult generalizam, nc,t desfiinam lucrurile.
(runic, slbu, nc tnr, nu atrgea atenia din capul locului, dar privirea ei dreapt, i gesturile
domoale, i purtarea stp,nit te sileau s nu treci nepstor pe lng ea. !tunci puteai descoperi nite
ochi care nu priveau distrai, o gur frumoas, puin zeflemitoare i ndrtnic i firescul micrilor
propriu numai unui trup sntos i mldiu. 1e lupta curajos cu nevoile vieii. 4-m,nnd vduv, a
hotrt s pstreze cum o putea hanul i bucata de pmnt din jur, pe caire rzboiul o nimicea ncetul cu
ncetul, ide ncepuse s semene cu un cimitir i o paragin. N-a plecat, a rmas s-i pzeasc singura
ei avere, ncerc,nd s ntoarc necazurile n folosul ei. $indea ostailor hran i butur, i lsa s
joace jocuri de noroc n han, i c,tiga i ea astfel din amr,ta lor sold, dndu-le n schimb ceea ce le
lipsea. 1e strduia s fereasc biatul de soldai, trimimdu-l de acas, de oite ori se putea, dar nu se
putea ntotdeauna. !m stat cu ea de vorb. I"e dragul lui muncesc, a spus linitit. $iaa o s-i fie
grea de va trebui s-o ia de la ni-
00
mic
0i iat, acum am aflat c triete cu ostaii- )oate c n-]a avut ncotro, n-a putut s se apere, poate c
o dat s-a lsat ispitit, iar pe urm au nceput s-o sileasc, aa c s-a obinuit6 nu tiu, n-am vrut s
ntreb pe nimeni, dar m chinuia ceea ce auzisem. "in pricina biatului. 0tie oare sau abia o s afle &
0i din pricina mea. nainte de a afla, am preuit curajul ei, dar apoi am nceput s m gndesc ca orice
tnr, dei m ruinam de gndul meu.
"ar acum ea era ca o ap care curge liber, ca o hran ce-i mbie pe toi, la o ntindere de bra. Nimic nu
o mai apra, n afar de ruinea mea, dar tiam c ruinea nu-i o piedic prea mare. "e aceea m-am
legat i mai mult de biat s m apr i pe 8mine i pe el.
( nvoiam s m duc pe potecile lui de copii, amndoi ca nite copii, s g,ndim copilrete, eram
fericit cnd o scoteam cu bine la capt, m simeam mai bogat. 7ceam fluiere din tulpin de sbiu i
ne bucuram de iuitul ascuit pe care-l scotea tiul verde cnd spinteca aerul
220
din gur. (eteream cu rbdare lemnul de soc, scoteam miezul umed, ca s fac golul plin de sunete.
mpleteam cununi din flori de balt, albastre i galbene, ca s le duc mamei sale, dar pe urm l
puneam s mpodobeasc cu ele ramuri de mesteacn, ca s nu m gndesc la nimic urt.
>r s rsar flori pe crengi $ m ntreba.
1-ar putea s rsar, spuneam, creznd eu nsumi puin n nvierea florilor pe copacul cenuiu.
<nde-i soarele & m-a ntrebat o dat.
"up nori.
*otdeauna e acolo & 0i cnd e nnorat &
*otdeauna.
.-nam putea vedea dac ne-am urca n vrful plopului &
N9am putea.
"ar pe minaret &
Nici. Norul e mai sus ca minaretul.
"ar dac am face o gaur n nori &
ntr-adevr, de ce nu fac oamenii gaur n nori, de dragul bieailor care ndrgesc soarele &
#nd ploua, stteam cu el ntr-una din multele odi ale casei, m ducea i n pod, acolo m-am lovit
ntr-adevr cu capul de o grind 6 mi povestea povetile lui frumoase cu o barc mare, ct casa asta,
care plutete pe c,mpie, cu porumbelul ndrgit care n nopile nbuitoare flutur din aripi deasupra
patului su n timp oe el doarme, ori despre bunica lui care nu vede, dar
-
ie toate povetile din lume.
0i cea cu pasrea ide aur &
0i cea ou pasrea de aur.
#um e pasrea, asta de aur &
Nu tii & se mira micul meu dascl. @ o pasre toat din aur. @ greu de gsit.
)e urm m-am dus tot mai rar n casa lor, gndurile nu-mi mai erau neprihnite, i vorbeam tot mai
greu pe limba lui. Iar cnd m duceam, m purtam nefiresc. 1tteam la buctrie, mama lui intra i
ieea, zmbindu-ne ca la doi copii. mi ascundeam ochii. Nu voiam s mn,nc, nici s beau, nu
primeam cnd m poftea, voiam s fiu altfel dect ceilali, pentru c eram i eu ia fel ca ei.
JJ3
4mi la noi, mi-a propus biatul. "e ce s te duci pe ploaie &
7emeia a rs vznd cum m-am roit.
ntr-o noapte, nainte de ivirea zorilor, dumanul a atacat i ne-a scos din corturile noastre.
1urprini, am ncercat s ne mpotrivim, dar abia am apucat s ne lum armele i lucrurile cele
mai trebuincioase, i am rupt-o la fug pe c,mpie, toi numai n izmene i cmi, cu minile
pline de jalnica avuie osteasc, ne-am oprit abia clnd s-a lsat dimineaa i nu mai era
nimeni n spatele nostru.
"umanul a ocupat poziiile noastre, i baniul. ! spat tranee i ne nt,mpina fr team.
I-iam .alungat napoi pe malul rului, dup vreo apte zile, c,nd ne-am luat din nou locurile
noastre din jurul hanului.
!tunci au ieit din cas doi soldai de-ai notri 6 atacul neateptat i-a surprins la han, ori se
ascumseser acolo, i acolo au petrecut toate cele apte zile cumplite, n timp ce dumanul
miuna n han i n jurul lui. 7emeia i-a hrnit.
i eram recunosctori, pn ne-au povestit c a trit i cu ostaii dumanului.
1-a lsat tcere.
Iiam rugat pe mai-marii notri oa biatul i bunica lui oarb s fie dui n satul cel mai
apropiat.
"ar mama & a ntrebat putiul.
$a veni mai trziu.
!u mpucat-o de cum crua s-a fcut mic n deprtare, pe c,mpia ntins.
Diatul a aflat desigur ce s-a petrecut cu mama lui, i desigur c poezia lui cu tavanul s9a
fcut mai amar.
(i9am amintit de biat i de spaimele lui pe cnd stm n odaie i m ntorceam cu gndul
napoi, n copilria mea.
0i n casa mea fusese un pod. 1tteam ghemuit pe o a veche, aruncat, singur n lumea aceea
plin cu lucruri nefolositoare 6 i pierduser forma lor de odinioar i luaser una nou, mai
potrivit ou ora din zi sau cu starea mea sufleteasc, cu lumina mai slab sau mai puternic, ce
le schimba nfiarea, ori cu tristeea sau
222
bucuria din mine. #lream n a cu dorina s se n-tmple ceva, s se nfptuiasc ceva din
visrile mele tulburi de copil, care se schimbau nzuros, nestatornice, ca i lucrurile n umbra
deas a podului.
)odul acela m furea, aa cum m-au furit apoi nenumrate alte locuri i mprejurri,
ntlniri, oameni 6 luam fiin din mii de prefaceri i de fiecare dat mi se prea c tot ce-am
fost nainte pierea o dat cu noua schimbare, se pierdea fr nsemntate n ceurile timpului
apus. "ar atunci, iari, pe neateptate, gseam urmele a tot ce a fost, ca pe nite vechi zc-
minte vii, i dei vechi i urte, mi erau dragi i mi preau frumoase. *recutul acesta
descoperit i pstrat n mine, i care nu era doar o amintire, timpul l nfrumusea i l aducea
din deprtri netiute, unindu-m cu el. !stfel acest trecut dinuia ndoit ca parte din fiina
mea de acum, i ca amintire. #a prezent i ca trecut.
n podul acela, unde, cunosendu-m bine, mi cutam singurtatea i m refugiam de zrile
largi ale meleagurilor mele, dei le iubeam mai mult dect pe mama, m gndeam adesea la
pasrea de aur din povestirile bunei. Nu tiam cum e acea pasre de aur, dar n timp ce
ascultam cum bate ploaia n acoperiul de indril, i cum ua deschis este izbit de vnt, mi
nchipuiam c gsesc pasrea mea de aur, ca viteazul din basmul murmurat al bunei. 0tiam c
astfel, ntr-un chip ciudat, neneles, se dobndete fericirea.
(ai trziu am uitat, viaa mi-a risipit visrile de b-ieandru, nscocite de nchipuirea fierbinte
i fr zgazuri, de dorina fr hotar, nscut din lipsa de eAperien. 0i iat-o aprnd din nou,
ca o zeflemea, cnd !i era mai greu.
! fost odat un biat, tria n casa printeasc de lng ru i visa visuri de aur. cci nu tia
nimic despre via.
! mai fost i un alt biat, dintr-un han din cmpie, care se gndea i el la pasrea de aur. I-au
omort maraa
6
a fost o pctoas, iar pe el l-au alungat n lume.
223
!m fost patru frai i toi patru am cutat pasrea de aur a fericirii. <nul a czut n rzboi,
unul a murit de oftic, pe unul l-au ucis n fortrea. @u pe a mea nu o mai caut.
<nde snt psrile de aur ale visurilor, peste cte mri i ri se ajunge la ele & >are acest dor
adine al copilriei netiutoare ne apare mai trzlu numai ca un semn trist, brodat pe basmale i
pe coperile de saftian ale unor cri netrebuincioase &
!m ncercat s citesc din !bul-7aradj, m-am silit, fr tragere de inim, fr o trebuin
luntric, am vrut s aud i gndul altuia, nu numai al meu.
!m deschis cartea la nimereal i am dat de povestea lui !leAandru (acedon. mpratul, se
zicea acolo, a primit n dar nite vase minunate din sticl. "arul i-a plcut foarte mult, i totui
a spart vasele. "e ce & >are nu erau frumoase & a fost ntrebat. *ocmai de aceea, rspunse el.
1nt att de frumoase c mi-ar prea ru s le pierd. "ar cu timpul tot s-ar sparge, unul cte
unul, i eu a fi i mai trist dect acum.
)ovestea e naiv, i totui m-a uluit. 1ensul ei este amar + omul trebuie s se lipseasc de tot
ce ar putea s ndrgeasc, cci pierderea i dezamgirea snt de nenlturat. *rebuie s ne
lipsim de iubire, ca s nu o pierdem. *rebuie s nimicim iubirea noastr, ca s nu ne-o
nimiceasc alii. *rebuie s ne lipsim de orice apropiere sufleteasc de frica cinei posibile.
:ndul e plin de cruzime i dezndejde. Nu putem nimici tot ce iubim + ntotdeauna va rmne
o cale ca alii s ne nimiceasc iubirile.
"e ce crile snt socotite nelepte, dac snt amare & Nici o nelepciune, fie ea a oricui, nu
m poate ajuta. (ai degrab m ntorc la nceputuri. 7ac asta cu uurin, fr s m silesc.
Nu caut nimic, totul se caut i se gsete de la sine.
)lou zile n ir, picturile salt rutcios pe igla vechiului acoperi al te2iei, orizontul e
ntunecat, tulbure, n pod, deasupra capului meu, umbl picioare nevzute, este o grind oare
te lovete n cap, este un vnt care
224
izbete ua, este un oarece care pndete din col. @ste o copilrie care privete cu ochii
triti din ntuneric.
)entru o clip izbutesc s m gndesc la biatul acela singuratic de demult, s, simt i s m
tem ca i el. *otul este o tain frumoas, i totul n-are dect viitor sau o durat fr sfrit,
totul e scldat ntr-o bucurie adnc sau o tristee adnc. !stea nu snt ntmplri, ci stri
sufleteti, uneori se ivesc singure, ca un zefir blnd, ca un amurg molcom, ca o licrire vag,
ca o beie. 1au se ivesc crmpeie de imagini, chipuri care izbucnesc o clip din ntuneric, un
rset al cuiva ntr-o diminea nsorit, o raz de lun pe unda rului, un copac noduros la o
cotitur de drum. Nici nu bnuiam c mai port n mine aceste mici frme din fosta mea via
i nici nu tiam c ele s-au pstrat atta timp. @ste cu putin oare ca ele s fi nsemnat att de
mult odinioar, ntiprindu-se astfel n memorie, iar apoi s se rtceasc asemeni unor jucrii
vechi. (-am uitat pe mine cel care am fost, necat n timp, iar acum apreau la suprafa
frme i achii.
*oate acestea snt eu, mrunit, fcut bucele, snt licriri, clipiri, ntmplri, pricini
nedesluite, sensuri care au eAistat, dar s-au pierdut, i acum nu mai tiu ce snt eu n tot
prpdul acesta.
ncepusem s semn cu un lunatic.
1tteam trziu noaptea, nemicat, dou luminri aprinse ardeau la cele dou capete ale odii,
ca s goneasc ntunericul. )itit, tcut, ca i noaptea din jurul meu, ca i lumea n noapte,
priveam geamul negru care m desprea de ntuneric, pereii cenuii care m despreau de
tot, nendrznind s-mi mut privirea ca nu cumva pereii s se dea la o parte, din pricina unei
clipe de neatenie din partea mea. 7r s m scol, fr s m mic din colul n care m
aezam, pentru a avea toat ncperea n faa mea, ascultam cum toarn cu gleata i cum
glgie apa n ulucii de lemn nencptori, cum rcie porumbeii cu picioruele lor i scot un
uguit somnoros, i toate aceste sunete monotone i linitite deveneau o parte a nopii care nu
se sfrea i a unei lumi care nu tria.
JJR
Nu mai cutam nchegarea pn atunci tiut a lucrurilor.
.a captul a tot ce ncercasem s desluesc, s rndu-iesc, s cuprind ntr-un sens, sttea o lung
noapte neagr i ape care creteau necontenit.
0i rmnea biatul din lunc, ca un simbol chinuitor.
.-am gsit mai trziu, i l9am adus la coal i n te2ie. !bia ne-am recunoscut, pentru c sufletul ni se
schimbase.
Dunica i murise, era singur pe lume. #ioban n satul unde l-au lsat, orfan a crui mam s-a prpdit
n rzboi, lsndu-i amintire faptele ei dubioase. 0i o povar neagr n suflet.
1emna cu o floare de balt rsdit n muni, semna cu o lcust creia copiii i-au rupt aripile, se-
mna cu biatul din cmpie cruia oamenii i-au rpit copilria fr griji. *otul era al lui, i chipul, i
trupul, i glasul, dar nu mai era el.
N-am s uit niciodat cum sttea n faa mea, pe un bolovan, stins, mut, deprtat, fr urm de bucurie,
acea bucurie de pasre, care izvora mai-nainte din el, chiar i fr tristee, fr nimic, destrmat. !i s
fii cu mine, am s-i port de grij, ai s nvei la coal, i spuneam, dar mi venea s urlu + rzi, alearg
dup fluturi, vorbete despre porumbelul care flfie din aripi ocrotindu-i somnul. "ar el nu mai
vorbea despre nimic.
!cum, n timp ce afar ploua, n timp ce, n prpastia care se deschisese n faa mea, m apucam, ca un
necat, de paiul copilriei, de cri, de nluci, intra neauzit n camera mea 6 uneori, cnd mi se prea c
linitea s-a fcut altfel, l gseam chiar n faa uii.
1e oprea lng perete, fr o vorb.
1tai jos, (ula-Iusuf.
*otuna-i.
#e doreti &
!i nevoie s-i scriu ceva &
N-am nevoie.
(ai sttea un timp, nu tiam cum s ne vorbim, ne simeam stingherii i eu i el, apoi pleca fr un
cu-vnt.
226
N-a putea s spun ce s-a strecurat ntre noi, ce legturi ne mai uneau i ce suferine ne despreau.
#ndva ii iubisem, i el pe mine, iar acum ne priveam cu priviri moarte. Ne lega lunca de dinaintea
nenorocirii, i bucuria care luminase acele timpuri, ca lumina soarelui. 0i totui, mereu ne aduceam
aminte unul altuia c bucuria nu poate ine mult.
Niciodat nu vorbea de copilria lui, nici de cmpie, nici de han, dar mie mi se prea c n ochii lui, de
cte ori se uita la mine, vd amintirea morii mamei sale. )arc ar fi eAistat o legtur ce nu se putea
desface ntre mine i aceast, cea mai grea, amintire a lui. )oate c a uitat cum a fost, i m socotea i
pe mine vinovat, pentru c eram ca i ceilali. > dat am ncercat s-i eAplic, iar el m-a ntrerupt,
speriat + 0tiu.
Nu lsa pe nimeni s intre pe trmul sta oprit, nici s, tulbure rnduiala neagr pe care o fcuse acolo.
0i aa ne ndeprtam tot mai mult, ascunzndu-ne amrciunea, el din pricina ndoielii, nrit,
nenorocit, eu din pricina nerecunotinei sale.
Fasan s-a mpcat cu tatl su, i ne povestea n glum, cum s-a ales cu un tutore o soacr i un copil
rzgiat, toate ntr-o singur persoan, dar bucuria se revrsa din el. 1-a neles cu tatl su ca din par-
tea lor de avere s lase o ctitorie, de suflet i ntru pomenire, spre folosul celor sraci i npstuii 6
alerga ziua ntreag, ocupndu-se de ntocmirea actelor trebuincioase, cuta un om potrivit s-l pun
vtaf, un om cinstit, detept i priceput, de s-o gsi i aa ceva, zicea rznd. Nu eram sigur dac se
bucur mai mult pentru c s-a mpcat cu btrnul, sau c i-a scpat printre degete lui !ini-efendi,
cumnatul su, o asemenea avere. "ac nici acum nu-i plesnete inima spunea plin de veselie
nseamn c-i de piatr.
! cumprat #oranul copiat de (ula-Iusuf, ca s-l ofere n dar tatlui su. Iusuf n-a vrut s ia bani, dar
Fasan avea darul de a fi convingtor +
"oi ani de munc nu se druiesc uor.
#e nevoie am eu de bani &
227
"-i celui care are nevoie. 1e minuna privind #oranul +
@ un artist, eih-!hmed, iar tu taci,. i ascunzi, i-e team s nu i-l ia careva. mi aminteti
de faimosul (u-berid. )oate c e chiar mai frumos. (ai pasionant, mai sincer. !i auzit de
(uberid, (ula-Iusuf &
N-am auzit.
! ajuns om de vaz i bogat datorit unul har ca al tu. Iar de tine nu tie nimeni n
oraul nostru. Nici chiar cei care vin la te2ie. >amenii notri nzestrai pleac la ?arigrad
sau n @gipt, i alii ne aduc veti despre ei. Noi nu ne pricepem, nu ne pas, i
nu ne ncredem n noi.
:loria e mic aici, n-are a face din ce pricini, am spus neprimind dojana. !m vrut
s-l trimit la ?arigrad, dar nu s-a nvoit.
@u fac asta pentru mine, spuse Iusuf ncet. 0i nu m-am gndit de loc dac are sau nu pre.
Fasan rse +
"ac vorbeti sincer, ar trebui s m scol n picioare n faa ta.
1e uit dup flcu, cnd acesta plec, stingherit de laude.
(ai eAist oameni simitori i sfioi, prietene drag. Nu socoti c-i de mirare &
$or fi ntotdeauna.
1lav "omnului. )rea sntem muli cei care nici nu mai tiam ce-i aia. #ei ca el ar
trebui pstrai de smn. )are-se c te intereseaz prea puin, spuse pe neateptate.
@ tcut, nchis.
1fios, tcut, nchis. !lah s-i fie n ajutor 5
"e ce &
(eseria voastr de dervii este ciudat, voi facei nego cu cuvinte, pe care oamenii le
cumpr de fric sau din obinuin. @l nu vrea sau nu tie s vnd cuvinte. Nu tie s
vnd nici tcerea. Nici daruri. 0i nu-i pas de reuit. "e ce-i pas atunci &
In zadar, e greu s-l mai opreti pe Fasan, cnd cineva ncepe s-l preocupe. !desea fr
temei, sau din-tr-o pricin care numai pentru el are nsemntate.
22B
"e ce te interesezi atta &
Nu m interesez. $orbim i noi aa.
*u ai un dar ciudat de aB simi pe omul nefericit.
@ oare nefericit &
I-am povestit tot ce tiam, sau aproape tot, despre cmpie, despre biea, despre mama lui, i
n timp ce povesteam mi ddeam tot mai limpede seama c biatul e o victim. #a i mine. 0i
nu tiam a cui nenorocire e mai mare, pe el l-a lovit la nceputul vieii, pe mine la sfrit. N-
am spus asta, dar simeam totui c m doare prea mult aceast nenorocire + m dedublam,
vorbeam i despre mine.
Fasan asculta, privind ntr-o parte, fr s m ntrerup, tulburat, dar destul de treaz ca s
ghiceasc miezul +
)are-se c abia acum l-ai neles. *rebuia ajutat.
Nu dorete ajutorul nimnui, nu las pe nimeni s se apropie de el, nu crede pe
nimeni.
!r crede n iubire. N-a fost dect un copil.
.9am iubit. @u l-am i adus aici.
Nu-i fac nici o vin. *oi sntem aa. Ne ascundem iubirea i astfel ajungem s-o
nbuim. )cat, de tine, i de el.
0tiu ce gndea + ar fi putut s-mi in loc de frate. "ar nimeni nu-l mai poate nlocui pe fratele
meu.
Nu l-am ajutat pe Iusuf 5 "ar pe mine cine m-a ajutat &
!m vorbit despre mine, el n-a auzit ns dect numele flcului. )ovestind despre el, pe mine
m-am ascuns n umbr. )entru c Iusuf e tnr & 1au pentru c eu snt mndru i puternic & )e
cei puternici nu-i comptimete nimeni.
/ "ar acum & #um mai e acum & *recei totul sub tcere &
#ei nefericii snt prea mndri. !m putea s ne zgndrim rnile unul altuia.
Nu merita s vorbim despre ceea ce era greu de lmurit, c iubesc amintirea cmpiei i c
ursc nstrinarea lui rece i tcerea ntunecat, care ucide ndejdea. !m simplificat,
spunnd o parte de adevr, c sntem
JJC
puin nstrinai, dar c legtura dintre noi e totui puternic, cci omul nu se desparte uor de cel pe
care l-a ajutat, prin el pstreaz o amintire frumoas despre sine nsui. @u i Iusuf sntem ca nite rude
apropiate, chiar i nenelegerile noastre snt ca ntre rude ntotdeauna aproape de iubire.
@Aist i ur ntre rude, rse Fasan. Nu m-am mirat, prea mult sttuse serios. !m rspuns tot n
glum +
N-am ajuns pn acolo.
"e atunci se ntlneau mai des, Fasan venea la te-2ie sau l chema la el acas. !lergau amndoi dup
treburile lui Fasan, scriau nvoieli i fceau socoteli, se plimbau seara pe malul rului. (ula-Iusuf se
schimba vznd cu ochii + tiam, n jurul lui plutea prietenia lui Fasan, ca o abureal. *ot mai purta pe
fa o eApresie asculttoare i pierdut, n care se nchidea de oameni, dar nu mai prea dezndjduit i
apsat. )arc ar fi nceput s nvie bieaul cel de odinioar, ncet, ce-i drept, i ascuns nc n umbr.
"ac Fasan nu venea, l cuprindea nelinitea, cnd aprea, se uita la el luminat, se bucura de
senintatea lui i de vorba lui prietenoas, nu pleca, aa cum fcea nainte, cnd eu i Fasan ncepeam
vreo discuie, r-mnea cu noi uitnd aproape de respectul datorat, cu dreptul pe care i-l ddea prietenia
cea nou. 0i pe Fasan l bucura apropierea aceasta tcut i fericirea cu care l ntmpina flcul.
"ar deodat s-a schimbat totul. )rea repede, prea neateptat. Fasan a ncetat s mai vin la te2ie, nu-l
mai chema pe Iusuf, nu se mai ntlneau.
.-am ntrebat, mirat +
#e-i cu Fasan &
Nu tiu, rspunse tulburat. / "e cnd n-a mai venit &
"e cinci zile.
)rea abtut. )rivirea i era nesigur, umbre grele i acoperiser faa oare abia ncepuse s se
nsenineze.
"e ce nu te-ai dus pn la el &
230
0i-a lsat capul n jos i a rspuns +
/ (9am dus. Nu m-au lsat s intru.
0i eu am reuit cu greu s-l vd pe Fasan.
7emeia mrunt, care se uita distrat la toat lumea, zmbind domol unei amintiri sau unei ateptri, cu
flori n pr, mbrcat i parfumat %soul se gndea probabil c o fcea pentru el i era fericit', m-a
lsat cu team, rugndu-m s spun c am gsit poarta descuiat 6 i venea mai uor s spun c a uitat
s-o ncuie dect c m-a lsat s intru.
"e trei zile i trei nopi nu mai ies din odaie, spuse ea fr dojana. *otul i se prea vesel.
.-am gsit n odaia mare, cu prietenii. -ucau zaruri.
>daia era n neornduial, plin de fumul de tutun care se tra ca o cea n ntuneric 6 din pricina dra-
periilor grele, lsate, mai ardeau nc luminrile dei era diminea, toi erau palizi, istovii. n jurul lor
tvi i pahare. 0i grmezi de bani.
#hipul lui Fasan era aspru, distrat, aproape rutcios.
(-a privit surprins, de loc prietenos. (i-a prut ru c am venit.
!m vrut.s stm de vorb.
!cum am treab.
?inea n mn zarurile de filde i le arunca pe covor, preocupat de joc.
1tai jos dac vrei.
Nu am timp.
"espre ce voiai s vorbeti &
N-are importan. !lt dat.
!m ieit jignit. 0i uimit. #ine-i acest om & <n pierde-var i un flecar & 1oare de aprilie & <n om slab,
dedat viciilor &
@ram suprat, copleit de gndul c nu gseti un singur om care s fie ntotdeauna bun. @l risipete
vorbe frumoase pe care le uit numaidect.
"ar cnd am ajuns la captul coridorului lung, Fasan iei din odaie.
)entru prima dat l-am vzut nengrijit, nepsndu-i cum arat. "e parc n-ar fi fost el. >chii
nu-i erau
JH3
astea, ntmplat ceva
senini, nici limpezi, ci tulburi i ncercnai, ofilii de butur i de veghe ndelungat. #lipea urt la
lumina zilei.
Ne priveam, fr s zmbim.
Iart-m, spuse cu voce posomorit. !i venit ntr-un ceas nepotrivit.
$d.
Nu-i ru s tii totul despre mine.
N-ai mai venit de attea zile. !m vrut s vd ce-i cu tine.
/ !m avut nite treburi. !far de
0i pentru Iusuf am venit. 1-a *e-a cutat, nu l-ai lsat s intre.
Nu snt ntotdeauna bun pentru taifasuri.
1-a obinuit cu tine. *e-a ndrgit.
(-a ndrgit, asta-i prea mult spus. 1-a obinuit, asta nu nseamn nimic. 0i nu snt vinovat nici
de una, i nici de alta.
I-ai ntins mna, l-ai scos din singurtate, i apoi l-ai prsit. "e ce &
Nu m pot lega de nimeni pe via. !sta-i nenorocirea mea. ncerc i nu izbutesc. #e-i ciudat n
asta&
! vrea s tiu pricina.
)ricina e n mine.
Dine, m duc. Iart-m.
(i-ai spus c l-ai iubit. @ti sigur de asta &
Nu tiu.
!tunci nu l-ai iubit. "e /9n-ai vrut s ai grij de el &
!m avut grij.
/ ?i-ai fcut datoria numai, ateptnd recunotina lui. Iar el se deprta tot mai mult i se
ntrea n ur. / In ur & 7a de cine &
7a de oricine. )oate i fa de tine.
"e ce m-ar ur & am ntrebat, uluit de aceast ntorstur, dei m gndisem la ea i mai-
nainte.
*rebuia s i-l faci prieten, sau s-l alungi. !a v-ai ncurcat ca doi erpi care i-au nghiit
unul altuia coada i nu se mai pot desface.
232
ce l-ai adus la tine, dac
!m nutrit ndejdea s faci tu ceea ce n-am izbutit eu.
0i mie mi-ar fi plcut s-o fac altul n locul meu. 0i toi oamenii doresc la fel. "e aceea nici
nu facem nimic. !junge. 1nt ateptat.
"uhnea a rachiu i a tutun, era ursuz i repezit, gata de har, nesuferit.
*oate astea Iusuf i le-a spus & 1-a ntors i a plecat fr o vorb. Dine c l-am vzut i aa.
Fasan e schimbtor. Fasan nu tie ce vrea, sau tie, dar nu poate. Fasan e binevoitor, dar nestatornic,
Fasan ncearc, dar nu izbutete, i poate c ntr-adevr nenorocirea lui st n asemenea nceputuri fr
sori de izbnd, n durarea unor puni peste care nu va trece niciodat. @ blestemul dorinei care nu se
stinge, dar nici nu se nfptuiete. #aut necontenit, cu nsufleire, apoi d repede napoi, sterp i
gunos. )arc l-ar atrage ideea dar l-ar respinge omul. @ste o meteahn ciudat i un chin + nu c se
las pguba, ci c o ia mereu de la nceput. !tunci totul e n el, i nu n altul.
0i totui cutam pricina n afara lui.
@ vinovat fiindc l-a alungat pe Iusuf. 0i totui, m ntrebam, cu totul n afara logicii + de ce & 7r s-
mi dau seama c astfel trec vina asupra altuia.
#utam pricina pentru care nsufleirea lui Fasan s-a stins att de repede. #e a fcut Iusuf & !m vrut ca
Fasan s mi-o spun, dar el a luat toat vina asupra lui. !m trecut-o pe rbojul lui, dar m ntrebam n
conti-tinuare 6 ce a fcut oare Iusuf &
mi puneam singur ntrebarea, l ntrebam i pe Fasan. ( chinuia taina, ca ntunericul, apucat cum
eram l puneam n legtur, ca i pe toate celelalte, cu nenorocirea mea, care m mprejmuise
devenindu-mi hran i aer, miezul i inima vieii. *rebuia s-o dezleg, de asta depindea totul, i m
chinuiam nfrigurat, trecnd prin sit din nou fiecare om, fiecare ntmplare, fiecare cuvnt care m
privea pe mine i pe fratele meu mort. >are poate rmne o tain deplin ceea ce se ntmpl ntre
oameni &
233
4uptura asta m-a fcut s m ntorc napoi.
*otul se repeta n mintea mea de nenumrate ori, totul mi era cunoscut, i totui rscoleam din nou tot
ce se depusese, pn cnd din jocul acesta chinuitor au nceput s se nfiripe legturi neateptate i
presimirea tulbure a unei dezlegri. In clipele cnd vedeam limpede mi se prea c nu au nici un rost
aceste scormoniri obositoare, c nu-mi poate aduce nimic aceast cutare a unui sens ascuns n cele
mai nensemnate cuvinte sau gesturi ale cuiva, dar nu m puteam lsa, m simeam prins ca ntr-un joc
al soartei. #nd voi mbina totul laolalt, voi vedea ce am reuit s adun. *otul semna cu un joc de
noroc, la fel de fr speran i la fel de ptima. Nu m ateptam la un ctig sigur, dar i nesigurana
i avea farmecul ei. ( mbrbtau grunele de aur peste care ddeam, ndemnndu-m s caut vina.
"ar poate c nu era dect o aprare de spaima care m-ar fi putut cuprinde. Nu era departe, plpia n
jurul meu, ca un cerc de foc. ( amgeam c fac ceva, c m apr ntr-un fel, c nu snt cu totul
neajutorat. Nu era uor s rechem .n minte oamenii cu care m ntlneam odinioar i s-i silesc s
rosteasc din nou vorbe cunoscute. "ar izbuteam ca n micarea asta a nlucilor, n zumzet, n oapte,
n nvlmeal, n aceste mperecheri de cuvinte uneori smintite s m leg de un gnd, cum se leag
marinarul de catarg ca s nu-l ia valul strnit de furtun.
Iar dup ce voi dezlega nodurile, dup ce voi alege tot ce-am adunat, voi ti dac am fost aruncat din
n-tmplare n matca cea tulbure, sau eAist pricini i vinovai.
n lumea-mi nsingurat, nconjurat de susurul necontenit al ploii, de gnguritul porumbeilor, de
mahmureala zilei nnorate sau de ntunericul nopii negre, odaia mea era populat de martori,
nevinovai la nceput, nelinitii ca i mine, dar treptat izbuteam s-i aduc la ordine, alegndu-i unul
cte unul ca la instrucie. Ii mpream n importani i neimportani. Neimportani snt cei care snt
vinovai, cci cu ei e limpede. Importani snt cei care n-au spus totul.
234
Iar cnd am adunat laolalt tot ce am putut din vorbele schimbate ntre mine i ei, acum sau mai
demult, mi-am dat seama c trebuie s-mi verific ndoielile i presimirile. !sta n-o mai puteam face
doar cu umbre i vorbe, care rmneau mereu aceleai. !m pornit deci n ntmpinarea dezlegrii,
printre oamenii vii.
!m ateptat doar s treac oarecare timp, ca totul s fie dat uitrii. "in fericire, oamenii uit uor ceea
ce nu-i privete. ncercam s conving pe toat lumea c i eu am uitat, sau am iertat, sau m-am speriat,
c m-am refugiat n rugciuni. #read fiecare ce-o vrea.
.-am chemat pe (ula-Iusuf. 0i pe el l silisem n cercetrile mele din nopile nsingurate s repete tot
ce a vorbit i a fcut. @ram tulburat, cci discuia era foarte nsemnat. !m recunoscut c am greit n
faa lui "umnezeu i a oamenilor, purtndu-m necugetat la nenorocire i de loc vrednic de funcia pe
care o ndeplineam. (-au orbit durerea i iubirea, i asta-i singura mea justificare. !m uitat c
"umnezeu a vrut aa i c ne-a pedepsit pe fratele meu sau pe mine, sau pe amndoi, pentru pcate pe
care nu le tim. #u mna altuia, dar din voina sa.
!sculta recules, fr fereala cu care se apra de obicei. 7ie din pricina glasului meu smerit, sczut, fie
c i s-a deteptat durerea propriei nenorociri, fapt e c se uita la mine liber i deschis. 0i totui era
nelinitit, aproape ntrtat.
#are pcate & ntreb el dumnos.
/ .e vom afla n ziua -udecii de apoi. - @ departe -udecata de apoi. #e s facem pn
atunci &
1 ateptm.
"ar e vinovat sau nu acea mn strin cu care "umnezeu ne pedepsete &
(-a uimit. Niciodat n-a vorbit att de aspru i n-a ntrebat att de mnios. (i-a ntrerupt spovedania i
a deschis vorba despre el. 1e gndete la ostaii care i-au omort mama, pentru pcatele ei ciudate, i la
el, cel fr nici un pcat. @l singur a grbit ceea ce doream.
JHR
Nu tiu, fiul meu, am spus linitit. 0tiu doar c toi vom rspunde n faa lui "umnezeu
pentru ce fptuim. 0i tiu c nu snt toi oamenii vinovai, ci numai acei care ntr-adevr snt.
Nu ntreb pentru cei care au fcut rele, ci pentru cei ce le-au ndurat.
ntrebi pentru tine. ?ie i s-a fcut un ru. "e aceea nici nu tiu s rspund. "ac
a spune c nu snt vinovai te-a supra, i nici nu ar fi drept. Iar dac a spune c
snt vinovai, a ntei ura din tine.
#e ur & )e cine ursc eu &
Nu tiu. )oate i pe mine.
1ttea lng fereastr, privindu-i degetele mpreunate 6 n spatele lui se vedea ziua cenuie i
un cer nnourat, asemntor cu el. #nd a auzit cuvintele lui Fasan, s-a ntors brusc i m-a
privit nucit, uluit, aspru, ntr-adevr cu ur. "ar numaidect -ia ntors - privirea i a spus
aproape n oapt +
@u nu te ursc. \
1lav "omnului, am spus, grbind u-m s-l linitesc, temndu-m s nu plece, cum
fcea nainte. 1lav "omnului. ! vrea s-i rectig ncrederea, dac am pierdut-o.
"ac nu, cu att mai bine. )reuiesc prieteniile noi, ele aduc dragostea de care oricnd avem
nevoie, dar prieteniile vechi nseamn mai mult dect dragostea, ele snt o parte din noi nine.
@u i cu tine sn-tem ca dou plante care au crescut mpreun, am avea de suferit amindoi
dac ne-am despri, avem rdcinile mpletite, i ramurile. 0i totui, am fi putut mai mult
dect s cretem pe acelai muuroi al amintirii, trindu-ne fiecare viaa lui. )uteam fi una. mi
pare ru acum, pentru tot ce n-am fcut. "e ce am tcut & 0tiam doar c fiecare din noi se
gndete la cele ntmplate, asta nu se poate uita. )e mine m nvinuiesc mai mult dect pe
tine, snt mai btrn, cu mai mult eAperien. ( justific doar faptul c tiam c dragostea
mea fa de tine este mereu aceeai. 7ereala ta m inea la deprtare. !i pstrat cu nverunare
durerea ta n tine, cum i ine maimua copilul mort la piept. #ei mori trebuie nmormntai,
spre binele nostru, al celor vii. Numai eu te-a fi putut ajuta
236
n asta. "e ce nu m-ai ntrebat niciodat despre mama ta & @u singur tiu totul despre ea. Nu te
crispa, nu te nchide, n-am s-i spun nimic ce i-ar putea pricinui durere, am iubit-o i pe ea,
ca i pe tine.
/ !i iubit-o &
$ocea i e tulbure, hrit, primejdioas.
Nu te speria. !m iubit-o ca pe o sor.
"e ce ca pe o sor & ! fost curv.
(-a speriat chipul lui, necunoscut pn atunci, aspru, necrutor, gata de orice, dei tiam c
este crud i c se chinuie din pricina durerii nviata n urma discuiei despre mama lui. (-a
uimit i slbticia cu care-i rscolea rnile. >are sufer chiar att de mult &
!m spus, ncercnd s-l potolesc +
@ti crud, pentru c i-e greu. (ama ta a fost o femeie de treab, o victim, nu o
pctoas.
!tunci de ce au omort-o &
7iindc erau nite proti.
*cea, privind la podele, puteam s-mi nchipui ct i era de greu, dei, nfiorat, abia ghiceam
grozvia durerii sale. !tunci a ntrebat, privindu-m n dumnie, cu ultima speran c nu m
voi putea apra.
"ar tu ce ai fcut &
=adarnic i-am rugat s-o lase n pace. 0i te-am dus pe tine n alt sat, s nu vezi. )e urm am
plns, ascuns, singur, scrbit de oameni i comptimindu-i, cci toat ziua i-au ascuns
ochii unii de alii de ruine.
> zi nu e prea mult. #ine a... #um au omort-o &
Nu tiu. N-am putut s m uit. 0i n-am vrut s ntreb.
V/ #e au vorbit pe urm despre ea &
Nimic. >amenii uit repede ceea ce nu le face cinste.
Iar tu &
!m plecat curnd. (i-era ruine pentru ei. 0i-mi prea ru i de ea, mult. 0i mai ales de
tine. !m fost prieteni, n-am avut niciodat un altul mai bun.
0i-a nchis ochii i a nceput s se legene, ca ameii.
237
)ot s plec & a ntrebat ncet, fr s se uite la mine.
@ti bolnav &
Nu snt bolnav.
I-am pus mna pe frunte, fcnd cu s-il gestul obinuit, gata s m opresc, simind cum palma mi arde
nainte de a-l atinge. Iar cnd i-am atins pielea fierbinte, abia s-a stpnit s nu-i trag capul, nefiresc
de eapn, de parc ar fi ateptat cuitul.
"u-te, am spus. Ne-am scos amndoi sufletul cu aceast discuie. *rebuie s ne obinuim.
! ieit, mpleticindu-se.
I-am poruncit lui (ustafa s-i fac rost de nite miere, l trimiteam s se plimbe, l ndemnam s se
apuce din nou de copierea #oranului, m ngrijeam s-i fac rost de cerneal roie i aurie, dar el
refuza, fcn-du-se tot mai ciudat i mai nchis. )arc grija mea i-ar fi fost un chin.
!i s-l rsfei, mi-a spus hafiz-(uhamed, chipurile cu dojana, dar nu era greu de vzut c e
mulumit. II tulbura buntatea altora, dei el nsui n-a vrut niciodat s se apropie de nimeni.
Duntatea era pentru el ca rsritul soarelui + frumoas pentru privit.
! slbit, am spus aprndu-m. 1e petrece ceva cu el.
! slbit, e adevrat. N-o fi cumva ndrgostit &
ndrgostit &
"e ce te miri & @ tnr. #el mai bine ar fi s se nsoare i s ias din te2ie.
)e cine s ia & )e cea de care e ndrgostit &
Nu, nicidecum 5 "ar ce, puine fete snt n ora &
$d c tii cte ceva. "e ce m lai s ghicesc &
.a drept vorbind, nu tiu prea multe.
1pune ct tii.
)oate nu-i cinstit s vorbesc. )oate nu-i dect o prere a mea.
N-am struit, tiam c se nal, i mai tiam c va spune ce tie. #odeala lui prefcut e caraghioas,
c doar de asta a deschis vorba, ca s spun totul. 0i cine
238
tie ce o fi vzut i ce i-o fi nchipuit n naivitatea lui. Nu m ateptam la prea mult de la
povestea lui.
"ar cnd a spus-o, mi s-a prut ciudat. 1e ducea ntr-o zi la tatl lui Fasan, spuse, i la poarta casei
ca-diului l-a vzut pe (ula-Iusuf. 1ttea nehotrt, se uita la ferestre, a luat-o spre poart, s-a oprit
apoi i, privind napoi, a plecat de acolo. $oia ceva, atepta ceva, sau cuta pe cineva. Iar cnd s-au
nt,lnit, hafiz-(uhamed nu l-a ntrebat nimic, iar flcul i-a spus c a trecut din ntmplare, plimbndu-
se. 0i tocmai faptul c a spus asta i-9a trezit bnuiala i grija, cci era limpede c nu trecuse din
ntmplare i nici nu se plimba. 0i ar vrea s nu-i fie adevrat bnuiala. "e aceea a i tcut, uite pn
acum.
#e-ai bnuit & am ntrebat speriat, pus pe neateptate n faa dezlegrii tainei.
!poi, mi-e ruine i s spun. "ar s9a purtat ciudat. 0i apoi, a minit ca s se justifice, nseamn c
se simea vinovat. (i-a trecut prin minte c s-a ndrgostit.
"e cine s se ndrgosteasc & "e sora lui Fasan &
$ezi, i tu te-ai gndit. "e nu-i adevrat, "umnezeu s m ierte pentru gndul pctos.
1-ar putea, am spus sumbru. #te nu li se ntmpl oamenilor 5
!r trebui s vorbeasc cineva cu el. #a s nu sufere n zadar.
#rezi &
(-a privit uimit, nenelegnd ntrebarea mea, nen-elegnd nici c era o rutate, i a spus c-i pare ru
de biat, o s-l mnnce mai ru dect rugina aceast dragoste fr ndejde i ar putea s ne fac de
ruine i pe noi i pe el. 4uine n faa lumii, i n faa ei, femeie mritat i cinstit. Iar el, hafiz-
(uhamed, se va ruga lui "umnezeu s-l abat pe flcu din acest drum, iar pe el s-l ierte dac a vzut
greit i s-a gndit cu paat.
@ra amrt cnd spunea toate astea, se caia. "ar l-ar fi ros mai ru dac ar fi tcut.
<nde nu-i norocul s fie adevrat ce vorbete acest om care se teme de pcat chiar i acolo unde nu
este. "ar poate c o fi & "e ce n-ar fi cu putin &
JHC
(-a nclzit acest gnd urt, l-am desfurat ntr-o clip, i-am dat aripi, descoperind
posibiliti mree ascunse n el. mi aminteam de minile frumoase ale femeii, care se
mngiau una pe alta, strngndu-se ptima, i de fora necheltuit izvornd din ochii ei reci,
ca o ap adnc, i de nendurarea ei calm, cu care se rzbun la nevoie. 0i ineam minte i
faptul c totul se isprvise la ora aceea, c Farun era mort cnd mi-a cerut s-l trdez pe
Fasan. )oate c n-a tiut de fratele meu, poate c nici nu i-a auzit vreodat numele, dar eu
treceam asta cu vederea, n amintirea rnea ea a rmas crud ca i soul ei, cadiul, pentru mine
ei au rmas dou scorpii nsetate de snge i inima mea nu le putea dori nici, un bine. "e aceea
ura chiuia n mine + unde nu-i norocul5 > vedeam subjugat, ntr-o clip de slbiciune, de
tinereea lui Iusuf, iar pe cadiu acoperit de ruine, prin strvechea dreptate a pcatului.
"ar am alungat repede gndul, tiam c este urt i c m-a njosit, fcndu-m s doresc o
rzbunare meschin. "ar mi-a dezvluit i un lucru mai important + a scos la i-veal neputina
mea, i frica de ei, iar frica i neputina nasc imbolduri josnice. n gnd, am dat locul meu n
lupt altuia, i mcar pentru o clip, de pe margine, m-am desftat cu nfrngerea lor. "ar oe
nfrngere este aceasta, ce rsplat ar mai fi fa de ceea ce am pierdut eu &
(-am ruinat, i m-am speriat. Nu, am spus, neclintit, nu vreau aa. >rice a hotr, va trebui
s fac eu singur. 7ie s iert, fie s m rzbun. !a e cinstit.
.-am chemat iar pe (ula-Iusuf, dup convorbirea cu hafiz-(uhamed. .-am primit uitndu-
m la darul lui Fasan, cartea lui !bul-7aradj legat n saftian, cu patru psri de aur pe
copert.
!i vzut asta & <n dar de la Fasan.
#e frumoas-i 5
)ipia cu degetele saftianul i aripile ntinse ale celor patru psri, privea minunatele iniiale
i literele frumos ornate, transfigurat la fa. 7rumuseea aceasta, care-i trezea o tulburare
ciudat, i-a adormit nelinitea cu care intrase n camer.
240
0tiam c a ctiga mult dac l-a lsa s atepte, s se team, ncercnd s-i nchipuie
convorbirea noastr, s rscoleasc nfrigurat prin sipetul pcatelor sale, cci are destule, snt
sigur. "ar m-am lsat pguba de acest ctig pe care mi l-ar fi adus spaima lui. mi plcea
mai mult ncrederea.
!m spus c m ntorc anume la discuia pe care am avut-o, cci frmntarea lui nu s-a potolit
nc, iar sta-i lucrul cel mai ru din toate, o tiu din eAperien, cnd nu putem s ne hotrm,
cnd ne lsm sfiai de chinuri, uneori fr s ne putem da seama prea bine de unde vin ele,
i cnd ne clatin orice adiere, gata s ne smulg din rdcini. ! vrea s-l ajut, pe ct mi st
n putin, i ct vrea el s primeasc. 7ac asta pentru el, dar i pentru mine, poate c snt
vinovat n faa lui, n-am izbutit s mi-l apropii mai mult i astfel s-i redau sigurana de sine.
(i-am pierdut fratele, s-i in el locul. Nu cer s-mi spun ce se ntmpl cu el, fiecare are
dreptul s-i pstreze gndul pentru sine, oricare ar fi el, i nici nu este totdeauna uor s
vorbeti, adesea ne nvrtim ca nite titirezi, fr s ne putem gsi locul, nnebunii de
nesiguran. )endulm ntre dezndejde i dorina de linitire, fr s tim ce e al nostru. ! te
opri ntr-un punct, a te ndrepta ntr-o parte anume, asta-i ce ne trebuie, dar e greu de fcut.
>rice hotrre, n afar de cea care ne las cu cugetul mpovrat, este mai bun dect
descumpnirea pe care ne-o druiete ne-hotrrea. "ar hotrrea nu trebuie grbit, trebuie
doar ajutat s se nasc, cnd i vine sorocul. #hinurile cumpnirii ne pot fi uurate de
prieteni, dar ei pot doar s le uureze, nicidecum s le nlture. 0i totui, e nevoie de prieteni,
ca i de moae la natere. 0i asta o tiu din eAperiena mea. #nd mi-a fost cel mai greu, cnd
m-am gndit c singura ieire e s-mi iau viaa, "umnezeu mi l-a trimis pe Fasan. 1 m
mbrbteze i s m ridice. !tenia i buntatea lui, i, poate am dreptul s-o spun + iubirea lui,
mi-au redat ncrederea n mine i n via. 1emnele acestei atenii unora le pot prea mrunte,
dar pentru mine au avut o valoare nepreuit. 4otirea mea bezmetic s-a oprit, groaza mea s-a
potolit, n gheaa care m-ar fi ferecat am simit vntul cald al
JB3
buntii omeneti, s m ierte el, (ula-Iusuf, c m tulbur i acum simmntul acesta
scump, dar un dar mai de pre eu n-am primit de la nimeni n via. !m fost singur, prsit de
toi oamenii, lsat n linitea pustie a nenorocirii mele, ca nedreptatea s se svreasc asu-
pr-mi pn la capt, la un pas de a m ndoi de tot ce credeam, cci se prbuea totul
ngropndu-m. "ar iat, a fost de ajuns s tiu c eAist un om bun pe lume, fie i unul
singur, ca s m mpace i cu ceilali oameni. )oate c este ciudat c dau faptei lui, care ar
trebui s fie obinuit ntre noi, o importan att de mare, i c-i snt att de recunosctor. "ar
am vzut c o asemenea fapt nu este de loc obinuit, i c ea l-a nlat pe omul a-cesta din
mijlocul celorlali oameni. 0i mai eram i vinovat fa de el, aa c ajutorul lui mi este i mai
scump.
(ula-Iusuf a ridicat capul.
"a, vinovat. I-am fcut un lucru urt, foarte urt. N-are a face n ce fel, n-are a face de ce.
)oate c a putea gsi o cauz i o justificare, dar asta n-are importan. )rietenia lui mi-]a
fost trebuincioas precum aerul, dar eram gata s o pierd, cci nu puteam s ascund minciuna
n faa lui. "oream s m ierte, dar el a fcut mai mult + mi-a druit iubirea lui.
/ I-ai fcut vreun ru & ntreb (ula-Iusuf cu greutate.
.9am trdat.
"ar dac te-ar fi dispreuit & "ac te-ar fi alungat & "ac ar fi spus tuturor despre trdarea
ta &
.-a fi respectat i aa. Gnc o dat m-a fcut s neleg c adevrata noblee nu se
drmuiete. (-a a-jutat ndoit, i tot ndoit s-a mbogit. I-am spus lui Fasan c oamenii
de felul lui snt o adevrat binefacere, un dar pe care ni-l trimite nsui "umnezeu, i
ntr-adevr ored c aa e. @l simte cu un sim necunoscut cine are nevoie de ajutor, i i-l
ofer ca pe un leac. @ un vrjitor, fiindc e un om. 0i niciodat nu-l prsete pe cel care l-a
ajutat, e mai credincios dect un frate. #el mai frumos e c iubirea lui nici nu trebuie mcar
s-o merii. "ac ar fi trebuit s-o merit, nici n-a
242
fi avut-o, sau a fi pierdut-o de mult. @l o pzete singur, el o druiete, fr alt motiv dect
trebuina pe care o simte el nsui, i fr alt rsplat dect mulumirea lui i fericirea
celuilalt. (i-am nsuit nvtura pe care nii-a dat-o, c omul primete atunci cnd d. 0i nu
mai snt aa nevolnic, iubirea lui m-a ntrit, m-a fcut vrednic s fiu i eu sprijin pentru altul.
(-a fcut vrednic de iubire, am s-o druiesc lui, lui (ula-Iusuf, dac poate s-i fie de vreun
ajutor.
=mbeam domol i cald, adunnd poate cu greu laolalt tot ce doream s spun i ce-mi prea
nsemnat, puin nelinitit i la gndul c Fasan nu s-ar justifica att pentru prietenia lui. "ar
fiecare cu felul lui, iar sarcina mea este mai grea.
(ula-Iusuf se arta mai nchis i mai tcut dect la prima discuie. "ar nu mai puin
zbuciumat. 1ttea n faa mea n genunchi, chircit, nfrigurat, ncercnd necontenit s
slbeasc ncletarea degetelor pe care i le nfigea n coaps, deschiznd i nchiznd
neputincios o-chii fierbini, ridicndu-i nspre mine chinuit. Nu putea ascunde ce furtun
pustiitoare strneau n el vorbele mele. .a un moment dat, cnd mi s-a prut c a izbucnit n
hohote, am vrut s-l las s plece, p nu-l mai chinui nici pe el, nici pe mine, dar m-am silit s
termin ce ncepusem. !supra noastr se svrea destinul.
!m spus c prietenia lui Fasan i acest dar, de la care a nceput totul ntre noi, m-au ndreptat
spre gn-duri i hotrri salvatoare. 1ingurul lucru care mi-a rmas de acas, de la mama, este
o basma cu patru psri de aur brodate, pe care o pstrez n sipet. Fasan le-Ka trecut pe
coperta crii, i m-a nduioat ca pe un copil, ca pe un prost. 0i atunci am neles lucrul cel
mai de seam. i mai amintete oare, l-am ntrebat pe Iusuf, de pasrea de aur care aduce
fericirea & !cum am neles + este prietenia, dragostea pentru aproapele. *ot restul poate s
amgeasc, asta nu poate. *ot restul poate s piar i s ne lase pustiii, asta nu poate, cci
depinde de noi.
Nu-i pot spune + te rog s-mi fii prieten. "ar pot spune + am s-i fiu prieten. Nu am pe altul
mai apropiat dect pe el, pe Iusuf. 1-mi in loc de fiu, pe care
243
nu l-am avut 5 1-mi fie n locul fratelui, pe care l-am pierdut 5 Iar eu am s-i fiu tot ce-i
dorete i nu are. !cum sntem egali, ne-au nenorocit oamenii ri. "e ce s nu ne fim unul
altuia alinare i aprare & (ie poate o s-mi fie mai uor, cci l am mereu n inim pe biatul
din cmpie, chiar i atunci cnd nefericirea mea mi-a fost mai presus de orice. "ar ndjduiesc
c nici lui n-are s-i fie greu + am s fiu rbdtor, am s atept s renvie o prietenie pe care,
tiu bine, a simit-o cndva pentru mine.
Nu s-a frnt & Nu a gemut & Nu i-a oprit iptul chiar la marginea buzelor uscate &
@ n zadar, nu e nici o scpare, prietene nesortit.
"e aceea pot s-i spun %am continuat nenduplecat' i lucruri pe care nu le-a spune dac n-a
ine la el. 1au le-a spune altfel, cu alte gnduri, urmrind s apr renumee ordinului nostru.
!adar, s ia asta drept o vorb prieteneasc, care ne privete numai pe mine i pe el. N-are
s-mi fie uor s spun, nici lui s aud, dar ar fi i mai ru dac am tcea.
"a, a spus abia suflnd, speriat, cu o curiozitate ptruns de nelinite, buimcit de-a binelea de
ceea ce auzise i netiind dac asta era totul, cci ncordarea lui arta c mereu mai ateapt
ceva, ceva important, cel mai important dintre toate + cauza ultim a acestei discuii. I-am dat-
o, fr s dezvlui nimic, am lsat ca el singur s se dea de gol.
!m spus +
Nu-l ntreb pe unde umbl i ce face, am aflat din ntmplare, i-mi pare ru c am aflat, dac
este adevrat luorul de care m tem. %(i se prea c o s-i ias ochii din cap, se uita la mine
ca la o viper, vrjbit, grbind cuvintele mele, i temndu-se de ele.' #e a cutat la poarta
cadiului & "e ce se-nglbenete & "e ce tremur & )oate c este mai bine s ntrerup discuia,
dac-l tulbur att, i totui, chiar asta m ndeamn s merg mai departe, cci se pare c nu-i
o treab nevinovat. 0tiu destule despre el, tiu sau presupun ce se ntmpl cu el, i dei totul
este urit, tulburarea lui este o dovad c e nc vie contiina lui i c l mustr.
244
#apul flcului se lsa tot mai jos, se ndoia sub povara spaimei care-l frngea, de parc-i
plesneau vertebrele.
! ncercat s repete, slab, c a trecut din ntmplare, dar am dat din mn, nevrnd nici s aud
de asta.
!tepta, fr suflare, ateptam i eu abia suflnd. )n n ultima clip n-am tiut dac voi
spune ceea ce era singurul lucru important, pentru care l-a frige pe foc ca s recunoasc.
1triga totul n mine, nnebunit, n-sngerat, dar mi opream nvinuirea cu buzele care se
mucau luptnd s nu o scape. "ac-l va birui pn la capt frica i-l va face s tgduiasc
totul, voi rmne nelmurit.
n felul sta am fcut s se ncordeze pn la sfrit, l-am nnebunit + aproape c m ateptam
s-i arate dinii, s nceap s mrie, s se repead s m sfie, pentru a vedea ce se ascunde
n inima mea.
!sta m ntrea n bnuiala mea, dar nu aveam nc dovezi.
!cum trebuie s slbesc iute strnsoarea, s par totul un fleac. "ac i va apare pe chip o
uurare, atunci snt pe drumul cel bun. @ste vinovat.
)otolindu-mi zbuciumul dinluntrul meu i vuietul asurzitor al sngelui, am repetat
presupunerea naiv a lui hafiz-(uhamed c ar fi ndrgostit de sora lui Fasan. (i-ar prea
ru, cci inima lui, nsetat de iubire, s-ar nnegri i s-ar usca din pricina acestei dorine
pctoase i fr de ndejde. !sta l-ar dobor de tot i l-ar nstrina de oameni, poate chiar i
de mine. 0i s nu-mi ia n nume de ru, i vorbesc cum i-a vorbi fratelui meu, cruia sfaturile
mele nu-i mai pot fi de nici un ajutor. Iar de ce plng, va nelege, ndjduiesc, poate chiar i
acuma, sau poate mai trziu,
i
cnd cea mai mare parte a vieii o va avea n urma sa, cnd va fi
nevoit s se gndeasc numai la pierderi, i s lupte s pstreze dragostea prietenilor care i-au
mai rmas.
)lngeam cu adevrat, cu lacrimi de durere i de furie, tulburat ca i tnrul buimcit. (ai
lipsea s ncheiem cu o mbriare discuia asta cumplit. !tta n-a fi putut s m prefac. Iar
dac el ar fi fcut-o, m tem c l-a fi sugrumat, cci tiam totul.
!24"
0tiam totul. #nd am ieit din desiul vorbelor ocolite, unde o mie de cuite erau ridicate, dar
numai unul ucigtor, i el l atepta pe acesta, cnd l-am scos n lumini, dezlegnd
nenumratele noduri cu care-l legasem strns, pn la snge, cnd l9am eliberat de spaima-i a-
nimalic cu mustrarea mea blinda, deasupra lui s-a deschis pe neateptate un cer senin, fr
ameninri, i pe faa-i chinuit s-a aprins o uimire slbatic, o bucurie nebun pentru viaa
druit.
)rostul, m gndeam privindu-l cu ur, orede c a scpat din la.
"ar atunci s-a petrecut un lucru la care nu m ateptam, cu totul neprevzut. Ducuria eliberrii
l-a luminat numai pentru o clip, pierzndu-i imediat fora i prospeimea de la nceput.
!proape n aceeai clip l-a mucat un alt gnd, chipul lui i-a pierdut vioiciunea,
mpovrndu-se de o tristee neajutorat.
"e ce & 1-a ruinat oare de bucuria sa & .-o fi frnt bucuria neateptat & I s-o fi fcut mil de
netiina / mea copilreasc & 1au i-o fi dat seama ct de primejdioas e aceast renunare &
ncet, cu micri ciudat de domoale, s-a aplecat cu fruntea pn la podea, de parc s-ar fi
nchinat, de parc s-ar fi prbuit, s-a sprijinit greu n mini, prea c nu-l vor putea ine, i s-a
ridicat, ca prin vis. 0i a ieit ca prin vis, pierdut de tot.
!m fost crud cu el, i cu mine. "ar n-am avut alt ieire. !m vrut s aflu. Fasan tria printre
altfel de oameni, n alt lume, i totul i se dezvluia uor. (ie nu-mi spunea nimeni nimic i a
trebuit s ntorc pe dos sufletul meu i al lui Iusuf ca s ajung la adevr. .ung a fost drumul
acesta, aflam puin cte puin, pictur cu pictur. (i-a trebuit mult timp ca s aflu ceea ce
doi oameni obinuii i optesc unul altuia la un col de strad, ntr-o ntlnire scurt. (-a
izbit ca un pumn gndul care mi s-a dezvluit atunci + ce departe snt de oameni, ct de singur.
"ar am amnat gndul acesta pentru mai trziu, cnd totul se va fi isprvit.
)loile au ncetat, au urmat, aproape fr nici o trecere, zile calde cu soare. !m ieit pe ulie i
am umblat
246
mult de-a lungul rului, uitndu-m cum aburete p-mntul sub iarba gras, mi opream ochii
asupra seninului larg al cerului, era la fel ca i deasupra cmpiei din meleagurile mele natale,
nu simeam dorina s plec, pierise frica i vuietul amenintor al apelor nboite din ntuneric,
pierise i neputina mea. Iat-m 5 spuneam cuiva cu rutate, tiind c snt o primejdie numai
i pentru faptul c triesc. 1imeam nevoia s m mic, s fac ceva anume, folositor.
!veam un el.
(-am dus printre oameni, smerit, linitit, narmat cu rbdare. )rimeam cu recunotin tot ce-
mi puteau da, i sudalme, i ocri, i lmuriri.
Nu mergeam la nimereal. #hiar dac m abteam din drumul drept, chiar dac rtceam,
ntotdeauna m ntorceam la drumul cutat. ( conducea rvna mea i cu-vntul unuia sau
altuia, o vorb n doi peri, bucuria unora n faa nenorocirii mele, sau mirarea iscat de
schimbarea mea, i peam tot mai sigur pe urmele tainei, tot mai bogat i tot mai srac de pe
urma acestor dibuiri, de pe urma frnturilor de adevr cuprinse n vorbele de ur sau de
comptimire.
!m stat de vorb cu pazvangiul, cu Nara-=aim, cu gardieni, cu slujbai, cu dervii, cu nriii,
cu nemulumiii, cu suspecii, cu oameni care, fiecare n parte, tiau puin, dar toi la un loc
tiau tot, mi luam nfiarea panic a omului care nu caut nici dreptate, nici rzbunare,
ci care vrea s nnoade la loc legturile rupte cu lumea i s-i gseasc linitea n iubirea fa
de "umnezeu, singurul lucru care ne rmne chiar i dup ce pierdem totul. (uli au fost
nencreztori, muli grosolani i cruzi, dar. rmneam smerit i cnd m umpleau de ocri,
strduindu-m s prind, fie i cu capul plecat, mcar un crmpei de adevr, n tremurul vocii,
n njurtur, n bucuria rutcioas, n mila prefcut sau adevrat, chiar n noblee, care m
mira mai mult dect rutatea. 0i ineam minte totul.
#nd am ajuns la captul acestui drum spinos, aflnd i lucruri de care n-aveam nevoie,
naivitatea mea a murit de ruine.
247
!stfel am isprvit ultima coal i am ajuns la capt. *rebuia s se ntmple ceea ce ateptam. "ar
nimic nu mai avea s se ntmple, i nici nu mai ateptam nimic. @ram zdrobit, asta-i tot ce
nfptuisem. Iar printre oameni a rmas o poveste frumoas despre un dervi caraghios care vorbise cu
ei potolit despre viaa lor i a lui, ndemnndu-i la iubire i iertare, precum i el a iertat, i care
ncercase s-i mpace vorbindu-le de "umnezeu i de credin, de lumea cealalt, mai frumoas dect
asta.
ntorcndu-m de la !bdulah-efendi, eihul te2iei lui 1inan %am ajuns chiar i pn la el + a reieit c
ne-am ndoit unul de cellalt i c amndoi ne-am nelat, i numai "umnezeu tie ct ru mi-a fcut el
mie i ct eu lui din pricina acestei bnuieli nentemeiate', l-am vzut pe (ula-Iusuf n grdin n
partea dinspre ru. #nd am deschis poarta i am intrat a tresrit 6 se uita la mine nelinitit, cu ochii
arznd ca de boal.
0tia ncotro m ndreptam i ce cutam.
Nu ne-am dat binee. (-am dus n odaia mea, prea ntunecoas i rece 6 mi nchipuisem c va fi o
judectorie mare i luminoas cnd va sosi clipa aceasta, dar acum nu mai e nici mcar ce a fost. (
respingea pustietatea ei, am uitat-o i m-a uitat, tot umblnd s desluesc taina, i-am pierdut dragostea,
iar altceva n loc n-am agonisit.
(-am dus la fereastr i m-am uitat cu indiferen la ziua ce strlucea orbitor. @ra tot ce puteam face,
dei tiam c-i fr rost.
#nd ua s-a deschis, am tiut cine a intrat. N-am spus nimic. (i se prea c aud rsuflarea lui grea
lng u.
! durat mult acea tcere chinuitoare, a stat mult n spatele meu, ca un gnd negru. 0tiam c va veni,
aa, fr s-l fi chemat. "e mult ateptam aceast clip, dar acum nu-mi doream dect s plece. "ar nu
pleca.
! vorbit primul, cu glas domol i limpede.
0tiu pe unde ai umblat i ce ai cutat.
!tunci ce vrei &
Nu i-a fost cutarea zadarnic. >sindete-m, sau iart-m, dac poi.
-8 )leac, (ula-Iusuf.
( urti &
)leac.
(i-ar fi mai uor dac m-ai ur.
0tiu. !i simi c i tu ai dreptul la ur.
Nu m pedepsi prin tcere. 1cuip-m, sau iart-m. Nu-mi este de loc uor.
Nu pot face nici una, nici alta.
"e ce mi-ai vorbit de prietenie & !i tiut totul, chiar de atunci.
!m crezut c ai fcut-o din ntmplare, sau de fric.
Nu m lsa s plec aa.
Nu m ruga cu umilin, mi poruncea. )rea a fi curajul desperrii. !poi a tcut, descurajat de rceala
mea, i a pornit spre u. "ar s-a oprit i s-a ntors. )rea vioi, aproape vesel.
V ! vrea s tii ct m-ai chinuit vorbindu-mi de prietenie. 0tiam c nu poate fi adevrat, dar doream
s fie. "oream o minune. (inuni ns nu eAist. !cum mi e mai uor.
)leac, Iusuf.
)ot s-i srut mna &
*e rog, pleac. ! vrea s rmn singur.
Dine, plec.
(-am ntors iar spre fereastr, cu privirea pierdut n asfinit, fr s tiu la ce m uit 6 n-am auzit cnd
a ieit i nici cnd s-a nchis ua. @ra din nou tcut i supus, mulumit c totul s-a sfrit n felul acesta.
I-am dat drumul obolanului din capcan, fr s simt nici mrinimie, nici dispre.
)rivirea mi rtcea pe colinele din spatele oraului i pe ferestrele caselor, n care ardea soarele dup-
a-miezii.
<ite aa. 0i ce-i cu asta & Nimic. !murg, noapte, i zori, i zi, i amurg, i noapte. Nimic.
0tiam c mi-e cam necugetat gndul, dar mi-era totuna. ( priveam chiar ntr-un fel batjocoritor, ca pe
un strin, ar fi fost mai bine s fi continuat cutarea fr ncetare, a fi avut un el, cel puin.
JBC
!tunci a intrat n odaie hafiz-(uhamed, a dat buzna, de fapt, tulburat i speriat. !proape i ieise din
mini. (i-a trecut prin gnd c acum ar mai lipsi s-l apuce u-nul din valurile sale de tuse, ca de fiecare
dat cnd era cuprins de nelinite, i s nu poat vorbi // atunci nu mi-ar rmne dect s ghicesc
singur taina chipului su nspimntat. "in fericire, i9a amnat tuea pentru mai trziu i a ngimat c
(ula-Iusuf s-a spnzurat n odaia lui, i c (ustafa l-a scos din treang.
Ne-am dus jos.
=cea pe pat cu chipul vnt-rou, cu ochii nchii, cu rsuflarea hrit.
(ustafa sttea pe vine lng el i-i da s bea ap, n-cercnd s-i desfac buzele str,nse cu o coad de
lingur i cu degetele minii stingi. Ne fcu semn cu capul s ieim afar. .-am ascultat i am plecat n
grdin.
Dietul biat, suspin hafiz-(uhamed.
! rmas n via.
1lav "omnului, slav "omnului. "e ce o fi fcut asta oare & "in dragoste &
Nu din dragoste.
*ocmai ieise de la tine. #e ai vorbit &
.-a trdat pe fratele meu Farun. !u fost prieteni i l-a trdat. #hiar el a recunoscut-o.
"e ce s-l fi trdat pe fratele tu &
! fost iscoada cdi ului.
>h, "umnezeule "oamne 5
Dtr,nul acesta cinstit, care-i hrnea cinstea cu pro-pria-i inocen, ar fi ndurat mai uor s-i dau n
cap cu ceva dect s-i mbogesc eAperiena cu o asemenea mrvie.
1e aez pe banc, sprijinindu-se neputincios de sptar, i ncepu s plng ncetior.
)oate c aa e cel mai bine. )oate c e cel mai cuminte lucru care se poate face.
6mntul cel larg le-a devenit strimt, inimile lor au simit singurtate i apsare
Nelinitea mea s-a nteit, ntinzindu-se i asupra trecutului + m gndeam c de mult eram ncercuit i
ochi strini de mult mi pndeau fiecare pas, ateptnd ca unul s fie greit. Iar eu nu tiam nimic,
umblam ca prin vis, convins c tot ce-i al meu m privete numai pe mine i cugetul meu. 7iul meu
spiritual veghea a-supr-mi din porunca cuiva, lsndu-mi din libertate doar convingerea stearp c o
am. "e ani de zile snt un captiv, intuit de cine tie ci i cine tie ai cui ochi. ( simeam umilit i
strivit, pierznd i spaiul acela liber pe care, nainte de nenorocire, mi-l nchipuisem drept al meu. (i
l-au luat, nu mai merita s m ntorc n lumea amintirilor. Nenorocirea ncepuse cu mult nainte de a-
mi da seama de ea. #i nu m-or fi inut sub ochi, ci n-or fi tras cu urechea la vorbele mele, ci
strjeri pltii i fr simbrie nu vor fi urmrit drumul meu i n-or fi inut minte faptele mele,
prefcndu-m n martor potrivnic mie. Numrul lor era nspimnttor. !m pit prin via fr fric
i fr ndoial, ca prostul pe buza prpastiei, iar acum mi pare prpastie pn i drumul drept.
>raul a ajuns o ureche mare i un ochi mare, care vneaz orice rsuflare i orice pas. #u oamenii mi-
am pierdut sigurana i purtarea fireasc. "ac zmbeam, prea c vreau s-i linguesc, dac vorbeam
despre lucruri fr nsemntate, prea c m ascund 6 dac vorbeam despre "umnezeu i dreptatea sa,
prea c snt prost.
Nu tiam ce s fac cu prietenul meu (ula-Iusuf. 1pun cu amar + prieten, dar cred c ar fi i mai ru
dac am
JR3
fi cu adevrat prieteni. !a, n ceea ce-l privete, nu pierd nimic. 0tiu, mi-a obloji cu mai mult rsf
rana dac a putea s m plng + iat ce-mi fcu prietenul meu. "ar nu voiam. n felul acesta n-a face
dect s nvinuiesc un singur om, i totul s-ar reduce la o rfuial ntre mine i el, cci jignit de trdarea
prietenului a uita de alii. !stfel, punndu-l la grmad cu ceilali omeni, mream i vina i pierderea.
7ceam asta fr s-mi dau seama, n dorina tulbure ca proporiile s fie mai cuprinztoare, ca i
durerea mea, ca i rzbunarea mea. 1pun + durere, dar nu o mai simt. 1pun + rzbunare, dar nu o duc la
ndeplinire. >amenii mi-au devenit datornici grei, dar nu le cer nimic.
(ula-Iusuf m ntmpin cu spaim n ochii-i stini, dar i zmbesc obosit, negru tot pe dinuntru.
<neori, dar numai uneori, mi se prea c as putea s-l sugrum n somn, sau cnd l vd dus pe gnduri.
<neori doream s-l ndeprtez de la mine, s-l trimit n alt te2ie, n alt ora. "ar nu m ncumetam s
fac nimic.
Fasan i hafiz-(uhamed se artau micai de nobleea mea sufleteasc i de puterea mea de a ierta, iar
mie, ciudat, mi fcea plcere recunoaterea unor merite pe care nu le aveam. #ci nu uitasem i nici
nu iertasem.
!sta mi l-a adus napoi pe Fasan, i mulumirea, greu de neles, a prieteniei lui, ca un fel de lumin
luntric fr temei, aproape fr rost, dar eu o primeam ca pe un dar, i doream s continue, nencetat.
!i fcut bine c l-ai lsat n pace, a spus, pomenind folosul, i nu buntatea + aprobarea lui sun
aspru uneori. "ac l alungi, n locul lui va veni altul. ^sta e mai puin primejdios, o dat ce tii cine-
i.
)entru mine nimeni nu mai e primejdios. !m s-l las n pace, triasc cum o ti. Nici mcar nu
pot s-l ursc. Nici s-l comptimesc chiar.
Nici eu. @ de nenchipuit ca un om s poat tri numai din nenorocirile lui i ale altora. 1 se
gndeasc la a lui, i s-o pregteasc pe a altuia. @l tie, cred, cum arat iadul.
"e ce nu mi-ai spus cnd ai aflat &
JRJ
N-a fi mpiedicat nimic. *otul se i petrecuse. *e-am lsat s caui i s te deprinzi cu
gndul. #ine tie ce9ai fi fcut dac ai fi aflat totul dintr-o dat.
!m crezut c voi face ceva cnd l voi descoperi pe vinovat. "ar nu pot face nimic.
7aci mult, spuse grav.
Nu fac nimic. .as s treac timpul, mi-am pierdut punctul de sprijin, nu mai simt nici o bucurie n
ceea ce fac.
/ N-ai voie s gndeti aa. !puc-ts de ceva, zbate-te.
#um &
7 o cltorie. >riunde. !cas, la -ohovac. 1chimb locul, oamenii, cerul. @ vremea seceriului.
1uflec-i m-necile, intr n rndul cosailor, asud, obosete.
@ trist acum la mine aoas.
!tunci, hai cu mine. ( pregtesc de drum, spre 1ava. $om nnopta prin hanuri pline de purici,
sau pe sub fagi, vom strbate o jumtate din Dosnia, vom trece i n !ustria dac vrei.
!m rs +
*u crezi c drumeia este o plcere pentru oricine, cum e i pentru tine. Da chiar i leac.
!m atins locul potrivit, i coarda a prins s zumzie. 7iecare ar trebui obligat s cltoreasc din cnd
n cnd, spuse aprinzndu-se. #hiar mai mult + s nu se opreasc niciodat mai mult dect este nevoie.
>mul nu-i copac, i a sta pe loc e nenorocirea lui, i macin curajul i-i .micoreaz sigurana.
.egndu-se de un loc, omul 8 se nvoiete cu toate, chiar i cu ceea ce nu-i convine, i se sperie singur
de necunoscutul care l ateapt. 1chimbarea locului ncepe s i se par prsire, pierdere a celor
nvestite de el, un altul i va ocupa locul cucerit de el, i el va fi nevoit s-o ia de la nceput. 4mnerea
pe loc este primul semn de btrnee, cci omul este tnr numai atta timp ct nu i e fric s nceap
mereu de la capt. 4mnnd, omul ndur de la alii sau i a-tac. )lecnd, i pstreaz libertatea, gata
s-i schimbe locul i condiiile ce i se impun. ncotro i cum s
JRH
plece & Nu zmbi, tiu c n-avem ncotro. "ar putem ncerca uneori, ispitii de gndul neltor
al libertii. #hipurile, plecm, chipurile, schimbm. 0. ne ntoarcem din nou, mpcai i
amgii.
Niciodat nu tiam cnd vorba lui va lua o ntorstur glumea. 1e temea oare de o vorb
rspicat, sau nu credea n ea &
*u de aceea pleci mereu & #a s-i pstrezi iluzia libertii & 1 nsemne asta c libertatea
nu eAist &
@Aist i nu eAist. @u m nvrt n cerc, plec i m ntorc tot acolo. 1nt i liber i legat.
!tunci, eu trebuie s plec sau s rmn & #ci e totuna, pare-se. "ac snt legat, nu snt
liber. Iar dac ne ntoarcem, atunci la ce bun plecm &
)i n -asta st totul + n a te ntoarce. 1 tnjeti, s pleci dintr-un loc i s vii din nou
acolo. 7r acest loc, de oare eti legat, nu l-ai iubi nici pe el nici pe vreun altul, nici n-ai
avea de unde s pleci, cci n-nai fi nicieri. "ar tot nicieri n-9ai fi dac nu ai avea dect
acest loc. #ci atunci nu te gndeti la el, nu i-e dor i nici nu-l iubeti. Iar asta nu-i bine.
*rebuie s gndeti, s-i fie dor, s iubeti. !adar, pregtete-te de drum. .as te2ia n grija
lui hafiz-(uhamed, descotorosii-v, tu de ei, i ei de tine, i fii gata s te trezeti clare pe
un cal linitit i cu rni la dos, la poarta unei alte mprii.
Nu-i prea grozav.
4nile snt rni, derviule.
.ocul nu e tocmai potrivit.
@ste ca oricare altul. Nu poi clri n cap, unora ar putea s li se par ciudat. !r aduce
a rzvrtire. !adar, ne-am neles &
Ne-am neles. Nu merg nicieri.
Ia te uit 5 )arc ar fi o fat nzuroas, nu tii niciodat la ce s te poi atepta. @i, fat
brboas i cu nazuri, se pare c ai luat hotrrea neclintit s rmi nehotrt. "ar dac i
schimbi prerea, dac te saturi
JRB
s lupi cu un singur gnd, precum cu o stafie, caut-m, tii unde s m gseti.
Nu voiam s plec nicieri. $oisem s plec, odat, mai demult, s rtcesc pe drumuri netiute.
"ar acelea au fost visuri dearte, dorina neputincioas de eliberare, gndul la ceva ce nu se
poate mplini. !cum el nu mai eAist. .ocul acesta m ine aici prin nenorocirea cu care m-a
lovit. (-a intuit, ca o suli. (i-au rmas puine gnduri, puine gesturi, puine drumuri.
1tteam n grdin, la soare, sau n odaie, cu cartea, sau m plimbam pe malul rului, tiind c
fac asta din obinuin, fr chef, fr plcere. "ar m surprindeam tot mai des c m simt
bine la cldura soarelui citind o carte, sau urmrind licrul apei. *otul devenea iari obinuit,
linitit i frumos. )rea c ncepusem s uit cu adevrat, c linitea se nstp,nea n mine. "ar
apoi, dintr-o dat, fr o cauz anume, fr vreun gnd care s-o strneasc, m sgeta o durere
de foc, chinuitoare, ascuns ca un crcel. #e-i asta & m ntrebam chipurile uimit, temndu-m
s recunosc, ngropnd rscolirea nedorit n fleacurile pe care le aveam la ndemn sau n
gnd.
"ar eram n ateptare.
@ram cu sufletul ndoit i schimbtor, ca omul care nu e nici bolnav nici sntos, i pe care
semnele rare de boal l sperie mai mult dect boala nentrerupt.
"in starea aceasta chinuitoare m-a scos ura. (-a readus la via i m-a ntrit, izbucnind ntr-o
zi, ntr-o clip, ca o vlvtaie. ! izbucnit, zic, cci pn a-tunci a mocnit acoperit de cenu,
i s-a dezlnuit furioas, prjolindu-mi inima cu vpaia sa. 1e afla n mine de mult vreme, o
purtam ca pe o scnteie, ca pe un arpe, ca pe un buboi care s-a spart, i nu tiam unde se
ascunsese pn atunci, de ce sttuse linitit, de ce tcuse, i de ce a aprut ntr-o mprejurare
care nu era cu nimic mai prielnic dect altele, de dinaintea ei. 1-a prguit la loc ferit, ca i
oricare alt sentiment, i s-a nscut viguroas i nvalnic, ndelung hrnit cu ateptare.
0i, curios lucru, mi plcea s cred c a aprut pe neateptate, dei o simisem n mine i
nainte, dar m
JRR
prefcusem c nu o recunosc. (i-a fost team s nu prind puteri i iat c acum am prins eu
puteri prin ea, innd-o n faa mea ca pe un scut, ca pe o arm, ca un foc6 eram mbtat de ea,
ca de dragoste. #rezusem c tiu ce-i ura, dar tot ce am cunoscut pn atunci n-a fost dect o
umbr palid a acestui sentiment. #eea ce mi se dezvluie acum slluiete n mine ca o
putere ntunecat i cumplit.
!m s povestesc pe rnd, fr grab, turn s-au petrecut lucrurile. 1-au petrecut, ntr-adevr, ca
un cutremur.
"<
$u-i socotii mori pe cei ce s-au prpdit pe calea #omnului
\Ne duceam la giuvaergiul hagi-1inanudin Iusuf, eu i cu Fasan, care m tra peste tot dup el
pe atunci tiam bine c sntem prieteni i m simeam bine cu el. Nu mai aveam nevoie de
ocrotire, ci de apropierea unei fiine omeneti, fr vreun alt folos.
n drum ne-am ntlnit cu !li-hogea, mbrcat n haine vechi i rupte, cu papuci sclciai, i cu
un fes ponosit pe cap. Nu-mi plcea s m ntlnesc cu el, de obicei e sc-itor, se ascunde n
spatele unei nebunii prefcute, ca s poat spune ceea ce gndete. 0i o zice de la obraz.
$rei s avem o discuie, de pe urma creia nu vei trage nici un folos & l ntreb pe Fasan,
fr a se uita la mine.
$reau. "espre ce vom vorbi &
"espre nimic.
!adar, despre oameni.
*u tii tot. )entru c nu te privete nimic. !zi-di-minea am peit-o pe sor-ta.
"e la cine ai peit-o pe sor-mea &
"e la tatl ei, cadiul.
#adiul nu-i este tat.
!tunci mtu.
Dine, ce i-ai spus mtuii &
I-am spus + d-mi-o de nevast, e pcat s se iroseasc frumuseea i tinereea ei.
> s rmn nemritat stnd aa cu tine. !m s iau i zestrea o dat cu ea, oricum totul este al
altora, am s mai iau asupra-mi i o mie de ani din focul iadului care i-e sortit ie, are
s-i fie mai uor. .as-m-n pace, mi-a spus, i vezi-i de drumul tu. mi vd de
drumul meu, am spus,
JRS
dar pe ea de ce nu o lai s-i vad de drumul ei & > urti chiar att de mult & !m crezut c
mcar ea e singura fiin din lume pe care n-o urti. "ar tu, unde te duci &
.a hagi-1inanudin Iusuf, aurarul.
"u-te. Nu merg cu tine. Nu tiu curn e.
Nu tii cum e hagi-1inanudin &
Nu tiu. 1e gndete numai la pucriai, le duce de mncare n fiecare vineri, o s
srceasc din pricina lor, le d totul.
/ 0i asta-i ru &
#e s-ar face dnsul dac n-ar mai fi pucriai & !r fi nenorocit. )ucriaii snt plcerea
lui, cum pentru alii este vntoarea, sau butura. "ar se cuvine s-i faci o plcere
din nenorocirea a.tora & )oate c da, nu m-am gndit nc.
"ar ce, e ru s te deprinzi cu fapte bune &
#um adic, fapta bun trebuie s devin obinuin & @a se ntmpl, ca iubirea.
0i cnd se ntmpl, trebuie ascuns, ca s rmn numai a noastr. #um faci tu.
#e fac eu &
li duci lui hagi-1inanudin ajutoare pentru pucriai, dar pe ascuns. ?ie i s-a
ntmplat, dar te ruinezi s-i ari iubirea. "e aceea te duci singur.
Nu snt singur. NuB cunoti pe eih-Nurudin &
#um s nu-l cunosc pe eih-Nurudin 5 <nde e &
!ici, cu mine.
#u tine & Nu-l vd. "e ce nu vorbete, mcar s-l aud &
Nu vrei s m vezi, i nu tiu de ce. @ti suprat pe mine &
<ite, vezi, nu este, m cuta n zadar !li-hogea n preajma lui Fasan. Nici glas, nici
chip. Nu eAist nici un eic-Nurudin.
! plecat fr s dea bun ziua mcar.
Fasan zmbea ncurcat, probabil din pricina mea.
@ muctor.
(uctor i rutcios.
#iudat om.
"e ce n-a vrut s m vad &
JRQ
! vorbit nelept la nceput. )e urm a avut nevoie de o icneal, ca s-o scoat la liman.
Nu, nu era o icneal. ! vrut el ceva, a intit ceva. Nu eAist nici un eic-Nurudin, a spus.
)oate pentru c nu mai snt ceea ce am fost. )oate pentru c n-am rspuns la lovitur & 1au
pentru c n-am fcut nimic, din ceea ce un om ar fi trebuit s fac & 0i acum iat, nu mai eAist.
#e crezi despre el & l-am ntrebat pe Fasan, ne-vrnd s art ct de mult m-a usturat c
s-a fcut c nu m vede, dar fr s-mi dau seama c m trdam prin faptul c nu
puteam uita. "in fericire, Fasan se strduia s m despgubeasc, i o fcea cu stn-
gcie. 0tiam asta pentru c fcea risip de cuvinte, i pentru c-vorbea serios.
Nu tiu. @ un om drept i sincer. "ar nu are simul msurii. !sta i-a devenit un fel de
plcere, cum spune el. 0i o patim. Nu apr dreptatea, atac cu ajutorul ei + i-a
fcut din ea o arm, nu un el. )oate nici nu tie c este glasul multora care tac, i se simte
mulumit c el ndrznete ceea ce ei nu ndrznesc. @i l recunosc, cci el
ntruchipeaz nevoia lor de a vorbi, dac ei ar cuteza s-i mplineasc aceast ne-
voie, el n-ar mai cuteza. @ste sincer i nendurtor pentru c are rdcini, i e
necumptat i nesocotit pentru c este singur. "e aceea e i brutal de aceea nu are simul
msurii. 0i-a vrt n cap c el este cugetul oraului, i-i pltete aceast plcere cu srcia.
)oate c uneori aduce i o mprosptare, ca o adiere de vnt, dar nu cred s fac mare
serviciu nici sinceritii nici dreptii. n gura lui, ele par nite ciudenii. 1eamn mai
curnd cu o rzbunare ori cu o desftare crud, i nicidecum cu o trebuin nobil
spre care oamenii ar trebui s nzuiasc. ! ajuns propriul su duman, devenind opusul
a tot ce poate-i dorise sincer. )oate fi socotit un avertisment, dar nicidecum o pild.
#ci, dac toi am gndi i am face ca el, dac am vorbi de-a dreptul i brutal despre orice
lips a altora, dac ne-am lua de piept cu oricine nu ne place, dac am pretinde ca oamenii s
triasc dup curn socotim noi c ar fi bine, lumea ar ajunge curnd o cas de nebuni i mai
cum-
JRC
plit dect este acum. #ruzimea n numele nobleii este cumplit, ne-ar lega de mini i de picioare, ne-
ar ucide prin frnicie. (ai bun este cruzimea ntemeiat pe for, putem cel puin s-o urm. e felul
acesta ne deprtm de ea i ne pstrm mcar sperana.
Nu m-am gndit dac e adevrat sau nu ceea ce spunea, nici dac e sincer. 0tiam c este de partea mea,
c m apr de un atac nedrept + simise ce m doare. Nimic nu m-ar fi linitit mai mult, nici zefle-
meaua, nici asprimea, nici tcerea dumnoas ca aceast cugetare depnat cu vorbe multe i bine
potrivit pentru urechea mea. 1una convingtor, cci nu era meschin, dar mie mi rmnea dreptul s
duc gndul pn la capt i s m apr. (scrici rutcios 5 gndeam eu furie. #ine turbat de mahala 5
1-a aezat deasupra ntregii lumi i scuip deopotriv pe toi, i pe cei drepi i pe cei vinovai, i pe
cli i pe jertfele lor. #e tie el despre mine, ca s m poat judeca 5
"ar furia mea n-a fost de lung durat, nici prea aprig. .-am uitat curnd pe !li-hogea, iar n mine a
rmas doar o cldur plcut, de la vorbele lui Fasan. Nici nu m mai gndeam ce anume spusese,
tiam doar c fusese ceva frumos i c eu eram mulumit. (i-a ntins mina din nou, mi-a luat aprarea.
Iar asta e cu mult mai important dect ifosele prosteti ale unui hogea ncrit.
n timp ce Fasan i povestea lui hagi-1inanudin Iu-suf despre ntlnirea i discuia cu !li-hogea, m
gndeam ct e de bun i de grijuliu, i ce noroc am avut s dau de el. 4deau hagi-1inanudin ncet,
numai cu ochii-i senini i din vrful buzelor subiri, Fasan tare, dezvelindu-i sideful dinilor netezi
/ i iar tifsuiau, fr a se strdui s fie nici nelepi nici serioi, aproape zburdalnici, ca nite copii,
ca nite prieteni care nu mai pot unul de dragul altuia.
Fasan eAagera, rstlmcind vorbele lui hogea. =icea c !li-hogea n-a vrut s vin fiindc se teme de
hagi-1inanudin. :rija pentru pucriai este plcerea lui hagi-1inanudin, ca vntoarea, ca jocurile de
noroc, ca dragostea. .umea fr pucriai ar fi trist pentru hagi-1inanudin. <nde s-ar cheltui atunci
mrinimia sa & N-ar
260
putea fr ei, i dac ei n-ar mai fi, dnsul ar fi pierdut i nefericit. 1-ar duce s se roage la ocrmuire +
nu m nenorocii, nchidei pe careva 5 #e s m fac fr pucriai & "ac nu s-ar gsi nimeni, ar pune
s-i nchid prietenii, ca s le poat purta de grij. !stfel le-ar dovedi cel mai bine dragostea lui.
Ndjduiesc c mi-ai face i tu plcerea, rdea b-trnul, intrnd n joc, nepstor fa de ceea
ce omul spusese cu adevrat despre el. 0i aduse imediat vorba despre Fasan +
"ar de tine ce a zis & # nu eti n stare nici de bine nici de ru & !a a zis, nu &
4u, fr s urmresc vreun folos pentru mine, i bun numai cnd snt zlud. <n soi de
nger pctos, sau de fecioar vicioas, sau de ho cinstit.
$icios i nobil, linitit i iute, nelept i ndrtnic, n toate felurile. 0i n nici un fel.
Nu m preuieti cine tie ce.
Nu, spuse btrnul radios. Nu te preuiesc.
)rivirea lui spunea + nu te preuiesc, eu te iubesc.
@ra plcut i linitit n aceast prvlie curat, podelele splate i nc jilave mprtiau rcoare, prin
cadrul de piatr al uii ptrundea cldura domolit a zilei de var, se auzea cnitul mrunt al
ciocnelelor de giuvaergiu, ca ntr-un joc de copii, ca n vis. !veam n faa ochilor ntunericul din
prvlia cu bolta de piatr de la umbra deas a copacului din strad era verzui ca o ap adnc. (
simeam bine, plcut, n siguran. n timp ce Fasan povestea de !li-hogea, tiam c nu va zice nimic
despre mine, nu mi-era team nici de trdare, nici de impruden. "atorit acestor doi oameni, pacea
m presra ca polenul, m picura ca rou verii. @rau ca doi copaci umbroi, ca dou izvoare limpezi. >
fi amgire, sau amintirea mea se prefcea n miresme, dar mi se prea c simt cu adevrat cum adie
dinspre ei o mireasm ginga i proaspt. Nu tiu a ce miroase, a brad, a iarb de pdure, a zefir, a
diminea de srbtoare, a ceva drag i curat.
"e mult nu mai simisem o asemenea linite i pace, ca cea pe care mi-au druit-o aceti doi oameni.
JP3
1enintatea lor, aidoma cu lumina lunii, prietenia lor fr de eAclamaii i vorbe nzorzonate,
mulumirea lor pentru tot ce tiau unul despre altul m-au fcut i pe mine s zmbesc, nu
deosebit de nelept, trezindu-mi o buntate adormit sau numai dorit, ca atunci cnd ne
uitm la copii. "evenisem strveziu, uor, se mistu-ise fr urm greutatea rea care m
apsase mult timp.
Fai s te nsor, s te potoleti i tu, spunea b-trnul, duios i cu dojana, i
desigur c nu-i spunea asta prima dat. Fai, pctosule 5
@ prea devreme, nc, hagiule. Nu am fcut nici cincizeci de ani. 0i multe drumuri m
mai ateapt.
"a nu-i mai ajunge, hoinarule 5 7iii notri stau lng noi ct timp sntem n puteri, i
ne prsesc tocmai cnd avem nevoie de ei.
.as-i pe fii s mearg pe drumul lor.
i las, hoinarule. "ar n-am voie nici s m plng& !tunci am ncetat s zmbesc. 0tiam
c fiul lui st
la ?arigrad. )oate din pricina lui a nceput s se ngrijeasc de pucriai, s-i uite tristeea c
nu-l vede cu anii. )oate de aoeea s-a legait i de Fasan, i amintete de fiul su.
$ezi, se ntoarse Fasan spre mine, certndu-l n glum pe btrn, i pare ru c
feciorul lui a nvat carte i nu mai e nevoit s lucreze aurul altora n aceast prvlie, c
st la ?arigrad i nu n trgul sta mucegit, c-i trimite scrisori pline de respect, i nu-i cere
bani pe care s-i risipeasc apoi la zaruri i pe femei. 1pune-i, eic-Nurudin, s nu mai
vorbeasc cu pcat.
Gnduioarea mi-a pierit pe dat. #eea ce a rspuns hagi-1inanudin, sau ceea ce ar fi putut s-i
rspund, c este ndoielnic fericirea printre strini, c mai presus e iubirea i cldura celor
care-s gata s-i dea i sngele lor, ar fi putut s-mi aminteasc de tata sau de fratele meu. !r fi
putut, dar nu mi-a amintit. 7aptul c Fasan mi-a vorbit pentru prima dat n timpul acestei
convorbiri, fr vreo nevoie, doar din atenie, ca s nu m simt lsat deoparte, mi-a dovedit c
aici sn de prisos, c ei doi nu au nevoie de altcineva.
!dineauri am fost sigur c Fasan nu va pomeni de nedreptatea pe care mi-o fcuse !li-hogea,
tiam c m
262
va crua. "ar acum m gndeam c n taifasul lor nici nu era loc pentru mine. (i-a deschis
ochii atenia aceasta trzie, care a stricat totul.
(i-era greu s m lipsesc de plcerea care m cuprinsese, i de amintirea frumoas cu care a
fi vrut s rmn, dar nu puteam s nbu ndoiala din mine. ! repetat cuvintele lui !li-hogea
despre el i despre hagi-1inanudin, ba chiar le-a fcut mai rele dect fuseser cu adevrat.
"espre mine nici o vorb. >are numai dintr-un prisos de grij &
"e ce n-a spus & "ac credea cu adevrat c spusele lui !li-hogea erau o prostie, de ce a inut
s m crue & Nu credea c erau o prostie, de aceea le-a trecut sub tcere. 0tie el bine de ce
!li-hogea n-a vrut s m vad. )entru !li-hogea i pentru ora eu nu mai eAist. Nici chip, nici
glas, a spus. Nu este, nu eAist nici un eih-Nurudin, a murit demnitatea lui omeneasc. #eea
ce a rmas nu este dect carapacea goal a unui fost om.
"ac nu gndea aa, Fasan n-ar fi glumit i n legtur cu asta, aa cum a glumit cu toate
celelalte &
1au a vrut s-mi crue numai sensibilitatea & "ac-i aa, snt totui n ctig, cu toate c-i
dureros.
In timp ce ncercam s scap de cercul care-mi strn-gea inima nemaiauzind ce vorbeau ei doi,
am vzut trecnd pe strad un om i gndurile mele s-au schimbat. !m uitat i de dispreul lui
!li-hogea, i de tcerea neneleas a lui Fasan. )rin dreptul prvliei trecuse Isha2, fugarul 5
*otul era al lui, i mersul, i purtarea sigur, i pasul linitit, i nenfricarea 5
!m spus ceva, s-mi justific ieirea grbit, i am alergat n strad.
"ar Isha2 dispruse. !m fugit pe alt strad, cutn-du-l. #um de a venit n ora & =iua n
amiaza mare, netravestit, fr s se grbeasc, cum de ndrznete, ce caut &
Gnaintea ochilor am chipul lui, l-am vzut limpede, din ntunericul prvliei, ca n noaptea
aceea, n grdina te2iei 6 el este, snt tot mai . sigur, acum, cu n-trziere, i deslueam fiecare
trstur6 el e, Isha2. 7r s m gndesc de ce am nevoie i trebuie numai-
263
dect s-l vd, pornisem n cutarea lui 6 ce pcat c oamenii nu las n urm miros, ca dihorii, ce pcat
c ochii notri nu rzbat prin perei atunci cnd dorina noastr devine nebun, am vrut s-l strig pe
numele lui, dar el n-are nume 6 de ce ai aprut, Isha2 & nu tiu de e bine sau ru, dar mi trebuieti 6 a
spus + am s vin o dat i o dat, i iat, a venit i totul a nviat din nou n mine, i durerea, i chinul, ca
mai nainte. #rezusem c totul a murit prefcndu9se n putregai, crezusem c s-a scufundat n adncul
meu, fr fund, dar iat c nu. Isha2, unde eti & @ti gndul, smna sau floarea nelinitii mele & .-am
vzut n noaptea aceea n grdin, l-am mai vzut adineauri pe strad. Nu este o nluc. "ar nu-l pot
ajunge din urm.
(-am ntors n prvlie, nfrnt.
Fasan m privi fr s ntrebe nimic.
(i s-a prut c e un cunoscut.
"in fericire n-au observat tulburarea mea, fr ndoial c i-au pus la cale toate treburile n timp ce-l
cutam pe Isha2, i acum i continuau taifasul, altfel, cu alt glas, cu alte cuvinte. Nu m intereseaz,
mi s-a fcut grea de prietenia lor. )rea copilroas. 1au o minciun frumoas. *reburile mele, cele
de acum, snt mai grele i mai nsemnate.
"in nou am dat lumea la o parte, ntr-o clip, pe poteca ce ducea spre oameni au crescut buruieni 6 m
gndeam la !li-hogea, la Isha2, la mine, rscolit i ntunecat.
Nu m privea, i totui auzeam convorbirea lor, fr s o neleg.
Nu vreau, spuse Fasan, refuznd ceva. N-am nici timp si nici chef.
#redeam c eti curajos.
#nd am spus c snt curajos & N-are nici un rost s m strneti. Nu vreau s m amestec. 0i ar fi
mai bine ca nici dumneata s nu te amesteci.
Iute, ndrtnic, om de nimic, ncheie btrnul ncet.
!sta nu mai era dragoste.
!a e mai bine. m gndeam la, justifiendu-mi fr s-mi dau seama nstrinarea. !a e mai bine,
fr
JPB
vorbe dulci, fr zmbete prefcute, fr nelciune. *otul este frumos pn nu cerem ceva, i nu e
bine s-i ispiteti prietenul. >mul i este credincios doar siei.
n timp ce-mi potoleam astfel nelinitea, ntinndu-i pe alii, fr s ncerc vreo plcere sau rutate,
prvlia s9a ntunecat, umbrele albstrii se fcuser negre.
(-am ntors + n cadrul de piatr al uii sttea mu-selimul.
Intr, l-a poftit hagi-1inanudin, fr a se scula n picioare.
Fasan s-a ridicat linitit, fr grab, i i-a artat locul.
@u m-am tras mai la o parte, fr s fie nevoie, tr-dndu-mi astfel tulburarea. )entru prima dat de la
moartea lui Farun l vedeam de aproape. Nu tiusem cum are s fie ntlnirea, nu tiam nici acum n
timp ce-l priveam cuprins de neastmpr, mutndu-mi privirea de la el la Fasan i apoi la hagi-
1inanudin, zpcit i speriat, nu de el, ci de mine. Nu tiam ce se va ntmpla, dac suferina m va
mpinge mpotriva lui n clipa cea mai rea i n felul cel mai ru, sau poate frica m va sili s-i zmbesc
supus, n pofida a tot ce simeam, lucru pentru care m-a fi dispreuit toat viaa. ( pierdeam cu firea,
simeam cum m cuprinde un tremur i cum sngele nvlete chinuitor n inim. !m luat cutia cu
tutun pe care mi-o ntinsese Fasan %s fi simit oare nelinitea mea &' i, deschizn-du-i anevoie
capacul, ncercam s apuc firele subiri i galbene, dar degetele tremurnde le lsau s-mi cad n
poal. Fasan lu cutia, mi umplu ciubucul i mi-l ntinse 6 fumam, trgeam fumul iute, pentru prima
oar n via, sprijinindu-mi o mn de cealalt i ateptnd s se uite la mine, s-mi spun ceva,
simind c snt ud de ndueal.
Nu vrea s stea jos, i spuse lui hagi-1inanudin, a trecut ntmpltor, fiindu-i n drum, i i-a amintit c
trebuie s-l ntrebe ceva.
%Nvala sngelui se potoli, rsuflm mai uor, l priveam pe sub sprncene, este i mai ntunecat, m
gn-
JPR-
deam, i mai urt dect atunci, dei nu tiu dac mi-a trecut vreodat prin minte c e
ntunecat i urt.'
Nu e treaba lui, dar i s-a spus c hagi-1inanudin nu vrea s plteasc seferi-imdadie, ajutorul
de rzboi, stabilit prin ordinul sultanului, din care pricin i alii se codesc, i dac oamenii de
vaz, ca dumnealui, hagi-1inanudin, nu-i fac datoria, la ce s te atepi de la ceilali,
pulamale i pomanagii, crora nu le pas nici de ar, nici de credin, i care ar lsa s se
prpdeasc totul, numai pitacii lor s rmn neatini n sertare. @l ndjduiete c la hagi-
1inanudin asta-i o simpl ntmplare, c a uitat sau a pierdut din vedere, i c o va face ct mai
curnd, chiar numaidect, ca s nu se strneasc fr nevoie vlv, de la care nimeni n-ar avea
nici un folos.
N-a fost din ntmplare, rspunse hagi-1inanudin linitit, fr team i fr
sfidare, ateptnd nti cu rbdare ca muselimul s spun tot ce avea de spus. N-a
fost din ntmplare, nici n-am uitat, nici n-am pierdut din vedere, ci nu vreau s dau ce nu e
drept. 4scoala din )osavina nu este rzboi. "e ce atunci s pltim ajutorul de rzboi & Iar
ordinul sultanului pe care-l pomeneti, nu privete acest caz, i trebuie ateptat
rspunsul )orii la jalba pe care au trimis-o oamenii cei mai de vaz, i toi gndesc la
fel, aa c nimenea nu / se ia dup nimeni, i dac hotrrea sultanului o fi s se
plteasc, vom plti.
Fagi-1inanudin-aga vrea s spun c cel mai bine e s te supui voinei sultanului, iar
dac ar plti, ar face-o samavolnic i mpotriva legii, iar samavolnicia i clcarea
legii dau loc la dezordine i tulburri, se amestec n vorb Fasan, cu faa serioas,
apropiindu-se de ei dintr-o parte, cu minile ncruciate pe piept, gata s lmureasc
cu bunvoin muselimului totul pe larg, n caz c n-a neles.
"ar muselimului nu-i ardea de glum, nici nu-l puse n ncurctur aceast lmurire, chipurile
naiv. 7r s-i arate nerbdarea, din pricin c Fasan se bgase n vorb, nici suprarea
pentru zeflemeaua neascuns, nici chiar dispreul, pentru care poziia lui nu are nevoie
niciodat de justificare, l privi pe Fasan cu ochii
JPP
si nemicai i grei, despre care nici propria lui nevast n-ar putea spune c snt blnzi, i se
ntoarse spre hagi-1inanudin +
#um vrei, pe mine nu m privete. "ar m gndesc c uneori iei mai ieftin dac
plteti.
Nu-mi pas de e ieftin, ci dac e drept.
"reptatea poate fi scump.
0i nedreptatea de asemenea.
1e privir o clip lung, n-am vzut ochii muselimului, dar tiam cum snt, btrnul ns zmbi
prietenos i blnd.
(uselimul se ntoarse i iei din prvlie.
"oream s ies ct mai repede n strad m nbuea aerul pe care l-a respirat i m vor
scoate din mini vorbele pe care ei le vor spune n batjocur.
"ar oamenii acetia aveau darul s m uimeasc venic.
/ @i & ntreb btrnul, fr s-i ntoarc mcar privirea dup muselim. *e-ai rzgndit &
Nu m-am rzgndit.
#uvntul lui Fasan nu se ia napoi, ca al sultanului. Nimic nu-mi izbutete pe ziua de
azi.
4se de parc mpotrivirea lui Fasan i-ar fi pricinuit o bucurie, i ncepu s se
pregteasc de desprire +
#nd mai vii & !m s ncep s ursc treburile mele i pe ale altora, nu-mi mai
las timp pentru prieteni.
Nici o vorb despre muselim 5 "e parc acesta nici n-ar fi clcat n prvlie, de parc venise
un milog, dup poman 5 .-au uitat de cum a pit pragul.
@ram uimit. #e fel de mndrie o mai fi i asta, boiereasc, de cast, de se leapd de tot ce
dispreuiete & #i ani, cte generaii trebuie s treac pentru ca s poi nbui n tine dorina
de a batjocori, de a scuipa, de a njura & N-am bgat de seam c ar tcea cu un gnd anume,
c s-ar nfrna. .-au ters din minte i gata.
!proape c m-am simit jignit. @ste cu putin s treci n felul acesta peste un astfel de om &
@l merit mai mult. "e el eti nevoit s ii seama. )e el nu e cu putin s-l uii, nici s-l tergi
din minte.
267
#um de n-ai spus nici o vorb despre muselim & l-am ntrebat pe Fasan n strad.
#e s-ar putea spune despre el &
! ameninat, a jignit.
@l te poate nenoroci, dar nu jigni. @ti nevoit s ii seama de el, ca de foc, ca de o
primejdie oarecare, asta-i tot.
/ $orbeti aa pentru c nu i-a fcut nici un ru.
)oate. *u te-ai frmntat. *e-ai speriat & *utunul i curgea printre degete.
Nu m-am speriat.
(-a privit, surprins, poate, de glasul meu.
Nu m-am speriat. (i-am amintit ns de totul. (i-am amintit de totul, "umnezeu tie
pentru a cta
oar, dar altfel dect oricnd nainte. !m fost cuprins de zbucium, cnd a intrat i ct timp a stat
de vorb cu hagi-1inanudin 6 n-am putut nici s limpezesc, nici s opresc n loc vreunul din
gndurile mele 6 ele se zbteau n creierul meu tulburate, rscolite, fierbini de aducere-aminte,
de suferin, de mnie, de durere, pn cnd muselimul m-a mucat cu privirea sa rece. fiA,
grea de dispre, njositoare, altfel dect se uita la ceilali doi. !tunci, n clipa aceea scurt, cnd
privirile ni s-au ncruciat ca dou vrfuri de cuit, s-ar fi putut ca n mine s precumpneasc
frica. @a se i ivise, inundndu-m, nvalnic, ca un puhoi.
!m trecut prin clipe grele i nainte, n sinea mea s-au ciocnit preri opuse, am mpcat
izbucnirile fireti cu prudena nelepciunii, dar nu tiu ca eu s mai fi fost vreodat un ghem
n care s se ncaiere attea vreri opuse, nu tiu ca vreodat attea dorine nprasnice s fi
ncercat s rzbat afar, i eu s le opresc doar din laitate i din fric. (i-ai ucis fratele, urla
n mine furia nverunat, m-ai umilit, m-ai distrus. "ar n acelai timp tiam c nu este bine
s m vad mpreun tocmai cu aceti oameni, care l dispreuiesc i i se mpotrivesc. !stfel
snt fr vrerea mea de partea cealalt, mpotriva lui, i a fi vrut s nu tie asta.
! fost hotrtoare, pare-se, tocmai frica. ! alungat-o ruinea de mine nsumi, ruinea cea
mai rea i mai
268
apstoare care nate curajul. *ulburarea mea s-a potolit, vuietul slbatic a ncetat, gndurile
nu-mi mai zburau ca nite psri peste locuri pustiite de foc, a urmat o linite domoal n care
ngerii cntau. @rau ngerii rului. -ubilau.
! fost clipa fericit a schimbrii mele la fa.
(-am uitat dup aceea, ca luminat de o flacr nou, luntric, la ceafa lui puternic, la
umerii lui puin ncovoiai, la trupul lui ndesat 6 mi-era totuna dac se va ntoarce, totuna dac
m va privi cu zmbet sau cu dispre 6 este al meu, mi e de trebuin, m-am legat de el prin
ur.
*e ursc, opteam ptima, ntorcndu-mi privirea de la el, l ursc, m gndeam, privindu-l.
<rsc, ursc, mi ajunge acest cuvnt, nu m mai sturam rostindu-l. !vea o dulcea tnr i
fraged, dureroas, ca dorul i ca dragostea. @l, mi ziceam n sinea mea, nel-sndu-l s plece
departe de mine, neputndu-mi ngdui s-l pierd. @l. !a cum te gndeti la fata iubit.
<neori l lsam s se deprteze un pic, ca o fiar, ca s pot merge pe urmele lui, i din nou mi-
l apropiam, ca s-mi fie inta ochilor. *ot ce fusese dezbinat n mine, ncurcat i risipit, tot ce
cutase o ieire i o dezlegare, s-a potolit, s-a statornicit, prinznd din ce n ce putere.
Inima mea i gsise un punct de sprijin.
l ursc, opteam ca apucat, mergnd pe strad. l ursc, m gndeam la rugciunea de sear, l
ursc, am rostit aproape tare intrnd n te2ie.
#nd m-am sculat diminea, ura m atepta treaz, cu capul ridicat ca un arpe ncolcit n
cutele creierului meu.
N-o s ne mai desprim. @a m are pe mine, eu o am pe ea. $iaa i-a dobndit un sens.
mi fcea bine la nceput aceast tulburare uor buimac, ca primele clipe de febr, mi
ajungea aceast dragoste neagr i cumplit. 1emna aproape cu fericirea.
!junsesem mai bogat, mai nchegat, mai generos, mai bun, chiar mai detept. .umea
dezlnat se reaezase n culcuul ei, mi nnodam din nou toate legturile, m
JPC
scuturasem de spaima ntunecat a vieii fr rost, rn-duiala mult rvnit se ntrezrea naintea
mea.
napoi, amintire duioas a copilriei, napoi, neputin, plngrea, napoi, spaim i
descumpnire 5 Nu mai snt ca oaia aceea jupuit, din poveste, creia i s9a dat drumul n
mrcini. :ndul meu nu mai bjbie n ntuneric, orb, inima mea este un cazan ncins n care
fierbe o otrav.
)riveam deschis i linitit drept nainte, fr s-mi fie team de nimic. ( duceam peste tot
unde-mi nchipuiam c a putea s-l ntlnesc pe muselim, sau cel puin s-i zresc vrful
turbanului, l ateptam n drum pe cadiu i m luam dup el, privindu-i spatele ngust i
grbovit, apoi plecam, ncet, singur, istovit de patima mea tinuit. "ac ura ar avea miros, n
urma mea s-ar simi iz de snge. "ac ar avea culoare, paii mei ar lsa dre negre. "ac ar
putea s ard, ar ni flcri din mine prin toi porii.
0tiu cum s-a nfiripat, iar cnd a prins puteri, nu mai avea nevoie de nici o justificare. i
devenise siei temei i el. "ar eu doream s nu-i uite nceputul, pentru a nu-i pierde tria i
jarul. 1 nu-i ocoleasc pe cei crora le datora totul. 1 le rmn lor credincioas. 1 nu
devin a tuturor.
(-am dus din nou la !bdulah-efendi, eicul te2iei mevleviilor, i l-am rugat s m ajute s
gsesc mormntul fratelui meu. !m venit la el, am spus cu smerenie, cci nu ndrzneam s
m duc eu nsumi la cei n a cror putere este s fac sau nu pomana, mi-e team c m-ar
putea refuza i atunci toate uile mi vor fi nchise 6 de aceea snt nevoit s trimit nlocuitori, i
voi nutri ndejde atta timp ct se va gsi cine s m nlocuiasc. !m venit nt,i la dnsul,
ncrezndu-m n buntatea sa i punndu-m la adpostul renumelui su, cci al meu nu mai
este mare 6 dar singur "umnezeu tie c nu din vina mea. (-ar ndatora ct se poate de mult,
cci a vrea s-mi nmormntez fratele dup legea "omnului, pentru ca sufletul su s-i
gseasc linitea.
Nu m-a refuzat, dar i se prea c din pricina durerii mele snt mai prejos dect el, c tiu mai
puin.
270
1ufletul lui i-a gsit mpcarea, mi spuse. Nu mai e al unui om, a trecut ntr-o
alt lume, n care nu eAist nici durere, nici zbucium, nici ur.
"ar sufletul meu este nc suflet omenesc.
!tunci o faci pentru tine &
0i pentru mine.
/ _i venit cu jale sau cu ur & 7erete-te de ur, ca s nu greeti fa de tine i de oameni.
7erete-te de tristee ca s nu greeti fa de "umnezeu.
Nu m las copleit de durere. ( feresc de pcat, eih-!bdulah. *ot ce-8i al meu e n
minile "omnului. 0i n ale tale.
! trebuit si ascult smerit poveele i s-l mbunez prin supunere. #nd se cred mai presus de
noi, oamenii pot fi i mrinimoi.
Nu eram att de puternic nct s am dreptul s fiu nerbdtor 6 nici att de slab nct s am
justificare de a fi mnios. ( slujeam de alii fcndu-i s se simt mai tari. !veam un sprijin
i o cluz, de ce a fi scitor &
(-a ajutat, am primit ncuviinarea s intru n fortrea i s gsesc mormntul. 0i Fasan a
venit cu mine. !m luat i doi feciori, cu un sicriu gol i cu lo-pei.
.a cimitirul fortreei ne-a dus un paznic, slug, cioclu, era greu de tiut ce ndeletnicire avea
omul acela tcut, nedeprins cu vorba, nedeprins s se uite n ochii oamenilor, sfios i curios,
repezit i sritor, de parc ar fi ovit mereu ntre dorina de a ne ajuta i aceea de a ne alunga.
!colo-i, ne art cu capul spre o poian pustie, mai sus de fortrea, acoperit de
buboaiele mormintelor proaspete i de rnile gropilor rscolite i npdite de buruieni i
mrcini.
0tii unde-i mormntul &
Ne arunc o privire piezi, fr o vorb. !sta putea s nsemne +
#um s nu tiu, c doar eu l-am ngropat 5 "ar la fel i +
JS3
"e unde s tiu & <itai-v cte snt, n-au nici semn nici nume.
)ea printre mormintele mprtiate n neornduial, spate n grab i fr smerenie, aa cum se sap
nite gropi oarecare. 1e oprea la cte unul, privea o clip pmntul bttorit i ddea din cap +
Ni2ola. Faiducul. 1au +
Decir. Nepotul lui (asa. .ng altele tcea doar.
<nde e Farun &
!colo.
!m pornit-o singur pe lng morminte, s-l gsesc pe al fratelui meu. )oate c mi voi da seama dup
tulburare sau durere, dup vreun semn, poate m va ntiina vuietul sngelui, sau o lacrim, s-au un
fior, sau un glas necunoscut, doar n-om fi venic nrobii n neputina simurilor noastre. >are n-ar
putea s m ajute s-l gsesc faptul c sntem nscui din aceeai mam &
Farun 5 l chemam fr glas, ateptnd ca rspunsul s vin din mine. "ar nu venea, nici un
semn, nici cea mai mic tulburare, nici chiar tristee. @ram ca lutul, taina a rmas mut. (
copleea doar un sim-mnt amar de pustiu, o linite ce nu era a mea, i un neles
ndeprtat, mai presus de tot ceea ce tiu cei vii.
1ingur printre morminte, uitasem de ur. @a a nviat cnd m-am rentors la oameni. 1tteau deasupra
unui mormnt, la fel ca toate celelalte.
^sta-i & ntreb Fasan. 0tii bine &
(ie mi-e totuna. .uai pe cine vrei. "ar sta e.
"e unde tii &
0tiu. ! fost pus ntr-un mormnt vechi, ntr-adevr, feciorii au gsit dou schelete, au strns
unul n sicriu, l-au acoperit cu giulgiu i au luat-o la vale.
)e cine ducem & m gndeam ngrozit. <n uciga, un clu, o jertf nevinovat & !le cui oseminte am
tulburat & 1nt atia mori, nu numai pe Farun l-au ngropat n mormnt strin.
272
(ergeam n urma feciorilor care purtau pe umeri sicriul acoperit cu postav verde.
Fasan mi atingea braul, de parc ar fi vrut s m trezeasc.
.initete-te.
"e ce &
!i o privire ciudat.
*rist &
! prefera s fie trist.
8 !dineauri, la cimitir, am ateptat n zadar s-mi dea ceva de tire c snt lng
mormntul lui Farun.
#eri prea mult de la tine. @ de ajuns c-l plngi. Nu mizera prea limpede gndul lui, dar nu
ndrzneam
s ntreb. (i-era team s nu ghiceasc ce se petrece n mine. Nu degeaba ar vrea s m vad din nou
trist.
n trg, pe strzi, oamenii veneau spre noi, auzeam tot mai multe picioare rsunnd n spatele nostru, tot
mai surd era tropotul pailor, tot mai des zidul de oameni, nu m ateptam s fie atia 6 tot ceea ce am
fcut, am fcut-o pentru mine, nu pentru ei, i iat c totul mi scpa, devenind i al lor. Nu m
ntorceam s-i vd, dar simeam tulburat cum aceast mulime m poart ca un talaz, eu creteam,
mpreun cu valul, deveneam tot mai nsemnat i mai puternic, eram una cu el, i n acelai timp
nsutit. Iar mulimea plngea, osndea, ura 6 prin prezena ei, n tcere.
!cest prohod era justificarea urii mele.
Fasan spuse ceva ncet.
#e zici &
1 nu vorbeti. 1 nu rosteti predic la mormnt.
!m dat din cap. N-am s vorbesc. !tunci, la geamie, a fost altceva. !tunci au venit n urma mea, cnd
eu m ntorceam de la poarta morii, i nu tiam nici eu, nici ei, ce trebuie s se ntmple. !cum tim.
@i nu mai ateapt de la mine vorbe de osnd, s-au prguit n ei i tiu totul. @ bine ce am fcut acum,
nu-l vom n-mormnta pe cel care a fost acest om, ca s-l dezvinovim, vom face mai mult + era
nevinovat i-i vom semna osemintele ca pe o amintire a nedreptii. 1 rsar ce o vrea "umnezeu.
273
<ra mea a devenit mai nobil i mai adnc.
n faa geamiei feciorii au lsat pe soclu sicriul, nvelit n postav verde. (i-am muiat minile
n ap, am pit lng sicriu i am nceput s spun rugciunile. !poi am ntrebat, nu din
datorie, ca de attea ori pn acum, ci cu sfidare i triumf +
1punei, oameni buni, cum a fost mortul acesta &
Dun 5 rspunser sute de glasuri, cu convingere.
l iertai pentru tot ce a fptuit &
l iertm.
#hezuii pentru el n faa lui "umnezeu & V #hezuim.
Niciodat dezlegarea pentru un mort, dat naintea ultimului su drum, n-a fost mai sincer i
mai sfidtoare. )uteam s-i ntreb i de zece ori, ei ar fi rspuns tot mai tare. !m fi nceput,
poate, s strigm, amenintor, mnioi cu spume la gur.
)e urm i-au purtat pe umeri pe acest mort dezgropat, trecnd sicriul unii altora, artndu-i
astfel respectul pentru cel disprut i nesupunerea fa de crmuire.
.-am nmorm,ntat lng zidul te2iei, acolo unde ulia se deschide spre ora. 1 fie ntre mine
i oameni, ca un scut i un avertisment.
N-nam uitat, musulmanii erau nmormntai odinioar n cimitire comune, egali i dup
moarte. !u nceput s se despart cnd au devenit inegali i n via. 0i eu l-ara luat aici pe
fratele meu, ca s nu se amestece cu alii. ! murit pentru c z-a mpotrivit6 s-i continue
lupta i mort.
#nd am rmas singur, cnd oamenii s-au mprtiat, dup ce au aruncat cte un pumn de
arin n mormnt, am ngenuncheat lng movilita de pmnt, lca venic al cine tie cui, i
amintire a lui Farun.
Farune 5 opteam pmntului lca de veci, gro-pii-tainie. Farune, frate, acum
sntem mai mult dect frai, tu m-ai fcut pe mine cel de astzi, s fiu inere de minte 6 eu
pe tine-nsinguratul, s fii un semn. !i s m ntmpini n fiecare zi, dimineaa i seara, am
s m gndesc la tine mai mult dect atunci cnd triai. 0i
dac or uita cu toii, cci memoria omeneasc este scurt, eu nu v voi uita, nici pe tine, nici
pe ei, jur pe lumea asta i pe lumea de apoi, frate Farune.
n strad m atepta !li-hogea, a respectat convorbirea mea cu umbra celui mort. ! fi vrut
s-l ocolesc, mai ales acum, tulburat dup nmormntare, dar n-am putut. "in fericire, era grav
i prietenos, dei ciudat, ca totdeauna. 0i-a eAprimat condoleanele i mi-a urat sa)ur= mie i
tuturor celorlali, pentru pierderea care este a tuturor, dei este i un ctig, cci morii pot fi
mai folositori dect cei vii, i snt aa cum vrem noi s fie nu mbtrnesc, nu se ceart, nu
au o prere a lor, primesc fr mpotrivire s fie lupttori, i nu trdeaz atta timp ct snt sub
drapel.
!cum m vezi & l-am ntrebat. 0i m cunoti &
*e vd i te cunosc. #ine nu-l cunoate pe eihul Nurudin &
Nu m dispreuiete, nu mai snt pentru el doar vzduh.
#e ateapt oare de la mine, dac recunoate c eAist&
Fasan i aurarul 1inanudin au pltit s fie ridicat un mormnt din granit, i un gard frumos de
fier n jurul lui.
ntorcndu-m de la rugciunea de sear, n prima vineri dup nmormntare, am vzut pe
ntuneric cum pe mormntul lui Farun ardea o luminare. #ineva sttea deoparte.
(-am apropiat i l-am recunoscut pe (ula-Iusuf, rostea o rugciune.
*u ai aprins luminarea &
Nu. !rdea cnd am venit.
!u pus-o i au aprins-o minile cuiva, pentru odihna i pomenirea celui ucis.
"e atunci, n ajunul fiecrei srbtori ardeau luminri pe mormnt.
"e fiecare dat m opream n ntuneric i priveam aceste luminie plpitoare, tulburat,
micat n primele
3
4bdare %turc'.
274
JSR
zile, mai trziu mndru. !cesta este fostul meu frate i sufletul lui curat care lumineaz, umbra
lui i aduce pe necunoscui care-i aprind aceste flcrui gingae ntru amintire.
l ajunse iubirea oraului, dup moarte. #t trise, abia dac-l cunotea cineva.
)entru mine era o amintire sngeroasa. In timpul vieii nu-mi fusese dect frate.
13.
8or)a frumoas e precum pomul frumos,
rdcinile le are adine n pmint,
iar crengile i le nal n cer
=J evotamentul fa de fratele meu mort mi-a redat prietenia lui Fasan. )oate c n vorbele i
faptele sale era i vreun gnd ascuns, dorina de a m opri din drumul pe care-l presimea, sau
poate c m nelam eu, poate c, simitor peste msur, vedeam i ceea ce nu era. "ar oricare
va fi fost adevrul, de prietenia lui nu m puteam ndoi.
Nici el de a mea. l ndrgisem, o tiam din faptul c-mi era trebuincios, c nu m mai supra
nimic din ce spunea sau fcea, i c mi era apropiat tot ce-l privea pe el. Iubirea este poate
unicul lucru pe lume care nu trebuie tlmcit, cruia nu trebuie s-i caui temeiul. 0i totui fac
asta, poate i numai pentru a-l mai pomeni o dat pe omul care a adus atta bucurie n viaa
mea.
(-am legat de el %bun cuvnt + legat, ca n furtun, pe corabie, sau pe stnc' pentru c era
nscut s le fie tovar oamenilor, i pentru c m-a ales tocmai pe mine 6 din nou i din nou
m nsufleea gndul c un asemenea prieten poate fi tocmai el, un om att de znatic i de
zeflemitor n aparen.
*otdeauna am socotit c prietenul e i el un om care dorete sprijin, o jumtate care-i caut
partea cealalt, un om nu prea sigur de sine, puin cam neajutorat, plicticos, dei drag, pentru
c i pierde cu timpul prospeimea, ca o femeie. "ar Fasan era dintr-o bucat, mereu
proaspt i mereu altfel, detept, cuteztor, ne-astmprat, sigur n tot ce pune la cale. Nimic
nu-i puteam nici lua, nici aduga, i cu mine i fr mine era ceea ce era, nu avea nevoie de
mine. 0i totui, nu m
277
simeam mai prejos. .-am ntrebat o dat cum se face c tocmai mie mi-a druit prietenia lui.
)rietenia nu se alege, a spus, ea se ntmpl, cine tie din ce pricini, ca i dragostea. 0i nimic
nu i-am druit ie, ci mie. )reuiesc oamenii care rmn nobili i n nenorocire.
i eram recunosctor pentru aceast vorb i credeam n adevrul ei.
"ar prietenia lui mi era scump i din pricina urii care cretea tot mai mult n mine. Nu tiu, o
fi putut s vieuiasc doar ea, aceast ur, dar aa e mai bine. )e o parte snt negru, iar pe
cealalt alb. !a snt eu, mprit i totui ntreg. Iubirea i ura nu se amestecau, nu se
stnjeneau, nu se puteau strpi una pe cealalt, mi erau trebuincioase amndou.
Intrasem n viaa lui Fasan n virtutea dreptului prieteniei, i datorit bunvoinei sale, dar
dac ndjduiam, sau m temeam, c tot ce-l privea mi va ajunge limpede i cunoscut, m-am
nelat. Nu pentru c ar fi ascuns ceva de mine, ci pentru c era o fntn adnc i umbroas,
al crei fund nu era uor de vzut. 0i nu pentru c numai el ar fi aa, ci pentru c oamenii snt
aa, de neptruns, cu ct ne apropiem mai mult de ei.
.-a adus pe tatl su n casa lui, l-a nconjurat cu grij, o grij puin cam ciudat, vesel, de
parc nu i-ar fi psat prea mult de boala btrnului, se purta cu el ca i cum ar fi fost sntos, i
povestea o mulime de lucruri despre trg, despre oameni, despre treburi, despre nsurtori i
mritiuri, chiar i despre fete, care pe zi ce trece devin tot mai frumoase, poate i pentru
faptul c este tot mai btrn, iar dac este aa, atunci e pcat c tatl nu le vede, i-ar prea
adevrate zne. D-trnul se fcea c se ncrunt, dar se vedea c este mulumit, se sturase s
fie lsat n voia bolii i pregtit pentru moarte. n faa copiilor i a btrnilor oamenii vorbesc
numai prostii, spunea el suprat, gndindu-se, poate, la casa cea mare n care zcuse pn
atunci. Numai biatul sta al meu, fire sucit, se poart cu mine omenete, pentru c, din
fericire, nu m respect.
278
Fasan rdea i-i rspundea cu aceeai msur, de parc n faa lui s-ar fi aflat un camarad i un
om sntos.
"e cnd nu te respect &
"e mult.
"e cnd am prsit ?arigradul i m-am ntors aici & "e cnd am ajuns hoinar, geamba &
@ti nedrept, tat. @u snt un om mrunt, cu o minte obinuit, cu posibiliti modeste,
niciodat n coli copiii n-ar ajunge s nvee despre mine.
@ti mai destoinic dect muli alii cu slujbe nalte.
!sta nu-i greu, tat, snt muli proti n slujbe nalte. "ar ce m-a face eu cu o
slujb nalt, i ce s-ar face slujba cu mine & !a snt mulumit. "ar s lsm asemenea
discuii, niciodat n-am izbutit s le ducem la bun sfrit. (ai bine s-i cer un sfat.
!m de-a face cu un om neplcut, ngmfat, prost, necinstit, se uit la mine de sus, vd c m
dispreuiete, mai-mai c-mi cere s-i srut papucii, i nu-i ajunge c tac i-i
tinuiesc prostia i necinstea, ci mai e i furios c nu vorbesc cum c e detept i cinstit 6
dar cel mai ru e c el nsui crede ce spune. *e rog, ce s fac &
#e m mai ntrebi & 1-l dai dracului, asta s faci5
.-am dat dracului, tat, atunci, la ?arigrad, rse Fasan, i am venit aici s m fac
geamba.
1e iubeau cu o dragoste ciudat, cu toane, dar cu adevrat duioas, de parc ar fi vrut s
rectige timpul n care i-a desprit ndrtnicia lor.
Dtrnul i cerea lui Fasan s se nsoare %INu pot naintea ta;, i rspundea Fasan n zeflemea,
s se lase de geambaie i de cltoriile lungi, s nu se mai despart de el. 4ecurgea i la
viclenie, pretinznd c e ru bolnav, c moartea l-ar putea gsi n orice clip, i c i-ar fi mai
uor dac atunci s-ar afla lng el snge din sngele lui, sufletul i-ar iei fr chinuri. #ine tie
cine va fi primul la rnd, rspundea Fasan. "ar se mpac cu renunrile pe care dragostea i le
cerea, ce-i drept fr mult bucurie, mai ales n ceea ce privete cltoriile 6 era toamn,
vreme de duc, era deprins cu deprtrile, precum cocostrcii. 4ndunelele s-au dus, n curnd
se va auzi din naltul cerului i iptul gtelor slbatice, plecate pe drumul lor, iar el va privi
n sus,
JSC
dup clinul lor, cu gndul la ciudatele plceri ale rtcirilor sale, desprit de o dragoste de ctre alt
dragoste.
n cas se petreceau schimbri nsemnate. 7eciorul cel voinic, 7azlia, soul frumoasei cu ochii negri, al
=einei care tria cu biatul cel tnr, ajunsese o adevrat ddac credincioas pentru btrn. (inile
lui uriae se dovedir n stare de cea mai mare gingie i de cea mai atent ngrijire. Fasan i lsa bani
n odaia tatlui, cci l cunotea pe fecior i se temea ca devotamentul lui s nu sece.
"ragostea cea primejdioas o curm cu hotrre. *rinicia ei neltoare se dovedi mai ubred dect
i-ar fi putut nchipui mintea cea mai batjocoritoare. #etatea ce prea de necucerit fu trdat de
venicii trdtori ai iubirii.
Inzdrvenindu-se ntr-atta nct moartea nu-i mai prea apropiat, btrnul nu mai vroia ca ntreaga sa
avere s treac la fondul de binefaceri. 7ondul rmsese oricum mare, aa c mai trebuia pus i un
ajutor alturi de vtaf %vtaful, im pisar cinstit i ager la minte de la judectorie primise aceast
ndeletnicire modest prefernd-o slujbei mai mari, dar i mai nesigure, din preajma cadiului 6 n felul
acesta am neles i cine l-a ntiinat pe Fasan de nenorocirea lui Farun'. Fasan l pofti pe feciorul cel
tnr n odaie i-i propuse locul nsemnat i bine pltit de ajutor, dar i ceruse s nu mai vin n aceast
cas dect cu treburi, i numai la el. i s nu se mai ntlneasc niciodat i niciunde cu =eina 6 iar de se
vor vedea din ntmplare, nici atunci s nu vorbeasc. "ac-i convine i are de gnd s se in de
cuvnt, atunci s foloseasc prilejul care i s-a ivit 6 dar dac primete i pe urm nu se ine de cuvnt, s
tie c va trebui s plece imediat ncotro va vedea cu ochii.
1e ateptase la mpotrivire i prere de ru din partea flcului, se gndise chiar s se lase el pguba,
s rmn totul aa cum era, cci avea remucri c l-a pus pe flcu n faa unei alegeri att de crude.
"ar tnrul primi numaidect. @ra detept i nzestrat. .ui Fasan i se fcu grea.
280
!poi chem femeia, s-i spun i ei, dar biatul i spusese el singur totul, c din pcate n-au s se mai
poat ntlni, el e dator s-i urmeze soarta, ea i-o are pe a ei, s nu-l pomeneasc de ru, iar el va po-
meni numai de bine viaa petrecut n casa asta, se vede c "umnezeu a vrut s fie aa.
$a trebui s fiu cu ochii pe el, se gndi Fasan cu dezgust.
=eina sttea la u, fr o vorb, prin pielea ei oache rzbtea paloarea, buza de jos i tremura ca la
un copil, minile i atrnau neputincioase de-a lungul coapselor pline, pierdute n cutele alvarilor.
4mase aa i cnd flcul iei din odaie. 4mase aa i cnd Fasan se apropie de ea i-i atrn de gt
un irag de mrgritare rmase de la mama lui. #a s-l ngrijeti bine pe tata, i spuse, nevrnd s
plteasc deschis durerea ei, i scond-o basma curat n faa soului.
"ou sptmni a umblat prin cas i prin curte, cu mrgritarele la gt, suspinnd i ateptnd, privind
la cer i la poarta de la strad. !poi a ncetat s suspine, i a nceput iar s rd. 1e resemnase sau
ngropase totul n adncul sufletului.
1oul i-a simit lipsa tnrului cel mai mult. #hiar c e pustiu fr el, nerecunosctorul, a uitat de noi,
spunea cu dojana, nc mult timp dup plecarea flcului.
Fasan era nemulumit i de sine i de ei. 7cuse totul ca lucrurile s se petreac n felul acesta, dar
parc ar fi vrut ca ele s se fi petrecut altfel. )oftim, m-am amestecat s dezleg nodul, spunea rznd, i
ce am izbutit s fac & !m aat lcomia biatului, pe ea am nenorocit-o i am fcut-o s fie de-acum
fr scrupule, pe so l-am procopsit cu o nevast ncrit, pe mine m-am lmurit nc o dat c fac un
ru ori de cte ori vreau s fac un bine. .a naiba, nimic nu este !ai ru dect binele fcut cu un el
anume, i nimeni nu este mai neghiob dect omul care vrea s fac totul dup calapodul su.
!tunci, ce nu este ru i neghiob &
Nu tiu.
JQ3
#iudat om, ciudat i drag. Nu prea-l nelegeam limpede, dar nici el nsui nu se nelegea,
cutndu-se i descoperindu-se fr ncetare. Numai c au o fcea cu greutate i n sil, ca
alii, ci cu o uurin deschis i copilreasc, cu acea ndoial zeflemitoare-, cu care cel mai
adesea se tgduia pe sine.
i plcea s povesteasc i tia s-o fac frumos, rdcinile cuvintelor sale erau nfipte adnc n
pmnt, iar ramurile li se nlau la cer. )entru mine erau o trebuin i o desftare. @ra n ele
un nu tiu ce care m lumina, de unele abia dae-mi amintesc, dar mi-a rmas de la ele un soi
de dulce mbtare, ceva srbtoresc, luminos i frumos + istorioare despre via, dar mai
frumoase dect viaa.
@u snt un flecar nverunat, mi plac cuvintele, n-are a face de ce fel, n-are a face
despre ce. %!tern fr rnduial cele spuse ntr-o noapte, n timp ce tr-gul se odihnea,
n ntuneric.' #uvntul este o punte ntre oameni, poate chiar singura. !sta m9a nvat
un btrn osta, czusem mpreun prizonieri, mpreun am fost aruncai n temni,
mpreun legai cu lanul, de acelai belciug de fier din perete.
#e vrei s facem, s vorbim sau s tcem & ntreba ostaul.
// #um e mai bine &
@ mai bine s vorbim. $om putrezi mai uor n acest beci. $om muri mai uor.
!tunci e totuna.
1 vezi c totui nu e. > s ni se par c facem ceva, c se ntmpl ceva, i ne vom
ur mai puin, ncoio totul va fi cum e dat s fie, asta nu mai st n puterea noastr. 19au
ntlnit odat doi oteni dumani ntr-o pdure, i ce s fac, s-au apucat de ceea ce tiau i ce
le era meseria. *raser cu puca unul ntr-altul i se rnir, scoaser sbiile i se tiar,
ziua pn-n amiaz, pn cnd i rupser sbiile i rmaser numai cu cuitele 6 atunci zice
unul din ei +
1tai s rsuflm i noi un pic. <ite, e trecut i de amiaz, doar nu sntem lupi, oameni
sntem i noi. <ite, tu stai colea, eu aici. @ti lupttor pe cinste, am ostenit.
282
0i eu.
*e dor rnile &
( dor.
0i pe mine. )une nite tutun, s opreti sngele. - @ bun i muchiul.
0i se aezar, statur de vorb, despre toate, despre familie, despre copii, despre viaa grea,
multe se asemnau, multe erau la fel, se neleser, se apropiar, apoi se scular i spuser
mulumii + <ite c stturm i noi de vorb, ca oamenii. <itarm chiar i de rni. Fai s
isprvim acum ce am nceput. 0i-au scos cuitele i i-au venit de hac.
@ra o fire senin acel tovar al meu de beci i de belciug, i m-a nveselit cu istorioara lui
zeflemitoare. (-a nveselit i m-a mbrbtat. )oate c altul ar fi spus c cei doi oteni din
pdure s-au desprit prieteni, i asta ar fi fost o minciun urt, chiar dac s-ar fi ntmplat
aa. !a, sfritul trist al povestirii e adevrat, mai cu seam, poate, pentru c m-am temut s
nu-i arate pe cei doi mai buni dect erau. )e de alt parte %acest lucru nu mi l-am putut lmuri
niciodat', tocmai pentru c sfritul cuprindea un adevr- crud, el a nscut n mine un gnd
copilros, o ndejde ndrtnic + poate c totui ei s-au mpcat. "ac nu aceti doi ostai,
poate c alii, cci i n aceast povestire era ct pe-aci s se ntmple aa. "ar pentru
camaradul meu asta nu avea nici o nsemntate 6 el povestea ca s nu fie singur. <mblase mult
prin lume, vzuse multe, i tia s povesteasc frumos, viu, apropiat, dulce, spulberndu-mi
temerile c-mi va fi mai greu cu el dect dac a fi stat singur n temni. ( trezeam noaptea
ascult,nd cum rsufl.
"ormi & ntrebam. "ac nu dormi, povestete.
#e vom face cnd vom isprvi toate povetile &
/ $om povesti din nou, n alt ir, de-a-ndratelea.
0i cnd vom isprvi i de-a-ndratelea &
!tunci vom muri.
(ulumii, ca cei doi ostai.
(ulumii, ca doi neghiobi care i-au fcut datoria.
283
@ti amar, mi spunea el fr mustrare.
*u nu eti &
Nu snt, de ce a fi & $ezi tu, eu am plecat la rzboi, deci am primit s fiu rnit, fcut
prizonier, omo-rt. 1-a ntmplat ce-i mai uor din toate astea, de ce a fi amrt &
#um auzeam murmurul glasului su, noaptea se fcea mai puin pustie. "ura ntre mine i el o punte
din pienjeni, o punte din cuvinte, cuvintele fluturau deasupra noastr, ca un curcubeu, izvorau i se
vrsau, el era izvorul, iar eu locul de vrsare. > tain i fcea loc ntre noi, o nebunie minunat,
vorbirea fcea minuni + doi buteni mori, culcai unul .ng altul, din-tr-o dat prindeau via, i nu
mai erau desprii de tot. #nd am fost schimbai pe prizonieri dumani, ne-am desprit fr prere de
ru. @l i va gsi oricnd asculttori, cci are nevoie de ei, dar am nceput s mi-i caut i eu. >amenii
mi-au ajuns mai apropiai, din pricina vorbei. Nu toi, firete. <nii snt surzi pentru vorbele altora,
acetia snt o pacoste i pentru sine i pentru ceilali. "ar oricnd trebuie s ncerci. ( vei ntreba + de
ce & <ite aa. #a s nu fie att de tcut i de deart lumea asta. (ai demult, cnd am nceput s fac
nego, auzisem de o femeie din $isegrad, vduva unui moier. N-avea pe nimeni, dect pe fiul ei, un
flcu de douzeci de ani. i poi nchipui ct l iubea, era unicul ei copil, era toat viaa ei. #nd
biatul a murit n rzboi, mama i-a ieit din mini 6 nti n-a crezut, dar apoi s-a nchis n odaia ei,
mnca numai pins neagr, bea ap goal, i n fiecare sear se culca pe podeaua goal, cu un pietroi
negru i greu pe piept. "orea s moar, dar n-avea putere s-i ia singur viaa. "ar, ca un fcut,
moartea nu venea. "ouzeci de ani a trit aa, cu pine neagr i cu ap, cu pietroiul greu pe piept,
numai piele i os, cenuie, nnegrit, uscat, n horn s-o fi atrnat i tot n-ar fi artat mai ru, dar tria.
)e mine m-a uluit mai ales pietroiul acela negru pe care i-l punea n fiecare noapte pe piept, dup asta
am neles cel mai mult ct de mare era suferina ei. @l m-a i dus la ea, pietroiul acela. #asa era mare,
cu cat, nezugrvit, drpnat, moia din jurul casei ntins,
284
i neateptat de bine ngrijit, n cas doar o btrn, de ani de zile o slujea pe stpn, ea nsi
ubrezit. (i-a povestit c nu are nici un ajutor, averea e mare, vtaful are grij de toate, dar stpna
nu vrea s aud de socoteli, nu vrea s ia banii, aa c el oprete totul pentru el, iar lor le d ct s le
ajung de trai, i "umnezeu nu vrea s-o ia la el, ca s-i scurteze chinul. !m minit-o pe boieroaic cum
c un prieten de al meu, care mai trziu a murit i el n rzboi, mi-a vorbit de fiul ei, i c de aceea am
venit s-o vd, cci mi-e ca i cum l-a fi cunoscut i pe el. !m minit, cci asta era singura cale s
nceap a vorbi cu mine. "espre fiul ei, bineneles. !ni de zile a tcut, ani de zile a ateptat moartea,
ani de zile s-a gndit la el, otrvin-du-se cu suferin, iar acum putea vorbi despre el. @u o pusesem n
micare. !m uitat ce i-am spus la nceput, minciuna e un lucru nesigur, i povesteam despre el ca i
cum l-a fi cunoscut. "ar nu puteam da gre. Nu ina dat seama nici mcar c eu eram un copil cnd el
a murit, poate credea chiar c fiul ei este mult mai tnr dect mine, cci n mintea ei, el nu se
schimbase. I-am spus c a fost frumos, detept, bun i mrinimos fa de toi, iubitor fa de dnsa, c
se deosebea dintre toi. =ugrveam gndul ei, i nu puteam ntrece msura. 7iecare laud a mea era
prea slab, nendestultoare pentru o mam. $orbea ncet, uierat, dar fiecare vorb din gura ei ofilit
ieea srutat, dezmierdat, rsfat, ptruns de iubire, nvelit n puful amintirii ndelungate. @u
eram nou i necunoscut, fcsa s-mi povesteasc totul despre el, s se despgubeasc pentru tcerea
ndelungat. 7r s-i dea seama, dorea s m lmureasc de ce-l plnge att, ncetnd de fapt de a-I
mai plnge n timp ce povestea, cci l vedea desvrit i viu n acelai timp. #red c izbutea -asta
pentru prima dat pe deplin 6 singur, sau ntre cunoscui, l nvia numai atta ct s vad umbra lui,
tiind c este mort. !cum, uitase de moarte ngropnd n adncuri totul, n afar de timpul ndeprtat n
care nenorocirea nc nu se ntmpiase. 0tiam, asta nu va putea s in mult, se va ntoarce gndul
morii, o va mpresura norul cel negru, am s-mi dau seama dup negura de pe chipul ei, dar
JQR
n-are a face, mcar o clip a simit eliberarea. "e atunci treceam s-o vd ori de cte ori aveam
treab prin acele inuturi, plecnd sau ntorcndu-m din cltorii, i femeia gsea noi i noi
amintiri n trecut, i fiul devenea tot mai tnr, tot mai mic, mereu acelai i mereu viu. l
deprta tot mai mult de ceasul cel negru care a pus capt vieii ei. !tepta aceast clip de
nviere ca pe o srbtoare, ca Dairamul, m atepta zile n ir, punea s se fac foc n camera
cea mare, dac era iarn, iar pentru prima dat dup atia ani se gtea mneare, din care ea nu
mnca, se aterneau saltele mncate de molii i cearafuri nglbenite, pentru mine, n caz c
primeam s rmn cteva zile mai mult, s-i prelungesc srbtoarea. @a nu i-a schimbat felul
de via, continund s mnnce numai pine de secar i s bea ap goal, s doarm pe
podele, cu piatra cea neagr pe piept, dar n ochii ei nu mai era doar gndul morii. !m
convins-o, i ea s-a nvoit, s cear de la vtaf venitul din urm ce i se - cuvenea de la moie,
s pun s se ridice o coal pentru copiii din sat, s fie ajutai cu haine i cu merinde,
ncredinnd-o c aa ar fi fcut i fiul ei. ! cldit coala, a adus un nvtor, i-a ajutat pe
nevoiai, copiii lor nu se mai duceau flmnzi i desculi la coal, a fcut o fapt bun, i-a
alinat durerea.
0i aa, totul s-a sfrit cu bine, i toi au fost fericii, ca ntr-o poveste, am spus,
ironiznd aceast istorisire a lui Fasan.
(i se pruse c aceast povestire moralizatoare mi era menit mie, ca s-mi slujeasc drept
pild + trebuia, poate, s ncep i eu s strng copii i tineri n jurul meu, i s le ndrum paii
ctre o via fericit. *otul suna naiv, nepotrivit cu felul lui, altfel dect tot ce tiam despre el.
"ar nu n zadar trecuse el prin coala b-trnului osta din temni.
! zmbit, nu tocmai biruitor, dar nici biruit.
1 vezi c nu s-a sfrit tocmai eu bine. ?ranilor le-a prins bine ajutorul pentru copii, au
nceput s bea i s risipeasc pe butur i averea lor. .ucrul acesta l-au simit i nevestele
lor, cci palmele brbailor ameii se fcuser mai grele i mai usturtoare, aa c -
286
rncile ncepur s-o blesteme pe vduv. > blestemau chiar i ranii, cci trebuiau s-i ia
copiii de la vite i de la muncile cmpului. #opiii veneau rar la coal, iar nvtorul nu era
nici el dintre cei mai buni, aa c nu prea au nvat cine tie ce, i chiar i ceea ce nvau,
uitau dup un an, doi, aa c toat lumea spunea n sat + mai d-o ncolo de coal, i juleti
fundul pn prinzi ceva, i pe urm uii totul n mai puin de un an. Doieroaica trise douzeci
de ani ateptndu-i moartea, dar muri n a treia primvar de cnd o cunoscusem, n timp ce
m atepta s sosesc, pe vreme de vnt i la-povi, cci ntrziasem pe drum mai mult dect
am prevzut.
$a s zic, totul a ieit prost &
Nu. "e ce & ! murit ateptndu-l pe prietenul fiului su, pricepi & )lin de cuvinte
frumoase, dornic s vorbeasc despre dragostea ei, nu se gndise la moarte. ?ranii au rmas
cu ce au avut, fr ajutor i fr uic, cci motenitorii au mprit averea. Iar n sat s-a pstrat
o amintire frumoas despre boieroaic, toate celelalte s-au uitat. ! rmas o poveste + a fost
odat, n a-ceast cas, o femeie bun i ciudat. #e-i drept, nimeni nu folosete nimic dintr-
asta, dar e frumos.
(-a nelinitit aceast poveste, aspr i neobinuit ca i viaa i de neptruns tot ca viaa. 0i
mpcarea zeflemitoare, sau nempcarea linitit a lui Fasan, cu vr-tejul dureros al vieii, pe
care omul trebuie s-l struneasc pentru a nu se scrnti.
!m rs, pentru a ndulci morala amar i mictoare +
>prete-te la ceva, pentru "umnezeu, lmurete-i gndul, gsete-i un sprijin. n toate
eti ovitor.
!i dreptate, snt ovitor n multe. !sta-i ru &
Nici bine nu e.
$a s zic, nu e bine, dar nu e nici ru. )e cnd a fi sigur e bine. "ar nu poate fi i ru &
Nu neleg.
@Aist ceva de ce eti foarte sigur &
1nt sigur c eAist "umnezeu.
287
"ar vezi. i cei care nu cred n "umnezeu snt tot att de siguri. 0i poate c ar fi bine s nu fie att
de siguri.
"a. 0i ce-i cu asta &
Nimic.
(-am cit ndat c am pus aceast ntrebare, fr s bag de seam ce curs, de o logic desvtrit i
perfid, mi ntinde. #e idee profund i primejdioas 5 0i mi-a strecurat-o n joac.
@ bine ferecat n nesigurana lui.
Nu m supr c este aa, nimic la el nu m mai supr. .-am ndrgit n aa msur, nct i atunci
cnd ne cioroviam, i ddeam dreptate. mi era drag i cnd credeam c nu are dreptate.
> singur zi fr el mi prea lung i pustie. ( maturizam linitit la umbra lui.
*atl lui i atepta fr team destinul, copleit de iubirea renviat.
.ui i mie Fasan ne era omul cel mai trebuincios din lume.
"e aceea rn-am ntristat aflnd c pleac n cltorie.
(-am dus la el acas, nu-l vzusem o zi i o noapte ntreag. -uca table cu btrnul, stnd pe patul
acestuia.
Dtrnul se mnia, aruncnd zarurile n cutia cu triunghiuri albe i negre +
)fui, fir-ai s fii, cum cazi 5 $ezi, 7azlia, se pingea el apoi feciorului, zarurile nu m ascult.
!i suflat n ele, ag &
!m suflat, n-ajut. =eina nu- i aici & 1 le pun numai un pic ntre sni.
@ ruine, tat 5
#e ruine mai poate fi de la mine & @ ruine, )azlia &
Nu, ag, "oamne ferete.
*at, mai bine freac-le de o mnec de dervi.
#e vorbeti & Nu te superi, !hmed-efendi & =u c ajut.
Gmi pare bine c ai venit, mi zmbi Fasan.
Nu te-am vzut de ieri.
268
.sai-o mai ncolo cu vorbele, se supr btrnul, s ctig i eu o dat mcar. ! nceput s-mi
mearg.
*ata s-a fcut bine.
$rei s zici c nu mai pot de bine &
! ctigat ntr-adevr, obosit i plin de fericire. 1emna cu un copil, semna cu Fasan.
)lec la "ubrovni2, m anun Fasan, zmbindu-i tatlui, chipurile ca un vinovat.
)entru ce te duci &
#u negoul. )leac prietenii mei, aa c ne ducem mpreun.
)leac latina, deci pleac i el. Iar povestea cu negoul a scornit-o.
N-am scornit nimic.
Da ai scornit. "ac ar fi pentru nego, a putea s te lmuresc s nu te duci. "ar pentru ea nu pot, e
mai tare dect mine.
*atii i se nzare cine tie ce.
Nu mai spune 5 "ac am mbtrnit, n-am uitat totul. # unele lucruri nu-mi intr n cap,
asta- i alt chestie.
>are s fie ceva ce nu-i intr n cap &
<ite c este.
Dtrnul mi se adresa mie, de parc ar fi fost suprat pe Fasan.
@ste. Nu-mi intr n cap c va cltori cu femeia i cu soul ei, mpreun. !cum cine-i prost W 7iul
meu, ori latinul acela &
>ri amndoi, rse Fasan, de loc jignit. *u, pare-se, nu recunoti prietenia &
)rietenie & #u femeile & #opilul meu de treizeci de ani, n ce-i trecu veleatul & #u femeile-
s prieteni numai pederatii.
(-am amestecat i eu n aceast treab ginga, n timp ce Fasan nu fcea dect s rd +
)oate c-i prieten cu soul &
?ie, !hmed-efendi, nu i se poate lua n nume de ru, n-ai de unde s tii treburile astea. .a ei soul
totdeauna se mpac cu prietenii soiei, dar soia niciodat cu cei ai soului.
28#
*at, o s te apuce nduful.
"in nefericire pentru tine, azi n-o s m apuce nduful 6 e o zi senin i aerul e uor, degeaba m
sperii. I-am spus + dac nu ii la ea, nu-i pierde vremea n zadar 6 dac nu te vrea, gsete-i alta 6 dac
o iubeti, i te iubete, rpete-o.
)entru tata, totul e simplu.
"ar de ce merge cu ei, dracu s neleag. Nu se tie dect c ia cu el flci narmai, ca prietenii s
nu fie atacai de haiduci. "ar pe el oare nu-l pot ataca haiducii & .a noi totul e simplu 5 (ai simplu e la
voi, ne-pricopsitule + facei totul fr pic de minte.
"e-ai ti ce adevr ai rostit acuma, tat 5 "in totdeauna fiii snt mai fr minte dect taii, i mintea
ar fi putut astfel s dispar cu totul, dar din fericire, fiii devin nelepi, de cum ajung i ei tai.
"ar ie o s-i vin odat i odat minile la cap &
@ greu cu fiii, tat.
Nu-i mai bate joc, tiu. #t ai s zboveti pe drum &
$reo cincisprezece zile.
"e ce aa mult, pentru "umnezeu & 0tii tu ce nseamn cincisprezece zile &
)oate chiar mai mult.
Dine, du-te. "ac ie nu-i pas, nu-mi pas nici mie. In cincipe zile s-ar putea s apuci s-mi vii
la mor-mnt. Nu face nimic, du-te.
=iceai c te simi mai bine.
/ .a anii mei mai binele i mai rul stau alturi i se schimb unul pe altul, ca ziua i noaptea. 0i
luminarea se simte mai bine cnd flacra ajunge la capt.
!tunci, vrei s rmn &
1 rmi & (ai nti c mini. n al doilea rnd, mi-ar iei pe nas chiar dac ai rmne.
!cum e prea trziu, du-Kte. "ar s nu ntrzii mai mult. #incisprezece zile pentru mine-i prea
mult, pentru tine-i de-ajuns. 0i ia feciori mai muli, pltesc eu. > s-mi fie mai uor s te tiu n
siguran.
0eihul !hmed va veni s te vad ct voi lipsi eu.
JCO
#el mai frumos dar pe care i l-a putut face "umnezeu este acest om bun i nelept. "ar nu e ru s
se odihneasc un pic n lipsa ta, de aceea n aceste cincisprezece zile nu vom pomeni nici un cuvnt
despre tine.
"ar toate cincisprezece zile n-am vorbit dect despre el.
)lecarea lui ne-a pgubit pe amndoi. Ne despgubeam rostind numele lui. Dtrnului i era mai greu,
cci i prea ru de fiecare zi pierdut fr fiul lui regsit, care i alunga gndul morii. #iclelile lui
nsemnau iubire, o iubire coloas i aprig, dar i fuga de aripa morii. )asrea cea neagr se rotea
deasupra lui. !cum tia de ea i se temea. nseamn c i-a fost mai bine fr iubire &
0i mie mi cdea greu plecarea lui Fasan, cci m o-binuisem cu el, iar acum mi era mai trebuincios
ca oricnd.
!ici, viaa mea se desprea n ceea ce a fost, i n ceea ce nu tiam cum avea s fie. 1tteam la pnd,
ca un vntor, atent i rbdtor, dar nu tiam dac nu cumva snt i eu pndit, dac nu cumva n-oi
nimeri i eu n curs. )rietenul de lng mine mi-ar fi potolit fiorul de nelinite strnit de pasul neauzit
pe care mi-l trimitea soarta. Gmi strnea groaz presimirea ntunericului i al tainei de dincolo, tain ce
avea s mi se dezvluie. "ar un triumf ascuns pentru c urma s se ntmple ceea ca ateptam,
pentru c fusesem ales eAecutor al unei voine mai presus dect a mea. "ar eu nu snt doar o u-nealt,
nu snt piatr, nici lemn 6 snt om, i uneori mi-e team ca sufletul s nu-mi fie mai slab dect dorina,
sau s nu m sfie ura mocnit, aa cum smna, ncolind, sfie nveliul n care a crescut. !lturi de
Fasan pot s atept n linite, alturi de el mi pot aduna puterile ca fapta s-mi fie steagul verde al
izbnzii desfurat deasupra oraului, i nu doar un giulgiu al nfrn-gerii oare s m acopere.
!mndoi ateptam s se ntoarc de la drum singurul om de care ne psa. Dtrnul nu ascundea c e
nelinitit, ncepea s-i certe fiul, chipurile tot l mai inea vechea fn boiereasc, dar aceast tandree
prost ascuns se prefcea repede ntr-o tnguire neputincioas.
JC3
8 "racu s-l ia i pe el i pe cucoana aceea. 1-i fie ea mai aproape dect tatl lui bun & 0i
barem de ar fi ceva de capul ei 5 Nu gseti la ea un dram bun de carne. "ar aa-i trebuie, las
s-l trasc prin lume, dup ochii ia galei ai ei, dac e un pap-lapte. #incisprezece zile,
fiule, vai de capul tu 5 )oate vin ploile, poate se las gerul, poate te atac haiducii. "ar ce
folos s-i spui toate astea prostului 5 0ezi tu, tat, aci, n colul tu, proptit ca un ciubuc, ezi i
ateapt. "-i sufletul cnd se deschide ua sau auzi pai grbii pe scri, tresari din somnul
scurt plin de vedenii negre i de rele presimiri. !re s-mi mnnce un an din via, chiar dac
nu mor acum. 0i doar a fgduit s nu mai plece nicieri, a fgduit i nu l-a rbdat inima. i
dai via ca s ai cu ce te chinui i s-i fie mai grea. >f, "oamne iart-m, ce tot trncnesc &
7azlia l mbia s-i aduc prieteni la un joc de cri sau ca s stea la taifas, voia s scoat i
armsarul n curte, pe sub ferestre, ntreba dac s se duc la pdure, dup ap de izvor, care
cur i ntrete sngele. D-trnul nu voia nimic din toate acestea, cernd doar s-i pun
pernele pe divanul din faa ferestrei, de unde privea poarta, ca i cum Fasan ar fi putut s se
ntoarc mai repede dect a fgduit. 1au, poate, i venea mai uor btrnului s stea s se
gndeasc aici la ntoarcerea lui Fasan.
#um a trit atia ani fr s-l aib lng el pe fiul su & m gndeam, uimit de aceast iubire i
de tristeea despririi. 0i mi venea n minte eAplicaia ciudat a lui Fasan c tocmai cearta
lor ndelungat justific a-ceast iubire, o face aa cum este. "ac ar fi fost din totdeauna i
mereu aa, ar fi ostenit, s-ar fi tocit. Iar dac n-ar fi mocnit pe ascuns dorul ei, s-ar fi ofilit. Nu
m micase dragostea asta la nceput, m lsa rece, ba chiar m stingherea. #e vrei, btrne &
mi spuneam n sinea mea suprat. *oat lumea e datoare s vad a-ceast iubire a ta & Nu-i
deloc greu s-o dai pe fa n felul acesta. @ mai uor s suspini i s scnceti dect s taci. 0i
ce nseamn iubirea ta & 1lbiciune8 de om btrn, fric de moarte, dorina de a-i prelungi
viaa, egoismul care se aga de puterea altuia, dreptul sn-
JCJ
gelui printesc. 0i de ce & )entru plcerea unei asupriri mrunte i pentru a se aga
neputincios de minile fiului, cnd tot restul e pierdut.
"ar n zadar m apram, lovind i nesocotind totul. ( uluia aceast iubire. ( surprindeam
gndindu-m la tatl meu i ncercnd s mi-l apropii. !r fi oare cu putin s atept cu bucurie
cuvntul lui, s fiu ngrijorat de boala lui, s renun pentru el la tot ce mi-e drag & *at,
opteam, ncercnd s m ptrund de aceast vorb, storcind ultima pictur de vlag din
mine, pentru ca prin mil s renvie nevoia de iubire 6 tat, taic. "ar alt cuvnt nu gseam,
duioia nu-i avea locul ntre noi. )oate c snt pgubit din pricina asta + cci ataamentul
acesta fa de altul este totui o fa nsorit a vieii omului. )oate c m-am agat cu atta sete
de prietenia lui Fasan tocmai pentru a mplini aceast nevoie omeneasc, mai puternic dect
raiunea.
.a nceput, btrnul m-a primit cu nencredere. ncerca s vorbeasc despre orice, dar
cuvintele l gtuiau, nu izbutea s mint. (-a uimit ct de mult seamn Fasan cu el, doar c
e mai cizelat, mai subire, mai rafinat.
@ti un om ciudat, mi-a spus. $orbeti puin, te fereti.
(-am grbit s-l lmuresc c asta s-ar putea s fie o nsuire nnscut, pe care n ordinul
nostru am mai ntrit-o. Iar dac par ciudat, asta-i desigur o urmare a tot ce mi s-a ntmplat.
*e ascunzi ndrtul vorbelor. Nu vd ce e n tine. <ite, i s-a ntmplat nenorocirea aceea,
te-au lovit cum nu se poate mai crunt, dar n-am auzit de la tine nici blesteme nici plngere. 0i
ai vorbit totui despre fratele tu.
#eea ce mi s-a ntmplat este prea greu ca s pot vorbi despre asta. i pot spune numai
cuiva care mi-e ca un frate.
0i ai gsit un asemenea om &
!m gsit.
Iart-m, nu ntreb pentru mine.
0tiu. !mndoi sntem legai de el, dumneata mai mult, prin snge i rudenie, eu prin
prietenie, mai puternic dect tot ce poate simi omul fr pcat.
JCH
.a nevoie, l-a fi putut pcli uor, cci numele fiului i adormea viclenia i prevederea-i iscusit. "ar
nu era nevoie, ntr-adevr gndeam aa. I@.* dac vorbeam solemn, o fceam de dragul btr,nului, ca
s sune mai frumos, i ca s-i alung teama de oamenii ascuni.
"e dragul fiului su m punea la ncercare, de dragul fiului su m accepta. 0i viclenia i ncrederea
lui creteau din aceeai rdcin.
"eprtarea de Fasan ne-a fcut s ncepem s furim basme despre el. ! fost odat un 7t-7rumos...
)e cnd Fasan nsui vorbea, cel mai adesea, despre nfrngerile sale, fr prere de ru, rznd. "ar,
printr-un efect contrar, lucru pe care-l observase cu deosebit ptrundere, nfrngerile lui nu preau
nici grele nici convingtoare. Da mai mult, prin vraja sinceritii sale senine, se prefceau n succese
de care nu inea s vorbeasc, i de care nu-i psa prea mult.
(ai trziu am ncercat s despart basmul de realitate, dar orict de bine cunoteam adevrul, izbuteam
cu greu s scap de vraja creia adesea i cdem victim, fiindc toi dorim s avem un erou al nostru.
(surat dup ceea ce nu era basm, pare-se c n-avea nimic deosebit. *recnd n timpul studiilor prin
focul unei eAaltri religioase, i lund de tnr cunotin de filozofia natural i critic a lui !bu 0ina,
cu ajutorul unui liber-cugettor srac, cum erau atia n >rient, i pe care-l pomenea adesea cu
dragoste i ironie, a pit n via cu o povar pe care o purtm majoritatea dintre noi + cu eAemplul
oamenilor mari naintea ochilor, i cu dorina de a-i urma, dar fr nici un fel de cunotine despre
oamenii mici, singurii cu care vom avea de-a face. <nii se descotorosesc mai iute de pildele astea
nepotrivite, unii mai ncet, alii niciodat. Fasan se adapta anevoie, prea simitor la tot ce-l privea pe el
i poporul su, ncreztor n valorile umane care oriunde i vor gsi recunoatere. )omenindu-se n
bogatul ?arigrad, unde relaiile i legturile dintre oameni erau mclcite i neaprat necrutoare ca
printre rechinii din largul mrii dar prefcut cuviincioase, distins farnice, ntortocheate precum
firele i pnzele de pianjen, cinstea lipsit de eAperien a acestui t,nr s-a ncurcat ntr-o
adevrat hor a ielelor. #u zestrea sa de vechituri, cu ajutorul creia ncerca s-i croiasc drum prin
desiul ?arigradului, i cu credina sa naiv n cinste, semna cu un om ce se avnt cu minile goale n
mijlocul unor pirai iscusii, narmai cu armele cele mai primejdioase. #u candoarea sa plin de
senintate, cu cinstea i cunotinele sale dobndite, Fasan a intrat n acea cuc de fiare cu pasul sigur
al netiutorului. "ar, fiindc nu era prost, i-a dat seama curnd pe ce crbuni ncini a clcat. )utea fie
s se mpace cu toate, fie s rmn n umbr, fie s plece. "ar el, ciudat ca ntotdeauna, res-pingnd
cruzimile ?arigradului, ncepu s se gndeasc tot mai mult la orelul su, a crui via tihnit se deo-
sebea att de mult de viaa nvolburat de aici. *oi i bteau joc de el, vorbind cu dispre despre acele
meleaguri ndeprtate i napoiate. #e tot spunei & ntreba el mirat. .a mai puin de o or de drum de
aici se gsesc inuturi napoiate cum e greu s-i nchipui. !ci, lng voi, n vecintate cu mreia
bizantin, cu aceste bogii adunate din toat mpria, propriii votri frai triesc ca nite ceretori. )e
cnd noi nu sntem ai nimnui, venic la hotarul a dou lumi, venic zestre a unuia sau altuia. 0i atunci,
ce e de mirare c sntem sraci & "e veacuri noi ne cutm i ncercm s ne recunoatem, n curnd nu
vom mai ti nici cine sntem, am nceput s uitm pn i c vrem ceva, alii ne fac cinstea s ne
primeasc sub steagul lor, cci nu avem unul al nostru, ne ademenesc cnd au nevoie de noi i ne
alung dup ce i-au atins elul, cea mai trist ar din lume, cei mai nefericii oameni, ne pierdem
chipul nostru fr s ni-l putem nsui pe al altora, dezrdcinai si neacceptai, strini pentru toat
lumea, i pentru cei de un neam cu noi, i pentru cei care nu ne primesc n neamul lor. *rim la o
rscruce dintre lumi, la un hotar ntre popoare, n calea tuturor, venic vinovai n ochii cuiva.
"easupra noastr se sparg talazurile istoriei. Ne-am sturat de atta silnicie i am prefcut necazul n
virtute + am ajuns nobili prin sfidare. Iar voi sntei silnici de prea mult bine. !tunci, cine e napoiat &
<nii l urau, alii l dispreuiau, alii l ocoleau, i el se simea tot mai singur, copleit de dorul locurilor
na-
JCB
JCR
tale. ntr-o zi a dat peste un pmntean al su, care povestea anecdote urte despre bosnieci, i a ieit n
strad, trist i ruinat, pentru cellalt i pentru sine. !tunci a auzit-o pe doamna din "ubrovni2 i pe
soul ei, lng un bazar, vorbind n limba lui. Niciodat o limb omeneasc nu i s-a prut mai
frumoas, nici o fiin mai drag dect aceast femeie zvelt, cu nfiare distins, i dect negustorul
gras din "ubrovni2.
"e luni de zile Fasan nu mai fcea nimic, rcindu-l la inim trndveala i hoinreala fr. el prin
marele ora, iar tatl i trimitea cu drnicie bani, mndru de slujba nalt deinut de fiul su.
!cum, n timp ce negustorul umbla dup treburile sale, Fasan ncepu s-o nsoeasc pe nevasta
acestuia prin cele mai frumoase locuri ale ?arigradului, ascult,nd cea mai frumoas limb din cea mai
frumoas gur, uitndu-i suferinele caraghioase, i, pare-se, nici femeia nu-i ddea osteneal s fug
de el. #eea ce o atrgea cel mai mult pe gingaa doamn, crescut la clugrie, la acest tnr nu era
numai faptul c era artos, binecrescut, nvat, ci c le avea pe toate acestea, fiind n acelai timp
i bosniac, i nchipuise c locuitorii din acele provincii ndeprtate snt grosolani, necioplii, iui la
mnie, nrii, slbatici, de un fel de vitejie pe care oamenii detepi nu o preuiesc cine tie ct, i nu
n toate mprejurrile. 0i, pe deasupra, se mai i mndresc ca nite caraghioi cu credina cu care i
slujesc pe strini. Iar acest tnr nu era nici grosolan, nici nenfrnat, nici ignorant, egal n purtri cu
orice nobil din "ubrovni2, e un interlocutor plcut, un nsoitor de folos, ncntat de persoana ei %lucru
care ridica valoarea tuturor celorlalte virtui ale lui' i att de reinut nct doamna, acas, se privea
n oglind cu ndoial. Nici nu se gndea la iubire, dar era obinuit s i se fac curte. !tepta cu
team i jen ca el s nceap, dar pentru c nu ncepea, era mirat i ncepu s-l priveasc pe tnr
cu o atenie i mai mare. Fasan foarte tnr i cinstit, nu se pricepea la vorbe uoare, care s nu-l
oblige nici pe el, nici pe dnsa, i apoi nici el nu se gndea la dragoste, i ajungea ncntarea acestei
ntlniri. "ar iubirea se gndea la el + n curnd se trezi ndrgostit. #nd acest lucru deveni clar
pentru el, se
JCP
strdui s i-l ascund ei, atent s nu se trdeze nici mcar cu o privire. "ar femeia afl numaidect, de
cum aprur luminie sfioase n ochii lui %trebui s recunoasc c snt frumoi' i ncepu s se apere
ntrind prietenia, purtndu-se ca o sor, fr sfial. Fasan se scufunda tot mai mult n iubire, sau se
nla tot mai mult pe valul ei, i nu-i de mirare, cci ea era frumoas', %o spun n treact, cci n
dragoste asta n-are importan', era ginga i afectuoas, iar n dragoste asta are importan, era prima
fiin care alunga nelinitea lui tulbure i-i dovedea c snt lucruri pe care un om tnr nu le poate uita
nepedepsit.
)use vorb pentru negustorul din "ubrovni2 pe lng un bosniac, fiul aurarului 1inanudin, ca acesta s
do-bndeasc permisiunea i privilegiul pentru comer cu Dosnia i s-i isprveasc astfel mai repede
treburile pentru care venise. n felul acesta i ctig prietenia lui, dar i scurt ederea lor, fericit de
ncrederea o-mului, prin care parc i se ierta pcatul iubirii, nefericit din pricina despririi apropiate,
care l-ar fi aruncat ntr-o lncezeal mai rea dect cea dinainte. !vea oareW negustorul din "ubrovni2
ncredere n el, sau Fasan i legase minile n felul acesta, cci se pricepea la oameni, sau avea o
ncredere att de mare n nevast-sa, sau era lipsit cu totul de nchipuire, sau i era totuna, e greu de
spus 6 dar el nu are nici o nsemntate n aceast iubire caraghioas. 1pun + caraghioas i spun +
iubire, cci era i una i alta. 1periat, sau ncurajat de faptul c ea urma s plece att de curnd, Fasan i
spuse (riei %cci acesta era numele ei + (eirema' c o iubete. 7ie paloarea ei, dei ea nu auzise dect
ceea ce tia dinainte, fie naivitatea lui, l fcur pe Fasan s spun ceea ce unui om nelept i cu
eAperien nici prin gnd nu i-ar fi trecut s spun c-i pare ru pentru soul ei, cci snt prieteni, i
poate c i pe ea o va jigni, deoarece este o femeie cinstit, dar e nevoit s-i spun asta, i nu tie ce se
va ntmpla cu el dup ce ea va pleca. !stfel i femeia fu nevoit s se ascund n spatele soului i al
cinstei, i s-l in mai departe pe locul neprimejdios de prieten al casei. 0i, ca prin minune, pare-se c
naivitatea lui Fasan nvinse asprimea ei + abia atunci l n-
JCr
dragi. "ar fidelitatea catolic a acestei femei, crescut la franciscani, i teama ei adevrat
de pcat ngr("ar dragostea ei n cele mai tainice ascunziuri ale inimii, obligndu-l i pe
el s nu o fac s se dezvluie, mult prea fericit s tie c ea eAist. "eoarece i povestise totul
despre el, dezvluindu-i i ce nu dezvluise nimnui pn atunci, ea i propuse s plece
mpreun cu ei, cu vaporul, prin "ubrovni2, n Dosnia, de vreme ce oricum nimic nu-l
mai lega de ?arigrad. $oia s-i arate i lui i siei c nu se teme nici de el i nici de sine. @ pu-
intel Ila route des ecoliers;, spuse ea, eAplicndu-i, cci el nu tia franuzete, c asta
nseamn drumul mai lung, pe care copiii se ntorc acas de la coal, dar este mai sigur. 1e
ajuta i cu limba francez, cci i ddea seama c-l ncnt prin cunoaterea acestei limbi
ciudate, fcut anume pentru femei. <ita c l-ar fi ncntat chiar dac ar fi vorbit ignete. 0i
uita de asemeni c nu prea se apra ncntndu-l. )e vapor se vedeau mai rar dect ndjduise
Fasan. Negustorul , avea ru de mare, i aproape tot drumul zcu n pat, chinuindu-se
i vomi-tnd. Fasan a vzut cum arat asta, a simit duhoarea grea din pricina creia cabina
trebuia aerisit ore ntregi, pentru ca n clipa cnd totul era splat i curat, din nou s fie
murdrie i putoare, iar bietul om era venic galben i vnt, parc pe moarte. 1-ar putea
chiar s moar, se gndea el cu team i ndejde, iar apoi se caia pentru cruzimea sa. (ria,
nzestrat cu un sim urt al jertfei i rbdrii, rmnea cu soul ei cea mai mare parte a
timpului, cura i aerisea cabina, l mbrbta i-l inea de mn, i sprijinea capul cnd el se
chircea din pricina vrsturilor, ceea ce nu micora suferina lui i nici nu mrea dragostea ei
fa de el. #nd brbatul adormea, ea ieea pe punte, unde Fasan atepta cu nerbdare s
zreasc fptura ei zvelt i unduioas, numrnd apoi cu spaim minutele pn n clipa cnd
ndatoririle ei aveau s-o cheme din nou n cabina mpuit, unde, micat de propria ei jertf,
se va gndi la briza curat a mrii i la vocea duioas care-i vorbea de iubire. Nu vorbeau
despre iubirea lor, ci despre a altora, dar era totuna. @a spunea versuri de iubire din poezia
european, iar el din poezia oriental, i era acelai
JCQ
lucru. Niciodat cuvintele altora nu le-au fost mai trebuincioase, iar asta e totuna cu a nscoci
cuvintele tale proprii. 7erii de vnt n spatele cabinei de comand, sau n spatele lzilor i al
baloturilor de pe punte, se fereau i n spatele poeziei, i poezia i dobndi astfel adevrata ei
justificare, orice s-ar spune despre ea. Iar cnd femeia i ddea8 seama de pcat, cnd simea
c e prea frumos, se pedepsea ntorcndu-se la soul ei i la jertf. (ria, optea tnrul,
profitnd de ngduina ei s-i spun pe nume, ceea ce nsemna cea mai nalt bunvoin, ai
s mai iei n seara asta &
/ Nu, scumpe prietene, prea multe versuri dintr-o dat stric, nu-i bine, ar putea s ne cad
greu. 0i vntul e rece, nu mi-a ierta-o niciodat dac ai rci.
(ria, se nbuea tnrul. (ria.
#e este, scumpe prietene &
/ !tunci n-am s te vd pn mine &
l lsa s-o ia de mn, ascultnd clipocitul valurilor i zvcnirea pulsului su, dorind poate s
uite de timp, dar numaidect se trezea +
$ino la noi n cabin.
0i se ducea n cabina lor, s se nbue n aerul acru i n spaiul strimt, i s priveasc cu
nedumerire cu ce devotament i ngrijete (ria soul. 1e temea ca din aceast pricin s nu-l
apuce i pe el rul de mare.
In ultima noapte, n apropierea "ubrovni2ului, (ria i strnse mna pe care el ncerc s-o
rein n a lui, i i spuse +
!m s in minte venic aceast cltorie.
)oate din pricina lui Fasan i a versurilor, ori poate din pricina soului i a vrsturilor.
.a "ubrovni2 a fost de dou ori oaspete de cinste n casa lor, printre mulimea de mtui,
cumnate, rude, cunotine, prieteni, i de fiecare dat abia a ateptat s fug de acea lume
necunoscut, care pe strad abia dac lua seama la hainele lui orientale, iar n salonul lui
signor .u2a i al signorei (ria se uitau la el ca la o minune. )arc ar fi fost ceva
necuviincios n aceste vizite ale lui, aa c el nsui se simea stnjenit i se purta nefiresc. 0i
cnd s-a mai pomenit i fa n fa cu atenia rece a (riei, din care pricin ea i se pru
aproape
2##
strin, ndeprtat, cu un zmbet fals, nelese c tocmai n casa ei se vedea cel mai bine ct
de desprii erau. !ici ei
s
erau doi strini, pe care-i desprea totul, i nu de azi de ieri.
"eprinderile, obiceiurile, felul de a vorbi, felul de a tcea, ceea ce gndiser mai nainte, fr
s se cunoasc, unul despre altul, toate acestea spau o prpastie ntre ei. nelese c (ria era
ocrotit i aprat n oraul acesta 6 o aprau casele, zidurile, 8 bisericile, cerul, mireasma
mrii, oamenii, ea nsi, care era aici cu totul alta dect fusese oricnd, n alt parte. *oate o
despreau de el, poate numai de el. )oate c i pe el l fereau de ea. #ci nghea la gndul c
ar trebui s triasc n locul acesta minunat, singur, sau cu ea, i sufletul i fu copleit de o
tristee pe care n-a mai simit-o niciodat, astfel c i lu bucuros rmas bun cnd gsi o
caravan care pleca din )ile
3
spre Dosnia. Ducuria mai struia nc i cnd zri zpezile de pe
Ivanplanina, i ceurile Dosniei, i cnd simi vntul tios de pe Igman
J
, aa c intr plin de
voioie n trgul ntunecat, nghesuit ntre muni, srutndu-se cu cunotine i rude. >raul i
pru mai mic, casa ns mai mare. 1or-sa, binevoitoare, i spuse c ar fi pcat s se
prpdeasc n zadar casa mamei stnd goal. i era team ca nu cumva s se stabileasc i el
n marea cas a tatlui. #u tatl se cert nu-maidect, suprat mai cu seam c btrnul se
ludase cu faima i izbnzile lui la Istanbul, ca s fac snge ru lui ginere-su, cadiul, pe care
nu-l putea suferi, i acum se simea el n persoan nelat i umplut de ocar. .ocalnicii
tlmcir venirea lui ca pe o nfrngere, cci nici un om cu scaun la cap n-ar fi venit din
*arigrad napoi n trguorul acesta, nici n-ar fi prsit de bunvoie nalta slujb domneasc.
1-a nsurat, din pricina (riei, din pricina amintirilor, din pricina odilor goale, din pricina
attor struine, dar n-a izbutit s stea mai mult de o iarn cu nevasta, o femeie proast,
limbut i lacom. ! scpat de ea i de familia ei dndu-le o moie n apropierea oraului i
bani, chipurile cu mprumut. !poi a n-
3
)ile %centrul "ubrovni2ului'.
J
Ivanplanina, Igman muni din mprejurimile oraului 1arajevo.
300
ceput s rd. )atria lui nu era ara pe care o visase, concetenii lui nu erau nite ngeri. Iar el
nu-i putea nici ndrepta, nici strica. l brfir, l bnuir, l nepar cu ruti, rudele l jumulir
ca nite lupi, folosindu-se de dorina lui de a se descotorosi ct mai repede de nevast,
mult timp nu scp de limba lor, le-a picat bine pentru a alunga plictisul cu numele lui. i
aminti cum vorbise la *arigrad despre nobleea concetenilor si, i continu s rd. "in
fericire pentru el, nu fcu nimnui nici un ru, nu czu prad dezndejdii, lund tot ce se
ntmpla drept o glum usturtoare. !lii snt i mai ri, spunea, aprnd, pare-se, mai
mult nflcrarea lui dinainte, dect adevrul. n doi-trei ani i ndrgi din nou, se obinui din
nou cu ei i ei cu el, ncepu chiar s-i pre-uiasc, n felul su zeflemitor dar fr rutate,
respec-tnd mai mult viaa aa cum este, dect propria-i nchipuire despre cum ar trebui s fie.
"etepi oamenii tia, mi spuse o dat, cu acel amestec ciudat de glum i seriozitate
care m ncurca de attea ori. (otenesc trnd-veaia din >rient, iar gustul de via uoar din
>ccident6 nu se grbesc niciodat, cci viaa se grbete 6 nu-i intereseaz ce le rezerv ziua
de mine, cci va veni ce e sortit s vie, i totul depinde prea puin de ei 6 snt alturi numai la
nevoie, de aceea nici nu le place s fie des mpreun 6 nu prea se ncred n nimeni, dar cel mai
uor e s-i pcleti cu o vorb frumoas 6 nu arat ca nite eroi, dar cel mai greu e s-i sperii
cu ameninri 6 mult timp nu le pas de nimic, le e totuna ce se ntmpla n jurul lor, ca apoi
dintr-o dat s nceap s-i intereseze totul, s rveasc i s rstoarne totul cu susul n jos,
pe urm din nou cad n picoteal, neplcndu-le s-i a-minteasc nimic din ce s-a ntmplat6
se tem de schimbri, cci adesea le-au adus nenorociri, i se satur uor de un om, chiar dac
le e binefctor. #iudat lume, te brfete, dar ine la tine, te srut pe obraz, dar te
urte, i bate joc de fapte nobile, dar nu le uit generaii de-ia rndul, triete din sfidare i
din milostenie, i nu tii care din dou va precumpni i cnd. 4i, buni, blnzi, cruzi, greoi,
aprigi, deschii, nchii, aa snt ei, i nc n multe alte feluri. 0i mai presus de toate,
HO3
snt ai mei i eu snt al lor, ca rul i pictura, i toate cte le spun despre ei snt spuse parc
despre mine.
> mie de cusururi le gsea, dar i iubea. i iubea i-i ocra. ncepu s cluzeasc caravane n
rsrit i n apus, parte din trufie, ca s-i arate dispreul pentru ndeletnicirile pe care le
ndeplinea, nfuriat de dojenile unor oameni cu vaz, dar poate cel mai mult din dorina de a
rsufla, departe de trg i de concetenii lui, ca s nu prind ur pe ei, s i se fac dor de ei, s
vad i rul din alte ri. 0i aceast rotire nencetat n jurul unui punct de pe pmnt, care face
s aib sens micarea, care o face s fie plecare i ntoarcere, nu rtcire, nsemna pentru el
libertatea adevrat sau nchipuit, ceea ce, la urma urmelor, este totuna. 7r acest punct, de
care eti legat,, n-ai iubi nici restul lumii, n-ai avea unde s te duci, cci n-ai fi nicieri.
!cest gnd al lui Fasan, care nu-mi era pe deplin clar, aceast nevoie de a se lega i aceast
trud de a se e-libera, nevoia de a iubi ce e al tu i de a nelege ce e al altuia, nsemna ea
oare mpcarea silit cu un spaiu mic i potolirea dorului dup unul mai mare & 1au era o
schimbare a msurilor, pentru ca ale tale s nu-i devin singurele tiute & 1au o fug jalnic,
scurt, i o revenire i mai jalnic 6 %(i-era greu s-l neleg i pentru faptul c gndul meu era
cu totul altfel + eAist o lume cu credin adevrat, i o lume fr ea 6 alte deosebiri snt mai
puin nsemnate, i locul meu e oriunde ar putea fi nevoie de mine.'
n primvara anului care a urmat dup ntoarcerea lui Fasan din ?arigrad, n ora veni conu
.u2a cu soia, doamna din "ubrovni2, i totul prinse din nou via, cu noi fore i noi
opreliti.
Nici oraul lui nu era potrivit pentru dragostea lor. "ar i atunci cnd nu-i mai despreau
zidurile celor dou orae ale lor, rmneau celelalte ziduri, ce se ridicau ntre ei doi + 7emeia,
fr ndoial, nu se mai putea amgi cu prietenia. "ar n afar de priviri i cuvinte dulci, cel
puin aa prea, nu-i ngduia nimic mai mult. #hiar i gndul pctos al iubirii pentru Fasan
l-a recunoscut, fr ndoial, cu cin la spovedanie. Iar Fasan pleca n cltoriile lui, i se
ntorcea cu dorul care cretea n
302
lunile ndelungate de absen. >are dragostea aceasta ciudat ascundea i tlcul plecrilor
sale & >are din pricina ei simea el osnda legrii de un loc i fcea nencetate sforri de
eliberare &
!ceasta era parte din adevrul despre Fasan, ceea ce am auzit, i cu ce am mai adugat de la
mine, ca s ncropesc un adevr tulbure. )ovestea despre un om fr patrie adevrat, fr
iubire adevrat, fr gnd adevrat, care nesigurana drumului su n via a luat-o drept
ursita nsi a omului, fr s se plng c este aa. )oate c era un fel de senintate plcut i
mult curaj n aceast mpcare, dar ea nseamn i nereuit.
@ preioas pentru mine cunoaterea acestui fapt, vd astfel c nici el nu e mai puternic dect
mine.
"ar pe atunci eram vrjit, i mai degrab nclinat s scornesc legende despre marele meu
prieten + a fost odat un viteaz... )rin cunotinele i deteptciunea lui i umbrea pe toi
dasclii din Istanbul, putea, dac ar fi vrut, s fie cadiul ?arigradului sau vizirul )orii. "ar el
ndrgea libertatea i lsa cuvntul s-i tlmceasc gndul slobod. Nu linguea niciodat pe
nimeni, nu spunea minciuni, niciodat nu spunea ceea ce nu tia, niciodat nu trecea sub
tcere ceea ce tia, i nu se temea de cei mari i puternici. i iubea pe filozofi, pe poei, pe cei
singuratici, pe oamenii buni i femeile frumoase. #u una a prsit ?arigradul i a plecat la
"ubrovni2, iar ea a venit dup el n oraul lui. "ispreuiete banii, i onorurile, i puterea,
dispreuiete primejdiile, i le caut prin coclauri i prin pustiul codrilor. #nd va voi
v
va face
ceea ce va dori, i ves-tea-i va merge departe.
@ nostim ntr-adevr cum, cu mici schimbri, uitnd unele amnunte, dnd la o parte anumite
pricini, schim-bnd puin ntmplrile adevrate, nfrngerile se pot transforma n izbnzi,
pierderile n triumf.
*rebuie ns s recunosc c Fasan n-are nici o contribuie la plmdirea legendei. "e ea
aveam nevoie noi, nu el. 1imim nevoia s credem c eAist oameni care pot mai mult dect
omul obinuit. @l i era aa, ntr-o anume privin, cel puin n felul cum se mpca
303
cu tot ce i se ntmpla. #u zmbetul se despgubea pentru pierderi, i furise bogia lui
luntric, i credina c n via nu eAist numai izbnzi i nfrngeri, c eAist i lucruri de
vzut, i lucruri de auzit, i rsuflarea, i cuvntul, i iubirea, i prietenia, i viaa obinuit,
care depinde n mare msur numai de noi nine.
1 zicem c eAist, pare-se c eAist, totui, dar e cam caraghios, pare un gnd de copil.
#u trei zile nainte de venirea lui Fasan, !li-aga deveni att de nelinitit, nct nu mai putea
nici s stea de vorb, nici s joace table, nici s mnnce, nici s doarm.
1-a auzit ceva de haiduci & ntreba mereu, ne trimitea pe mine sau pe 7azlia s
ntrebm prin hanuri, pe la chirigii, i noi aduceam veti bune, pe care el nu le credea,
sau le tlmcea potrivit cu ngrijorarea sa.
"ac n-au atacat de mult pe nimeni, asta e i mai ru. 1-au obrznicit, nimeni nu-i
gonete, ar putea chiar acuma s ias la drum. 7azlia 5 porunci dintr-o dat feciorului, fr s
arunce nici o privire fiicei sale, nevasta cadiului, care tocmai intrase n odaie, pentru el
lucrul cellalt fiind mai nsemnat. :sete zece oameni narmai, tocmete nite cai, du-te
naintea lui. !teapt-l la *rebinje.
!re s se supere, ag.
.as s se supere. :sete i tu o justificare. #umpr smochine, sau ce vrei, dar s nu
te ntorci fr el. <ite aici banii. )ltete, nu te tocmi, omoar caii, dar s ajungi.
"ar matale, ce ai s te faci, ag &
!m s v atept, asta am s fac. 0i nu mai ntreba nimic, du-te 5
!i destui bani & ntreb femeia. 1-i dau i eu &
!m. 1tai jos.
1e aez pe divan, la picioarele tatlui. !m vrut s ies n urma feciorului. Dtrnul m opri,
parc n-ar fi vrut s rmn singur cu fiic-sa +
<nde te duci &
=iceam s m reped pn la te2ie.
.as c poate te2ia i fr tine. #nd vei fi un
304
bolnav, cum snt eu acum, vei vedea c totul se poate i fr noi.
Numai noi nu putem fr totul, chiar i cnd sn-tem bolnavi, spuse femeia domol, fr
zmbet, dojenin-du-l pentru Fasan.
"e ce te miri & # doar n-am murit, ca s pot fr totul &
Nu, "oamne ferete, i nu m mir.
( simeam stnjenit din pricina ei. *ot mai ineam minte convorbirea aceea trdtoare, i-mi
feream privirea, s nu ni se ntlneasc ochii. @a privea linitit, frumoas, i sigur de ea, ca i
n timpul acelei discuii, pe care nu o pot uita. #a n amintirile care se iveau fr voia mea.
mi feream privirea, dar pe ea o vedeam, era ca o sclipire n mine, i ca o nelinite. ! umplut
tot locul, l-a schimbat altfel, totul s-a fcut ciudat de tulburtor, pcatul sttea ntre noi,
amndoi purtam taina n noi, precum adulterul.
"ar ea, cum de e linitit &
/ !i nevoie de ceva & i ntreb tatl, grijulie. ?i-e greu c eti singur &
"e mult snt singur. (-am obinuit.
Fasan n-ar fi putut s-i amne drumul &
@u l-am trimis. #u treburi. =mbi la aceast minciun.
mi pare bine c e cu prieteni. n tovrie e mai uor. >r s-l ajute i ei pe el, i el
pe ei. !bia azi am aflat c a plecat, i m-am grbit s vd ce faci.
)uteai s vii i cnd Fasan nu era plecat.
!dineauri m-am sculat din pat.
@ti bolnav &
Nu snt.
!tunci de ce ai stat n pat &
"oamne, trebuie s-i spun chiar totul & )are-se c ai s fii bunic.
=mbind, dinii ei de sidef sclipeau + nu se vedea pe ea nici tulburare, nici sfial.
@ti grea &
!a se pare.
@ti, sau se pare &
303
1nt.
!a. 1 fie cu noroc.
1e apropie de el i-i srut mna. 0i din nou se aez la loc, la picioarele btrnului.
( bucur i pentru tine. #red c ai fi fericit s ai un nepot.
Dtrnul se uita struitor la ea, de parc n-ar fi crezut, sau l-ar fi tulburat prea mult vestea.
1puse, biruit +
! fi, i nc ce fericit.
"ar Fasan & Nu vrea s se nsoare & - Nu vrea, mi se pare.
)cat. (ai drag i-ar fi un nepot de la biat dect de la fat.
4se, ca i cum ar fi spus-o n glum, dei nu rostise nici un cuvnt fr socoteal.
@u mi doresc un nepot, fata mea. "e la tine sau de la el, toturua-i. "e la fiic e
mai sigur c-i sn-gele meu, aici nu este loc de pcleal. (i-a fost team c n-am s-l mai
apuc.
(-am rugat lui "umnezeu s nu m lase fr copii, i uite, slav "omnului, a ajutat.
#um s nu, mult mai ajut rugciunile n astfel de lucruri.
!scultam aceast discuie, uimit de socoteala ei rece, minunat de lipsa ei de scrupule ascuns
sub calmul chipului frumos, izbit de sigurana ei brbteasc. Nimic din Fasan, ori din btrn
nu era n ea, i nimic de9al ei n cei doi. >are a dat gre sngele tatlui, sau i-a transmis doar
ceea ce n ei doi nu prindea rdcini & 1au se rzbuna pentru o via pustie, pentru lips de
iubire, pentru visele de fat spulberate & nelat n ateptrile ei, i necrutoare cum a ajuns,
i ncheia socotelile cu ntreaga lume, fr prere de ru i fr cin, fr mil. #e linitit se
uita la mine, de parc n-a fi eAistat, parc n-am fi purtat discuia aceea urt n casa veche.
1au m dispreuiete ntr-att, nct poate s uite totul, sau nu mai tie ce-i ruinea. N-am
iertat-o pentru fratele meu mort, dar n sinea mea nu tiam unde s-o aez, pe ea n-am trecut-o
de nici o parte, nici printre
HOP
puinii prieteni, nici printre dumanii pe care-i ursc. )oate din pricina struinei cu care se
gndete numai la sine, fr s-i pese de altcineva. *riete prin ea nsi, poate fr s-i dea
seama ct e de egoist. #a apa, ca norii, ca furtuna. "ar poate i din pricina frumuseii ei. Nu
m pierd n faa femeilor, dar chipul ei nu se uit uor.
"up ce plec, btrnul se uit mult timp la u, apoi la mine.
:rea, spuse ngndurat. :rea. #e spui de asta &
#e a putea s spun 5
#e ai putea s spui 5 1 m felicii. "ar acum nu mai trebuie, e prea trziu. !i
scpat prilejul 6 nseamn c nu crezi. 1tai, nici mie nu mi-e prea limpede. !tia ani
vrednicul meu ginere n-a reuit s semene nimic, i doar nu btr,neea era s-i aduc puteri.
"orina i rugciunea nu prea ajut cine tie ce n treburi de-as-tea. "oar dac nu cumva
cineva mai tnr, "oamne iar-t-m, o fi srit gardul, dar puin mi pas, mi-e totuna, ba chiar
mi-ar prea bine s fie aa, s nu se prelungeasc via putred a cadiului, dar e greu de
crezut pentru cine o cunoate. Nu s-ar lsa ea n puterea nimnui, din mndrie i de teama
primejdiei. "oar dac l-ar omor pe urm. "ar n-am auzit s fi fost omort cineva. 0i de ce
a venit s mi-o spun & !sta nu se poate ascunde, se va afla, dac e sau nu e. @ra sigur c-mi
va face o bucurie. (-am bucurat oare &
Nu tiu. Nu i-ai druit nimic.
@i, poftim. @u nu i-am druit nimic, tu nu m-ai felicitat, ceva nu e cum trebuie.
#red c te-a tulburat vestea, de aceea ai uitat.
/ @ adevrat, m-am tulburat. "ar dac a fi crezut de-a binelea, n-a fi uitat. (ai mult m-a
ngrijorat, dect m-a bucurat. Nu neleg.
!> "e ce te-a ngrijorat &
$rea ceva, i nu tiu ce vrea.
! doua zi, cnd am venit dup slujba de sear, m-a ntmpinat neobinuit de viei, nefiresc de
vesel, mi-a dat mere i struguri, i le trimisese fie-sa.
(-a ntrebat de ce am poft, i eu i-am trimis un dar, o salb de galbeni.
307
Dine ai fcut.
Ieri m zpcisem. Iar asear n-am putut s dorm, mnam tot gndit, i iar m-am gndit. "e
ce m-ar mini, ce interes are & "ac e din pricina averii, tie ce-i va rmne i ei, n-am s-o iau
cu mine pe lumea cealalt. "ar poate c i prpditul de ginere-meu, cadiul, o fi plpit
nainte de ultima suflare, precum luminarea, i a fcut singura fapt cinstit din viaa lui.
1au !llah o fi fcut ceva, i mulumesc, oricum o fi, dar cred c este adevrat, nu pot s
dibui nici un motiv pentru care m9ar fi minit.
Nici eu.
/ Nici tu & @i, vezi 5 )e mine m-9ar putea pcli dragostea mea de printe, dar pe tine nu.
! crezut, cci a vrut aa, dar Fasan va mai trage multe ponoase pentru aceast fericire a lui
tat-su, oricum ar fi ea.
!m avut de gnd s rmn mai mult cu !li-aga, era nelinitit din pricina vetii auzite de la
fiic-sa, n care eu nu credeam, dar nu puteam s-i spun asta, i tulburat de ntoarcerea
apropiat a lui Fasan, pentru care i mie mi zvcnea inima, cnd mi aminteam. "ar veni
(ula-Iusuf i m chem la te2ie + m ateapt miralaiul >sman-bei 6 fiind n trecere cu
armata, vrea s nnopteze la te2ie.
#elebrul >sman-bei & l cunoti & / Numai din auzite.
"ac nu-i loc la tine, i dac miralaiul vrea, pof-tete-l n numele meu s vin aici.
#asa e mare, e destul loc i pentru el i pentru alai. !r fi o onoare pentru casa mea
s-mi fie oaspete.
0i-a oferit ospitalitatea din obinuin, dar vorbea solemn, dup felul btrnesc. !vea
slbiciune pentru oamenii vestii, de aceea a i fost suprat pe Fasan c nna ajuns i el unul
din ei.
"ar deodat se rzgndi +
"ar poate c e mai bine s rmn la te2ie. 7az-lia a plecat s-l ntmpine pe Fasan,
=einei i ajunge grija de mine, n-a putea s-l primesc cum se cuvine.
0tiam de ce a schimbat hotrrea, din pricina lui Fasan. .-am linitit +
308
Nici nu cred c ar fi venit. >amenii sultanului trag la te2ie cnd nu vor s supere pe nimeni
n vreo localitate. 1au cnd nu se ncred n nimeni.
"ar ce face cu armata &
Nu tiu.
1 nu-i spui nimic. )oate c nici lui Fasan nu i-ar place ca miralaiul s nnopteze la
noi n cas. Nici mie, adug, alturndu-se mrinimos fiului-su. "ac-i trebuie ceva,
aternut, merinde, tac,muri, trimite s-i dau.
!r putea careva din dervii s nnopteze la tine dac va fi nevoie &
#hiar toi.
)e strad m-am ntlnit cu Iusuf 1inanudin, giuvaergiul. 1e ducea la !li-aga, ca n fiecare
sear, dar acum se oprise la col, ascultnd parc ceva. > lu din loc cnd m vzu.
!i un oaspete de vaz, mi spuse, ciudat de mprtiat.
!cum am aflat.
Intreab9l cum se simte. 1-a acoperit de slav lup-tnd mpotriva dumanilor imperiului,
iar acum se duce s omoare oamenii notri. n )osavina. <rt btrnee. <nde n-a fost
norocul s fi murit la timp.
// Nu se cade s-l ntreb de asta, 1inanudin-aga.
0tiu c nu se cade, nu l-a ntreba nici eu. "ar e greu s nu te gndeti.
.a poart se opri, din nou mi se pru c trage cu urechea la ceva.
)e hafiz-(uhamed i pe (ula-Iusuf i-am trimis s doarm la !li-aga, eu m-am mutat n odaia
lui hafiz-(uhamed, pe a mea i-am dat-o lui >sman-bei, iar la (ula-Iusuf s-au culcat cei din
gard.
!m rmas uimit ce btrn era miralaiul, cu barb alb, obosit, nzuros. "ar nu era grosolan,
cum m ateptam. 0i-a cerut iertare c mY supr, dar n ora nu cunotea pe nimeni, i a
socotit cel mai potrivit s vin la te2ie, cel mai potrivit pentru el, cci pentru noi fr ndoial
nu e, dar ndjduiete c sntem deprini cu drumei i oameni neateptai 6 nu va rmne
dect
HOC
noaptea asta, i dis-de-diminea vor porni la drum. !r fi putut s doarm cu armata, n cmp,
dar la anii lui e de dorit un acoperi. 1-a gndit s se duc la giuvaergiul hagi-Iusuf 1inanudin,
e prieten ou fiul lui, dar nu tie cui i-ar fi pe plac vizita asta i cui nu, de aceea a hotrt aa.
"ei ar fi trebuit s-i duc lui hagi-1ina-nudin veti despre fiul9su + chiar n ajunul plecrii
sale ncoace, biatul ajunsese sileahdar mprtesc. ! putea eu s-i duc tirea, poate se va
bucura.
#um s nu se bucure 5 am spus aproape uluit. Nimeni din oraul nostru n9a ajuns ntr-o
slujb att de nalt.
"ar btrnul militar isprvise toate vorbele lui i toat atenia, i acum tcea, obosit, fr
zmbet, dornic s rmn singur.
!m intrat n odaie i m-am dus la fereastr, fr de somn, n prada unei mari frmntri.
1ileahdar, unul din cei mai puternici oameni ai mpriei 5
Nu tiu de ce m-a tulburat att vestea asta, nainte mi9ar fi fost totuna, nna fi mirat poate, sau
m-a fi bucurat de norocul lui, ori l9a fi comptimit. !cum aproape c m-a otrvit. 7erice de
el, m gndeam, ferice de el. ! venit clipa s le plteasc dumanilor, i avea destui, fr
ndoial. Iar ei tremur acum, atept,nd s se lase asupra lor mna lui care peste noapte se
fcuse grea ca de plumb, ngreunat de multe mori. )are de necrezut, seamn cu un vis, cu
jocul umbrelor, e prea frumos. "oamne, ce fericire de nenchipuit s poi face ce vrei.
>mul este jalnic numai cnd gndul i-e nenfptuit i dorul nemplinit. Neputina l umilete.
1ileahdarul (ustafa nu doarme n noaptea asta, precum nu dorm nici eu, n el totul este
rscolit de norocul cu care nu s-a deprins nc, la picioarele lui se ntinde Istanbulul, scldat
de lun, tcut, btut n aur. #ine oare nu mai doarme n noaptea asta, din pricina lui & i tie el
pe toi, pe de rost, mai bine dect pe rudele lui de snge. #e mai facei & i ntreab ncet, fr
grab. #um v simii n seara asta & Nu pentru ei l-a nlat ursita, ca s-i pedepseasc sau s-
i sperie, treburi mai de seam l ateapt, dar tocmai din pricina acestor treburi nu-i poate lsa
n
310
pace. >, i din ur, desigur. Nu se poate s nu o simt, nu se poate s n-o fi tinuit n sinea lui,
purtnd-o ca pe o cea, ca pe o otrav n snge, nu se poate s nu fi ateptat aceast sfnt
noapte, ca s plteasc pentru toate relele, i pentru neputina de dinainte.
( dedublasem n aceast noapte, tiam ce nvalnic e bucuria sileahdarului, o simeam
chiar, de parc ar fi fost a rnea, i-mi venea i mai greu, pentru c dorinele mele nu erau dect
vzduh i lumina care numai pe mine m lumineaz i m arde, alimndu-m i chinuindu-m.
mi venea s urlu n noapte + de ce tocmai el & >are nevoia lui de a se rzbuna a fost cea mai
mare & >are dorina mea este mai mic dect a lui & #rui diavol trebuie s-i nchin sufletul
meu chinuit pentru ca i pe mine s m lumineze o asemenea fericire &
"ar n zadar m chinuiam, soarta e surd la vicreli, oarb cnd i alege fptuitorii.
"ac n-ar fi fost noapte, m-a fi dus pn la aurarul Iusuf 1inanudin, s-i spun vestea cea bun
despre fiul su, el nu tie nc, nici nu bnuiete. (i-a fost lsat, ca un lucru de pre, s-o
pzesc, s m bucur de ea, de bucuria altuia. N-ar fi nimic nici c e noapte, el mi-ar fi
recunosctor chiar dac l-a trezi din somn, ar uita cu ce dojana vorbise de miralai i s-ar
grbi s-i mulumeasc. Nu m-am dus, poate c nici n-a fi izbutit, dni pricina strjilor de la
ui, ar fi fost neplcut s m opreasc sau s nu m lase s trec, putea s le par suspect i
primejdios, i nu voiam s intru la miralai s-i cer ngduina, l-ar fi mirat + de ce atta grab,
s fie o treab att de nsemnat &
!devrat, de ce mi se pare att de nsemnat & (-am tulburat, din pizm, din ur, nchipuindu-
mi o clip ca pe-al meu, norocul altuia. !lt motiv nu aveam, cci nimic altceva nu m
privete. Nu m-am grbit s duc vestea asta celui cruia i era trimis, ci am rmas la te2ie.
Nici nu visam ct de fatal avea s fie aceast ho-trre fr nsemntate.
H33
"ac m-a fi dus la hagi-1inanudin i i-a fi spus ceea ce aflasem, chiar numai pentru a-i face o
bucurie, sau ca s petrecem mpreun o noapte alb, viaa mea ar fi luat-o pe alt drum. Nu zic c ar fi
fost mai bun sau mai rea, dar sigur ar fi fost cu totul altfel.
#opleit de somn, oraul mocnea sub razele lunii, n aerul de toamn, nu se auzeau zgomote de nici un
fel, oamenii au pierit, psrile au plecat, rul a secat, viaa s-a stins, poate nflorete undeva departe,
acolo se petrece ceea ce aici nu e dect o dorin, n jurul nostru totul nu e dect ntuneric i pustiu 6 ce
ar trebui fcut ca s ieim din pustiul acestei nopi ndelungate & >, doamne, de ce nu m-ai lsat n
orbia mea, s picotesc n ntuneric, nevztor i linitit & 0i de ce m ii acuma n ctuele neputinei,
schilodit & 1lobozete-m, sau stinge raza netrebuincioas din mine, dezleag-m prin ceva, prin fiece.
"in fericire, nu mi-am pierdut cumptul, dei ruga mea semna cu aiureal, slbiciunea a inut puin i
spre diminea ncepu s se fac lumin i n mine. ntunericul meu se mprtia cu ncetul, mijea un
gnd, tulbure, nesigur, ndeprtat, apoi tot mai apropiat, mai limpede, pn cnd n sfrit m-a luminat
precum soarele dimineii. <n simplu gnd & Nu 5 "ezvluire dumnezeiasc.
N-a fost nentemeiat frmntarea mea temeiul se ncuibase n mine, eu nu prinsesem nc de veste,
dar smna a ncolit.
(ai repede, timp, ceasul meu a sosit. <nicul, cci mine ar putea fi prea trziu.
n zorii zilei auzii tropot de copite pe strad. (ira-laiul iei numaidect din odaie, de parc nici n-ar fi
dormit. Ieii i eu. n lumina tulbure a dimineii prea btrn, parc orb din pricina pleoapelor umflate,
cenuiu, istovit. #um o fi petrecut aceast noapte &
Nu te supra pentru fumul din odaie. !m fumat mult. N-am dormit. 0i nici dumneata, te-am
auzit cum umbli prin odaie.
"ac m-ai fi chemat, am fi putut sta de vorb.
)cat c nu te-am chemat.
312
! spus asta fr vlag, i nu tiam dac e pcat c n-am stat de vorb, sau ar fi fost pcat s pierdem
timpul cu vorbe.
"oi ostai l urcar pe cal. )orni clare pe ulia pustie, grbovit n a.
)e drumul de ntoarcere de la geamie l vzui pe (ula-Iusuf n faa brutriei, sttea de vorb cu
pazvangiul i cu calfa brutarului. 1e grbi s m ajung din urm, eAplicndu-mi c n-a venit la geamie
cci a fcut nchinciunea de diminea cu !li-aga i cu hafiz-(uha-med i oamenii de aici l-au oprit
pe urm, s-i povesteasc cum azi-noapte nite ntemniai din )osavina au fugit din fortrea.
*rei seimeni trecur grbii pe uli, muselimul, de bun seam c n-a dormit nici el n noaptea asta,
nici cadiul. (uli am fost care am petrecut o noapte alb. @ram desprii unul de altul, dar soarta
mpletise ntre noi o urzeal puternic. ! avut grij de toate, i acum mi punea la ndemn
dezlegarea. !m ateptat, tiind c are s vin. Iar cnd am ntrezrit-o, mi-au tremurat genunchii, m-a
sgetat n mruntaie, mi s-a aprins creierul, dar n-am scpat din mini ceea ce prinsesem.
1tteam lng mormntul lui Farun. ( uitam la lespedea picurat de ceara luminrilor arse, i am ros-
tit o rugciune pentru sufletul fratelui meu.
0i (ula-Iusuf i nl minile, optind rugciunea.
*e vd adesea cum te rogi la acest mormnt. > faci de ochii lumii, sau pentru tine &
N-o fac de ochii lumii.
"ac o faci pentru el, i pentru tine, atunci nu eti stricat de tot.
! da totul ca s pot uita.
!i fcut un mare ru, i lui i mie. (ie mai mult dect lui, cci am rmas n via, s in minte i s
m doar. 0tii asta &
0tiu.
:lasul i e obosit, ascuns undeva n adncul gtle-jului.
0tii de nopile mele albe, de ntunericul n care ai mpins & (-ai fcut s m gndesc cum s v
ni-
H3H
micesc, pe tine i rul din tine, s te predau legii ordinului nostru, sau s te strng de gt cu
minile mele.
!veai tot dreptul, eic-!hmed.
"ac a fi tiut ce e drept, a fi fcut-o. "ar n-am fcut nimic. !m lsat totul n seama lui
"umnezeu i a ta. 0i mai tiam c snt ali vinovai i mai mari. *u n-ai fost dect piatra din
mna lor, capcana cu ajutorul creia i prindeau pe cei proti. (i9a prut ru de tine. "ar poate
c i ie i-a prut ru de noi &
(i-a prut ru, eic-!hmed, "umnezeu mi-e martor, mi-a prut i-mi pare nc ru.
"e ce &
@ prima dat c cineva a ptimit din pricina su-pueniei mele. )rima dat, din cte tiu.
=ici c-i pare ru. 1nt astea numai vorbe &
Nu snt numai vorbe. !m crezut c ai s m omori, nopi ntregi am ateptat, i-am
pndit paii, sigur c ura te va aduce n odaia mea. N-a fi micat un deget ca s m apr, jur
pe numele lui "umnezeu, nici gura nu a fi deschis-o s strig dup ajutor.
"ac i-a fi cerut s faci ceva pentru mine, ce ai fi spus &
! fi fcut orice. // "ar acum &
0i acum.
!tunci te ntreb + ai s faci tot, ntr-adevr tot ce-i cer & :ndete-te, nainte de a
rspunde. "ac nu vrei, du-te n pace pe drumul tu, nu i-o iau n nume de ru. "ar dac
primeti, n-ai voie s ntrebi de nimic. Nici nu are voie s afle cineva, numai eu i cu
tine, i "umnezeu care m-a ndrumat.
!m s fac orice.
4spunzi prea repede. Nici nu te-ai gndit bine. )oate c nu e uor.
/ (-am gndit de mult.
)oate am s-i cer s omori pe cineva.
(-a privit nspimntat, nepregtit n sinea lui, ncuviinarea i scpase prea repede. !mintirea
i morm,ntul acesta l-au mpins la ascultare. 1pusese + orice,
H3B
dar acest orice i avea i el msura lui. !cum nu mat voia s dea napoi.
7ie, dac aa trebuie.
(ai poi s te rzgndeti nc. !m s-i cer mult. )e urm nu va mai fi cu putin nici o
ntoarcere.
N-are a face. )rimesc. #e poate cugetul dumitale o s ndure i al meu.
Dine. !tunci jur n faa acestui mormnt, pe care tu l-iai spat + !llah s m osndeasc la
cele mai grele chinuri dac spun cuiva ceva.
! repetat, grav i solemn, ca o rugciune.
Dag de seam, (ula-Iusuf, dac vei spune, acum sau mai trziu, sau dac nu
ndeplineti, dac trdezi, nimic nu te va mai putea scpa. $oi fi nevoit s m apr.
Nu vei avea de ce s te aperi. #e trebuie s fac &
"u-te la cadiu, chiar acum.
Nu m mai duc la cadiu. Dine, am s m duc.
1pune-i + hagi-Iusuf 1inanudin i-a ajutat pe cei din )osavina s fug din fortrea.
>chii albatri ai tnrului se holbar de spaim i de uimire. )rea c l-ar fi surprins mai puin
porunca de a omor pe cineva.
!i neles &
!m neles.
"ac te ntreab cine i-a spus, ai auzit din n-timplare, de la nite necunoscui, la han,
sau i-a optit cineva pe ntuneric, sau nu poi s spui cine. Nscocete ceva. "e mine s nu
pomeneti. Nici de tine s nu se pomeneasc. .e ajunge cellalt nume, cel pe care li3 d-
ruieti.
!re s-o peasc.
!m spus s nu ntrebi nimic. Nu va pi nimic. > s avem grij s nu i se ntmple
nimic. Fagi-1ina-nudin mi este prieten.
Nu arta prea iste, chipul su eAprima o mare nedumerire, n zadar se strduia s deslueasc
vreun neles n tot ce auzise.
"u-te.
*ot nu se mica.
H3R
, 0i pe urm &
,T.
N
`5
#
- ntoarce-te la te2ie. Nu mai trebuie nimic !i grija sa nu te vad cineva la cadiu
3
60
4 5
b

til

Ce

duCe

C6

el
77
la

ce

ea

are

s
7runze galbene, brzdate de vinioare, cad din copaci, aceleai frunze pe care le atingeam
ast-primvar
3 o nif 9
a
-
)at
`
nd
,
de

1e$ele

l>*
8
s

de
vm nesimitei ca o planta, sa ma ofilesc n fiecare toamn si s
nflo-
1fpi
m
m
iemr
?6
ri
@@r "ar uite c s-a ntmplat altfel m-am ofilit in primvar i
nfloresc toamna ! nceput, frate Farun. $ine clipa mult rvnit
14.
&pune ' clipa Adevrului a sosit /
r uteam s m uit la ceas i s urmresc ntocmai + acum (ula-Iusuf a ajuns la cadiu, acum
seimenii snt la prvlia lui hagi-1inanudin, acum totul e gata. !m avut n vedere deprinderile
lor dobndite, simmntul de siguran, dorina de rzbunare, de aceea tiam c n-am aruncat
n zadar momeala. "eprinderile ctigate ndeamn la repetarea faptelor, simmntul de
siguran tulbur judecata, dorina de rzbunare grbete hotr,rile. "ac nu vor face nimic,
trebuia s m atept la sfritul lumii.
@ de necrezut, dar trgul este linitit, peste el se nal vuietul cuvintelor de toate zilele,
tropote, cioc-nituri, lovituri, strigte, oamenii muncesc sau stau de vorb, amorii de
obinuin.
#hiar i porumbeii umbl linitii pe oaldarm.
N-iam izbutit s mic nimic. #e s-a ntmplat & <nde am greit &
(-9am ateptat oare la mai mult din partea acestor oameni & >are vor primi totul n tcere, ca
i atunci cnd eu am fost nchis & >are m-am nelat arunend momeala, s-o fi trezit chibzuiala
din ei & .-or fi dus de acas i oamenii acetia n-or fi aflat nimic, sau puin le pas &
"ar asta nu e cu putin. !lta snt eu, ordinul nostru ne las n voia soartei cnd pim vreo
nenorocire, cci sntem pri nensemnate ale unui ntreg puternic, neputincioi cnd sntem
prsii. "ar hagi-1inanudin e una cu trgul, dac lui i se ntmpl ceva, fiecare va socoti c el
nsui e n primejdie. 0i ei snt un ntreg, n care ns fiecare n parte este nsemnat, i primej-
dia care pate pe unul, atrn deasupra tuturor, ca un nor.
H3S
1au m-am grbit, mpins de nerbdarea care a socotit prost &
1au nu ndrznesc s loveasc n el & V1au irna pclit (ula-Iusuf &
1au lumea ntreag s-a ntors pe dos &
(ergeam ncet pe strad, prin faa uilor deschise, ascult,nd murmurul linitit al vieii, care
niciodat nu mi s-a prut mai greu de ndurat.
!dineauri fusesem voios i sigur, mnuiam ntmpl-rile i mi se prea c snt mai presus de
ele. >amenii i lucrurile mi se preau mai mici, simeam c plutesc deasupra lor. )entru prima
dat mi se ntmpla aa ceva, i mi se pruse firesc acest simmnt de superioritate. !bia mi-
am dat seama de el ct timp a inut, nvlea din mine ca un puhoi, ca un drept de care nici
mcar nu eram mndru, cci era nedesprit de mine, era una din nsuirile mele. Iar acum
simmntul acesta mi se prea ciudat i ndeprtat 6 oamenii, viaa nu se afl sub vrerea mea,
ci n jurul meu, tcui, nchii, ca un zid fr nici o ieire. Nu tiu dac eAist izbnzi n via,
dar nfrngeri eAist cu siguran.
Nu pot s-mi dau seama ct a durait aceast prbuire, nici dac am vzut numaidect
schimbarea, de cum s-a produs, ori simurile mi-au dat de tire c e ceva ciudat n jur.
Inti am auzit linitea. In jurul meu dintr-o dat au pierit zgomotele, a ncetat rcitul,
ciocnitul, izbitul, apoi aceast amuire a nceput s se ntind mai departe. 1emna a uluial,
a nod n gt. N-a inut dect o clip, i orict prea de neobinuit i de grozav, de parc sn-gele
ncetase s mai curg ntr-un trup mare, tiam ce se ntmplase. !m rsuflat.
N9am dat gre, Farune 5 (ult suferin m-a costat, dar am cunoscut oamenii.
!poi se auzir din nou glasuri, dar altfel dect adineauri, altfel dect n toate zilele, surde i
primejdioase, ca un suspin greu, sau ca un mrit nbuit. "eslueam n ele uimire, fric,
furie, auzeam un tunet amenintor, ca naintea furtunii, ca nainte de sfritul lumii, auzeam
tot ce minam dorit.
H3Q
(i-a revenit simmntul de voioie i de siguran.
(-am luat dup trgovei, amestecat printre ei, simind dogoarea i mirosul iute al trupurilor
lor %este mirosul de uimire i furie care nc nu i-a limpezit chipul 6 n lupt, mirosul omului
e dulceag amrui, ca de snge', ascultam ntrebrile abia desluite, ca nite descntece, ca nite
murmure smintite, ca nite clocote n apa adnc, ca un bubuit de sub pmnt, i nu mai aveau
nici o nsemntate cuvintele, ci uieratul acela ca de arpe, glasurile acelea tulburi, din
pntece, care se prefceau n ceva necunoscut, i primejdios, de care nici ei nii nu-i mai
aduceau aminte.
Ne rostogoleam ca un puhoi de-a lungul uliei, cu capul ridicat spre ceva pe care-il ateptam,
nainte, atin-gndu-ne cu umerii, nghesuii, dar fr s ne vedem unul pe altul,, scondu-i la
margine pe cei mai slabi,, dar eram tot mai muli, topii n mulime, topii n frica i n puterea
ei. #u greu m mpotriveam imboldului ciudat i puternic de a fi o prticic turbat, ieit din
mini, mi auzeam propriul meu mrit, i simeam o ameeal venind parc de la o primejdie
ce m amenina i pe mine. ( strduiam s-mi nteesc simmntul de superioritate, ca s nu
ajung prad strvechii nevoi de a m arunca n lupt alturi de tribul ameninat de primejdie.
)rvlia lui hagi-1inanudin e larg deschis i pustie.
!m nvlit n alt uli, apoi n a treia, i n #azazi ne-am oprit n faa unei mulimi care
sttea pe loc. (i-am fcut cu greu loc nainte.
)rin mijlocul uliei, prin locul gol dintre oamenii care se opriser, i cei din fa, care se
ddur la o parte, seimenii l duceau pe hagi-1inanudin.
(i-am fcut loc cu umerii i am ieit naintea celor din fa, pe care teama i oprise. Nu mai
puteam fi unul din cei muli, ceasul meu btuse.
!m pit n locul liber, tulburat, tiind c m privesc sute de ochi arztori, i m-am luat dup
seimeni.
1tai 5 am strigat.
(ulimea zgzuise strada.
H3C
1eimenii se oprir, se uitar la mine uimii. ( privi i hagi-1inanudin. #hipul i era linitit,
mi se pru chiar c surise prietenos, sau, poate, doream eu s fie a-a, de tulburat ce eram, ca
s m mbrbteze. 0i eram grozav de tulburat din pricina acestor oameni, din pricina lui, aa
nconjurat de seimeni, din pricin c era foarte grav ceea ce fptuiam, din pricina celor pe
care-i uram, i din pricina a tot ceea ce m fcuse s atept o venicie.
n linitea pe care o ateptasem, i care m-a inundat deodat ca o ap fierbinte, seimenii i
scoaser armele i le ntoarser spre mulime. #el de-al cincilea, necunoscut, nenarmat, m
ntreb furios +
#e vrei &
1tteam fa n fa, ca doi lupttori.
<nde l ducei &
Nu te privete 5
@u snt eicul !hmed Nurudin, r(bul lui "umnezeu i prietenul acestui om de treab pe
care l-ai luat. <nde l ducei & Gntreb, n numele acestor oameni care-l cunosc, ntreb n
numele prieteniei care m leag de dnsul, ntreb n numele su, cci acum el nu se
mai poate apra. "ac s-a spus un lucru ru despre el, e o minciun. Noi cu toii ne
punem chezai i martori c este omul cel mai cinstit din trg. "ac i pe dnsul l nchidei,
cine ar mai putea rmne n libertate 5
@ti mare, spuse omul ursuz, i n-ar trebui s-i dau sfaturi. "ar ar fi mai bine s nu te
amesteci.
"u-te acas, eic-!hmed, spuse hagi-1inanudin, neateptat de senin. Ii mulumesc
pentru vorba prieteneasc. 0i voi, oameni buni, ducei-v dup treburile voastre. !sta e o
greeal i se va ndrepta, fr ndoial.
7iecare crede aa + greeal. "ar nu eAist greeli, ci numai ceea ce nu tim.
#iorchinele de oameni se desfcu n dou i seimenii l duser pe hagi-1inanudin. ( uitam
dup ei, stnd pe loc, i pe mine m-au dus aa, i pe Farun, doar c n-a ieit nimeni s pun o
vorb bun pentru noi. @u am spus, i tiam c snt mai presus de ei. Nu m supra
remuoarea c a fost nchis un om bun, cci dac ar fi
320
fost altul, toate acestea n-ar fi avut nici un rost, n-ar fi slujit la nimic. #hiar dac ar pi ceva,
asta ar sluji unui el mai mare i mai nsemnat dect poate fi viaa sau moartea unui om. $oi
face tot ce pot pentru el, iar "umnezeu s hotrasc dup voia sa. "in fericire, nu s-a
ntmplat lucrul care ar fi fost cel mai fr noim dintre toate + s-i fi dat drumul numaidect.
>amenii se luar dup hagi-1inanudin i dup seimeni, i cnd ultimii ddur colul, l vzui
pe (ula-Iusuf cum st n faa unei prvlii goale. Nu l-am chemat, dar el se apropie ca vrjit,
cu ochii plini de team i nesiguran. "e ce se temea & (i se pru c privirea lui i gndul lui
nu-l urmau pe hagi-1inanudin, ci zboveau asupra mea, ngrozii, nemicai, nendrznind s
m ocoleasc.
!i fost aici tot timpul &
"a.
"e ce m priveti aa & @ti speriat. #e s-a ntmplat &
Nimic.
Gncerc c zmbeasc, cu trud, dar ncercarea semna cu o sclmbial, i din nou spaima,
pe care n zadar se strduia s-o ascund, i nghe chipul ce ncepuse s-i piard
prospeimea.
!m plecat pe strad, el dup mine, umbra mea.
"e ce te-9ai speriat & l-am ntrebat din nou, ncet, fr s m ntorc. Nu cumva s-a
ntmplat ceva neprevzut &
1e grbi s ajung n rnd cu mine, ca s nu scape nici o vorb de-a mea. Nu din iubire.
/ !m fcut totul cum mi-ai spus. !m promis i am fcut.
0i acum i pare ru &
Nu, nu-mi pare ru, nu-mi pare ru de fel. !m fcut cum ai poruncit, ai vzut i singur.
"ar atunci ce e &
( ntorsei spre el, poate prea iute, mirat de vocea-i nesigur i de vorbele-i mpleticite,
suprat pe mine c m intereseaz asta i c-l ntreb, dar voiam s tiu dac nu cumva s-a
ntmplat ceva ce nu ndrznete s recu-
HJ3
noasc, cci acum orice greeal ar fi primejdioas. "ar cnd l-am privit aa, dintr-o dat,
poate i datorit micrii neateptate, sau ameninrii din voce, el tresri, se opri fr s vrea,
parc s-ar fi ferit de o lovitur, sau ar fi nepenit de spaim, iar chipul i se prefcu ntr-o
masc de groaz. !tunci am tiut + se temea de mine. (i-o dovedea gura lui cscat, tot
chipul lui eapn i parc diform, trupul chircit, care s9a trdat ntr-o clip, surprins i
nspimntat. *otul n-a durat dect foarte puin, dup care venele gtuite lsar sngele s
treac din nou, gura i recapt forma obinuit, cercul mic i albastru din mijlocul ochiului
ncepu s se mite.
?i-e team de mine &
Nu mi-e team, de ce mi-ar fi &
7uria punea stpnire pe mine, cu nimic nu o mai puteam stvili.
!i trimis oameni la moarte, dar acum i se rsucesc mruntaiele, pentru c ai vzut c i
eu pot fi primejdios. Nu pot suferi teama ta, ea duce la trdare. Dag de seam 5 1ingur
ai primit, nu mai poi da napoi. )n cnd te-oi alunga eu.
)e neateptate rbufnise n mine, dup lungi ceasuri de ncordare, nevoia de a m despovra,
de a m descrca. 1e revrsa cu putere n mine o drojdie tulbure, pe care chibzuin i
prevederea n-au lsat-o s se porneasc mai devreme. )oate c nici acum nu era nelept i
prudent s m port aa, dar n timp ce-l biciuiam pe flcu cu vorbele care de mult mi
ncoliser n minte, le simeam cum se revars, umplndu-m de o desftare pe care abia o
puteam bnui. #nd prima izbucnire trecu i cnd am vzut ce urme distrugtoare las pe
chipul tnrului rbufnirea mea plin de ur i dispre. mi veni n minte c spaima lui mi-ar
putea fi chiar folositoare + l va lega de mine mai tare dect iubirea.
mi fcea plcere i uimirea lui, c vede un cu totul alt om dect eicul Nurudin de odinioar.
*,nrul a pus mina ca s fie nimicit omul acela linitit i blnd, ce cre8use ntr-o lume care nu
eAista. @u, cel de acum, m-am nscut n chinuri i numai nfiarea mi-a rmas aceeai.
3#0
@l crede c m rzbun. Nu-mi pas. Numai eu tiam c eieul Nurudin cel nou seamn foarte
mult cu derviul acela tnr, care, cu sabia goal ntre dini, a trecut not rul ca s-i atace pe
dumanii credinei 6 dar derviul acela era nebun i puin diferit de cel de acuma, pentru c era
lipsit de viclenia i de nelepciunea pe care numai o via grea ni le poate drui.
>dihnete-te n pace venic, tinere netiutor de altdat, n care ardea focul sfnt i nevoia de
jertfire.
>dihnete-te n pace i tu, cinstite i nobile eic-Nuru-din, care credeai n puterea blndeii i a
cuvntului lui "umnezeu.
$ aprind o luminare n amintire i n inim, vou care ai fost buni i naivi.
!cum cel care poart numele vostru continu opera voastr, nelepdndu-se de nimic ce-i al
vostru, n afar de naivitate.
)n acum timpul a fost ca o mare ce unduia ncet ntre rmurile-i necuprinse. !cum semna
cu un uvoi repede, care ducea pentru totdeauna clipele. N-am voie s pierd nici una, fiecare
poart n ea un prilej. (-a fi speriat dac nainte a fi judecat astfel, m-ar fi nnebunit vuietul
puternic i uvoiul nvalnic, dar acuma snt nevoit s in pasul cu el i m simt pregtit n
sinea mea, cci snt grbit. "ar nu-s nesocotit, am cntrit bine fiecare clip care va aprea din
bezna viitorului i fapta cu ajutorul creia o voi face s rodeasc, pentru ca s se ntmple ceea
ce doream, atunci cnd totul se va fi rnduit n lanul cauzelor i al urmrilor.
0tiam ce-mi va spune !li-aga cnd va afla, i nti la el m-am dus. @l auzise totul, zvonul
ajunsese naintea mea. 0i ascultam ceea ce crezusem c voi auzi mine, sau dup mas, doar.
c era mai plin de vlag dect mi-am nchipuit. 1e ndreptase n aternut, palid, strveziu,
uscat, i ocra, amenina, njura, i zicea c ar fi trebuit i eu s le spun aa, s le zic una de
mama lor i de tat, dei, la drept vorbind, nu prea s-9ar fi potrivit cu cinul meu, dar n-are a
face, m-am purtat ca un om, mi se cuvine toat cinstea, am spus ceea ce trebuie s spun un
om cinstit despre alt om cinstit.
323
!m stat ateptnd s se reverse din el pn la capt nvala cuvintelor 6 se va nfierbnta i mai
mult, las-s se nfurie 6 m gndeam cum toi se ngrijesc de hagi-1inanudin, cum toi se simt
tulburai i lovii, dar cnd m-au dus pe mine nimeni nu s-a ntristat, nici n-a fost ndurerat,
nimeni n-a spus ceea ce un om cinstit trebuia s spun despre alt om cinstit. #ine rm-i cinstit,
eu sau ei & 1au poate c nici nu trebuie vorbit despre cinste, pentru fiecare este cinstit ceea ce
l privete pe el. Iar eu nu snt de-al lor, nu snt de al nimnui, i trebuie s svresc totul
singur. 1ingur, ca i atunci, dar acum ei vor fi ostile mele, i eu nu m voi simi dator cu
nimic. Nu snt e-ai lor, i nu-mi pas de ei. !m bgat la ap pe unul de al lor, i ei se vor
strdui s-l scoat, netiind c lucreaz pentru mine. 0i pentru dreptate, cci eu snt de partea
lui "umnezeu, i vor fi i ei, fr s-o tie.
@ra de datoria mea s fac asta %i-am spus btrnului, micorndu-mi fapta', i va fi de datoria
mea s fac i mai mult. "ac nu vom lua aprarea dreptii, ea nu va mai fi. Nu m rzvrtesc
mpotriva oblduirii, dar m-ar ajunge pedeapsa lui "umnezeu dac nu m-a ridica mpotriva
dumanilor credinei, iar duman e ori-cine-i sap temeliile. "ac nu-i vom mpiedica, frica
noastr le va da curaj i vor face rele tot mai mari, dis-preuind att legea noastr, ct i pe cea
a lui "umnezeu. 0i putem oare, avem noi dreptul s ngduim una ca asta &
Nu tiu multe despre dumanii credinei, spuse !li-aga, dar nu ne e ngduit s lsm s fie
npstuii oamenii de treab. Da sntem chiar noi nine vinovai c am lsat s ne asupreasc
tot felul de ticloi i de netrebnici. Ne uitm de sus la ei, am ajuns nepstori, iar ei i-au
luat-o n cap, au uitat cine snt i de unde se trag. "ar nu face nimic, nu ne-am fi venit n fire
dac ei ar fi avut mai mult minte. *rimite dup cadiu, mi porunci, uitnd de bunacuviin, ca
orice om cruia bogia i d dreptul s dispun de alii.
(i-a fost team c va spune aa i m-am pregtit din timp, netiind ce ar putea face cadiul.
"ac l-ar refuza, ar fi bine, l-ar nfuria i pe !ii-aga i trgul. "ar
324
dac i-ar da ascultare, dac btrnul, speriindu-l sau mi-tuindu-l, l-ar face s-i dea drumul lui
hagi-1inanudin, totul s-ar termina jalnic, nainte de a fi nceput. "e aceea m-am jmpotrivit din
rsputeri, un asemenea sfrit m-ar fi fcut de rs. Nu mi-ar fi rmas atunci dect s atept fr
ndejde un alt prilej.
!m ntrebat linitit, ncredinat de dreptatea mea +
#e nevoie ai de cadiu & "in tot ce ai putea s-i propui, sau cu ce ai putea s-l amenini,
pentru el mai nsemnat e linitea lui. "ac i-ar da drumul, singur s-ar osndi.
#e vrei & 1 ateptm i s dm n bobi & 1au s spunem rugciuni &
*rebuie trimis o scrisoare la ?arigrad, lui (us-tafa, fiul lui hagi-1inanudin, s-i
scape tatl cum o ti.
$a fi prea trziu cnd va ajunge scrisoarea. *rebuie s-l scpm mai repede.
1 facem i una, i alta. "ac nu izbutim s-l scpm, moar s nu-i ocoleasc
pedeapsa pe vinovai.
( privi nesigur, izbit parc de posibilitatea morii prietenului.
@ un om cinstit, n-a putut face nici un ru. !tunci ce ar putea s i se ntmple &
0i eu am crezut aa despre fratele meu. "ar, tii bine ce i s-a ntmplat.
)entru "umnezeu, dar asta e altceva 5
#e e altceva, !li-aga & Fagi-1inanudin nu e un om mrunt i nensemnat ca fratele meu,
pe el are cine s-l apere. !sta ai vrut s spui & )oate c aa i este, dar asta o tiu i cadiul i
muselimul. !tunci, de ce l-au n-ehis & 1-i dea drumul cnd i vei amenina voi & Nu fii
naivi, pentru numele lui "umnezeu 5
*u ce urmreti & 1 te rzbuni &
$reau s pun capt rului.
Dine, spuse rguit, fie i una, i alta. #ine va scrie scrisoarea &
!m i scris-o. )une i dumneata isclitura, dac vrei. 0i trebuie gsit cineva s-o
duc, ct mai repede. *rebuie i pltit. @u n-am de unde.
32"
$oi plti eu. " ncoa scrisoarea.
!m s-o duc chiar eu.
N-ai ncredere n nimeni & )oate c ai dreptate. Fanul de pot e un loc ciudat, mi-l
aminteam dup
mirosul puternic de cai i de blegar de cal, dup oamenii ciudai care vin nu se tie de unde i
pleac cine tie unde, dup privirile mprtiate ale cltorilor, dup ochii lor lipsii de
eApresie.
!cum, nu tiu de ce, toi se uitau la mine, curioi i bnuitori.
1crisoarea e nsemnat & m ntreb hangiul.
Nu tiu.
#i bani a dat !li-aga & I-am artat.
)are s fie nsemnat. $rei s vorbesc eu cu ttarul &
/ *rebuie s-i spun unde s-o duc.
#um vrei.
.-a adus pe ttar n odaie i a ieit. *tarul era grbit.
> scrisoare fr adres & )lteti cam puin.
1e uita la mine obraznic, cu ochii-i mici, avea faa asprit de vnturi, de soare, de ploaie, era
ceva necrutor n acest om care strbate n goan drumuri lungi, ducnd veti despre fericirea
i nefericirea altora, fr s-l pri9-veasc nici lacrimile, nici bucuriile lor.
Nu pltesc eu. Nu fac dect s-i spun porunca altcuiva.
)entru mine e totuna. 1-mi plteti pe loc totul. Daciul cnd m ntorc.
/ -umate acum, jumate cnd te ntorci. Iar baciul l capei de la cel cruia i duci vestea.
!sta nu se tie niciodat. "ac vestea e bun. uit s dea de bucurie. "ac este proast, se
supr i uit i atunci.
#el cruia i duci vestea e mare dregtor.
!sta e i mai ru. ^tia cred c e o cinste pentru noi s-i slujim. )ltete totul de la
nceput.
- )are-se c m storci de bani, prietene.
?inea scrisoarea n palm, cntrind parc ct e de grea.
)oate c da. #e crezi, ct a primi dac a da-o altcuiva &
#ui adic &
)i, s zicem, muselimului &
!m nlemnit, i am simit cum mi curge sudoarea pe sub cma. Niciodat nu poate omul s
prevad totul, jucm la noroc mai mult dect credem. n zadar socotisem i pregtisem totul 6
lcomia unui ttar putea s m nenoroceasc de la primul pas. ! adulmecat lipsa mea de
eAperien, i nu-l puteam speria cu nimic.
#opleit de fric, primul meu gnd a fost s pun mna pe scrisoare, cu orice pre + minile mi
zvcneau, gata i-l apuce de grumaz. "in fericire, iam izbutit s m stpnesc, chiar am
zmbit, i i-am spus linitit +
7 cum vrei. Nu tiu ce scrie, nici dac ai iei n etig.
!m s m gndesc.
!scult, prietene. )oate c glumeti, dar eu nu te mai cred. " ncoace scrisoarea.
//V- :lumesc, zici & Nu glumesc de loc. !m vrut s vd dac scrisoarea e primejdioas, ca s
tiu ce duc. !cum tiu, e primejdioas. 1ingur mi-ai spus-o.
#e i-am spus &
// *otul. !i ngheat cnd l-am pomenit pe muselim. 0tii bine ce e n scrisoare. <ite-i-o.
!lt ttar pleac peste cinci zile. .ui i vei plti i mai mult.
!m pltit ct a cerut, i am spus numele sileahdarului g8ndindu-m cu uurare cum s-a jucat
prostete i cu viaa mea i cu a lui.
!m ieit ostenit, aproape sfrit, de gndul cumplit c nu trebuie s-l las viu cu scrisoarea
primejdioas. 0i i-am dat-o din nou, cnd am vzut c nu era dect viclean.
"ar am fcut asta cu prea mult uurin, scpat brusc de ncordarea luntric, i ndoiala m-a
cuprins din nou, cum am ieit n strad. >are m-am osndit i m-am nenorocit singur & !m
lsat o dovad mpotriva mea n mna nesigur a ttarului & nainte de asta mi spuneam
327
prostete + voi face totul singur. "ar cum poate omul s fac totul singur &
"e dou ori am pornit s-i iau scrisoarea ndrt, dar m-am ntors de fiecare dat din drum,
nefiind n stare s ies din joc, iar a treia oar, cnd frica m-a covrit, am revenit n curtea
hanului, s isprvesc totul, s rup hrtia care striga mpotriv-mi. "ar ttarul nu mai era acolo.
)lecase n ora, nimeni nu tia pentru ce.
!cum nu-mi mai rmnea dect s atept. <mblam pe strzile din jur, frmntat, temtor,
furios pe mine, ne-tiind dac s umblu mai departe aa, prostete, sau s m ascund, att de
nesigur, nct semnm cu un copil speriat. Nu trebuia s fac asta, m dojeneam, fr s tiu
de fapt unde am greit. *rebuia s nu ncep nimic, sau s nu trimit scrisoarea. ! nu ncepe
nimic, ar fi nsemnat s las totul balt, a nu trimite scrisoarea, ar fi nsemnat s nu fac nimic,
s m dau btut, or asta nu voiam. !tunci, unde am greit & 1au snt att de frmntat din
pricina neprevzutului, de care n-am inut seama n socotelile mele, i care e, pare-se,
hotrtor n via & 1au din pricin c atrnam vrnd nevrnd de muli ali oameni, acum cnd
tiam c nu pot avea ncredere n nimeni &
!poi, poate din pricina oboselii, am simit cum m cuprinde o linite, o sfreal, i m-am
lsat n voia ateptrii. Nimic nu mai era mpotriva mea, nu mai puteam schimba nimic. $a fi
cum o vrea "umnezeu. "ar nu-i drept. N-are a face, dar nu e drept. Nici nu m gndisem la
ttar, att prea de nensemnat, cum, s m nimiceasc el & "oar nu poate omul s se
gndeasc la toi ttarii 5
#tre amiaz l-am mai cutat o dat, fr s tiu la ce bun 6 trecuse atta timp, c ar fi putut
face tot ce a poftit. "ar nu l-am mai gsit, plecase la drumul su lung.
"ac a artat scrisoarea, n curnd totul se va sfri. N-am unde fugi.
N-am avut putere s atept. (-au omort cele dou ceasuri de ndoieli. !m luat-o nspre
muselimat, ca s scap de comar. 0i n clipa cnd am luat aceast hotrre, m-am simit uurat.
1fritu-i acelai, fie c m gsesc
328
,,.~,..iM 9:
! .!$ ...
ei, fie c m predau eu. 0i totui este altceva cnd singur mergi n ntmpinarea dezlegrii. mi
venise curajul i inima la loc, pentru c am schimbat centrul de greutate lund hotrrea asupra
mea. )are un fleac i aduce a amgire, aceast ntoarcere cu faa spre primejdie, dar n fapt,
asta e totul. 7aci ceva, nu atepi. @ti participant, nu victim. )oate c n asta i const
vitejia & !u trebuit s treac atia ani ca s descopr un lucru att de nsemnat &
I-am spus strjii cine snt, cu rugmintea s m primeasc muselimul. 1 nu spun + un dervi,
s in minte numele i cinul, asta-i nsemnat.
"ac m primete, pot s-i spun multe lucruri. 1-i cer ngduin pentru prietenul meu, hagi-
1inanudin. 1 lmuresc pentru ce i-am rugat pe oteni s-i dea drumul. 1-i atrag luarea-
aminte asupra tulburrii care pusese stpnire pe ora. 1 spun nenumrate lucruri care nu te
oblig la nimic i dovedesc bun-credin.
Nu eram cu totul linitit, dar tiam c e cel mai bun lucru pe care-l pot face + nu m ascund, nu
fug, vin eu singur s stau de vorb, cu gnduri bune i cu inima curat.
"ac a primit scrisoarea, m va chema numaidect, i totul se va lmuri repede. 0i chiar de s-
ar fi ntmplat i asta, mai era o porti. 1crisoarea e a lui !li-aga, eu n-am fcut dect s-o
scriu. 0i am venit s-i spun asta. 0i n timp ce ateptam, gndindu-m la tot ce ar putea s
ntrebe, mi trecu prin minte c, n afar de ateptarea asta urt i de convorbirea plin de
jumti de adevr, ba chiar i de minciuni, va mai trebui s fac multe lucruri care nu vor fi
frumoase, de dragul unei cauze frumoase. )oate c, de dragul unei drepti care este mai
presus de toate pcatele noastre mrunte, voi fi mpins la fapte de care ntr-o via stearp m-
a fi
ruinat.
"ar a putea nc s m opresc, dac asta e voina
lui "umnezeu.
"oamne, opteam n mine cu ardoare, privind cerul sur de deasupra oraului, ngreunat de
nori cu zpad. "oamne, e bine oare ceea ce fac & "ac nu este bine, zdruncin-mi hotrrea,
slbete-mi voina, f-m s fiu
HJC-
nesigur. 7-mi un semn, leagn crengile plopilor, cu o adiere de vnt,8 n-ar fi nici o minune la
vreme de toamn. 0i voi da napoi, orict ar fi de mare dorina mea s fac ceea ce mi-am pus
n gnd.
Nici un plop de pe malul riului nu se mic. 1tteau linitii, aninai cu vrfurile lor subiri de
cerul nnorat, tcui i reci. (i-am amintit de plopii meleagurilor mele, lng un ru mai mare
i mai frumos, sub un cer mai mare i mai frumos dect cel de aici. Nu era ceasul s m ntorc
la amintiri, n-a fost dect o sclipire, ca un suspin. 0i a pierit. 0i a rmas o zi cenuie n faa
mea, i norii grei deasupra capului, i o amrciune tulbure n adncul meu.
>are va apare umbra lui Isha2 & !sta e timpul lui.
1traja se ntoarse. (uselimul nu poate s m primeasc.
!i spus cine snt & Nu cumva ai uitat numele &
!hmed Nurudin. 0eicul te2iei. =ice c n-are timp. $ino alt dat.
Nu tia de scrisoare.
"eodat disprur toate umbrele, uitai de plopi, de ziua tulbure, de tristee, de amintiri. !m
avut dreptate + nimic nu trebuie ateptat n linite, totdeauna s-i iei primejdiei n ntmpinare.
"ar omul nu-i nici prost, nici la, nu e nici neajutorat.
In curtea lui !li-aga zbovea servitoarea cadiului6 n haine de ora. =eina mi spuse n oapt
c nevasta ca-diului se afl la !li-aga, de dou ori a trebuit s se duc dup dnsa. !ga a cerut
s vin cu orice pre, =eina nu tie pentru ce.
(-am oprit la captul scrii. "e sus, prin ua deschis se auzeau vorbe. N-a fi tras cu urechea
dac ele nu m-ar fi surprins i dac nu m priveau. Dtrnul i cerea fiicei sale s vin cadiul la
el cum tie. Nu renunase la gndul lui.
@ lucru nsemnat, auzeam cum uier. ! fcut o prostie, el sau altcineva, dar i el va iei
vinovat. 1 vin ncoace, sau s dea drumul omului. #a s-mi gsesc i eu linitea.
330
@u nu m amestec n treburile lui, nu m privesc. !cum cu att mai puin. 0i ar fi bine s
nu te amesteci
nici dumneata.
#rezi c vreau s m amestec & Nu vreau. 0i nici nu pot. 1nt btrn, neputincios, bolnav.
#um pot eu s port de grij altora & "ar trebuie. *oi o ateapt de la
mine.
!sta s fie glasul lui !li-aga, plngre, slab, scncind de mila lui & !stea s fie vorbele lui &
"umnezeule mare, oare niciodat nu voi ti nimic despre oameni &
Nu trebuie, dac vrei tu aa. @ti obinuit s se aud cuvntul tu. Ii place s fie aa.
Nu-mi place. Nu mai vreau, nu mai am putere de nimic. N-am putere nici s le spun asta.
!jut-m, s-i dea drumul, s fac asta pentru mine. 1 nu se spun c mi-am uitat
prietenul, dei l-am uitat. )uina8 suflare ce a mai rmas n mine, e pentru tine. 0i pentru
Fasan. #um s le spun asta &
Dine, tat, o s mai stm de vorb, nu sntem la
sfritul lumii.
/ @ grabnic. 7oarte grabnic.
$oi veni mine.
1 vii de diminea, s-mi spui ce a zis. Noaptea-i
bun ca s stai de vorb.
#e-i asta & )rima crptur a aprut acolo, unde am crezut c stnca-i mai tare. !m simit
dispre pentru slbiciunea lui, pe care o ascundea, i stnjeneal, de parc l-a fi vzut la o
treab ruinoas.
!m cobort scrile, ca s par c abia am sosit.
! ridicat mina, ca s-i lase vlul pe fa, dar s-a rzgndit cnd m-a recunoscut. !m ntrebat-o
cum e btrnul, a rspuns scurt, ncercnd s treac. ! trebuit s-o opresc, nu mai eram sfios ca
alt dat.
Numai dou vorbe, dac nu te grbeti.
( grbesc.
!st-primvar am nceput o vorb, ar trebui s-o ducem la sfrit. #e e drept, fratele meu
e mort, dar eu
snt viu.
.as-m s trec.
1nt prieten cu tatl dumitale. )rieten bun.
#e-mi pas mie de asta &
HH3
!m s te ajut n ceea ce doreti, s nu te uite nainte de moarte. Iar dumneata lmurete-l
pe cadiu s-i dea drumul lui hagi-1inanudin. !ltfel s nu te atepi la nimic. Ii propun o
nelegere care i-ar folosi mai ales dumitale.
"umneata mi propui mie o nelegere &
"a. 0i nu dispreui vorbele mele.
)este albul lucios al ochilor ei trecu o umbr de ur, sau de dispre. !m jignit-o, asta am i
urmrit. !cum cadiul nu-i va da drumul lui hagi-1inanudin, chiar dac a avut de gnd s-o fac.
Nu mi-a fost uor s fiu mojic. 7uria ei m-a izbit ca un bici. "umnezeu ar trebui s m ajute,
dac ea ar catadicsi s-mi fie duman.
!m intrat n odaia lui !li-aga gndindu-m mai mult la fulgerul din ochii femeii, dect la
frumuseea ei. ncotro se ndreapt gndul ei nchis, prea arztor ca s poat sta linitit & n ce
se preface tcerea ei dispreuitoare & !r fi fost poate o soie i o mam bun, dar dac n-a
ajuns nici una, nici alta, ce-i ea acum &
!i dat scrisoarea &
( uitam distrat la btrn, copleit nc de dispreul femeii.
*e-a vizitat fiica &
$ine n fiecare zi. @ste ngrijorat c mnnc puin. !i stat de vorb cu ea &
>are st dnsa cu cineva de vorb &
#red c st. *u n-o ai la inim &
!m rugat-o pentru hagi-1inanudin. 1-l nduplece pe cadiu s-i dea drumul.
0i & #e a spus &
Nimic.
@ ciudat uneori 5
#um te simi & !ri mai n puteri.
( simt att de bine, nct voi dori, "oamne iar-t-m, ca n fiece zi s-mi fie nchis cte
un prieten.
:lasul acesta e voios i puternic. >are n-am auzit a-dineauri un alt glas, plngre i speriat &
#e joc o fi jucnd omul acesta & 0i cu cine & #u el nsui, de dragul altora & 1au cu alii, de
dragul su &
332
0i ce este el & <n mnunchi de deprinderi & > nchipuire & > amintire prelungit & 1 fie mai
presus de ceea ce ateapt alii de la el, sau propria lui neputin & #ci amndou triesc n el
i-i ndrum faptele. $echea trufie l ndeamn s se amestece, dar i se mpotrivete el, cel de
acuma. >boseala dinaintea morii l ndeamn s nchid ochii, dar oamenilor le arat nluca
puterii de odinioar, umbra ei. >are tot omul sfrete aa, lup-tnd cu sine cel de odinioar &
#e va precumpni &
*tarul m-a strns cu ua, spusei, aezndu-m la picioarele lui. ! fost obraznic cnd a
vzut c scrisoarea
e fr adres pe ea.
"e ce nu l-ai trimis n... Iart-m. *rebuia s plteti, ndat ar fi lsat-o mai domol.
(-9am cam speriat. 0i asta m-a fcut s m gndesc dac am avut dreptul s te mpovrez
cu aceast grij, i s te fac s te amesteci.
Nu tiu despre ce vorbeti.
$ocea i e plin de nerbdare, aproape jignit.
)oi face s se amestece un neghiob, sau un copil netiutor, nu pe mine. *u n9ai vorbit
dect de scrisoare. @u am spus c trebuie s facem mai mult. 1au am dat cu totul n mintea
copiilor & 0i cu ce m-ai mpovrat & Nu pot s m ridic, dar, din fericire, mai pot s vorbesc.
0i nimeni nu m poate despovra de grija prietenului meu. @ vorba de cugetul meu.
1-ar putea s fie primejdios.
)entru mine nimic nu mai poate fi primejdios. 1au, dac vrei, totul e primejdios. (oartea
m pndete dup u, ateapt. !tta timp ct fac ceva, nu m gndesc la ea, nu m privete.
*riesc.
$orbea sigur, i totul suna convingtor. #a i celelalte vorbe, adineauri. 0i una din cele dou
trebuie s fie a lui mai mult dect cealalt, una trebuie s fie mai aproape de ce gndete i de
ce dorete.
"e altfel, totuna-i. !m s-l ncurajez n ceea ce mi folosete, dndu-i crezare. !m spus,
linguindu-l +
( bucur c spui asta. )reuiesc oamenii curajoi i nobili.
HHH
/ !a i trebuie. "ac dai de ei. "ar oamenii btrni nu snt nici curajoi nici nobili. Nici eu
nu snt. )oate c nu snt dect viclean, de via lung. #e pot s-mi fac mie, aa cum snt & 1
nchid sau s omoare un om care a pit pe ultima lui potec & >amenii snt proti, vor crua
un btr,n nefolositor i vor nimici un tnr care are toat viaa naintea sa. "e aceea voi lua
totul asupra mea, chiar totul, m voi folosi de aceast nlesnire, nu ai dect o singur dat n
via prilejul sta. 4dea i tuea.
@ rutcios, nu & 1 fii erou fr nici o primejdie. 4utcios i hazliu.
Nu tiu cit e de hazliu, nici nu cred c l-ar crua. "ar fie, btrne, cum vrei dumneata. (i-ar
prea ru s i se ntmple ceva, dar i mai ru mi-ar prea s nu izbutesc. Nu mai avem nici o
nsemntate, nici eu, nici dumneata.
Nu tiu cum se face, dar nu m-a ntrebat de loc pn acum de ce anume a fost nchis
hagi-1inanudin, nici dac e vinovat. !m spus c auzisem c ar avea nu tiu ce amestec n
fuga rsculailor din fortrea i c arestarea lui e nceputul prigoanei iscate mpotriva
oamenilor de vaz, care nu vor s se supun poruncilor sultanului i ale valiului 6 dregtorii se
vor folosi de faptul c ajutorul de rzboi n-9a fost pltit. nchiderea lui hagi-1inanudin e
menit s semene fric, dup rscoalele din )osavina i Nrajina, pentru ca faptele rele s nu
slujeasc de pild pentru nimeni. "up cum, de altfel, nici nu trebuie s fie. 0i tocmai de
aceea, ca s nu fie tulburare i mai mare, i s nu se ntmple nimic din ceea ce n-ar dori nici
un om cu scaun la cap, trebuie nlturai cei care strnesc tulburare i nemulumire, cei
care la umbra legii fptuiesc nelegiuiri, i care, prin purtrile lor rele, ar putea s-i mping pe
oameni la fapte urte i sngeroase. "ac nenorocirea lui hagi-1inanudin va ajuta ca
"umnezeu s-i ndeprteze de la noi, nu va fi zadarnic nici aceast nenorocire, nici
necazurile noastre.
! dat din mn, cnd am pomenit vina nchipuit a lui hagi-1inanudin + ori c nu i se prea
grav, ori c nu credea n ea, iar despre prigoan a spus c e scornit de
334
frica oamenilor, i nu e greu de neles, cci niciodat nimic nu merge mai bine ci tot mai
ru 6 sau rv.mai ai ni se pare nou, deoarece totdeauna pare mai greu ceea ce este dect ceea
ce a fost, i totdeauna pare mai uoar o datorie pltit dect una care ne st pe cap. @l nu
crede s fi auzit cineva asemenea lucruri, cci dac ei ar avea de gnd s fac una ca asta, n-ar
spune-o. Iar dac au vorbit, nseamn c n-au de gnd s-o fac, ci doar s sperie lumea. n
ceea ce privete ocrmuirea, ea este grea din totdeauna i ntotdeauna ne va sili la ceea ce nu
ne place. #e s-ar ntmpla dac ar fi nlturai cei de acum & In veleatul lui au fost mazilii,
alungai i omori atia cdii, muselimi, caimacani, c nu le mai tie nici numrul. "ar
s-a schimbat ceva cu asta & Nu prea. >amenii ns tot cred c va fi altfel, i vor
schimbare. $iseaz o ocrmuire bun, dar cum o fi ea & n ce-l privete, el viseaz una uor de
mituit, asta-i place cel mai mult, mcar tii c e o cale deschis pn la ea. #ei mai ri snt
cei cinstii, care n-au nevoie de nimic, care n-au slbiciuni omeneti, i nu tiu dect
de legea suprem, de neptruns pentru omul de rnd. Nimeni nu e n stare de atta ru ca soiul
acestora. 1trnesc atta ur. c ar ajunge i pentru o sut de ani. Iar cei de aici, ai notri & $ai
de capul lor. 1nt mruni n toate. Nu se pricep s fie nici buni nici ri. 1nt i ri i
prevztori, cu msur. <rsc trguorul, dar se i tem de el. "e aceea snt pornii i se
rzbun cnd pot. 1au cnd i nchipuie c pot. !r fi cumplii dac ar ndrzni s s-
vreasc ceea ce doresc, dar mereu se tem s nu greeasc. #el mai bine i nmoaie
ameninarea, dac este rostit V ncet i dac nu e dezvluit pn la capt 6 cci ei n-au nici
un sprijin n propria lor valoare, ci depind totdeauna de ntmplare i de cineva mai presus
dect ei, i oricnd pot fi doar bani mruni n socotelile altora. <na peste alta, snt nite
nemernici i de aceea foarte primejdioi uneori. *ot ce dorete este s-l ajute pe hagi-
1inanudin, i puin i pas dac tia or s rmn sau i va lua dracu.
)rerea lui este ntructva deosebit de a mea, dar n-ar avea noim s-l nfrunt 6 atta timp ct
nu m stn-jenete.
HHR
(-a rugat s-l las pe (ula-Iusuf s doarm la el. Nici unul din feciori nu era acas.
7lcul i-a lsat ochii n jos, s-i ascund bucuria, /cnd i-am spus s rmn.
<n amurg tulbure, nori grei i nemicai i linite aternut peste ora.
#t a fost ziua de mare lumea ateptase ceva, cu auzul la pnd, cu ochii larg deschii, neatent
la vorbele o-binuite, neputnd s se apuce de lucru6 era prea mult linite dup zbuciumul de
azi-diminea, prea surd, de parc dou armate dumane s-ar fi adunat n taberele lor,
ateptnd noaptea, sau dimineaa, ca s nceap btlia. 0i tocmai aceast linite, aceast
nemicare, cmpul de lupt pustiu, fr strigte, fr sudlmi, fr ameninri, strnea
ncordarea, din clip n clip tot mai mare, p,n cnd, n sfrit, totul va bubui. 1e uitau unii la
alii, se uitau la trectori, se uitau de-a lungul strzii, ateptnd. >rice poate sluji de semnal. 0i
eu m uitam de-a lungul strzii. nc n-a nceput. "ar atept, ateptm, are s se ntmple ceva,
curnd, ncep s trosneasc temeliile vechiului trg, abia desluit vjie vntul din nlimi,
alctuirea lumii scrie.
1toluri de psri sgeteaz cu ipete cerul negru, oamenii tac, m doare pn i sngele de
atta ateptare.
15.
Al meu e adevrul Au l spun
/ 8uit vreme n-am putut s adorm n noaptea aceea. )e urm, aipeam i m trezeam, n
rstimpuri scurte, ur-mndu-mi acelai gnd i n vis i aievea, ncredinat c n-am nchis un
ochi i c voi veghea toat noaptea aa, pe jumtate mbrcat, pentru ca ntmplrile s nu m
gseasc nepregtit.
Nu puteam s gndesc nchegat, poate i din pricina somnului, care rupea firul i strica
rnduiala, sau poate de nerbdare, ca s ajung ct mai repede la ceea ce era mai de
seam 6 aa se fcea c mereu m ntlneam cu cei trei, cel mai des cu cadiul, ncet, fr grab
obser-vndu-le fiecare gest de uimire, de spaim, de speran, prelungind clipa ct se poate
de mult, minunata clip cnd totul se frnge + de-abia a fost smuls rdcina, i
contiina faptului nc nu eAist, ei triesc dup vechea obinuin i nu snt nc nici
disperai, nici umili. 1paima lor e lucrul cel mai frumos. Nu mpcarea cu prbuirea.
1paima, nesigurana, o raz de ndejde, nelinitea din ochi. 1au, i mai bine %i ntorc din joc,
i pun s o ia de la nceput' + totul s-a sfrit pentru ei, iar ei nu tiu, nu cred, i stau cu capul
sus, insoleni, siguri de ei, ca i atunci, ca ntotdeauna pn atunci. Nu-mi place s-i
vd nimicii, ura mea slbete dac gndul meu, nevrnd s m asculte, ajunge mai departe
dect doresc. 0i ura, ca i dragostea, are nevoie de oameni vii.
"in somn m trezir mpucturi nprasnice, ds undeva din ora. 1 fi nceput oare &
Noaptea cea neagr mai zbovea nc. !m aprins luminarea i m-am uitat la pendula din
perete. n curnd se vor ivi zorile.
(-am mbrcat i am ieit.
337
Fafiz-(uhamed sttea n ua odii sale, cu haina pe umeri. >are nu doarme niciodat &
!m auzit cum te mbraci. <nde te duci att de devreme &
#e-i cu mpucturile acelea &
Nu se trage prima dat. #e te privete &
Nu cumva e din pricina lui hagi-1inanudin &
"e ce-ar trage din pricina lui hagi-1inanudin &
Nu tiu.
Nu te duce. $om afla, cnd s-o face ziu.
!m s m ntorc numaidec,t.
@ ntuneric i e primejdios, snt tot felul de oameni. "oamne milostive, oare te-a
lovit att de mult nenorocirea lui 5 >are pentru buntatea ta trebuie i tu s suferi 5
*rebuie s vd.
.a ce te atepi &
!m luat-o pe lng garduri, pe lng ziduri, trgn-du-m n umbr cnd au trecut n fug nite
soldai, dup ce am ieit din nchisoare am rmas cu o fric ne-road de pai strini i de fuga
lor, m temeam de tot ce se ntmpla pe neateptate. !cum doream s tiu ce se ntmpla.
$oiam s ajung, s vd, s m amestec.
n ce s m amestec &
ntr-adevr, ce atept, ce ndjduiesc &
*oat ndejdea mea era scrisoarea pe care ttarul a dus-o sileahdarului (ustafa la ?arigrad.
"ac de acolo nu sosete curnd Batul-firman, sau mcar o scrisoare pentru nlocuirea celor
vinovai, atunci nu mai eAist nici dragoste de fiu, nici cinste. .a asta nici nu face s te
gndeti, cci viaa atunci n-ar mai face o para chioar.
0i chiar dac dragostea nu eAist, cred totui n trufia celor puternici. !sta nu poate da gre.
$a ngdui oare sileahdaruil, ca nite pduchi de provincie s-i trasc tatl prin nchisori & !r
lupta mpotriva unei astfel de ruini chiar dac ar avea n fa un duman mai puternic, iar
stora le vor zbura fulgii n toate prile 6 desigur c nu
338
are o fire de nger, nici mna uoar, dac a izbutit s se nale pn la un asemenea cin.
@l va svri totul n folosul meu. Nu mi-ar rmne dect s atept, i aa ar fi cel mai cuminte
i cel mai sigur. "ar nu puteam n nici un caz s nu in seama de tr-govei. "e vreme ce l-am
ales pe hagi-1inanudin drept momeal, i-am amestecat i pe ei. @i ar putea s strice totul, dar
ce puteam s fac & "ac l-ar elibera pe hagi-1inanudin prea devreme, fr zgomot i fr
stricciuni, totul ar fi zdrnicit. ( ateptam totui s se pun la cale ceva i mai grav. Nu
tiu ce. )oate c solia lor s-a i dus la valiu cu plngere. )oate vor tocmi nite zurbagii i nite
foti soldai s-l rpeasc pe deinut. )oate vor aa pe ieniceri s-i nlture de la putere. *re-
burile lor nu le poate ptrunde nimeni, dar ndjduiam ca nimic s nu se petreac n linite.
*rebuie s se aud ct mai departe. 0i n-a vrea s se ntmple nimic fr s iau parte i eu.
*rebuie s-mi nchei i eu socotelile mele. .ng podul de piatr l-am ntlnit pe pazvangiu.
ncotro aa de diminea, eih-efendi &
(-a pclit ceasul.
"oamne, "oamne, ce i-e i cu viaa asta. #ine ar putea, acela nu doarme, iar cine
ar dormi ntr-una, e osndit s hoinreasc toat noaptea.
- @ ceva nou &
#um s nu fie & (ereu se ntmpla cte ceva nou. Numai c mie nu-mi spune nimeni
nimic, aa c nu tiu.
<ndeva s-au auzit mpucturi adineaori &
"in fericire, nu n partea mea.
!i putea s ntrebi &
)e mine nu m privete.
)ltesc.
N-ai pltit nici pentru ce i-a fost mai de trebuin. 1au i-o fi asta mai de trebuin. 1tai,
ce te superi & !m s-i spun pe degeaba. .-am ntrebat pe un pazvangiu vecin. Nici el nu
tie. Iar dac nu tie nici dnsul, asta e ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu mai am pe cine
s ntreb.
HHC
In ferestre se aprind lumini, casele i deschid ochii.
#nd se lumin de-a binelea, (ula-Iusuf mi aduse dou veti, una, c Fasan s-a ntors acas
n zorii zilei dup ce a cltorit toat noaptea, i a doua, c tr-gul este nchis.
ntr-adevr, dughenele i prvliile erau zvorite, o-bloanele trase, lactele bine nepenite,
nici n zilele de mari srbtori nu era att de pustiu.
<n croitor tnr, venetic, trgea grbit canaturile, ui-tndu-se speriat n dreapta i n stnga.
"e ce e nchis trgul &
Nu tiu. !m venit de diminea, i m-am apucat de lucru, cnd m uit, nu deschisese
nimeni.
1muci ua, bg cheia n buzunar, voind parc s-o ascund, i o lu grabnic la vale.
*recur doi negustori, fr grab, ca n patrul, privind linitit dup croitor.
!m ntrebat +
Nu i-ai spus c trgul va fi nchis &
"ar cine i cui a spus &
!tunci, nu v-ai neles & 1e privir, mirai +
"e ce s ne fi neles &
"e ce ai nchis atunci prvliile &
@u mi-am zis + hai s nu deschid astzi. )oate c tot aa i alii.
"ar pentru ce &
)entru ce & "e unde s tim pentru ce &
!devrat, nu v-ai neles &
"oamne, efendi, cum s-ar putea nelege tot trgul &
)i uite c totul e nchis.
*ocmai de aceea e nchis.
#um, tocmai de aceea &
)entru c n-a fost nici o nelegere.
Nu cumva e din pricina ntmplrii de ieri &
)i, i de aia.
1au a mpucturilor de azi-diminea & / 0i din pricina mpucturilor.
340
1au e altceva la mijloc &
@ i altceva.
#e se petrece n ora &
Nu tim. "e aceea i nchidem.
)rivesc pe lng mine, serioi, nchii, ngrijorai, de neptruns.
0i ce va fi acum &
Nimic, dac-o ajuta "umnezeu.
Iar dac va fi &
)i uite, noi am nchis.
>are acestor trgovei temeiurile noastre clugreti le par tot aa de nenelese ca nou ale lor
&
0i n-a zice c snt nesinceri, nici bnuitori. !tta doar c adulmec o primejdie + atunci
fiecare i are graiul su.
I-am povestit lui Fasan despre aceast convorbire. #iudai mi-au rmas n minte cei doi
negustori care peste noapte s-au prefcut n doi strini din pricina celor puse la cale de mine.
>are n-ar fi trebuit s ajungem mai apropiai & I-am spus asta lui Fasan altfel + oare n-ar fi
trebuit s gndim mai asemntor dac ne-a tulburat aceeai pricin &
Fasan se mbrca n odaia lui. ! fcut baie a doua oar, zicea c-i ostenit, venise n mare
grab, din pricina tatlui su, prietenul lui din "ubrovni2 a ajuns istovit, de-acuni va dormi
dou zile i dou nopi. @l nu prea ostenit, ci distrat. )rivirea pierdut i senin l fcea s
par adormit, desprins de toate cele. #eva lu-natec, caraghios de fericit, nu prea iste, care-l
lumina dinluntru, l orbea pentru lumea din afara lui. 4spundea + da, desigur, dar prea c
nu m nelege, la fel ca cei doi negustori.
Nici n-ai ajuns nc n ora, am spus, puin ncurcat, puin nveselit de zpceala lui.
#um & !, da 5 "e ajuns am ajuns, i am i intrat n toate + tata e bolnav ru, hagi-
1inanudin nchis, miralaiul >sman-bei s-a dus s-i cspeasc pe cei din )osavina, mai
este ceva &
=mbea fericit, ca i cum toate astea ar fi fost cele mai bune veti pe care ar fi putut s le
aud vreodat.
HB3
#um se face c !li-aga e bolnav ru & !sear se simea bine.
.
j
a tulburat pania lui hagi-1inanudin.
*oi sntem tulburai. Ne temem pentru el.
"e ce & >r s-i dea drumul. 1-au i gsit unii crora le plac banii. nchipuie-i, snt i
din tia 5
)entru el, n dimineaa aceea nu eAistau lucruri grele. 4dea +
*oat viaa le-a purtat de grij pucriailor, pn cnd a ajuns el nsui pucria. #hiar,
ce ciudat + s te prefaci n ceea ce i-a fost drag.
Nou ne pare tare ru de el.
I-am spus-o n chip de mustrare. $oiam s-l abat de la gndurile lui ciudate. "ar el nu se lsa
ncurcat.
0i mie mi pare ru. 0i m gndesc cum toat viaa i-a fcut poman cu alii, iar
acum alii-i fac poman cu el. )oate c aa e drept.
0tiu c nu-i plac nduiorile, dar asta e prea aspru. >ri poate c i cer eu prea mult, el astzi
nu se poate gndi dect la fericirea lui.
#um te-ai simit la "ubrovni2 &
Dine. !colo e nc var. (are minune c nu-i primvar.
1e deschise poarta de la curte i Fasan se apropie de fereastr.
7eciorul 7azlia, care venise de pe strad, i fcu semn s coboare.
)oi s rmi cu tata & m ntreb. / Nu am prea mult timp.
4mi, mcar puin. !m s m ntorc repede. !li-aga era la fel ca n ajun, chiar mai
n puteri.
<nde s-a dus Fasan & m ntreb.
Nu tiu. ! spus c se va ntoarce repede.
( ntreb ce se petrece n ora, se mir c trgul este nchis, m rug s-l nduplec pe Fasan
s stea acas, de dragul lui, cine tie ce se poate ntmpla, aa bolnav cum e.
"e ce i-ai spus lui Fasan c te simi mai ru &
@ adevrat. ( simt mai ru.
"e cnd & !sear erai uor ca o pasre. #hiar am vrut s-i spun lui Fasan, dar n-am
apucat.
N-avei nimic mai nelept de vorbit & (-am simit mai bine, acu m simt mai ru, i a
vrea s stea ling mine, ce-i ciudat n asta &
Nimic. "e fapt, vrei s-l ii pe Fasan lng patul dumitale pn trec toate astea. !a-i&
@ mai bine pentru el. 0tii ct e de iute. @ n stare s fac ce nu te atepi niciodat. Ia vezi,
nu s-a ntors &
!tunci mi s-a limpezit totul, i purtarea lui ciudat, i scncetele n faa fiicei sale, i
rugmintea pentru cadiu s-i dea drumul deinutului, i boala de azi-dimi-nea, toate erau din
pricina lui Fasan, s-l fereasc de primejdie, s-l mpiedice s fac un pas necugetat. "e aceea
l leag pe fiul su i cu boala lui, de aceea a jucat jocul acela ciudat pe care eu nu l-am
neles. $oia s-l elibereze pe hagi-1inanudin ct mai repede, pentru a nu o face Fasan.
"ragostea l-a narmat cu fric, l-a fcut ager, iute la fapt.
.-am linitit +
1 nu pori de grij lui Fasan. Nu va face nimic necugetat.
"e ce &
@l nu se gndete dect la doamna lui din "ubrovni2. Ii cnt ciocrliile n inim. (i se
pare c le aud ciripitul.
#rezi c eu nu le aud & "e asta m i tem, prietene.
"e ce te temi &
"e acest ciripit. "in pricina lui o s i fac vreo prostie. !tunci fiecare e bun i milos cu
alii.
i e mil, dar nu face nimic. "ragostea este egoist.
@h, derviule, ce tii tu despre dragoste & (-am vrt n primejdie, de dragul
lui. @ste asta egoism &
!m vrut s-l ntreb pe btrn, i am s-l ntreb o dat, ce ar fi n stare s fac pentru fiul su,
ce ar putea trda de dragul lui 6 i n ce s-ar preface iubirea lui dac Fasan ar pi ceva. !r fi
cea mai cumplit ur din cte tiu.
342
343
Nu avea pe lume dect aceast iubire i nimic altceva. #hiar i n pragul morii, atept,nd s-i dea du-
hujl, el o ocrotete. )oate c i ea l ocrotete pe el, prelungindu-i viaa. )oate c asta e viclenia adnc
i ntortocheat a btrneii, frica de moarte prefcut n iubire, pentru ca ultimele flori s nfloreasc
n inima mbtrnit. Inima fiului e o ntreag tuf, i nu are nevoie de ngrminte ca s creasc. 6
iubirea tatlui su e pentru el una din multe altele, poate c-l stn-jenete chiar, ca o neplcere pe care
o nduri din datorie. )entru btrn, asta e poate singura ancor.
1pun + poate, pentru c nu tiu.
>raul e linitit. )are c moare cu ncetul, rsufl tot mai rar, triete tot mai n surdin.
1tteam n curtea geamiei, pe o piatr de lng cimea, n timp ce pe ulie oamenii forfoteau cte unul
sau mai muli la un loc, umblau ca n vis, ameii, nefericii, goi, trdai, umblau ca s le treac timpul,
n-furndu-m n rotirile lor de somnambuli i n reeaua lor deas de urme.
ntrebam +
#e se petrece aici &
Nu m auzeau.
>are i-a tulburat att de mult ntemniarea lui hagi-1inanudin & #e fire ciudate i-or fi legnd ntre ei, n
ce fel de cerc, mie necunoscut i oprit, or fi fiind nchii & #e s-o fi ntmplat cu ei & Nu snt furioi, nu
snt nici mhnii, doar c par desprini de tot ce e n jur. )arc ar privi oraul i lumea cu o curiozitate
moart, adormit dar struitoare, ateptnd. 0i-au pierdut trs-/turile proprii lor i au dobndit altele,
comune, nedesluite.
*rebuia s fac ceva, cci mi se prea c germenele crete, nevzut, iar timpul este gol, m desparte de
mine, i de ei, dar nu tiam unde este locul meu adevrat.
)arc m-a fi rtcit ntr-un inut strin, printre oameni necunoscui.
mi feream privirea de ei, uitndu-m la uvoiul subire de ap care se sprgea de lespede ntr-un roi de
picturi, fr culoare, cci nu era soare + credeam c m
344
va liniti ceea ce triete numai pentru sine, i venic. "ar apsarea cretea.
!poi am vzut cum sau oprit, ascultnd ceva ce eu nu auzeam, i au pornit din loc.
ncotro & l-am ntrebat pe unul.
!colo.
)entru ce &
*oi merg.
"inspre geamia Nurumli se auzeau strigte.
>amenii se nviorar i grbir pasul.
1trzile erau nesate, nu puteam s vd, nici s aud nimic, am ncercat s m strecor, dar m-am
pomenit dintr-o dat n mijlocul gloatei nvolburate, ca ntr-o vl-toare. ( striveau, m trau, nainte
i napoi, de la un perete la altul, nelsndu-m nici o clip mie nsumi, inndu-m strns n brae,
mbriare fierbinte, fr-mntat, apropiat, neplcut, era urt, era caraghios, de parc dracu n
persoan ar fi avut grij s m ncurce n vrejurile a sute de mini i de picioare omeneti i s m
despart astfel de tot ce se ntmpla. 1trivit n grmada de oameni, puteam s m mping ca i ei,
puteam s strig, s amenin, dar nu puteam s hotrsc. mprejurat din toate prile, eram unul din
muli, o for cumplit i fr noim, care s-a pierdut.
)e urm a nceput s mi se ntmple ceva ciudat + uitasem ct de nesuferit e situaia mea, c nu m pot
mpca cu ea, i rdcinile mele i amintirile mele dezgropate m ntoarser napoi printre ei,
egalndu-ne. Nu m mai simeam prins. Nu m mai supra c m mping, nu-mi mai era neplcut
mirosul oamenilor nduii, uitasem c trebuie s rzbat undeva, s ajung ntr-un loc anume, s fac
ceva. !ici era locul meu adevrat, snt una cu ei, tulburat de mulime, tulburat de strigte, tulburat de
fora comun, m sprijineam cu umerii de oamenii din jur, ridicam minile n sus, ameninam pe
cineva care nu era acolo, eliberat de toate spaimele, ncredinat c a venit ceasul cnd toate pcatele se
pltesc, chiar i cele strvechi, motenite prin snge, i strigam tare, ca i ceilali. #e strigam & Nu tiu.
)oate + moarte 5 !a credeam. 1au glasul meu nedes-
HBR
luit se topea n celelalte, ca iptul i ameninarea s fie mai tare, cci eram unul de ai lor. Nu
5 @ram numai al meu, dar cu o sut de voci, cu o suta de mini, cu ,o sut de capete 6 sute de
suferine erau n mine, ale tuturor, dar ale mele. <rlam + aaa 5 :ndind + rzbunare 5 :ndind +
smge 5 :ndind + sfrit 5 1fritul lui & 1fr-itul a tot ce nu e bun, ce nu e fcut anume pentru
oameni. 0tiam asta i fr s m gndesc. <n cer luminos se deschidea nainte-mi.
!poi m desprindeam din nou, m smulgeam din rdcina mea, simeam coatele, sudoarea,
m supram c url, i c nu pot s ies. .sai-m 5 strigam, urndu-i, nchis, nemicat, strin
de ei.
!tunci am auzit ce strig, de ce se plng, pe cine amenin. Nimeni nici n-a pomenit de hagi-
1inanudin, nimeni nici nu i-a amintit de el, nici mcar din ntm-plare. )omeneau numai ceea
ce i privea pe ei, numai ceea ce-i durea pe ei. 0i i dureau multe, lipsurile, scumpetea, frica,
nedreptile mici i mari, fgduielile mincinoase, anii sterpi, ndejdile nelate, nopile prea
multe, btrneile timpurii, iubirile mici, urile mari, nesigurana, umilina, toat mizeria aceea
care se numete via.
1-au adunat i s-au tot adunat, multe porcrii de soiul sta, i acum i strigau nemulumirile,
ca la blci, artndu-i cu furie bogiile lor + le druiau, s le ia cine vrea, sau le ddeau n
schimb pe ur i pe snge.
n rgazul dintre dou strigte, ca pe cmpul de lupt ntre dou gloane, povesteau gfind, n
cuvinte puine, cum asear a fost ucis straja din turn, fr puc i fr cuit, i cum a rmas
n picioare moart 6 i cum n mahalaua #aranfil s-a nscut un copil cu un ochi n frunte.
"oreau ca semnul ursitei s strjuiasc furia lor.
Nu mai puteam. 1e fcea tot mai cald, o nvlmeal i o nebunie tot mai mare, gloata m
trage, gloata m rsucete ca un vrtej, snt o achie, snt o frm, snt n viitoare, m proptesc
cu coatele de nite coaste, strig, strig i alii, calc pe cineva, vuiete torentul, m clatin, o s
m calce i pe mine, m apuc de gtul cuiva, ca un necat, acum puhoiul nvlete n alt
parte, ne vom neca, a rzbit pe alt uli, stvilarul s-a rupt, rsuflu mai
HBP
uor, alerg dup ceilali, ncerc s-i opresc, s-i potolesc, m-a cuprins spaima, nu mai tiu
ncotro alearg i ce vor, snt ca o avalan care se rostogolete la vale, snt ca nite puhoaie
dezlnuite. . n faa muselimatului se auzir mpucturi.
#e-i asta&
1eimenii trag. Nimeni nu se oprea.
#nd am sosit, gfind, pe caldar,m zcea un flcu cu cmaa de pnz plin de snge. n jurul
lui, roat, erau oameni, iar unul dintre ei, eu nu-i vedeam faa, sttea n genunchi lng cel
ucis, ncercnd s-i ridice capul.
:loata ptrunsese n cldire, se auzea cum rvete i distruge.
(uselimul i seimenii nu mai erau acolo, fugiser.
(-am apropiat de omul care se aplecase asupra flcului nsngerat. !mndoi purtau haine
rneti i mi prea ru c nu erau altfel.
! murit &
i inea capul ca unui copil, pe mna sting, i se uita cu team la obrazul alb ca varul,
ateptnd s-i revin culoarea, s-i tresar buzele, s fie totul ca nainte.
*ineri amndoi.
?i-e frate &
$enisem dup trguieli, spunea buimac, adunndu-se, cu ochii nelinitii, silindu-se s
rmn n trecut, nendrznind s se apropie de clipa prezent. 1 cumprm sare.
.as-l jos.
0i cuie. Ne facem cas.
.as-l jos, e mort.
@u i zic + degeaba am venit, e nchis. Iar el cic... #u degetele groase de plugar atinse cu
gingie chipul
mortului, i ncepu s-l strige ncetior +
1ev2ia 5 1ev2ia 5 *ata se va mnia c ntrziem, te va ocr dac nu mergi acas o dat cu
el, scoal-te, 1ev2ia, trezete-te.
1ev2ia, unde eti & <nde eti, Farun & <nde sntei, frailor pierdui i omori &
347
"e ce ne mai despart, dac oricum sntem desprii & >are pentru ca s ne dm seama de lucrul acesta
& 1au ca s ne umplem de ur, de vreme ce tot n-am tiut s iubim &
?i-au omort fratele. $rei s-l ngropm aici & !cum se strduia s-i nclzeasc obrazul cu
toat
palma.
4idic-l n brae. #el puin prohodul s-i fie frumos.
! luat mortul n brae, ducndu-l ca pe un copii, ca o nfram "turit, ca un snop de gru, clcnd
larg pe caldarmul oraului, obinuit cu artura, tot mai privind chipul fratelui su cu o ndejde
smintit.
)eam naintea mortului tnr, spunnd cu glas tare rugciuni.
i auzeam pe oameni cum strig, erau muli, furia nu li se potolise nc.
.a rscruce, n faa judectoriei, m-am dat la o parte, ca toi s vad mortul n braele tnrului.
1e strnser n jur, privind n tcere.
!m isprvit rugciunea i am luat-o nspre geamie.
n spatele meu, n spatele nostru, se auzeau urlete, geamuri sparte, bubuituri.
N-am ntors capul.
n apropierea geamiei am dat peste hafiz-(uhamed i l-am rugat s vad de fratele cel mort i de cel
viu, iar eu am plecat pe uli. 8 .
<nde te duci &
!m fcut un semn nehotrt cu mna. ntr-adevr, nu tiam.
*e-a cutat Fasan.
)arc m-a luminat acest nume. (-a istovit timpul petrecut fr el. !stzi, acum, imediat, mi era mai
trebuincios ca oricnd. "ar am s mai atept.
!m luat-o la deal, s simt urcuul, s m oboseasc umbletul. ! vrea s m desprind de toate, de azi-
di-minea snt ncordat, trind intens fiece clip.
1 dureze timpul fr mine, s svreasc ce vrea, singur.
348
1imeam c trebuie s ies din trg, chiar n clipa aceea, s m deprtez ca de foc, ca s nu fiu nici
mpricinat, nici martor.
ncerc s m desprind de grmad.
@ toamn trzie, prunii snt desfrunzii i negri, piscurile munilor stncoi snt n cea. )rin mahalale,
n jurul caselor, uier ncetior vntul.
$ine zpad, mi spun.
0i nu m privete.
ncerc s pesc agale, ca unul fr treab, ieit la plimbare.
"e mult n-am mai fost pe aici, mi zic.
0i mi-e totuna.
$d + copiii joac turca. #iudat, mi spun, copiii joac turca.
0i iat c asta m privea.
#opiii se joac, iar jos, n trg, prinii lor s-au dezlnuit ur,t de tot.
( ntorc i privesc + oraul n vale, e linitit i ne -tulburat. >amenii trec pe strzi, mruni, fr
grab, nevinovai. "in deprtare, de la nlime, seamn cu aceti copii. "ar nu snt copii. Niciodat
nu mai vzusem la ei chipuri att de smintite, nici ochi att de ri, nu puteam s-i recunosc, din pricina
dinilor rnjii i a ochilor roii de snge, ca nite mti pocite de #rciun. @ra srbtoarea lor
cumplit.
Nu vreau s m gndesc la ei, nu vreau s m gndesc la nimic, timpul curge, timpul svrete totul,
fr ajutorul meu. Nu pot nici s-l opresc, nici s-l grbesc.
*impul picur, ca ploaia aceasta, pictur cu pictur.
(-am adpostit, lng perete, sub streain unei geamii drpnate de mahala.
0i copiii s-au mprtiat.
<n hogea btrn, cu barb alb, grbovit peste toiagul su din mna-i tremurnd, prnd o artare n
aceast linite, se ndrepta ncet spre geamie, singur, fr nici un credincios. @i snt jos, n ora, dar pe
el asta !il privea. Dtrneea lui vede numai lucruri de seam. n faa geamiei a nlat chemarea + o
chemare zadarnic, abia auzit, ctre cineva care nu este.
HBC
@ miezul zilei.
1nt n picioare de azi-diminea. ( rzbise oboseala, de parc m-ar fi apsat timpul acesta
msurat.
1prijinit cu spatele de zidul geamiei, privesc n fa-mi franjurii tot mai dei ai ploii, care m
despart de lume, i ascult murmurul neajutorat al rugciunii
%
btrnului hogea. :lasul i pare
c vine de dincolo de mormnt, sun trist, fr de ndejde i nsingurat, i ceea ce-i mai ru e
c vorbete i despre singurtatea mea. Nu-l pot ajuta, un zid m desparte de el 6 nici el pe
mine.
1ingur. 1ingur. 1ingur.
1ingur ca un vinovat.
"ar de ce a fi eu vinovat & ! fi putut oare s fac ceva & Nimeni n-ar fi putut s-i opreasc n
dimineaa asta. $enise timpul lor, sortit rului, precum vine luna nou, mai puternic dect
voina mea, mai puternic i dect voina lor. )uteam s ncerc s-i potolesc sau s-i at, totuna
ar fi fost.
#e se petrece acolo jos & 1au s-a i petrecut & Nu tiu, nu m privete. 1-a cules furtun, din
vntul ce fusese semnat.
! trebuit oare neaprat s se ntmple & )esemne c s-a i potolit totul, s-au mprtiat pe la
casele lor, ruinai i nemulumii, au s-i blagosloveasc nevestele cu restul de furie i de
fiere ce le-a mai rmas, i eu ncerc fr nici un rost s stau deoparte, ncerc zadarnic s-mi n-
drept gndurile rtcite la toamn, la crengile goale ale prunilor, la piscurile muntoase, la
zpada ce vine, zadarnic, cci gndul meu este n jos, n ora. )oate c nu s-a ntmplat nimic,
i ceea ce am fcut a rmas fr urmri.
"ar, dei m simeam ruinat i nu-mi gseam locul pentru c-l artasem pe flcul ucis
gloatei dezlnuite, nu m puteam mpca cu gndul c nu s-a ntmplat nimic. "oream s se
ntmple i eram gata s primesc n faa lui "umnezeu partea mea de vin.
Nedumerirea asta e chinuitoare, dar mi aduce i o mulumire + cugetul meu e viu, chiar i
atunci cnd e vorba de ei.
3$0
; ,::
"erviul e feroce ca un uliu i simitor ca o fat b-trn. !sta a spus-o o dat Fasan, n
zeflemea, ca de o-bicei. )oate c a avut dreptate, cci simmntul apstor nu m slbete.
In timp ce peste mine treceau umbre ntunecate i luminoase, n timp ce m apram de o vin
creia nu voiam s-i spun pe nume, pe strad aprur cinci clrei, la galop, n mantale lungi
i cu armele atrnate de oblnc.
l recunoscui pe muselim i pe feciorii lui.
( recunoscu i el pe mine i opri calul, privindu-m cu uimire i rutate.
( speriasem la nceput din pricina ntlnirii neateptate i pentru c locul era singuratic.
Nimeni n-ar fi putut s-mi sar n ajutor, nimeni nici n-ar fi vzut dac mi s-ar fi ntmplat
ceva. Iar astzi e ziua faptelor rele.
1e vede c i el a fost surprins, vzndu-m n acest loc, unde nici n vis nu m-ar fi putut
vedea. 1-o fi gndit c snt piaza lui rea, sau vnatul scos n btaia putti & @ram o int
atoare, aa, rstignit pe zidul alb al geamiei.
"e necrezut, dar frica mi trecu repede. l priveam,, drept n fa, eapn de ur. 0tiam tot, mi
aminteam tot, de parc s-ar fi ntmplat cu o clip n urm. "ar nu era amintire + era ceva ce
colcia n mine ca o mpotrivire din adncuri, ca o sil la care nu stai s te gndeti. 0i pe cei
patru nsoitori i priveam, ei m-au atacat pe strada strimt a te2iei, atunci cnd a nceput totul.
Nu tiu ce m-a fi fcut dac se repezeau asupr-mi, ca odinioar, dar nu m-am speriat de
atia ochi, aintii asupra mea ca nite evi de puc. > ur salvatoare m ntrise, precum
vinul.
"ac muselimul s-ar fi hotrt, ntr-o clipit a fi fost prada lui. 0i dac ar fi tiut cit de mult
va plnge prilejul acesta pierdut 5
> s ne mai vedem, derviule.
(-am gndit + s dea "umnezeu, dar n-am spus nimic. N-a fi putut s rostesc nimic altceva
dect un cuvnt dumnos, i atunci n-a mai fi putut s-l vd nici pe el nici pe altcineva.
3$1
i ntoarser caii i disprur dup geamie.
7ugeau din ora 5
"ac a fi avut timp, a fi ieit n drum i a fi privit dup muselim, blestemnd i gustnd dinainte
clipa care ne va pune din nou fa n fa. "ar nu mai aveam nici o clip de pierdut, se isprvise cu
ateptarea mea. (use-limul fuge. !adar, s-a ntmplat N-am aruncat n zadar smna.
)ierise ruinea, stnjeneala, cina. N-am de ce s m ruinez i s m ciesc, pot fi mndru, pot fi
bucuros c nu snt de partea rului. "umnezeu a osndit, poporul a ndeplinit + ura mea nu este numai a
mea. Nu snt singur, nu m ncearc ndoiala, snt fericit, ca orice drept-cre-dincios care tie c este de
partea lui "umnezeu.
(-am grbit s ajung n ora + ntlneam trectori rari, ciudat de stnjenii, rmai parc ntmpltor
dup vlmagul nebunesc care s-a rostogolit pe aceste ulicioare.
n centru nu era nimeni. Nici n faa judectoriei. <a e scoas din ni, geamurile sparte, lng perei
hrtii mprtiate.
1tnd pe vine, !li-hogea aduna registrele, tabelele, u-cazurile, scripte fr numr, ngrmdite ca nite
mrturii ale pcatului i cruzimii. >amenii scriu pe hrtie ceea ce fac. 1au nici nu se g,ndesc c snt
cruzi &
(-am aplecat i am nceput s rsfoiesc. !ici era consemnat i crima care m privea cel mai mult.
#e caui acolo &
/ 1 vd ce au scris despre fratele meu.
"e ce & #a s ai un motiv de ur & !m s pun pe foc toate astea. 1ntei cu toii nite lupi, ai
scormoni prin gunoaiele astea ca s gsii prilej de noi crime.
"ac ii s jigneti pe cineva, e uor. *rebuie doar s fii grosolan.
V Nu jignesc pe nimeni. 1pun doar lucruri neplcute. 7iindc mi-e grea.
"e ce &
7ie-i mil i las-m n pace. "e oameni mi-e grea. $ezi-i de treab.
.-am lsat n pace, aa e cel mai cuminte. 4efugiat n nebunie, e mai tare dect noi toi.
222 34 5
!m intrat la judectori. Nu era nimeni, ca i atunci cnd venisem pentru fratele meu. !ceeai linite
grea de atunci, care ncepe s-mi iuie n urechi, ca un vjit uor. !ceeai nelinite din pricina
siluetelor nevzute ascunse prin coluri. Numai c aerul nu mai era nbuitor, prin geamurile sparte i
ua scoas din ni vntul alerga slobod. In odaia cadiului se auzeau voci sczute, cineva era la el.
!m pit n sala pustie, i m-am oprit n cadrul gol al uii, ncremenit + cadiul zcea mort, pe
podele.
Nimeni nu mi-a spus-o, dar, tiam, era mort. !m tiut chiar nainte de a veni ncoace. !m tiut, i n
timp ce ateptam sub streain vechii geamii de mahala. "in pricina asta am i plecat la marginea
oraului, ca totul s se ntmple fr mine.
#iva oameni stteau n mijlocul odii. 1e uitau cu comptimire + eu nu tiu dac i eu eram dintre
cei miloi. !m strbtut odaia i m-am oprit lng mort. (-am a-plecat i am dat la o parte giubeaua
care-i acoperea capul. !vea chipul galben, ca ntotdeauna, numai fruntea i era vnt i plin de snge.
)leoapele lsate, nici o eApresie, ascunzndu-se de toi, ca i n timpul vieii.
Nenorocitule, mi trecu prin gnd i nu simii nici ur nici bucurie, ai fcut mult ru. "umnezeu s
te ierte, dac o vrea.
(oartea l deprtase de mine, nu m mai legau de el nici amintirile urte, dar asta e tot la ce m-am
putut gndi. Nu-mi pare ru, nici nu in minte, nici nu iert. @l nu mai eAist, asta-i tot.
N-am vrut s-l srut, n semn de iertare, dup obicei. !r fi fost o frnicie prea mare + oamenii de fa
tiu ce mi-a fcut.
!m rostit doar o rugciune pentru mort, i att. !tunci am auzit pai i m-am ntors. Nevasta cadiului
se apropia de mort.
(-am dat la o parte, s-i fac loc, fr rutate, chiar fr curiozitate. .-am urt cit a fost viu, i mi s-ar fi
prut ciudat dac pe cineva l-ar fi ndurerat dispariia lui. @ stnjenitor c nevasta lui se va arta
ndurerat, va mini, fiindc aa se cade i aa cer datinile.
HRH
0i-a ridicat vlul, fr s se uite la noi, i a ngenuncheat lng mort. .-a privit lung, fr o
micare, fr un un suspin, fr o vorb, apoi s-a aplecat i l-a srutat pe umr i pe frunte. I-a
ters cu grij faa cu o nfram de mtase i a rmas cu mna pe obrazul lui galben. "egetele i
tremurau.
>are l plngea cu adevrat & ( ateptasem la o poz ndurerat, copleit, chiar la lacrimi,
dar nicidecum la degetele tremurnde pe faa mortului. (-a izbit i duioia ou care i-a ters
sngele, ca unui copil mic, uor, ca s nu-i pricinuiasc durere.
(-am apropiat de ea cnd s-a sculat n picioare.
$rei s fie dus acas &
! ntors capul spre mine att de iute, de parc a fi plesnit-o. !bia mai trziu mi-am amintit c
ochii ei erau dai cu negru i plini de lacrimi. >are i-a fost mai uor cnd a auzit dect atunci
cnd lna vzut & "ar atunci n-am fost atent la asta, cci m-a izbit privirea cu care m-a respins,
m-a prjolit, m-a strpuns, privirea unui duman de moarte.
(-a nedumerit i ameninarea din privire, i tristeea ei neateptat. )oate c n-a fost att de
pustiu n casa aceea mare, poate c de abia acum va fi. Netiind de ce, neavnd nici un temei
real, mi se fcu mil i de mine i de ea. ( simeam singur i fr rost, ca i dnsa. )oate din
pricina oboselii, care se lsase asupra mea precum ntunericul.
(ai trziu mi-am adus aminte ct de frumoas mi s-a prut, mai frumoas dect n seara aceea
n casa lor mare, din pricina ochilor strlucind de lacrimi, i a feei nverunate de ur. > mn
nelinitit, uitat, s-a strecurat din faldurile feregelei i s-a oprit, zpcit de atta linite.
!m simit nevoia s-mi plec fruntea sub mna aceea care cuta ceva, i cu ochii nchii, s uit
de oboseal i de ziua de azi. 0i s m mpac cu ea. 0i cu lumea.
1tarea aceasta tulbure m mai inu i cnd am ieit n strad, n ziua cenuie i ploioas,
ciuruit de fulgi umezi de zpad, apsat de grmezi de nori negri care acoperi-ser lumea.
HRB
$ntul uiera prin mine, eram ca o peter, pustie.
#um se tmduiete o inim pustie, Isha2, nluc nscocit de neputina mea &
!m umblat fr int, am stat n faa hanului privind mult timp caravana care abia sosise, i nu
tiam dac este bine sau ru s fii cltor, m-am oprit lng mormntul lui Farun, i n-am avut
s-i spun nimic, nici mcar cum se simte un nvingtor.
!r fi trebuit s m duc la te2ie, s rmn singur cu mine, s-mi refac puterile. "ar n-am putut
s m hotrsc nici la asta.
!tunci a venit (ula-Iusuf, i lncezeala mi-a pierit ca o cea care se ridic. #t timp totul
fusese naintea mea, nu m gndisem la el6 acum a ieit la suprafa, ca din adncuri, i mi l-
am amintit cu neplcere.
( caut Fasan, spuse, i m roag s m duc acas la hagi-1inanudin.
0i de hagi-1inanudin uitasem. ! i ajuns acas &
mi povesti scurt, mai mult fiindc eu struisem, dect din dorina lui, cum azi-diminea
Fasan a aflat c mu-selimul l-a trimis pe hagi-1inanudin, bine pzit, n fortreaa din
$randu2, din care puini s-au mai ntors vreodat. ! alergat cu slugile lui acolo, dar i-ar fi
omort degeaba caii dac un pod din faa cetii n-ar fi fost luat de ape, aa c i-au ajuns din
urm pe oteni i l-au luat cu sila pe hagi-1inanudin. .-au ascuns ntr-un sat i au trimis dup
dnsul de cum s-a aflat de cele ntmplate.
n alte mprejurri, i din alt gur, m-ar fi interesat mai mult aceast poveste. !cum m uitam
cu bnuial la flcu. (i se prea rece i ascuns. $orbea n sil, de parc pe mine nu m-ar fi
privit toate astea.
I-ara spus, plin de o furie pe care o ascundeam greu n faa lui +
/ Nu-mi place cum te uii la mine, nu-mi place cum
mi vorbeti.
#um privesc & #um vorbesc &
*e ii departe. 0i pe mine m ii departe. !r fi bine s uii ceea ce tii.
!m i uitat. Nu m privete.
HRR
Nu aa. *e privete, dar trebuie s uii. *ot ce am fcut nu e numai treaba mea.
uimit rspunsul lui, i m-a fcut s m narmez din nou cu trie i prevedere.
.as-m s plec din te2ie, spuse deodat, nu ca pe o rugminte, ci ca o cerere. !tta timp cit m
vei vedea pe mine, ai s te gndeti mereu c te-a putea trda.
mi aminteti i de durerea pe care mi-ai pricinuit-o.
#u att mai mult. .as-m s plec, s uitm unul de altul. 1 scpm de team.
/ ?i-e team de mine &
(i-e team. #a i dumitale de mine.
Nu pot s te las s pleci. 1ntem legai cu acelai lan.
!i s-i strici viaa dumitale i pe a mea. / "u-te la te2ie.
Nu se poate tri aa. )im unul pe urmele celuilalt. @ mai ru dect moartea. "e ce nu m-ai lsat
s mor &
"u-te la te2ie. ! plecat, strivit.
%n ziua aceea vom spune iadului' nu eti nc plin + 4i iadul ne va rspunde ' ci mai sntei afar +
9-pad, ploaie, cea, nori joi. 1olii iernii amenin de mult, iarna nsi va fi nesfrit, poate pn la
sfntul :heorghe. ( gndeam cum muftiul sufer dinainte + ase luni ateapt cu team, ase luni
nghea. Nu neleg de ce nu pleac de aici. !m poruncit s i se aduc lemne de fag sau de stejar, s
se zideasc din nou hornurile i sobele, focul s se fac de afar, de pe sal, ziua i noaptea, aerul n
odi s fie nmiresmat cu fum de rdcini aromate i de cetin.
@u nsumi am devenit friguros. In odaia mea i a lui hafiz-(uhamed trosnete plcut focul n sobe, cu
ulcele roii i albastre nirate pe ele. !m mai tocmit un fecior, (ustafa nu mai prididete, ba s-a fcut
i nesuferit de crcota, bombne i mormie ca un urs btrn. 0i nu mai pot ndura odile reci, ca
odinioar, mai ales cnd m ntorc de la judectorie, rzbit de ploaie i rebegit de frig, mbibat de ap
ca o crp de podele.
(ulte s-au schimbat n viaa mea, dar mi-am pstrat. deprinderile vechi. (i-am ngduit ceva mai
multe plceri, dar nu prea multe, i miai mult simplitate fa de oameni, poate i pentru c nu m mai
simt ameninat, i pentru c onoarea i demnitatea de cadiu mi dau un simm,nt plcut de siguran.
0i de putere, la care nu in, dar o vd chiar i n privirea lu hafiz-(uhamed, cnd intru seara n odaia
lui, s-l ntreb cum se mai simte i diac n-are nevoie de ceva.
ndatoririle de cadiu nu-mi las prea mult timp liber, i de mult n-am mai aruncat nici o privire peste
nsemnrile astea. Iar cnd mi-am amintit de ele, ntr-o sear, aproape c am nceput s m ndoiesc de
memoria mea, dup ce am citit unele file. @ste oare cu putin s fi
3"7
scris eu aa ceva, i s fi gndit ntr-adev,r aa & #el mai mult m-a uimit descurajarea din ele.
>are am putut s m ndoiesc att de mult de dreptatea Iui "umnezeu &
.a nceput m-a surprins propunerea fruntailor din ora s primesc slujba de cadiu. Niciodat
nu m gndisem la ea, nici nu mi-o dorisem. In alte mprejurri a fi refuzat chiar, dar atunci
mi s-a prut ca o salvare. #ci, dup toate cte s-au ntmplat n ora, m simeam dintr-o dat
ostenit i mhnit, urmrit ndeaproape, i ct se poate de suprtor, de gndul capcanei ntinse
nu numai pentru mine, i nu doar numai de ieri. >mul este prea descoperit i are nevoie de
ocrotire.
#urios, dar m-am obinuit repede cu noua mea situaie, de parc a fi apucat mplinirea unui
vis vechi. )oate c asta era pasrea de aur din povetile copilriei, poate c am ateptat, n
tain, pe ascuns, n adncurile mele, din totdeauna, aceast ncredere. 0i poate c nu lsasem
a-ceast dorin tulbure s se limpezeasc, de frica unei dezamgiri, dac nu s-ar fi mplinit,
alungind-o n adncurile ntunecate i ferite ale sufletului, ca i pe toate celelalte dorine
primejdioase.
!cum eram mai presus de fric, mai presus de obinuit, i nu m mai miram de nimic. #ine e
acela care s-i so-coat norocul nemeritat &
!m stat la fereastr, n prima noapte, privind oraul, aa cum mi-l nchipuisem odinioar pe
sileahdar, i as-cultnd zvcnirea nvalnic a sngelui, mi vedeam umbra uria aternut
asupra vii. "e jos, mulimea de oameni mruni i ntorceau ochii spre mine.
1nt fericit i totui naiv nu snt. 0tiu c mi-au fost prielnice tot felul de mprejurri
ntmpltoare, care s-au alturat toate la temeiul dinii / nenorocirea fratelui meu Farun. .a
drept vorbind, nu-i vorba chiar de ceva ntmpltor + lovitura mi-a dat putere, m-a pus n mi-
care. "umnezeu a vrut aa, dar nu m-iar fi rspltit dac a fi stat cu minile n sin. #ei din
ora m-au ales tocmai pe mine pentru c eu am ieit oleac erou, oleac victim, oleac
popular, nimic prea mult, totul cu msur, att n ochii poporului ct i ai fruntailor. "ar a
pre-
HRQ
cumpnit, pare-se, gndul lor ascuns c m vor ine uor n fru i c voi face numai ce vor
vrea ei.
nc mai crezi c vei face ce vrei tu, mi spuse Fasan 5
/ !m s fac ce m ndeamn legea i cugetul meu.
7iecare crede c i va pcli pe toi ceilali, cci este ncredinat c numai el nu e prost.
"ar a crede aa ceva este ntr-adevr o prostie. )rin urmare, sntem proti cu toii.
Nu m-am simit jignit. !sprimea asta mi-a ntrit gndul c-l ncearc o nelinite, nu tiu de ce
fel, dar ndjduiesc c e trectoare. !r fi pcat s in mai mult, pcat i pentru el i pentru
mine. !m nevoie de el neatins, nu greoi, nu cu gnduri amare. .-a iubi i aa, l-a iubi
oricum ar fi, mai ales de cnd i snt egal, dar prefer s fie latura mea luminoas. @l nseamn
nempovrarea, vntul liber, cerul senin. *ot ceea ce nu snt eu, dar nu m supr asta. @ste
singurul om care nu-mi respect mrirea cea nou, i-i pare ru dup mine cel dinainte, iar eu
m strduiesc s fiu ct mai aproape de chipul pe care mi-l vrea el. <neori chiar cred c snt
aa. .-am cutat, dup ce am fost la cadiul mort, aveam nevoie de el, numai pe el doream s-l
vd, numai el ar fi putut a-lunga frica mea ciudat. (-am legat de el, nc o dat, pentru
totdeauna, i am s-l aduc napoi lng mine, ori de cte ori va fi nevoie. Nu tiu pentru ce,
poate pentru c nu se teme de via. #inul meu cel nou mi d siguran, dar m va drui i cu
singurtate. #u ct nlimea e mai mare, cu att pustietatea crete. "e aceea am s-mi o-
crotesc prietenul, el va fi otirea mea i adpostul meu cald.
#urnd nevoia asta a crescut i mai mult.
(-am apucat de o treab grea, socotind-o scut i arm n lupta pe oare am fost nevoit s-o duc.
"ar n-a trecut mult, i am fost nevoit s m apr. *rsnete, ce-i drept, nu cdeau nc, dar n
deprtare se auzeau tunete prevestitoare de rele.
)rimind numirea sultanului, prin oare sileahdarul (us-tafa i pltea recunotina i ntrea
noua mea slujb, am hotrt ca pentru tot ce voi face s nu m sftuiesc
HRC
dect cu cugetul meu. 0i ndat am simit un vnt rece n juru-mi. #ei care m-au adus n aceast
dregtorie, cum au vzut c n-am de gnd s le fac pe plac, au amuit deodat. "ar tot mai des au
nceput s se aud glasuri cum c eu snt vinovat de moartea vechiului cadiu. In zadar am cutat pe cei
care mprtiau aceste zvonuri, era ca i cum a fi ncercat s prind vntul. > fi aruncat cineva o vorb,
cnd s-a vzut c nimeni nu e tras la rspundere, sau au tiut i nainte, iar acum le venea tocmai bine &
)oate c nici nu m-ar fi luat de cadiu, dac a fi fost fr nici o pat.
Nu tiu dac a fi lsat-o mai domol, ncpnat cum snt, i sigur de nalta mea ocrotire, dar nu tiu
nici ei dac s-ar mai fi nvoit la vreo nelegere. ncepusem s ne pndim unii pe alii.
( stinghereau i muselimii, cel de odinioar ca i cel de acum. #el vechi sttea n satul lui, amenina
i trimitea scrisori la ?arigrad. #el de acum, care a mai avut slujba de muselim i tia ce lunecos e
locul acesta, lsa viclean ca toate s treac pe lng el, fr s supere pe vreunul din cei ce ar fi putut
s-i fac ru. !m aflat chiar c i-a trimis vorb naintaului su s se ascund nainte de a trimite
seimenii chipurile s-l caute. 0i nimeni nu-i lua asta n nume de ru.
"e trgovei m feream. 0i din cauz c-i dispreuiam, dar mai mult pentru c ineam minte ct ru i
ct furie distrugtoare zcea n ei. Nu mai tiam s vorbesc cu oamenii, cci nu tiam ce hram poart,
iar ei simeau c nu-i iubesc, i se uitau la mine cu ochi mori, ca la un lucru nensufleit.
(-am dus i la muftiu. *otul a fost ca i atunci, cnd m dusesem s-mi scap fratele, fcnd pe
mscriciul naintea lui. Numai c de data asta am fost de prere c nu-i nevoie s m umilesc, sau n
orice caz nu prea mult. ( ntreba + care muselim & care cadiu & 1au ncepea s povesteasc despre
mula din ?arigrad, de parc ar fi fost singurul om pe lume pe care-l cunotea. Iar o dat, ca ntr-o
glum foarte crud, printr-o nndire ntrziat a gndurilor, l scoase din adncurile memoriei pe fratele
meu, Farun, ntrebndu-m dac i s-a dat drumul din
360
fortrea. (ali2 se uita la el ca la o comoar de nelepciune. .a urm m ndeprta dnd cu nerbdare
din mna-i glbejit, i n curnd am ncetat s m mai duc pe la nenorocitul acesta, care ar fi fost doar
un zlud dac nu era muftiu. (ali2 a mprtiat zvonul c muftiul nu poate s m sufere. *oi i-au dat
crezare, cci aa le convenea.
Fotrsem la nceput s m lipsesc de simbrie, dar a trebuit s-mi schimb acest gnd frumos. (-am
nconjurat cu oameni de ncredere, oa s nu bjbi pe ntuneric, iar ei se strduiau s m ntristeze ct
mai mult cu zvonuri nelinititoare, pe care le auzeau sau le nscoceau. *oi fceau aa, i tiam totul
unii despre alii, sau credeam c tim. .-Kam pltit pe Nara-=aim s-mi spun tot ce aude la muftiu.
#ine tie care din cei din preajma mea trage cu urechea la ce spun eu, i pentru cine 5
1ingur (ula-Iusuf, pe care l-am oprit pe lng mine, pentru scrisul lui frumos i din prevedere, tcea
i-i vedea linitit de treab. Nu m ndoiesc c mi-e credincios, de fric. "ar snt cu ochii i pe el.
*riam ntr-un soi de febr continu.
*ot mai nelinitit, m-am apucat de o treab destul de urt, dar eAplicabil. <mblnd dup ocrotitori,
ncepusem s scriu scrisori dregtorilor de pe lng vizir, vizirului, sileahdarului, trimind n dreapta i
n stnga daruri i jalbe. "arurile erau de folos, dar jalbele plictiseau. !devrul e c tiam asta, dar nu
puteam altfel, de parc mi-a fi pierdut minile. @le vesteau c ar trebui s se pun capt necredinei,
cuprindeau imbolduri ntru salvarea credinei celei drepte, chemri ca s nu fiu lsat singur n locul
acesta att de nsemnat pentru mprie, i cu toate c-mi ddeam seama ct snt de pgubitoare aceste
implorri, deoarece nu le puteam nsoi nici cu aliane i prietenii n cercuri nalte, nici cu cine tie ce
foloase, ba mai i dezvluiam n felul acesta ct snt de singur i de neputincios, simeam o nesfrit
mulumire s le trimit n lume i s atept s fie rezolvate ntr-un fel. #red c aa face un comandant
de oti ncercuit i rmas fr armat trimite chemri i ateapt ajutor. 9
H#3
(ai e nevoie s spun c nu mi-au folosit la nimic &
Niam izbutit dect s-i frng gtul muselimului dinainte, cci la rugmintea mea de a se pune
capt frdelegii, a sosit defterdarul valiului i, poftindu-l pe muselim la o ntlnire l-a trimis
sub paz puternic la *ravni2, unde a fost sugrumat.
(i-au trecut pe rboj i aceast moarte. In schimb, valiul mi cerea ascultarea de care aici nu
se mai bucura de mult. !m fost nevoit s m supun, aprndu-mi pielea.
(. gndeam s las totul balt, dar tiam c e prea tr-ziu. (9ar fi dobort, de cum a fi ieit de
dup acest meterez.
%0tiu c povestesc prea repede i nclcit, tiu c sar peste multe lucruri, dar nu pot altfel.
*otul s9a strns n jurul meu ca un la i n-am nici timp, nici rbdare s scriu ncet i pe
ndelete. N-am avut nici o grab atta timp ct am fost linitit, acum alerg i nghesui totul de
parc pmntul mi-ar arde sub tlpi. Nici nu tiu pentru ce scriu, snt aidoma unui muribund
singuratic care zgrie cu unghia nsngerat n stnc, ca s lase un semn n urma sa.'
0i Fasan se ndeprteaz tot mai mult. .a nceput am crezut c (ula-Iusuf i-a povestit despre
hagi-1i-nanudin, dar mi-am dat seama c pricina e cu totul alta. Nu e de vin nici doamna din
"ubrovni2 + dnsa a fugit de iarna noastr aprig, dar el tia c primvara i-o va aduce napoi.
1pre nefericirea mea i a lui, s-a dus dup nite rude din mprejurimile *uzlei, care au avut de
suferit n timpul rscoalei, ca i muli alii. (iralaiul >sman-bei i fcuse temeinic treaba
ucignd, prjolind, alungind lumea de pe arini, trimind n surghiun, astfel c oamenii intrar
n iarn copleii de grele nevoi. Fasan i-a adus n ora aceste neamuri, femei i copii, i i-a
gzduit la el acas. "e atunci a devenit cu totul alt om, greu, obositor, plicticos. )ovestea tot
timpul despre viei nimicite, despre sate prjolite, despre mori nengropai, i mai ales despre
copii rtcind pe lng casele arse, flmnzi, pierdui, purtnd n ochi spaima a tot ce vzuser.
HPJ
)ierise senintatea i uurina lui, felul zeflemitor, flecreala i pornirea de a dura puni n
vzduh din cuvinte. $orbea frm,ntat i tot timpul numai despre nenorocirea celor din
)osavina, chinuit, fr felul acela jucu dinainte, nclcit i greoi.
)e nenorociii care zceau mori n pmntul negru al )osavinei sau se trau pe drumurile
deprtate ale surghiunului, i numea sinucigai i smintii bosniaci. Izbucnirile noastre,
spunea, snt la fel de primejdioase ca i nechibzuina noastr. #e au crezut ei, dac or fi crezut
ceva & # o vor scoate la cap cu otirea sultanului, care nici n9are nevoie mcar de curaj i de
nsufleire, cci are arme i-i lipsete mila & 1au au nutrit ndejdea c vor fi lsai n pace, ca
i cum ar fi putut cineva ngdui ca scnteia s se prefac n flacr, orict de ubred i9ar fi
casa & >are nu ne mai ajunge o dat i nou aceast putere fr minte i vitejie fr rost, de pe
urma creia nu ne alegem dect cu cenu i ruine & >are taii cei fr de minte au dreptul s
se joace n felul acesta cu soarta fiilor lor, lsndu-ne amanet suferin, foamete, srcie
ndelungat, fric pn i de umbra noastr, laitate pentru generaii ntregi, jalnic glorie de a
fi victim &
1au vorbea cu totul altfel, cum c nimic nu umilete mai mult dect supunerea la i
nelepciunea meschin. 1ntem n asemenea msur la cheremul unei voine strine, n afar
de noi i mai presus de a noastr, nct ea ne este ursita. #ei mai buni oameni, n clipele lor
cele mai bune, se zbat s se smulg din aceast neputin i atrnare. Nerecunoaterea
slbiciunii e ca i o izbnd, o cucerire, care cndva, n viitor, va deveni mai trainic i mai
cuprinztoare, i atunci fapta svrit astzi nu va fi doar o ncercare, ci un nceput, nu o
sfidare doar, ci respect pentru sine.
!scultam i ateptam s-i treac, tiam doar c snt de scurt durat att nsufleirile, ct i
amrciunile sale. > singur nebunie a lui este de durat, dragostea pentru femeia din
"ubrovni2, dar ea rmnea att de neneles, nct cred c era mai degrab o nevoie de iubire
dect iubirea nsi. @l nu se simte mplinit, nu-i dezvluie chipul, nu se statornicete ntr-un
loc anume 6 ncearc totul i nu
HPH
duce nimic pn la sfrit, ngduindu-i de fiecare dat s dea gre. $a da gre i n
mrinimie.
> dat mi l-a artat pe ologul "jemal, pe care copiii l trgeau ntr-un crucior, i oare se tra
n prvlia lui de croitor cu ajutorul a dou bastoane, trndu-i dup sine cioturile picioarelor
uscate. #t timp sttea jos, ncnta pe toat lumea cu frumuseea i puterea sa, cu chipul su
brbtesc, cu zmbetul cald, cu umerii largi, minile puternice i talia ca de atlet. "ar cum se
scula, toat frumuseea lui se nruia i spre crucior se tra un olog, la care nu te puteai uita
fr mil. 1-a ologit singur. .a beie i lovea cu un cuit ascuit pulpele, pn i-a tiat vinele
i muchii, ba chiar i acum, cnd se mai mbta, i nfigea cuitul n cioturile uscate, fr s
lase s se apropie cineva de el, i nimeni nu-l putea dobor, atta putere i-a mai rmas n brae.
"jemal este adevratul nostru chip, al bosniecilor, spunea Fa-sam. )utere sprijinit pe nite
cioturi. Noi sntem propriii notri cli. Delug fr rost i fr el.
!tunci, ce sntem noi & Nite nebuni & Nite nenorocii.
#ei mai sucii oameni din lume. #u nimeni istoria n-a fcut o glum mai proast dect cu
noi. )n ieri am fost ceea ce azi vrem s uitm. "ar nici altceva n-am a-pucat s ajungem.
Ne-am oprit la jumtatea drumului nuci. !cum, nu mai avem ncotro. !m fost smuli, dar
n-am mai fost rsdii. #a un bra pe care puhoiul l-a desprit de matca fluviului i acum nu
mai are nici albie nici gur de vrsare, prea mic pentru a fi lac, prea mare pentru a fi absorbit
de pmnt. #u un simmnt tulbure de ruine din pricina obriei, i de vinovie, din pricina
trdrii, nu vrem s privim napoi, i n-avem ncotro s privim nainte, de aceea ncercm
s oprim timpul n loc, temndu-ne de o dezlegare, oricare ar fi ea. Ne dispreuiesc i fraii i
veneticii, iar noi ne aprm prin mn-drie i ur. !m vrut s ne pstrm, dar ne-am pierdut n
aa msur, c nici nu mai tim ce sntem. Nenorocirea e c ndrgim acest pustiu al nostru, i
nu vrem s-l prsim. "ar totul se pltete, pn i aceast dragoste. #rezi
364
c e o ntmplare c sntem att de blnzi i att de cruzi, duioi i aspri, veseli i triti, oricnd
gata s uimim pe oricine, chiar i pe noi nine & >are din ntmplare cutm s ne ascundem
n iubire, unica temeinicie n mijlocul acestei lumi lipsite de temei & >are lsm fr vreo
pricin ca viaa s treac peste noi, oare ne distrugem fr motiv, altfel dect "jemal, dar la fel
de sigur & 0i de ce facem asta & )entru c nu ne este totuna. Iar dac nu ne e totuna, nseamn
c sntem cinstii. Iar dac sntem cinstii, atunci nebunia noastr merit toat preuirea 5
ncheierea era destul de neateptat, dup cum i toat judecata este ciudat. "a e grozav, e n
stare s eAplice tot ce face sau nu vrea s fac un om. @u nu sufr de boala asta istoric a
neamului nostru, deoarece snt legat prin credin de adevrul venic i de spaiile largi ale
lumii. $ederea lui e ngust dar n-am ncercat s-l contrazic, fiindc aveam griji mai
nsemnate i fiindc mi-era prieten, i fiindc eram de prere c ideea sa, dei eretic, nu este
primejdioas, cci se nbu pe sine nsi. Da chiar mi-a desluit cte ceva chinul acesta
nchipuit, care era un fel de eAplicaie poetic a neizbnzii sale, un fel de dezvinovire a unui
copil mare i detept, ce tie c-i irosete viaa n van. 7iind bogat, dar i cinstit, ce altceva
putea face & Nu el a agonisit averea, aa c nici nu o preuia, dar nici nu voia s se lipseasc
de ea. "e aceea se strduia s-i fac singur viaa potrivnic, nscocind totodat aceste
minciuni mrunte i interesante, ca s-i mpace cugetul.
"ar m-am nelat i de data asta, ca i de attea alte ori cnd era vorba de Fasan.
"in nou a trecut destul timp de cnd n-am mai notat nimic. $iaa ajunsese anevoioas.
0i cu ct mi era mai greu, cu att m gndeam mai mult la sora lui Fasan. mi aduceam aminte
de privirea ei ciudat, i de mna ei care trda tristee. N-a vrut s m primeasc n cas, cnd
m-am dus s spulber zvonurile urte ce umblau pe seama mea. )e urm i-9am trimis vorb c
i-a cere mna, dac n-ar fi mpotriv. (-a respins fr nici o vorb. !m .aflat c ntr-adevr
era n-
H:R
srcinat. 0i c era sincer ndurerat dup cadiul ei. #rezusem c-l vede cu ochii mei, dar ea,
pare-se, a gsit n el ceea ce n-a mai gsit nimeni altcineva. )oate c a fost tot att de blnd cu
ea pe cit de aspru cu alii, i ea nu-i cunoate dect aceast latur. !re s-i treac tristeea de
vduv, dar m-am artat prea grbit. )cat. Gnsurtoarea cu ea m-ar fi aprat cel mai bine de
nvinuiri, i a fi intrat ntr-o familie cu vaz, care mi-ar fi slujit de scut. "ar iat c !ini-
efendi mi fcea ru i din mor-mnt.
Dunul meu Fasan a nnebunit de-a binelea. mi lmuream asta prin faptul c orice lucru care
intr n mintea omului poate s se prefac n patim. !sta nu-i o lmurire bun, i totui e
singura. "e cteva ori s-ia dus n )osavina, copleit de gndul lui. !m auzit c vrea s
-cumpere pmnturile de pe care au fost alungai rsculaii. .-am ntrebat pe tatl su dac e
adevrat. D-trnul zmbea viclean.
@ adevrat, cumprm. @ o afacere bun, o s se vnd ieftin.
!i bani &
!m.
!tunci de ce te mprumui &
/ *oate le tii. $reau s cumpr mult, de asta m mprumut. In viaa mea n-am fcut aa o
afacere.
Iei de la sraci &
Iau.
4dea vesel, ca un copil. *reaba asta are s-l pun pe picioare. 0i el s-a smintit, din dragoste
pentru fiul su. *emeiurile snt diferite, dar urmrile aceleai. 1e va nenoroci.
*reaba asta are s te scape de boal, rdeam i eu, vesel ca i dnsul, vesel cum n-am mai
fost de mult.
1imt cum m fac bine.
!i s fii sntos i srac. > fi asta fericirea &
/ !m s fiu sntos i n-o s am ce mnca. Nu tiu dac asta-i fericirea.
#ine o s-i dea de mncare & 7iica sau fiul & 0i eu a putea s-i trimit, de la te2ie. 1e
poate tri i aa.
!m s stau la rnd la azil.
HPP
4deam ca nite nebuni, rdeam de parc totul ar fi fost cea mai bun glum, un lucru nelept
i folositor. 4deam pentru c un om se distrugea.
0tii i asta, vicleanule & m ntreba el. "e unde le tii & "e ce nu crezi c fac o afacere
bun &
0tiu. #um ai putea voi doi s facei un lucru cuminte & (ai ales c te-9a ndemnat fiul
dumitale. Nu-i nelept, dar e frumos.
"a, fiul meu m-a ndemnat. !tunci e i nelept, i frumos. "ac ai avea un fiu, ai ti i
tu asta.
! ti cum se face bucurie din pagub. / )i, e puin lucru &
Nu e puin.
7r ndoial c nu va rmne fr nimic, cumprnd averile luate i aeznd acolo srcimea
alungat. #hib-. zuina lui !li-aga va cumpni nsufleirea sa i a fiului su, dar paguba va fi
mare, cci Fasan va avea grij s fac ct mai multe prostii, de vreme ce tot s9a apucat de
asta. @l face totul la repezeal, din imbolduri care nu in prea mult. !cuma e ncredinat c
acesta e singurul lucru care trebuie fcut, aa c, atta timp ct nu va osteni, ct nu se va
plictisi, iar asta se va ntmpla cur,nd, va grmdi destule datorii i pe capul lui i pe al tatlui
su.
N-am avut niciodat nimic, nici nu mi-am dorit s am, dar sngele meu rnesc a pstrat n el
teama de risip. )entru mine ea nsemna un nceput de rtcire. Iar ceea ce se ntmpla cu ei
semna a beie, cnd omul nu cunoate msura, semna a avnt prea puternic i a snge
nfierbntat, cnd oprirea este grea, semna a nsufleire fr noim, care nu vede urmrile,
semna cu "jemal care se distruge pe sine. 0i totui, dincolo de tot ce mintea mea nu putea s
ptrund, simeam o mare senintate, o pricin abia desluit de mare bucurie. *ocmai fiindc
nu era cuminte, fiindc era fr noim, fiindc semna a glum + hai s facem ceva neobinuit.
0i fiindc era greu de eAplicat.
!u s-i vin n fire, desigur, cnd totul va trece, i au s vad ct de scump cost mrinimia.
"ar totul va fi att de frumos, nct nu vor avea prilej de cin. !u s fie mndri i orbii de
laudele oamenilor, pe care toat treaba asta nu-i cost nici o para chioar.
367
Iar eu mi ddeam seama tot mai mult c ocrmuirea e un lucru greu i ncurcat. mi bteam
capul cu tot soiul de lucruri scitoare, m apram i atacam, ddeam i din mini i din
picioare ca s nu m scufund, strneam fric i sufeream de ea, simeam cum, o dat cu greu-
tile, i puterea mea devine tot mai mare, cci nu mai eram nevoit s-mi cntresc loviturile,
dar m gndeam cu o tristee ciudat i cu o pizm nelmurit la chipul lui Fasan, la bucuria
cu care renuna la avere, la ndejdea pe care o trezea n inimile oamenilor. Nu era prea serios
ceea ce fcea, totui era i acesta un drum de urmat. )e urm s-au petrecut cteva lucruri
nsemnate. %"ac a avea mai mult timp, cum aveam nainte vreme, a simi nevoia s
rsfir mai pe ndelete gndul c de fapt aceste ntmplri nu se deosebeau prea mult de
celelalte, dar au devenit nsemnate fiindc i priveau pe anumii oameni 6 c, prin urmare,
ntmplrile nu snt nsemnate n sine, ci datorit interesului nostru, care le scoate din rndul
celorlalte. 1au cam aa ceva. @ra o plcere aparte ntr-o asemenea depanare a
gndurilor, care ne ntresc credina c sntem deasupra lucrurilor. !cum ns snt cufundat cu
totul n ele i abia apuc s le notez'.
In )osavina, n ziua cnd a fost prevzut vnzarea pmnturilor confiscate, Fasan ddu peste
o piedic neateptat. *elalul anun c omul vizirului va cumpra totul, n numele stpnului
su, ceea ce era totuna cu porunca ca nimeni altul s nu mai participe la mezat. !ceasta era o
piedic dup prerea mea, dar nu i a lui Fasan. 7r s se sinchiseasc de dorina vizirului,
cumpr cteva proprieti, iar celelalte, partea leului, fur luate de omul vizirului pe nimic.
Fasan ls i o sum de bani cu care s se dreag ct de ct casele, i s se fac rost de merinde
pentru familiile care urmau s se a-ciuieze aci. !poi se ntoarse la ora mulumit.
#e nevoie ai avut s te pui ru cu vizirul & l-am ntrebat n glum, cci nu credeam c
suprarea vizirului va ine mult. ?ie chiar de nimeni nu i-e team &
4spunse btrnul. <mbla prin odaie cu haina aruncat pe umeri +
HPQ
/ "e "umnezeu un pic, de sultan de loc, iar de vizir ct de roibul meu.
"e ce s-mi fie team & spuse Fasan, ntorcn-du-mi sgeata. *e am pe tine. #red c mi-ai
lua aprarea la nevoie.
/ (ai bine s nu ai nevoie de aprarea nimnui.
"erviul niciodat nu rspunde de-a dreptul, rse btrnul.
Fasan rspunse grav +
!re dreptate. (ai bine s nu am nevoie de aprarea nimnui. Nu-i drept s-mi mpovrez prietenul
cu nite necazuri pe care mi le fac singur. #ine nu tie nota, s nu sar n ap n ndejdea c
altcineva l va scoate.
"ar nu ia- fi prieten dac nu l-a scoate. *u nelegi prietenia ca o libertate, eu ca o obligaie.
)rietenul meu este una cu mine. !prndu-l pe el, m apr pe mine. (ai e nevoie oare s spun asta &
Nu. Iar tata lungete vorba dinadins, ca s nu-l spun ce mi-a fcut. 0tii c a ascuns de mine
nite bani & > mie de ducai. I-am gsit cnd m-am ntors, n lad, sub cheie.
@u nsumi i-am spus.
!i spus cnd era prea trziu.
"e ce i-a fi ascuns & 0i de cine & 1nt ai ti, f ce vrei cu ei. "oar n-o s-i iau cu mine n
mormnt.
Falal btrn, mintea tot l mai slujea bine.
0i chiar de i-a fi pus deoparte, ce & @ chiar aa de ru & "ar n-am fcut-o dinadins, am uitat pur i
simplu. @ de mirare cu o minte de moneag &
"up struina nu prea mare a lui Fasan, dup zm-betul cu care primea dezvinovirile naive ale
btrnu-lui. nencercnd mcar s scoat de la el o eAplicaie mai convingtoare, dup rbdarea senin
cu care lmureau amndoi aceast pretins nenelegere, a fi zis c nici lui Fasan nu-i pare ru c s-a
ntmplat aa. 0i fapta bun a fost fcut, i ducaii au rmas. 0i nici rudele nu-i mai stnjenesc n cas.
"ar n-are a fac, alii n-au dat nici att. Iar acest fel de noblee, cu msur, poate i cu prere de ru9
mi
369
era mai apropiat, mai pe neles. @ste mai omeneasc, o pot cuprinde cu ochii. Nu m sperie
ca o fapt fr noim, nu supr, ca un lucru lipsit de msur. "rnicia necugetat este totuna
cu risipa copilului care druiete totul, pentru c nu cunoate valoarea nici unui lucru.
In ziua a doua a Dairamului veni la te2ie )iri-$oievod, care avea ndatorirea s urmreasc
micarea oamenilor suspeci, iar pentru el suspect era toat lumea, i-mi aduse o scrisoare a
negustorului .u2a, prietenul lui Fasan, adresat 1enatului din "ubrovni2. 1crisoarea fusese
trimis prin nite negustori care n dimineaa aceea plecaser din ora cu marf spre
"ubrovni2.
"e ce ai luat-o &
#itete, i ai s vezi de ce.
@ att cte nsemnat &
#itete, i ai s vezi, dac e sau nu nsemnat.
<nde snt negustorii &
!u plecat. #itete i spune-mi dac trebuiau lsai s plece.
nsui dracu mi l9a adus pe cap pe omul sta, prost, zelos, bnuitor, cu neputin de mituit,
care cu siguran c o urmrea i pe mama lui ou priviri iscoditoare. Nenelegnd nimic, dar
nvinuind pe oricine pentru orice, m copleea cu denunuri, inndu-le apoi minte i ntrebnd
de fiecare n parte ce s-a fcut. -umtate din necazuri / i erau destule mi veneau de la
el, i ncepusem chiar s m gndesc, privindu-l ca pe o pedeaps de la "umnezeu, c orice
om i are un )iri-$oievod al su. Numai c al meu era cel mai greu de ndurat. Dnuiam
chiar c a fost anume pus pe lng mine, ca un slujba care s m in sub ochi, i, oe-i drept,
alegerea a fost desvrit. Nu era omul nimnui i nu slujea nimnui, dect prostiei sale, iar
asta era de-ajuns ca de trei ori pe zi s m scoat din srite. @l ns era fr slbiciune. In
zadar am ncercat s-i bag minile n cap, la nceput, cci pe urm m-Wam dat btut. !bia dac
m asculta, cu capul sus, ngmfat i dispreuitor, sau sincer mirat, ndoindu-se de mintea i de
dreptatea mea, i chi-nuindu-m n continuare cu contiinciozitatea lui nesu-
370
ferit. Nu-mi rmnea dect s-l strng de gt, cnd mi-oi iei odat din fire, sau s fug fr
urm, cnd n-oi mai putea. #el mai ru era c puteai gsi o mie de temeiuri pentru a-l scoate
tmpit, dar nici unul pentru a-l dovedi necinstit. @ra bntuit de un monstruos principiu al drep-
tii i de o dorin ptima s fie pedepsii toi oamenii, n9are importan pentru ce, i toat
asprimea mea nu-i era de ajuns. !lii mi imputau o asprime prea mare, el m nvinuia de
moliciune. "umanii luau de bun i una, i alta.
mi povesti cum nite negustori din "ubrovni2 au fost atacai de haiduci, la poalele munilor,
i ct s-au luptat s-i resping, le-a fugit un cal, care, lund drumul napoi, a nimerit ntr-un sat.
Negustorii l cutar n zadar, i plecar fr s-l mai gseasc, cci erau grbii s treac
muntele pe lumina zilei. )iri-$oievod a aflat de cal i l-a gsit numaidect, obligndu-i pe
rani s dea napoi tot ce luaser, ba cred c i-ar fi dat i de la ei, numai s-i lase n pace. !a
a gsit i scrisoarea, i a dus-o la zaraful 1olomon s i-o citeasc, cci nu tia azbuca
latineasc.
1-mi vin ru de la aceast poveste ncurcat, i de la aceste fleacuri fr noim, pe care
orice om cu scaun la cap le-ar fi lsat n plata "omnului, dar )iri-$oievod le urmrise pn la
cap, pornit ca la o vntoare de nluci, i scosese din asta o treab cu spionaj.
1ttea n faa mea i atepta. !m citit scrisoarea, aflnd ceea ce tiam i nainte,8 c strinii
scriu despre ceea ce vd i aud n alte ri, i toi tiu, i toi fac asta, i totui se prefac uluii
cnd totul se descoper. !m citit i am rsuflat uurat + nu scria nimic de Fasan care s poat
arunca o umbr de suspiciune asupra lui, nici despre mine nu era nimic jignitor. Negustorul
scria cel mai mult despre vizir i guvernarea rii. <nele lucruri adevrate, ce-i drept, dar urte
cnd snt aternute pe hr-tie. %I>crmuirea de haos a stors de vlag ara... "ac ai vedea ce
oameni proti snt aceti caimacani i mutese-limi + "omniile voastre v-ai minuna, cum
asemenea oameni, care nici nu i-ar afla locul ntr-o societate respectabil, pot s stea la
crm... > reea de iscoade acoper Dosnia, snt cinovnici i ageni secrei, ca n rile
HS3
din !pus... $izirul a introdus tirania i se crede a fi totuna cu mpria, i cine nu spune da la
tot ce zice el, e duman... ndeobte, el numete, schimb i d afar pe cinovnici i domnete
n ar dup cheful lui 6 legi a spus n mai multe rnduri c nu cunoate... ! ajuns urt att n
ochii mahomedanilor ct i n ai cretinilor.. "ar ocrmuirea n-o s-l mite lesne, cci n cei
apte ani el s9a umplut de ducai i cu ei se ine la ?arigrad... 0-ia oploit pe lng el tot
neamul lui... #u ajutorul acestei gloate prdalnice, pus pe rele i trdtoare, a nclecat pe
grumazul poporului, aa c nimeni nu mai are voie nici s sufle... !cest sistem de teroare i
poliie e natural c a ajuns s fac din Dosnia un mdular mort al mpriei, cci nu mai d
crezare prieten la prieten, tat la fiu, frate la frate, tovar la tovar, cci fiecare se teme de
oamenii cei negri ai lui >sman, i e fericit dac nu se aude de el n ar...; @ra pomenit i
cumprarea de pmnturi din )osavina, i preul la care au fost cumprate, o bagatel, i
numele prietenilor i i)ovnicilor din neamul vizirului, tot ce au luat, au primit, au smuls cu
fora. N-a stat latinul cu ochii legai i urechile astupate aici n Dosnia 5'
ngrozitor, am spus, pentru urechile lui )iri-$oie-vod, care atepta cu interes prerea mea.
*rebuie arestat.
Nu-i uor s arestezi un strin.
#um adic, strinul poate face ce poftete &
Nu poate. !m s m sftuiesc cu muftiul.
1ftuiete-te. "ar nti trebuie arestat.
)oate, am s vd.
! ieit tare nemulumit.
)edeapsa lui "umnezeu 5 "ac nu-i bga nasul unde nu trebuie, a fi avut linite, mcar
dinspre partea asta. Nu tiu, i nu m privete. !cum tiu, i trebuie s m priveasc. "ar
orice a face, pot s greesc, i cugetul pe oare am contat atta nu m poate ajuta cu nimic, n
asemenea clipe omului i ncrunete prul nainte de vreme 5
(uftiul nici n-a vrut s aud ca n ziua de Dairam s cerceteze treburi de-ale slujbei.
#e-i drept, nu
voia nici atunci cnd nu era srbtoare, dar pentru mine nu avea nsemntate prerea, ci
numele lui.
(uselimul nu era acas. 1-a dus n ora, mi spuser ai casei. .-am gsit la muselimat. n ziua
de Dairam 5 0tia totul.
*rebuie arestat, spuse fr ocoliuri.
"ar dac greim &
> s ne cerem iertare.
(-a uimit hotrrea lui, care nu i se potrivea deloc. #el mai bine ar fi s nu-i dau ascultare,
cci nu-mi vrea binele, asta o tiu. "ar dac-l ascult, rspunderea va fi a amndurora.
1e pare c aa e cel mai bine.
(-am nvoit, dar nu eram ncredinat c aa e bine.
)iri-$oievod m scp de acest chin, dar m mpovra cu altul. $eni s ne vesteasc, suprat,
dar i mulumit, c bnuielile lui au fost ntemeiate, c s-a n-tmplat ce s-a ntmplat, i
negustorul din "ubrovni2, ajutat de Fasan, a fugit din ora. !u ieit pe jos, afar din ora, iar
acolo i ateptau slugile lui Fasan cu cai pregtii. Fasan s-a ntors singur.
Neplcut chestie, ddea din cap muselimul.
*otul la el prea mpovrat de griji i vocea, i umerii ridicai, i mna n care-i sprijinea
brbia, totul, iii afar de sursul abia desluit din colul buzelor subiri. (are minune dac nu
va trimite vorb valiu-lui c a fost pentru arestare, dar, din pcate, nu el hotrte.
)iri-$oievod a i nceput s se spele pe mini i s caute pricina +
!m spus eu s fie arestat.
Neplcut chestie, repeta muselimul, btndu-mi parc un cui n frunte.
0i nc ce neplcut, tiam asta i singur. !cum nu mai este de vin negustorul din
"ubrovni2, cci nu mai e de fa. $inovai snt cei care au rmas. $inovat e Fasan, i vinovat
snt eu, pentru c i snt prieten, i fiindc am ngduit ca negustorul s fug. $i-
37%3
novat, din pricina altora, a fidelitii i prostiei. $inovat n faa valiului, care mi-era protector.
!m trimis numaidec,t dup Fasan, i ateptam cu team s se arate jignit c este cercetat,
dispreuitor, fnos 6 nici nu puteam s-l previn, s-l fac s fie cu bgare de seam, cci mnia
nu i-ar sluji la nimic. Ndjduiam doar c va nelege i situaia lui i a mea, dar m-am linitit
de tot cnd am auzit cum rspunde. "a, spuse, prietenul lui din "ubrovni2 a plecat acas, n
mare grab, primise vestea c mama lui este pe moarte. I-a dat cai i slujitori, deoarece la
hanul de pot nu erau cai odihnii. 0i l-a petrecut pn departe, peste cmp, cum i petrecea
ntotdeauna prietenii. !u vorbit despre lucruri obinuite, att de obinuite c abia de-i mai
amintete de ele. dar i va aminti dac este nevoie, dei nu vede ce nsemntate ar putea s
aib vorbele lor. )rietenul su nu i-a spus nimic despre nici un fel de scrisoare. %"e spionaj,
inuse s-l lmureasc muselimul.' I se pare curios, cci omul acela nu se ndeletnicea dect cu
negoul, i nu se bga n nici un fel de alte treburi. ! ncercat chiar s-l atrag i pe el s-i
ndrepte comerul i caravanele ctre "ubrovni2, n loc de 1plit i *riest, dac va ncepe din
nou s se ndeletniceasc cu asta. Nu a plecat cu ceilali negustori din "ubrovni2 pentru c a
primit scrisoarea de acas abia dup ce ei plecaser %asta e uor de cercetat + omul care i-a
adus scrisoarea se mai afl nc la han' i s-a pregtit la repezeal, lundu-i doar lucrurile cele
mai de trebuin.
#nd i-am artat scrisoarea, trecu cu ochii peste ea dnd din cap, i-i art mirarea c aa ceva
ar fi putut s scrie prietenul su, e adevrat, el nu tie, niciodat nu i-au scris, ca s-i
cunoasc scrisul, dar se poate recunoate gndul, i tocmai gndul lui nu-l vede. "ar dac ntr-
adevr este al lui, i pare-se c este, atunci omul acela are dou suflete, i pe acesta nu i l-a cu-
noscut. 4se citind scrisoarea, spunnd c i-ar prea ru s ias neghiob, dac din asta ar putea
s ias vreo pagub. "ar din fericire, aa ceva nu e cu putin, tot ce e scris aci ar putea s
spun oricine despre orice ar, i nimeni nu se mai mir de asemenea lucruri. Nu
374
se cade ca el s ne dea sfaturi, nici nu-i st n obicei, dar crede c nu trebuie aat focul fr
nevoie, i nici nu trebuie s fie stins, de vreme ce s-a stins de la sine. 4uinea i jignirea au
fost mpiedicate, cci nu e ruinos ceea ce se face, sau mai ales ceea ce nu se face, ci ceea
ce se spune. N-a rmas dect o ncercare zdrnicit. !tunci nu poate fi vorba de nici o
jignire, n afar de cazul cnd cineva are nevoie de ea. 0i aa, din toate, pn la urm poate
s ias chiar un folos. Nu, ntr-adevr, nu este de acord cu asemenea chestii, dar nu vrea
s-i nfiereze prietenul, cci ar fi urt, dar nici s-l justifice, cci nimeni nu are
nevoie de aa ceva. Nu poate s vorbeasc dect despre sine, i, dei nu e vinovat, este gata
s-i arate prerea de ru, nou i vizirului, c a fost vrt ntr-o treab fr noim, care
ne-a dat mai mult btaie de cap dect merit, li ascultam cu interes. ( ndoiesc c n-a
tiut cauza pentru care a fugit dubrovceanul, dar lsa s se vad c are cugetul curat, i se
poate c aa i era, c nu-l privea nici scrisoarea, nici renumele vizirului. )entru toate avea un
rspuns linitit i convingtor. )oate c numai eu simeam coarda batjocoritoare din
fiecare vorb a lui, cci urmream cu bgare de seam tot ce spunea, bucuros c nltur
cu succes bnuielile. (i-am dat seama, nc o dat, ce mult in la el, i ct de tare
m-ar lovi necazul lui. Nu l9a lsa uor la cheremul nimnui, s se rzbune pe el, dar eram
bucuros c s
j
a dezvinovit singur. mi place mai mult ceea ce este dect ceea ce a fi
silit s fac.
In ceea ce m privea, nu prea mi fceam griji dinspre partea vizirului + avea nevoie de mine.
$ineri, dup slujba cea mare, (ula-Iusuf m anun c la judectorie m ateapt defterdarul
valiului. #e drac l-o fi adus ncoace pe asemenea vreme 5
!m trecut pe la muselim. "e abia plecase acas, l-au apucat nite fierbineli, mi se spuse.
0tiam c fierbinelile erau mijlocul cu care se apra de toate neplcerile, dar faptul c tiam
nu-mi aducea nici o uurare. "efterdarul m nitmpin prietenete, mi transmise salutri de
la valiu, i-mi spuse c ar vrea s isprvim numaidect treaba pentru care a venit, ndjduind
c nu va
HSR
dura mult, e obosit de atta drum i de mersul clare, i ar vrea ct mai repede s fac o baie i s
se culce.
@ chiar att de grabnic treaba &
1-ar putea spune c e grabnic. #hiar azi trebuie s-l ntiinez pe valiu ce s-a fcut.
1puse totul dintr-o dat, fr ocol, subliniind de la nceput c valiul a fost suprat i jignit de
scrisoare. %!cest lucru mi se adresa mie, ca s-mi dea de neles ct e de grav chestiunea', i este
necjit i din pricina mea, c l-am lsat pe negustor s fug, dei a fi putut s-l mpiedic. %$orbele
acestea au plecat de aici, i uite c se ntorceau napoi, n locurile lor de batin 5' ! scris senatului
din "ubrovni2, cernd ca vinovatul s fie pedepsit pentru minciunile i jignirile pe care i le-a
adus, jignind astfel i ara pe care el, din mila sultanului, o guverneaz. "ac vinovatul nu
va fi pedepsit dup cum merit, i dac dnsul nu va fi ncu-notinat despre asta, cu scuzele
datorate, va fi nevoit s ntrerup toate legturile i negoul cu "ubrovni2ul, cci asta ar nsemna c
nu eAist nici prietenie, nici dorin din partea lor de a se pstra bunele relaii, folositoare i nou i
lor, dar mai mult lor dect nou. Ii pare ru, de asemenea, c ospitalitatea de care la noi nu este lipsit
nici un om de bun-credin, a fost rspltit cu minciuni josnice, att despre domnia-sa n persoan,
ct i despre oamenii cei mai de vaz ai rii, ceea ce arat ct de puin dragoste de adevr i ct de
mult ur se ascund n inima numitului negustor, care a scris acea scrisoare. "e aceea, dac
vor proceda dup cum este drept, i dac relaiile noastre vor rmne bune, ceea ce dnsul
dorete din toat inima, i desigur c aceeai este i dorina cinstitului senat, s trimit aici un
prieten adevrat, al nostru i al lor, i nu se ndoiete c eAist i astfel de oameni, cci legturile
noastre nu snt de ieri, de alaltieri, un om cinstit, care s respecte obiceiurile i ocrmuirea rii
care-l gzduiete, i s nu scuipe pe pinea i sarea noastr, s nu se poarte nedemn, spre ruinea lui
i a republicii care l-a trimis, un om care nu se va nhita cu ini fr cpti, cum eAist peste tot n
lume i deci i la noi, cci asemenea ini nu-i vor binele nici lor, nici rii n oare s-au
HSP
nscut, iar serviciile acestora numitul negustor le-a cumprat ntr-un mod josnic, lucru pe care cinstitul
senat l cunoate de bun seam.
#red c tii la cine se gndete vizirul.
Nu tiu.
Da tii.
"efterdarul e gras, puhav, rotofei, nfofolit n haine comode de mtase. 1eamn cu o femeie btrn,
ca toi cei care i fac veleatul n preajma oamenilor mari.
$aliul dorete ca insul s fie arestat.
"e ce s fie arestat & 1-a justificat, nu are nici o vin.
$ezi, i-ai amintit despre cine vorbesc.
"a, mi-am amintit, am tiut de cum am aflat c ai venit, am tiut c mi vei cere capul lui, dar nu-l dau.
)e oricine altcineva l-a da, pe el nuB dau.
I-am spus defterdarului c dorina luminatului vizir este din totdeauna porunc pentru mine. >are
n9am ascultat tot ce mi-a cerut & "ar acum l rog s-i schimbe hotrrea, spre folosul prestigiului su,
i al dreptii.. )e Fasan oamenii l iubesc i-l preuiesc, i nu le-ar fi pe plac dac l-a aresta, mai ales
c se tie c nu-i vinovat. "ac valiul nu cunoate cum stau lucrurile, m voi duce eu s-i lmuresc
totul i s-l rog s fie ngduitor.
#unoate bine totul.
!tunci, de ce cere asta &
Nu e vinovat negustorul din "ubrovni2 & !tunci e vinovat i Fasan. )oate chiar mai mult.
"e la un strin ne putem atepta s fie dumanul acestei ri, de la un om de-al nostru, nu. Nu
este firesc.
(i-ar plcea dac a ndrzni s spun + oare vizirul i ara snt totuna & "ar cu cei puternici omul e
nevoit s-i nghit toate argumentele nelepte i s se potriveasc felului lor de a gndi, ceea ce
nseamn c este dinainte nfrnt.
n zadar am struit c Fasan nu e duman i c nu este vinovat + defterdarul ddea doar din mn, repe-
tnd c am crezut orbete n povestea lui neobrzat.
377
! spus sau nu c dubrovoeanul in-a gsit cai odihnii la hanul potei & 0i nici mcar n-au
fost acolo s ntrebe.
#ine spune asta & (uselimul &
N-are a face cine spune. @ adevrat, am cercetat. 0i nu numai asta, snt i alte minciuni n
povestea lui. !i stat de vorb cu omul care chipurile i-a adus prietenului su scrisoare din
"ubrovni2 & N-ai stat. ! minit, i este vinovat, i de aceea arestarea sa este
ntemeiat. Iar valiul dorete s facei treaba asta aici, ca s nu se spun cum c el
prigonete oamenii, cci nu e vorba de prigoan, i nu vrea s se amestece n treburile
voastre. 7iecare trebuie s-i ndeplineasc ndatoririle pe care le are, dup cuget.
#e fel de cuget & Fasan este prietenul meu cel mai bun, i singurul.
// #u att mai bine. 7iecare va vedea c nu-i vorba de rzbunare, ci de dreptate.
/ l rog pe vizir i pe domnia-ta s avei ngduin n cazul acesta. "ac rn-a nvoi, a
face un lucru cumplit.
/ !i face un lucru nelept. #ci valiul se ntreab cum se face de au aflat ei totul att de
.repede.
Iat dar, cu minile-i blege a nceput s-mi strng juvul n jurul gtulul.
$rei s spui c valiul se ndoiete de mine &
// $reau s zic c pentru un judector ar fi cel mal bine s nu aib prieteni. Niciodat. Nici
unul. #ci omul e supus greelii.
"ar dac are &
!tunci trebuie s aleag + prietenul sau dreptatea.
Nu greesc nici fa de prieten, nici fa de dreptate. Nu este vinovat. Nu pot s fac asta.
*reaba ta. $izirul nu te silete la nimic. Numai c...
#unosc eu acest numai c 1e rotete n jurul meu ca pasrea cea neagr, st de jur mprejur
ca un cerc nchis de sulie aintite asupr-mi. 0tiam, dar mi spuneam cu hotrre + nu-mi las
prietenul. #urajul acesta
378
nu-mi aduse nici o uurare. <mbra din jurul meu se fcu i mai neagr.
Numai c, spuse frecndu-i nfrigurat minile grase, mi nchipui c tii ct de
puin iubit eti i cte plngeri s9au dus la ?arigrad. *oate cer capul tu. #ele mai multe vizirul
le-a oprit la dnsul. @l este pavza ta, fr dnsul de mult te-ar fi sfiat ura altora. "ac nu tii
asta, eti un neghiob, iar dac tii, cum poi fi att de nerecunosctor & 0i de ce crezi c teTa
aprat vizirul & )entru ochii ti frumoi & *e-a aprat fiindc a crezut c se poate bizui pe tine.
"ar dac vede c nu poate, de ce te-ar ocroti mai departe & "omnia nu este prietenie, ci
alian. @ curios ns c eti aspru cu toi, i blnd numai cu dumanii valiului. Iar pe prietenii
dumanilor si, valiul i socotete de asemenea dumani. "ac valiul i ara au fost
jignii, iar tu nu vrei s-i aperi, ai trecut i tu de partea cealalt.
#itete asta, i-mi ntinse o foaie de hrtie.
!bia desluind literele i nelesul lor, am citit scrisoarea ajutorului de mull al ?arigrad ului
n care acesta l ntreab pe valiu de ce l apr cu atta zel pe cadiul !hmed Nurudin care a
aat rscoala din ora i din ur personal a pricinuit moartea fostului cadiu, un om de vaz i
un judector cinstit, lucru care ieea din plngerea vduvei acestuia i din spusele martorilor,
i mai eAist i plngerile unor oameni de vaz, mhnii de samavolniciile lui !hmed Nurudin
i de rvna lui de a aduna toat puterea n minile sale, rvn prin care a nclcat eriatul i
nalta dorin a sultanului ca pu-Aerea, pe care )adiahul o are de la "umnezeu, i pe oare
el o transmite slujitorilor si s nu fie deinut nicieri de un singur om, cci acesta este
drum sigur la frdelege i nedreptate. Iar dac nu este aa, i dac valiul are alt prere i alte
motive, sB anune i pe el, ca s tie cum s procedeze n consecin.
1crisoarea m9a uluit.
0tiam de uneltiri i de pre, dar pentru prima oar le vedeam cu ochii mei. (i s-a prut c
sgeata a vjit chiar pe lng urechea mea. (-a cuprins spaima.
& C' (i)i *
#e puteam s zic & *ceam. Nu din ndrtnicie.
HSC
!i s scrii ordinul de arestare &
!llah, ajut-m, nu pot nici s scriu, nici s refuz. #el mai bine ar fi s mor.
!i s-l scrii &
.a ce m silesc oamenii acetia & 1-mi osndesc prietenul, singura fiin pe care am pstrat-o
pentru inima mea flmnd i nempcat. #e a fi eu atunci & >mul cel mai ticlos, cruia i e
ruine de el nsu-i, nenorocitul cel mai nsingurat din lume. *ot ce era omenesc n mine, prin
el se pstra. )e mine am s m ucid, dac l voi trda. Nu m silii la asta, este prea crud.
I-am spus omului cel necrutor.
Nu m silii la asta, este prea crud.
Nu vrei s scrii &
Nu. Nu pot.
#um vrei. !i citit scrisoarea.
!m citit-o i tiu ce m ateapt. "ar nelege-m omule 5 (i-ai putea cere s-mi ucid
tatl sau fratele & Iar el mi este mai mult dec-t att. (ai mult chiar dect mine nsumi. ( in
de el, ca de o ancor. 7r acest om, lumea pentru mine ar fi ca o peter ntunecoas. @l mi
este tot ce am, i nu vreau s-l dau nimnui. )utei face cu mine tot ce vrei, nu-l voi trda,
cci nu vreau s sting ultima raz de lumin din mine. )rimesc s pier eu, dar pe el nu-l
dau.
!sta-i frumos, m lu n derdere defterdarul, dar nu este cuminte.
"ac ai avea un prieten, ai ti c e i frumos i cuminte.
"in pcate, n-am spus nici asta i nici altceva asemntor. (ai trziu m-am gndit c poate ar
fi fost cinstit s fi spus aa.
"ar s-a ntmplat cu totul altfel.
!i s scrii ordinul de arestare & m ntreb defterdarul.
1nt nevoit, am rspuns, privind scrisoarea din faa mea, privind ameninarea.
Nu eti nevoit. Fotrte cu cugetul tu.
>f, las-mi cugetul n pace 5 !m s hotrsc din fric, am s hotrsc de groaz, i am s-mi
spulber visul meu
380
despre eicul Nurudcn pe care-l visam. $oi fi ceea ce snt nevoit s fiu + un ticlos. 4uinea s
cad asupra lor, m-au silit s fiu ceea ce mi-era scrb s fiu.
"ar nici asta n-am gndit atunci. mi era greu, simeam c se ntmpl ceva cumplit, att de
neomenos c nici nu se poate nchipui pn la capt. "oar c i sim-mntul acesta era n
adncuri, acoperit de spaima care m buimcise i de clocotul slbatic al sngelui, care m
nbuea cu nvala i fierbineala lui. $oiam s merg afar, s trag o gur de aer, s scap de
vrtejul cel negru, tiam c totul ar trebui s se petreac imediat, n clipa aceea, i atunci a
scpa de tot. !m s m duc pe munte, pn la piscul cel mai nalt, i am s rmn acolo singur
pn seara. N-am s m gndesc la nimic, am s respir, s respir.
i tremur mina, se mir defterdarul. *e doare chiar att de tare &
1imeam grea n stomac, mi venea s vrs.
"ac i-e att de greu, de ce ai isclit &
! fi vrut s rspund ceva la batjocura asta, nu tiu ce, dar am tcut cu capul plecat, ndelung,
pn cnd mi veni n minte i ncepui s-l rog, blbindu-m +
Nu mai pot rmne aici. *rebuie s plec undeva, oriunde. Numai departe s fie.
"e cine &
"e lume. "e tot.
#e mai nemernic mi eti i tu 5 spuse defterdarul linitit, cu adnc dispre, dei nu
tiam, i nici nu m puteam gndi de ce m dispreuiete. Nu m-a durut aceast vorb urt,
o repetam doar n mine, nena-iegndu-i sensul adevrat. 1ingur simul
primajdiei apropiate era viu n mine, ca la un animal ncolit. *otul s-a nchis mprejurul
meu, nu e nici o ieire. 0i nu mi-e totuna, mi-e fric.
#ine se duce dup Fasan &
)iri-$oievod.
1-l duc n fortrea.
!m ieit n coridor i m-,m ntlnit cu (ula-Iusuf. 1e ntorcea de undeva n odaia lui.
331
67865
Numai o clip, una singur, ochii i s-au oprit asupra mea, i pe loc m-a fulgerat gndul + a tras cu
urechea, tie totul. "ac iese, are s-i dea de tire. @l i-a vorbit i de negustorul din "ubrovni2, cum de
nu mi-am dat seama 5
1 nu te duci nicieri, o s am nevoie de tine. 0i-a plecat capul i a intrat n odaie. !m
ateptat n tcere.
"efterdarul moia pe divan, dar la fiecare fonet deschidea ochii, ridicndu-i iute pleoapele umflate.
#nd )iri-$oievod se ntoarse, tiam c totul s-a sfrit. N-am ndrznit s-l ntreb pe defterdar ce va
face cu Fasan. Nu mai aveam dreptul s ntreb asta, nici nu mai aveam putere s fiu farnic.
!m rmas singur. ncotro s-o apuc &
N-am auzit cnd a intrat (ula Iusuf cu pas uor. 1ttea lng u i m privea linitit. )entru prima
dat vedeam c nu mai era zbuciumat de fa cu mine. )entru c acum eram egali.
Numai el mi-a mai rmas. l uram, mi-era sc,rb de el, i team, dar iat c n clipa asta doream s se
apropie de mine, s tcem mpreun. 1au s-mi spun ceva, sau eu lui, orice. 1-i pun mcar mna
pe genunchii mei. 1 m priveasc altfel, nu aa. 1 m mustre cel puin. "ar nu, la asta nu are dreptul.
Numai la gndul c ar face-o, se nvolbur n mine mpotrivirea, chiar furia, simeam c a putea primi
numai o vorb blnd, ori nimic. 1nt pe cale s ajung un om frnt sau o fiar.
!i spus c vei avea nevoie de mine. / Nu mai am.
)ot s plec &
0tii ce s-a ntmplat &
0tiu.
Nu snt vinovat, m-au silit, cu ameninri. *cea.
N-am putut s fac nimic. (i-au pus cuitul la beregat.
*cea mai departe, dumnos, deprtat.
382
"e ce taci & $rei s ari c m osndeti & N-ai dreptul sta. Nu ai acest drept.
!r fi bine s pleci din ora, eic-!hmed. @ cumplit cnd lumea i ntoarce spatele. @u tiu
asta cel mai bine.
Nu, nu trebuia s vorbeasc aa cu mine. @ mai ru ca o ocar, e un sfat rece, dat de sus, o bucurie dis-
preuitoare. 0i totui, inima mea strivit parc atta a ateptat alinare sau obid, ca s se ntoarc la
via. )oate c obida e chiar mai bun 6 alinarea m-ar fi secat cu totul.
#e mai nemernic mi eti i tu 5 am spus nbu-indu-m, repetnd vorba oare m ustura. *ocmai
fiindc tii, credeam c vom sta altfel de vorb. N-ai prea mult minte, ai ales un ceas ru pentru
rzbunare. Nu, oamenii nu-mi vor ntoarce spatele. )oate m vor privi cu groaz, dar nu m vor
dispreui. N-ai s-o faci nici tu, fii sigur de asta. (-au silit s-mi jertfesc pn i prietenul, de ce a
avea ngduin pentru alii 5
N-are s-i fie mai uor nici aa, eic-!hmed.
)oate c nu. "ar nici altora. N-am s uit c i tu eti vinovat de nenorocirea lui.
"ac o s-i cad povara de pe inim ocrndu-m, continu tot aa.
"ac negutorul acela nu fugea, Fasan sttea i acum linitit acas. 0i omul n-a putut s dea n
bobi ca s tie ce i se pregtete.
0tia c scrisoarea a fost prins, ce-i mai trebuia &
!sta o tii numai tu.
( ntrebi sau m nvinuieti & )are-se c ntr-adevr cel mai greu le e celor care rmn.
*u n-ai rmas. *u ai fost lsat. Iar acum, iei afar.
! ieit, fr s ntoarc capul.
"egeaba, nenorocirile vin n stoluri, ca ciorile.
! doua zi nu ne-am trezit pentru rugciunea de diminea, nici defterdarul, nici eu. @l din pricina dru-
mului lung i al treburilor duse la bun sfrit, eu din aceea a nopii nedormite i a somnului care m-a
biruit abia n zorii zilei. "ar noutatea cumplit am aflat-o eu pri-
383
mul, aa era i drept, pe mine m privea cel mai mult. @ drept, de asemenea, c am aflat-o de
la )iri-$oievod, fiind respingtoare ca i el.
!m ndeplinit porunca, spuse el urcios. "izdarul 8 s-a mirat puin, dar i-am spus c nu e
treaba lui. *reaba lui, ca i a mea, e s asculte.
#e porunc &
! ta. n legtur cu Fasan.
"espre ce vorbeti & "e cele ntmplate ieri &
Nu. "e cele ntmplate azi-noapte.
#e s-a ntmplat azi-noapte &
.-am dat pe Fasan pe mina seimeni.or.
#e seimeni &
Nu tiu. 1eimeni. 1-l duc la *ravni2.
"efterdarul i-a poruncit aa &
Nu, dumneata mi-ai poruncit.
1tai puin. "ac eti beat, du-te i te culc. "ac nu ...
@u nu beau niciodat, cadi-efendi. Nu snt beat i nu trebuie s m culc.
<nde nu-i norocul s fii, ar fi fost mai bine i pentru tine i pentru mine. !i vzut cu
ochii ti c porunca era de la mine & #ine a adus-o &
#um s nu fi vzut, scris de mna dumitale, ntrit cu pecetea dumitale. ! adus-o
(ula-Iusuf.
!tunci m-am aezat, cci picioarele nu m mai ineau, i am ascultat frumoasa poveste despre
drzenia altuia i nenorocirea mea. )uin dup miezul n-opii, l-a trezit (ula-Iusuf i i-a artat
porunca mea, dup care dizdarul fortreei urma s-l dea, de fa cu )iri-$oievod, pe deinutul
Fasan seimenilor, care, nsoii de (ula-Iusuf, l vor duce la *ravni2. n porunc scria ca
numitului Fasan s nu i se dezlege minile, i s fie scos din ora, nainte de a se lumina de
ziu. 1eimenii clare au rmas la poarta cetii, ei doi l-au trezit pe dizdar i i-au n-mnat
porunca, dizdarul a bombnit c de ce nu i s-a spus mai devreme, s nu-l mai trimit pe
deinut n beciurile de jos, aa o s cam ateptm cu toii, uite aa
3
"izdar comandantul unei nchisori %turc'.
384
i pierde el nopile, de nu mai tie cnd e noapte i cnd zi, dar )iri-$oievod i-a spus ceea ce a
repetat adineaori, c treaba lor e s asculte, ba chiar i (ula-Iusuf s-a plns, cic asta e treaba
noastr, nu a lui, dar uite-aa, e silit s fac i el ceea ce nu-i place, cci lucrul este grabnic i
valiul dorete aa, i nu vrea s se afle n ora de plecarea lui Fasan, cci lumea asta e
nebun, s-a vzut deunzi, i este mai bine s se fac totul n linite i pe
nevzute. ! mai iadugat c m-a rugat pe mine, cadiul, s plece )iri-$oievod cu seimenii i
cu Fasan, c el nu e obinuit s clreasc i o s fac rni pn la *ravni2, iar eu i-a fi
rspuns c nici n ruptul capului nu-l pot lsa pe )iri-$oievod, mi-e de trebuin aici, fr el a
fi ca i fr o mn, drept pentru care mi mulumete. %1 nu spunei niciodat c l-ai ntlnit
pe cel mai mare tont din lume 6 totdeauna se poate gsi cineva care s-l ntreac i' #nd l-au
adus pe Fasan legat, el a cerut s i se dezlege minile, a ntrebat unde l duc, i-a numit
cucuvele, a bombnit c l-au trezit din cel mai dulce somn, iar cnd (ula-Iusuf i-a spus c
ei nu fac dect s ndeplineasc porunca, l-a ntrebat cnd va ajunge i el n sfrit copt la minte
i va ncepe s gndeasc cu capul lui i nu dup porunca altuia, c ar cam fi timpul, dup
anii pe care-i are, sau are de gnd s-l moteneasc pe dumnealui, )iri-$oievod, ceea ce
nu l-ar sftui, de fel, cci nu este cu putin s ajung la des-vrirea acestuia, i nu va fi
dect un )iri-$oievod mic de tot. !sta n-a prea neles, dar se gndete c e ceva jignitor.
!tunci Fasan i-a mulumit dizdarului pentru buna gzduire i pentru linitea desvrit cu
care a fost nconjurat 6 s-a simit att de bine, nct, din recunotin, i-ar dori acelai lucru i
dizdarului. )iri-$oievod a pus capt plvrgelii i a dat ordin de plecare. !i dreptate,
spuse Fasan, v ateapt attea treburi, e pcat s pierdei timpul. #nd a vzut seimenii, a
ntrebat + #e trebuie s fac, agi i efendi ca s v las o amintire frumoas & 1 ncalec i eu,
sau s galopez dup voi & :ura 5 l-a repezit un seimen voinic, i ridicndu-l pe cal, i-a legat i
picioarele cu o frnghie. 1alutri prietenului meu, cadiul, a strigat Fasan la plecare.
HQR
!u plecat n galop &
"e unde tii &
/ !cum e n zadar tot ce tiu. Iar ie, pare-se, nc nu i-e limpede &
#e trebuie s-mi fie limpede &
# au fugit. 0i c i-ai ajutat.
!m vzut porunca scris de domnia ta.
N-am scris nici o porunc. ! scris-o (ula-Iusuf.
"ar seimenii & Da l9au i legat.
.-au dezlegat poate dup primul col. !u fost cu siguran slujitorii lui.
Nu tiu dac au fost slujitorii lui, dar tiu c scrisul era al dumdtale. 0i pecetea. "oar
am primit nu o dat poruncie de la dumneata. Ii cunosc fiecare slov. !sta nu putea s scrie altcineva.
"ac-i spun, neghiobule, c n-am tiut nimic, am auzit totul de la tine.
Nu-i adevrat, ai tiut totul. "umneata ai pus la cale, dumneata ai scris. "e dragul prietenului
dumitale. Numai c, de ce m-ai nenorocit pe mine & N-ai putut gsi pe altcineva & "e douzeci
de ani slujesc cu cinste i cu credin, iar acum s cad jertf n felul sta. 0i (ula-Iusuf poate spune.
Nici (ula-Iusuf n-o s se mai ntoarc.
$ezi c tii 5
=adarnic ncercam s-l lmuresc, pentru el eram singurul vinovat.
"efterdarul intr tergndu-i faa gras cu o batist de mtase, rou de tulburare, dar vorbea ncet i
linitit.
#e-i asta, derviule, ai nceput s-i bai joc pe fa & @i bine, fie i aa, tu ai fcut ce ai
crezut, acum e rndul altuia s fac ce crede de cuviin. 1pune-mi doar, pe ce te-ai bizuit & 1au i-e
totuna &
@u n-am fcut nimic. 1nt la fel de uluit ca i dumneata.
"ar ce-i asta & )orunca i pecetea ta.
! scris-o pisarul meu, (ula-Iusuf.
Nu mai spune 5 0i de ce s fi fcut asta & I-a fost cumva rud acestui Fasan & 1au prieten, ca
tine &
Nu tiu.
386
Nu i-a fost prieten, se bg )iri-$oievod. (ula-Iusuf a fost omul cadiului, l asculta n toate.
Nu eti prea detept, !hmed Nurudin. )e cine ai vrut s amgeti cu jocul tu necugetat &
"ac a fi fcut-o eu, ntr-adevr a fi fost neghiob. 1au n9a mai fi fost acum aici. >are nu
nelegi asta &
!i crezut c sntem nite tmpii i c vom da crezare povetilor tale bune pentru copii.
)ot jura pe #oran.
#red i eu c poi. "ei treaba e cum nu se poate mai limpede. Fasan e prietenul tu, singurul i
cel mai bun, singur ai spus-o. Ieri am vzut ct de mult ii la el. )isarul tu n-a avut nici un motiv
personal s-l elibereze pe ntemniat. N-a fcut dect s te asculte pe tine, fiind omul tu de ncredere.
"ar cum a fugit i el, toat vina trebuie aruncat n spinarea lui. Dine, dac i venea ie un asemenea
caz, cum ai fi judecat &
"ac a cunoate omul, cum m cunoti domnia-ta pe mine, a crede n cuvntul lui.
:rozav dovad 5
0i eu tot aa i-am spus + dumneata ai scris porunca. 1-i scapi prietenul.
*u s taci, pe tine te-au mbrobodit ca pe un n-tfle. #um de te-au gsit tocmai pe tine s
mpodobeti toat dandanaua asta & $aliul are s se bucure foarte mult.
!a m-am pomenit ntr-o situaie ciudat + cu ct ncercam mai mult s m dezvinovesc, cu att mai
necrezut era povestea mea, pn cnd a nceput i mie s mi se par neconvingtoare. >amenii au
legat numele meu de prietenie i de devotament, unii judecndu-m, alii preuindu-m. (-a fi
mpcat cu una din ele, dar se pare c nu mergeau dect mpreun. (i-am nsuit ce era mai plcut.
Fafiz-(uhamed mai-mai s-mi srute mna. !li-hogea m-a numit omul care nu se teme s fie om,
trgoveii se uitau la mine cu respect, necunoscuii mi aduceau daruri i mi le lsau la (ustafa, iar
tatl lui Fasan, !li-aga, mi-a trimis prin hagi- 1ina-nudin recunotina lui deosebit. Nu puteam s
scap de
337
admiraia tcut, aa c ncepusem s m obinuiesc i s primesc fr mpotrivire dovezile de
afeciune, ca rsplat pentru cea mai mare trdare pe care am fptuit-o. >are prietenia e mai presus de
orice bnuial n ochii lumii & 1au snt micai tocmai pentru c e att de rar & *oiul semna cu o
glum grosolan + multe lucruri bune i folositoare am fcut n via pentru a merita respectul
oamenilor, dar l-am dobndit svrind o fapt u-rt, pe care toi ns o socoteau nobil. 0tiam c nu
este pe merit, dar mi fcea plcere, iar uneori m fr-mnta gndul c aa iar fi trebuit s fac. @ drept,
asta n-ar fi schimbat nimic, doar pentru mine ar fi fost cu totul altceva. 0i totui, aa e mai bine, nu
este chiar bine, dar oricum, oamenii m preuiau de parc a fi fcut-o, i snt sigur c voi izbuti s m
i justific, deoarece tiu c n-am fcut nimic. Iar cnd veni pe numele muftiului scrisoare din partea lui
Fasan i a lui (ula-Iusuf, de undeva de la grania din apus, n care ei m justificau, spunnd tot
adevrul, asta i ntri pe oameni i mai mult n credina c am fost nelei %cci, de ce m-ar fi aprat
dac a fi fost vinovat fa de ei &'. 1crisoarea asta eu am socotit-o dovada cu care voi arta oricui
nevinovia mea. Ndjduiam s gsesc acum i destui martori n sprijinul meu, dac se va ajunge la
cercetri.
"ar la cercetri nu s-a ajuns. *otul s-a svrit fr mine, dei ultima parte se poate sv,ri numai cu
mine.
1pre sear veni Nara-=aim, speriat, mai mult pentru el dect pentru mine. )oate c nici n-ar fi venit
dac n-ar fi trebuit s-i pltesc simbria 6 cu acest prilej de obicei mi aducea i tirile pe care le socotea
mai nsemnate. 0i pe cea de acum o socotea nsemnat i avea dreptate de data asta.
Inti, a vrut s scoat o sum mai mare, cci trebuia s-l plteasc pe feciorul care l slujea pe muftiu,
de la care aflase tirea.
@ chiar att de nsemnat &
)i, gndesc c este. 0tii c azi-diminea a sosit ttarul din ?arigrad &
0tiu. "ar nu tiu pentru ce.
388
)entru tine.
)entru mine &
-ur c n-ai s m dai de gol. )une mna pe #oran. !a. *e vor nchide ast-sear.
! adus vreo porunc &
)are-se c da. #atul-firman.
$a s zic, m vor sugruma n fortrea.
#hiar aa, te vor sugruma.
#e s fac, aa mi-e soarta.
Nu poi fugi &
<nde s fug &
Nu tiu, spun i eu aa. N-ai pe nimeni s te a-jute & #um l-ai ajutat i tu pe Fasan.
@u nu l-am ajutat pe Fasan.
*otuna- i acuma. .-ai ajutat, i aa rmne. .-ai ajutat, de ce vrei s strici singur binele pe
care l-ai fcut &
i mulumesc c ai venit, te-ai vrt n primejdie pentru mine.
/ #e s fac, eic-!hmed, prietene, nevoia m-a mpins. 0i s tii c-mi pare ru.
#red.
(-ai ajutat mult, am mai prins via i eu pe lng tine. "e multe ori te pomenim eu i nevast-
mea. "e acum o vom face i mai des. $rei s ne srutm eic-!hmed & !m fost cndva pe acelai
cmp de lupt, de unde eu am ieit cioprit, iar tu ntreg, dar iat. soarta vrea ca tu s te
duci mai repede.
$ino s ne srutm, Nara-=aim, i s m pomeneti din cnd n cnd de bine.
! plecat cu ochii plini de lacrimi, iar eu am rmas n odaia ntunecat, strivit de cele auzite.
N-am cum s m ndoiesc, desigur c e adevrat. n zadar m-am amgit cu sperane dearte, altfel nici
n-ar fi putut s fie. $aliul a ridicat stavila i puhoiul m-a luat.
4epet neputincios + moartea, sfritul. 0i nu prea neleg, ca atunci, n beciurile fortreei, cnd o
ateptam, nepstor. !cuma mi pare departe, de neneles, dei tiu totul. (oartea, sfritul. 0i dintr-o
dat, parc mi-a fi
HQC
recptat vederea n faa ntunericului care m mpresura, m coplei groaza de nefiin, de acest
nimic. Iat dar, asta-i moartea, sta-i sfritul 5 nt,lnirea din urm cu ceasul cel mai groaznic.
Nu, pentru nimic n lume 5 $reau s triesc 5 >rice s-ar ntmpla, vreau s triesc, stnd ntr-un picior
pn la moarte, pe o stnc abrupt pn la moarte, dar vreau s triesc. *rebuie 5 !m s lupt, am s
muc cu dinii, am s fug pn mi va cdea pielea de pe tlpi, am s gsesc pe cineva s m ajute, am
s-i pun cuitul n beregat i am s cer s m ajute, i eu am ajutat pe alii, i chiar dac nu, tot am s
fug de sfrit, i de moarte.
Fotrt, cu puterile pe care mi le ddeau spaima i dorina de via, m-am ndreptat spre ieire. .initit,
ct se poate de linitit, s nu m trdeze graba i privirea nspimmtat 6 n curnd va fi noapte, m va
ascunde ntunericul, voi fi mai iute dect un ogar, mai tcut ca o pasre de noapte, zorile m vor gsi n
adncul vreunei pduri, ntr-un inut ndeprtat, numai s nu rsuflu att de zgomotos, de parc m-a i
afla naintea poterei, i inima s nu-mi bat att de nvalnic, ca un clopot, are s m trdeze.
"ar deodat m-am moleit. (i-au pierit curajul i ndejdea. 0i puterea. *otul e n zadar.
n faa judectoriei se gsea )iri-$oievod, iar pe uli se plimbau trei seimeni narmai. 0tiam,
pentru mine.
!m luat-o nspre te2ie.
Nu mi-am ntors capul s mai vd o dat judectoria, eram poate pentru ultima dat aici, dar nu m
lega cu nimic. Nu voiam, dar nici nu puteam s m gndesc la ceva. *otul era gol n mine, de parc mi-
ar fi fost scoase mruntaiele.
)e strad, lng pod, se apropie de mine un tnr.
Iart-m, am vrut s intru la judectorie, dar nu m-au lsat la dumneata. @u snt din "evetaci.
4se, dup ce spuse asta, lmurindu-m numaidect.
Nu te supra c rd. *otdeauna fac aa, mai ales cnd snt tulburat.
@ti tulburat &
HCO
1nt. "e o or tot repet ce am s-i spun.
0i mi-ai spus &
!m uitat totul.
0i rse din nou. Nu prea tulburat de loc.
"in "evetaci 5 (ama mea e din "evetaci, jumtate din copilrie mi-am petrecut-o n satul acela.
!ceiai muni ne mpresoar, acelai ru curge sub ochii notri, aceiai plopi pe mal.
>are a adus n ochii lui rztori meleagurile mele natale, s le vd nc o dat nainte de sfrit &
#e vrea & ! plecat din sat, ca mine odinioar & #aut drumuri mai largi n via dect cele din "evetaci
& 1au este o glum a ursitei, care vrea s!i aminteasc totul naintea drumului cel lung & 1au este un
semn, o ncurajare pe care mi le trimite "umnezeu &
"e ce apare tocmai acum flcul acesta de la ar, care mi este mai apropiat dect i nchipuie & !
venit oare s m nlocuiasc n lumea asta &
)iri-$oievod i seimenii veneau n urma noastr. !u mprejmuit crrile mele, nu-mi vor lsa dect o
singur ieire.
<nde ai tras &
Nicieri.
1 mergem la te2ie.
!ceia snt voinicii dumitale &
"a. Nu-i lua n seam.
"e ce te pzesc & / !a e obiceiul.
@ti cel mai de seam om din ora &
Nu snt.
"up ce am intrat n cas, s-a aezat pe covorul din odaia mea, lumina plpnd a luminrii bjbia prin
a-dnciturile chipului su osos, n spatele lui, pe podele i pe perete, o umbr uria, m uitam cum
mestec hrana simpl a te2iei cu flcile lui puternice, ca de fier, poate fr s tie ce mnnc, cci se
gndete cum se va sfri aceast ntlnire. "ar nu e nici ngrijorat, nici ndoit. #ndva, eu fusesem. mi
amintesc de prima mea mas, abia dac am nghiit trei mbucturi, mi stteau n gt.
HO3
1ntem deosebii, i totui la fel. n el snt eu, altfel, din alt plmad, rencepnd acelai drum.
)oate c a fi fcut iari totul la fel, dar mi se ntunec mintea de tristee.
$rei, pesemne, s rmi n ora &
"a, de unde tii &
Nu i-e team de ora &
"e ce s-mi fie team &
Nu-i uor aici.
)arc la noi e uor, !hmed-efendi &
*e atepi la mult &
-umtate din norocul dumitale mi-ar ajunge.
i doresc mai mult. 4dea senin.
1 te aud "umnezeu. ! nceput bine. Nici n vis n-am visat c ai s m primeti aa de frumos.
!i venit ntr-un ceas bun.
ntr-un ceas bun pentru mine.
/ )oate. "e ce crarea ar fi pentru toi la fel &
l priveam cu interes, poate chiar cu drag, de parc m-a fi privit pe mine cel de odinioar, nenchipuit de tnr,
fr eAperien, fr spini n inim, fr team de via. !bia m-am stpnit s nu-l prind de mna o-soas, tare,
sigur, i cu ochii nchii s ntorc napoi trecutul. Numai o dat, fie i pentru cteva clipe. n privirea mea a vzut
tristeea, strin de el. ! ntrebat, mbrbtat de atenia mea neateptat +
( priveti ciudat, de parc m-ai recunoate.
(i-aduc aminte de un tnr care a venit tot aa n ora demult.
#e-i cu el &
! mbtrnit.
1 fie sta singurul necaz.
@ti ostenit &
"e ce ntrebi &
! vrea s stm de vorb.
"in partea mea, i toat noaptea. ] j // !l cui eti &
!l lui @min Dosnja2. 8
!tunci sntem rude. #hiar apropiate.
1ntem. ti
)i, de ce nu spui & / !tept s m ntrebi.
#i ani ai &
"ouzeci.
N-ai douzeci.
(erg pe nousprezece.
*ulburarea m nbuea. !m vorbit de el, de btrnul hogea, de oamenii pe care-i cunoteam, ocolind singurul
lucru care m interesa cu adevrat. Nu s aflu, ci s vorbim, s ating din nou totul, de vreme ce tot s-a n-tmplat
minunea s mi-l trimit soarta tocmai n noaptea asta, s m scufund gndind la cele ce odat au fost a-ievea, iar
acum nu mai snt dect umbre. "ar asta e tot ce mi-a rmas. 4estul e strin. 4estul e groaz.
#e fac ai mei, tata i mama &
Dine. )utea s fie mai ru. (oartea lui Farun i-a lovit greu. 0i pe noi toi. !cum H-au linitit
puin, dar tot triti snt, fac doar ce-i mai mare nevoie, apoi se aaz, privesc la foc. (ai mare jalea.
4se iar. #u rsu-i sonor, vesel.
Iart-m. mi scap, fr s vreau, chiar cnd snt trist. 0i aa, triesc. >amenii i ajut, cit pot. (ai au i din
ce le-ai trimis dumneata.
#e le-am trimis &
Dani. #ei cincizeci de groi. .a noi asta e avere adevrat. Iar ei n-au nevoie de mult, mnnc ca nite
psrele, crpesc ce au, nu asta e cel mai greu.
#ine oare le-a trimis cei cincizeci de groi & Fasan desigur. !sta e noaptea duioiei de prisos, noaptea vetilor
bune, nainte de a veni cea mai rea. "e mult n-a mai fost una la fel, i n-o s mai fie niciodat.
"e ce m codesc s merg pn la capt & "up asta n-are s mai fie duioie. $a fi ceea ce trebuie s fie.
"ar prinii ti, ei ce mai fac &
#u sntatea o duc bine, slav "omnului. "ar se triete cam subire + ba vine apa mare, ba ne arde soarele.
Numai c tata are o fire bun, i totul e mai uor. <n necaz e pentru c n-am nimic, zice, i ar mai fi unul, dac
m-a i supra din pricina asta. !a c i primul necaz parc-i mai mic.
HCJ
HCH
"ar mama & 0tie c ai venit la mine &
0tie. #um n-ar ti & *ata zice + are el i grijile lui, adic dumneata. Iar mama + las8 c n-o s-l ia la
palme, adic pe mine.
! mbtrnit &
Nu.
! fost frumoas. / > ii minte &
#um s nu.
0i acum e frumoas.
$enisem din armat pe vremea aceea. 1nt douzeci de ani de atunci.
@rai rnit &
#ine i-a spus &
(ama.
"a, mi amintesc. "e tot mi amintesc n aceast sear. !veam douzeci de ani atunci, sau ceva mai
mult, m ntorsesem din rzboi, din robie, cu rni proaspete, abia vindecate, sau nc sngernde,
mndru de vitejia mea, i trist pentru ceva ce mi-a rmas tulbure pn la sfrit. )oate din pricina
amintirilor pe care le nnoiam necontenit, sau datorit mreiei jertfei care ne nlase pn la ceruri,
aa c ne-a fost greu pe urm s coborm pe pmnt, i s umblm aa, despuiai i obinuii.
> zi ns a fost deosebit de toate celelalte.
0i n vis vedeam acele ceasuri, cnd n zorii zilei, tiind c sntem nconjurai i c nu e nici o scpare,
am hotrt s murim ca ostaii "umnezeului cel atotputernic. @ram cincizeci, n luminiul umbros,
deasupra cmpiei pustii de toamn, unde fumegau focurile taberei dumane. (nau ascultat, tiam c
toi gndesc ca mine, ne-am splat cu nisip i praf, cci ap nu era, am chemat la rugciune cu vocea
plin, ne-am nchinat cu toii, pe urm ne-am dezbrcat, ca s fim mai uori, i n cmi albe, cu
sbiile goale am ieit din pdure tocmai cnd soarele a luminat cmpia. Nu tiu cum artam, jalnic sau
nspimnttor, nu m gndeam la asta, simeam numai foc n inim i o vigoare nvalnic n trup. )e
urm mi se pru c vd lanul acela de brbai tineri, n cmi albe, cu braele goale, cu sbiile n care
se oglindea
3#4
soarele dimineii, cum pesc umr la umr pe cmpie. !cesta e ceasul cel mai pur al vieii mele, clipa
celei mai desvrite uitri de sine 6 sclipiri ameitoare de lumin, i o linite solemn n care se aude
doar pasul meu, la mare deprtare. 1-a minunat Nara-=aim cnd i-am spus asta, credea c numai el
cunoate gndurile unui rzboinic. %Nimic nu mi-a dori mai mult acuma dect sim-mntul acela, dar
el nu se mai poate ntoarce.' .e-a fost fric de noi i mult timp au dat napoi, dar erau muli, mai muli
dect noi, i a nceput un mcel cumplit, care a ndoliat multe mame, i ale noastre, i pe ale lor. !m
fost primul, i am czut primul, tiat, njunghiat, sfrte-cat, dar nu imediat, nu repede. !m purtat
ndelung nainte sabia plin de snge, strpungnd i tind tot ce nu purta cma alb, i cmi albe
erau tot mai puine, se fceau roii, ca i a mea. #erul deasupra noastr era un cearaf rou, pmntul
de sub noi era o bttur roie. $edeam rou, rsuflm rou, strigam rou. !poi totul se fcu negru, se
fcu pace. Nu mai era nimic cnd mi-am venit n fire, n afar de amintirile din mine. nchideam ochii
i rechemam clipa cea mare, ne-vrnd s tiu de nfrngere, de rni, de mcelrirea unor oameni
minunai, refuznd s cred c zece s-au predat fr lupt, respingeam ceea ce era, cci era urt 6 ineam
cu nfrigurare s pstrez icoana marii jertfe, n strlucire i foc, nelsnd-o s pleasc. )e urm am
plns cnd amgirea s-a destrmat. )rimvara, pe drumuri noroioase, m-am ntors din robie acas, fr
sabie, fr puteri, fr senintate, fr mine cel de odinioar. )stram doar amintirea, ca pe un
talisman, dar plise i ea, pierduse din culoare i prospeime, din vioiciune i din nelesul de la
nceput. ( tram, tcut, prin noroaiele cmpiilor sumbre 6 nnoptam pe tcute, n stoguri de fin i prin
hanuri 6 umblam tcut prin ploaia de primvar, ghicind drumul drept, ca o fiar, minat de dorina s
moar acas, printre oamenii care mi-au dat via. I-am povestit flcului n cuvinte simple, obinuite,
cum eram cnd am venit n sat, n primvara aceea de acum douzeci de ani. I-am povestit fr vreun
motiv, pentru mine, aa parc a fi stat de vorb cu mine nsumi, cci pe el nu-l privea asta. "ar fr el
n-a fi pu-
HCR
tut s povestesc, n-a fi putut s stau de vorb cu mine. (-a fi gndit la ziua de mine.
( privea serios, mirat.
"ar dac ai fi fost sntos i vesel, n-ai mai fi venit acas &
#nd rmne fr nimic, omul caut un adpost, ca i cum s-ar ntoarce n pntecul mamei.
"ar pe urm $
)e urm uit. Neastmprul nu-i d pace. 0i dorina de a fi ceea ce n-a mai fost, sau a mai fi nc o
dat ceea ce a fost. 7uge de soarta lui i i caut alta.
/ !tunci e nefericit, dac crede mereu c soarta lui e n alt parte, acolo unde el nu e.
)oate.
/ Iar lumina aceea i strlucirea de pe cmpul de lupt, asta n-am neles-o. "ar de ce e asta cea mai
curat clip din via !
)entru c omul uit de sine.
#e are din asta & 0i ce are altul din asta & Diatul acesta nu va cunoate nflcrarea noastr.
Nu tiu dac aa e bine sau r,u.
#e a fost mai departe &
(ama nu i-9a povestit &
=ice c erai trist.
"a, eram trist, i ea tia asta. 0tia i nainte de a m vedea. !uziser c am murit, iar eu nsumi m
simeam aa, de parc m-a fi ntors din mori, sau i mai ru, de parc m atepta moartea 6 m
copleea un sim-mnt de pustiu, un fel de linite surd, de jale, de ntuneric, de fric, pentru c nu
tiam ce se ntmplase 6 fusesem nu tiu unde, m dureau strlucirea soarelui i sclipirile lui roii, cci
se artau ca o vpaie n ntuneric, ca ntr-un comar, s-a prbuit ceva acolo unde am fost, i aici, unde
ar fi trebuit s fiu, se surpa totul ca nisipul malului cnd cresc apele, i nu tiu cum am ieit la liman, i
pentru ce.
(ama s-a apucat s-mi descnte n crbuni i s-mi alunge frica, turnnd plumb fierbinte n paharul cu
ap deasupra capului meu, cci tceam cnd eram treaz i strigam n somn. (i-au scris zapise, creznd
c am c-
HCP
cat pe farmece, m-au dus la geamie i mi-au citit rugciuni, au cutat leacuri la "umnezeu i la
oameni, i mai speriai c primeam totul i c mi-e totuna.
(aic-ta i9a mai povestit i altele &
"a. # v-ai iubit. *ata rde totdeauna cnd vorbim despre asta. !i fost8 norocoi
amndoi, zice. @l, tata, fiindc se auzise c ai murit 6 dumneata, fiindc n-ai murit. #ci dac
mama nu auzea de moartea du-mitale, nu s-ar fi dus dup dnsul. !a, toi sntei la numr, i toi
trei fericii.
0tie destule, dar nu tie totul. ! ateptat i cnd a auzit, ar mai fi ateptat cine tie ct. Nu s-a mritat,
au mritat-o. #u cteva zile nainte de ntoarcerea mea. "ac a fi dormit mai puin, dac a fi cltorit
i noaptea, dac istovirea ar fi fost mai mic, dac ar fi fost mai scurte cmpiile i mai teii munii pe
care a trebuit s-i strbat cu pasul, a fi sosit la timp, ea nu s--ar fi mritat cu @min, i eu n-a mai fi
plecat, poate, din sat. 0i nimic n-ar fi fost din ce m doare, nici moartea lui Farun, nici aceast noapte,
ultima. >ri poate c ar fi fost totui, cci una din nopi trebuie s fie ultima, i trebuie s fie ceva care
s doar, totdeauna.
@l vrea s afle mai mult.
/ ?i-a venit greu, cnd s-a mritat mama &
(i-a venit greu.
0i asta te fcea trist &
"a, i asta. 0i rnile, i oboseala, i tovarii mei care au murit.
/ 0i atunci &
Nimic. *otul trece, se uit.
#e ateapt de la mine s-i spun & # n-am uitat i nu mi-a trecut & 1au c mi-a fost totuna & !re
chipul ncordat n timp ce m privete, a rmas ceva nemulumit n el. 4de prefcut, de parc ar
ascunde un gnd. 1 fie zulia fiului din pricina puritii mamei, de care nu vrea s se ndoiasc & #ci
se vede c-l frmnt ceva.
> iubeiti mult pe maic-ta &
#um s n-o iubesc 5
(ai ai frai, surori &
N-am.
HCS
/ $orbeai adesea despre mine &
!desea. @u i cu mama. *ata asculta i rdea. / #ine te-a trimis la mine &
"nsa. *ata s-a nvoit i el.
#e i-a spus &
V "ac nici !hmed-efendi nu te va ajuta, zice, a-tunci nu mai are cine.
*ata s-a nvoit. "ar tu &
0i eu. <ite, am venit.
"ar nu eti bucuros.
1e roi, obrajii ari de vnturi i se nvpiar i spuse rznd +
)i, m-ara mirat. "e ce tocmai dumneata.
)entru c sntem rude.
0i ei spun tot aa.
/ I9am spus lui @min + cnd i-o crete biatul, tri-mite-l la mine. > s am grij de el. !tta cred c
pot.
!m minit, ca s-l linitesc.
@ste mai simitor dect am crezut. I se prea nepotrivit s m roage tocmai pe mine, ceva i prea
ciudat.
(ie nu mi se prea ciudat. !m aflat acum, la sfritul sfritului, c nu m-a uitat. 0i nu tiu dac s m
bucur, cci este trist. (-a pomenit adesea, nseamn c se gndea la mine. 0i mi l-a ncredinat pe
unicul ei fiu, s-l ajut, s nu rmn printre sracii satului. l iubete, desigur, l iubete atta nct se
mpac i cu desprirea, numai s-l scoat din glodul satului i al nesiguranei. )oate snt i eu de vin
c i trimit copiii la ora, i amgete povestea mea.
!i s te cieti, femeie frumoas, cnd vei afla.
Nu tiu cum e acuma, eu mi amintesc frumuseea ei. 0i suferina nscris pe chipul ei, o suferin cum
nu mai vzusem niciodat, i pe care mult timp n-am putut-o uita, cci eu am strnit-o. "in pricina
acestei femei, singura pe care am iubit-o vreodat, nu m-am nsurat. "in pricina ei, pierdut, rpit, m-
am fcut mai aspru i mai nchis fa de toi + m simeam jefuit, i nu voiam s dau altora ceea ce nu i-
am putut da ei. )oate c m rzbunam pe mine, i pe oameni, fr s vreau, fr s tiu. ( durea
sufletul chiar i de la de-
3#8
prtare. !poi am uitat, e adevrat, dar prea trziu. )cat c iubirea mea neistovit n-am druit-o
altcuiva, prinilor, fratelui, unei alte femei. "ar poate c spun astea aa, fiindc mi nchei socotelile.
#ci doar eu am lsat-o i am plecat la rzboi, fr prere de ru, i m-am cit doar atunci cnd nimic
nu se mai putea ndrepta.
! treia zi dup ntoarcere, obosit de ateniile i de ngrijorarea prinilor, am plecat de acas diminea
i m-am pomenit pe piscul care se ridica deasupra satului, a pdurii, a rului, n pustiul de piatr unde
numai vulturii brzdau cerul 6 am atins cu palma piatra mare de pe un mormnt vechi, singuratic,
adpostit ntre pustiul cerului i al pmntului, de veacuri tcut i netiut de nimeni. !m ascultat glasul
pietrei, sau poate al mormntului, de parc acolo s-ar fi gsit ascuns taina vieii i a morii, am stat
deasupra prpastiei, a necuprinsului de pduri i de stnci golae, ascultnd uierul de arpe al vntului
din nlimi, n ndoitul deert al singurtii i al nefiinei ca i mortul care sta acolo de veacuri,
acoperit de lespede. Fei 5 i strigam, n golul timpului, i glasul se rostogolea pe creasta stncilor.
:lasul singuratic i vntul singuratic.
"up aceea am cobort n pdure 6 m izbeam cu fruntea de scoara copacilor, mi zdreleam genunchii
de rdcinile noduroase, m opream n mbriarea tufiurilor, m mbriam cu fagii, rznd i
cznd, rznd i sculndu-m, i iar rznd. Fei, l strigam pe cel de departe i singuratic, care chiar i
n mormnt, tot voia s fie pe nlimi. Fei 5 strigam i rdeam, fugind.
!m ocolit satul ei, ca s nu o mai vd, am cobort pn la ru, aici nu mai era singurtate, dar o
adusesem cu mine de sus, de departe 6 am umblat pe malul ntins, am pit prin apa mic, intrnd i
ieind, beat, ameit de murmurul linitit al uvoiului, am stat n ap pn la genunchi, nchipuindu-mi
cum m scufund, tot mai mult, n bulboan, tot mai adnc, cum apa mi vine pn la brbie, pn la
gur, peste cap, susur peste mine, iar n jurul meu o linite verzuie, ierburile unduioase mi se
nfoar n jurul picioarelor, i eu snt unduitor, ca un spic, petiori mi intr n gur, i-mi ies prin
urechi, racii se prind cu cleti de degetele picioarelor, de
HCC
old mi se freac lene un pete mare i greoi. )ace. *otuna. Fei 5 strig, fr glas, i m aez n crngul
cuprins ntre ru i drum, ntre via i moarte.
Nu e nimeni, nu trece nimeni prin vioaga asta dintre cele dou sate, oamenii snt la cmp sau pe la
oasele lor, singurtatea m doare plcut, snt trist din pricina ei, dar n-a schimba-o cu nimic pe lume 6
miroase umezeala cald a pmntului de primvar, gugutiucii se las pe crengile plopilor, la
marginea apei se scald porumbeii, cu aripile ntinse, mprtiind n jur picturi roii i verzi, undeva
departe se aude lene o talang. .ocuri cunoscute, culori cunoscute, sunete cunoscute 6 privesc n jur +
totul e al meu, trag aer n piept + e al meu, ascult + al meu e totul.
!l meu este i golul acesta, i ceea ce nu eAist.
!m tnjit s vin aici, am adulmecat vntul, ca un lup, dorul meu mi i arta drumul i, iat-m, snt
aici, nu se ntmpl minunea pe care am ndjduit-o, dar e bine, e frumos, e linite. .inite, ca n vis,
linite, ca ntr-o ntoarcere la via.
!ting cu palma iarba moale, abia ncolit, fraged ca pielea unui copil, i uit de pmntul trezit la
via.
( gndeam la meleagurile natale, la casa printeasc, pe cnd zoream ncoace, i, uneori, la ea.
!cum m gndeam numai la ea.
@ra mai bine dac m ateptai, opteam n sinea mea, ar fi fost mai uor. Nu tiu de ce, dar ar fi fost
mai uor. )oate c tu eti mai presus dect meleagurile natale, i dect casa printeasc, acum cnd nu
mai eti. <nde-i norocul s nu fii, mi-ar fi mai uor, mi-ar fi mai bine. 7r de tine deprtrile
strintii m dor mai tare, i drumurile pustii, i visele ciudate, pe care le visez i treaz, i nu pot s
le alung.
Nu m plng, e totuna, dar chem umbra ei, chipul ei disprut, ca s-mi iau rmas bun pentru ultima
oar, cci o mai prsesc o dat.
0i am izbutit s o aduc, s o mai ntrupez din frunzi verde, din sclipirile apei, din lumina soarelui.
1ttea, deprtat, esut numai din umbre. )rea c dac se strnete cea mai uoar adiere, va pieri.
400
t
$+$
"oream, dar m i temeam s nu piar.
0tiam c vei veni, spun. 0i imediat, fr oprire mi spuneam +
@ prea trziu, nu mai e nimic, dect doar n gndul meu. 7ie ca nici asta s nu mai fie.
!llahemanet, spun n semn de rmas bun. N-am s te las s m tulburi, nluc. 4mi mereu
aici ntre aceste stnci, ca luna, ca rul acesta, ca semiluna n minaret, ca o vedenie luminoas 6 ai
umplut locul acesta cu fptura ta, ca pe un aternut l-ai mbibat cu parfumul tu. !m s plec n lume,
n alte inuturi, acolo unde nu eti, nici chipul tu n-o s-l mai port n mine.
"e ce-i ascunzi capul n palme & m-a ntrebat. @ti trist &
!m s plec, am spus, i am nchis ochii, mi-am lsat pleoapele, ca un capac, ca un oblon, ca
s ntemniez acolo chipul ei nestatornic. !m s plec, s nu te mai vd, am s plec, s nu m mai
gndesc la trdare.
0tii cum mi-a fost & 0tii cum mi-s acum &
!m s plec, s nu te ursc, s nu mai mi pese de tine.
/ !m risipit chipul tu pe drumurile ndeprtate, l vor mprtia vnturile i-l vor spla ploile,
ndjduiesc. "in mine l va terge durerea.
"e ce ai plecat ast-toamn & >mul niciodat nu trebuie s plece, cnd are de ce s rmn.
! trebuit s plec.
(-ai lsat. #e-ai cutat n lumea larg & *e-ai ntors trist. !sta e tot cu ce te-ai ales &
1nt trist din pricina rnilor, din pricina tovarilor mei mori.
@ti trist i din pricina mea.
1nt trist i din pricina ta, dar nu vreau s-i spun. =ile i sptmni am cltorit, ca s te vd.
1eara m culcam sub copaci, flmnd, cu picioarele umflate, rebegit de ploaia ngheat, i uitam
totul, stnd de vorb cu tine. !m umblat pe drumuri nesfrite, m-a fi speriat de cte erau i de
groaznicele lor deprtri dac nu te ineam de mn, dac nu peam alturi de coapsa ta. de
oldul tu, abia ateptnd un drum drept, ca s
1,/101<C=
CLU, %
pot nchide ochii, s te simt i mai apropiat. "e ce plngi &
(ai spune, cum te gndeai la mine.
>brajii i snt palizi, ochii umbrii de gene lungi, genunchii ndoii tremur, minile ating iarba
cu palmele, ca ale mele adineaori.
"e ce ai venit &
$rei s fugim mpreun n lume & !m s las totul i am s plec cu tine.
"e trei zile e femeia altuia, urma minilor strine a rmas pe fptura ei, buzele altuia i-au
ters bruma pielii. !m spus asta, ngrozit.
*ocmai de aceea, a rspuns nenelept, neneles. (-am agat de braele ei ca un om
care se neac,
e a altuia mi-e totuna, e a mea din totdeauna, nu tiam ce e din totdeauna, tiam numai
de clipa aceea, singura important, care tergea timpul, i prerea de ru 6 degetele mele
tremurnde s-au nfipt ca nite cuie, nimeni n-ar fi putut s mi-o smulg, dect moart, o
ineam cu gheare ascuite, intuit de pmnt 6 a tcut rul, sunau numai clopotele din mine,
netiute i neclintite pn atunci, toate clopotele, ca de primejdie, se vor strnge oamenii, nu-
mi pas de oameni, nu eAist oameni, o, visul meu, care ai devenit jertf.
)e urm clopotele au amuit, toate s-au aezat la locurile lor 6 am privit i am vzut-o
renscut, alb n iarba verde ca otrava, prefcut ntr-o pietricic neted, nfipt n pmnt, o
brndu i nflorea la subioar, un ghiocel ntre coapse, miorii din plopi fulguiau pe pielea-
i strvezie. 1 las oare s-o ngroape, sau s-o culc ntr-o bulboan adnc, sau s-o duc n
mormntul de piatr, mai sus de pdure & 1au s m culc lng ea i s m prefac n iarba
primverii sau n nuia de salcie &
!m plecat, fr s-mi ntorc capul, nu tiu dac m-a strigat, i am pstrat-o n minte aa
ciudat, ca o piatr de mormnt.
Fei 5 strigam uneori peste ntinderile timpului, che-mnd mormntul alb de primvar, dar
din deprtare nu venea nici un rspuns.
!a a venit i uitarea.
402
0i cred c nu mi-a fi amintit-o nici acum, dac n noaptea asta, chiar n noaptea asta, n-ar fi
venit fiul ei. 0i al meu, poate.
0tiu, a putea s zic ca orice neghiob + dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat, viaa mea ar fi
fost alt. "ac nu plecam la rzboi, dac nu fugeam de ea, dac nu-l aduceam pe Farun n
ora, dac Farun n-ar... )rostii. #e ar fi atunci viaa & "ac nu o lsam, dac nu mi s-ar fi
prut mai uor s fug dect s nfrunt o lume ntreag, poate c n-ar fi fost nici noaptea asta,
dar snt sigur c a fi prins ur pe femeia aceea, creznd c s-a pus n drumul norocului meu,
c m-a mpiedicat s rzbesc n via. #ci n-a fi tiut ceea ce tiu acuma. >mul este
blestemat i i pare ru dup toate drumurile pe care nu le-a strbtut. "ar cine tie ce m-ar fi
ateptai i pe celelalte drumuri.
Norocul dumitale c ai plecat din sat, mi spune flcul somnoros.
/ "u-te, culc-te, eti ostenit.
Norocul dumitale.
!m s te trezesc n zori. @u plec la drum.
"eparte &
Fafiz-(uhamed o s aib grij de tine. $rei s r-mi la te2ie &
(i-e totuna.
0i mie. 1 aleag singur, s ncerce. Nu pot s-l ajut cu nimic. Nimeni nu poate s ajute pe
nimeni.
! vrut s-mi srute mna, fr ndoial aa l-au sftuit, ca s m mbuneze i s-i arate
recunotina pe 8care nu o simea. Nu l-am lsat.
! ieit obosit, e lung drumul din sat pn n ora %si mai lung din ora napoi n sat', puin
mirat poate c totul s-a sfrit cu bine, poate i ntristat c va rmne. !m trecut unul pe lng
cellalt, strini i reci.
( gndeam aproape cu scrb c s-ar fi putut s fie i altfel, s-l mbriez, s ne srutm,
s-i dau sfaturi nelepte, s in cu ochii nlcrimai mna lui noduroas, optind ndurerat + fiul
meu, s caut prostete trsturile mele pe chipul lui, s-l nduioez cu chipul meu din urm,
care i va rmne n amintire. @ ntr-adevr mai
403
bine s-i rmn n amintire ceva mai frumos i mai nelept.
"a, stteam ling el, cu luminarea n min, n timp ce el dormea somnul cel mai adnc, care le
e dat numai celor tineri i celor proti, cutnd n zadar o urm de duioie n mine. .umina
slta pe chipul su, respira linitit, gura puternic, asemntoare cu a mea, zmbea ctre ceva
lsat n urm, ceva de care nu se desprinsese nc. ( gndeam + o s m nlocuiasc n acest
loc, i n via, os din osul meu, poate, eu cel de adinioar 6 viaa merge nainte. "ar nimic nu
s-a nvolburat n mine, g,ndul a rmas rece, nu m-am plecat s-l srut, nici s-l ating cu
palma. Nu simeam n mine urm de duioie.
0i totui, i doresc noroc, tinere om.
)azvangiul anun undeva, n ntuneric, miezul nopii. <ltima mea noapte, ultima zi + cu
sfritul meu am s-i nsemn nceputul.
0tiu asta, i curios, tot ce urmeaz s se ntmple pare departe, neadevrat. n adncul meu cred
c nici n-o s se ntmple. 0tiu c se va ntmpla, dar ceva n mine su-rde, se mpotrivete,
respinge. 1e va ntlmpla, dar este cu neputin. #eea ce tiu nu este de ajuns. )rea mult via
mai este n inima mea, i nu vreau s neleg. )oate i pentru c scriu aceste rnduri + nu m-am
dat btut, alung moartea.
!m lsat jos condeiul i mult vreme dup aceea nu am mai putut scrie 6 mna mi-era amorit
/ de oboseal sau de nepsare, de gndul la, care m-a fulgerat, c n-are nici un rost ceea ce
fac. 0i dup ce am rmas fr aprare, lumea din jurul meu a prins din nou via. Iar8 lumea
aceasta e numai linite i ntuneric.
(-am sculat i m-am dus la fereastra deschis. .inite, ntuneric. "eplin, cel din urm.
Nicieri nimic, nicieri nimeni. ! ncetat s pulseze i ultima ven, s-a stins i ultima raz.
Nici un glas, nici o suflare, nici un fir de lumin.
>, lume, pustietate, de ce tocmai acum este aa & 5 !tunci, n aceast linite desvrit, n
aceast moarte se auzi un glas senin, tnr, curat, cntnd vistor i
BO
ncet, dar proaspt i viguros, un cntec ciudait. #a un cntec de pasre. !a a i tcut, cum s-a
auzit, pe neateptate. )oate sugrumat, ca o pasre.
"ar a rmas n mine viu, m-a nduioat, m-a tulburat, m-a rscolit. !cest glas omenesc
obinuit i necunoscut, pe care pn acum nici nu l-a fi bgat n seam. )oate pentru c s-a
auzit n tcerea moart, poate pentru c nu se temea, sau tocmai pentru c se temea, sau pentru
c mi s-a adresat mie, cu mil, cu mbrbtare.
(-a ncercat o duioie trzie. >mule, care cni n ntunericul nfricotor, te aud. :lasul tu
ginga mi pare o pova. "ar la ce bun acum &
<nde eti, Isha2, rzvrtitule, ai eAistat vreodat cu adevrat &
#e amgire cumplit eti, pasre de aur 5
jn odaia cealalt vegheaz hafiz-(uhamed, poate c a aflat i ateapt s-l chem, sau s m
duc la dnsul, m las s-mi nchei socotelile cu mine i s cer ndurare de la "umnezeu. 1nt
sigur c plnge, cu lacrimi neputincioase de btrn, durerea acestei lumi. @l i comptimete pe
toi oamenii. Nici el, nici eu nu-i iubim, el n felul lui, eu ntr-al meu. "e aceea sntem singuri.
"ar poate c pe mine m-ar comptimi ntr-un fel anume, poate m-ar desprinde din jalea
general, i mi-ar ntinde minile ca ultimul om unui ultim om.
1-i spun + snt singur, hafiz-(uhamed, singur i trist, d-mi mna i s-mi fii mcar pentru o
clip prieten, tat, fiu, om drag a crui apropiere m bucur, las-m s plng la pieptul tu
osos, plngi i tu, pentru mine, nu pentru toi oamenii, pune-mi palma ta umed pe cretet, va
dura puin, dar ara nevoie, cci, iat, c s-au pornit s cnte primii cocoi.
)rimii cocoi, trmbiari rutcioi, care mboldesc timpul, i dau pinteni s nu adoarm,
grbesc nenorocirile, le strnesc din culcuurile lor, ca s ne ntmpine burzuluite.
1 strig oare n noapte, s chem n ajutor &
n zadar. #ocoii snt necrutori, au nceput s trm-bieze.
BOR
1tau n genunchi, ascult. In linitea odii, de undeva din perei, din tavan, din spaii nevzute,
bate ceasul :udret, mersul nestvilit al ursitei.
( inund spaima ca un puhoi.
#ei vii nu tiu nimic. nvai-m, voi, morilor, cum se poate muri fr spaim, fr groaz.
#ci moartea este absurd, ca i viaa.
Martor mi-e climara i condeiul i
cele cu condeiul scrise '
Martor mi-e ntunericul nesigur al amurgului;
i noaptea, i toate cte nvie o dat
cu ea ;
Martor mi-e luna plin de pe cer i rsritul
zorilor ;
Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i
sufletul plin de cin;
Martor mi-e timpul, nceputul i
sfritul tuturor
c toi oraul e n venic pierzare
1cris de mna lui Fasan, fiul lui !ii i
$-am tiut c a fost att
de nefericit !
6ace sufletului su greu ncercat
"CD9;"CDD
.ei 3B,RO
+
derviul si moartea
^ 9
#onsiderat drept cel mai bun roman iugoslav al anului 3CPP, distins, n urmtorul an,
cu mai multe prt.nii literare, I"erviul i (oartea; a cunoscut pn n prezent
umeroase ediii i a fost tradus n limbile franceza, Meiman, rusa, ceh, maghiar,
polon, bulgar, u]a i arab.
4orhanul are o fabul cu totul original, personaje viu reliefate, aciunea avnd loc pe
fundalul vechiului ora 1arajevo.