Ian Buruma (n.

28 decembrie 1951, Haga), reputat istoric i eseist an-

glo-olandez care triete n Statele Unite, a studiat literatura chinez la
Universitatea din Leiden i cinematograa japonez la Universitatea
Nihon din Tokio. Scrie consistent despre cultura asiatic, ndeosebi despre
cea din China i din Japonia secolului XX. ncepnd din 2003, ine cursuri
de jurnalism i drepturile omului la Bard College. Este nepotul regizo-
rului englez de lm John Schlesinger, cu care a publicat o carte de inter-
viuri. Este considerat unul dintre cei mai importani intelectuali europeni
contemporani. Este deintor al Premiului Erasmus (2008) i al Pre-
miului Abraham Kuyper (2012). Se numr printre colaboratorii cei
mai citii ai publicaiilor New Yorker, New York Times i New York Review
of Books.
Ian Buruma un autor prolic, cu o oper impresionant, din care se dis-
ting cri ca A Japanese Mirror: Heroes and Villains of Japanese Culture;
Gods Dust: A Modern Asian Journey; Great Cities of the World: Hong
Kong; Playing the Game; The Wages of Guilt: Memories of War in Germany
and in Japan; Voltaires Coconuts or Anglomania in Europe; Behind the
Mask: On Sexual Demons, Sacred Mothers, Transvestites, Gangsters,
Drifters and Other Japanese Cultural Heroes; Bad Elements: Chinese
Rebels from Los Angeles to Berlin; Inventing Japan: From Empire to
Economic Miracle; The Missionary and the Libertine: Love and War in
East and West; Murder in Amsterdam: The Death of Theo van Gogh and
the Limits of Tolerance; Theater of Cruelty: Art, Film, and the Shadows
of War. La Editura Humanitas este n pregtire traducerea n limba
romn a volumului Occidentalism: A Short History of Anti-Westernism,
2004, scris n colaborare cu Avishai Margalit.
Traducere din englez de
Anca Brbulescu
Redactor: Radu Paraschivescu
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

Tiprit la Monitorul Oficial S.A.

Ian Buruma
Year Zero
Ian Buruma, 2013
All rights reserved.

HUMANITAS, 2015, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Buruma, Ian
Anul Zero / Ian Buruma;
trad.: Anca Brbulescu. Bucureti: Humanitas, 2015
Indice
ISBN 978-973-50-5012-2
I. Brbulescu, Anca (trad.)
94(100)

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194
Tatlui meu, S.L. Buruma,
i lui Brian Urquhart
Cuprins

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

PARTEA I: COMPLEXUL DE ELIBERARE

Capitolul 1: Entuziasmul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Capitolul 2: Foametea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Capitolul 3: Rzbunarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

PARTEA a II-a: NLTURAREA DRMTURILOR

Capitolul 4: ntoarcerea acas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Capitolul 5: Drenarea otrvii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Capitolul 6: Statul de drept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

PARTEA a III-a: S NU SE REPETE

Capitolul 7: Diminei pline de speran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Capitolul 8: Civilizarea brutelor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Capitolul 9: O singur lume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Credite foto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
Un desen al lui Klee cu numele Angelus novus reprezint un
nger care arat de parc s-ar ndeprta de ceva la care se uit
atent. Ochii i sunt ci, gura i e deschis, aripile i sunt
desfcute. Aa ni-l imaginm pe ngerul istoriei. Are faa n-
toars spre trecut. Acolo unde noi percepem un ir de eve-
nimente, el vede o singur catastrof care adun ruin dup
ruin i i le arunc la picioare. ngerul ar vrea s rmn, s
nvie morii, s rentregeasc ce a fost zdrobit. Dar din paradis
vine o furtun; i s-a prins n aripi cu atta violen, nct ngerul
nu le mai poate strnge. Furtuna l mpinge irezistibil n viitorul
ctre care e ntors cu spatele, n timp ce mormanul de dr-
mturi din faa lui urc pn la cer. Furtuna aceasta e ceea ce
numim progres.
WALTER BENJAMIN
A noua tez despre lozoa istoriei
Prolog

MULT VREME M-AU CONSTERNAT unele aspecte din povestea

tatlui meu. Experienele lui din timpul celui de-al Doilea
Rzboi Mondial n-au fost tocmai neobinuite pentru un brbat
de vrsta lui i cu poziia lui social. Exist poveti mult mai
rele, dar i a lui a fost destul de rea.
Eram foarte mic cnd am auzit pentru prima oar despre
rzboiul tatlui meu. Spre deosebire de alii, vorbea despre
asta fr reineri, dei unele amintiri trebuie s fost dure-
roase. Iar mie-mi fcea plcere s le ascult. Aveau ct de ct i
ilustraii, fotograi mici de tot, n alb-negru, lipite ntr-un
album pe care-l scoteam dintr-un sertar din biroul lui ca s m
delectez cu el. Imaginile nu erau spectaculoase, dar erau destul
de ciudate ca s-mi trezeasc mirarea: un lagr de munc primi-
tiv din estul Berlinului, strmbtura grotesc a tatei, fcut
ca s saboteze o fotograe ocial, nite nemi cu un aer scoros
n costume cu simboluri naziste, excursii de duminic pe malul
unui lac de la marginea oraului, tinere ucrainence blonde
care-i zmbeau fotografului.
Acestea erau vremurile relativ bune. Probabil c era inter-
zis fraternizarea cu ucrainenii, dar amintirea femeilor din
imagini aduce i acum pe faa tatei o expresie melancolic. Nu
are fotograi cu el aproape mort de foame i vlguire, chinuit
de insecte i de obolani, sau cnd folosea craterul lsat de o
bomb, care se umpluse cu ap, pe post de toalet comun i
de baie, singura disponibil. Dar nu greutile acelea m-au
consternat. Ci un lucru care s-a ntmplat mai trziu, dup ce
s-a ntors acas.
12 anul zero

Acas nsemna oraul Nijmegen din estul Olandei, locuit

n mare parte de catolici, aproape de locul unde a avut loc
btlia de la Arnhem din 1944. Nijmegen a fost cucerit de Aliai
dup lupte crncene, iar Arnhem a fost podul prea ndepr-
tat. Bunicul fusese trimis acolo n anii 20, ca preot protes-
tant, s pstoreasc o comunitate relativ mic de menonii.a
Nijmegen e un ora de frontier. De la casa tatei se putea trece
n Germania pe jos. Cum Germania era o ar relativ ieftin,
familia i-a petrecut vacanele mai mult peste grani pn
prin 1937, cnd prezena nazitilor a devenit de nesuportat
chiar i pentru turiti. ntr-o zi, trecnd pe lng o tabr de
Hitlerjugend, ai mei au vzut nite biei btui crunt de civa
tineri n uniform. ntr-o croazier pe Rin, bunicul le-a prici-
nuit (poate intenionat) o mare stnjeneal pasagerilor ger-
mani recitnd oda poetic nchinat de Heinrich Heine fecioarei
Rinului, Lorelei. (Heine era evreu.) Bunica a hotrt c se mer-
sese prea departe. Trei ani mai trziu, trupele germane se
revrsau peste grani.
Viaa a mers mai departe, chiar i sub ocupaie nazist.
Pentru cei mai muli olandezi, atta timp ct nu erau evrei,
ea a fost chiar normal, ntr-un mod bizar, cel puin n primii
doi ani. n 1941, tata a intrat la Universitatea din Utrecht,
unde a studiat dreptul. Pentru a avea viitor ca avocat, era (i
ntr-o oarecare msur este i acum) obligatoriu s devii mem-
bru al friei, aa-numitul corp al studenilor, o asociaie exclu-
sivist i destul de scump. Dei i asigura respectul societii,
slujba de preot protestant nu-i aducea bunicului destui bani
ca s-i plteasc tatei toate cheltuielile. Aa c un unchi din
partea mamei, din ramura mai nstrit a familiei, a hotrt
s se ocupe de obligaiile sociale ale tatei.

a Pentru a evita confuzia, trebuie s menionez c menoniii din Olan-

da sunt foarte diferii de fraii lor ntru credin americani. Menoniii

olandezi tind s e destul de progresiti, deschii ctre alte confesiuni
i deloc izolai. De obicei, se poate spune exact opusul despre menoniii
americani i germani, lucru care provoca o oarecare stnjeneal cnd ap-
reau, venii n vizite ociale la bunicul din Nijmegen, guri brboase n
costume negre din alte vremuri (n. a.).
 prolog 13

Dar pn s se nscrie el n frie astfel de asociaii stu-

deneti fuseser deja interzise de autoritile germane, indc
riscau s devin cuiburi de rezisten. Msura a fost luat la
scurt vreme dup ce toi profesorii evrei fuseser dai afar
din universiti. La Leiden, decanul Facultii de Drept, Ru-
dolph Cleveringa, a protestat mpotriva msurii printr-un
discurs celebru, avnd bagajul gata fcut, cu periua de dini
i un schimb de haine, n cazul unei arestri care de altfel s-a
i produs. Studenii, muli dintre ei membri ai friei, au in-
trat n grev. Universitatea din Leiden s-a nchis. Fria din
Amsterdam fusese deja dizolvat de propriii si membri, dup
ce germanii i interziseser s primeasc studeni evrei.
Universitatea din Utrecht a rmas deschis ns, iar fr-
ia a continuat s funcioneze, dei clandestin. Unul dintre
efecte a fost c ritualurile de acceptare, destul de brutale pen-
tru noii membri, trebuiau s se desfoare n secret. Studenii
din primul an, numii de frie fetui, n-au mai fost obligai
s se rad n cap, ceea ce i-ar fi dat de gol n faa germanilor,
dar se pstrase obiceiul s fie pui s sar ca broatele, s
e mpiedicai s doarm, s e tratai ca sclavi i umilii, n
general, prin tot felul de jocuri sadice, n funcie de ce aveau
chef studenii din anii mai mari. Tata, ca i alii din clasa lui
social care beneciaser de aceeai educaie, s-a supus chi-
nului fr s protesteze. Aa stteau lucrurile (i aa stau n
continuare). Era, cum se spune cu o oarecare pedanterie n
latin, un mos (obicei).
La nceputul lui 1943, tinerii au fost pui la alt ncercare,
ceva mai serioas. Ocupanii germani le-au ordonat tuturor
studenilor s semneze un jurmnt de loialitate prin care se
angajau s nu comit nici o aciune mpotriva celui de-al Trei-
lea Reich. Cei care refuzau aveau s e deportai n Germa-
nia, unde urma s e pui la munc forat n industria de
rzboi nazist. La fel ca 85% dintre colegii lui, tata a refuzat
i s-a ascuns.
Mai trziu n cursul anului, el a primit o scrisoare de la
micarea de rezisten studeneasc din Utrecht, care-l chema
napoi n oraul din care plecase. Motivele au rmas obscure.
14 anul zero

Poate s fost o greeal stupid, comis ntr-o clip de panic,

sau poate doar un caz de incompeten; n fond, erau stu-
deni, nu lupttori de gheril clii n lupte. Tata a ajuns n
gar cu tatl lui. Din nefericire, nazitii i aleseser tocmai
ora aceea ca s strng tineri buni de trimis la munc for-
at n Germania. Peronul a fost blocat la ambele capete de
poliia german. S-au lansat ameninri cum c prinii aveau
s suporte consecinele pentru orice evadare. De team s nu
le provoace probleme bunicilor mei, tata s-a nscris. A fost un
act altruist, dar nu deosebit de eroic, care uneori l tulbur.
A fost dus, mpreun cu ali tineri, ntr-un lagr de concen-
trare mic i neprimitor, n care SS-ul antrena infractori olandezi
ca s-i nvee tehnicile slbatice ale ocupaiei lor. Dup o scurt
perioad petrecut acolo, tata a muncit tot restul rzboiu-
lui ntr-o fabric din Berlin, n care se fceau saboi de frn
pentru trenuri.
A fost o experien i cu bune, i cu rele cel puin la nceput.
Atta timp ct nu li se opuneau activ germanilor, studenii
olandezi care lucrau acolo nu erau trimii n lagre de con-
centrare. Oboseala plictisitoare a muncii n fabric, ruinea
de-a munci pentru duman i neplcerile zice ale dormitului
n barci reci, pline de insecte i obolani, aveau chiar i ele
compensaiile lor. Tata i amintete c a fost la concerte ale
Filarmonicii din Berlin dirijate de Wilhelm Furtwngler.
n plus, se prea poate ca nici la Fabrica de Frne Knorr
lucrurile s nu fost tocmai cum preau. Un brbat taciturn
i brunet pe nume Elisohn avea obiceiul de-a se face nevzut
cnd se apropiau de el studenii olandezi care lucrau acolo; ca
el mai erau i alii, care intrau n legtur cu ceilali ct mai
puin brbai cu nume ca Rosenthal. Mult mai trziu, tata a
dedus c fabrica ascundea evrei.
Lucrurile s-au nrutit mult n noiembrie 1943, cnd RAF,
forele aeriene engleze, i-au nceput lunga campanie de bom-
bardare a capitalei Germaniei. n 1944, Lancasterelor RAF-ului
li s-au adugat bombardierele B-17 ale americanilor. Dar dis-
trugerea masiv a Berlinului i a populaiei sale a nceput cu
adevrat de-abia n primele luni ale lui 1945, cnd bombele i
rafalele de mitraliere au ajuns s se in lan. Americanii
 prolog 15

atacau ziua, englezii noaptea, iar n aprilie orgile lui Stalin,

lansatoarele de rachete sovietice Katiua, au nceput s bom-
bardeze oraul dinspre est.
Uneori, studenii reueau s se nghesuie n adposturi
antiaeriene i n staii de metrou, privilegiu la care prizonierii
din lagrele de concentrare nu aveau dreptul. Alteori, un an
spat n grab le era singura aprare mpotriva bombarda-
mentelor de care, dup cum i amintete tata, studenii se
temeau i n acelai timp se bucurau. Unul dintre cele mai
grele chinuri era lipsa somnului, indc bombardamentele de
la sol i din aer nu se opreau complet niciodat. Domnea o
larm continu de sirene antiaeriene, explozii, ipete omeneti,
ziduri drmate i sticl spart. Totui, studenii izbucneau
n urale pentru bombardierele anglo-americane care i-ar
putut ucide att de uor, cum s-a i ntmplat uneori.
n aprilie 1945, lagrul de munc devenise de nelocuit:
acoperiurile i zidurile fuseser distruse de vnt i de foc.
Cu ajutorul unei cunotine, poate prin intermediul uneia
dintre bisericile protestante mai puin infestate de nazism,
tata i-a gsit adpost ntr-o vil de la periferie. Gazda lui,
Frau Lehnhard, mai primise ali civa refugiai din ruinele
din centrul Berlinului. Printre ei era i o pereche de nemi, dr.
Rmmelin, avocat, i soia lui evreic. Soul se temea c aveau
s-o aresteze din clip n clip, aa c inea n cas un revolver,
ca s moar mpreun dac era cazul. Lui Frau Lehnhard i
plcea s cnte Lieder n german. Tata o acompania la pian.
Cum spunea chiar el, era o rar ocazie de-a ne aminti de
civilizaie n prpdul btliei nale din Berlin.
n drum spre munc, deci spre estul Berlinului, tata tre-
cea pe strzile n ruin pe care trupele sovietice i cele ger-
mane se luptau din cas n cas. n Potsdamer Platz, el a stat
n spatele orgilor lui Stalin, care bombardau cancelaria lui
Hitler scond zgomote sinistre, ca nite ipete. De acolo a
rmas cu o oroare de pocnituri puternice i de articii care nu
l-a mai prsit toat viaa.
Pe la sfritul lui aprilie, sau poate la nceputul lui mai 1945,
la casa lui Frau Lehnhard au ajuns soldaii sovietici. Astfel
de vizite presupuneau de obicei violarea n grup a femeilor,
16 anul zero

indiferent ct ar fost de btrne sau de tinere. Nu s-a n-

tmplat asta. Dar tata era s moar cnd a fost descoperit
revolverul doctorului Rmmelin. Nici unul dintre soldai nu
tia o vorb n englez sau german, aa c n-avea sens s li
se explice de ce era pistolul acolo. Cei doi brbai din cas, dr.
Rmmelin i tata, au fost pui la zid ca s fie executai. Tata
i amintete c l-a cuprins o stare fatalist. Vzuse deja atta
moarte, nct propriul lui sfrit iminent nu-l surprindea prea
mult. Dar apoi, printr-un noroc din acela straniu, de la grania
dintre via i moarte, a aprut un oer rus care vorbea en-
gleza. Acela a ales s cread povestea doctorului. Execuia a
fost anulat.
Tata a nchegat o oarecare prietenie cu un alt oer sovietic,
profesor de liceu la Leningrad. Neavnd nici o limb n comun,
comunicau fredonnd pasaje din Beethoven i Schubert.
Oerul, pe nume Valentin, l-a dus ntr-un loc unde se strn-
geau fugarii, undeva printre ruinele unei foste periferii a clasei
muncitoare din vestul Berlinului. De acolo, tata trebuia s
ajung la o tabr pentru strmutai din estul oraului. n
cltoria printre drmturi i s-a mai alturat un olandez, care
ar putut s e colaborator al nazitilor sau fost SS-ist. Cum
nu mai mncase i nu mai dormise bine de cteva sptmni,
tata de-abia mai putea merge.
N-au ajuns prea departe i tata s-a prbuit. nsoitorul lui
dubios l-a trt ntr-o cldire avariat, n care tria iubita lui,
o prostituat german, la unul dintre etajele superioare. Tata
nu-i mai amintete ce a urmat; probabil c a fost incontient
mai tot timpul. Dar prostituata i-a salvat viaa ngrijindu-l
pn cnd a fost n stare s mearg pn la tabra de str-
mutai, n care peste o mie de oameni de toate naionalitile,
printre ei i supravieuitori din lagrele de concentrare, tre-
buiau s mpart un singur robinet de ap.
ntr-o fotograe fcut n Olanda, cu mai bine de ase luni
mai trziu, tata arat nc umat de edemul provocat de
nfometare. Poart un costum care nu prea i vine. Se poate s
e cel primit de la o organizaie caritabil menonit din SUA,
cu pete de urin pe pantaloni. Sau poate c e unul mai vechi
de-ale bunicului. Dar, dei tumeat i puin palid, tata pare
 prolog 17

destul de vesel n fotograe, nconjurat de ali brbai de vrsta

lui, care ridic halbele de bere, cu gurile larg deschise, de parc
ar aclama sau ar cnta vreun cntec studenesc.
Se ntorsese la fria lui din Utrecht. Trebuie s fost n
septembrie 1945. Avea douzeci i doi de ani. Fiindc iniierea
n frie pe timp de rzboi avusese loc n secret, conductorii
asociaiei hotrser c ritualurile trebuiau refcute. Tata nu-i
amintete s fost pus s sar ca broasca sau s fost prea
agresat. Astfel de tratamente erau rezervate tinerilor care
de-abia veniser la universitate, unii dintre ei proaspt ntori,
poate, din lagre mult mai rele dect cel n care sttuse tata.
E posibil ca printre ei s fost i studeni evrei care se ascun-
seser ani de zile sub duumelele goimilor curajoi i dispui
s-i rite viaa. Dar tata nu-i amintete s fost vreunul
deranjat prea tare de astfel de lucruri; povetile personale,
evreieti sau nu, nu interesau pe nimeni; toi aveau poveti
personale, de obicei neplcute. Ca parte din iniierea n frie,
noii fetui suportau zbierete, umiline i chiar nghesuirea
n pivnie imposibil de mici (obicei cunoscut mai trziu n cer-
curile friilor drept jocul de-a Dachau).
Ei bine, tocmai asta m-a consternat. Cum putuse tata s
ndure un tratament att de grotesc dup toate lucrurile prin
care trecuse? Nu i s-a prut nimnui ciudat, ca s nu spun
altfel?
Nu, mi-a repetat tata de mai multe ori. Nu, prea ceva nor-
mal. Aa se fceau lucrurile. Era aa-numitul mos. Nu-l punea
nimeni la ndoial. Mai trziu, a specicat c i s-ar prut
deplasat s maltrateze un supravieuitor evreu, dar c nu putea
vorbi pentru alii.
Dei consternat, cred c am nceput s neleg treptat. i
cred c un indiciu vine din ideea c era ceva normal. Toi erau
att de disperai s se ntoarc la lumea pe care o tiau nainte
de ocupaia nazist, nainte de bombe, de lagre, de crime, nct
tratamentul brutal aplicat fetuilor prea resc. Era o cale
de ntoarcere la starea de dinainte, o cale de ntoarcere acas,
ca s-i spunem aa.
Exist i alte posibiliti. Poate c pentru cei care fuseser
martori la violene grave jocurile studeneti preau relativ
18 anul zero

inofensive, ca nite pozne sntoase de tineree. Dar e mai

probabil ca tinerii care se dedau unor asemenea obiceiuri cu
cel mai mare entuziasm s fost cei care nu trecuser prin
prea multe greuti. Era ansa lor de-a face pe durii, plcere
care devenea cu att mai intens dac victimele erau oameni
care suferiser mult mai ru.

POVESTEA TATEI cum am spus, nu att de rea ca multe altele,

dar sucient de rea n sine mi-a trezit curiozitatea cu privire
la ce s-a ntmplat imediat dup cel mai devastator rzboi din
istoria omenirii. Cum a ieit lumea dintre drmturi? Ce se
ntmpl cnd ai n jur milioane de oameni nfometai sau pui
pe rzbunare sngeroas? Cum se recldesc societile sau
civilizaia (cuvnt popular pe atunci)? Dorina de ntoarcere
la o stare de normalitate e una dintre reaciile la catastrof
foarte umane; umane i fanteziste. Fiindc ideea c lumea, aa
cum era ea nainte de rzboi, se putea recldi pur i simplu, c
un deceniu criminal, nceput cu mult nainte de 1939, putea
dat la o parte ca o amintire neplcut, era, fr ndoial, o iluzie.
Dar era o iluzie pe care-o nutreau i guvernele, nu doar
indivizii. Frana i Olanda credeau c aveau s-i recapete
coloniile i s-i ia viaa de la capt, ntocmai ca nainte de
invazia japonez din Asia de Sud-Est. Dar nu era dect o iluzie.
Lumea nu mai avea cum s e la fel. Se petrecuser prea multe,
se schimbaser prea multe, fuseser dezrdcinai prea muli
oameni, chiar societi ntregi. Muncitorii englezi, care-i
riscaser vieile pentru rege i ar, nu se mai mulumeau cu
traiul n vechiul sistem de clase; votul lor a pus capt man-
datului de prim-ministru al lui Winston Churchill la doar dou
luni dup nfrngerea lui Hitler. Iosif Stalin nu avea de gnd
s lase Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia s restabileasc
democraia liberal sub nici o form. Chiar i n Europa Occi-
dental, muli intelectuali considerau comunismul, mbrcat
n straiele mai atrgtoare din punct de vedere moral ale
antifascismului, alternativa mai viabil la vechea ordine.
n Asia, schimbrile incipiente erau i mai spectaculoase.
Odat ce indonezienii, vietnamezii, malaiezienii, chinezii, bir-
manii, indienii i alii vzuser c o alt naiune asiatic era
 prolog 19

n stare s-i umileasc pe stpnii coloniali occidentali, ideea

omnipotenei occidentale a fost zdrobit pentru totdeauna, iar
relaiile cu Vestul n-au mai putut rmne la fel. n acelai timp,
japonezii, ca i germanii, vznd cum visele orgolioase ale
conductorilor lor se fcuser una cu pmntul, s-au deschis
spre schimbri n parte ncurajate, n parte impuse de ocupanii
aliai victorioi.
Femeile din Anglia i din SUA, mpinse n fora de munc
de mprejurrile rzboiului, nu se mai mulumeau s-i schim-
be independena economic pe supunere domestic. Firete,
multe tot au fcut-o, aa cum i coloniile i-au ctigat inde-
pendena deplin abia dup mult vreme. Dorina conserva-
toare de revenire la normal avea s concureze ntotdeauna
cu dorina de schimbare, de a rencepe de la zero, de a cldi o
lume mai bun, n care s nu mai aib loc niciodat rzboaie
devastatoare. Astfel de sperane erau inspirate de un idealism
sincer. Faptul c Liga Naiunilor nu reuise s mpiedice un
(al doilea) rzboi mondial n-a descurajat idealismul celor care
sperau, n 1945, ca Naiunile Unite s pstreze pacea pentru
totdeauna. Faptul c, odat cu trecerea vremii, astfel de idea-
luri s-au dovedit la fel de iluzorii ca i ideea de-a da timpul
napoi nu le mpuineaz puterea i nici nu scade neaprat
valoarea scopului lor.
Povestea anului 1945 de dup rzboi este, n unele privine,
foarte veche. Grecii antici cunoteau bine fora distrugtoare
a setei de rzbunare omeneti, iar autorii lor tragici au pus n
scen soluii prin care rivalitile de moarte se puteau solu-
iona prin lege; procese n loc de vendete. Iar istoria n Orient,
ca i n Occident e plin de visuri de-a ncepe din nou, de-a
face din ruinele rzboiului un antier deschis pentru societi
bazate pe idealuri noi, care adeseori nu erau chiar att de noi
pe ct credea lumea.
Ceea ce mi-a trezit interesul fa de perioada imediat ur-
mtoare rzboiului a fost, pe de o parte, situaia actual. Am
fost martori n ultimii ani la destule exemple de sperane
strlucite investite n rzboaie revoluionare, menite s rs-
toarne dictatori i s creeze democraii noi. Dar n primul i n
primul rnd voiam s privesc n trecut ca s neleg lumea