George Sand

Povestea vieii mele

Vol. 1

CUPRINS: Cuvbtt nainte Tabel cronologic XVII.

Not asupra ediiei XXIX.
PARTEA NTIA.
Istoria unei familii de Ia Fontenoy la Marengo.
Pentru ce aceast carte?
E o datorie s-i faci pe ceilali s profite de propria ta experien. Scrisorile unui cltor.
Confesiunile lui JeanJacques Rousseau.
Numele i vrst mea.
Reprouri biografilor mei.
Antoine Delaborde, meter psrair.
Afiniti. Misterioase.
Elogiul psrilor, 3
Frederic-August.
Aurore de Koenigsmark. Maurice de Saxa.
Contele de Horn.
Domnioarele de Verrieres i spiritele alese ale secolului al XViri-lea.
Domnul Dupin de Francueil. Doamna Dupin de Chenonceaux.
Abatele de Saint-Pierre. 2
O anecdot despre J.- J. Rousseau.
Maurice Dupin, tatl aneu.
Deschartres, preceptorul meu.
Capul abatelui.
Liberalismul dinaintea revoluiei.
Vizita la domiciliu. ncaicerare.
Devotamentul lui Deschartres i al tatii.
Nerina 38

IV. Sophie-Victoire Antoinetile Delaborde.

Mama.
Cloquart i fiicele sale la primrie.
Mnstire de maici engleze.
Despre adolescen. * 61
PARTEA A DOUA.
Primii mei ani.
Primele amintiri.
Primele rugciuni.
Oul de argint al copiilor.
Mo Crciun.
Sistemul lui Jean-Jacques Rousseau.
Pdurea de dafini.
Polichinelle i felinarul.
Romanele ntre patru scaune.
Jocuri militare.
Chaillot.
Clotilde.
mpratul.
Fluturii i funigeii.'- Regele Romgi.
Flageoletul i 73
Casa prinilor mei.
Prietenul meu Pierret. Plecarea spre Spania.
Ppuile.
Munii Asturiei.
Rochia-rndunicii.
Porumbeii.
Coofana vorbitoare, Regina Etruriei.
Madrid.
Palatul Godoy.
Iepurele alb.
Jucriile infanilor.
Prinul Fanfariner.
Trec drept aghiotantul lui Murat. Boala acestuia.
Puiul de cprioar.
Weber. Primasingurtate.
Mamelucii.

 Orblutelc. Ecoul.
Naterea fratelui meu.
Se observ c e orb.
Prsim Madridul 1K*
Ultima scrisoare a talii. Amintirile unui bombardament i ale unui
cmp de lupt.
Mizerie i boal.
Sup din lumnri. mbarcare i naufragiu.
Leopardo.
Sosirea la Nohan. -: Bu nica.
Hippolyte.
Deschartres.
Moartea fratelui meu.
Btrmul pr.
Moartea tatlui meu.
Stafia.
Ursule.
O afacere de onoare. Prima noiune despre bogie i srcie.
Portretul mamei.
, V. Doamna de Genlis Battuecafd Regii, i reginele din povetile cu
zne.
Paravanul verde; Grota i cascada.
Vechiul castel.
Prima desprire de mama.
Catherine.
Frica pe care mi-o pricinuiau vrst i aerul impozant al bunicii.
PARTEA A TREIA.
De la copilrie la tineree.
Cltoria la Paris.
Marea berlin.
La Sologne.
Pdurea din Orleans i spnzuraii.
Apartamenml bunicii mele din Paris.
Plimbrile cu mama.
Pieptntura chinezeasc.
Sora mea.
Prima durere cumplit.

 Ppua neagr. Boal i vedenie n delir 137

Rose i Julie.
Diplomaia matern a bunicii.
Regsesc acel acas la noi.
Interiorul fratelui bunicii. A vedea nseamn a avea.
Mesele fine ale fratelui bunicii mele; tabacherile sale.Doamna de la Marliere.
Doamna de Pardaillan.
Doamna de Beranger i peruca 8a.
Doamna de Ferrieres i braele ei frumoase.
Doamna de Malatesta i cinele ei.
Preoii.
Primele simptome ale unei nclinri ctre observaie.
Cele cinci generaii-din strada Grammont.
Balul copiilor.
Falsa graie.
Nobilii literai ai zilelor noastre.
Ideea unei legi morale care s reglementeze afeciunile. ntoarcerea la
Nohant.
La Brande. Bivuac ntr-o caleaca.
Casa Je refugiu.
Ani de fericire.
Apogeul puterii imperiale. nceputurile trdrii.
Vorbele i calomniile saloanelor, Prima mprtanie a fratelui meii.
Bteau! nostru preot; guvernanta, predicile sale,.
Hett lui; iapa; moartea preotului., *233
Tirania i slbiciunea lui Deschartres.
Menuetul lui Fischer.
Primele iubiri ale fratelui meu. Pauline.
Domnul Gogault i domnul Lubin. Talente de plcere. Marealul Maison.
Apartamentul din strada Thiroux.
Mar; tristee la vrst de apte ani, la gndul mritiului.
Plecarea armatei n campania din Rusia.
Nohant.'- Ursule i surorile ei.
Efectul jocului asupra mea.
Vechii mei prieteni 258

Armata mpratului pierdut timp de cincisprezece zile.

Un cuvnt al mpratului despre tata.
Prizonierii germani.
Tirolezii.
Desprire de Ursule.
Tuturea.
Marele pat galben. Mormntul tatei.
Cuvintele drgue ale domnului de Tallcyrand.
Politica. Btrnelor contese.
Un copil patriot.
Alt viziune.
Doamna de Beranger i mama.
Soldaii nfometai din Sologne. Hangiul iacobin.
Boala bunicii.
Doamna de Beranger ne' devasteaz grdina.
Corsetul.
La' ret re de Beranger.
Intrarea aliailor n Paris.
Prerile, bunicii despre Burboni.
Ghiuleaua de tun.
Doamnele frumoase i cazacii 278
VI; Raporturile mele cu fratele meu.
Asemnrile i incompatibilitile caracterelor noastre.
Violenele ddacei mele, Tendinele morale pe care le-a dezvoltat n
mine aceast tiranie.
Bunica devine regalist, fr s fie.
Portretul mpratului Alexandru.
Rentoarcerea din insula Elba.
Mama revine Ia Nohant.
O iert. Pe ddac.
Trecerea armatei zise a Loirei.
Cocarda generalului Subervic.
Generalul Colbert.
Cum Nohantul a fost pe punctul de a deveni lcaul i teatrul unei
Vendee patriotice.
Dizolvarea armatei.
Colonelul Sourd. Briganzii Loirei.
Piersicile lui Deschartres.

Regimentul tatei.
Vizita vrului nostru.
Evlavia doamnei de la Marliere.
Plecarea mamei.
Plecarea fratelui meu.
Singur

CU VI NT NAINTE.
Talent universal, cu multiple posibiliti literare, sau scriitoare modest
creia criticii contemporani nu-i mai acord dect interesul istoric al
momentului i al mprejurrilor n care s-a format? Dup unii, ar fi tot? tt. De
mare ca Balzac i ca Hugo (ei nii au afirmat acest lucru, ludndu-i fr
reticene pera i adxnirndu-i fr rezerve puterea de munc); dup alii, n
special Baudelaire, G. Sttnd n-a fost niciodat o artist Posed doar acel
faimos stil curgtor, Ml de drag burgheziei. dar e mrginit, e greoaie, e
vorbrea 11 Andro Maurois, unul dintre cei. Mai competeni i mai serioi
biografi ai si, o vede cu totul altfel: A fost moda, spune el, s se vorbeasc
despre ea cu ironie i ctt severitate. Am fericirea sau slbiciunea s-o iubesc. Ea
a scris ntr-o zi, vorbind despre o alt femeie: Este un suflec minunat de
frumos, generos i tandru, o inteligen de elit, cu o via plin de rtciri i
de mizerii. Aceste fraze i se potrivesc ntocmai celei care le-a scris. George
Sand a fost i ea un suflet generos; i a avut i ea o via plin de rtciri i de
mizerii. Geniul exigefit i periculos pentru oricine, este pentru o femeie un
oaspete i mai de temut nc; i ntlnirea n dragoste a dou genii produce
scntei arztoare. Rtciri, da l Nu voi ascunde nimic De ce s mint? Dar
ndjduiesc
! C'h. Baudelaire. Mon cat ut ik a nu, pp. 53-54.
S fac s i se recunoasc geniul i s-l determin pe lector, cum m-am
determinat pe mine nsumi, s respecte aceast mare femeie i s-i acorde, n
istoria literelor, locul de onoare care-i aparine pe drept.
Ne asociem din toat inima distinsului biograf, strduindu-ne, prin
tiprirea operei de fa, de altfel cea mai cuprinztoare i mai nchegat, s
tergem colbul pe nedrept aternut peste numele celei mai ludate i totodat
mai brfite femei din epoca respectiv, a crei via a stat n permanen sub
semnul unor mari i imanente contradicii. Am putea-o chiar numi, din acest
punct de vedere, marea doamn a contrastelor.
Prima contradicie o constituie nsi originea ei. Tatl?

Strnepot al lui Frederic August, elector de Saxa i mai apoi rege al

Poloniei nrudit cu civa dintre marii regi ai Franei. Mama? Fcea pane din
fasa depreciat i vagabond a iganilor acestei lumi. Era dansatoare, ba chiar
mai puin dect att; juca n ultimul dintre teatrele de bulevard, din Paris, cnd
dragostea inui bogta veni s-o smulg din aceast abjecie pentru a o face s
ndure altele i mai mari.
Tata a cunoscut-o cnd mplinise 30 de ani, i n mijlocul cror rtciri!
Avea o inim mare tata! A neles c aceast frumoas fiin putea nc s mai
iubeasc! 2
Sub semnul aceleiai ciudate contradicii se vor desfura att copilria
ct i adolescena scriitoarei care va fi obligat s-i mpart dragostea ntre
cele dou mame ale sale. Pe
4e o parte bunica alb, blond, grava, calm i demn, cu maniere
demodate, care se strduie s-i impun nepoatei un anumit fel de a merge, de a
se aeza, de a saluta, de a-i ridica mnua, de a ine furculia, de a prezenta
un obiect; n sfrit o etichet pe care copiii trebuiau s-o nvee foarte de
timpuriu cu scopul ca ea s le devin, prin obinuin, o a doua natur; pe de
alta, mama, bun, palid, ptima, Ulugace i timid, dar totdeauna gata s
izbucneasc, geloas, pasionat, mnioas i slab, rutcioas i bun n
acelai timp, i care gsea, cum era i firesc, toate manierele bunicii ct se
poate de ridicole.
Mritat la numai optsprezece ani cu un boierna de ar, Casimir
Dudevant, simind n ea cu totul alte elanuri dect mruntele ocupaii casnice,
George Sand, dei dornic s-i ntemeieze o familie creia s i se consacre, se
smulge de sub tutela marital i pleac la Paris pentru a se apuca de literatur
fa de care simise nc de mic o stranie vocaie.
Via ciudat, cel puin pentru vremea aceea, cnd prejudecile erau n
floare i cnd o femeie care ncerca s se emancipeze de sub tutela brbatului
era de dou ori ru privit: o dat de semenele sale crora dezertarea de la
meseria obligatorie de soie li se prea o insult, i a doua oar de ctre
brbaii neobinuii ca o femeie s cuteze s fie independenta i, deci, egal lor.
Via ciudat, plin de renunri i de amrciuni, de munc istovitoare,
dar i de bucuria mplinirii, de realizri de valoare care i-au adus faim, bani i
prietenii de prestigiu
Cci o scriitoare ludat de Sainte-Beuve i de Balzac, preuit de Dumas
i Delacroix, venerat ide Flaubert i Dostoievski, iubit cu patim de Musset i
Chopin, nu putea fi dect un suflet de elit, o lire plin de cldur i de
sensibilitate, o inim plin de frumusee i poezie.
Dei a scris, dup Hugo i Balzac, poate cele mai multe cri, dei a
ctigat peste un milion de franci, n-a pstrat pentru sine nimic, sau aproape

nimic. A mprit cu mrinimie tot ceea ce a agonisit, i-a nzestrat cu drnicie

copiii, i-a ajutat prietenii aflai n nevoie, i-a miluit cu prisosin pe cei
srmani fa de care a manifestat ntotdeauna un puternic ataament i pe
care a avut curajul s-i aduc, printre primele, n paginile romanelor. Sale. Din
punct de vedere istoric, George Sand este unai, dintre personalitile cele mai
puternice, cele mai ataate ale vremii, de unde i interesul deosebit pe care-l
suscit multe din crile sale. Rnd pe rin.il iubit i mam, ndrgostit de
pduri, de vastele cmpii ale inutului nara! ascultnd plngerile celor srmani
i cntecele psrilor n boschetele de la Nohant, pasionat de idei egalitare i
de dreptate speial, de muzic i de plimbri, scriind pamflete fulminante n
revistele revoluionare, pregtind dulceuri sau clrind brbtete, scriind
poveti pentiti, nepoi sau amuzndu-se cu teatrul de marionete, participnd la
dineuri de gal i administrndu-i domeniul, scriitoarea ntruchipeaz toate
contradiciile pe care le-a acumulat n ea nepoata psrarului Delaborde i
strnepoata regelui Poloniei, la confluena a dou secole, a dou clase, a dou
civilizaii.
Dei fcea parte din nalta aristocraie rirudindu-sg dup tat cu
familiile domnitoare din Frana, q, a ipregeaii, s-i pun pana n slujba
dreptii i aide vrului, critichd cu o rar lips de sfial tare ale societii din
care fafcea pa te i pe care nu o dat a renegat-o. Legat dup mam cu
sngele i cu inima de popor, iubind-o cu o dragoste ptima pe aceast
femeie simpl care i-a dat via i aprnd-o cu nverunare mpotriva
calomniilor i rutilor celor din.
nalta societate, petrecndu-i copilria laolalt, cu. Fiii de rani,
nutrind deci o pronunat simpatie fa de toi cei persecutai de soart, George
Sand s-a dovedit a fi o sfacer, o convins democrat. Mai mult dect tt, au
existat scriitori care, citindu-i crile, n-au pregetat s-o socoteasc chiar
cotnunist, dei termenul este nc impropriu pentru epoca respectiv. Y,
Doamna Sand trece la comunism, a predic muncitoreasca. scria SainteBeuve doamnei Juste Olivier la
3 august 1840. Viitorul ei roman va fi, m tem, scris ii acest sens. N-a
apucat-o pe un drum bun. i ca s nu m cert, nu m mai duc deloc pe la ea.
Ajutndu-i pe poeii muncitori s se afirme ntr-o epoc n care clasa
muncitoare nu. Ptrunsese nc n. Literatur, ea le public cu curaj creaiile n
Revtie Independante, i ndruma' i le prefaeaz lucrrile, (vezi prefeele la
poemele zidarului Ponev, ale estorului Magu, ciziarului Savinicn Lapointe,
lctuului Gilland). Pe unii dintre ei, ajuni n pragul mizer ei, nu preget; si ajute chiar i cu bani, cum este de pilda cazul zidarului Poncy cruia, cu acest
prilej, i serie: i cer s faci versuri despre meseria dtimitale i nu despre
altceva, cci acestea sunt cele mai originale pe care le-ai scris ptn acum.

Rmi fiul poporului n adncul inimii i, dac. Ai s te fereti de corupia i de

vanitatea claselor de mijloc i de sus, o s fie bine. Splendide cuvinte dincolo
de care se strvede crezul artistei ce n-a abdicat nici o clip, n scrierile sale, de
la naltele principii de libertate i egalitate pe care le-a clamat cu atta
velieieu mai ales n frmntatul an 1848.
Pumndu-i fr ezitare pana n slujba celor pe care i descrisese pn
atunci n romanele sale mun-citori i rani oprimai de nobilime i burghezie
George Sand scrie o serie de articole nflcrate prin care se strdue s arate
poporului mreia sarcinii ce-i revine, lupta curajoas pentru dreptate i
adevr, pentru libertate i egalitate. Astfel apar rnd pe rnd: Scrisoare ctre
popor (7 martie 1848), Istoria Franei povestit poporului (15 martie 1848), A
doua scrisoare ctre popor (19 martie 1848). n prima din aceste scrisori
autoarea spunea: ncepe o via nou, ne vom cunoate, vom cuta mpreun
i vom gsi adevrul social.
Se tie ns ce ntorstur a luat revoluia de la 1848 din Frana,
ndurerat de masacrele din iulie, de arestrile i de proscrierile care au urmat,
scriitoarea, ca nsi ameninat cu nchisoarea, se refugiaz la Nohant unde,
adunmdu-i curajul, ncearc s se dedice din nou crilor sale. Dar nici
peisajul ncnttor al vechiului conac, nici arta n care se strduie s se
refugieze, n-o pot consola. nainte de a fi artiti, va scrie ea, s ncercm s fim
oameni. Avem cu totul alte lucruri de dezaprobai acum dect tcerea muzelor.*
Pentru foarte muli George Sand, este ea nsi un personaj de roman,
poate cel mai pasionant al operei sale.
i cnd spunem aceasta ne gndim n primul rnd la povestea vieii mele.
nceput n 1847 i neavnd iniial alt scop dect s restabileasc
bugetul dezechilibrat al scriitoarei, prin cstoria fiicei sale Solange cu
sculptorul August Clesinger, cartea a devenit, pe parcurs, o capodoper.
Proiectul celor zece volume conceput iniial, n-a speriat-o pe George Sand;
dimpotriv, se gndea chiar cu mult plcere la transpunerea lui n fapt. Cartea
urma s cuprind o serie de amintiri, de profesiuni de credin i de meditaii
ntr-un cadru ale crui amnunte vor avea oarecare poezie i o anumit
simplitate. Nu-mi voi dezvlui totui aici toat viaa. Nu-mi plac orgoliul i
cinismul confesiunilor, nu socot c trebuie s-i ncredinezi toate tainele inimii
unor oameni mai ri dect noi, i, n consecin, dispui sa vad n asta o lecie
proast n loc de una bun* 2
Prevenindu-i deci de la nceput cititorul c' n aceste memorii ale sale nu
va compromite pa nimeni (niciunul dintre cei care mifati fcut ru s nu se
sperie, nu-mi aduc aminte de ei; nici un amator de scandal s nu se bucure:
nu scriu pentru ei), ea las deoparte toate nenelegerile strict familiale,
discuiile i divergenele cu baronul Dudevant i cu familia acestuia. Din acest

punct de vedere Memoriile lui George Sand nu sunt cu mult mai sincere dect
altele. Dar innd seama ie aceste lacune voite, de care suntem, de altfel, n
mod cinstit prevenii de autoare, Povestea vieii mele rmne totui romanul cel
mai pasionant, mai nchegat i mai bine scris dintre toate operele sale. i
aceasta din mai multe motive pe care, evident, ne vom strdui s le
argumentm, n primul rnd, pentru considerentul c n aceast lucrare de
proporii att de vaste, George Sand nu inventeaz nici un erou, au idealizeaz
nici un personaj, nu creeaz tipuri exemplare, ci descrie fiine vii, reale.
Anumite portrete redate aici doar prin cteva cuvinte, au o via excepional.
Cum l-am putea uita de pild, pe maestrul de dans, domnul Gogault,
dansator la oper, care i scria vioara i ne rsucea picioarele pentru a ni
le ntoarce n afar, sau pe domnul Lubin, maestrul de scris, care, profesor cu
pretenii mari, inventase diverse instrumente de tortur pentru a-i sili elevii
s se in drept i anume: pentru cap: un soi de coroan de lamele de
balen; 2. Pentru trup i umeri, o centur care se prindea pe la spate de
coroan cu ajutorul unei chingi; 3. Pentru cot, o bar de lemn care se nuruba
n mas; 4. Pentru indexul minii drepte, un inel de alam lipit de un inel mai
mic prin care trecea tocul; 5. Pentru poziia minii i a degetului mic, un soi de
soclu din lemn de merior cu crestturi i rotie
Portretele bunicii i ale mamei sale, portretele prietenelor, i mai ales ale
btrnelor contese, portretul lui Deschartres, care fusese i preceptorul
tatlui scriitoarei, cel al lui Hippolyte, fratele beiv i lipsit de voin, nu pot fi
nici pe departe comparate cu eroii fictivi i idealizai din Consuelo, Lelia sau
Mademoiselle La Quintinie.
Un al doilea argument l constituie faptul c nici un scriitor, din epoca
respectiv, n-a tiut s evoce cu atta cldur i poezie, copilria: gingia
jocului de copii, a grdinielor, a umbrelor fantastice care se deseneaz ntr-o zi
de febr pe tavanul unei camere de copil, evenimentele politice vzute printr-o
experien copilreasc. Curtea lui Murat, din Madrid, se reduce la o cprioar
pe care i-o aduce generalul, iar descoperirea ecoului este mult mai important
dect toate victoriile i retragerile armatei franceze. 1
Trecerea att de dificil de la copilria plin de poezie la adolescena
strbtut de mari neliniti i ndoieli, indic dezvoltarea unei personaliti
puternice, a unei femei capabile de sensibiliti emoionante, de druiri
sufleteti pline de cldur, dar i de asprimi neateptate, de unde i stilul
contradictoriu al operelor sale. Obiectivismul cu care-i descrie eroii reali, fa
de care a nutrit pasiuni puternice, constituie o alt latur a crii de fa,
dezvluind i pe aceast cale contradicia dintre gingia i cldura inimii
femeieti i luciditatea i spiritul analitic al unui brbat.

Pasiunea cu care se apropie de unele personaliti marcante ale vremii

(Midiei de Bourges, Gaston Lerous, Lamennais, Delacroix, Planet), iubirile
arztoare care o leag rnd pe rnd de delicatul Sandeau, de vistorul Musset,
de complexatul Chopin dezvluie, pe lng un sentimentalism exacerbat, i
latura dur a acestui caracter bizar care-i prsete iubiii fr explicaii, fr
lacrimi, fr reveniri. Paginile consacrate mai nti lui Musset, apoi lui Chopin
sunt poate cele mai edificatoare n acest sens. Niciodat, i scria Musset (1
sept. 1834), un brbat n-a iubit aa cum te iubesc eu Mor de dragoste, de o
dragoste fr sfrit, fr nume, smintit, disperat, pierdut! La care
scriitoarea i rspunde: M iubeti prea mult.
Nu trebuie s ne mai revedem!1 i-l prsete pentru doctorul Pagello.
i mai pregnant apare aceast aprig dorin de libertate, de
independen total a unei femei care nu admitea s fie sclava nici mcar a
propriilor sale sentimente, atunci cnd e vorba de Chopini L-a iubit cu frenezie,
dar cnd n a mai putut ndura povara dragostei istovitoare, l-a prsit, ca i pe
Musset, fr explicaii, fr scrupule, fr remucri, isndu-l s moar
singur, chinuit de dor i dndu-i ultima suflare cu aceste cuvinte pebuzele
arse de febr: Mi-a fgduit c nu voi muri dect n braele ei!
Poate c n niciuna din crile sale nu izbutete George Sand s descrie
ca n Povestea vieii mele att de dureros de amnunit i n acelai timp
veridic, conflicte reale, frmntri adnci, fapte petrecute i trite aievea, care
emoioneaz i care confer o calitate n plus acestei lucrri tocmai prin nota de
profund i mictoare autenticitate.
n sfrit, al patrulea argument care pledeaz pentru o. Incontestabil
valoare a acestei cri, sunt numeroasele referiri la liunei, care au, cu foarte
puine excepii, o valoare de document.
I*. Itni! e consacrate bunicii sale, ntemniat sub Teroare, cxeeuiilc
sngeroase care se ineau lan, descrierile cmpului dr lupt n timpul
campaniei din Spania, dizolvarea armaiilor l. (lirei, dezvluie tade istoric
competent i imparial at scriitoarei, cci obiectivitatea notaiilor sale nu ine ci
l ui de puin de autoarea numai a unor simple Memorii cu caracter intim.
Paginile n care Tocqueville i analizeaz cjioca, nu sunt mai profunde dect
cele n care George Sand explic transformarea burgheziei sub Imperiu i sub
Restatttlijic, spune Edith Tomas, unul dintre biografii ei.
Toarte cutat i apreciat n epoca respectiv, Povestea vieii mele se
citete i astzi cu plcere i interes, dei ne despart de primii ei cititori un veac
i mai bine. Faptul dovedete odat mai mult puternica personalitate a
autoarei, talentul ci uimitor de a izbuti s emoioneze, dup attea decenii, de a
pstra vii eroii unei cri adevrate, care a fcut, la vremea ei, o puternic
impresie asupra unora dintre fele mai strlucite personaliti ale Franei.

Nu putem ncheia fr a spune cteva cuvinte despre imensa durere pe

care au ncercat-o prietenii scriitoarei cnd, n mai 1876, a ncetat din via. A
fost nmormntat la Nohant, n parcul secular, alturi de bunica i tatl ei,
Cteva zile mai trziu, Flaubert, adnc zguduit de aceast moarte neateptat,
i scria lui Turgheniev: Moartea bietei micue Sand mi-a provocat o cumplit
durere. Am plns ca un viel la nmormntarea ei, i asta de dou ori: odat,
mbrind-o pe nepoata ei, Aurore, (ai crei ochi n acea zi semnau leit cu ai
si) i, a doua oar, cnd am vzut sicriul ci trecnd prin faa mea. Biat
scump mare femeie! Trebuia s-o fi cunoscut aa cum am cunoscut-o ea, ca s
cunoti tot ceea ce exist feminin n acest om mare, imensitatea dragostei care
e afla n acest geniu. Ea va rmne una dintre persoanele ilustre ale Franei i o
glorie unic a ei. Cuvinte la fel de emoionante a scris i Victor Hugo: Plng o
moart i salut nemuritoare Credei c-am pierdut-o? Nu! Aceste figuri mree
dispar, dar nu pier. Departe de aa ceva; s-ar putea spune c se realizeaz.
Devenind invizibile sub o form, devin vizibile sub o alta. Transfigurare
sublim! Forma uman este o acoperire trectoare a unui astru. Ea ascunde
adevratul chip divin care este ideea. George Sand era o idee, iat-o liber, n
afara crnii, iat-o vie, eei e moart. Patuit dea.
Pentru Renan, ea a nseninat ncarnarea tuturor speranelor secolului:
Acest dar admirabil de a nelege tot i de a spune tot, era sursa buntii sale.
Operele sale sunt ntr-adevr ecoul secolului nostru. Secolul n-a avut nici o
ran de care inima ei s nu fi sngerat, nici o boal care s nu-i fi smuls
plnsete pline de armonie. Crile sale sunt fgduieli ale nemuririi, pentru c
de vor fi ntotdeauna mrturia a tot ceea ce a dorit, gndit, simit i suferit n
Jurnalul unui scriitor, Dostoievski, profund afectat de moartea ei, scria n
1876: Una dintre cele mai sublime i mai frumoase reprezentante ale femeii, o
femeie aproape unic prin vigoarea spiritului i talentului ei, un nume devenit
aproape istoric, un nume destinat s nu cad niciodat n uitare, s nu piar
din istoria omenirii europene A trebuit s aud de moartea ei ca s-mi dau
seama de locul pe care l-a ocupat n viaa mea, de tot entuziasmul i admiraia
pe care le-am nutrit pentru aceast poel.*
Astzi, Nohantul, acest mbietor i linitit loc de odihn i de creaie a
autoarei, a devenit cas-muzeu. Pn nu demult, mai locuia aici nepoata
scriitoarei, doamna Aurore Lauth-Sand, cea de a patra Auror, cum i se mai
spunea, care, n ciuda celor peste 80 de ani ai si, urca cu sprinteneal scara
de piatr, fcea lungi plimbri prin vastul parc al reedinei, i arta, plin de
bunvoin, numeroilor vizitatori, micul secretaire la care bunica sa scrisese
Indiana, pianul la care cntaser Liszt i Chopin, i-i plimba asupra acestui
respectuos ansamblu ochii de catifea neagr ca ai bunicii sale. Cnd se
nnopta, e poftea la fereastr, sub dar de lun, n faa cedrilor negri i ai

slciilor plngtoare. Mirosul trandafirilor pe care-i plantase George i nvluia

pe aceti pasionai pelerini.
Prin ferestrele salonului albastru, deschise spre parc, soseau fraze din
Chopin, Preludii sau Nocturne, care fuseser scrise n aceast cas, cu mna
prietenei aezat pe umrul poetului.
Preau murmurul unor confidene vagi i melancolice uotind ntr-un
suspin uor. Fiecare i amintea cu blndee de durerile lui. Apoi nota albastr
se ridica i, odat cu ea, i sperana. Dou voci celebre preau s spun
mulimii: Avei ncredere, oameni att de puin ncreztori! Certurile amanilor
se sting, dar operele inspirate de dragoste rmn
Consuelo a triumfat asupra Leliei. '
TEODORA POPA-MAZILU
1 A MauroiLeita ou La vie de George Sand, pp. 530-531
TABEL CRONOLOGIC
1696 Se nate Maurice de Saxa, strbunicul scriitoarei George Sand, fiul
Ivii Frederic August (elector de Saxa, ajuns mai trziu rege al Poloniei) i al
frumoasei Aurore de KoenigsmarL
1748 Se nate, la Parts, bunica scriitoarei, MarieAurore de Saxa, fiica lui
Maurice i a cntreei de oper Mrie Rinteau, cunoscute mai apoi, i ea i
sora sa Genevieve, sub numele de domnioarele de Verrires.
Bunica scriitoarei se mrit a doua oara, la vrsta de 30 de ani, cu Dupin
de Francueil, om bogat n vrst de 62 de ani, care avea un castel la
Ghteauroux.
Naterea lui Maurice Dupin, tatl scriitoarei.
1788 Francueil Dupin moate lsndu-i soia i i'iu ntr-o oarecare jena
financiar.
1789 Izbucnete revoluia francez.
Ife Doamna Dupin, ngrozit de tulburrile din Paris, cumpr de la
contele de Serennes, ale crui bunuri fuseser confiscate, moia de la Nohant,
situat ntre Chteauroux i La Chtre.
Doamna Dupin i fiul ei Maurice, se instaleaz definitiv la Nohant.
1798 Tnrul Maurice, entuziasmat de campaniile napoleoniene, se
angajeaz n armat. nainte ns de a pleca, devine tatl unui biat, Hippolyte
Chtiron deci frate vitreg cu George Sand fcut cu una din tinerele aflate n
slujba mamei sale.
'1800 Maurice Dupin o cunoate, la Milano, pe viitoarea sa soie, SophieVictoire Delaborde, pe atunci amanta generalului su. Fiic a unui umil
psrar din Paris, Sophie Delaborde avusese o tineree furtunoas, fiind ntre
altele i mama unei fetie Caroline deci i ea sor vitreg cu George Sand.

18045 iunie Sophie Delaborde fiind nsrcinat, cei doi amani se

cstoresc mpotriva voinei doamnei Dupin, care nu-i va iubi niciodat nora.
Iulie se nate, la Paris, n timpul unui bal, Ama ntine-Luci lle-Aur ore
Dupin, viitoarea scriitoare George Sand.
1808 Colonelul Maurice Dupin ajunge aghiotantul lui Murat, la Madrid,
n timpul campaniei napoleoniene din Spania. Soia sa, nsrcinat a doua
oar, l urmeaz n aceast ar. La puin timp, din pricina oboselilor drumului,
ea nate un biat orb, care, de altfel, i moare.
Opt zile mai trziu, dup moartea acestui biat, va nchide ochii i tatl
scriitoarei, n urma unui stupid accident de clrie, ncep disputele dintre
mam i bunic n ceea ce privete educaia Aurorei.
1817 ncredinat bunicii, Aurore este trimis s-i completezc studiile la
mnstirea englezeasc din Paris.
mbolnvindu-se grav, bunica sa o va scoate de la mnstire i o va aduce
acas cu gndul s-o mrite.
25 decembrie Doamna Francueil Dupin moare, i Aurore pleac cu mama
sa la Paris.
ncredinat de mama sa, cteva luni, unor prieteni soii James i
Angele Roettiers du Plessis-Aurore ntinete n casa acestora pe viitorul ei so,
Casimir Dudevant.
n acelai an, la 10 septembrie, cei doi se cstoresc.
30 iunie se nate Maurice, primul copii al scriitoarei.
1823 Profund nefericit n csnicie, tnra mam face o pasiune pentru
Aurelien de Seze, amor platonic pe care-l mrturisete soului, da?
Fa de care Casimir care n-are alte pasiuni dect vinul i slujnicele
e arat total indiferent.
O noua pasiune, pentru frumosul Stephane Ajasson de Grandsaigne.
Urmarea accstei iubiri este Solange, fiica scriitoarei, creia ea nsi i
spunea adesea n glum, domnioara Stephanc.
18314 ianuarie Plictisit de nenelegerile familiale, de certurile cu fratele
ei Hippolyte, czut n patima beiei i mai ales stul de srcia pe care din
pricina zgrceniei lui Casimir era obligat s-o ndure n propria ei cas,
Aurore i ia copiii i pleac la Paris. n acelai an ncepe s colaboreze la ziarul
Le figura, condus de Henri Delatouche.
Tot atunci scrie, mpreun cu Jules Sandeau, primul ei roman. Rose i
Blanebe sau Cucernica i comediana.
Lundu-i pseudonimul de George Sand, Aurore Dudevant public
Indiana, cel de al doilea roman al ei. Despre care Balzac va scrie n ziarul La
Caricatnre: Aceast carte e o reacie a adevrului mpotriva fantasticului, a

prezentului mpotriva evului mediu, a dramei mpotriva, tiraniei genuini

istoric Nu cunosc nimic mai simplu scris, mai minunat conceput.
Tot n acelai an va apare i romanul Valentine.
Intervine ruptura dintre George Sand i Jules Sandeau, despre' care tot
Balzac va scrie: mi plceau aceti doi iubii care locuiau n mansarda unei
case de pe cheiul Saint-Michel, minri i fericii Dar iat c sosete gloria
care-i aduce iubitului nenorocire. Doamna Dudevant pretinde ca trebuie s-l
prseasc, din pricina copiilor Se despart, dar aceast desprire cred c are
la baz o nou afeciune, pe care George Sand sau doamna Dudevant a fcut-o
pentru cel mai rutcios dintre contemporanii notri, Henri Delatouche 1
Tot n acest an George Sand l va cunoate pe Sainte-Beuve, cu care va
rmne mult vreme prieten i care va fi pentru ea unul dintre cei mai preioi
sftuitori, att n ce privete viaa intim, ct i cea literar.
n primvara aceluiai an, la o mas dat de Buloz, redactor-ef la Revue
des Deux Mondes, l va cunoate pe Alfred de Musset.
Iubire fulgertoare. n decembrie amndoi ' pleac la Veneia.
Apare Lelia.
Legtura dintre cei doi nu dureaz prea mult.
La 29 martie Musset se ntoarce la Paris, iar George Sand rmne la
Veneia cu doctorul Pagello.
Apare Jacques.
nceputul acestui an marcheaz ruptura definitiv cu Musset. n aprilie,
scriitoarea l va cunoate pe avocatul Louis Chrysostome Michel (Michel de
Bourges) care va exercita o mare influen asupra sa, mai ales n ceea ce
privete convingerile sociale, n aceiai an apare Andre.
Apar Confesiunile unui copil al secolului de Alfred de Musset, n care
acesta este ntruchipat de Octave iar G. Sand de Brigitte Pierson.
n acelai an, scriitoarea obine desprirea definitiv de soul ei.
1837 Apare Simon.
Prietenia cu Lamennais, cruia i apar n acelai an, n Le Monde,
Scrisori ctre Monica.
Apare Mauprat, poate cel mai bun dintre romanele sale.
ncepe seria Scrisorilor unui cltor.
1838 ncepe marele roman de dragoste dintre G. Sand i Ghopin.
Urmeaz cltoria lor n Majorca, unde se vor stabili la mnstirea
Valdemtisa.
Apare Spiridion.
Apar Cele fapte corzi ale lirei (pornind de la ideea mitului faustian) i
Cosima sau Mritat din dragoste.

n scrisoarea sa ctre Vitrolles, din IV octombrie, Lamennais scria:

Urmeaz s apar o nou revist condus de Leroux i de doamna Sand. Vor
s creeze o concurent pentru Revue des Deux Monde.. ntr-adevr, spre
sfritul aceluiai an apare La Revue independante, n care George Sand i va
publica romanele cu caracter social Horace i Consuelo, pe care Buloz refuzase
s i le publice n Revue des Deux Mondes. Vor mai colabora la aceast revist:
Louis Blanc, cu Istoria insureciei lioneze, Delatouche, Lamennais etc. n
acelai an apare Le Compagnon du tour de France.
Apar lucrrile O iarn la Majorca i Horace.
Apare, la Paris, romanul Consuelo.
George Sand fondeaz, n La Chtre, mpreun cu vechii si prieteni
Planet, Dutheil, Fleury, Duvernet, jurnalul de opoziie L'Eclaireur de Flndre, n
care va publica articole privitoare la viaa muncitorilor din Paris ca i despre
diversele probleme politico din epoca respectiv.
Apare Morarul din Angibault, o satir la adresa bogiei care-i
nstrineaz pe ora de semenii si.
Apar succesiv lucrrile: Isadora, Balta dracului (socotit primul roman din
ciclul rural), Te veri no i Pcatul domnului Antoine.
21 mai O mrit pe fiica sa, Solange, cu sculptorul August Clesinger.
Retras o vreme la Nohant, ncepe Povestea vieii mele, lucrare de amploare,
socotit i pe bun dreptate capodopera lui George Sand. Cci i astzi,
dup un secol i mai bine cartea se citete cu aceeai plcere, curiozitate i
interes.
n acelai an apar, la Paris, Lucrezzia, Florian i Piccinino.
Moare Ajasson de Grandsatgne.
Sosita la Paris, i ofer serviciile Guvernului Provizoriu i ncepe s
publice: Scrisoare e~ tre popor (7 martie), Scrisoare cat re clasa de i mijloc (8
martie), Scrisoare ctre bogtai (12 martie), Istoria Franei povestita poporului
(15 martie), A doua scrisoare ctre popor (19 martie). Pune bazele
sptmnalului La Cause du Peuple, colaboreaz la Bulletin de la Republique i
a La vraie Republique.
n acelai an apare romanul Francois le 1
Champi (Bruxelles).
25 decembrie Moare, la Montgivray fratele scriitoarei, Hippolyte
Ghtiron: Bolnav de aproape doi ani, el cuta o excitaie factice n vin. Nu mai
mnca nimic i bea din zi n zi tot mai mult A murit fr s bage de seam
1
1849 Apare romanul Micua Fadeite, n care o copil, aproape slbatica,
se transform, prin dragoste, ntr-o tnr blnd i iubitoare.

23 mai Moare buna sa prieten, actria Mrie Dorval, iubita lui Alfred de
Vigny.

17 octombrie Moare Chopin, fr s-o mi revad pe George Sand.

180 Moare Balzac, unul dintre bunii prieteni ai scriitoarei.
181 Apar: Castelul pustnicilor, Claudie, pies, Cstoria Victorinei, piesa
de mare succes, i drama Molibre.
Moare Delautouche.
Apare romanul Les matres sonneurs, tradus n, ara noastr sub titlul
de Tinereea lui Etienne Depardien (B. P. T 1966), Mont Revecke i drama Le
Pressoir.
La Librairie thdtrale apare drama Mauprat, dup romanul cu acelai
nume, tiprit n 1837.
Apare piesa Meterul Favilla.
Evenor i Leucippe.
Apar lucrarea Frumoii domni din Bois-Dore i romanul Le Diable atix
Champs.
Moare Alfred de Musset.
Apar Legende rustice.
Apare romanul El i ea, o retrospectiv a dragostei dintre Musset i
George Sand, consumat n cadrul feeric al Veneiei.
Tot n acelai an vd lumina tiparului: Omul de zpad, Narcis i piesa
Marguerite de Sainte-Gemme.
Apar lucrrile: Marchizul de Villemer, Familia degemandre, Vlvidre i
Oraul negru.
Amintiri i impresii literare.
n prezena familiei imperiale i se joaca piesa Marchizul de Villemer, care
strnete un entuziasm de nedescris. G. Sand este condus n triumf acas de
o mulime de studeni care strigau: Triasc George Sand! Triasc
domnioara La Quintinie! jos cu clericalii! ce Reprezentaiile acestei piese s-au
bucurat de un succes nemaipomenit.
Aar Conjes'umile unei tinere fete..
Se tiprete Domnul Sylvestre.
Se public Ultima dragoste.
Apare Cadio.
Apare Frumosul Laurence.
Se public Jurnalul unui cltor n timpul rzboiului.
Se editeaz Manon.
, 1873 Apar Impresii i amintiri i Povetile unei bnici (I).
Se tiprete Sora mea Janne.
Apar lucrrile: Doi frai i Flamanande.

Se publica Mariana i Povetile unei bunici

8 iunie George Sand nceteaz din viaa n urma unei'ocluzii intestinale.
Apar Noi scrisori ale unui cltor i Ultime pagini.
1880 Apar Amintiri din 1848.
1884 Se tiprete Gorespondena (dintre anii
1876), n total 6 volume.
1904 Apar: Amintiri i idei, Corespondena dintre George Sand i G.
Flaubert, Corespondena dintre George Sand i Alfred de Musset, ultima
publicat dup documente originale de Felix Decori.
1926 Apare Jurnalul intim.
1928 Se editeaz Romanul Aurorei Dudevant i al lui Aurelien de Seze, cu
o prefa semnat de Aurore Lauth-Sand, nepoata scriitoarei.
T. P.-M.
NOTA ASUPK. A I IMH Cele trei volume aprute tis Biblioteca pentru
toi* reproduc cam o treime din lucrarea: G. Sand L'Histoire de ma vie, aprut
la Paris n editura Caimann Livy, n patru volume mari.
Din aceste volume au fost ' extrase pentru lucrarea de faa capitolele
menite s ilustreze fizionomia artistic att de complex a scriitoarei.
Un accent deosebit a fost pus pe capitolele ce trebuiau s-l aduc pe
cititor n contact cu condiiile care au determinat apariia celor mai de seam
creaii ale lui George Sand.
Au fost de asemenea transpuse n romnete toate capitolele privitoare la
viaa literar a Parisului veacului trecut, din care s-au detaat' Li un moment
dat personaliti de talie mondial n aproape toate domeniile artei.
Am lsat intenionat deoparte capitolele de divagaii pe teme politice,
depite i lipsite de interes pentru cititorul de astzi, capitolcle de un
misticism accentuat de care nsi autoarea se dezice ctre sfritul lucrrii,
precum i o vast coresponden de familie nelegat n nici un fel de povestea
propriu-zis a vieii scriitoarei.
Avnd n vedere riguroasa selecie fcut dintr-un material foarte bogat,
menionm c, pentru o mai lesnicioas orientare a cititorilor, capitolele lucrrii
de fa au fost renumerotate.
Notele autoarei au fost trecute n subsolul paginai cu meniunea: (n. A,).
T.r. M.
Mil fa de alii, Demnitate a de tine nsui Sinceritate fa de
Dumnezeu.
Acesta este spiritul n care voi scrie aceast carte.
15 aprilie 1847
PARTEA NTIA3

ISTORIA UNEI FAMILII DE LA FONTENOY LA MARENGO Pentru ce

aceast carte -'Eo datorie s-i fad pe ceilali sa profite de propria ta experiena.
Scrisorile urni cltor, Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau.
Numele i vkst mea.
Reprouri biografilor mei.
Antoine Delaborde, meter psrar.
Afiniti misterioase.
Elogiul psrilor.
Nu socot c ar fi o dovad de orgoliu i de necuviina s scrii povestea
propriei tale viei, cu atft mai puin s alegi din amintirile pe care le pstrezi din
aceast via pe cele ce par s merite osteneala de a fi pstrate. n ceea ce m
privete socot c ndeplinesc o datorie, care-mi este chiar penibil, deoarece nu
cunosc nimic mai anevoios dect s te defineti i s te rezumi pe tine nsui*.
Studiul inimii omeneti este de aa natur, nct cu ct l aprofundezi, cu
att l vezi mai puin limpede; pentru unele mini active a reui s te cunoti
pe tine nsui nseamn un studiu plicticos i incomplet. Totui mi voi ndeplini
aceast datorie; am avut-o mereu n faa ochilor; mi-am fgduit ntotdeauna
s nu mor nainte de a fi fcut ceea ce i-am sftuit pe alii s fac pentru ei
nii: un studiu sincer al propriei inele firi i un examen atent al propriei mele
existene.
O lene de nenvins (aceasta e boala minilor prea ocupate i n consecin
a tinereii), m-a fcut s tot amn pn astzi mplinirea acestei ndatoriri i,
vinovat poate fa de mine nsmi, am lsat a se publice despre persoana mea
un destul de mare numr de biografii pline de greeli, att cele n care eram
ludat ct i cele n care eram criticat. Pn i n privina numelui meu
exista cte o istorioar n unele din aceste biografii publicate, la nceput, n
strintate i reproduse n Frana cu modificri fanteziste. ntrebat de autorii
acestor povestiri, poftit s dau lmuririle pe care le-ai fi socotit nimerite, am
mpins apatia pn acolo nct am refuzat s dau, chiar unor persoane
binevoitoare, cel mai mic indiciu. ncercam, mrturisesc, un dezgust de moarte,
s preocup publicul cu propria-mi persoan care n-are nimic ieit din comun,
cnd inima i mintea mea cunoteau personaliti mai puternice, mai logice,
mai complete, mai ideale, tipuri superioare mie, ntr-un cuvnt personaje de
roman. Simeam c nu trebuie s-i vorbesc publicului despre mine dect o
singur dat n via, cu foarte multa seriozitate i fr a mai reveni asupra
acestui lucru.
Cnd vorbeti n mod' obinuit despre tine, i e uor s ncepi s te lauzi,
i asta, fr ndoial, cu totul involuntar, printr-o lege fireasc a spiritului
uman care nu se poate abine s nu nfrumuseeze i sa nu nale obiectul

contemplaiei sale. Exist chiar ludroenii naive care nu trebuie s ne sperie,

cnd sunt mbrcate n formele lirismului, ca de exemplu, cele ale poeilor care
au, n aceast privin, un privilegiu special i consacrat. Sufletul se identific
cu divinitatea, cu idealul pe care-l urmrete; dac gsete n el vreo urm de
regret i de cin, exagereaz aceast constatare pn la a o transforma n
poezia disperrii i a remucrii, devine Werther, sau Manfred, sau Faust, sau
Hamet, tipuri sublime din punct de vedere al artei, dar care, fr sprijinul
inteligenei filosofice, au constituit adesea exemple funeste sau modele greu de
priceput.
Fie ca aceste mari picturi ale celor mai puternice emoii ale sufletului
poeilor s rmn totui de-a pururi venerate i s adugm ct mai repede c
trebuie s iertm marilor artiti faptul de a se fi nvluit n norii trsnetului sau
n razele gloriei! E dreptul lor, i prezentndu-ne astfel urmarea celor mai
sublime emoii ale lor i-au ndeplinit misiunea suveran. Dar s mai spunem
c i n condiii mai umile i sub forme mai vulgare se poate ndeplini o datorie
serioas, mai imediat util semenilor notri, transmindu-le-o fr simbol,
fr aureol i fr piedestal.
E, desigur, imposibil sa crezi c aceast facultate a poeilor care const n
a idealiza propria lor existen i a face din ea ceva abstract i impalpabil, poate
fi totui o nvtur cu totul complet. Este fr ndoial util i nsufleitoare;
deoarece orice spirit se nal odat cu cel al Vistorilor inspirai, orice
sentiment se purific sau se nflcreaz nsoindu-i prin aceste inuturi ale
extazului; dar lipsete acestiii balsam subtil, revrsat de ei peste, slbiciunile
noastre, un anumit lucru destul de important: realitate, Ei bine, fi' vine greu.
Unui artist s ating aceast realitate i ce care pot' face acest lucru sunt ntrdevr tare generoi!; Jn cega ce m privete, mrturisesc c n-a putea
mpinge att de departe dragostea de a-mi face datoria i ea n-a putea cefeor
dect cu niare efort n proza fiinei mele Mi s-a prut totdeauna c e de prost
gust nu numai s vorbeti mult despre tine, dar i s te ntreii vreme
ndelungat cu tine nsui. n viaa fiinelor obinuite, sunt puine momente,
puine zife interesante care s merite a fi contemplate. Simindu-m totui'n
acele zile i n acele ore la fel ca toat lumea, am pus mna pe condei1 pentru
a-mi descrca inima de o anumit suferin vie care nu mai putea fi reinut
sau de o anumit nelinite violent care, se agita n mine. Majoritatea acestor
fragmente n-au fost niciodat publicate i-mi vor sluji de jaloane pentru
examenul vieii mele pe care am de gnd s-l fac. Altele au luat o forma pe
jumtate confidenial, pe jumtate literar, n scrisorile publicate la anumite
intervale i datate axn diferite locuri. Ele au fost reunite sub titlul de Scrisorile
unui cltor. n epoca n care scriam aceste scrisori nu m-am simit prea
nfricoat s vorbesc despre mine nsmi, pentru c atunci nu vorbeam sincer

i categoric despre mine nsmi. Acest cltor era un fel de ficiune, un

personaj artificial masculin ca i pseudonimul meu, btrn, de'i eu eram nc
tnr; i n gura acestui trist pelerin care. Era n definitiv un fel de erou de
roman, puneam impresii i reflecii mai personale pe care nu le-a fi riscat
ntr-un roman, unde condiiile artistice sunt mai severe.
Simeam atunci nevoia s-mi exteriorizez anumite tulburri, dar nu
nevoia de a-i face. Pe cititori sa se ocupe de mine. M mai ncearc nc poate i
astzi puin aceast necesitate copilreasc la 0111 i n orice caz cel puin
periculoas la artist. Voi spune pentru ce nu mai simt acum aceast nevoie i,
de asemenea, pentru c'e pornesc totui s-mi scriu propria-mi via ca i cum
a mai smi-o, aa cum mnnci, din obinuin, fr s ai nici o poft.
Nu mai am aceast nevoie pentru ca ma aflu la o vrst a linitii, n care
personalitatea mea n-ar avea nimic de ctigat dac s-ar manifesta i n care,
dac ar fi s m cluzesc numai dup instinctul meu i s fac numai ce-mi
place, n-a dori dect ca aceasta personalitate s fie uitat, s-o uit. n ntregime
n primul rnd eu nsmi. Nu mai caut cheia enigmelor care mi-au tulburat
tinereea; am rezolvat n sinea mea attea probleme care m mpiedicau s
dorm.
n toate acestea am fost ajutat, deoarece singur, dup ct se pare, n-a
fi lmurit nimic.
Secolul meu a fcut s neasc scnteile adevrului pe care-l ntreine;
eu le-am vzut i tiu unde se afl focarele lor principale, asta mi ajunge. Am
cutat odinioar lumina n fapte psihologice. Era absurd. Cnd am neles c
aceast lumin era n principii i c aceste principii se aflau n mine, fr a
porni din mine, am putut, fr prea mare efort sau merit, s ncep s-mi
odihnesc spiritul. Odihna inimii nu se poate realiza i nu se va realiza
niciodat.
Cei care sunt nscui s 1 ic comptimitori, vor avea ntotdeauna ce s
iubeasc pe pmnt, prin urmare s plN. G, s slujeasc, s sufere. N11
trebuie deci s evii durerea, oboseala. i frica la orice vrst a iepi ar fi, cci
aceasta va nsemna insensibilitatea, neputina, moartea anticipata. Cnd rul
incurabil a fost acceptat, se suport mai bine.
n acest calm al gndirii i n aceast resemnare a sentimentului n-a
putea ncerca vreo amrciune mpotriva geniului uman care se neal, nici
entuziasm pentru mine nsmi care m-am nelat att de mult vreme. Nu simt
deci nici o atracie pentru lupta, nu simt o nevoie de expansiune care s m
ndemne s vorbesc despre prezentul sau; tn-cY-to meu
A putea, deci, vorbind fr nici o ordine i fr nici un ir, s cad chiar
n multe contradicii. Natura uman nu este dect un esut de inconsecvene i

eu nu cred ctui de puin (dar ctui de puin), n cei care pretind c sunt de
acord cu eul lor din ajun.
Lucrarea mea va fi deci influenat n forma sa de urmrile acestei
delsri a spiritului i, pentru a ncepe, voi lsa deoparte expunerea convingerii
mele asupra utilitii acestor Memorii i le voi completa prin exemple reale, pe
msura povestirii ce-o voi ncepe.
Niciunul din cei care mi-au fcut ru s nu se sperie, nu-mi amintesc de
ei; nici un amator de scandal s nu se bucure, nu scriu pentru el.
Sunt nscut n anul ncoronrii lui Napoleon, anul al XII-lea al
republicii franceze (1804). Numele meu nu este Marie-Aurore de Saxc, marchiz
de Dudevant, cum au descoperit muli dintre biografii mei, ci Amantine-LucilleAurore Dupin, iar soul meu, Franois Dudevant, nu-i atribuia-nici un titlu. Na fost niciodat dect sublocotenent de infanterie i n-avea dect douzeci i
apte de ani cnd m-am mritat cu el. Cei care au fcut din el un btrn
colonel al imperiului, l-au confundat cu domnul Delmare, personaj al unuia
dintre romanele mele. E ntr-adevr destul de lesne s faci biografia unui
romancier transpunnd ficiunile povestirilor sale n realitatea existenei sale.
Eforturile imaginaiei nu sunt prea mari.
Poate ne-au confundat, de asemenea, pe el i pe mine, cu prinii notri.;
Marie-Aurore de Saxe era bunica mea, iar tatl soului meu era colonel de
cavalerie sub Imperiu. Dar nu era nici aspru, nici suprcios,; era cel mai bun
i mai blnd dintre oameni!
n privina asta cer iertare biografilor mei; dar cu riscul de a m certa cu
ei i de a le rsplti bunvoina cu ingratitudine, o voi face totui; nu gsesc
nici delicat, nici convenabil, nici cinstit ca acetia, pentru a-mi da dreptate n
hotrrea mea de a nu fi perseverat s triesc sub acoperiul conjugal i de a fi
pledat pentru desprire, s-l n* vinuiasc pe soul meu de fapte de care am
ncetat cu desvrire s m plng, de ndat ce mi-am recptat
independena. Publicul nu poate fi mpiedicat s-i umple clipele sale de rgaz
cu amintirile unui proces de acest gen i s pstreze o impresie mai mult sau
mai puin favorabil fie despre unul, fie despre cellalt i nu trebuie s se
poarte de grij nici uneia dintre prile care au considerat c trebuie s
nfrunte i s ndure publicitatea unor asemenea dezbateri.
Dar scriitorii care vor s povesteasc viaa unui alt scriitor, mai ales cei
care sunt dispui s scrie n favoarea sa i care vor s-l nale sau s-l
reabiliteze n faa opiniei publice, n-ar trebui s acioneze mpotriva
sentimentului i gndirii acestuia, lovind cu vrful i cu tiul spadei n jurul
lui. Sarcina unui scriitor ntr-un ademenea caz e cea a unui prieten, i prietenii
trebuie s respecte acele menajamente care sunt, la urma urmei, conforme cu
morala public. Soul meu triete i nu citete nici scrierile mele, nici ale

altora despre mine. E o raiune n plus n ceea ce m privete de a dezaproba

atacurile la care este supus n legtur cu mine. N-am putut tri cu el,
caracterele i ideile noastre se deosebeau n mod esenial. Avea motive s nu
consimt la o desprire legal care se produsese de fapt. Sfaturi imprudente lau fcut sa provoace dezbateri publice care ne-au constrns sa ne actfzam unul
pe altul.
Trist rezultat al unei legislaii imperfecte i pe care viitorul va ndrepta.
De cnd desprirea a fost pronunat i meninut, m-am grbit s renun la
pingerife mele, n sensul c toate ncriminrile publice mpotriva lui mi par de
prost gust i ar lsa s se cread c persist ntr-o animozitate la care nu sunt
deloc complice..
Acestea spuse, e lesne de ghicit c nu voi reproduce n Memorii piesele
procesului meu. Ar nsemna s-mi iau o sarcin penibil pentru c a provoca
dumnii puerile i amintiri amare. Am suferit mult* din pricina tuturor
acestora; dar nu scriu pentru a m plnge i pentru a fi consolat. Durerile pe
care le-a povesti n legtur cu un fapt personal n-ar avea nici o utilitate
general. Nu le voi povesti dect pe cele care pot s-i tulbure pe toi oamenii.
Decinc odat, amatorilor de scandal, nchidei cartea, mea chiar de la primele
pagini, ea nu-i scris pentru voi.
Aceasta este probabil tot ce voi aveade spus despre cstoria mea i am
spus-o de la nceput pentru a asculta de o porunc a contiinei mele. Nu e
prudent, tiu, s dezaprobi pe biografii animai de intenii bune n ce te privete
i care te pot amenina cu o ediie revzut i corectat; dar n-am fost niciodat
prudent n nici o privin i n-am constatat c cei care i-au dat vreodat
osteneala s fie prudeni au suferit mai puin dect mine. La anse egale,
trebuie s acionezi aa cum te ndeamn adevratul tu caracter.
Las de-o parte capitolul cstoriei i revin la cel al originei mele.
Aceasta natere, care mi-a fost reproat att de des i att de ciudat, n
privina ambelor pri ale familiei mele, este un fapt destul de curios, n adevr,
i care m-a ndemnat s reflectez uneori asupra problemei raselor.
Bnuiesc, mai ales, c biografii mei strini sunt dintre cei mai aristocrai,
deoarece toi m-au gratificat cu o origine ilustr, fr a voi s in seama, ei
care trebuiau s fie att de bine informai, de o pat destul de vizibil pe
blazonul meu.
Nu eti numai copilul tatlui, cred c eti, de asemenea, puin i al
mamei. Mi se pare chiar c eti mai mult al ei i c inem de mruntaiele care
ne-au purtat, n modul cel mai direct, cel mai puternic, cel mai sacru. Ori, dac
tatl meu era strnepotul lui August al II-alea, regele Poloniei, i dac, dinspre
partea aceasta, sunt, ntr-un fel nelegitim, dar ct se poate de real, rud
apropiat cu Carol al X-lea i cu Ludovic al XVIII-lea, nu este mai puin

adevrat c ntr-un mod tot la fel de intim i de direct, prin snge, in de popor;
mai mult, dinspre partea aceasta nu exist nici un fel de situaie echivoc de
bastard.
Mama mea era un copil srman al bat rinului caldarm al Parisului; tatl
su, Antoine Delaborde, era meter psrar, adic, dup ce inuse o cafenea
mic cu biliard, n nu tiu ce col al Parisului, unde, de altfel, nu i-au prea
mers treburile, vindea canari i sticlei pe Cheiul Pasrilor. Naul mamei mele
avea, e adevrat, un nume ilustru n brana psrilor; se numea Barra; i acest
nume se citete nc i azi pe Boulevard du Temple, deasupra unui edificiu cu
colivii de toate dimensiunile, unde ciripesc ntotdeauna o mulime de
zburtoare pe care le privesc ca pe tot atia nai i nae, patroni misterioi cu
care am avut tot timpul afiniti deosebite
Dar e vremea s nchei acest capitol al psrilor i s revin la cel al
naterii mele.
II Frederic-August.
Aurore de Koenigsmatk.
Maurice de Saxa.
Contele de Horn.
Domnioarele de Verrieres i spiritele alese ale secolului al XVIII-Jea.
Domnul Dupin de Fraacuflil.
Doamna Dupin de Ghenonceaux.
Abatele de SaintPierre.
Frederic-August, elector de Saxa i rege al Poloniei, a fost cel mai uluitor
dezmat al vremii sale.
Nu-i o cinste prea rar s ai n vine un pic din sngele lui, cci a avut, se
spune, mai multe suta de bastarzi. De la frumoasa Aurore de Koenigsmark,
aceast abil i' mare cochet, n faa creia Caro!
Al XH-iea a btut n retragere i care a putut s se cread mai de temut
ca o armat , avu un fiu care i-a ntrecut cu mult n noblee, mcar c n-a fost
niciodat dect mareal al Franei. Acesta a fost Maurice de Saxa, nvingtorul
de la Fontenoy, bun i brav ca i tatl su, dar nu mai puin destrblat:; mai
savant n arta rzboiului, mai fericit i de asemenea mai bine secondat.
Aurore de Koenigsmark deveni, spre btrnee, beneficiara unei mnstiri
protestante: mnstirea din Quedlimbourg unde prinesa Amelia a Prusiei, sora
lui Frederic cei Mare i iubita celebrului i nefericitului baron de Trenk, deveni
mai trziu i ea stare. Aurore de Koenigsmark muri n aceasta mnstire i
acolo fu i ngropat. Acum riva ani ziarele germane au scris c se fcuser
spaturi n cavourile mnstirii din Quedlimbourg i c se gsiser rmiele,
perfect mblsmate i intacte, ale stareei Aurore, mbrcat cu mare lux, ntro rochie de brocart, acoperit de pietre scumpe, i cu un mantou de catifea

roie dublat cu zibelin. Or, am n camera mea, la ar, portretul acestei

doamne, nc i nar i de o frumusee sclipitoare. Se vede chiar c se fardase
pentru a poza n faa pictorului.
Este extrem de brun, ceea ce e greu de nchipuit pentru o frumusee a
Nordului. Prul su negru ca i glorie. Aceast femeie, celebra n ntreaga hune,
prin frumuseea sa era mai capabil dect oricare ministru de a duce la bun
sfrit orice negocieri. Mai mult cum deinea bunuri n statele lui Carol dl Xii.
'ea i cum fusese foarte mult vreme la curtea sa, avea un pretext plauzibil de a
se duce s-i intlneascS pe acest prin. 'eni deci n tabra suedezilor, n
lituania, i se adres mai nti contelui Piper care-i fgdui, prea lesne, o
audien la stptnul su.
Contesa, printre calitile care o fceau s fie tina dintre cele mai plcute
persoane din Europa, avea talentul unic de a vorbi limbile multor ri pe care
nici nu le vzuse vreodat, cu atta naturalee ca i cum s-ar fi nscut acolo.
Se amuza chiar uneori s fac versuri franuzeti despre care ai fi crezut c
sunt ale cuiva nscut la Versailles'. Compusese versuri pentru ' Carol al ' XfI le
pe care ist rja fiu trebuie s le ignoreze. Introdusese cerneala e ridicat spre
spate, cu agrafe de rubine i fruntea sa neteda i descoperit n-are nici urm
de modestie; groase i aspre, cosiele i cad pe sn; are o rochie de brocart de
aur acoperit cu pietre preioase i un mantou de catifea roie cptuit cu
zibelin, cu care a fost gsit mbrcat n sicriul ei. Mrturisesc c aceast
frumusee ndrznea i Surztoare nu-mi place, ba chiar de cnd cu
povestea dezgroprii, portretul mi inspir team, seara, cnd m privete cu
ochii si strlucitori. Mi se pare atunci c-mi spune:
Cu ce poveti ridicole i munceti bietul tu creier, mldia degenerat
a rasei mele orgolioase?
Ce idei zadarnice de egalitate mai visezi? Dragostea nu-i ceea ce crezi tu;
brbaii nu vor fi niciodat ceea ce ndjduieti. Ei nu sunt fcui dect pentru
a fi nelai de regi, de femei i de ei nii.
Alturi de ea e portretul fiului ei, Maurice de Saxa, pastel frumos de
Latour '. Are o cuiras strlucin de chiar zeii din mitologie care, cu toii,
ludau diferitele virtui ale lui Carol al XII-lea. Poezia sfrea astfel: En fin,
chacim des dieux, discourant a sa gloire, Le plaeait par avance, au temple de
Memoire; Mais Venus et Bacchus n'en dirent pas un mot *.
n sfrit, fiecare dintre zei, vorbir pe larg despre gloria sa, l aezar
dinainte n templul Memoriei; ns Venus i Bacchus nu scoaser o vorb.
Atta spirit i agrement fur irosite pe lng un om ca regele Suediei! El
refuz n mod constant s-o vad. Atunci ea. Lua holirea de a-i iei n cale pe
drumul pe care regele i fcea desele sale plimbri clare. n adevr, l ntlni
ntr-o zi pe o potec foarte ngust. De ndat ce-l zri, cobor din trsur;

regele, fr s scoat o vorb, o salut, i ntoarse calul i fcu ntr-o clip cale
ntoars; aa nct contesa de Koenigsmark nu aduse din aceast cltorie
dect satisfacia de a crecle c regele Suediei se temuse de ea (N. A ' Maurice
Quentin de Latour (17C4-1788), pastelist francez, celebru prin portretele sale
pline de. Via i veridicitate.
Toare i capul pudrat, o figura frumoas i bun care pare s spun
ntotdeauna; naintai, nu cruai pe nimeni! nefiind preocupat sa nvee
franceza pentru a-i justifica primirea ia Academie. Seamn cu mama sa, dar
e blond, cu o piele destul de fin, ochii si albatri au mult blndee i sursul
mult sinceritate, Totur, capitolul pasiunilor a constituit adesea o pat pe
gloria lui, ntre altele aventura sa cu doamna de Favart, redat cu atta suflet
i noblee n corespondena lui Favart4.
Una din ultimele se afeciuni fu pentru domnioara de Verrieres5,
actri la Oper care locuia cu sora sa ntr-o csu de ar ce mai exist i azi
i e situat n noul centru al Parisului, n plin Chaussee-d'Antin. Domnioara
Verrieres avu dia aceasta legtur o fetia care nu fu recunoscut dect dup
cincisprezece ani ca fiic a marealului de Saxa i autorizat s-i poarte
numele printr-o hotrre a parlamentului. Aceast poveste e destul de curioas
ca pictur a moravurilor vremii. Iat ce-am gsit n legtur cu acest subiect
ntr-o veche lucrare de jurispruden: Domnioara Mrie Aurore, fiica natural
a Iul Maurice, conte de Saxa, mareal general al taberelor i armatelor Franei,
a fost botezata sub numele de fiica lui Jean Baptiste de la Riviere, burghez din
Paris i a Mariei Rinteau, soia sa. Domnioara Aurore fiind pe punctul de a se
mrita, domnul de Montglas a fost numit tutorele ei prin sentina tribunalului
din Chtelet din 3 mai 1766. S-a ivit o dificultate n ceea ce privete publicarea
strigrilor, prin faptul ca domnioara Aurore, nevoind s consimt a fi
considerat drept fiica domnului de Riviere i cu att mai puin fiic din tat i
mam necunoscui, a prezentat o cerere cu scopul de a fi socotit drept apel
asupra sentinei tribunalului din Chtelet. Curtea pentru domnioara Aurore
pled'tnd domnul Thetion face proba complet att prin depoziia domnului
Gervais, cel ce a moit-o pe mama sa, ct i prin persoanele care au inut-o n
brae la botez etc., c ea este fiica natural a contelui de Saxa i c el a
recunoscut-o ntotdeauna ca pe o fiic a sa; iar pentru primul tutore plednd
domnul Massonet care a lsat cazul la aprecierea justiiei n baza concluziilor
conforme ale domnului foly de Flettry, avocat general, d, la 4 iunie 1766, o
hotrre prin care se infirm sentina din 3 mai trecut; reformnd textul, l
numete pe domnul Girnd, procuror al Curii, ca tutore al domnioarei Aurore
i o declar pe aceasta n posesia strii de fiic natural a lui Maurice, conte
de Saxa, o menine i o pstreaz n zisa stare i posesie; ordon de asemenea
ca actul de natere, nscris n registrele parohiei Saint-Gervais-et-Saint-Prolais

din Paris, cu data de 19 octombrie 1748, zisul extract coninnd: Mrie

Aurore, fiic prezentat n suszisa zi Ia acest botez de ctre Antoine Alexandre
Colbert, marchiz de Sourdis i de Genevieve Rinteau, na i na, s fie
modificat i n locul numelor de JeanBaptiste de la Rivihe, 'burghez din Paris i
al Mriei Rinteau, soia sa, s fie, dup numele de MarieAurore, fiic,
adugate aceste cuvinte: natural a lui Maurice, conte de Saxa, mareal
general al taberelor i armatelor Franei i a Mariei Rinteau, i aceast
modificare s se fac prin agentul executor al Curii noastre, aductorul
prezentei hotmT etc..
O alt prob irecuzabil pe care bunica mea a putut-o nfia naintea
opiniei publice, este asemnarea indiscutabil pe care o avea cu marealul de
Saxa i felul n care fu adoptat de ctre prinesa motenitoare 2, fiica regelui
August, nepoata marealului, mama lui Carol al X-lea i a lui Ludovic al XVIlea. Aceast prines o plas la Institutul de educaie al fetelor de la Saiirt-Cyr
i-i asum sarcina educaiei i mritiului ei, interzicndu-i s-o vad i s-o
frecventeze pe mama sa.
La cincisprezece ani, Aurore de Saxa iei de la Saint-Cyr pentru a fi
mritata cu contele de Florn 8, bastard al lui Ludovic al XV-lea i locotenent al
regelui la Schelestadt. Ea l vzu pentru prima oar, n ajunul cstoriei, i se
nspimnt grozav, creznd c vede mergnd portretul rposatului rege, cu
care cavalerul semna ntr-un fel nfricotor. Era mai mare, mai frumos, dar
avea aerul sever i insolent, n seara cstoriei, la care asista abatele de
Beaumont, fratele bunicii mele (fiul ducelui de Bouillon i al domnioarei de
Verrieres), un valet de camer devotat veni s-i spun tnrului abate, care era
atunci aproape un copil, s o mpiedice prin orice mijloace pe tnra contes de
Horn s-i petreac noaptea cu soul ei. Doctorul contelui fusese consultat i
contele nsui consimise la asta.
Urmarea fu c Marie-Aurore de Saxa nu a fost niciodat, dect cu
numele, nevasta primului ei so,
1 Extras din Colecii de decizii noi i de noiuni relative la iunPrudena
actual, de D. J. B. Denisart, procuror la Tribunalul Chtelet din Paris, tomul
III, p. 704, Paris, 1771 (n. Ed. Fr.).
A Marie-Josphe de Saxa.
Domnul Antoine de Horn, cavaler de Saint-Louis, locotenent reprezentant
al regelui, n provincia Schelestadt (n. A,).
Deoarece ei nu se mai vzur dect cu ocazia serbrilor princiare, care
avur loc n Alsacia garnizoan sub arme, lovituri de tun, cheile oraului
prezentate pe o tav de aur, discursuri ale magistrailor, iluminaii, mari baluri
la primria oraului i nc multe altele, tot tmbiul vanitos cu ajutorul
cruia lumea prea c vrea s-o consoleze pe aceast biat fat. C aparinea

unui om pe care nu-l iubea, pe care nu-l cunotea i de care trebuia s fug ca
de moarte.
Bunica mi-a povestit adesea impresia pe care i-o fcu, la ieirea din
mmastire, toat pompa acestej recepii. Se afla ntr-o mare trsur aurit, tras
de patru cai albi, soul ei sttea pe cal, mbrcat cu o hain minunat,
acoperit cu fireturi. Zgomotul tunului i inspira totui mai puin team
Aurorei dect vocea soului ei. Un singur lucru o ncnt: faptul c! se aduse s
semneze, cu autorizaie regala, graierea prizonierilor. i imediat dup aceea
douzeci de prizonieri ieir din nchisorile statului i venir s-i mulumeasc.
Ea ncepu s plng i poate c bucuria naiv pe care o simi atunci fu
rspltit de Providen, prin ieirea ei din pucrie dup 9 termidor.
Dar la puine sptmni dup sosirea n Alsacia, n toiul unei frumoase
nopi de bal, domnul guvernator dispru; doamna guvernatoare dansa, la ora
trei dimineaa, cnd fu anunat, n oapt, c soul ei o ruga sa binevoiasc s
treac o clip pe la el.
Se duse; dar la intrarea n camera contelui, se opri buimcit,
amintindu-i de cte ori tnru ei frate, abatele, i recomandase s nu intre
niciodat singur acolo. Prinse curaj de ndat ce deschise ua i vzu lumin
i lum'e; acelai valet care-i vorbise n ziua cstoriei, l inea acum pe contele
de Horn n braele sale. L-au nvins pe pat, un doctor s-a aezat alturi.
Domnul conte nu mai are nimic de spus doamnei contese, strig
valetul de camer cnd o vzu aprnd pebunic-mea; luai-o, luai-o pe
doamna!
Ea nu vzu dect o mn mare, alb, care atrna peste marginea patului
i pe care o ridicar repede pentru a da cadavrului o atitudine convenabil.
Contele de Horn fusese ucis ntr-un duel de o lovitur zdravn de sabie.
Bunica mea'n-a aflat niciodat mai mult. Ea nu putu s-i fac altfel
datoria fa de soul ei dect purtndu-i doliu. Mort sau viu nu i-a inspirat
niciodat dect fric.
Cred, dac nu m nel, c prinesa motenitoare tria nc n acea epoc
i c ea o reinstal pe MarieAurore ntr-o mnstire. Fie c asta s-a ntmplat
imediat sau puin dup, ceea ce este sigur e c tnra vduv i recapt
curnd libertatea de a-i vedea mama pe care o iubise ntotdeauna, aa c se
grbi s profite de favoarea care i se fcuse '. Domnioarele Verrieres cominuar
s triasc laolalt, n belug, ba chiar pe picior mare, nc frumoase, dei
destul de vrstnice, pentru a fi nconjurate de omagii dezinteresate. Dintre de
dou, strbunica mea fusese cea mai inteligent i cea mai plcut. Cealalt, n
schimb fusese superb; nu mai tiu care personaj de vaz o ntreinea. Am
auzit spunndu-se c erau numite: cea frumoas i cea deteapt. Triau n
chip plcut, fr griji, aa cum le ngduiau moravurile prea puin severe ale

epocii i cultivnd muzele, cum se spunea pe atunci. La de acas se jucau

comedii, domnul de La Harpe6, i juca el nsui aici piesele inedite. Aurore
juca rolul Melaniei cu un succes meritat. La de se fcea numai literatur i
muzic. Aurore era de o frumusee angelic, avea o inteligen superioar, o
nvtur solid la nivelul celor mai luminate spirite ale vremii sale; i aceast
intejigen fu cultivat i dezvoltat i mai mult de legturile, de conversaiile i
de cei apropiai mamei sale. Fata avea, ntre altele, o voce minunat i n-am
cunoscut niciodat o mai bun muzician.
La mama sa se reprezenta i oper comic. Aurore o fcu pe Colette n
Ghicitorul satului, pe Azemia, n Slbticii i juc toate rolurile principale n
operele lui Gretry i n piesele lui Sedaine7. Am auzit-o de o sut de ori, la
btrnee, cntnd ariile vechilor maetri italieni, din care i fcuse apoi hrana
ei spiritual cea mai substanial: Porpora3, Hasse8, Pergolesi etc.
Avea minile paralizate i se acompania doar cu dou sau trei degete, pe
un vechi clavecin hodorogit.
Vocea i era tremurtoare, dar totdeauna corect i puternic; metoda i
timbrul nu se pierd. Citea toate partiturile la prima vedere i niciodat de
atunci n-am auzit pe altcineva cntnd sau acompaniind mai bine. Avea acea
manier generoas, acea simplitate sincer, acel gust pur i acea distincie de
pronunare care nu mai exist, care nu se mai cunosc astzi. n copilria mea
cntam mpreuna un mic duet italian de nu mai tiu care maestru; Non mi dir,
bel idol mio, Non mi dir ch'io son ingrata.
Ea cnta partea tenorului i, uneori, cu toate c avea vreo 65 de ani,
vocea i se ridica la o asemenea putere de expresie i a un asemenea farmec c
s-a ntmplat s rmn cu gura cscat i s izbucnesc n lacrimi ascultnd-o.
Dar voi reveni asupra acestor impresii muzicale, cele mai scumpe din viaa
mea..
Vreau s m rentorc de unde am. Plecat i s reiau povestea tinereii
scumpei mele bunici.
Printre oamenii celebri care frecventau casa mamei mele, ea l cunoscu
mai ales pe Buf'fon 1 i gsi n aceast legtur un farmec care-i rmase
ntotdeauna proaspt n memorie. Viaa sa fu tot att de vesel i de plcut pe
ct de strlucitoare, n acea epoc. Inspira tuturor dragoste sau prietenie.
Posed numeroase bileele de dragoste, n versuri fade, pe care i le-au adresat
oamenii cei mai detepi ai vremii, ntre alii unul de la La Harpe i care suna
astfel: Des Cesares a vos pieds je mets tonte la Ceur.
Recevez ce cdeau que VAmiie presente, Mais n'en dites rien a ramoiir.
Je crains trop qu il ne me demente! 2 *

Georges Louis Leclerc, conte de Bufon (1707-1788.), naturalist i scriitor

francez, autorul lucrrilor Istoria natural (1749) fi Epocile naturii (1779); ca
scriitor s-a remarcat mai ales praf
Stilul su deosebit de ngrijit; spunea adesea: Stilul este nsoi omul.
Pun la picioarele voastre toat Curtea Cezarilor, Primii acest dar n semn
de Amiciie, Dar nu spunei nimic despre asta Amorului- Tare m tem c-o s
m dezmint I (Fir.)
Biletul e un mode! de curtenie a timpului. Dar Aurore strbtu aceast
lume de seducii i aceast mulime de omagii fr a se gndi la altceva dect
s cultive artele i s-i educe spiritul. N-a avut niciodat alt pasiune dect
dragostea matern i n-a tiut niciodat ce nseamn o aventur. Era totui o
fire tandr, generoas i de o sensibilitate excepionala. Evlavia n-a fost pentru
ea o piedic.
N~avu alta, dect pe cea a secolului al XVIII-lea, deismul lui J.- J.
Rousseau i al lui Voltaire V Dar era un suflet hotrt, clarvztor, ndrgostit
n mod deosebit de un anume ideal de mndrie i de respect fa de el nsui.
Ignora cochetria, era prea bine nzestrat pentru a avea nevoie de ea, i acest
sistem de provocare i rnea ideile i deprinderile n ceea ce privete
demnitatea. Aurore strbtu o epoc de mare libertate i o lume foarte corupt
fr s-i piard nici o pan din arip; i, condamnat de un destin ciudat s
nu cunoasc dragostea n csnicie, ea rezolv marea problem de a tri linitit
i ferit de toate inteniile rele, de toate calomniile.
Cred c avea vreo douzeci i cinci de ani cnd i-a pierdut mama.
Domnioara Verrieres muri ntr-o sear, n clipa n care se aez n pat, fr s
fie ctui de puin 'suferind, ci doar plngndu-se c-i era un pic frig la
picioare. Se aez n faa focului i n timp ce camerista i nclzea papucii, i
ddu sufletul fr s spun un cuvnt, fr s scoat un suspin. nclnd-o,
camerista o ntreb dac se mai nclzise i, neobinnd nici un rspuns, se
uit la faa ei i bg de seam c somnul cel din urm i nchisese ochii. Cred
c n vremea aceea, pentru anumite firi care se aflau n total armonie cu
natura i cu obiceiurile mediului lor filosofic, totul era plcut i uor, pn i s
mori., Aurore se retrase la mnstire; aa era obiceiul cnd erai fat tnr sau
vduv tnr, fr prini care s te cluzeasc n lume. Te instalai acolo,
linitit, cu o anumit elegan, primeai vizite, ieeai dimineaa, chiar i seara
cu o nsoitoare mai n vrst i serioas. Era un fel de precauie mpotriva
calomniei, o msur de inut demn i de finee.
Dar pentru bunica mea, care avea preferine serioase i obiceiul ordinii,
aceast retragere fu util i preioas. Ea a citit acolo peste msur i a
ngrmdit volume de extrase i de citate pe care le mai am nc i care sunt
pentru mine o mrturie a seriozitii spiritului ei i a unei bune ntrebuinri a

timpului. Mama sa nu i-a lsat dect cteva boarfe, dou sau trei portrete de
familie, ntre altele, pe cel al Aurorei de Koenigsmark, lsat, nu se tie de ce, la
ea de marealul de Saxa, multe madrigaluri i piese inedite, n versuri, ale
prietenilor sai literai (versuri inedite care nu meritau alt soart), n sfrit,
pecetea marealului i tabacherea sa pe care le mai am nc i care sunt foarte
frumos lucrate. Ct despre casa, teatrul i tot luxul su de femeie fermectoare,
negreit c creditorii stteau gata s se npusteasc asupra-i, numai c, pn
n ceasul linitit i fr griji al sfritului, doamna a fost destul de sigur de
buna lor educaie pentru a nu se neliniti din pricina lor. Creditorii din acea
vreme erau n adevr foarte bine crescui. Bunica n-avu de ndurat nici cea mai
mic neplcere din partea lor; era constrns ns s primeasc de la prinesa
motenitoare o pensie care i ca ntr-o bun zi ncet dintr-o dat.
Biletul e un model de curtenie a timpului. Dar Aurore strbtu aceasta
lume de seducii i aceast mulime de omagii fr a se gndi la altceva dect
s cultive artele i s-i educe spiritul. N-a avut niciodat alt pasiune dect
dragostea matern i n-a tiut niciodat ce nseamn o aventur. Era totui o
fire tandr, generoas i de o sensibilitate excepional. Evlavia n-a fost pentru
ea o piedic.
N-avu alta, dect pe cea a secolului al XVIII-lea, deismul lui J.- J.
Rousseau i al lui Voltaire V Dar era un suflet hotrt, clarvztor, ndrgostit
n mod deosebit de un anume ideal de mndrie i de respect fa de el nsui.
Ignora cochetria, era prea bine nzestrat pentru a avea nevoie de ea, i acest
sistem de provocare i rnea ideile i deprinderile n ceea ce privete
demnitatea. Aurore strbtu o epoc de mare libertate i o lume foarte corupt
fr s-i piard nici o pan din arip; i, condamnat de un destin ciudat s
nu cunoasc dragostea n csnicie, ea rezolv marea problem de a tri linitit
i ferit de toate inteniile rele, de toate calomniile.
Cred c avea vreo douzeci i cinci de ani cnd i-a pierdut mama.
Domnioara Verrieres muri ntr-o sear, n clipa n care se aez n pat, fr s
fie ctui de puin suferind, ci doar plngndu-se c-i era un pic frig la
picioare. Se aeza n faa focului i n timp ce camerista i nclzea papucii, i
ddu sufletul fr s spun un cuvnt, fr s scoat un suspin. nclnd-o,
camerista o ntreb dac se mai nclzise i, neobinnd nici un rspuns, se
uit la faa ei i bg de seam c somnul cel din urm i nchisese ochii. Cred
c n vremea aceea, pentru anumite firi care se aflau n total armonie cu
natura i cu obiceiurile mediului lor filosofic, totul era plcut i uor, pn i s
mori.
Aurore se retrase la mnstire; aa era obiceiul cnd erai fat tnr sau
vduv tnr, fr prini care s te cluzeasc n lume. Te instalai acolo,
linitit, cu o anumit elegan, primeai vizite, teeai dimineaa, chiar i seara

cu o nsoitoare mai n vrst i serioas. Era un fel de precauie mpotriva

calomniei, o msur de inut demn i de finee.
Dar pentru bunica mea, care avea preferine serioase i obiceiul ordinii,
aceast retragere fu util i preioas. Ea a citit acolo peste msur i a
ngrmdit volume de extrase i de citate pe care le mai am nc i care sunt
pentru mine o mrturie a seriozitii spiritului ei i a unei bune ntrebuinri a
timpului. Mama sa nu i-a lsat dect cteva boarfe, dou sau trei portrete de
familie, ntre altele, pe cel al Aurorei de Koenigsmark, lsat, nu se tie de ce, la
ea de marealul de Saxa, multe madrigaluri i piese inedite, n versuri, ale
prietenilor sai literai (versuri inedite care nu meritau alt soart), n sfrit,
pecetea marealului i tabacherea sa pe care le mai am nc i care sunt foarte
frumos lucrate. Ct despre casa, teatrul i tot luxul su de femeie fermectoare,
negreit c creditorii stteau gata s se npusteasc asupra-i, numai c, pn
n ceasul linitit i fr griji al sfritului, doamna a fost destul de sigur de
buna lor educaie pentru a nu se neliniti din pricina lor. Creditorii din acea
vreme erau n adevr foarte bine crescui. Bunica n-avu de ndurat nici cea mai
mic neplcere din partea lor; era constrns ns s primeasc de la prinesa
motenitoare o pensie care i ea ntr-o bun zi ncet dinii', i dat.
Cu acest prilej i-a scris lui Voltaire, iar el i-a rspuns printr-o scrisoare
fermectoare, de care ea s-a servit pe lng ducesa de Choiseul1.
1 Iat scrisoarea bunicii mele i rspunsul lui Voltaire:
24 august 1768
Domnule Voltaire, Fiica marealului de Saxa se adreseaz poetului, de la
Fontenoy, ca s capete o bucat de pine. Am fost recunoscut ca fiic a
marealului; prinesa motenitoare a avut grij de educaia mea dup moartea
tatlui meu. Aceast prines n a retras de la Saint-Cyr pentru a m mrita cu
domnul de Horn, cavaler de Saint-Louis i cpitan n regimentul regal Bavaria.
Ca zestre ea a obinut pentru mine locotenena regal din Schelestadt. Soul
meu, sosind n acest loc n toiul serbrilor care s-au dat n cinstea noastr, a
murit subit. De atunci, moartea lui mi-a ndeprtai pe cei doi prini
motenitori, protectorii mei. Fontenoy, Raucoux, Lawfeld sunt uitate. Sunt
prsit. Am socotit c cel care a imortalizat victoriile tatlui meu se va
interesa de necazurile fiicei sale Cci el este cel care trebuie s-i adopte pe
copiii eroilor i s fie susintorul meu dup cum e i al fiicei marelui Comedie.
Cu elocina pe care ai consacrat-o ca s pledai cauza nenorociilor, vei
face ca n orice inim s rsune strigtul de mil i vei dobndi tot attea
drepturi la recunotina mea, cte avei la respectul i la admiraia mea pentru
talentele dumneavoastr sublime.
Rspuns: septembrie 1768, castelul Ferney Doamn, M voi duce n
curnd s-l ntlnesc pe eroul tatl dumneavoastr i-i voi mprti, cu

indignare, starea n care se afla fiica sa. Am avut cinstea de a tri mult alturi
de el; a binevoit s aib midl buntate fa de mine.
Una din nenorocirile care m copleesc la btrmee e de a vedea c fiica
eroului Franei nu-i fericit n Frana. Dac eram n locul dumneavoastr m
duceam s m prezint doamnei ducese de Choiseul. Numele meu va face s vi
se deschid uile cu dou canaturi ale doamnei ducese de Choiseul, al crci
suflet drept, nobil i binefctor nu va pierde o astfel de ocazie de a face bine. E
cel mai bun sfat pe care a putea s vi-l dan i sunt sigur c vei aven succes
cnd vei vorbi Mi-a i fcut, fur tnDar probabil c acest lucru nu izbuti, cci
Aurore se decise, spre vrst de treizeci de ani, sa se cstoreasc cu domnul
Dupin de Francueil, bunicul meu* care avea atunci aizeci i doi de ani.
Domnul Dupin de Francueil, acelai pe care JeanJacques Rousseau n
Confesiunile sale i domnul d'Epinay n Corespondena sa l: desemneaz sub
numele doar de Francueil, era prin excelen tipul de om fermector, aa cum
se nelegea n secolul trecut. Nu fcea parte din nalta nobilime, fiind fiul
domnului Dupin, fermier general care prsise sabia pentru finane. El nsui
era perceptor general n epoca n care s-a cstorit cu bunic-mea. Era dintr-o
familie cu rude de neam i veche, avnd patru infolii de neamuri mari, bine
cunoscute, n ceasicavele heraldice cu vignete colorate tare. Frumos. n orice
caz, bunica mea ezit mult vreme s fac aceast cstorie, nu pentru c
vrst domnului Dupin ar fi constituit o piedic important, ci pentru c
anturajul ei l socotea un personaj prea nensemnat pentru a fi luat n seam
de domnioara de Saxa, contes de Horn. Prejudecata ced naintea
consideraiilor de avere, domnul Dupin fiind foarte bogat n acea epoc. Pentru
bunica mea, neajunsul de a li sechestrat la mnstire n cei mai frumoi ani ai
vieii sale, grijile permanente, graia, spiritul i caracterul amabil al btrhului
ei adorator, doial, mult cinste, doamn, cnd v-ai gndit c un btrn
muribund, persecutat i retras din lume, va fi deosebit de bucilros s-o
serveasc pe fiica domnului mareal de Saxa. Ai socotit foarte drept atunci
cnd nu v-ai. ndoit de viul interes pe care trebuie s-l art fiicei unui om att
de mare.. Am cinstea de a fi cu respect, doamn.
Al dumneavoastr prea umil i prea. Suphs servitor, Voltaire, gentilom
ord. Ai Camerei regelui avur mai mult greutate dect momeala bogiilor;
dup doi sau trei ani de ezitri, timp n care nu trecea nici o zi fr ca bunicul
s nu vin la vorbitor s discute i s mnnce mpreun cu ea, bunica i
rsplti dragostea i deveni doamna Dupin.9.
Ea mi-a vorbit adesea de aceast cstorie att de pe ndelete cntrit i
de acest bunic pe care nu l-am cunoscut. Mi-a spus c timp de zece ani ct au
trit laolalt, el a constituit mpreun cu fiul ei, afeciunea cea mai de pre a
vieii sale; i cu toate c n-a ntrebuinat niciodat cuvntul dragoste pe care

nici eu nu l-am auzit ieind de pe buzele sale, nici n legtur cu bunicul, nici
n legtur cu altcineva, ea surdea cnd m auzea spunnd c mi se pare
imposibil s iubeti un btrn.
Un btrn iubete mai mult dect un brbat tnr, spunea ea i nu e
cu putin s nu-l iubeti pe cel care te iubete atta. i spuneam bunicului tu
brbatul meu btrn i tatl meu. El nu voia s-mi spun altfel dect fiica
sa, chiar i n public. i apoi, adug ea, mbtrnea oare cineva n. Vremea
aceea? Bunicul tu, fata mea, a fost frumos, elegant, ngrijit, graios, parfumat,
vesel, amabil, afectuos i statornic ca temperament pn n ceasul morii sale.
Mai tnr, el ar fi fost un om mult prea plcut pentru a fi putut duce o
via att de linitit i n-a fi fost poate att de fericit cu el, mi-ar fost prea
disputat.
Sunt convins c am avut parte de cei mai buni ani' ai vieii lui i c
niciodat un brbat tnr n-ar fi fcut o femeie mai fericit dect am fost eu;
nu ne-am prsit nici un moment i niciodat n-am ncercat o clip de
plictiseal lng el! Mintea lui era enciclopedie de idei, de cunotine i ce
talente care nu s-au epuizat niciodat pentru mine. Avea darul de a ti s se
ocupe ntotdeauna n mod plcut de alii tot atta ct i de el nsui. Ziua fcea
muzic mpreun cu mine; era un violonist excelent i-i construia el nsui
viorile fiind i meter viorist, n afar de faptul c mai era ceasornicar, arhitect,
strungar, pictor, lctu, decorator, buctar, poet, compozitor, tmplar i broda
de minune. Nu tiu ce nu era.
Nenorocirea e, c-i toc averea pentru a-i satisface toate aceste
nclinaii diverse i a experimenta tot ce-i trecea prin minte: dar n-am vzut
dect nflcrare i ne ruinarm n modul cel mai plcut din lume.
Seara, cnd nu aveam musafiri, ei desena alturi de mine n timp ce eu
m ocupam cu parfilajul 1 sau fceam lectur pe rnd; sau ne nconjurau
civa prieteni ncnttori a cror bun dispoziie era ntreinut printr-o
discuie plcut, de spiritul su fin i fecund. Aveam, printre prietene, femei
tinere, mritate foarte bine i care totui nu conteneau s-mi spun c m
invidiau pentru soul meu btrn. n vremea aceea tiai s trieti i s mori,
mai spunea ea; nu existau infirmiti suprtoare. Dac aveai gut, mergeai
totui fr s te strmbi; nu-i manifestai suferina, pentru c erai bine educat.
Nu erai preocupat de afaceri care-i stricau cminul i te fceau grosolan. tiai
s te ruinezi salvnd aparenele, ca acei juctori de clas care pierd la cri fr
s arate nelinite sau ciud. Chiar dac ar fi fost nevoie s fii purtat, pe
jumtate mort, totui nu lipseai de la o partid de vntoare. Preuia mai mult
s mori la bal sau la o comedie, dect n patul tu, ntre Operaiunea de
extragere a firelor de aur i argint, foarte la mod pe vremea aceea, din stofele

scumpe de mobil; firele erau apoi ncredinate giuvaergiului care le transforma

n bijuterii.
Pairu lumnri i civa uri domni n negru. Erai filosof, nu fceai
parad de austeritate, erai sevei fr s pari. Cnd erai nelept, o fceai din
plcere i fr s faci pe pedantul sau pe ipocritul. Te bucurai de via i cnd
i venea sorocul s mori, nu cutai s-i dezguti pe ceilali s triasc. Ultimul
cuvnt al btrnului meu so fu s m fac s fgduiesc c-i voi supravieui
ct mai mult i c-mi voi face viaa fericit. Dnd dovad de o inim att de
generoas, era cel mai bun fel de a se face cu adevrat regretat.
Desigur era plcut i seductoare aceast filosofie a bogiei, a
independenei, a toleranei i a blndeii; dar i trebuiau cinci sau ase sute de
mii de livre venit pentru a o susine i nu prea vd cum puteau profita de asta
cei srmani i oprimai.
Aceast filosofie a euat n faa ispirilor revoluionare i fericiii de
odinioar n-au mai pstrat dect arta de a ti s se urce cu graie pe eafod,
ceea ce e mult, sunt de acord; dar ceea ce i-a ajutat s dea dovad de aceast
ultim vitejie, a fost dezgustul profund pentru o via n care nu mai vedeau
mijlocul de a se amuza i frica de o situaie social n care trebuiau s admit,
cel puin n principiu, dreptul tuturor la bunstare i la odihn.
nainte de a merge mai departe, voi vorbi de o ilustraie care se afla n
familia domnului Dupin, ilustraie adevrat i legitim, dar creia nici bunicul
meu, nici eu nu i-am revendicat onoarea i profitul intelectual. Aceast
ilustraie o reprezenta pe doamna Dupin. De Chenonceaux, cu care nu m
nrudesc direct, pentru c ea fusese cea de a doua soie a domnului Dupin,
fermierul generah i prin urmare, mama vitreg a domnului Dupn de
Francueil. Asta nu m mpiedic s vorbesc despre ea.
Trebuie s-o fac, cu att mai mult cu ct n ciuda reputaiei de care s-a
bucurat n ceea ce privete spiritul i farmecul pe care le rspndea i a
elogiilor care i-au fost aduse de contemporanii si, aceast femeie remarcabil
n-a vrut niciodat s ocupe n republica literelor serioase locul pe care-l merita.
Fusese domnioara de Fontaines i trecea drept fiica lui Samuel Bernard
*, cel puin aa arat J.- J.
Rousseau. Adusese o zestre nsemnat domnului Dupin; nu-mi amintesc
care dintre ei doi erau proprietarii pmntului de la Chenonceaux dar e sigur
c mpreun realizar o mare avere. Aveau ca locuin provizorie la Paris,
palatul Lambert3, i se puteau fli c ocup rnd pe rnd dou din cele mai
frumoase reedine din lume.
Se tie cum J.- J. Rousseau a devenit secretarul domnului Dupin i a
locuit la Chenonceaux cu ei, cum s-a ndrgostit de doamna Dupin care era
frumoas ca un nger i cum a riscat, n mod imprudent, o declaraie care n-a

avut succes. Rousseau pstr totui relaii de prietenie cu ea i cu fiul ei vitreg,

Francueil.
Doamna Dupin se ocupa de litere i filosofie fr ostentaie i fr s
adauge i numele sau pe lucrrile soului ei, dei ar fi putut, sunt sigur, s
revendice prile cele mai importante i cele mai bune idei din de. Critica ampl
ce o face n de operei lui Montesquieu, Spiritul legilor, dei constituie o lucrare
foarte bun, puin cunoscut i puin apreciat, inferioar ca form celei a lui
Montesquieu, dar superioar n fond acesteia din multe puncte de vedere chiar
i prin faptul ca transmitea lumii idei din cele mai naintate, a trebuit s
rmn necunoscut, umbrit de geniul lui Montesquieu, care rspundea ia
toate tendinele i la toate aspiraiile politice de moment *.
Domnul i doamna Dupin se ocupau de o lucrare despre meritul femeilor
n vremea cnd J.- J. Rousseau tria alturi de ei. El i-a ajutat s ia note i s
fac cercetri i tot el a adunat, n legtur cu acest subiect, materiale
considerabile care se afl nc n stare de manuscris la castelul de la
Chenonceaux.
Lucrarea n-a mai fost executat din pricina morii domnului Dupin, i
doamna Dupin, din modestie, n-a mai publicat niciodat scrierile lor. Anumite
rezumate ale opiniilor sale, scrise de propria-i mn, sub umilul titlu de Eseuri,
ar merita totui s vad lumina zilei, fie chiar numai ca document istoric
alturat istoriei filosofice a ultimului secol. Aceast femeie de treab face parte
din familia spiritelor nalte i foarte luminate ale vremii sale, i poate c e de
regretat faptul c nu i-a consacrat viaa pentru a dezvolta i rspndi lumina
pe care o purta n inima sa.
Ceea ce i ddea o fizionomie cu totul deosebit i cu totul original n
mijlocul acestor filosofi era faptul c avea idei mai naintate dect cei mai muli
1 Aceast lucrare nu s-a rspndit deloc. Doamna de Pompadour, care-l
proteja pe Montesquieu, obinu de la domnul Dupin fgduiaia c-i va retrage
cartea, cu toate c ea fusese tiprit i publicat. Am totui fericirea de a avea
un exemplar din ea, care este pstrat n minile noastre. Fr nici o prtinire,
nici amor-propriu de familie, e o foarte bun carte de critic strns care relev
toate contradiciile din Spiritul legilor, i prezint din cnd n cnd, vederi de
ansamblu mult mai de calitate asupra legislaiei i moralei naiunilor (n.a.).
Dintre ei. Ea nu era adepta lui Rousseau. N-vea talentul lui Rousseau;
dar nici acesta n-avea fora i elanul sufletului ei, se cluzea dup o alt
doctrin, mai ndrznea i mai profund, mai veche n lume i nc nou, n
aparen, n secolul al XVIII-lea; era prietena, eleva sau profesoara (cine tie?) a
unui btrn cu reputaie de extravagant, geniu neizbutit, lipsit de talentul
formei i care cred totui c era mai luminat, mai animat de spiritul divin dect
Voltaire, Helvetius, Diderot i chiar Rousseau: m refer la abatele de Saint-

Pierre, care era numit atunci n lume faimosul abate de Saint-Pierre *,

calificare ironic de care este scutit astzi cnd e att de puin cunoscut i
uitat.
Exist genii nenorocite crora le lipsete expresia i care doar dac s-ar
mai gsi un Paton care s-i tlmceasc lumii las sclipiri palide n vremurile
de mult trecute i duc n mormnt taina inteligenei lor, necunoscutul
meditaiei lor, cum spunea un membru al acestei mari familii de mui sau de
bilbi ilutri, Geoffroy Saint-Hilaire10.
Neputina lor pare un fapt fatal, n timp ce modui cel mai dar i cel mai
fericit de exprimare e hrzit adesea oamenilor cu idei limitate i cu sentimente
reci. n ceea ce m privete mi dau destul, de bine seama c doamna Dupin ar
fi preferat utopiile abatelui de Saint-Pierre doctrinelor anglomane ale lui
Montesquieu. Marele Rousseau n-a avut tot atta curaj moral i libertate de
spirit ca aceast femeie generoas. nsrcinat de ea s rezume proiectul pcii
venice a abatelui de Saint-Pierre i a polisinocliei, el o fcu cu limpezimea i
frumuseea felului su de a se exprima; mrturisete ns c a crezut de
cuviin s treac peste faptele cele mai ndrznee ale autorului; i el trimite la
textul original pe cititorii care vor avea curajul s mearg ei nii a surs.
Mrturisesc c nu-mi prea place sistemul de ironie adoptat de J.- J.
Rousseau cu privire la utopiile abatelui de Saint-Pierre i nici menajamentele
pe care crede necesar s le simuleze fr de puternicii vremii sale. Prefctoria
sa, de altfel, este sau prea abil sau prea stngace; sau nu are o ironie destul
de evident i prin asta i pierde din putere sau nu-i destul de deghizat i
prin asta i pierde din pruden i din efectul dorit. Nu exist nici o unitate,
nici o stabilitate n aprecierile lui Rousseau asupra filosofului de la
Chenonceaux; dup cum sunt i perioadele vieii sale, n care el nsui este fie
mai mult, fie mai puin copleit de repulsia ce i-o provoca persecuia, tot astfel,
Rousseau l trateaz pe Saint-Pierre sau de om mare sau de biet om. n
anumite pasaje din Confesiuni s-ar zice c roete de a-l fi admirat. Rousseau
n-are dreptate.
Cnd nujai talent, mi eti un biet om. Geniul vine din inim ji nu
const n felul de exprimare i apoi, critica principal pe care i-o adreseaz
dimpreun cu toi criticii vremii sale, e aceea de a nu fi fost un om practic i de
a fi crezut n realizarea reformelor sale sociale. Mi se pare totui c acest vistor
a vzut mai limpede dect toi contemporanii si i c el era mult mai aproape
de ideile revoluionare, constituionale, saint-simoniste i chiar de cele care se
numesc tim umanitare, dect contemporanul' su Montesgtjeu i urmaii
si Rousseau, Diderot, Voltaire, Helvetius etc.
Cci au existat de toate n vastul creier al abatelui de Saint-Pierre, i n
acest soi de haos al gndirii sale se afl ngrmdite talme-balme toate ideile,

fiecare dintre de constituind preocuparea vieii ntregi a oamenilor foarte

puternici. Desigur SaintSimon 1 se inspir de la el, deoarece doamna Dupin,
eleva sa, i domnul Dupin, n Critica spiritului legilor, sunt pe fa
emancipatorii femeii. Diversele ncercri de guvernare care s-au produs timp
de o sut de ani, principalele acte ale diplomaiei europene i simulacrele de
consilii princiare care se numesc aliane, au mprumutat teoriile privind
conducerea statului ale abatelui de Saint-Pierre aparene (mincinoase, e
adevrat) de nelepciune i de moralitate. Ct despre filosofia pcii venice, ea
e n spiritul celor mai moderne coli filosofice.
Ar fi deci ct se poate de ridicol astzi s-l socoijpe abatele de SaintPierre ridicol i s vorbeti fr respect de cel pe care chiar detractorii si l
numesc om de bine prin excelen. Dac n-ar fi avut dect acest titlu drept
orice bagaj pentru posteritate i tot e ceva mai mult dect titlul de cel mai
mare om al vremii sale.
Doamna Dupin de Chenonceaux iubi cu religiozitate pe acest om de bine,
i mprti ideile, i ferici btrneea prin ngrijiri mictoare i primi, la
Chenonceaux, ultimul su suspin. Am vzut acolo, chiar n camera unde el i-a
ncredinat Domnului sufletul generos, un portret al su fcut cu puin timp
nainte. Figura sa frumoas, blnd i auster totodat, se asemna ntr-o
oarecare msur cu cea
1 Louis de Rouvroy, duce de Saint Simon (1675-1755), scriitor francez,
autorul unor Memorii celebre, care merg din 1694 pn n 1723 i n cart
istorisete nenumrate fapte petrecute la Curte, zugrvind cu mult iscusin
portretele persoanelor celebre din vremea sa.
A lui Francois Arago '. Dar expresia este aha, i de altfel umbrele morii
au npdit acest mare ochi negru adncit de suferin, aceti obraji palizi
devastai de ani. 11
Doamna Dupin a lsat, la Chenonceaux, unele scrieri foarte scurte, dar
pline de idei precise i de sentimente nobile. Sunt, n general, idei disparate,
dar a cror legtur e foarte logic. Un mic tratat despre Fericire, de cteva
pagini, ni s-a prut o capodoper. i pentru a-i nelege importana filosofic, e
de-ajuns s transcriem primele cuvinte: Toi oamenii au un drept egal la
fericire; adic textual: Toi oamenii au un drept egal la plcere12'.
Dar nu trebuie ca acest cuvnt, plcere, care are i culoarea sa local,
ntocmai ca un tmmeaii' de cmin13, s fie greit interpretat i luat drept
expresia unei gndiri a regenei. Nu! adevratul su sens e o fericire material,
bucuria vieii, bunstarea, repartiia bunurilor, cum s-ar spune astzi. Titlul
lucrrii, spiritul cast i serios de care este nsufleit, nu pot lsa nici o ndoial
asupra sensului modern al acestei formule egalitare care corespunde formulei *

Fiecruia potrivit nevoilor sale. Este o idee destul de naintat, cred, att
de naintat nct i astzi nc e prea naintat pentru creierul prudent al
majoritii gnditorilor i politicienilor notri, ilustrului isAstronom i fizician
francez care a trit ntre anii 17861853, celebru prin experienele sale asupra magnetismului, polarizrii i
indicilor de refracie ai gazului.
Am comis aici o mic eroare de fapt pe care vrul meu, domnul de
Villeneuve, motenitor al Chenonceaux-ui ui i al istoriei doamnei Dupin, mi-o
semnaleaz. Abatele de Saint-Pierre a murit la Paris, dar la puin timp dup ce
s-a mbolnvit grav la Chenonceaux (n.a. Din 1850).
Povestea vieii mele, voL 1 n secolul al XVIII-lea se obinuia ca
deasupra poliei ctftimilui s se execute mici picturi reprzentnd un peisaj,
scene galante sau cmpeneti, dup specificii! localitii.
Toxic Louis Blanc 1 trebuindu-i un anumit curaj pentru a o proclama i a
o dezvolta. 2
Frumoas i fermectoare, simpl, puternic i calm, doamna Dupin i
sfri zilele la Chenonceaux, la o vrst venerabil. Modul de exprimareal
scrierilor sale e la fel de limpede ca i sufletul su, la fel de delicat, surztor i
proaspt ca trsturile chipului su. Aceast form este specific ei i
corectitudinea elegant a stilului nu duneaz deloc originalitii. A scris n
limba vremii sale, dar are ntorstura de fraz a lui Montaigne, ironia lui Bayie3
i se vede c aceasta frumoas doamn nu s-a temut s tearg colbul de pe
vechii maetri. Eajiu-i imita, dar i asimileaz, ca un stomac sntos hrnit cu
alimente bune.
Trebuie s mai spun, spre lauda sa, c, dintre toi vechii prieteni prsii
i bnuii de ctre Rousseau n dureroasa s btrnee, ea este poate singura
creia el i d dreptate n Confesiunile sale i creia i recunoate binefacerile
fr amrciune. A fost bun chiar cu Therese Levasseur i cu nedemna ei
familie; a fost bun cu toi i stimat cu adevrat; cci furtuna revoluionar
ptrunse i n regalul castel de la Chenonceaux, dar respect prul alb al
btrnei doamne. Toate msurile de rigoare se mrginir la confiscarea ctorva
tablouri istorice pe care le sacrific de bunvoie exigenelor momentului.
Mormntul ei, simplu i de bun gust, se odihnete n parcul din Chenonceaux
sub melancolice i proaspete frunziuri. Cltorule care culegi cu religiozitate
frunzele acestor chiparoi, fr alt motiv dect de a aduce un omagiu virtuoasei
frumusei iubit de Jean-Jacques Rousseau, s tii c ea are drotul la i mai
mult respect. A ndulcit btrneea omului de bine 14 din vremea sa; i-a fost
discipol; a inspirat propriului ei so teoria respectului pentru sexul slab; mare
omagiu adus superioritii bnde i modeste a inteligenei sale. A fcut i mai
mult nc, a neles, ea, bogat, puternic i frumoas c toi oamenii au

dreptul la fericire. Cinste deci celei care a fost frumoas ca iubita unui rege,
neleapt ca o femeie roman, luminat ca un adevrat filosof i bun ca un
nger! O nobil prietenie, care a fost calomniat, c tot ceea ce e firesc i bun pe
lume, i unise pe Francueil i pe mama sa vitreg. Sigur, asta trebuie s fi fost
pentru el un titlu n plus n ceea ce privete afeciunea i stima pe care bunica
mea i le-a purtat btrnului ei so. Contactul cu o mam vitreg ca prima
doamn Dupin i cu o soie cum a fost a doua, trebuiau s imprime un reflex
de lumin pur asupra tinereii i asupra btrneii acestui brbat.
Brbaii datoreaz femeilor, mai mult dect celorlali oameni, ceea ce au
ei bun sau ru n cele mai nalte regiuni alesufletului i sub acest raport li s-ar
putea zice: Spune-mi p cine iubeti, ca s-i spun cine eti!
Un brbat ar putea tri mult mai lesne, n societate, cu dispreul femeilor
dect cu cel al brbailor; dar naintea lui Dumnezeu, naintea hotrrilor
justiiei care vede totul i care tie totul, dispreul femeilor i va fi mult mai
duntor. Aceasta ar face poate, aici, motivul unei digresiuni i a putea cita
cteva pagini excelente ale domnului Dupin, strbunicul meu, despre egalitatea
dintre rangul femeii i cel al brbatului n elurile Domnului i n ordinea
naturii. Dar voi reveni asupra acestei probleme, mai pe larg, n povestea
propriei mele viei.
III O anecdot despre J.- J. Rousseau.
Maurice Dupin, tatl meu.
Deschartres, preceptorul meu.
Capul abatelui. Liberalismul dinaintea revoluiei.
Vizita la domiciliu. ncarcerare.
Devotamentul lui Deschartres i al tatii.
Nerina.
Pentru c am vorbit de Jean-Jacques Rousseau i de bunicul voi plasa
aici o istorioar graioas pe care am gsit-o n hrtiile bunicii mele, Aurore
Dupin de Francueil.
Nu l-am vzut dect o singur dat (era vorba de Jean-Jacques); dar nam s-l uit niciodat. Tria modest, slbatic i retras, atins de acea mizantropie
care a fost prea crud luat n rs de prietenii si, lenei i frivoli.
ncepnd de la cstoria mea, n-am ncetat s-l ncjesc pe domnul
Francueil, ca s m ajute s-l vd; ori asta nu era chiar aa de uor. S-a dus de
mai multe ori la el fr s fie primit. n sfrit, ntr-o zi, l gsi aruncnd pe
fereastr pine vrbiilor.
Tristeea sa era att de mare, nct spuse cnd le vzu zburnd:
Iat-le ghiftuite. tii ce vor face? Se vor duce pe cele mai nalte
acoperiuri pentru a ma vorbi de ru, cum cpinea mea nu face doi bani!

nainte de a-l vedea pe Rousseau, m-am apucat s citesc pe nersuflate

Nona Heloisa i la ultimele pagini m-am simit att de micat, nct plngeam
n hohote. Domnul de Francueil glumea pe socoteala mea cu blndee. Voiam i
eu s glumesc dar, n ziua aceea, de diminea pn seara nu fcui dect s
plng. Nu puteam s m gndesc la moartea Juiiei fr s nu ncep s bocesc.
M simeam bolnav, m simeam urt.
n vremea asta, domnul de Francueil cu spiritul i graia pe care tia s
le pun n toate, alerg s-l caute pe Jean-Jacques. Nu tiu cum o fi fcut, dar
l-a luat pe sus i l-a adus cu sine fr s m fi prevenit de planul su.
Jean-Jacques a cedat cu foarte mare neplcere, fr a se interesa de
mine, nici de vrst mea, ateptndu-se doar s satisfac curiozitatea unei
femei i nepretndu-se de bunvoie la asta dup cte mi-am putut da seama.
Eu, neavertizat de nimic, nu m grbeam s-mi isprvesc toaleta, eram
cu doamna d'Esparbes de Lussan, prietena mea, cea mai amabil femeie din
lume i cea mai drgu, dei privea puin saiu i era un pic cam diform.
Rdea de mine pentru ca de ctva limp m apucase fantezias studiez
osteologia i tot rznd scoase nite strigte nfricotoare, fiindc vrnd s-mi
aduc nite panglici care erau ntr-un dulap, gsise acolo agat o mn mare
i urt de schelet.
Domnul Francueil a venit de dou sau de trei orj s vad dac eram gata.
Avea un anumit aer, dup cum spunea marchizul (aa o numeam eu pe
doamna tic Lussan care, n loc de numele mic mi zicea scumpul meu baron).
Eu nu vedeam nimic ciudat Ia soul meu i nu isprveam s m tot aranjez,
neavnd habar c acel urs sublim se afla acolo, n salonul meu. Intrase cu un
aer pe jumtate ntng, pe jumtate ursuz i se aezase ntr-un col fr s
manifeste alt nerbdare dect s mnnce, pentru ca s poat pleca mai
repede.
n sfrit, toaleta mea odat isprvit, cu ochii mereu roii i umflai, m
duc n salon, zresc un omule prost mbrcat care se scoal destul de greoi,
care mormie cuvinte confuze. l privesc i ghicesc: strig, vreau s vorbesc, dar
izbucnesc n lacrimi. JeanJacques nucit de aceast primire vrea s-mi
mulumeasc i izbucnete n lacrimi. Francueil vrea s ne ajute s ne venim n
fire, printr-o glum, i izbucnete i el n lacrimi. Nu puturm s ne mai
spunem nimic. Rousseau mi strnse mna fr s-mi adreseze o vorb.
ncercarm s mncm pentru a isprvi cu aceste lacrimi. Dar n-am
putut mnca nimic. Domnul de Francueil n-a putut fi spiritual i Rousseau se
eschiv sculndu-se de la mas, fr s fi spus o vorb, nemulumit poate de a
fi cptat o nou dezminire a preteniei sale de a fi cel mai persecutat, cel mai
vrednic de ur i mai calomniat dintre oameni.1'

Ndjduiesc c cititorul meu nu va fi nemulumit de aceast istorioar i

de tonul n care este redat.
Pentru o persoan crescut la Saint-Cyr, unde nu se nva ortografia, nu
e ru ntoars din condei. E adevrat c la Saint-Cyr, n locul gramaticii, se
nva Racine, pe dinafar, i i se jucau acolo capodoperele.
Regret mult c bunic nu mi-a lsat mai multe amintiri personale scrise
de ea nsi. Se reduc doar la cteva file. i-a petrecut viaa scriind scrisori
care preuiesc aproape ct trebuie spus cele ale doamnei de Sevigne, i
copiind pentru hrana sufletului ei, o mulime de paragrafe din crile preferate.
Reiau istoria sa.
Nou luni dup cstoria cu domnul Dupin, ea nscu un fiu care fu
unicul su copil i care primi numele de Maurice 1 n memoria marealului de
Saxa.
Voi s-l alpteze ea nsi, bineneles, prea un lucru excentric, dar
bunica era dintre femeile care citiser Emile cu religiozitate i care voiau s dea
exemplul cel bun. n plus avea sentimentul matern extrem de dezvoltat, i asta
a fost la ea o pasiune care le-a nlocuit pe toate celelalte.
Numai c natura fu mpotriva zelului ei. N-avu lapte i, fiindc timp de
cteva zile, n ciuda celor mai atroce suferine, se ncpn s-i alpteze
copilul, nu-l putu hrni dect cu sngele ei. Trebui s renune la alptat; acest
lucru fu pentru ea o durere crunt i un pronostic sinistru.
ncasator general al ducatului d'Albret, domnul Dupin i petrecea,
mpreun cu nevasta i copilul, o parte a anului la Chteauroux. Locuiau n
vechiul castel care servete astzi de local birourilor prefecturii, i care domin,
cu ansamblul su pitoresc, cursul Indrei i vastele cmpii pe care. Le ud.
Domnul Dupin, care ncetase de a se mai numi Francueil o dat cu
moartea tatlui su, nfiin la Chteauroux manufacturi de postav i risipi,
prin activitatea i drnicia sa, mult bnet n inutul su. Era risipitor, senzual
i ducea un trai de prin. ntreinea o ceat de muzicani, de buctari, de
parazii, de lachei, de cai, de cini, dnd din belug totul pentru plceri i
pentru binefaceri, voind s fie fericit i toat lumea o dat cu el. Acesta era un
alt mod de a fi dect
1 Maurice-Franois-Elhabetk, nscut la 13 ianuarie 1778. Avu ca na pe
marchizul de l'olignac (n.a.).
Cel al financiarilor i industriailor de astzi. Acetia nu-i risipesc
averea n plceri, n dragostea pentru arte i n imprudenele drniciei pornite
dintr-un sentiment aristocratic perimat. Ei urmeaz ideile prudente ale vremii
lor, dup cum bunicul meu urma rutina uoar a epocii sale. Dar nu trebuie
ludat vremea de acum mai mult dect alta; oamenii nu tiu nc ce s fac i
ceea ce ar trebui s fac.

Bunicul meu muri la zece ani dup cstorie, lsnd o dezordine

cumplit n socotelile sale cu statul, i n afacerile sale personale. Bunica i
art mintea ager pe care-o avea, nconjurndu-se de sfaturi nelepte i
ocupndu-se de toate lucrurile cu zel. Ea lichid totul cu promptitudine i, o
dat datoriile pltite, att statului ct i particularilor, se vzu ruinat, adic
n posesia a 75000 livre rent.15
Revoluia avea s-i reduc curnd resursele la proporii i mai mici i ea
nu mai lu imediat i cu tot atta uurin hotrri n faa acestei a doua
lovituri a sorii; dar la prima, se supuse fr ezitare i, dei, nu pot pricepe
cum s nu fii imens de bogat cu 75000 de livre rent, cum totul e relativ, ea
accept aceast srcie cu destul brbie i filosofie. Prin asta, bunica se
supunea unui principiu de onoare i de demnitate care era conform cu ideile
sale, n timp ce confiscrile din epoca respectiv n-au putut niciodat s ia, n
mintea ei, o alt form dect cea a hoiei i a jafului.
Dup ce prsi Cheauroux-ul, locui n strada Roi-de-Skile, ntr-un mic
apartament, n care dac ar fi sa judec dup cantitatea i dimensiunea
mobilelor care-mi mpodobesc astzi casa, mai avea destule mijloace pentru a
se reface.
Angaja, pentru educaia fiului ei, un om tnr pe care l-am cunoscut
btrn i care a fost i preceptorul meu. Acest pesonaj, serios i comic totodat,
a ocupat un loc prea important n viaa noastr de familie i n amintirile mele
ca s nu merite s-i rezerv o meniune special.
Se numea Franois Deschartres i cum a purtat pelerina scurta n
calitate de profesor ia colegiul cardinalului Lemaine, intr la bunica mea cu
costumul i cu titlul de abate. Dar, n timpul revoluiei, care veni curnd s
caute pricin oricror feluri de titluri, abatele Deschartres deveni domnul
Deschartres. Sub Imperiu el fu la fel, domnul Deschartres, primarul satului
Nohant; sub Restauraie, ar fi revenit bucuros la titlul su de abate deoarece
rmsese acelai ndrgostit de formele trecutului. Dar nu ocupase niciodat
vreo funcie claziastic i de altfel nu se putu elibera de o porecl pe care i-am
adugat-o atottiinei sale i aerului su important; de atunci nu mai era numit
dect marele om.
Fusese biat frumos, mai era nc atunci cnd bunica l lu pe lng ea;
curel, bine ras, ochiul viu i pulpa piciorului proeminent. n sfrit, avea o
foarte bun nfiare de preceptor. Dar sunt sigur ca niciodat, nimeni, chiar
n cele mai bune timpuri ale sale, nu l-a putut privi fr s rd, att de mult i
de limpede era scris n toate trsturile feei sale i n toate micrile persoanei
ale cuvntul pedagog: l.
Pentru ca portretul s fie complet, ar mai fi trebuit s fie incult,
mnccios i la. Dar, departe de asta, el era grozav de savant, foarte sobru i

curajos la nebunie. Avea toate marile caliti ale sufletului nmnuncheate ntrun caracter insuportabil i o mulumire de sine care mergea pn la delir. Avea
ideile cele mai absolute, manierele cele mai necioplite, limbajul cel mai
ngmfat.
Dar ce devotament, ce zel, ce suflet generos i sensibil! Biet om mare!
Cum i-am iertat persecuiile Iart-mi i tu la fel, n viaa cealalt, toate festele
pe care i le-am jucat, toate detestabilele pozne prin care m-am rzbunat de
despotismul tu sufocant!
M-ai nvat puine lucruri, dar exist unul pe care i-l datorez i care mia slujit: acela de a reui, n ciuda frmntrilor independenei mele fireti, s
suport, vreme ndelungat, caracterele cele mai puin suportabile i ideile cele
mai extravagante.
Bunica, ncredinndu-i educaia fiului ei nu-presimise deloc c-i
cumpra acestuia tiranul, salvatorul i prietenul su pe via.
n orele lui libere Deschartres continua s urmeze cursuri de fizic, de
(r) chimie, de medicin i de chirurgie. Se ataase mult de domnul Desault2, i
de-' veni, sub ndrumarea acestui om remarcabil, un practician grozav de abil
n operaiile chirurgicale. Mai trziu, cnd ajunse fermierul bunicii i primarul
saului, tiina sa l fcu foarte util inutului cu att mai mult cu ct o practica
din dragoste cretineasc, fr nici o retribuie. Avea o inim att de mare c
nu exista noapte orict de neagr i de furtunoas, orict de cald sau de rece,
nici ora nepotrivit care s-i mpiedice s alerge, adesea foarte departe, pe
drumuri pierdute, pentru a da ajutor n colibe. Devotamentul i dezinteresul
su erau cu adevrat admirabile. Dar deoarece trebuia s fie pe ct de ridicol
pe att de sublim n toate lucrurile, el mpingea integritatea funciunilor sale
pn la a-i bate bolnavii, cnd, vindecai acetia veneau s-i aduc bani.
Nu arta mai mult nelegere nici la capitolul plocoane i l-am vzut de
zeci de ori prvlindu-i pe scar pe bieii prlii de pacieni, ucignd cu lovituri
raele, curcanii i iepurii adui de ei drept mulumire salvatorului lor.
Aceti oameni de treab, umilii i maltratai, se duceau mhnii,
spunnd:
Ct este de rutcios acest om drag i cumsecade!
Cte unii adugau mnioi:
Iat unul pe care l-a ucide dac nu mi-ar fi salvat viaa.
i Deschartres, vocifernd din capul scrii cu voce de stentor:
Cum, canalie, mojicule, necioplitule, srcie!
i-am fcut un serviciu i tu vrei s-mi plteti?
Nu vrei s-mi fii recunosctor! Vrei s fii chit fa de mine! Dac n-o
ntinzi mai repede te stlcesc n btaie i te pun cincisprezece zile la pat i
atunci vei fi obligat s trimii iar s m caute.

n ciuda binefacerilor sale, bietul om mare era la fel de urt pe ct de

stimat i ieirile sale prea vii i atrgeau adesea ntmplri suprtoare cu cre
nu se prea luda. ranul berionez! este ndurtor pn la un anumit punct,
dup care e bine sa te pzeti.
Dar anticipez, mereu asupra succesiunii timpului n povestirea mea. S
m iertai! Voiam s plasez, n legtur cu studiile anatomice ale abatelui
Deschartres, o istorioar care nu-i deloc trandafirie.
Aceasta ar fi nc o nepotrivire de civa ani: dar amintirile m mbulzesc
cam confuz, m prsesc chiar, i mi-e fric s nu uit dintr-odat ceea ce a
laa pe mine.
Su-b teroare, dei veghea statornic asupra tatei i asupra intereselor
bunicii, se pare c pasiunea l mpingea pe Deschartres, din timp n timp, spre
slile spitalelor i amfiteatrele de disecie. Se ntmplau destule drame
nsngerate peste tot, n acea vreme, dar dragostea pentru tiin l mpiedica
s fac prea multe reflecii filosofice asupra capetelor pe care ghilotina le
trimetea studenilor n medicin. ntr-o zi totui, avu o mic emoie care-l
deranj foarte tare n observaiile sale. Cteva capete omeneti fur aruncate pe
o mas de laborator, cu aceste cuvinte ale unui elev care i fcea treaba destul
de bine:
Proaspt tiate!
Se pregtea un cazan nfricotor n care aceste capete trebuiau fierte
pentru a fi jupuite de piele i pe urm disecate. Deschartres lua capetele unul
dup altul i se ducea s le arunce n cazan.
Acesta e capul; unui preot, spuse elevul dndu-i-l pe ce! din urm; are
tonsur!
Deschartres l privi i recunoscu capul unuia dintre prietenii si pe care
nu-l mai vzuse de 15 zile i pe ft
! Dia regiunea Le Berry, la sud de Paris.
Care nu-l tia n nchisoare. El mi-a povestit aceast oribil aventur.
N-am spus un cuvnt. Priveam acest srman cap, cu plete albe. Era
linitit i frumos nc, avea aerul c surde. Am ateptat ca elevul s se
ntoarc cu spatele, pentru a~l sruta pe frunte. Apoi l-am pus n cazan ca pe
celelalte i l-an disecat pentru mine. L-am pstrat ctva timp, dar veni o clip
cnd aceast relicv deveni foarte primejdioas. L-am ngropat ntr-un col al
grdinii. Aceast ntlnire mi-a fcut att de ru, nct s-a scurs mult vreme
fr s m mai pot ocupa de tiin.
S trecem repede la istorioare mai vesele. Tatl meu nu se prea omora cu
cartea. Deschartres n-ar fi cutezat s-l bat i, dei partizan excesiv al vechii
metode a biciului i a nuielei, dragostea extrem a bunicii pentru fiul ei i
interzisese mijloacele eficace. ncerc, dup ce depuse mult zel ji drzenie, s

nlocuiasc biciul, dup el o puternic prghie a inteligenei. Lua mpreun cu

tata, lecii de german, de muzic, de tot ceea ce nu putea s-l nvee el singur
i se fcu corepetitorul su, n absena profesorilor. Ba chiar se apuc, din
devotament, s practice scrima i s-l determine s studieze pasele de picior,
ntre leciile profesorului. Tata, care era lene i care n vremea aceea avea o
sntate cam vlguit, se trezea un pic din toropeal n sala de arme; dar cnd
se amesteca Deschartres n aceste treburi, acest biet Deschartres care avea
darul de a face ca lucrurile cele mai interesante s devin plictisitoare, copilul
blbia ceva i adormea de-a-mpicioarelea.
Domnule abate . i spuse el ntr-o zi cu naivitate i fr rutate, oare
cnd m voi bate de-adevratelea, o s m amuze mai mult?
Nu cred, prietene, rspunse Deschartres.
Dar se nela. Tatei i plcu nc de tnr rzboiul i avu chiar pasiunea
btliilor. Niciodat nu se simea att de bucuros, att de linitit i de micat n
sinea sa, ca ntr-o arj de cavalerie.
Dar acest viitor viteaz fu la nceput un copil debil i teribil de rsfat. Fu
crescut ca la carte, aproape n vat i cum fcu o boal de cretere i se ngdui
s ajung ntr-o asemenea stare de indolen, nct i suna servitorul ca s-i
ridice creionul, sau penia de jos. i-a revenit repede, slav Domnului, i elanul
Franei, cnd ea alerg la hotare, l-a cuprins printre primii i a fcut din subita
sa transformare o minune ntr-o mie.
Cnd revoluia ncepu s mrie, bunica mea, ca toi aristocraii luminai
ai vremii sale, o vzu apropiindu-se fr team. Era prea nutrit de ideile lui
Voltaire i ale lui J.- J. Rousseau pentru a nu ur abuzurile Curii.
Era chiar dintre cele mai nflcrate mpotriva clicii reginei i i-am gsit
cartoane pline de cuplete, de madrigaluri i de satire sngeroase mpotriva
Mariei-Antoinette i a favoriilor ei. Oamenii de treab copiau i colportau
aceste bileele. Cele mai cuviincioase sunt scrise de mna bunicii, poate cte
unele sunt chiar ale ei; cci era de cel mai bun gust sa compui cte o epigram
despre scandaluri rsuntoare i opoziia filosofic a momentului se manifesta
sub aceast form cu totul francez. Unele din de erau ntr-adevr destul de
ndrznee i de ciudate.
Erau puse n gura poporului i rimate n argoul halelor, cntece
nemaiauzite despre naterea prinului motenitor, despre 'delapidrile i
galanteriile nemoaicei; erau ameninai mama i copilul cu biciul i cu
stlpul infamiei. S nu v gndii c aceste cntece le fcea poporul. Ele
coborau din salon n strad.
Le-am ars pe cele mai neruinate, pe care n-a fi cutezat s le citesc pn
la capt; erau cele scrise de mna clugrilor pe care i-am cunoscut n
copilria mea sau ieite din mintea marchizilor de neam i care nu mi-au lsat

nici o ndoial asupra urii profunde i indignrii delirante a aristocraiei din

acea epoc. Cred c poporul ar fi putut nici s nu se amestece, i chiar dac n
adevr nu s-ar fi amestecat, familia lui Ludovic al XVI-lea ar fi avut aceeai
soart i nu i-ar fi gsit locul printre martiri.
Regret grozav accesul de ipocrizie care m-a cuprins la douzeci de ani,
arznd cea mai mare parte a acestor manuscrise. Venind de la o persoana att
de cast i de sfnt ca bunica mea, de mi ardeau ochii; ar fi trebuit totui smi dau seama c acestea erau documente istorice care puteau avea o valoare
serioas. Multe erau poate unice, sau cel puin foarte rare. Cele care mi-au
rmas sunt cunoscute i au fost citate n mai multe lucrri.
Cred c bunica avu o mare admiraie pentru Necker i mai pe urm
pentru Mirabeau. Dar pierd urma ideilor sale politice n epoca n care revoluia
devine pentru ea un fapt copleitor i un dezastru personal.
Dintre toi cei din clasa sa, ea era poate persoana care se atepta cel mai
puin s fie lovit n aceast mare catastrof; i, de fapt, cum putea oare
contiina sa s-o avertiztae c a meritat s ndure, odat cu ceilali, o pedeaps
social? A adoptat credina egalitii att ct i-a fost posibil n situaia sa. P'ra
la nlimea tuturor ideilor naintate ale timpului ei. Accepta contractul social
mpreun cu Rousseau; ura superstiia ca i Voltaire; accepta chiar utopiile
generoase; cuvntul republic n-o supra deloc. Prin fire, era iubitoare,
sritoare, afabil i vedea cu plcere un egal al ei n orice om obscur i
nenorocit.
Dac revoluia s-ar fi putut face fr violene i fr rtciri, ea ar fi
urmat-o pn la capt, fr regret i fr team; cci era un suflet mare i toat
viaa a iubit i a cutat adevrul.
Dar trebuie s fii mai mult dect sincer, mai mult dect drept pentru a
accepta convulsiunile inevitabile care se leag de o tulburare att de mare.
Trebuie s fii entuziast, aventuros, eroic, un fanatic chiar al vieii de apoi.
Fiecare dintre noi e capabil s accepte sacrificii mari pentru a-i salva viaa;
puini ns pot surde n timpul torurii n aceast situaie stranie se afla
nobila i sincera femeie a crei istorie v-o povestesc aici. Ea nu s-a gndit s
emigreze, a continuat s-i creasc fiul i s fie absorbit de aceast obligaie
suprem.
A acceptat chiar micorarea considerabil pe dre criza politic a adus-o
resurselor sale. Din rmiele a ceea ce numea ea resturile primei sale averi, a
cumprat, cu 30Q 000 de livre, moia de la Nohant, prea departe de
Chteauroux; relaiile i obiceiurile de via o legau de Berry.
Nzuia s se retrag n aceast provincie linitit, unde pasiunile de
moment erau nc prea puin simite, cnd o lovi un eveniment neprevzut.

Locuia atunci, n casa domnului Amonin, care avea funcia de pltitor de

rente i al crui apartament, ca aproape toate cele ocupate n acea epoc de
oamenii nstrii, cuprindea multe ascunztori. Domnul Amonin i propuse s
ascund ntr-unul din panourile pereilor de lemn o destul de mare cantitate de
argintrie i de bijuterii aparinnd att lui ct i ei. n afar de asta, un domn
de Villiers ascunse acolo titluri de noblee.
Dar aceste ascunztori, practicate cu abilitate n grosimea zidurilor, nu
puteau s reziste investigaiilor fcute adesea chiar de lucrtorii care le
construiser i care erau primii delatori. La 5 frimaire anul (26 noiembrie
1793),. n virtutea unui decret care oprea dosirea acestor bogii retrase din
circulaie, 2 fu fcut o descindere n casa domnului Amonin. Un expert
tmplar sond lambriurile i prin urmare totul fu descoperit; bunica fu
arestat i ncarcerat n mnstirea maicilor engleze, strada des FossesSaint
Victon care fusese transformat n pucrie3.
Casa i fu sigilat i obiectele confiscate ca i apartamentul i
ncredinate pazei ceteanului Leblanc, caporal. Se ngdui tnrului Maurice
(tatl meu) s locuiasc n apartamentul su, care era, cum am spus, separat
de primul i pe care-l mprea cu Deschartres.
Frimaire: 21 noiembrie-20 decembrie, a treia lun a calendarului
republican francez.
Iat termenii acestui decret care avea ca scop de a restabili ncrederea
prin teroare: Art. 1, Orice metal de aur i de argint, moned sau nemoned,
diamantele, bijuteriile, galoanele de aur i de argint i orice fel de mobil, sau
efecte de pre, care vor fi descoperite sau care vor fi gsite ngropate n pmnt
sau ascunse n pivnie, n interioarele pereilor, acoperiurilor, n parchete sau
caldarm, n vetre sau. n couri de cminuri sau n alte locuri secrete sunt
luate i confiscate n profitul Republicii.
Art. 2. Orice denuntor care va a) uta la descoperirea unor astfel de
obiecte, va primi a 20-a parte din valoarea lor, n bancnot (n text: asignate
hrtie moned cu curs forat, emis n 1789 n.n.)
Art. 6. Aurul i argintul, vesela, bijuteriile i alte efecte, oricare ar fi de
vor fi trimise imediat, cu inventarele lor, comitetului inspectorilor oraului, care
vor preda, fr nici o amnare, diferitele monede trezoreriei naionale, iar
argintria la Monetria Statului.
Art. 7. Cu privire la bijuterii, mobile i alte efecte: de vor fi vndute la
licitaie la cererea aceluiai comitet care va preda produsul trezoreriei i va da
socoteal Conveniei naionale (23 brumar an. II).
Ea a petrecut n aceeai mnstire o mare parte din retragerea sa voit,
din lume, nainte de a se mrita cu cel de al doilea brbat (n.a.), Domnul
Dupin, pe atunci n vrst de abia cincisprezece ani, fu nucit de aceast

desprire ca de-o lovitur de mciuc. Nu se atepta la una ca asta, ei care

fusese crescut de asemenea n spiritul lui Voltaire i a lui J.- J. Rousseau. I s-a
ascuns gravitatea faptelor, i bravul Deschartres i potoli nelinitea: dar acesta
din urm simea c doamna Dupin era pierdut dac nu izbutea s ntreprind
o intervenie pe care o concepu fr a ezita i pe care o execut cu tot atta
noroc pe ct curaj.
El tia bine c obiectele cele mai compromitoare dintre toate, acele
dosite n pereii de lemn ai casei, scpaser la primele cercetri. Aceste obiecte
erau hrtii, titluri i scrisori dezvluind faptul c bunica ar fi contribuit la un
mprumut voluntar, efectuat n secret n favoarea contelui d'Artois, atunci
emigrat, devenit mai trziu Carol al X-lea, rege al Franei. Ce motive sau ce
influene o vor fi ndemnat la aceast aciune, nu tiu, poate un nceput de
reaciune mpotriva ideilor revoluionare pe care le urmase cu energie pn la
luarea Bastiliei. Poate s-a lsat antrenat de sfaturi exaltate sau poate a fcut-o
dintr-un sentiment secret de orgoliu al sngelui. Cci, n sfrit, n ciuda
neajunsului pe care i-l crease starea de bastard, ea era verioara lui Ludovic al
XVI-lea i a frailor si i a crezut c trebue s rmn ndatorat acestor prini
care au lsat-o totui n mizerie dup moartea prinesei motenitoare. Nu cred
s-o fi fcut din alt motiv, i acea sum de 73000 de livre care, n situaia sa, a
nsemnat un sacrificiu dureros, nu reprezenta pentru ea, ca de altfel pentru
atia alii, un fond plasat n contul favorurilor i al recompenselor viitorului.
ncepnd din aceast epoca, dimpotriv, ea privi cauza prinilor ca ipierdut,
n-avea simpatie i stim nici pentru caracterul viclean al De. I'ui (Ludovic al
XVIII-lea), nici pentru viaa ruinoas i destrblat a viitorului Carol al X-lea.
Mi-a vorbit de aceast trist familie n momentul cderii lui Napoleon, i-mi
amintesc perfect ce mi-a spus; dar s nu anticipm asupra evenimentelor.
Voi spune numai c niciodat nu i-a dat prin gnd s profite de pe urma
Restauraiei; s-i reclame de la Bourboni banii i s fie rspltit pentru un
serviciu care fusese pe punctul de a o duce ia ghilotin.
Fie c aceste acte fuseser ascunse ntr-o taini special care scpase
sondajului, fie c fuseser amestectate printre hrtiile domnului de Villiers i
scpaser primului control al comisarilor, Deschartres era sigur c nu fuseser
menionate n procesul verbal i se pregtea s le sustrag unui nou control
care trebuia s aib loc odat cu ridicarea sigiliilor.
Asta nsemna s-i rite libertatea i viaa. Dest chartres nu ezit
Iat-o deci pe bunica arestat i pe Deschartres nsrcinat cu salvarea sa;
cci, cu o clip nainte de a fi dus la maicele engleze ea avusese timpul s-i
spun unde se aflau aceste hrtii blestemate pe care neglijase s le distrug.
Avea, ntre altele, o mulime de scrisori care atestau relaiile sale cu emigranii,

relaii foarte nevinovate, desigur, n ceea ce o privea, dar care puteau s-i fie
imputate drept crim de stat i trdare fa de Republic.
Ultimul proces-verbal pe care l-am citat i Dumnezeu tie ct dispre i
ct indignare vdea n sufletul su puristul Deschartres pentru actele redate
ntr-o francez att, de stlcit! J acest proces-verbal n care fiecare greeal de
ortografie i ncreea pielea, nu constata existena unui mic mezanin, situat
deasupra primului etaj i care inea de apartamentul bunicii. Te urcai acolo pe
o scar secret care pornea dintr-un cabinet de toalet.
Au fost aplicate sigilii pe uile i pe ferestrele acestui mezanin i tocmai
acolo urmau s fie cutate hrtiile. Trebuiau deci rupte trei sigilii nainte de a
intra acolo: cel al uii de la etajul nti care ddea pe scara casei, cel al uii
cabinetului de toalet care ddea pe scara secret i cel al uii de la mezanin,
n susul aceleiai scri. Loja ceteanului portar, republican nverunat, era
situat chiar sub apartamentul bunicii i caporalul Leblanc, cetean
incoruptibil, nsrcinat cu paza sigiliilor de la etajul al doilea, dormea pe un pat
de campanie n cabinetul vecin cu apartamentul domnului Amonin, adic, mai
precis, deasupra mezaninului cu pricina. Sttea acolo, narmat pn n dini,
avnd consemn s trag asupra oricui se introducea ntr-unul sau ntr-ahul din
apartamente. i ceteanul Froc, care, cu toate c era portar, avea somnul
foarte uor, dispunea de o sonerie, aezat ad-hoc la fereastra caporalului i navea dect s trag de cordonul ei pentru a-l detepta n caz de alarm.
Fapta era deci smintit din partea unui om care n-avea, n arta-de a
deschide uile cu peraclul i de a se introduce fr zgomot, naltele cunotine
pe care, dup studii speciale i serioase, le dobndeau domnii hoi. Dar
devotamentul face minuni. Deschartres se narma cu toate cele necesare i
atept ca toat lumea s se culce. Era ora dou dimineaa cnd casa deveni
tcut. Atunci se scul, se mbrc fr zgomot i-i ufnplu buzunarele cu
toate instrumentele pe care i le procurase nu fr pericol, ndeprt primul
sigiliu, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea. Iat-l la mezanin, trebuia s
deschid o mobil de marchetrie care slujea de stelaj i s scoat din ea 29 de
dosare pline de hrtii; cci bunica n-a tiut, s-i spun unde anume se aflau
cele care o comproiniteau.
Deschartres nu se descuraj; iat-l examinnd, triind, arznd; bate ora
trei, nimic nu se mic ba da! pai sori fac s sdrie slab parchetul n
salonul de la etajul nti; poate e Nerina, ceaua favorit a prizonierei, care se
culca sub patul lui Deschartres i care s-o fi luat dup el. Cci pentru orice
eventualitate a fost obligat s lase uile deschise n urma lui; poate e portarul
care are cheile, cci Deschartres s-a introdus cu ajutorul unui peraclu.
Cnd asculi cu atenie, cu inima btnd s-i ias din piept i cu sngele
iuindu-i n urechi exist o clip n care nu mai auzi nimic. Srmanul

Deschartres rmase pietrificat, imobil; cci, sau urca cineva scara de la

mezanin, sau avea el un comar; i nu era Nerina, tia erau pai de brbat. Se
apropie cu precauie; Deschartres este narmat cu un pistol, i trage piedica i
merge drept la ua scriei dar las repede s-i recad braul pe care i-l
ridicase la nlimea unui om; cci cel care venea s i se alture era tatl meu,
era Maurice, scumpul su elev.
Copilul, cruia n zadar i-a ascuns proiectul su, l-a ghicit, l-a pndit;
venea s-l ajute. Deschartres, emoionat s-l vad mprind cu el un pericol
nfricotor, ncearc s-i vorbeasc, s-l trimit ndrt; Maurice i pune mna
pe gura. Deschartres nelege c cel mai mic zgomot, un cuvnt schimbat poate
s-i piard i pe unul i pe cellalt i atitudinea linitit a copilului i dovedete
destul de bine c nu va ceda.
Atunci amndoi, n cea mai completa linite, se pun pe treab. Examenul
hrtiilor continu i merge repede; se arde cu' msur, dar vai, suna ora patru!
Le trebuie mai mult de o or pentru a nchide uile i a pune la loc
sigiliile. Nici jumtate din treab nu e fcut i ta ora cinci ceteanul Leblanc e
totdeauna n picioare.
Nu-i vreme de pierdut. Maurice l face pe prietenul su s priceap, prin
semne, c vor trebui s revin n noaptea urmtoare. De altfel nenorocita de
Nerina pe care avusese grij s-o ncuie n camer i rare se plictisea singur,
ncepuse sa geam i s urle. nchid deci totul, las sigiliile rupte n interior i
se mulumesc s-l refac doar pe cel de la intrarea principal care d spre
scara cea mare. Tata ine lumnarea i ntinde ceara. Deschartres, care a luat
amprenta sigiliilor, executa operaia cu iueala i ndemnarea unui om care a
fcut operaii chirurgicale mult mai delicate. Reintr la ei i se culc iar, linitii
n ceea ce privete persoana lor, dar nu sunt siGuri de succesul ntreprinderii
lor; cci s-ar fi putut s vin careva n timpul zilei s ridice, pe neateptate,
sigiliile i totul, n apartament, rmsese vraite. De altminteri, principalele
piese de vinovie nc nu fuseser gsite i distruse. Din fericire, aceast
teribil zi de ateptare se termin fr nici o catastrof. Tata o duse pe Nerina
la un prieten; Deschartres cumpr, pentru tata, papuci mpletii, unse uile
apartamentului lor, i puse n ordine instrumentele i nu ncerc s schimbe
eroica hotrre a elevului su. Cnd mi-a povestit aceast istorie, douzeci i
cinci de ani mai trziu:
tiam bine, spunea el, c dac eram surprini, doamna Dupin nu smiar fi iertat niciodat c l-am lsat pe fiul ei s se expun la un asemenea
pericol; dar aveam eu oare dreptul s mpiedic un fiu bun s-i expun viaa
pentru a o salva pe cea a mamei sale? Acest lucru ar fi fost mpotriva oricrui
principiu de educaie sntoas i eu eram nainte de toate preceptor.

n noaptea urmtoare avur timp mai mult. Gardienii se culcaser mult

mai devreme; putur deci s-i nceap operaiunile cu o ora mai nainte.
Hrtiile fur gsite i transformate n cenu;' apoi adunar aceast
cenu uoar ntr-o cutie pe care o nchiser cu grij i pe care o luar cu ei
pentru a o face s dispar a doua zi. Toate dosarele fur controlate i curate,
se distruser multe bijuterii i pecei cu armorii; luar chiar i stemele de pe
coperile crilor de lux. n sfrit, treaba odat terminat, toate sigiliile fur
puse la loc, amprentele imitate la perfecie; benzile de hrtie reaprur intacte,
uile fur renchise fr zgomot i cei doi complici, dup ce au ndeplinit o
aciune generoas, cu tot misterul i toat emoia care nsoesc nfptuirea
crimelor, se retraser n apartamentele lor la ora dorit. Acolo ei se aruncar
unul n braele celuilalt i, fr s-i spun nimic i amestecar lacrimile de
bucurie. Credeau c au salvat-o pe bunica; dar trebuir s triasc nc mult
vreme sub imperiul spaimei, cci detenia se prelungi pn dup catastrofa din
9 termidor i pn la aceast dat tribunalele revoluionare devenir cu fiecare
zi mai bnuitoare i mai crncene.
La 16 nivose16, adic peste o lun, doamna Dupin fu scoas din
nchisoare i adus n apartamentul ei sub paza ceteanului Philidor, comisar
foarte uman i care se art din ce n ce mai dispus n favoarea ei. Procesulverbal, scris sub ochii si i semnat de el, atesta c sigiliile fuseser gsite
intacte.
Ceteanul portar n-ar fi fost ngduitor cu nimeni, deci e de crezut c
nici lin indiciu nu trda efracia.
Ceea ce vreau s spun n treact, cci nu trebuie s uit acest lucru, e c
bravul Deschartres nu mi-a povestit ntmplarea dect scit de ntrebrile
mele, a povestit-o chiar destui de prost i n-am cunoscut niciodat amnuntele
dect de la bunica. Lotui, n-am ' nti nit un povestitor mai prolix, mai
pretenios, mai pedant, mai nfumurat de rolul su n lucrurile mici i mai
dornic de a se face ascultat, ca acest om cinstit. Nu se putea abine s nu
repete n fiecare sear o serie de anecdote i de fapte din viaa sa pe care le
cunoteam att de bine, nct l corectam eu cnd se nela asupra vreunui
cuvnt; dar cnd venea vorba despre vreuna din faptele sale eroice, el, care avea
n privina compilrii lor pretenii aproape ridicole, devenea naiv ca un copil i
umil ca un adevrat cretin.
Bunica n-a fost scoas din nchisoare dect ca s asiste la ridicarea
sigiliilor i la examinarea hrtiilor. Nu se gsi, bineneles, nimic care sa contra
vin intereselor republicii cu toate c aceast examinare a durat nou ore. A
fost o zi de bucurie pentru ea i fiul ei c putuser s o petreac mpreun.
Dragostea lor mutual i mic mult pe comisari i mai ales pe Philidor,
care Philidor era, dac am memorie bun, un fost peruchier, foarte bun patriot

i om de treab. * El prinse mai ales o mare prietenie pentru tata i nu ncet

de a face demersuri pentru ca bunica s fie judecat, n ndejdea c va fi
achitat. Dar demersurile sale n-avur succes dect n epoca reaciunii.
n seara de 17 nivose el o reconduse pe prizonier la maicile engleze unde
rmase pn la 4 fructidor (22 august 1794). Timp de cta-va vreme tata putu
s-o vad pe mam-sa cte o clip, zilnic, n vorbitorul mnstirii. Biatul
atepta aceast clip preafericit, n mnstire, pe un frig de ghea, i
Dumnezeu tie ct era de frig n aceast cldire pe care am msurat-o n toate
sensurile timp de trei ani din viaa mea, cci am fost crescut n acelai loc.
Atepta adesea timp de mai multe ore deoarece, la nceput mai ales,
consemnele se schimbau n fiecare zi dup capriciul portarilor i poate urmnd
i voina guvernmntului revoluionar care se temea de comunicaiile prea
frecvente i prea uoare dintre deinui i neamurile lor.
n alte vremuri, copilul slab i debil ar fi fcut, acolo, o congestie
pulmonar. Dar emoiile vii ne furesc o alt sntate, un alt organism. El navu nici mcar un guturai i nv repede s nu-i mai dea atenie, s nu se
mai plng mamei sale de suferinele mrunte i de cele mai mici nemulumiri,
cum avusese obiceiul s-o fac. Deveni dintr-odat ceea ce trebuia s rmn
totdeauna, i copilul rsfat dispru pentru a nu mai reaprea. Cnd o vedea
sosind, la grilaj, pe biata sa mam, palid, nfricoat de timpul pe care-l
petrecuse ateptndu-l, gata mereu s izbucneasc n lacrimi, atingndu-i
minile reci i conjurndu-l mai curnd s nu mai vin dect s se expun
acelor suferine, i era ruine de moliciunea n care se lsase legnat, i
reproa de a fi consimit la aceast desfurare extrem de solicitudine, i,
cunoscnd, n sfrit, pe propria sa piele ce nseamn s tremuri i s suferi
pentru ceea ce iubeti nega c ar fi avut de ateptat; o asigura c nu i-e frig, i
printr-un efort de voin, ajungea ntr-adevr s nu mai simt frigul.
Studiile sale fuseser ntrerupte; nu se mai punea problema profesorilor
de muzic, de dans, de scrim.
Bunul Deschartres, cruia i plcea atta s-l nvee pe copil, nu mai
avea chef s-i dea lecii, precum nu mai avea nici elevul su s le primeasc,
dar educaia aceea putea s fie nlocuit cu alta i timpul care forma inima i
contiina brbatului, nu era pierdut pentru copil.
IV Sophie-Victoire Antoinette Delaborde.
Mama Cloquart i fiicele sale la primrie.
Mnstirea de maici engleze.
Despre adolescen.
Voi ntrerupe un moment aici istoria neamului meu dinspre tat pentru a
introduce un nou personaj pe care o ciudat apropiere l aeaz n aceeai
nchisoare i n aceeai epoc.

Am vorbit de Antoine Delaborde, meter de bile i meter psrar, adic,

cu alte cuvinte, dup ce a inut o sal de biliard, bunicul meu dinspre mam. A
vndut psri. Dac nu spun mai mult despre el o fac din pricin c nu tiu
mai mult. Mama aproape c nu vorbea de prinii ei pentru c i-a cunoscut
prea puin i i-a pierdut pe cnd era nc un copil. Cine era bunicul ei dinspre
tat? Habar n-avea, i eu la fel. Dar bunica ei? Nu mai mult.
Iat un caz n care genealogiile plebeiene nu pot s lupte mpotriva celor
ale bogailor i puternicilor acestei lumi.
Chiar dac de ar fi zmislit fiinele cele mai bune sau gjele mai perverse,
exist impunitate pentru unii.
Ingratitudine fa de alii. Nici un titlu, nici o emblema, nici o pictur nu
pstreaz amintirea acestor generaii obscure care trec pe pmnt i nu las
urme.
Srmanul moare definitiv, dispreul bogatului i pecetluiete mormntul
i trece peste el fr s tie dac cea pe care o calc, indiferent, n picioare este
chiar pulbere uman.
Mama i mtua mi-au vorbit de o bunic dinspre mam, care le-a
crescut i care era bun i pioas.
Nu socot c revoluia le-a ruinat. N-aveau nimic de pierdut, dar au suferit
atunci, ca ntreg poporul, din pricina raritii i scumpirii pinii. Aceast
bunic era regalist, Dumnezeu tie pentru ce, i-i cretea cele dou nepoate
n groaza de revoluie. Fapt e c de nu pricepeau o iot din asta i c ntr-o
bun diminea venir s o ia pe cea mai mare, care avea pe atunci 15 ori 16
ani i care se numea Sophie-Victoire (i chiar Antoinette ca i regina Franei),
pentru a o mbrca din cap pn-n picioare n alb, a o pudra, a-i pune o
cunun de trandafiri i a o duce la primrie. Nu tia nici ea singur ce
nseamn asta: dar notabilii plebeieni ai cartierului, proaspt ntori de la
Bastilia i de la Versailles, i spuser:
Mic cetean, tu eti cea mai frumoas copil din district, hai s te
facem brav; iat-l pe ceteanul Collot-d'FIerbois, actor la Teatrul Francez,
care te va nva un salut n versuri, cu gesturi; iat i o cunun de flori; te
vom conduce la primrie, tu vei prezenta florile i vei rosti salutul n faa
cetenilor Bailly i La Fayette, i vei binemerita de la patrie.
Victoire i ndeplini, cu veselie, rolul n mijlocul urmi cor de alte tinere
fete, n, aparen mai puin graioase dect ea, cci de n-aveau nimic de spus,
nici de prezentat eroilor zilei; nu se aflau acolo dect pentru decor.
Mama Cloquart (bunica Victoirei) i urm nepoata mpreun cu Lucie,
sora mai mic i amndou, foarte voioase i foarte mndre, strecurndu-se
prin mulimea imens, reuir s intre n primrie i s vad cu ct graie
perla districtului i debita salutul i-i prezenta cununa. Domnul de La Fayette

fu cu totul emoionat i, lund cununa, o aez curtenitor i patern pe capul

Victoirei spunndu-i:
Drgu copil, aceste flori se potrivesc mai bine cu obrazul dumitale
dect cu al meu.
Se aplaud, avu loc un banchet oferit n cinstea lui La Fayette i a lui
Bailly. ncepur dansurile n jurul mesei, frumoasele fete tinere ale districtului,
luar parte i de; mulimea deveni att de compact i de zgomotoas, nct
bunica Cloquart i mica Lucie pierznd-o din vedere pe triumftoarea Victoire,
ne-- spernd s-o mai ntlneasc, i temndu-se s nu fie nbuite, ieir n
pia s-o atepte; dar mulimea le alung. Strigtele de entuziasm le
nspimntar.
Mama Cloquart nu era curajoas, crezu c Parisul se prvlea peste ea i
o lu la goan cu iucie, pingnd i strignd c Victoire va fi nbuit sau
zdrobit n aceast farandol gigantic.
Abia spre sear Victoire se ntoarse s le gseasc n srmana lor csu,
escortat de o ceat de patrioi de ambele sexe care o protejar att de bine,
nct rochia sa alb nu era nici mcar ifonat.
De ce eveniment politic se leag aceast srbtoare dat la primrie?
Plabar n-am. Nici mama, nici mtua nu mi-au putut spune niciodat; jucnd
numai un rol acolo, de nu tiau probabil nimic mai mult.
Pot s presupun doar c asta s-a petrecut cnd La Fayette a venit s
anune Comunei c regele era decis s revin n bunul su ora, Parisul.
Probabil c n aceast epoc micile cetene Delaborde gsir revoluia
ncnttoare. Dar mai trziu de vzur trecnd un cap frumos, mpodobit cu
lungi plete blonde, ' n vrful unei sulie, era cel al nenorocitei prinese de
Lamballe. Acest spectacol fcu asupra lor o impresie ngrozitoare i nu mai
judecar revoluia dect prin aceast oribil apariie.
Ele erau atunci att de srmane, nct Lucie lucra la croitorie. i Victoire
era figurant ntr-un mic teatru.
Mtua mea a negat mai trziu acest fapt i, cum era foarte sincer, l-a
negat, cu siguran, din bun-credin. E posibil ca ea s nu fi tiut; cci n
aceast furtun n care de erau duse ca dou biete frunzulie ce se rsuceau
fr s tie unde sunt, n aceast nclceal de nenorociri, de spaime i de
emoii nenelese, uneori att de violente nct au distrus n ntregime, n
anumite epoci, sensul memoriei mamei, e posibil ca ambele surori s se fi
pierdut din vedere un anumit timp. E posibil ca, n urm, Victoire, temndu-se
de mustrrile bunicii, care era evlavioas, i ca s nu pricinuiasc necazuri
Luciei, care era prudent i muncitoare, n-a ndrznit s mrturiseasc la ce
extreme au dus-o mizeria sau neprevederile vrstei sale.

Dar faptul e sigur, pentru c Victoire mama mea mi l-a spus i n

mprejurri pe care nu le voi uita niciodat: voi povesti asta la locul cuvenit, dar
l rog pe cititor s nu se grbeasc s-i fac nici o prere naintea concluziei
mele.
Nu tiu prin ce mprejurri a ajuns mama s cnte, sub Teroare, un
cntec de rzvrtire mpotriva Re-*- publicii. A doua zi, venir s-i fac o
percheziie.
Gsir acest cntec n manuscris, care-i fusese dat de un oarecare abate
Borel. Cntecul era rzvrtitor ntr-adevr; dar ea nu cntase dect un singur
cuplet care era cel mai puin compromitor. Fu arestat imediat mpreun' cu
sor-sa Lucie (Dumnezeu tie pentru ce!) i ncarcerat la nceput n
nchisoarea la Bourbe i apoi n alta, pe urm transferat, n sfrit, la maicile
engleze, unde se afla, probabil n aceeai epoc i bunica.
Astfel, dou srmane copil ie din popor se aflau aici, nici mai mult nici
mai puin ca i doamnele cele mai de vaz ale Curii i ale oraului.
Domnioara Contat17 se afla i ea aici i superioara maicilor engleze, doamna
Canning, se mprietenise cu dnsa.
Aceast celebr actri avea crize de evlavie ginga i exaltat. Nu se
ntlnea niciodat cu doamna Canning n galeriile mnstirii fr s se aeze n
genunchi naintea ei i s-i cear binecuvntarea. Buna maic, plin de spirit i
care cunotea regulile vieii de societate, o consola i o ntrea mpotriva
spaimelor morii, o aducea n chilia sa i-i predica, Iar s-o nspimnte, gsind
c are un suflet frumos i bun care nu se scandaliza de nimic. Ea nsi a
povestit aceste lucruri bunicii n faa mea, cnd m aflam n mnstire i cnd,
n vorbitor, de i evocau mpreun amintirile acestei epoci stranii.
n mijlocul unui att de mare numr de deinute, adesea renoit prin
plecarea 1 unora, i arestarea altora, dac Mrie Aurore de Saxa i Victoire
Delaborde nu se cunoscuser sau nu se remarcaser, nu e de mirare. Faptul e
c amintirile lor nu dateaz din aceast epoc. Dar s-mi dai voie s fac aici o
expunere sumar de roman. Presupun c Maurice se plimba prin mnstire,
ngheat bocn i btnd din picioare, pe loc, ateptnd ora ca s-i mbrieze
mama; presupun de asemenea c Victoire rtcea prin mnstire, c-l
remarcase pe acest biat frumos, ea care avea atunci 19 ani, i c ar fi spus,
dac ar fi tiut c acesta era nepotul marealului de Saxa:
E biat frumos; ct privete marealul de Saxa, habar n-am cine e.
i mai presupun c i s-ar fi spus lui Maurice:
Iat-o pe aceast biat 1 ar frumoas, care n-a auzit niciodat
vorbindu-se despre strmoul tu i al crui tat vindea psrele n colivii, e
viitoarea ta nevast

Nu tiu ce-ar fi rspuns el atunci, dar iat un nceput de roman. Totui

s nu credei asta. E posibil ca ei s nu se fi ntlnit niciodat n acea
mnstire, nu e totui imposibil ca s se fi privit i salutat n trecere, chiar
dac n-a fost dect odat. Tnr fat n-ar fi dat prea mare atenie unui colar;
tnrul brbat preocupat de necazurile personale, poate a vzut-o, dar dup o
clip a uitat-o. Fapt e c nu i-au amintit de aceast ntlnire niciunul, nici
altul cnd au fcut cunotin n Italia, ntr-o alt furtun, muli ani mai
trziu.
Aici existena mamei mele dispare n ntregime pentru mine, cum a
disprut pentru ea nsi n amintirile sale. tia numai c a ieit din nchisoare
aa cum a intrat, fr s priceap cum i pentru ce. Bunica Cloquart
nemaiauzind vorbindu-se de nepoatele sale de mai bine de un an, le-a crezut
moarte. i slbiser mult puterile cnd le-a vzut aprnd dinaintea ei; cci n
loc s se arunce n braele lor, ea se nfricoa i le lu drept dou stafii.
Voi relua povestea lor cnd mi va fi posibil s-o gsesc. M ntorc la cea a
tatlui meu pe care, graie scrisorilor sale, rareori o pierd din vedere.
Scurtele ntrevederi care slujeau drept consolare mamei i fiului fur
brusc ntrerupte. Guvernul revoluionar lu o msur de rigoare mpotriva
neamurilor apropiate ale deinuilor, exilndu-i n afara incintei Parisului i
interzicndu-le s pun piciorul acolo pn la noi ordine. Tata se duse s se
stabileasc la Passy cu Deschartres, i petrecu acolo mai multe luni.
Aceast a doua desprire fu mai sfietoare dect prima. Era mai
absoluta, distrugea mai crunt ndejdile care se mai putuser pstra. Bunica
suferi mult, dar izbuti s-i ascund fiului ei teama ce-o ncerca, mbrindu-l,
cu gndul c era poate pentru ultima oar.
Ct despre ei, n-avea presentimente att de sumbre, dar fu copleit. Acest
biet copil n-a prsit-o niciodat pe mama sa, n-a cunoscut niciodat, n-a
prevzut niciodat durerea. Era frumos ca o floare, cast i bnd ca o tnr
fat. Avea aisprezece ani, sntatea i era nc delicat, sufletul ncnttor.
La aceast vrst un biat crescut de o mam iubitoare, este creat ca o
fiin aparte. El nu aparine, am putea spune, nici unui sex; gndurile sale
sunt pure ca ale unui nger, n-are acea cochetrie pueril, acea curiozitate
nelinitit, acea personalitate bnuitoare care tulbur adesea prima dezvoltare
a femeii. i iubete mama cum n-o iubete i cum n-o va putea iubi niciodat o
fat. necat n fericirea de a fi iubit n mod exclusiv i rsfat cu adoraie,
aceast mam este pentru el obiectul unui fel de cult. Iat dragostea, mai puin
furtunile i greelile n care va fi antrenat mai trziu de dragostea unei alte
femei. Da, e dragostea ideal i nu ine dect un moment n viaa brbatului. n
ajun, nu-i ddea nc seama i tria n toropeala unui dulce instinct; a doua zi

aceast dragoste i va fi tulburat sau distrus de alte pasiuni sau n lupt

poate cu atracia dominatoare a amantei.
O lume de noi emoii se va nfia atunci ochilor si uimii; dar dac e
capabil s iubeasc cu ardoare i n chip nobil acest nou idol, e pentru c lng
mama sa va cunoate sfnta ucenicie a dragostei adevrate.
Gsesc c poeii i romancierii n-au cunoscut destul acest subiect de
observaie, aceast surs ce poezie pe care o ofer momentul rapid i unic din
viaa brbatului. E adevrat c n lumea noastr trist de azi, adolescentul nu
exist sau e o fiin crescut ntr-un fel excepional. Cel pe care-l vedem zilnic e
un elev de la colegiu, nepieptnat, ru crescut, infectat de vreun viciu grosolan
care a i distrus n fiina sa sfinenia primului ideal. Sau dac, printr-o
minune, bietul copil a scpat de aceast cium a colii, e imposibil s-i fi
pstrat castitatea imaginaiei i sfnta netiin a vrstei sale. n afar de asta,
el nutrete o ur ascuns mpotriva camarazilor care au voit s-l piard, sau
mpotriva temnicerilor care-l oprim. E urt chiar cnd natura l-a fcut frumos;
poart un vestmnt grosolan, are aerul ruinat i nu te privete n fa. Devor
n secret cri proaste i totui cnd vede femeie se sperie. Mngierile mamei
sale l fac s roeasc. S-ar spune c se recunoate nedemn. Cele mai frumoase
limbi ale lumii, cele mai mari poeme ale omenirii nu sunt pentru el dect un
prilej de oboseal, de revolt i de dezgust; hrnit n mod brutal i fr
nelepciune cu cele mai pure alimente, el are gustul depravat i nu aspir
dect la ru. i vor trebui ani pentru a pierde fructele acestei detestabile
educaii, pentru a nva limba sa uitnd latina pe care o tie prost i greaca pe
care n-o. tie deloc, pentru a-i forma gustul, pentru a-i face o idee just
despre istorie, pentru a pierde aceast amprent de sluenie pe care o copilrie
trist i abrutizarea robiei le-au imprimat pe fruntea sa, pentru a privi deschis
i a ine capul sus. Numai atunci i va iubi mama; dar pasiunile pun de pe
acum stpnire pe el i el nu va mai cunoate niciodat aceast dragoste
angelic de care vorbeam adineauri i care este ca o pauz pentru sufletul
brbatului, n smul oazei fermecate dintre copilrie i pubertate.
Aceasta nu e o concluzie pe care o trag mpotriva educaiei universitare.
n principiu, recunosc avantajele educaiei n comun. n realitate, aa cum se
practic ea azi, nu ezit s spun c orice e preferabil acesteia n materie de
educaie, chiar i educaia copiilor rsfai, la domiciliu. De altfel, nu-i vorba
aici s tragem concluzii asupra unui fapt deosebit. O educaie ca aceea primit
de tatl meu n-ar putea sluji ca tip. Ea a fost totodat i prea frumoas i prea
defectuoas. Sfrmat de dou ori, prima oar de o boal de lncezeal, a
doua oar de emoiile teroarei i de existena precar i schimbtoare care a
urmat, aceast educaie n-a mai fost niciodat completat.

Dar aa cum a fost, ea a creat un brbat de o candoare, de o vitejie i o

buntate incomparabile. Viaa acestui om a fost un roman de rzboi i de
dragoste, isprvit la 30 de ani printr-o catastrof neprevzut.
Aceast moarte prematur l-a fcut s rmn tnr n mintea celor care
l-au cunoscut, i un om tnr, nzestrat cu un sentiment eroic, i a crui
ntreag via este concentrat ntr-o perioad eroic a istoriei, nu poate fi o
fizionomie lipsit de interes i de farmec. Ce subiect mai frumos de roman
pentru mine dect aceast existen, dac principalele personaje n-ar fi fost
tata, mama i bunica mea!
Dar, orice am face, dei n mintea mea nimic nu e mai serios dect
anumite romane scrise cu dragoste i evlavie, nu trebuie puse ntr-un roman
nici fiinele pe care le iubeti, nici cele pe care le urti.
A mai avea multe de spus despre asta i ndjduiesc s rspund deschis
unor persoane care m-au acuzat de a fi vrut s-i zugrvesc n crile mele.
Dar nu-i locul aici i m mrginesc s spun c n-a fi ndrznit s fac din
viaa tatlui meu subiectul unei ficiuni; mai trziu se va nelege pentru ce
PARTEA A DG'U PRIMII MEI ANI SCO-1810
Primele amintiri.
Primele rugciuni.
Oul de argint al copiilor.
Mo Crciun.
Sistemul lui Jean-Jacques Rousseau.
Pdurea de dafini.
Polichinelle i felinarul.
Romanele ntre patru scaune.
Jocuri militare.
Chaillot.
Clotilde. mpratul.
Fluturii i funigeii.
Regele Romei.
Flageoletul.
Credem c viaa e lucru tare bun prin ea nsi, pentru c nceputurile ei
sunt att de dulci i copilria o vrst att de fericit. Nu e nimeni dintre noi
care s nu-i aminteasc aceast vrst de aur ca un vis disprut cu care
nimic nu poate fi asemuit pe urm.
Spun un vis, gndindu-m la acei primi ani n care amintirile noastre
plutesc nesigur i nu rein dect unele impresii izolate ntr-un ansamblu vag.
N-am ti s spunem de ce aceste strfulgerri de amintiri, nensemnate pentru
alii, au un farmec puternic pentru fiecare din noi.

Memoria este o nsuire care variaz dup indivizi i care, nefiind

complet la niciunul, ofer mii de inconsecvene. La mine, ca la multe alte
persoane, ea este deosebit de dezvoltat n ceea ce privete anumite lucruri, i
deosebit de neputincioas n privina altora. Nu-mi amintesc dect cu efort
micile evenimente din ajun, i majoritatea amnuntelor mi scap chiar pentru
totdeauna. Dar cnd privesc puin mai departe, n urma mea, amintirile se
rentorc pn la o vrst la care majoritatea altor persoane nu mai pot ine
minte nimic din trecutul lor.
Asta s in oare, n mod esenial, de natura acestei faculti ale mele
sau de o anumit precocitate n ceea ce privete sentimentul vieii?
Oare, sub acest raport, s fim cu toii nzestrai aproape la fel, i s navem noiunea, limpede sau confuz, a lucrurilor trecute dect ca urmare a
emoiilor mai mari sau mai mici pe care de ni le-au pricinuit? Anumite
preocupri interioare ne las aproape indifereni fa de unele fapte care
tulbur pe toat lumea din jur. nseamn c nu ne amintim suficient ceea ce nam priceput ndeajuns. Uitarea poate c nu este dect lips de inteligen sau
de atenie.
Orice-ar fi, iat prima amintire a vieii mele, i ea dateaz de demult.
Aveam doi ani, o ddac m-a scpat din brae peste colul unui cmin, mi-a fost
fric i m-am lovit la frunte. Aceast zguduire, aceast tulburare a sistemului
nervos, m-au fcut s am contiina sentimentului vieii i am vzut precis i
parc vad i acum, marmura rocat a cminului, sngele care-rni curgea,
chipul speriat al ddacei, mi amintesc de asemenea, n mod distinct, vizita
medicului, lipitorile care mi-au fost puse dup ureche, nelinitea mamei i
ddaca dat afar din pricina beiei. Am prsit casa aceea i nu tiu unde
anume era situat; de atunci nu m-am mai ntors niciodat acolo, dar dac 'ea
mai exist, mi se pare c a recunoate-o.
Nu e deci de mirare c nu-mi amintesc destul de bine apartamentul pe
care-l ocuparm, un an mai trziu, n strada Grange-Bateliere. De atunci
dateaz amintirile mele precise i aproape fr ntrerupere.
Dar dup accidentul cu cminul i pn la vrst de trei ani, nu-mi mai
amintesc dect un ir interminabil de ore petrecute n ptucul meu fr s
dorm, contemplnd toat vremeaun pliu al draperiei sau vreo floare de pe
hrtia cu care era tapetat odaia; mi amintesc de asemenea c m preocupa
mult zborul mutelor i bzitul lor, c vedeam adesea lucrurile duble, fapt care
mi-e imposibil de explicat, i pe care multe persoane mi-au. Spus c l-au
ncercat n primii ani ai copilriei.'Mai ales flacra luminrilor lua acest aspect
n faa ochilor mei i-mi ddeam seama de iluzie fr ns a m putea sustrage.
Mi se pare c aceast iluzie era una dintre nensemnatele distracii ale

captivitii mele n leagn i aceast via de leagn mi se pare nespus de lung

i cufundat n plictiseal.
Mama s-a ocupat foarte de timpuriu de instruirea mea, i creierul meu
nu-i opuse nici o rezisten, dar nici nu naint cu nimic; dac l-ar fi lsat n
voia lui, ar fi fost ct se poate de greoi. La zece luni mergeam, am vorbit destul
de trziu, dar odat l*e am apucat s spun un cuvnt oarecare, am nvat
foarte repede toate celelalte cuvinte, i, la patru ani, tiam s citesc foarte bine,
la fel ca i verioara mea, Clotilde, care fusese instruit ca i mine, pe rnd de
cele doua mame ale noastre.
Ne nvau de asemenea rugciuni i-mi amintesc c le recitam de la un
capt la altul, fr s greesc i fr s pricep nimic, exceptnd aceste cuvinte
pe care ne puneau s le spunem cnd ne aflam cu capul pe aceeai pern:
Doamne i druiesc inima mea.
Nu tiu de ce vorbele astea le pricepeam mai bine dect restul, cci exist
mult metafizic n aceste puine cuvinte, dar, n sfrit, le pricepeam, i asta
era singura parte din rugciunea mea care izbutea s m fac s am o idee
despre Dumnezeu i despre mine nsmi.
Ct privete Tatl nostru sau Crezul, chiar i Ave Maria, pe care le tiam
foarte bine n limba francez, exceptnd pe: d-ne nou pinea cea de toate
zilele, a fi putut s le recit tot att de bine i n limba latin, ca un papagal,
cci ar fi fost la fel de lipsite de neles pentru mine.
Trebuia s facem de asemenea exerciii ca s nvm pe dinafar fabulele
lui La Fontaine i le tiam aproape pe toate, dei rmneau liter moart
pentru mine.
Eram att de plictisit s le tot recit, nct fcui, cred, tot ceea ce mi-a
stat n putin pentru a nu le pricepe dect foarte trziu i de abia ctre vrst
de cincisprezece ori aisprezece ani am bgat de seam ct sunt de frumoase.
Era obiceiul altdat s ncarci memoria copiilor cu o mulime de
cunotine peste puterile lor. Nu condamn lucrurile mrunte care le sunt
impuse. Roussea; u suprimndu-le n ntregime n Emile, risc s lase mintea
elevului su s devin greoaie pn la a nu mai fi n stare s nvee ceea ce este
destinat unei vrste mai naintate. E bine s obinuieti copiii, ct mai curnd
posibil cu un exerciiu moderat, dar zilnic, al diverselor lor faculti spirituale.
Dar prea se grbesc toi s le serveasc lucruri subtile. Nu exist o literatur
pentru cei mici. Toate versurile frumoase care se fac n cinstea lor sunt prea
rafinate i doldora de cuvinte care nu fac parte din vocabularul copiilor.
Doar cntecele de leagn se adreseaz ntr-adevr imaginaiei lor! Primele
versuri pe care le-am auzit sunt acestea, pe care toat lumea le cunoate, fr
ndoial, i pe care mama mi le cnta cu vocea cea mai clar i mai dulce ce se

putea auzi: Haidem n hambar ndat S vedem puica moat Care-un cu deargint curat Chiar acuma a ouat Pentru scumpu-mi copila
Rima nu-i grozav, dar nu asta m interesa, i eram puternic emoionat
de aceast gin moat i de acest cu de argint care-mi era fgduit n toate
serile i pe care nu m gndeam niciodat s-l cer a doua zi dimineaa.
Fgduiala revenea mereu, i sperana naiv se ntorcea odat cu ea. Prietene
cititor, i mai aminteti de asta? Cci i ie i s-a fgduit de asemenea, n
decursul anilor, acest cu minunat care nu-i trezea lcomia, dar care-i prea
darul cel mai poetic i mai graios din partea bietei gini. i ce-ai fi fcut cu oul
de argint dac i-ar fi fost dat? Minile tale slabe nu l-ar fi putut ine i firea ta
nelinitit i schimbtoare s-ar fi plictisit curnd de aceast jucrie insipid.
Cci ce nseamn un ou, ce nseamn o jucrie care nu se poate sparge? Dar
imaginaia face din nimic un lucru oarecare, aa e natura ei, i povestea acestui
cu de argint este poate cea a tuturor bunurilor materiale care ne deteapt
cupiditatea. Dorina nseamn mult, posesiunea puin lucru.
Mama mi mai cnta un cntec asemntor n ajunul Crciunului; dar
cum asta nu se ntmpia decr.
Odat pe an, nu-l mai in minte. Ceea ce n-am uitat este credina
absolut pe care o aveam n coborrea pe coul sobei a mititelului Mo Crciun,
bunul unchia, cu barba alb, care la miezul nopii, trebuia s vin s-mi pun
n pantofior un dar pe care-i gseam cnd m sculam.
Miezul nopii! Aceast or fantastic pe care copiii n-o cunosc i care li se
arat ca ora cnd nu trebuie s fie niciodat trezi. Ce eforturi de necrezut
fceam pentru a nu adormi nainte de apariia btrnelului!
Simeam totodat o mare dorin, dar i o mare fric de a-l vedea;
niciodat ns nu puteam s stau treaz pn atunci i, a doua zi, prima
privire era la pantoful meu din gura vetrei. Ce emoie mi pricinuia nveliul de
hrtie alb, cci Mo Crciun era de o curenie extrem i nu renuna
niciodat s-i mpacheteze, cu mult grij, ofranda. Alergam cu picioarele
goale s-mi iau n stpnire comoara. Nu era niciodat un dar prea mre, cci
noi nu eram bogai.
Era o prjituric, o portocal sau pur i simplu un frumos mar rou. Dar
mi prea att de preios, nct abia ndrzneam s-l mnnc. Imaginaia i
juca atunci rolul, i asta e toat viaa copilului.
Nu-l aprob deloc pe Rousseau de a fi voit s suprime miraculosul sub
pretextul minciunii. Raiunea i nencrederea apar destul de repede prin de
nsele.
mi amintesc foarte bine de primul an n care m-am ndoit de existena
real a lui Mo Crciun.

Aveam cinci sau ase ani cnd am priceput c mama trebuie s fie cea
care-mi punea prjitura n pantof.
De aceea, aceast prjitur mi s-a prut mai puin frumoas i mai puin
bun ca n alte di i am ncercat un fel de regret de a nu mai putea crede n
omuleul cu barb alb. I.- am vzut pe fiul meu creznd n el mai mult
vreme, bieii sunt mult mai simpli dect fetiele. Ca i mine, fcea i el eforturi
mari pentru a veghea pn la miezul nopii. Ca i mine nu reuea i, ca i
mine, gsea dimineaa prjitura minunat, coapt n buctriile raiului; dar i
pentru el, primul an cnd s-a ndoit, a nsemnat ultima vizit a omuleului.
Trebuie s le dai copiilor mncrurile potrivite vrstei lor i nimic din ceea ce
nu e pentru ei.
Atta timp ct au nevoie de miraculos, s le druim acest miraculos.
Cnd ncep s se sature de el, s ne ferim s prelungim eroarea, mpiedicnd
astfel progresul firesc al judecii lor.
A smulge miraculosul din viaa copilului nseamn a proceda mpotriva
legilor naturii. Copilria nu e oare, la om, o stare misterioas i plin de
minunii inexplicabile? De unde vine copilul? nainte de a se forma n snul
mamei sale, n-avea o existen oarecare n snul impenetrabil al naturii?
Frma de viaa care-l nsufleete nu vine oare din lumea necunoscut unde
trebuie s se rentoarc? Aceast dezvoltare att de rapid a sufletului omenesc
n primii notri ani, aceast trecere stranie de la o stare care se aseamn cu
haosul, la o stare de nelegere i sociabilitate, aceste prime noiuni ale
limbajului, aceast munc de neneles a spiritului care nva s dea un nume,
nu numai obiectelor exterioare, ci i aciunii, gndirii, sentimentului, toate
acestea in de miracolul vieii, i nu tiu ca cineva s-l fi explicat pn acuma.
Am fost totdeauna uimit de primul verb pe care l-am auzit pronunat de
copilai. neleg ca substantivul s le fie artat i s-l nvee, dar verbele, i mai
ales cele care exprim afeciune! Prima oar cnd un copil tie s spun mamei
sale c o iubete, de exemplu, nu e ca o descoperire superioar, pe care el o
face i o exprim? Lumea exterioar unde plutete acest spirit n micare nu
poate s-i fi dat nc nici o noiune distinct a funciilor sufletului.
Pn atunci el n-a trit dect pentru nevoi, i apariia inteligenei sale nu
s-a efectuat dect prin simuri: vede, vrea s pipie, s guste, i toate aceste
obiecte exterioare crora le ignor, celor mai multe, folosul i nu le poate
pricepe nici cauza, nici efectul, trebuie sa treac mai nti prin faa lui, ca o
viziune enigmatic.
Aici ncepe strdania interioara. Imaginaia se umple de aceste obiecte,
copilul viseaz n somn, viseaz, fr ndoial, i cnd nu doarme. Cel puin,
nu pricepe mult, mult vreme diferena dintre starea de trezire i starea de
somn. Cine poate spune pentru ce un obiect nou l ncnt sau l sperie? Ce-i

inspir noiunea vag de frumos sau de urt? O floare, o psric nu-l vor
nfricoa niciodat, o masc diform, un animal zgomotos, l nspimnt.
Probabil c, lovindu-i simurile, acest obiect care provoac simpatie sau
repulsie s trezeasc n mintea lui o oarecare idee de ncredere sau de team,
care n-a putut s-i fie explicat; cci aceast atracie sau aceast respingere se
manifest chiar la copilul care nu nelege nc limbajul uman. Exist n el ceva
care dinuie dinaintea tuturor noiunilor pe care educaia poate s i le dea,. i
n asta const misterul care ine de esena vieii n om.
Copilul triete ntr-un chip cu totul natural ntr-un mediu, pentru a
spune astfel, supranatural, unde totul este minune n el. i unde tot ceea ce e
n afara lui trebuie, la prima vedere, s-i par minunat.
Nu-i facem un serviciu, grbind fr menajamente i fr discernmnt
aprecierea tuturor lucrurilor care-l impresioneaz. E bine s-o caute el nsui i
s-o stabileasc aa cum vrea el n timpul perioadei vieii sale n care, n locul
greelii nevinovate, explicaiile noastre ce nu pqt fi nelese de el l vor arunca n
altele i mai mari i poate fatale pentru totdeauna unei judeci drepte i, n
consecin, duntoare eticii sufletului su.
n zadar vom cuta o prim noiune de divinitate ce s-ar putea da
copiiilor, nu vom gsi niciuna mai bun pentru ei dect existena acelui btrn
bun, Dumnezeu, care se afl n cer i care vede tot ceea ce se ntmpl pe
pmnt. Va fi timp, mai trziu, s-i facem s priceap c Dumnezeu e o fiin
infinit, fr chip idolatru i c cerul nu-i numai bolta albastr care ne
acoper, nu-i numai pmntul pe care trim, ci i sanctuarul nsui al gndirii
noastre. Dar la ce bun s ncerci ca simbolul s fie neles de copilul pentru
care orice simbol e o realitate? Acest eter infinit, acest abis al creaiei, acest cer,
n sfrit, unde graviteaz lumile, copilul l vede mai frumos i mai mare dect
l-ar nelege cu mintea sa din definiiile noastre, i noi l-am face mai mult
nebun dect nelept dac am vrea s-l determinm s priceap mecanica
universului, atunci cnd sentimentul frumuseii acestui univers i este de
ajuns.
Viaa individului nu-i oare un rezumat al vieii colective? Oricine observ
dezvoltarea vieii copilului, trecerea la adolescen, la brbie i toate
transformrile noastre pn la vrst matur, asist la istoria prescurtat a
rasei umane care i-a avut i ea copilria, adolescena, tinereea i brbia sa.
Ei bine, cnd te duci cu gndul la vremurile primitive ale umanitii, vezi acolo
toate noiunile umane lund forma miraculosului, i istoria, tiina n devenire,
filosofia i religia scrise n simboluri pe care raiunea modern le produce i le
interpreteaz. Poezia, chiar fabula sunt adevrul, realitatea relativ a acestor
timpuri primitive. E deci n legea etern ca omul s-i aib adevrata sa
copilrie, dup cum umanitatea i-a avut-o pe a sa, dup cum o au nc

popoarele n care civilizaia noastr abia a ptruns. Slbaticul triete n

miraculos; nu-i nici idiot, nici nebun, nici brut, e un poet i un copil. El nu
acioneaz dect prin poeme i cnturi, ca strmoii notri, crora versul le
prea a fi mai natural dect proza, i oda dect discursul.
Copilria e deci vrst cntecelor, i trebuie s-i oferim ct se poate de
multe. Fabula, care nu-i dect un simbol, e cea mai bun form pentru a
introduce n ea sentimentul frumosului i al poeticului, care este prima
manifestare a binelui i a adevrului.
Fabulele lui La Fontaine sunt prea puternice i prea profunde pentru
prima vrst. Ele sunt pline de lecii excelente de moral; dar nu sunt necesare
formule de moral la o vrst fraged; nseamn s mpingi copilul ntr-un
labirint de idei n care se rtcete, pentru c orice moral implic o idee de
societate, iar copilul nu poate s-i fac nici o idee despre societate. mi plac
mai mult pentru el noiunile religioase sub form de poezie i de sentiment.
Cnd mama mi spunea c, neascultnd-o, o fceam pe sfnta Fecioar i pe
ngerii din cer s plng, imaginaia mea era tulburata puternic. Aceste fiine
miraculoase i aceste lacrimi provocau n mine o spaim i o tandree infinit.
Ideea existenei lor m nspimnta i imediat durerea lor m umplea de regret
i de afeciune.
ntr-un cuvnt, cer s i se dea copilului miraculosul atta timp ct l cere
i-l caut; s fie lsat s-l piard de la sine, fr a-i prelungi sistematic eroarea,
cci de ndat ce miraculosul nu mai constituie hrana sa obinuit, l dezgust
i v avertizeaz prin ntrebrile i ndoielile sale c vrea s intre n lumea
realitii.
Nici Clotilde, nici eu n-am pstrat nici o amintire despre necazul mai mic
sau mai mare pe care-l avurm pentru a nva s citim. Mamele noastre au
spus ns pe lirm c au avut destul de puin de furc cu noi ca s ne nvee
carte; numai c de semnalau o stranic ncpnare din partea mea. ntr-o zi,
cnd n-aveam nici un chef de alfabet, i-am rspuns mamei:
Cum s spun litera A dac nu-l tiu pe B?
Se pare c ncpnarea mea a durat mult vreme; am nvat toate
literele cu excepia celei de a doua i cnd m ntrebau de ce o trec sub tcere,
rspundeam imperturbabil:
Pentru c nu-l cunosc pe B!
A doua amintire pe care o pstrez despre mine i care, n mod sigur,
avnd n vedere puina sa importan, nimeni nu s-ar fi gndit s mi-o
aminteasc, e rochia i voalul alb pe care le purta fata mai mare a geamgiului
n ziua primei sale mprtanii.

Aveam atunci vreo trei ani i jumtate. Ne aflam n strada GrangeBateliere, la etajul al treilea, i geamgiul, care ocupa o prvlie jos, avea mai
multe fete ce veneau s se joace cu sora mea i cu mine.
Nu le mai tiu numele i nu-mi amintesc n mod deosebit dect cea mare,
al crei vemnt alb mi-a prut cel mai frumos lucru de pe lume. Nu m
puteam abine s nu i-l admir. Dar cum mama zise deodat c albul la era
galben toat ziua i c fata era destul de prost aranjat, faptul mi-a pricinuit
un necaz ciudat. Mi se prea c-mi provoac o tristee adnc dezgustndu-m
de obiectul admiraiei mele.
mi amintesc cum alt dat, n timp ce dansam n cerc, aceeai feti
cnta: Nn mai mergem la pdure Dafinii sunt toi tiai
N-am fost niciodat ntr-o pdure, ca s tiu, i poate c n-am vzut
niciodat dafini. Dar se pare c tiam ce erau, cci aceste dou mici versuri m
fcur s yisez mult. Ieeam din joc pentru a m gndi la de i cdeam ntr-o
mare melancolie. Nu voiam s mprtesc nimnui preocuparea mea, dar
simeam nevoia s plng, att m simeam de trist i de lipsit de aceasta
fermectoare pdure de dafini, unde n-am pit, n vis, dect pentru a fi
imediat deposedat de ea. Explice cine vrea curiozitile copilriei, dar aceasta
a fost att de important pentru mine, nct i astzi mi mai aduc aminte de
ea. De cte ori auzeam acest cntecel, simeam cum m cuprinde aceeai
tristee, i de atunci nu l-am auzit niciodat cntat de copii, fr s nu cad n
aceeai stare de regret i de melancolie. Vd ntotdeauna aceast pdure
nainte de a fi fost lovit de secure i, n realitate, n-am vzut niciuna att de
frumoas; o vd presrat cu dafinii ei proaspt tiai i-mi pare c sunt
suprat pe vandalii care m-au izgonit de aici pentru vecie.
Care era oare ideea naivului poet ce-i ncepea astfel cel mai naiv dintre
dansuri?
mi amintesc de asemenea frumosul joc giroflegirofla, pe care-l cunosc
toi copiii i n care e iari vorba de o pdure misterioas, unde te duci
singuric i unde-i ntlneti pe rege, pe regin, pe drac i dragostea, fiine la
fel de fantastice pentru copii. Nu-mi aduc aminte s-mi fi fost fric de drac.
Socot c nu credeam n el i c m ncpnam a nu crede, cci aveam
imaginaia foarte uor impresionabil i m speriam lesne. Mi se drui odat
un superb mscrici, de un rou aprins, strlucind tot de aur. La nceput mi fu
fric, mai ales din pricina ppuii pe care o iubeam cu tandree i fiindc mi-o
nchipuiam n mare pericol alturi de acest mic monstru. O nchisei cu grij n
dulap i consimii s m joc cu mscriciul; ochii si de email care se roteau n
orbite, datorit unui resort, l plasau pentru mine, ntr-un fel de mediu ntre
carton i via. Cnd s m culc, mi-au cerut s nchid mscriciul n dulap,
alturi de ppu, dar n-am' voit s consimt pentru nimic n lume, i cedar

fanteziei mele care inea mori s-l lase s doarm pe sob; cci exista o sobi
n camera noastr, o sobi mai mult dect modest, ale crei panouri le mai
vd i acum lipite cuclei i avnd forma unor dreptunghiuri.
Un amnunt pe care mi-l amintesc, de asemenea, cu toate c ncepnd
de la vrst de patru ani n-am mai intrat niciodat n acest apartament, e c
patul se afla ntr-un fel de ni nchis cu nite grile de alam pe un fond de
pnz verde. Afar de o anticamer, care slujea de sufragerie, i de o buctrie
mic, nu existau alte ncperi dect odaia de culcare, care slujea, n timpul zilei
i de salon. Ptucul meu era aezat seara lng nia cu grile i cnd sora mea,
care era pe atunci la pension, dormea acas se aeza o canapea alturi de
mine. Era o canapea verde, din catifea de Utrecht. Toate astea, mi sunt nc vii
n memorie, cu toate c nu mi s-a ntmplat nimic remarcabil n acest
apartament; dar trebuie s credei c spiritul meu ducea acolo o munc
susinut chiar de ceea ce se afla n aceast ncpere deoarece mi se prea c
toate acele lucruri erau pline de reveriile mele, i c le-am uzat tot privindu-le.
Aveam o distracie deosebit nainte de a adormi, i anume s-mi plimb
degetele pe reeaua de alam care nchidea nia i care se afla alturi de patul
meu. Sunetul slab pe care-l scoteau grilele, mi prea o muzic cereasc i o
auzeam pe mama spunnd:
Iac Aurore iar cnt la grilaj!
Revin la mscriciul meu care se odihnea pe sob, ntins pe spate,
privind tavanul cu ochii si sticloi i cu rsul su rutcios. Nu-l mai vedeam
aievea, ci doar n imaginaia mea, i adormeam foarte preocupat de felul de
existen al acestei fiine ur te, care rdea totdeauna i care putea s m
iscodeasc cu ochii din toate colurile odii. Noaptea avui un vis nfricotor:
mscriciul se sculase, cu cocoaa din piept mbrcat ntr-o vest cu paiete
roii, luase foc de la sob i alerga peste tot, urrrrrindu-m cnd pe mine,
cnd pe ppua mea care fugea pierdut i atingndu-ne cu lungi jeturi de
flcri. Am trezit-o pe mama cu strigtele mele. Sora mea, care dormea aproape
de mine, i dete seama de ceea ce m tulburase i duse mscriciul n
buctrie spunnd ca era o ppu urt pentru un copil de vrst mea.
Nu l-am mai revzut. Dar impresia imaginar pe care o primisem de la
arsur, mi-a rmas ctva vreme, i, n loc s m joc cu focul, cum avusesem
pn atunci pasiunea, numai simpla lui vedere m
Umplea de groaz.
Ne duserm, tot pe atunci, la Chaillot s-o vedem pe mtua Lucie care
avea acolo o csu i o grdina.
Mi-era lene s merg i voiam ntotdeauna s fiu purtat de prietenul
nostru Pierret, pentru care, de la Chaillot pn n bulevard, eram o povar
destul de incomod. Pentru a m decide s merg, seara, la ntoarcere, mama se

gndi s-mi spun c o s ma lase singur, n mijlocul strzii. Era la

ntretierea strzii Chaillot cu Champs-Elysees i tocmai se, afla acolo o
btrnic ce aprindea n acel moment felinarul. Foarte convins c nu voi fi
prsit, m oprii, decis s nu merg mai departe, i mama fcu civa pai cu
Pierret pentru a vedea cum m mpac cu ideea de a rmne singur. Dar cum
strada era aproape pustie, aprinztoarea de felinare auzise discuia noastr i,
ntorcndu-se ctre mine mi spuse cu o voce spart:
Pzete-te de mine, eu sunt cea care adun fetiele rutcioase i le
nchid n felinarul meu toat noaptea!
Se prea c diavolul i insuflase acelei femei de treab ideea care putea s
m nfricoeze cel mai cumplit. Nu-mi amintesc s mai fi ncercat vreo spaim
asemntoare celei pe care mi-o inspirase ea. Felinarul cu reflectorul su
strlucitor lu repede n ochii mei proporii fantastice i m i vedeam nchis
n acea temni de cristal, nghiit de flacra pe care-o fcea s neasc,
dup plac, mscriciul cu fust. Alergai dup mama scond strigte Ascuite.
Auzii rsul btrnei i scritul felinarului ridicat'de ea mi produse un tremur
nervos, ca i cum ma i simeam ridicat deasupra pmntului i spnzurat
n lanterna infernal.
Cteodat o luam pe malul apei pentru a ne duce la Chaillot. Fumul i
zgomotul pompei de foc 1 mi provoca o spaim a crei impresie o mai resimt i
acum.
Teama este, cred, cea mai mare suferin moral a copiilor: a-i fora s
vad de aprope sau s ating obiectul care-i nspimnt e un mijloc de
vindecare pe care nu-l aprob. Trebuie mai curnd s-i ndeprtezi i s-i
distragi; cci sistemul nervos le domin constituia i cnd au recunoscut c sau nelat, ei au ncercat o att de violent teama de a se vedea constrni,
nct este prea trziu ca s mai piard sentimentul fricii. Ea devine n ei un ru
fizic, pe care judecata lor e neputincioas s-l combat. Tot aa se ntmpl i
cu femeile nervoase i lae. A le ncuraja n slbiciunea lor, e un mare neajuns;
dar a le brusca prea tare este i mai ru, i eonstrngerea le provoac adesea
adevrate atacuri de nervi, cu toate c nervii nu fuseser n joc n mod serios la
nceputul ncercrii.
Mama n-avea deloc aceast cruzime; cnd treceam pe dinaintea pompei
de foc, vznd c pleam i c nu m puteam ine pe picioare, m aeza n
braele hunului Pierret. Acesta mi ascundea capul la pieptul su i m
simeam linitit de ncrederea pe care Nume care se ddea odinioar mainii
fixe cu vapori.
Mi-o inspira. E mai bine s-i gseti rului moral un Icac tot moral, dect
s forezi natura i sa ncerci s aduci rului fizic o alinare psihica mult mai
penibil.

n strada Grange-Bateliere s-a ntmplat s-mi cad n mini un vechi

compendiu de mitologie, pe care!
Mai am nc, i care e nsoit de gravuri mari, cele mai comice care se pot
imagina. Cnd mi amintesc interesul i admiraia cu care contemplam aceste
imagini groteti, mi pare c le vd nc aa cum mi apreau atunci. Fr a citi
textul, am nvat foarte repede, graie imaginilor, principalele date ale
fabulaiei antice i asta m interesa n mod prodigios.
Ma duceau cteodat la umbrele chinezeti ale eternului Seraphim i la
piesele feerice de pe bulevard.
n sfrit, mama i sora mea mi istoriseau poveti de Perrault, i, cnd
isprveau, de nu se sfiiau s-mi inventeze altele noi, care preau tot aa de
frumoase ca i primele.
Mi se vorbea despre Paradis i m desftau cu tot ceea ce exista mai
nevinovat i mai frumos n alegori catolica; att de bine, c ngerii i iubirile,
buna Fecioar i zna cea bun, mscricii i vrjitorii, drcuorii teatrului i
sfinii Bisericii, se confundau n creierul meu, produceau acolo cea mai ciudat
amestectur poetic care se poate imagina.
Mama mea avea idei religioase de care niciodat n-a ncercat s se
ndoiasc, deoarece nu Je-a cercetat vreodat. Ea nu-i ddea deloc osteneala
s-mi nfieze ca adevrate sau ca simbolice noiunile despre miraculosul pe
care mi-l oferea din plin, artista i poet cum era ea nsi, fr s-o tie,
creznd n religia sa, creznd n tot ce era frumos i bun, dnd la o parte tot ce
era sumbru i amenintor i vorbindu-mi despre cele trei graii i despre cele
nou muze, tot att de serios ca i despre virtuile teologice sau despre
fecioarele nelepte.
Fie din pricina educaiei sau predispoziiei, ceea ce este sigur e c
dragostea de roman a pus stpnire pe mine n mod ptima nainte de a ft
nvat s citesc. Iat cum.
Nu tiam nc s neleg povetile cu zne, iar cuvintele imprimate, chiar
n stilul cel mai elementar, nu-mi spuneau mare lucru, i numai dup ce mi se
povestea ajungeam s pricep ceea ce fusesem obligat s citesc.
Din propriul meu ndemn, nu citeam, eram lene din fire i n-am putut
s m nving dect cu mari eforturi. Nu cutam n cri dect imaginile, dar tot
ce nvam cu ochii i cu urechile ncepea s fiarb n cporul meu i visam
pn cnd pierdeam adesea noiunea realitii i a mediului unde m aflam.
Cum avusesem mult vreme mania de a m juca cu focul din sob, mama, care
n-avea servitoare, i pe care o vedeam tot timpul ocupat s coase, s spele
oala de sup, nu putea s scape de mine dect inndu-m adesea n
nchisoarea pe care mi-o inventase, adic patru scaune cu o oferet 1 fr foc,
la mijloc, ca s m aez pe ea cnd oboseam, cci nu ne permiteam luxul unei

perne. Erau scaune umplute cu paie i eu m czneam s le scot cu unghiile;

v rog s credei c au fost sacrificate pentru mine. mi amintesc c eram nc
att de mic, nct, pentru a m deda acestei distracii eram nevoita s m urc
pe nclzitoare; atunci puteam s-mi sprijin coatele pe scaune i s m joc cu
unghiile, cu o rbdare miraculoas, dar tot cednd astfel nevoii de a-mi ocupa
minile, nevoie care mi-a rmas i astzi, nu m gnCbauferette, cutie datnd
din Evul Mediu, care se umplea cu jratec i slujea la nclzitul picioarelor.
Deam deloc la paiele scaunelor; compuneam cu voce tare poveti
interminabile, pe care mama ie numea romanele mele. Nu pstrez nici o
amintire despre aceste compoziii plcute. Mama mi-a vorbit de mii de ori
despre de, cu mult timp nainte de a-mi veni ideea sa scriu. Ea le socotea ct se
poate de plicticoase, din pricina lungimii lor i a dezvoltrii pe care o ddeam
digresiunilor. E un defect pe care l-am pstrat i acum, dup ct se spune; cci,
n ceea ce m privete, mrturisesc c nu-mi prea dau seama de ce o fac, i c
simt astzi, la fel ca la patru ani, o delsare de nenvins n acest gen de creaie.
Se pare c povestirile mele erau un fel de imitaie a tot ce-mi obseda
micul meu creier. Existau ntotdeauna n de o zn bun, un prin bun i o
prines frumoas. Existau rareori fiine rele, i niciodat mari nenorociri. Totul
se aranja sub influena unui gnd vesel i optimist, ca nsi copilria. Partea
curioas era durata acestor povestiri i un fel de urmare, cci reluam firul de
acolo de unde fusese ntrerupt n ajun.
Poate c mama, ascultnd mainal i cam fr s vrea aceste lungi
divagaii, m ajuta n mod incontient s ma regsesc. Mtua i amintete, de
asemenea, de aceste povestiri i se nveselete la aceast amintire.
Ea i aduce aminte c mi-a spus adesea:
Ei bine, Aurore, prinul tu n-a ieit nc din pdure? Prinesa ta va
isprvi oare s-i pun rochia cu tren i coroana de aur?
Las-o n pace, spunea mama; nu-mi pot vedea n linite de treburi
dect atunci cnd i ncepe romanele sale ntre patru scaune mi amintesc
foarte'clar ardoarea pe care o puneam n jocurile care simulau o aciune
adevrat. Eram bosumflat pn ncepeam. Cnd sora mea sau fiul mai mare
al geamgiului veneau s ma cheme la jocurile clasice, otronul sau fripta, nu
gseam nici unui pe gustul meu, sau m plictiseam repede.
Dar cu verioara Clotilde sau cu ali copii de vrsta mea ncepeam dintrodat jocurile care mi mguleau fantezia.
Simulam btlii, alergri prin acele pduri care jucau un rol att de mare
n imaginaia mea, apoi una dintre noi se pierdea, ceilali o cutau i o strigau.
Ea era adormit sub un arbore, adic sub canapea.
Se venea n ajutor; una dintre noi era mama celorlalte, sau generalul, cci
impresia militar din afar ptrundea fr ndoial pn n cuibul nostru, i de

cte ori n-am fcut pe mpratul i am comandat pe cmpul de btaie! Rupeam

n buci ppuile, omuleii i menajurile i se prea c tatl meu avea
imaginaia la fel de tnr ca i noi, cci nu putea ndura aceast reprezentaie
microscopic a scenelor de groaza pe care le vedea n rzboi. El i spunea
mamei:
Te rog, d cu mtura pe cmpul de btlie al acestor copii; e o prostie,
dar mi face ru s vd pe jos aceste brae, aceste picioare i toate aceste
zdrene roii!
Noi nu ne ddeam seama de ferocitatea noastr, atta timp ct ppuile
i omuleii ndurau, cu rbdare, carnagiul. Dar galopnd pe bidivii imaginari i
izbind cu sbii invizibile mobilele i jucriile, ne lsam tri de un entuziasm
care ne nfierbnta. Ni se reproau jocurile noastre de biei i e sigur c
verioara mea i cu mine aveam un spirit lacom de emoii brbteti. mi
amintesc n mod deosebit de o zi de toamn cnd, ntunecndu-se, ne
pregteam de masa de sear. Nu eram la noi, ci la Chaillot, la mtua mea, cel
puin aa cred, cci acolo se aflau draperii la pat, i la noi nu erau. Ne
urmream una pe alta printre copaci, adic pe sub pliurile draperiei, Clotilde i
cu mine; apartamentul pierise din ochii notri i ne aflam ntr-adevr ntr-un
sumbru peisaj la cderea nopii. Ne strigar la mas, dar noi nu auzirm nimic.
Mama veni s m ia n brae pentru a m duce la mas,. i-mi voi aminti
ntotdeauna uimirea pe care am ncercat-o vznd luminile, masa i obiectele
reale care m nconjurau. Ieeam dintr-o halucinaie complet i m resimeam
ieind att de brusc. Uneori, fiind la Chaillot, credeam c suntem la noi, la
Paris, i invers. Trebuia s fac adesea un efort pentru a m asigura de locul
unde m aflam i am vzut-o i pe fiica mea, copil, suferind de aceast boal
ciudat.
Nu cred c am mai revzut casa din Chaillot dup
1808, cci, dup napoierea din Spania, n-am mai prsit Nohant-ul
pn n epoca n care unchiul meu a vndut statului mica sa proprietate care
se afla pe locul destinat palatului regelui Romei. Fie c m nel sau nu, voi
spune aici ceea ce am de spus despre aceast cas, care era atunci o adevrat
cas de ar Chaillot-ul nefiind construit cum e astzi.
Era locuina cea mai modest din lume, asta o neleg abia astzi, cnd
obiectele rmase n memoria mea mi apar la valoarea lor real. Dar la vrst pe
care o aveam atunci, era un paradis. A putea desena planul casei i pe cel al
grdinii, att mi-au rmas de vii n minte. Grdina, mai ales, era pentru mine
un loc de delicii, cci era singura pe care-o cunoteam.
Mama, care, n ciuda celor relatate bunicii despre ea, pe atunci, tria
ntr-o jen financiar vecin cu srcia i ntr-o economie i o trud casnic
aidoma unei femei din popor, nu m ducea la Tuileries pentru ca s ne artm

toaletele pe care nu le aveam i nu m nva manierele elegante jucndu-m

cu cercul sau cu coarda sub privirile unor gur-casc.
Nu ieeam din tristul nostru colior dect pentru a ne duce uneori la
teatru, care-i plcea mult mamei, sau la Chaillot, unde eram ntotdeauna
primite cu strigte puternice de bucurie. Cltoria pe jos i trecerea pe ia
pompa de foc, m contrariau grozav, la nceput, dar de abia apucam sa pun
piciorul n grdin c m i credeam n insula fermecat a povetilor mele.
Clotilde care putea s se zbenguie acolo, n soarele tare, toat ziua, era mult
mai sntoasa i mai vesel dect mine. mi fcea onorurile Edenului su cu
aceeai inim bun i aceeai veselie sincer care n-au prsit-o niciodat. Ea
era desigur cea mai bun dintre noi dou, mai sntoas i mai puin
capricioas; de aceea o adoram, n ciuda unor invective pe care i le aruncam
adesea i crora ea le rspundea prin ironii ce m umileau mult. Astfel, cnd
era nemulumit de mine, i batea joc de numele meu, Aurore, i m numea
oroare, ocar care m exaspera. Dar puteam eu s fiu suprat mult vreme n
faa unei alei de carpeni verzi i a unei terase mrginit toat cu ghivece cu
flori? Aici am vzut primii funigei, albi i strlucitori, n soarele de toamna; sora
mea era de fa, cci, dup cte-mi amintesc ea fu cea care-mi istorisi cum c
Sfnta Fecioar torcea ea nsi aceste frumoase fire din caierul ei de ivoriu.
Nu cutezam s le rup i m ghemuiam ct puteam s trec pe dedesubt.
Grdina era un dreptunghi, tare mic n realitate, dar care-mi prea
imens, dei o nconjuram de doua sute de ori pe zi. Era frumos aranjat, dup
moda de altdat; se aflau acolo i flori i legume, dincolo de ea nu se zrea
nimic, fiind nconjurat de ziduri, dar avea n fund o teras acoperit cu nisip
la care ajungeai pe nite trepte de piatr; de fiecare parte a treptelor se afla cte
un vas mare i urt, de pmnt ars; pe aceast teras, loc ideal pentru mine, se
petreceau marile noastre scene de btlie, de fug i de urmriri.
Tot aici am vzut pentru prima oar fluturi i marile flori de floareasoarelui care mi preau de cte o sut de picioare nlime.
ntr-o zi am fost ntrerupte din jocul nostru de o mare larm. Afar se
striga: Triasc mpratul! rt, lumea mergea grbit, se deprta, i strigtele
continuau ntr-una. mpratul a trecut, n sfrit, la o oarecare distan, noi am
auzit tropotul cailor i am presupus emoia mulimii. Nu puteam s vedeam
prin ziduri, dar a fost stranic de frumos n imaginaia mea, mi-aduc aminte, i
am nceput s strigm din toate puterile: Triasc mpratul V' transportate de
un simpatic entuziasm.
tiam noi ce era un mprat? Nu, dar e posibil s-i, fi auzit vorbind pe cei
din jur. Mi-am putut face o idee la puin timp dup asta, n-a ti s spun cu
exactitate cnd, dar trebuie s fi fost pe la sfritu!
Lui 1807.

mpratul trecea pe bulevard i era nu departe de Madeleine, cnd

Pierret, reuind s se strecoare printre soldai, m lu n brae i m ridic pe
deasupra chipiurilor ca s-l pot vedea. Cum depeam cu mult capetele
celorlali, mpratul i ntoarse mainal ochii ctre mine, n timp ce mama
striga:
S-a uitat la tine, s-i aduci aminte de asta, cci o s-i poarte noroc!
Cred c mpratul a auzit aceste cuvinte naive, cci s-a uitat deodat la
mine i am vzut chiar un soi de surs plutind pe obrazul su palid, a crui
rece severitate m-a nfricoat la nceput. Nu-i voi uita niciodat chipul i mai
ales acea expresie a privirii lui pe care nici un portret n-a putut s-o redea. Era,
n acea epoc, destul de gras i de palid. Avea o redingot peste uniform, dar
n-a ti s spun dac era cenuie; i inea plria n mn n momentul cnd lam vzut i, o clip, am fost ca magnetizat de acea privire clar, att de dur
i totodat att de binevoitoare i de blnd. L-am revzut i n alte di, dar nu
prea dar, pentru c nu eram prea aproape i el trecea foarte repede.
L-am vzut de asemenea pe regele Romei, copil, n braele doicei sale. Era
la o fereastr a palatului Tuileries, i rdea la trectori. Vzndu-m, ncepu s
rd i mai tare prin efectul simpatic pe care-l produc copiii unii asupra altora.
inea o bomboan mare n mnu i o arunc n direcia mea. Mama vru s-o
ia, ca s mi-o dea, dar sentinela, care supraveghea fereastra, nu voi s-i
ngduie s fac un pas dincolo de linia pe care-o pzea. Guvernanta i fcu n
zadar semn c bomboana era pentru mine i c el trebuia s mi-o dea. Asta nu
intra probabil n consemnul acelui militar care se fcea c nu aude. Am fost
foarte jignit de procedeu i am plecat tot ntrebnd-o pe mama de ce era
soldatul acela att de prost-crescut.
O amintire care dateaz de la vrst de patru ani, e cea a primei mele
emoii muzicale. Mama s-a dus s vad pe cineva ntr-un sat pe aproape de
Paris, nu mai tiu care. Cldirea era foarte nalt i, de la fereastr, eu fiind
prea mic pentru a vedea strada, nu zream dect acoperiurile caselor
nconjurtoare i ntinderea cerului. Dei am petrecut acolo o bun parte a
zilei, n-am fost atent la nimic, pn ntr-att eram de preocupat de sunetul
unui flageolet care a cntat ntr-una o mulime de cntece ce mi-au plcut
grozav. Sunetul pornea dintr-una din mansardele cele mai nalte i destul de
deprtate, cci mama, pe care am ntrebat-o despre ce era vorba, abia l auzea.
Eu, care se pare c aveam un auz mult mai fin i mai sensibil n acea
epoc, nu pierdeam o singur modulaie a acestui mie instrument, att de
strident de aproape, dar att de dulce de la distan, i eram fermecat. mi
prea c-l aud ca n vis. Cerul era limpede i de un albastru strlucitor, i
aceste melodii delicate preau c plutesc peste acoperiuri i c se pierd n cer.
Poate c era vorba de vreun artist de mare inspiraie, care n-avea n acel

moment alt auditor dect pe mine. Se poate deasemenea s fi fost vorba de

vreun umil ajutor de buctar care studia vreo melodie de la Monaco sau de la
Folies d'Espagne.
Oricum, ncercam delicii muzicale de nespus i rmsesem ntr-un
adevrat extaz naintea acelei ferestre, unde pentru prima oar, nelegeam vag
armonia lucrurilor exterioare i unde sufletul era n egal msur ncntat de
muzic i de frumuseea cerului.
II Casa prinilor mei.
Prietenul meu Pierret.
Plecarea spre Spania.
Ppuile.
Munii Asturiei.
Rochia-rndunicii. Porumbeii.
Coofana vorbitoare.
Toate amintirile mele din copilrie sunt tare puerile, cum se vede, dar
dac fiecare dintre lectorii mei i-ar aminti despre el nsui citindu-m, dac iar aduce aminte, cu plcere, de primele emoii ale vieii sale, dac s-ar simi
redevenind pentru o or copil, nici el, nici eu nu ne vom fi pierdut timpul; cci
copilria e bun, candid, i fiinele cele mai bune sunt cele care pstreaz cel
mai mult sau care pierd cel mai puin din aceast candoare i din aceasta
sensibilitate primitiv.
Pstrez foarte puine amintiri despre tatl meu naintea campaniei din
Spania. Lipsea att de mult, nct n acea perioad aproape ca nu-mi pot
aminti de el. A petrecut totui lng noi iarna lui 18C7 spre
1808, cci mi aduc aminte vag de linititele mese luminate de lamp i
de un fel de mncare dulceag, desigur tare modest, cci nu era dect fidea
fiart n lapte ndulcit, pe care tatl meu se prefcea ca vrea s-o mnnce el pe
toat pentru a se distra pe seama lcomiei mele dezamgite. mi amintesc
deasemenea c din ervetul nnodat i rsucit n diverse chipuri, creia figuri de
clugri, de iepuri i de paiae care m fceau s rd mult.
Povestea vieii mele, voi.
Cred c eram ngrozitor de rsfat de el, cci mama se vedea adesea
silit s intervin ca s nu-mi dea nas i s pun capt capriciilor mele n loc
s le ncurajeze. Mi s-a spus c, n puinul timp pe care-l putea petrece n
mijlocul familiei, se simea att de fericit, nct nu voia s-i piard femeia i
copii din ochi, c se juca zile ntregi cu mine i c, n uniforma de gal, nu-i era
ruine sa m in n brae n mijlocul strzii sau pe bulevarde. Eram, desigur,
foarte fericit, cci eram foarte rsfat; eram sraci, dar n-am bgat de seam
asta niciodat. Tata avea totui atunci o leaf cu care am fi putut duce un trai

mbelugat, dac cheltuielile pe care le necesita funcia sa de aghiotant al lui

Murat n-ar fi depit veniturile. Bunica se lipsea ea nsi de multe pentru ca
tata s etaleze luxul fr sens ce i se cerea i nc mai' avea datorii pentru cai
i echipamente. Mama a fost adesea acuzat c a dat i ea o mn de ajutor la
aceste ncurcturi familiale, prin lipsa ei de organizare. Pstrez o amintire att
de precis a casei noastre din acea epoc, nct pot afirma c biata mam nu
merita cu nimic aceste reprouri. Fcea ea nsi patul, mtura apartamentul,
i crpea rufele, gtea. Era o femeie de o activitate i de un curaj extraordinar.
Toat viaa s-a sculat cu noaptea n cap i s-a culcat la un ceas dup miezul
nopii, i nu-mi amintesc s-o fi vzut lenevind la ea acas o singur clip. Nu
primeam pe nimeni n afar de familia noastr i de minunatul prieten Pierret,
care avea pentru mine dragostea unui printe i grija unei mame. *
E momentul sa spun povestea i s fac portretul acestui om nepreuit pe
care-l voi regreta toat viaa.
Pierret era fiul unui proprietar din Champagne; la vrst de optsprezece
ani intrase slujba la visterie, unde a ocupat ntotdeauna un post modest. Era
cel mai slut dintre oameni, dar aceasta sluenie era, att de bun, nct solicitai
ncrederea i prietenia.
Avea un nas gros, turtit, o gur grosolan i ochi foarte mici, prul blond
i se ncreea cu ncpnare i pielea i era att de alb i de roz nct prea
mereu tnr. La patruzeci de ani s-a nfuriat cumplit pentu c un funcionar de
la primrie, unde apruse ca martor la nunta surorii mele, l-a ntrebat,
debun-credina, dac atinsese vrst majoratului.
Era totui destul de mare i de gras i chipul i era tot ridat din pricina
unui tic nervos care-l silea sa fac tot timpul strmbturi nfricotoare. Poate
ca tocmai acest tic era ceea ce te mpiedica s-i poi face o idee just despre
chipul pe care putea s-l aib.
Dar eu cred c mai ales expresia candid i naiv a acestei fizionomii n
rarele sale momente de odihn era cea care-i ddea iluzia tinereii. N-avea nici
cea mai mic frm din ceea ce se cheam spirit, dar, cum judeca totul cu
inima i cu contiina, puteai foarte bine s-i ceri sfatul n cele mai delicate
treburi ale vieii. Nu cred s fi existat vreodat un om mai pur, mi cinstit, mai
devotat, mai generos i mai drept, i sufletul su era cu att mai frumos cu ct
nu cunotea frumuseea i curiozitatea. Creznd n buntatea celorlali, era
sigur c nu exista nici o excepie.
Avea gusturi foarte prozaice. i plceau vinul, berea, pipa, biliardul i
dominoul. Tot timpul pe care nu i-l petrecea cu noi, i-l petrecea ntr-o cafenea
mica, din rue du Faubourg-Poissonniere, cu firma Calul blan. Se simea ca-n
faini Sic n aceast cafenea, caci. O frecventase timp de treizeci de ani i-i
druise pn n ultima zi inepuizabila sa voie-bun i incomparabila sa

buntate. Viaa i s-a scurs deci ntr-un cerc tare obscur i foarte puin variat n
caro s-a simit fericit, i, de altfel, cum n-ar fi fost?
Oricine l-a cunoscut, l-a iubit, i niciodat ideea rului n-a nflorit n
sufletul sau cinstit i simplu.
Era totui nervos i, prin urmare, mnios i susceptibil; dar buntatea sa
trebuie s fi fost cu totul irezistibil, deoarece niciodat n-a izbutit sa jigneasc
pe cineva. Nu se pot imagina gesturile brute i ocrile pe care le-am nghiit de
ia el. Batea din picioare, i rostogolea ochii mici, devenea rou, fcea cele mai
fantastice schimonosituri i-i adresa totodat, ntr-un limbaj puin
parlamentar, cele mai furioase mustrri. Mama avea obiceiul s nu-i dea nici
cea mai mic atenie. Ea se mulumea s spun:
Ah, iat-l pe Pierret mnios, suntem pe cale s vedem strmbturi
frumoase! i repede, Pierret, uitnd tonul tragic, ncepea s rd. l ciclea
mult i nu-i de mirare c bietul Pierret i pierdea adesea rbdarea. n ultimii,
si ani a devenit i mai irascibil i nu trecea zi n care s nu-i ia plria i s
nu ias de la mama declarndu-i c nu va mai pune niciodat piciorul acolo;
dar seara se ntorcea fr s-i mai aduc aminte de solemnitatea
rmasuluibun de diminea.
n privina mea i aroga un drept de paternitate care ar fi mers pn la
tiranie, dac ar fi fost posibil s-i realizeze ameninrile. M vzuse nscndum, a ajutat s fiu nrcat. Faptul e destul de nsemna; pentru a v face o
idee despre caracterul su. Mama fiind rpus de oboseal, dar neputndu-se
preface ca braveaz ipetele i plnsetul meu i temndu-se de asemenea s nu
fiu ngrijit prost noaptea, de ddac, ajunsese s nu mai doarm, ntr-un
moment n care avea mare nevoie de somn. Vznd aceasta, ntr-o sear, din
propria sa iniiativ, Pierret veni s m ia din leagn i s m duc la el, unde
m veghie cincisprezece sau douzeci de nopi, dormind ' hoete, ntr-att se
temea pentru mine i dndu-mi f s beau lapte sau ap cu zahr cu atta
solicitudine, grij i curenie, cum nici o doic n-ar fi putut s-o
1fac. M readucea n fiecare diminea la mama, ca ' s poat pleca la
slujb, apoi la Calul blan, i n fiecare sear venea s m ia, ducndu-m
astfel, n brae, n ochii ntregului cartier, el, biat mare de douzeci i doi sau
douzeci i trei de ani, nepsnJ du-i ctui de puin c ar putea fi vzut. Cnd
mama IT vroia s reziste i se agita, el se nfuria, i reproa slbiciunea
prosteasc, fiindc nu-i alegea epitetele i-i trntea ce-i venea la gur, tare
mulumit de felul cum se purtase; i cnd m readucea, mama era silit s
admire ct eram de curic, de proaspt i de bine dispus.
Se potrivea att de puin cu gusturile i nsuirile unui brbat i mai ales
cu cele ale unui stlp de cafenea, ca Pierret, s ngrijeasc un copil de zece

luni, nct e o minune, nu c a fcut-o, ci c i-a venit ideea s-o fac. n sfrit,
am fost nrcat i lui i revine aceast cinste, aa cum o i spunea.
Era firesc s m trateze ntotdeauna ca pe un copila, i, dei aveam
aproape patruzeci de ani, el mi vorbea tot ca unui nc.
Era foarte exigent, nu n ceea ce privete recunotina, n-a visat niciodat
s trag vreun folos din aa ceva, ci n ceea ce privete prietenia. i cnd l
ncercai, ntrebndu-l pentru ce voia s fie att de mult iubit, el nu tia s
rspund dect att:
Din pricin c te iubesc.
N*
Ai i spunea acest cuvnt duice pe un ton furios i cu o. Contracie
nervoasa care-l fcea s scrneasc 'din dini.
Daca, scriindu-i trei cuvinte mamei, uitam o singura dat s-i adresez
cteva amabiliti lui Pierret, i dac se ntmpla s ma ntlnesc cu el tocmai
n acel moment, mi ntorcea spatele i refuza s-mi spun bun ziua.
Explicaiile i scuzele nu serveau la nimic. Spunea c sunt rutcioas, copil
ru, i-mi jura o ranchiun i o ur venic. Spunea asta ntr-un rel att de
comic, nct ai fi crezut c juca un fel de scen de blci, dac n-ai fi vzut cum i
se umpleau ochii de lacrimi. Mama, care cunotea aceast stare nervoas, i
spunea:
Taci acum, Pierret, eti nebun i ea nsi l bruftuia zdravn, pentru
ca aceasta scen s se isprveasc mai repede. Atunci i venea n fire i
catadicsea s asculte justificarea mea. Nu trebuiau, imediat ce izbuteai s-l faci
s te asculte, dect un cuvnt din inim i o desmierdare ca s-l liniteti i sl faci fericit.
Fcuse cunotin cu prinii mei din primele zile ale existenei mele i
ntr-un fel care i-a legat dintr-o dat. O rud a lui locuia pe strada Mesley, pe
acelai palier cu mama. Aceast femeie avea un copil de vrst mea pe care-l
neglija i care, lipsit de lapte, ipa toat ziua. Mama intr n camera n care
nenorocitul micu murea de mizerie, i ddu s sug i continu s-l ajute astfel
tar sa spun nimic. Pierret, venind s-i vad ruda, o Surprinse pe mama cu
aceast ocupaie, fu micat i se devota ei i alor si pentru totdeauna.
ndat ce-l cunoscu pe tata avu n egal msur i pentru el o mare
afeciune. Se nsrcin cu toate afacerile lui, le puse n ordine, l descotorosi de
creditorii de rea-credin, l ajut, prin prevederea sa, s-i satisfac puin cte
puin pe ceilali creditori; n sfrit, l eliber de toate grijile materiale pe care
tata ar fi fost puin capabil sa le descurce fr ajutorul unui spirit abil n
afaceri de amnunt i totdeauna gata sa aib grij de aproapele su.
El fu cel care-i alegea servitorii, care-i punea ; i ordine rapoartele scrise,
care-i strngea ncasrile i fcea s-i parvin banii n mod sigur, n orice loc l-

ar fi purtat ntmplrile neprevzute ale rzboiului. Tata nu pleca niciodat n

vreo campanie fr s-i zic:
Pierret, i ncredinez nevasta i copiii mei, i daca nu ma mai ntorc,
gndete-te sa ai grija de ei toat viaa ta!
Pierret lu aceast recomandaie n serios, cci toat viaa sa ne fu
nchinat nou, dup moartea tatii. S-a ncercat s se incrimineze aceste relaii
domestice, deoarece nu exist nimic sfnt n aceasta lume, i ce suflet poate fi
socotit pur de ctre cei care nu sunt? Dar pentru oricine a fost n stare s-l
neleag pe Pierret, o asemenea supoziie va prea totdeauna o jignire adus
memoriei sale. Nu era ndeajuns de seductor pentru a o face pe mama
necredincioas, fie mcar cu gndul. Era prea contiincios i prea cinstit ca s
nu se ndeprteze de ea, imediat ce-ar fi simitn el primejdia de a trda, chiar
i cu gndul, ncrederea de care era att de mndru i att de gelos.
Cu timpul s-a nsurat cu fata unui general fr avere, i au dus o via
fericit mpreun, aceasta persoan fiind bun i demn de stim, cum am
auzit-o spunnd ntotdeauna pe mama, pe care am vzut-o n relaii afectuoase
cu ea.
Cnd cltoria noastr n Spania fu hotrt, Pierret fu cel care fcu
toate pregtirile. Nu era o ntreptindere prea prudent din partea mamei, cac;
era nsrcinat n apte spre opt luni. V; na s mii ia cu ea, i eu eram nc un
personaj destul de incomod. Dar tata anun o edere mai lung la Madrid, i
mama avea, cred, unele bnuieli, pricinuite de gelozie. Oricare ar fi fost motivul,
ea se ncpn s se duc s-l ntlneasc i se ls sedus, cred, i de o
ocazie. Soia unui furnizor ai armatei, pe care ea o cunotea, pleca cu caii de
pot i i oferea un loc n trsura care mergea pn la Madrid.
Doamna avea ca singur protector n aceast mprejurare un mic nsoitor
de doisprezece ani. Lat-ne, deci, mpreun la drum, dou femei, dintre care
una nsrcinat, i doi copii, dintre care eu eram cea mai puin rezonabil i
cea mai nesupus.
Nu cred s-mi fi prut ru desprindu-m de sora mea, care rmnea la
pension, i de verioara mea Clotilde; cum nu le vedeam n toate zilele, nu-mi
puteam face vreo idee de durata mai mult sau mai puin lung a unei despriri
pe care o vedeam rencepnd n fiecare sptmn. N-am regretat de asemenea
nici apartamentul, cu toate c el a fost aproape tot universul meu, i nu mai
locuisem nc nicieri n alt parte, nici chiar n gnd. Ceea ce mi-a strns ntradgvr inima n timpul primelor clipe ale cltoriei, a fost necesitatea de a-mi,
lsa ppua n acest apartament pustiu, unde avea s se plictiseasc att de
tare mi plcea s sparg ppuile, i falsele pisici, i falii cini, i falii
omulei, la fel ca i altor copii.

Dar au existat, prin excepie, anumite ppui pe care le-am ngrijit ca pe'
nite copii adevrai. Cnd dezbrcm mica persoan, dac-i vedeam braele
cltinndu-se pe acele cu care erau prinse de umeri : minile de lemn
detandu-se de brae, nu puteam s-mi fac nici o iluzie asupra strii sale i o
sacrificam repede jocurilor impetuoase i rzboinice; dar daca era solid i bine
fcut, dac rezista primelor probe, daca nu-i sprgea nasul la prima cdere,
dac ochii de email aveau o altfel de privire n imaginaia mea, ea devenea fiica
mea, i ddeam infinite ngrijiri i o fceam s fie respectat de ali copii cu o
gelozie de necrezut.
Aveam, 'de asemenea, jucrii preferate, ntre altele una pe care n-am
uitat-o niciodat i care s-a pierdut, spre marele meu regret, cci n-am spart-o
i se poate ca ea s fi fost efectiv tot att, de frumoas cum aprea n amintirile
mele. Era o pies a unui vas de pus n mijlocul mesei, destul de vechi, cci
slujise ca jucrie tatlui meu n copilria sa, vasul ornamental ntreg
nemaiexistnd dup ct se pare n acea epoc. El o gsise la bunica, rscolind
ntr-un dulap i, amintindu-i ct li plcuse aceast jucrie mi-o adusese mie.
Era o mic Venus din porelan de Sevres, purtnd n mini doi porumbei, i
montat pe un piedestal, aflat pe un mic platou oval, dublat de o oglind i
nconjurat de bucele de aram aurit. n aceasta garnitur se aflau lalele care
serveau de sfenice i, cnd se aprindeau acolo micile lumnri, oglinda care
nchipuia un bazin cu ap vie, reflecta luminile, statuia i frumoasele
ornamente aurite ale garniturii; Nu exista pentru mine o lume mai fermecat
dect aceast jucrie, i, cnd mama mi-a povestit pentru a zecea oar
frumosul basm al lui Gracieuse i Percinet, m-am apucat sa compun n minte
peisaje sau grdini magice pe care credeam apoi c le vd aidoma ntr-un lac.
Unde gsesc oare copiii viziunea lucrurilor pe care nu le-au vzut niciodat?
Cnd bagajele noastre pentru cltoria n Spania, fur fcute, aveam o
ppu drag pe care, fr ndoial, mama m-ar fi lsat s-o iau. Dar gndul
asta nu mi-a trecut prin minte. Mi se prea c se va sparge sau c-mi va fi
luata dac n-o lsam n camera mea, i dup ce am dezbrcat-o i i-am fcut
toaleta pentru noapte, am culcat-o n patul meu i i-am aranjat cuverturile cu
mult grija. n momentul plecrii am alergat s-o mai privesc pentru ultima oara
i, cum Pierret mi fgdui s vin s-i dea sup n fiecare diminea, am
nceput s am acea stare de ndoial pe care o au copiii cnd e vorba de
realitatea unor asemenea lucruri. Stare ntr-adevr ciudat, unde raiunea
nsend, pe de o parte, i nevoia de iluzie, pe de alta, se nfrunt n inima lor
lacom de dragoste matern. Am luat minile ppuii i i le-am ncruciat pe
piept. Pierret bg de seam c atitudinea era a unei moarte. Atunci i-am
ridicat minile mpreunate pe deasupra capului ntr-un gest de disperare sau
de invocaie, cruia i atribuiam, foarte serioas, o idee superstiioas.

Socoteam aceasta ca un apel ctre zna cea bun, care o va proteja rmnnd
n aceast poziie pe tot timpul absenei mele. De aceea, Pierret a fost nevoit smi fgduiasc cum c nu-i va schimba poziia.
Nu exist nimic mai adevrat pe lume ca acea nebun i poetic povestire
a lui Hoffmann intitulata Sprgtorul de. Nuci. Este viaa intelectual a
copilului surprins n fapt. mi place chiar sfritul acela nclcit care se pierde
n lumea himerelor. Imaginaia copiilor este tot aa de bogat i tot aa de
confuz ca aceste strlucitoare vise ale povestitorului german.
n afar de gndul la ppua mea, care m urmri o bucata de vreme,
nu-mi amintesc nimic din cltorie, pn n munii Asturiei. Dar resimt nc mi
rarea i groaza pe care mi le pricinuir aceti muni grandioi. Cotiturile brute
ale drumului, n mijlocul amfiteatrului, ale crui vrfuri nchideau orizontul,
mi rezervau, n fiecare moment, o surpriz plina de team. Mi se prea c
fusesem nchii n aceti muni, c nu mai exist nici un drum i c n-o s mai
putem nici s-l continum, nici s ne ntoarcem.
Acolo am vzut pentru prima oar, pe marginea drumului, rochiarndunicii nflorit. Aceti clopoei roz, dungai delicat cu alb, m impresionar
mult
Pe msur ce naintam pe drumul nostru, n aceeai msur spectacolul
rzboiului devenea mai cumplit. Petrecurm noaptea ntr-un sat care fusese ars
n ajun i unde nu mai rmsese din han dect o sal cu o banc i o mas. Nu
exista absolut nimic de mncare, dect ceap crud, cu care eu m-am
mulumit, dar de care nici mama, nici nsoitoarea sa nu s-au putut hotr s
se ating. Cele dou femei nu cutezau s cltoreasc pe ntuneric, i
petrecur noaptea fr s nchid un ochi, iar eu am dormit pe masa unde miau fcut un pat, ntr-adevr destul de bun, cu pernele de la trsur.
Mi-e imposibil s spun n ce epoc precis a rzboiului din Spania ne
aflam. Nu m-a preocupat niciodat s-o aflu n perioada n care prinii mei ar fi
putut pune ordine n amintirile mele, iar astzi nu mai triete nimeni care ar
putea s m ajute. Socot c noi am plecat din Paris n cursul lunii aprilie SOS,
i ca evenimentul teribil din 2 mai s-a petrecut la Madrid, n timp ce traversam
Spania pentru a ajunge acolo. Tata a sosit la Bayonne la 27 februarie. El i-a
scris cteva rnduri despre mprejurimile Madridului, la 18 martie, mamei
mele, i cam n aceast epoc trebuie s-l fi vzut eu pe mprat la Paris, la
ntoarcerea din Veneia i nainte de plecarea lui la Bayonne; cci atunci cnd lam vzut eu, soarele cobora i-mi btea n ochi, i ne ntorceam acas spre a
lua masa de seara. Cnd prsirm Parisul, nu era prea cald; dar abia ne
vzurm i Spania c ne i coplei cldura; dac a fi fost la Madrid n timpul
evenimentului din 2 mai, o asemenea catastrof m-ar fi impresionat fr

ndoial, foarte puternic, pentru ca mi amintesc de cele.ma; nensemnate

mprejurri.
Iat una care aproape m lmurete; e ntlnirea pe care o avurm n
drum spre Burgos, sau spre Vittoria, cu o regin care nu putea s fie dect
regina Etruriei. Ori, se tie c plecarea acestei prinese fu prima cauz a
micrii din 2 mai la Madrid.
Noi o ntlnirm, probabil, la puine zile dup asta, n timp ee se ndrepta
spre Bayonne, unde o chemase regele Carol al IV-lea cu scopul de a-i reuni
toat familia sub gheara vulturului imperial.
Cum aceast ntlnire m-a impresionat profund, a putea povesti cteva
amnunte. N-a ti s spun n ce loc se ntmpla, dect c era ntr-un fel de
sat, unde ne opriserm s mncm. Exista un han, un popas de pot, i, n
fundul curii, o grdin destul de mare unde am vzut flori de floarea-soarelui
care mi le amintir pe cele de la Chaillot. Pentru prima dat am vzut
culegndu-se seminele acestei plante i mi s-a spus ca erau bune de mncat.
ntr-un col al aceleiai curi se afla o coofan ntr-o colivie, i aceast
coofan vorbea, ceea ce fa pentru mine o alt pricin de mirare. Ea spunea, n
spaniola, un oarecare lucru care nsemna probabil: Moarte francezilor, sau,
poate: Moarte lui Godoy'1.
Nu nelegeam bine dect primul cuvnt pe care pasrea l repeta
nenatural i cu un accent ntr-adevr diabolic: Muera, muera i nsoitorul
doamnei Fontanier mi explic cum c ea era mnioas pe mine i c-mi dorea
moartea. Eram att de mirata, de a auzi o pasre vorbind, nct povetile mele
cu zne (mi se prur mai serioase dect le crezusem pn atunci. Nu-mi
ddeam seama deloc de aceast vorbire mecanic i creia biata pasre nu-i
pricepea Sensul: pentru c vorbea, ea trebuia, dup mine, B s gndeasc, sa
judece, i-mi fu grozav de fric de t aceast specie de geniu rufctor care
lovea cu w ciocul n vergelele coliviei, repetnd ntr-una: Mnera, muera/m III
Regina Eiruriei.
Madrid.
Palatul Codoy.
Iepurele alb.
Jucriile infanilor.
Prinul Fanfarinet.
Trec drept aghiotantul lui Murat.
Boala acestuia.
Puiul de cprioar, Weber.
Prima singurtate.
Mamelucii.

 Orblutele. Ecoul.
Naterea fratelui meu.
Se observ c e orb. Prsim Madridul.
Dar am fost distras de la asta de un nou eveniment. O trsur mare,
urmat de alte dou sau trei, se pregtea s intre n curte i s schimbe caii cu
o grab extraordinar. Stenii ncercau s intre i, i e n curte strignd:
La reina! La reina!
Dar gazda i ali ctiva i mpingeau spunndu-le:
Nu, nu, nu-i regina!
Au schimbat att de repede caii, nct mama, care se afla la fereastr, nu
mai avu cnd s coboare pentru a-i da seama despre ce e vorba. De altfel, nu
era voie s te apropii de trsura, i stpnii hanului preau a fi nelei, cci i
asigurau pe oamenii car'-' veniser c nu era regina, i totui o femeie de a
casei m duse lng trsura principal spunndu-mi:
Iat-o pe regin!
A fost pentru mine o destul de vie emoie, cci n romanele mele existau
ntotdeauna regi i regine i eu mi-i nchipuiam ca pe nite fiine de o
frumusee, de o strlucire i de un lux nemaipomenit.
Ori srmana regin pe care o vedeam acolo, era mbrcat ntr-o biata
rochie alb, foarte strmt, dup moda vremii, i foarte nglbenit de praf.
\par Fiica ei, creia i ddeam opt sau zece ani, era mbrcat la fel ca
ea, i amndou'preau foarte brune i destul de urte, cel puin asta-i
impresia care mi-a rmas. Amndou aveau acrul trist i nelinitit. Dup cte
mi aduc aminte, n-aveau nici suit, nici escort. Mai curnd fugeau dect
plecau, i am auzit-o mai apoi pe mama care spunea cu un ton de indiferen:
nc o regina care fuge!
Aceste biete regine i scpau n adevr pielea, lsnd Spania pe mna
strinilor. Se duceau la Bayonne s caute, lng Napoleon, o protecie care le
aducea sigurana material, dar care fu pecetea decderii lor politice. Se tie c
aceast regin Etruriei era fata lui Carol al IV-lea i infanta Spaniei. S-a
cstorit cu vrul ei, fiul btrnului duce de Parma. Napoleon, voind s pun
stpnire pe ducat, a dat n schimb tinerilor soi Toscana, cu titlul de regat. Ei
au venit la Paris, n 1801, s aduc omagiile lor primului consul, i au fost
primii acolo cu mult pomp. Se tie de asemenea c tnr regin, abdicnd
n favoarea fiului fii, s-a ntors la Madrid, la nceputul lui 1804, pentru a lua n
stpnire noul regat al Lusitaniei, pe care victoria trebuia s i-l asigure n
nordul Portugaliei. Dar totul urma sa se discute din nou, datorit neputinei
polii litice a lui Carol al IV-lea, i prea puinei sinceriti a politicii dirijat de

ctre prinul de la Paix. Ne-am apucat s ne angajm n acel formidabil rzboi,

mpotriva poporului spaniol, care ne sosea ca printr-un decret al fatalitii, i
care trebuia s-i impun, n mod spontan, lui Napoleon necesitatea de a pune
mna pe toate aceste persoane regale, n clipa n care chiar de nsele veneau si implore ajutorul. Regina Etruriei i copiii ei i urmar deci, la Compiegne, pe
btrnul Carol al IV-lea, pe reginajviarie-Louise i pe prinul de la Paix.
Cnd am vzut-o pe aceast regin, se afla sub protecie francez.
Stranie protecie care o smulgea dragostei tradiionale a poporului spaniol,
consternat de a-i vedea plecnd astfel pe toi membrii familiei regale, n mijlocul
unei lupte hotrtoare i teribile cu dumanul. La Aranjuez, la 17 martie,
poporul, cu toat ura sa fa de Godoy 1, a voit s-l rein pe Carol al IV-lea; la
Madrid, la 2 mai, el a vrut s-i rein pe infantele don Francois de Paule i pe
regina Etruriei; la Vittoria, la 16 aprilie, a vrut s-l rein pe Ferdinand. n toate
aceste ocazii a ncercat s deshame caii i s-i pstreze cu de-a sila pe aceti
prini nevolnici i smintii care se lepdau de el i fugeau unii de alii; dar,
mnai de soart, au rezistat unii ameninrilor, alii rugminilor poporului.
ncotro alergau astfel? n captivitatea de la Compiegne i de la Valenay.
Socot c n epoca n care am vzut scena despre care vorbesc n-am
priceput nimic din incognita-ul speriat ai acestei regine fugare, dar mi-a venit
mereu n minte chipul ei ntunecat care trda deopotriv teama de a fugi, dar i
teama de a rmne.
Era exact aceeai situaie n care trebuie s se li aflat tatl i mama sa, la
Aranjuez, n prezena unui popor care nu voia nici s-i rein, nici s-i lase sa
fug. Poporul spaniol era stul de regii si imbecili; dar oricum ar fi fost ei, i
prefera omului de geniu care nu era spaniol. Prea s fi luat ca deviz, din
punct de vedere naional, vorbele energice pe care Napoleon le spunea ntr-un
sens mai restrns: Rufele murdare trebuie splate n familie.
Sosirm la Madrid n cursul lunii mai; am suferit atta pe drum, nc
nu-mi mai amintesc nimic din ultimele zile ale cltoriei.
Totui am ajuns la capt fr catastrofe, ceea ce e aproape o minune,
deoarece Spania se rzvrtise n mai multe locuri i peste tot furtuna sttea
gata s izbucneasc. Am urmat drumul protejai de armatele franceze, e
adevrat; dar nicieri, nici francezii nii nu erau n siguran mpotriva
acestor noi vecernii siciliene; i mama, purtnd un copil n pntece, un altul n
brae, avea destule motive s se team.
i uita ns spaimele i suferinele vzndu-l pe tata; ct despre mine,
oboseala care m copleea se risipi ntr-o clip la vederea mreelor
apartamente n care ne instalarm. Ele se aflau n palatul prinului de la Paix,
i, pind acolo, mi se ndeplineau aievea povetile mele cu zne. Murat1 ocupa

etajul de jos al aceluiai palat, cel mai bogat i cel mai confortabil din Madrid,
care adpostise dragostea
1 Joachim Murat (1767-1815), mareal al Franei; cstorit cu Carolina
Eonaparte, a fost numit mare duce de Berg i de Cleves, apoi rege al
Neapolului. Obligat s-i prseasc regatul, a ncercat s-l recucereasc, dar,
prins la Pizzo,. A fost mpucat,; Jreginei i a favoritului ci,. i n el domnea un
lux mai mare dect n casa regelui legitim. Apartamentul nostru se afla situat,
cred, la etajul al treilea. Era imens, tapisat n ntregime cu damascuri de
mtase de un rou-nchis. Corniele, paturile, fotoliile, divanele, toate erau
aurite, ba mi se prur chiar din aur masiv, la fel ca n povetile cu zne. Se
aflau acolo tablouri enorme care m speriau. Acele capete mari care preau c
ies din rame i m urmresc pretutindeni cu ochii, m tulburau mult. Dar mam obinuit destul de repede. O alt minune o constitui pentru mine o oglind
mare, care putea fi aplecat, unde m vedeam mergnd, pe covoare, i n care,
la nceput, nu m-am recunoscut, cci niciodat nu m vzusem astfel, din cap
pn-n picioare; de felul meu eram destul de scund, totui n oglinda aceea mi
s-a prut c sunt att de mare, nct m-am Speriat.
Poate c acest palat frumos i aceste bogate apartamente erau de prostgust, n ciuda admiraiei pe care mi-o pricinuiau. Erau, n orice caz, destul de
murdare i pline de aniifiale domestice, ntre altele de iepuri de cas, care
alergau i intrau peste tot fr ca cineva s le dea atenie. Aceti oaspei
linitii, singurii care nu fuseser deposedai de nimic, erau oare obinuii s fie
primii n apartamente, unde, profitnd de preocuparea generala, s fi trecut
din buctrie n salon? Exista unul, alb ca zpada, cu ochii de rubin, care
ncepu de ndat sa se poarte foarte familiar cu mine. S-a instalat n colul
camerei de culcare, n. Spatele oglinzii, i intimitatea noastr s-a stabilit
repede, fr a fi contestat.
Era totui destul de ursuz i de multe ori i-a zgriax pe fa pe cei care
voiau s-l mure de acolo; dar cu mine n-avea nimic i dormea ore ntregi pe
genunchii mei sau n poala rochiei, n timp ce-i istoriseam cele mai frumoase
poveti ale mele.
Am avut n curnd la dispoziie cele mai frumoase jucrii din lume,
ppui, miei, menajuri, paturi, cai, toate acoperite cu un strat fin de aur, de
ciucuri, de huse i de alte nvelitori; erau jucriile prsite de infanii Spaniei i
pe jumtate sparte de ei.
Am isprvit, cu promptitudine, treaba nceput de acetia, cci jucriile
mi se preau groteti i neplcute. Trebuie s fi fost totui foarte de pre, cci
tata salv dou sau trei mici personaje din lemn pictat pe care i le aduse
bunicii ca obiecte de art. Ea le-a pstrat o vreme, i toat lumea le-a admirat.
Dar, dup moartea tatii, nu. tiu cum au czut din nou n minile mele, i-mi

amintesc de un btrnel n zdrene, care era, probabil, de un realism i de o

expresie remarcabile, nct m speria. Aceast' abil reprezentare a unui biet
ceretor btrn, descrnat, cu mna ntins, s se fi strecurat oare din
ntmplare printre sclipitoarele fleacuri ale infanilor Spaniei Personificarea
mizeriei este totdeauna o jucrie ciudat n minile fiului de rege i este menit
s-l fac s se gndeasc.
De altfel, jucriile nu m preocupau la Madrid atta ct. M preocupau
la Paris. Schimbasem mediul.
Obiectele exterioare m absorbeau i uitam chiar i povetile cu zne,
cci ntreaga mea existen cptase acimvo aparen de miraculos.
l mai vzusem pe Murat i la Paris; m jucasem cu copiii si, dar n-am
pstrat nici o amintire despre el. Probabil c-l vzusem mbrcat ca pe toat
lumea; la Madrid, plin de aurrii i de panae, cum l-am vzut, mi-a fcut o
puternic impresie. I se spunea prinul i, cum n dramele feerice i n poveti
prinii joac ntotdeauna primul rol, am erezut c-i vd pe faimosul prin
Faofarinct. I-am i spus astfel n mod cu totul firesc, fr s-mi dau seama c-i
adresam o epigram. Mama avu mult de furca cu mine ca s nu mai aud acest
nume blestemat pe care-l pronunam ntotdeauna cnd l zream n galeriile
palatului. M-au obinuit s-i spun, cnd vorbeam cu el, prinul meu, i Mutat
cpt mult prietenie pentru mine.
Poate c i-a exprimat neplcerea de a vedea pe unul din aghiotanii si
aducndu-i femeia i copiii n toiul evenimentelor cumplite pe care le tria sau
poate c voia ca n ochii si totul s capete un aspect militar. Sigur este c ori
de cte ori i eram nfiat, m puneau s-mi mbrac uniforma.
Aceast uniform era o minune. A rmas mult vreme la noi, chiar i
dup ce-am crescut prea mare ca s-o mai pot purta. Aa c mi-o pot aminti n
amnunt. Consta dintr-un dolman de camir alb, galonat i cu nasturi de aur
fin, o hain la fel, cptuit cu blan neagra, i aruncat pe un umr i un
pantalon de camir rou-ptirpuriu, cu ornamente i broderii de aur, dup moda
ungureasc. Aveam de asemenea cizme de marochin rou cu pinteni aurii,
sabie, centiron din nur de mtase rou-nchis i eghilei de aur emailat, un
sabretas! cu un vultur brodat cu perle fine; ce mai, nu lipsea nimic. Vzndum echipat exact ca tata, fie c m lua drept biat, fie c voia s pari c se
neal, Murat, sensibil la aceast mic mgulire a mamei, m prezenta rznd
persoanelor care veneau la el, drept aghiotantul su, i ne admise intimitatea
sa.
Frumoasa uniforma nu prea avea mult farmec pentru mine, cci ma
supunea unui adevrat supli- ' Un fel de taca. Plat purtat! a centiron de
ofierii calului al XVTII-lea pn prin i870.

iu. nvasem s-o port foarte bine, e adevrat, tiam s-mi trsc sbiua
pe dalele palatului, s fac s-mi fluture haina pe umr n modul cei mai
convenabil; dar mi era cald sub aceast blan, ma simeam zdrobit sub
galoane i eram grozav de fericit cnd, xntrnd n apartamentul nostru, mama
mi repunea costumul spaniol al vremii, rochia de mtase neagr, brodat cu o
reea ampl tot de mtase, care se strmta la genunchi i cdea n franjuri
pn la cicie, i mantila dreapt din mtase neagr, mrginit cu o band
Iat de catifea. n acest costum, mama era de o frumusee surprinztoare.
Niciodat o spaniola adevrat n-a avut o piele brun mai fin, ochi negri mai
catifelai, un picior att de mic i o talie att de subire.
ntr-o bun zi Murat se mbolnvi; s-a spus c era urmarea desfrului,
dar nu era adevrat. Avea o inflamaie a mruntaielor, ca, de altfel, o mare
parte a armatei noastre din Spania, i acuza dureri violente din pricina crora
nu putea sta n pat.
Se credea otrvit i nu-i ndura deloc cu rbdare boala, cci strigtele
sale fceau s rsune tot acest trist palat unde nu se dormea dect cu un ochi.
mi aduc aminte cum am fost trezit, de team, de ctre prinii mei, prima
oar cnd el a rcnit astfel n toiul nopii. Toi au crezut c-i asasinau. Tata a
srit din pat i a alergat, aproape gol, n apartamentul prinului. Am auzit apoi
strigatele acestui biet erou, att de teribil n rzboi, dar att de nevolnic n afara
cmpului de btaie; mi s-a fcut o fric cumplit. Se prea c nelegeam, n
sfrit, ce nseamn moartea, cci strigam plngnd:
L-au ucis pe prinul Fanfarinet!
El a aflat de jalea mea i m-a iubit r mai mult.
La cteva zile dup asta, a urcat la noi n apartament, spre miezul nopii
i s-a apropiat de leagnul meu. Lata i mama l nsoeau. Se ntorceau de la o
vntoare i aduceau un mic pui de cprioar, pe care Murat l-a aezat ej
nsui alturi de mine. M-am trezit pe jumtate i am vzut capul frumos al
puiului de cprioara, care se apleca, vlguit, spre obrazul meu. Mi am aruncat
braele n jurul gtului lui i am rea dor mit fr s-i mai pot mulumi
prinului. Dar a doua zi de diminea, trezindu-m, l-am vzut din nou pe
Murat lng patul meu. Tatl meu i vorbise despre spectacolul pe care-l
ofereau copilul i micul animal, dormind laolalt, i ei voise s-l vad. n
adevr, acest mic animal care n-avea poate dect cteva zile de. Existen i pe
care dinii l urmriser n ajun, era att de rpus de oboseal, nct se aezase
n patul meu s doarm, aa cum ar fi fcut un celu. Era culcat colac pe
pieptul meu, cu capul pe pern, cu picioarele mici, strnse sub el, ca i cum sar jfi temut s nu m loveasc, iar braele mele rmseser nlnuite pe dup
gtul lui, aa cum le pusesem readormind. Mama mi-a spus c Murat regret
c nu putuse arta un grup att de naiv unui artist. Vocea sa m trezi, i cum

la patru ani nu eti curtean, primele mele mngieri fur pentru puiul de
cprioar care prea c vrea i el s m mngie, pn ntr-atta l moleise i-l
mblnzise cldura patului meu.
L-am pstrat cteva zile i l-am iubit cu pasiune: Dar cred c lipsa
mamei sale l-a ucis, cci ntr-o diminea nu l-am mai revzut i mi s: a spus
ca a fugit. M-au consolat spunndu-mi c o va gsi pe mama sa i c va fi mai
fericit n pdure.
ederea noastr la Madrid a durat cel mult dou luni, i totui mi s-a
prut extrem de lung. N-aveam nici un copil de. Vrst mea ca s m distrez i
eram adesea singur n cea mai mare parte a zilei.
Mama era silita sa ias cu tata i m ncredina unei servitoare
madrilene, care-i fusese recomandat ca foarte sigur i care o lua la sntoasa
de ndat ce prinii mei plecau. Tata avea un servitor, pe nitme Weber, care era
omul ce) mai bun de pe pmnt i care venea adesea s m pzeasc n locul
Terezei; dar acest neam de treab, care nu tia aproape nici un cuvnt
franuzesc, mi. Vorbea ntr-o limba de neneles i mirosea att de urt, nct,
fara s-mi dau scama de pricina rului, ma cuprindea o stare de slbiciune ori
de cte ori m inea n brae. Nu ndrznea s trdeze puina grij pe care
ddaca o avea fa de mineiar mie nici prin cap nu-mi trecea sa m plng. '1
credeam pe Weber nsrcinat s vegheze asupra mea, i n-aveam, dect o
dorina, aceea ca el s rmn n anticamer i sa m lase singur n
apartament. Astfel, prima mea grij era s-i spun:
Weber, te iubesc grozav, dar du-te!
i Weber, docil ca un neam, se ducea, n adevr.
Cnd vzu c stteam linitit n singurtatea mea.
Se ntmpla adesea s ma nchid n cas i sa plece s-i vad caii, care
probabil c-i primeau mai bine dect mine. Am cunoscut, deci, atunci, pentru
prima oar, plcerea ciudat pentru un copil, dar puternic resimit de mine,
de a m afla singur i, departe de a fi contrariat sau speriat, simeam un soi
de regret cnd vedeam trsura mamei rentorcndu-se.
Probabil c voi fi fost puternic impresionat de propriile mele
contemplaii, cci mi le amintesc cu o mare precizie, n timp ce am uitat mii de
circumstane exterioare, probabil mult mai interesante.
n cele despre care am vorbit, amintirile mamei mi-au mprosptat
memoria; dar n ceea ce am de gnd s spun nu pot fi ajutat de nimeni.
De ndat' ce ma vedeam singura n ace! mare apartament pe care-l
puteam strbate liber, m aezam n faa oglinzii i ncercam poze teatrale.
Apoi mi luam iepurele alb i ncercam s-l constrng s fac i el la fel;
sau m prefceam c-l sacrific zeilor, pe un taburet care-mi servea de altar. Nu
tiu unde am vzut, fie pe scen, fie n vreo gravur ceva asemntor. M

nfuram n mantil pentru a face pe preoteasa i-mi urmream toate

micrile.
Socot c n-aveam nici cel mai mic sentiment de cochetrie; plcerea mea
venea din faptul c, vzndu-m pe mine i pe iepure n oglind, ajungeam, n
emoia jocului, s m conving c jucam o scena n patru, adic cu dou fetie i
cu doi iepuri. Atunci, iepurele i cu mine adresam, n pantomim, saluturi,
ameninri, rugmini personajelor din oglind. Dansam bolero cu de, cci,
dup dansurile de pe scen, dansurile spaniole m ncntaser, i m
maimuream cu uurina pe care o au copiii de a imita tot ceea ce vd. Atunci
uitam complet c acea figur, strmbndu-se n oglind, era a mea, i m
miram c se oprea cnd m opream i eu.
Dup ce dansam o vreme i mimam balete compuse de mine, m duceam
s visez pe teras. Aceast teras, care se ntindea pe toat faada palatului,
era foarte larg i foarte frumoas. Balustrada, de marmur alb, dac nu m
nel, devenea att de fierbinte la soare, nct nici nu puteam s-o ating. Eram
prea mic pentru a privi peste ea, dar printre golurile dintre coloanele
balustradei puteam distinge tot ce se petrecea n pia. n amintirile mele
aceast pia era magnific. Existau i alte palate sau case mari, frumoase, de
jur-mp'rejurul ei, dar n-am vzut niciodat pe nimeni Jn de i nu cred s fi
zrit pe cineva n tot timpul pe care 1 am petrecut la Madrid. Probabil c dup
insurecia din 2 mai lumea n-a mai fost lsat s circule n jurul palatului
generlului-ef. N-am vzut deci niciodat dect uniforme franceze i ceva i
mai frumos nc pentru imaginaia mea, mmelucii din gard, un post al lor
ocupnd chiar edificiul situat n faa noastr. Aceti oameni armii, cu
turbanele i bogatele lor costume orientale, alctuiau grupuri pe care nu
oboseam niciodat s le privesc. i duceau caii la adpat, la un bazin situat n
mijlocul pieii i mi ofereau o privelite creia, fr s-mi dau seama, i
simeam puternic poezia.
n dreapta mea, o latur ntreag a pieii era ocupat de o biseric mare
cu o arhitectur masiv cel puin aa mi-a rmas mie n memorie dominat
de O cruce aezat ntr-un glob aurit. Aceast cruce i acest glob scnteietor
care se conturau pe cel mai albastru cer pe care l-am vzut vreodat, alctuiau,
la apusul sdarelui, un spectacol pe care nu-l voi uita niciodat i pe care-l
contemplam pn ce m se umpleau ochii de acele bule roii i albastre, pe
care, printr-un cuvnt excelent, derivat din latin, le numim n limbajul nostru
din Berr, orblute.18
Acest cuvnt ar trebui s treac n limba moderna.
Trebuie s fi fost francez, cu toate c nu l-am gsit n nici un autor. N-are
echivalent, i exprim perfect un fenomen pe care toat lumea l cunoate i
care nu se explic dect prin perifraze inexacte.

Aceste orblute m amuzau mult, i nu-mi puteam explica pricina lor cu

totul fireasc. mi plcea sa vad plutind prin faa ochilor acele culori arztoare
care se lipeau de toate obiectele i care persistau cnd nchideam ochii. Cnd
orbluta este complet, ca v nfieaz, ct se poate de exact, forma obectului
care a cauzat-o; e ca un fel de miraj. Vedeam deci globul i crucea de foc
desenndu-se pretutindeni unde priveam, i ma mir chiar c am repetat fr
nici o urmare nefasta acest joc, destul de periculos pentru ochii unui copil. Dar
am descoperit n curnd, pe teras, un alt fenomen despre care n-avusesem
pn atunci nici o idee. Piaa era adesea pustie i, chiar n plin zi, o tcere
mohort domnea n palat i n mprejurimi. ntr-o zi, aceast tcere m
nfricoa, i-l strigai pe Weber, pe care-l vzusem strbtnd piaa. Weber nu
m auzi, dar o voce ntrutotul asemntoare cu a mea, repet numele lui Weber
la captul cellalt al balconului.
Aceast voce m liniti, nu mai eram singur; dar curioas s tiu cine se
amuza s m imite, am intrat n apartament creznd c voi afla acolo pe
careva. Eram absolut singur, ca de obicei. Revin pe teras i o chem pe mama;
vocea repeta cuvntul foarte ncet, dar foarte limpede, i asta-mi d de gndit.
mi tngro glasul, strig propriu-mi nume, care-mi este ntors repede, dar mult
mai confuz, l repet pe un ton mai slab i vocea revine, slab, dar mai distinct,
ca i cum mi-ar fi vorbit la ureche.
Nu mai nelegeam nimic, eram convins ca cineva se afla pe teras cu
mine; dar nevznd pe nimeni i privind n zdar la toate ferestrele care erau
nchise, studiai aceast minune cu o plcere extrem.
Impresia cea mai stranie pentru mine era de a-mi auzi propriul nume
repetat cu propria mea voce.
Atunci mi veni n minte o explicaie ciudat. Aceea c eram' dubl i c
exista n afara mea un alt eu, pe care n. U-1 puteam vedeam, dar care m
vedea ntotdeauna, pentru c-mi rspundea ntotdeauna. Asta s-a lmurit
repede n creierul meu ca un lucru care trebuia sa existe aievea, care existase
ntotdeauna, dar pe care eu nu-l bgasem nc de seama; comparam acest
fenomen cu cel al orblutelor, care la nceput m uimise tot att de tare i cu
care m obinuisem fr s-l pricep. Am tras concluzia c toate lucrurile i toi
oamenii aveau reflecia lor, dublul lor, un alt eu, i doream din tot sufletul s l
vd pe-al meu. L-am strigat de o sut de ori, i-am spus mereu s vin lng
mine. El rspundea: Vino ncoace, vino odat*, i-mi prea c se deprteaz
sau se apropie oridecte ori mi schimbam locul. l cutam i-l strigam i-n
cas, dar nu-mi mai rspundea; m duceam n celalalt capt al terasei, era
mut; reveneam n mijlocul ei i de aici pn la, extremitatea dinspre biseric
mi vorbea i-mi rspundea la strigtul meu: Vino odat! printr-un ' vino
odat, tandru i nelinitit. Cellalt eu al meu se afla deci ntr-un anumit col

din aer sau din perete, dar cum s-l ating i cum s-l vd? nnebuneam fr s
tiu.
Am fost ntrerupt de sosirea mamei i, nu tiu de ce, n loc s-o ntreb, iam ascuns lucrul care m tulbura att de tare. Cred c copiilor le plac tainele
visurilor lor, i e sigur c niciodat n-am vrut s cer explicaii cu privire la
orblutele mele. Voiam s dezleg singur problema, sau poate am fost surprins
de vreo alt iluzie n urma unor explicaii proprii care-mi rpiser acel farmec
secret. Am pstrat tcere asupra acestei noi minuni i, timp de mai multe zile,
uitnd baletele, l-am lsat pe bietul meu iepure s doarm linitit i oglinda s
repete imaginea nemicat a marilor personaje nfiate n tablouri.
Avui rbdarea s atept ca s fiu singura pentru a-mi rencepe
experiena. Dar, n sfrit, mama intr fr ca eu sa bag de seam i, auzindum ipnd ct m inea gura. Veni s surprind taina dragostei t mele pentru
soarele puternic de pe terasa. Nu mai puteam s dau napoi. Am ntrebat-o
unde era cel care repeta toate cuvintele mele i ea mi-a spus;
Este ecou!!
Din fericire pentru mine nu-mi explic ce era ecoul. Probabil c nici ea
nsi nu s-a gndit vreodat la asta; mi spuse ca era o voce care plutea fo
aer, i necunoscutul i pstr, pentru mine, toat poezia. Timp de multe alte
zile am continuat s-mi arunc cuvintele n vnt. Acest glas din aer nu m mai
mira, dar nc m ncnta. Eram mulumit c puteam s-i dau un nume i si strig:
Ecoule, eti acolo? M auzi? Bun ziua, ecoule!
n timp ce viaa imaginaiei este att de dezvoltat la copii, viaa
sentimentului s fie oare mai trzie?
Nu-mi aduc aminte s m fi gndit, n timpul ederii melc la Madrid, nici
la sora mea, nici la buna mea mtu, nici la Pierret, sau la draga mea
Cotilde. Eram totui capabil s iubesc, pentru c manifestam o dragoste
nsufleit pentru anumite ppui i pentru anumite animale. Cred c
indiferena cu care copiii prsesc personajele care le sunt dragi ine de
imposibilitatea pe care o au de a aprecia durata timpului. Cnd li se vorbete de
un an de absen, ei nu tiu dac un an e mai lung dect o zi i li se explic n
mod cu totul inutil diferena, prin cifre. Cred c cifrele nu spun absolut nimic
spiritului lor. Cnd mama mi vorbea despre sora mea mi se prea ca o
prsisem n ajun i totui timpul mi prea ung. Exist un defect de echilibru
al facultilor copilului crora nou ne este greu s-l explicm dup ce
echilibrul s-a stabilit.
Cred c viaa sentimentului nu s-a trezit n mine dect n clipa n care
mama a nscut, la Madrid. Mi se anunase sosirea apropiat a unui frior sau
a unei surioare i de mai multe zile o vedeam pe mama ntins pe un ezlong.

ntr-o zi, m-au trimis s m joc pe teras i au nchis uile cu vitralii ae

apartamentului. N-am auzit nici cel mai mic vaiet, tnama ndura cu foarte mult
curaj rul fizic i-i aducea foarte repede copiii pe lume; totui de data asta s-a
chinuit mai multe ceasuri, dar nu m-a ndeprtat de lng ea dect puine
clipe, dup cara tata m-a chemat i mi-a artat un copila. Abia l-am bgat n
seam. Mama, ntins pe o canapea, avea chipul att de palid i trsturile n
aa hal de contractate, nct abia am recunoscut-o. Apoi m-a cuprins o spaim
cumplit i am alergat s-o mbriez plngnd. Voiam ca ea s-mi vorbeasc,
s-mi rspund la mngierile mele, dar cum cei din jur m ndeprtar din
nou pentru a o lsa s se odihneasc, am fost mult vreme disperat creznd
c trgea s moar i c-mi ascundeau acest lucru.
M-am rentors, plngnd, pe teras i n-am putut s m interesez de
noyl-nscut. Acest biet biea avea ochii de un albastru limpede, cu totul
curios.
Dup cteva zile mama se neliniti de paloarea irisului su i l-am auzit
pe tata i pe alte persoane pronunnd cu nelinite cuvntul cristalin. n
sfrit, dup cincisprezece zile nu mai exista nici un dubiu, copilul era orb. Nau vrut s i-o spun categoric mamei. Au lsat-o ntr-un soi de ndoial. Se
rostea cu timiditate n faa ei sperana c acest cristalin se va putea reface n
ochiul copilului. Ea se lsa consolat, i bietul meu frate infirm fu iubit i
rsfat cu atta bucurie ca i cum existena sa n-ar fi fost o nenorocire att
pentru el ct i pentru ai si.
Mama l alpta, i bietul copil n-avea dect dou sptmni cnd a
trebuit s-o pornim la drum, spre frana, strbtad Spania n flcri.
IV Ultima scrisoare a tarii.
Amintirile unui bombardament i ale unui cmp de lupt.
Mizerie i boal.
Sup din lumnri.
mbarcare i naufragiu.
Leopardo.
Sosirea la Nohant, Bunica.
Hippolyte.
Deschartres.
Moartea fratelui meu.
Btrnul pr.
Moartea tatlui meu.
Stafia.
Ursule.
O afacere de onoare.

1808.

Prima noiune despre bogie i srcie. Ponretn mamei, Scrisoarea tatlui meu cite mama sa Madrid, J2 iunie

Dup ndelungi suferine, Sophie a nscut, n dimineaa asta, un biat

dolofan care ip ca un papagal. Mama i copilul se simt minunat. nainte de
sfritul lunii, prinul pleac n Frana; doctorul mpratului care a ngrijit-o pe
Sophie, spune c ea va fi n stare peste dousprezece zile, s cltoreasc
mpreun cu copilul. Aurore o duce foarte bine. Voi ncrca totul ntr-o
caleaca, pe care am obinut-o n acest scop, i vom lua drumul Nohantului,
unde socoi s ajungem cu bine ctre 20 iulie, pe rcoare, i s rmnem ct
mai mult timp cu pubucurie. M hrnesc cu sperana sigur a ntunirii
noastre, cu farmecul interiorului nostru, fr afaceri, fr neliniti, fr
distracii penibile l E atta vreme de cnd doresc aceast fericire deplin!
Prinul mi-a spus ieri c, nainte de a se ndrepta spre destinaie, se va duce s
petreac ctva timp la Bareges. n ce m privete, voi prelungi nsrcinarea ce o
am pn spre apele Nohantului, pe care le vom face s suporte n prealabil
minunea nunii din Cana. Cred c Deschartres se va nsrcina bucuros cu
aceast minime.
Rezerv botezul noului meu nscut pentru srbtorile de la Nohant.
Frumoas ocazie pentru a. Bate clopotele i a face satul s dnuiasc.
Primarul l va nscrie pe fiul meu n rndurile francezilor, cci nu vreau ca el s
aib vreodat ceva de mprit cu notarii i preoii casilieni.
Nu cred ca ultimele mele dou scrisori s fi fost interceptate. Erau att de
pline de prostii nct ar fi fost iertate pn i de cea mai rigid poliie. i
descriam n de o sabie african pe care am achiziionat-o. Se aflau acolo dou
pagini de explicaii i de citate. Vei vedea aceast minune, de altfel ca i pe
nemblnzitul Leopardo din Andaluzia pe care l voi ruga pe Deschartres s-l
clreasc un pic, dar numai dup ce n prealabil va fi rechiziionat nite paie
din toate saltelele din comun pentru a-i garnisi manejul pe care i-l va alege.
Adio, buna mea mama, i voi face cunoscut, printr-un mesaj, ziua plecrii
mele, ca i pe cea a sosirii. Ndjduiesc c aceasta va fi mai curnd dect 'tam spus-o. Sophie e tot aa de nerbdtoare s te mbrieze. Aurore vrea s
plece chiar acum i, dac e posibil, s i fim pe drum.'
Aceast scrisoare att de vesel, att de plin de mulumire i de
ndejde, e ultima pe care bunica a primit-o de la fiul ei. Se va vedea curnd la
ce nfricotoare catastrof au dus aceste proiecte de fericire i ct de puine
zile i erau numrate bietului meu tat pentru a savura aceast strngere
laolalt att de mult visat i att de scump pltit a tuturor celor dragi lui.
Vei nelege prin natura acestei catastrofe sensul fatal i nfricotor al

glumelor din aceast scrisoare n legtur cu nemblnzitul Leopardo din

Andaluzia.
Ferdinand al VII-lea, prinul Asturiei, pe atunci plin de atenii pentru
Murat i ofierii si, era cel care i-a druit acest cal teribil tatlui meu, dup
terminarea unei misiuni pe care acesta a ndeplinit-o, cred, aproape de el, la
Aranjuez. A fost un dar funest de care mama, dintr-un soi de fatalism sau
presentiment, se temea i se nfricoa fr s-l poat decide pe tata s scape de
el ct mai repede, dei tata mrturisea c sta era singurul cal pe care n-a
putut s se urce fr un soi de emoie. Acest lucru constituia pentru el o
raiune n plus ca s vrea s-l stpneasc i simea o mare plcere n a-l
supune.
Totui veni o zi n care spuse:
Nu mi-e fric de el, dar l ncalec prost, pentru c n-am ncredere n el,
i calul simte asta!
Mama pretindea c Ferdinand i-l druise cu ndejdea c-l va omor. Ea
pretindea de asemenea c.
Din lir contra francezilor, chirurgul din Madrid care a ajutat-o s nasc,
i orbise pruncul. i nchipuia, n istovirea care urmase paroxismului suferinei
sale, 'c l-ar fi vzut pe acest chirurg cum i apsase degetele mari pe ochii
noului nscut spurind printre dini:
Acesta nu va mai vedea soarele Spaniei!
E posibil s fi fost o simpl nlucire a bietei mele mame, i totui, avnd
n vedere punctul n care ajunseser lucrurile n acea epoc, e posibil ca faptul
s se fi petrecut aa cum a crezut ea, ntr-un moment n care chirurgul' s-o fi
gsit singur cu dnsa, n apartament i, socotind, fr ndoial, c mama nu
era n stare s-l vad i s-l aud; nu pot s-mi asum ns rspunderea acestei
teribile acuzaii.
S-a vzut, din scrisoarea tatlui meu, c nu bgase de seam de la
nceput c acest copil era orb i-mi amintesc c l-am auzit pe Deschartres
constatnd asta abia la Nohant, nu ns de fa cu prinii mei.
Vroia s le mai lase atunci o slab i ultim ndejde de vindecare.
Plecarm n prima jumtate a lui iulie.
Murat se ducea s ia n primire tronul din Neapole.
Tata avea concediu. Nu tiu dac l-a nsoit pe Murat pn la frontier i
dac noi am cltorit cu el.
mi amintesc ca ne aflam n trsur i cred c mergeam n urma
echipajului lui Murat, dar nu pstrez nici o amintire despre tatl meu pn la
Bayonne.
Ceea ce-mi amintesc mai bine, e c-mi era ru i mai ales c era o
cldur devorant i c tot timpul am avut febr. naintam foarte ncet printre

coloanele armatei. M gndesc acum c tata trebuie s fi fost cu noi, pentru c,

cum urmam o potec destul de strmt, n muni, vzurm un arpe enorm
care barase aproape n ntregime drumul, ca o linie neagr. Tata opri trsura,
alerg i-l tie n dou cu sabia. Mama voi zadarnic s-l rein; i era, ca de
obicei, fric.
Totui o alt mprejurare m face s m gndesc c el nu era tot timpul
cu noi i c din cnd n cnd se altura lui Murat. Aceast mprejurare e destul
de izbitoare pentru a-m-i fi rmas n memorie; dar cum febra m inea ntr-o
toropeal aproape continu, amintirea ei e rupta de tot ceea ce m-ar putea face
s precizez evenimentul a crui martora am fost. Aflndu-m ntr-o sear, la o
fereastr, cu mama, vzurm cerul, nc luminat de apusul soarelui, strbtut
de focuri ncruciate, i mama mi spuse:
Iat, se da o btlie, i poate c taic-tu e i el acolo!
Nu-mi puteam face nici o idee despre ceea ce nsemna o btlie
adevrat. Ceea ce vedeam era un imens foc de artificii, ceva vesel i triumfal, o
srbtoare sau un turnir. Zgomotul tunului i acele mari curbe de foc m
nveselir, m uitam la toate astea ca la un spectacol, mncnd un mr verde.
Nu tiu cui i-a zis atunci mama:
Ct de fericii sunt copiii, ei nu pricep nimic!
Cura nu tiu ce drum ne-au obligat operaiile de rzboi s urmm, nu'voi
putea sa spun nici daca aceast btlie a fost la Medina del Rio Seco sau o fi
fost vreun episod mai puin nsemnat al faimoasei campanii de la Bessires.
Tata, ataat pe lng Murat, n-avea ce sa caute pe' acel cmp de btlie i e
puin probabil sa se fi aflat acolo. Dar mama i-a nchipuit, desigur, c putea sa
fi fost trimis n vreo misiune.
I) Povestea vieii mele, voi.
C o fi fost din cauza btliei de la Rio Seco sau cu ocazia cuceririi
oraului Torquemada, habar n-am; ceea ce este sigur e ca trsura noastr a fost
rechiziionat s care rnii sau persoane mai preioase dect noi i c fcurm
o bucat de drum ntr-o aret, laolalt cu bagaje, vivandiere i soldai bolnavi.
E sigur, de asemenea, c am mers de-a lungul cmpului de btlie i a
doua i a treia zi, cci am vzut o vast cmpie acoperit de rmie informe
destul de asemntoare cu carnajul ppuilor, cailor i caselor pe care eu i cu
Clotilde l fceam la Chaillot n casa din strada Grange-Bateliere. Mama i
ascundea mereu obrazul, i aerul era infectat. Nutrecurm prea aproape de
acele rmie sinistre pentru ca s-mi pot da seama ce erau i tot ntrebam de
ce se semnaser attea crpe pe jos. n sfrit, roata trecu peste ceva care se
sfrm cu un prit straniu. Mama m trase n fundul aretei pentru a m
mpiedica s privesc: era un cadavru. Vzui pe urm multe altele rspndite pe
drum, dar eram att de bolnav nct nu-mi amintesc s fi fost prea

impresionat de aceste oribile spectacole. Odat cu febra ncercai curnd b alt

suferin care adesea nu se prea mpac cu nenorocirile vieii i a crei groaz o
ncercau i soldaii bolnavi cu care cltoream: era foamea, o foame excesiv,
maladiv, aproape animalic. Aceti srmani oameni, plini de griji i de
solicitudine fa de noi, mi transmiseser un ru care explic acest fenomen,
ru pe care o mic stpn nu l-ar mrturisi c l-a ndurat nic chiar n
copilria sa. Dar viaa i are vicisitudinile ei i, cnd mama se mhnea adnc
vzndu-i pe fratele meu i pe mine n aceast stare, soldaii i cantinierii i
spuneau rznd:
Ei! cuconi, nu-i nimic, sta-i un brevet de sntate al copiilor
dumitale pentru toat viaa 5 sta-i adevratul botez al copiilor cartuierei
Ria, pentru c trebuie s-i spun pe nume, a nceput cu mine, apoi s-a
transmis fratelui meu, iar mai trziu mamei, i altor persoane crora le
aduserm acest trist rod al rzboiului i al mizeriei, din fericire la noi atenuat
de ngrijiri extreme i de un snge curat.
n cteva zile soarta noastr s-a schimbat. Nici y urm de palatul din
Madrid, de paturile aurite, de covoarele din Orient i de perdelele de mtase ale
patului; pretutindeni trsuri murdare, sate incendiate, orae bombardate,
drumuri acoperite de mori, gropi unde cutam un strop de ap pentru a ne
stinge setea arztoare i unde vedeam deodat chea guri de snge. i, mai ales,
oribila foame i srcia din ce n ce mai amenintoare. Mama suporta toate
astea cu mare curaj, dar nu-i putea nvinge dezgustul pe care i-l inspira ceapa
crud, lmile verzi i seminele de floarea-soarelui cu care eu m mulumeam
fr nici o sil; ce hran, mai ales pentru o femeie care-i alpta noul-nscut!
Traversarm o tabr francez, nu tiu unde, i.
La intrarea ntr-un cort, vzurm un grup de soldai care-i mncau
supa cu mare poft; mama m mpinse n mijlocul lor rugndu-i s m lase s
mnnc din gamela lor. Aceti oameni de treab m puser cu ei la mas i-mi
ddur s mnnc pe sturate, surznd cu un aer nduioat. Supa mi se pru
grozava i, cnd fu pe jumtate savurat, un soldat i spuse mamei cu oarecare
ezitare:
V-am pofti i pe dumneavoastr s mncal, dar nu credem c vei
putea, fiindc mirosul e cam tare!
Mama se apropie i privi n gamel. Vzu buci de pine i o sup foarte
gras n care pluteau i cteva mucuri nnegrite, cci supa era fcut din
capete de lumnri.
mi amintesc de Burgos i de un ora (acela sau un altul) unde aventurile
Cidului erau pictate n fresce pe perei. mi amintesc, de asemenea, de o
superb catedral unde oamenii din popor stteau cu un genunchi pe pmnt
pentru a se ruga, cu plrii pe cellalt genunchi 'i cu o mic rogojin rotunda

sub piciorul cu care se sprijineau pe pmnt. i sfrit, mi amintesc de

Victoria i de o servitoare al crui pr lung, negru, inundat de pduchi, i
flutura spate. Avui una sau dou zile bune la fremtiera Spaniei, timpul era
rcoros, febra i mizeria ncetaser. Tata era cu noi. Intrarm n posesia caletii
pentru a ne continua restul cltoriei, hanurile erau curate, aveau paturi i
toate soiurile de alimente de care fuseserm lipsii atta vreme, aa nct toate
mi prur ca ceva nou, ntre altele prjiturile i brnzeturile.
La Fontarabie, mama m dichisi i simii o mare plcere s pot face o
baie. M ngrijea cum se pricepea i, la ieirea din baie, m unse din cap pnn picioare cu sulf apoi mi dete s nghit bulgrai de sulf sfrmai n unt i
zahr. Gustul i mirosul sulfului cu care am fost impregnat, timp de dou
luni, m-au fcut s simt un mare dezgust pentru tot ce-mi putea aduce aminte
de el.
Gsirm, dup ct se pare, cunotine la frontier, cci mi amintesc de
un mare banchet i de politeuri care m plictisiser mult; mi recptasem
toate aptitudinile i modul de a judeca lucrurile exterioare.
Nu tiu de ce a susinut mama s ne ntoarcem la Bordeaux pe mare.
Poate era zdrobit de oboseala trsurii, poate i nchipuia, n instinctul ei
medical, dup care se conducea totdeauna, c aerul mrii i va scpa copiii i
pe ea nsi de otrava bietei Spnii.
Timpul era frumos i oceanul linitit, totui nsemna o nou impruden
ca s te aventurezi ntr-o alup pe coastele Gasconiei, n acest golf al Biscayei
totdeauna att de agitat! Oricare ar fi fost motivul, fu nchiriat o alup care
avea o punt, caleaca fu cobort pe ea i o pornirm ca pentru o plimbare de
plcere.
Nu tiu unde ne-am mbarcat, nici ce oameni ne-au nsoit pn la mal
avnd cea mai mare grij de noi.
Mi se ddu acolo un buchet mare de trandafiri pe care l pstrai n tot
timpul traversrii pentru a m apra astfel de mirosul sulfului.
Nu tiu ct am mers de-a lungul malului; am czut n somnul meu
letargic i aceast traversare nu mi-a lsat alte amintiri dect pe cele ale
plecrii i ale sosirii. n momentul n care ne-am apropiat de capt, o pal de
vnt ne-a deprtat de mal i l-am vzut pe pilot i pe cei doi subalterni ai si
cuprini de o mare nelinite. Mamei ncepu s-i fie din nou fric, tata se apuc
s conduc el alupa, dar pe cnd intram, n sfrit, n apele Girondei ne
ciocnirm de o stnc oarecare i apa nvli n cal. Ne ndreptarm grabnic
spre mal, dar cala se umplea ntr-una i alupa se ngreuna vznd cu ochii.
Mama, lundu-i copii cu ea. Intra n trsur; tata o liniti spunndu-i ca
aveam tot. Timpul s ajungem la mal nainte de a fi nghiii de ape. Cum apa

acoperise puntea, el i scoase haina i-i pregti un al ca s-i lege copiii de

spinare:
Fii linitit, i spunea el mamei, te voi lua sub un bra, voi nota cu
cellalt i v voi salva pe toi trei, fii sigur de asta!
Atinserm, n sfrit, pmntul sau mai degrab un perete mare, de
piatr stearp, deasupra cruia se afla un hangar. n dosul acestui hangar erau
cteva locuine i, ntr-o clipa, mai muli oameni srir n ajutorul nostru. Era
i timpul, trsura se scufunda odat cu alupa i o scar ne fu aruncat
tocmai la anc. Nu tiu ce s-a fcut pentru a salva ambarcaia, dar e sigur c
au scos-o la capt. Treaba inu multe ore, timp n care mama nu vru s
prseasc rmul; cci tata, dup ce ne-a vzut n siguran, a cobort pe
alup pentru a salva mai nti lucrurile noastre, apoi trsura i, n. Sfrit,
alupa. Am fost impresionat atunci de curajul, de promptitudinea i de
puterea lui.
Orict de experimentai or fi fost marinarii i oamenii din partea locului,
ei admirar ndemnarea i hotrrea acestui tnr ofier, care dup ce-i
salvase familia., nu voise s-l prseasc pe cpitan nainte de afi salvat barca,
i care conducea toate operaiile de salvare cu mai mult hotrre dect ei
nii.
E adevrat c-i fcuse ucenicia n tabra de la Boulogne; dar n toate
mprejurrile lucra cu snge rece i cu o rar prezen de spirit. Se slujea de
sabia lui ca de o secure sau de un bici pentru a tia i a despica, i nutrea
pentru ea (probabil asta era sabia africana de care vorbete n ultima sa
scrisoare), o dragoste extraordinar; cci n momentele de incertitudine n care
ne-am aflat, trgnd la mal, netiind dac alupa i trsura se vor scufunda de
ndat sau dac mai avem vreme s salvm cteva lucruri, cnd mama a vrut
s-l mpiedice s coboare din nou pe alup spunndu-i:
Ei bine, las s se duc totul l. V fund mai curnd dect s te neci!
El i-a rspuns:
Prefer s risc, dect s-mi prsesc sabia!
i ca a fost n adevr primul obiect pe care -a salvat. Mama era
mulumit c-i are fiica alturi i fiul n brae.
n ceea ce m privete, mi-am salvat buchetul de trandafiri vetejii cu
aceeai dragoste pe care a pus-o tata ca s ne salveze pe noi toi. Am fost foarte
atent s nu-mi scape cnd am ieit din trsura pe jumtate necat i,
crndu-m pescara de salvare, gndul meu era tot timpul la el dup cum al
tatei era la sabie.
Nu-mi amintesc s fi ncercat nici cea mai mic fric n toate aceste
ntmplri. Frica e de dou feluri: exist una care ine de temperament i o
alta, de imaginaie. N-am cunoscut-o niciodat pe prima, organismul meu fiind

nzestrat cu un snge rece ntrutotul asemntor celui al tatlui meu. Aceste

cuvinte exprima n mod pozitiv linitea pe care ne-o d o dispoziie fizic i cu
care, n consecina, nu trebuie s ne mndtim.
n ceea ce privete frica rezultata dintr-o excitaie maladiva a imaginaiei
i care n-are ca hran dect fantome am fost obsedat de ea n tot timpul copil
riei mele. Dar cnd vrst i raiunea au risipit aceste himere, mi-am regsit
echilibrul aptitudinilor i n-am cunoscut niciodat acest gen de fric.
Sosirm la Nohant n ultimele zile ale lui august.
Din nou m cuprinse febra, nu-mi mai era foame.
Ria fcea progrese, o mic ddac spaniol pe care o luasem pe drum i
care se numea Gecilia ncepu s resimt i ea efectele molipsirii i nu m mai
atingea dect cu sil. Mama era atunci aproape vindecat, dar bietul, n u
frior, cu toate ca nu mai avea bube, prea i mai bolnav i mai copleit dect
mine.
Eram dou trupuri inerte, arztoare i eu nu tiam mai mult dect tia el
din tot ce se petrecuse n jurul nostru de la naufragiul de pe Gironda.
mi recptai simurile cnd intrai n curtea de la Nohant. Nu era la fel de
frumoas, desigur, ca palatul din Madrid, dar a avut asupra mea acelai efect,
att e de impuntoare o cas mare pentru copiii crescui n camere mici.
Nu era prima dat cnd o vedeam pe bunica, dar nu mi-am amintit de ea
nainte de aceast z, i. Mi s-a prut foarte nalt dei n-avea dect cinci
picioare, i chipul ei alb i roz, aerul impozant, invariabilul costum alctuit
dinr-o rochie de mtase nchis, cu talie lung i mneci drepte, pe care n-a
vrut s-o modifice dup exigenele modei Imperiului, peruca blond i ncreit
n bucle, pe frunte, mica bonet rotund, cu o cocard de dantel n mijloc,
fceau din ea o fiin aparte care nu se asemuia cu nimic din ceea ce vzusem.
Eram primite pentru prima oar la Nohant, mama i eu. Dup ce bunica
l-a mbriat pe tata, voi s-o mbrieze, de asemenea, i pe mama; dar
aceasta o mpiedic spunndu-i:
Ah! scump mam, nu te atinge de mine, nici de aceti biei copii. Nu
tii ce mizerie am ndurat, suntem cu toii bolnavi.
Tata, care era venic optimist, ncepu s rd i, punndu-m n braele
bunicii:
nchipuie-i, i spuse el, c aceti copii au
/mic erupie de bube, i c Sophie, care are o imaginaie foarte vie, i
nchipuie c e rie!
Rie sau nu, spuse bunica strngndu-m la. Inima ei, voi avea eu
grij de asta. Vd bine c acsti copii sunt bolnavi, au febr mare amndoi. Fata
mea, du-te degrab i te odihnete cu fiul tu, ai fcut o cltorie peste

puterile omeneti; eu o s am grija de mititica. E greu s ngrijeti doi copii n

starea n care te afli.
M duse n camera ei i fr nici o sil fa de starea groaznic n care
m aflam, aceast femeie minunat, att de fin i att de afectata totodat, ma
aez pe patul ei. i patul i camer, nc moderne n acea epoc, mi prur a
fi raiul pe pmnt.
Pereii erau tapisai cu o stof de Persia, plini de psri i flori, toate
mobilele dajau din timpul lui Ludovic al XV-lea. Patul n form de dric, cu
panae mari n cele patru coluri, avea draperii duble i o mulime de
lambrechinuri decupate, de perne i de garnituri al cror lux i finee m
uluir. Nu ndrzneam s' m instalez ntr-un loc att de frumos cci mi
ddeam searfa de sila pe care trebuia s o inspir i resimeam, din pricina
asta, o cumplit umilin. Dar ngrijirile i mngierile cu care fui nconjurat
ma fcur repede s-o uit.
Primul chip pe care l-am vzut, dup cel al bunicii, a fost cel al unui
biat bondoc, de nou ani, care intra cu un enorm buchet de flori, pe care
aproape c mi-l trnti n nas, cu un aer prietenos i bucuros.
Bunica mi. Spuse:
Acesta e Hippolyte; mbriai-v, copiii mei!
Ne mbriarm fr a ntreba mai mult i petrecui destui ani alturi de
el fr s tiu c-mi era frate; Hippolyte era copilul csuei.
Tata l lu n brae i i-l duse mamei, care-l mbri, l gsi superb i-i
spuse:
Ei bine, e i el al meu, cum e i Caroline a ta.
i am fost crescui mpreun, cnd sub ochii si, cnd sub cei ai bunicii.
Deschartres se ivi i el n acea zi, tot pentru prima oara. Avea pantaloni
scuri, ciorapi albi, jambiere scurte de pnz tare, o jachet de culoarea
alunelor, foarte lung i foarte bine tiat i o apc cu pliuri.
Veni, grav, s ma examineze i. Cum era un foarte bun medic, a trebuii
s-l cred cnd a declarat c aveam rie. Dar boala i pierduse din intensitate i
n-aveam febr dect din cauza oboselii. El recomand prinilor mei s
tgduiasc aceast rie, spre a nu-i nspimnta i consterna pe cei din casa.
Declar, de fa ci: servitorii ca era o mic erupie nevinovat i boala nu se
mai transmise dect altor doi copii care, supravegheai i ngrijii la timp, fur
repede vindecai fr s se tie de ce anume suferiser.
Eu, dup dou ore de odihn n patul bunicii, n camera curat i
aerisit, unde nu mai auzeam bzitul iritant al narilor din Spania, m-am
simit att de bine, nct m-am dus s alerg n curte cu Hippolyte. mi amintesc
c m inea de mn cu o solicitudine extrem, creznd, la fiecare pas, c
aveam s cad; eram puin umilit c m socotea o feti att de mic i i-am

artat curnd c eram un biat foarte hotrt. Asta l-a bucurat i m-a iniiat
ntr-o mulime de jocuri foarte plcute, ntre altele n cel de a face aa numitele
plcinte de noroi.
Luam nisip fin sau pmnt de rsaduri, l nmuiam cu ap i-l
frmntam bine pe nite pietre mari dndu-i forma prjiturilor. n sfrit, el
ducea totul, pe furi, n cuptor, i, cum i plcea s necjeasc lumea cu glume,
se bucura de mnia servitorilor care, venind s scoat pinea i plcintele
ocrau i zvrleau afar ciudatele noastre prjituri coapte tocmai ct trebuia.
N-am fost niciodat rutcioas, deoarece, de felul meu, nu sunt delicat.
Plin de fantezie i autoritar, fiindc fusesem foarte rsfat de tata, nu
puneam nimic la cale dinainte, nu premeditam i nu ascundeam nimic.
Hippolyte bg repede de seam slbiciunea mea i ncepu s-i bat joc, cu
cruzime, de mine. mi dezbrca ppuile i le ngropa n gradin, apoi le punea
cte o cruce mic i m obliga s ie dezgrop. Le spnzura de crengi cu capul n
jos, i le fcea s ndure mii de chinuri pe care aveam simplitatea s le iau n
serios i care m fceau s vrs lacrimi adevrate. De aceea, mrturisesc c-l
detestam foarte adesea; dar n-am fost niciodat capabil de ranchiun i, cnd
venea sa m caute ca s ne jucm, nu puteam s-i rezist.
Grdina mare i aerul minunat de la Nohant mi reclara curnd
sntatea. Mama m ungea mereu cu sulf i m supuneam acestui tratament
pentru c dnsa avea asupra mea o putere de convingere deplin. Totui, sulful
mi era odios i-i spuneams-mi nchid ochii i s m strng de nas ca s-i
pot nghii. Pentru a scpa pe urm de acest gust, cutam alimentele cele mai
acide i mama, care tia o ntreag medicin din instinct, sau dintr-o idee
preconceput, credea c copiii ghicesc ceea ce le trebuie.
Vznd c rodeam toat ziua fructe verzi, ea puse la dispoziia mea
lmile care-mi plceau att de mult, nct le mncam cu coaj i cu smburi
cu tot, cum se mnnc fragii. Marea mea foame a trecut i timp de cinci sau
ase zile m-am hrnit numai cu lmi. Bunica se sperie de acest ciudat regim,
dar de ast dat Deschartres, observndu-m cu atenie i vznd c-mi era
din ce n ce mai bine, socoti c natura m fcuse s ghicesc efectiv ceea ce
trebuia s m salveze.
M-am vindecat repede i n-am mai fost niciodat bolnav. Nu tiu daca
ria este. n adevr, cum spuneau soldaii notri, un brevet de sntate, ceea
ce-i sigur ns, e c toat viaa mea am putut sa ngrijesc boli foarte
molipsitoare i srmani ridi, de care nimeni nu ndrznea s se apropie, fr
s iau mcar o bub. Mi se pare c a fi ngrijit, fr nici o urmare, ciumai, i
socot c orice ru e spre bine, cel puin din punct de vedere moral, cci n-am
vzut niciodat mizerii fizice n faa crora s nu-mi fi putut nvinge sila din
mine. Aceast scrb e to~ tui violent, i am fost adesea gata s lein vznd

rni i operaii respingtoare, dar mereu m-am gndit atunci la ria mea i la
primul srut al bunicii i e sigur ca voina i credina pot s domine simurile,
orict ar fi de de afectate.
n timp ce eu mi reveneam vznd cu ochii, srmanul meu frate Louis se
prpdea repede. Ria i dispruse, dar i mistuja febra. Era livid i bieii si
ochi stini aveau o expresie de cumplit tristee, ncepusem s-l iubesc
vzndu-l suferind. Pn atunci nu-i ddusem mare atenie, dar cnd era
ntins pe genunchii mamei, att de moleit i att de slab, nct abia cuteza s3 ating, m ntristam o dai cu ea i simeam un soi de nelinite, lucru pe
care piii sunt foarte puin nclinai s-l simt, Mama se socotea vinovat de
pierderea copiluluj.
Se temea ca laptele ei s nu fi fost pentru el otrav, i se silea din
rsputeri s-i recapete ct mai repede sntatea. i petrecea toate zilele afar,
la aer curat, cu copilul culcat la umbr, alturi de ea, ntre perne i aluri.
Deschartres o sftui s fac micare mult, ca s aib poft de mncare i s
mbunteasc astfel calitatea laptelui prin alimente bune. ncepu deci s
aranjeze o grdini ntr-un col al marei grdini de la Nohant, la piciorul unui
pr gros care mai exist nc. Acest arbore are o istorie att de bizara, nct
seamn cu un roman i pe care n-am aflat-o dect dup vreme ndelungat.
La 8 septembrie, ntr o vineri, bietul meu orb, dup ce a gemut mult
vreme pe genunchii mamei, a nceput s se rceasc. N-a mai micat.
Deschartres i-a smuls din braele mamei i a constatat c era mort. Trist i
scurt existen de care, cu mila Domnului, nu-i dduse seama.
A doua-zi l-au ngropat, mama i-a ascuns fa de mine lacrimile,
Hippolyte fu nsrcinat s m in n grdin toat ziua. Abia am tiut i n-am
neles dect foarte puin i ndoielnic ceea ce se petrecea n cas. Se pare ca
tata a fost puternic afectat i c acest copil, n ciuda infirmitii sale, i era la fel
de drag ca i ceilali. Seara, dup miezul nopii, mama i tata, retrai n camera
lor, pnser mpreun i se petrecu atunci ntre ei o scen pe care mama mi-a
povestit-o, cu amnunte, douzeci de ani mai trziu. Eu asistasem la ea
dormind.
n durerea lui, obsedat de gndurile bunicii, tata i spuse mamei:
Aceast cltorie n Spania ne-a fost funest, biata mea Sophie. Cnd
mi-ai scris c vrei s vii s te ntlneti cu mine i cnd te-m rugat s n-o faci
pentru nimic n lume, ai crezut c vezi n asta o dovad de necredin sau de
rceal din partea mea, iar eu, eu aveam presentimentul unei nenorociri.
Ce putea s fie mai cuteztor i mai nesbuit dect s alergi astfel,
nsrcinat n ultima lun, prin attea pericole, lipsuri, suferine i spaime la
tot pasul?

E o minune c ai rezistat; e o minune c Aurore mai e n via. Bietul

nostru biat poate n-ar fi fost orb dac se ntea la Paris. Doctorul mamo din
Madrid mi-a explicat c, prin poziia copilului n corpul* mamei sale, cu cei doi
pumni nchii i sprijinii pe ochi, ndelunga apsare pe care a trebuit s-o
sufere prin propria ta poziie, n trsur, cu Aurore aezat pe genunchi, a
mpiedicat n mod firesc organele vederii s se dezvolte.
mi faci reprouri, spunea mama, dar e prea trziu. Sunt disperat.
Ct despre chirurg, e un mincinos i un scelerat. Sunt convins c n-am visat,
cnd l-am vzut zdrobindu-i ochii copilului.
Vorbir mult vreme de nenorocirea lor, i, puin cte puin, din pricina
nesomnului i a lacrimilor, mama i pierdu cumptul. Nu voia s cread c fiul
ei murise de slbiciune i de oboseal; pretindea c n ajun, nc, era pe cale de
vindecare i c fusese apucat de o convulsie nervoas.
i acum, spuse ea plngnd, acest biet copil e n pmnt! Ce groaznic
lucru s ngropi astfel ceea ce i-e drag i s te despari pentru totdeauna de
trupul unui copil pe care cu o clip mai nainte l-ai ngrijit i l-ai mngiat cu
atta dragoste! i este luat, nchis ntr-un sicriu, aruncat ntr-o groap, i
acoperit cu pmnt, ca i cum le-ar fi frica s nu ias d acolo. Ah, e un lucru
ngrozitor, i n-ar fi trebuit s-i las s-mi smulg astfel copilul; ar fi trebuit s-l
pstrez, s-i mblsmez!
i cnd te gndeti, spuse tata, c se ngroap adesea oameni care nu
sunt mori! Ah! E ct se poate de adevrat c acest fel cretinesc de a ngropa
cadavrele e tot ceea ce exist mai slbatic pe lume!
Slbaticii, spuse mama, sunt mai puin slbatici dect noi. Nu mi-ai
povestit tu ca i ntind morii pe lese de nuiele i c-i atrn, uscai, pe
ramurile arborilor? A fi preferat s vd leagnul copilului meu mort agat
ntr-unul din arborii grdinii, dect s m gndesc c va putrezi n pmnt! i
apoi, adug ea, lovit de gndul care-i venise tatii, daca nu era mort? Dac am
luat o convulsie drept agonie, dac doctorul Deschartres s-a nelat? De altfel,
el mi l-a luat, el m-a mpiedicat s-l mai frec i s-l mai renclzesc, spunnd
c-i grbeam moartea. E att de aspru, Deschartres sta al tu! Mi-e fric de el
i nu cutez s-i rezist! Dar poate c-i un ignorant care n-a tiut s disting o
letargie, de moarte. Lata, sunt att de tulburat nct simt ca nnebunesc i voi
da orice pe lume s-mi mai revd copilul viu sau mort!
Tata combtu, la nceput, acest gnd, dar, puin cte puin, l domin i
pe el i, privindu-i ceasul:
Nu-i timp de pierdut, spuse el; trebuie s m duc s caut copilul; nu
face zgomot, nu trezi pe nimeni, i spun c ntr-o or l vei avea!
Se scul, se mbrca, deschise ncet ua, lu cazmaua i alerg la
cimitirul care se nvecineaz cu casa noastr, i pe care un zid l desparte de

gradin, se apropie de pmntu! proaspt rscolit i ncepu s sape. Se

ntuneca, i tata nu-i luase o lanterna.
Nu putea s vad destul de limpede pentru a distinge sicriul pe care-l
scotea din groap, i numai cnd l cur n ntregime de pmnt, mirat c
munca lui durase att de mult, recunoscu c sicriul era prea mare pentru a l'i
cel al copilului, ntr-adevr era al unui om din satul nostru care murise cu
cteva zile mai nainte. Trebui s sape alturi, i acolo, n sfrit, regsi micul
sicriu. Dar strduindurse s-l scoat, i sprijini, cu putere, piciorul pe
cociugul bietului ran i acest cociug, antrenat de golul mai adnc carejie
afla alturi de el, se ridica brusc, l lovi peste umr i-l fcu s cad n groap.
El i spuse mai pe urm mamei c a ncercat un moment de groaz i de
spaim inexprimabile vzndu-se mpins de acest mort i rsturnat n pmnt
peste rmiele fiului su. Era curajos, i nu credea n superstiii. Totui
simise oarecare groaz i o sudoare rece i acoperise fruntea. Opt zile dup
aceea avea s ia loc alturi de ran, n acelai pmnt pe care-l ridicase
pentru a smulge din el trupul fiului su.
i regsi repede sngele rece i repar att de bine dezordinea, nct
nimeni nu bg niciodat de seam. Aduse apoi micul sicriu mamei. Bietul
copil era ntr-adevr mort, dar mama a dorit s-i fac ea ultima toalet. Fusese
prea copleit la nceput, ca s fie lsat s i-o fac ea. Acum, exaltat i parc
rensufleit de lacrimile sale, frec cu parfum acel mic cadavru, i nf n cele
mai frumoase scutece i-l reaez n leagnul su pentru a-i da dureroasa
iluzie c-l privete dormind nc.
l pzi astfel, ascuns i nchis n camera ei, toat ziua, dar n noaptea
urmtoare, orice speran vana fiind risipit, tata scrise cu grij numele
copilului i data naterii i morii sale pe o hrtie aezata ntre dou geamuri
pe care le lipi de jur-mprejur cu cear de pecetluit.
Ciudate precauii, care fur luate cu o aparen de snge rece, dar sub
imperiul unei dureri copleitoarc. Dup ce inscripia fu astfel aezat n sicriu,
mama acoperi copilul cu foi de trandafir i sicriul fu renchis, dus n grdin, n
grdina pe care mama o cultivase ea nsi i ngropat la piciorul btrnului
pr.
ncepnd de a doua zi de diminea, mama se apuca cu ardoare de
grdinrit i tata o ajut. Au fost vzui, cu mirare, n ciuda tristeii lor,
ocupndu-se cu aceast distracie copilreasc. Ei singuri cunoteau sccretul
dragostei lor penjru acest col de pmnt. mi amintesc c l-am vzut cultivat
de ei n puinele zile care despart acest straniu incident de, moartea tatii. Au
plantat nite margarete superbe care au nflorit timp de mai bine de o lun. La
piciorul prului au nlat o movili de iarb, cu o crruie n spiral pentru
ca s m pot urca i aeza pe ea. De cte ori nu m-am suit acoloJDe cte ori nu

m-am jucat i n-am lucrat acolo fr s tiu c movila era un mormnt! De

jur mprejur se aflau alei frumoase, cotite, mrginite de gazon, de brazde de
flori i de bnci, o adevrat grdin de copii, cu tot ce-i trebuia, pe care au
creat-o acolo, ca printr-o magie, tata, mama, Hippolyte i cu mine, lucrnd fr
rgaz vreme de cinci sau ase zile, ultimele din viaa tatii, cele mai linitite
poate pe care le-a gustat, i cele mai tandre n melancolia lor. mi amintesc c
aducea fr ncetare pmnt i gazon n roab, i, cnd pleca s le aduc, ne
aeza pe Hyppolyte i pe mine n roaba, plcndu-i sa ne priveasc, i fcnduse c ne rstoarn, pentru a ne vedea ipnd sau rznd, dup cum ne era
dispoziia.
Cincisprezece ani mai trziu, Joul meu schimb aranjamentul general al
grdinii. Mica grdina a mamei dispruse de mult vreme. Fusese abandonata
n timpul ederii mele la mnstire i plantat cu smochini. Parul se ngroase
i se punea problem i de a-l scoate deoarece intrase prea mult ntr-o alee creia
nu i se putea schimba aliniamentul. Am cerut s fie cruat. Aleea l-a ocolit i o
brazd de flori a fost aezat chiar pe mormntul copilului. Dup ces-a isprvit
lucrul, la mult vreme dup asta, grdinarul spuse ntr-o zi. Cu un aer
misterios, soului meu i mie, c am fcut bine c am respectat acest arbore.
Simea dorina s vorbeasc i nu 5e ls prea mult rugat s ne spun secretul
pe care-l descoperise. Cu civa ani mai nainte, plamndu-*i smochinii,
cazmaua lui s-a izbit de un mic sicriu.
L-a jeos din pmnt, l-a examinat i l-a deschis.
A gsit Jn el osemintele unui copil. La nceput a crezut c fusese ascuns
n acest loc vreun nou-nscut tici, dar a gsit cartonul intact, ntre dou
geamuri i a citit acolo numele bietului micu, Louis, i datele att de apropiate
ale naterii i morii sale.
N-a priceput, el, om evlavios i superstiios, prin ce fantezie a fos scos
din pmmul anume consacrat morilor acest trup pe care chiar el l-a vzut
cnd a fost dus la cimitir, dar, n sfrit, a respectat secretul; s-a mrginit s i-l
spun bunicii i ni~l spunea acum i nou pentru ca s-l ntiinm ce mai
avea de icut acolo. Am socotit c nu trebuia fcut nimic. S duc aceste
oseminte la cimitir ar fi nsemnat s fac s se afle un fapt pe care nimeni nu lar fi neles, i care, sub Restauraie, ar fi putut fi exploatat de preoi mpotriva
familiei mele. Mama tria, i taina ei trebuia s fie pstrat i respectat.
Mama mi-a povestit mai pe urm ntmplarea i a fost mulumit c
osemintele n-au fost clintite din loc.
Copilul rmase deci sub pr, i prul exista nc, E la fel de frumos, i
primvara el i ntinde umbrela de flori roz deasupra acestui mormnt netiut.
Nu vd nici cel mai mic inconvenient s vorbesc despre asta acum. Aceste
flori primvatice ji fac un umbrar mai puin sinistru dect chiparoii de pe

morminte. Iarba i florile sunt adevratele mausolee ale copiilor i, n ceea ce

m privete, detest monumentele i inscripiile, pstrez asta de la bunica mea
care nu le-a vrut niciodat pentru fiul ei iubit, spunnd, pe drept cuvnt, c
marile dureri nu pot fi concretizate i c arborii i florile sunt singurele
ornamente care nu irit deloc gndul.
mi rmne s povestesc lucruri triste i, cu toate c de nu m-au afectat
dincolo de nelegerea foarte limitat pe care un copil o poate avea jn ceea ce
privete durerea, am constatat mereu c sunt att de prezente n amintirile i
gndurile familiei mele, nct le-am resimit consecina toat viaa mea.
Cnd mica grdin mortuar fu aproapega ta. n ajunul morii sale, tata
o rug pe bunica s drme zidurile care nconjurau grdina maje i, de ndat
ce ea consimi, el se puse pe treab n fruntea lucrtorilor. l vd nc n
mijlocul grafului, cu un trncop n mn, fcnd s se prbueasc acele
ziduri vechi, care cdeau aproape singure, cu un zgomot de care eram ngrozit.
Dar lucrtorii i isprviser treaba fr el. Vineri,
17 septembrie, se urc pe teribilul su cal pentru a face o vizit
prietenilor notri din La Chtre. Mnc i-i petrecu seara acolo. S-a observat
c se silea s se arate bucuros, ca de obicei, dar c, din cnd n cnd, era
sumbru i preocupat. Moartea recent a copilului i revenea n suflet i,
generos, fcea tot posibilul ca s nu transmit tristeea prietenilor si.
Acetia erau chiar cei cu care jucase sub Directorat piesa Robert, ef de
briganzi. Mnc cu domnul i doamna Duvernet.
Mama era totdeauna geloas i, mai ales, cum se ntmpl n aceasta
boala, pe persoane pe care nu le cunotea, i fu ciud s vad c nu se
ntorsese devreme, aa cum i fgduise, i-i art n chip naiv necazul,
bunicii. Ea i i mrturisise aceast slbiciune, i bunica o sftuise s fie
rezonabil. Bunica n-a cunoscut pasiunile, i bnuielile mamei i se preau ct
se poate de nesbuite. Ar fi trebuit totui s-i acorde puin nelegere, ea care
fusese att de geloas n dragostea ei matern; dar i vorbea aprigei sale nurori
ntr-un limbaj att de grav, nct aceasta era adesea nfricoat. O certa chiar,
totdeauna ntr-o form blinda i msurat, dar cu o anumit rceala, care-o
umilea i o fcea s tac, fr s-o vindece ns.
n acea sear, bunica reui s-o mblnzeasc complet, spunndu-i c
dac l va tulbura astfel pe Maurice, Maurice se va scrbi de ea i va cuta
poate atunci n afara cminului fericirea pe care ea i-ar i. Rpit-o. Mama
plnse i, dup cteva rbufniri, se supuse totui, fgduind s se culce
linitit, s nu se duc s-i atepte soul pe drum, n sfrit, s nu se arate
bolnav, ea care fusese de curnd ncercat de atta oboseal i necaz. Avea
nc mult lapte, putea, n toiul agitaiilor ei morale, s se mbolnveasc, s

peasc ceva care s-i rpeasc dintr-o dat frumuseea i tinereea. Acest
ultim considerent o mic mai mult dect toat filosofia bunicii.
La acest argument, mama ced. Voia s fie frumoas pentru a plcea
soului ei. Se culc i adormi ca o fiin rezonabil. Srmana femeie, ce trezire
o atepta!
Spre miezul nopii, bunica ncepu totui s se neliniteasc. Fr a-i
spune nimic lui Deschartres, cu care i prelungea partida de pichet, voind si mbrieze fiul nainte de a adormi. n sfrit, miezul nopii sun i ca se
retrase n camera sa, cnd se pru c aude n cas o micare neobinuit. Se
vorbea cu precauie, i Deschartres, chemat de SaintJean, iei fcnd ct mai
puin zgomot posibil, dar cteva ui deschise, o anumit ncurctur a
cameristei care-l chemase pe Deschartres fr s tie despre ce era vorba, dar
care, dup fizionomia lui Saint-Jean, presimise un lucru grav, i, mai mult
dect toate astea, nelinitea ce fusese de curnd ncercat, precipitar spaima
bunicii. Noaptea era ntunecoas i ploioas, i, am mai spus c bunica, dei
avea un organism sntos i tare, fie din slbiciunea fireasc a picioarelor, fie
din moliciunea excesiv de la nceputurile educaiei sale, n-a putut niciodat s
mearg prea mult. Cnd fcea, ncet, nconjurul grdinii, era obosit toat ziua.
O singur dat n viaa ei a mers mai mult, atunci cnd, ieind de la
nchisoare, s-a dus s-i ntlneasc fiul, la Passy.
A mers pentru a doua oar la fel de mult, la 17 septembrie 1808. De ast
dat pentru a-i ridica leul, la o leghe de cas, la intrarea n La Chatre.
Plec singur, n papuci de prunel: t, fr al, aa cum se gsea n
momentul acela. Deschartres sosise naintea ei. Se afla alturi de bietul meu
tat, i tocmai i constatase moartea.
Iat cum s-a ntmplat acest funest accident: la ieirea din ora, ia o sut
de pai dincolo de podul care marcheaz intrarea, drumul face o cotitur, n
acest loc, la piciorul celui de al treisprezecelea plop, fusese lsat n ziua aceea
o grmad de pietre i de moloz. Tata, prsind podul, o luase n galop. Clrea
pe funestul Leopardo.. Weber, de asemenea pe cal, l urma la zece pai mai n
urm. La cotitura drumului, calul tatii se lovi, n ntuneric.
De mormanul de pietre. Nu czu, dar nfricoat i stimulat fr ndoial
de pinten, se ridic printr-o micare de o asemenea violen, nct clreul fu
sltat n sus i aruncat la zece picioare ndrt.
Weber n-auzi dect aceste vorbe: La mine, Weber
Sunt mort i gsi stpnul ntins pe spate. N-avea nici o ran
aparenta; dar i rupsese vertebrele g~ tului, nu mai putea tri. L-au dus la
hanul vecin i i-au adus medici din ora, n timp ce Weber, n prada unei
spaime inexprimabile, venise n galop s-l caute pe Deschartres. Nu mai era
vreme, tata n-avusese cnd sa sufere. N-a mai avut dect timpul necesar ca s-

i dea seama de moartea subit i implacabil ce venea s-l ia ntr-un moment

n care cariera militar se deschidea, n sfrit, strlucitoare i fr piedici n
faa sa; cnd, dup o lupt de opt ani, mama, nevasta i copiii si se
acceptaser n sfrit unii pe alii i fuseser reunii sub acelai acoperi, cnd
lupta teribil i dureroas a afeciunilor sale era pe cale s nceteze i s-i
ngduie s fie fericit.
n locul funest, capt al fugii lui disperate, biata bunic pic sufocat
peste trupul fiului ei. SaintJean, grbindu-se s. Pun caii la berlin, sosi ca
s-i aeze n ea pe Deschartres, mortul i pe bunie mea, care nu voia s se
despart de el.
Deschartres e cel care mi-a povestit urmarea acestei nopi de disperare,
de care bunica n-a putut vorbi niciodat. El mi-a spus c tot ceea ce poate
ndura sufletul omenesc fr s se sfrme, a suferit el ct a durat acest drum
n care biata mam, leinat peste trupul fiului ei, nu fcea dect s scoat un
horcit asemntor celui al agoniei.
Nu tiu ce s-a ntmplat pn n clipa n care mama a aflat aceast veste
nfricotoare. Era ora ase dimineaa i eu eram sculat. Mama se mbrcase.
Avea o jup i un camizol alb, i se pieptna. O vd nc n clipa n care
Deschartres a intrat ia ea fr s mai bat la u i cu chipul att de palid i de
rvit nct mama a neles totul de ndat.
Maurice! strig ea. Unde e Maurice?
Deschartres nu plngea. Avea dinii strni i nu putea pronuna dect
cuvinte ntretiate.
A czut Nu, nu v ducei acolo, rmnei aici, gndii-v la fiica
dumneavoastr Da, e grav, foarte grav
i, n sfrit, fcnd un efort care putea s semene cu o cruzime brutal,
dar care era totodat independent de gndire, i spuse cu un accent pe care nul voi uita n viaa mea:
E mort!
Apoi cu un soi de hohot convulsiv se aez i izbucni n lacrimi.
Vd i acum n ce loc al camerei ne aflam. E cel n care locuiesc nc i n
care scriu povestea acestei lamentabile ntmplri. Mama czu pe un scaun, n
dosul patului. Vd chipul ei livid, parul ei mare, negru, revrsat peste piept,
braele-i goale pe care le acopeream de srutri, aud strigtele sale sfietoare.
Nu-mi auzea ipetele, nu-mi simea mngieriie. Deschartres i zise:
Privii aceast copil, trii pentru ea!
Nu mai tiu ce s-a ntmplat. Fr ndoial strigatele i lacrimile m-au
copleit repede i pe mine.
Copilria n-are puterea s sufere. Excesul de durere i spaima m-au
distrus i m-au fcut s nu mai am interes pentru ceea ce se petrecea n jurul

meu. Nu pot s-mi amintesc dect de ceie ntmplate dup multe zile n urm,
cnd mi s-au pus haine de doliu.
Acest negru fcu asupra mea o impresie foarte vie.
Plngeam nainte de a vroi s le port; am purtat totui rochia i vlul
negru al femeilor spaniole. Dar fr ndoiala n-am purtat niciodat ciorapi
negri, deoarece aceti ciorapi mi pricinuiau o mare groaz.
Pretindeam c-mi fceau picioare de mort i a trebuit ca mama s-mi
arate c i ea purta la fel. Vzui chiar n aceeai zi pe bunica, pe Deschartres,
pe Hippolyte i toat casa n doliu. A trebuit sa mi se explice c asta era din
pricina morii tatii i-i spusei atunci mamei un cuvnt care-i fcu mult ru:
Tata, spusei eu, e prin urmare i astzi mort?
nelegeam totui moartea, dar, dup ct se pare, n-o credeam venic.
Nu-mi puteam face o idee despre o desprire absolut i-mi reluam puin ate
puin jocurile i veselia cu lipsa de griji a vrstei mele.
Din timp, n timp, vznd-o pe mama plngnd pe ascuns, m
ntrerupeam pentru a-i spune aceste naiviti care o zdrobeau:
Cnd tata n-are s mai fie mort, va veni s te vad?
Biata femeie nu voia s-mi arate c m nel. Ea mi spunea doar c-l
vom atepta mult vreme, i interzise servitorilor s-mi explice ceva. Avea n cel
mai nalt grad respect pentru copilria de care nu se ine suficient seama n
educaiile mai complete i mai savante, n acest timp casa era cufundat ntr-o
tristee mhort i satul de asemenea, cci nimeni nu l cunoscuse pe tata fr
s-l iubeasc. Moartea *sa rspndi o adevrat consternaie n inut i chiar
oameni care nu-l cunoteau dect din vedere au fost puternic afectai de
aceast catastrof.
Hippolyte fu foarte zguduit de un spectacol care lyi nu s-a ascuns cu tot
atta grij cum se fcuse mine. Avea nou ani i nc nu tia c tatl meu e i
al su. A fost foarte ndurerat, dar n durerea sa imaginea morii se amesteca
cu un soi de groaz, astfel nct n fiecare noapte ncepea s plng y s strige.
Servitorii confundnd superstiiile cu regretele lor, pretindeau c l-ar fi vzut pe
tata plinibndu-se dup moartea sa prin-cas. Btrna nevast a lui SaintJean sq jura c l-ar ti vzut la miezul nopii traversnd scara. Era n uniforma
de gal, spunea ea, i mergea ncet fr s par c vede pe cineva. A trecut pe
lng ea fr s-o priveasc i fr s-i vorbeasc. Un altul l-a vzut n
anticamera apartamentului mamei. Anticamera era atunci o sala goal,
destinat biliardului unde nu se aflau dect o mas i cteva scaune.
Traversnd aceast camer seara, o servitoare l-ar fi vzut aezat, cu coatele
sprijinite pe mas i cu capul n mini. E sigur c vreun punga de servitor
profita sau ncerca sa profite de groaza oamenilor notri, cci o fantoma n alb
rtci prin curte timp de mai multe nopi. Hippolyte o vzu i se mbolnvi de

spaim. Deschartres o vzu i el i o amenin cu un foc de puca; fantoma nu

mai reveni.
Din fericire pentru mine, am fost destul de bine supravegheat ca s nu
aud aceste prostii i moartea nu mi se prezenta nc sub aspectul pe care i j-au
dat imaginaiile superstiioilor. Bunica m-a desprit cteva zile de Hippolyte,
care-i pierduse capul i care, de altminteri, era pentru mine-un camarad puin
prea impetuos.
Bunica ncepu ns curnd s se neliniteasc, fiindc bgase de seam
c prea mi plcea sa stau singur i sa m cufund ntr-un soi de toropeal i
de visare, care inea probabil, de firea mea, dat pe care ea nu i-o. Putea
explica. Se pare c rmneam ore ntregi aezat pe un taburet, la picioarele
mamei sau ale ei, nescond un cuvnt, cu braele a ti mate, cu ochii fici, cu
gura ntredeschis. nct pream tteodat idioat.
Am vzut-o mereu aa, spunea mama, asta-i firea ci; n-o face din
prostie. Fii sigur c rumeg totdeauna cte ceva. Uneori vorbete cu glas tare,
visnd, acum tace, dar, cum zicea bietul taic-su, asta nu nseamn c nu se
gndete la nimic.
Se poate, rspunse bunica, dar nu-i bine pentru un copil s viseze
att. L-am vzut i pe taic-su picnd ntr-un soi de extaz asemntor, i dup
aceea eznd ntr-un fel de apatie. Micua asta trebuie s fie distrat i ajutat
chiar fr voia ei s ias din starea asta. Amrciunile noastre o vor ucide dac
nu lum msuri; ea le simte cu toate c nu pricepe nimic. Fata mea, i tu
trebuie s te distrezi, chiar dac n-ar fi dect numai fizic. Eti o fire robust,
micarea i-e necesara. Trebuie s-i reiei lucrul n grdin; copilul va prinde i
el gust pentru asta o dat cu tine.
Mama ascult, dar, desigur, nu putu s dea urmare imediat sfatului.
Datorit plnsului, ea a cptat nite dureri cumplite de cap care au
inut-o mai mult de douzeci de ani i care aproape n fiecare sptmn, o
sileau s doarm timp de douzeci i patru de ore.
Trebuie s spun aici, ca s nu uit, un lucru de care mi-am adus aminte
i pe care in s-l menionez, pentru c el a constituit un capt de acuzaie
mpotriva mamei, care a dinuit pn n ziua de azi n inima multor persoane.
Se pare c n ziua morii tatii! mama, a strigat: i eu, care eram geloas!
Acum nu voi mai fi! Aceste vorbe erau spuse cu o durere profund; de
exprimau un regret amar pentru vremea n care ea se lsase prad unor
suferine iluziorii i o comparaie cu nenorocirea real care-i aducea o att de
cumplit vindecare.
Aceste vorbe au fost repetate i denaturate fie de ctre Deschartres. Care
n-a putut niciodat s-o sufere, fie de vreunservitor ru intenionat. Mama ar fi
spus, cu un accent de satisfacie monstruoas: n sfrit, de acum nu voi mai

fi geloas! Lucrul pare att de absurd, prezentat astfel i spus ntr-o zi de

disperare att de violent, nct nu pricep cum oamenii de inim au putut s se
nele n privina asta. Nu e totui mult vreme; l de cnd domnul de Vitrolles,
vechi prieten al tatii i considerat ca cel mai adevrat om al vechiului partid
legitimist, povestea toate astea n sensul sus artat unuia dintre prietenii si.
Cer iertare domnului de Vitrolles, dar a fost n chip nedemn nelat, i
contiina uman se revolt mpotriva unor astfel de interpretri. Am vzut
disperarea mamei i scenele de atunci nu se pot uita.
Revin, dup aceast digresiune, la mine.
Bunica, mereu nelinitit de izolarea mea, mi cut o prieten de vrst
mea. Domnioara Julie, camerista sa, i propuse s-o aduc pe nepoat-sa, care
era doar cu ase luni mai mare dect mine, i curnd mica Ursule fu mbrcat
n negru i adus la Nohant. Apetrecut aici muli ani mpreun cu mine, dup
care a fost dat la ucenicie. A venit ctva vreme ca s aib grij de cas dup
ce m-am mritat, apoi s-a mritat i ea, i a locuit ntotdeauna la La Chtre.
Nu ne-am pierdut, deci, niciodat din vedere, i prietenia noastr, mereu
mai ncercat de vrst, are acum patruzeci de ani; e ceva!
Voi vorbi adesea de aceast buna Ursule, i ncep prin a spune c ea a
fost pentru mine de un mare ajutor n dispoziia, moral i fizic n care ma
aflam, ca urmare a nenorocirii din familia noastr. Bunul Dumnezeu voi s-mi
fac favoarea ca srmanul copii ce se asocia jocurilor mele s nu fie un suflet
slugarnic. Copilul bogatului (i n comparaie cu Ursule eu eram o mic
prines) abuzeaz n mod instinctiv de avantajele poziiei sale i cnd bietul
su tovar accept orice, micul despot va primi bucuros ca acesta s fie biciuit
n locul su, aa cum s-a vzut adesea fntre stpn i slug. Eram foarte
rsfat. Sora mea, mai mare dect mine cu cinci ani, mi-a fcut totdeauna pe
voie, cu acea complezen pe care raiunea o inspira fetielor pentru surorile lor
mai mici. Clotilde, singur, mi-a inut piept; dar de cteva luni nu mai
avusesem prilejul s devin sociabil cu cei de-o seam cu mine. Eram singur
cu mama, care totui nu m rsfa, cci ea avea vorba iute i mna grea i
punea n practic urmtoarea maxim: Cine iubete bine, pedepsete bine.
Dar n acele zile de doliu, a susine mpotriva capriciilor unui copil o lupt de
ceas cu ceas, era desigur ceva peste puterile ei.
Bunica i ea simeau nevoia s m iubeasc i s m resfee pentru a se
mngia de durerea lor: eu, n chip firesc, abuzam de asta, i apoi cltoria n
Spania, boala i durerile la care am asistat mi-au lsat o excitaie nervoas
care a durat mult vreme.
Eram deci iritabil pn la ultima expresie i n afar de starea mea
normal. ncercam mii de fante. Zii i nu ieeam din contemplaiile misterioase
dect pentru a voi imposibilul. Voiam s mi se dea psrile care zburau n

grdin i, de turbare, m tvleam pe jos cnd cineva i btea joc de mine.

Voiam ca Weber s m suie pe calul su; acesta nu mai era Leopardo, care
fusese repede vndut, dar, desigtir, era firesc s nu m lase s m apropii de
nici un cal.
n sfrit dorinele contrazise m chinuiau. Bunica spunea c aceast
intensitate de fantezie era o dovad de imaginaie i ea voia s nlture aceast
imaginaie bolnav; dar asta a fost o treab lung i dificil.
Cnd Ursule sosi, dup prima bucurie cci ea mi-a plcut de ndat i
am simit, fr s-mi dau seama, ca era un copil foarte inteligent i foarte
curajos spiritul de dominaie mi-a revenit i am vrut s-o supun tuturor
capriciilor mele. n toiul jocurilor noastre trebuia s-l schimbm pe cel care-i
plcea ei cu cel care-mi plcea mie mai mult, i foarte repede m sturam de el
tocmai cnd ncepea s-i plac ei mai mult. Sau trebuia s stea linitit i s
nu spun nimic, s meditezeK cu mine: i dac-a fi putut face ca s-o doar
capul, ceea ce mi se ntmpla adesea, i-a fi cerut s-mi in tovrie i n
aceast privin. n sfrit, eram copilul cel mai posac, cei mai mohort i mai
irascibil care poate fi imaginat.
Mulumit Domnului, Ursule nu s-a lsat deloc supus. Era o fire vesela,
activ, i att de vorbrea c i s-a dat porecla de Critoarea bun-de-gur,
pe care a pstrat-o mult vreme. Ea a avut totdeauna spirit, i lungile sale
discursuri o fceau adesea pe bunica, cu toate blazoanele sale, s rd. S-au
temut la nceput s nu se lase tiranizat; dar era prea ncpnat din fire
pentru a mai avea nevoie s i se dea lecii. Ea mi-a inut piept cum nu se poate
mai bine, i cnd am vrut s m joc cu minile i cu unghiile, ea mi-a rspuns
cu picioarele i cu dinii. Aro pstrat amintirea unei btlii formidabile. Se parc
c avusesem o ceart serioas de rezolvat i, cum nu voiam s cedm niciuna,
nici alta, convenirm s ne batem de ndat ce ne va fi posibil. Afacerea fu
destul de ncins i au rmas urme i la una i la cealalt; nu tiu care a fost
mai tare, dar masa de scar servindu-se tocmai n acel timp, trebuia s ne
facem apariia i ne temeam amndou la fel de tare sa nu fim certate. Eram
singure n camera mamei, ne grbirm s ne splm pe fa pentru a terge
cele cteva picturi mici de snge; ne-am aranjat una alteia prul i ne-am
artat chiar ndatoritoare mutual n acest pericol comun. n sfrit am cobort
scara, ntrebndu-ne una pe alta daca se mai cunotea ceva. Ranchiuna era
tears i Ursule mi propuse s ne mpcm i s ne mbrim, ceea ce
fcurm din toat inima, ca doi soldai btrnt dup lichidarea unei chestiuni
de onoare.
Nu tiu dac asta a fost ultima cearta dintre noi, dar e sigur c, fie pace,
fie rzboi, am trit amndou de atunci pe picior de egalitate i ne-am iubit

atta nct nu puteam tri o clipa desprite. Ursule mnca la masa noastr,
cum a mncat totdeauna de atunci.
Dormea n camera noastr i, adesea, cu mine n patul cel mare. Mama o
iubea mult, i, cnd avea migrene, se simea uurat de minile mici i reci pe
care Ursule i le trecea peste frunte, mult vreme i cu blndee. Eram puin
geloas de aceste ngrijiri pe care i le ddea ea, dar fie din pricina animaiei
jocului, fie dintr-o rmia de stare febril, aveam mereu minile ncinse i-i
nruteam migrena.
Ramaserm dou su trei luni la Nohant fr ca bunica s se gndeasc
s se rentoarc la Paris i fr ca mama s se poat decide asupra lucrului
care se ceruse. Bunica voia ca educaia mea s-i fie ncredinat n ntregime i
ca eu s n-o mai prsesc. Mama, pe de alt parte, n-o putea lsa pe Caroline,
care se afla la pension, ntr-adevr, dar care n curnd. Urma s aib nevoie de
ea ca s-o supravegheze nentrerupt, i biata de ca nu se putea hotr s se
despart definitiv nici de una, nici de cealalt dintre fiicele sale. Unchiul meu,
de Beaumont, veni s petreac o var la Nohant pentru a o ajuta pe mama s ia
aceast hotrre pe care el o socotea necesar fericirii bunicii i mie; cci
fcnd toate socotelile, cu toate c bunica spori ct mai mult posibil suma la
care mama putea sa aib pretenie, nu-i rmneau acesteia dect dou mii
cinci sute de livre rent i cu atta nu putea s dea o educaie strlucit celor
doi copii ai ei. Bunica se ataa de mine pe zi ce trecea, desigur nu numai din
cauza micului meu caracter, care era nc destul de capricios n acea epoc, ci
din pricina asemnrii mele izbitoare cu tata. Vocea mea, trsturile,
manierele, gusturile, totul n mine i-l aminteau pe fiul ei, cnd eracopil, ntr-o
aa msur, nct privindu-m cum m joc, i fcea uneori un fel de iluzie i
adesea m numea Maurice i-mi spunea fiul meu.
inea mult s-mi dezvolte inteligena, despre care-i fcea o idee nalta.
Nu tiu de ce, nelegeam tot ceea ce-mi spunea i m nva, dar ea le spunea
att de dar i att de bine, c nu mi se preau minuni.
Vdeam de asemenea nclinri muzicale care n-au fost niciodat suficient
dezvoltate, dar care o ncntau, pentru c i aminteau de copilria tatii i
dndu-mi lecii, i retria tinereea.
Am auzit-o deseori pe mama ntrebndu-se n faa mea:
Copilul meu va fi oare mai fericit aici dect cu mine? Sunt ignorant, e
adevrat, i n-am posibilitatea s-l nv prea multe. Motenirea tatlui ci poate
fi micorat dac buniea-sa, nevznd-o tot timpul, n-o mai iubete, dar banii
i talentele fac oare fericirea?
Pricepeam nc de pe atunci acest raionament, i cnd ea vorbea despre
viitorul meu, cu unchiul de Ikaumont care o presa din ce n ce mai mult s fie
de acord cu propunerea bunicii, ciuleam ct puteam urechile, fr s am aerul

c ascult. A rezultat pentru mine un mare dispre pentru bani, nainte de a fi

tiut ce nsemnau, i un fel de spaim vag pentru bogia de care eram
ameninat.
Aceast bogie nu era mare'lucru; net, ea trebuia s se ridice ntr-o zi
cam la dousprezece mii de franci rent. Dar. Era relativ mult, i asta m
speria grozav, fiindc trebuia s m despart de mama. De aceea, de ndat ce
eram singur cu ea, o acopeream de mngieri rugnd-o s nu ma dea pentru
bani* bunicii; o iubeam totui pe aceast bunic att de blnd, care nu-mi
vorbea dect pentru a-mi spune lucruri tandre; dar asta nu se putea compara
cu dragostea pasionat pe care ncepeam s-o simt pentra mama, i ea mi-a
dominat viaa pn n epoca n care mprejurri mai puternice dect mine m-au
fcut s ezit ntre aceste dou mame, geloase una pe cealalt din pricina mea,
cum fuseser i din pricina tatii.
Da, trebuie s mrturisesc, a venit o vreme cnd, pus ntr-o situaie
nefireasc ntre aceste dou afeciuni care, prin natura lor, nu se combat deloc,
am fost rnd pe rnd victima sensibilitii acestor dou femei i a mea proprie,
prea puin menajat de de.
Voi povesti aceste lucruri aa cum s-au ntmplat, dar n ordinea lor, i
vreau s ncurc sa ncep cu nceputul.
Pn la vrst de patru ani, adic pn la cltoria n Spania, o iubeam
pe mama instinctiv i fr s-mi dau seama. Aa cum am spus, nu-mi
aduceam aminte de nici o afeciune; am trit cum triesc copiii mici i cum
triesc popoarele primitive, prin imaginaie.
Viaa sentimentului s-a deteptat n mine la naterea friorului meu orb,
cnd am vzut-o pe mama sufernd. Disperarea ei, la moartea tarii, a
contribuit i mai mult la asta i tocmai cnd am nceput s m simt dominat
de aceast dragoste, s-a pus problema despririi de ea, n toiul vrstei mele de
aur.
Spun vrst de aur pentru c ea era, n acea epoc, expresia favorit 3
Ursulettei. Nu tiu de unde a auzit-o, dar o repeta cnd ne sftuiam amndou,
deoarece ea lua parte nc de pe atunci la grijile mele; i, mai mtilt prin firea ei,
dect din cauza celor cinci sau ase luni ct avea n plus faa de mine,
nelegeam mai bine lumea real. Yzfndu-m c plng la gndul despririi de
mama, ea mi spunea;
E totui plcut s ai o cas mare i o grdin mare ca asta, pentru
plimbare, i trsuri, i rochii, i lucruri bune de mncat n toate zilele. Cine-i
d toate astea? Bogia. Nu trebuie deci s plngi, pentru c vei avea, la bunica
ta, totdeauna vrst de aur i mereu bogie. i eu cnd m duc s-o vd pe
mama, la La Chtre, ea spune c am devenit pretenioas la Nohant i c fac pe

cucoana. Iar eu, i spun: Sunt la vrst mea de aur i m folosesc de bogie
atta vreme ct o am!
Raionamentele Ursulei nu m mngiau. ntr-o zi, mtua ei,
domnioara Julie, camerista bunicii, care mi voia binele i care judeca
lucrurile din punctul ei de vedere, mi spuse:
Vrei deci s te ntorci n micul dutnitale pod i s mnnci fasole?
Aceste vorbe m revoltar, i fasolea i micul pod mi aprur ca idealul
fericirii i al demnitii. Dar anticipez puin; aveam poate apte sau opt ani
cnd aceast chestiune, a bogiei, mi-a fost pus astfel, nainte de a arta
rezultatul luptei pe care o ducea mama i care se ddea i n ea nsi n
legtur cu mine, trebuie s schiez cei doi sau trei ani pe care-i petrecurm la
Nohant dup moartea tatii. N-o voi putea face n ordine, va fi un tablou general
i puin confuz, ca i amintirile mele.
Mai nti trebuie s spun cum triau mpreun mama i bunica, aceste
dou femei att de diferite prin firea lor, pe ct erau de diferite prin educaia vi
obiceiurile lor. Erau ntr-adevr dou tipuri extreme ale sexului nostru; una
alb, blond j grav, calm i demn n manierele sale, o adevrat saxon de
ras nobil, cu mari aere de bunstare i de bunlate protectoare; cealalt
brun, palida, arztoare, stngace i timid n faa oamenilor din lumea bun,
dar totdeauna gata s izbucneasc atunci cnd furtuna bubuia prea tare n ea,
o fire de spaniol geloas, pasionat, mnioas i slab, rutcioas i bun n
acelai timp. i nu fr o mpotrivire excesiv cele dou fiine, att de opuse
prin firea i situaia lor.
S-au acceptat una pe alta, iar n timpul vieii tatlui meu prea i-au
disputat inima lui pentru a nu se i ur puin. Dup moartea lui durerea le-a
apropiat, i efortul pe care l-au fcut pentru a se iubi a dat roade. Bunica nu
putea nelege pasiunile i instinctele violente, dar era sensibil la graia, la
inteligena i la elanurile sincere ale inimii. Mama avea toate astea, i bunica o
observa adesea cu un soi de curiozitate, ntrebndu-se pentru ce tata o iubea
atta.
Ea descoperi curnd, la Nohant, ceea ce era atrgtor i puternic n
aceast fire incult.
13 Povestea vieii mele, voi, 1
Mama era o mare artist nerealizata din cauza imposibilitii de a se
dezvolta. Nu tiu la ce ar fi fost mai ales bun, dar avea pentru toate artele i
pentru toate meseriile o aptitudine minunat. N-a nvat nimic, nu tia nimic,
bunica i reproa ortografia greit i-i spunea c nu depindea dect de ea s
i-o ndrepte. Mama se apuc, nu s nvee gramatica, era prea trziu, ci s
citeasc cu atenie* i puin dup asta scria aproape corect i ntr-un stil att
de naiv i de frumos, nct bunica mea, care ss pricepea ia asta, i admira

scrisorile. Nu cunotea notele, dar avea o voce ncnttoare, de o uurina i de

o prospeime incomparabil, i bunicii, cu toate c era o mare muzician, i
plcea s-o asculte cntnd.
Ea remarca fineea-i maniera natural a cntecului ei. Apoi, la Nohant,
netiind cum s-i umple zilele lungi, mama se apuca s deseneze, ea care nu
s-a atins niciodat de un creion. O fcea din instinct, ca tot ceea ce fcea ea, i,
dup ce a copiat foarte corect multe gravuri, s-a apucat s facportrete n
peni i gua, care se asemnau i a cror naivitate avea totdeauna farmec i
graie. Broda cam grosolan dar cu o asemenea repeziciune, nct i fcu bunicii,
n cteva zile, o rochie de percal brodat n ntregime, de sus i pn jos, cum
se purta pe atunci. Ne fcea toate rochiele i plriile, ceea ce nu era de
mirare, pentru c a fost mult vreme modist; dar tot ce fcea era inventat i
executat cu o promptitudine, cu un gust i o prospeime incomparabile.
Tot ce se apuca s fac dimineaa, era terminat pn a doua zi, chiar
dac ar fi trebuit s stea toat noaptea: punea n cele mai mici lucruri o
ardoare i o atenie care i se preau minunate bunicii mele, puin cam
nepstoare i stngace cu minile sale, cum erau pe atunci doamnele mari.
Mama spla, clca i crpea toate boarfele noastre, cu mai mult dibcie i
abilitate dect cea mai bun lucrtoare de profesie. Niciodat n-ara vzut-o
fcnd lucruri inutile i costisitoare, ca acelea pe care le fac doamnele bogate.
Nu fcea nici pungulie, nici paravane, nici un fel de flecutee dintracelea care cost mai scump cnd le faci tu nsui dect cnd le cumperi gata
fcute de la vreun negustor; i ntr-o cas care avea nevoie de economii, ea
singur valora ct zece lucrtoare.
Apoi era totdeauna gata s ntreprind cte ceva.
Cnd bunica i-a spart cutia de lucru, mama s-a ncuiat o zi n camera ei
i, la masa de sear, i-a adus e cutie din carton, tiat, lipit, dublat i
confecionat n ntregime de ea. Se pare c fcuse o mic capodoper de gust.
n toate era astfel. Dac clavecinul se dezacorda fr s cunoasc nici
mecanismul, nici tablatura, ea reaeza coardele, lipea clapele i restabilea
acordul. Cuteza totul i izbutea orice. Ar fi fcut i pantofi, mobile, broate la
ui dac ar fi trebuit. Bunica spunea c era o zn, i chiar avea ceva dintr-o
zn. Nici o munc, nid un lucru nu i se preau nici prea poetice, nici prea
vulgare, nici prea penibile, nici prea plicticoase; avea groaz doar de lucruril?
care nu servesc ia nimic i spunea, n oapt, c astea erau distraciile
btrnelor con- iese.
Era, prin urmare, o fire minunat. Avea atta spirit nnscut nct, cnd
n-o paraliza timiditatea extrem fa de anumii oameni, era sclipitoare.
Niciodat n-am auzit pe cineva brfind i criticnd cum tia ea s-o fac i nu
era recomandabil s nu te fi plcut! Cnd era n apele ei, avea un limbaj incisiv,

comic i pitoresc, de copil al Parisului, cu unele sclipiri de poezie. N-avea nici o

vanitate a inteligenei sale i nici nu inea seama de ea. Era sigur de
frumuseea sa, fr a fi mndr de asta, i spunea, cu naivitate, c n-a fost
niciodat geloas pe frumuseea altora, fiind destul de dotat din acest punct
de vedere.
Dar, ceea ce o tulbura n legtur cu tatl meu, era superioritatea
inteligenei i a educaiei pe care le presupunea la femeile de lume. Asta
dovedete ct era de modest din fire, deoarece nousprezece din douzeci de
femei din toate straturile sociale pe care le-am cunoscut erau adevrate idi'oate
pe lng ea.
Am vzut pe unele care o priveau de sus i care, vznd-o rezervat i
temtoare, i imaginau c i era ruine de prostia i nulitatea ei; dar s fi
cutezat vreuna s-o nepe, vulcanul ar fi fcut erupie i le-ar fi zvrlit ct colo.
Cu toate acestea, trebuie s-o spun, era persoana cea mai dificil de pe
lume. Am reuit s m neleg cu ea doar n ultimii si ani, dar nu fr necaz i
fr suferine. Era irascibil la maximun, i pentru a o calma trebuia s te
prefaci c eti iritat.
Blndeea i rbdarea o exasperau, tcerea o nnebunea i, pentru c am
respectat-o prea mult, a fost mult vreme nedreapt cu mine. N-am putut s
m supr pe ea, mniile sale m mhneau fr s m jigneasc, vedeam n ea
un soi de copil teribil care se mnca n sinea sa, i sufeream prea mult pentru
rul pe care i-l fcea, ca s m mai ocup i de cel pe care credea c mi-l face
ea mie. Dar m hotr?
S-i vorbesc cu o anumit severitate, i sufletul sau, care fusese att de
tandru fa de mine n copilria mea, se ls, n sfrit, nvins i convins. Am
suferit mult pn am ajuns acolo, dar nu-i nc momentul s vorbesc despre
asta.
Trebuie totui s-o zugrvesc n ntregime pe aceast femeie care n-a fost
cunoscut i creia nu i s-ar nelege amestecul de simpatie i de repulsie, de
ncredere i de fric pe care l inspira mereu bunicii (i mie mult vreme), dac
nu i-a dezvlui toate forele ca i toate slbiciunile sufletului. Era plin de
contraste; de aceea a fost iubit mult i urt mult; din cauza asta ea nsi a
iubit mult i a urt mult. n anumite privine am mult din ea, dar sunt mai
puin bun i mai puin aspr, sunt o copie foarte diminuat de ctre natur
sau foarte modificat prin educaie. Nu-s capabila nici de ranchiunilc, nici de
izbucnirile sale, dar cnd, dintr-o dispoziie rea, revin la una buna, nu mai am
acelai merit, pentru c ciuda mea n-a fost niciodat furie, i dac m-am
ndeprtat de cineva n-a fost niciodat din ur. Pentru a trece astfel de la o
pasiune extrema la alta, pentru a adora ceea ce chiar atunci ai blestemat i a
mngia ceea ce ai chinuit, i trebuie o putere rar. Am vzut-o de o sut de

ori pe mama insultnd fr msur, i apoi, dintr-o 'dat, recunoscnd c

mersese prea departe, izbucnind n lacrimi i ridicnd pn la adoraie ceea ce
clcase, n chip nedrept, n picioare.
Avar cu ea nsi, era risipitoare cu alii. Fcea economii exagerate la
nimicuri, i apoi, dintr-o dat, se temea c s-a purtat ru i ddea prea mult.
Avea naiviti admirabile. Cnd se apuca s-i brfeasc dumanii dac
Pierret, pentru a-i spulbera repede ciuda sau pur i simplu pentru c vedea i
el lucrurile cu aceiai ochi, multiplica blestemele sale, ea se schimba dintr-o
dat.
Nici pomeneal, Pierret, spunea ea, bai cmpii.
N-ai bgat de seam c sunt mniat, c spun lucruri care nu-s drepte i
c ntr-o clip voi fi dezolat c le-am spus?
Asta se ntmpla adesea n legtur cu mine; dac socotea c trebuie s
se plng de mine, izbucnea n reprouri teribile i, ndrznesc s spun, foarte
puin meritate. Dac Pierret sau oricare altul i-ar fi spus c are dreptate:
Mini, ar fi strigat ea, fiica mea e un copil excelent, nu cunosc pe
nimeni mai bun ca ea; orice-a spune, tot o voi iubi mai mult ca dumneata!
Era ireat ca o vulpe i totodat naiv ca un copil.
Minea fr s tie, cu cea mai mare bun-credin din lume. Imaginaia
i ardoarea sngelui su o mimau totdeauna, te acuza de cele mai incredibile
fapte, i apoi dintr-odat se oprea i zicea:
Dar nu-i adevrat ce spun eu nu, nu-i adevrat A 1
V Doamna de Genis.
Batluecaii.
Regii i reginele din povetile cu zne.
Paravanul verde.
Grota i cascada.
Vechiul castel.
Prima desprire de mama.
Catherine.
Frica pe care mi-o pricinuiau vrst i aerul impozant ai bunicii.
Micul meu creier era ntotdeauna plin de poezie, i lecturile l menineau,
din acest punct de vedere, n forma buna. Berguin, acest btrn prieten al
copiilor, care a fost, cred, prea ludat, nu m-a pasionat niciodat. Uneori mama
ne citea cu voce tare fragmente de roman din scrierile doamnei de Genlis,
aceast femeie de treaba care a fost mult prea uitat i care avea un talent real.
Ce importan mai au astzi prejudecile, morala ei njumtit i adesea
fals i caracterul personal care nu pare s fi avut preri preconcepute n ceea
ce privete lumea veche i cea nou? Relativ la cadrul care a influenat-o, ea i-a

descris ct mai din belug posibil. Felul ei de a fi trebuie s fi fost excelent i

exist un anumit roman al ei care deschide, spre viitor, perspective foarte largi.
Imaginaia i-a rmas proaspt sub gheurile vrstes, i, n amnunte, ea
e ntr-adevr artista i poeta.
Exist, scris de ea, un roman publicat sub Restauraie, unul dintre cele
din urma ale sale, cred, pa care l-a scris i de care n-am auzit niciodat
vorbindu-se de la acea epoc ncoace. Aveam aisprezece sau aptesprezece ani
cnd l-am citit; n-a putea spune daca a avut succes. Nu mi-l amintesc bine,
dar m-a impresionat puternic i a avut efect asupra ntregii mele viei. Acest
roman este numit Batcuecaii i este eminamente socialist. Baltuecaii sunt un
mic trib care a existat aievea sau n imaginaie, ntr-o vale spaniol, nconjurat
de muni peste care nu se putea trece. n urma nu tiu crui eveniment, acest
trib s-a nchis ntr-un loc n care natura i oferea toate resursele imaginabile i
unde, timp de mai multe secole, s-a perpetuat fr a avea nici un contact cu
civilizaia din afar. Deci o mic republic cmpeneasc, guvernat de legile
unui ideal naiv, ntr-un asemenea loc eti virtuos fr s vrei. Aceasta e vrst
de aur, cu toat fericirea i toat poezia sa.
Un brbat tnr, cruia nu-i mai tiu numele, i care tria acolo n toat
candoarea moravurilor primitive, descoper ntr-o zi, din ntmpiare, poteca
pierdut jrare duce spre lumea modern. Se hazardeaz, prsete blnda sa
aezare, iat-l lansat n civilizaia noastr, cu simplitatea i corectitudinea
logicii naturale. Vede palate, armate, teatre, opere de art, o Curte, femei de
lume, savani, oameni celebri; i mirarea, admiraia sa merg pn la delir.
Dar vede de asemenea ceretori, orfani prsii, rni etalate la uile
bisericilor, oameni care mor de foame la ua bogailor. Se mir i mai tare. ntro zi, ia o pine din raftul unui 'brutar pentru ao drui unei femei srmane care
plnge, cu pruncul ei palid i muribund n brae. Luat drept ho i ameninat;
prietenii si l ceart i ncearc s-i explice ce nseamn proprietatea. El nu
pricepe. O frumoas doamn l seduce, dar ea are flori artificiale n pr, flori pe
care el le-a crezut adevrate, i care-l mir pentru c n-au parfum. Cnd i se
explic c nu sunt flori, se nfricoeaz, i e fric de aceast femeie care i s-a
prut att de frumoas, se teme s nu fie i ea artificial.
Nu mai tiu cte. Decepii ncearc, pretutindeni vede minciuna,
arlatanismul, convenia, nedreptatea. El e Candide sau Huronul lui Voltaire,
dar este conceput mult mai naiv. Lucrarea e o oper cast, sincer, fr
amrciune, i amnuntele ei au o infinit poezie. Cred c tnrul battuec se
ntoarce n valea lui i-i descoper virtutea, fr a regsi fericirea, deoarece el
a but din cupa otrvit a secolului.
N-a vrea s recitesc aceast carte, mi-ar fi team s n-o mai gsesc att
de ncnttoare cum mi s-a prut.

Att ct mi aduc aminte, concluzia doamnei de Genlis nu e ndrznea,

ea nu vrea s gseasc vreo vin societii, i n multe privine are dreptate
cnd accept omenirea aa cum a devenit ea prin nsi legile progresului. Dar
mi se pare c, n general, argumentele pe care le pune n gura unui fel de
mentor care-l nsoete pe erou n cursul cercetrii lumii modeme, sunt destul
de slabe. Le citeam fr plcere i fr convingere i era natural c la
aisprezece ani, ieind din mnstire, i nc supus legii catolice, s n-am o
prere preconceput mpotriva societii oficiale. Naivele raionamente din
Battuecaii, dimpotriv, m ncntau i, lucru ciudat, poate c tocmai doamnei
de Genlis, institutoarea i prietena lui Louis-Philippe, i datorez primele mele
instincte socialiste i democratice.
Dar m nel; le datorez numai ciudatei mele poziii sociale, naterii mele
clare, ca sa spun aa, pe cele dou clase, dragostei mele pentru mama,
contrariat i. Sfiat de prejudeci care m-au fcut s sufr nainte de a le fi
putut pricepe. Le datorez de asemenea educaiei mele, care a fost rnd pe rnd
filosofic i religioas, i tuturor contrastelor pe care propria mea via mi le-a
nfiat din cea mai frageda vrst. Am fost deci democrat nu numai prin
sngele pe care mama l-a pus n vinele mele, dar i prin luptele pe care acest
snge din popor! e-a provocat n inima i n existena mea, i dac i crile au
avut vreun efect asupra mea, e din pricina ca tendinele lor nu fceau dect s
le confirme i s le consacre pe ale mele.
Totui, prinesele i regii povetilor cu zne, constitui r mult vreme
pentru mine adevrate delicii.
i asta fiindc n visele mele de copil aceste personaje constituiau tipul
blndeii, al binefacerii i al frumuseii. mi plceau luxul i podoabele lor, dar
toate astea ie aduceau znele i acei regi care n-au nimic comun cu regii
adevrai. Ei sunt tratai la nceput foarte cavalerete de ctre genii, dar dac se
poart ru sunt supui unei justiii mai severe dect cea a poporului.
Znele i geniile! Lhide sunt de, acele fiine care puteau totul, i care,
printr-o lovitur de baghet v fceau s intrai ntr-o lume de minuni? Mama
n-a vrut niciodat s-mi spun c nu existau, i-i sunt acum profund
recunosctoare. Bunica n-ar fi luat-o pe ocolite, dac a fi ndrznit s-i pun
aceleai ntrebri. Influenat puternic de Jean-Jacques Rousseau i de
Voltaire, ea ar fi drmat, fr remucri i fr mil, tot edificiul fermecat al
imaginaiei mele. Mama proceda altfel. Ea nu afirma nimic, dar nici nu nega
nimic. Raiunea venea destul de repede n ajutorul ei, i ncepeam s gndesc
n sinea mea c himerele mele nu se vor realiza; dar dac ua speranei nu mai
era larg deschis ca n primele zile, ea nu era nc ncuiat cu cheia i-mi era
ngduit s scotocesc primprejur i s ncerc s gsesc o mic crptur prin
care s privesc. n sfrit, puteam nc visa treaza, i nu pregetam s-o fac.

mi amintesc ca, n serile de jarn, mama ne citea cnd din Berguin,

cnd din Serile la castel, de doamna de Genlis, cnd alte fragmente din cri
alese pentru puterea noastr de nelegere, dar de care nu-mi.
Mai aduc aminte.
Ascultam, la nceput, cu atenie. Stteam aezat la picioarele mamei, n
faa focului, i ntre mine i foc se afla, jos, un vechi paravan garnisit cu tafta
verde. Vedeam vag prin aceasta tafta uzat focul, i el isca, pe mtase, stelue
crora le spoream strlucirea clipind din ochi. Atunci, puin cte puin,
pierdeam sensul frazelor pe care le citea mama; vocea ei mi producea un fel de
toropeal moral, n care mi era imposibil sa mai urmresc vreo idee.
n faa mea se desenau imagini care se fixau pe paravanul verde.
Imaginile acestea reprezentau, pduri, puni, ruri, orae cu o arhitectur
bizar, i gigantic, cum mai vd nc adesea n vis; palate fermecate cu grdini
cum nu exist aievea, cu mit de pasri de azur, de attr i de purpur, care
zburau peste flori i care se lsau prinse precum se lsau culei trandafirii.
Erau acolo trandafiri verzi, negri, violei i, mai ales, trandafiri albatri.
Se pare ca trandafirul albastru a fost mult vreme visul lui Balzac. El era de
asemenea i al meu, n copilrie, cci copiii ca i poeii' sunt ndrgostii de
ceea ce nu exist. Vedeam de asemenea i al meu, n copilrie, cci copiii ca i
urni misterioase, poduri chinezeti, arbori acoperii de fructe de aur i de pietre
nestemate. n sfrit, toat lumea fantastic a povetilor mele devenea
sensibil, evident, i eu m pierdeam n ea cu deliciu.
nchideam ochii i o vedeam; dar cnd i redeschid deam n-o puteam
regsi dedi: pe paravan.
Nu tiu prin ce trud a spiritului am fixat acolo aceast viziune, mai
curnd dect aiurea; dar e sigur t am contemplat, pe acel paravan verde,
minuni nemaipomenite. ntr-o zi aceste apariii devenir att de complete nct
am fost speriat i am ntrebat-o pe mama dac nu le vede i ea. Pretindeam c
se aflau acolo, pe paravan, muni mari, albatri, i ea m slt pe genunchi,
cntnd, pentru a ma face s-mi vin n fire. Nu tiu dac pentru a oferi o hran
imaginaiei mele prea exaltate, imagin ea nsi o creaie pueril, dar
fermectoare pentru mine i care a constituit mult vreme bucuria mea. Iat
despre ce era vorba.
Exist, pe proprietatea noastr, o mic pdure plantat cu carpeni,
arari, frasini, tei i liliac. Mama alese un loc unde aleea cotit ducea ntr-un
soi de fundtur. Cu ajutorul lui Hippolyte, al bonei mele, al Ursulei i al meu,
fcu o mic potec n hiul care pe atunci era foarte des. Aceast potec fu
mrginit de violete, de ciuboica-cucului i de brebenei care, din acea vreme,
au crescut atta, nct au invadat aproape toat pdurea. Fundtura deveni
deci un cuib foarte cutat, sub liliac i pducei fu aezat o banc unde ne

duceam s studiem i s ne repetm leciile cnd era timp frumos. Mama i

lua acolo lucrul, iar noi ne cram jucriile, mai ales pietrele i crmizile ca s
construim case, i Ursule i cu mine ddeam acestor edificii nume pompoase.
Acesta era castelul znelor, acela palatul Frumoasei din pdurea adormit etc.
Vznd c nu izbuteam s ne realizm visele n aceste construcii grosolane,
mama i prsi ntr-o zi lucrul i lu i ea parte la joc.
Scoatei-mi, ne spuse ea, urtele voastre pietre de var i crmizile
astea sparte. Ducei-v i cutai-mi pietre acoperite cu muchi, pietricele roz,
verzi, melciori, ca totul s fie frumos, altfel nu m mai. Amestec n treaba
voastr.
Imaginaia noastr se aprinse ndat. Nu trebuia s aducem nimic care
s nu fie frumos, i ncepurm s cutm toate comorile pe care pn atunci le
clcasem n picioare fr s le vedem. Cte discuii cu Ursule pentru a ti dac
muchiul de colo ese destul de catifelat, dac pietrele de dincolo au o form
potrivit, dac pietricelele din partea cealalt sunt destul de strlucitoare! La
nceput totul ne pru bun, dar curnd se putu stabili o comparaie, diferenele
ne izbir i, puin cte puin, nimic nu mai era demn de noua noastr
construcie. Trebui ca bona s ne duc la ru, ca s gsim acolo pietricele
frumoase de smarald, de lapis-lazuli i de coral care strluceau sub apa
curgtoare. Dar pe msur ce se uscau, afar din culcuul lor, i pierdeau
culorile vii i asta nsemna o nou decepie pentru noi. Le cufundarm de o
sut de ori n ap ca s renviem culorile. Existau, pe pmnturile noastre,
cuaruri superbe i o mulime de amonii i de pietrificaii antediluviene de o
mare frumusee i varietate. Nu dduserm niciodat atenie acestor lucruri i
cel mai mic obiect devenea pentru noi o surpriz, o descoperire i o cucerire.
Exista la noi un mgar, cel mai bun mgar pe care l-am cunoscut
vreodat; nu tiu dac n tinereea lui a fost rutcios ca toi cei de o seam cu
el; dar acum era btrn, foarte btrn, nu mai avea nici ranchiune, nici
capricii. Mergea xu pas grav i msurat; respectat pentru vrst naintat i
pentru bunele a sale servicii, el nu primea nici pedepse, nici reprouri i era cel
mai ireproabili dintre mgari: se poate spune de asemenea c era cel mai
fericit i cel mai stimat. Ne aezam, Ursule i cu mine, fiecare n cte una din
coarcele sale, i cltoream astfel pe coapsele animalului, fr ca el s fi avut
vreodat ideea s scape de noi. La ntoarcerea din promenad ma garul reintra
n libertatea sa obinuit, cci nu cunotea nici frnghia nici ieslea. Totdeauna
rtcnd prin ogrzi, n sat ori pe pajitea grdinii, era lsat liber, nu fcea
pozne i-i vra, discret, nasul n toate lucrurile. l apuca adesea fantezia s
intre n cas, n sufragerie, i chiar n apartamentul bunicii, care-l gsi ntr-o zi
instalat n cabinetul ei de toalet, cu nasul ntr-o cutie de pudra de stnjenei,
pe care o respira cu un aer serios i recules. nvase chiar s deschid uile

care nu se nchideau dect cu clana, dup vechiul sistem al inutului, i cum

cunotea perfect tot parterul, o cuta totdeauna pe bunica, de a care tia bine
c va primi cteva dulciuri. i era indiferent dac strnea rsul; superior
sarcasmelor, avea aere de filosof stpn pe sine. Singura lui slbiciune era
lenea i plictiseala de singurtate, care e consecina acesteia. ntr-o noapte,
gsind ua spltoriei deschis, urc o scar de apte sau opt trepte, travers
buctria, vestibulul, ridica clanele de la dou sau trei ui i ajunse la ua
camerei de culcare a bunicii; dar, gsind zvorul pus, ncepu s se scarpine cu
copita pentru a-i anuna prezena. Nepricepnd nimic din acest zgomot i
creznd c un ho ncearc s deschid ua cu peraclu, bunica sun
camerista, care alerg prin ntuneric, veni la u i czu grmad peste mgar
scond ipete ascuite.
Dar aceasta este o digresiune; revin la plimbrile noastre. Mgarul fu deci
rechiziionat de noi, i, n courile lui, ncepurm s aducem provizii de pietrt
pentru edificiul nostru. Mama le alegea pe cele mai frumoase i mai ciudate i,
cnd materialele fura adunate, ea ncepu s cldeasc, n faa noastr, cu
minile sale mici, puternice i ndemnatice, nu o cas, nu un castel, ci o grota
imitnd stncile.
O grot! N-aveam nici o idee despre aa ceva.
A noastr nu atingea dect patru sau cinci picioare n nlime i dou
sau trei n adncime, dar dimensiunea nu nseamn nimic pentru copii, ei au
facultatea de a vedea n mare, i, cum lucrarea dur cteva zile, crezurm c
grota noastr se va ridica pn la nori. Cnd fu terminat, cpt n mintea
noastr proporiile la care visasem, i-mi amintesc ca, urcnd pe primele ci
temelii, puteam s-i ating vrful; simt nevoia s vd locorul pe care-l ocupa i
care exist nc, pentru a nu rmne cu convingerea i astzi c era o peter
de munte.
Cel puin era foarte frumoas, nu voi putea niciodat sa cred altfel. De
fapt, nu erau dect pietricele alese cu grij, mbinndu-i culorile vii, pietre
acoperiie cu muchi fin i mtsos, melciori superbi, toate mpodobite cu
rmurele de iedera deasupra i cu gazon de jur-mprejur. Dar astea nu erau deajuns, trebuia un izvor i o cascad, cci o grot fr ap curgtoare e ca un
trup fr suflet. Ori, nu exista nici cel mai mic fir de ap n pdurice. Mama nu
ddu napoi pentru att de puin lucru. Un vas mare de pmnt, cu fund de
email verde, care slujise ia splat rufe, fu ngropat pn la buz n interiorul
grotei, nconjurat cu plante i flori, care ascundeau ceramica, i umplut cu ap
limpede, pe care aveam mare grij s-o schimbm n fiecare zi. Dar cascada?
O ceream cu ardoare.

 Mine vei avea i cascada, spuse mama, dar s nu va ducei s vedei

grota nainte de a v chema eu; zna trebuie. S ia i ea parte la toate astea i
curiozitatea voastr ar putea s-o supere.
Respectarm, cu religiozitate, recomandarea i, ta ora anunat, mama
veni s ne caute. Ne conduse pe poteca dinspre grota, fr s ne dea voie s
privim ndrt i, dup ce mi puse o mic baghet n mna, btu de trei ori din
palme re e om a n din d u-m i s lovesc n aceiai clip cu bagheta n mijlocul
grotei, unde se afla un orificiu mpodobit cu o eav de soc.
La a treia lovitur, apa ni cu atta violen din eav, nct Ursule i
cu mine ne simirm, spre marea noastr satisfacie, inundate. Apoi uvoiul
cascadei, de Ia dou picioare nlime, se preschimb, vreme de dou sau trei
minute ntr-o pnz de ap cristalin i se opri cnd toat apa din vasul pe
care bona mea, ascuns n spatele grotei, o vrs n eava de soc se isprvi i
ea; dnd pe dinafar din bazin, unda limpede udase din belug florile plantate
pe marginea lui. Iluzia a fost deci de scurt durat, dar a fost complet,
delicioas i. Nu cred s fi ncercat mai mult surpriz i admiraie cnd am
vzut mai trziu marile cataracte din Alpi i din Pirinei.
Cnd grota atinse ultimul ei grad de perfeciune, cum bunica n-o vzuse
nc, ne duserm s-o rugm solemn s ne onoreze cu vizita sa n pdurice i
aranjarm totul pentru a-i face surpriza cascadei.
Ne nchipuiam c va fi ncntat dar, fie c gsi lucrul prea copilresc, fie
c era suprat pe mama n ziua aceea, n loc s ne admire capodopera, rse
de noi, i oala care slujea de bazin (puseserm i civa petiori n cinstea ei)
ne atrase mai curnd zeflemiseal dect elogii. n ceea ce m privete, am fost
consternat, cci nimic pe lume nu mi se prea mai frumos ca grota noastr
fermecat, i ori de cte ori cineva ncerca s-mi risipeasc o iluzie, sufeream
cu adevrat.
Plimbrile pe mgar ne fceau ntotdeauna mare bucurie; ne duceam la
biserica, n toate duminicile, pe acest strmo al cailor de povar i tot el ne
aducea dejunul pe care-l mncam, dup slujb, n (vechiul castel SaintChartier, vecin cu biserica. Acest castel era pzit de o femeie btrn, care ne
primea n slile lui vaste, prsite, i mamei i plcea s-i petreac acolo o
parte din zi. Ceea ce ma impresiona cel mai mult era nfiarea fantastic a
btrnei femei, o ranc adevrat, care ns nu inea seama de duminici, i-i
rsucea fusul n acea zi cu tot atta rvn ca i n cursul sptmnii, cu toate
c respectarea repausului duminical e unul dintre cele mai riguroase obiceiuri
ale ranului din Valea Neagr.
S fi slujit aceast btrn la vreun senior rural adept al lui Voltaire i
filosof? Nu tiu.

Femeii i-am uitat numele, nu ns i aspectul impozant al castelului, aa

cum a rmas nc muli ani dup acea epoc. Era un nfricotor castel feudal,
bine pstrat i locuibil, dei nemobilat. Avea sli imense, cminuri colosale i
temnie subterane de care-mi aduc perfect aminte. Acest castel e celebru n
istoria inutului. Era cel mai puternic din toat provincia i mult vreme a
servit ca reedin prinilor din inutul Berry-uui de jos. A fost asediat de
Philippe-August n persoan, i mai trziu ocupat de englezi i reluat de la ei n
epoca rzboaielor lui Carol al VII-lea. Alctuiete un ptrat mare, nconjurat de
patru turnuri enorme. Proprietarul, nemaivoind s-l ntrein, ncerc s-l
drme ca sa vnd materialele. Reui s-i scoat arpanta i s drme toate
despriturile i zidurile interioare. Dar turnurile cldite din ciment roman nau putut fi drmate, iar courile cminelor au fost imposibil de clintit din loc.
Ele stau i acum epene, nlndu-se la patruzeci de picioare n aer cu
puternicele lor ziduri, fr ca, timp de treizeci de ani, furtuna sau ngheul s fi
desprins o singur crmid. ntr-un cuvnt, e o ruin minunat, care va mai
brava vremea i oamenii timp de sccole. Temelia e de construcie roman, iar
corpul edificiului dateaz din primele timpuri ale feudalitii.
Pe atunci nsemna o adevrat cltorie sa mergi la Saint-Chartier.
Drumurile erau impracticabile noua luni pe an. Trebuia s mergi pe potecile
pajitilor sau sa riti o cltorie cu bietul mgar care rmnea mai totdeauna
nepenit n mocirla cu povara sa.
Astzi, un drum minunat, mrginit de copaci frumoi te duce acolo ntrun sfert de or. Dar castelul mi fcea o mult mai vie impresie atunci cnd te
trudeai atta ca s ajungi la el.
n sfrit, aranjamentele de familie fur terminate, i mama semn
angajamentul de a m lsa bunicii, care voia s se ocupe n exclusivitate de
educaia mea. Am artat un att de adnc dezgust fa de acea convenie,
nct. Nu mi s-a mai pomenit de ea din clipa n care a fost acceptata. S-a
convenit s fiu desprit puin cte puin de mama, fr sa bag de seam i,
pentru a pune acest lucru n practic, ea plec singur, la Paris, nerbdtoare,
cum de altfel era, s-o revad pe Carol ine.
Cum trebuia s m duc i eu dup cincisprezece zile la Paris, cu bunica,
i cum vedeam chiar pregtindu-se trsura i fcndu-se bagajele, n-am fost
nici nfricoat, mici trist. Mi se spunea c la Paris voi locui foarte aproape de
mama, i c o voi vedea n toate zilele. Totui am ncercat un fel de spaim cnd
m-am trezit fr ea n aceast cas, care ncepea s mi se par mare, ca n
primele zile pe care le petrecusem aici. A trebuit, de asemenea, s m despart
de ddaca mea pe care o iubeam din toat inima i care urma s se mrite.
Ddaca era o ranc pe care mama o luase n locul spaniolei Cecilia, dup
moartea tatii. Aceast femeie de treab triete nc i vine adesea s m vad

i s-mi aduc fructe din scoruul ei, arbore destul de rar n inutul nostru i
care atinge aici, totui, proporii enorme. Scoruul Catherinei era mndria i
gloria ei i vorbea despre el aa cum vorbete paznicuicluz al unui monument
splendid. A avut o familie numeroas i, prin urmare, necazuri. Mi s-a ivit
adesea prilejul s-i fac cte un serviciu. E o fericire s poi ajuta btrneea
persoanei care s-a ngrijit de copilria noastr. N-a existat nici o fiina pe lume
mai blnd i mai rbdtoare dect Catherine. ngduia, admira chiar, cu
naivitate toate prostiile mele. M-a rsfat ngrozitor, i nu m plng, cci mult
vreme n-aveam s mai fiu rsfata de ddacele mele, i am ispit destul de
curnd tolerana i dragostea pe care nu le-am preuit la vreme.
M-a prsit plngnd, cu toate ca fcea asta pentru un so minunat, cu o
nfiare frumoas, de o mare cinste, inteligent, i pe deasupra, bogat,
societate mai de preferat dect aceea a unui copil plngre i ciudat. Dar inima
bun a acestei fete nu inea socoteal de toate acestea i, lacrimile ei mi
ddur prima noiune a absenei.
Pentru ce plngi? o ntrebam eu. Ne vom mai vedea.
Da, mi spunea ea, dar m mut la o bun jumtate de leghe de aici i
nu te voi mai vedea n toate ' zilele!
Acest lucru m puse pe gnduri i ncepu s m neliniteasc lipsa
mamei. Totui atunci n-am fost desprit dect cincisprezece zile de ea, dar
aceste cincisprezece zile sunt mai distincte n memoria mea dect cei trei ani
care se scurser i poate chiar dect cei trei ani care urmar i pe care ea i
petrecu alturi de mine. Att e de adevrat c, n copilrie, singur durerea
marcheaz sentimentul vieii.
Totui, nu se petrecu nimic de seam n timpul celor cincisprezece zile.
Bunica, obscrvndu-mi melancoia, se strdui sa m distreze prin mune. mi
ddu unele lecii, iar n ceea ce privea scrisul i recitarea fabulelor se arat
mult mai indulgent dect mama: nici dojeni, nici pedepse. Fusese totdeauna
foarte sobr i, voind sa se fac iubit, mi aducea mai multe elogii, ncurajri
i bomboane ca de obicei.
Toate acestea ar fi trebuit sa mi se para foarte plcute, cci mama era
rigid i fr mil fa de lncezeala i distraciile mele. Ei bine, inima copilului
e o mic lume, la fel de ciudat i la fel de inconsecvent ca i cea a omului. O
gseam pe bunica mai sever i mai nfricotoare n blndeea ei, dect pe
mama n mfi iile sale. Pn atunci, o iubeam i m artasem ncreztoare i
drgstoas cu ea. Din acel moment, i asta a durat mult vreme, m-am simit
rece i rezervat n prezena ei. Mngierile sale m stinghereau sau m fceau
s plng, pentru c mi reaminteau mbririle mult mai ptimae ale
micuei mele. i apoi, cu ea nu era o via de fiece moment,.

O familiaritate, o expansiune continu. Fa de ea trebuia s ai respect,

ori acest lucru pur i simplu m nghea. Spaima pe care mi-o pricinuia uneori
mama era ceva de moment. Peste o clip, m aflam pe genunchii ei, la snul ei,
o tutuiam, n timp ce cu bunica, astea erau, pentru a m exprima astfel,
mngieri de ceremonie. Ea m mbria n chip solemn i numai ca
recompens pentru purtarea mea bun; nu m trata ndeajuns ca pe un copil,
i asta numai pentru c dorea att de mult s m fac s m port cum trebuie
i s renun la delsarea de nenvins a firii mele, pe care mama n-o reprimase
niciodat cu persisten. Nu mai puteam s m tvlesc pe jos, s rd
zgomotos, s vorbesc n dialect.
Trebuia s m in dreapt, s port mnui, s pstrez linitea sau s
vorbesc optit, ntr-un col, cu Ursulette, La fiecare elan al firii mele se opunea
o opoziie blnd, dar asidu. Nu m mustra, dar mi se spunea
dumneavoastr, i asta era de-ajuns.
Fata mea, stai ca o cocoat; fata mea, mergei ca o ranc; fata mea,
iar v-ai pierdut mnuile!
Fata mea, suntei prea mare pentru a mai face asemenea lucruri!
Prea mare! Aveam apte ani i nu mi se spusese niciodat c a fi mare.
Faptul de a fi devenit dintr-o dat att de mare, dup plecarea mamei, m
nfricoa cumplit. Apoi, trebuia s nv tot soiul de maniera ce mi se preau
ridicole. Trebuia s fac reverene persoanelor care veneau n vizit. Nu trebuia
s mai calc prin buctrie i nici s mai tutuiesc slugile, ca s piard i de
obinuina de a-mi mai spune pe nume. Nu tebuia s-o tutuiesc nici pe bunica.
Nu trebuia nici mcar s-i spun dumneavoastr1'.
Trebuia s-i vorbesc la persoana a treia:
Bunica mea binevoiete s-mi ngduie s m duc n grdin?
Minunata femeie avea, desigur, dreptate, vrnd s m impresioneze
printr-un mare respect moral fa de persoana sa i fa de codul manierelor
alese ale civilizaiei, pe care ncerca s mi-l impun. M luase n stpnire; avea
de-a face cu un copil capricios i greu de supravegheat. Ea o vzuse pe mama
procednd cu energie i socotea c, n loc s liniteasc aceste accese de iritare
bolnvicioas, mama andu-rni prea mult sensibilitatea, m supunea, dar
nu m i corija. Tot ce se poate. Copilul scit n sistemul lui nervos, revine cu
att mai repede la accesele sale de impetuozitate, cu ct se simte mai zguduit,
cnd i se nfrnge dintr-o dat rezistena. Bunica tia bine c supunndu-m
prin continue observaii linitite, m deprindea cu o ascultare instinctiv, fr
mpotriviri, fr lacrimi, i care trebuia s-mi scoat din cap pn i ideea de
rezisten. Aceasta a fost o treaba de cteva zile. Nu m-a fi gndit niciodat s
m revolt mpotriva ei, dar nu m reineam ctui de puin s m revolt
mpotriva altor persoane, n prezena ei, De ndat ce m stpni, mi-am dat

seama c, fcnd prostii sub ochii ei, riscam s m expun dezaprobrii sale i
aceast dezaprobare, ex primat att de politicos, dar att de rece, m
nghea pn-n mduva oaselor. mi nfrnam ntr-un asemenea mod
instinctele, nct m apucau frisoane convulsive de care ea se nelinitea fr s
le neleag.
i-a atins scopul, care era, nainte de toate, s m fac disciplinata, i
chiar se mira c izbutise att de repede.
Iat-o, spunea ea, ct e de blnd i de drgu!
i' se felicita c ntmpinase att de puin rezisten transformndu-m
printr-un sistem cu totul opus celui al bietei mele mame, rnd pe rnd sclav i
tiran.
Dar draga mea bunic avea n curnd s se mire i mai mult. Voia s fie
respectat cu religiozitate i n acelai timp iubit cu pasiune. i aminti de
copilria fiului ei, i se simi ncntata s-o ia de la capt cu mine. Vai! acest
lucru ns nu depindea nici de mine, nici de ea. Nu inea seama ndeajuns de
generaiile care ne despreau i de distana enorma dintre vrstele noastre.
Natura nu se na; i, n ciuda buntii fr margini, a numeroaselor sale
acte de bunvoin, nu ezit s-o spun, o bunic btrn i infirm nu poate fi o
mam, i stpnirea absolut a unui copil de ctre o femeie btrn e ceva care
contrariaz n fiecare moment natura. Dumnezeu tie ce face cnd oprete, la o
anumit vrst, puterea maternitii. Fiinef mici care ncepe s triasc, i
trebuie o fiin nc tnr, n plenitudinea vieii.
Solemnitatea manierelor bunicii mi ntrista sufletul.
Camera ei sobra i parfumat, mi producea migrena i cscaturi
convulsive.. Se temea de cldur, de frig, de curent, de o raz de soare. Mi se
prea c m nchide mpreun cu ea, ntr-o cutie mare, cnd mi spunea:
Jucai-v n linite.
mi ddea s m uit la poze, i nu le vedeam, m apuca ameeala. Un
cine care ltra afar, o pasre care cnta n grdin m fceau s tresar. A fi
vrut s fiu cinele sau pasrea aceea. Iar cnd m aflam n grdin cu ea, dei
nu exercita nici o constrngere asupra mea, m simeam nctuat lng ea,
doar prin sentimentul de consideraie pe care tiuse s mi-l inspire.
Mergea greu, trebuia s m in foarte aproape de ea ca s-i ridic
tabacherea sau mnua pe care adesea le scapa din mn i pe care nu se
putea apleca s i le ridice, cci n-am vzut niciodat trup mai sleit de puteri i
mai plpnd ca al ei: i cum era totui gras, proaspt i nu prea deloc
bolnav, aceast incapacitate de micare m enerva la culme. Am vzut-o de o
sut de ori pe mama, zdrobit de migrene violente ntins pe pat ca o moart,
cu obrajii palizi i cu dinii strni, lucru care m ducea la desperare; dac
indolena paralitica a bunicii era ceva ce nu-mi puteam explica i care adesea

mi se prea voita. Ira, desigur, la origine i ceva din asta. Prea a trit ca ntr-o
cutie i sngele i-a pierdut energia necesar circulaiei; cnd era nevoie sa i se
ia snge, nui puteau, scoate o singur pictur, att era de ineft n vinele sale.
Mi-era o team cumplit sa nu devin ca ca, i cnd mi poruncea sa nu fiu
agitata, nici zgomotoasa, mi se prea c-mi poruncea s mor.
n sfrit, toate instinctele mele se revoltau mpo~ triva acestei diferene
de constituie i n-am iubit-o cu adevrat pe bunica dect atunci cnd am tiut
sa judec. Pn atunci, mrturisesc am avut pentru ea un soi de veneraie
moral unit cu o aversiune fizic denenvins. Biata femeie i dete seama de
rceala mea i ncerc s-o nlture prin reprouri care nu slujir dect s-o
sporeasc, constatnd cu proprii mei ochi un sentiment de care nu-mi ddeam
scama.
A suferit mult, i eu, poate, i mai mult, fr sa, m pot apra. Dar apoi,
cr. D spiritul meu s-a dezvoltat s-a produs n mine o reacie i ea a recunoscut
c s-a nelat socotindu-m ingrat i ncpnat.
PARTEA A TREIA DE LA COPILRIE LA TINEREE Cltoria la Paris.
Marca berlin.
La Sologne.
Pa~ duiea din Oreans i spnzuraii.
Apartamentul bunicii mele din Paris.
Plimbrile cu mama.
Pieptntura chinezeasc.
Sora mea. 1- Prima durere cumplit.
Ppua neagra. Boala\u351? i vedenie n delir.
Cred c am plecat la Paris la nceputul iernii tui S 10 spre 1811, cci
Napoleon intrase nvingtor n Yiena i se nsurase cu Maria-Luiza n timpul
primei mele ederi la Nohant. mi amintesc cele dou locuri din grdin unde
am auzit aceste dou veti preocupnd familia. Mi-am luat rmas bun de ta
Ursule; biata fat era dezolata, dar aveam s-o regsesc la ntoarcere i, de altfel,
eram att de bucuroas c m duceam s-o vd pe mama, nct eram aproape
insensibil la orice. Fcusem prima experien a unei despriri i ncepeam s
am noiunea timpului.
Numrasem zilele i orele care se scurseser departe de unicul obiect al
dragostei mele. l iubeam i pe Hippolyte, n ciuda tachinrior lui. Plngea i el
c rmne singur pentru prima oar n aceast casa mare. l comptimeam, a
fi vrut s-l ia i pe el; dar n fond n-aveam lacrimi pentru nimeni, n-o aveam n
cap dect pe mama, i bunica mea care-i petrecea viaa studiindu-m, i
optea lui Deschartres (copiii aud totul):
Micua asta nu-i att de sensibil pe ct am crezut!

Trebuiau, n acea vreme, trei zile bune ca sa ajung!

La Paris, uneori chiar patru. i totui, bunica mea cltorea cu
potalionul. Dar nu-i putea petrece noaptea n trsur, i cnd fcea, cu
marea sa berlin, douzeci i cinci de leghe pe zi, se simea zdrobit. Aceast
trsur de cltorie era o adevrat cas pe roate. Se tie cu cte pachete,
mruniuri i conforturi de tot soiul, se ncrcai i se incomodau ntr-o
cltorie oamenii btrni i mai ales persoanele rafinate.
Nenumratele buzunare ale acestui vehicul erau pline cu de-ale gurii,
dulciuri, parfumuri, cri de joc, itinerar, bani, mai tiu eu ce? de-ai fi zis ca
ne mbarcasem pentru o lun. Bunica i camerista ei, nfofolite n pturi pentru
picioare, erau ntinse n fundul trsurii; eu ocupam bancheta din faa i dei
nu-mi mai ncpeam n piele de bucurie mi ddeam osteneala s-mi nbu
neastmprul ntr-un spaiu aut de mic i sa nu lovesc cu picioarele persoana
din faa mea. Devenisem foarte turbulent n viaa Nohantului, pentru c
ncepusem s m bucur de o sntate perfect; dar n-am ntrziat sa m simt
mai puin vioaie i mai plpnd n aerul Pari sului care nu mi-a priit
niciodat.
Cltoria totui nu m-a plictisit. Se ntmpla pentru prima oara s nu fiu
copleit de somnul pe cn' uruitul trsurii l provoac n copilrie, i aceast
succesiune de lucruri noi mi inea ochii deschii; i spiritul ncordat.
Nu exista totui nimic mai trist i mai dezagreabil dect drumul de la
Chteauroux la Orleans. Trebuia s strbai ntreaga Sologne, regiune arid,
fr grandoare i fr poezie. Eugene Sue ne-a ludat totui frumuseile
necultivate i farmecele slbatice ale acestei pri ale Franei. E sincer n
admiraia sa, cci l-am auzit vorbind despre asta la fel cum a i scris. Dar, fie
c prile inutului pe care le descoperi pe drum sunt deosebit de urte, fie c
un inut absolut neted mi-e, n mod firesc, antipatic, Sologne pe care am
strbtut-o poate de o sut de ori, la orice or din zi i din noapte i n orice
anotimp al anului, mi s-a prut totdeauna posomorit de moarte i vulgar.
Vegetaia slbatic e la fel de srac aici ca i plantele cultivate. Pdurile de
pini, care ncep s se ridice, sunt prea tinere pentru a avea personalitate. Ele
alctuiesc un fel de bli de un verde iptor pe un sol fr culoare. Pmntul
este palid, ierburile, scoara copacilor pipernicite, tufiurile, animalele,
locuitorii mai ales, sunt galbeni, chiar livizi; inut nenorocit i vast care se
usuc, insalubru, ntr-un fel de marasm moral i fizic al omului i al naturii.
Poeii i pictorii i bat joc, n general, de acest lucru i se bucura de
aceast dezolare, care, Jn anumite regiuni, le furnizeaz tablouri i singurti
ncnttoare. Mrturisesc c sunt printre aceste singurti unele deosebit de
frumoase, dar amintind-u-i srcia celor care vegeteaz i care ar putea s
triasc omenete aici, doreti ca civilizaia i cultura s le distrug poezia. n

Sologne ns nu am fost niciodat tentat de acest gnd nelalocul lui. Exist

lande minunate n Creuse, vaste terenuri sinuoase bogate n plante slbatice,
presrate de bli cu ap limpede i de plcuri de arbori seculari. n Sologne nu
exist nimic asemntor, cel puin n raza ps care ochiul meu a cuprins-o de
attea ori, pe o ntindere de douzeci de leghe. Totul e aici mic i fad, exceptnd
orizontul vast i. Cerul totdeauna nsufleite i frumoase.
Dar aceasta diferen ntre Sologne i alte inuturi necultivate pe care leam vzut dovedete ceva. Natura nu se dezminte niciodat cnd e fecunda, i
faptul c pustiurile din Creuse au copaci att de frumoi, ierburi att de
frumoase i hrnesc vite att de grase, dovedete c solul este excelent i va
produce mari bogii cu. Cheltuieli foarte puine, n timp ce Sologne va avea
nevoie de timp i de cheltuieli considerabile pn s devin un inut productiv
de mna a doua.
Regiunea Brenne, mai puin fertil dect Creuse, este totui superioar
inutului Sologne.
Am spus toate astea fr a voi totui sai dezmint pe Eugene Sue, care ar
trebui s cunoasc n So~ logne, o alt Sologne dect cea pe care am parcurs-o
eu.
S strbai azi pdurea din Orleans nu-i mare lucru. n copilria mea era
ceva mre i de temut.
Copacii mari mai umbreau drumul de-a lungul unui parcurs de dou
ore, t trsurile erau adesea oprite de tlhari, accesorii inevitabile ale tuturor
emoiilor unei cltorii. Trebuia s-i grbeti pe surugii sa ajung aici naintea
nopii. Dar cu tot zelul pe care l-am depus n aceast prim cltorie cu bunica,
ne-a prins noaptea n pdure. Bunica nu era ctui de puin fricoas i cnd
ndeplinea tot ceea cei poruncea prudena, dac precauiile sale erau dejucate
de unele mprejurri neprevzute, se resemna n chip admirabil. Camerista nu
era la fel de calm, dar se ferea cu grij s ase s se vad ceva i discutau
amndou despre temerile lor cu mult filosofie. Nu tiu de ce hoii nu-mi
inspirau nici o fric; dar am fost apucat dintr-odat de o teroare cumplit
cnd am auzit-o pe bunica spunndui domnioarei Jufie:
Astzi, atacurile hoilor nu mai sunt att de frecvente i pdurea s-a
rrit mult pe marginea drumului, n comparaie cu ceea ce era nainte de
Revoluie.
Exista pe aici un hi des i tare puine anuri, astfel c erai atacat fr
s tii de cine i fr s ai timpul s te aperi. Am avut fericirea de a nu fi
niciodat atacat n cltoriile mele la Chteauroux, i totui domnul Dupin
era totdeauna narmat pn n dini, ca i servitorii, cnd strbteam acest loc
periculos. Furturile i omorurile erau frecvente i nu exista dect un mijloc de
a le numra i de a le semnala cltorilor. Dup ce tlharii erau prini, judecai

i condamnai, erau spnzurai de copacii de pe margine, chiar n locul unde

fptuiser crima; astfel fnct vedeai aici. De fiecare parte a drumului i la
distane destul de apropiate, leuri agate de ramuri i pe care vntul i le
legna pe deasupra capului.
Cnd mergeai mai des pe drumul sta, i cunoteai pe toi spnzuraii i
n fiecare an numrai alii, ceea ce dovedete c exemplul nu slujete la mare
lucru, mi amintesc c ntr-o iarn am vzut aici o femeie zdravn al crei pr
negru, lung, flutura n vnt.
Era un spectacol nfricotor i duhoarea te urmrea pn la porile
oraului.
Bunica b fi crezut poate c am adormit n timpul acestei lugubre
povestiri. Eu, ns, amuisem de groaz i o sudoare rece mi acoperise
membrele, lira pentru prima oar cnd mi fceam, despre moarte, o imagine
nfricotoare. Spnzuraii, copacii, corbii, pletele negre toate acestea au fcut
s-mi treac prin minte imagini att de ngrozitoare, nct dinii mi clnneau
de spaim. Nu m gndeam pentru nimic n lume ia pexicokul de a fi atacat
sau mpucat n aceasta pdure; nu vedeam dect spn/, uraii legnndu-se pe crengile btrnilor stejari i mii nchipuiam cu
nite trsturi nfricotoare.
Aceast spaim a persistat mult vreme i de cte ori strbteam
pdurea, pn la vrst de cincisprezece sau aisprezece ani, ea mi revenea la
fel de vie i de dureroas. Att e de adevrat c emoiile realitii nu nseamn
nimic n comparaie cu cele pe care ni le nfieaz imaginaia!
Am sosit la Paris, n strada. Neuve-des-Mathurins, ntr-un frumos
apartament care ddea spre vastele grdini situate pe cealalt parte a strzii i
pe care, de la ferestrele noastre, le vedeam n ntregime.
Apartamentul bunicii era mobilat ca nainte de revoluie. Mobilele erau
cele pe care le salvase de la dezastru i totul prea nc n stare bun i foarte
confortabil. Camera, tapiat i mobilat cu damasc albastru ca cerul, peste
tot, covoare, foc zdravn n toate cminele.
N-am locuit niciodat att de bine i aceste rafinamente ale unei
bunestri, mult mai modesta la Nohant, erau pentru mine un continuu prilej
de mirare.
N-aveam ns nevoie de toate astea, eu, crescut n srmana camer
garnisit cu lemn i pardosit cu piatr din strada Grange-Bateliere i nu m
bucuram deloc de aceste satisfacii ale vieii, fa de care bunicii i-ar fi plcut
s m vad mai sensibil. Nu triam, nu surdeam dect atunci cnd mama se
afla lng mine. Ea venea zilnic i pasiunea mea cretea cu fiecare nou
ntrevedere. O copleeam cu mngieri i, biata fe'meie, vznd c acest lucru o
fcea pe bunica s sufere, era silit s m potoleasc i s se abin ea nsi

de la expansiuni prea vii. Ni se ngduia s ieim mpreun, dei acest lucru nu

ajuta scopului propus de a m despri de ea. Bunica nu mergea niciodat pe
jos, nu se putea lipsi de prezena domnioarei Julie, care ea nsi era
stngace, distrat, mioap, i care m-ar fi pierdut pe strzi sau m-ar fi lsat s
fiu clcat de trsuri. N-a fi mers deci niciodat dac mama nu m-ar fi luat
zilnic s fac drumuri lungi i, dei aveam piciorue miei, a fi umblat cu ea
pn la captul lumii numai pentru plcerea de a o ine de mn, de a-i atinge
rochia, de a privi mpreun cti ea tot ceea ce-m; spunea sa privesc. Totul mi se
prea frumos dac era vzut i de ochii ei. Bulevardele erau un loc fermecat;
bile chinezeti, cu nfricotorul lor stil imitnd stncile, i cu figurile lor
groteti i stupide, de porelan, alctuiau un palat din povetile cu zne; cinii
dresai care dansau pe bulevard, dughenele cu jucrii, ne- ' j custorii de stampe
i negustorii de psri m nnebuneau, i mama, oprindu-se naintea a tot ceea
ce m interesa, bucurndu-se odat cu mine, copilul n care se vedea pe ea
nsi, mi sporea bucuriile fiindc le mprtea i ea.
Bunica avea un spirit de discerrtmnt mai luminat i de o mare elevaie
fireasc. Ea voia s-mi formeze gustul i fcea o critic judicioas tuturor
obiectelor care m impresionau. mi spunea:
Iat un chip prost desenat, un ansamblu de culori care ocheaz
vederea, o compoziie, sau un limbaj, sau o muzic, sau o toalet de prost
gust
N-am putut pricepe asta dect cu timpul. Mama, mai puin dificil i mai
naiv, era ntr-o mai direct comunicare de impresii cu mine. i plceau
aproape toate produsele de art sau industriale numai pentru c aveau forme
vesele i culori proaspete, i o amuza chiar i ceea ce nu-i plcea. Avea
pasiunea noului, i nu exista mod nou care s nu-i par mai frumoasa dect
tot ceea ce vzuse pn atunci. Totul se potrivea: nimic n-o putea face urt
sau dizgraioas, n ciuda criticilor bunicii credincioas, pe drept, taliilor sale
lungi i amplelor sale jupe ale pocii Directoratului.
Marna, pasionat de moda zilei, era dezolat cnd i o vedea pe bunica
mbrcndu-m ca pe-o batrnk Jde treaba1'. mi croia paltonae vtuite din
vechile Hsale paltoane, puin uzate, dar nc bune, astfel ncai eram aproape
ntotdeauna nvemntat n culori ntunecate, i talia, care se purta jos, mi
cdea de pe.
olduri. Am artat i mai cumplit atunci cnd a nij ceput s se poarte
talia sus. Era, totui, pentru mine mult mai bine. ncepeam s am plete lungi,
negre, care-mi fluturau pe umeri i se ncreeau de la sine doar ct mi se trecea
cu un burete ud pe pr.
Mama o btu atta la cap pe bunica, nct aceasta Itrebui pn la urm
s-o lase s m pieptene dup moda chinezeasc.

Era cea mai cumplit coafura care se poate imagina i a fost, desigur,
inventata pentru figurile care n-au frunte. Prul mi era dat peste cap i
pieptnat!
n contrasem pn cnd sttea drept, apoi mi-l rsuceau n cretet, n
aa fel nct capul prea o sfera alunl ga avnd pe deasupra o alt sfer mai
mic, de par.
Semna cu un cozonac sau cu tigva unui pelerin.
Adugai la aceast urenie supliciul de a avea plel tele luate n rspr;
trebuiau. Opt zile de dureri atroce i de insomnie nainte ca el s capete aceast
cut forat,. i mi-l strngeau att de tare, cu un cordon, pentru a-ljface s
stea astfel, nct pielea de pe frunte mi se trgea n sus i colurile ochilor mi se
ridicau ntocmai ca la chipurile de pe evantaiele chinezeti.
Povestea vieii mele, voi.
M supuneam orbete acestui chin, dei mi era absolut indiferent dac
deveneam frumoas sau urt, daca eram n pas iu moda sau dac a fi putut
protesta mpbtriva aberaiilor sale. Mama voia aa, i plcea ei astfel, sufeream
totul cu un curaj stoic.
Bunica m gsea groaznic, era disperat. Dar nu socotea nimerit s se
certe pentru un lucru att de mrunt, mai ales c mama o ajuta ct putea smi potoleasc nflcrarea mare ce-o aveam pentru ea.
Acest lucru, la nceput fu uor n aparen. Mama ma lua cu ea zilnic n
ora pentru a cina i, cum i petrecea mai toat ziua cu mine, nu m
despream de ea dect n timpul somnului; dar o mprejurare n care dup
prerea mea bunica n-a avut dreptate a avut darul s rensufleeasc n curnd
preferina mea pentru mama.
Caroline nu m mai vzuse de la plecarea mea n Spania i se pare ca
bunica i pusese mamei o condiie esenial, aceea de a rupe pentru totdeauna
orice legtur ntre sora mea i mine. Pentru ce aceast aversiune fa de un
copil plin de candoare, crescut rigid i care a fost toat viaa un model de
austeritate?
Nu tiu, i nu pot s-mi dau seama nici astzi. Din moment ce mama
este admis i acceptat, pentru ce firea e hulit i alungat? Era aici o
prejudecat, o nedreptate inexplicabil din partea unei persoane care tia totui
s se ridice deasupra prejudecilor lumii sale, cnd scpa de influenele
nedemne ale spiritului i inimii sale. Caroline se nscuse cu mult timp nainte
ca tatl meu s-o fi cunoscut pe mama; tata a tratat-o i a iubit-o ca pe fiica sa,
ea a fost tovara cu judecat i ngduitoare a primelor mele jocuri. Era un
copii frumos i blnd i care n-a avut niciodat fa de mine dect o singur
vin, aceea de a fi prea absolut n ideile sale despre ordine i despre evlavie.
Nu vd de ce ar fi putut s se team bunica de contactul meu cu ea, i de ce a

fi putut s roesc vreodat n faa lumii, recunoscnd-o ca sora, afar dac nu

se consider drept o pat faptul de a nu fi nobil din natere, de a iei probabil
din snul poporului, cci n-am tiut niciodat ce rang avusese n societate tatl
Carolinei, dar e de presupus c era de aceeai condiie umil i obscur ca i
mama. Nu eram ns i eu fiica Sophiei Delaborde, nepoata negustorului de
psri, strnepoata mamei Cloquard?
Cum puteau s-i nchipuie c m vor face s uit c m trgeam din
popor i c m vor convinge c copilul purtat n acelai sn, ca i mine, mi era
inferior pentru singurul motiv c nu avea onoarea s numere pe regele Poloniei
i pe marealul de Saxa printre strmoii si paterni? Ce prostie sau, mai
curnd, ce copilrie de neconceput! i cnd o persoan n vrst i cu mintea
luminat svrete o greeal n faa unui copil, ct timp, cte eforturi i
desvriri nu sunt necesare pentru a-i terge aceast impresie?
Bunica fcu aceast minune, cci o astfel de greeal rmasa vie n
mintea mea, a fost pn la urm tears de comorile de tandree pe care
sufletul ei le-a risipit pentru mine. Dar dac n-a recunoate c a existat o
raiune profund n strdania pe care a depus-o de a se face iubit de mine, a
fi un monstru.
Sunt deci silit s spun prin ce a pctuit la nceput, i acum, cnd
cunosc obstinaia claselor nobile, greeala mi pare a nu fi fost a ei, ci n
ntregime a mediului n care ea a trit i din care, n ciuda inimii sale nobile i
a raiunii sale, n-a putut niciodat s se desprind n ntregime.
Ea a cerut deci ca. Sora mea s fie nstrinat de mine.
Caroline avea aproape doisprezece ani. Era la pension i de fiecare dat
cnd venea s-o vad pe mama, o ruga s o duc la bunica, pentru a m vedea,
sau s m aduc pe mine la ea acas. Mama i ocolea rugmintea sau i ddea
fel de fel de explicaii, neputnd i nevrnd s-o fac s neleag excluderea
greu de explicat care apsa asupra ei. Biata micu nenekgnd n adevr
nimic din toate astea, nemaiputnd sa reziste nerbdrii de a m mbria i
neascultnd dect de inima sa, profit ntr-o sear cnd mama mnca la
unchiul meu, Beaumot, o convinse, la portiera trsurii, s-o nsoeasc i sosi la
noi foarte bucuroas i plin de atenii. i era totui puin fric de aceast
bunic pe care n-o vzuse niciodat; sau poate credea c se dusese i ea la
masa unchiului meu, sau poate era decisa s treac peste orice ca s m vad.
Era ceasul apte sau opt, m jucam, cu melancolie, singur cuc, pe
covorul din salon, cnd aud un zgomot n odaia de alturi i o vd pe ddaca
mea c ntredeschide ua i m cheam ncetior. Bunica prea c aipise n
fotoliu; dar avea somnul uor.
n clipa n care ieeam pe u, n vrful picioarelor, bunica se ntoarse i
spuse cu un ton sever:

 Unde te duci att de misterioasa, copila mea?

Nu tiu, bunico, m-a chemat ddaca
Intr. Rose, ce doreti? De ce-mi chemi fetia, ca i cnd te-ai ascunde
de mine?
Ddaca, ncurcat, ezit i sfrete prin a pune:
Ei bine, doamn, e aici domnioara Caroline.
Acest nume att de pur i de dulce avu un efect extraordinar. Asupra
bunicii. Crezu ntr-o rezisten fi din partea mamei sau ntr-o hotrre de a
o nela, pe care copilul sau ddaca, din stngcie, o dduser pe fa. Vorbi
dur i sec, ceea ce desigur i s-a ntmplat foarte rar n via.
Aceast micu s plece imediat, spuse ea, i s nu mai calce niciodat
pe aici! tie foarte bine c nu trebuie s-o vad pe fata mea! Fata mea n-o
cunoate, i nici eu n-o cunosc. Ct despre dumneata, Rose, dac vei ncerca so mai aduci n casa mea, te dau afar!
Rose, nspimntat, dispru. Eram tulburat i speriat, aproape
mhnit. Cindu-m de a-i fi dat bunicii un prilej de mnie, cci simeam bine
c aceasta emoie nu era fireasc i, desigur, o fcea sa sufere mult. Uimirea
mea de a o vedea astfel m mpiedic s m gndesc la Caroline. De care de
altfel nici nu-mi mai aduceam prea bine aminte. Deodat, n urma uotelilor
schimbate n dosul uii, aud un plns nbuit, dar sfietor, un strigt pornit
din adncul sufletului, care ptrunznd ntr-al meu a trezit vocea sngelui.
Caroline era cea care plngea; a plecat consternat, zdrobit, umilit, rnit n
orgoliul ei ndreptit i n dragostea ei naiv pentru mine, Imaginea surorii
mele se rensuflei repede n memoria mea, mi se pru c-o vd aa cum era ea,
n strada Grange-Bateliere i la Chaillot, mrioar, subire, modest i
ndatoritoare, fcndu-se roaba capriciilor mele, cntndu-mi cntece ca sa m
adoarm, sau istorisindu-mi poveti frumoase cu zne. Am izbucnit n lacrimi
i m-am npustit spre ua; era ns prea trziu, plecase; ddaca ncepu s
plng i m lu n brae rugndu-m s-mi ascund fa de bunica o durere
care ar fi aat-o mpotriva ei; dar bunica m chem i vru s m ia pe
genunchi ca sa m liniteasc 5 eu o resping, fug de mngieriie ei i m
trntesc pe jos, ntr-un col, strignd:
Vreau s m ntorc la mama, nu mai vreau sa rmn aici!
Domnioara 'Julie sosete ia rndul ci i vrea s m fac s-mi vin n fire.
mi vorbete de bunica pe care o mbolnvesc, dup cum m ncredineaz ea,
i pe care refuz s-o privesc.
i faci necazuri bunicii dumitale care te iubete, creia i eti drag,
care nu triete dect pentru dumneata Dar n-ascult nimic, o rechem pe
mama, pe sora mea, cu strigte de disperare. Eram att de bolnava i att de

sufocat de durere, nct nici nu s-au mai gndit s m duc s-i spun noapte
bun bunicii.
M-au dus la culcare, i toat noaptea n-am fcut dect s gem i s
suspin prin somn.
Fr ndoial, bunica a petrecut i ea o noapte proast. Mai pe urm, am
neles att de bine ct era de bun i de tandr, nct sunt sigur acum c
ncerca ea nsi o mare durere atunci cnd se vedea silit s provoace altora
durere; dar demnitatea i interzicea s arate acest lucru i atunci ea ncerca sl fac s fie uitat pe ci ocolite, prin atenii i rsfuri.
Cnd m-am trezit, am gsit pe pat o ppu pe care o dorisem mult n
ajun, pe care o vzusem, cu mama, ntr-un magazin de jucrii, i despre care i
fcusem bunei mele bunici o descriere amnunit cnd m-am ntors la cin.
Era o mic negres care avea aerul c rde n hohote i care-i arta dinii albi
i ochii strlucitori n mijlocul chipului ei negru. Era rotund i bine fcut,
avea o rochie de crep roz, cu un franj de argint la poale. Acest lucru mi s-a
prut bizar, fantastic, admirabil i, dimineaa, nainte s m trezesc, biata
bunic trimisese s mi se caute ppua, pentru a m face s uit durerea. ntradevr, vznd-o, am simit o vie plcere; am luat-o n braele mele, rsul ei
frumos l strni pe al meu i o mbriai cum i mbrieaz o tnr mam
noulnscut. Dar tot privind-o i legnnd-o la inima mea, amintirile din ajun se
rensufleir. M gndii la mama, la sora mea, la asprimea bunicii, i aruncai
ppua ct colo. Dar cum biata negres rdea ntr-una, o luai iar, o mngiai i
o udai cu lacrimile mele, abandonndu-m iluziei unei iubiri materne care
strni n mine sentimentul dragostei filiale. Apoi, dintr-odat. Am simit o
ameeala, am scpat ppua jos i am nceput s vrs fiere, fapt care le-a
speriat pe ddacele mele.
Timp de mai multe zile n-am mai tiut ce se petrece, aveam o rujeol cu
febr mare. O avusesem, probabil, mai de mult, dar cele ntmplate i grbiser
apariia sau i sporiser intensitatea. Am fost destul de grav bolnav, i ntr-o
noapte am avut o nlucire care m-a tulburat mult.
n camera n care m aflam, ardea o lamp, cele dou ddace dormeau,
eu deschisesem ochii i-mi simeam capul n flcri. Mi se prea totui c ideile
mi erau foarte limpezi i c, privind fix acea lamp, mi ddeam bine scama de
ceea ce se ntmpla. Pe fitil se formase o ciuperc mare i fumul negru care se
rspndea n jur i desena umbra tremurtoare pe tavan. Deodat, captul
fitilului lu o form distinct, aceea a unui omule care dansa n mijlocul
flcrii. Se desprinse puin cte puin i ncepu s se nvrtease, tot mai
repede i pe msur ce se nvrtea, cretea mereu; ajunse mare, ct un om
adevrat, apoi crescu ct un uria ai crui pai iui loveau pmntul cu putere,
n timp ce coama lui zbrlit mtura circular tavanul cu uurina unui liliac.

Am scos nite strigte nspimntate i ddacele au venit ndat s m

liniteasc; dar apariia a revenit de trei sau patru ori i a durat aproape pn
la ziu.
A fost singura dat cnd mi aduc aminte s fi avut un comar. Dac am
mai avut de atunci, nu mi-am mai dat seama sau nu-mi mai amintesc.
II Rose i Julie.
Diplomaia matern a bunicii.
Regsesc acel acas la noi.
Interiorul fratelui bunicii. A vedea nseamn a avea.
Mesele fine ale fratelui bunicii mele; tabacheriie sale.
Doamna de la Marliere.
Doamna de Pardaillan.
Doamna de Beranger i peruca sa.
Doamna de Ferrieres i braele ei frumoase.
Doamna de Malatesta i clinele ei. Preoii.
Primele simptome ale unei nclinri ctre observaie. Cele cinci generaii din strada Grammont.
Balul copiilor. Falsa graie.
Nobilii literai ai 'zilelor noastre.
Cnd febra mi se risipi i cnd mai stteam n pat doar din precauie, le
auzii pe domnioarele Julie i Rose care sporoviau, cu vocea pe jumtate,
despre boala mea i despre pricina care o fcuse s fie att de violent.
Trebuie s spun mai nti care erau cele dou persoane sub influena
crora am fost prea mult lsat, spre fericirea copilriei mele.
Rose se afla n slujba mamei nc de pe cnd tria 'tata i mama,
mulumit de ataamentul ei i de multele caliti pe care le avea, rentlnind-o
la Paris fr slujb, i dorind s m deie n rija unei femei curate i cinstite, a
convins-o pe bunica s-o ia la ea ca s m ngrijeasc, s ma plimbe i s m
distreze.
Rose era o rocat puternica, activ i ntreprinztoare. Era cldit ca un
biat, urca pe cal, un picior ici, un picior colo, galopfnd ca un diavol, srind
peste gropi, cznd uneori, sprgndu-i capul i nedescurajndu-se niciodat.
n cltorie i era preioas bunicii, pentru c nu uita nimic, prevedea totul,
punea piedic la roat, ridica potalionul dac cumva cdea, dregea leaurile
i, n caz de nevoie, ar fi fost n stare s-i pun cizme zdravene i s conduc
trsura. Era o fire puternic, dup cum se vede, un adevrat crua din
inutul Bric unde i crescuse.

Era muncitoare, ndemnatic, curajoasa, curat ca o slujnic olandez,

proaspt, dreapt, plin de inima i de devotament. Dar avea un defect pe care
l-am bgat de seam pe urm i care inea de ardoarea sngelui i de
exuberana vieii ei. Era violent i brutal. Cum m iubea mult, ngrijindu-m
bine n primii ani ai copilriei, mama credea, c mi-a druit o prieten, i Rose
m iubea, ntr-adevr, dar manifesta mnii i tiranii care mai trziu aveau sa
m apese i s fac din a doua mea copilrie un soi de martiriu.
Totui i-am iertat totul i, lucru. Bizar, n ciuda independenei
caracterului meu i a suferinelor cu care m-a copleit, n-am urt-o niciodat.
i asta din pricin c era sincer, generoas i mai ales pentru c o iubea pe
mama i a iubit-o ntotdeauna. Domnioara Julie era exact contrariul Rosei.
Blnd, politicoas, nu ridica niciodat vocea i arta o ardoare angelic n
toate lucrurile; dar era lipsit de sinceritate i asta e o trstur de caracter pe
care n-am putut niciodat s-o sufr. Era, o fat cu un spirit superior, nu ezit so spun. Ieita din orelul La Chat re fr s fi nvat nimic, abia tiind s
scrie i s citeasc, a folosit lungile sale trndveli de la Nohant citind tot ce-i
cdea n mna. La nceput a luat n primire romanele, j-jentru care toate
cameristele au pasiune, ceea ce ma face s m gndesc adesea la ea cnd scriu.
Apoi au urmat crile de istorie i, n sfrit, lucrrile de filosofie. l
cunotea pe Voltaire, mai bine chiar dect bunica, i am vzut n minile sale
Contractul social al lui Rousseau pe care-l nelegea foarte bine. Toate
Memoriile cunoscute au fost nghiite i reinute de aceast minte rece, pozitiv
i serioas. Era versat n toate intrigile de la curile lui Ludovic al XIV-lea,
Ludovic al XV-lea, a arinei Ecaterina, a Mariei Tereza, a marelui Frederic,
ntocmai ca un btrn diplomat; i dac se ntmpla s nu-i aminteti cu care
dintre marile familii ale Europei se nrudeau seniorii vechii Frnte, puteai sa i
te adresezi, cci capul ei era doldora de aa ceva.
Nu tiu dac la btrnee a pstrat aceast aptitudine i aceast
memorie, dar am cunoscut-o ntr-adevr erudit n acest domeniu, solid
instruit n multe, alte privine, dei n-avea habar de ortografie.
A vrea s vorbesc mai ndelung despre ea; cci m-a fcut s sufr mult
i rapoartele sale poliieneti., pe socoteala mea, date bunicii, m-au fcut mult
mai nenorocit dect strigtele i loviturile prin care Rose, cu bun intenie, se
strduia s m abrutizeze; dar nu m voi plnge cu amrciune nici de una,
nici de cealalt. Au contribuit amndou la educaia mea, fizic i moral,
dup puterea lor, i fiecare dup un sistem pe care-l credea cel mai bun.
Sunt, de acord c Julie mi displcea n mod deosebit pentru c o ura. Pe
mama. n privina asta, ea credea c-i dovedete ataamentul fa de stpna
, dar i fcea acesteia mai mult ru dect bine. n rezumat exista n casa

noastr partidul mamei, reprezentat de Rose, de Ursule i de mine; partidul

bunicii era reprezentat de Deschartres i de julie.
Trebuie spus, spre lauda celor dou nsoitoare ale bunicii, c aceast
diferen de opinii nu le mpiedica s triasc mpreun, pe picior de mare
prietenie, i c Rose, fr a abandona vreodat aprarea priiei sale stpne,
profesa ntotdeauna un mare respect i un mare devotament pentru a doua.
Ele au ngrijit-o pe bunica pn n ultima sa zi, cu mult zel; de i-au
nchis ochii. Le-am iertat deci uneia solicitudinea feroce fa de persoana mea,
celeilalte, abuzul de influen pe lng bunica, toate necazurile i toate
lacrimile care le-am vrsat din pricina lor.
Cele dou uoteau deci la mine n camer, i cte lucruri am aflat
datorit lor despre familia mea, lucruri pe care mi-ar fi plcut s nu le cunosc
att de curnd! n acea zi spuneau (Julie):
Vai. Ct e de nebun micua asta dup maic-sa; numai c maic-sa
n-o iubete ctui de puin. N-a venit odat s-o vad de cnd s-a mbolnvit.
Mama ei, spunea Rose, a venit zilnic s afle nouti; dar n-a voit s
urce pentru c e suprat pe doamna din pricina Carolinei.
E totuna, relu Julie, ar 1'i putut s vin s-o vad pe fiic7sa fr s
intre la doamna; dar i-a spus domnului de Beaumont c i-e fric s nu ia
pojarul. i teme pielea.
Te neli, Julie, relu Rose, nu-i chiar aa; se teme s nu-i duc
pojarul Carolinei; pentru ce s-i fie amndou fetele bolnave deodat? E deajuns una singur.
Aceast explicaie* mi fcu bine i-mi potoli dorina de a o vedea pe
mama. Ea veni a doua zi pn la. Ua camerei mele i-mi strig bun ziua prin
ea.
Du-te, mam, i-am spus, nu intra. Nu vreau s-i duci pojarul meu
Carolinei.
Vezi, spuse mama nu tiu crei persoane care o nsoea, fata m
cunoate bine. Nu m acuz. Orict a fi de brfit i oricte jnizerii mi s-ar
face, n-o vor mpiedica s m iubeasc.
Se vede, dup aceste mis scene de interior, c existau n jurul celor
dou mame ale mele oameni care le repetau vorbele i le nveninau conflictele.
Biata mea inim de copil ncepea s se clatine din pricina rivalitii lor.
Obiect al unei gelozii i al unei lupte continue, nu se putea s nu devin
prada unei prtiniri, dup cum eram victima durerilor pe care le pricinuiam.
De ndat ce m-am simit n stare s ies, bunica m-a nvelit cu grij, m-a
luat cu ea ntr-o trsur i m-a dus la mama la care nc nu fusesem dup
ntoarcerea mea la Paris. Ea locuia atunci n strada Duplot, dac nu m nel.
Apartamentul era mic, sobru i scund, mobilat srccios, iar n emineul din

salon clocotea oala cu sup. Totul era curat, dar nu se simea nici bogia, nici
risipa. Atta i s-a reproat mamei c i-a dezechilibrat viaa tatii, i c l-a mpins
s fac datorii, nct sunt bucuroas s-o regsesc, n toate amintirile mele,
econoam, aproape avar faa de ea nsi.
Persoana care veni s ne deschid, fu Caroline.
Cu nsucul ei n vnt, mi se pru frumoas ca un nger. Era mai mare ea
mine, avea pielea mai puin brun, trsturile mai delicate i o expresie de
finee puin rece i ironic. Susinu, cu aplomb, ntlnirea cu bunica, se simea
la ea acas; m mbria cu emoie, m mngie de mii de ori, mi puse mii de
ntrebri, mpinse, linitit i cu mndrie, un fotoliu spre bunica spunnda-i:
Luai ioc, doamn Dupin, am s-o chem pe mama care s-a dus pn
la o vecin.
ApoL dup ce-o rug pe portreasa care le fcea comisioanele, cci naveau servitoare, s-o cheme pe mama, se ntoarse, se aez lng foc, m lua pe
genunchi, i se apuc s m ntrebe i s m mngie fr s-i pese ctui de
puin de marea doamn creia i adusese un att de crud afront.
Bunica pregtise, cu siguran, vreun cuvnt bun i demn de spus
acestui copil, pentru a-l potoli i mn gia, cci se atepta s-o gseasc timid
i speriata, sau bosumflat, i s fac fa unei scene pline de lacrimi i de
reprouri: dar nevznd nici urm din ceea ce prevzuse, mai nti ncerc un
soi de mirare, apoi fu cuprins de o uoar indispoziie, deoarece bgai de
seam c trgea prea mult tabac pe nas, priz dup priz.
Mama sosi ntr-o clip. M mbria cu patim i o salut pe bunica cu o
privire aspr i aprins. Bunica vzu bine c trebuia s prentmpine furtuna.
Fata mea, spuse ea, cu mult calm i demnitate, fr ndoial c atunci
cnd ai trimis-o pe Caroline la mine, ai neles greit inteniile mele cu privire la
relaiile care trebuie s existe ntre ea i Aurore.
N-am avut niciodat intenia s-o jignesc pe nepoata mea n sentimentele
ei, Nu m voi opune niciodat ca ea s vin s te vad i s-o vad pe Caroline la
dumneata. S procedm n aa fel nct s nu mai existe nici un fel de
nenelegere n aceast privin
Nu era cu putin s iei cu mai mult nelepciune i cu mai mult
ndemnare i dreptate din aceasta situaie. Bunica n-a fost ns totdeauna la
fel de echitabil n aceast privin. Se pare c, n principiu, n-a voit s
consimt ta eu s-o vd pe Caroline, chiar la mama, i c mama a fost silit s
se angajeze c n-o s m aduc la ea n plimbrile noastre, angajament pe care
l-a respectat ca grij. Se pare de asemenea ca, yznd n inima mea mai mult
ataament dect socotea, bunica a renunat la o hotrre imposibil i
nelalocul eh Dar aceasta concesie odat fcut, i pstra dreptul de a nu

admite n casa ei o persoana a crei prezen i era dezagreabil. Explicaia sa

dibace i precis tie scurt orice imputare; mama o simi i mnia sa pieri.
Perfect, mam, spuse ea, i vorbir nadins des pre altceva.
Mama intrase cu furtuna n suflet i, ca de obicei, cedase n faa
fermitii suple i politicoase a soacrei sale care-i strnsese cu dibcie pfnzek
i se rentorsese n port.
Dup cteva clipe, bunica, mai avnd i alte vizite de fcut, se pregti de
plecare rugnd-o pe mama sa aib grij de mine pn ce va Veni s m ia. Era
o concesie i o delicatee n plus prin care arta c nu pretindea sa
stinghereasc i s supravegheze efuziunile noastre. Pierret sosi la timp ca s-i
ofere braul pn la trsur. Bunica avea slbiciune pentru el, din pricina
marelui devotament pe care i-l artase tatii.
Ea l primea foarte bine, i Pierret nu era dintre cei care s-o ae pe
mama mpotriva ei. Dimpotriv, el nu era ocupat dect s-o liniteasc i s-o
detempne s triasc n bune relaii cu soacr-sa. Dar i fcea acesteia vizite
foarte rare. Pentru el era o corvoada ca s stea o jumtate de or fr s-i
aprind igara, fr s fac grimase i fr s profereze, la fiecare fraz,
njurtura sa favorit: Ei, drcie 1
Ce bucurie pe mine s m aflu n ceea ce mi se prea singura, adevrata
mea familie! Ct mi se prea de bun mama, de drgu sora mea, de ciudat i
de complezent prietenul meu Pierret! i acest mic apartament att de srman i
de urt n comparaie cu saloanele vtuite ale bunicii (astfel le numeam eu n
lutaie de joc), deveni ntr-o clip pmntul fgduit al viselor mele. l explorai n
toate colurile, privii cu dragoste cele mai mici obiecte, mica pendul de
alabastru, vasele cu flori de hfrtie, nglbenite sub cilindrul lor de sticl,
perniele de ace pe care Caroine le brodase cu jenilie, la pension, ba pn i
nclzitoarea de picioare a mamei, aceast mobila proletar exclus din
obiceiurile elegante, vechiul trepied al primelor mele improvizaii din strada
Grange-Bateliere. Ct mi erau de dragi toate astea! Nu conteneam s spun:
Aici sunt la noi acas. Acolo, sunt la bunica.
Ei, drcie! spunea Pierret, dac ea ar spune la noi n faa doamnei
Dupin, aceasta ne-ar reproa c-o nvm s vorbeasc ntocmai ca la pia!
i Pierret rdea n hohote, cci rdea din orice, mama l ironiza i eu
strigam:
Ct de bine ne distrm la noi!
Caroline mi fcea porumbei cu degetele, sau, cu un capt de a pe care
ni-l ncruciam pe degete, m nva toate acele figuri i acele combinaii de
linii pe care copiii le numesc patul, vaporul, foarfecele, fierstrul etc.
Frumoasele ppui i frumoasele crj cu poze ale bunicii nu mai nseninau
nimic pe lng aceste jocuri care-mi aminteau copilria, cci, dei copil nc,.

Aveam ndrtul meu o copilrie, un trecut, amintiri, ' regrete, o existen plin
i pe care n-o voi mai ntlni.
Mi se fcu foame, i nu existau la noi nici prjituri, nici dulcea, ci
clasica oal pentru orice fel de mncare. Gustarea mea trecu, ntr-o clip, de
pe. Sob pe mas. Cu ce plcere mi regsii farfuria de pmnt de pip!
Niciodat. N-am mncat cu mai mult poit.
Eram ca un cltor care se rentoarce acas dup lungi peregrinri i
care se bucur de orice n micul su menaj.
Bunica veni s m ia, inima mi se strnse.
Dar nelesei c nu trebuia s abuzez de generozitatea ei. Am urmat-o
rznd, cu ochii plini de lacrimi.
Mama nu voi s abuzeze nici ea de concesia fcut i nu m lua la ea
dect duminicile. Acestea erau zilele libere ale Carolinei, care se afla nc la
pension sau care poate ncepea s nvee meseria de gravoare de note muzicale,
pe care a continuat-o i a exercitat-o cu mult rvn i cu un oarecare profit
pn la cstorie.
Aceste duminici fericit, ateptate cu atta nerbdare, treceau ca un vis.
La ora cinci, Caroline se ducea s mnnce la mtua Marechal, mama i cu
mine ne duceam s ne ntlnim cu bunica la fratele ei, domnul de Beaumont,
pe care-l numeam unchiul mare.
Aceast mas sptmnal, ce reunea invariabil aceiai invitai, era un
vechi obicei de familie foarte plcut. Aproape c s-a pierdut n viaa agitat i
dezordonat care se duce astzi. Era modul cel mai agreabil i mai plcut de a
se vedea al unor oameni care ordonau timpul liber i deprinderile. Unchiul
mare avea o buctreas extrem de priceput care avnd de-a face doar cu
oameni a cror experiena i discernmnt n ale mncrii erau desvrite,
punea un amor-propriu imens n a le satisface acestora gusturile. Doamna
Bourdieu, menajera unchiului mare i. Cliiar unchiul n persoan exercitau o
supraveghere atent asupra acestor treburi importante.
La ora cinci fix cmd soseam mpreun cu mama, i gseam n jurul
focului pe bunica, ntr-un vast fotoliu, fa n fa cu vastul fotoliu al unchiului
mare, iar ntre ei, pe doamna de Marliere, cu fusta puin ridicat i etalnd
dou picioare slabe nclate cu pantofi foarte ascuii.
Doamna de Marliere, era o veche prieten a rposatei contese de
Provence, soia celui care a devenit mai apoi Ludovic al XVIII-lea. Soul ei,
generalul de Marliere, murise pe eafod. n scrisorile tatii, dac-mi amintesc
bine, se vorbea destul de des de aceast doamn. Era o persoan foarte bun,
foarte-foarte vesel, expansiv, vorbrea, ndatoritoare, devotat, sclipitoare,
ironic, puin cinic n vorbele sale.

Nu era ctui de puin pioas pe atunci i-i btea joc pe fa de preoi i

chiar de altele, cu o libertate extrem. n timpul Restauraiei a devenit
evlavioas i a trit pn la nouzeci de ani, cred, ntr-un aer de mare sfinenie.
Era, n concluzie, o femeie minunat, fr prejudecile vremii n care am
cunoscut-o i nu m-am gndit niciodat c ar putea deveni bigot i
intolerant. N-avea dreptul la aa ceva, dup ce a inut att de puin seama de
lucrurile sfinte mai bine de aizeci de ani din via. Era foarte bun cu mine i,
cum era singura dintre prietenele bunicii care n-avusese nici o prejudecat
mpotriva mamei, i artam mai mult ncredere i prietenie dect altora.
Totui, mrturisesc c nu-mi era simpatic: vpcea ei limpede, accentul
meridional, toaletele ciudate, brbia ascuit care-mi nvineea obrajii cnd m
sruta i mai ales asprimea expresiilor burleti, m mpiedicau s-o iau n serios
i s aflu vreo plcere n alintrile ei.
Doamna Bourdieu, sprinten, o inea ntr-un du-te vino continuu, ' din
buctrie n salon; n-avea pe atunci dect patruzeci de ani. Era o brunet
voinica, durdulie i cu trsturi foarte pronunate. Era din Dax i vorbea cu un
accent gascon i mai pronunat dect cel al doamnei de Marliere. i spunea
unchiului mare papa, cum avea i mama obiceiul s-i spun.
Apartamentul pe care l-a ocupat acest unchi n tot timpul ct l-am
cunoscut, adic timp de vreo cincisprezece ani, era situat n strada Guenegaud,
n fundul unei curi triste i vaste, ntr-o cas de pe vremea lui Ludovic al XIVlea. Dei ferestrele erau nalte i lungi, casa avea attea perdele, tapierii,
paravane, draperii i covoare ca s mpiedice aerul curat de afar s ptrund
prin cea mai mic crptur, nct toate camerele erau sumbre i nbuitoare
ca nite pivnii.
Arta de a te feri de frig n Frana, i mai ales la Paris, ncepea s dispar
sub Imperiu i s-a pierdut cu totul acum pentru oamenii cu avere mediocr, n
ciuda numeroaselor invenii de nclzire economic cu care ne-a dotat
progresul.
Moda, necesitatea i speculaia care ne determin s construim case
strpunse de prea multe ferestre nct nu rmne nici un perete ntreg din
cldire; lipsa de grosime a zidurilor i graba cu care sunt nlate aceste
construcii urte i fragile fac ca un apartament cu ct este mai mic, cu att s
fie mai friguros i mai costisitor de nclzit. Cel al unchiului mare, era o ser
cald creat prin grija sa asidu, ntr-o cas cu ziduri groase i masive cum ar
trebui s fie toate locuinele ntr-un climat att de ingrat i de variabil ca al
nostru. E adevrat c altdat te instalai ntr-un asemenea apartament pentru
toat viaa i c acolo unde-i cldeai cuibul, i spai i mormntul.
Oamenii btrni pe care i-am cunoscut n aceasta epoc i care duceau o
existen retras, nu triau dect n camera de culcare. Aveau un salon vast i

frumos unde nu primeau dect odat sau de dou ori pe an i unde, n restul
timpului, nu intrau niciodat.
Unchiul mare i bunica neprimind deloc, ar fi putut s se lipseasc de
acest lux inutil care dubla preul chiriei. Dar nu s-ar fi simit instalai ca lumea
dac ar fi fost altfel.
Mobilierul bunicii era din timpul lui Ludovic al XVI-lea, i ea nu-i fcea
scrupule ca s introduc n el, din cnd n cnd, cte un obiect mai modern,
cnd i se prea comod i frumos. Unchiul mare ns era prea artist pentru a-i
permite cea mai nensemnat nepotrivire. Totul la el fcea parte din acelai stil
Ludovic al XVI-lea, chiar ciubucurile uilor sau ornamentele plafoanelor. Nu
tiu dac a motenit acest bogat mobilier sau dac l-a colecionat el nsui; dar
ce descoperire fericit ar constitui astzi, pentru un amator, acest mobilier, de
la vtraiul i foalele de aprins focul, pn la patul i ramele tablourilor. Unchiul
mare avea picturi superbe n salonul su i mobil de Boule19, de o mreie i
de o bogie respectabil. Cum toate astea n-au mai fost la mod.
i cum erau preferate acestor lucruri frumoase, adevrate obiecte de
art, scaunele eurule ale Imperiului i imitaiile detestabile dup mobila antic
de la Herculanum, din mahon placat sau din lemn vospit n culoarea bronzului,
mobilierul unchiului mare nu prea avea pre dect pentru el nsui. Eram
departe de a putea aprecia bunul gust i valoarea artistic a unei asemenea
colecii; i chiar auzeam spunndu-i-se mamei ca toate astea erau prea vechi
pentru a fi frumoase. Totui lucrurile frumoase au n de o not care-i
impresioneaz adesea chiar i pe cei ce nu le neleg. Cnd intram la unchiul
mare, mi se prea c pesc ntr-un sanctuar misterios i, cum salonul era n
adevr un sanctuar nchis, o rugam, n oapt, pe doamna Bourdieu s m lase
s intru acolo. Atunci, n timp ce bunicii jucau cri, dup mas, ea mi ddea
un mic sfenic i, conducndu-m pe ascuns n acel salon mare, m lsa acolo
cteva clipe, recomandndu-mi s nu m urc pe mobile i s nu rstorn
luminarea. N-aveam motiv s n-o ascult: puneam sfenicul pe o mas, i m
plimbam, pe furi, prin camera vast i abia luminat pn la tavan de
plpnda mea lumin. Nu vedeam, deci, dect foarte confuz marile portrete de
Largilliere1, frumoasele interioare flamande i tablourile maetrilor italieni care
acopereau pereii. mi plcea scnteierea aurriilor; marile cute ale perdelelor,
tcerea i singurtatea acestei camere respectabile pe care aproape c nu
cutezai s-o locuieti i pe care puneam stpnire eu singur.
Aceast posesiune fictiv mi era de ajuns, cci, din cei mai tineri ani ai
mei, posesiunea real a lucrurilor n-a constituit niciodat o plcere pentru
mine.
Nu mi-am dorit niciodat palate, trsuri, bijuterii, nici chiar obiecte de
art, i totui mi place s strbat un palat frumos, s vd trecnd un echipaj

elegant i rapid, s pipi i s admir bijuteriile bine lucrate, s contemplu

produsele de art sau industriale n care inteligena omului s-a relevat sub o
form oarecare. Dar n-am simit niciodat nevoia s-mi spun: Acesta este al
meu; i nici nu pricep cum ai putea avea nevoie de aa ceva. Ar fi pcat s mi
se dea un obiect rar sau preios, pentru c mi-ar fi imposibil s nu-l ofer de
ndat vreunui prieten cre-l admir i la care vd dorina de a-l avea.
Nu in dect la lucrurile pe care le am de la persoajie pe care le-am iubit
i care nu mai sunt. Atunci le pstrez, orict de puin valoare ar avea de i
mrturisesc c un creditor care m-ar sili s vnd mobilele vechi din camera
mea, mi-ar pricinui un mare necaz, pentru c aceste mobile provin aproape
toate de la bunica i-mi amintesc n orice clip de viaa mea. Nu m-am simit
niciodat tentat de ceea ce e al altora i simt c fac parte din spea acelor
igani despre care Beranger a spus: A vedea nseamn a avea.
Nu ursc luxul, dimpotriv, mi place; dar nu-i fcut pentru mine. Iubesc
mai ales. Cu patim, bijuteriile. Nu gsesc creaie mai frumoas ca aceste
combinaii de metale i pietre preioase care pot re.
Aliza formele cele mai vesele i mai izbutite, n proporii att de delicate.
mi place s examinez podoabele, stofele, culorile; bunul gust m ncnt.
A fi vrut s fiu bijutier sau costumier pentru a inventa totdeauna i
pentru a drui, prin miracolul bunului gust, un soi de via acestor bogate
materiale.
Dar toate astea nu sunt de nici un folos pentru mine.
O rochie frumoas te stnjenete, bijuteriile te zgrie, i n orice caz,
indolena obiceiurilor ne mbtrnete i ne ucide. n sfrit, nu sunt nscut
ca s fiu bogat i dac neajunsurile btrneii n-ar fi nceput sa se fac
simite, a fi trit de-a binelea ntr-o colib din Berry, cu condiia ca s fie
curat20, cu tot atta mulumire ca i ntr-o vila italian.
Acest punct de vedere nu-i virtute, nici pretenie
! a austeritatea republican. Oare o colib nu este, mai ales pentru un
artist, mai frumoas, mai bogat ca graie, aranjament, culoare i stil, dect un
palat modern urt construit i decorat n gustul constituional21', cel mai
jalnic stil care exist n istoria artei? La fel. N-am priceput niciodat cum
artitii din vremea mea au putut s aib n general atta nevoie de lux, de bani,
ambiii de avere. Dac exista vreun om pe lume, care poate s se lipseasc de
lux i s-i creeze singur o via dup visul lui, cu puin, cu nimic aproape,
apoi acesta e ntr-adevr artistul, pentru ca poart n el darul de a poetiza cele
mai mici lucruri i de a-i construi o caban dup regulile gustului sau
instinctele poeziei. Luxul mi prea deci mijlocul de trai al oamenilor proti.
Nu acesta era ns cazul cu unchiul mare; gustul Iii era luxos prin
natura sa, i aprob din toat inima s-i mobilezi casa cu lucruri frumoase

cnd poi i i le procuri, datorit unor mprejurri fericite, mai ieftin dect pe
cele urte. Este ceea ce, probabil, i s-a ntmplat lui, cci avea o mic avere i
era foarte generos, ceea ce echivaleaz cu a spune c era srac i nu-i putea
ngdui nebunii i capricii.
Era gurmand, dei mnca foarte puin, dar avea o lcomie sobr i de
bun-gust, ca i restul, deloc fastuos, fr ostentaie, i care se strduia chiar s
fie pozitiv. Era amuzant s-l auzi cum i analiza teoriile culinare, cci le fcea
cnd cu o gravitate i o logic ce s-ar fi putut aplica tuturor problemelor
politicii i filosofiei, cnd cu o verv comica i revoltat.
Nimic nu-i mai tmpit, spunea el, cu vorbele sale vesele, al cror
accent distins atenua violena, dect sa te ruinezi pentru gur. Nu cost mai
mult sa mnnci o omlet delicioas dect te-ar costa s-i fie servit sub titlul
de omlet cine tie ce crp arsa.
Totul este s tii tu nsui ce-i aceea o omlet, i cnd o menajer a
priceput despre ce-i vorba, o prefer, n buctria mea, unui savant pretenios
care cere s fie numit domn de ctre ajutorii de buctar, dar care boteaz o
mortciune cu numirile cele mai pompoase.
Conversaia se purta pe acest ton n tot timpul mesei i se nvrtea n
jurul mncrii. V-am dat dovada asta, ca s v facei o idee despre acest
canonic, al crui tip nu mai exist n prezent. Bunica mea, care era o mare
pofticioas, cu toate c mnca foarte puin, avea i ea teoriile ei tiinifice
despre felul n care trebuia fcut o crem de vanilie sau o omlet-sufleu.
Doamna Bourdieu avea de-a face cu unchiul mare dac punea n sos cteva
boabe de nucoar, mai multe sau mai puine dect trebuiau; bunica rdea de
certurile lor. Doar doamna la Marliere uita s spo~ roviasc la mas pentru ca
hpia ca un cpcun.
Ct despre mine, aceste mese ndelung servite, discutate, analizate i
savurate cu atta solemnitate, m plictiseau de moarte. Am mncat totdeauna
repede, gndindu-m la altceva. O edere lung la mas m mbolnvea i
cptm permisiunea s m ridic din cnd n cnd pentru a ma duce s m joc
cu btrn cea cani, care se numea Babet i care-i petrecea viaa fcnd
pui i alptndu-i ntr-un col al sufrageriei.
Scara mi se prea la fel de lung. Mama trebuia s joace cri mpreun
cu btrni, ceea ce n-o amuza de Soc, unchiul mare fiind un juctor culant i
nesuprndu-se ca Deschartres, iar maica Marliere ctignd totdeauna,
pentru c tria. Era ea nsi de acord c a juca fr s triezi e plictisitor, fapt
pentru care nu voia s joace pe bani i.
n vremea asta buna Bourdieu ncerca s m distreze, M nva s fac
castele din cri de joc sau edificii din pietrele dominoului. Unchiul mare,
cruia i plcea s tachineze, se ntorcea s sufle peste de sau sa loveasc cu

cotul msua noastr. Apoi i spunea doamnei Bourdieu, care se numea

Victoria, ca i mama:
Victoria, abrutizezi bietul copil, arat-i ceva mai interesant. Du-l s
mai vad tabacherele mele!
Atunci se deschidea un cufr i trebuia s trec n revist o duzin de
tabachere tare frumoase, mpodobite cu miniaturi minunate. Erau portrete de
odinioar ale doamnelor frumoase, n costume de nimfe, de zeie sau de
pstorie. Abia acum neleg de ce unchiul avea attea doamne frumoase pe
tabacherele sale. Ct despre el, nu mai inea la asemenea lucruri care nu
preau s mai aib alt utilitate dect sa amuze privirile unui copil. Dai, deci,
portrete clugrilor! Din fericire asta nu mai e la mod.
Bunica m ducea uneori la doamna de Marliere; aceasta ns avnd o
existen foarte modest, nu ddea mese. Ea ocupa, n strada Viliedot, numrul
a, un mic apartament la etajul al treilea, pe care nu l-a prsit, cred, din
vremea Directoratului i pn la moartea sa petrecut n 1811 sau 1812.
Interiorul casei sale, mai puin frumos dect cel al unchiului mare, era i el
destul de curios prin omogenitatea sa i nu cred ca, ncepnd din vremea lui
Ludovic al XVI-lea, al crui stil, n mic, dar complet, l reprezenta, s fi suferit
nici cea mai mic schimbare.
Doamna de Marliere era atunci foarte legat de doamna Junot, duces de
Abrantes, care a lsat memorii foarte interesante i care a murit foarte
nenorocit, dup o via plin de plceri i dezastre.
Ea a consacrat, dac-mi aduc bine aminte, o pagina doamnei de Marliere
n care a poetizat-o foarte mult.
Dar trebuie s ngdui prieteniei acest fel de inexactiti. n concluzie,
btrn prieten a contesei de Provence, a doamnei Junot i a bunicii, avea mai
multe caliti dect defecte, fiindu-i deci iertate unele cusururi i unele
caraghioslcuri. Alte prietene ale bunicii erau: mai nti doamna de Pardaillan,
cea pe care o prefera pe bun dreptate tuturor altora, o btrnic bun, care
fusese foarte frumoas i care era curic nc, micu i proaspta sub
ridurile ei, N-avea spirit i nu era nici mai instruita ca alte doamne din vremea
sa, cci dintre toate cele pe care le menionez, bunica era singura care-i
cunotea la perfecie limba i a crei ortografie e*a corect.
Doamna de Marliere, dei nostim i picant n stilul ei, scria cum nu
mai scriu azi nici mcar buctresele noastre; dar doamna de Pardaillan,
neavnd niciodat nici un soi de pretenie i neinnd n nici un fel s aib
spirit, nu era ctui de puin plicticoas. Ea judeca totul cu mult bun-sim, iar
opinia i principiile sale izvorau din inim, fr s-i pese de lume. Cred nu
numai c n-a spus un cuvnt rutcios n viaa ei, dar c n-a nutrit nici mcar
un singur gnd dumnos sau amar; era o fire calm, angelica, i totui

sensibil i iubitoare, un suflet credincios, matern fa de toi, pioas fr

fanatism, tolerant, nu din indiferen, ci din tandree i modestie, n sfrit,
nu tiu dac avea cusururi, dar ea este una din cele dou sau trei persoane pe
care le-am ntlnit n viaa mea, la care mi-a fost imposibil s bnui vreunul.
Daca spiritul nu-i era att de sclipitor la suprafa, cred c avea cel puin
o anumit profunzime n gndurile sale. Avea obiceiul s-mi spun biata
micu.
i ntr-o zi, cnd m aflam singur cu ea, am cutezat s-o ntreb pentu
ce-mi spunea astfel. M-a atras spre ea i mi-a spus cu q voce emoionat,
mbrindu-m:
S fii totdeauna bun, biata mea copil, cci asta va fi singura ta
fericire pe lume.
Acest soi de profeie mi fcu oarecare impresie.
Voi fi deci nefericit? i-am spus.
H Da, mi-a rspuns ea, toat lumea e condamnat l. I durere; dar tu vei
suferi mai mult ca alii; adu-i aminte de ce i-am spus, fii bun, pentru c vei
avea mult de iertat.
i pentru ce va trebui s iert? am ntrebat-o din nou.
Pentru c vei fi pus la grea ncercare i pentru c iertarea va fi
singura fericire pe care probabil o s-o ai.
Avea oare n suflet vreo durere tainic ce-o fcea s vorbeasc astfel? Nu
cred; socot c era fericit fiindc era adorat de familia sa; cred totui c fusese
zdrobit n tineree de vreo deziluzie sentimental pe care n-a destinuit-o
niciodat nimnui; sau poate c pricepea, cu inima ei mare i nobil, ct o
iubeam pe mama, i ct aveam s sufr din pricina acestei afeciuni?
Doamna de Beranger i doamna de I'errieres erau amndou att de
infatuate de nobleea lor nct n-a ti pe care din de s-o numesc prima n ceea
ce privete orgoliul i ifosele. Erau tipurile ideale de contese btrne de care
mama putea s se amuze.
Fuseser foarte frumoase amndou, i foarte virtuoase, spuneau de,
ceea ce le sporea morga i nepeneala. Doamna de Ferrieres mai avea nc
unele rmie de frumusee, pe care nu se sfia s i le arate.
Avea totdeauna braele goale n manon, nc de ' diminea, oricum ar fi
fost vremea. Nite brae albe i foarte grase pe care le priveam cu mirare, cci
nu pricepeam nimic din aceast cochetrie perimat. Dar aceste brae de
aizeci de ani erau att de flecite, tnct deveneau cu totul plate cnd i le
aeza pe o mas, i asta-mi pricinuia un soi de dezgust. N-am priceput
niciodat nevoia aceasta de nuditate la femeile btrne, mai ales la cele a cror
via a fost cumptat. Dar poate c la doamna de Ferrieres obiceiul de a se
mbrca astfel, era mult prea vechi i ea nu putea renuna la el.

Doamna de Beranger, la fel ca i precedenta, nu era favorita nici unei

prinese din vechiul sau din noul regim *. Se socotea prea sus pus pentru a fi
astfel i avea obiceiul s spun:
Ar trebui ca eu s am curtea mea, nu s fac ' parte din cea a altora!
Nu mai tiu a cui fat era, dar brbatul ei pretindea c descinde din
Beranger, rege al Italiei, pe timpul goilor; din pricina asta, nevasta lui i el se
credeau fiine superioare n creaia lumii: i priveau pe toat lumea ca pe un
gunoi
Fuseser foarte bogai i mai erau nc destul, dei se pretindeau ruinai
de revoluia infam. Doamna Ide Beranger nu-i arta braele, dar avea, n
privina taliei, o pretenie extraordinar. Purta corsete att de strnse nct i
erau necesare dou cameriste pentru a o nchinga, sprijinindu-i genunchii n
alele ei.
Dac fusese frumoas, cum se spunea, nu mai prea deloc, mai ales cu
pieptntura pe care o purta i care consta ntr-o unic peruc blond,
ondulat n genul copil sau a la Titus peste tot capul. Nimic nu e mai urt
i mai caraghios dect s vezi o femie btrn cu acest simulacru de cap gol i
de plete scurte, blane i buclate; cu att mai mult cu ct doamna Beranger era
foarte bruna i avea trsturi foarte pronunate.
Seara, sngele i se urca la cap i nu mai putea sa suporte cldura
perucii; o scotea ca s joace cri cu bunica i rmnea cu o scufie neagr carei ddea aerul unui preot btrn; dar daca se anuna vreo vizit, se grbea s-i
caute peruca blond, care ade; Doamna de Pardaiiian era prietena ducesei vduve din familia de Orims
(n.a.).
Se a'era pe jos, sau. n buzunar, sau pe fotoliu i ea aezat deasupra.
Socotii ct de mototolite erau atunci toate acele mee: de pr scurt, buclat, i,
cum, n graba ei, 1 se ntmpla adesea s-o pun invers, cu faa la spate,
cucoana oferea astfel o suit decaricaturi, printre care mi. Era foarte greu s-i
regsesc frumuseea de odinioar.
Doamna de Troussebois, doamna de Jasseau i altele, al cror nume nu
mi-l mai aduc aminte, aveau, una o brbie care se unea cu nasul, alta o fa de
mumie; cea mai tnr din colecie era o clugri blond care avea un cap
destul de frumos pe un trup pitic i diform. Cu toate c era domnioar, avea
privilegiul s se numeasc doamn, i s pearte pe cocoa panglica unui
rang ilustru, pentru c numra aisprezece generaii de noblee. Mai exista i
un baron de Hasfeld, sau de Hazefeld, care avea inuta i manierele unui btrn
caporal Schlag; n sfrit, o doamn Dubois, singura care nu reprezenta un
nume i care cu siguran n-avea nimic caraghios n ea.

Nu mai tiu care alta, avea o buz groas, violet, mereu umflat,
despicat i zbrcit, ale crei srutri mi erau odioase.
Mai exista de asemeni o doamn de Malatesta, nc destul de tnr, care
se mritase cu un brbat btrn, srac i care bombnea ntr-una, numai
pentru a purta numele de MalatestA. Din Italia, nuriie nu prea frumos pentru
c nsemna pur i simplu cap prost sau mai curnd cap rit. Printr-o
coinciden bizar, aceast doamn i petrecea viaa numai n migrene i cum
numele ei se pronuna Mal-tete *, socoteam, de bun-credin, c era o porecl
care t se dduse din pricina bolii i a vaietelor sale continui.
Astfel ca ntr-o zi am ntrebat-(r) cu naivitate cum se numea deadevratelea. Ea se mir i-mi rspunse c tiam destul de bine.
O, nu, i-am spus eu, Mal de tete, Mal a la tete; Mal-tete nu-i un nume.
Pardon, domnioar, mi rspunse ea cu mndrie, este un nume foarte
frumos i foarte mare.
Nu gsesc deloc, i-am rspuns eu. Ar trebui s v suprai cnd vi se
spune astfel.
i doresc unul la fel! adaug ea cu emfaz.
Mulumesc, am rspuns eu, cu ncpnare, mi place mai mult al
meu.
Celelalte doamne, care n-o iubeau, poate pentru c era cea mai tnr,
se ascunser dup evantaiele lor ca s rd. Bunica mi porunci s tac, i
doamna de Malatesta se retrase curnd dup aceea, foarte jignit de o
impertinen de a crei importan nu-mi ddeam seama.
Brbaii erau abatele de Pernon, om blnd i minunat, mbrcat
totdeauna cu o hain gri-deschis i cu faa acoperit de boabe mari ca de nut;
abatele d'Andrezel despre care am mai vorbit, care purta peste haine spencers;
cavalerul de Vinci, care avea un tic nervos, datorit cruia peruca sa micat
puternic i tras de o contracie continu a sprncenelor i a muchilor fruriii
i prsea ceafa i n cinci minute ajungea s-i cad pe nas; o prindea chiar n
momentul n care-i luneca de pe easta i se pregtea s-i cad n farfurie. i-o
punea atunci din nou pe cap, mai spre spate, ca s aib un drum mai lung de
parcurs nainte de a cdea din nou. Mai existau nc doi sau trei btrni al
cror nume mi scap, dar de care-mi voi aminti poate la timpul i la locul
potrivit.
nchipuii-v existena unui copil care n-a supt prejudecile naterii
odat cu laptele mamei sale, n mijlocul acestor triste personaje de o veselie
glacial sau de o gravitate lugubra! Eram o fire foarte artistic fr s-o tiu,
artist n specialitatea mea, care const n observarea persoanelor i a
lucrurilor.

Cu mult nainte de a ti c vocaia mea va.fi de a zugrvi, bine sau ru,

caractere i de a descrie interioare, nduram cu tristee i oboseal instinctele
acestui destin. ncepeam s nu mai pot face abstracie de realitatea
nconjurtoare; n visrile mele i fr voia mea, lumea exterioar, realitatea m
apsa cu toat greutatea ei i m smulgea himerelor cu care m hrnisem n
libertatea primei mele existene.
Fr s vreau, priveam i studiam aceste fee rvite de btrnee, pe
care bunica, din obinuin, le gsea nc frumoase, i care mi se preau cu
att mai nfricotoare cu ct le auzeam ludndu-se cu trecutul. Analizam
expresiile fizionomiei, atitudinile, manierele, vidul vorbelor inutile, ncetineala
micrilor, infirmitile, perucile, negii, grsimea lbrat, slbiciunea
cadaveric, toate aceste urenii, toate aceste tristei ale btrneii care
ocheaz cnd nu sunt suportate cu voie bun i simplitate. mi plcea
frumuseea i, sub acest raport, figura senin, proaspt i indestructibil
frumoas a bunicii nu-mi rnea niciodat privirile; dar, n schimb, majoritatea
celorlalte figuri m ntrista i discursurile lor mi provocau plictiseal profund.
A fi voit s nu vd, s nu aud. Firea mea scruttoare m silea s
privesc, s ascult, s nu pierd nimic, sa nu uit nimic, i aceast nsuire
nnscut mi dubla plictiseala, exercitndu-se asupra unor obiecte att de
puin atrgtoare.
n timpul zileicnd o nsoeam pe mama, m nveseleam cu ea despre
ceea ce m plictisise n ajun.
Fceam, n felul meu, descrierea micilor scene burleti, al cror spectator
tcut i melancolic fusesem, i ca rdea cu hohote, ncntat de a ma vedea
mprtindu-i dispreul i aversiunea fa de btrnele contese.
i totui existau, cu siguran, printre aceste doamne btrne, persoane
de un merit real, pentru ca bunica era foarte legata de de. Dar, cu excepia
doamnei de Pardaillan, care mi-a fost ntotdeauna simpatic, nu eram la vrst
la care s pot aprecia meritele serioase i nu vedeam dect dizgraia i ridicolul
sub care se nfiau aceste persoane solemne.
Doamna de Malatesta avea un cine groaznic care se numea Azor; astzi
e numele clasic al cinelui oricrei portrese, dar toate lucrurile i au farmecul
lor cnd sunt noi, i n acea epoc numele de Azor nu prea caraghios dect
pentru c era purtat de un cani btrn de o murdrie vdit. Asta nu din
cauz c n-ar fi fost' splat i pieptnat cu dragoste, dar lcomia sa avea cele
mai triste urmri, iar stpna lui era destul de nebun ca s-l care peste tot cu
ea, spunnd c era prea trist cnd l lsa singur. Doamna de Marliere,
dimpotriv, avea groaza de animale i mrturisesc c dragostea mea pentru
dobitoace nu mergea pn la a gsi prea crud faptul c-i ddea, cu pantofii ei
ascuii, lovituri copioase de picioare, lui Azor de Malatesta*, cci aa-l numea

ea. Aceasta a fost i pricina unei un profunde ntre cele dou doamne. Se
vorbeau de ru, gata s se spnzure una pe alta, i toi ceilali se amuzau s le
provoace.
Doamna de Malatesta, care era foarte nepat, lansa tot soiul de
vorbulie tioase i jignitoare. Doamna de Marliere, care nu era rea, dar agef i
iute la vorb, nu se supra deloc i cu att mai mult i exaspera rivala prin
cruzimea glumelor sale.
Un lucru care m mira mai mult dect numele doamnei de Malatesta, era
titlul de abate pe care-l vedeam dniiu-se unor domni mbrcai ca toat lumea
i neavnd nimic cucernic n obiceiurile lor, nici grav n manierele lor. Aceti
celibatari care mergeau la spectacole i mncau pui n vinerea mare, mi
preau nite fiine deosebite al cror mod de via nu mi-l puteam explica i, la
fel ca i Copiii teribili ai lui Gavarnix, le adresam ntrebri suprtoare. mi
amintesc c ntr-o zi i-am spus abatelui d'Andrezel:
Ei bine, dac nu eti petit, unde i-e nevasta?
i dac eti preot, unde irslujba bisericeasc?
ntrebarea a fost gsit foarte spiritual i foarte rutcioas; n-o
fcusem intenionat, criticam fr s tiu, i asta mi s-a ntmplat de mai
multe ori n decursul vieiimele. Din zpceal sau din prostie, am pus
ntrebri sau am fcut remarci care au fost socotite foarte profunde, sau foarte
caustice.
Cum nu-mi pot rndui amintirile cu exactitate, pun laolalt multe
persoane i multe amnunte care poate nu in n mod special, n memoria mea,
de aceast prim edere la Paris cu bunica; dar, cum obiceiurile i anturajul
acesteia nu se schimbaser i cum fiecare zi petrecut la Paris aducea n jurul
meu aceleai circumstane i'aceleai chipuri, nu le voi mai descrie n
continuarea povestirii mele.
Voi aminti, deci, tot aici, de familia Villeneuve, despre care a 'fost att de
des vorba n scrisorile tatii.
Am mai spus c domnul Dupin de Francueil, bunicul meu, nsurndu-se
de dou ori, avusese de la prima sa soie o fat, care ar fi trebuit s fie, prin
urmare, sora tatei, cu mult mai n vrst dect el.
Ea se mritase cu domnul Valet de Villeneuve, financiar, i cei doi fii ai ei,
Rene i Auguste, erau nepoii tatii, dei unchiul i nepoii erau aproape de
aceeai vrsta.
Eu sunt deci verioara lor, i copiii lor sunt nepoii i nepoatele mele,
dup moda din Bretania, dei sunt cea mai tnr din aceast generaie.
Aceast rsturnare a vrstei, care convine de obicei treptei ascendente a
rudeniei, fcea totdeauna un efect bizar asupra persoanelor care nu erau la
curent cu filiaia. n prezent, civa ani diferen nu se observ, dar cnd eram

eu copil i cnd biei mari i domnioare n toat firea mi spuneau mtu,

se credea mereu c-i vorba de un joc. n glum, obinuii s-i spun tatii
unchiule22*, veriorii mei m numeau mtua mare, i numele meu
pretndu-se la acest amuzament, toat familia, btrni i tineri, mari i mici,
mi spuneau mtua Aurore.
Aceast familie locuia pe atunci, i a locuit timp de treizeci de ani, n
aceeai cas, care i aparinea, pe strada Grammont. Era o familie numeroas,
cum se va vedea, i al crei trai laolalt avea ceva patriarhal.
La parter, sttea doamna de Courcelles, mama doamnei Guilbert; la
primul etaj, doamna Guilbert, mama doamnei de Villeneuve, la etajul al doilea
domnul i doamna Rene de Villeneuve cu copiii lor. La zece ani dup epoca pe
care o istorisesc, domnioara de Villeneuve, cstorindu-se cu domnul de la
RocheAymon, se instala la etajul al treilea i btrn doamn de Courcelles
tria nc fr s aib vreo slbiciune sau vreo infirmitate, cnd copiii doamnei
de la Roche-Aymon au ocupat, mpreun cu ddacele lor, etajul al patrulea,
ceea ce fcea, n realitate, socotind i parterul, cinci generaii directe trind sub
acelai acoperi i doamna de Courcelles putea s-i spun doamnei de
Guilbert aceast vorb proverbial att de frumoas:
Povestea vieii mele, voi.
A
Fata mea, du-te i spune fetei tale c fata fetei, ei ip!
Toate aceste femei, mritndu-se foarte tinere i fiind toate frumoase sau
inndu-se foarte bine, era imposibil s ghiceti c doamna de Villeneuve era
bunic i doamna de Guilbert strbunic. Ct despre str-strbunic, era
dreapt, subire, curat i activ.
Urca cu uurin la etajul gl patrulea pentru a-i vedea pe strnepoii fetei
sale. Era imposibil sa nu ncerci un mare respect i o mare simpatie vznd-o
att de puternic, att de blnd, de calm, de graioasa..
N-avea nici un cusur, nimic caraghios, nici o vanitate. A murit fr s fie
bolnav, de o indispoziie brusc, la care vrst ei naintat n-a putut rezista.
Era nc n toat plintatea facultilor*saie.
Nu voi spune nimic despre doamna de Guilbert, vduva generalului cu
acelai nume, care avu talente i merite; am cunoscut-o prea puin; tria mai
retras de restul familiei i n-am tiut niciodat de ce. Se spunea ca e mritat
n secret cu Barere l. Trebuie s fi fost o fiin cu idei i aventuri ciudate, dar
domnea un soi de mister n jurul ei, i am fost att de puin curioas, nct
niciodat nu m-am gndit s m interesez.
Ct despre domnul i doamna Rene de Villeneuve, voi vorbi mai trziu,
pentru c sunt legai mult mai direct de povestea vieii mele.

Auguste, fratele lui Rene i vistiernicul oraului Paris, locuia pe strada

d'Anjou, ntr-o frumoas cldire, mpreun cu cei trei copii ai si: Felicie, care
era un nger de frumusee, drglenie i buntate i care, tuberculoas ca i
mama ei, a murit de tnr, n Italia, unde s-a mritat cu contele Balbo (ale
crui scrieri i opinii foarte moderat progresiste au fcut oarecare zgomot n
Piemont n vremea din urm): Louis, care a murit de asemenea abia ieit din
adolescen i Leonce, care a fost prefect de Indre i de Loirc sub Ludovic-Filip,
Acesta din urma era i el un copil cu un chip fermector, foare spiritual i
foarte glume. mi amintesc de un bal al copiilor pe care l-a dat mama lui; a fost
prima i ultima oara cnd am vzut-o pe aceasta buna i ncnttoare Laure de
Scgur, pentru care tata avea atta respect i afeciune. Purta o rochie roz,
garnisit cu iasomie, i m-a luat lng ea, pe divanul pe care sttea culcat,
pentru a privi cu tristee asemnarea mea cu tata. Era palid i ardea de febr.
Copiii ei 1111 presimeau deloc c se afla n ajunul morii. Leonce rdea de
toate acele fetie mpopoonate. Toaletele din acea epoc erau adesea foarte
ciudate i nu cred c gravurile vremii ni le-au transmis pe toate. N-am mai
regsit nicieri o rochie mpletit din lna, cu ochiuri mari, o adevrat plas
de prins pete, pe care o avea Felicie i care mi se prea fantastic, mpletitura
asta se purta peste o rochie din satin alb i se termina la poale printr-un franj
cu ciucuri de lna, care atrnau din fiecare ochi al mpletiturii.
Moda venea din Italia i era foarte preuit.
Ceea ce m-a izbit cel mai mult a fost o feti creia nu i-am aflat niciodat
numele i pe care Leonce o tachina tot timpul. Era nc de pe atunci cocheta,
ca o mic doamn de lume, i era doar de vrst mea.
Avea apte sau opt ani. Leonce i spunea c era urt, pentru a o face s
turbeze, i ea se nfuria n aa msur nct plngea de mnie. A venit lng
mine i mi-a spus:
Nu-i aa c ru-i adevrat i c sunt foarte frumoas? Sunt cea mai
frumoas i cea mai bine mbrcat din tot balul, aa a spus mama.
Ceilali copii care se aflau n jurul nostru, provocai de exemplul lui
Leonce, i-au rspuns c se nela i c era cea mai urt dintre toi. Fetia s-a
nfuriat att de tare nct era ct pe-aci s se sugrume cu colierul de mrgea-o
pe care i-l rsuci violent n jurul gtului, dar care, din fericire, se rupse tocmai
la vreme.
Am fost uimit de acest necaz naiv, de aceast adevrat disperare de
copil, ca de un lucru cu totul extraordinar. Prinii mei spuseser de o suta de
ori n faa mea c eram o feti superb, dar pentru asta n-am fost deloc
vanitoas: luam aceste vorbe ca pe uh elogiu adus purtrilor mele frumoase,
cci de cte ori eram rutcioas mi se spunea c sunt ngrozitoare.
Frumuseea, la copii, mi se prea deci c are o accepie pur moral. Poate c,

prin firea mea, nu m simeam deloc ndemnat s m ador pe mine nsmi;

ceea ce e sigur, e c bunica, fcnd eforturi mari s-mi dea gradul de
cochetrie pe care-l dorea ea, mi-a nlturat i puinul pe care l-a fi putut
avea. Voia s fiu graioas, grijulie cu micile mele podoabe, elegant n maniere.
Avusesem pn atunci graia fireasc a tuturor copiilor care nu sunt deloc
bolnavi sau diformi. Dar ncepeau s m gseasc prea mare pentru a mai
pstra aceast graie, care nu-i graie pe ct e cutezan i sprinteneal a firii.
Exista, n ideile bunicii, o anume graie, un fel de a merge, de a te aeza, de a
saluta, de a-i ridica mnua, de a ine furculia, de a prezenta un obiect; n
sfrit, o mimic complect, pe care copiii ar trebui s-o nvee foarte de
timpuriu, cu scopul de a deveni, prin obinuin, a doua natura a lor.
Mama gsea toate astea foarte caraghioase, icred c avea dreptate.
Graia ine de structura fiecruia i dac n-o ai n tine nsui, munca pe care o
depui ca s ajungi aici sporete stngcia. Nu-i nimic mai cumplit pentru mine
dect un brbat sau o femeie care se fandosesc. Graia convenional nu-i bun
dect la teatru (tocmai pentru a ilustra ideea pe care am susinut-o mai nainte
c adevrul n art nu e realitate).
Acest convenionalism avea o att de mare importan jn viaa brbailor
i femeilor din lumea bun de odinioar, nct actorilor le e greu astzi, cu
toate studiile lor, s ne dea o idee asupra acestuia. Am mai cunoscut asemenea
fiine btrne i graioase i dedar c, n ciuda btrnilor lor admiratori de
ambele sexe, n-am vzut nimic mai caraghios i mai de plns. mi place de o
sut de ori mai mult un plugar la plugul lui, un tietor de lemne dobornd un
arbore, o spltoreas ducndu-i coul cu rufe pe cap, un copil tvlindu-se
pe jos cu semenii lui. Animalele cu o alctuire frumoas sunt modele de graie.
Cine-l nva pe cal aerele lui de lebd, atitudinile mndre, micrile ample i
suple, pe pasre indescriptibilele drglenii i pe cprioar dansurile i
salturile ei inimaginabile? Vai de aceast nvechit graie care const n a lua
cu art o priz de tabac i a purta n mod pretenios o hain brodat, o rochie
cu coad, o spad sau un evantai! Frumoasele doamne spaniole mnuiesc
aceast ultim jucrie cu o graie de nespus, ni se spune, i asta e la de o art.
E adevrat, dar firea lor se preteaz la aa ceva. rncile spaniole danseaz
bolero mai bine dect artistele noastre de la oper i graia nu le vine dect din
frumoasa lor structur organic ce poart instinctul n ea. Graia, cum era
neleas nainte de Revoluie, adic falsa graie, a fost deci supliciul anilor mei
tineri. Eram certat pentru orice i nu fceam o micare care s nu fie
criticat. Acest lucru mi pricinuia o continu nerbdare, i adesea spuneam:
A vrea s fiu un bou sau un mgar; a fi lsat s merg dup placul
meu, a pate cum a nelege eu, n loc s se fac din mine un cine savant, sa
fiu pus s merg pe picioarele de dindrt i s ntind laba.

Cteodat orice ru e spre bine, cci tocmai persecuiei de fiecare clip la

care eram supus din cauza aversiunii pe care mi-o inspira tot ce era manierat,
i datorez faptul ca am rmas natural n ideile i, sentimentele mele. Falsul,
bombasticul, tot ce este Afectat mi sunt antipatice i le ghicesc chiar cnd
abilitatea le acoper cu luciul unei false simpliti. Nu fiot s vd tot ce este
frumos i bun n adevr i n simplitate i, cu ct mbtrnesc, cu att am mai
mult dreptate s doresc existena acestei condiii, 'naintea tuturor altora, n
caracterele umane, n creaiile spiritului ca i n actele vieii sociale.
' i apoi vedeam foarte bine c aceast pretins graie orict ar fi fost ea
de frumoas i de seductoare, vea un brevet de stngcie i de debilitate
fizic.
Toate acele doamne frumoase i toi acei domni frumoi, care tiau att
de bine s mearg pe covoare i sa fac reverene, nu tiau s fac nici trei pai
pe pmntul pe care ni l-a dat bunul Dumnezeu, fr s fie dobori de
oboseal. Nu tiau nici mcar s deschid i s nchid o u i n-aveau putere
s ridice un butuc ca s-l pun pe foc. Le trebuiau servitori ca s ie mping
fotoliul. Nu puteau s intre, nici s ias singuri. Ce-ar fi devenit graia lor, fr
valeii care le nlocuiau braele, minile i picioarele? M gndeam la mama
care cu mini i picioare mult mai mici dect ale lor fcea dou sau trei leghe
dimineaa, pe cmp, nainte de mas, sau care mica din loc pietroaie sau
mpingea, roaba tot atu de uor pe ct mnuia un ac sau un creion. Mi-ar fi
plcut mai curnd s fiu o spltoreas de vase dect o marchiz btrn ca
acelea pe care le studiam n fiecare zi, cscnd, n atmosfera plin de miros de
mosc vechi.
O, scriitori din ziua de azi, care blestemai fr 1 ncetarc grosolnia
vremurilor noastre i care plngei pe ruinele acelor zdrene vechi, voi, care ai
creat n aceste timpuri de regalitate constituionala j i de democraie burgheza
o literatur pudrat, aseImntoare nimfelor din Trianon, v felicit de a nu va fi
petrecut fericita voastr copilrie n acele ruine ale vechiului bonton. Ai fi fost
mai puin plictisiidect mine, ingrai, care renegai prezentul i viitorul,
aplecai pe urna ufiui trecut fermector, pe care Inu l-ai cunoscut dect din
pictur! i Jj; 4
Idefa anei legi morale care sa reglementeze afeciunile. ntoarcerea la
Nohant.
La Brande.
Bivuac ntr-o caleaca. Casa de refugia.
Ani de fericire.
Apogeul puterii imperiale.
nceputurile trdrii.

 Vorbele i calomniile saloanelor. -*

Prima mprtanie a fratelui meu.
Btrnu nostru preot; guvernanta, predicile sale.
Houl lui; iapa; moartea preotului.
M plictiseam mult, i totui nc nu m simeam nefericit. Eram foarte
iubit i nu sta-i lucrul care mi-a lipsit n via. Nu m plng deci de aceast
via, cu toate c am suferit, deoarece cea mai mare dintre suferine trebuie s
fie faptul de a nu putea inspira deloc afeciunile pe care le ncerci. Nenorocirea
i soarta mea au fcut s fiu rnit i sfiat tocmai prin excesul acestor
afeciuni, care erau lipsite cnd de o vedere clar sau de delicatee, cnd de
dreptate i de moderaie. Unul dintre prietenii mei, om de o mare inteligen,
fcea adesea o reflecie care mi s-a prut ntotdeauna foarte izbitoare i pe care
el o dezvolta astfel:
S-au fcut reguli i legi morale pentru a corija sau dezvolta instinctele,
spunea el, dar nu s-au lacut i legi care s cluzeasc i s lumineze
sentimentele. Avem clugri i filosofi pentru a ne reglementa poftele i a ne
reprima pasiunile; datoriile sufletului le nvm n mod elementar; dar sufletul
are tot soiul de elanuri care dau tot felul de nuane i de aspecte neobinuite
afeciunilor sale. El are puteri care degenereaz n excese, slbiciuni care devin
boli.
Dac v consultai prietenii, dac vei cuta un remediu n cri, vei
obine preri diferite i judeci contradictorii: dovad c nu exist reguli fixe
pentru morala afeciunilor, chiar pentru cele mai legitime, i c fiecare, lsat n
voie, judec din punctul su de. Vedere starea moral a celui ce-i cere sfatul;
sfat care nu servete la nimic, de altfel, care nu alin nici o suferin i nu
vindec nici un cusur. De exemplu, eu nu vd unde se afl catehismul
amorului i totui dragostea domin, sub toate formele, ntreaga noastr viaa:
dragostea filial, dragostea fratern, dragostea conjugal, dragostea patern
sau matern, prietenie, binefaceri, mil, filantropie, dragostea e pretutindeni,
ea e nsi viaa noastr. Ei bine, dragostea scap tuturor legilor, tuturor
direciilor, tuturor sfaturilor noastre, tuturor exemplelor, tuturor preceptelor. Ea
nu ascult dect de ea nsi, devine tiranie, gelozie, bnuial, exigen,
obsesie, nestatornicie, capriciu, voluptate sau brutalitate, castitate sau
ascetism, devotament sublim sau egoism ncrncenat, devine cel mai mare
dintre bunuri, cel mai mare dintre rele, dup cum este natura sufletului pe
care-l umple i-l stpnete. Nu s-ar putea crea niciodat un catehism care s
corijeze excesele dragostei, cci dragostea este, prin natura sa, excesiva, i asta
cu att' mai mult cu ct este mai cast i mai sfnt. Adesea mamele i fac
copiii s devin nenorocii, din prea mult dragoste, necredincioi, tocmai
pentru c-i vor credincioi, curajoi, pentru c-i vor prudeni, ingrai, pentru

c-i vor drgstoi i recunosctori. n gelozia conjugal care stat urnitele pe

care i-e ngduit s le atingi sau oprit s le depeti? Unii pretind c nu exist
dragoste fr gelozie, alii c adevrata dragoste nu cunoate bnuiala i
nencrederea. Unde este, sub acest raport, regula de contiin care ar trebui s
ne nvee s ne observm, s ne vindecm noi nine, s ne nsufleim cnd ni
se stinge entuziasmul, s-l reprimm cnd trece dincolo de ceea ce este posibil?
Aceast
* regul, omul nc n-a gsit-o; iat de ce spun c trim ca orbii i c
dac poeii au pus o legtur pe ochii Amorului, filosofii n-au tiut s i-o
scoat!
: Astfel vorbea prietenul meu, i punea degetul pe rnile mele, cci toat
viaa am fost jucria pasiuI nilor altora, i, ca urmare, victima lor. Pentru a nu
vorbi dect de nceputul vieii mele, mama i bunica, lacome de dragostea mea,
au smuls fiecare buci din inima mea. nsi ddaca nu mprima i nu m
maltrata dect pentru c m iubea prea mult i m voia perfect.
Odat cu primele zile de primvar, ne fcurm bagajele pentru a ne
rentoarce la ar, de care eu aveam mare nevoie. Fie traiul prea bun, fie aerul
Parisului, care nu mi-a priit niciodat, dar la ora eram lipsit de vlag i
slbeam vznd cu ochii.
Nu putea fi vorba s fiu desprit de mama; cred c n acea epoc,
neputnd avea sentimentul resemnrii i voina de a m supune, a fi murit
din cauza asta. Bunica o pofti deci pe mama s se ntoarc mpreun cu noi, la
Nohant, i, cum manifestam n aceast privin o nelinite care-i ngrijora i pe
ceilali, s-a convenit ca mama s vin mpreun cu mine i cu Rose, n timp ce
bunica va fi nsoit de Julie. Vnduser marea berlin, care fusese nlocuini,
dintr-o oarecare jen financiar, cu o trsur cu dou locuri.
N-am vorbit n capitolele precedente despre unchiul meu Marechal, nici
de soia sa, nici de buna mea mtu Lucie, nici de fiica lor, draga mea Clotilde.
Nu-mi amintesc nimic deosebit despre ei n aceast perioad. i vedeam destul
de des, dar nu mai tiu unde locuiau. M conducea la ei mama i uneori chiar
bunic-mea, care-i primea la ea i cre i vizita rareori. Manierele cinstite i
deschise ale mtuii mele nu-i plceau prea mult, dar ea era prea dreapt
pentru a nu recunoate prietenia adevrat pe care mtua o avusese pentru
tata i excelentele i solidele caliti ale soului i ale soiei.
Am avut deci plcerea s locuiesc dou sau trei zile cu mama i cu
Caroline ntr-o intimitate deplin.
Apoi biata mea sor se rentoarse, plngnd, la pensionul ei, unde a
mers, cred, i Clotilde pentru ctva vreme, ca s-o consoleze, iar noi am plecat.

nainte de a ajunge la Nohant ara avut o aventur pe care o voi povesti

pentru a arta ct s-a schimbat starea drumurilor i fizionomia inuturilor n
decurs de patruzeci de ani n anumite pri ale Franei.
ntre Chteauroux i Nohant rencepe un soi da Sologne care se
prelungete pn la intrarea n Valea Neagr. Locul e mult mai puin srac i
mai puin urt dect Sologne, mai ales astzi, cnd aproape toate mprejurimile
drumului sunt cultivate. De altfel terenul are cteva ondulaii i, dincolo de
marile ntinderi de mrcini, regseti aproape pretutindeni orizonturile
albastre ale pmnturilor fertile, n mijlocul crora se ntinde acest mic deert.
Vecintatea acestor pmnturi atenueaz ntr-un fel insalubritatea landelor i
dac vegetaia i cirezile sunt aici mai palide i mai slabe dect n. Valea
noastr, cel puin nu trag s moar ca n inuturile sterpe de mare ntindere.
Acest pustiu, cci astzi e presrat ici-coio cu cteva ferme i cteva colibe, iar
n epoca despre care vorbesc nu exista nici mcar una singur, e numit la
Brande '. Spre extremitatea dinspre Chteauroux se afl un trguor numit
Ardentei S fie care din pricina forjelor care existau acolo nc din timpul
romanilor? i landele nvecinate s fi fost oare atunci acoperite de pduri care
au fose ncetul cu ncetul arse pentru consumul, acestor forjrii?
Cele dou nume fac credibil acest lucru. Doar dac vreun mare incendiu
n-o fi mistuit odinioar i pdurile i trgul.
Oricum ar fi, la Brande era nc, n vremea despre care vorbesc, o cloac
impracticabil i un sol complet abandonat. Nu exista un drum btut, sau, mai
curnd, existau o sut, fiecare aret sau trsur hodorogit ncercnd s-i
taie o cale mai sigur i mai uoar dect celclalte n anotimpul ploilor. Exista
una care se numea Drumul', dar n afar de faptul ca acest Drum era cel mai
stricat, nu era deloc uor de parcurs din pricina celorlalte care se ncruciau cu
el. Te rtceai, ceea ce ni s-a ntmplat i noua.
Ajuni la Chteauroux, unde se oprea n acea epoca orice fel de diligen,
am mncat la domnul Duboisdoin, un vechi i minunat prieten al bunicii, cars
fusese angajat funcionar la serviciul ncasrilor gene rle de ctre bunicul
meu, domnul Dupin, 'i care pstrase fa de noi un puternic ataament. Era
un unchia mic, plcut i fericit, uscat, robust i vesel.
' Mrcine, mrcni (fr.).
3 Aprins, n flcri; dogoritor (fr.).
Se bucura de o longevitate extraordinar, fr infirmiti. La optzeci i doi
de ani venea vara de la Chteauroux la Nohant. Pe jos, adic fcea nou leghe
ca s ne vad, cu haina n vrful bastonului pus pe umr, ca un tnr care face
turul Franei.
Srea peste gropi, alerga, dansa, spa, i lucra singur grdina care era
doldora de flori i de fructe.

Ne-a fcut o primire minunat, ne-a oprit la masa, ne-a plimbat pe

proprietateasa unde ne-a artat fiecare violet, fiecare cais n floare cu atta
struin, nct ziua era pe sfrite cnd ne-ain urcat n trsura de nchiriat,
condus de un biat de doisprezece sau treisprezece ani i tras de o biata
mroag costeliv. Cred c vizitiul nostru n-a strbtut n viaa lui inutul la
Brande, cci atunci cnd l prinse noaptea n acest labirint de drumuri
ncruciate, de bltoace i de ferigi imense, l apuc disperarea i, lsnd calul
n voia lui, ne plimb, la ntmplare, cinci ore prin pustiu.
Am spus mai nainte ca nu exista nici o locuina n la Brande. M
nelasem, exista una, i ea constituia punctul de reper pe care urma s-l
gseasc pentru a se ndrepta pe urm, spre Valea Neagr, cu vreo oarecare
ansa de succes. Numeau aceast csua Casa grdinarului pentru c era
ocupat de un vechi grdinar de laMagnier, castelul romantic, situat la o leghe
de acolo, la liziera dintre la Brande i Valea Neagr, dar ntr-o alt direcie dect
cea a Nohantului.
Ori, noaptea era ntunecoas i, dei am cutat mult i bine aceast
csu de negsit a grdinarului, nu ne-am apropiat de ea. Mamei i era grozav
de fric, s n-o fi apucat cumva n direcia i n vecintatea pdurilor de la
Saint-Aoust, de care se temea stranic pentru c, n gndul ei, ideea de hoi era
n mod infailibil legat de cea a pdurilor, chiar dac n-ar fi avut dect o
ntindere de un pogon.
Pericolul ns nu consta n asta. Dei nu mai existau tlhari pe
drumurile noastre, puinii cltori care frecventau atunci drumurile
ndeprtate din la Brande nu le-ar fi putut fgdui o prad bogat. Adevratul
pericol era de a cdea i de a rmne n vreo Groap. Din fericire, cea pe care o
ntlnirm, spre miezul nopii, era fr ap. Era adnc i euarm att de
complet n nisip, nct nimic n-a mai putut decide calul s ne scoat afar. A
trebuit s renunIm; atunci bieaul, deshmndu-i animalul, l nelec i,
dndu-i pinteni, ne ur noapte bun, apoi I fr s-i pese ctui de puin de
dojenile mamei i de ameninrile energice ale Rosei, dispru i se pierdu n
noaptea ntunecoas.
J Iat-ne deci n plin land, la lumina stelelor, mama Consternat, Rose
ocrndu-l pe trengar, i eu plngnd din pricina nelinitii i a contrarietii
pe care ncerca mama, ceea ce-mi umplea sufletul de disperare.
mi era de asemenea fric i asta nu din pricina nopii, nici a hoilor, nici
a singurtii. Eram nspimntat de orcitul broatelor care populeaz i
astzi nenumratele mlatini ale acestor lande. n anumite nopi de primvar
i de toamn, de fac un astfel de vacarm, pe toat ntinderea acestui deert,
nct nici nu se aude ce vorbeti, i asta se adaug greutii de a te striga, sau
a te regi, dac, rteindu-te, te despari de. Tovarii de drum. Acest orcit

imens mi clca pe nervi i-mi umplea imaginaia cu alarme de nenchipuit. n

zadar Rose i batea joc de mine i-mi explica cum c acesta era cntecul
braotelor, nu credeam nimic; m gndeam la spirite rufctoare, la znioare
i la pitici suprai pe noi, crora le tulburam singurtatea imperiului lor.
n sfrit, Rose, aruncnd cu pietre n toate apele i n toate ierburile
nconjurtoare pentru a face sa nceteze acea simfonie inexorabil, reui s
discute cu mama i s-o liniteasc asupra urmrilor aventurii noastre. M-au
culcat n fundul trsurii, unde n-am ntrziat s adorm; mama n-a ncercat s
fac la fel, ci a stat la taclale, n chip destul de plcut, cu Rose, cnd, spre
ceasurile dou dimineaa, am fost trezit de o alarm. Un glob de foc se ivea la
orizont.
La nceput Rose pretinse c era luna care rsrea, dar mama socotea c
era un meteor i credea c-l vede ndreptndu-se repede spre noi.
Dup cteva minfite recunoscur c era un fel de felinar care venea ntradevr ctre noi, nu fr a face multe zigzaguri i a dovedi nesigurana unei
cutri. n sfrit se distinser zgomote de voci i pai de cai. Mama crezu din
nou xa erau hoi i c trebuia s fugim i s ne ascundem n tufiuri. n timp
ce ei ar fi prdat trsura. Dar Rose i demonstra, dimpotriv, c erau oameni de
treaba, care ne veneau n ajutor i ea le iei nainte pentru a se convinge.
ntr-adevr, era bunul grdinar din la Brande, care, ca un crmaci
obinuit cu salvrile frecvente, sosea cu fiii s ir cu cai i cu tore alctuite din
hrtie muiat n ulei i legat n vrful prjinii, un soi de far care-i avertiza de
departe pe naufragiaii din la Brande. trengarul nostru nu fusese att de
egoist i att de stngaci cum l crezusem. El reuise s dibuie casa de reffigiu,
i se ntorcea cu gazdele pentru a le ajuta s ne gseasc. ntr-o clip scoaser
trsura din groap, nhmar doi cai zdraveni de povar, primii poate care au
nfipt brzdarul plugului n la Brande, i ne 'aduser la ei, unde stpna casei
ne atepta i ne pregtise o sup rneasca, un foc bun i paturi. A fost o
srbtoare pentru noi s mncm i s dormim n aceast colib, unde mai
dormeau i ali copii, pe care sosirea noastr nu i-a deranjat pentru nimic n
lume. Cearceafurile groase, foarte albe, baldachinele de serj galben, cntecul
cocoilor, veselia focului de scaiei uscai, i mai ales ospitalitatea ranului ne
ncntar, i soarele era sus cnd pornirm spre Nohant n trsura cu un cal
adaos i o cluz.
Nu era un ajutor inutil, cci restul cltoriei, pn Ia intrarea n Valea
Neagr (dou leghe de parcurs), a durat trei ore bune, din pricina
nenumratelor ocoluri pe care a trebuit s le facem pentru a nconjura
lirtoapele; n sfrit, era amiaz cnd ajunserm la Nohant, i plecaserm din
Chteauroux n ajun la apusul soarelui! Astzi facem aceast plimbare cu un
cal bun, pe un drum minunat, n dou ore.

Aceast parte a anului 1811, petrecut la Nohanv, a fost, cred, una dintre
epocile rare din viaa mea, n care am cunoscut o fericire completa. Am fost tot
att de fericit ca n strada Grange-Bateliere, cu toate c n-aveam nici
apartamente mari, nici grdini ntinse. Madridul fusese pentru mine o
campanie emoionant i penibil; starea bolnvicioasa n care m-am ntors,
nenorocirea survenit n familia mea prin moartea tatii, apoi acea lupt ntre
cele dou mame ale mele, care ncepuse s m umple de spaim i de tristee,
era o ucenicie a nenorocirii i a suferinei. Dar primvara i vara lui 1811 fur
fr nori, i, dovada e c acel an nu mi-a lsat nici o amintire deosebit. tiu c
Ursule l-a petrecut cu mine, ca mama a avut mai puine migrene dect n anul
care trecuse i c, dac au existat dezbinri ntre ea i bunica, de au fost att
de bine ascunse nct am uitat c puteau s mai fie i chiar ca au i fost.
Probabil c aceasta a fost cpoca n care s-au neles cel mai bine, cci
mama nu era femeia care s-i ascund impresiile. Lucrul ar fi fost peste
puterile ei, i cnd se nfuria, nici prezena copiilor n-o puteai mpiedica s se
abin.
n cas a existat parc puin mai mult veselie dect nainte. Timpul nu
adoarme marile dureri, dar!
Le potolete. Aproape n fiecare zi le vedeam pe una sau pe cealalt din
cele dou mame ale mele pln-j gnd pe ascuns, dar nsei lacrimile lor
dovedeau c nu se mai gndeau n orice clip la obiectul regretelor lor. Durerile,
cnd sunt din cele mai intense,; Nu produc crize; de provoac o criz
permanent, pentru a spune astfel
Epoca aceea a fost ultima i cea mai strlucitoare j faz a domniei
individualitii. Napoleon era n toat gloria lui, n toat puterea, n toat
plenitudinea influenei lui asupra lumii. Flacra geniului ncepea s
descreasc. i arunca via sa lumin, limpezimea cea mai strlucitoare asupra
Franei, ameit i prosternat. Fapte grandioase cuceriser o pace opulent,
Iglorioas, dar fictiv; cci vulcanul bubuia surd n toat Europa, tratatele
mpratului nu serveau dect ca s dea timp vechilor monarhii s-i adune
oamenii i tunurile. Mreia s. A i ascundea viciul iniial, acea profund
vanitate aristocratic a parvenitului care l-a mpins s comit tdte greelile i a
fcut din ce n ce mai inutil, pentru salvarea Franei, frumuseea geniului i
caracterului omului n care era personificat ara. Da, era un caracter
admirabil de brbat, pentru c nsi vanitatea, cel mai meschin, ce!
Mai netrebnic dintre cusururi n-a putut s altereze n el loialitatea,
ncrederea, mrinimia fireasc. Ipocrit n lucrurile mici, era naiv n eele mri.
Orgolios n amnunte, exigent n fleacurile etichetei i mndru la nebunie de
drumul pe care i-l croise soarta, nu-i cunotea propriul lui merit, adevrata sa
grandoare. T2ra modest n ceea ce privete adevratul lui geniu.

Toate greelile care i-au precipitat cderea, n ceea ce privete rolul su

de comandant de oti i de om de stat, au pornit dintr-o prea mare ncredere n
talentul sau n probitatea altora. Nu dispreuia specia uman, cum s-a spus,
pentru a nu se stima dect pe el nsui; acesta a fost cuvntul vreunui curtean
plin de ciud sau al unui subordonat ambiios, gelos de superioritatea sa. S-a
ncrezut toat viaa n trdtori. Toat viaa a contat pe credina tratatelor, pe
recunotina supuilor, pe patriotismul protejailor si. Toat viaa a fost tras pe
sfoar sau trdat.
Cstoria sa cu Maria-Luisa a fost o proast afacere i era menit s-i
aduc nenorocire. Oamenii cei mai simpli i cei mai tolerani n ceea ce privete
legea divorului, chiar cei care-l iubeau pe mprat, spuneau n oapt, mi
amintesc bine:
E o cstorie de interes, nu se alung o femeie pe care o iubeti i de
care eti iubit!
Na exist, ntr-adevr, nici o lege care sancioneaz moral o desprire
regretat i de-o parte i de cealalt i care se ndeplinete numai n vederea
unui interes material. Dar, dei blamat, poporul l iubea nc pe mprat. Cei
mari au nceput s-l trdeze i niciodat nu l-au adulat atta ca atunci. Lumea
bun petrecea. Naterea unui copxl-rege (cci n-ar.
Fi fost destul pentru orgoliul unui soldat norocos ca el ca s-i dea titlul
de motenitor al tronului Franei) azvrlise mica burghezie, soldaii, muncitorii
i pe rani ntr-un fel de beie. Nu exista cas, bogat ori srac, palat sau
colib unde portretul pruncului imperial s nu fi fost srbtorit cu o veneraie
prefcut ori sincer. Dar poporul era sincer, el e totdeauna. mpratul se
plimba pe jos, fr escort, n mijlocul mulimii. Garnizoana din Paris era de
numai 1200 de oameni.
Totui Rusia se narma, Bernadotte! ddea semnalul unei imense i
misterioase trdri, Spiritele mai clarvztoare vedeau apropindu-se furtuna,
Scumpetea alimentelor oprite de blocusul continental nspimnta i contraria
pe oamenii mruni.
Zahrul se pltea ase franci livra i, n mijlocul aparentei opulene a
naiunii, lipseau lucrurile strict necesare vieii. Fabricile noastre nu atinseser
nc gradul de perfecionare necesar acestei izolri a comerului nostru.
Sufeream de o anumit strmtorare material, i cnd oboseai s mai
nvinuieti Anglia, l nvinuiai pe eful statului, fr amrciune, e adevrat,
dar cu tristee.
Bunica n-avea nici un pic de entuziasm pentru mprat. Tata nu avusese
nici el prea mult, cum s-a vzut de altfel din scrisorile sale. Totui, n ultimii
ani ai vieii, prinsese dragoste pentru ei. Li spunea adesea mamei:

 Sunt destule lucruri de care s m plng mpotriva lui, nu pentru c

nu m-a ridicat dintr-o dat la ranguri mari; avea, desigur, altceva n cap i nu iau lipsit oameni mai fericii, mai dibaci i mai ndrznei dect mine s-i cear
asta; dar m plng de el pentru c-i iubete pe curteni, ceea ce nu-i un lucru
demn pentru un om de talia lui. Totui, n ciuda nedreptilor sale fa de
Revoluie i fa de el nsui. S iubesc. E ceva n el, nu tiu nici eu ce anume,
poate geniul su deosebit, care ma determina s ma emoionez cnd privirea
mea o ntlnete pe a sa. Nu-mi este teama de el deloc, i acest lucru simt c
valoreaz mai mult dect toate aerele pe care i le d.
Bunica nu mprtea aceasta simpatie secret care-l cucerise pe fiul ei,
i care, alturat loialitii sufletului, cldurii i patriotismului su, l-ar fi
mpiedicat, cu siguran, nu zic numai s-l trdeze pe mprat, dar chiar s se
pun, dup Lovitur, n slujba Burbonilor. Avnd n vedere firea tatei, mai mult
ca sigur c s-ar fi ntmplat astfel pentru c dup campania din Frana,
bunica, regalist nfocat cum devenise, spunea suspinnd:
Ah, dac bietul meu Maurice ar mai fi trit, l-a fi plns acum. Cci,
mai mult ca sigur c ar fi fost ucis la Waterloo sau sub zidurile Parisului sau iar fi tras un glonte n cap vzndu-i pe cazaci intrnd.
Mama spunea i ca la fel.
Totui bunica mai mult se temea de mprat dect l iubea. n ochii sai, el
era un ambiios fr odihn, un omortor de oameni, un despot mai mult prin
firea lui dect din necesitate. Plngerile, critieile, calomniile, revelaiile false sau
adevrate nu umpleau pe atunci paginile ziarelor. Presa nu era numai redus la
tcere, ci i dispreuit. Nu era numai silit s tac, dar nu fcea dect s se
umileasc, s aduleze puterea. Aceast lips a polemicii ddea conversaiilor i
preocuprilor particularilor un caracter extraordinar de parialitate i de
brfeal. Lauda oficial i-a fcut mai mult ru lui Napoleon dect i-ar. Fi fcut
douzeci de jurnale ostile. Toat lumea era stul de acele ditirambe umflate,
de acele buletine emfatice, de servilismul funcionarilor i de morga misterioas
a curtenilor. Se rzbunau toi cobornd idolul n impunitatea discuiilor intime,
i saloanele recalcitrante erau oficinele denunurilor, vorbriei de anticamer,
calomniilor mrunte, anecdotelor nensemnate care mai trziu, sub
Restauraie, aveau s rensufleeasc presa. Ce via! Ar fi fost mai bine s
rmn moart dect s nvie astfel, nverunndu-se peste cadavrul imperiului
nvins i profanat.
Camera de culcare a bunicii (cci, am mai spus-o, ea n-avea salon, i
societatea sa avea un aer de intimitate solemn), ar fi devenit una din acele
pficine, dac prin spiritul i prin simul ei deosebit, stpna casei n-ar fi artat
din cnd n cnd i n mod fi care era partea de adevr i de minciun n
noutile pe care fiecare brbat, sau mai curnd fiecare femeie le difuza acolo;

cci era mai ales o societate de femei dect de brbai; dar, de altfel, nu exista
ntre cele dou sexe dect o mrunt diferen etic, brbaii ndeplinind rolul
de palavragioaice btrne. n fiecare zi aflam cte o vorb rutcioas, bine
plasat, a domnului de Talleyrand mpotrivea stpnului su sau vreun cancan
de culise.
Ba c mpratul o btuse pe mprteas, ba c i smulsese papei barba.
i apoi i era fric, fcea ntr-una pe grozavul.
Era necesar s spun asta pentru a se rzbuna c nimeni nu se mai
gndea s-l asasineze, afar de vreun ndrtnic i fanatic copil al Germaniei,
cum a fost Stabs sau Sahle.
1 Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838), diplomai francez
care, cptnd ncrederea lui Bonaparte, a fost numit de ctre acesta ministru
de externe. Complotnd s-l rstoarne pe Napoleon, a fost dizgraiat. n 1814,
constituind un guvern provizoriu, l-a chemat la putere pe Ludovic al XVIII-lea.
Altdat, se spunea c era nebun, c-l scuipase n pbraz pe domnul de
Cambaceres. 1 Apoi, c fiul sau, smuls cu forcepsul din snul matern, murise
de ndat ce fusese adus pe lume, i c de fapt micul rege al Romei era fiul unui
brutar din Paris. Sau c forcepsul, atingndu-i creierul, copilul era negreit
cretin i oamenii i frecau mulumii minile, ca i cum, restabilind ereditatea
n folosul unui favorit al soartei, Frana urma s fie pedepsit de Providen,
pentru c nu a tiut s-i pstreze cretinii ei legitimi.
Dar ceea ce era ntr-adevr remarcabil, e c n toiul acestor dezlnuiri
ascunse mpotriva mpratului, nu exista nici un regret, nici o amintire, nici o
fgduial pentru Burbonii exilai. Ascultam cu stupoare toate aceste cuvinte;
niciodat n-am auzit pronunndu-se numele pretendenilor necunoscui care
domneau cu uile nchise, nu se tia pe unde, i cnd aceste nume mi-au ajuns
la ureche, n 1814, le-am auzit pentru prima oar n viaa mea.
Aceste brfeli nu ne-au urmrit i la Nohant, dect n cteva scrisori pe
care bunica le-a primit de la nobilii ei prieteni. Ea le-a citit, cu voce tare,
mamei, care a ridicat din umeri i lui Deschartres care le-a luat drept liter de
Evanghelie, cci mpratul era gogoria lui i-l considera, n mod foarte serios,
drept numai un pedant ridicol.
Mama fcea ca i norodul, l admira i-l adora pe mprat n acea epoc.
Eu, fceam ca mama i ca norodul. Ceea ce nu trebuie uitat, nici tgduit, e
faptul c inimile naive, ataate acestui om au fost cele pe care nici o
recunotin personal i nici un interes material nu le-au legat de dezastrul
sau de norocul lui. Afar, bineneles, de rare excepii, toi cei pe care ei i-a
umplut de onoruri au fost ingrai.
Toi cei care nu s-au gndit niciodat s-i cear ceva, i-au cerut socoteal
fiind n joc grandoarea Franei.

Cred c ; i anul acela, sau poate n urmtorul, Hyppolyte i a primit

prima mprtanie. Parohia noastr fiind suprimata, slujbele Nohantului se
fceau n cea de ia Saint-Chartier. Fratele meu a fost mbrcat n acea zi n
haine noi. Avea pantaloni scuri, ciorapi albi i un veston de postav verde
biliard.
Era nc att de copil nct aceasta toalet i-a suci capul, i dac a
izbutit s fie cuminte cteva zile asta a fcut-o numai de teama c, lipsind de la
prima mprtanie, n-ar mai fi ajuns s se mbrace cu acest splendid costum
care i se pregtea.
Btrnul preot din Saint-Chartier era un om minunat, dar lipsit de orice
ideal religios. Dei avea un de naintea numelui, cred c era ran la origine,
sau poate, silit s triasc printre rani i-a nsuit felul lor de a fi i limbajul
lor ntr-o asemenea msur, nct putea s le predice fr ca ei s piard un
cuvnt din predica sa; ceea ce ar fi fost un bine daca predicile sale ar fi fost mai
evanghelice; dat ei nu-i ntreinea credincioii dect cu treburi de familie i, cu
o delsare plin de bonomie, le zicea din amvon:
Dragi prieteni, iat c am primit o dispoziie de la arhiepiscop care ne
proscrie nc o procesiune.
Monseniorului i convine! Are o trsur frumoas ca s-i plimbe mreia,
i o grmad de personaje care-i dau osteneala pentru el; dar eu, iat, sni
btrn, i nu-i chiar o osteneal att de nensemnat ca s v aranjez n' ordine
pentru procesiune. Cei mai muli dintre voi n-ascult nici de his, nici de cea.
V nghesuii, v clcai pe picioare, v mpingei pentru a intra ori a iei din
biseric i, dei m mnii i strig dup voi, voi nu n ascultai, v purtai ca
Vieii ntr-un staul. Trebuie s-mi pierd vremea cu de toate n parohia i n
biserica mea. Sunt obligat s fac poliie, s ocrsc copiii i s gonesc cinii.
Ori eu sunt stul de toate aceste procesiuni care nu fervesc la nimic, nici
pentru salvarea voastr, nici pentru a mea. Vremea e rea, drumurile sunt
stricate i dac monseniorul ar fi obligat s se blceasc la fel cu noi, dou ore
prin noroi, cu ploaia n spate, n-ar mai fi att de doritor de ceremonii. ntradevr, nu vreau s m deranjez pentru o treab ca asta, i, dac m-ai crede,
ai rmne fiecare la voi acas
Sigur c da, aud c un unchia oarecare m ocrte ji iat-o i pe
slujnica mea care nu m aprob. Ascultai, cei care nu-s mulumii, s se
duc s se plimbe.
Facei ce vrei, dar, n ce m privete, n-am s ies pe cmp. V voi face
procesiunea n jurul bisericii.
E destul i aa. Flaide, haide, ne-am neles. S isprvim slujba asta care
i-aa a inut prea mult!

Am auzit cu urechile mele mai bine de dou sute de predici, dintre care
aceasta este o prob foarte atenuat, i al cror mod de expunere a rmas
proverbial n parohia noastr, mai ales formula de la sfrit, care era ca un fel
de Amin al tuturor predicilor i admonestrilor printeti.
Exista, la Saint-Chartier, o cucoan btrn de o corpolen
considerabil, al crei so era primar sau adjunct al comunei. Avusese, nainte
de Revoluie, o via furtunoasa; ca novice, srise zidul mnstirii pentru a
urma un soldat din garda francez sau un elveian. Nu tiu prin ce numeroase
aventuri ciudate a ajuns s-i petreac ultimele sale zile frumoase n banca
enoriailor parohiei noastre, unde a adus mai mult maniere din regiment dect
din mnstire.
Astfel, slujba era ntrerupt n fiece moment de cscaturile' ei afectate i
de apostrofele energice ale preotului:
Ce slujb a dracului, spunea ea; ticlosul sta n-o mai isprvete
odat!
Du-te dracului! spunea abatele cu vocea pe jumtate, ntorcndu-se s
binecuvnteze auditorul: Dominus vobiscum.
Aceste discuii purtate n timpul slujbei i ntr-un stil att de accentuat,
pe care nu-l pot reda dect ntr-o foarte slab descriere, tulbura gravitatea
rusticului auditoriu, i cum astea au fost primele slujbe la care am asistat, mia trebuit ctva timp ca sa neleg c era totui vorba de ceremonii religioase.
Prima oar cnd m-am ntors de la biseric, bunica m-a ntrebat ce-am
vzut:
L-am vzut, i-am spus eu, pe preot care mnca n picioare, n faa unei
mese mari, i din cnd n cnd se ntorcea s ne spun prostii!
n ziua n care Hippolyte i-a primit prima mprtanie, preotul l-a
nvitat, dup slujb, la mas. Cum acest biat grosolan nu prea era tob de
catehism, bunica mea, care dorea ca prima mprtanie s fie, cum zicea ea,
fcut la repezeal, l-a rugat pe preot s fie puin mai ngduitor, pretextnd
memoria slab a copilului. Preotul a fost ntr-adevr indulgent, i Hippolyte a
fost nsrcinat s-i aduc un mic cadou, dousprezece sticle de vin tmios. Sa aezat la mas i a desfcut prima sticl.
ntr-adevr, fcu bunul preot, iat un vinior alb care se las but i
care nu i se urc la cap ca vinul de podgorie; e dulce, e uor, nu poate s-i
fac ru. Bea, biatul meu, aaz-te colo! Manette, cheam-l pe paracliser i
vom gusta i o a doua sticl cnd se va isprvi prim!
Servitoarea i paracliserul luar loc, i gsir ntr-adevr vinul foarte
uor. Ll'ippolyte nu se sfia ctui de puin. Gsir cam cald a doua sticl, dar
dup ncercare, declarar c n-avea ap. Se trecu la a treia i la a patra pagin
din Breviar', cum zicea preotul, adic la celelalte sticle din co i, pe nesimite

mprtitul, preotul, servitoarea i paracliserul devenir att de veseli, apoi

att de gravi, apoi att de preocupai, nct se desprir fr s prea tie cum.
Hippolyte se ntoarse singur, peste pajiti, cci de mult vreme toi enoriaii
venii de la slujb intraser n casele lor. Pe drum, el i simi capul att de
greu, nct i se pru c vede tufiurile jucnd.
Lu hotrrea s se culce sub un arbore i s-i traga un somn zdravn.
Dup care, ne edific pe toi, prin gravitatea i sobrietatea sa n tot restul zilei.
Servitoarea preotului era o femeie mrunic, curat, activ, devotat,
ciclitoare i certrea, acest ultim cusur fiind adesea ca un adaos inevitabil al
calitilor i un exces posibil al acestora. Ea a salvat viaa i punga stpnului
n timpul Revoluiei.
L-a ascuns, i-a negat prezena cu mult ndrzneal i snge rece n
timpul persecuiei. Faptul nu s-a petrecut n Valea noastr Neagr junde nici
preoii, nici seniorii n-au fost niciodat ameninai n mod serios, nici maltratai
n vreun fel. ncepnd din acea vreme Manette i crmui n mod despotic
stpnul i-l fcu s se poarte ca un biea. Au murit la scurt interval unul
dup altul, n vrst foarte naintat i n ciuda certurilor i al puinului ideal
al vieii lor, timpul, care nnobileaz totul, a dat afeciunii lor mutuale un
caracter mictor. Manette voia totdeauna ca stpnul ei s fie ngrijit i slujit
exclusiv de ea; dar ea nu mai avea putere i, cnd el era bolnav, dup ce-l
veghease i-l doftoricise, cdea la rndul ei bolnav. Atunci preotul lua o alt
servitoare pentru ca btrn s se poat odihni i ngriji.
Dar de-abia se scula n picioare c se i nfuria s vad o strin n cas.
i n-avea odihn pn n-o vedea plecat.
Apoi i pierdea din nou puterile. Se plngea atunci c are prea mult de
lucru i ca n-o ajut nimeni.
i repede preotul i lua o ajutoare de care ea se descotorosea ns dup
opt zile. Era o ciorovial venic, i preotul, plngndu-mi-se de asta, cci
aveam treizeci i ceva de ani cnd mai tria nc, mi spunea:
Yrai! m face att de nenorocit, dar ce vrei! Sunt cincizeci i apte de
ani de cnd suntem mpreuna, ea mi-a salvat viaa, m iubete ca pe fiul ci.
Trebuie ca cel care va supravieui s nchid ochii celui care va pleca primul.
M bombne fr ncetare, se pnge de mine, ca i cum a fi un ingrat; ncerc
s-i dovedesc c e nedreapt, dar ea-i att de surd, nct n-aude nici clopotul
cel mare!
i spunnd aceasta btrnul preot nu bnuia c el nsui era att de
surd nct n-auzea nici tunul.
Nu era foarte iubit de enoriaii si i socot c asta era att din vina lor
ct i jiintr-a sa; cci orice s-ar spune despre relaiile mictoare care exist, la
ar, ntre preot i rani, a devenit un lucru foarte rar, cel puin de la Revoluie

ncoace, s-i vezi i pe unii i pe ceilali dndu-i dreptate i dovedind

indulgen. Jjaranul cere preotului prea mult perfeciune cretina, preotul nui iart destul ranului exigena i cusururile educaiei sale morale, care sunt
oarecum opera catolicismului, venit n ajutorul despotismului pentru a-l ine n
ignoran i spaima.
Orice-ar fi, preotul nostru avea nsuiri frumoase.
Era de o franchee i de o independen de caracter care nu se mai
ntlnesc deloc n ierarhia ecleziastic.
Nu se amesteca n politic, nu ncerca-s-i exercite influena pentru a
plcea cutrui sau cutrui personaj sau pentru a se feri de ranchiunele altuia;
cci era curajos, ndrzne prin nsi firea lui. Iubea rzboiul din pasiune i-i
plceau povestirile despre marile campanii ale soldailor notri, spunnd c,
dac nu se fcea preot, ar fi voit s fie militar. Desigur, inea, puin i de unul i
de altul, cci njura ca un dragon i bea ca un templier.
Nu sunt deloc un ipogrit, spunea el, sub Restauraie. Nu-s unul dintre
acei farnici care i-au schimbat manierele din clipa n care crmuirea ne
protejeaz; sunt aceleai ca i mai nainte i nu cer nici ca enoriaii s m
salute pn la pmnt, nici ca ei s se lipseasc de. Crcium i de dans, ca i
cum ceea ce era ngduit ieri n-ar mai trebui s fie astzi.
Sunt un cap prost, n-am nevoie de legi noi pentru a m apra; dac
vreunul mi caut rc, sunt n stare s-i rspund, i prefer s-i art pumnul
dect s-l amenin cu jandarmii i cu procurorul regelui.
Sunt un unchia dintr-o bucat inu cred c cicujegile lor mpotriva
sacrilegiului or s reueasc s fie ndrgit religia. Nu sci pe nimeni, i nu
m las, la rndul meu, ctui de puin scit. Nu-mi place apa n vin i nu
silesc pe nimeni s i-o pun. Daca arhiepiscopul nu-i mulumit, s-o spun, i
i-oi rspunde eu! I-oi arta c nu se poate s fie batjocorit un om de vrst mea
la fel ca un mic seminarist i dac m-o scoate din parohia mea, nu m voi duce
n alta. M voi retrage la mine acas; am opt sau zece mii de franci pui
deoparte, este destul pentru ct mi rmne de trit i-mi voi bate stranic joc
de toi arhiepiscopii din lume.
ntr-adevr, arhiepiscopul venind s dea confirmarea la Saint-Chartier i
mncnd la preot cu tot statul su major, voi s glumeasc pe socoteala gazdei
sale, care nu-i ngdui:
Avei optzeci i doi de ani, domnule preot, i spuse el, e o vrst
frumoas!
Da, desigur, monseniore, replic preotul, care nu uitase s fac unele
aluzii riscante n discurs, dei suntei arhiepiscop, s-ar putea s nu mai venii
niciodat pe aici!

Observaia naltului prelat voia s spun: Iat-v att de btrn, nct

ai nceput a bate cmpii, i ar fi timpul s cedai locul altuia mai tnr.
i replica nsemna: Nu-l voi ceda dect dac m vei alunga, i vom
vedea dac vei ndrzni s aducei aceast ocar prului meu albK.
La aceeai mas, ctre desert, cum' arhiepiscopul trebuia s vin s ia
masa de sear la noi, preotul, apostrofndu-l pe fratele meu, care se afla lng
el, i creznd c-i vorbete ncet, i strig, ca un surd adevrat ce era:
Ah ia-i odat de aici i scap-m de toate aceste mrimi, care-mi fac o
cheltuial a dracului de mare i care-mi ntorc casa cu susul n jos. Pricep, i
chiar mai mult dect trebuie, c-mi mnnc prepeliele i puii btndu-i joc
de mine.
Acest discurs, inut cu voce tare n mijlocul unei tceri de care bunul
preot habar n-avea, l puse pe Hippolyte ntr-o mare ncurctur; dar, vznd c
arhiepiscopul i marele vicar izbucnir n hohote de rs, lu hotrrea s rd
i el, i masa fu prsit spre marea satisfacie a amfitrionului i a Manettei,
care, creznd c-i ascund gndurile, i le spuseser n gura mare, n nasul
ilutrilor oaspei.
K Spre sfritul vieii, preotul nostru avu o emoie care era s-l dea gata.
Avea mania s-i ascund banii, ca muli btrni care nu cutezau s-i plaseze
i care-i creau un zbucium cu economiile destinate s le asigure btrneea. El
i-i pusese pe ai si n pod. Un vecin, pe care totui se spune l copleise cu
multe binefaceri, lsndu-se ispitit, se car noaptea, pe acoperi, ptrunse
printr-o lucarn n pod i puse mna pe comoara domnului abate. Cnd acesta
i vzu banii dibuii, l cuprinse o asemenea (ninie i suprare, nct aproape
c nnebuni. Czu la pat, i mai c delira cnd procurorul regelui veni, la
cererea sa, s culeag informaii i s-i primeasc jalba. Durerii i indignrii
btrnului li se aduga faptul c-l ghicise pe autorul hoiei; dar cnd s-l dea
pe mna justiiei, fu cuprins de mil fa de, icest om pe care-l iubise i poate i
de o remucare de cretin fa de acea dragoste de bani care prea l-a dominat.
Facei-v treaba, spuse el magistratului care-l interoga; am fost furat, e
adevrat; dar chiar dac am bnuieli nu dau socoteal dect bunului
Dumnezeu i nu-i de datoria mea s-l pedepsesc pe vinojvt.
F1 L-au hruit n zadar.
N-am nimic s v spun, fcu el ntorcndu-le, suprat, spatele. A
putea s m nel, e sarcina voastr, a magistrailor, s luai asta pe contiina
voastr, e meseria voastr, nu a mea!
F n noaptea urmtoare, banii fur pui la loc, n pod, i Manette,
scotocind cu disperare i regsi n ascunztoarea de unde fuseser sustrai.
Houl, cuprins de cin i micat de generozitatea preotului s-a

! executat numaidect. Preotul, pentru a face s rtceteze investigaiile

justiiei i comentariile enoriailor, ddu s se neleag cum c a visat c i-a
pierdut banii, sau c servitoarea sa, pentru a-i as- 'cunde mai bine, le-a
schimbat locul, i c nu i l-a mai amintit a doua zi din pricina vrstei sale
nainj tate care o fcuse s-i piard memoria.
J-a povestit deci, n diverse feluri, aventura preotului i mai circul nc
multe versiuni n aceast privin. Dar mi-a istorisit el nsui ceea ce povestesc
eu aici, spre cinstea sa i chiar spre cinstea hoului, cci sentimentul cretinesc
care socotete cina mai plcut Domnului dect perseverena este un
sentiment frumos de care justiia umana, nu ine ctui de puin seama.
Acest preot btrn avea multa prietenie pentru mine. Aveam vreo treizeci
i cinci de ani cnd spunea despre mine:
Aurore e un copil pe care l-am iubit ntotdeauna.
i-i scria soului meu presupumnd n mod vdit c putea s-i creeze
bnuieli: Tata, domnule, ia o Icum vrei, dar o iubesc grozav pe nevasta
'dumitale. (
Fapt este c el se purta ct se poate de printete cu mine. Timp de
douzeci de ani, n-a scpat o duminic s nu vin s cineze cu mine, dup
vecernie.
Uneori m duceam s-l caut, plimbndu-m. ntr-o, zi, mergnd, m-am
rnit la picior i nu tiu cum m-a fi napoiat, cci n acea vreme nu existau
trasuri pe drumurile din Saint-Chartier dac preoj tul nu mi-ar fi propus s
m ia pe crupa iepei sale; r dar ar fi fost mai bine s-l iau eu pe preot pe crupa
calului, cci era att de btrn atunci, nct adormea j n mersul calului.
Visam, cu ochii deschii, privind 1 cmpia, cnd bgai de seama ca animalul,
dup ce\par
i-a ncetinit n mod progresiv mersul, s-a oprit penf tru a
pate i c preotul sforia de-a binelea.
Din fericire, obiceiul l fcuse un clre solid, chiar s n timpul somnului;
am mpins-o cu clciul, i iapa,!
Care tia drumul, ne-a condus cu bine la int, dei i hul i atrna pe
dup gt.
Dup masa, la care preotul mnca i bea copios, Jadormea iar, lng foc,
i sforiturile sale fceau s se cutremure geamurile.
Apoi se trezea i-mi cerca s-i cnt o mic arie 1 ia clavecin sau la
epinet; nu putea s spun pian, 1 expresia i se prea prea nou. Pe msur ce
mbIrnea, nu mai auzea notele joase. Notele ascuite ale, instrumentului
abia i gdiiau un pic timpanul. ntr-o zi mi zise:
Nu mai aud aproape nimic. Haide! Iat-m btrn!
Bietul om! De mult vreme era btrn. i totui se mai rea nc pe cal, la
ora zece seara, i se rentorcea, n plin iarn, la presbiteriul su fr sa

accepte sa fie nsoit. Cu cteva ceasuri nainte de a. Muri a spus servitorului

pe care-l trimisesem s afle cum i mai este:
Spune-i Aurorei s nu-mi mai trimit nimic, nu mai am nevoie de
nimic; i mai spune-i c mi e drag att ea ct i copiii ci!
Mi se pare c cea mai mare dovad de ataament care se poate revendica
e aceea de a fi obiectul ultimelor gnduri ale unui muribund.
De amar i noroc c acest copil era ca de bronz pentru a nu exploda sub
aspra sa constrngere.
Nu latina era cea care constituia martiriul su, Deschartres nici nu i-o
mai preda. Ci matematica, pentru care el artase aptitudini i pentru care era
(ntr-adevr dotat.
Tirania, i slbiciunea lui Deschartres.
Menuetul lui Fischer.
Primele iubiri ale fratelui meu.
Paul ine.
Domnul Gogauli i domnul Lubin.
Talente de plcere.
Marealul Maison. Apartamentul din strada Tbiroux.
Mare tristee ia vrst de apte ani, la gndul mritiului.
Plecarea armatei n campani i din Rusia.
Nohant.
Ursule surorile ei.
Efectul jocului asupra mea.
Vechii mei prieteni.
Ne fceam leciile n camera lui Deschartres, camer inut foarte curat,
dar unde domnea un miros i de spun de lavand care a sfrit prin a-mi
deveni greos. Leciile mele nu erau prea lungi, dar cele ale bietului meu frate
durau toat dup-amiaza, pentru c era obligat s studieze de unul singur i
s-i Ifac temele sub ochii-pedagogului. E adevrat c atunci 1 cnd l scpai
din ochi, el nici mcar nu deschidea, cartea. O tergea peste cmp i nu-l mai
vedeai toat j ziua.
Dumnezeu crease i adusese pe lume pe acest copil impetuos, desigur
numai ca s-l pedepseasc pe Des chartres; dar Deschartres, tiran prin natur,
nu lu. I escapadele sale ca o jignire. i fcea o via cumplit IV Nu ura studiul n
sine, dar prefera micarea i veselia, de care avea o nevoie imperioas.
Deschartres l nva de asemenea i muzica. Cum flageoletul era instrumentul
su favorit, Hippolyte a tre; buit s-i nvee, vrnd, nevrnd: i s-a cumprat un flageolet din lemn de
merior i Descharters, narmai cu flageoletul su din abanos, montat n sidef,

3 i aplica lovituri violente peste degete la fiecare not,: fals. Exista un

anumit menuet de Fischer care a lsat btturi pe minile elevului nefericit.
Vina lui Deschartres era deci cu att mai. Mare, cu ct, orict I: de nervos ar fi
fost, putea totui s se stpneasc
: fa de persoanele pe care le iubea. N-a brutalizat niciodat copilria
tatii i niciodat nu s-a mniat k mpotriva mea pn la a ncerca un act de
violena, Idect o singur dat n viaa sa. Avea deci un soi de aversiune
pentru Hippolyte, din cauza farselor de prost-gust i a zeflemelilor sale. i
totui i purta, fe' datorit tatlui su, un adevrat interes. Nimic nu-l obliga
s-l instruiasc, dar el se strduia, cu o ncpnare care nu inea de
rzbunare, cci ar fi k fost repede dezgustat de o satisfacie pe care elevul su o
pltea att de scump; i impusese aceast sarcin de contiin, dar e bine de
spus c, cu acest prilej, ddea fru liber i resentimentului. \par Cnd m
duceam s-mi fac leciile alturi de HipPolyte, care, sprijinit n coate pe masa
lui, se juca, atunci cnd nu era privit, cu mutele, Ursule se afla totdeauna
acolo. Deschartres o iubea pe aceast feti, sigur de ea, care-i inea piept i
care-i rspundea
Povestea vieii mele, voi. Iprompt. 6a toi oamenii violeni, lui
Deschartres i plcea rezistena fi i devenea ngduitor, slab chiar, cu cei
care nu se temeau de el. Neajunsul lui Hippolyte i nenorocirea sa era de a nu-i
fi spus niciodat, n fa, c era nedrept i crud. Dac l-ar fi ameninat o
singur dat c se plnge bunicii sau c prsete casa, Deschartres i-ar fi
revizuit, cu siguran, atitudinea. Dar copilul se temea de el, l ura, i nu se
consola dect prin rzbunare.
Era, desigur, ingenios, n aceast privin i avea o nclinare diabolic n
a observa i a descoperi ceea ce era ridicol. Adesea, n mijlocul leciei,
Deschartres era chemat n casa sau n curtea fermei pentru vreun amnunt
necesar n ocupaiile sale agricole.
Aceste absene erau folosite ca s rdem de el. Hippolyte lua flageoletul
de abanos i-i maimurea profesorul cu un rar talent de imitaie. Nu era, ntradevr, nimic mai caraghios dect Deschartres cntnd din flageolet. Acest
instrument cmpenesc era ridicol prin el nsui n minile unui personaj att
de solemn i nfipt n gura unui om de obicei att de posomorit. n plus, l
manevra cu o fandoseal extrem, rotunjindu-i degetele cu graie, legnndui trupul i uguindu-i buza superioara cu o afectare care-i ddea cea mai
caraghioas mutr din lume. Mai ales acest menuet de Fischer l fcea s-i
etaleze toate talentele sale, i Hippolyte tia foarte bine, pe dinafar, aceast
bucat, pe care nu ajungea s-o citeasc corect cnd partitura i figura
amenintoare a lui Deschartres se aflau n faa ochilor si.

Dar silit s-l imite, el l-a-nvat fr s vrea, i cred c n-a mai fcut
niciodat alt studiu muzical dect acela
Mama ne prsi la nceputul toamnei. N-o putea lsa pe Caroline i se
vedea silit s-i mpart viaa ntre cei doi copii ai si. M dscli mult vreme
ca s m mpiedice s-o urmezsimeam Odurere vie: dar urma s plecam cu tofi
la Paris la sfritul lui octombrie. Erau cel mult dou lunide desprire, i
teama care pusese stpnire pe mine, n anul precedent, la gndul unei
despriri definitive s-a risipit prin felul n care am trit alturi de ea, aproape
fr ntrerupere, ncepnd de atunci. Ea m fcu s neleg c ne vom reuni n
curnd la Paris, c va veni din nou la Nohant anul viitor, i m-am supus.
Aceste dou luni trecur fr piedici, m obinuisem cu manierele
impuntoare ale bunicii, devenisem destul de rezonabil pentru a o asculta fr
efort, i ea, la rndul ei, era mai puin riguroas fa de mine n ceea ce
privete exigenele ei de inut frumoas*, La ar, ea era mai puin
impresionat de inconvenientele delsrii mele. La Paris, comparndu-m cu
ppuelele din lumea bun, se speria de felul meu sincer de a vorbi i de aliura
mea de ranca.
Atunci rencepea mica persecuie care-mi folosea att de puin.
Prsirm Nohantul, aa cum mi se fgduise, odat cu primele zile
friguroase. S-a hotrt ca Lippolyte s fie internat ntr-un penjion, la Paris, ca
s-l dezbare de manierele sale rneti. Deschartres se oferi s-l conduc, s-i
aleag un institut destinat fericirii de a poseda un elev att de gentil1', i s-l
instaleze acolo. I se fcu deci un trusou i, cum trebuia s ia, mpreun cu
Deschartres, diligenta de la Chteauroux, s-a hotrt s strbatem mpreun
inutul la Brande1, noi n trsura condus de Saint-Jean i tras de doi cai
btrni, iar Hippolyte i Deschartres clare pe iepele cumini ale fermei. Dar cu
cteva zile nainte de a pleca s-a Jbgat de seam c pentru a face aceast
partid de clrie, biatului i trebuiau cizme, cci pantalonul scurt i ciorapii
albi ai primei mprtanii nu mai erau de sezon.
O pereche de cizme! Era, de mult vreme, visul, ambiia, idealul,
zbuciumul biatului necioplit. A ncercat s-i fac o pereche din nite ghete
vechi ale lui Deschartres i dintr-o bucat mare de piele pe care o gsise n
remiz, poate burduful vreunei trsuri scoase din uz. Muncise patru zile i
patru nopi, tind, cosnd, scldndu-i bucata de piele n jgheabul cailor
pentru a o nmuia i izbuti s-i confecioneze nite nclri informe, demne de
un eschimos, dar care crpar din prima zi n care i le puse. Dorina i fu
ndeplinit cnd cizmarul aduse nite cizme adevrate, cu fier la clci i curea
pentru pinteni.
Cred c aceasta a fost cea mai mare bucurie pe care am vzut-o ncercat
de un muritor. Cltoria la Paris, prima deplasare din viaa sa, cursa pe cai,

gndul c se va despri curnd de Deschartres, toate astea nu erau nimic n

comparaie cu fericirea de a avea cizme. El nsui punea aceast satisfacie de
copil, n amintirile sale, deasupra tuturor acelora pe care le-a gustat mai apoi i
spunea adesea:
Primele iubiri? Cred i eu! Ale mele au avut ca obiect o pereche de
cizme i v rspund c m-am simit fericit i mndru!
I Erau cizme de husar, dup moda de atunci i se purtau pe deasupra
pantalonului mai mult sau mai puin lipit de picior. Le vd i acum, cci fratele
meu atta m-a obligat s le privesc i s le admir, viind, nevrnd, nct. Eram
obsedat de de pn la a le. Visa noaptea. i le puse n ajunul plecrii i nu i
le scoase dect la Paris, cci se culc cu de n picioare. Dar nu putu s doarm,
pn ntr-att se temea nu c cizmele lui ar fi putut sfia lingeria patului, ci ca
lingeria patului s nu-i tearg cumva luciul cizmelor. Se scul deci spre miezul
nopii i veni n camera mea pentru a i le examina la lumna focului care
strlucea nc n cmin. Ddaca mea, care dormea n camera de alturi, voi sl trimeat ndrt, dar fu imposibil. M trezi ca s-mi arate cizmele, apoi se
aez n faa focului, nevrnd s adoarm, cci i-ar fi pierdut astfel timp de c' teva clipe, sentimentul fericirii sale. Totui, somnul nvinse aceast
beatitudine, i cnd ddaca m scul ca s plecm, l vzurm pe Hippolyte,
care alunecase jos i dormea pe dale, n faa cminului.
Plecarea avu loc nainte de a se lumina de ziu, pentru a putea ajunge n
inutul la Brande la rsritul soarelui, cu scopul de a iei din acest inut la
apus. O zi ntreag, pentru a face aceste patru sau cinci leghe de drum! Nu
nsemna prea mult, cu Saint-Jean care-i menaja animalele i nu pierdea
niciodat ocazia s se rtceasc pe drum, orict de puin ar fi but la botul
calului. Cnd, din instinct, ' caii urmau drumul bun, el adormea adnc n a, i
atunci trebuia s ne ferim de bltoace i era mai ' ru pentru noi.
Din fericire, de ast dat avurm o escorta. Des chartres, care cunotea
bine drumul, mergea nainte, n trap mic, iar Hippolyte, pe de lturi, stimula
ardoarea cailor notri i-l inea pe Saint-Jean ntr-o form bun.
Am vzut-o poate un pic mai puin pe mama n iarna lui 1811 spre 1812.
Se proceda astfel, ca s m obinuiesc puin cte puin s stau departe de ca,
i mama, la rndul ei, simind c era obligat mai mult fa de Caroline, care navea bunic s-o rsfee, sprijinea dorina bunicii de a m vedea hotrndu-m.
Avui, de data asta, distracii kplceri potrivite vrstei mele.. Bunica era
prieten cu doamna de Farges, a crei fiica, doamna de Pontcarre, avea o fat
ncnttoare, numit Pauline.
Ne fcur cunotin i ramaserm strns legau pn n epoca n care
mritiul amndurora ne-ai ndeprtat una de cealalt, cu circumstanele pe
care le voi povesti la locul potrivit.

Pauline, care a devenit mai trziu o fat fermeca toare, era un copil
blond, slab, puin palid, vioi, p! a cut i foarte vesel. Avea un minunat pr
buclat, och.
Superbi, trsturi regulate i aproape aceeai vrst!
Cu mine. Cum mama ei era o femeie cu mult spirit copilul nu era deloc
manierat. Avea totui o inut mai bun ca a mea, mergea uor i-i pierdea
mai puin des mnuile i batista. Din cauza asta bunica mi-o ddea n fiece
clip de exemplu, mijloc infailibil ca s m fac s-o detest, dac a fi avut
amorulpropriu pe care voiau s mi-l insufle i dac n-a fi simit toat viaa
nevoia irezistibil de a m ataa de fiinele cu care ntmplarea m fcea s
triesc., O iubeam deci cu tandree pe Pauline, care se lsat iubit. Asta era
firea ei. Era bun, sincer, amabil, dar rece. Nu tiu dac s-a schimbat. Asta
m-ar mira mult
Hippolyte era semi-intern. n intervalul orelor pe care le petrecea acas i
n zilele de vacan lua lecii de dans i lecii de scris mpreuna cu noi. Voii
spune cte ceva despre profesorii notri, pe care nu i-am uitat.
Domnul Gogault, maestru de dans, era dansator la Oper. i scria
vioara i ne rsucea picioarele pentru a ni le ntoarce i'n afar. Uneori
Deschartrc asistnd la lecie, ntrea spusele profesorului ca sa ne reproeze c
mergeam sau c dansam ca nite uri ori ca nite papagali. Dar noi, care
detestam sa mergem pretenios ca Deschartres i care-l gseam pe domnul
Gogault deosebit de caraghios prezenii)- du-se utr-o camer ca un zefir gata s
fac figuri de balet, lovindu-i picioarele unul de altul, ne grbeam, fratele meu
i cu mine, s ne rsucim picioarele nuntru de ndat ce el pleca; i cum ni le
disloca pentru a le face s ia prima poziie, noi ni le dislocam n sens contrar
din teama de a nu Rmne cum voia el s ni le aranjeze. Numeam aceast
munc pe ascuns poziia a asea. Se tie c principiile dansului nu admit
dect cinci.
Hippolyte era de o stngcie i de o ncetineal nfricotoare, i domnul
Gogault declar c niciodat nu-i trecuse prin mini un asemenea cal de plug
Schimbrile sale de picioare zguduiau toat casa, btile de picioare drmau
pereii. Cnd i se spunea s ridice capul i sa nu ntind gtul, i apuca brbia
cu mna i i-o inea astfel dansnd. Profesorul era silit s rd, n timp ce
Deschartres manifesta totui o serioas i vehement indignare mpotriva
elevului, care credea c dduse dovad de bunvoin.
Maestrul de scris se numea domnul Lubin. Era un profesor cu pretenii
mari i capabil sa strice cea mai bun mna cu sistemele sale. inea la poziia
braului i a corpului, ca i cum a scrie era o mimic coregrafic; dar totul era
n genul educaiei pe care voia s ne-o dea bunica. Trebuia graie*

n orice. Domnul Lubin a inventat deci diverse instrumente de tortur

pentru a-i sili elevii s-i in capu! drept, cotul degajat, trei degete alungite pe
tocul de scris i degetul mic ntins pe hrtie, n aa fel nct sa susin
greutatea minii. Cum aceast regularitate a micrii i aceast tensiune a
muchilor sunt tot ce poate fi mai antipatic firii i supleii copiilor, el inventase:
1. Pentru cap, un soi de coroan din lamele de balen; 2. Pentru trup i umeri,
centur care se prindea pe la spate de coroan, cu ajutorul unei chingi; 3.
Pentru cot, o bar de lemn care se nuruba n mas; 4. Pentru indexul minii
drepte un inel de alama lipit de un inel mai mic prin care trecea tocul; 5.
Pentru poziia minii i a degetului mic, un soi de soclu din lemn de merior cu
crestturi i rotie. Adugai la toate aceste ustensile indispensabile studiului
caligrafiei, dup domnul Lubin, liniile, hri. A, tocurile, creioanele, toate
lucruri care n-aveau nici o valoare dac nu erau furnizate de profesor, i vei
vedea ca profesorul fcea un mic nego care-l avantaja puin, dat fiind preul
mic cu care se plteau, n general, leciile de scris.
La nceput toate aceste invenii ne fcur s rdem mult, dar dup cinci
minute de ncercare reeunoscurm c era un adevrat supliciu, c degetele se
anchilozau, braele nepeneau i chinga i ddea migrene. N-au vrut s ne
asculte pngerile i s ne
Scape de domnul Lubin dect atunci cnd acesta a izbutit s ne fac
scrisul cu totul ilizibil'.
Profesoara de piano se numea doamna de Villiers.
Era o femeie tnr, mbrcat totdeauna n negru, inteligent,
rbdtoare i cu maniere distinse.
Aveam, n plus, numai pentru mine, o profesoar de desen, domnioara
Greuze, care se ddea drept fiica celebrului pictor23 i care poate c i era. Era
o fiin bun, poate c avea i talent, dar nu se strduia ctui de puin s-mi
druiasc i mie din el, cci m nva n chipul cel mai prost din lume, s
haurez nainte de a ti sa desenez o linie i sa rotunjesc ochi mari, uri, cu
gene enorme, pe care trebuia s-i fac unul cte unul nainte de a avea vreo idee
despre ansamblul unei figuri.
n concluzie, toate aceste lecii erau, ntr-un fel, bani pierdui de poman.
Erau prea superficiale ca s ne nvee ntr-adevr vreo art. N-aveau dect
bunul rezultat s ne ocupe vremea i s ne fac s cptm obiceiul de a ne-o
ocupa noi nine. Ar fi fost mult mai bine dac s-ar fi ncercat s se vad ce
nclinri avem i s ne ndrepte pe urm spre vreo specializare pe care am fi
putut-o dobndi. Acest fel de a le nva pe domnioare, cte puin din toate,
este, desigur, mai bun dect a nu le nva nimic; aa e ns obiceiul, i asta se
cheam a le crui talente de plcere, plcere, pe care n treact fie zis, n-o
ncercau deloc nefericiii vecini, condamnai zile ntregi s asculte anumite

studii de canto sau de pian. Dar mi se pare c fiecare din noi este Jaun pentru
un anumit lucru i c cei care, n copilrie, au aptitudini pentru orice, nu mai
au pnla urm pentru nimic. n acest caz ar trebui aleas i dezvoltat
aptitudinea care domin. Ct despre tinerele fete care n-au niciuna, n-ar trebui
s fie abrutizate prin studii pe care nu le neleg i n urma crora, ' de cele mai
multe ori, din simple i bune cum erau din fire devin proaste i nfumurate.
Educaia, fiind aa cum e, nu regret c bunica m-a silit de timpuriu s
pricep aceste noiuni diferite.
Dac n-au dat, n ce m privete, nici un rezultat care s produc plcere
altora, au fost, cel puin pentru mine, o sursa de pure i inalterabile bucurii, i,
fiindu-mi insuflate la vrst la care inteligena e proaspt i uoar, de nu miau pricinuit nici trud, nici dezgust. Cu excepia totui a dansului pe care
domnul Gogault a izbutit s mi-l fac ridicol i a marei arte caligrafice pe care
domnul Lubin jmi-a fcut-o odioas. Cnd abatele d'Andrezd venea s-o. Vad
pe bunica, intra uneori n camera n care ne fceam leciile i, la vederea
domnului Lubin, striga:
l salut pe domnul profesor al literelor frumoase! titlu pe care
domnul Lubin, fie c nelegea sau nu calamburul, l accepta foarte grav. Ah!
Dumnezeule, spunea mai apoi abatele, dac s-ar nva literatura
adevrat cu ajutorul lanului pus pe dup gt, al cmilor de for i al
inelelor de fier dup metoda Lubin, ci scriitori am fi avut n minus i ci
pedani n plus!
Ocupam pe atunci un foarte frumos apartament n strada Thiroux,
numrul 8. Era un antresol, destul de nalt pentru un antresol i vast pentru
un apartament din Paris.
Exista i aici, ca i n strada Mathurins, un salon frumos n care nu se
intra niciodat. Sufrageria ddea spre strad. Pianul meu se afla ntre cele
dou ferestre. Dar zgomotul trsurilor, strigtele Parisului, mult mai frecvente
i mai variate n acea epoc dect sunt astzi flanetele i trecerea vizitatorilor,
m deranjau n aa msur nct nu studiam cu nici o plcere, ci doar ca s-mi
fac datoria.
Dormitorul, care era n realitate salonul bunicii, ddea ntr-o curte
terminat printr-o grdin i un mare pavilion, n stilul empire, unde locuia,
cred, un fost furnizor al armatei. El ne ngduia s alergm prin grdina sa,
care nu era n realitate dect un fund de curte cu arbori i nisip, dar n care noi
gseam mijlocul s avem spaiul necesar. Deasupra noastr locuia doamna
Perieio persoan foarte frumoas i-spilcuit, sor vitreg cu Casimir Perier '.
La etajul al doilea se afla generalul Maison *, soldat parvenit, a crui
avere devenise, de puin vreme, respectabil, dar care a fost unul dintre primii
ce l-au prsit pe mprat n 1814. Echipajele, ordonanele, eatrii si plini cu

bagaje (cred c n acea epoc pleca sau se rentorcea din Spania) umpleau
curtea i casa de zgomot i de micare; dar ceea ce m frapa cel mai mult era
mama sa, o ranc btrn, care nu-i schimbase cu nimic costumul, limbajul
i obiceiurile de zgrcenie rustic; ovielnic i btrn cum era, ea asista, n
curte, pe. Un frig cr-ncen, la tierea butenilor i la cntritul crbunilor. Se
certa groaznic cu paznicul, cruia i smulgea din mini butucul, zis al
portarului, cnd acesta l alegea un pic prea gros. Toate astea i aveau partea
lor frumoas sau urt, dar bnuiesc c nu poi s-l faci, nc mult timp de aici
nainte, pe ran s treac de la mizerie la bogie, fr s-i mpingi avariia la
extrem. Existena acestei biete btrne era o oboseal, o grij, o mnie fr
odihn.
Am ocupat apartamentul din strada Thiroux pn n 1816.
n 1832 sau 33, cutnd s m instalez undeva, am zrit un anun pe
u i am intrat spernd c era locuina bunicii rmas neocupat. Dar nu era
vorba dect de pavilionul din fund i mi se ceru, cred, o mic opt sute de franci,
pre mult prea ridicat pentru resursele mele din acea epoc. Mi-am oferit totui
plcerea de a examina acel pavilion cu scopul de a strbate curtea plantat n
care nimic nu era schimbat i de a vedea, n fa, ferestrele camerei bunei mele
bunici de unde ea mi fcea semn s intru n cas cnd zboveam n grdin.
Tot vorbind cu por1 Nicolas-Josepb Maison (1771-1840), general, apoi mareal al Franei
care a comandat, n 1832, expediia francez din Moreea.
n 1835 a fost numii ministru de rzboi.
Tarul aflai c aceast cas nu i-a schimbat proprietarul, c acest
proprietar tria nc i c el ocupa apartamentul de la antresol pe care-l
rvneam. Am vrut, cel puin, s am satisfacia de a revedea acest apartament
i, sub pretextul de a m tocmi pentru pavilion, am cerut s-i fiu anunat
domnului de Buquet. Nu m-a recunoscut, i nici eu nu l-a fi recunoscut. l
pierdusem din vedere de pe cnd era tnr i sprinten. Am regsit un btrn
care nu-i mai prsea camera, i care, pentru a face ct de ct un pic de
micare, 'ordonat de doctor, i instalase un biliard alturi de pat, n chiar
camera bunicii mele. n rest, n afar de odaia mea, care fusese alipit unui alt
apartament, nu era schimbat nimic n dispoziia celorlalte odi; ornamentele, n
gustul imperiului, plafoanele, uile, lambriurile, cred c pn i hrtia din
anticamer, erau aceleai de pe vremea mea. Dar totul era negru, murdar,
afumat i puind a Caporal n locul minunatelor miresme ale bunicii. Am fost
mai ales izbit de micimea casei, a curii, a grdinii i a camerelor, care mi se
pruser att de vaste odinioar, i care rmseser astfel n amintirile mele.
Inima mi se strnse regsind att de urt, de trist i de ntunecat aceast
locuin att de plin de amintirile mele.

Am, cel puin, o parte din mobilele care-mi evoc copilria i chiar marele
covor care ne amuza att pe Pauline ct i pe mine. Era un covor ouis XIV, cu
ornamente care aveau toate, pentru noi, un nume i un sens. Cutare form
rotund era o insul, cutare parte a fondului, un bra de mare de strbtut.
Oanumit rozet cu flcri roii era infernul, anumite ghirlande erau paradisul,
i o bordur mar, reprezentnd ananai ena pdurea Hercyniei. Ce cltorii
fantastice, periculoase sau plcute nu fcusem cu picioruele noastre, pe acest
vechi covor! Viaa copiilor este o oglind magic, n care obiectele reale devin
imaginile vesele ale viselor lor; dar vine o zi n care acest talisman i pierde
virtuile, n care oglinda se sfrm i cioburile ei se risipesc pentru a nu se
mai reuni niciodat.
Astfel fu pentru mine mprtierea tuturor persoanelor i aproape a
tuturor lucrurilor care mi-au umplut viaa de la Paris pn la vrst de
aptesprezece ori optsprezece ani. Bunica i toi prietenii ei Btrni, de ambele
sexe, murir unul cte unul, relaiile mele se schimbar. Am fost uitat, i am
uitat eu nsmi o mare parte dintre fiinele pe care le-am vzut vreme att de
ndelungat; am intrat ntr-o nou faz a vieii mele; s-mi fie iertat deci c
zbovesc acum prea mult la faza care a disprut cu totul pentru mine.
i vedeam din cnd n cnd pe nepoii tatii, i ntimeroasa familie care s-a
unit mai ales n jurul celui mai vrstnic, Rene, cel care locuia n frumosul i
micul palat din strada Grammont. N-am spus nc nimic despre copiii si cu
scopul de a nu-mi ncurca cititorul n aceast complicaie de generaii i, n
concluzie, n-am nimic de zis despre fiul su, Septime, pe care l-am cunoscut
puin i care nu-mi era deloc simpatic. Visul bunicii era s m mrite cu el sau
cu vrul su Leonce, fiul lui August, dar eu nu eram o partid destul de bogat
pentru ei, i cred c nici ei, nici prinii lor nu s-au gndit vreodat la asta.
Vorbele ddacelor, m puser de timpuriu, fr voia.
Mea, la curent cu acest vis al bunei mele bunici i e o mare prostie s
tulburi copiii cu ideile astea de mriti. Am fost preocupat mult vreme de
acest lucru naintea vrstei la care ar fi trebuit s m gndesc la aa ceva i
acest fapt a produs n mine o mare tulburare a sufletului. Leonce mi plcea
cum poate un copil s plac altui copil; era vesel, vioi i ndatoritor, Septime era
rece i taciturn, cel puin aa mi se prea mie, pentru c m credeam mai cu
deosebire destinat lui, bunica avnd mai mult prietenie pentru tatl lui dect
pentru cel al lui Leonce.
Dar fie c ar fi fost Leonce, fie Septime, mi-era o fric cumplit i de o
uniune i de cealalt, pentru c, ncepnd de la moartea tatii, prinii lor n-o
mai vedeau deloc pe mama i aveau o prere proast despre ea.
Socoteam deci. C mritiul meu ar fi semnalul unei rupturi forate de
mama, de sora mea, de Clotilde, i eram de pe atunci att de supus bunicii,

nct ideea de a m opune voinei sale nu-mi venea nc n minte. Eram deci
mereu destul de stingherit fa de toi Villeneuve-ii, cu toate c-i iubeam, de
altfel, mult; i, uneori, jucndu-m cu copiii lor, simeam nevoia de a plnge n
toiul rsetelor mele. Temeri himerice, suferine gratuite! Nimeni nu se gndea
atunci s m despart de mama, i acei copii, mai fericii dect mine, nu se
gndeau ctui de puin s-i nlnuie, n viitor, libertatea lor sau a mea!
Sora lui Septime, Emma de Villeneuve, astzi doamna de la. RocheAymon, era o persoan fermectoare, graioas, blnd i sensibil pentru care
am ncercat, nc din copilrie, o simpatie deosebit.
M simeam bine cu ea i dac ar fi ghicit ct de ct ideile care m
frmntau, mi-a fi deschis inima la cea mai mic ncurajare din partea sa. Dar
ea era att de departe de gndul c, dup ce rsesem, pe genunchii ei, i
opisfem n juru-i, plecam, plin de melancolie, reprondu-mi ntr-un fel
simpatia pe care o ncercam pentru rudele mele dinspre tat, pentru cei caremi fuseser prezentai ca dumani ai mamei mele.
Mama Emmci i a lui Septime, doamna Rene de Villeneuve era una dintre
cele mai frumoase femei de la curtea imperial. Era, n acea epoc, doamna de
onoare a reginei Hortense1. O vedeam uneori seara, n rochie cu tren i cu
diademe n stil antic, ceea ce m uimea grozav; dar nu tiu de ce, m temeam
de ea. Rene era ambelan al regelui Louis.
Era unul dintre oamenii cei mai de treab pe care i-am cunoscut. L-am
iubit ca pe un tat pn n momentul n care totul s-a sfrmat n jurul meu.
Dar la btrnee, m-a chemat n braele sale i eu am alergat la el din
toat inima. Nu te poi bosumfla mpotriva ta nsi.
Hippolyte nu fcu pureci muli n pensionul unde-l instalase Deschartres.
Gsi acolo biei la fel de nebuni, ba nc i mai neastmprai dect el, care-i
dezvoltar att de bine fericitele sale nclinripentru scandal i indisciplin,
nct bunica, vznd c muncea i mai puin dect la Nohant, l retrase n
momentul plecrii noastre.
Iarna despre care am vorbit e cea n care se fcur imensele pregtiri
pentru campania din Rusia. n toate casele n care ne duceam ntlneam ofieri
piecnd la armat i venind s-i ia rmas-bun de la familiile lor. Nu ni s-a
garantat c vom ptrunde pn n inima Rusiei. Era att de firesc s nvingem,
nct nu te ndoiai c vom obine satisfacie prin tratate glorioase, de ndat ce
se va fi trecut grania i se vor fi dat cteva btlii n primele provincii de la
frontiera ruseasc. Se sinchiseau att de puin de climat, nct mi amintesc de
o doamn btrn care voia s-i dea toate blnurile unui nepot de-a '
Hortense de Beauharnais (1783-1837), fiica vicontelui de Beauharnais i a
Josephinei ascher (viitoarea soie a lui Napoleon Bonaparte). S-a mritat cu f.
OuisBonapane, regele Olandei, i a fost mama lui Napoleon al JlT-lea.

Ei, locotenent de cavalerie, ' i aceast precauie printeasc l fcu pe

nepot s rd zdravn. Tnr i mndru, n micul su dolman pe talie,
locotenentul i arta sabia i spunea c ea era cea care-l va nclzi n rzboi.
Buna cucoan i spunea c se duce ntr-o ar acoperit tot timpul de zpad;
dar era n luna aprilie, grdinile nfloreau, aerul era cldu: Tinerii, i mai ales
francezii, credeau cu plcere c luna decembrie nu va mai sosi niciodat
pentru ei. Probabil c acest tnr mndru a regretat de multe ori blnurile
btrnei sale mtui n timpul fatalei retrageri.
Oamenii cu experien, i Dumnezeu tie c nu lipsesc niciodat dup ce
a trecut un eveniment, au pretins c toi au prezis numai ru despre aceast
gigantic ntreprindere, c l-au blestemat pe Napoleon ca pe un cuceritor
temerar, n sfrit, c avuseser presentimentul unui imens dezastru. Nu cred
nimic sau cel puin n-am auzit exprimate 'niciodat aceste temeri, chiar la
persoane dumane, fie din obicei, fie din gelozie, n ceea ce privete mreiile
imperiului. Mamele care-i vedeau copiii plecnd se plngeau de neobosita
activitate a mpratului i erau cuprinse de neliniti i de regrete personale
inevitabile ntr-un asemenea caz. Ele l blestemau pe cuceritor, pe ambiios,
dar n-am vzut niciodat la de nici cea mai mic ndoial n privina
succesului, i auzeam totul, nelegeam totul n acea epoc. Gndul c
Napoleon ar fi putut fi nvins nu se ivi niciodat dect n mintea celor care-l
trdaser. Ei tiau bine c doar trdarea era singurul mijloc de a-l nvinge.
Oamenii care-i erau adversari, dar erau cinstii, aveau n el chiar
blestemndu-l ncrederea cea mai deplin i auzeam spunndu-i-se uneia
dintre prietenele bunicii:
Ei bine, cnd vom lua Rusia, ce vom face cu ea?
Alii spuneau c mpratul se gndea la cucerirea Asiei, i c aceast
campanie din Rusia nu era dect un prim pas spre China.
Vrea s fie stpnul lumii, se striga, i nu respect drepturile unei
naiuni. Unde se va opri? Cnd se va simi satisfcut? E intolerabil, totul i
reuete!
Nimeni nu spunea c putea s i se ntmple i invers i s fac Frana s
plteasc scump gloria cu care fusese ameit.
Ne ntoarserm la Nohant odat cu primvara lui mama veni s petreac
o parte din var cu noi i Ursule, care se ntorcea n fiecare iarn la prinii ei,
mi fu napoiat, spre bucuria mea i a eI. n afar de afeciunea pe care o avea
pentru mine, Ursule adora Nohantul. Ea era mai sensibil dect mine la
bunstare i se bucura mai mult dect mine de libertate, pentru ca, n afar de
cteva lecii de custorie i de aritmetic pe care i le dduse mtu-sa Julie,
era obinuit cu o complet independen. 1 rebuie s spun c nu abuza de ea,
i c era din fire muncitoare. Marna o nv s scrie i s citeasc i, n timp

ce eu mi fceam alte lecii cu Deschartres sau cu bunica, n loc s se

gndeasc s alerge, ea rmnea lng mama, pe care o adora i pe care o
nconjura, i cu cele mai tandre atenii. tia s se fac util, i mama regreta c
n-avea mijloace s-o ia la Paris n timpul iernii
Am primit, n acel n, o nou vizit a unchiului meu, de Beaumont, i
srbtorirea bunicii a fost din nou pregtit cu surprize. Eram destul de naivi
i destul de ncreztori n noi nine pentru a dori s jucm o comedie. Unchiul
s-a mulumit s fac cuplete pe aria Lulelei de tutun pe care am cntat-o la
dejun prezentndu-mi buchetul de flori. Ursule a sporovit un lung
compliment. n proz, jumtate serios, jumtate comic, Hippolyte a trebuit s
cnte la flageolet menuetul lui Fischer, fr sa fac o singur greeal i chiar a
avut cinstea n acea zi s sufle i s scuipe n flageofetul de abanos ai lui
Deschartres.
Vizitele pe care le primeam i pe care le ntorceam, m puneau n
legtur cu copil care au rmas prietenii ntregii mele viei. Cpitanul Fleury,
despre care e vorba n prima scrisoare a tatii, avea un fiu i o fiic. Fata,
persoan minunat i fermectoare, a murit la puin vreme dup cstorie;
fratele ei, Alphonse, a rmas i pentru mine un frate. Domnul i doamna
Duverner, prietenii tatii i tovarii lui ii fericitele ncercri dramatice din 1797,
aveau un fiu pe care nu l-am pierdut deloc din vedere de cnd a venit pe lume
i pe care-l numesc astzi btrnul meu prieten, dei e mai tnr dect mine.
n sfrit, cel mai apropiat vecin al nostru locuia, i. Locuiete nc, ntr-un
frumos castel de pe vremea Renaterii, n vechiul apartament al Dianei de
Poitiers24. Acest, vecin, domnul Papet, i aducea nevasta i copiii s-i
petreac ziua la noi, i fiul su Gustave purta nc.
Rochi cnd fcurm cunotin. Iat trei tai de familie pe care i-am
cunoscut n fustie i cu scufie, pe care i-am luat n braele mele pentru a-i
ajuta s culeag ciree din pomii din grdina mea, care m-au tiranizat zile
ntregi (cci nc din copilrie am iubit copiii cu o patim matern), i care,
adesea, apoi, s-au crezut totui mai detepi dect mine. Cei doi mai vrstnici
au chiar un pic de chelie, iar eu ncrunesc n toiul jocurilor i'al viselor
noastre aurite, vetile din Rusia venir, spre toamn, s arunce umbre lugubre
i s fac s treac pe sub ochii notri halucinai imagini nfricotoare i
dureroase
Aveam deci opt ani cnd am auzit dezbtndu-se pentru prima oar
aceast problem de temut a viitorului Franei. Pn atunci mi priveam
naiunea ca invincibil i tronul imperial ca pe nsui tronul lui Dumnezeu. n
acea epoc sugeai, odat cu laptele mamei, orgoliul victoriei. Himera nobleei
crescuse, transmis tuturor claselor sociale. A te nate francez, era o ilustrare,
un titlu. Vulturul era blazonul ntregii naiuni.

Armata mpratului pierdut timp de cincisprezece zile.

Un cuvnt al mpratului despre tata.
Prizonierii germani.
Tirolezii.
Desprire de Ursule.
Tutuirea.
Marele pat galben.
Mormntul tatei.
Cuvintele drgue ale domnului de Talleyrand.
Politica btrnelor contese.
Un copil patriot.
Alt viziune.
Doamna de Beranger i mama.
Soldaii nfometai din Sologne.
Hangiul iacobin.
Boala bunicii.
Doamna de Beranger ne devasteaz grdina.
Corsetul.
Lorette de Beranger.
Intrarea aliailor n Paris.
Prerile bunicii despre Butboni.
Ghiuleaua de tun.
Doamnele frumoase i cazacii.
Copiii sunt impresionai n felul lor de faptele generoase i de nenorocirile
publice. Nu se vorbea de nimic altceva n jurul nostru dect de campania din
Rusia, i pentru noi era ceva imens i fabulos ntocmai ca expediiile lui
Alexandru n India.
Ceea ce ne-a impresionat n mod extrem e c timp de cincisprezece zile,
dac nu m nel, nu s-au primit veti de la mpra't i armata sa. Ca o
mulime de trei sute de mii de oameni, ca Napoleon, omul care umplea
universul cu numele su i Europa cu prezena sa, s fi disprut astfel,
ntocmai ca un pelerin pe care-l nghite zpada i cruia nu-i mai gseti nici
mcar leul, era pentru mine un fapt de neneles. Aveam vise ciudate, elanuri
ale imaginaiei care-mi provocau fierbineal i-mi umpleau somnul cu
fantome. Atunci, o fantezie deosebit, cu care am rmas mult vreme dup
asta, ncepu s pun. Stpnire pe. Creierul meu excitat de povestirile i
comentriile care m impresionau. Mi-am nchipuit ntr-un anumit moment al
visrilor mele, c aveam aripi, c strbteam spaiul i c vederea mea urca,
plutind, pe deasupra prpastiilor orizontului; descopeream vastele zpezi,
stepele fr sfrit ale Rusiei albe; pluteam, m orientam n aer, descopeream

n sfrit coloanele rtcitoare ale nenorocitelor noastre legiuni; le cluzeam

spre Frana, le artam drumul, cci ceea ce m tulbura cel mai mult era faptul
c-mi nchipuiam c aceste trupe nu tiau unde se afl i c, ndreptndu-se
spre Asia, se nfundau din ce n ce mai mult n pustiu, ntorcnd spatele
Occidentului. Cnd mi veneam n fire, m simeam obosit i zdrobit de
zborul lung. Pe care-l fcusem; ochii mi erau orbii de zpada pe care o
privisem; mi era frig, mi era foame, 'dar ncercam marea bucurie de a fi salvat
armata francez i pe mpratul ei.
n sfrit, spre douzeci i cinci decembrie, aflarm c Napoleon era la
Paris. Dar armata rmsese n urm, angajat pentru nc dou luni ntr-o
retragere groaznic, dezastruoas. Nu s-au cunoscut, n mod oficial, suferinele
i nenorocirile acestei retrageri dect dup destul de mult vreme. mpratul, la
Paris, credea totul salvat, totul reparat. Buletinele marei armate i jurnalele nu
spuneau dect o parte din adevr. Doar din scrisorile particulare, din
povestirile celor care au scpat din dezastru, s-a putut face o idee despre ceea
ce s-a petrecut.
Printre familiile pe care le cunotea bunica, exista un tnr ofier care
plecase ia aisprezece ani n aceast cumplit campanie. Crescuse cu un cap n
toiul acestor maruri forate i a acestor oboseli nemaipomenite. Mama sa,
nemaiauzind vorbindu-se despre el, l plngea. ntr-o zi, un soi de brigand de o
nlime impuntoare i mbrcat ciudat ddu nval n camera ei, czu n
genunchi i o strnse n brae. Mai nti, femeia ip de spaim, apoi, curnd,
de bucurie. Fiul ei avea aproape ase picioare n nlime '. Avea o barb lung,
neagr i, n loc de pantalon, un jupon de dam, rochia unei biete vivandiere
care murise ngheat n mijlocul drumului.
Cred c e vorba de acelai tnr care a avut parte, la puin vreme dup
asta de o soart asemntoare cu cea a tatii. Scpat teafr din cumplitele
primejdii ale rzboiului, a murit plimbndu-se; calul su, furios, s-a zdrobit,
mpreun cu el de oitea unei trsuri. mpratul, auzind de acest, accident, a
spus:
Mamele tuturor familiilor pretind c le-am ucis copiii n rzboi, i iat
totui unul a crui moarte nu mi-o pot reproa. La fel ca i domnul Dupin!
E oare vina mea dac a fost ucis de un cal nrva?
Aceast apropiere ntre domnul de X i tata, arat uluitoarea memorie a
mpratului. Dar n legtur cu ce oare se plngea el astfel de ura mamelor?
lata ceea ce n-am putut afla. Nu-mi aduc aminte de; epoca precis a nenorocirii
domnului de X. Asta trebuie s se fi ntmplat ntr-un moment n care Frana
aristocratic abandona cauza mpratului i n care acesta fcea reflecii amare
asupra sorii sale.

mi este imposibil s-mi amintesc dac ne-am dus la Paris n iarna lui
1812 spre 1813. Aceast parte a existenei mele mi-a ieit cu desvrire din
memo- ' Crescuse eu aproape un picior n timpul campaniei (n.a.).
Rie. N-a ti s spun nici daca mama a venit la Nohant n vara lui 1813.
Probabil c da, cci n caz contrariu a fi fost necjit i mi-a fi amintit.
Calmul se restabilise n capul meu cu privire la politic. mpratul
plecase din nou din Paris. Rzboiul rencepuse n aprilie.
n cursul verii ncepur s'treac prizonierii. Primul pe care l-am vzut a
fost un ofier aezat pe marginea drumului, pq pragul unui mic pavilion care
mrginea grdina din acea parte. Avea o hain de postav fin, rufrie foarte
frumoas, nclminte mizerabil i portretul unei femei agat de o panglic
neagr, pe pieptul su. Fratele meu i cu mine i-am privit cu curiozitate, n
timp ce el i examina, cu un aer trist, portretul, dar n-am ndrznit s-i
vorbim. Servitorul su l-a ajuns din urm. S-a sculat i a pornit la drum fr
s ne bage n seam.
Dup un ceas, a trecut un grup destul de mare de ali prizonieri. S-au
ndreptat spre Chteauroux.
Nimeni nu-i conducea, nici nu-i supraveghea. ranii de-abia i priveau.
A doua zi, cum fratele meu i cu mine ne jucam lng pavilion a trecut
unul din acei biei srmani.
Cldura era copleitoare. S-a oprit i s-a aezat pe aceeai treapt a
pavilionului care oferea trectorilor puin umbr i rcoare. Avea o figur
blnd de ran german, greoaie, blond i naiv. Asta ne-a dat curaj s-i
vorbim, dar el a rspuns:
Nu neleg!
Era tot ceea ce tia s spun n limba francez.
L-am ntrebat, prin semne, dac i era sete. Mi-a rspuns artnd apa
din an, cu un aer ntrebtor.
L-am fcut s priceap c nu era bun de but i s ne atepte. Am
alergat s cutm o sticl cu vin i o enorm bucat de pine, asupra crora sa aruncat cu strigte de bucurie i' recunotin i, dup ce s-a sturat ne-a
ntins de mai multe ori mna. Am gndit c voia bani, dar noi n-aveam. M
pregteam s m duc s-i cer bunicii, cnd el mi-a ghicit gndul. M-a reinut i
ne-a fcut s pricepem c ceea ce voia de la noi era s ne strng mna. Avea
ochii plini de lacrimi i dup ce s-a strduit mult, a izbutit n sfrit s ne
spun:
Copii foarte buni!
Ne-am ntors grozav de nduioai, s povestim bunicii aventura. Ea a
nceput s plng aducndu-i aminte de timpul n care fiul ei avusese o soart
asemntoare la croai. Apoi, cum noi coloane de prizonieri se iviser pe drum,

ea porunci s fie duse n pavilion un butoi de vin de regiune i o provizie

zdravn de pine. Fratele meu i cu mine le-am luat n primire i ni s-a dat
liber toat ziua, cu scopul de a ndeplini, pn seara, oficiul de cantinieri. Bieii
oameni erau de o mare discreie, de o blndee perfect i ne artau o vie
recunotin pentru acea biat bucat de pine i acel pahar de vin, oferit n
trecere, fr ceremonie. Preau micai, mai ales s vad doi copii fcndu-le
onorurile i, pentru a ne mulumi, s-au grupat ntr-un cor i ne-au cntat
cntece tiroleze care, ne-au ncntat. Nu mai auzisem niciodat ceva
asemntor. Acele cuvinte strine, acele voci limpezi, cntnd pe pri, i acea
clasic vocaliz gutural, care marcheaz refrenul ariilor lor naionale, erau pe
atunci foarte noi n Frana, i au fcut o deosebit impresie nu numai asupra
mea. Toi prizonierii germani, internai n provinciile noastre, au fost tratai cu
blndeea i ospitalitatea specific berionezului, dar cntecele i talentul lor
pentru dans le-au adus un spor de simpatie i un tratament mult mai bun
dect cel datorat milei fa de ei. Au fost tovarii i prietenii tuturor familiilor
unde s-au stabilit; civa chiar s-au i nsurat acolo.
Cred c acel' an a fost primul pe care l-am petrecut la Nohant, fr
Ursule. Probabil c fusesem la Para n timpul iernii i, la ntoarcerea mea,
desprirea era un fapt pregtit i mplinit, cci nu-mi amintesc ca el s-mi fi
produs surpriz i lacrimi. tiu c n acel an, sau poate n urmtorul, Ursule
veni s m vad n fiecare duminic i am rmas att de legate, c nu trecea o
smbt fr s-i scriu o scrisoare pentru a-i recomada s vin a doua zi i s-i
trimit un mic dar. Acesta consta totdeauna din cte un fleac, aa cum m
pricepeam: ceva lucrat cu perle, un decupaj din hrtie, o bucic de broderie.
Ursule gsea toate astea minunate i fcea din-ele amintiri de ale prieteniei.
Ceea ce m-a surprins i m-a rnit mult, a fost faptul c dintr-o dat ea a
ncetat s-mi mai spun pe nume. Am crezut c nu m mai iubea i cnd m-a
asigurat de ataamentul ei, am socotit c era o ican, o ncpnare, n
sfrit, nu mai tiu ce; faptul mi s-a prut o insist gratuit i, ca s m
consoleze, a trebuit s-mi mrturiseasc cum c mtu-sa Julie o oprise cu
ndrtnicie de la orice familiaritate necuviincioas fa de mine. Am alergat la
bunica s-o ntreb care era raiunea acestei schimbri, dar ea nu-mi spuse dect
c voi nelege mai trziu ct era de necesar acest lucru. Mrturisesc c nu lam neles niciodat.
Am rugat-o pe Ursule s-mi spun pe nume cnd vom fi numai noi dou.
Dar cum, procednd astfel, ea n-ar fi putut s capete deprinderea care i se
impunea i ar fi fost certat dac ar fi lsat s-i scape, vorbindu-mi n prezena
mtuii sale, vreun tu n loc de dumneavoastr, am fost silit s consimt ca
s piard fa de mine acea dulce i fireasc familiaritate. Faptul m-a fcut

mult vreme s sufr, i chiar am ncercat s-i spun i eu dumneavoastr,

pentru a restabili egalitatea dintre noi. Ea a fost i mai ndurerat.
Pentru c pe dumneavoastr nu v oprete nimeni s-mi spunei pe
nume, mi zise ea, nu-mi rpii aceast, plcere; n loc de o durere, voi ncerca
dou.
Atunci, cum eram destul de savante pentru a ne amuza de vorbele primei
noastre copilrii:
Vezi, i spuneam eu, ce nseamn acea blestemat mbogire, pe
care tu voiai s m faci s-o iubesc i pe care n-o voi iubi niciodat? Ea servete
doar ca s te mpiedice s fii iubit.
Nu. Credei asta despre mine, spuse Ursule, dumneavoastr vei fi cea
pe care o voi iubi cel mai mult pe lume, fie c vei fi bogat sau srac; asta mie egal.
Aceast fat minunat, care i-a inut ntr-adevr cuvntul, nv
meseria de croitoreas n care deveni foarte dibace. Departe de a fi lene i
risipitoare, cum se temeau toi s nu devin, ea fu una dintre femeile cele mai
muncitoare i mai cu socoteal pe care le-am cunoscut.
Cred c-mi aduc, cu siguran, aminte acum c mama i-a petrecut vara
aceea cu mine i c am fost ndurerat pentru c pn atunci m culcasem cu
ea n camer cnd venea la Nohant i c, pentru prima dat n acel an, aceasta
plcere mi-a fost refuzat.
Bunica spunea c sunt prea mare ca s mai dorm pe sofa i, n adevr,
ptuul pe care dormisem pn atunci, devenise prea scurt. Dar marele pat
galben n care se nscuse tata i care era al mamei, la Nohant (acelai n care
mai dorm nc), avea ase picioare lrgime i era o srbtoare pentru mine
cnd mama mi ngduia s dorm cu ea acolo. Eram n acel pat ca o psric la
snul matern * mi se prea c dormeam mai bine acolo i c aveam vise mai
frumoase.
n ciuda oprelitii bunicii, am avut, timp de dou sau trei seri, rbdarea
s veghez pn la ora unsprezece, pn cnd mama intra n camera ei. Atunci
m sculam fr zgomot, mi prseam odaia n vrful picioarelor goale i
alergam s m ghemuiesc n braele micuei mele, care n-avea curajul s m
trimit ndrt i care era ea nsi fericit s adorm cu capul pe umrul ei.
Dar bunica avu bnuieli, sau fusese avertizat de domnioar Julie,
locotenentul ei de poliie. Urc la etaj i m surprinse n clipa n j: are m
strecuram afar din odaie; Rose fu certat pentru c nchisese ochii asupra
escapadelor mele. Mama auzi zgomot i iei pe coridor. Fur schimbate cuvinte
destul de tari; bunica pretindea c nu era nici sntos, nici cast ca o fat de
nou ani s doarm alturi de mama ei. Era ntr-adevr suprat i nu mai tia
ce spune, cci, dimpotriv, nimic nu-i mai sntos i mai fast.

Eram att de cast, n ce m privete, nct nici nu nelegeam prea bine

sensul cuvntului castitate.
Ceea ce-ar fi putut s fie contrar acestui cuvnt mi era necunoscut. Am
auzit-o pe mama care rspundea:
Dac e cineva lipsit de castitate, apoi aceea eti dumneata pentru c
poi avea asemenea idei. Tocmai vorbind prea curnd despre asta copiilor,
ajungi sa le alungi nevinovia din suflet i in s te asigur c dac jsta-i felul
n care ai de gnd s-mi creti fata, ai face mai bine s mi-o lai mie.
Mngierile mele sunt mai cinstite dect gndurile dumitale.
Am plns toat noaptea. Mi se prea c sunt legat fizic i moral de
mama printr-un lan de diamant pe care bunica se strduia s-l rup i care
nu fcea dect s se siring n jurul pieptului meu pn la a m sufoca.
Timp de cteva zile, n relaiile mele cu bunica a existat mult rceala i
tristee. Aceast biat femeie vedea bine c pe msur ce ncerca s m
despart de mama pierdea i mai mult dragostea mea, i n-avea alt
posibilitate s se mpace cu mine dect s se mpace mai nti cu ea. M lu n
brae, pe genunchi, ca sa m mngie i i-am pricinuit, pentru prima oar, o
mare suprare, desprinzndu-m i spunndu-i
Nu vreau s m mbriezi, pentru c nu-i cast.
Ea nu rspunse nimic, m puse jos, se ridic i prsi camera cu mult
mai mult grab dect prea n stare s pun n micri.
Faptul m mir, m neliniti chiar, dup un moment de reflecie, i nu-mi
fu greu s-o ajung n grdin; am vzut-o apuend-o pe aleea care ducea de-a
lungul zidului cimitirului i oprindu-se n faa mormntului tatei. Nu tiu dac
am mai spus c tata fusese depus ntr-un mic cavou zidit sub zidul cimitirului,
n aa fel nct capul i se odihnea n grdin i picioarele n cimitir. Doi
chiparoi i un boschet de trandafiri i de lauri curai marcau acel mormnt
care astzi este i al bunicii.
Ea se opri deci n faa acelui mormnt pe care avea destul de rar curajul
s-l priveasc, i plnse cu amrciune. Am fost nvinsa, m-am avntat spre ea,
i-am strns genunchii slabi la piept i i-am spus o vorb pe care mi-a amintit-o
adesea dup aceea:
Bunico, eu sunt aceea care te va mngia!
M acoperi cu lacrimi i cu srutri, i porni de ndat s-o caute pe
mama mpreun cu mine. Se mbriar, fr nici un fel de explicaie, i pacea
reveni din nou pentru ctva timp.
Rolul meu ar fi fost deci s le apropii pe acesta dou femei i s fe aduc,
dup fiecare ceart, s se mbrieze pe mormntul tatii. Veni o zi n care am
neles i am cutezat acest lucru.

Dar eram prea copil n epoca despre care povestesc pentru a rmne
imparial ntre de dou; cred chiar c mi-ar fi trebuit o mare doz de rceal
sau de orgoliu pentru a judeca cu calm care din de greea mai mult sau care
din de avea dreptate mai multa n nenelegerea lor i mrturisesc c mi-au
trebuit treizeci de ani pentru a vedea limpede i pentru a ndrgi aproape n
aceeai msura amintirea i a uneia i a celeilalte.
Cred c ceea ce urmeaz dateaz din vara lui n-o voi afirma totui cu
trie, pentru c exist aici un soi de lacun n amintirile mele; dar dac m
nel asupra datei, puin import. Ceea ce tiu, e c acest lucru nu s-a
ntmplat mai trziu.
n iarna urmtoare, am stat foarte puin la Para. ncepnd din luna
ianuarie 1814, bunica, nfricoat de' rapidele progrese ale invaziei, veni s se
refugieze la Nohant, care este punctul cel mai central, pentru a spune astfel, al
Franei, n consecin cel mai la adpost de evenimente politice.
Cred c am plecat la nceputul lui decembrie i c, fcndu-i pregtirile
n vederea unei absene de trei sau patru luni, ca i n ceilali ani, bunica nu
prevedea ctui de puin cderea apropiat a mpratului i intrarea trupelor
strine n Paris. El a venit napoi, ncepnd din 7 noiembrie, dup retragerea de
la Leipzig. Norocul l prsea. Era trdat, nelat din toate prile. Cnd sosirm
la Paris noua vorb de duh a domnului de Talleyrand, era auzit n toate
saloanele: Acesta, spunea el, este nceputul sfritului. Vorba asta pe care o
auzeam repetat de zece ori pe zi, adic la toate vizitele care se succedau la
bunica, mi se pru la nceput o neghiobie, apoi mi se pru trist, pe urm
odioas. Am ntrebat cine era domnul de Talleyrand: aflai c i datora averea
mpratului, i ntrebai dac vorba sa de duh eraun regret sau o glum. Mi s-a
spus c era o ocara i o ameninare, ca mpratul o merita cu prisosin, c era
un ambiios, un monstru.
n acest caz, am ntrebat eu, de ce acest Talleyrand a primit ceva de la
el?
Urma s mai am i alte surprize. n fiecare zi auzeam ludndu-se acte
de trdare i de nerecunotina Politica btjnelor contese'1 mi sprgea
easta.
Studiile i jocurile mi erau tulburate i ntristate.
Pauline n-a venit n acel an la Paris, a rmas n Bourgogne cu mama ei,
care, femeie de spirit cum era, i ducea nverunarea pn la turbare i-i
atepta pe aliai ca pe Mesia. ncepnd din prima zi a anului, se vorbi de cazacii
care trecuser Rinul i teama fcea s tac un moment ura. Ne duserm s
facem o vizit la una din amicele bunicii, la Chteaii-d'Eau, cred c la doamna
Dubois. Se aflau acolo multe persoane i oameni tineri care-i erau nepoi sau
urmai. Printre aceti tineri am fost impresionat de vorbele unui biea de

treisprezece ori paisprezece ani care, el singur, inea piept ntregii familii i
tuturor persoanelor aflate n vizit.
Cum, spunea el, priisiemi, cazacii, se afl n Fran i se ndreapt
spre Paris? i-i vor lsa sa fac asta?
Da, biatule, spuneau ceilali, toi cei care au minte i vor lsa s-o fac.
Cu att mai ru pentrii tiran, strinii vin s-l pedepseasc pentru ambiia lui i
s ne scape de el.
Dar sunt strini! spunea bravul copil, i n consecina dumani. Dac
nu-l mai vrem pe mprat, nov*, suntem cei care trebuie s-l alungm! Dar s
nu lsm ca legea s fie fcut de dumanii notri, sta-i o ruine. Ar trebui s
ne batem cu ei I-au rs n na. Ali tineri, mai mari, fraii sjiu veriorii lui, l-au
sftuit s ia o sabie lung i s plece n ntmpinarea cazacilor. Acest copil avu
elanuri admirabile, de care toat lumea i btu joc, care n-au satisfcut pe
nimeni n afar de mine, copil ce nu ndrzneam s spun un cuvnt n faa
acestui auditoriu aproape necunoscut i a crei inim btea totui din pricina
unei emoii subite la ideea, n sfrit dar enunat n faa mea, a dezonoare!
Franei.
Da, batei-v joc, spunea biatul, spunei tot ce vrei; dar s vin ei,
strinii i s gsesc eu o sabie, fie chiar de dou ori mai mare ca mine; voi ti
s m slujesc de ea, vei vedea, i toi cei care nu vor face ca mine vor fi nite
lai 1
I-au poruncit s tac i l-au dus de acolo. Dar fcuse cel puin un
prozelit Singur, acest copil, pe care nu l-am mai vzut niciodat i al crui
nume nu l-am tiut niciodat, formulase propriul meu gnd.
Acei oameni care strigau cu anticipaiej Triasc aliaii erau cu toii
nite lab Nu-mi psa atta de mprat, cci n toiul neruinrii vorbelelor
proaste al cror obiectar din vreme n vreme, vreo persoan inteligent,
bunica, unchiul de Beaumont, abatele d'Andrezel sau poate chiar mama, rostea
o sentin meritat, o mustrare bazat pe vanitatea care-i pierduse. Daf Frana!
Acest cuvnt era att de mare n epoca n care m nscusem, nct fcea
asupra mea o impresie mai profunda dect daca a fi fost nscut sub
Restauraie. Simeai nc din copilrie gloria arii cu condiia doar sa nu te fi
nscut idiot.
Totui, n ciuda bucuriei pe care o fgduia cderea tiranului, exista o
teama faa de aceti de treab domni cazaci i muli oameni bogai fugeau.
Doamna de Beranger era cea mai speriat; bunica se oferi s-o ia ct ea a
Nohant, i doamna de Beranger primi. Am dat-o, din toat inima dracului, cci
asta o mpiedica pe bunica s-o ia pemama. Ea n-ar fi putut pune alturi una de
alta dou firi att de diferite. Am fost jignit de aceast preferin pentru o
strina. Dac exista ntr-adevr un pericol n a rmne la Paris, trebuia mai

nainte de orice s-o sustrag acestui pericol pe mama i ncepui s-mi fac un
plan, s m revolt i s rnim cu ea, s mor, dac trebuia, mpreun cu ea.
I-am vorbit despre asta mamei, care m liniti.
Chiar dac bunica ta ar fi voit s m ia la Nohant, n-a fi consimit eu.
Vreau s rmn lng Caroline i, cu ct se vorbete mai mult c vom trece
prin pericole, cu att mai mare este datoria i dorina mea de a rmne lng
ea; dar linitete-te, ji-am ajuns nc acolo.'Niciodat mpratul, niciodat
trupele noastre nu-l vor lsa pe duman s se apropie de Paris. Acestea sunt
sperane de contese btrne.
mpratul i va bate pe cazaci la grani i noi nu vom vedea nici unui.
Cnd vor fi alungai, btrn Beranger se va ntoarce la Paris, s-i plng
cazacii, iar eu voi veni la Nohant, s te vd.
ncrederea mamei mi risipi spaimele. Plecarm la ori 13 ianuarie.
mpratul nc nu prsise Parisul.
Atta timp ct l tiai acolo, credeai, cu toat certitudinea, c n-ai s vezi
niciodat ali monarhi n ar, afar de cei care se aflau n vizit i pentru a i se
prosterna la picioare.
Ne aflam ntr-o trsur mare, de cltorie', pe care
Povestea vieii mele, voi. Xo cumprase bunica, iar doamna de
Beranger, cu camerista i celua' sa, ne urma ntr-o berlin mare, cu patru
cai. Echipajul nostru, att de greu, prea uor n comparaie cu al ei. Cltoria
fu destul de dificil. Era o vreme groaznic. Drumul era acoperit de trupe, de
furgoane, de muniii de toate i'eiurile. Coloanele de recrui, de soldai i de
voluntari se ncruciau, se amestecau cu zgomot i se despreau cu strigtul
de: Triasc mpratul! Triasc Frana! Doamnei de Beranger i era fric de
aceste ntlniri dese, datorit crora trsurile noastre nu puteau nainta.
Voluntarii strigau adesea: Triasc naiunea! i ea se credea n '93. Pretindea
c ostaii aveau mutre bune de spnzurtoare i c o priveau cu obrznicie.
Bunica i-a btut puin joc de ea, dar pe ascuns, cci fiind sub influena
acestei femei, n-avea curajul niciodat s-o contrazic pe fa.
In inutul Sologne ntlnirm soldai care, dup vemintele n zdrene i
dup aerul lor nfometat, preau c vin de departe. S fi fost oare acestea
detaamentele chemate din Germania sau respinse de la grani? Ne-au spus
de unde vin; eu ns nu-mi mai aduc aminte. Nu cereau, dar cnd mergeam la
pas n nisipurile nmuiate din Sologne, nconjurau trsura cu un aer rugtor.
Ce vor, totui? ntreb bunica.
Bieii oameni mureau de foame i aveau prea mult mndrie ca s-o
spun. Aveam o pine n trsur i i-am ntins-o celui care se gseamai la
ndemna mea. Scoase un strigt nfricotor i se azvrli asupra ei, nu cu
minile, ci cu dinii, att de violent nct abia avui timp s-mi retrag degetele pe

care mi le-ar fi mncat. Tovarii si l nconjurar i mucar din aceeai

pine cu tot atta slbticie ea nite animale. Nu i-o disputau, nu se gndeau
s-o mpart, i fceau loc unii altora pentru a muca din prada comun i
plngeau cu lacrimile iroaie.
Era un spectacol mictor i n-am putut, la rndul meu, s nu plng.
Cum, n inima Franei, ntr-un inut srac, e adevrat, dar pe care
rzboiul nu l-a devastat i n care seceta n-a domnit n acel an, bieii notri
soldai mureau de foame pe drum? lata ce-am vzut i ce nu mi-am putut
explica. Golirm lzile cu provizii i le ddurm tot ce era n cele dou trsuri.
Cred c ne-au spus c ordinele fuseser prost date i c nu-i primiser raiile
de mai multe zile, dar amnuntul mi scap.
Caii lipseau adesea la popasurile de pot i am fost obligai s ne
culcm n hanuri foarte proaste, ntr-unul din aceste hanuri, hangiul a venit,
dupmas, s stea de vorb cu noi. Era pornit mpotriva lui Napoleon pentru c
ngduise ca Frana s fie invadat. Spunea c ar trebui pornit un rzboi de
partizani, toi strinii, strni de gt, mpratul pus pe goan i proclamat
republica; dar o republica bun, spunea el, adevrat, una i indivizibil i
nepieritoare. Aceast concluzie n-a fost deloc pe gustul doamnei de Beranger
care-l trat pe hangiu de iacobin; acesta se rzbun pe ea n nota de plat.
n sfrit, ajunserm la Nohant, dar nu trecuser nici trei zile de cnd ne
aflam aici, c un nou necaz, veni s dea curs gndurilor mele, Buni ca-mea,
care nu fusese bolnav niciodat n viaa ci, se mbolnvi grav. Cum organismul
ei era destul de ciudat, boala avu un caracter aparte. La nceput se manifest
printr-un somn adnc din care n-a putut fi trezit timp de dou zile; apoi, cnd
toate simptomele alarmante se mprtiar, s-a observat c avea pe trup o ran
mare, gangrenoas, produs de uoara excoriaie lsat de cataplasmele srate.
Aceast ran a fost ngrozitor de dureroas i s-a nchis foarte greu.
Bunica a stat dou luni n pat i convalescena n-a fost mai puin lung.
Deschartres, Rose i Julie au ngrijit-o cu un mare devotament pe biata
bunic. Ct despre mine am simit c o iubesc mult mai mult dect mi
ddusem seama pn atunci. Suferinele, pericolul morii n care s-a aflat de
mai multe ori, mi-au fcut-o drag i timpul ct a zcut a fost pentru mine de o
tristee de moarte.
Doamna de Beranger a rmas, cred, ase sptmni cu noi. i n-a plecat
dect atunci cnd bunica a fost n afar de orice pericol. Numai c aceast
doamn, dac a simit din pricina asta vreo durere sau vreo nelinite nu le-a
dat prea mult la iveal i m ndoiesc c avea o inim chiar att de iubitoare.
Nu tiu, ntradevr, de ce bunica mea, care avea atta nevoie de tandree, s-a
ataat n mod deosebit de aceast femeie distant i poruncitoare n care n-am
putut descoperi nici cel mai mic farmec al spiritului sau al caracterului.

Era foarte activ i nu putea sta o clip locului.

Se credea foarte dibace n a face sau a modifica planul unei grdini sau al
unui parc i doar ce-a vzut btrna noastr grdin c i-a i pus n gnd s-o
transforme ntr-un parc englezesc; era o idee curioas, cci, pe un teren drept,
fr perspectiv, i unde arborii cresc foarte ncet, lucrul cel mai bun de fcut
este s-i pstrezi cu mare grij pe cei existeni, sa plantezi alii pentru viitor i
s nu deschizi luminiuri care s-i arate srcia locurilor nconjurtoare; mai
ales, cnd ai n fa sau foarte aproape de cas drumul, te nchizi att ct este
posibil n dosul zidurilor sau al crpiniului ca s te simi la tine acas. Dar
crpiniul nostru i fcea sil doamnei de Beranger, iar straturile noastre de
flori i de legume, care mi se preau att de frumoase i de vesele, ea le
asemuia cu o grdin de preot.
Dup ieirea din prima criz a bolii, cnd bunica de-abia-i regsise
vocea i auzul, prietena sa i i ceru nvoirea s intre, cu toporul, n mica
pdure i cu cazmaua n alei. Bunicii nu-i plceau schimbrile, dar avea
creierul att de vlguit n acel moment i de altfel doamna de Beranger exercita
asupra ei o asemenea dominaie, nct i-a dat puteri depline.
Iat-o deci pe aceast bun doamn la lucru: cere douzeci de Jucrtori
i, de la fereastra ei, dirijeaz doborrea, tind crci, distrugnd i cutnd
ntr-una e vedere, pe care n-o gsea niciodat pentru c, dac de la ferestrele
primului etaj al casei cmpia pare destul de frumoasa, de jos n-o mai vezi la fel,
ci mrginit i lipsit de perspectiv. Ca s i o privelite ct de ct interesant
ar fi trebuit ca solul grdinii s fie nlat cu cincizeci de picioare, aa c
deschiderile practicate n desiul de arbori nu reueau s nfieze dect
privelitea unui ntins ogor arat. Se lrgeau deci sprturi, se doborau arbori
buni, btrni, dar n-aveam ce face; doamna de Beranger trgea ntr-una linii pe
hrtie, ntindea, de la fereastr, sfori lucrtorilor, striga dup ei, urca, cobora,
se ntorcea, se impacienta i distrugea i puinul umbrar pe care-l aveam, fr
s ne fac s ctigm nimic n schimb.
n sfrit, renun. Slav Domnului, cci ar fi putut s distrug totul.
Deschartres i atrase atenia c.
De ndat ce va fi n stare s ias i s vad cu ochii ei isprava, bunica va
regreta probabil mult btrnui ei crpini.
Ceea ce m-a uimit grozav a fost felul n care aceast doamn le vorbea
lucrtorilor. Era mult prea ilustr pentru a catadicsi s se informeze cum i
cheam i s discute cu fiecare n parte. Totui, cum de la fereastra sa avea dea face pe rnd cu fiecare din ei, i cum nu le-ar fi spus pentru nimic n lume
domnule, sau prietene, sau dragul meu, aa cum se spune n Berry,
indiferent de vrst celui cruia te adresezi, ea le striga ct o inea gura:
Brbatul numrul doi! Hei, ascult, tu, brbatul numrul patru!

Asta i fcea s rd zdravn pe ranii notri maliioi i niciunul nu se

deranja, nici nu ntorcea capul spre ea.
Bineneles, i spuneau ei unii altora, ridicnd din umeri, suntem cu
toii brbai i nu putem ghici pe care-l vrea dumneaei, femeia!
A trebuit s treac treizeci de ani ca s dispar stricciunea pricinuit de
doamna de Beranger i s se renchid, n sfrit, sprturile vederilor ei.
Cucoana asta avea ns o alt manie, care m contraria mai mult dect
cea a grdinilor englezeti. Se strngea att de tare n corsete, nct seara era
roie ca o sfecl, iar ochii i ieeau din cap. Susinu c stj team cocoat, c
parc eram cioplit dintr-obucat de lemn i c trebuia deci s m formeze. n
consecin, puse s mi se fac repede un corset, jnie.
Care nu cunoteam acest instrument de tortur, i m ncinse ea nsi
att de bine, nct am fost pe punctul de a m simi pentru prima oar ru.
De cum scpai de ea, tiai cu promptitudine iretul pentru a putea
ndura astfel lamele i balenele corsetului. Dar ea bg repede de seam
iretlicul i m ncinse din nou i mai strns. M-am revoltat i, refugiindu-m
n pivni, nu m-am mulumit s-mi tai numai ireturile, am aruncat corsetul
ntr-un butoi vechi pentru drojdie de vin unde nimeni n-ar fi putut s-l
descopere. L-au cutat mult i bine i nu tiu dac l-au mai gsit dup ase
luni, n epoca culesului viilor, pentru c nu m-am mai gndit niciodat la asta.
Mica Lorette de Beranger, cci doamna de la Mriile ne nvase s dm
cinilor prea rsfai numele stpnilor lor, era o fiin argoas care se
repezea la toi dulii i-i fcea s-i ias din srite. n aceste ntlniri, doamna
de Beranger scotea strigte ascuite i-i venea ru. Astfel nct prietenii notri
Brillant i Moustache nu mai puteau s pun laba n salon. n fiecarc sear
Hippolyte era nsrcinat s-o duc la plimbare pe Lorette, pentru c aerul lui de
apostol bun i inspira ncredere doamnei Beranger; dar Lorette petrecea nite
sferturi de or foarte proaste n minile sale.
Biat micu, drag celu! i spunea el n pragul uii, de unde
stpna putea s-l aud; dar abia trecea pragul c o i arunca pe Lorette, cu
toat puterea, drept n mijlocul curii psndu-i prea puin cum i unde cdea.
Cred c Lorette i nchipuia i ea c are aisprezece generaii de noblee, cci
era un animal stupid i detestabil n obrznicia sa.
n sfrit doamna de Beranger i Lorette plecar.
N-o regretarm dect pe camerist care era o persoana de treab.
Boala bunicii nu ne mai ngduise demult s rdem pe seama btrnelor
contese. tirile din afar nu erau mai vesele i, ntr-o zi de primvar, bunica,
convalescent, primi o scrisoare de la doamna de Pardaillan n care-i spunea:
Aliaii au intrat n Paris. N-au fcut nici un ru. N-au prdat. Se spune c

mpratul Alexandru ni-l va da ca rege pe fratele regelui Ludovic al XVI-lea, cel

care se afla n Anglia i al crui nume nu mi-l amintesc
Bunica i adun amintirile.
sta trebuie s fie, spuse ca, cel care a purtat titlul de Domnul. Era
un om afurisit. Ct despre contele d'Artois, era un derbedeu detestabil. Haida
de, fata mea, iat-i pe verii notri la tron, dar n-avem cu ce ne luda!
Asta a fost prima sa impresie. Apoi, urmnd impulsul anturajului, se
ls, o vreme, nelat de fgduielile fcute Franei, i avu, prima, admiraie
nu pentru persoanele, ci pentru lucrurile restaurate. Numai c admiraia asta
n-a fost de lung durat. Cnd devotamentul a fost din nou la ordinea zilei, s-a
rentors la sila ei fa de cei ipocrii; asta voi arta-o ns mai departe.
Ateptam cu nerbdare o scrisoare tle la mamaj n sfrit sosi. Biata
micu fusese bolnav de spaim.
Printr-un ghinion nemaipomenit, una dintre cele cinci sau ase ghiulele
lansate asupra Parisului i ndreptate spre coloana Vendome, czuse pe casa
unde locuia atunci mama, n strada Basse-du-Rempart. Aceast ghiulea
gurise acoperiul, strbtuse cele dou etaje i se oprise chiar pe planeul
care alctuia plafonul camerei unde locuia mama. Ea fugi mpreun cu
Caroline, socotind c n cteva ore Parisul avea s fie o grmad de drmturj.
Putu s se ntoarc ns i s doarm linitit acas, dup ce asist,
odat cu mulimea consternat i stupefiat, la intrarea strinilor n Paris, pe
care frumoasele doamne alergau s-i mbrieze i s-i ncununa cu flori.
Yi Raporturile mele cu fratele meu.
Asemnrile i incompatibilitile caracterelor noastre.
Violenele ddacei mele.
Tendinele morale pe care le-a dezvoltat n mine aceast tiranie. Bunica devine regalist, fr s fie.
Portretul mpratului Alexandru.
Rentoarcerea din insula Elba.
Mama revine la Nohant.
O iert pe ddac.
Trecerea armatei zise a Loirei.
Cocarda generalului Subervic.
Generalul Colbert.
Cum Nohantul a fost pe punctul de a deveni lcaul i teatrul unei
Vendee patriotice.
Dizolvarea armatei.
Colonelul Sourd. Briganzii Loirei.
Piersicile lui Deschartres.
Regimentul tatei.

 Vizita vrului nostru.

Evlavia doamnei de la Marliere.
Plecarea mamei.
Plecarea fratelui meu.
Singurtate.
Povestea vieii mele, voi.
Voi intra, mai trziu, n amnunte mai raionale privind gustul sau
dezgustul pe care mi le inspirau diversele mele studii. Ceea ce vreau s evoc
aici, este dispoziia moral n care m aflam, lsat prad, pentru a spune
astfel, propriilor mele gnduri, fr ndrumtor, fr conversaie, fr s-mi pot
descrca inima. Aveam nevoie s exist, totui, i nu poi exista dect dac eti
singur. Hippolyte devenea din ce n ce mai turbulent i n jocurile noastre nu
era vorba de altceva dect s faci micare i zgomot. El mi oferea mai mult
dect aveam nevoie, i asta sfrea totdeauna prin vreo susceptibilitate din
partea mea i printr-o bruftuial dintr-a sa. Ne iubeam totui, ne-am iubit
ntotdeauna. Existau anumite apropieri de caracter i de inteligen ntre noi,
n ciuda enormelor deosebiri. El era tot att de realist pe ct. Eram eu de
romantica, avea un anumit sim artistic i un spirit de observaie critic ce
rspundea laturii vesele a firii mele. Nu venea nici o persoan la noi pe care el
s n-o judece, s n-o ghiceasc i s nu se priceap s-o aduc din nou pe tapet
dup aceea, ca s-o analizeze cu i mai mult ptrundere, dar cu prea mult
rutate. Faptul m amuza grozav i eram cumplit de batjocoritori mpreun.
Simeam nevoia de veselie, i nimeni n-a tiut s m fac s rd ca el. Dar nu
poi rde tot timpul, i simeam n acea epoc mai mult nevoia de efuziune
serioas dect de nebunie.
Veselia mea alturi de el avea, deci, dac nu ceva forat, mcar ceva
nervos i febril. La cea mai mic ocazie ea se schimba n mbufnare, apoi n
lacrimi.
Fratele meu pretindea c aveam un caracter ru, ' dar nu era aa, a
recunoscut-o i el mai trziu; simeam pur i simplu o plictiseal ascuns, o
durere adnca pe care nu i-o puteam mrturisi lui i de care mai mult ca sigur
c i-ar fi btut joc, cum i batea joc de orice chiar i de tirania i de
brutalitile lui Deschartres.
mi spuneam c tot ceea ce nvam nu-mi va sluji la nimic, cci, n ciuda
tcerii mamei n aceast privin, eram hotrt s m rentorc lng ea i s
devin i eu lucrtoare de ndat ce dnsa va socoti posibil acest lucru. Studiul
m plictisea deci, cu att mai mult cu ct nu fceam ca Hippolyte, care se
abinea hotrt, ct putea mai bine, de a studii. Eu studiam din supunere, dar
fr chef i fr vreo atracie, ca o sarcin plictisitoare pe care o ndeplineam
timp de un anumit numr de ore, fade i lente. Bunica bg de seam i-mi

repro lncezeala, rceala mea fa de ea, preocuparea mea continu care

aducea adesea cu imbecilitatea i de care Hippolyte i btea joc, primul, fr
mil. M simeam rnit de aceste reprouri i de aceste batjocuri i eram
acuzat de a avea un amor-propriu excesiv. Nu tiu dac avearn ntr-adevr
mult amor-propriu, dar am contiina c necazul me'u nu venea dintr-un
orgoliu contrariat, ci dintr-un ru mult mai serios, dintro suferin sufleteasc,
nebgat n seam i ofensat.
Pn atunci Rose se purtase cu mine destul de blnd, avnd n vedere
impetuozitatea fireasc a caracterului ei. Fusese inut n fru de frecventa
prezen a mamei, la Nohant, sau mai curnd ascultase de un instinct care
ncepea s se modifice, cci prefcut nu era, mi place s-i recunosc aceast
calitate. Socot c era ca acele cloti bune care-i ngrijesc cu dragoste puii,
atta timp ct pot s doarm sub aripa lor, dar care nu-i cru de loviturile de
cioc, cnd ncep s zboare i s alerge singuri. Pe msur ce m fceam mai
mrioar, ea nu m mai alinta i, n adevr, nu mai aveam nevoie de aa ceva;
dar ncepea s m brutalizeze, lucru de care m-a fi lipsit foarte bine. Dorind
cu ardoare s fie pe placul bunicii, ea i asum grija i rspunderea educaiei
mele fizice i fcu dinea un soi de supliciu pentru mine. Dac ieeam fr s-mi
iau toate micile precauii indicate mpotriva guturaiului, eram, mai nti, nu
spun certat, ci nucit: cuvntul e cel potrivit pentru a exprima furtuna vocii
sale i belugul epitetelor injurioase care-mi zguduiau sistemul nervos.
Dac-mi rupeam rochia, dac-mi sprgeam sabotul, dac alunecnd n
mrcini, m zgriam ceea ce ai fi putut-o face pe bunica s bnuie ca n-am
fost supravegheat bine eram btut; Ia nceput destul de blnd, apoi din ce
n ce mai iserios, ca msur de intimidare, ca sistem de represiune, i, n
sfrit, mai apoi numai din nevoia de autoritate i din obinuina violenei.
Dac plngeam eram btut ji mai tare; dac aveam nenorocirea s strig, cred
ca m-ar fi omort, cci atunci cnd se nfuria, nu mai tia ce face.
Impunitatea o fcea n fiecare zi mai aspr, i mai crud, i abuza ntr-un
mod ciudat de buntatea mea, cci dac n-am fcut s fie alungat (bunica nu
i-ar fi iertat nici dac ar fi ridicat doar mna asupra mea), asta a fost numai
pentru c o iubeam, n pofida firii sale ticloase. Aa sunt eu fcut, s suport
mult, mult vremeceea ce este intolerabil. Eadevrat c atunci cnd rbdarea
mi obosete, sfrirn totul dintr-odat i pentru totdeauna.
Pentru ce o iubeam pe aceast fat pn la a-i ngdui s m oprime i
s m zdrobeasc n fiece moment? E foarte simplu: pentru c o iubea pe
mama, pentru c era singura fiin de la noi care-mi mai vorbea uneori despre
ea, i care nu-mi vorbise niciodat dect cu admiraie i dragoste. N-avea o
inteligen att de subtil ca s vad pn n strfundul sufletului meu durerea
care m mcina i sa priceajp c neatenia mea, neglijenele, mbufnrile n-

aveau alt cauz; dar cnd eram bolnav m ngrijea cu o dragoste extrem.
Avea, pentru a-mi alunga plictiseala, mii de drglenii pe care nu mi le mai
arta altcineva; dac m-ar fi pndit cel mai mic pericol, ea m-ar fi smuls de
acolo cu prezen de spirit, un curaj i o putere care-mi aminteau cumva de
firea mamei.
S-ar fi aruncat n flcri sau n mare ca sa m salveze; n sfrit, m-a
ferit ntotdeauna de reprourile bunicii de care m temeam mai mult ca de
orice.
La nevoie ar fi minit pentru a m crua de ocrilc sale, i cnd greelile
mele mrunte m puneau n alternativa de a fi btut de ddaca mea ori
mustrat de bunica, preferam, fr nici o codeal, s fiu btut.
Totui, aceste lovituri m jigneau adnc. Cele ale mamei nu-mi
pricinuiau alt ru i alt durere dect necazul de a o vedea suprat pe mine.
Trecuse de altfel mult vreme de cnd mama ncetase cu totul acest gen de
pedeaps, pe care n-o socotea demn de aplicat dect n primii ani ai copilriei.
Rose proceda invers, adopta acest sistem la o vrst la care putea s m
umileasc i s m njoseasc. Dac n-a fcut din mine o fiin la, e numai
pentru c Dumnezeu mi-a druit un instinct foarte drept al adevratei
demniti umane. Sub acest raport, i mulumesc din toat inima pentru tot
ceea ce am ndurat i suferit. Am nvat de timpuriu s dispreuiesc ocara i
prejudiciul pe care nu-l merit. ncercam fa de Rose un profund sentiment al
nevinoviei mele i al nedreptii ei, cci n-avusesem niciodat nici un viciu,
nici un cusur care i-ar fi putut motiva indignrile i mniile. Toate greelile
mele erau involuntare i att de nevinovate, nct n-anelege astzi furiile ei
dac nu mi-a aminti c era rocovan, i c avea un snge att de fierbinte,
nct n plin iarn umbla mbrcat doar cu o rochi subire de indian i
dormea cu fereastra deschis.
M-am obinuit deci cu umilina robiei mele i gseam n asta hrana unui
soi de stoicism firesc de care aveam poate nevoie pentru a putea tri cu o
sensibilitate a inimii mult prea surescitat. Am nvat eu nsmi s nfrunt
nenorocirea i, n aceast privin eram destul de ncurajat de fratele meu,
care, n escapadele noastre, mi spunea rznci;
n seara asta vom fi btui!
IU. Btut ngrozitor de Deschartres; i lua partea cu un amestec de ur
i de nepsare. Gsea c este rzbunat de satir; eu, mi gseam rzbunarea n
eroismul i n. Iertarea pe care i-o acordam ddacei mele. Chiar mi ddeam un
pic ifose pentru a crete n proprii mei v ochi n aceast lupt a forei morale
mpotriva forei brutale, i cnd o lovitur de pumn mi zguduia nervii i-mi
umplea ochii de lacrimi, m ascundeam ca s mi le terg. A fi roit dac le-a
fi lsat s mi se vad.

A fi fcut totui mai bine. S strig i s plng.

Rose era bun, ar fi avut remucri dac ar fi tiut c-mi fcea ru. Dar
poate c nici n-avea contiina actelor sale de violen, att era de impetuoas
i de necugetat. ntr-o zi, pe cnd m nva s mpletesc ciorapi i luasem pe
andrea trei ochiuri n loc de dou, ea mi dete o palm zdravn.
Ai fi putut, i-am spus eu cu rceal, s-i fi scos degetarul cnd m-ai
lovit peste fa; ntr-o bun zi ai s-mi spargi dinii!
Ea m privi cu o uimire sincer, i privi degetarul i semnul pe care
acesta l lsase pe obrazul meu. Nu putea s cread c ea fusese cea care, ntro clipit, mi fcuse semnul acela acolo. Uneori m amenina c-o palma
zdravn imediat dup ce mi-o i dduse, pe ct se pare fr s-i dea seama.
Nu voi mai reveni asupra acestui subiect insipid.
S nu m ntrebai de ce, puind sa m flesc cu un soi de aristocraie
din natere i s m bucur de plcerile unei anumite bunstri, mi-am
ndreptat totdeauna solicitudinea i simpatia familiar, intimitatea inimii mele,
dac pot spune astfel, ctre ees oprimai. Aceast tendin s-a format n mine
prin fora lucrurilor, prin presiunea circumstanelor exterioare, cu multjnainte
de a-mi fi fcut o datorie din studiul adevrului i din raionamentul
contiinei. Nu-mi fac din asta nici o glorie, i cei care judec la fel ca mine nu
trebuie s-mi atribuie vreun merit din faptul c cei care judec altfel n-au nici
un temei s-mi fac vreun repro.
Ceea ce e sigur, ceea ce nu se va contesta, de buncredin, dup ce ai
citit povestea copilriei mele, e c alegerea opiniilor mele n-a fost ctui de
puin un capriciu, o fantezie de artist, cum s-a spus: a fost rezultatul inevitabil
al primelor mele dureri, al celor mai sfinte afeciuni, chiar a situaiei mele n
via.
Bunica, dup o scurt rezisten ctre atracia castei sale, a devenit nu
regalist, ci partizan a vechiului regim, cum se spunea pe atunci. Opusese
mereu un soi de violen pentru a accepta, nu uzurparea fericit a omului de
geniu, ci obrznicia parveniilor care-i mpriser averea acestuia fr s-o fi
cucerit cu aceleai merite. Soseau noi obraznici; dar ea nu mai era att de
ocat de arogana lor, pentru c o cunotea i fiindc de altminteri nu mai era
acolo nici tata cu instincele lui republicane pentru a-i arta ridicolul acestora.
Trebuie spus de asemenea c, dup lunga tensiune a crmuirii
grandioase i absolute a mpratului, felul de dezordine anarhic ce urm
imediat Restauraiei avea ceva nou care semna, n provincie, cu libertatea.
Liberalii vorbeau mult i visau la un soi de stat politic i moral pn atunci
necunoscut n Frana, stat constituional, despre care nimeni nu-i fcea o
idee just i pe care noi nu l-am cunoscut dect n vorbe o regalitate fr putere

absolut, o delsare a opiniilor i a limbajului n tot' ceea ce atingea instituiile

zguduite i drese doar pe deasupra.
Domnea, din acest punct de vedere, mult toleran mai ales ntr-un
anumit mediu burghez cruia bunica ar fi fost bucuroas s-i dea cu preferin
ascultare, n locul vechiului ei cenaclu. Dar aceste cucoane (cum spunea tata)
nu-i ngduiau ctui de puin s raioneze. Ele aveau intolerana pasiunii.
Jurau cea mai tenace i mai meschina ur oricui ndrznea s-l regrete pe
corsican, jr a se gndi c n ajun nc fcuser parte, fr s-i urasc, din
cortegiul su. Niciodat nu s-au vzut atta josnicie, atta brfeal, attea
acuzri, attea aversiuni, attea denunuri.
Din fericire, noi eram departe de focarele intrigilor, Scrisorile pe care le
primea bunica erau numai un reflex, i Deschartres se dedase la nite
declaraii absurde n cel mai nalt grad mpotriva tiranului*, cruia nu-i acorda
nici mcar o inteligen obinuit.
Ct despre mine, auzeam spunndu-se attea lucruri, nct nici nu tiam
ce s mai cred. mpratul: Alexandru era marele legislator, filosoful
timpurilor moderne noulfrederic cel Mare, omul de geniu* prin excelen.
Portretul lui fu trimis bunicii, i ea mi-l dete s-l nrmez. Chipul su, pe care
l-am examinat cu mare atenie, pentru c se spunea c Bonaparte nu era dect
un biea pe lng el, nu m impresion de loc. Avea capul greoi, faa molie,
privirea fals, sursul ntng. Nu l-am vzut niciodat dect n. Pictur, dar
presupun c printre attda portrete rspndite atunci, din belug, n Frana,
cte unele semnau cu el. Niciunul nu mi-a inspirat simpatie i, fr s vreau,
mi aminteam mereu de frumoii ochi limpezi ai mpratului meu, care s-au
aintit odat, asupra alor mei, ntr-o vreme n care mi se spunea c asta mi va
purta noroc.
Dar iat c dintr-odat, n primele zile ale lui martie, ne vine tirea c a
debarcat, c se ndreapt spre Paris. Nu tiu dac aceast tire ne-a sosit de ia
Paris sau din sud; dar bunica nu mprti ncrederea aceior cucoane care
strigau:
S ne par bine. De data asta au s-l spnzure sau cel puin au s-l
nchid ntr-o cuc de fier.
Bunica credea cu totul altfel i ne spuse:
Aceti Burboni sunt incapabili, i Bonaparte s-i alunge pentru
totdeauna. Asta-i soarta lor, sa fie nelai; cum pot ei s cread c toi acei
generali care i-au trdat stpnul, nu-i vor trda acum pe ei pentru a se
rentoarce la el? Fac Domnul ca toate acestea s n-aduc nite represalii
ngrozitoare i ca Bonaparte s nu-i trateze i pe ei aa cum l-a tratat pe ducele
d'Enghien!

Ct despre mine nu-mi amintesc de ceea ce s-a petrecut la Nohant n

timpul celor o sut de zile.
Eram absorbit de lungi reverii n care nu vedeam prea limpede. Eram
plictisit s aud vorbindu-se mereu de politic, i toate aceste brute
revirimente de opinie erau inexplicabile pentru logica mea tnr.
Vedeam toat lumea schimbat i transformat de azi pe mine.
Provincialii i ranii notri s-au trezit dintr-o dat regaliti, fr s tiu de ce.
Unde erau acele binefaceri ale Burbonilor att de anunate i att de ludate?
JFiecare zi ne aducea, n mod vag, tirea intrrii triumfale a lui Napoleon
n toate oraele prin care trecea i iat c redeveneau bonapartiti muli dintre
oamenii care strigaser: Jos tiranul! i trser drapelul tricolor n noroi. Nu
nelegeam ndeajuns toate astea pentru a fi indignat, dar ncercam un soi de
dezgust involutar i un fel de sil de a m afla pe lume. Mi se prea c toat
lumea era nebun, i m rentorceam la visul meu din timpul campaniei din
Rusia i campaniei din Frana. mi regsisem aripile i m duceam s-i ies n
cale mpratului pentru a-i cere socoteal de tot rul i de tot binele care se.
Spunea despre el
Mama o ncredina pe Caroline mtuii i veni s-i petreac vara la
Nohant. Trecuser apte sau opt luni de cnd n-o mai vzusem i v nchipuii
bucuria mea. Cu ea alturi, viaa mea era alta. Rose i pierdea autoritatea
asupra mea i se odihnea, bucuroas, de furiile ei. Am fost tentat de mai
multe ori s m plng mamei, de ndat ce va veni, de persecuiile pe care
aceast fat m fcea s le ndur; dar cum, n sinceritatea inimii ei, Rose nu-i
ddea seama de nedreptile sale fa de mine, cum n loc s se team de
sosirea mamei, ea se bucura din tot sufletul s-o vad pe doamna Maurice,
cum i pregtea cu solicitudine camera, cum numra, mpreun cu mine, zilele
i orele, cum, n sfrit, o iubeam i-am iertat totul i nu numai c n-am
trdat secretul violenelor sale, dar am avut chiar curajul s le neg, atunci cnd
mama avu o oarecare bnuial. mi amintesc c ntr-o zi aceste bnuieli se
agravar, i c am avut un oarecare merit n a i le terge.
Fratelui meu i s-a nzrit s fac clei ca s prind psrele. Nu tiu dac
a gsit reeta asta n cartea Marele sau micul Albert sau n vechiul nostru
manual plin de tot soiul de drcovenii. Era vorba pur i simplu de a pisa vsc
de pe stejari. N-am reuit de loc s facem clei, ci doar s ne mnjim pe obraz,
pe mini i pe haine cu o past verde de o nuan foarte suspect. Mama lucra
lng noi, n grdin, destul de distrat, dup obiceiul ei, i negndindu-se
ctui de puin s se fereasc de mprocturile din ciubrul nostru. Deodat o
vd pe Rose venind, rt captul alei: prima mea micare a fost s fug de ea.
Ce are? i spuse mama, lui Hippolyte, ieind din reveria sa i privindum cum alerg.

Fratele meu, cruia nu i-a plcut niciodat s-i fac dumani, rspunse
c habar n-avea; mama ns era nencreztoare, m chem i interpelnd-o pe
Rose n prezena mea:
Nu-i prima oar, spuse ea, cnd bag de seam ct i e de fric micuei
de tine. Cred c-o bai.
Dar, spuse rocovana indignat s m vad att de murdar i de
ptat, o vedei cum arat!
Cum s nu-i pierzi rbdarea cnd trebuie s-i petreci viaa splndu-i i
crpindu-i rufele?
A, aa! spuse mama cu un ton brusc, i nchipui poate c te-am ajutat
s intri aici pentru a face altceva dect s-i speli i s-i crpeti oalele? Sau
poate ca s ncasezi o rent i s-l citeti pe Voltaire, ca domnioara Julie?
Scoate-i asta din cap, spal, crpete, las-mi copilul s alerge, s se joace, s
creasc, aa neleg sa procedezi i nu altfel.
De ndat ce mama rmase singur cu mine, m nghesui cu ntrebrile:
Te vd plind i tremurnd cnd se ncrunt Ia tine, mi spuse ea; te
dojenete deci zdravn?
Da, rspunsei eu, m mustr foarte tare.
Dar sper, relu mama, c n-a avut niciodat ghinionul s-i dea vreun
bobrnac, cci o voi alunga chiar n ast-sear.
Ideea de a o izgoni pe aceast biat fat care m iubea atta, n ciuda
furiilor sale, m fcu s ascund adnc, n inim, mrturisirea pe care m
pregteam s-o fac. Pstrai tcere. Mama insist. Vzui c trebuie s mint, s
mint. Pentru prima oar n viaa mea, i s-o mint pe mama! Inima porunci
contiinei s tac. Am minit, i mama totdeauna bnuitoare, atribuind
discreia mea numai fricii, mi puse generozitatea la o grea ncercare, fcndum s afirm de multe ori c-i spusesem adevrul. N-am avut remucri,
mrturisesc. Minciuna mea nu putea s-mi strice dect mie.
La sfrit, ea m crezu. Rose n-a tiut ce-am fcut pentru ea. inut la
respect de prezena mamei, ea se mblnzi; dar pe urm, cnd am rmas cu ea,
m fcu s pltesc scump prostia inimii mele. Amavut mndria de a nu-i spune
nimic i, ca de obicei, am ndurat n tcere opresiunea i insultele.
Un spectacol impuntor i plin de emoii veni s m smulg
sentimentului propriei mele existene n timpul unei pri din vara pe care
mama o petrecu cu mine, n 1815. Acest spectacol l constitui trecerea i
dizolvarea armatei Loirei.
Se tie c, dup ce s-a servit de Davout25 jientru a nela aceast nobil
armat, dup ce i-a fgduit amnistia complet, regele a publicat la 24 iulie o
ordonan care traducea n faa consiliului de rzboi pe Ney26, Labedoyere27 i
alte nousprezece nume scumpe armatei i Franei. Ali treizeci i opt erau

condamnai la surghiun. Prinul d'Eckmiihl28 i-a dat demisia din funcia sa

de generalisim al armatei Loirei nemaiputnd ndura. Restauraia se pregti
sad despgubeasc pentru supunerea sa i 14 ddu ca succesor pe
Macdonaldcare fu nsrcinat s opereze, cu blndee, dizolvarea armatei. El
transfer cartierul general al armatei la Bourges. Doua ordine, din 1 i 2
august, fcur cunoscute trupelor aceast dubl schimbare. Macdonald, n
aceste dou ordine nu pronun nc cuvntul dizolvare. El se mrgini s
anune ca pentru a-i uura pe locuitori de povara ncartiruirilor, trebuia s
resfire armata. Aceast msur a fost nceputul disoluiei: au fost dislocate
brigzile i diviziile; regimentele aceluiai corp sau aceleiai arme se gsir
dispersate la mari distante unele de altele au fost mprtiate pn i
batalioanele sau escadroanele acelorai regimente. Legturile odat rupte, a
fost publicat (12 august) ordonana pentru reorganizarea armatei i s-a
procedat la dizolvare, dar pe detaamente, pe regimente ntr-o manier menit
s divizeze reelamaiile, s izoleze murmurele i rezistenele (Achille de
Vaulabelle
Istoria celor dou Restauraii).
Astfel am asistat la scene de amnunt care m fcur, n sfrit, s
pricep puin cte puin ce se petrecea n Frana. Pn atunci mrturisesc c nu
puteam ctui de puin s desclcesc adevratul sentiment naional de spiritul
de partid. mi era aproape fric de instinctele bonapartiste care se deteptau n
mine cnd auzeam blestemndu-se, huiduindu-se, calomniindu-se i
njosindu-se tot ceea ce vzusem respectat i temut n ajun. Mama, la fel de
copil ca i mine, n-a mai ateptat ntoarcerea btrnelor contese pentru a
ironiza i a detesta vechiul regim; dar ea n-avea nici un feb de idei preconcepute
i nu tia ce s-i rspund bunicii cnd aceasta, nvinuindu-i pe ambiioii i
pe cuceritorii mari omor tori de oamenie, i spunea c o monarhie temperat
prin instituii liberale, un sistem durabil de pace, ntoarcerea bunstrii,
libertatea individual, a industriei, a artelor i a literelor, vor fi mai de folos
Franei dect domnia sbiei.
Nam blestemat destul rzboiul, tu i cu mine, pe vremea bietului
nostru Maurice? i spunea ea.
Acum pltim toat gloria imperial. Dar s lsm s treac aceast prim
mnie a Europei mpotriva noastr, i vei vedea c vom intra ntr-o er de calm
i de siguran plcut sub aceti Burboni pe care nu-i iubesc mai mult dect
tine, dar care sunt zlogul unui viitor mai bun. Fr ei, naiunea noastr era
pierdut.
Bonaparte a compromis-o serios voind s-o nale.

Dac nu s-ar fi format un partid regalist jentru a-i grbi cderea, vezi ceam fi devenit astzi, dup dezastrul armatelor noastre! Frana ar fi fost
dezmembrat, noi am fi ajuns prusieni, englezi sau germani!
Astfel judeca bunica neadmind ns un lucru pe care l cred totui
indubitabil i anume c dac nu s-ar fi format un partid regalist care s-i
vnd i s-i trdeze ara, nici universul ntreg, reunit mpotriva noastr, n-ar
fi putut s nving armata francez. Mama, care recunotea bucuroas
superioritatea bunicii, se lsa convins cu toat blndeea i eu, prin urmare,
odat cu ea. Eram deci deziluzionat de imperiu i resemnat s accept
restauraia cnd, pe un soare arztor de var, vzurm strlucind pe toate
versantele Vii Negre, glorioasele armate de la Waterloo. Primul care veni s
ocupe satele noastre fu un regiment de lncieri decimat de acel mare dezastru.
Generalul Colbert i stabili cartierul general la Nohant. Generalul Subervic
ocup castelul d'Ars situat la o jumtate de leghe. Zilnic, aceti generali,
aghiotani i o duzin de ofieri principali cinau sau dejunau la noi. Generalul
Subervie era atunci un biat frumos, foarte galant, eram puin cam prea
familiarizat cu el, i ma trsese de uredie an pic cam tare jucmdu-se cu mine.
M-am rzbunat ntr-o zi pe el, printr-o pozn de a crei nsemntate nu mi-am
dat ctui de puin seama. Am decupat o frumoas cocarda din hrtie alb i iam prins-o cu un ac de cocarda tricolor de la plrie fr ca ei s bage de
seam. Toat armata purta nc culorile imperiului, i ordinul de a le face sa
dispar a sosit abia peste cteva zile. S-a dus deci la La Chtre cu aceast
cocard i s-a mirat s vad privirile ofierilor i ale soldailor care-l ntneau
fixndu-se, cu stupoare, asupra lui. n sfrit nu tiu care ofier i-a cerut
explicaii asupra acestei cocarde albe, despre care el nu tia nimic, nu pricepea
nimic i, scondu-i plria i aruncnd cocarda alb la naiba, m ddu i pe
mine la toi dracii.
L-am mai revzut pe acest bun general Subervie abia n 1848, la
primrie, la cteva zile dup revoluie, cnd tocmai acceptase s fie ministru de
rzboi. N-a uita niciuna din mprejurrile trecerii sale prin Nohant n 1815 i
mi-a reproat cocarda mea alb, dup cum i eu i-am reproat ca m trsese de
urechi.
Cteva zile mai. Trziu, n 1815, nu i-a mai fi fcut, cu siguran,
aceast glum proast, cci scurta mea ncercare de a simpatiza cu regalitatea
a fost ndeprtat din inima mea i iat cu ce prilej.
Vedeai de la prima vorb a bunicii, din aerul su mre i din costumul
su nvechit, c ea aparinea partidului regalist. Presupunea! chiar mai mult
ataament fa de acel partid dect exista n realitate n mintea ei. Dar era fiica
marealului de Saxa, avusese un fiu brav n armat, era plin de gingii de
gazd i de delicate atenii fa de aceti briganzi ai Loirei (r) n care nu vedea

altceva dect nite oameni viteji i generoi, fraii de arme ai fiului ei (cte unii
chiar l cunoscuser i cred c printre ei se numra i generalul Colbert; n
plus, bunica inspira respect, un respect tandru, fa de oricine avea sentimente
bune n suflet. Aceti ofieri pe care ea i primea att de bine se abineau deci
s rosteasc n faa ei un singur cuvnt care i-ar fi putut rni prerile pe care
se presupunea c le avea; dup cum i ea, n ce o privea, se abinea s
pronune vreo Vorb, s aminteasc vreun fapt care le-ar fi putut spori
nenorocirea lor demn de respect. Iat de ce i-am vzut pe acei ofieri timp de
mai multe zile fr ca vreo nou emoie s-mi schimbe dispoziia spiritului, dar,
ntr-o zi, pe cnd ne aflam, prin excepie, ntr-un cerc restrns la mas,
Deschartres, care nu tia s-i in limba, l a un pic pe generalul Colbert.
Alpbonse Colbert, descendent al marelui Colbert, era un om de vreo patruzeci
de ani, puin corpolent i sanguin. Avea maniere excelente, talente plcute:
cnta romane cmpeneti i se acompania la pian; era plin de mici atenii fa
de bunica pe care gsea ncnttoare, dar mama spunea, n oapt, c, pentru
un militar l gsea prea siropos.
N-a ti s spun dac ordinul de dislocare a armatei sosise chiar n
aceeai zi la Bourges. C aceasta o fi fost pricina, ori poate stngacele reflecii
ale lui Deschartres, fapt e c generalul se nsuflei. Ochii si rotunzi i negri
ncepur s arunce flcri, obrajii se colorar, indignarea i durerea, prea
mult vreme reinute, izbucnir, i el vorbi cu o energie ctui de puin
simulat:
Nu! N-am fost nfrni, strig el, am rost trdai i mai suntem nc.
Dac n-am fi trdai, dac am mai putea s contm pe toi ofierii notri, v
asigur c bravii notri soldai i-ar mai face nc pe aceti domni prusieni s
vad c Frana nu-i o prad pa care ei ar putea-o devora negedepsii.
Vorbi cu patim despre onoarea francez, despre ruinea de a suporta un
rege impus de strini i zugrvi aceast ruine cu atta suflet, nct l simi i
pe al meu nflcrndu-se, ca n ziua n care auzisem, n 1814, un copil de
treisprezece ori paisprezece ani cernd o sabie mare pentru a-i apra patria.
Bunica, vznd c generalul se nsufleea din ce n ce mai mult, vru s-l
liniteasc i-i spuse c soldatul francez era epuizat, c poporul nu mai voia
dect odihn.
Poporul! strig el. Oh! Nu-l cunoatei! Poporul! Dorina sa, adevratul
su gnd nu sunt dezvluite n castelele dumneavoastr. El e prudent n faa
acelor btrni stpni care se rentorc i n care n-are ncredere; dar noi,
soldaii, noi i cunoatem simpatiile, regretele i, vedei dumneavoastr, s nu
credei c partida e cu totul ctigat! Vor sa ne dizolvm pentru c suntem
ultima ndejde a patriei; dar nu ine dect de noi s respingem acest ordin ca
pe un act de trdare i ca peo ocar. Desigur, inutul sta e excelent pentru un

rzboi de partizani i nu tiu de ce n-am organiza aici nucleul unei Vendee

patriotice 1! Ah! poporul! ah! ranii! spuse el sculndu-se i apucnd cuitul
de pe mas, o s-i vedei alturndu-ni-se nou. O s-i vedei cum vor veni cu
secerile i cu furcile lor, cu vechile lor puti ruginite! Se poate rezista ase luni
pe drumurile voastre cu gropi i n dosul tufiurilor voastre nalte.
n acest timp Frana se va ridica de pretutindeni; i, de altfel, dac
suntem prsii, mai bine s murim cu glorie aprndu-ne, dect s ne plecm
grumazul n faa dumanilor. Acei crora nu le-ar trebui dect lin cuvnt
pentru a nla drapelul naiunii sunt Inesndestul de numeroi i poate c mie
mi revine sarcina s dau exemplul!
Deschartres nu mai spunea nimic. Bunica l apuc pe general de bra, i
lu cuitul din mn i l sili s se reaeze, ntr-un fel att de tandru i de
matern, nct acesta fu emoionat. Lu minile btrnei doamne, le acoperi de
srutri i, cerndu-i iertare c a speriat-o, durerea nvinse n el mnia i
izbucni n lacrimi, primele poate care-i uurar inima rnita dup Waterloo.
Plnserm cu toii, afar de Deschartres, care ns nu mai insist s aib
el dreptate i cruia un anumit respect n faa nenorocirii i nchise, n sfrit,
gura. Bunica l duse pe general n salon.
Dragul meu general, n numele cerului, spuse ea, uurai-v, plngei,
dar nu spunei niciodat n faa nimnui lucruri ca acelea care v-au scpat
adineauri. Sunt sigur, att ct poi fi, de familia, de oaspeii, de servitorii mei;
dar, vedei, n vremurile De acum, cnd o parte din camarazii dumneavoastr
sunt silii sa fug ca s scape poate de condamnarea la moarte, v punei n
pericol capul dac v lsai astfel prad disperrii.
V~ mi recomandai prudena, scump doamn, spuse el, dar nu
prudena, ci cutezan ar trebui s-mi recomandai. Credei, deci, c nu
vorbesc serios i c vreau sa accept dizolvarea ruinoas a armatei pe care ne-o
impune dumanul. Faptul la care suntem mpini e un al doilea Waterloo,
minus onoarea.
Puin ndrzneal ne-ar salva!
Rzboiul civil! striga bunica. Vrei s reaprindei rzboiul civil n
Frana! Dumneavoastr, idolatrii aceluiai Napoleon care, cel puin, n-a voit s
pun aceast pat pe numele su i care i-a sacrificat orgoliul n faa grozviei
unei asemenea ieiri din ncurctur! Aflai c nu l-am iubit niciodat, dar c
totui l-am admirat o singur zi din viaa mea. A fost ziua n care a preferat s
abdice dect s-i mping pe francezi s se bat ntre ei. El nsui ar renega
astzi tentativa dumneavoastr. Fii deci fidel amintirii sale urmndu-i
exemplul nobil pe care vi l-a dat.
Fie c aceste raiuni fcur impresie asupra spiritului generalului, fie c
propriile sale gnduri fuseser identice, n fond, cu cele ale bunicii, el se liniti

i, mai trziu, i-a reluat slujba sub Burboni. Dar pentru toi cei pe care
loialitatea i durerea i-a nsoit, aa cum l-au nsoit pe el ndrtul Loirei, nu
era nimic mai ndreptit dect s-i urmeze cariera militar i ar fi putut s-o
fac fr s se umileasc sub un alt regim.
S-a vzut n ceea ce am citat din istoria domnului de Vaulabelle c
ordinul de lsare la vatr a fost deghizat sub diverse ordonane de dislocare
parial, ntr-o sear, mica pia din Nohant i drumurile care duceau ctre ea
se umplur de o mulime compact ' de clrei, nc superbi, ca inut, venii
s primeasc ordinele generalului Colbert. A fost o treab de o clip. Mui i
sobri, se mprir i se deprtar n direcii diferite.
Generalul i statul su major prur resemnai.
Ideea unei Vendee patriotice poate c nu ncolise numai n capul
domnului Colbert. Ea strbtuse rndurile fremttoare ale armatei Loirei, dar
acum se tie c a fost o intrig a partidului orleanist n care ei avur dreptate
s nu se ncread.
ritr-o diminea, n timp ce luam masa mpreun cu mai muli ofieri de
lncieri, se vorbi despre colonelul regimentului, czut pe cmpul de btlie de
la Waterloo.
Bravul colonel Sourd! se spunea. Ce pierdere pentru prietenii si i ce
durere pentru toi oamenii pe care-i comanda! Era un erou n rzboi i un om
minunat n intimitate.
i nu tii ce s-a ntmplat cu el? spuse bunica.
Era ciuruit de rni i avea un bra rapt de o ghiulea, rspunse
generalul. A fost dus la ambulana, a supravieuit dup eveniment, ndjduiau
s-l scape; dar nu mai avem de mult' vreme tiri de la el i totul ne
ndreptete s credem c nu mai triete.
Comanda regimentului a luat-o un altul. Srmane colonel Sourd! Te voi
regreta toat viaa!
Cum rosti aceste cuvinte, se deschise ua. Un ofier mutilat, cu o mnec
goal i prins la butonier, cu chipul acoperit de benzi late de tafta
englezeasc ce-i ascundeau cicatricile ngrozitoare, se ivi i se npusti spre
camarazii si. Toi se ridicar, un strigt ni din toate piepturile; se
precipitar spre el, l mbriar, l nghesuir, l interogri, plnser, i
colonelul Sourd isprvi laolalt cu noi acest dejun Care ncepuse prin elogiul
su funebru.
Locotenent-colonelul Feroussac, care comandase regimentul n lipsa lui,
a fost fericit s~i redea autoritatea, i Sourd voi s fie scos din serviciu n
fruntea regimentului su care-l revzu cu o bucurie imposibil de descris.
Datorez aici o amintire domnule Periei, aghiotant al generalului Colbert,
care a fost, n ce m privete, de o buntate ntr-adevr patern, totdeauna gata

sa se joace cu mine ca tm minunat copil, care, de fapt, mai era nc, n ciuda
gradului su i a anilor de serviciu care ncepeau sa se adune.
N-avea totui dect treizeci de arii, dar fusese paj ai mpratului i intrase
n armat foarte de timpuriu. i pstrase veselia i zburdlnicia unui pa j:
fratele meu i cu mine l adoram i nu-l lsam o clip n pace. Acum e
general29.
Dup cincisprezece zile generalul Colbert, domnul Petiet, generalul
Subervie i ali ofieri ai corpurilor pe care le comandau se duser n alt parte,
la SaintAmand, dac nu m nel. Bunica l iubea atta pe generalul Colbert,
nct la plecarea lui plnss. Fusese minunat, ntr-adevr, printre noi, iar
numeroii ofieri superiori pe care i-am avut succesiv, ca oaspei, o parte a
verii, ne-au lsat la toi regrete. Pe msur ns ce se opera scoaterea din
serviciu, erau mai puin interesai, mai ales n ceea ce-i privea pe ofierii care
ncepeau s se resemneze i s se ocupe mai mult de viitor dect de trccut.
Muli chiar se alturar Restauraiei i aveau noi numiri n buzunar. Bunica
vedea cu plcere acest lucru i-l srbtorea. Dar acest regalism de dat recent
i fcea nc sil mamei i, deci, i mie, cci mi cutam impresia n ochii ei i
prerea pe buzele sale.
Muli din ei i fcur mamei curte, cci era nc fermectoare i cred c-ar
fi putut foarte uor s se remrite onorabil n acea epoc; dar nici n-a vrut s
aud vorbindu-se despre asta i, dei a fost nconjurat de omagii, niciodat nam vzut mai puin cochetrie i mai mult rezerv n ce-o privea, ca atunci.
Aceast continu trecere a unei armate nc superbe, jprin Valea noastr
Neagr, era o privelite mrea. Vremea a fost mereu senin i cald. Toate
drumurile erau pline de acele nobile falange care defilau n perfect ordine i
ntr-o linite solemn.
Era pentru ultima oar cnd mai aveam s vd acele uniforme att de
frumoase, att de bine purtate, nvechite de victorie, cum s-a spus, pe drept,
mai apoi, acele frumoase chipuri bronzate, acei soldai mndri, att de teribili
n lupte, att de blnzi, de umani, de disciplinai n timp de pace. N-a existat
nici un singur act de furtiag sau de brutalitate care s le fi fost reproat. N-am
vzut niciodat printre ei vreun om beat, dei la noi vinul este ieftin i ranul l
mparte cu drnicie soldatului. Puteam s ne plimbam la orice or pe drumuri,
mama i cu mine, ca n vremuri obinuite, fr teama celei mai mici insulte.
Niciodat n-am vzut nenorocirea, proscripiunea i calomnia ndurate cu atta
rbdare i demnitate, ceea ce n-a mpiedicat totui s fie numii briganzii
Loirei.
Numai Deschartres striga sus i tare c i fusese rtcit un volum din O
mie i una de nopi, i c i dispruser patru piersici frumoase de pe spalierul
unde le privea cum se coc, fapt de care, desigur, numai Hippolyte era vinovat.

Dar asta n-avea importan. Deschartres i acuza pe briganzi i nu se potoli

dect atunci cnd bunica i spuse cu un aer serios:
Ei bine, Deschartres, cnd vei scrie istoria acestor vremuri, s nu uii
un fapt att de grav. S spui: O armat ntreag strbtea Nohantul i ea
aduse pustiirea i devastarea pe spalier unde se coceau, nainte de aceast
teribil epoc, patru piersici.
Vzurm trecnd regimente din toate armele, vntori, carabinieri,
dragorii, cuirasicri, artilerie i acei strlucitori mameluci cu frumoii tor cai icostumele lor de teatru, pe care-i vzusem la Madrid. Trecu de asemenea
regimentul tatii, i ofierii, dintre care muli l cunoscuser, intrar n curte i
cerur s le salute pe bunica i pe mama. Ele i primir plngnd, gata s
leine. Un ofier al crui nume l-am uitat, strig vzndu-m:
Ah! Iat-o pe fiic-sa. Nu te poi nela n faa unei astfel de asemnri.
M lu n brae i m mbri spunnd:
Te-am vzut, mic, n Spania. Tatl dumitale era un militar brav i
bun ca un nger.
Mai trziu, la Paris, avnd mai bine de douzeci de ani, am fost oprit, pe
bulevard, de un~ofier din cei cu o jumtate de sold, care m-a ntrebat dac
nu eram fata bietului Dupin, i, ntr-un restaurant, ali ofieri, care mncau la
o alt ma, au venit s le pun aceeai ntrebare persoanelor care se aflau cu
mine. Erau brave rmie ale frumoasei noastre armate, dar am o memorie
att de puin sigur a numelor, nct m tem s nu m nel, citndu-le. n
toate aceste ntlniri, am auzit totdeauna aducndu-i-se tatii cele mai vii i mai
iubitoare elogii.
Am spus c fratele meu era un mare observator i un critic judicios
pentru vrst sa. mi mprtea observaiile, i bgm de seam, n adevr, c
reconcilierile noii puteri cu armata se operau totdeauna ncepnd cu gradele
cele mai nalte. Astfel, spre sfritul trecerii trupelor, ofierii superiori expuneau
cu satisfacie stindardele cu flori de crin,; brodate, se spune, de ducesa
d'Angouleme i pe care ea le trimisese acestora n semn de bunvoin. Ofierii
de grade mai mici erau'nedecii i stteau n rezerv.
Subofierii i soldaii erau toi pe fa i cu tot curajul bonapartiti,.
Cum se spunea pe atunci, iar cnd veni ordinul definitiv s se schimbe drapelul
i cocarda, am vzut arzndu-se stemele cu vulturi a cror cenu a fost
literalmente scldat n lacrimi.
Cte unii scuipau pe cocarda fr pat'1 nainte de
! a i-o pune la chipiu. Ofierii care aderaser la restauraie erau grbii
s se despart de acei soldai credincioi i s-i ocupe locul n armata
reorganizat pe baze noi i cu un alt personal. Socot c au fost mult nelai n
ndejdile lor i c frumoasele fgduieli cu ajutorul crora s-a operat, fr

zgomot, dizolvarea trupelor, n-au dus mai trziu, dect la o mic jumtate de
solda.
Cnd ultimele uniforme disprur n praful drumurilor noastre, simirm
cu toii o mare tristee i o mare oboseal; tot vzndu-i mergnd, ni s-a prut
c mersesem noi nine. Asistasem la cortegiul gloriei, la funeraliile noastre
naionale. Bunica a avut emoii dureroase i profunde, amintiri redeteptate,
mama vzndu-i pe toi aceti ofieri tineri i strlucitori, a simit mai mult ca
niciodat c nu va mai iubi i c viaa sa, nc tnr, se va stinge n
singurtate i regrete. Deschartres era nucit de sutele de cazri i de discuii.
Toi servitorii notri erau istovii de servitul, noapte i zi, a patruzeci de
persoane i de cai timp de dou luni. Slabele finane ale bunicii i pivnia sa se
resimir, dar i plcea s fac, cu mreie, onorurilecasei, i i-a mncat
venitul pe un an fr s se plng.
Alergnd cu soldaii, pe fratele meu l-a cuprins dorina de a fi militar i
n-a mai fost chip s-i vorbeti ctui de puin despre studii. Ct despre mine,
care am fost, ca i el, ntr-o recreaie forat n toat aceast perioad, m
simeam copleit i zdrobit de inactivitatea mea, cci, din fraged vrst, a
nu face nimic, a fost pentru mine cea mai cumplit oboseal.
Mi-a fost totui destul de greu s m apuc de treab.
Creierul este un instrument care ruginete i are nevoie de un exerciiu
moderat, dar susinut. Politica mi fcea grea. Nohantul nu mai era aa de
linitit i de intim ca n trecut. Autoritile oraului vecin fuseser nlocuite n,
mare parte cu regaliti nfocai care veneau s-i fac vizite oficiale bunicii, i
atunci nu se vorbea dect de tron i de altar, de noi tentative ale partidului
iacobinilor i de noi represiuni paterne ale acelui guvern bun care-i trimitea la
eafod pe Ney, Labedoyere i pe ali scelerai. Se fcea exces de zel n faa
bunicii pentru c o credeau avnd legturi serioase i influen n lume. Fapt.
Este, c nu era i nici nu se strduia s par astfel. i petrecuse a doua
jumtate a vieii ntr-un soi de retragere care nu i-a dat dect puine ocazii s
fie util i nu era ncntat de vechiul regim, att ct i nchipuiau.
n ce m privete, nu mai eram ispitit s m las influenat de
regalitate. Mi-era ruine s se cread c-i sunt devotat din solidaritate cu
familia mea. O gseam pe mama prea indiferent la toate astea i tunam i
fulgeram n colul meu, cu Hippolyte, mpotriva acelui rege-cotillon de care
soldaii ne nvaser s ne batem joc i s rdem de el pe ascuns. Dar trebuia
s avem mare grija s jiu ne dm de gol, cci Deschartres nu era deoc ierttor
la acest capitol, i domnioara Julie n-avea obiceiul s pstreze pentru ea ceea
ce auzea.

Vrul meu Rene de Villeneuve, veni, n toamn, s ne vad. Era foarte

amabil, vesel, tiind s-i ocupe n mod plcut trndveala de la ar, i deloc
regalist, dei a tiut s salveze aparenele.
Bunica i vorbi de viitorul fratelui meu, care mergea pe aisprezece ani i
care nu-i mai ncpea n piele, att de mult dorea s-l prseasc pe
Deschartres i s-i nceap viaa, neinteresndu-l deloc cu ce anume ncepea.
nvase matematicile cu scopul de a intra la marin; dar domnul de
Villeneuve, care tocmai i mritase fata cu contele de la RocheAymon i care
vedea n aceast nou alian multe ui deschise pentru o anumit influen, o
sftui pe bunica s-l determine s intre ntr-un regiment de cavalerie unde
spera s-i assigure protecii i avansare. Fgdui s se ocupe n curnd de asta,
i fratele meu treslt de bucurie la gndul c va avea un cal i cizme n toate
zilele vieii sale.
Dup domnul de Villeneuve, o vzurm sosind pe doamna de Marliere
care devenise dintr-o dat evlavioas i care duminica se ducea la slujb i la
vecernie. Acest lucru m mir grozav. Pe urm veni buna doamn de
Pardaillan, i apoi toat aceast lume plec, plec i mama la rndul ei. La
ctva timp dup asta, Flippolyte i fcu bagajele i se duse s-i ntlneasc
regimentul de husari la SaintOmer, aa c la nceputul anului 1816 m aflam
absolut singur la Nohant, cu bunica, Deschartres, Julie i Rose.
Atunci se scurser pentru mine doi ani, cei mai lungi, cei mai vistori, cei
mai melancolici ani pe care i-am avut vreodat n via.

SFRIT
1 A. Maurois, Lelia ou La vie de George Sand, Ed. Hachette, Parts, pp. 89,

2 V. Hugo, Depuis Pexil, t. II, pp. 151-152,

1 Balzac, Letnes a UEtrangere, pp. 19-20.
Povestea vieii mele, voi.
1 Charles Simon Favart (1710-1792) autor de comedii i de opere comice;
soia sa, Justine Duronceray Favart (.1727-1772), a fost una dintre marile
actrie i cntree ale vremii,
1 Prinesa motenitoare muri n 1767; bunic-mea avea deci
nousprezece ani cnd s-a dus s triasc la mama sa (n.a.).
6 Giovani Battista Pergolesi (1710-1736), compozitor italian, mul dintre
maetrii colii napolitane, autorul unor lucrri dramaTice (La serva padronna)
i de muzica simfonic.

1 i trimitea traducerea crii Doisprezece Cezari de Suetonius (n.a.).

1 Se pare c ar fi existat o oarecare opoziie, nu tiu din ce parte, cci se
duser s se cstoreasc n Anglia, n capela ambasadei i validar dup
aceea cstoria la Paris (a.a.).
II Castel datnd din vremea Renaterii, construit sub Francisc
1522) i mpodobit cu un pod ridicat de Diana de l'oitiers.
1 Charles Irenee Cantel, abate de Saint-Pierre (1658-1743), scriitor
francez, autorul unui Proiect al pcii venice.
1 n sens pedant, ridicol i pretenios.
Louise Contat (1760-1813), artist dramatic francez, ncarcerat n
timpul Teroarei.
1 Andre-Charles Boule (1642-1732), renumit umplar de mobile ale crui
lucrri se. Disting printr-o marchetrie ncrustat cu baga i aram.
1 Bertrand Barere de Vieuzac (1755-1841), om politic francez,
convenionalist care a trecut de la girondini la montaniarzi.
1 Carol al XIV-lea sau Charles Jean-Baptiste Bernadotte
1S44), mareal al Franei, rege al Suediei i Norvegiei. S-a distins n
luptele din timpul Revoluiei i ale Imperiului, a fost fcut, n 1804, mareal al
Imperiului, iar n 1806', prin de Pontecorvo. Devenit rege al Suediei, s-a aliat
cu Rusia mpotriva Franei.
3 Ansamblu de msuri decretat la Berlin, la 21 noiembrie 1806, de
Napoleon I pentru a nchide comerului englez toate porile continentului
european i a-i ruina Angliei marina. Aplicarea sa a fost mai apoi una dintre
cauzele care au unit toate rile Europei mpotriva lui Napoleon.
1 Bancher i om politic francez (1777-1832). Deputat de Paris i membru
al opoziiei liberale sub Restauraie; devenind, n 183).
Preedinte al Consiliului, reprim energic pe rsculaii' din Paris i I.yon.
1 Tutun de cea mai proast, calitate.
1 Louis Nicclas Davout, duce de Auerstadt (1770-1823), mareal al
Franei, unul dintre cei mai buni generali ai lui Napoleon.
1 G. Sand cire Charles Poncv, scrisoare din 23 dec, 1843.
2 Edith Thomas, George Sand, d. Unversitaires. Paris, 1959, p. 101.
3 Aceast prim parte a lucrrii a fost scris n 1847111.3.'.
4 Anecdota e destul de curioas; iat-o aici povestit de Votaire n Istoria.
Iui Carol al Xll-lea; August prefera s primeasc porunci mai aspre de la
nvingtorul su dect de l supuii si Eli se hotrs cear, pace regelui
Suediei, i voi sncheie cu el un tratat: secret. Trebuia s ascund acest
demers senatului pe care-l privea ca pe un duman i mai rzvrtit. Afacerea
era delicat; se bizui pe contesa de Koenigsmark, suedez de neam mare, de

care era atunci foarte ataat. Ea e cea al crei frate e cunoscut prin moartea
nenorocit i al crei fiu a comandat armatele n Frana cu atta succes
5 Adevratul su nume era Mrie Rinteau i sora sa se numea Genevieve.
Numele pe care-l luar domnioarele de Verrieres este un nume de rzboi (N.
ED. Fr.).
Jean Franois de La Harpe (1739-1803), scriitor francez, amor, nire
altele, i al unui Curs Je literatur (1799).
7 Jean-Michel Sedaine (1719-1797), dramaturg francez, autorul unor
librete de oper comic; s-a remarcat prin Filosof fr s vrea, capodopera
comediei serioase, cum o numea Diderot.
8 Johann Adolf Hasse (1^99-1783), compozitor german, nul
9 Marc financiar francez (1651- 1739) la punga cruia au apcL. U nu de
puine ori Ludovic al XlV-ka i Ludovic al XV-lea.
! Reedin istoric situat n insula Saini-Louis din Paris, construit'n
1640 de celebrul arhitect Le Vau i mpodobit cu picturi de nu mai puin
celcbrii Lesueur i Lcbrun.
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), celebru naturalist francez,
creatorul, printre altele, al embriologiei.
11 Am scris acestea n 1847. Cine tie dac nainte de publicarea acestor
Memorii, o rscoal social n-ar fi creat muli gnditori foarte curajoi (n..).
12 Louis Blanc (1811-1882), istoric i om politic francez; ^adept al ideilor
socialiste, el a contribuit prin scrierile sale la cderea monarhiei din iulie; ca
deputat al extremei stingi din Adunarea Naional, a fcut parte, pn n
iebruarie 1848, din guvernul provizoriu.
13 Pier re Bayle (1647-1706), scriitor francez, autorul unui Dicionar
istoric i critic (1669-1697), al cnii spirit anun pe filosofii secolului al XVIIIlea.
14 Abatele dt Sainte-Pierre.
15 Iat o informaie pe care mi-a furnizat-o vrul meu Rene de
Villeneuve: JPalatul Lambert era locuit de familia noastr i de prietena intim
a doamnei Dupin de Chenonceaux, frumoasa fi fermectoarea prines de
Roban-Cbabot, Acesta era un adevrat palaT. ntr-o noapte, domnul de
Chenonceaux, fiul domnului i doamnei Dupin, acest elev ingrat al lui JeanJacques, cstorit de puin ireme cu domnioara de Rochechouart, pierdu la
ioc
700.000 de livre. A doua zi el trebui s plteasc aceast datorie de
onoare. Palatul Lambert fu ipotecat, alte bunuri vndute. Din aceste splendori,
din aceste picturi celebre nu mi-a rmas dect un foarte frumos tablou de
Lesueur, reprezcntmd trei muze dintre care una cnta la violoncel. El l-a pictat
de dou ori, cellalt exemplar se afl la muzeu. Domnul de Chenonceaux,

fratele bunicului, i bunicul nostru Francueil au mncat 7 sau 8 milioane n

valoarea lor de atunci. Tatl meu, cstorit cu sora tatlui tu, era n acelai
timp nepotul doamnei Dupin de Chenonceaux i unicul su motenitor, lat
cum de patruzeci i apte de ani eu sunt proprietarul Chenonceaux-ului.
Voi povesti altdat cu ce grij religioas i cu ce nelegere a artei
domnul i doamna de Villeneuve au pstrat i remobilat acest catel, una
dintre capodoperele Renaterii (n.a.).
16 Nivose: a 4-a lun a calendarului revoluionar francez (21 deccmbrie19 ianuarie).
17 Plecare nsemna atunci ghilotin.
18 Pentru a fi bun cuvntul, va trebui schimbat o liter i spus orbluce
(n.a.).
18 Nume dat copiilor d trupa (n.a.).
18 Stof de! ina, ecl mai adesea neagr, cil fir foarte strns, din care se
fceau articole casnice extrem de trainice.
19 Nicolas de Largilliere (1656-1746), portretist francez, autorul unor
lucrri ce se remarc prin veridicul i prospeimea culorilor lor.
20 Am fcut de atunci o remarc ce mi s-a pcat trist: anume c
majoritatea femeilor trieaz la joc i sunt necinstite n afaceri.
Am constatat asta la femei bogate, pioase i preuite. Trebuie s-o spuN.
Pentru c aa'te, i pentru c a semnala tui ru nseamn a-1 combate. Acest_
instinct de duplicitate, cars poate fi observat chiar i la fetele tinere, care joac
fr ca partida s fie interesat, s in oare de vreo nevoie nnscut de a
nela sau de drzenia unei impetuoziti nervoase care vrea sa se sustrag legii
hazardului? Asta nu se datorete oare mai curnd faptului c educaia lor
moral este incomplet? Exist dou feluri de onoare P_e lume: cea a brbailor
privete bravura i cinstea n tranzaciile bneti; cea a femeilor nu este legat
dect de pudoarea i de fidelitatea conjugal. Dac ni s-ar ngdui s spunem
aici brbailor c un pic de castitate i de fidelitate nu le-ar strica, ar ridica cu
siguran din umeri. Dar vor nega ei oare c o femeie cinstit, care ar avea n
acelai timp i cinstea unui brbat, ar trebui sa aib un drept dublu la
respectul i la ncrederea lor?
(N. A,).
21 i sunt aproape toate curate, mi place s-o spun (n.a.).
22 Sulpice Guillaume Gavarni (1804-1866). desenator i picior francez
cale a zugrvit, cu mult spirit, moravurile burgheziei i ale femeilor de o
anumit conduit.
23 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pictor francez. unor al unor
compoziii cu subiecte moralizatoare (Fiul pedepsit, Pasrea moart, Ulciorul
spart etc.), precum i al unor portrete.

24 Fiica contelui de Saint-Vallier (1499-1566); devenind favorita regelui

Henric al II-lca, acesta a construit pentru ea frumosul castel d'Anet i i-a druit
ducatul de Valentinos.
25 Alexandre Madomld (1765-1840), mareal al Franei, cars a'negociat
eu aliaii abdicare* tui Napoleon.
25 Rscoala din Vendee a avut loc n 1793 cuprinznd ranii din
Bretania, Poitou i Anjou; a fost pricinuit de Constituia civil^a clerului; dup
cteva succese la Fontenoy, Samour i Choler, rsculaii fur mpini pe malul
sting al Loirei (1793). Asa2. sele coloane infernale (r), arznd totul n cale, au slbit considerabil
rscoalA. n 1795 generalul Hoche, acordnd libertate cultului, a reuit s-i
pacificE. ntr-o oarecare msur, pe rsculai.
26 Michel Ney, duce de Elchingen (1769-1815), mareal al Franei; s-a
acoperit de glorie n rzboaiele Revoluiei i ale imperiului; nvinuit de trdare
n dauna Restauraiei, fiindc n timpul celor o sut de zile se declarase net de
partea lui Napoleon, a fost condamnat la moarte de Curtea pairilor i mpucat
8 Charles Huchet Labedoyere (1786-1815), a ncercat, la Gre noble, s
opreasc rentoarcerea mpratului de pe insula Elba. Afost mpucat.
28 E vorba de Davout, care fusese fcut de Napoleon, n 1809, duce de
d'Eckmuhl (localitate n Bavaria unde Napoleon i nvinsese n ace! an pe
austrieci).
29 Baronul Petiet m-a rugai s rectific greelile de memorie care se refer
la el. L-am confundat cu fratele su, generalul, astzi deputat al Corpului
legislativ. Ce! care era aghiotant i frate vitreg al generalului Colbert, n 1815,
n-avea atunci dect 21 de ani; fusese primul paj al mpratului, fcuse rzboiul
i avea ase rni.
A prsit serviciul n 1830 (N. A, din 1855).