Joseph Conrad

JOSEPH CONRAD

rmul
refugiului
158

rmul refugiului

EDITURA EMINESCU
1979

Joseph Conrad

Cuprins

Partea nti______________________________________________5
OMUL I BRICUL________________________________________5
I_________________________________________________________7
II_______________________________________________________17
III______________________________________________________37
IV______________________________________________________47
Partea a doua___________________________________________53
RMUL REFUGIULUI__________________________________53
I________________________________________________________54
II_______________________________________________________59
III______________________________________________________67
IV______________________________________________________74
V_______________________________________________________82
VI______________________________________________________91
VII______________________________________________________95
Partea a treia__________________________________________101
CAPTURA______________________________________________101
I_______________________________________________________102
II______________________________________________________106
III_____________________________________________________110
IV_____________________________________________________118
V______________________________________________________124
VI_____________________________________________________130
VII_____________________________________________________140
VIII____________________________________________________147
4

rmul refugiului

IX_____________________________________________________152
X______________________________________________________172
Partea a patra_________________________________________179
DARUL APELOR_______________________________________179
I_______________________________________________________180
II______________________________________________________184
III_____________________________________________________189
IV_____________________________________________________197
V______________________________________________________217
Partea a cincea________________________________________229
ONOARE I PASIUNE__________________________________229
I_______________________________________________________230
II______________________________________________________242
III_____________________________________________________262
IV_____________________________________________________282
V______________________________________________________291
VI_____________________________________________________304
Partea a asea_________________________________________315
DREPTUL LA VIA I DREPTURILE MORII___________315
I_______________________________________________________316
II______________________________________________________325
III_____________________________________________________331
IV_____________________________________________________340
V______________________________________________________357
VI_____________________________________________________370
VII_____________________________________________________379
VIII____________________________________________________389
IX_____________________________________________________397

Joseph Conrad

Partea nti
OMUL I BRICUL

MAREA PUIN ADNC CE SPUmeg i forfotete la rmurile miilor de insule, mari sau
mici, din Arhipelagul Malaiez, a fost timp de secole scena
unor ntmplri extraordinare. Patru naiuni i-au pus n
joc viciile i virtuile pentru a cuceri aceast zon, care nu
i-a pierdut nc ntregul mister i nici vraja trecutului ei.
Seminia care i-a nfruntat pe portughezi, spanioli, olandezi
i englezi a rmas neschimbat i dup inevitabila
nfrngere. Oamenii locului i-au pstrat netirbit
dragostea de libertate, fanatica devoiune fa de
conductorii lor, credina oarb n prietenie i ur toate
pornirile mai mult sau mai puin ngduite de lege. ara lor
de pmnt i ap fiindc marea le este patrie deopotriv
cu pmntul insulelor a czut prad oamenilor venii din
apus; nvingtori prin superioritatea forei, dac nu a
virtuii. Mine, civilizaia n ascensiune va terge urmele
acestei lupte ndelungate, impunndu-i inevitabila
victorie.
Pionierii care au pornit lupta nu au avut urmai. Ideile
6

rmul refugiului

lumii se schimb mult prea repede. Totui, pn de curnd,

n secolul nostru chiar, mai existau civa succesori. Nu de
mult l-am cunoscut pe unul dintre ei un aventurier
adevrat prin devotamentul fa de propria-i pornire un
om de nalt gndire i cu sufletul nentinat, care a
ntemeiat un stat nfloritor, bazat pe compasiune i
dreptate. El a respectat, cavalerete, drepturile celor
nvini; era ntru totul dezinteresat, iar rsplata pentru
nobilul su caracter o gsim n faptul c un popor ciudat i
credincios i cultiv memoria cu profund veneraie.
Neneles i trdat n timpul vieii, gloria nfptuirilor
sale i-a dovedit puritatea elurilor, El aparine istoriei, Alii,
aventurieri mai obscuri, au fost lipsii de avantajul originii,
situaiei i inteligenei lui. Dar i unea simpatia pentru
oamenii pdurilor i mrii pe care el i-a neles i i-a iubit
att de mult. N-am putea spune c aventurierii acetia au
fost dai uitrii de vreme ce nici n-au ajuns s fie
cunoscui. Se pierdeau n mulimea de negustori pe mare
ai arhipelagului i ieeau din anonimat doar pentru a fi
condamnai ca infractori. Cauza pentru care i sacrificau
viaa nu mai avea dreptul s existe n faa progresului
inevitabil, sistematic viaa lor necugetat, cluzit de un
simplu sentiment.
ns pentru puinii care tiu. Existenele irosite au dat o
aur romantic acelei ri cu ape de mic adncime i
insule mpdurite, inutul tainic din rsrit care desparte
hurile de ap a dou oceane.

Joseph Conrad

DIN ALBASTRUL CALM AL MRII

superficiale, Carimata i ridica mrea goliciunea cu
nuane glbui i cenuii, nlimile de o mohort
splendoare. Desprit ctre apus printr-o fie ngust de
ap Suroeton conturul Carimatei, un arc zimuit, aduce
cu spinarea ndoit a unui colos. Spre rsrit se vd,
confuz, o mulime de insulie. Formele lor incerte par a se
topi n umbrele dense.
Soarele asfinise, iar noaptea nainta ncet dinspre
rsrit, nghiind uscatul i marea. Uscatul frnt,
contorsionat, abrupt, marea cu faa neted, lucie i calm,
invitnd la dulci cltorii fr sfrit
Nicio adiere nu se simea, iar bricul de mici dimensiuni
care sttuse toat dup-amiaza la cteva mile spre nordvest de Carimata, abia dac-i schimbase poziia cu o
jumtate de mil n toate orele acestea. Era o linite
absolut. O total nemicare, fixitatea mrii adormite i a
aerului ncremenit. Ct vedeai cu ochii, o impresionant
imobilitate. Nimic nu se clintea pe pmnt, pe ape, ori
deasupra, n strlucirea imaculat a cerului. Pe apa neted
a strmtorii, bricul plutealinitit i drept. Prea fixat chil
la chil de propria imagine din oglinda nemrginit a mrii.
Ctre sud i est, insulele reflectate n mare vegheau tcut
8

rmul refugiului

vasul, rsfrnt i el, care prea intuit printre ele pentru

totdeauna, pe vecile prizonier al nemicrii, prins fr
scpare n ape.
De la amiaz, cnd vzduhul uor, capricios, al acestor
mri lsase bricul s dormiteze, vasul, s-a rotit ncet ctre
apus; ceva mai trziu, verga supl i frumos lefuit a
primului catarg se vzu avntndu-se ndrzne din curba
graioas a prorei ctre soarele ce scpta o suli
cumpnit n mna dumanului, ai fi zis. Ajutorul de
timonier, un malaiez, sttea n faa., la crm, cu picioarele
goale, tuciurii, nfipte n grtarul de sub timon i inea
spiele n unghi drept, le strngea de parc ar fi dus vasul
mpotriva unui vnt puternic. edea absolut nemicat,
mpietrit parc, dar gata s roteasc timona de ndat ce
bricul s-ar fi putut urni pe marea ca untdelemnul.
Pe puntea bricului se mai afla un singur om marinarul
de cart: un alb scund de statur, cu obrajii proemineni,
brbierii, mustaa crunt i faa bronzat, roietic, de la
soarele arztor i vntul srat, tios al mrilor. Se
dezbrcase de haina uoar i rmsese doar n pantalonii
albi i o flanel subire de bumbac. i ncruciase la piept
braele solide artau ca dou fleici groase de carne crud
i umbla de colo-colo la pup. i vrse picioarele goale
n nite papuci de pai, iar pe cap purta o enorm plrie
mpletit, alb cndva, acum foarte murdar care i ddea
aspectul unei formidabile ciuperci vii. Din cnd n cnd, i
ntrerupea mersul nesigur, trit, de-a curmeziul pupei
i rmnea nemicat, cu privirea fixat absent pe imaginea
bricului din apa neclintit n care se vedea i pe sine,
capul, umerii aplecai peste balustrad. Omul rmase
mult vreme aa, ca i cum l-ar fi interesat propriile
trsturi, bombnind imobilitatea ce stapnea vasul ca o
9

Joseph Conrad

povar de neclintit, imens i fierbinte.

n cele din urm, oft adnc i se ncord ca pentru un
efort deosebit. Urnindu-se de la balustrad, reui s-i
trie papucii pn la busol. Acolo se opri din nou, obosit
i plictisit. Prin ferestrele ridicate ale spiralului de alturi
se auzea, slab, ciripitul unui canar, care lui Shaw prea si fac plcere. Ascult i zise, zmbind vag:
Dicky, bietul Dick
Apoi reczu n imensa linite a lumii. nchise ochii i-i
lipi capul de alama fierbinte a suportului de la busol.
Brusc se ndrept din ale i, scos din fire, strig cu vocea
rguit:
Ce-ai adormit, m. Ia crmete. Vnt la pup.
Malaiezul, fr cea mai mic tresrire a feei sau a
corpului, ca un obiect nensufleit readus brusc la via
prin fora misterioas a unei formule magice, nvrti
fulgertor timona, lsnd minile s-i alunece peste spie,
iar cnd aceasta se opri ntr-un scrnet, el o prinse din
nou, strngnd-o ursuz. Dup o vreme, totui, privi marea
peste umr i rosti, ndrtnic:
Nu prinde vnt nici drum.
Nu prinde, nu prinde, parc altceva mai tii, bodogni
marinarul cel rumen la fa, O s prind curnd Ali, urm
el deodat binevoitor. O s prind curnd i-atunci
nseamn c timona st tocmai cum trebuie. nelegi?
Matrozul, absent, prea c nu vede i n-aude nimic.
Albul se uit n scrb la malaiezul apatic, apoi scrut
orizontul, privi din nou la crmaci i porunci scurt:
Rotete crma la loc. Nu simi curentul de la pror?
Stai acolo ca o momie!
Malaiezul suci iar spiele, supus i dispreuitor.
Rocovanul plecase, bombnind, dar tocmai atunci se auzi
10

rmul refugiului

prin spiralul deschis: Hei, cine-i pe punte? Omul se opri

imediat, ascult cu atenie i brusc, expresia feei i se
ndulci.
Da? domnule, rspunse el, plecndu-i urechea spre
luminator,
Ce se-ntmpl acolo la voi? ntreb vocea grav de jos.
Omul cu obrazul rou rosti mirat
Domnule?
Aud crma scrind cnd ncoace cnd ncolo. Ce tot
facei, Shaw? briza?
Da-a, rspunse Shaw, trgnat, vrndu-i capul pe
spirai i vorbind spre ntunericul cabinei. Mi s-a prut c
adie niel i dar acum s-a dus. Nicio suflare sub soare.
i trase capul napoi i atept un timp lng spirai, dar
nu se mai auzea dect ciripitul neobosit al canarului, un
ciripit slab care prea c se pierde printre mucatele
vestejite din glastrele de sub geamuri. Fcu doi-trei pai
cnd glasul de jos l chem iar, grbit.
Hei, Shaw? Eti acolo?
Da, cpitane Lingard, rspunse el ntorcndu-se.
Am naintat ceva dup-masa asta?
Niciun pic, domnule, nicio palm. De parc am fi
ancorat.
Aa se-ntmpl, coment Lingard, nevzut. Vocea se
schimba dup cum umbla el prin cabin imediat dup
aceea deveni ct se poate de clar. Lingard i art capul
prin gura cabinei.
Totdeauna e aa! Curenii nu pornesc pn nu se
ntunec, de nu mai vezi pe unde naiba te duci i abia
atunci ncepe briza.
Shaw ridic uor din umeri. Malaiezul de la crm se
aplec s vad prin spirai ct arat ceasul din cabin, apoi
11

Joseph Conrad

lovi de dou ori n clopoelul de la pup. Chiar din fa, de

pe puntea principal, rsun un uier ascuit i prelung,
care se stinse modulat n spaiu. Stpnul bricului iei din
tambuchi pe punte, se uit n sus, la verga aezat n
unghi drept; apoi, din prag, scrut ndelung orizontul.
S fi avut vreo 35 de ani, era drept i suplu. Se mica
dezinvolt, ca omul deprins s hoinreasc prin muni i
cmpii mai degrab dect ca unul care ar fi fost nvat,
nc din prima tineree, s-i echilibreze corpul dup
tangajul i ruliul punilor nghesuite de pe vasele mici,
mpinse ncoace i ncolo de capriciile mrii furtunoase ori
agitate.
Purta o bluz de flanel gri i o pereche de pantaloni albi,
prini cu un bru albastru de mtase n jurul mijlocului
subire. Venise doar pentru o clip, dar vznd pupa
umbrit de pnza cea mare se opri pe punte, cu capul
descoperit. Prul castaniu deschis, crlionat, i barba
ngrijit lucir viu cnd a trecut prin dunga ngust a
soarelui n asfinit, de parc ar fi fost din fire de aur mat.
Gura i se pierdea n mustaa deas. Avea nasul drept,
scurt, uor, bont. Pe sub ochi, pn pe umerii obrajilor, se
ntindea o dung roietic mai nchis. Dar ochii ddeau
feei o expresie deosebit. Sprncenele, mai nchise dect
prul, creionau o linie dreapt sub fruntea nalt i neted,
mult mai alb dect restul fetei arse de soare. Ochii cenuii
mocneau parc de un foc tainic, cu iradieri purpurii, nct
privirea lui avea o nuan intens, iscoditoare.
Brbatul acesta att de renumit cndva, iar acum uitat
cu desvrire printre rmurile frumoase i fr ndurare
ale apelor arhipelagului, era poreclit de prieteni Tom Ochi
Stacojiu. Era mndru de norocul lui. Era mndru de
corabie, de iueala ei fiindc era nentrecut n mrile
12

rmul refugiului

acelea i mndru de ce reprezenta ea.

Corabia aceasta nsemna o curs a norocului prin
auritele cmpii victoriene; moderaie neleapt; lungile zile
de deliberare, de construcie minuioas; marea bucurie a
tinereii lui, libertatea incomparabil a mrii; o locuin
ideal, fiind plutitoare; independena, dragostea lui i
nelinitea. Pe muli i auzise spunnd c lui Tom Lingard de
nimic nu-i pas pe lume n afara bricului i n gndul lui
i corecta, zmbind nu-i psa de nicio fiin n afara
bricului. Pentru el corabia, era tot att de vie ca lumea cea
mare. El i simea nava trind n fiece micare, n fiece
zdruncin al ei, n toate legnrile catargelor suple, cu
giruete colorate care pentru ochii navigatorului alunec
nencetat pe fundalul de nori sau de stele. Pentru el,
corabia era pururi de pre ca o dragoste veche; mereu
dorit, ca o femeie fr seamn; tandr mereu ca o
mam; i mereu devotat precum fiica preferat a unui
printe.
Ore n ir sttea sprijinit de balustrad i asculta linitit,
vistor oapta de mngiere i fgduial a mrii ce luneca
pe lng carena vopsit n negru, despletind n urm dra
nspumat. Oare ce putea s se petreac n asemenea clipe
de reverie n mintea acestui copil al generaiilor de pescari
de pe coasta Devon-ului, fiind, ca majoritatea din categoria
lui, insensibil la chemrile subtile ale vieii, indiferent la
aspectele misterioase ale lumii; tia s recopieze faptul
evident, orict ar fi fost acesta de straniu, cumplit sau
amenintor, dar era lipsit de aprare ca un copil n faa
pornirilor obscure ale propriei sale inimi; e greu de spus ce
gnduri avea un asemenea om, cnd se abandona visrii.
Fr ndoial c, aa cum se ntmpl celor mai muli
dintre noi, impulsul liric al inimii l nla uneori n
13

Joseph Conrad

trmuri de farmec, deertciune i primejdie. Dar, tot aa

ca muli din noi, el nu era contient de aceste evadri
dearte din sfera grijilor pmnteti. Totui, din asemenea
momente, iraionale fr ndoial i zadarnice, cobora
asupra vieii lui de fiecare zi o lumin blnd i senin,
ndulcind trsturile firii sale aspre, ntrind legmntul
dintre el i corabie.
Era contient c mica sa nav i druia ceea ce el n-ar fi
putut s primeasc de la nimeni i de la nimic altceva, un
lucru numai i numai al lui. Sentimentul acesta lumina, cu
demnitatea misterioas a iubirii, dependena omului cu
muchii i oasele puternice de obiectul docil, fcut din
lemnrie i fier. Corabia lui avea toate calitile unei fiine:
micare, supunere, frumusee, puterea de a aciona i de a
suferi, n ea te puteai ncrede, tia s ndure rul, avea
totul, totul n afar de via. El, omul, era sufletul acestui
obiect care i se prea cel mai desvrit de pe lume, Voina
lui era voina navei, gndul lui era impulsul ei, suflarea lui
era suflarea vieii ei. El simea toate acestea confuz, fr
s-i formuleze vreodat sentimentul n expresiile mute ale
gndirii. Pentru el, corabia era unic i-i era drag, corabia
aceasta de 314 de tone un adevrat regat.
Iar acum Lingard, mare de stat i cu capul descoperit, se
plimba calm pe puntea inutului su. Ieise de sub
copertin i mergea n voie. Ca omul care pornete ntr-o
plimbare cmpeneasc de vreo 15 mile. ns la fiecare
doisprezece pai trebuia s se ntoarc brusc i s revin la
balustrada din spate.
Shaw i vrse minile n bru i se sprijinise de
parapet, prnd c se uit la punte. n realitate, el
contempla o cscioar cu grdini, pierdut ntr-un
pienjeni de strzi din East-End-ul londonez. l
14

rmul refugiului

nemulumea faptul c nu apucase nc s-i cunoasc fiul

acum n vrst de 18 luni acesta era i motivul zborului
fanteziei sale n atmosfera ntunecat de acas. Dar n-a
fost dect un zbor placid, din care s-a trezit numaidect. n
mai puin de dou minute, revenise la bric. La loc, cum
zicea el. Era mndru c se afl ntotdeauna la locul lui.
Cu marinarii era morocnos, le vorbea aspru. Fa de
diferiii lui cpitani se purtase, formal, ct putea de
respectuos, dar n sinea lui le era mereu ostil pe prea
puini i socotea la locul lor. Cu Lingard nu lucra de
mult vreme cpitanul l culesese din Madras, de pe
lng un vas-locuin pe care Shaw a trebuit s-l
prseasc pentru c se btuse cu stpnul. n general, pe
Lingard l aproba, dei admitea, cu regret, c noul cpitan e
foarte capricios, ca atia alii, care au ideile cu susu-n
jos, cum zicea Shaw. Aa cum se ntmpl multora, Shaw
avea despre sine o prere excelent, dar pentru ceilali el
nu nsemna cine tie ce dincolo de faptul c era secund i
singurul alb de pe bric n afara cpitanului. Se simea
infinit mai presus de marinarii malaiezieni pe care-i
conducea i-i trata cu ngduin superioar, dei, dup
prerea lui, la caz de nevoie indivizii n-ar fi fost n niciun
caz la locul lor.
Cum a revenit din concediul imaginar acas, Shaw s-a
deprtat de balustrad i s-a oprit n dreptul pupei, privind
puntea de comand, spre babord. Lingard se oprise i el,
uitndu-se n gol. La mijlocul bricului, ntre vergile nguste
legate cu parme de fiecare parte a trapei magaziei, se
vedea un grup de brbai stnd pe vine, n cerc, n jurul
unei tvi cu orez pus direct pe puntea proaspt splat.
Oamenii tcui, cu feele tuciurii i ochii blnzi, mncau
cuviincios, cu seriozitate
15

Joseph Conrad

Dintre toi, doar unul sau doi purtau sarong-uri, ceilali

acceptaser cel puin pe mare mizeria pantalonilor
europeni. Doi din ei edeau pe vergi. Unul, un brbat cu
faa copilroas, glbuie, rnjind prostete pe sub
smocurile de pr drept, aspru, de culoarea mahonului, era
tindal un fel de ef al echipajului, ori secundul serangului. Cellalt, care sttea alturi de el pe stinghii, era
aproape negru, niel mai rsrit ca o maimu din cele
mari, iar faa zbrcit radia o agresivitate caraghioas,
caracteristic multor indigeni de pe coasta de sud-vest a
Sumatrei. Acesta era kassab, adic magazioner, deintorul
unei poziii respectabile i comode.
Dintre mateloii care cinau, doar kassab-ul a observat
prezena cpitanului pe punte. I-a optit ceva tindal-ului,
care i-a i tras plria ponosit pe-o ureche, ceea ce-i
ddea un aer absolut comic. Auziser i ceilali, dar
somnoleni, i-au vzut mai departe de mas, cu micrile
ca de pianjen ale braelor slbnoage.
Soarele ajunsese cam la un grad deasupra orizontului,
iar de pe suprafaa apelor calde ncepuse s se ridice o
pcl uoar. O cea subire, aproape nevzut de ochiul
omenesc. Dar suficient de puternic pentru a da soarelui
nfiarea unui disc aprins, vertical i fierbinte
rostogolindu-se spre marginea celuilalt disc, rece, orizontal,
platoul strlucitor al mrii. Apoi, cele dou margini s-au
atins i ntinderea rotit de ape a cptat deodat o culoare
sumbr ca ncruntarea, adnc precum meditaia
amenintoare a rului.
n coborrea lui, soarele pru c se oprete un moment
pe apele somnoroase i din el izbucni pn la bric, pe
suprafaa neted i ntunecat a mrii, o cale de lumin,
dreapt, strlucitoare, superb; un dram de aur i carmin
16

rmul refugiului

i purpur ce prea c te duce, orbitor, teribil, de la

pmnt la ceruri, prin poarta grandioas a morii. ncet, se
stinse. Marea a nvins lumina. La sfrit nu s-a mai vzut
dect o urm a soarelui, departe, ca o scnteie roie
plutind peste ape. ntrzie i deodat dispru, fr
avertisment, stins parc de o mn trdtoare.
S-a dus, exclam Lingard, care urmrise totul,
concentrat, dar pierduse ultimul moment. S-a dus! Ia uitte la ceasul din cabin, Shaw!
Aproape exact, ase i trei minute.
Timonierul btu scurt patru lovituri de clopot. Un alt
matroz, n picioarele goale, se strecur spre pup s ia n
primire crma, iar serang-ul bricului urc scara s preia de
la Shaw comanda punii. Se duse pn la busol i rmase
pe loc, ateptnd tcut
Direcia e sud-est, cnd prinzi vntul, serang, zise
Shaw rspicat,
Sud ctre-est, repet btrnul malaiez cu gravitate,
S m anuni cnd iei direcia, adug Lingard.
Da, Tuan, rspunse omul, aruncnd scurt o privire la
cer. Vine vntul, murmur.
Cred c da, opti Lingard ca pentru sine. n jurul
bricului, umbrele se adunau cu repeziciune, un mulatru i
nl capul din scara tambuchiului i strig:
Gata, domnule.
Hai s-mbucm i noi ceva, Shaw, propuse Lingard.
Dar mai arunc-i o dat ochii prin jur. Pn s ne
ntoarcem noi; se las ntunericul.
Da, domnule, ncuviin Shaw, ridicnd binoclul i
punndu-l la ochi. Afurisit lucru, urm el sacadat,
chinuindu-se s potriveasc ocheanul. Nu pot oricum l-a
da. Ah! n sfrit, s-a aezat.
17

Joseph Conrad

Se roti ncet pe clcie, innd ocheanul pe linia

orizontului. Apoi nchise instrumentul cu un pocnet i zise,
hotrt:
Nimic la orizont, domnule.
i urm cpitanul pe scri n jos, frecndu-i minile
ncntat.
O vreme nu s-a mai auzit niciun zgomot la pupa
bricului. Apoi, matrozul de la crm rosti vistor:
Malim a zis c nu se vede nimic pe mare?
Da, mormi serang-ul fr s se uite la omul din
spatele lui.
ntre insule era o barc, spuse omul foarte ncet.
Serang-ul sttea drept, eapn, lng suportul busolei,
cu minile la spate i picioarele uor deprtate. Figura,
care abia i se mai vedea, era pecetluit ca o u de seif.
Ia ascult, zise crmaciul ncet.
Mai marele nici nu se clinti. Matrozul se aplec puin de
la nlimea crmei.
Am vzut o barc, murmur el cu un fel de struin
tandr de ndrgostit care cere o favoare. Am vzut o barc,
o, Hagi Wasub! Da! Hagi Wasub!
Sevang fusese de dou ori n pelerinaj i nu -i displcea
s se aud numit cu titlul de cuviin. Zmbi, ntunecat.
Oi fi vzut un butean pe ap, o, Sali, zise el ironic.
Eu sunt Sali i ochii mei vd mai bine dect lucrul
acela din alam vrjit, care bate departe, insist crmaciul.
Barc era, aproape de tot de insula dinspre rsrit. O barc
i cine se afla n ea putea s vad foarte bine vasul nostru
n lumina asfinitului doar dac nu erau niscaiva orbi
rtcii pe mare. Eu am vzut-o. Tu nu, o, agi Wasub?
Da ce sunt eu. Un grsan de alb? se rsti serang-ul.
Eu am btut mrile nainte s vii tu pe lume, o Sali!
18

rmul refugiului

Ordinul e s taci i s ii crma, s nu se-ntmple vreun

necaz cu nava.
Acestea fiind spuse, Wasub i relu poziia de rigid
superioritate. Sttea cu picioarele uor deprtate, foarte
eapn i drept, lng soclul busolei. i muta mereu
privirea de la girueta luminat la pnzele ntunecate ale
bricului i napoi, iar corpul i era nemicat, de parc ar fi
fost o bucat de lemn din nsi construcia vasului. Astfel,
cu toat atenia i ncordarea, Hagi Wasub, serang al
bricului Fulgerul sttea de paz neobosit i treaz, sclav al
datoriei.
La o jumtate de or dup apusul soarelui, bezna
nvinse cu desvrire pmntul i cerul. Insulele se
topiser n noapte. Pe apa neted a strmtorii, micul bric,
att de linitit, prea s doarm profund, nvluit ntr-o
mantie parfumat de lumin stelar i de tcere.

19

Joseph Conrad

II

LINGARD A REVENIT PE PUNTE

abia dup opt i jumtate. Shaw i pusese o hain pe el i
patrula n sus i-n jos la pup, lsnd n urm miros de
tutun. O scnteie cu reflexe intermitente prea c alearg
singur prin ntuneric n faa formei rotunde a capului su.
Deasupra Catargului, pe bolta limpede plpiau puzderie
de lumini, ca i cum acolo, sus, peste flcrile stelelor ar fi
trecut o suflare atotputernic. Pe punile bricului, niciun
zgomot. Umbrele grele prvlite asupr-i aveau, n linitea
aceea, aspectul unor locuri tainice ascunznd trupuri care
ar fi ateptat momentul decisiv chircite i imobile. Lingard
a scprat un chibrit i i-a aprins havana; i s-au vzut, n
noapte, figura puternic, ochii micorai dar ]n aceeai
clip au i disprut. Dup care dou siluete difuze i doi
tciuni aprini au nceput s treac n sus i n jos, la
pup. Lmpile busolei aruncau o pat de lumin palid,
oval, pe almurile timonei i pe pieptul crmaciului
malaiezian.
Incapabil parc de a stpni tcerea teribil a mrii,
glasul lui Lingard se auzi surd, foarte linitit fr timbrul
su obinuit de profunzime.
Nu s-a prea schimbat nimic, Shaw, zise el.
Nu, domnule, nu prea. Uite insula insula cea mare
20

rmul refugiului

tot acolo se vede. Mi se pare, domnule, c-n privina

nemicrii, mrile astea sunt m-prejurimile dracului, ce
mai.
Tiase cuvntul m-prejurimi n dou, cu pauz la mijloc.
Un cuvnt frumos. Era ncntat c-i venise n minte. Urm:
Vedei de la prnz tot insula mare
Carimata, Shaw, l ntrerupse Lingard.
Aha, Carimata voiam s spun. Trebuie s recunosc c
fiind strin prin locurile astea, nu m-am nvat cu toate
Era s zic numele, dar se opri i spuse apelaiunile,
rotunjind cu mult plcere fiecare silab n parte.
De vreo cincisprezece ani, continu el, am navigat
mereu n cursele de la Londra spre Indiile Rsritene, aa
c sunt mult mai familiarizat cu regiunea aceea cu
Golful.
Art prin noapte ctre nord-vest i-i ainti privirea ca
i cnd de acolo, de unde se afla, ar fi vzut ntr-adevr
Golful Bengal, care-i era, dup spusele lui, mult mai
familiar.
O s te deprinzi uor mormi Lingard, trecnd iute
pe lng secund. Apoi se ntoarse i ntreb, rspicat: Zici
c nu se vedea nimic pe mare pn s se-ntunece? Eh?
Nimic din ce-a fi putut s observ, domnule. Cnd am
venit iar pe punte la ora opt, l-am ntrebat pe serang dac a
aprut ceva ntre timp i am neles c nu se mai petrecuse
nimic de cnd am cobort noi, la ora ase. Cteodat sunt
destul de pustii mrile pe aici nu-i aa, domnule? Sigur,
te-ai atepta ca la vremea asta a anului s vezi o mulime
de vase ntorcndu-se din China.
Da, zise Lingard, am ntlnit foarte puine vase de
cnd am pornit napoi din Pedra Branca. Aa e o mare
singuratic. Singuratic, dar nu i oarb, Shaw, s tii.
21

Joseph Conrad

Fiecare insul e un ochi. i acum, de cnd a pornit flotila

noastr spre apele Chinei
Nu-i termin fraza. Shaw i vr minile n buzunare i
se rezem, comod, cu spatele de spiral,
Se-aude c-o s fie rzboi cu China, ncepu el s
sporoviasc. i franujii au de gnd s mearg cu noi, ca
acu cinci ani n Crimeea. Dup cte vad, de-o vreme ne
cam mprietenim cu ei. Eu nu tiu ce s cred de toate,
astea. Dv. ce zicei, cpitane Lingard?
Le-am vzut prin Pacific ambarcaiunile de rzboi,
spuse Lingard, rar. Vasele erau bune i oamenii s-au purtat
destul de frumos cu mine erau curioi nevoie mare s tie
cu ce m ocup, adug rznd. Sigur c nu era treaba mea
s m bat cu ei. Pe vremea aia aveam un prpdit de cuter
comercial vechi, explic el cu nsufleire.
Da; domnule? rosti Shaw fr interes. Pi s-mi dai
mie un vapor mare, un vapor, zic, s se poat
i mai ncoace, acum civa ani, l ntrerupse Lingard,
m-am i mprietenit cu un franuz, cpitan de nav
comercial, n Ampanam, noi doi eram singurii albi prin
partea locului, Era biat bun i nu se zgrcea deloc cu
vinul rou. Cnd vorbea englezete, abia-l nelegeai, dar n
limba lui tia cntece despre ah-muur ah-muur, Shaw,
nseamn pe franuzete dragoste.
Aa e, domnule, aa e. Pi cnd lucram eu secund pe
corabia Sunderland n patruunu, pe Mediterana, ori cndrugam n limba lor, ori c ddeam odgonul de cinci incii
peste bord, tot una-mi era.
Da, era un om stranic, relu Langard, pe gnduri, ca
pentru el nsui. N-ai fi gsit camarad mai bun s-i in de
urt pe uscat. A cam pit-o cu o fat de bali. ntr-o sear,
cnd mergeam la nepotul rajahului s ne prezentm
22

rmul refugiului

omagiile, fata i-a aruncat din u o floare roie. Era el

chipe francezul, dar pe fat o inea nepotul rajahului i
cu asta nu te juca.i Rajahul l btrn s-a suprat ru de
tot i a poruncit sa fie ucis fata. N-am avut impresia c
nepotul inea neaprat s-o vad njunghiat, dar btrnul a
fcut tmblu mare i i-a trimis cpeteniile s
supravegheze ndeplinirea execuiei fata avea dumani
pn i rudele ei erau de acord. N-am avut ce face. i bag
de seam, Shaw, ntre ei nu s-a petrecut nimic afar de
floarea aia nenorocit, pe care francezul i-a pus-o la
butonier iar dup aceea, dup moartea fetei, a purtat-o
sub cma, ntr-o cutiu legat la gt. Cred c n-a avut
altceva n ce s-o in.
Pentru atta lucru omoar slbaticii ia o femeie?
ntreb Shaw, nencreztor.
Aha! Sunt nemaipomenit de morali. A fost prima oar
n via, Shaw, cnd era s pornesc un rzboi pe cont
propriu. N-am putut s-i convingem pe oameni. N-am
putut nici s-i cumprm, dei francezul a pus n joc tot ce
avea i eu eram gata s-l ajut pn la ultima lescaie, mil
la ultima zdrean de bumbac, Shaw. Fr niciun succes
atta erau de respectabili, nenorociii. Aa c, zice
francezul ctre mine: Prietene, dac nu vor s primeasc
praf de puc, atunci hai s-l ardem noi i s le dm
plumb. Eu eram narmat, cum m vezi i acum: ase
tunuri cu ghiulele de opt livre pe puntea mare i unul lung,
de optipe, la teug i eram dornic s le ncerc. Crede-m!
Dar franuzul nu avea dect vreo cteva muschete vechi i
pduchioii ne-au tot dus cu vorba pn cnd un om de pe
vasul francezului a gsit fata moart pe plaj. Asta a pus
capt planurilor noastre. Ea scpase oricum de necazuri i
niciun om cu capul pe umeri nu s-ar bate pentru o femeie
23

Joseph Conrad

moart. N-am fost rzbuntor niciodat, Shaw, i apoi, numi aruncase mie floarea. Dar pe francez treaba asta l-a
dobort. Era ngndurat, lncezea tot timpul i la puin
vreme a plecat cu vasul. in minte c de pe urma cltoriei
leia am ctigat destul de bine.
Cu aceste cuvinte prea s-i fi ncheiat amintirile
despre drumul respectiv. Shaw i nbui un cscat.
De la femei se trag o groaz de necazuri, zise el
neutru. Mi-aduc aminte c aveam pe Morayshire un
pasager un domn n vrst care ne spunea o trenie
cu grecii din vechime, c s-ar fi btut vreo zece ani pentru
o femeie. O furaser turcii sau aa ceva. Oricum, n
Turcia au luptat; i eu zic c e de crezut. C grecii i cu
turcii s-au btut mereu. Tata a fost secund pe un vas cu
trei puni n lupta de la Navarino ei, atunci i ajutam noi
pe greci. Dar istoria cu femeia s-a petrecut mult nainte.
mi nchipui, mormi Lingard, aplecat peste
balustrad i privind licririle ce ptrundeau adnc n ap,
pe lng bric.
Da, alte vremuri. Pe timpul acela oamenii nu erau
luminai. Bunicu-meu a fost predicator. i tata a slujit n
Marina militar, dar eu nu-s pentru rzboaie. Btrnul
zicea c e mare pcat i cred c aa i e. Doar s lupi cu
de-tia care trebuie inui la respect i nu ascult de
raiune. Care n-au destul minte s-i cunoasc singuri
binele, cnd le explic cei mai presus de ei misionarii i
alte asemenea autoriti. Dar s lupi zece ani! Pentru o
femeie!
Am citit i eu povestea ntr-o carte, zise Lingard,
aplecat peste margine de parc ar fi vrut s-i lase vorbele
s pluteasc pe mare. Am citit povestea. Femeia, era
minunat de frumoas.
24

rmul refugiului

Atunci cu-att mai ru, domnule. nseamn c nici nu

era bun de nimic. Slav Domnului, bine c nu se mai pot
ntoarce vremurile alea barbare. Zece ani de omor i
strmbtate. Pentru o femeie! Cine ar mai face-o acum?
Dumneavoastr ai face-o, domnule? Ai face-o?
L-a ntrerupt sunetul ascuit al unui clopoel. De sus s-a
auzit scritul scurt, tnguitor, al unui butuc uscat ca
un ipt de durere. Sunetul a strpuns adnc linitea nopii
i parc i-a eliberat pe cei doi de reinere acum vorbeau
cu glas tare.
Arunc husa pe soclul busolei, porunci Lingard
profesional Strlucete ca luna plin. Nu trebuie s artm
mai multe lumini dect trebuie, cum am rmas noaptea
nepenii aa de aproape de rm. N-are rost s te vad
altul cnd tu singur nu te vezi nu? ine minte, Shaw.
Cine tie ce vagabonzi or fi hoinrind pe-aici
Credeam c s-a terminat cu astea, zise Shaw potrivind
husa, de cnd a trecut Sir Cochrane cu flotila pe lng
Borneo acum civa ani. Ce zicei, ce lupt stranic a dus?
Nou ne-au povestit bieii de pe goeleta Diana, cnd se
renarmau la Calcutta i eu eram tot acolo, cu Cetatea
Warwick. Luaser oraul unui rege de prin prile astea, pe
un ru. Bieii mai erau nc sub impresia isprvii.
Sir Thomas a fcut treab bun, coment Lingard.
Dar mai e vreme, nu glum, pn s-ajung astea rmuri
sigure cum e Canalul Mnecii n timp de pace. Cu lumina
i-am zis nu de altceva, dar voiam s te previn la ce te poi
atepta pe-aici. N-ai observat ce puine vase de localnici sau artat de cnd ne tot nvrtim noi ca s zic aa pe
marea asta?
N-am acordat nicio importan faptului, domnule.
semn c se-ntmpl ceva. Numai s dai drumul
25

Joseph Conrad

unei tiri pe ap i trece imediat din insul n insul, fr

s-o duc nicio briz.
Cum sunt navigator de curs lung i mai toat viaa
am plecat din porturile patriei, vorbi Shaw cu mult
chibzuial, nu pot pretinde c neleg toate trsturile
acestor regiuni mrginae. Dar ca s observ lucrurile n
mod normal, asta pot i, ntr-adevr, am constatat c de
cteva zile au aprut foarte puine nave, mai cu seam c
aproape n fiecare zi am avut uscatul prin apropiere
ntr-o parte sau alta.
Dac rmi cu mine ctva vreme, ai s ajungi s
cunoti trsturile, cum le spui, observ Lingard
nepstor.
Sper s fii mulumit de mine, orict de mult sau de
puin timp ar fi s fie! zise Shaw, apsnd nelesul
cuvintelor printr-o rostire clar. Ce poate s spun mai
mult un om care a petrecut pe mri 32 de ani.
Cincisprezece ani am fost angajat pe vase englezeti i nu
ptrund obiceiurile pgne ale slbaticilor stora, dar n
chestiuni de navigaie i datorie nu am cusur, cpitane
Lingard, voi fi ntotdeauna la locul meu.
Mai puin cnd e vorba de lupt, dup cte spuneai
adineaori, preciz Lingard, hohotind de rs.
Lupt! Cine ce s aib cu mine? Eu sunt panic,
cpitane Lingard, dar la o adic a putea s m bat la fel de
bine ca indivizii tia cu nasul turtit, care in locul unui
echipaj de cretini cumsecade. Lupt! urm el deodat pe
un ton agresiv, lupt! Oriicare ar fi s m atace, are s m
gseasc gata, la locul meu, jur!
Bine. Perfect, zise Lingard ntinznd braele deasupra
capului i sucindu-i umerii. Pe cuvnt! Tare-a vrea s
vin un vnticel s ne duc de-aici, M cam grbesc, Shaw.
26

rmul refugiului

Chiar aa, domnule. Pi n-am vzut lup de mare care

s nu se grbeasc dac-l prinde o afurisit de-asta de
acalmie. Cnd o veni briza Ia ascultai domnule!
Aud, rspunse Lingard. Se umfl apa, Shaw,
Aa-mi face impresia, domnule. Dar ce zgomot face.
De mult n-am mai auzit aa
Departe pe mare, acolo unde ochiul abia mai ajungea s
vad, apru o dung mobil, clocotitoare de spum, ca o
panglic alb pe care ar fi tras-o cineva peste ap de cele
dou capete pierdute n bezn. A ajuns la bric, a trecut pe
sub el ntinzndu-se de fiecare parte; i de fiecare parte
apa s-a nvolburat sprgndu-se n valuri mrunte o
miniatur a imensei fierberi. Totui, n toat agitaia
aceasta brusc i zgomotoas, vasul a rmas nemicat,
drept de parc ar fi fost ancorat ntre pereii de piatr ai
unui chei solid. Peste cteva clipe coama de spum i
vlurele ce luneca att de iute spre nord a pierit brusc din
vedere i din auz, fr s lase nicio urm n acalmia
nenfrnt.
Ce curios ncepu Shaw.
Lingard l reduse cu un gest la tcere. Prea s mai
asculte, ca i cnd trecerea spumei aceleia ar fi putut avea
un ecou pe care el atepta s-l prind. i se auzi vocea
unui brbat, cu timbrul impersonal al glasurilor rsfrnte
de nite stnci dure, nalte, peste deprtrile pustii ale
mrii. Vorbea n malaiez foarte ncet.
Ce? exclam Shaw. Ce e?
Lingard l reinu pe secund punndu-i o clip mna pe
umr i naint hotrt. Shaw l urm nedumerit,
Schimbul rapid de cuvinte nenelese ntre umbrele de pe
puntea principal, pe urm de la cpitan la matelotul de
cart i napoi, l fcea s se simt de prisos.
27

Joseph Conrad

Lingard strigase ferm:

Ce vezi?
Rspunsul, direct i fr ezitare:
Aud, Tuan. Aud vsle.
Unde?
Noapte e de jur mprejur. Sunt aproape.
Babord sau tribord?
De data aceasta rspunsul ntrzie. La puntea pup se
auzeau lipind picioare goale. Cineva tui, n sfrit, glasul
din fa rosti cu ndoial:
Kanan.
Cheam-l, pe serang, domnule Shaw, zise Lingard
linitit, i f-i drum cu minile. C toi stau pe puni, de
data asta deschide ochii bine. ceva n apropiere. Ar fi
neplcut s ne prind aa, adug necjit.
Trecu spre tribord i se opri s asculte, cu o mn pe
patarain i urechea atent la mare, dar de unde era el nu
se auzea nimic. Puntea pupa forfotea de zgomote nfundate.
Deodat izbucni un uier prelung, strident, puternic,
reverberat ntre suprafeele drepte ale pnzelor imobile;
treptat, sunetul pieri, de parc plecase, peste ape. Hagi
Wasub era pe punte, gata s asculte comenzile albului, pe
nav se aternu iar linitea, apoi Shaw zise, calm:
M duc n fa cu tindal-ul, domnule. Suntem toi gata
de lupt.
Da, domnule Shaw. Foarte bine. Fii atent s nu te ia
prin suprindere dar n-aud nimic. Niciun zgomot. Nu
poate fi mare lucru,
Tipul a visat, la sigur. Doar am i eu urechi i...
Merse nainte, bombnind restul frazei. Lingard pndea
ncordat. Cei trei matrozi ieii din serviciu reveniser la
pup unul cte unul i-i fceau de lucru mprejurul unei
28

rmul refugiului

lzi mari de lng tambuchi. Se auzea zngnitul armelor

de oel manevrate pe punte, dar oamenii nu scoteau nicio
oapt. Lingard sfredelea ntunericul cu privirea. Cltin
din cap.
Sevang, chem el cu jumtate de gur.
Btrnul usciv urc scara att de sprinten, nct
picioarele-i osoase parc nici nu atingeau treptele. Se opri
lng comandant, cu minile la spate o siluet neclar,
ns dreapt ca sgeata.
Cine era de paz? ntreb Lingard,
Badroon, bugisul, zise Wasub iute, sacadat.
Eu n-aud nimic. Badroon a auzit zgomotul n capul
lui.
Noaptea ascunde barca.
Ai vzut-o tu?
Da, Tuan. Barc mic. Dinainte de apus. La rm.
Acum venit aici aproape. Badroon l-a auzit.
Atunci de ce n-ai raportat? ntreb Lingard sever.
A vorbit Malim. A zis: Nimic acolo i eu vedeam.
De unde s tiu eu ce are el sau ce ai tu n cap, Tuan.
Acum auzi ceva?
Nu, acum s-au oprit. Poate pierdut vaporul cine tie?
Poate frica
Ei, ei, mormi Lingard, zvcnind nervos din picioare.
Cred c mini. Ce fel de barc?
Barc de oameni albi. Barc de patru locuri, mi se
pare. Mic. Chiar acum l aud, Tuan. Colo!
inu o vreme braul ntins, artnd ntr-o direcie
perpendicular pe vas, apoi i-l ls ncet n jos.
Pe aici vine, adug fr ezitare.
Shaw strig din fa, uluit:
Ceva pe ap, domnule. Se vede clar la pror.
29

Joseph Conrad

Bine, rspunse Lingard.

O pat de ntuneric mai dens intrase n raza vederii lui.
Dintr-acolo veneau, peste ap, cuvinte englezeti rostite rar
se auzeau unul cte unul, parc i-ar fi fcut loc cu greii
prin linitea nopii,
Ce-vas -suntei-v-rog?
Bric englezesc, rspunse Lingard, dup un moment de
ezitare.
Eric! Credeam c e ceva mai mare. Urm glsul de pe
ap, cu oarecare dezamgire n tonul cumpnit. Vin la
dumneavoastr-dac-se-poate.
Nu. n niciun caz! i-o retez Lingard aspru. Vorba
trgnat, afectat a necunoscutului i se prea jignitoare
i-i trezise un sentiment de ostilitate. Nu! S nu te apropii,
dac-i pas ct de ct de barca ta. De unde-ai rsrit? i,
oricum, cine eti? Ci suntei acolo?
Dup ntrebrile acestea categorice, se aternu tcerea.
ntre timp, forma brcii se mai limpezi puin. naintase
probabil o poriune serioas, fiindc acum aprea mai
mare i cumva n dreptul locului unde sttea Lingard.
Glasul, stpnit, se auzi iar:
Am s v art.
Dup o scurt pauz, vocea pronun mai ncet, dar
foarte clar:
Izbete tare de marginea brcii. Tare, John! i deodat
izbucni o lumin albastr, dezvluind n jurul flcrii livide
un spaiu rotund n noapte.
Prin fumul i scnteierea aurei spectrale apru o barc
alb, uoar, cu patru perechi de rame i cinci brbai
eznd unul n spatele celuilalt. Toi priveau cu mult
curiozitate spre bric, iar n lumina strident, sinistr,
figurile lor aveau ceva mortuar, aducnd mai degrab cu
30

rmul refugiului

feele unor cadavre lacome s vad. Apoi omul de la pror

arunc n ap lumina pe care o inuse deasupra capului i
bezna se npusti iar asupra brcii nghiind-o cu un uier
puternic, nervos.
Suntem cinci, spuse calm vocea, prin noaptea ce
prea acum i mai ntunecoas dect nainte. Patru biei
i cu mine. Suntem de pe iaht, un iaht britanic...
Atunci venii la bord! strig Lingard. De ce n-ai spus
aa de la-nceput? M gndeam c suntei cine tie ce
olandezi furiai de pe vreo canonier suspect,
Dar ce, aa vorbesc eu, ca un prpdit de olandez?
Tragei odat, biei la vsle! John, crmete!
Barca ajunse cu o uoar ciocnire, iar silueta unui om
porni s urce imediat pe latura bricului, cu un fel de
agilitate greoaie. Se opri o clip pe balustrad, ca s strige
napoi spre barc:
Deprtai-v niel
Apoi sri pe punte cu o bufnitur i i se adres lui Shaw,
care venea n spate:
Bun seara cpitane, domnule?
Nu. La pup, bombni Shaw.
Vino-ncoace. Vino, l chem Lingard, nerbdtor.
Malaiezienii plecaser de la locurile lor i stteau tcui
cu toii ntr-un plc pe lng catargul cel mare.
O vorb nu se auzi pe punile bricului n vreme ce
strinul mergea spre cpitan. Lingard vzu apropiindu-se
un brbat scund i vioi, care i duse mna la apc i-i
repet salutul afectat, distant.
Bun seara cpitane, domnule?
Da, eu sunt stpnul ce dorii? V-ai rtcit de vas?
Sau ce?
Rtcit? Nu! Am plecat acum patru zile i de-atunci
31

Joseph Conrad

mpingem mereu la barc prin marea asta moart. Oamenii

sunt epuizai. Ap nu mai avem. Noroc c v-am observat.
M-ai observat! exclam Lingard. Cnd? La ce vreme?
Bineneles c nu pe ntuneric. Treceam spre sud
printre nite insule, ne ieise sufletul trgnd la rame cnd
pe-un canal, cnd pe altul tot ncercam s ieim n larg.
Am nconjurat o insuli era gola ca o capn de
zahr i-am dat cu ochii de un vas, la mare distan. I-am
luat poziia imediat i am pornit cu toat inima. Dar
probabil iar am nimerit n vreun curent, c abia am reuit
s ne desprindem de lng insul. Am crmit dup stele i,
s fiu al naibii, credeam c v-am pierdut urma fiindc
probabil pe dumneavoastr v vzusem.
Da, probabil. Noi n-am observat nimic toat ziua,
mrturisi Lingard. Dar vasul dumneavoastr unde este?
ntreb el plin de interes.
nfipt bine n ml printre insule cred c la vreo 60 de
mile de-aici. Noi suntem a doua barc pornit dup
ajutoare. De cealalt ne-am desprit mari. Azi o fi trecut
pe la nord de aici. n barca aia e primul ofier, cu porunc
s mearg spre Singapore. Eu sunt al doilea ofier i pe
mine m-au trimis ncoace, n direcia Strmtorii, c poate
se-ntmpl s dau de vreo corabie. Am o scrisoare de la
stpnul iahtului. Domnii notri s-au cam plictisit de cnd
au rmas nepenii n nisip i cer ajutor.
Pi ce ajutor sperai s gsii pe-aici?
V putei lmuri din scrisoare. mi permitei, cpitane,
s v cer nite ap pentru bieii din barc? V-a fi
recunosctor i eu pentru o can. N-am mai but un strop
de azi dup-mas. Nu tiu cum s-a fcut, dar ni s-a scurs
butoiaul.
Ai tu grij, Shaw, zise Lingard, Venii jos n cabin,
32

rmul refugiului

domnule
Carter m numesc.
Aha! Domnule Carter. Venii, venii, urm Lingard.
Conducndu-l pe scrile cabinei.
Biatul aprinsese lampa mobil i pusese pe mas o
can i cteva sticle. Cabina, micu, arta vesel, spoit n
alb i cu modele aurite n jurul lambriurilor. De o parte,
niele ferestrelor spre pup ascunse dup perdele, de
cealalt parte un bufet cu plac de marmur i deasupra o
oglind prins ntr-o ram aurit. Divanul semicircular,
spre pup, avea perne din plu purpuriu. Masa era
acoperit cu un material negru indian, brodat n culori vii.
ntre brnele punii pupa erau fixate rasteluri cu puti i
evile strluceau n lumin. ntre cele patru brne se
niruiau 24 de puti. Tot attea sbii scurte de tip vechi
formau un cordon dublu din alam i oel n jurul
lemnriei de teck, lustruit, din care era fcut cutia
crmei. Toate uile cabinei de lux fuseser scoase din
balamale i nlocuite cu draperii de mtase, chinezeasc
probabil, care la intrarea celor doi n cabin au fluturat
toate deodat.
Carter a observat ncperea dintr-o privire, dar ochii i sau oprit la scutul rotund, nclinat, prins deasupra
mnerelor de alam ale sbiilor. Pe fondul rou era
reprezentat n relief i bine poleit cu aur un mnunchi de
fulgere modelate convenional, izbucnind dintre dou
iniiale, T.L.
Lingard i cerceta musafirul cu mult interes. Oaspetele
era un brbat tnr, avnd nfiarea mai tinereasc poate
dect i era vrsta, faa neted de bietan bronzat
puternic, ochii albatri strlucitori, prul blond i mustaa
abia mijit, Lingard observ direcia privirii acestuia.
33

Joseph Conrad

Ah, v uitai la emblem. cadou de la constructorul

bricului. Cei mai minunat om din ci au lansat vreodat
corbii. Pe scut, ntre iniialele mele apare numele bricului
fulger vezi? Bricul se numete Fulgerul i eu, Lingard.
Foarte frumoas podoab: deschide ncperea,
murmur Carter amabil.
Au sorbit din butur, cu o plecciune unul spre cellalt
i s-au aezat,
i scrisoarea? ntreb Lingard.
Carter i-o ntinse peste mas i-i mai arunc ochii
mprejur, iar Lingard scoase scrisoarea din plicul deschis,
adresat comandantului oricrei nave britanice din Marea
Javei. Hrtia era groas, avea imprimat antetul: Iahtul
Schooner Hermit i era datat cu patru zile n urm.
Mesajul anuna c ntr-o noapte ceoas iahtul s-a
mpotmolit n nite ape de mic adncime pe lng Borneo.
Uscatul era de nlime joas. Dup prerea ofierului cu
navigaia, vasul acostase din cauza fluxului maxim al
mareei de primvar. rmul prea pustiu. n cele patru
zile de cnd se nfundaser acolo, au observat la distan
dou ambarcaiuni btinae mici, care nu s-au apropiat.
Stpnul iahtului ncheia rugnd cpitanul oricrui vas ce
naviga spre patrie s raporteze poziia iahtului n Anjer, la
trecere prin Strmtoarea Sunda sau oricrui vas de linie,
fie britanic, fie olandez pe care l-ar ntlni. Scrisoarea se
ncheia cu mulumiri anticipate, promisiunea de a plti
toate cheltuielile legate de expedierea mesajelor din Anjer i
formulele de rigoare
mpturind tacticos scrisoarea pe dungile vechi, Lingard
preciz:
Eu nu merg la Anjer i nici prin prile alea.
mi nchipui c orice loc ar fi bun, i ddu Carter cu
34

rmul refugiului

prerea,
Nu i locul n care m duc eu, rspunse Lingard
deschiznd iar scrisoarea i cercetnd-o, ncurcat. Nu
descrie coasta cum trebuie i latitudinea e aproximativ.
Nu-mi dau seama unde v-ai mpotmolit, de fapt. Dei
cunosc perfect mprejurimile, pas cu pas.
Carter i drese vocea i ncepu s vorbeasc pe tonul lui
trgnat. Numea faptele cu un fel de zgrcenie, definea
aspectul coastei n puine cuvinte, dar fiecare cuvnt
dovedea minuia observaiei, imaginile clare ale unui
marinar capabil s cuprind rapid aspectul unui inut
ciudat, al unei mri puin obinuite. Descrise, limpede i
lapidar, peisajul acela nclcit de recife i bancuri de nisip,
ntre care iahtul avansase noaptea ca prin minune pn cea dat de nisip.
Vremea pare destul de frumoas pe mare, remarc el
n sfrit i tcu, pentru a lua o sorbitur bun.
Lingard, aplecat peste mas, ascultase cu sufletul la
gur. Carter i continu relatarea n felul su concis,
controlat:
Am observat nite pomi nali spre sud, pe insula
propriu-zis, cum ar fi i cine-o fi avnd de lucru prin
golful acela s-a priceput s i vruiasc doi din ei: unul
chiar la captul golfului, altul mai n interior. Or fi semne
de hotar Ce e, cpitane?
Lingard srise n picioare, dar exclamaia lui Carter l
fcu s se aeze la loc.
Nimic, nimic Spune-mi, ci suntei pe iaht?
23, afar de domni, adic stpnul iahtului, soia lui
i un spaniol un prieten pe care l-au cules de la Manila.
Deci veneai din Manila.
Da. i mergeam spre Batavia. Domnul dorete s
35

Joseph Conrad

studieze sistemul colonial olandez. Zice c vrea s fac o

prezentare. Nu poi s n-auzi o groaz de lucruri cnd stai
de cart la pup tii cum e. Pe urm ne ducem n Ceylon,
s ntlnim vaporul potal Domnul vrea s se napoieze aa
cum a venit, prin Egipt. Iahtul se va ntoarce, desigur, pe la
Capul Verde.
O doamn? ntreb Lingard. Spui c avei la bord o
doamn? i suntei narmai?
Nu cine tie ce, rspunse Carter nepstor. Cteva
muschete i dou arme de vntoare la pup. Cam att. A
zice c prea multe, sau prea puine, coment cu un zmbet
subire.
Lingard l privi de aproape.
i din ar venii pe vasul acela? ntreb,
Eu nu. Nu sunt dintre oamenii iahtului. Am ieit din
spital la Hong Kong. Doi ani am stat pe coasta Chinei.
Tcu. Apoi adug, murmurnd, explicaia:
Corbii cu opium nelegei. Nu-s eu om pentru
nasturii de alam. Vasul meu m lsase n urm, aveam
nevoie de lucru. i m-am angajat la ei, dar nu ineam sajung acas. Ar fi lncezeal dup ce ai navigat cu btrnul
Robinson pe Ly-e-moon. Aia era corabia mea. Ai auzit de
ea, cpitane?
Da, da, se grbi Lingard s rspund. Ascult,
domnule Carter, pe ce drum ncerca ofierul dv. s ajung
la Singapore? Prin Strmtoarea Rhio?
Cred c da, rspunse Carter uor surprins, dar de ce
ntrebai?
Aa, s tiu i eu Ce e, domnule Shaw?
Se ridic un nor negru ctre nord, domnule i imediat
o s-avem i vnt, spuse Shaw din u.
Zbovea cu ochii la caraf,
36

rmul refugiului

Vrei i dumneata un pahar? l ntreb Lingard,

ridicndu-se. M duc pe sus s vd ce mai e.
i plec pe punte. Shaw se apropie de mas i ncepu s
se serveasc. Umbla cu sticlele n profund tcere, exagerat
de atent, de parc ar fi msurat cu nite vase fragile o
teribil otrav. Carter, rezemat de sptar, i vrse minile
n buzunar i l cerceta din cap pn-n picioare cu o privire
rece. Secundul duse paharul la gur i, fixnd strinul pe
deasupra buzei rotunde, goli ncet coninutul.
Suntei foarte dibaci la gsit corbii pe-ntuneric
domle, rosti el punnd paharul la loc cu mult grij.
Eh? Ce e? V-am observat chiar dup apusul soarelui.
Dar ai tiut bine ncotro s v uitati, continu Shaw
aintindu-l cu privirea.
M-am uitat i eu ctre vest, unde mai era lumin
asta ar face-o orice om cu mintea la cap, replic cellalt,
puin enervat. De fapt, unde vrei s-ajungei?
i mai suntem i iui de limb, nu?
N-am vzut n viaa mea un om ca sta, exclam
Carter, revenind la stilul su nonalant. Totui, parc v
deranjeaz ceva.
Nu-mi plac brcile care se fofileaz aa, aprnd ca
din senin pe lng corabia unde sunt eu de cart. tiu s
supraveghez la fel de bine ca orice navigator din porturile
rii, dar nu sufr s m surprind cineva aa, apropiinduse cu vsle nfurate i alte mecherii de-astea golneti.
Ofier de iaht halal. Pe-aici o fi plin marea de asemenea
marinari. Consider c mi-ai jucat o fest urt de tot. La
apus i-am spus efului c nu-i nimic la orizont i nici nu
era. Gndesc c-ai dat peste noi din ntmplare ce atta
plvrgeal cu apusuri i direcii. Aiurea! Eu tiu una i
bun ai dat de noi orbete i mai aveai i vslele
37

Joseph Conrad

nfurate. Frumos e?
Dac am camuflat vslele, atunci s tii c am avut
motive s o fac. Am vrut s trec neobservat pe lng
petera unde stteau ancorate nite vase btinae.
Pruden absolut normal cnd e vorba de o barc att de
mic i nenarmat, cum am eu. V-am vzut destul declar,
dar n-am avut intenia s iau pe nimeni prin surprindere.
Avei cuvntul meu.
Tare-a fi vrut s ajungei n alt parte, bombni
Shaw. Nu-mi place deloc s-mi ias lucrurile pe dos, din
ntmplare sau rea credin asta-i! M cheam eful.
Iei iute din cabin. Curnd dup aceea cobor Lingard i
se aez la mas n faa lui Carter. Figura i era grav, dar
hotrt.
Vntul va porni din clip n clip.
Atunci, domnule, spuse Carter ridicndu-se, dac-mi
dai napoi scrisoarea, pot s plec s mai caut i alt
corabie. Am toat ncrederea c vei da tire de noi pe unde
v ducei.
De dus m duc la iaht i scrisoarea o pstrez eu,
rspunse Lingard categoric. Acum tiu precis unde se afl
i trebuie s plec neaprat n salvarea acestor oameni.
Mare noroc c m-ai nimerit pe mine, domnule Carter.
Noroc i pentru ei i pentru mine, adug cu glasul mai
sczut.
Da, trgna Carter, czut pe gnduri. S-ar putea s
v ias o recompens frumuic dac scoatei vasul de
acolo, dar nu cred s putei face mare lucru. Mai bine
rmneam n larg i ncercam s vorbesc cu vreo
canonier.
Trebuie s te ntorci la vasul dumitale mpreun cu
mine, spuse Lingard autoritar. Las canonierele.
38

rmul refugiului

nseamn s nu-mi fac datoria, protest Carter. Eu

am ordin s vorbesc cu o nav care merge spre patrie sau
cu un vas de linie asta e clar. Nu mi-e fric s cltoresc
zile ntregi ntr-o barc deschis, aa c numai s-mi
umplu butoiaul cu ap proaspt, cpitane, i m-am dus.
Prostii, exclam Lingard, sever. Trebuie s vii cu mine
s-mi ari locul i s ne ajui. Barca i-o remorcm.
Carter nu prea deloc convins. Lingard i ls mna
greu pe umrul lui.
Ia ascult, biete. Eu sunt Tom Lingard nu exist
vreun alb n insulele astea i nici chiar vreun btina care
s nu fi auzit de mine. Spre norocul meu ai nimerit bricul
acum te am aici i trebuie s stai. Trebuie!
Ultimul trebuie rsun puternic, dur ca o mpuctur
de pistol. Carter se ddu napoi.
Adic vrei s m inei cu fora? ntreb el uimit.
Cu fora, repet Lingard, Depinde de dumneata.. Nu te
pot lsa s vorbeti cu niciun vas. Iahtul a acostat ntr-un
loc foarte nepotrivit pentru mine; i cum v-ai trimis
brcile colo i colo, suntei n stare s aducei orice
blestemat de canonier s se afle-n treab chiar n locul
acela cum nu se poate mai linitit i mai retras. Ghinionul
meu c v-ai oprit tocmai acolo din cte rmuri erau. Nam ce face. Dar faptul c m-ai gsit, totui, e un noroc
pentru mine. i nu-i las s-mi scape!
Ddu drumul pumnului su mare, musculos, pe faa
neagr de mas, printre paharele sclipind n lumina lmpii
degetele puternice i se nfigeau n carnea tare din palm.
Rmase aa o clip, ca pentru a-i arta lui Carter c nu-i
va scpa norocul din mn. Urm:
Ai idee n ce viespar au intrat, prostete, oamenii
dumitale? Ct crezi c valoreaz viaa lor n clipa asta?
39

Joseph Conrad

Nicio para chioar, dac nu m ajut briza nc 24 de ore

de-acum nainte. Deschide bine ochii. Aa-i! i poate chiar
n clipa asta e prea trziu, ct stm aici de vorb,
Rpia n mas cu ncheieturile degetelor i paharele,
trezite din nemicare, au ncheiat discursul cu un clinchet
subirel, tnguitor. Carter se rezemase de bufet. Era uluit
de ntorstura neateptat a conversaiei. Falca i se lsase
niel i nu i-a dezlipit o clip ochii de la faa lui Lingard.
Cteva clipe n cabin s-a lsat tcerea, dar pentru Carter,
care atepta cu sufletul la gur, timpul trecea foarte greu.
i deodat auzi clar, abia acum, ticitul ceasului din
cabin, pulsaiile lui, de parc micua inim de fier din
spatele cadranului ncepuse brusc s palpite.
Canonier! strig Lingard dintr-o dat, ca i cnd
atunci observase, ntr-o strfulgerare vie a minii, toate
dificultile situaiei. Dac nu te ntorci cu mine, nici n-o s
mai ai la ce merge curnd-curnd. Canonierul dumitale
n-o s mai gseasc o scndur din toat corabia, nici
mcar vreun cadavru rmas ca baliz. Zu aa, nimic,
nimic. Nu de canonier ai dumneata nevoie. Ci de mine. i
vezi norocul cu ochii i nu crezi, dar eu mi-l cunosc i
vreau i fii atent
i ridic arttorul la pieptul lui Carter i deodat i
spuse, blnd:
Sunt alb cu totul i cu totul. Nu pot s las s dea de
bucluc oameni inofensivi i mai mult, o femeie cnd mi
st n putere s-i ajut. Iar dac eu nu pot, atunci chiar c
nu mai poate nimeni. nelegi? nimeni. Nu e timp. Dar
cum m respect i eu, ca tot omul, nu las s-mi scape un
lucru peste bord dac am putina s-l in aa i acum
Glasul voia s fie convingtor era aproape drgstos. i
apuc un nasture de la hain i, trgnd uor de el, urm
40

rmul refugiului

confidenial:
Cum devine cazul, domnule Carter, mai curnd te-a
mpuca pe loc s zic aa dect s te las s alarmezi
toat marea cu afurisitul dumitale de iaht. Am de luat n
considerare alte viei i prieteni i promisiuni i i pe
mine nsumi. Am s te rein, ncheie el sever.
Carter respir adnc. De sus de pe punte se auzeau prin
spirai clcaturi moi, murmure scurte, cuvinte nedesluite.
Rsun vocea lui Shaw, rstit:
Strnge rndunica, tindal!
Doamne, ce tip ciudat, murmur Carter privind n jos.
Suntei un om bizar. Bnuiesc c n-am ncotro i trebuie s
v cred pe cuvnt dac nu cumva i dumneavoastr i
secundul acela gras ai fugit de la balamuc i-ai pus n
vreun fel mna pe bric. Pi domnul de colo voia neaprat
s se certe cu mine c am venit la bord, iar dumneavoastr
m ameninai cu mpucarea dac plec. Nu c mi-ar psa,
pentru c odat tot v-ar spnzura pentru treaba asta i
totui nu prei omul s-o sfrii aa. Dac-ar fi adevrat
numai jumtate din ce spunei, ar fi cazul s m-ntorc la
iaht ct mai repede. mi dau seama c venirea
dumneavoastr ar nsemna un gest de bunvoin
oricum, pot s fiu i eu de oarecare folos. Da e cea mai
ciudat Am voie s m duc la barca mea?
Cum vrei, zise Lingard. Dar vine ploaia,
Sunt rspunztor i am s stau n ploaie cu oamenii
mei. S ne dai un otgon bun, lung, cpitane.
S-a i fcut, l asigur Lingard, S-ar zice c suntei un
navigator serios i v dai seama c-ar fi inutil s-o tergei.
Pentru un om att de dispus s trag cu arma, prei
foarte de-ncredere, lungi Carter vorbele. Dac deviez n
timpul aversei, am toate ansele s nu v mai vd
41

Joseph Conrad

niciodat.
Numai ncearc, zise Lingard, sec. Eu, tinere, am pe
bricul sta ochi, nu glum, care vd barca dumitale i
atunci cnd dumneata nu vezi corabia. Eti genul care-mi
place, dar dac te joci cu mine, te gsesc eu i cnd te-oi
gsi, s nu-mi zici mie pe nume dac nu te scufund.
Carter se lovi peste coaps i-i sclipir ochii.
Doamne sfinte! strig el. Dac n-ar fi bieii cu mine,
zu c-a ncerca, aa, n glum. Suntei al naibii de sigur
de cte i mai cte putei face, cpitane. Ai aduce i un
sfnt n stare s se rzvrteasc.
i revenise buna dispoziie; hohoti de rs, apoi redeveni
serios.
N-avei grij, zise el, nu fug. Dac e s se lase cu
tiere de beregat cum parc vrei s spunei voi fi i eu
acolo, la dispoziie, v asigur i
i ntinse braele, se uit la ele i le scutur.
i minile-astea dou vor avea de grij, adug pe
tonul lui trgnat, nepstor.
Dar cpitanul bricului, cu amndou coatele pe mas,
cu faa-n mini, se cufundase pe neateptate n meditaie,
era att de profund concentrat, nct prea c nu aude, nu
vede, nu respir. nfiarea omului att de complet
absorbit i-a surprins pe Carter mai mult chiar dect
celelalte ntmplri ale nopii, i dac gazda aceasta att de
stranie ar fi disprut deodat din faa ochilor lui, tot nu l-ar
fi fcut s se simt mai stingher, mai singur n cabina n
care ceasul btea, struitor, clipele zadarnice ale acalmiei
nainte de a msura cu aceeai btaie egal agitaia fr de
sens a furtunii.

42

rmul refugiului

III

CARTER A MAI STAT O CLIP, APOI

a urcat pe punte. Cerul, marea, bricul nsui dispruser
n bezna impenetrabil acum, material, sufocant. Venise
peste ceruri un nor imens, parc nadins ar fi cutat
corabia mrunt, iar acum se oprise deasupra., suspendat.
Spre miazzi apruse o lumin trist, livid, tremurtoare,
precum amintirea evanescent a unei stele ce a pierit. i,
ca pentru a dovedi imposibilul, spre nord o pat i mai
ntunecat nsemna n mod neverosimil, pe bezna
formidabil a cerului, inima vijeliei care se apropia.
Licririle din ap se stinseser, iar marea n jur era
nemicat, de parc ar fi murit dintr-o dat de spaim.
Carter nu vedea nimic n faa ochilor. Simea oamenii
umblnd pe lng el, optind prin ntuneric, parc i-ar fi
spus secrete de mare importan, sau cine tie ce lucruri
dezonorante. Noaptea tergea pn i cuvintele, taina ei
cuprinsese totul, toate sunetele i nu rmsese liber
nimic altceva dect imprevizibilul care sttea parc la
pnd. Gata s-i strecoare mna i s te ating brusc,
intim, nfricotor. Aerul ru prevestitor al momentului i
stricase dispoziia nepstoare pn i tnrului ex-ofier
de pe corabia de opium. Ce fel de vas era acesta? Ce fel de
oameni? Ce se va petrece mine? Cu iahtul? Cu el nsui?
43

Joseph Conrad

Deodat, fr alt motiv dect acela al beznei, i ddu

seama c, oricum, era un spectacol ieftin, un biet spectacol
ieftin pentru toat lumea. Convingerea iraional l-a fcut
pe Carter s se clatine nct a trebuit s se prind tare de
balustrada tambuchiului.
Glasul lui Shaw, de foarte aproape, l eliber deodat din
gndurile tulburi.
O! Dumneata erai, domle! n sfrit i-ai fcut
apariia, exclam, rar, secundul. Acum se-aude c v mai
i remorcm. Din attea incidente nemaipomenite, sta
chiar c le-ntrece pe toate. Rsare aa, de nicieri, o barc,
i, ce s vezi, e de fapt un prieten de mult ateptat. Suntei
din prietenii pe care urma cpitanul s-i ntineasc peaici, nu-i aa? Ei, haide! tiu mai multe dect i nchipui
Navigam spre de ce n-ai spune dumneata spre hm,
ha nu tii?
Ba da. tiu. Dar dumneata? rosti Carter, cu
nevinovie. Shaw rmase nemicat o vreme.
Cpitanul meu unde e? ntreb, n sfrit
L-am lsat jos, parc era n trans. Dar barca mea
unde e?
Barca? Remorcat n spate. i dup prerea mea eti
nu numai, de rea credin, cum am dovedit, dar i
necuviincios. Eg-zzaet.
Carter pi, bjbind, spre parapetul din spate i intr
din plin n cineva care se retrase pe loc. Lui Carter i se
prea c o noapte ca aceea i chircete pe oameni. i se
gndea c i-ar fi putut da n cap oricine, doar s aib
putere ct s ridice o rang. Era destul de nervos. Vorbi
tare, adresndu-se lui Shaw, care se afla probabil n
apropiere.
i dup prerea mea, tu i cpitanul tu o s-o sfrii
44

rmul refugiului

ru, nainte de
Credeam c eti la dumneata n barc. Te-ai rzgndit
cumva? ntreb Lingard cu glas profund, de lng Carter,
Carter nainta de-a lungul balustradei, pipind, pn
cnd ddu cu mna de un punct unde muchia ptrundea
de la sine n bezn. Strig spre barc i auzi ndat fitul
ei n ap. Barca se trgea sub bolta pupei Apoi Carter se
art, nedesluit, pe parapet i dispru deodat, de parc
s-ar fi prbuit din univers. Lingard auzi:
ine-m de picior, John.
Dup aceea, sunete nfundate, n barc; Bine, mormi
o voce.
Rmnei la distan de bolt, i preveni Lingard calm,
prin ntuneric. Cine tie ct o poate lua bricul ndrt,
dac nu primete vijelia cum trebuie.
A-ha. Am eu grij, se auzi rspunsul ngnat de jos,
Lingard trecu spre babord, privind atent o mas ca de
funingine, vaporii ce se apropiau. Apoi, zise scurt:
ntrete parma la pnza de la babord, domnule
Shaw.
Rmase tcut, cu faa spre mare. Peste vergile drepte,
nalte ale bricului imobil lunec un sunet trist, nelinititor,
ca suspinul unei fiine uriae cltorind n spaiul fr de
stele.
Sunetul crescu, apoi ncet brusc pentru un moment i
se auzi vibrnd velatura ntins a bricului, rspunsul
melodios la vuietul acela amenintor al vntului. Faa
apelor se umfla ntr-o prelung i lent ondulare, ca i cum
marea ar fi inspirat adnc, ateptnd nfricoat. n clipa
urmtoare, din ntuneric se npusti asupra mrii o
tulburare colosal, iscnd lumina livid a spumelor, iar
prima rafal a vntului atinse bricul cu un plesnet de
45

Joseph Conrad

ploaie i stropi de ap marin. Copleit de bruscheea i

fora atacului, vasul a rmas o clip nemicat acolo unde
se afla, cutremurat cumplit din vrful catargelor pn la
chil; sus, n bezn, pnzele nevzute se zbteau i
trosneau violent. A urmat o rafal dubl, ca de tunuri
mari, gabierele s-au umplut odat amndou i bricul s-a
aplecat brusc pe o parte. Shaw s-a lovit cu capul de spirai
i Lingard, care cuprinsese copastia cu amndou braele,
a simit sub picioare vasul pornind uor nainte; puntea se
ndrepta viteza bricului sczuse niel, vntul nu mai izbea
cu aceeai ncordare primejdioas n suprafeele ntinse ale
pnzelor. Doar supleea vasului i forma desvrita a
carenei au salvat velele, poate i vergile, redresnd att de
repede vasul bine pregtit. Lingard a tras aerul adnc n
piept i l-a strigat, jubilnd, pe Shaw, care se lupta cu
vntul i ploaia s ajung la cpitan,
O s mearg. ii totul aa cum e,
Shaw ddu s vorbeasc. Dar vntul i bga mereu pe
gt pale de ap cldu.
Ai fi zis c bricul navigheaz n valuri care treceau
uiernd printre catarge i peste muni, cu vuietul i fora
extraordinar a unei cascade. De pe toate vergile i
frnghiile curgea cte o pnz zdrenuit de ap iroind n
vnt. Potopul se dezlnuise parc pentru veacuri;
devenea, insuportabil i, deodat, ncet.
n cteva minute, rafala de ploaie trecuse toat peste bric
i acum se vedea ca un perete drept, ndrjit, uiertor al
norilor ce se mprtiau. Vntul sczu. Ctre miaznoapte,
jos, n bezn, se ivi un ir de trei stele, artndu-se printre
crestele valurilor ca nite capete de nottori pe un talaz n
plin micare; marginea dreapt, de la rsrit la apus, a
norului ce se ndeprta, luneca pe bolta cerului ca o
46

rmul refugiului

imens pleoap emisferic de fier, cobornd uor, de parc

ar fi acionat-o o prea-puternic mainrie. Odat cu
licrul luminii, un suflu proaspt, ptrunztor i plin de
har a cuprins splendoarea tot mai impresionant a cerului,
slava lui deplin, tainic i uimitoare, ca i cum n vremea
trecerii acelui nor de furtun s-ar fi nscut o lume nou.
Era o revenire la via, o ntoarcere la spaiu, pmntul
ieind din negur spre a-i regsi locul n strlucirea
imens, primenit a universului.
Cu vergile uor umflate, bricul alerga uor sub gabiere,
sub vela la pror i rand, nlturnd din cale, suveran,
mulimea de valuri agitate, zgomotoase. Vasul nainta cu
repeziciune i lsa n urm o band lat forfotind de spum
i semnat ici-colo cu mnunchiuri sclipitoare de discuri
ntunecate, de la crm. Departe n urm, la captul unei
curbe largi, frnghia subire ca un fir negru ce se nmuia
la rstimpuri n spuma nvolburat se distingea un fel de
jucrie prelung i nchis la culoare, gonind dup bric
peste albeaa de zpad a drei lui. Lingard se duse la
pup i, cu amndou minile pe parapet, cut
nerbdtor cu ochii barca lui Carter. Observ din prima
clip, cu mulumire, c barca avansa uor la captul att
de ndeprtat al frnghiei. Apoi Lingard se ntoarse
scrutnd spaiul din fa i dimpotriv vntului. Trecuse
vreo jumtate de or dup miezul nopii. Eliberat din post
de Wasub, Shaw, coborse. nainte de a pleca, i-a zis lui
Lingard:
Eu m duc, domnule, dac nu mai vrei s ridicm
din pnze.
Deocamdat nu, i-a rspuns Lingard, preocupat.
Shaw plecase foarte nemulumit c nu profitau din plin de
o briz att de bun.
47

Joseph Conrad

Pe puntea principal, brbaii cu pielea tuciurie, cu

hainele lipite de corp, nfrigurai de parc ar fi ieit din
valuri, terminaser tersul aparatelor i strnseser braele
vergilor. Kassab-ul agase fungile gabierului din fa n
ochiul lor i trecea pe punte spre catargul principal, unde
se-nirau mai muli oameni rezemai lene cu umerii de
alupa din mijlocul vasului. Trecu pe lng ei, privind de
aproape figurile apatice. i fcur loc i el se aez la
captul irului lor.
A fost ploaie mare i vnt puternic, oameni buni, rosti
el sentenios, dar nu exist vnt care s vatme corabia
aceasta. Aa m-am gndit cnd ngrijeam de pnza dat n
seama mea.
Brbaii i rspunser cu un murmur nfundat, de
neneles. Peste marginea bordului n vnt, un val nalt le
arunc n ochi un jet de stropi grei, neptori ca grindina.
Se auzir gemete de revolt. Un om oft. Altul hohoti de
rs, cu un spasm, printre dinii ce-i clnneau. Niciunul
nu se mic din loc. Ketssab-ul, mrunt, i terse faa,
continund cu vocea sacadat, acompaniat de uierturile
mrii, care petrecea cu o micare sacadat carena prelung
a bricului:
L-ai auzit cum striga la vnt mai tare ca vntul? Eu
am auzit, c eram n fa de tot. i nainte, de ct amar de
ani l slujesc pe omul acesta alb, l-am auzit de multe ori
strignd cuvinte magice care ne apr pe toi: Yawa!
Adevrat este. ntrebai-l pe Wasub, care-i hagiu, ca i
mine.
Am vzut vapoare de albi cu catarge rupte sau chiar
mpotmolite cu totul, ca prau-rile noastre, vorbi, abtut, un
individ slab, deirat, care tremura lng kassab, inea
capul n pmnt i ncerca s-i prind omoplaii cu
48

rmul refugiului

minile.
Aa e, a recunoscut kassab. Sunt cu toii fiii Satanei,
dar unii se bucur de mai mult pre. bine s asculi
asemenea oameni pe mare sau n btlii. Eu l-am vzut pe
stpnul nostru de acum luptnd cu slbaticii care-i
mnnc dumanul departe, ctre miazzi i din
preajma lui, eu loveam fr fric. Puterea de vraj, pe care
o are cu siguran, i apr i pe slujitorii lui. Eu sunt
credincios i cel mpietrit nu m poate atinge pe frunte.
Totui, rsplata izbnzii vine de la cel ru. De ase ani
cltoresc cu omul alb. Mai nti am vegheat la crm,
pentru c sunt fiul mrii, nscut ntr-un prau i m pricep
la treburile acestea. Acum, pentru ct de bine cunosc
dorinele lui, mi-a dat n grij toate lucrurile de pe vas.
Cteva voci ntrir:
Adevrat. Adevrat,
Rmaser mai departe indifereni i rbdtori n btaia
vntului, mprocai din cnd n cnd de spume. Balansul
uor al vasului i mica pe toi deodat, aa cum stteau
epeni, rezemai de alupa cea mare. Vntul ce fremta
printre catargele nclinate le nvluia siluetele mute i
ntunecate n vibraia rsuflrii lui fr sfrit.
Bricul fusese crmit n aa fel, nct s treac puin de
insulele mici din grupul Carimatei pe firul vntului. Pn
n clipa aceea i ascunsese noaptea, dar acum amndoi
oamenii de cart raportar, ntr-un strigt prelung, c se
vede uscatul. Lingard, care sttea lng timon cu faa
mpotriva vntului, privea ntia insuli care se ivise.
Odat ajuni n linie cu ea, cpitanul ncepu s dea ordine,
iar Wasub plec iute ctre puntea principal. Au dat crma
n jos, vergile de pe catargul principal s-au destins treptat,
iar pnza umed a gabierului mare a fluturat deodat greoi
49

Joseph Conrad

i s-a lipit de catarg. Siajul impresionant al vasului dispru

cu totul. Corabia i curm naintarea, valuri dese
ncepuser s-o ajung dinspre pror. La fiecare balans al
bricului, vntul i nteea cntarea printre vergile
fluturtoare, cu un acord slbatic i trist.
Tocmai cnd desprinseser alupa s-o lase la ap,
dinspre partea mai adpostit apru i barca iahtului,
tras cu odgonul, zglindu-se i stropind n toate prile.
Carter sttea n spaiul liber de la pupa, echilibrndu-se cu
ndemnare dup micrile dezordonate ale cojii lui de
nuc. Strig de dou ori spre bric, s vad ce se ntmpl,
neputnd s-i dea seama de jos, din ntuneric, ce fcea
grupul acela dezordonat de oameni de la pupa. Nu primi
niciun rspuns, dei se distingea forma unui om care
sttea singur n spate i probabil c-l urmrea. Carter voia
s-i repete chemarea pentru a treia oar, dar auzi zgomot
de parme, apoi un plescit puternic, glasurile nfundate
ale celor care fceau efortul i de lng bric se desprinse
o mas ntunecat, cobornd, pe lng el, pe creasta
lunectoare a unui val. Mai puin de o clip distinse, n
lumina nocturn a cerului, conturul unei brci, capete de
oameni, lopeile ridicate cu grab. Dup aceea pieri din
vedere, artndu-se o dat departe, foarte ters
disprnd apoi cu totul.
Ia te uit, au cobort o barc, exclam Carter,
aezndu-se la loc. i aduse aminte c abia de cteva ore
vzuse mijind nite prau-uri btinae chiar printre insulele
acelea. i ddu n gnd s desfoare pnzele i s
urmreasc barca pentru a afla Ce s afle? Renun pe
loc. Ce-ar fi putut face?
i pe Carter l cuprinse iar sentimentul c iahtul i tot
ce-i aparinea se aflau ntr-o primejdie necunoscut, dar
50

rmul refugiului

real iar convingerea c stpnul bricului avea s mearg

n ajutorul lor nu-i potolea spaima ctui de puin. Faptul
mai degrab aduga nelinitii sale o senzaie de mister.
Lingard i prea un ajutor indezirabil, albul acesta care
vorbea de parc marea i aparinea ntru totul, de parc sar fi simit deranjat n chiar intimitatea sa de cei care i-ar
fi luat libertatea s eueze pe coasta unde el cu prietenii lui
aveau cine tie ce treburi necurate. Carter nu se ndoia c
barca fusese lsat la ap pentru a se ntlni cu prau-urile
pe care le vzuse el i le ocolise cu o sear n urm. Gndul
l-a luminat dintr-o dat. Nu-i cdea deloc bine. Dar, pn
la urm, cel mai cuminte era s se ntoarc la iaht i s-i
previn S-i previn mpotriva cui? Lingard fusese franc
cu el. Atunci cum i pentru ce s-i previn?
Era contient c n-avea nicio idee de ce se va ntmpla,
de ceea ce ar putea s se ntmple. Salvatorul acesta
neobinuit anuna el nsui primejdia. Primejdie din partea
btinailor, desigur. i totui, el avea legturi cu
btinaii. Asta era evident. Barca aceea plecnd n
noapte Carter njura cu sete, n sinea lui. i nedumeririle
se transformau n durere fizic propriu-zis, cum sttea
incomod, murat tot, cu o mn pe fusul crmei, smucit n
sus i n jos de tangajul brcii. Sus, n faa ochilor, vedea
carena ntunecat a bricului crescnd i cznd; la
rstimpuri pupa se lsa pe valuri cu o puternic explozie
de spume. Carter nu reuea s aud nimic de pe bric.
Prea un vas prsit, cu excepia siluetei unui om care se
vedea cum privete din vrful pupei.
Carter i spuse omului de la prova s trag mai aproape
i strig:
Hei, bricule! S-a-ntmplat ceva?
Atept. Umbra rmsese pe loc. Dup o vreme se
51

Joseph Conrad

ntoarse laconic rspunsul:

Nu.
Avei de gnd s stai mult aa? strig Carter.
Nu tiu. Nu mult. Pleac de lng corabie. Trage barca
mai ncolo. Dac nu, e de ru.
D drumul la frnghie, John, spuse Carter, resemnat,
marinarului mai n vrst de la pror. D drumul, s
plutim liber la captul odgonului. tia de pe vapor nu par
grozav de vorbrei.
nc mai comenta cnd frnghia ajunsese toat n ap i
coamele egale ale mrii lunectoare mpingeau barca tot
mai departe de bric. Carter se suci puin pe loc, s
priveasc uscatul. Acesta se contura inert mpotriva
vntului, ca un con nalt i dinat, doar la o mil sau o mil
i jumtate distan. Zgomotul valurilor ce-l atingeau la
baz cltorea pe vnt, cu o btaie msurat. Oboseala
attor zile petrecute n barc reui s frng agitaia lui
Carter, care, treptat, pierdu senzaia trecerii timpului,
totui fr a uita complet situaia n care se afla.
Cnd se mai trezea din letargie cci numai somn nu
era acela Carter observa c zgomotul ntrerupt al
valurilor devenise vuiet continuu crescnd, din cnd n
cnd, ntr-un muget mai puternic; vedea c insulia nalt
prea mai mare acum i c la poale-i albea o band
nspumat. Totui, la bordul bricului nu se simea niciun
fel de micare. Bg de seam c vntul se mai potolete,
ca i marea, i aipi din nou, pentru o clip. Cnd deschise
ochii iar, cu o tresrire, abia avu timp s observe, spre
surprinderea lui, o stea nou suind de dincolo de uscat,
oprindu-se ntr-o constelaie strlucitoare i pierind dintro dat. Au urmat altele dou, au urcat mpreun i, dup
ce au ajuns cam la nlimea celei dinti, s-au stins una
52

rmul refugiului

lng cealalt.
Alea-s rachete, domnule, nu-i aa? i ddu cu
prerea unul din oameni, aproape n oapt.
Aha, rachete, mri Carter, Ei, acu ce micare
urmeaz? i zise el, posomort.
Iat i rspunsul, uierul teribil al unei raze subiri de
foc, nind n sus din corpul sumbru al bricului i
dizolvndu-se imediat ntr-un jet rou albicios de schiei
cztoare. O singur stea, alb i strlucitoare, a rmas
suspendat n nalt i, dup ce a luminat puternic o
secund, s-a mprtiat cu o uoar explozie. Aproape n
aceeai clip Carter a vzut capul bricului crmind de pe
direcia vntului, a ntrezrit rotirea vergilor ca s umfle
vela mare i a auzit, clar, primul val despicat de micarea
prorei. Un minut mai trziu, odgonul de remorcare s-a
ntins i, cu o smucitur, barca a pornit repede dup bric.
Carter inea crma, aplecat nainte, absolut treaz i
atent. Oamenii lui edeau unul n spatele celuilalt, cu
umerii ridicai, spatele arcuit moiau pe bnci, incomod,
dar rbdtori. Faptul c trebuia s duc barca foarte atent
n siajul agitat, fremttor, din urma bricului ce nainta cu
vitez, l mpiedica pe Carter s se gndeasc prea mult la
nesigurana viitorului i la poziialui neobinuit.
Acum nu mai tria dect nerbdarea de a reveni la iaht
i era ntr-adevr mulumit s vad umflate toate pnzele
bricului.
Restul nopii, pn la ziu, el s-a inut ncletat de fusul
crmei, cu ochii pe piramida umbroas i nalt de pnze
care luneca nentrerupt naintea brcii sale, legnndu-se
uor.

53

Joseph Conrad

IV

LINGARD PILOTA BRICUL PRIN

canalele adnci dintre recifele de corali. Venise amiaza
pn s ocoleasc., la o btaie de pistol, dmbul nisipos de
la captul unui mare conglomerat de stnci aflate n cea
mai mare parte sub ap, nct nu-i artau dect cretetul
negru, ici i colo, prin spumele maronii, uiertoare ale
mrii glbui. Cnd vasul reui s depeasc dmbul
acela, dincolo de labirintul apelor, de bancuri i stnci
rzlee, apru carena iahtului, neagr, nalt, aplecat ntro parte, imobil pe vasta ntindere sclipitoare a apelor
sczute. Catargele lungi, golae erau uor nclinate, de
parc nava ar fi mers mpins de un vnt prielnic, cei de la
bordul bricului aveau n fa o imagine trist i
tulburtoare, fiindc iahtul ncremenise ntr-o poziie care
pentru un navigator se asociaz cu ideea naintrii n plin
vitez.
Ia uite-l, exclam Shaw care tocmai venise din fa de
la ancore, ntr-un costum alb impecabil. aranjat frumos
de tot, ce zicei, domnule? De aici se vede ca o zon cu fund
mlos.
Aa i e, ncuviin Lingard moale, ridicnd ocheanul.
Trage vela mare, Shaw, urm el cercetnd iahtul. Aici
trebuie s lucrm cu volte scurte.
54

rmul refugiului

Lingard a pus ocheanul jos i s-a ndeprtat de parapet.

Apoi, o or ntreag i-a manevrat vasul prin canalul ngust
i complicat cu cea mai mare siguran, de parc ar fi fost
deplin dezvluite privirii sale fiecare piatr, fiecare grunte
de nisip al platformei neltoare, i ducea nava prin
vntul capricios, inegal cu o ndrzneal i un snge rece
care-i tiau, pur i simplu, respiraia lui Shaw, aflat la
postul lui. Mergnd spre bancurile de nisip din interior,
bricul nu ntorcea pn nu strigau sondorii, cu sufletul la
gur, c n-au mai rmas sub chil dect trei picioare de
ap, iar cnd ajungeau spre marginea interioar, abrupt,
a recifului prelung, unde nu era nevoie de pilotare, nu
puneau echea n vnt dect n momentul n care piciorul
etravei atingea banda palid a spumei de la rm. Lingard
i iubea nava brbtete, att de mult, nct nu se putea
mulumi dect demonstrnd toate nsuirile ei i toat
puterea. El i satisfcea aceast pretenioas afeciune
ncercnd supunerea, credina corabiei sale pn la ultima
limit a posibilului. Orice fluturare de pnz cobora pe
marginile ntinse ale velelor i i ptrundea n inim cu o
senzaie de profund ncntare. Fonetul blnd, continuu
al apelor n lungul navei sale fr pereche dovedea c, n
toat erpuirea aceea ea nu-i greea rostul niciodat, nici
mcar o clip, ceea ce pentru el era mai preios i mai
nsufleitor dect ar fi fost pentru alt brbat oapta unor
dulci cuvinte. n asemenea momente el tria intens,
tulburat pentru o clip de dorina arztoare s poat
strnge la piept mica lui corabie. Ea era lumea lui
desvrit, plin de bucurie i ncredere.
La bordul iahtului, oamenii, care priveau cu nerbdare
prima pnz ce se arta de cnd acostaser la rmul
pustiu, au neles repede, cu destul dezamgire, c nu era
55

Joseph Conrad

dect un bric comercial de mici dimensiuni, fcnd volt

dup volt la marginile interioare ale recifului avea,
probabil, intenia s intre n legtur cu ei i s-i ofere
ajutorul. Cei mai muli din marinarii iahtului considerau
c un asemenea vas nu putea oferi niciun sprijin efectiv.
Doar ofierul cu navigaia i spuse efului de echipaj (care
avea norocul s-i fie vr primar):
Omul cunoate bine locurile. Ia te uit cum i poart
bricul. Nu-mi pare ru s-avem i noi pe cineva alturi. C
nu tiu, zu, cum om scpa din mlul sta, George.
Dup o volt mai prelung, fcut foarte strns, bricul a
atins limita sudic a apei albicioase din jurul bancului
unde se mpotmolise iahtul. Chiar la marginea zonei de mli,
bricul a mai crmit o dat. Cum s-a ncheiat micarea, au
redus serios velatura i au pornit pe mica distan ce-i
desprea de punctul ancorrii, doar cu gabierii,
velastraiurile de jos i vela din mijloc. Nu mai era nicio
jumtate de mil pn la iaht, doar c acesta ajunsese la
mal cu prova spre rsrit, iar bricul venea ncet pe direcia
vest-nord-vest i deci naviga, ca s zicem aa, paralel cu
vasul mpotmolit. Lingard vedea toat lumea de pe puntea
goeletei, oamenii l priveau cum se apropie, absolut tcui,
ca i echipajul navei sale.
Pe la mijlocul iahtului, un omule cu faa roie ncadrat
de favorii albi i saluta peste balustrad, cu o apc
galonat auriu. Lingard ridic mna i-i rspunse. Spre
pup, sub nite tende albe, se vedeau doi brbai i o
femeie. Unul din brbai i femeia erau mbrcai n
albastru. Cellalt brbat, n alb, prea foarte nalt, i
cuprinsese cu braul un stlp al tendei sub care sttea.
Lingard i distingea bine. Cei trei au fixat bricul cu
binoclurile, pe urm s-au ntors unul ctre cellalt, i
56

rmul refugiului

micau buzele, preau surprini. Un cine mare s-a ridicat

cu labele din fa pe parapet, i-a iit capul masiv, negru, a
ltrat jalnic de trei ori i a disprut din vedere. Deodat,
printre oamenii de pe iaht se observ mare agitaie, cnd
i-au dat seama c vasul necunoscut remorca, stupoare,
cea de-a doua barc a lor.
ntindeau minile, artau cu degetul. Cineva a rostit,
tare, o ntreag fraz, din care nu s-a putut nelege niciun
cuvnt. Dup aceea bricul, ajuns la limita vestic a
bancului, a nceput s se ndeprteze pe diagonal, mrind
distana fa de iaht, ns dndu-i treptat la iveal pupa.
Lingard observ c pe iaht oamenii plecau de la locurile lor
i se apropiau de balustrada pupei, ca s-l mai poat
vedea.
La o mil deprtare de banc i aproape n linie cu pupa
iahtului, gabierul bricului fremta i vergile se lsar ncet
pe butuci, pnzele din fa i din spate czur i ele; o
vreme bricul pluti linitit, cu aripile strnse, pe suprafaa
apei transparente, n tcerea luminoas a cerului. Apoi
ancora lunec n adnc, cu zgomotul acela de tunet
ndeprtat. ntr-o secund, prova corbiei rspundea la
ultimele suflri ale brizei de miaznoapte, iar pavilionul din
pic se mai ridic niel, se desfur ncet, czu, flutur din
nou i, n sfrit, se opri drept n jos, nemicat, parc l-ar fi
tras o greutate cu plumb.
Acalmie total, i spuse Shaw lui Lingard. Iar a stat.
Am ajuns n locul sta de minune la momentul cel mai
potrivit, domnule.
Rmaser ctva timp unul lng cellalt, privind rmul
i marea din jur. Bricul era oprit la mijlocul unui bra lat
de ap limpede. Ctre nord, pe o mic ridictur, se artau
nite coame stncoase, n contururi negre i albe. Din
57

Joseph Conrad

apele nvolburate se ivea o insuli, aidoma cu turnul n

coluri al unei cldiri scufundate. Aceasta se afla la vreo
dou mile de bric. Spre rsrit coasta era joas un rm
cu pduri verzi ncheiate ntr-un bru ntunecat de
mangrove. n culoarea profund, neguroas, aprea o
deschidere ca o pan ngust ai fi zis c era crestat cu
un cuit. n locul acela apa strlucea asemenea argintului
lustruit. Lingard i art punctul lui Shaw,
Pe-acolo o s intrm noi.
Shaw fcu ochii mari.
Credeam c ai venit pentru iahtul sta, ngim el
uimit.
A, iahtul, rosti Lingard pe gnduri, cu ochii la fisura
rmului. Iahtul... Btu deodat din picior: A da tot ce am
i cteva zile din via n afacerea asta, de-a putea s-l
scot de aici pn-n sear.
Se liniti i rmase iar cu privirea spre uscat. Nu departe
de intrare, peste zidul pdurii, un foc nevzut i trimitea
fr ncetare volutele negre i greoaie de fum, ce se nlau
ca un stlp rsucit, tremurtor, n limpezimea albastr a
cerului.
Trebuie s oprim jocul, domnule Shaw, hotr Lingard
abrupt,
Da, domnule. Care joc? ntreb Shaw, privind n juru-i
cu mirare.
Fumul la, explic Lingard agasat. un semnal.
Sigur, domnule dar nu vd cum s-o facem. Pare s
fie departe, n interiorul insulei. Semnal pentru ce,
domnule?
Nu era pentru noi, rspunse Lingard pe un ton
neateptat de violent. Uite, Shaw, pune-le s pun o
ncrctur oarb n tunul de la teug. Zi-le s ndese bine
58

rmul refugiului

clii i s ung gura. Trebuie s fie o detuntur ca lumea.

Dac o aude btrnul Jrgenson, focul s-a i stins, ct ai
clipi din ochi Imediat, Carter.
Carter venise cu barca de cum fusese instalat bricul i
atepta s-l duc pe Lingard la bordul iahtului. Acum
mergeau amndoi spre schela de bord. Shaw se inea dup
cpitan ca s primeasc ultimele dispoziii.
Lsai toate brcile la ap, domnule Shaw, i spuse
Lingard cu un picior pe margine gata s prseasc vasul,
i montai vrtejul cel de patru livre la prova brcii mari,
dezlegai parmele tunurilor, dar nc nu le desfurai,
inei gabierul ntins i vela de la pror gata s-o ridicm, sar putea s-mi trebuiasc pnzele n mare grab. Acum,
domnule Carter, sunt al dumitale.
Dai-i drumul, biei, strig Carter dup ce se aezar
n barc. Dai-i drumul, nc un vslit i pe urm gata, v
odihnii ct putei
Oamenii se sprijineau n lopei, bombnind. Erau trai la
fa, livizi i brzdai cu dre de sare uscat. Aveau
expresia amar a oamenilor ndelung supui ncercrii.
Carter, ntunecat i cu ochii grei, crmea spre schela de
coborre a iahtului. Cnd treceau pe lng prova bricului,
Lingard ntreb:
Avei ap destul sub vas, nu-i aa?
Da. De la opt la zece picioare, i rspunse Carter
rguit. Ia zi, cpitane! Unde i-e spectacolul cu tierea de
capete? Nu vezi? marea e pustie ca o biseric n zi de lucru.
l ntrerupse mpuctura tunului de 18 livre de pe bric,
rsunndu-i aproape deasupra capului. O mas alb,
rotund de vapori nconjur verga cu nite panglici fragile,
pieritoare. ntorcndu-se pe jumtate ntre parmele
dinapoi, Lingard se uit la fumul de pe rm. Carter tcea,
59

Joseph Conrad

privind somnoros spre iahtul de care se apropiau. Lingard

pndea cu atta ncordare fumul, nct aproape c uitase
unde se afl, pn cnd l-au trezit la realitate cuvintele lui
Carter, spuse tare n ureche: cale destul.
Se aflau n umbra iahtului, se apropiau de scar.
Stpnul bricului se uit n sus i ddu cu ochii de figura
unui domn cu favorii mari i brbia ras, care l studia
prin monoclu. Cnd puse piciorul pe prima treapt, fumul
nc mai urca egal, gros: dar n vreme ce privea, baza
coloanei nalte se ridic deasupra liniei zimuite a pomilor.
Fumul se desprinse cu totul de pmnt i, rostogolindu-se
ntr-o mas de form neregulat, porni ctre mare,
cltorind ncet pe cerul albastru, un nor singuratic i
amenintor.

60

rmul refugiului

Partea a doua
RMUL REFUGIULUI

61

Joseph Conrad

NIMIC NU DISTINGE N VREUN FEL

coasta lng care micul bric plutea drept, deasupra ancorei
sale, prnd a protegui carena nalt a iahtului. un
pmnt fr form. Nu are nici promontorii, nici falez, se
aterne ca un es ct vezi cu ochii. i atunci cnd rafalele
grele ale musonului de nord-est mn ploaia abundent
piezi peste mare, sub cenuiul cerului uscatul se vede
ters, ntunecat, conturul lui nesigur ca marginea dreapt
a unui rm ce s-ar dizolva. n anotimpul ndelungat al
zilelor fr nori, locul acesta nu nfieaz vederii n
vastitatea apelor dect o fie ngust de prnnt strivit
de greutatea cerului, care-i sprijin bolta pe uscatul
acesta dup o linie la fel de curat i sigur ca nsui
orizontul marin.
n ciuda apropierii sale de centrele puterii europene,
secole de-a rndul coasta a fost cunoscut printre cltorii
narmai ai acestor mri ca rmul Refugiului. Pe hri
nu poart niciun nume, iar manualele de geografie nici nul menioneaz. ns epavele multor nfrngeri plutesc fr
gre pn la golfurile sale.
Accesul este extrem de dificil pentru un strin. Privit
dinspre mare, zona de uscat cea mai important, prin
marile ei dimensiuni, este nconjurat de nenumrate
62

rmul refugiului

insulie, formnd un peisaj care nu ofer niciun semn de

orientare prin canalele ntortocheate. Se poate spune c
brul mrii din jurul rmului jos are, pe o lime de
douzeci de mile, mult mai mult coral, nisip, ml i piatr
dect ap. Iahtul atinsese uscatul tocmai aici, printre
bancurile mrginae i tot aici au avut loc evenimentele
pricinuite de acostarea sa.
Lumina difuz a zorilor dezvluia apa deschis ctre
miaznoapte, adormit, neted i cenuie sub cerul palid,
Coasta dreapt arunca o centur greoaie, mohort de-a
lungul bancurilor care n linitea nopii expirnde nu erau
marcate de nicio ncreire a apei.
n dimineaa timid, plcurile joase ale tufelor de pe
bancurile de nisip preau enorme.
Dou siluete ca nite umbre tcute naintau agale pe
plaja unei insulie stncoase i la un moment dat se oprir
una lng cealalt chiar la marginea apei.
n spatele lor, ntre rogojinile de pe care se ridicaser,
mocnea o grmjoar de crbuni negri. Cei doi oameni
stteau drepi, neclintii, afar de micarea uoar a
capetelor, de la dreapta la stnga i napoi, cum urmreau
cu ochii pustietatea cenuie a apelor n locul unde carena
iahtului, neagr i inform, se ivea, pe fundalul cerului
palid, la vreo dou mile distan, spre larg.
Cele dou fiine priveau fr a rosti niciun cuvnt. Cea
mai nalt sprijinea de pmnt, cu braul ntins, patul unei
puti cu eava lung; cealalt avea prul pn la bru;
frunzele plantei agtoare din apropiere erau la fel de
neclintite precum stnca din naltul careia se las n jos.
Lumina palid, licrind ici i colo peste bancurile albe de
nisip i spinrile sinuoase ale insulielor semnate n trena
sumbr a coastei, tcerea profund, linitea vast din jur
63

Joseph Conrad

ntreau impresia de singurtate a celor dou fiine

omeneti care, mnate de o neclintit speran, porniser
n revrsatul zorilor s priveasc pn departe faa
nvluit a mrii.
Nimic, oft brbatul, ca trezit dintr-o lung meditaie.
Era mbrcat ntr-o tunic de bumbac albastru, aspru;
cum poi vedea la pescarii sraci, pe care o purta larg
desfcut pe pieptul musculos, de culoarea i netezimea
bronzului. Din nodul sarong-ului uzat, strns bine n jurul
oldurilor, ieea pe partea stng mnerul de filde cu ase
inele de aur al unei arme care i-ar fi fcut cinste oricrui
conductor. Argintul sclipea n jurul nchiztorului i
patului de puc. alul rou cu auriu din jurul capului era
o estur preioas, cum lucrau femeile de stirpe nalt de
la curtea conductorilor, ns firul era ptat i mtasea
roas la ndoituri. Brbatul i dduse capul pe spate,
pleoapele lsate i ngustaser luciul ochilor. Nu avea
barb, nasul i era scurt, cu nrile mobile, un zmbet
nepstor i plin de voie bun prea s fi fost dltuit
pentru totdeauna, cu o unealt delicat, n colurile
buzelor sale pline. Statura lui dreapt avea o elegan
necutat, i totui pe figura indiferent, n gesturile
degajate era o anume atenie i ncordare.
Dup ce mai privi o dat n larg, cercettor, se ntoarse
cu faa spre rsritul soarelui i porni n picioarele goale pe
nisipul elastic. Trgea arma dup el, vrful putii lsa o
brazd adnc n urm. Tciunii erau stini cu totul. Se
uit n jos la ei o vreme, czut pe gnduri, pe urm strig
peste umr spre fata care rmsese la rm, scrutnd nc
marea:
S-a stins focul, Immada.
Auzindu-i glasul, fata porni spre rogojini. Prul negru o
64

rmul refugiului

nvelea ca o mantie. Sarong-ul, un gen de fustanel pe care

o purtau i brbaii i femeile, era cadrilat specific, cenuiu
cu rou, dar din toalet lipseau cingtorile, earfele,
vemntul lejer pentru partea de sus i acoperitoarea de
cap a femeilor. Ea i ncheiase peste piept o tunic neagr
de mtase, cum poart brbaii de neam i o strnsese n
jurul mijlocului subire. Marginea unui guler tare, brodat
cu fir de aur, i atingea gtul. Nu avea brri nici la mini,
nici la glezne; i cu toate c era mbrcat de fapt ca un
brbat, nu purta niciun fel de arm. Braele i atrnau n
mnecile foarte strmte i despicate puin de la ncheietura
minii n sus, mpodobite cu fir de aur i un ir de nasturi
mici tot de aur. Mergea cu tot corpul deodat, armie i
sprinten, fcnd paii mici, avea ochii vioi pe feioara
nepstoare, gura arcuit, strns cu hotrre. Toat fiina
sugera n graia ei rigid gravitatea nflcrat a tinereii
care abia i ncepe ndatorirea vieii, la primii pai ai
credinei i ndejdilor.
Era ziua sosirii lui Lingard ns, dup cum se tie, bricul
ntrziat de acalmie nu i-a fcut apariia n dimineaa
aceea pn mai trziu. Dezamgii n sperana lor de a
vedea pnza ateptat lucind n primele raze ale soarelui,
brbatul i femeia s-au ntins alene pe rogojini fr a mai
ncerca s aprind focul. La picioare aveau o canoe
obinuit, tras din ap i care, pentru mai mult
siguran, era ancorat cu un odgon din iarb de mnerul
unei sulii lungi, solid nfipt n plaja alb, iar fluxul i
lovea pupa monoton.
Fata i rsuci prul negru, prinzndu-l cu ace subiri de
lemn. Omul, ntins ct era de lung, fcuse loc flintei pe
rogojin lng el cum ai face loc unui prieten i, sprijinit
n cot, privea iahtul cu ochii pierdui n visare ca ntr-un vl
65

Joseph Conrad

transparent, artnd trecerea fiecrui gnd ru; treptat,

privirea i se ntunec.
De trei ori am vzut rsritul aici pe insuli i de pe
mare n-a venit niciun prieten, rosti el fr s-i schimbe
poziia, cu spatele la fata ce sttea de partea cealalt a
tciunilor stini.
Da, i luna scade, rspunse ea ncet. Luna scade. El a
promis c va fi aici n nopile luminoase i cnd apa
acoper nisipurile rmului pn la tufiuri.
Cltorul tie cnd pleac, nu i cnd se ntoarce,
coment omul, linitit.
Fata oft.
Nopile de ateptare sunt lungi, ngn ea.
i uneori dearte, complet omul cu aceeai
stpnire. Poate nu se mai ntoarce niciodat.
De ce? exclam fata.
Drumul e lung i inima se poate rci, veni calm,
rspunsul. Dac nu se ntoarce, nseamn c a uitat.
O, Hassim, nseamn c a murit, strig fata revoltat.
Omul, cu ochii spre mare, zmbi de ardoarea tonului ei.
Erau frate i sor i, cu toate c semnau,
caracteristicile familiei se pierdeau n trsturile mai
generale ale rasei.
Erau btinai din Wajo i e o vorb la neamul
malaiezienilor, c trebuie s ai snge wajo n tine ca s fii
cltor sau negustor bun. Pentru oamenii aceia negustoria,
nsemnnd i cltorii la mari distane, reprezint o
ndeletnicire romantic i mult apreciat. Negustorul
trebuie s aib spirit de aventur i minte ptrunztoare;
trebuie s aib nenfricarea tinereii i nelepciunea
btrneii; s fie diplomat i ndrzne, ca s inspire
ncredere celor mari i team rufctorilor.
66

rmul refugiului

Asemenea caliti, desigur, nu te atepi a gsi la un

prvlia oarecare sau la un vnztor ambulant. Ele sunt
indispensabile doar celui care, fiind de neam ales i poate
chiar nrudit cu mai marele rii sale, cltorete pe mare
n propria ambarcaiune, cu muli nsoitori; cel care, odat
cu marfa, duce din insul n insul i informaii; cel cruia
i poi ncredina mesaje secrete i valori; ntr-un cuvnt,
omul pregtit pentru intrig i lupt, la fel de bine ca
pentru vnzare sau cumprare. Astfel se nfieaz
negustorul ideal din Wajo.
Negoul neles ca atare era ocupaia unor oameni
ambiioi, care jucau un rol tainic dar important n
rzmeriele naionale, n tulburrile religioase i chiar n
micrile piratereti organizate, de mare anvergur, care n
prima jumtate a secolului trecut au afectat soarta mai
multor dinastii locale i au ameninat cel puin civa ani
dominaia olandezilor n rsrit. Dup ce, cu preul
sngelui i aurului, a fost impus pacea n insule, aceeai
ocupaie, lipsit acum de marile ei perspective, a rmas n
continuare o atracie pentru cea mai aventuroas din
seminiile fr astmpr. Fiii i rudele mai tinere ale multor
efi locali treceau mrile arhipelagului i cutreierau
nenumrate insule obscure, rmurile Noii Guinee practic
necunoscute, fiecare petec unde nu ptrunsese comerul
european de la Aru la Atjeh, de la Sumbawa la Palawan.

67

Joseph Conrad

II

NTR-UN ASEMENEA LOC, POATE

cel mai puin cunoscut dintre toate, un golf mic de pe
coasta Noii Guinee, l-a ntlnit pentru prima oar pe
Lingard tnrul Pata Hassim, nepotul unuia din marii efi
Wajo.
Tnrul era negutor de stil Wajo i venise n zona aceea
cu un prau marin, o ambarcaiune solid purtnd dou
arme de foc i un echipaj format din biei ataai de
Hassim prin rudenie ori dependen acesta voia s
cumpere nite piei de pasrea paradisului pentru btrnul
sultan din Ternate; expediia, primejdioas, nu intra n
obinuinele negustoriei, ci era un gest de curtenie fa de
vrstnicul sultan care-l gzduise cu toat pompa o lun i
mai bine n palatul acela sumbru de crmid din Ternate.
Pe cnd atepta la distan de sat, mereu n gard, s
primeasc pieile i se tocmea cu viclenii slbatici de pe
coast, mijlocitori n trgul respectiv, Hassim vzu bricul
lui Lingard ancornd n golf i la scurt vreme observ cum
un alb mare la stat, cu barba lucind ca aurul, coboar pe
rm dintr-o barc i se ndreapt nenarmat spre aezarea
btinailor, nsoit numai de patru malaiezieni din echipaj.
Hassim era cu totul uluit de recea nepsare a acestei
purtri i dup ce, ntr-un mod specific malaiezian, discut
68

rmul refugiului

vreo or cu oamenii lui despre gravitatea cazului, cobor i

el pe uscat, dar bine escortat i narmat, ca s vad ce se
petrece.
Povestea a fost, ntr-adevr, foarte simpl, aa cum,
zicea Lingard, aa cum i s-ar fi putut ntmpla oricui.
Coborse la rm cu intenia de a cuta un pru unde si umple ct mai uor butoaiele de ap acesta era i
motivul pentru care intrase n golf.
inndu-i oamenii pe lng el i nconjurat de mulimea
tuciurie cu capetele ciufulite, le arta localnicilor nite
basmale din bumbac i ncerca s explice prin semne care-i
era dorina; chiar atunci l-a atins la gt o suli aruncat
din spate. Probabil c papuaul nu voia dect s se
conving dac o asemenea fiin poate fi ucis ori rnit i
e foarte probabil s fi gndit c un asemenea lucru nu era
posibil; dar unul din navigatorii lui Lingard a rspuns pe
loc, repezind spre slbaticul prea curios un parang cei ce
coborser de pe bric nu erau narmai, pentru caz de
nevoie, dect cu trei asemenea topoare.
O fierbere teribil s-a dezlnuit n jur att de brusc,
nct Lingard, rsucindu-se iute, abia a apucat s-i vad
aprtorul gata strpuns din trei pri, prvlindu-i-se la
picioare. Wasub, care era de fa i dup aceea avea s
repete povestea cam o dat la sptmn, i nspimnta
asculttorii artnd cum dduse omul acela ochii peste cap
nainte de a se prbui. Lingard era nenarmat. A rmas cu
acest curaj pn la sfritul vieii, explicnd c era prea
aprig din fire ca s poarte arme de foc n eventualitatea
vreunui conflict. i dac ajung la aa ceva, argumenta el,
pot face oricum efortul s ucid cu pumnul; pe urm nu
vedei nenarmat, eti mai cu bgare de seam la ce faci,
nu te repezi, aa, dintr-o toan sau pur i simplu de fric
69

Joseph Conrad

nu?
n situaia respectiv, a fost nevoit s omoare un om cu o
lovitur din umr, i, prinzndu-l pe altul de mijloc, l-a
zvrlit n mulimea goal, ntrtat.
Arunca oamenii din preajm cum bate vntul crengile.
i a fcut printre dumani prtie mare, povestea Wasub cu
vocea lui sacadat.
Probabil c rzboinicii s-au dat napoi din calea lui
Lingard mai degrab datorit micrilor lui repezi i a
nfirii sale neobinuite.
Profitnd pe loc de uimirea i spaima btinailor,
Lingard, urmat de oamenii lui, a alergat peste un gen de
stvilar drpnat care ducea spre satul construit, ca de
obicei, deasupra apei. S-au repezit ntr-una din colibele
mizere, fcut din rogojini putrede i buci de canoe vechi
i n adpostul acesta, n care lumina zilei ptrundea pe
toate prile, au stat niel s-i trag sufletul i s constate
c situaia nu li se mbuntise n mod deosebit.
Femeile i copiii se ascunseser n tufe, ipnd, iar la
cellalt capt al digului, pe plaj, rzboinicii se agitau i
urlau, pregtindu-se de atac.
Lingard a observat, nnebunit, c omul de la barc i-a
pierdut capul n loc s plece ctre bric, s dea alarma,
cum era liber s fac, el a luat-o pur i simplu spre o
stnc mai mic la vreo sut de iarzi distan ncercnd,
ieit din mini, s se caere pe faa abrupt a pietrei.
Mareea se ncheiase, aa nct a sri n noroiul infect de
sub case nsemna moarte sigur. Cum andramaua de
colib n-ar fi rezistat la o izbitur mai puternic darmite
la un asalt nu le mai rmnea alt soluie dect s se
repead napoi spre plaj i s pun iar mna pe barc.
Aceasta a i fost soluia aleas n prip de Lingard, care s-a
70

rmul refugiului

narmat cu un ciomag noduros gsit la ndemn i a

pornit n fruntea celor trei oameni ai si. Fcnd primul
salt nainte, cu tot avntul, el a avut timp s observe ct de
disperat le era ncercarea, ns n aceeai clip a auzit din
dreapta dou focuri de arm. Masa compact de corpuri
negricioase i capete cree ce-i sttea n fa a avut o
ezitare, s-a rarefiat. Totui oamenii n-au fugit de pe loc.
Lingard i-a urmat drumul, cu emoia i exaltarea aceea
pe care le inspir unui sanguin chiar i cea mai vag ans
de reuit. Auzea strigtul multor voci la distan, pe urm
nc o detuntur i glontele muschetei, venit pe traiectorie
lung, rscoli un mic jet de nisip ntre el i slbaticii
dumani. nc un salt i ar fi trebuit s ajung printre ei,
dac l-ar fi ateptat, ns braul ridicat n-a mai avut n cine
lovi. Spinrile tuciurii sltau n sus, ori lunecau orizontal
prin iarb, spre marginea tufriului.
Lingard i-a zvrlit ciomagul spre cea mai apropiat
pereche de umeri smolii i s-a oprit n loc. Firele nalte de
iarb se legnau, cutndu-i starea, amestecul de strigte
i ipete stridente s-a pierdut ntr-un urlet lugubru i dintro dat rmul mpdurit i golful albastru s-au umplut de
vraja luminoasei liniti. Schimbarea era uimitoare, precum
o trezire din vis. Tcerea att de brusc l-a impresionat pe
Lingard ca un lucru extraordinar.
Atunci el a spart linitea strignd cu glas de stentor i i-a
oprit pe oamenii si din urmrire. Acetia s-au retras fr
plcere, privind furioi ctre zidul junglei n care nu se mai
clintea nicio frunz. Strinii care apruser n mod att de
oportun ca s hotrasc rezultatul incidentului n-au
ncercat s li se alture n urmrire, ci s-au oprit cu toii pe
locul unde sttuser slbaticii.
Lingard s-a ntlnit cu tnrul ef al negutorilor Wajo
71

Joseph Conrad

n lumina superb a amiezii, ntre nsoitorii care tceau,

lund aminte. Se aflau chiar n punctul unde i pierduse
viaa marinarul malaiez. Lingard, pind dintr-o parte, a
ntins mna cu palma deschis. Hassim a rspuns acestui
gest franc i astfel i-au strns minile pentru prima
oar, deasupra trupului czut, ca i cnd soarta ar fi cerut
chiar din clipa aceea preul morii pentru darul ei cel mai
adnc prevestitor darul prieteniei, care uneori cuprinde
ntregul bine sau ru al vieii.
N-am s uit niciodat ziua aceasta, exclam Lingard
din toat inima. Cellalt zmbea potolit.
i dup o scurt pauz:
Vrei s dai foc satului, ca rzbunare? ntreb
malaiezul privind iute la marinarul indian mort cu faa n
jos i minile ntinse, ce prea s se agae cu disperare de
pmntul pe care-l cunoscuse att de puin.
Lingard ezit.
Nu, zise n sfrit. N-ar fi nimnui de folos.
Aa e, ncuviin blnd Hassim, dar omul acesta era
datornicul tu era sclav?
Sclav? exclam Lingard. Pi bricul e englezesc. Sclav?
Nu Era om liber, ca i mine.
Hai. Cu adevrat e liber acum, murmur malaiezul
aruncndu-i iar ochii n jos. Dar cine o sa plateasca
rudelor pierderea?
Dac exist pe undeva vreo femeie sau vreun copil al
lui serang-ul meu trebuie s tie atunci am s-i caut,
exclam Lingard, plin de remucare.
Vorbeti ca un ef, remarc Hassim, doar c mai marii
notri nu pleac la lupt cu minile goale. O, voi albilor! O,
vitejia voastr, albilor!
A fost o nebunie curat nebunie, ntri Lingard, i
72

rmul refugiului

omul sta, bietul de el, a trebuit s-o plteasc.

N-a putut s-i ocoleasc soarta, rosti ncet
malaiezianul. Mi se pare c trgul meu prin prile astea sa cam ncheiat, adug el cu voioie.
Lingard i exprim prerea de ru.
Nu face nimic, nu face nimic, l asigur cellalt
curtenitor.
Dup ce Lingard l-a invitat cu insisten la bric pe
Hassim i pe cei doi nsoitori de rang mare ai acestuia,
cele dou grupuri s-au desprit.
Seara era linitit, iar vasul malaiez i-a prsit locul de
lng rm, vslind ncet peste golf, spre punctul de
ancorare al lui Lingard. Au aruncat la bord captul unei
parme puternice i noaptea aceea bricul albului i prau-ul
brbatului cu pielea mslinie s-au legnat mpreun la
aceeai ancor.
Cnd de pe mare soarele i arunca ultimele raze printre
promontorii, corpul marinarului indian, frumos nfurat
ntr-o pnz alb dup ritul mahomedan, a fost cobort
uor sub apele nemicate ale golfului peste care doar cu
cteva ore nainte privise, curios, pentru ntia oar. n
clipa n care, desprins de frnghii, indianul ucis a disprut
fr zgomot din ochii camarazilor si, focul de tun de la
prov, fulgerarea i detuntura puternic au fost urmate de
ecouri frmiate dinspre rmul nconjurtor i de ipetele
tari ale psrilor mrii care, rotindu-se n plcuri, preau
s strige dup marinarul dus un slbatic rmas bun.
Echipajul, ca i strinii, adunai pe puntea principal, lau urmat cu exclamaii de plcut surpriz pe stpnul
bricului care trecea spre pup, cu capul plecat. n
asemenea gesturi fcute simplu, din convingere, se arta
ceea ce putem numi latura romantic din firea omului;
73

Joseph Conrad

sensibilitatea deschis la chemrile umbrite ale vieii i

morii, care este esena naturii cavalereti.
Lingard i-a ntreinut oaspeii pn noaptea trziu, O
oaie din proviziile bricului a fost trimis oamenilor de pe
prau, iar Hassim cu cei doi prieteni stteau n cabin unul
lng cellalt, pe canapeaua dinspre pup i artau
srbtorete, mpodobii cu metalele i bijuteriile lor
scumpe. Lingard discuta prietenos i nsufleit, iar
malaiezienii aveau un aer de curtenie discret, de bun
cretere proprie caselor de sus ale acestui popor; au atins
multe subiecte i, n sfrit, au lunecat spre politic.
Gndesc eu c suntei un om puternic n ara
dumneavoastr, remarc Hassim aruncndu-i ochii n
jurul cabinei.
ara mea este pe o mare ndeprtat, unde cele mai
uoare brize sunt ca vntul anotimpului ploios de aici, zise
Lingard; ceilali exclamar cu uimire. Am plecat din patrie
de tnr i nu tiu s spun ce putere am eu acolo unde
numai cei mari sunt la fel de numeroi ca sracii din toate
insulele voastre la un loc, Tuan Hassim. Dar aici, urm el,
aici unde-mi este i ara fiind vas englez i demn de
aceasta aici da, sunt destul de puternic. De fapt aici eu
sunt rajah. Aceast frm din ara mea mi aparine n
ntregime.
Oaspeii, impresionai, schimbar ntre ei priviri cu
neles, i-i fcur semne din cap.
Bine, bine, zise n sfrit Hassim, cu un zmbet. Adic
pori cu tine pe mare ara i fora ta, Rajah pe mare. Bun!
Lingard rse cu poft, iar ceilali preau amuzai.
Ai o ar foarte puternic tim bine, ncepu Hassim
dup o vreme, dar e mai tare dect ara olandezilor care ne
ia nou pmntul?
74

rmul refugiului

Mai tare? exclam Lingard. i desfcu larg palma, Mai

tare? Am putea s-i avem n mn uite-aa i-i strnse
degetele, triumftor.
i i-ai pus s v dea tribut pentru ara lor? se
inform Hassim, cu interes.
Nu, rspunse Lingard serios. Vezi, Tuan Hassim, asta
nu e-n obiceiul oamenilor albi. Am putea, firete, dar nu e
obiceiul.
Nu e? zise cellalt cu un zmbet sceptic. Uite c sunt
mai puternici dect noi i ne cer tribut. Cteodat l i
primesc chiar de la Wajo, unde toi oamenii sunt liberi i
poart kris.
O vreme tcur, Lingard plind ngndurat, malaiezienii
privind mpietrii n gol.
Dar noi tot ardem praful de puc ntre noi, urm
Hassim, domol i ne tocim armele unii mpotriva altora.
Oft, se opri i, trecnd la un ton senin, ncepu s-l
ndemne pe Lingard s fac o vizit n Wajo.
pentru nego i ca s ntlneti prieteni, explic el
ducndu-i o mn la piept, cu o uoar plecciune.
Aha. Pentru nego cu prietenii, zise Lingard rznd,
pentru c o corabie ca asta art el cu mna un vas ca
sta e un fel de gospodrie unde sunt muli pe dup
perdele. costisitoare ca o nevast cu copii.
Oaspeii se ridicar i-i luar bun rmas.
Ai tras pentru mine trei focuri, Panglima Hassim, zise
Lingard, grav, i eu am poruncit s se trimit la prau-ul tu
trei butoaie cu praf de puc. Unul pentru fiecare foc. i tot
nu m socotesc pltit.
Ochii malaiezului sclipir de plcere.
Cu adevrat e acesta darul unui prieten. Vino s m
vezi n ara mea!
75

Joseph Conrad

Fgduiesc s vin ntr-o bun zi, promise Lingard.

Faa calm a golfului reflecta splendoarea cerului nopii,
iar corabia cu prau-ul plutind alturi prea suspendat
ntre stele, ntr-o pace aproape nepmntean prin
desvrirea linitii netulburate. Pe punte, brbaii i
strnser mna la desprire i malaiezienii coborser
spre vasul lor.
A doua zi de diminea dup rsritul soarelui, cnd s-a
iscat briza, bricul i prau-ul au ieit din golf mpreun.
ndeprtndu-se de uscat, Lingard a ridicat toate pnzele i
a crmit spre prau ca s-i ia rmas bun nainte de
desprire bricul, desigur, naviga trei picioare la unu fa
de prau. Hassim sttea pe puntea de sus, la pup.
Noroc la drum, i ur Lingard.
Nu uita promisiunea, spuse cellalt tare. i s vii
curnd! urm el, ridicnd vocea n timp ce depea bricul.
Vino curnd s nu se ntmple ceea ce este poate scris.
Bricul lua avans.
Ce? strig Lingard contrariat, ce s fie scris?
Ascult. i peste ape plutir stins cuvintele:
Nimeni nu tie!

76

rmul refugiului

III

PE CUVNT. NU PUTEA SA NU-MI

plac biatul, exclama Lingard n timp ce povestea. i
uitndu-se de jur mprejur la ochii care luceau ctre ei prin
fumul de havan, acest copil din Brixham angajat pe
traulere, pe urm tnr lucrnd pe vase de crbuni, i,
brbat, pe oceane, cuttor de aur, apoi stpn i
comandant al celui mai bun bric lsat la ap, el tia c
asculttorii marinari, negutori, aventurieri ca i el
primeau exclamaia nu ca pe o simpl confesiune
sentimental, ci ca laud suprem la adresa prietenului
malaiez.
Pe ceruri! Am s m duc n Wajo! strig el i
semicercul de capete l aprob cu o nclinare grav, iar o
voce se auzi rostind cumpnit, uor ironic:
Eti un om fcut, Tom, dac-i intri n voie rajahului
sta al tu.
Du-te dar ai grij, mai zise unul, rznd.
O oarecare gelozie profesional era inevitabil. Din cauza
tulburrilor interne cronice, Wajo era nchis pentru
negustorii albi; ns zeflemeaua oamenilor acestora nu era
de fapt rea intenie; ridicndu-se, au dat mna i s-au
retras unul cte unul. Lingard s-a dus direct la bordul
vasului i pn la ziu s-a plimbat la pup, cu pai
77

Joseph Conrad

msurai. n jur plpiau luminile de ancor ale vaselor;

lumini ardeau i la rm, n iruri, stelele clipeau deasupra
pe cerul negru i, reflectate n apa ntunecat a radei,
licreau adnc dedesupt. Nenumratele puncte luminoase
erau cu totul pierdute n imensitatea beznei. La un moment
dat, auzi, slab, zuruitul lanului de la vreun vas care-i
lsa ancora undeva departe, dincolo de rada portului. Nu
cunoate locul gndi Lingard unii de-ai notri s-ar fi
oprit drept aici. Poate vreo corabie din ar? Simi o
ciudat nduioare la gndul c vasul acela, obosit dup
luni ntregi de cltorie, nu ndrznea s se apropie de
locul odihnei. La rsritul soarelui, cnd nava cea mare din
vest, cu metalul ruginit n brazde de jur mprejur i
cenuiu, scoros de la sarea apei, venea ncet s ancoreze
lng rm, Lingard ieea din dan n drum spre rsrit.
Bntuia o furtun grozav cu tunete cnd, dup o lung
cltorie i o zi ntreag de acalmie nbuitoare n care nau fcut dect s pluteasc fr speran cu punctul de
destinaie la orizont, Lingard reui s se apropie de
rmurile Wajo, folosind rafalele capricioase ale vntului. El
i urma drumul cu nenfricarea-i caracteristic,
apropiindu-se de rmul necunoscut ntr-o noapte care l-ar
fi nspimntat pe oricare altul; la fiecare fulger, orbitor,
ara de batin a lui Hassim prea s rsar mai aproape
de bric i disprea ndat, de parc s-ar fi ghemuit
undeva jos, pregtindu-se pentru urmtorul salt din
ntunecimea de neptruns. n timpul acalmiei reuise s
observe rmul foarte bine de pe punte i de sus,
nregistrase poziia coastei i a piedicilor att de exact,
nct n momentul n care a dat ordinul de ancorare, dei
nu mai vzuse de ctva vreme nimic, de parc i-ar fi fost
capul nfurat ntr-o ptur de ln, urmtorul fulger,
78

rmul refugiului

albstrui, i-a artat bricul ancorat aproape de locul la care

se gndise el, n faa uneiplaje albe, nguste, lng
vrsarea unui ru.
Pe mal se vedea un plc de colibe din bambus, construite
pe stlpi, un mic crng de palmieri nclinai cu toii n
btaia vntului ca firele de iarb, se mai afla lng ap
ceva ce putea fi o palisad cu rui ascuii i, la distan,
un fundal sumbru asemntor unui zid enorm dealurile
mpdurite.
n clipa urmtoare, toate acestea au pierit pur i simplu
din vedere, nimicite parc i pn s apuce Lingard s se
ntoarc, au reaprut deodat, cu un tunet, artndu-se
nevtmate i imobile sub fulgerele nspicate de foc,
precum o ar a nemuritorilor suferind mnia i prjolul
din nalt.
Nesigur de terenul n care ancorase, temndu-se c la
vreuna din rafalele teribile dinspre rm bricul ar fi putut
cumva s smulg ancora, Lingard rmase pe punte s
vegheze la sigurana vasului. inea o mn pe aliniament,
ca s tie imediat dac bricul a pornit din loc i sttea la
balustrad, asurzit i orbit mai tot timpul, dar i fascinat
de viziunea instantanee, repetat a rmului necunoscut, o
privelite mereu interesant, poate att printr-o oarecare
sugestie a primejdiei, ct i prin sperana reuitei pe care
locurile acestea o trezesc totdeauna n sufletul adevratului
aventurier. Aspectul constant de profund i neclintit
repaos, supus uvoaielor aprinse i urletului formidabil
fcea ca inutul s apar nenchipuit de tainic i de ciudat.
ntre rafale erau scurte momente de linite, din cnd n
cnd nceta chiar i tunelul, ca pentru a-i mai trage
sufletul. ntr-una din clipele acestea, Lingnd, obosit i
somnoros, ncepuse s moie acolo unde sttea, cnd i s-a
79

Joseph Conrad

nzrit deodat c undeva dedesubt marea dduse glas de

om. Zisese Slav Domirului, eu o voce mic, limpede,
ncreztoare, ca glasul unui copil vorbind n catedral.
Lingard tresri, zicndu-i am visat i chiar atunci
marea spuse de foarte aproape: Arunc o frnghie.
Tunetul se rostogolea amenintor, iar Lingard, dup cei strig oamenii de pe punte, ncepu s cerceteze apa
foarte atent, pn cnd observ figura unui om care plutea
pe lng vas cu faa n sus i ochii larg deschii ce licreau
spre el i pe urm clipir iute la lumina fulgerului. Deacum toate minile de pe bric se agitau nnebunite,
aruncnd peste bord o mulime de capete de frnghie. Apoi,
la o nou rafal, omul fu parc mpins la bord de vnt, se
rostogoli peste balustrad i czu grmad pe punte. Pn
s apuce cineva s-l ridice, sri n picioare, fcndu-i pe cei
din jur s se dea repede napoi. Iluminarea sinistr,
albstruie, dezvlui figurile pline de mirare i gesturile
mpietrite ale oamenilor complet asurzii de tunetul ce
nsoi lumina. Dup o vreme ajunse la ei, fiine scufundate
parc n abisul linitii eterne, o voce ndeprtat:
Caut omul alb.
Aici, strig Lingard.
Dup ce-l duse n cabin pe strinul iroind de ap,
aproape gol, doar cu legtura de pnz peste olduri,
nmuiat toat, Lingard l aez sub lamp i spuse:
Nu te cunosc.
Numele meu e Jaffir i vin de la Pata Hassim, care
este eful meu i prietenul tu. Cunoti asta?
Ridic un inel masiv de aur, cu un frumos smarald.
L-am mai vzut pe degetul rajahului, spuse cpitanul
grav.
dovada c vorbesc adevrul mesajul lui Hassim
80

rmul refugiului

este Pleac i uit!

Eu nu uit, zise Lingard rar. Nu-mi st n fire. Ce
nebunie mai e i asta?
Nu este necesar s relatm n ntregime povestea spus
de Jaffir. Se pare c la ntoarcerea acas dup ntlnirea cu
Lingard, Hassim i-a gsit ruda pe moarte i o faciune
puternic mpotriva succesorului de drept. Btrnul Rajah
Tulla murise noaptea trziu i cum spunea Jaffir pn
la rsritul soarelui se i dduser mici lupte n curtea
dalam-ului lui rajah. Era nceputul unui rzboi civil
alimentat de intrigi strine; un rzboi de jungl i ruri, cu
asalturi de palisade i ambuscade prin pduri. n disputa
aceasta, remarc Jaffir, amndou taberele au dovedit
mult ndrzneal, de o parte existnd i devotamentul
neclintit fa de o cauz pierdut aproape din primul
moment. Nu trecuse nicio lun i Hassim, dei se mai afla
n fruntea unei bande narmate, era de fapt un fugar. Mai
continua totui lupta cu sperana vag c sosirea lui
Lingard ar putea ntoarce sorii.
Sptmni ntregi am mncat orez slbatic, zile n ir
am luptat doar cu ap n burt, declama Jaffir pe tonul
unui adevrat lupttor.
i apoi relat cum, mpins necontenit spre mare, de
cteva zile Hassim cu micul grup de credincioi rezista la
palisada de la rm.
Dar n fiecare noapte au mai plecat din oameni,
mrturisi Jaffir. Erau obosii i nfometai i s-au dus s
mnnce la dumani. Acum n-am mai rmas dect zece
zece brbai i o femeie cu inim de brbat, care ast-sear
nfometeaz i mine vor muri fr ntrziere. Toat ziua
am vzut corabia ta n deprtare, numai c ai venit prea
trziu. De frica unei trdri, ca s nu i se ntmple ceva ie
81

Joseph Conrad

ca prieten al rajahului el mi-a dat inelul i m-am trt

pe burt peste nisip i am notat n noapte i eu, Jaffir,
cel mai bun nottor din Wajo, sclavul lui Hassim, zic
mesajul lui ctre tine este: Pleac i uit! iar acesta e
darul lui ia!
l apuc brusc pe Lingard de mn, i ndes inelul n
palm i abia dup aceea i roti ochii prin cabin pentru
prima oar, cu o privire mirat, ns fr sfial. ntrzie la
semicercul baionetelor i, cu plcere, la rastelul de arme.
Scoase un murmur admirativ:
Ya-wa, asta e puterea! murmur ca pentru sine. Dar a
venit prea trziu.
Poate c nu, exclam Lingard.
Prea trziu, ntri Jaffir, nu mai suntem dect zece i
n zori ieim la moarte.
Se ndrept spre ua cabinei i ezit nedumerit, pentru
c nu era deprins cu ncuietori i zvoare.
Acum ce-ai de gnd s faci? ntreb Lingard.
M-ntorc not, i rspunse Jaffir. Mesajul a ajuns,
noaptea nu poate s dureze o venicie.
Poi rmne la mine, l invit Lingard, privindu-l
cercettor.
Hassim ateapt, rspunse el laconic.
i-a spus s te ntorci? ntreb Lingard.
Nu! La ce!? exclam cellalt surprins.
Lingard l apuc de mn avntat.
Dac-a avea eu zece oameni ca tine! Strig.
Suntem zece, dar ei au douzeci la unu, spuse Jaffir,
simplu.
Lingard deschise ua.
Doreti ceva din ce-i poate oferi un om? ntreb.
Malaiezul sttu o clip pe gnduri, iar Lingard observ
82

rmul refugiului

ochii scobii, coastele proeminente, privirea istovit a

omului.
Vorbete, l ndemn el zmbind. Purttorul unui dar
trebuie s-i primeasc i el rsplata.
Un pic de ap i o mn de orez, s am putere s
ajung la mal, rspunse Jaffir hotrt. Pentru c astzi
acolo art din cap n-am avut ce mnca.
Ai s primeti i dau eu cu mna mea, rosti Lingard.
Aa a i fcut, scznd de aceea n ochii lui Jaffir pentru
ctva vreme. n timp ce solul, ghemuit pe podea, mnca
fr grab dar cu mare seriozitate, Lingard se gndea la un
plan de aciune. Pentru c nu cunotea adevrata stare a
lucrurilor din ara aceea, tot ce putea ncerca n mod
raional era s-l salveze pe Hassim din primejdia de
moment a situaiei sale. n scopul acesta, Lingard i
propuse s scoat n afara bordului barca mare i s-o
trimit la rm s-l ia pe Hassim cu oamenii lui. Lingard i
cunotea suficient de bine pe malaiezieni ca s tie c pe o
asemenea noapte asediatorii, acum siguri de succes i,
dup spusele lui Jaffir, n posesia tuturor ambarcaiunilor,
nu mai vegheau cu toat strnicia, mai cu seam pe
latura dinspre mare a fortificaiei. O dovedea simplul fapt
c Jaffir reuise s plece not fr a fi observat. Cnd se
mai rreau fulgerele, barca bricului ar fi putut s se
apropie de plaj i cei nfrni s-ar fi mbarcat strecurnduse unul cte unul sau alergnd cu toii deodat, ntr-un
grup compact, ca apoi s fie primii pe bric.
i explic planul acesta lui Jaffir, care asculta fr s
arate vreun interes, prnd prea ocupat cu masa. Cnd se
termin i ultimul bob de orez, Jaffir se ridic, sorbi lung
din sticl, apoi opti:
Am auzit. Bine. i spun lui Hassim, i stringndu-i
83

Joseph Conrad

crpa n jurul mijlocului, se pregtea de plecare. Las-m

s ajung mai nti la mal i, cnd pleac barca, mai
aprinde o lumin lng cea care arde acuma ca o stea
deasupra corbiei. Noi vedem i nelegem. i s nu trimii
barca pn nu mai stau fulgerele: pe ap barca e mai mare
dect omul. Spune vslailor s trag spre crngul de
palmieri i s se opreasc acolo unde vsla aruncat cu
putere n jos d de fund. Curnd or s aud salutul nostru;
dar dac nu vine nimeni, s plece pn se crap de ziu.
Un conductor poate s prefere moartea vieii i noi, cei
rmai, suntem cu toii credincioi n inima noastr.
nelegi, o tu omule mare?
tii c are bun sim biatul sta? i zise Lingard i
cnd ajunser pe punte unul alturi de cellalt, i spuse:
Dar pe plaj pot fi i dumani, o Jaffir, pot i ei s
strige i s-i nele pe oamenii mei. Aa c voi s strigai
Fulgerul! ii minte?
Un timp Jaffir ddu senzaia c se nbu.
Ful-cerul. bine? Auzi e bine, o tu omule puternic?
O clip, mai trziu el apru sus, pe balustrad, ca o
umbr.
Da, e bine. Acuma du-te, l ndemn Lingard i Jaffir
sri, pierind din vedere mult nainte de a atinge apa.
Apoi se auzi plescitul; i dup o vreme glasul bolborosi
din ap, slab:
Ful-cerul! Ah, ha! i deodat tunetul se npusti iar
asupra coastei.
n izbucnirile sonore ale luminii, Lingard avu iar i iar
imaginea rmului, palmierii ndoii, fortificaia de la rm,
pdurea n deprtare; o privelite vast, misterioas i
imobil ara de batin a lui Hassim dormind neclintit
sub mnia i focul cerului.
84

rmul refugiului

IV

ASTZI CLTORUL CE VIZITEAZ

Wajo poate asculta, dac merit ncrederea oamenilor de
rnd, povestea intrat n tradiie a ultimului rzboi civil i
legenda despre conductor i sora lui, copiii unei mari
prinese bnuit de vrjitorie, care pe patul morii le-ar fi
destinuit celor doi tainele magiei. Sora conductorului
mai cu seam, cu chipul ei de copil i nenfricarea unui
mare lupttor, dobndise mult pricepere la vrji.
Au fost nfrni de fiul unchiului lor, pentru c, explica
povestitorul cu simplitate:
Vitejia noastr, a poporului Wajo, este att de mare,
nct magia nu ne poate birui. Eu am luptat n rzboiul
acela. I-am mpins pn la mare. i spunea mai departe, cu
glasul nfricoat, c ntr-o noapte a fost o furtun cum nu
s-a mai pomenit nici pn atunci, nici de-atunci ncoace i
pe lng rm a aprut o corabie ca cele ale albilor, parc
venise plutind din nori. Mergea cu pnzele umflate n vnt,
explica el; avea mrimea unei insule; fulgere i jucau ntre
catargele nalte ct munii, o stea o lumina de sub nori. Am
tiut imediat c e stea pentru c nicio flacr aprins de
om n-ar fi putut ndura vntul i ploaia din noaptea aceea.
Era o asemenea noapte, nct noi, cei de paz, abia
ndrzneam s ne uitm spre mare. Ploaia grea ne lovea
85

Joseph Conrad

pleoapele. i la ziu corabia nu mai era de vzut nicieri,

iar n palisada unde cu o zi nainte mai rmseser vreo
sut i mai bine de oameni la cheremul nostru, acum nu se
mai afla nimeni. eful, Hassim, dispruse, cu fata care era
domni aici n ar i de atunci nu mai tie nimeni ce s-a
ales de ei. Cteodat negutorii de prin prile noastre mai
spun c-ar fi auzit de ei ici sau colo, dar astea-s minciunile
celor ce pleac departe dup ctig. Noi care trim pe
insul avem credina, c nava s-a ntors n nori, de unde o
chemase vraja Domniei. N-am vzut noi corabia cu ochii
notri? Despre Rajah Hassim i sora lui, Mas Immada, unii
vorbesc ntr-un fel, unii n alt fel, dar numai Dumnezeu
singur tie adevrul.
Aa se relata de obicei vizita lui Lingard la rmul Boni.
i adevrul este c el a venit i a plecat n aceeai noapte;
cnd pe cerul nnorat soseau zorii, bricul ieea n plin
vitez din golf, spre miazzi, cu pnzele parial reduse i
nvluit ntr-un nor de stropi. Urmrind mersul rapid al
vasului, Lingard privea nainte cu ngrijorare i se ntreba,
mirat, de ce mna aa, ct l puteau duce pnzele. Vntul i
rvea prul, avea mintea preocupat, plin de forma
nedefinit a multor ginduri noi, iar sub picioare, bricul
asculttor despica impetuos val dup val.
Stpnul i comandantul navei nu tia ncotro se duce.
Nu avea dect senzaia confuz c se afl n pragul unei
mari aventuri. Avea s se ntmple ceva i el simea c va
trebui s acioneze. Asta se atepta de la el. O ateptau
mrile, o atepta uscatul. i oamenii. Povestea rzboiului i
suferinei, dovada credinei lui Jaffir, vederea lui Hassim i
a surorii sale, noaptea, furtuna, rmul sub uvoaiele de
foc toate se mbinau ntr-o manifestare nsufleitoare a
vieii, invitndu-l limpede s participe. ns cel mai mult l
86

rmul refugiului

impresiona ncrederea acestor oameni, tcut, deplin, fr

ntrebri i aparent fr curiozitate. Veniser din moarte
direct n braele sale, cum s-ar zice, i rmneau aici
pasivi, de parc n-ar fi existat n ei ndoial, ndejde sau
dorin. Indiferena asta uluitoare prea s-l supun unei
grele ndatoriri.
i explica singur c oamenii acetia nfrni, dac n-ar fi
ateptat totul de la el, n-ar fi fost att de nepstori la
propriile lor aciuni. Linitea lor mut l mboldea mai mult
dect cea mai elocvent pledoarie. Niciun cuvnt, nicio
oapt, nici mcar o privire ntrebtoare. Nu ncercau s
afle nimic! Era mgulit. i-i prea bine, pentru c n
subcontient era cu totul sigur c va aciona, ns el
personal nu tia cum s procedeze cu fiinele acelea rnite
i epuizate pe care soarta capricioas le adusese deodat n
puterea lui.
i primise chiar el pe fugari, pe unii i ajutase s sar
parapetul; prin ntunericul sfrtecat de fulgere a observat
c niciunul nu scpase nevtmat i, printre trupurile
ovitoare, se ntreba cum or fi reuit s ajung la barca
mare care i-a adus. A luat n brae, fr ceremonie, i pe
fiina cea mai mic dintre toate, a dus-o n cabin i, fr
s se uite la povara sa, a alergat iar pe punte ca s
porneasc bricul. i striga comenzile avnd impresia c se
ine cineva dup el. Era Hassim.
Eu nu sunt pregtit de rzboi, i explic repede peste
umr i mine s-ar putea s n-avem vnt.
Dup aceea Lingard uit de toi i de toate, manevrnd
bricul n cele cteva zone primejdioase. Dar ntr-o jumtate
de or, bricul mpins de vnt la pupa tribord se deprtase
mult de rm i Lingard rsufl uurat. Abia atunci se
apropie de ali doi oameni, la pup, acolo unde n clipele
87

Joseph Conrad

grele se simea singur cu vasul. Hassim i chemase sora

din cabin. Din cnd n cnd, Lingard i putea vedea cu o
mare exactitate, unul lng altul, cum se ineau de bra i
priveau spre trmul misterios care la fiecare fulgerare
prea s se mai ndeprteze de corabie cu un salt ara
invulnerabil tergndu-se n deprtare. n mintea lui
Lingard primul gnd era: Ce Dumnezeu m fac cu ei? i
parc nu-i psa nimnui ce are s fac el. Jaffir i ceilali
opt cazai sub puntea principal i cercetau rnile unii
altora i vorbeau ncet, fr oprire, bucuroi i linitii ca
nite copii bine crescui. i pstraser toi cte un kris, dar
Lingard a trebuit s le mpart pnz de bumbac din
mrfurile sale. Cnd trecea pe lng ei, se uitau n urma
lui cu toat gravitatea. Hassim i Immada locuiau n cabina
cea mic. Sora conductorului lua aer doar seara i toat
noaptea puteai s-i auzi optind nevzui n umbra punii.
Malaiezienii de la bord pstrau fa de ei o distan
cuviincioas.
Lingard, la pup, asculta vocile catifelate suind i
cobornd ntr-o caden nostalgic; uneori glasul femeii
izbucnea de furie sau durere. i Lingard se oprea n loc. n
tcerea nopii se nla pn la el sunetul cte unui suspin
adnc. Stele nconjurau, protectoare, vasul cltor prin
linitea vast, sclipirea lor cobora de pretutindeni asupra
mutelor ape. i Lingard pornea pe punte, vorbindu-i siei.
Belarab e potrivit pentru treaba asta. Numai la el m
pot duce dup ajutor, dar nu cred c tiu destule amnunte
ca s-l gsesc. De l-a avea eu pe btrnul Jrgenson aici
la mine doar zece minute.
Jrgenson acesta cunotea lucruri care se petrecuser
demult i tria printre oamenii n stare s lupte cu
problemele zilei, crora puin le psa de ce-avea s se
88

rmul refugiului

ntmple mine, iar de amintiri nu aveau vreme. La drept

vorbind, nu tria printre ei. Doar c aprea din cnd n
cnd i el pe acolo.
Jrgenson sttea n cartierul localnicilor, cu o btina,
pe un teren mprejmuit de gard unde cretea patlagin,
ntr-o cas rneasc mobilat doar cu rogojini, oale de
buctrie, o ciudat plas de pescuit, pe dou bee i o
caset mic de mahon cu ncuietoare, purtnd o plac de
argint pe care era gravat: Cpitan H. C. Jrgenson.
Corabia Trandafirul Slbatic
Era ca o inscripie funerar. Trandafirul Slbatic murise,
la fel i Cpitanul H. C. Jrgenson, iar caseta sextantului
era tot ce mai rmsese din acestea.
Btrnul Jrgenson, mut i uscat aprea la vremea
mesei pe bordul oricrui vas comercial din rad i stewarzii
chinezi sau mulatri pregteau, ursuzi, nc o farfurie,
fr s atepte ordine speciale. Cnd comercianii
navigatori se strngeau pe lng sticlele i paharele
scnteietoare n cte-o verand luminat, btrnul
Jrgenson rsrea de pe scri ca dintr-o mare a tenebrelor,
se cltina cu nepsare i apuca primul pahar care-i pica la
mn.
Beau n sntatea tuturor. Nu, scaun nu.
Rmnea tcut, deasupra adunrii de vorbrei. Tcerea
sa era tot att de elocvent ca avertismentul repetat al
sclavului la petrecere. Carnea urmase destinul crnii,
spiritul i se cufundase n zbuciumul trecutului, dar schela
enorm, osoas, supravieuia, parc ar fi fost de fier.
Minile i tremurau, ns ochii i pstrau cuttura ferm.
Se credea c tie de sfritul unor oameni ciudai i de
fapte misterioase. n sine era, evident, un ratat, dar se
bnuia c deine secrete ce ar fi putut mbogi pe oricine;
89

Joseph Conrad

n acelai timp, oamenii mai aveau impresia c ceea ce tia

el nu putea s slujeasc unei persoane de pruden
obinuit.
Acest schelet puternic, mbrcat n serj albastru
decolorat i fr rufrie, exista, oricum. Cteodat, dac i
se cerea, fcea oficiul de pilot al cte unui vas prin
Strmtoarea Rhio, dup ce-l asigura pe cpitan c: Nu-i
nevoie de pilot; pe-aici se trece cu ochii nchii. Dar dac
avei nevoie de mine, eu vin. Zece dolari.
Pe urm, dup ce se vedea trecut de ultima insul a
arhipelagului, se ntorcea treizeci de mile cu o canoe i doi
malaiezieni btrni care preau s-i fie cumva nsoitori. Ca
s mergi treizeci de mile pe mare sub soarele ecuatorial
ntr-o biat pirog n care, odat ajuns, nu mai ai cum s te
miti, este o izbnd ce presupune o rezistent de fachir i
virtuile unei salamandre. Zece dolari, sta era un pre mic
i de obicei l solicitau. Iar cnd veneau timpuri grele,
reuea s mprumute cte cinci dolari de la oricare din
aventurieri, explicnd:
N-am s i-i pot da napoi foarte curnd, dar trebuie
s aib i fata aia ce mnca i dac vrei s afli ceva, i
spun eu, orice.
Interesant este c nimeni nu zmbea la acel orice. De
obicei i se rspundea:
Mulumesc, btrne, dac m mpinge nevoia s aflu
vreun lucru am s vin la tine.
Atunci Jrgenson nclina din cap i zicea:
ine minte, dac voi tineretul nu mai suntei ca noi
tia care cutreieram pe aici cu ani n urm. Atunci ce am
eu de spus are s-i par mai tare ca otrava,
Jrgenson avea favoriii lui, cu care era mai deschis i de
la el aflase Lingard despre Darat-es-Salam, rmul
90

rmul refugiului

Refugiului. Jrgenson, dup cum spunea chiar el,

cunoscuse din interior ara aceea imediat dup epoca
trecut de glorie, cnd Padris, cel nvemntat n alb, a
predicat i a luptat prin toat Sumatra, pn-au ajuns
olandezii s tremure din toate ncheieturile. Nu zicea s
tremure i ncheieturi, dar expresia red suficient de
bine sensul dispreuitor al cuvintelor sale. Acum, Lingard
ncerca s-i aduc aminte i s lege ntre ele detaliile
practice ale senzaionalelor poveti spuse de Jrgenson.
Dar nu-i mai rmsese dect o idee aproximativ asupra
localizrii i impresia confuz dar insistent c numeroase
obstacole nconjur rmul acela. Lingard ovia i bricul,
rspunznd strii sale de spirit, zbovea n mers, prea s
ezite i n zilele de acalmie plutea cnd ntr-o direcie, cnd
n alta.
Tocmai din pricina acestei nehotrri, o mare corabie
new-yorkez, care transporta spre Japonia ulei n cutii, a
observat ntr-o diminea, pe cnd trecea prin pasajul
Billiton, un bric frumos aezat de-a curmeziul n canalul
de trecere, la rsrit de Carimata.
Cpitanul usciv, n redingot i secundul mthlos cu
musta mare gndeau chiar c este prea elegant pentru
un vas britanic i se ntrebau de ce, fr niciun motiv
vizibil, gabierul fusese totui desfurat. Pnzele mari ale
corbiei i fluturau n jur prin aerul subire, iar trziu,
cnd bricul pierea n deprtare, vela nc i mai atrna ca
i cnd atepta pe cineva.
ns a doua zi, cnd pe aceeai cale naviga o corabie
londonez de ceai, n-a mai vzut niciun bric elegant
ovind, alb i nemicat, la rscrucea drumurilor. Lingard
sttuse de vorb cu Hassim toat noaptea, n vreme ce
stelele curgeau de la rsrit la apus asemenea unui ru
91

Joseph Conrad

imens de scntei deasupra lor. Immada i asculta

exclamnd reinut din cnd n cnd, sau inndu-i
respiraia. Odat chiar a btut din palme. Venir i zorii,
palizi.
Ai s fii primit n ar ca printe al meu, spunea
Hassim. Roua picura de pe pnzele care, mai ntunecate
fiind, se vedeau negre pe fundalul de azur stins al cerului.
Vei fi printele sftuitor de bine
Voi fi prietenul statornic i ca prieten vreau s fiu
primit, nimic mai mult, zise Lingard. Ia inelul napoi.
De ce-mi dispreuieti darul? l ntreb Hassim cu un
zmbet trist i ironic.
Hai, ia-l, insist Lingard. Tot al meu este. Cum pot eu
s uit c, atunci cnd nfruntai moartea, tu te-ai gndit la
sigurana mea? Ne ateapt multe primejdii. Ne vom
despri de attea ori pentru a aciona mai bine n acelai
scop. Dac tu i Immada vei avea vreodat nevoie de ajutor
imediat i eu sunt prin preajm, s-mi dai semn prin
inelul acesta i ct vreme m voi afla printre cei vii, n-am
s v las. Privi n jur la paloarea zorilor. Am s vorbesc
deschis cu Belarab cum procedm noi, albii. Nu l-am
vzut niciodat, dar sunt un om puternic. Belarab trebuie
s ne ajute ca s recucerim ara voastr i dup ce vom
reui, n-am s-i permit s v nlture.
Hassim lu inelul, cu o plecciune din cap.
timpul s ne urnim, observ Lingard.
Simi c ceva l trage uor de mnee. Se uit n spate i
o surprinse pe Immada apropiindu-i fruntea de flanelul
su cenuiu.
Nu, copil! zise el blnd.
Soarele rsrea pe linia de un albastru deschis, rmul
Refugiului.
92

rmul refugiului

ndoiala pierise. Omul i corabia, lucrnd n deplin

nelegere, gsiser calea spre rmul albstrui. Pn s
coboare soarele jumtate din drum ctre locul odihnei,
bricul ancorase ca la o mpuctur de mangotierii vscoi,
ntr-o zon unde mai bine de o sut de ani nu fusese
ncredinat soliditii pmntului vasul nici unui alb.
Aventurierii cunoscuser, fr ndoial, punctul acela de
ancorare cu dou secole n urm, pentru c erau netiutori
i mult mai ndrznei. Dac este adevrat, cum spun unii,
c spiritele morilor bntuie locurile unde, vii, ei au
pctuit i au trudit, acum ar fi putut vedea o barc alb
mpins de opt vsle, pe care o crmea un brbat ars de
soare i brbos, cu o plrie pe cap i pistoale la bru,
cutnd n mlul negru, plin de rdcini nclcite, o cale de
intrare.
Lsau n urm golf dup golf, barca se tria ncet ca un
pianjen monstruos de ap, cu corpul mare i opt picioare
subiri. Voi, ochi spectrali, care ai urmrit ieri cutarea
acestui obscur aventurier, voi umbre ale unor aventurieri
demult uitai, care n pieptarele voastre de piele i nduii
sub ctile de oel ai atacat palisadele ciudailor pgni cu
spadele voastre lungi, sau cu muscheta la umr i fitil la
coco, ai pzit forturile de lemn ridicate pe malul rurilor
prielnice negoului? Voi care, istovii de greutatea luptei, ai
dormit n mantii de molton pe nisipul unor rmuri
linitite, visnd la diamante fabuloase i la casa voastr din
deprtri,
Uite-aici o deschidere, i zise Lingard lui Hassim, care
sttea alturi, tocmai cnd soarele apunea de-a stnga lui.
o intrare bun i pentru corabie. Cred c e chiar intrarea
pe care o cutam. La nevoie mergem toat noaptea pe
canalul sta i mare minune s nu dm de brlogul lui
93

Joseph Conrad

Belarab pn s se crape de ziu. Smuci crma i barca,

virnd puternic i dispru din linia coastei.
Probabil c spiritele btrnilor aventurieri au nclinat cu
nelepciune din capetele spectrale i au schimbat ntre ei
umbra unui zmbet melancolic.

94

rmul refugiului

CE S-O FI PETRECND DE O
vreme cu Regele Tom? ntreb cineva la un moment dat,
cnd pe mas crile se strnseser grmad i negustorii,
rezemai n speteze, i trgeau sufletul dup o partid mai
tare.
Tom a nvat s-i in gura. Coace el ceva cum nu sa mai pomenit, opin altul.
Iar un brbat cu trsturi ascuite, neam de origine,
care se ddea drept agent al unei firme olandeze de faian
faimosul Sfinx interveni, cu neplcere:
Lsai-l n pace, tomnilor, e nepun, nepun de legat.
Acum drai luni m duc la pord la prig s tiscutm afaceri.
i sice: Ei afar. Ta de ce? sic eu. Ei afar pn nu tearunc eu peste pord. Toamne ferete! Aa se forbete
afaceri? Foiam s-i vnd una cutiu de faian clasa-ntia,
pentru comer i
Ha, ha, ha! Eu nu-l acuz pe Tom, l-a ntrerupt
stpnul unui schooner pentru orez de decortica, venit n
rad s-i ia provizii. Pi ce, Mosey, n-a mai rmas niciun
rios de canibal n toat Noua Guinee care s n-aib o can
sau o farfurioar de-a ta! Ai necat piaa, savee?
Jrgenson sttea pe lng ei, un schelet la masa de joc.
Pentru c eti spion olandez, rosti el deodat, pe un
ton cumplit.
95

Joseph Conrad

Agentul firmei Sfinx sri n sus de furie.

Ce? Ce? Tomnilor, m cunoatei cu toii! Niciun
muchi n-a tresrit pe figurile celor din jur. M cunoatei,
blbi el cu buzele umede. Ce, fnf ani cunotin
berfect vaian Verfluchte gopoi. Ich? Spion. Care
spion? Blestemai de finstori engleji!
i trnti ua.
Aa e? ntreb un glas din Noua Anglie. De ce nu-l
lichidai?
Ei, n-o putem face aici, mormi unul din juctori.
Deschide tu partida, Trench, hai s-ncepem.
Nu putei? bombni vocea din Noua Anglie. Voi nu
putei, b, feciorii lu Belial, robii rnduielilor, alergtori
dup citaii, csctori de gur la toate legile? Ia uitai ncoa
la pistoalele-astea Colt de care vnd eu l trase deoparte
pe negustorul de orez i se auzea vorbind serios, ntr-un
col: Vezi ncarci i vezi? Se auzeau clinchete dese.
simplu, nu? i dac ai vreun necaz s zicem cu
scufundtorii poc-poc-poc de colo pn colo ciur i faci
garantat, vindec i cea mai grav form de ncpnare
la negri. Da, domniorule! La caz de 24 sau la specimene
individuale dup cum vrei. Nu? Atunci puti? Flinte? Nu!
Boon, m prind c nu-mi iese nimic de la dumneata, dar
poate s fac vreo afacere cu Tom la cum i zice? Da unde
s pui mna pe el? Peste tot eh? Pi asta nseamn c
nicieri. Dantr-o zi tot l gsesc eu, da, domniorule.
Jrgenson, neluat n seam, privea la crile de pe mas,
vistor.
Spion, v spun eu, mormi ca pentru sine. Dac vrei
s aflai cte ceva, ntrebai-m pe mine.
Lingard le-a prut tuturor mult schimbat la ntoarcerea
sa din Wajo, dup o absen neobinuit de lung. Nu mai
96

rmul refugiului

era att de vorbre i de zgomotos, prea primitor, dar mai

puin expansiv n ospitalitatea sa i omul pe care nimic nul fcea mai fericit dect s croiasc planuri imposibile,
fantastice, cu cei civa de felul su, acum de multe ori
parc i ocolea prietenii cei mai buni. ntr-un cuvnt, se
arta a fi un camarad mult mai puin apropiat dect la
plecare. Vizitele pe la stabilimente nu erau mai rare, ns
mult mai scurte. i mereu se grbea s plece.
Timp de doi ani bricul a avut, n felul lui, o existen la
fel de grea ca i omul. Iute i suplu, vasul trecea printre
insuliele unor arhipelaguri puin cunoscute. l observai
departe, peste promontorii singuratice, o pat alb
cltorind repede pe marea albastr. Paznicii apatici ai
farurilor ce punctau din loc n loc marele drum ctre
rsrit au ajuns s-i recunoasc tietura pnzelor. l
vedeau cum merge spre rsrit, spre apus. l zreau
zburnd cu catargele nclinate prin negura ploii sau l
vedeau linitit, drept, cu pnzele tremurtoare, avansnd n
cte o lung zi cu briza capricioas. A fost vzut luptnd cu
musonul n Golful Bengal, nemicat n Marea Iavei, sau
aprnd brusc de dup o frntur de uscat, corabie supl
i tcut n lumina clar a lunii. Deplasrile bricului
fceau subiectul unor discuii aprinse, dar tainice, curmate
ndat ce aprea stpnul.
Ia uite-l. A sosit ieri noapte, optea grupul de brfitori.
Lingard nu observa uitturile ascunse, de respect
amestecat cu ironie. Saluta din cap i trecea mai departe,.
Hei, Tom! N-ai timp s bei un pahar? striga cte unul.
El fcea gestul de refuz fr s se mai uite napoi ajuns
departe.
l vedeai o zi-dou, rumen i voinic, ieind din gharryurile prfuite, umblnd prin soare de la Banca Occidental
97

Joseph Conrad

la Biroul Portuar, traversnd esplanada, pierzndu-se pe o

strad cu prvlii chinezeti, iar la umrul lui, btrnul
Jrgenson, uscat i vestejit, ndrtnic i nebgat n seam,
ca o stafie a trecutului dornic s revin n viaa oamenilor.
Lingard ignora epava aceasta de aventurier, care se aga
de el ca o umbr i care nici nu ncerca mcar s atrag
atenia. Jrgenson atepta rbdtor la uile barouri lor, la
vremea gustrii de diminea, aprea iar, pe nserat, cu
regularitate i-i inea locul lui Lingard pn ce cpitanul
venea la bord, noaptea. Peon-ii de serviciu ai poliiei
priveau cu dispre fantoma cpitanului H.C. Jrgenson,
Corabia Trandafirul Slbatic, care umbla tcut pe chei sau
sttea ore n ir nemicat la malul radei sumbre punctat
de luminile de ancor ale vaselor suflet aventuros, tnjind
s treac napoi apele uitrii.
Dup ce se ntorceau acas loptnd lene pe lng
carena ntunecat la culoare a bricului ce sttea la ancor,
oamenii de pe sampan-uri auzeau prin ntuneric pn
departe vorba negustorului din Noua Anglie, pe ferestrele
ridicate ale cabinei spirai. n linitea din jurul vasului
pluteau frnturi de fraze spuse pe nas.
Da, domniorule! Flinte de rzboi mexicane ca i noi
ase la cutie am oamenii mei la Baltimore aa merge.
O sut douzeci de rotunjori jos, pentru fiecare-n parte
fcut pe msura ce-rinelor dumitale. S zicem aa
instrumente muzicale, ridici partea asta-n sus, binior
cum i place? Nu, nu! Banii jos oamenii mei din Bait
Zici c vrei s-mpucai pescrui? Boon! Treab
periculoas ia fii atent zece la sut reducere din
buzunarul meu
Dar nu se ntmpla nimic, nu auzeai de nimic, aa c
interesul s-a mai pierdut cu timpul. Au acceptat atitudinea
98

rmul refugiului

lui Lingard ca fiind felul lui i atta tot. Nu se ascunde

nimic n toate astea, susineau unii. Alii, dimpotriv. Se
mai pstra totui o oarecare curiozitate i n toate porturile
prin care trecea, de la Rangoon la Hong Kong, Lingard era
nsoit de zvonul c pregtea ceva deosebit.
Nicieri nu se simea mai la largul lui ca atunci cnd i
ancora bricul n marea zon a bancurilor de nisip. Miezul,
vieii i se deplasase cu vreo sut de mile de la
Strmtoarea Malacca la rmul Refugiului i cnd sosea
acolo, simea n juru-i cercul altei existene, stpnit de
pornirea lui, mai aproape de ceea ce dorea el. Hassim i
Immada coborau la rm i-l ateptau pe insuli. Iar
Lingard ntotdeauna se desprea de ei cu regret. Cnd se
ncheia prima etap a fiecrei cltorii, Jrgenson l atepta
sus pe scrile dinspre vapoare i, fr un cuvnt, l urma
ndeaproape. Rar schimbau ntr-o zi trei cuvinte. Dar ntr-o
sear, cu vreo ase luni nainte de ultima cltorie a lui
Lingard, Jrgenson a mrit pasul i l-a ajuns din urm
cnd treceau podul peste un canal unde-i ineau
btinaii vasele ancorate plcuri-plcuri. Era o noapte cu
lun i pe pmnt nu se clintea nimic afar de umbrele
norilor de la mare nlime. Lingard i scoase plria i
oft adnc n briza cldu. Jrgenson zise deodat, pe un
ton prudent:
Noul Rajah Tulla fumeaz opium i cteodat e
periculos s-i vorbeti. Este mult nemulumire printre mai
marii poporului Wajo.
Bine, bine, opti Lingard tulburat, dintr-o dat
deschis. Apoi: Dar cum dracu de-ai aflat? ntreb el.
Jrgenson art spre masa de prau-uri, de vase acostate,
de sampan-uri care, nghesuite toate n canal, pluteau cu
rogojini deasupra, inundate de lumina rece a lunii, ici-colo
99

Joseph Conrad

cte o lantern luminnd vag prin hiul de pupe nalte,

vergi, catarge i pnze strnse.
Privete, zise i merser mai departe, cele dou
umbre cu plrie i veminte cdeau grele pe corbiile de
form ciudat, purtnd destinele oamenilor tuciurii pe
marea puin adnc. Privete! Pot s stau cu ei, s vorbesc
cu ei, s vin i s plec cum vreau. Acum, ei m cunosc e
i timpul de 35 de ani. Unii dau albului o strachin de
orez i un pic de pete. Asta e tot ce primesc dup 35 de
ani druii lor.
Tcu o vreme.
Cndva am fost ca tine, adug i lsndu-i mna pe
braul lui Lingard murmur: eti foarte legat de treaba
asta?
Pn la ultima frm, recunoscu Lingard linitit, cu
privirea dreapt.
Umbra unui nor coplei sclipirile radei ascunse,
catargele vaselor ancorate.
Renun, opti Jrgenson.
datoria mea, rspunse Lingard trgnat i se opri
n loc.
Renun!
N-am renunat niciodat la nimic n via.
Renun!
Doamne sfinte! nu! strig Lingard i btu din picior.
Tcur o vreme.
Am fost i eu ca tine odat, repet Jrgenson, 35 de
ani n-am renunat la nimic! i ce ntmpini tu e o joac de
copil fa de cte am avut eu la mn nelege-m aa
mre cum eti, cpitane Lingard al Fulgerului S fi vzut
Trandafirul Slbatic, mai zise cu o cdere brusc n glas.
Lingard se rezem de parapetul cheiului i Jrgenson
100

rmul refugiului

veni mai aproape.

I-am dat foc cu minile mele! zise pe un ton vibrant,
foarte jos, de parc fcea o mrturisire monstruoas.
Bietul de tine, ngn Lingard, profund micat de
dimensiunea tragic a gestului. Bnuiesc c n-aveai alt
cale?
Doar nu puteam s-l las s putrezeasc n vreun port
olandez, explic Jrgenson mohort. Ai auzit vreodat de
Dawson?
Ceva, da, ns nu mai tiu mormi Lingard, care
simi un fior pe ira spinrii la ideea c i vasul lui ar putea
s decad cu ncetul n vreun port olandez. A murit, nu?
rosti absent, ntrebndu-se dac-ar avea curajul s dea foc
bricului, n caz de nevoie.
i-a tiat gtul pe plaj, mai jos de Fortul Rotterdam,
preciz Jrgenson. n lumina schimbtoare a lunii,
alctuirea lui descrnat ovia de parc-ar fi fost fcut din
cea. Da. A nclcat o oarecare lege de comer, s-a ludat
cu tribunale i procese la locotenentul vasului Komet.
Sigur, zice cinele, jurisdicia de la Mocassar, acolo i voi
duce schoonerul. i, ajuns n rad, l trage drept la rmul
stncos dinspre nord bum! Cnd se umple schoonerul
bine cu ap, i scoate plria ctre Dawson, Aici e rmul,
zice, du-te i judec-te Englezule
Jrgenson i ntinse braul lung i ridic pumnul spre
lun, care se ascunse dup un nor.
Totul era pierdut. Bietul Dawson a btut luni de zile
strzile, n picioarele goale, zdrenros. ntr-o bun zi a
cerit un cuit de la cineva bun la suflet, s-a dus s mai
vad o dat epava i
Dar eu n-am de-a face cu olandezii, l ntrerupse
Lingard nerbdtor. Vreau ca Hassim s-i recapete
101

Joseph Conrad

propria
Bnuiesc c olandezii vor ca lucrurile s rmn aa
cum sunt, reveni Jrgenson. Oricum, n asemenea treburi
e i coada dracului. renun!
Ia ascult, zise Lingard. I-am luat pe oamenii tia
cnd erau czui n cea mai adnc prpastie. Asta
nseamn ceva. Ar fi trebuit s nu m-amestec i atunci
totul se sfrea n cteva ore. Probabil c voiam eu ceva
cnd m-am bgat, fie c-mi ddeam seama ori nu. De
atunci aveam intenia asta, fr s tiu. Am aceeai intenie
i acum. O cunosc. Dac salvezi pe cineva de la moarte, iei
cumva parte la viaa lui. Aa mi se pare.
Jrgenson cltin din cap.
Prostie! exclam, apoi ntreb ncet, cu vocea
tremurnd de curiozitate: Unde i-ai lsat?
La Belarab, spuse Lingard dintr-o rsuflare. l tii de
pe timpuri.
L-am cunoscut i pe el i pe taic-su, izbucni cellalt
n oapt, tulburat. Pe cine n-am cunoscut? L-am
cunoscut pe Senton cnd era regele rmului sudic al Javei
i olandezii au pus pre pe capul lui destul ca s tembogeasc. De dou ori a dormit la mine pe Trandafirul
Slbatic cnd au nceput s se ncurce iele, l tiam pe el,
pe efi, preoi, rzboinici, pe btrnul regent care s-a
descurajat i a trecut de partea olandezilor, tiam se
blbi ca i cnd nu mai putea scoate cuvintele, tcu i
oft. Tatl lui Belarab a scpat cu mine, ncepu iar, mai
calm. S-a dus la Padris n Sumatra. A ajuns mare
conductor. Pe vremea aceea, Belarab abia era un bietan.
Astea erau timpurile. Umblam pe lng coaste rdeam de
croaziere; am vzut toate btliile din inutul Battak i iam vzut pe olandezi fugind. Am fost de fa la luarea
102

rmul refugiului

Singal-ului i am scpat. Am fost sfetnicul alb al efilor

Manangkabo. n vremea aceea se vorbea toat ziua despre
mine prin ziarele olandeze Ziceau c sunt francez trecut la
mahomedanism Jrgenson njur cumplit i, rezemnduse de parapet, gfi i mormi mai departe cuvinte de ocar
la adresa ziarelor.
Pai, Belarab conduce toat aciunea, zise Lingard
neutru. El este cel mai mare la rmul Refugiului. Mai
sunt i alii, desigur. El a trimis solii spre miazzi i spre
miaznoapte. Avem nevoie de oameni.
Toi diavolii dezlnuii, zise Jrgenson. Tu ai fcut-o i
acum bag de seam bag de seam
N-are ce s mearg ru, pe cte-mi dau seama,
argument Lingard. Toi tiu ce au de fcut. i am n mn.
Sau crezi c Belarab e nesigur? Da?
Nu l-am mai vzut de cincisprezece ani dar toat
afacerea e nesigur, crti Jrgenson.
i spun, am aranjat totul, aa nct n-are ce s
mearg prost. Ar fi i mai bine s am un alb pentru
supravegherea general. S-au adunat o grmad de provizii
i de arme i Belarab fr ndoial c va asigura paza. Ai
nevoie de ceva? adug, vrndu-i mna n buzunar.
Nu, am mncare destul pe-acas, rspunse
Jrgenson scurt. Renun, izbucni. Mai bine las totul
balt chiar acum. Uit-te la mine. Am ieit n lume la
optipe ani. Vorbesc engleza, vorbesc olandeza, vorbesc
toate blestematele de limbi din insulele astea. Pstrez n
minte lucruri care i-ar face prul mciuc, dar limba rii
mele am uitat-o. Am fcut nego, am luptat, nu mi-am
clcat niciodat cuvntul fa de alb sau de btina. i
uit-te la mine. Dac nu era fata, muream ntr-un an acu
zece ani. M-au prsit toate tineree, bani, putere,
103

Joseph Conrad

speran chiar i somnul. Dar ea a rmas cu epava.

Asta dovedete multe despre ea i cte ceva despre
tine, zise Lingard, glume.
Jrgenson cltin din cap.
sta e lucrul cel mai ru, spuse el rar, rspicat. sta-i
sfritul. Am venit la ei de pe cealalt parte a pmntului,
iar ei m-au luat i uite ce-au fcut din mine.
Tu de unde eti? ntreb Lingard.
Din Troms, gemu Jrgenson. N-am s mai vd
zpad-n viaa mea, suspin el cu faa n mini.
Lingard l privi tcut.
Vrei s vii cu mine? ntreb. Cum i spuneam, a avea
nevoie de un
Fire-ai tu afurisit! izbucni cellalt, slbatic. Am ajuns
eu un alb vagabond i btrn, dar n-ai s m faci s m
bag n treburile lor drceti. Au i ei satana lor.
Nu se poate s nu reuim. Am calculat fiecare
micare. M-am asigurat la orice. Nu sunt prost.
Ba da, eti. Noapte bun.
Bine, noapte bun, rspunse Lingard calm.
Se aez n barc i Jrgenson urc pe dig. Potrivindu-i
crma, Lingard auzi de departe: Renun!
Plec nainte de rsrit, strig ca rspuns i sui la
bord.
Cnd a ieit din cabin dup o noapte agitat, nc mai
era ntuneric. Pe punte se apropia de el o siluet costeliv.
Iat-m, zise Jrgenson, rguit. Dac mor aici sau
acolo tot una e. Dar dac-oi muri pe-acolo, adu-i aminte
c fata trebuie s aib i ea ce mnca.
Lingard era dintre puinii care vzuser femeia lui
Jrgenson: avea faa tuciurie, brzdat, prul crunt, des
i nclcit, cteva cioturi negre de dini i nu demult se
104

rmul refugiului

cstorise cu Jrgenson datorit unui tnr misionar

ntreprinztor de la Bulit Timah. Nu puteai ti cum a artat
pe vremea cnd Jrgenson dduse pe ea trei sute de dolari
i cteva puti de alam. Tot ce mai pstra din tineree erau
ochii aceia limpezi, dureroi, care n singurtate preau a
privi mpietrii la trecutul a dou viei. Cnd era prin
apropiere Jrgenson, ea i urmrea gesturile cu o grij
struitoare. Acum ochii femeii picurau lacrimi nevzute pe
sub sarong-ul ce-i acoperea prul albit; se legna eznd
singur, ghemuit ntr-un col al colibei ntunecoase.
N-avea grij, l asigur Lingard pe Jrgenson,
apucndu-l de mn. N-o s duc lips de nimic. Tot ce
vreau e s urmreti niel starea lui Belarab, ct sunt eu
plecat. Mai trebuie s fac o singur cltorie i gata, putem
ncepe. Am judecat fiecare lucru n parte. Ai toat
ncrederea.
Astfel, umbra nelinitit a cpitanului H.C. Jrgenson a
trecut napoi apele uitrii spre a pi din nou n viaa
oamenilor.

105

Joseph Conrad

VI

TIMP DE DOI ANI, LINGARD, CARE

se aruncase n ntreprinderea aceasta cu trup i suflet, a
trit beia ndelungat a succesului pregtit cu minuie.
Nu-i trecuse prin minte nicio clip gndul eecului i nici
un pre nu-i prea prea scump pentru o realizare att de
mrea. Era vorba de ntoarcerea lui Hassim n triumf la
ara aceea vzut cndva pe sub norii mult cobori,
noaptea, prin tumultul nencetat al furtunii. La sfritul
unei lungi discuii cu Hassim, care povestea poate pentru a
douzecea oar istoria nedreptilor suferite i a luptei,
Lingard i-a ridicat braul greu i, scuturnd pumnul
deasupra capului, a exclamat:
O s-i urnim noi! Trezim noi ara!
Fr s-i dea seama ctui de puin, cuvintele acestea
dezvluiau tot idealismul pe care-l ascundea simplitatea
forei sale. El avea s trezeasc tara! Era emoia
fundamental i incontient pe care se grava nevoia sa de
aciune, simul primitiv al dreptii, gratitudinii, prieteniei,
mila sentimental pentru soarta Immadei biata copil
convingerea plin de orgoliu c, din toi brbaii lumii, ai
lumii sale, singur el deinea mijloacele i ndrzneala s
porneasc o asemenea aventur.
Era nevoie de bani, era nevoie de oameni i fcuse rost i
106

rmul refugiului

de una i de alta din belug, n cei doi ani de cnd, ntr-o

diminea devreme, cu pistoalele la bru i plria n cap,
se trezise pe neateptate, fr un cuvnt, fa n fa cu
ciudatul Belarab, prea uimit i el la vederea albului ca s
mai scoat vreo vorb.
Soarele nc nu se ridicase peste pdurile din interior,
dar cerul luminat pe deplin se arcuia deasupra lagunei
ovale, peste cmpiile ntinse nc pline de umbre, care
preau a se pierde lent n albul negurilor matinale. Pe
deasupra plcurilor de pomi fructiferi se vedeau, ca
suspendate n aer, colibe, garduri, palisade, case mari
construite pe stlpi nali.
Aa arta aezarea lui Belarab, cum a dat Lingard prima
oar cu ochii de ea. Toate acestea i o mulime de fee
apreau n spatele siluetei mrunte, ncotomnate, iar n
lumina tot mai puternic, n linitea desvrit, cuvntul
Marhaba (bun venit) rostit pn la urm, n oapt, de ef
a putut fi auzit clar de toi nsoitorii si. Grzile personale
de pe lng el, cu bonete negre i lncile lungi, i-au
pstrat expresia nepstoare. Prin locurile mai deschise
vedeai oamenii alergnd spre malul apei. Un grup de femei
suite pe un dmb priveau cu ochii mari i nu le zreai
dect capetele pe deasupra tulpinilor epene de porumb.
Dinspre colibele goale din apropiere s-a auzit deodat
glasul unei babe nevzute, ipnd ascuit, furioas, la o
tnr fat care nici ea nu se vedea.
Strinii! Ce, vrei s vezi strinii? O, neruinato! Eu,
aa de oloag i btrn, s descojesc orezul singur. Gsiv-ar relele i pe tine i pe strini! Dar-ar s le mearg toate
strmb! Fire-ar s-i alerge cu sbiile! C sunt btrn.
Btrn. Niciun bine n-alegi de pe urma strinilor, fat!
Arz-i-ar focul s-i arz!
107

Joseph Conrad

Bun venit, repet Belarab cu gravitate, privindu-l pe

Lingard n ochi.
Lingard a rmas atunci ase zile n satul lui Belarab.
Dintre acestea, trei zile au petrecut observndu-se unul pe
cellalt fr ntrebri sau vreo aluzie la scopul vizitei.
Lingard lenevea pe mpletiturile fine cu care eful i
mpodobise o cas mic de bambus din afara incintei
fortificaiei, unde flutura un steag alb tivit cu verde, prins
pe un stlp nalt, subire, aflndu-se totui sub nivelul
cldirilor lungi, cu acoperiuri nalte, ridicate pe pilonii de
lemn tare la patruzeci de picioare i mai bine.
n deprtare, vegetaia de pe rm avea o nuan de un
albastru fosforescent, ca o pdure de vis. Brul de
trunchiuri mari i verdeaa nclcit de dedesubt veneau
pn spre mare, pe rmul apusean al lagunei ovale. n
prospeimea desvrit a aerului, grupurile de case
maronii reflectate n ap, sau artndu-se pe deasupra
unduirilor verzi ale cmpului, plcurile de palmieri, livezile,
plantaiile nchise cu garduri, ofereau un tablou de
somptuoas prosperitate.
Sus, peste cldiri, brbai, femei, peste faa calm a apei,
i cmpul ntins cu grne sclipind de rou, se ntindea
pacea nalt, mirific a cerului fr nori. Spre ara aceasta
de linite i splendoare nu prea s duc niciun drum.
Nu-i venea s crezi c marea nelinitit era att de
aproape, cu darurile i eterna ei ameninare. Chiar n
lunile de furtun, zgomotul grozav ce se ridica de pe
ntinderea albicioas a mrii puin adnci ptrundea
vzduhul n nalt cu un vuiet enorm, cnd mai slab, cnd
mai puternic, ce prea s se lase purtat de vnt ncolo i
ncoace peste uscat, fr ca nimeni s tie de unde s-a ivit!
Era asemenea incantaiei solemne a unei cascade ce se
108

rmul refugiului

nvolbura i pierea deasupra pdurilor, cmpiilor, caselor i

oamenilor, deasupra pcii tainice a aezrii ascunse,
nfloritoare, plin de fanatici nvini, de fugari i proscrii.
n fiecare dup-amiaz, Belarab, urmat de o escort care
rmnea afar, intra singur la oaspete. Saluta, l ntreba de
sntate, vorbea despre lucruri fr importan, cu o figur
impenetrabil. Dar privirea atent a ochilor si ngndurai
prea s caute necontenit adevrul pe faa omului alb.
Seara, pe rcoare, nainte s apun soarele, stteau de
vorb trecnd iar i iar printre trunchiurile noduroase ale
crngului de lng poarta fortificaiei. n soarele piezi
escorta urmrea cu ochii, de la o oarecare distan, cum
apar i dispar ntre pomi cele dou siluete. Se spuneau
multe cuvinte, ns nimic din ceea ce ar fi putut dezvlui
gndurile vreunuia din ei. La desprire i strngeau mna
demonstrativ i dup ce se trntea greu poarta se auzeau
cele trei bare de lemn cznd cu un sunet surd n scoabele
de fier.
n a treia noapte, Lingard, dormitnd, auzi nite oapte
pe afar. O umbr acoperi stelele din ptratul uii. Intrnd
pe neateptate, cineva se aplec, peste patul lui, n timp ce
un altul rmase chircit n pragul colibei.
Nu-i fie team. Sunt Belarab, rosti glasul, prudent.
Nici nu-mi este, opti Lingard. n pericol se afl cel
care vine pe ntuneric, neanunat.
i tu n-ai venit la mine neanunat? Eu i-am spus
Bun venit mi-ar fi fost la fel de uor s zic omori-l.
Erai aa aproape, c te puteam atinge cu mna. Am fi
murit mpreun, replic Lingard, calm.
Cellalt plesci de dou ori i forma imprecis parc se
ghemui pe jumtate pe podea.
Nu ne-a fost nou scris aa nainte s venim pe lume,
109

Joseph Conrad

rosti surd, aezndu-se turcete lng rogojini. Aa c-mi

eti oaspete. Vorba dintre noi doi s fie dreapt ca sulia i
mai scurt dect ce ne-a rmas din noaptea asta ce
doreti?
n primul rnd, via lung pentru tine, rspunse
Lingard aplecndu-se ctre luciul unei perechi de ochi, i
pe urm ajutorul tu.

110

rmul refugiului

VII

CUVINTELE OPTITE N NOAPTEA

aceea au rmas pentru mult vreme n auzul lui Lingard,
mai durabile chiar dect amintirea unor vorbe de ceart. Se
uita n gol, pe u, la stelele ce luminau panic i Belarab,
care ascultase n linite ce avea el de spus, sedus parc de
puterea i ndrzneala albului, i deschise inima fr
rezerve. Povesti despre tinereea lui nconjurat de furia
fanatismului i de rzboi, de btlii pe coline, maruri prin
pduri, credina nenfrnt a oamenilor, ura lor nestins.
Niciun nor nu umbrea blnda frumusee a deschiderii
drepte spre lumina stelelor, din bezna opac a colibei.
Belarab i murmura despre schimbarea sorilor, despre
inelul dezastrelor care se strnge n jurul speranelor tot
mai slabe, n jurul curajului nestins. Vorbea de nfrngere
i lupt, de zile ale dezndejdii, i nopi fr somn, de
urmriri interminabile, spaim nucitoare i furie sumbr,
despre femei i copii ucii n fort nainte ca asediaii s ias
la moarte.
Toate acestea le-am vzut nainte chiar de a ajunge la
anii brbiei, exclam el ncet.
Glasul i vibra. n pauza ce-a urmat au auzit oftatul uor
al nsoitorului adormit cu minile deasupra gleznelor i
fruntea pe genunchi.
111

Joseph Conrad

i printre noi, urm Belarab, era un alb care a rmas

pn la urm i a fost credincios, n toat fora, vitejia i
nelepciunea lui. Un om mare. Avea mari bogii, dar o
inim nc i mai mare.
Peste lucirea panic a stelelor trecu, pe dinaintea lui
Lingard, amintirea lui Jrgenson, uscat i crunt,
ncercnd s mprumute cinci dolari ca s-i dea fetei ceva
de mncare.
Semna cu tine, urm Belarab abrupt. La el am fugit
i ne-a adus aici, cu vaporul lui. Era o pustietate. Pdurea
ajungea pn la ap, iarba era aa de bogat, c se legna
peste capetele celor mai nali. Telal, tatl meu, a murit de
inim rea. Eram puini i numai c n-am murit de
suprare i tristee aici. Chiar pe locul acesta! i niciun
duman nu tia unde ne-am dus. Era rmul Refugiului
i al foametei.
Murmura n noapte, cu inflexiuni suitoare i
cobortoare. Povesti cum tovarii si, disperai, voiau s
ias n larg i s moar luptnd pe mare cu navele din vest,
corbii nalte cu pnzele albe. i cum el, singur, neclintit, ia inut acolo s lupte cu tufriul epos, cu iarba
luxuriant i copacii uriai, avnta.
Rezemat ntr-un cot i uitndu-se pe u, Lingard se
gndi la nfiarea cmpiilor ntinse de afar, care
dormeau acum la lumina stelelor, n nesfrita senintate.
Vorbitorul acesta linitit, aproape nevzut, fcuse totul. El
era sursa, creaiunea, destinul. n mirarea acestui gnd,
chipul umbrit ce optea cpt un sens de formidabil
mreie, ca ntruparea unei puteri a naturii, a unei fore
venic stpnitoare i fr de moarte.
Nici acum nu sunt n siguran, de parc le-a fi
duman, se plnse Belarab. Dar ochii nu ucid, nici
112

rmul refugiului

cuvintele de ocar. i blestemele n-au nicio putere, altfel nar mai fi olandezi s se-ngrae pe pmntul nostru i nici
eu n-a mai fi n via noaptea asta. Pricepi? I-ai vzut pe
cei care-au luptat n vechime? Tot n-au uitat vremurile de
rzboi. Le-am dat case i inimi linitite, le-am ndestulat
burta. Eu singur. Dar m blesteam noaptea unii ctre alii
pentru c ei nu pot uita.
Omul care povestise de rzboi i violen dovedea, n
mod neateptat, o aprig dorin de pace i siguran.
N-a vrut s-l neleag nimeni. Unii din cei care nu l-au
neles muriser. Dinii-i sclipeau crud prin ntuneric. Dar
mai erau unii pe care nu-i putea ucide. Ntrii! El dorea
ca ara i oamenii s fie dai uitrii, de parc le-ar fi
nghiit marea. Dar ei nu aveau nici nelepciune, nici
rbdare. Nu mai puteau s atepte? i cntau rugciunile
de cinci ori pe zi, dar nu aveau credin.
Moartea vine la toi pentru credincioi este sfritul
amrciunilor. Dar i voi murii, voi oamenii albi, care
suntei prea puternici pentru noi. i voi murii. Exist un
paradis mare ct pmntul i cerul la un loc, dar nu
pentru voi nu pentru voi!
Lingard asculta uimit, n tcere. nsoitorul sforia
uurel. Belarab continu foarte linitit, dup izbucnirea
aproape involuntar de credin consolatoare. Explic
faptul c avea nevoie de cineva s-l sprijine, cineva puternic
i de ncredere, o for din afar la care nesupuii s se
nchine, de care s se team n netiina lor i astfel
stpnirea lui s devin sigur. Cut n bezn, l prinse pe
Lingard de bra, deasupra cotului, strnse tare i-i ddu
drumul. i Lingard nelese de ce i reuise ndrzneala.
Atunci, acolo, Lingard i-a oferit sprijinul su deschis,
cteva arme i bani, iar Belarab i-a promis ajutorul lui
113

Joseph Conrad

pentru cucerirea rii Wajo. Fr ndoial c Belarab avea

unde gsi oameni care s lupte. Putea s trimit solii la
prieteni din deprtare i chiar la el erau destule spirite
agitate, gata pentru orice aventur. Vorbea de oamenii
acetia cu dispre, necaz i duioie, cu un amestec de
invidie i desconsiderare. Era obosit de nesbuina, de
pornirea i nerbdarea lor prea s priveasc toate astea
cu neplcere, ca pe nite daruri de care el fusese lipsit prin
ursita nelepciunii. Ei vor vrea s lupte. La momentul
potrivit, Lingard nu trebuia dect s vorbeasc, un semn
din partea lui i-ar fi trimis la o moarte zadarnic oamenii
care nu erau n stare s-i atepte prilejul pe lumea
aceasta i nici rzbunarea etern a cerurilor.
Tcu i se ridic, drept, n bezn.
Sus! porunci ncet, aplecndu-se peste cel adormit.
Siluetele negre, ieind pe rnd, au ntunecat pentru dou
clipe sclipirea stelelor, iar Lingard, care nici nu se clintise, a
rmas singur. S-a ntins pe spate, cu un bra peste ochi.
Trei zile mai trziu prsea aezarea lui Belarab, ntr-o
diminea senin de pace fr umbr. Pentru ca momentul
de ncheiere a alianei s fie mai impresionant, toate brcile
bricului au intrat n lagun narmate i echipate cu
oameni. O mulime ntreag urmrea plecarea impozant,
n profund tcere i cu mirare crescnd privind taina
apariiei lui Lingard. Brcile avansau lin i ncet peste
laguna ntins. Lingard a privit o dat napoi. O mare
linite a pogort pe pmnt, pe cer i pe oameni, pe
neclintirea decorului i a mulimii. Hassim i Immada, care
se vedeau bine stnd de o parte i alta a efului, au ridicat
minile s mai salute o ultim oar. Gestul ndeprtat
prea trist, inutil, pierdut n spaii, ca un semn dureros al
naufragiailor, n sperana van a unui imposibil ajutor.
114

rmul refugiului

Lingard pleca, revenea, se ducea iar i de fiecare dat

cele dou chipuri singuratice pe vreun banc de nisip din
apa de mic adncime fceau acelai semn inutil de
ntmpinare sau de rmas bun. La fiecare micare, braele
lor preau s i se prind mai aproape de inim cu
legturile unei afeciuni protectoare. Lingard muncea
prozaic, s poat ctiga banii pentru nevoile romantice
care-i invadaser viaa. i banii i se scurgeau printre degete
ca apa. Posesorul vocii din New England trimitea nu puin
din banii acetia oamenilor si din Baltimore. O parte din ei
ajungea la casele de import din porturile Orientului
ndeprtat. i-a cumprat i un prau rapid care, sub
comanda lui Jaffir, intra n golfuri i pe ruri obscure,
ducnd mesaje de tain, veti nsemnate, daruri generoase.
Iar cu o mare parte din bani a devenit proprietarul Emmei.
Emma era un schooner vechi, uzat, deczut complet, care
n faza de declin a existenei sale fusese foarte ru folosit de
un negustor alb pntecos, cu figura ireat i lacom.
Dup aceea, omul se luda nevoie mare ce pre bun a luat
el pe vechitura aia nenorocit a mea tii care. Emma a
ieit misterios din port mpreun cu bricul i de atunci a
disprut de pe mare pentru totdeauna. Lingard a remorcat
nava de lagun n sus i a sltat-o pe pmnt la rmul
lagunei dimpotriva aezrii lui Belarab. n vremea aceea sau umflat apele mult i curnd s-au retras i au lsat
btrna corabie prins n ml, cu prova nlat ntre dou
trunchiuri puternice de copac i czut niel ntr-o parte,
ca i cum, dup o via grea, nava se cufundase, istovit,
ntr-o venic odihn. Acolo a gsit-o btrnul Jrgenson
dup ce a fost chemat napoi la viaa oamenilor, reaprnd
pe rmul Refugiului mpreun cu Lingard.
mai bun dect un fort la rm, opin Lingard
115

Joseph Conrad

aplecat peste balustrad mpreun cu Jrgenson i privind

peste lagun casele i livezile de palmieri ale aezrii. Toate
armele i praful de puc pe care le-am adunat pn acum,
aici sunt depozitate. A fost o idee bun, ce zici? Poate c
ani de zile n-o s mai fie o revrsare de ape ca aceea i,
dup cum st, nu te poi apropia de ea dect pe sub bolta
pupei i aa doar cte o barc deodat. Nici s-i dai foc nu
e uor. Pdurea din fa face mai mult ca un zid. Ei?
Jrgenson ncuviina cu mormituri. Se uit la punile
de o goliciune dezolant, la vergile despuiate, la trupul
mort al micii nave dezarmate care nu avea s mai cunoasc
niciodat viaa mrilor. ntunecarea pdurii o cuprindea cu
mhnire ca un linoliu. Tufele de pe mal loveau cu crengile
n prov i peste rmiele vinciului se legna un spic de
flori mrunte maronii.
nsoitorii lui Hassim erau cartiruii pe btrna epav i
Jrgenson, lsat cu supravegherea, umbla de colo-colo, de
la etrav la pup, taciturn, prudent i contiincios fa de
misiunea sa. Fusese primit cu uimire, consideraie i
team. Belarab trecea deseori s-l vad. Uneori veneau s
stea de vorb cu albul i cei pe care-i cunoscuse tineri, cu
ani n urm, n timpul luptelor pentru credin i via.
Glasurile lor erau ca ecourile unor fapte impresionante, n
vraja stins a trecutei tinerei. Cltinau din capetele lor
btrne. i-aduci aminte? ziceau. Sigur c da! Era ca
cineva sculat din mori, pentru care ncrederea fascinant
n puterea vieii este atins de scepticismul sumbru al
mormntului.
Astfel credina de nenfrnt n realitatea existenei
revenea totui, perfid i nsufleitoare. Jrgenson i trgea
umerii napoi, se ndrepta din tot corpul i clca mai ferm.
Simea n el o ardere i btaia mai sprinten a inimii.
116

rmul refugiului

Atunci socotea, n tcuta lui emoie, ansele de reuit ale

lui Lingard i pentru un rstimp tria prin viaa celuilalt,
care nu cunotea scepticismul sumbru al mormntului.
Lingard avea anse mari, foarte mari.
A vrea s vd totul terminat, i murmura Jrgenson
ardent i ochii opaci i luceau pentru o clip.

117

Joseph Conrad

Partea a treia
CAPTURA

118

rmul refugiului

UNII OAMENI, ZISE LINGARD,

nconjoar lumea cu ochii nchii. Avei dreptate. Marea e
liber pentru noi toi. Pe mare unii muncesc, alii umbl-n
dorul lelii ce-mi pas mie. Dar aflai c n-am de gnd s
permit nimnui s-mi ncurce treburile, mi dai a-nelege
c suntei un om foarte important
Domnul Travers zmbi rece.
O, da, continu Lingard, neleg perfect. Dar gndii-v
c dumneavoastr suntei departe de cas, pe cnd eu sunt
de aici. in de locul sta. Eu sunt Tom Lingard, nici mai
mult, nici mai puin, oriunde m-a afla i putei ntreba
O micare cu mna pe linia de apus a orizontului
ncredin restul vorbelor mrturiei mute a mrii.
Era la bordul vasului de mai bine de un ceas i din
punctul lui de vedere nu ajunsese la niciun rezultat, afar
de o necontrolat aversiune ce cretea n el. Singurul lui
rspuns la cerina incontient, implicit a prezenei
acestor oameni, cu ignorana lor, cu figurile, vocile, ochii
lor, era un resentiment purtnd n el germenele unei
violene nestpnite. Lor nu le putea spune nimic, pentru
c nu avea cum. Faptul c veniser chiar n momentul
acesta, cnd el trecuse cu totul hotarul esut n jurul
oricrui om de ras, de amintiri, de vechi conexiuni,
119

Joseph Conrad

condiiile de baz ale obriei, l lipsea, ntr-un fel, de

puterea de a vorbi. Era complet uluit. Parc-ar fi ntlnit
deodat nite duhuri care cereau foarte mult de la el, n
plin deert.
Privea spre mare cu minile ncruciate, crunt i
gnditor. Fa de oamenii de pe iaht, era extrem de deosebit
ca nfiare. Cmaa cenuie, earfa albastr, mneca
suflecat dezgolind braul sculptural, autoritatea dezinvolt
a tonului i atitudinii i displceau profund domnului
ravers, care, hotrt s atepte un ajutor oficial, privea cu
suspiciune intervenia acestui individ ciudat. De cnd
urcase Lingard la bordul iahtului, toat lumea de pe vas
sttea cu ochii pe noul venit. Doar Carter, suficient de
aproape ca s aud i rezemat cu cotul de balustrad, se
uita la punte, copleit parc de somnolen i pierdut n
gnduri.
Dintre celelalte trei persoane de la pupa, domnul Travers
i inea mna n buzunarul vestonului i nu-i ascundea
neplcerea crescnd.
De partea cealalt a punii, ntr-un ezlong edea o
doamn, complet pasiv; dAlcacer, n picioare lng ea,
considera atitudinea aceasta caracteristic pentru felul n
care primea ea toate problemele existenei. Cu ani n urm,
ca ataat al ambasadei de la Londra, el gsise c doamna
era o gazd interesant. Acum i prea i mai interesant,
pentru c o ntlnire ntmpltoare i propunerea
domnului Travers de a-l duce i pe el n Batavia i oferiser
prilejul de a studia diferitele nuane al dispreului ei.
DAlcacer bnuia c tocmai dispreul acestei femei era taina
complezenei ei fa de evenimentele anoste i monotonia
vieii mondene.
Erau lucruri pe care el nu le nelesese de la bun
120

rmul refugiului

nceput, de exemplu, de ce s-a mritat ea cu domnul

Travers. Trebuie s fi fost din ambiie. DAlcacer pstra
senzaia c greeala aceasta de succes explica de fapt tot
dispreul i supunerea ei tacit. ntlnirea de la Manila
fusese absolut neateptat pentru el i o justifica fa de
unchiul su, guvernatorul general al coloniei, spunnd c
aa fac englezii nfrni n dragoste sau politic, pornesc
prin lume de parc ar trage ndejde c, strbtnd mari
ntinderi ale pmntului, vor strnge n ei puterea pentru o
nou nfruntare. Ct despre el nsui, gndea fr s-o
spun c disputa lui cu destinul era ncheiat, dei
cltorea i el, lsnd n capitalele Europei o poveste fr
nimic scandalos n sine, ci doar notorietatea unui
sentiment nefiresc de puternic i tragicul, morii premature
a unei femei creia lumea bun i cunotea perfeciunea,
strlucirea, ca i devotamentul discret, pasionat pe care l
inspirase cu nevinovie acestui om.
Invitaia de a merge cu iahtul ncununa o serie de
amabiliti reciproce i venea, mai ales din dorina
domnului Travers de a avea un interlocutor. DAlcacer
acceptase cu totala indiferen a omului cruia i este egal
modul n care dezerteaz din faa unui duman implacabil.
Sigur c perspectiva de a asculta lungi monologuri despre
comer, administraie i politic nu promitea nicio
consolare a durerii sale. De la domnul Travers nu se putea
atepta la cine tie ce altceva, pentru c viaa i gndirea
acestuia, strine de sentimentalitatea uman, erau
dedicate extragerii unui maximum de avantaje personale
din instituiile umane. Totui, dAlcacer a descoperit c
putea s dobndeasc ntr-o oarecare msur uitarea cel
mai preios lucru pentru el acum n compania doamnei
Travers.
121

Joseph Conrad

Ea i trezise curiozitatea, pe care crezuse c nimeni i

nimic nu i-o va mai strni vreodat. Vorbeau de lucruri
indiferente i interesante, fr nicio legtur cu vreo
instituie i strine de patimile oamenilor. DAlcacer nu
putea s nu observe la ea capacitatea latent a simpatiei
care se dezvolt n cei dezamgii de via sau de moarte.
Ct era de mare deziluzia ei, nu tia i nici nu ncerca s
afle. Reinerea aceasta pornea din respectul cavaleresc pe
care-l avea dAlcacer fat. De secretele femeilor i din
convingerea c sentimentele profunde sunt adesea de
neptruns, chiar pentru cei stpmii de ele spre iluminare
sau distrugere. Gndea c poate nici ea nu va ti vreodat.
Ins interesul lui, grav, se nutrea din observarea strii de
spirit a doamnei Travers; lui dAlcacer nu-i prea ru deloc
c prin mpotmolirea iahtului li se prelungea ederea
mpreun.
Timpul se scurgea acolo, pe bancul milos, ca n oricare
alt parte a lumii, i el i atepta alinarea nu printr-o
complicaie a evenimentelor, ci numai din trecerea vremii.
Totui, n perfecta asemnare a zilelor petrecute pe marea
lipsit de adncime, timpul necontenit curgtor trecea pe
nesimite; i pentru c tot omul rmne la ale sale, fie
bucurie, fie durere, lui i plcea, dup agitaia
peregrinrilor sale, s-i poat nchipui ntregul univers i
timpul nsui aparent oprite ntr-un punct mort; de parc
el n-ar mai fi voit ca vremea s-l scoat din tristetea lui, din
melancolia lui mai tears acum, ntr-adevr, ns la fel de
mare, aa cum plesc lucrurile nu ndeprtndu-se, ci
fiind nvluite n ceat.

122

rmul refugiului

II

DALCACER AVEA APROAPE PAtruzecI de ani, era slab, palid, cu ochii scobii i musta
castanie lsat n jos. Privirea i era direct i
ptrunztoare, zmbea adesea, efemer. Acum l observa pe
Lingard cu mare interes. l atrgea la oaspete acel ceva
insesizabil o dung, o cut, poate forma ochilor, micarea
pleoapei, linia obrajilor, trstura aceea neglijabil, nsi
esena expresiei, de parc tot restul fiind ereditate, mister,
accident, doar trstura aceasta s-a format contient, din
sufletul luntric.
Cnd i cnd dAlcacer se pleca uor peste evantaiul rou
care flutura ncet n curbura ezlongului, ca s-i spun
cteva vorbe doamnei Travers, iar ea i rspundea fr s
priveasc n sus, fr nicio schimbare n voce sau vreo
tresrire a feei, ca i cum vorbea dintr-o imens
indiferen plutind ntre ea i toi ceilali, ntre privirea ei i
marea aparent profund, linitit pentru eternitate, ca i
ochii ei, marea aceea care n deprtarea orizontului stins,
dincolo de vedere, dincolo de puterea minii i glasului,
prea s se piard n ceruri.
Domnul Travers se duse ntr-o parte i-l coplei pe Carter
cu reprouri.
N-ai priceput indicaiile, opti domnul Travers repede.
123

Joseph Conrad

De ce-ai adus omul sta aici? Sunt surprins

Nici pe departe ct am fost eu n noaptea aia, mormi
tnrul matroz, fr niciun respect n glas, ceea ce-l irit
pe domnul Travers.
Acum mi dau seama c erai complet nepotrivit pentru
misiunea pe care i-am ncredinat-o, urm stpnul
iahtului.
El a pus mna pe mine, argument Carter.
Dumneavoastr nu l-ai auzit, domnule?
Prostii, uier domnul Travers furios. tii ce vrea?
Aproape c-mi vine s cred, rspunse Carter, c-a avut
intenia s m-mpute la el n cabin ast-noapte, dac na fi...
Nu asta m intereseaz, l ntrerupse domnul Travers.
Ai vreo idee pentru ce a venit aici?
Carter ridic ochii obosii, roii, pe faa aprins, care se
cojea de parc fusese atins de foc.
Nu tiu nimic mai mult ca dumneavoastr, domnule.
Ast-noapte cnd m-a dus la el n cabin mi-a spus c mai
bine m-mpuc dect s plec dup alt ajutor. Ai zice c
ine s pun mna pe-o sum serioas de bani din salvarea
iahtului.
Domnul Travers reveni i, pentru moment, czu pe
gnduri. Euarea aceasta la un rm pustiu l irita ca o
pierdere de vreme. ncerca s mai recupereze ceva
punndu-i n ordine notele strnse dup un an de
cltorie n Orient. Trimisese dup ajutor. Ofierul cu
navigaia, foarte abtut, i-a luat inima n dini i i-a spus
c iahtul va mai ajunge s pluteasc, probabil, abia cu
fluxul de primvar; dAlcacer, de o nendoielnic noblee n
ciuda principiilor lui inferioare, tot era mai bun dect lipsa
oricrei companii, folosea cel puin ca partener la partidele
124

rmul refugiului

de pichet.
Domnul Travers se hotr se s atepte. i, brusc, n
toat resemnarea lui a nvlit necioplitul sta, scos parc
din pozele unei cri cu pirai, s-i fac tot felul de aluzii
misterioase la primejdie, ceea ce prea absurd, ns,
oricum, nelinititor, s-i aiunce fraze sumbre de
avertisment, care mascau n fond ameninri.
Domnul Travers avea o brbie groas i destul de lung,
pe care i-o rdea. Ochii si erau albatri, de un albastru
rece, naiv. Sttea n faa lui Lingard nemarcat de cltorie,
fr niciun semn de oboseal sau de efort, cu aerul c s-ar
fi nscut invulnerabil. Avea o figur plin, palid, cu pielea
absolut incolor, totui uimitor de proaspt, de parc ar fi
trit numai la umbr.
Gndi: Trebuie s pun capt la toat fanfaronada asta
fr noim. Doar n-o s-ajung s m intimideze i s-mi
stoarc bani pentru servicii de care nici n-am nevoie.
Domnul ravers era profund dezgustat de neruinarea
ncercrii lui Lingard. i deodat, n mod incredibil, straniu
i de neexplicat, se simi tentat de ideea s nfrng
scopurile secrete ale omului acestuia, de parc faptul ar fi
avut o mare importan n propria lui carier superioar,
ntocmai ca ntrecerea cu un rival sau prieten,
Lingard, uitnd de toi i de toate, privea marea. Pe mare
crescuse, pe mare trise; ea l-a ademenit s plece de acas;
acolo i s-au format gndurile i mna i-a aflat lucrul ei.
Marea l-a nvat s nzuiasc i l-a fcut stpn i cpitan
al celui mai bun bric de pe toate apele, marea i-a dat,
neltoare, credina n el nsui, n puterea i norocul su
i deodat, complice la un accident att de grav, l-a pus
n faa unei dificulti ce se anuna ca un nceput al
dezastrului.
125

Joseph Conrad

Spusese tot ce cuteza s spun i vedea bine c nu

gsete crezare. Nu i se mai ntmplase aa ceva de ani de
zile. Nu i se ntmplase de fapt niciodat. l nedumerea, de
parc descoperise pe neateptate c nu mai era el nsui. A
venit la ei i le-a spus: V doresc binele. Sunt Tom
Lingard i ei nu credeau! n faa unui asemenea
scepticism, era complet neajutorat nu bnuise niciodat
c aa ceva e posibil. Spusese: mi stai n cale. Stai n
calea unui lucru la care nu voi renuna de dragul nimnui.
Dar am s v scot la liman nevtmai, doar s avei
ncredere n mine eu, Tom Lingard". i nu voiau s-l
cread! Era insuportabil. Se gndea cum ar face s le
spulbere nencrederea. De ce nu? Nu-i cunotea, nu-i psa
de ei, nici n-avea nevoie s ridice mna mpotriva lor! Navea dect s nchid ochii o zi-dou, pe urm putea s i
uite c i-a vzut vreodat. Ar fi uor. S le piar
nencrederea, s le piar nebunia, s le piar i trupurile
Asta sau prbuirea total!

126

rmul refugiului

III

LINGARD I DESPRINSE OCHII DE

apa mut i terse ncet cu privirea siluetele tcute,
ngrmdite n fa, figurile marinarilor ateni i mirai,
figuri pe care nu le mai vzuse niciodat i totui i
aminteau vremuri de demult propria tineree alte mri
rmurile ndeprtate ale unor amintiri timpurii. Domnul
Travers tresri i el i-i vr n buzunarul hainei mna cu
care umblase la favoritul drept, de parc ar fi cules de acolo
ceva preios. Fcu repede un pas spre Lingard.
Nu vd cum as folosi serviciile dumitale, zise rece,
definitiv.
Lingard se apuc de barb i pentru un moment privi
gnditor n jos la el.
Poate c e tot aia, zise foarte rar, pentru c eu nici nu
mi-am oferit serviciile. Nu m-am oferit dect s v iau
cteva zile la bordul bricului, aceasta fiind singura
dumneavoastr ans de a v afla n siguran. i m-ai
ntrebat ce motive am. Motivele! Dac nu le vedei, atunci
nici nu e cazul s v fie comunicate.
i oamenii acetia, care pn acum dou ore nici nu se
vzuser, se aflau alturi, ostili ca nite dumani de o
via, unul din ei scund, spilcuit, cu privirea n sus, cellalt
127

Joseph Conrad

mare, greoi, intindu-i plin de furie i dispre adversarul.

Fr s-i ia ochii de la ei, dAlcacer se aplec mult peste
ezlong.
Ai vzut vreodat pe cineva izbindu-se de un zid de
piatr? ntreb confidenial.
Nu, rspunse doamna Travers, privind drept n fa pe
deasupra fluturrii lenee a evantaiului. Nu, nici nu cred
s fi fcut-o vreodat cineva. Oamenii fie sap pe dedesubt,
fie ocolesc frumos, uitndu-se n partea cealalt.
Ah, definii diplomaia, coment dAIcacer ncet. Nici
n cazul de fa n-ar strica un strop de diplomaie. Dar
pitorescul nostru oaspete nu posed aa ceva. mi place
grozav de el.
Aa curnd, spuse ntr-o suflare doamna Travers, cu
un zmbet luminos atingndu-i ca o arip buzele i pierind
nainte s poat fi vzut.
Exist simpatie la prima vedere, afirm dAlcacer, ca i
dragoste la prima vedere coup de foudre tii.
Ea l privi o clip, iar el continu, cu gravitate:
Cred c e cel mai adevrat, cel mai adnc dintre
sentimente. Nu iubeti pentru ce e n cellalt. Iubeti prin
ceva din tine ceva plin de via din tine nsui. Se lovi n
piept cu vrful degetului. O putere luntric. i nu o poate
avea oricine nu oricine merit s-l ating focul ceresc.
i s moar, zise ea.
El tresri.
Cine tie? Cum i-e norocul. Dar rmne ntotdeauna
un privilegiu, chiar dac dup ardere mai ai puin timp de
trit.
n tcerea lor rsun limpede vocea domnului Travers,
rostind iritat:
i-am mai spus c nu am nevoie de dumneata! Eu am
128

rmul refugiului

trimis mesajul pentru guvernatorul strmtorii. Nu mai

insista.
La care Lingard, cu spatele la ei, a bombnit ceva foarte
enervant pentru domnul Travers, fiindc acesta zise pe un
ton mai nalt:
Te cam joci cu focul, bag de seam. ntmpltor, Sir
John mi este prieten. Va trimite el un crucitor
Lingard l ntrerupse cu glas tare, fr s-i pese c este
auzit:
Dac nu sosete pn-n zece zile, nu m intereseaz.
Acum sunt puine crucitoare la strmtori. i nu e mare
lucru s v-ntorc spatele. Sunt dispus s risc i asta i
chiar mai multe! Auzii? Mai multe!
Btu greu din picior i domnul Travers se ddu un pas
napoi.
N-ai s ctigi nimic, degeaba ncerci s m sperii,
zise. Nici nu tiu cine eti.
Pe iaht lumea fcuse ochii mari. nghesuii unii n alii,
oamenii se holbau prostete, ca o turm de oi. Domnul
Travers scoase o batist i i-o trecu peste frunte. Ofierul
cu navigaia, rezemat de catargul cel mare pn acolo
ndrznise s se apropie de domni avea faa lucioas i
purpurie ntre favoriii albi, ca un crbune aprins ntre doi
bulgri de zpad.
DAlcacer opti:
ceart-n toat regula, brbatul cei nstrunic s-a
suprat. Se simte jignit.
Evantaiul i se odihnea doamnei Travers pe genunchi i
ea sttea nemicat, parc ateptnd s mai aud.
Crezi c-ar trebui s ncerc s-i mpac? ntreb
dAlcacer.
Doamna Travers nu rspunse i dup ce atept puin, el
129

Joseph Conrad

reveni:
Ce prere ai? S ncerc s mediez ca neutru, un
neutru bine intenionat? Mie mi place brbosul.
Schimbul de fraze se continua tare, cu furie, spre
consternarea general.
V-a ntoarce spatele, dar m uit la amrii tia,
bombnea Lingard, enervat la culme. Pe ei i-ai ntrebat
cum se simt n situaia asta?
Eu nu ntreb pe nimeni, izbucni domnul Travers. Aici
toi se supun judecii mele.
Atunci, mi pare foarte ru pentru ei, rosti Lingard
chibzuit, aplecat nainte, cu braele ncruciate la piept.
La care domnul Travers sri pur i simplu i uit de sine
n aa msur nct ncepu s ipe:
Eti un om obraznic. Nu mai am nimic de spus.
DAlcacer, dnd s plece, i zise: Ei, s-a cam nteit i
nu-i venea s-i cread urechilor cnd a auzit-o pe doamna
Travers spunnd iute, cu un fel de aprindere:
Te rog nu te duce. Nu-i opri. Oh! Uite ceva adevrat e
chiar furie n sfrit, un lucru sincer.
DAlcacer se rezem imediat de balustrad.
Dup aceea, domnul Travers repet foarte tare, cu mna
ntins:
Nimic de spus. Pleac de pe iaht imediat.
i prompt, cinele negru ntins la picioarele soiei lui, cu
botul pe labe i ochii galbeni sclipitori, mri nemulumit
de zgomot. Doamna Travers rse uor, voios, un rs care
prea s scape, s lunece, s neasc dintre dinii ei albi,
DAlcacer, ncercnd s-i ascund uimirea, privea la ea,
serios. Dup ce-i trase niel rsuflarea, ea spuse, cu mici
izbucniri de veselie printre cuvinte:
Ei, dar asta e o experien aa aa de nou pentru
130

rmul refugiului

mine, s aud s vd ceva autentic i omenesc. Ah! Ah!

i se pare c-au ateptat ocazia asta toat viaa ah! ah! ah!
Toat viaa lucrul sta! ah! ah ah!
DAlcacer fu izbit de adevrul cuvintelor ei ciudate, care
aruncau o neateptat lumin. Zmbi i zise:
Autentic, dar numai s nu ajung prea departe. Un
om cu nfiarea aceasta pitoreasc e n stare de orice. Da
i-mi voie
i plec de lng ea spre Lingard, dezlnat n gesturi i
uscat, avnd cu toate astea n ntreaga sa nfiare, n
fiecare gest dezinvolt, un aer de distincie i ceremonie.
Cnd a simit btaia delicat pe umr, Lingard s-a ntors
cu o figur agresiv, dar cum i-a luat ochii de la domnul
Travers, suprarea l-a i prsit, cznd parc fr zgomot
la picioarele sale ca un vemnt respins.
Iertai-mi ncepu dAlcacer, calm.
Semnul discret al minii era puin mai mult dect o
indicaie, era nceputul unui gest mpciuitor.
Iertai-m, dar n probleme de-acestea se cere perfect
ncredere de ambele pri. Don Martin, aici de fa, care
este un om de vaz
Eu am spus dar ce aveam de spus. Am spus ct
puteam de mult. Pe cinstea mea, mrturisi Lingard cu un
aer de bunvoin.
Ah! exclam DAlcacer, ngndurat, atunci, rezerva
dumneavoastr se datoreaz unui legmnt de de
onoare?
Lingard czu i el pe gnduri un moment.
Da, dac vrei. i nu datorez nimic unui om care nu
vede c eu, venind la bord, i-am ntins mna.
Avei un asemenea ascendent asupra noastr, cei de
aici, observ dAlcacer, nct v putei permite generozitatea
131

Joseph Conrad

de a uita aceast scpare. i pe urm, puin mai mult

ncredere
Dragul meu dAlcacer, eti absurd, interveni domnul
Travers calm, dar cu buzele livide. Doar n-am venit atta
cale s strng mna unor indivizi dubioi i s ascult
confidenele primului aventurier care-mi iese n cale.
DAlcacer pi napoi cu un semn aproape imperceptibil
din cap spre Lingard, care o clip se crispase la fa.
Sunt aventurier, izbucni, i dac n-a fi fost
aventurier, ar fi trebuit s mor de foame, ori s muncesc n
ar pentru unii ca dumneavoastr. Dac n-a fi aventurier,
e foarte probabil c la ora asta zceai mort pe punte, cu
gtul cscat la cer.
Domnul Travers respinse discursul cu un gest. Dar mai
auziser i alii. Carter asculta cu luare aminte i deodat
ofierul cu navigaia, mic i ndesat, fu cuprins de o
senzaie nelinititoare, nct sri pe picioarele lui scurte i,
trgndu-l pe Carter de mnec, blbi disperat:
Ce spune? Cine e? Ce se-ntmpl? Btinaii ne sunt
cumva dumani? La mine-n carte scrie: Btinaii
prietenoi pe toat coasta! Zice-n carte
Carter se uit ntr-o parte i-i smulse braul din
strnsoare.
Ia hai, du-te-n oficiu, c acolo-i de tine, Skipper i mai
citete o dat partea aia cu btinaii, i spuse superiorului
su cu un dispre agresiv. S m ia naiba dac n-o s vin
civa pe-aici s te mnnce cu carte cu tot. Pleac din
drum i las-i pe domni, e prima lor ocazie de ceart.
Pe urm i se adres lui Lingard ca de obicei, trgnat i
ironic:
S tii c secundul la nebun al dumitale a trimis
barca ncoace, cu musafiri.
132

rmul refugiului

Pn s neleag sensul acestor cuvinte, Lingard ddu

cu ochii de dou capete ridicndu-se peste balustrad erau
Hassim i Immada. Apoi le aprur i corpurile, parc
ridicndu-se treptat, din marea superficial. Se oprir o
clip pe platform, uitndu-se n jos la punte, gata de a
pi n necunoscut, dup care coborr, se ndreptar spre
pup, intrnd n penumbra tendelor ce aprau spaiul
elegant din jur, emoiile complicate ale unor, pentru ei de
neconceput, existene.
Lingard strig fr ntrziere:
Ce nouti, o Rajah?
Hassim nconjur cu ochii puntea schoonerului. Arma
i-o lsase n barc i se apropia cu minile goale, linitit i
sigur de sine, de parc n zmbetul stins ce-i juca pe buze
ar fi purtat mesajul de bun venit. Immada, pe jumtate
ascuns dup umrul lui, l urma, uoar, cu braele lipite
de corp. Genele dese i coborau ca un vl; ea respira
tineree i ngndurare; i avea un aer timid, ns hotrt.
Se oprir la un pas de albi i un timp n-a scos nimeni
niciun cuvnt. Apoi Hassim i arunc lui Lingard o privire
cu neles i rosti iute, nclinnd uor capul spre a arta
cumva ntregul iaht:
Nu vd nicio arm!
Nu-nu, zise Lingard, deodat tulburat. i ddea
seama c, pentru prima oar n doi ani i mai bine, uitase
de existena acestor oameni pur i simplu uitase.
Immada sttea, subire i rigid, cu ochii n jos. Hassim,
degajat, scruta figurile, cutnd parc punctele insesizabile
de asemnare ori subtilele nuane ce i-ar fi deosebit.
Dar cu nechemaii tia ce mai e? ntreb domnul
Travers nervos.
Sunt pescarii, domnule, interveni ofierul cu
133

Joseph Conrad

navigaia, cei pe care-i vedem de trei zile trecnd pe aici n

canoe; dar nu s-au priceput s rspund la salutul nostru;
totui niel pete la mas, pentru dv Zmbi servil i
deodat, fr nicio provocare, ncepu s zbiere: Hei,
Johnnie! Pete avei? Ei? nelesu? Pete! Pete Renun
brusc, pentru a spune pe un ton respectuos: Nu-i poi face
pe slbaticii tia s priceap nimica, domnule i se
retrase ca dup o fapt de inteligen.
Hassim se uit la Lingard.
De ce a strigat albul acela mic aa? ntreb el,
nelinitit.
Vor s mnnce pete, rspunse Lingard nfuriat.
Apoi, pn s se ntipreasc pe figura celuilalt aerul de
profund i nereinut surprindere, Lingard nu-i putu
opri un hohot de rs amar.
S mnnce pete, repet Hassim, cu ochii mari. O voi
albilor! O voi albilor! S mnnce pete! Bine! Dar de ce
atta glgie? i de ce i-ai trimis aici fr arme?
Privi cu subneles n jos, peste puntea povrnit din
cauza mpotmolirii vasului i adug, cu o uoar nclinare
a capului spre Lingard: i fr tiin?
Nu ar fi trebuit s vii aici. O Hassim! zise Lingard
morocnos. Ei l iau pe un rajah drept pescar.
Ja-wa! Mare greeal, pentru c, n adevr, cpetenia
a zece fugari fr de ar este mult mai puin dect eful
unui sat de pescari, observ Hassim linitit. Immada oft.
Dar, Tuan, tu cel puin tii adevrul, urm el cu ironie
calm; apoi, dup un moment de tcere: Noi am venit aici
fiindc tu ai uitat s priveti ctre noi, care te-am ateptat,
am dormit prea puin noaptea i ziua te-am cutat cu ochii
fierbini pe apele goale de la poala cerului.
Immada ngn fr s-i ridice capul:
134

rmul refugiului

Deloc nu ne-ai cutat. Deloc, nici mcar o dat.

Au fost prea multe necazuri n ochii mei, explic
Lingard pe un ton i cu o figur de rbdtoare gingie, ce
prea a se desprinde din ntreaga lui fiin de cte ori
vorbea cu tnra fat o delicatee ce estompa violena
cpitanului, i mblnzea nfiarea, aa cum pcla
vistoare ese n prima lumin a dimineii un vl de farmec
mngietor deasupra stncii coluroase din mijlocul
oceanului. Acum trebuie s m uit n dreapta i n stnga
ca la vremea primejdiei, adug el dup o clip, iar ea opti
nspimntat:
De ce? att de ncet, nct durerea ntrebrii trecu
prin tcerea oamenilor concentrai fr niciun rspuns,
neauzit, precum durerea unui gnd impalpabil.

135

Joseph Conrad

IV

DIN LOCUL UNDE STTEA RETRAS

dAlcacer i studia pe toi cu un interes viu i profund.
Lingard prea incapabil s se smulg de pe iaht i atepta,
n suspensie, pe picior de plecare, ca un om care st s-i
gseasc replica final; ncremenirea trupului uitat de
mintea frmntat i-a amintit lui Carter de momentul din
cabin, cnd numai el l vzuse pe brbatul acesta n lupt
cu gndurile lui, nemicat i paralizat de ncletarea
contiinei sale.
Domnul Travers mri printre dini, desluit:
Ct mai dureaz reprezentaia asta? Vreau s plecai.
Dar gndii-v la nefericiii tia, opti Lingard,
aruncnd o privire spre oamenii din echipaj care stteau
nghesuii n apropiere.
Oricum, dumneata eti genul de om n care n-am de
gnd s m ncred, spuse tios, pe un ton grav i cu o
satisfacie inexplicabil, dar evident, domnul Travers. i
pierzi vremea de poman pe-aici.
Lingard se nroi violent, pn-n albul ochilor.
Dumneata Dumneata Se poticni i-l privi crunt.
Rumeg o insult i pn la urm o nghii cu greu.
Viaa voastr e pltit cu timpul pe care-l pierd eu.
Lingard sesiz o agitaie brusc i vzu c doamna Travel
136

rmul refugiului

se ridicase de pe ezlongul ei.

Pea cu vioiciune spre grupul de pe dunet, drept spre
Immada. Hassim se dduse la o parte i privirea sa
detaat de nobil malaiez trecu pe lng ea fr s o vad.
Era nalt, mldioas, se mica dezinvolt. Faa i era att
de luminoas n umbr, c prea s-i proiecteze un nimb
n jurul capului. O cascad de pr auriu, cu fir de mtase,
unduitor ca talazul i greu ca un coif, i cdea peste fruntea
neted i larg, fr o sclipire mcar n uvie, ca i cum
niciodat nu l-ar fi vzut o raz de lumin; iar grumazul
alb, pulsnd de via, cu pielea ntins i rotunjimile
modelate energic i fin, susinea masa aceea de pr blond
nesrutat de lumina soarelui.
Ea spuse cu nsufleire:
Ia te uit, e doar o copil!
Doamna Travers i trezi din nou curiozitatea lui dAlcacer.
O puternic pal de vnt mic tendele i prin deschiderea
unui paravan, pe dunet se vzu splendoarea vlurit a
apelor puin adnci, imensitatea fosforescent a mrii, cu
linia orizontului ndeprtat, ntunecat ca marginea nopii
care ne mpresoar, artndu-i-se lui dAlcacer la nlimea
umrului doamnei Travers Oare unde o vzuse el ultima
oar aa cu mult n urm de cealalt parte a lumii? i
atunci, ca i acum, n jurul ei se esea strlucirea mreiei
i senzaia imensitii fosforescente. i atunci, ca i acum,
noaptea ce ne mpresoar i atepta sorocul s nainteze
peste splendoare, mreie, peste brbai i femei.
Unde? Nu-i aminti pe moment, dar ajunse la
convingerea c din toate femeile pe care le cunoscuse,
singur ea prea fcut pentru aciune. Micrile ei erau
ferme, fireti, aveau semnificaia unui fapt vital,
frumuseea moral a unei exprimri nenfricate. Statura ei
137

Joseph Conrad

zvelt nu era compromis de nicio ezitare a contururilor

sub rochia simpl de stof albastr, care-i modela formele
cu o sobrietate plin de cutezan.
Doamna Travers mai avea civa pai dar, nainte ca ea
s se opreasc n faa Immadei, dAlcacer i aminti deodat
cum o vzuse ultima oar, departe, n lumea civilizat a
Occidentului, neverosimil de diferit, parc ntr-un alt
univers, ca i cum s-ar fi nscut din fantezia unei memorii
febrile. O vzuse n perspectiva fosforescent a saloanelor
senioriale, n vltoarea i fluxul neostoit al unei mri
umane, la picioarele zidurilor nalte ca nite rmuri
stncoase, sub plafoanele splendide, care, asemenea
cerului tropical, revrsau lumina i cldura peste
strlucirea fr adncime a uniformelor, decoraiilor,
diamantelor, a ochilor scnteind pe chipurile plictisite sau
nepstoare ale participanilor la o recepie oficial. Afar
gsise inevitabila bezn, cu aerul ei de ateptare supus, n
timp ce bolta nnorat ntrzia rsritul unei diminei
londoneze. Era greu de crezut.
Lingard, care privise tot timpul amenintor, se btu
peste coapse; ddea semne de nervozitate.
Dumnezeule, uitasem cu totul de dumneavoastr!
rosti el consternat.
Doamna Travers rmsese cu ochii la Immada. Blond i
alb la piele, ea se impunea n faa fetei mslinii, cu plete
negre ca pana corbului, cu maturitatea perfeciunii, cu
superioritatea florii fa de frunz, a expresiei gnditoare
fa de simplul ipt al emoiei. Le despreau spaii
nemsurate i veacuri fr numr: ea se uita la Immada
asemenea celui ce i sondeaz, propriul suflet, cu o
curiozitate concentrat, cu uimire calm i o imens
compasiune. Lingard opti, prevenind-o:
138

rmul refugiului

S nu v atingei de ea.
Doamna Travers l privi.
Crezi c i-a putea face vreun ru? ntreb ea moale i
se mir att de tare s-l aud mormind un Poate
sumbru, nct avu o ezitare nainte de a-i zmbi.
aproape un copil, i att de ncnttoare! Ce obraji
delicai, spuse ea, n timp ce un alt suspin adnc al brizei
de zi ridic paravanele lsndu-le apoi s cad, astfel c
sunetul, vntul i strlucirea prur s nvleasc deodat
pe punte, ducnd departe n spaiu cuvintele ei. Nu
bnuiam c poate s existe o att de perfect gingie,
continu ea cu o voce fireasc, mngietoare, care vibra i
avea puterea magic de a vrji sufletul. Att de tnr! i
triete aici, nu-i aa? Pe mare sau unde? Triete Apoi,
cu o voce slab, ca i cum n timp ce vorbea fusese dintr-o
dat dus la o mare deprtare, se auzi rostind din nou:
Cum triete?
Lingard nu o vzuse, de fapt, pe Edith Travers pn
atunci. La drept vorbind, afar de domnul Travers nu
vzuse pe nimeni. Acum o privea i asculta nvluit de
uimirea unei senzaii nencercate.
Apoi, fcu un efort vizibil s-i adune gndurile i cu o
urm de mnie zise:
Ce v pas dumneavoastr de ea? Ea a cunoscut
rzboiul. Dumneavoastr tii ce nseamn asta? i foamea
i setea i nefericirea; lucruri de care dumneavoastr abia
dac-ai auzit. i a stat cu moartea alturi, aa cum stau eu
lng dumneavoastr dar ce nseamn toate astea pentru
voi, cei de aici?
Copila aceasta? zise ea revenindu-i din mirare.
Immada i ndrept ochii ei de crbune, scnteietori i
plcui ca o noapte tropical, spre doamna Travers; i
139

Joseph Conrad

privirile celor dou femei, privirile lor att de deosebite i

iscoditoare se ntlnir, vrnd parc s se ating, s se
cuprind, s se rein una pe cealalt cu priza unui
contact intim. Apoi se desprir.
De ce-au venit? De ce le-ai artat drumul pn aici?
ntreb ncet Immada.
Lingard neg cu o micare a capului.
Biata copil, exclam doamna Travers. Sunt toate la
fel de ncnttoare?
Care toate? bombni Lingard. Nu are pereche; de-ar
fi s scotoceti insulele n oricare direcie a busolei.
Edith! strig domnul Travers cu glas dojenitor,
sarcastic i toi ntoarser, vag surprini, privirile spre el.
Apoi doamna Travers ntreb:
Dar cine e fata?
Congestionat i grav, Lingard declar scurt:
O prines.
Numaidect se uit plin de suspiciune mprejur. Nu
zmbea nimeni. Curtenitor i impasibil, dAlcacer veni
lng Edith.
Dac ea este prines, atunci brbatul acesta este un
cavaler, murmur el cu convingere. Un cavaler, pe legea
mea! Un urma al renumitului hidalg rtcitor pe mri. Ar
fi bine pentru noi s ni-l facem prieten. Nu, serios, cred c
dumneata ar trebui
Cei doi se retraser i ncepur s discute precipitat i
cu glasul sczut.
Da, da. Dumneata ar trebui
Dar cum? ntrerupse ea, prinznd nelesul aa cum
prinzi o minge.
S spui ceva.
Este ntr-adevr necesar? ntreb ea cu ndoial.
140

rmul refugiului

N-avem ce pierde, zise dAlcacer cu o nepsare subit;

ntotdeauna, e mai bine s-i faci un prieten dect un
duman.
ntotdeauna? ntreb ea cu subneles. Bine, dar ce-a
putea s-i spun?
Cteva cuvinte, rspunse el; cred c orice cuvinte, dar
rostite cu glasul dumitale
Domnule dAlcacer!
Sau ai putea s-l priveti o dat, de dou ori ca i
cum nu ar fi chiar un bandit, continu el.
Domnule dAlcacer, i-e fric?
Foarte, zise el, aplecndu-se s culeag evantaiul de la
picioarele ei. De-aceea sunt pus pe mpciuire. i nu uita
c una din reginele voastre a pit odinioar peste mantia
unui brbat de felul lui, probabil.
Privirile ei se aprinser, dar i le cobor imediat.
Eu nu sunt regin, zise rece.
Nu, din nefericire, recunoscu el dar cealalt nu avea
alt farmec dect coroana ei.
n acest moment, Lingard, care discutase tot timpul
foarte serios cu Hassim, protest cu glas tare:
Nu i-am mai vzut niciodat pe oamenii tia.
Immada i prinse fratele de bra. Domnul Travers zise
cu asprime:
Fii buni i dueei-i de aici pe btinaii acetia.
Niciodat, murmur Immada parc n extaz.
DAlcacer i arunc o privire doamnei Travers i fcu un
pas nainte.
Nu s-ar putea aranja nenelegerea, oricare ar fi ea,
domnule cpitan? zise el cu prudent amabilitate. V rog
s inei cont c nu smtem numai brbai aici
Moarte lor! strig triumftor Immada.
141

Joseph Conrad

Doar Lingard pricepu sensul acestor cuvinte i totui cei

de pe punte simir cu toii apsarea linitii penibile ce a
urmat strigtului ei.
Ah! Uite-l c pleac. Acum e momentul, doamn
Travers, opti dAlcacer.
Sper! zise pe neateptate doamna Travers i se opri
parc speriat auzindu-se.
Lingard sttea nemicat.
Sper, rencepu ea, c aceast srman copila va
cunoate zile mai fericite Ea ezit.
Lingard atepta atent i serios.
Sub protecia dumitale, ncheie ea. i mai cred c ai
venit cu intenii prieteneti la noi,
V mulumesc, rspunse demn Lingard.
Tu i dAlcacer, remarc ntunecat domnul Travers,
reinei inutil aceast persoan i prietenii
!
Uitasem de dumneavoastr i acum ce-i de fcut?
Trebuie e greu greu continu Lingard fr legtur, n
vreme ce se uita n ochii violei ai doamnei Travers i-i
simea mintea copleit i tulburat ca de contemplarea
unor deprtri nesfrite. Eu dumneavoastr nu tii eu
dumneavoastr nu pot Ce? De vin-i numai omul
sta, izbucni el
O vreme, parc ieit din mini, l privi crunt pe domnul
Travers, apoi i azvrli un bra n sus i se ndrept cu pai
mari spre pasarel, unde l ateptau Hassim i Immada
plini de interes i rbdtori. Rosti doar un Hai i o lu
naintea lor, ndreptndu-se spre barc. Pe puntea iahtului
nu se mai auzi niciun sunet, iar cei trei disprur unul
dup altul sub balustrad, cobornd parc n mare.

142

rmul refugiului

DUP-AMIAZA SE SCURGEA GREU,

n tcere. Doamna Travers sttea lene i gnditoare cu
evantaiul pe genunchi. DAlcacer, considernd c incidentul
ar fi trebuit tratat ntr-un spirit conciliant, ncercase s-i
comunice punctul de vedere gazdei; ns gentlemanul,
prefcndu-se c nu-i nelege argumentele, l copleise cu
attea scuze i expresii de regret pentru ntrzierea iritant
i probabil inoportun pe care o suferi datorit acceptrii
amabile a invitaiei noastre, nct dAlcacer fusese nevoit
s renune la discuie.
Nici chiar stima pe care i-o port, scumpul meu
dAlcacer, nu m poate determina s admit o tentativ att
de neruinat de jecmnire, afirm domnul Travers cu
virtuoas intransigen. Individul a vrut s-mi impun
serviciile lui ca s poat ridica pretenii mari pentru
aciunea de salvare. sta-i tot secretul putei s m
credei. L-am simit din prima clip, bineneles. Monoclul
lui avu o sclipire ptrunztoare. Mi-a subapreciat
inteligena. i ce canalie violent! Existena unui asemenea
om n vremurile noastre este un adevrat scandal.
DAlcacer se retrase dar, plin de vagi presimiri, ncerc
zadarnic ore n ir s se refugieze n lectur. Domnul
Travers se plimba agitat n sus i-n jos, ncercnd s se
143

Joseph Conrad

conving de faptul c indignarea sa avea numai cauze

morale. Ca un imens bloc de fier nclzit la alb i scos apoi
din foc, ziua orbitoare i pierdea treptat cldura i
strlucirea, cptnd tonuri mai bogate i mai adnci. La
ora obinuit, doi matrozi nclai cu pantofi de iahting se
duser fr zgomot la pupa, nfurnd n tcere
paravanele de pe dunet; rmurile, apele de mic
adncime, insuliele posomorte i bancurile de nisip albe
ca zpada, care se artau zi de zi n felul acesta, se artar
acum din nou, cu aerul lor de veghe tcut. Bricul, cu
prova legnndu-se n prim plan, cu vergile sale ptrate
intersectnd greoi simetria elansat a velaturii, prea o
fiin vie, nzestrat cu puterea de a se arunca n aciune,
putere ce se ascundea n elegana fireasc a repaosului
su.
Doi stewarzi, mbrcai n jachete albe cu nasturi de
alam, i fcur apariia pe punte i ncepur s umble
grbit, fr s scoat o vorb, aeznd masa pentru cin pe
terasa spiraiului de deasupra cabinei. Soarele plutind
departe spre alte rmuri, spre alte mri, spre ali oameni;
soarele rou intens pe un cer fr nori bombarda n semn
de rmas bun iahtul cu o salv de raze carmin ce se
sfrmau n scntei de cristalul i argintul serviciului de
mas, aterneau o flam scurt pe lama cuitelor i
rspndeau o tent trandafirie pe albul farfuriilor. O dr
purpurie, ca o pat de snge pe un scut albastru, se
ntinsese peste mare.
Aezndu-se, domnul Travers vorbi pe un ton iritat
despre necesitatea de a tri de-acum nainte cu conserve,
ntruct ntreaga rezerv de provizii proaspete de care
aveau nevoie pentru cltoria spre Batavia se consumase.
Ceea ce era evident dezagreabil.
144

rmul refugiului

Oricum, nu cltoresc de plcere, adug el; i

credina c sacrificarea timpului i confortului meu vor
aduce un bine ntregii lumi rspltete orice privaiuni,
Doamna Travers i dAlcacer preau incapabili s-i
nfrng neplcerea de a discuta i conversaia, ca o briz
gata s cad, se stingea regulat dup fiecare rafal lipsit
de vlag. Tcerea vast a orizontului i odihna profund
care nvluiau corpurile i ptrundeau sufletele cu puterea
lor alintoare, liniteau i cugetul, i glasul. Mult timp n-a
vorbit nimeni. n jurul tcerii stpnilor, servitorii se
micau fr zgomot.
Deodat, domnul Travers, ncheind parc un ir de idei,
rosti cu glas tare:
Spre regretul meu, recunosc c mi-am ieit oarecum
din srite; dar vei admite i voi c existena unui
asemenea om este o ruine pentru civilizaie.
Remarca rmase fr ecou i pentru o vreme el se ls
iar cuprins de indignare, n adncul creia, asemenea unui
monstru ascuns n cea, se tra un straniu sentiment de
ranchiun. Refuz cu un gest mncarea ce i se oferise.
Acest rm, ncepu el din nou, a fost pus sub protecia
unic a Olandei prin Tratatul de la 1820. Tratatul de la
1820 creeaz drepturi i obligaii speciale
Interlocutorii si simir nevoia imperioas de a nu mai
asculta. DAlcacer, aezat incomod pe un scaun pliant,
edea eapn i privea fix dopul de sticl al unei carafe.
Doamna Travers se ntorsese puin ntr-o parte i,
sprijinindu-se n cot, i odihnea capul n palm, ca o
persoan care reflecteaz la probleme de mare importan.
Domnul Travers vorbea; vorbea cu o hotrre neclintit, cu
o voce neplcut i monoton, de parc ar fi citit o
proclamaie. Ceilali doi, ca ntr-o stare de trans
145

Joseph Conrad

incomplet, i simeau auzul asaltat de crmpeiele

vorbriei oficiale.
O nelegere oficial datoria de a civiliza n-au reuit
s-o aplice convenie Canning. Pentru cteva clipe,
dAlcacer deveni atent nu vreau s spun c aceast
tentativ, aproape amuzant prin insolena ei, mi
influeneaz prerile. Dar n-am s admit niciun fel de
violen fa de oameni de condiia noastr. Ceea ce doresc
s critic este tocmai aspectul social al acestui incident.
Aici dAlcacer se ls iari furat de amintirea felului n
care se priviser doamna Travers i Immada nceputul i
sfritul, floarea i frunza, expresia i iptul. Vocea
pedant i obstinat a domnului Travers continu nc
mult vreme. ncheierea se produse cu o oarecare
vehemen.
Iar dac rasele inferioare trebuie s piar, acesta e un
ctig, un pas spre perfecionarea societii, ceea ce
reprezint tocmai obiectivul progresului.
Aici se opri. Scnteile apusului dispruser din cristale
i de pe argintrie i de jur mprejurul iahtului ntinderea
apelor de mic adncime i a rmurilor prea s atepte,
imobil, venirea beznei profunde. Masa se terminase de
mult i stewarzii ateptau rbdtori, stoici, sub rafala
cuvintelor, ca nite santinele n ploaia torenial.
Doamna Travers se ridic nervoas i, ducndu-se la
pupa. ncepu s contemple rmul. n spatele ei, soarele
care se scufundase prea s mping prin noianul apelor
lumina unui foc etern, iar sub tlpile ei, de o parte i de
alta a iahtului, marea strlucitoare cptase o nuan
violet, nchis, ca i cum ar fi reflectat culoarea ochilor ei.
Pind calm, dAlcacer se apropie de ea i o vreme
rmaser unul lng cellalt n tcere, sprijinii de parapet.
146

rmul refugiului

Apoi el spuse:
Ce linite! i ea pru s realizeze c linitea acelei
nserri era mai profund i mai ncrcat de nelesuri ca
niciodat. opti aproape fr s-i dea seama:
Pare un vis!
Urm o tcere prelungit; calmul universului avea o
amplitudine att de impuntoare, nct sunetele rmneau
pe buze, reinute parc de teama unei profanri. Cerul era
pur ca un diamant i sub ultimele plpiri ale asfinitului
noaptea i ntindea vlul peste pmnt Era ceva teribil i
linititor n sfritul fantastic de senin al acestei zile care se
stingea, al zilei palpitnde, strlucitoare i ardente, care
acum exprima n infinit pace, fr o tresrire, fr un
freamt, fr un suspin cu certitudinea renvierii.
Apoi ntunericul s-a adncit cu repeziciune, stelele s-au
ivit puzderie, mprtiind o ploaie de scntei firave peste
ntunecarea apei, n timp ce rmul se ntindea meschin,
un bru ntunecat lipsit de orice licrire. Deasupra lui,
marele gabier se profila vag i nalt.
Doamna Travers vorbi prima.
Ce linite nefireasc! ca o pustietate de pmnturi i
ape, fr ipenie de om.
n aceast pustietate locuiete cel puin un om, zise
ncet dAlcacer. i dac ar fi s-i dm crezare, se mai afl pe
aici i alii, plini de intenii rele.
Crezi c-i adevrat? ntreb doamna Travers. nainte
de a-i rspunde, dAlcacer ncerc s-i vad expresia feei,
dar bezna devenise prea adnc.
Oare cum ai putea distinge un adevr att de negru
pe o noapte att de neagr? zise el. Dar e uor s crezi n
ru, aici sau aiurea.
O clip ea pru dus pe gnduri
147

Joseph Conrad

i brbatul acela? ntreb ea.

Dup un timp dAlcacer ncepu s vorbeasc fr grab.
Grobian, neobinuit, evident excepional n felul su..
Bineneles c nu e ceea ce crede Don Martin. n rest un
mister pentru mine. n definitiv, el este compatriotul
dumitale.
Ea pru foarte surprins de aceast idee.
Adevrat, zise ea alene. Dar, tii, cum s-i explic? nui poi nelege deloc. Nu are nimic comun cu lumea pe care
o cunosc. Nu tii de unde s-l iei. Cum triete un asemena
om? Ce gndete? Ce face el? Ce simte? Ce
Ce convenii respect, suger dAlcacer. Asta ar spune
totul.
Domnul Travers apru pe neateptate n spatele lor cu o
igar aprins ntre buze. Lu igara ntre degete i declar
cu aceeai iritare c niciun fel de intimidare infam nu-l
va face s renune la plimbarea lui obinuit. Trei sute de
iarzi la sud de iaht se ntindea un banc de nisip pe o
lungime de aproape o mil, sclipind cu fulgerri argintii n
ntuneric; la mijloc se afla o creast deas de arbuti
chircii, care foneau puternic la cea mai slab adiere a
aerului dens al nopii. A doua zi dup mpotmolire, ei
debarcaser pe limba de nisip ca s-i dezmoreasc puin
picioarele, cum se exprimase cpitanul vasului, i de
atunci, n fiecare sear cei trei se plimbau acolo o or n
sus i n jos, pierdui n imensitatea noptrii, mergnd pe
lng rm, pe centura de nisip umed, cu nisip neted,
uniform, elastic la atingere asemenea crnii vii i care
asuda puin sub apsarea tlpilor lor.
De data aceasta domnul Travers a plecat nsoit numai
de dAlcacer. Doamna Travers i-a auzit cum se suie n barca
mic a iahtului i marinarul de cart, trgnd la rame, i-a
148

rmul refugiului

dus pn la punctul cel mai apropiat. Apoi omul s-a ntors.

A urcat scara i ea l-a auzit spunnd cuiva de pe punte:
Ordin s m duc s-i iau peste o or.
Paii s-au pierdut spre prov i o linite somnolent a
pus stpnire pe iahtul mpotmolit.

149

Joseph Conrad

VI

DUP O VREME, N TCEREA ABsolut care o mpresura parc din toate prile, doamna
Travers se cufund ntr-o stare de halucinaie. Se vzu
deodat stnd singur la hotarul timpului, pe rmul
abrupt al zilelor. Totul era imobil ca i cum zorile n-aveau
s mai vin, stelele n-aveau s se mai sting, soarele n-avea
s mai rsar; totul era mut, ncremenit, mort parc
umbra beznei exterioare, umbra nopii nentrerupte,
venice, umplnd universul, umbra nopii att de adnci i
de imense nct norii de foc pierdui n ea rmn doar nite
licriri, ca nite inte de foc, umbra nelinitit care, aidoma
bnuielii unui adevr funest, ntunec tot pmntul atunci
cnd trece, o nvluise, oprindu-se captivat, voind parc
s rmn pentru totdeauna cu ea.
i iluzia aceasta era att de desvrit, ntr-o armonie
att de perfect cu sensul gndirii ei, nct n clipa n care
opti abia auzit prin bezn aa s fie, prea s fi
murmurat una din acele rostiri ce rezum i ncheie o
via.
Mustrat adesea pentru ideile ei romantice, n tineree
visase la sinceritatea unei mari pasiuni ce se profila ca o
mplinire ideal i unic adevr al vieii. Dup ce a intrat n
150

rmul refugiului

via, ea a descoperit c acest ideal nu putea fi atins,

fiindc lumea era prea prudent ca s fie sincer. A sperat,
dup aceea, c va putea descoperi adevrul vieii n
ambiie, pe care o nelegea ca pe consacrarea de o via
unui ideal dezinteresat. Numele domnului Travers se afla
pe toate buzele; domnul Travers prea capabil de entuziasm
i devoiune; el i-a impresionat imaginaia prin
impenetrabilitatea lui. S-a mritat cu el, a descoperit c era
dedicat cu entuziasm pregtirii carierei sale, iar acum nu
mai avea ce s spere.
Era deci ct se poate de normal ca soul ei s fie
nedumerit de bizara confuzie ce se produsese i totodat s
fie permanent afectat de lipsa ei de credin n ideile lui
respectabile. Totui era pe deplin satisfcut de frumuseea
ei, de strlucirea i de relaiile ei utile. Era admirat,
strnea invidii, era nconjurat de fast i adulaie; zilele
treceau repede, strlucitoare, uniforme, fr un licr de
sinceritate sau de adevrat pasiune, fr o singur
ambiie autentic nici chiar aceea a unei mari dureri.
Rapid i tainic, zilele o purtaser mai departe, tot mai
departe, pn la seara aceasta, la marea aceasta, la acest
punct al timpului, la acest loc de pe suprafaa pmntului,
unde simea cu precizie c umbra mictoare a nopii
nenfrnte se oprise ca s rmn cu ea pe vecie.
Aa s fie murmur, mndr i resemnat, spre
obscuritatea mut i calm care-i lsa n faa ochilor ei
draperia neagr fr niciun fald; i parc rspunznd
oaptei ei, pe verga bricului a fost nlat un felinar. i vzu
cum urc legnndu-se o clip i cum rmne apoi
nemicat n aer, sfredelind noaptea compact dintre cele
dou vase cu privirea de flacr puternic i constant,
prnd s se npusteasc din deprtare numai asupra ei.
151

Joseph Conrad

Asemenea unei gze fascinate, gndurile ei se ndreptau

btnd din aripi spre lumina aceea brbatul acela fata
aceea care cunoscuse rzboiul, primejdia, vzuse moartea
de aproape i dobndise n chip evident devotamentul
acelui brbat. Intmplrile dup-amiezii fuseser ciudate
n sine, dar vigoarea imaginilor i impresionase simul
artistic. Imaginile acestea se proiectau n amintirea ei cu
simplitatea luminoas a unei legende nemuritoare. Erau
misterioase, dar ea simea cu certitudine c erau absolut
autentice. ntruchipau sentimente naive i tiranice, de felul
acelora care dominaser, fr ndoial, omenirea la
nceputurile ei pline de candoare. O clip a invidiat soarta
acelei surori, sora ei umil i obscur. Nimic nu se
interpunea ntre fata aceea i adevrul senzaiilor. Putea fi
curajoas n mod sincer, putea fi delicat i pasionat i
ei da! feroce. Feroce, de ce nu? Putea cunoate adevrul
spaimei i al dragostei, la modul absolut, fr opreliti
artificiale, fr suferina nfrngerii.
Imaginndu-i o astfel de via, doamna Travers se simi
cuprins de acea exaltare inexplicabil pe care contiina
capacitilor fizice o produce n fiinele de tip intelectual. Pe
neateptate o ptrunse convingerea c i ea putea s ating
tensiunea unei asemenea existene; i inima i s-a aprins o
clip de dorina efemer de a cunoate adevrul nud al
lucrurilor; adevrul simplu al vieii i al pasiunii, ascuns
sub straturile veacurilor.
Sufletul i se nflcrase i deodat a scuturat-o un
frison, ocul revenirii la sine, de parc ar fi czut de pe o
stea. Se auzea clipocitul apei i o mas fr contur se
furi din golful ntunecat pe care ea l avea n faa ochilor.
O voce rosti de undeva de sub picioarele ei:
V-am recunoscut silueta pe cer.
152

rmul refugiului

Un ipt de uimire i-a ngheat doamnei Travers pe buze

i tot ce a putut face a fost s priveasc atent n jos. Singur
n barca bricului, Lingard a mpins cu o btaie de vsl
ambarcaiunea uoar aproape sub bolta iahtului, i-a tras
nuntru ramele i s-a ridicat de pe banchet. Capul i
umerii lui se desenau vag n apropiere ddea impresia c
st pe mare. Fr s vrea, doamna Travers a schiat un gest
de retragere.
Stai, zise el nelinitit, nu vorbii tare. Nu trebuie s
tie nimeni. M ntreb unde cred oamenii votri c se afl?
n port, acas la ei? i dumneata
Soul meu nu este pe vas, ntrerupse ea grbit.
tiu.
Ea se aplec ceva mai mult peste parapet.
Deci, ne ii sub observaie. De ce?
Cineva trebuie s stea la pnd. Oamenii dumitale
sunt tot timpul cu ochii n patru nu-i aa? Da. De cnd sa lsat ntunericul, una din brcile mele a patrulat n
spatele iahtului prin apa mai adnc. Mi-am jurat c n-am
s mai dau ochii cu niciunul din voi. C n-am s mai
vorbesc cu nimeni din cei de aici, mi-am jurat c voi fi mut,
orb, surd. i iat-m!
Temerile
i
nencrederea
doamnei
Travers
se
transformar ntr-o curiozitate imens, mistuitoare, dar i
linitit, ca n faa faptei inevitabile a destinului. Privi n jos
spre Lingard. Cu capul gol i o mn pe latura vasului, el
prea s reflecteze profund.
Fiindc mai aveai ceva s ne spui, suger doamna
Travers, cu pruden.
Da, zise el pe un ton grav i fr s se clinteasc.
Nu vrei s vii pe punte i s atepi?
Cine? Eu?! i ridic att de brusc capul, c o fcu s
153

Joseph Conrad

tresar. Lui nu am nimic s-i spun; i nu voi mai pune

piciorul pe puntea acestui vas. Am fost alungat. i-i de
ajuns.
El este obinuit ca oamenii s i se adreseze
respectuos, spuse ea dup o pauz. i dumneata
Dar cine este el? ntreb simplu Lingard.
Doamnei Travers i se pru c aceste cuvinte i mprtie
tot trecutul n aer ca pe un fum. Cuvintele lui despuiau
ntreaga omenire de orice urm de importan. i fu uimit
s descopere c n noaptea aceasta, n locul acesta, nu se
putea gsi un rspuns potrivit naivitii scruttoare a
ntrebrii lui.
N-am cerut mult, ncepu din nou Lingard. Nu-i aa?
Atta doar, s venii cu toii pe puntea bricului meu pentru
cinci zile Asta-i tot Am eu aerul unui mincinos? Sunt
lucruri pe care lui nu i le puteam spune. Nu puteam s-i
explic nu puteam nu lui nimnui nu puteam nici
unui om de pe lume
Vocea i se stinse.
Nici mcar mie nsumi, ncheie el ca n vis.
Am stat atta vreme nestingherii aici, nct i vine
foarte greu acum s crezi n existena primejdiei. n toate
aceste zile noi n-am vzut pe nimeni, n afara celor doi
oameni care au venit din partea dumitale. Dar dac nu poi
s explici
Firete, nu-i de ateptat s vedei prin zid. rmul
acesta e ca un zid, dar eu tiu ce se afl de partea
cealalt... Dintre toate cte plutesc pe ap s ajung aici
tocmai un iaht! Cnd am dat cu ochii de el mi-a venit s
cred c nu ne aflm la mai mult de o or de patrie. Vederea
catargelor i a velelor m-a fcut s m gndesc la vremuri
de demult. i chipurile matrozilor de pe punte Mi se
154

rmul refugiului

prea c-i tiu pe toi. Parc venise patria la mine cnd eu

nici cu gndul nu gndeam. i atunci v-am urt pe toi.
Dac suntem n primejdie, zise ea dup o pauz n
care a ncercat s descifreze secretul patimii ce se
ascundea sub cuvintele acestui brbat, dumneata nu ai de
ce s fii ngrijorat. Cealalt barc a noastr s-a dus spre
strmtori i cu siguran vom primi un ajutor efectiv.
S fiu ngrijorat! Nepreuitul dumneavoastr marinar
de cart trece cumva pe la pup? Nu vreau s se tie c am
venit aici din nou, ncercnd s nduplec pe cineva, nici
chiar pe dumneata.. Se ndreapt spre pupa?... Ascult! Eu
am oprit cealalt barc.
Capul i umerii lui pieriser de parc s-ar fi cufundat
ntr-un strat i mai dens al ntunericului ce plutea pe ape.
Marinarul de cart, care avea de gnd s se ntind pe unul
din ezlongurile de pe punte, observnd-o pe soia
stpnului se duse drept la felinarul ce atrna sub tend i
dup ce-i fcu o vreme de lucru la el, plec mai departe cu
un mers lene.
Ai ndrznit! uier doamna Travers spre Lingard; i
imediat, capul lui se ivi din ntuneric cu faa n sus.
Trebuia s ndrznesc sau s renun. Oricum,
ajutorul de la Strmtori v-ar fi sosit prea trziu, dac n-a
fi fost eu n stare s v in teferi. M ateptam s dau de un
om rezonabil, cu care s pot discuta. De fapt, trebuia s-mi
nchipui. Venii prea de departe ca s putei nelege
lucrurile acestea. Ei da, am ndrznit! am trimis dup
barca voastr un om care, avndu-m pe mine n spate, va
ncerca s-l opreasc pe nsui guvernatorul Strmtorilor.
i o s reueasc. Probabil s-a i fcut. Nu mai avei ce
spera. Dar sunt eu aici. Dumneata crezi n bunele mele
intenii, aa ai spus.
155

Joseph Conrad

Da, murmur ea.

Tocmai de aceea m-am gndit c trebuie s-i spun
totul. S-a ntmplat s ncep cu toat povestea despre
barca voastr. Acum ce prere ai dumneata despre mine?
V-am tiat legturile cu restul lumii. Voi, oamenii, vei pieri
aa cum lunec piatra n ap. Ai plecat dintr-un port
strin ca s v ducei n altul. Cine s se neliniteasc
acolo de soarta voastr? Cine s tie? Cine ar putea ghici?
Vor trece luni de zile pn s nceap s se agite.
neleg, zise ea serios, suntem absolut neputincioi.
i singuri, adug el.
Dup o pauz ea spuse cu voce stpnit, circumspect:
Asta cum se numete? Jaf, captivitate?
S-ar fi numit moarte, dac n-a fi fost eu aici,
rspunse el.
Dar dumneata ai puterea s
Dumneata de ce crezi c mai suntei nc n via?
strig el. Jrgenson a discutat tot timpul pe rm cu ei,
urm el mai potolit, mpungnd cu braul n direcia n care
noaptea prea mai adnc. Crezi c i-ar fi putut ine n fru
dac nu se temeau c eu pot veni n orice moment? Fr
pumnul meu, vorbele lui n-ar fi avut nicio putere.
Ea auzi o izbitur nfundat n latura iahtului i,
ascuns de aceeai bezn care nvluia nepsarea
pmntului i a mrii, mnia i durerea inimilor, zmbi
deasupra capului lui fascinat de simplitatea imaginilor i
a expresiilor.
Lingard fcu o micare brusc, fiindc ambarcaiunea
fragil era instabil sub picioarele lui, i ea vorbi fr
grab, absent, de parc gndurile i s-ar fi pierdut n
imprecizia senzaiilor.
i cine e acest Jrgenson, parc aa ai spus?
156

rmul refugiului

Un brbat, un om ca i mine.
Ca dumneata?
ntocmai ca mine, zise el cu o ciudat neplcere, ca i
cum accepta un adevr penibil. Cu mai mult judecat,
probabil, dar mai puin noroc. Dei, de cnd iahtul vostru
i-a fcut pe neateptate apariia aici, ncep s cred c nici
eu nu m mai pot luda cu norocul,
chiar aa de nefast prezena noastr aici?
Poate s aduc moartea, pentru unii. Iar pentru mine
ar putea fi mai rea i dect moartea. ntr-un fel, depinde de
dumneata. Te rog s te gndeti. O ans ca asta nu se va
mai oferi. Un om cruia i-am salvat cndva viaa i cruia
i-am dat cuvintul meu ar gndi c l-am abandonat. Dar
asta nc nu-i nimic! Aa cum m vezi i cum te vd, fata
ar muri de durere.
O iubeti, zise ea cu delicatee,
Ca pe propria mea fiic, exclam el grav.
Doamna Travers rosti un oh abia auzit i o vreme se
aternu tcerea, apoi el ncepu din nou:
Ascult. Cnd eram putan lucram pe un trauler i v
priveam pe voi, oamenii de pe iahturi, n porturile din
Canalul Mnecii erai pentru mine la fel de necunoscui
cum sunt pentru voi malaiezii de aici. Am plecat din patrie
de aisprezece ani i mi-am croit drum jur-mprejurul
pmntului. Am avut timp s uit de unde am nceput. Ce
nsemnai voi pentru mine n faa acestor doi oameni? Dac
ar fi s mor aici pe loc, nu -ar psa nici att. i nu i-ar
psa nimnui n ar. Nimnui n lumea asta mare n
afar de ei doi.
i ce pot face eu? ntreb ea i atept, aplecndu-se
spre el.
El pru s reflecteze, apoi, ridicndu-i privirea, vorbi cu
157

Joseph Conrad

blndee:
nelegi n ce primejdie te afli? Nu i-e team?
Expresia o neleg, firete. Dac neleg primejdia?
continu ea. Nu, categoric nu. i ca s fiu sincer nu
mi-e team.
Nu? zise el cu o voce dezamgit. Probabil c nu m
crezi. Totui, cnd ai spus c eti sigur de bunele mele
intenii, te-am crezut. Am avut destul ncredere n
dumneata ca s vin aici s-i cer ajutorul i s-i spun
ceea ce nu tie nimeni.
M nelegi greit, zise ea cu o seriozitate impetuoas.
Ceea ce se petrece este aa de ieit din comun, de
neateptat i n afara experienei mele de via.
Da, da, murmur el, ce ai putea s tii dumneata
despre pericol i nenorocire? Dumneata! Dar poate
gndindu-te la ce i-am spus
Dumneata vrei ca eu s m sperii la simplul gnd!
Doamna Travers rse uor, iar iluminarea zglobie a
sunetului rsun absurd, groaznic cumva n mintea lui
posomort. n clipa urmtoare, noaptea i se pru
luminoas ca ziua, cald ca lumina soarelui; dar cnd
rsul ncet, ntunericul i provoc, revenind, o durere, de
parc i s-ar fi izbit violent de piept.
Nu cred s reuesc, ncheie ea pe un ton serios.
Chiar n-ai putea? El ezit, ncurcat. Lucrurile stau
destul de ru ca s nu mai ncap ruine. i-o spun eu,
zise el cu repeziciune, i eu nu sunt un timid; s-ar putea s
nu fiu n stare s fac prea mult pentru voi dac voi nu m
ajutai.
Ai vrea s m prefac alarmat? ntreb ea, grbit.
Da, s te prefaci ct poi mai bine. Cer cam mult de
la dumneata care probabil n-ai simulat niciodat n viaa
158

rmul refugiului

dumitale nu-i aa?

Da, aa e, zise ea dup o vreme.
Amrciunea neateptat a tonului ei l nspimnt pe
Lingard.
Nu te supra, n-am vrut s te jignesc, o implor el.
Trebuie s fac ceva pentru a gsi o ieire din ncurctur.
Nu-i vorba de un joc. Te-ai putea preface?
Poate, dac m strduiesc. Dar n ce scop?
Trebuie s v mutai cu toii pe bric, ncepu el,
vorbind repezit, i atunci am putea depi momentul critic
fr s ajungem la ncierare. Deci, dac dumneata ai
spune c doreti asta, c nu te simi n siguran pe iaht
nelegi?
neleg, rosti ea dus pe gnduri.
Bricul este mic, dar cabina comandantului este
potrivit pentru o doamn, continu Lingard cu nsufleire.
Doar a gzduit o prines, coment ea rece.
Iar eu n-am s te deranjez.
O spui ca s m convingi.
Nimeni nu va ndrzni s te deranjeze. Nu o s fii
obligat nici s m vezi.
Aceasta aproape c m convinge, numai c...
mi cunosc lungul nasului.
Numai c s-ar putea s nu am influena pe care o
presupui, ncheie ea.
Asta n-o pot crede, zise el cu brutalitate. ntr-un
cuvnt, nu ai ncredere n mine, fiindc dumneata crezi c
numai cei de condiia dumitale spun adevrul.
Evident, opti ea.
Dumneata i spui iat un individ care e mn-n
mn cu piraii, cu hoii, cu negrii.
Bineneles.
159

Joseph Conrad

Un om cum n-am ntlnit pn acum, continu

Lingard, precipitat, un bandit.
Se opri complet ncurcat. Dup un timp o auzi spunnd
calm:
n privina asta eti ca toi brbaii, te nfurii cnd nui ies lucrurile dintr-o dat.
Eu, suprat! exclam el cu o voce pierit. Nu nelegi.
M gndesc i la dumneata mi vine foarte greu
Nu n dumneata, ci n propria mea putere nu am
ncredere. I-ai produs o impresie nefericit domnului
Travers.
Impresie nefericit! M-a tratat de parc a fi fost, aa,
un vagabond pe mare. Dar nu conteaz. Este soul
dumitale. Orice brbat suport greu ideea c celor din grija
lui le este fric. Aa c el
Ce machiavelism!
Hm, ce spui?
M-ntreb numai unde ai observat asta, pe mare?
Ce s observ? zise el absent. Apoi, urmndu-i ideea:
Un singur cuvnt din partea dumitale ar trebui s fie de
ajuns.
Aa crezi?
Sunt sigur. Pi, chiar eu, eu nsumi
Firete, ntrerupse ea. Dar nu ai impresia c dup ce
s-a desprit de dumneata n termeni aa de aa de
ostili, o s v fie greu s reluai relaiile?
Un om ca mine ar face orice pentru bani nu-i dai
seama?
Dup o pauz, ea ntreb:
i n-o s te necjeti dac voi folosi acest argument?
Atta timp cnd dumneata tii cum stau lucrurile!
Glasul su tremur de emoie ea se trase tulburat
160

rmul refugiului

napoi, ca i cum el ar fi atins-o pe neateptate.

n definitiv, ce este n joc aici? ncepu ea, mirat.
Un regat, zise Lingard.
Doamna Travers se aplec mult peste parapet, privind
intens i feele lor, una deasupra celeilalte, se apropiar
foarte mult.
Nu pentru dumneata? opti ea. Respiraia ei i atinse
fruntea i el rmase o clip ncremenit, cu totul ncremenit,
ca i cum nu mai dorea s se mite sau s vorbeasc.
Lucrurile acestea, ncepu el abrupt, i ies n cale
atunci cnd nici cu gndul nu gndeti i te prind n
mrejele lor nainte de a ti ce vrei s faci. Atunci cnd am
intrat n golful acela din Noua Guinee habar n-aveam
ncotro m vor purta evenimentele. i-a putea spune o
ntreag poveste. Dumneata ai nelege! Dumneata!
Dumneata!
Se poticni, ezit i deodat vorbi, eliberndu-se n
adncul nopii de viziunile a doi ani de zile, iar doamna
Travers urmri totul zugrvit parc n cuvinte de foc.

161

Joseph Conrad

VII

POVESTEA ERA SENZAIONAL, CA

descoperirea unei lumi noi. Doamna Travers a fost purtat
pe trmul unei existene captivante pe care a putut-o privi
din interior prin entuziasmul sincer al naratorului.
Caracterul eroic al sentimentelor estompa ceea ce era
disproporionat i absurd n recunotina, prietenia i acea
inexplicabil fidelitate. Concentrarea impetuoas asupra
scopului conferea acestui proiect obscur de cucerire
proporiile unei aciuni grandioase. Era limpede c n-ar fi
putut exista o perspectiv de cucerire a unei lumi care s
incite cu mai mult putere pe oricare din marii aventurieri
ai istoriei..
Din cnd n cnd, el se ntrerupea ca s ntrebe
ncreztor, de parc ar fi vorbit cu un vechi prieten
Dumneata ce ai fi fcut? i rencepea grbit, fr s mai
atepte rspunsul.
Doamna Travers i ddea seama c Lingard pune foarte
mult suflet n aventura aceasta. El avea o vocaie organic
pentru afeciune; acum i-o descoperise i trebuia s
gseasc o cale de mplinire a pasiunii sale. Delicateea
sufletului lui se exprima cu violen; sensibilitatea nu-i
putea fi satisfcut dect prin sprijinirea unor fiine umane
mpotriva propriului lor destin. Faptul c detesta
162

rmul refugiului

conveniile care-i cenzurau sinceritatea impulsurilor o

fcuse probabil mai receptiv pe doamna Travers la ceea ce
era n sine mre i profund sub formele nebuniei umane,
att de simpl i att de infinit variat n spaiu i timp.
Ce mai conta faptul c povestitorul era un simplu
marinar rtcitor; imperiul junglei, oamenii pdurilor,
vieile obscure! Sufletul acesta simplu era posedat de
mreia ideii; n impulsurile sale devoratoare nu se
ascundea nimic sordid. Din clipa n care ea a neles lucrul
acesta, povestea i-a antrenat cutezana gndurilor i a fost
att de vrjit de ceea ce auzea, nct a uitat unde se afl.
A uitat ct de aproape era ea nsi de povestea pe care o
urmrea detaat, ca pe ceva mult ndeprtat de ea
adevr sau nchipuire spus ntr-un limbaj pitoresc ce
cpta realitate doar prin ecoul emoiei ei.
Lingard s-a ntrerupt. n aceast pauz a murmurului
su nflcrat, ea ncepu s reflecteze. Mai nti i-a ncolit
n minte ideea apstoare c din povestirea acestui brbat
se degaja o semnificaie preioas. Preioas pentru ea. i
pentru prima dat a atins-o umbra primejdiei i a morii.
Oare acesta s fie sensul? Brusc, ntr-o strfulgerare de
acut nelegere, se vzu implicat iremediabil n aceast
poveste, aa cum eti implicat ntr-un cataclism natural.
El vorbea din nou. Tcerea nu durase mai mult de un
minut. Dar doamnei Travers i s-a prut c trecuser ani,
ntr-att de diferit era acum efectul cuvintelor lui. I se
tulburase sufletul ca i cum venirea lui pentru a i se
confesa ar fi fost un eveniment extraordinar. Devenise un
fapt al existenei ei; mai mult, gestul aparinea chiar
povestirii. Tocmai gndul acesta era tulburtor. l auzi
pronunnd cteva nume: Belarab, Daman, Tengga,
Ningrat. Toate acestea intraser acum n viaa ei i ea
163

Joseph Conrad

descoperea alarmat c nu putea lega numele de nicio

nfiare uman. Se conturau distinct, singure, de parc
erau scrise pe pnza nopii; cptau o form simbolic: i
acaparau simurile. opti ca i cum le-ar fi ncercat:
Belarab, Daman, Ningrat i numele acestea barbare
preau investite cu o energie excepional, cu un sens fatal,
cu aromele nebuniei.
Nu-i unul printre ei care s nu aib de pltit polie
grele albilor. De-ai ti ce a nsemnat asta pentru mine! ntrun fel sau altul, a trebuit s fac rost de oameni care la
nevoie s lupte. Mi-am riscat viaa ca s adun oamenii
tia. Le-am fcut promisiuni pe care trebuie s le respect
sau! Acum nelegi de ce am cutezat s opresc barca
voastr? Sunt att de implicat, nct nu-mi pas de niciun
Domn Cutare pe lumea asta. Cnd vd cte mai am de
fcut, nu-mi pas de nimic. Eu v-am oferit o ans o
ans cum se cuvine! Trebuia s-o fac. Nu? Bnuiesc c nu
prea art a gentleman. Da, da! Asta e. i totui tiu ce
nseamn un gentleman. Am trit printre ei ani de-a
rndul. Am fost bun prieten cu ei da, da n regiunile
aurifere i n alte locuri unde un brbat dovedete ce-i
poate pielea. Unii mi scriu aici din patrie mie, acesta pe
care-l vezi dumneata, fiindc eu dar ce mai conteaz i
tiu cum trebuie s procedeze un gentleman. Las! N-ar
trebui oare s se poarte corect cu un strin? N-ar trebui s
in minte c nimeni nu poate fi inut de mincinos pn
nu-i dovedit? Oare el nu i-ar respecta cuvntui dat,
oriunde s-ar afla? Ei bine, astea sunt inteniile mele. Atta
timp ct triesc, nu se va clinti un fir de pr de pe capul
dumitale.
Ea i revenise mult, dar la aceste cuvinte avu senzaia
ameitoare, acut, de nesiguran care te ncearc la prima
164

rmul refugiului

zguduitur a unui cutremur. Dup aceea a cuprins-o

linitea aceea a simurilor ce stau n ateptare. Rmase
tcut. Lui i se pru c ea nu-l crede.
Las! Ce naiba i nchipui c m-a adus aici s s
s-i vorbesc n felul acesta dumitale? Hassim Rajah
Tulla, trebuie s spun m-a ntrebat azi dup-mas: i
acum ce ai de gnd s faci cu acetia, oamenii din neamul
tu?. El crede totui, aa socot, c eu v-am adus aici cu o
anumit intenie. Nu poi s-i imaginezi ce idei sucite le
pot intra n cap. i vine s njuri, nu alta i Lingard
njur. Din neamul meu! Voi din neamul meu? Aa s fie?
De cnd? Spune, de cnd? Suntei de-ai mei tot aa cum
sunt i eu de-al vostru! vreunul dintre voi, oamenii de
condiie bun, n stare s rite dezastrul total ca s salveze
de la nec echipajul unui pescador oarecare?
n ciuda acelui sentiment de insecuritate care persista
vag n sufletul ei, imaginea morii nu o atingea. Se simea
mult prea plin de via. O infuzie de for o fcu s se
simt deodat vie, copleit de impresia noutii, ca i cum
viaa ar fi fost darul acestei clipe. Primejdia ascuns n
noapte nu prea s trezeasc n ea nicio spaim, dar n faa
ochilor ei erau expuse faptele unui spirit uman simplu,
violent i ele degajau vraja tulburtoare a unei experiene
total necunoscute. l asculta pe brbatul acesta care nu-i
ascundea nimic. Ea zise, ntrebtor:
i totui ai venit?
Da, rspunse el, la dumneata i numai pentru
dumneata.
Fluxul puternic ce se ntindea peste rmuri scotea un
sunet placid de scurgere nceat, lovind crma iahtului
Nu accept s fiu salvat doar eu.
Atunci trebuie s-i convingi chiar dumneata, spuse el
165

Joseph Conrad

pe un ton sumbru. Bricul e acolo. Eu oamenii mei

tunurile mele i stau la dispoziie. tii ce ai de fcut.
Voi ncerca.
Perfect! Dac nu vei reui, o s-mi par ru de
amrii de colo de la prov. Dar, firete, n-o s dai
dumneata gre. S urmreti lumina aceea de pe bric.
Pentru asta am nlat-o. Pericolul s-ar putea s fie mai
aproape dect ne nchipuim. Dou din brcile mele sunt
trimise n recunoatere i dac informaiile pe care mi le
aduc sunt proaste, cobor lumina. S ii minte semnul sta.
i c i-am spus dumitale ce n-am mai spus nimnui. S te
gndeti i la sentimentele mele. Dumitale i-am povestit
fiindc eu fiindc n-am putut altfel.
mpingnd cu mna n carena iahtului, el deprta barca
i dispru lunecnd uor. Clipocitul apei se stinse.
Ea plec de la parapet. Felinarele i spiraiurile luminau
slab de-a lungul ntinderii ntunecate a punilor. Noaptea
era aidoma celei de ieri aidoma tuturor nopilor de pn
atunci.
S fie oare posibil ceea ce am auzit? se ntreb ea. Nu,
dar este adevrat. Se aez pe un ezlong de pe punte i
constat c nu putea dect s-i aminteasc. Se ridic
brusc. Era sigur c strig cineva, c salut iahtul. El s
fie? Ascult, i cum nu auzi nimic, se necji c ajunsese s
o obsedeze o voce.
Spunea c se poate bizui pe mine. Bine, dar ce
primejdie e asta? i primejdia, ce este primejdia? medit
ea.
De la prova se apropiau nite pai. Silueta marinarului
trecu nedesluit peste parapet. Fluier ncet, apoi se fcu
nevzut. Cteva zgomote nfundate venind din barc fur
urmate de plescitul vslelor. i noaptea nghii sunetele
166

rmul refugiului

firave. Doamna Travers se aez la loc i se simi mai

linitit.
Avea calitatea s-i poat examina propriile gnduri i
avea curajul s-o fac. Pn la ntoarcerea soului ei nu
putea s ntreprind nimic. Nu avertismentele lui Lingard o
impresionaser att de mult. Dar brbatul acesta i
dezvluise adncul sufletului despuiat de orice subterfugii.
Artase ntr-o lumin clar dorinele sale, sentimentele,
ndoielile, violena, nesbuina lui; existena definit astfel
era n afara legii, dar nu josnic. Nobleea inteligenei ei o
fcea s-l judece dintr-un punct de vedere strict uman.
Dac el avea ncredere n ea (ce straniu; de ce ar fi avut? Nu
se nela el oare?) ea accepta ncrederea cu o onestitate
plin de scrupule. Cnd nelese c, din toi brbaii de pe
lume, pe acesta l cunotea, fr ndoial, cel mai bine, tri
o clip de uimire i dup aceea povara unei profunde
tristei. O nefericire care o privea numai i numai pe ea.
Pe cnd asculta atent s prind ntoarcerea brcii
iahtului, fluxul gndurilor i se ntrerupse. O nelinitea
sarcina pe care trebuia s-o ndeplineasc. Dar niciun sunet
nu tulbura linitea i ea se simi pierdut n vid. Apoi
cineva de la mijlocul navei csc enorm i zise: Oh,
doamne! Oh, doamne! Un glas ntreb: nc nu s-a
ntors? Cineva rspunse mormind un nu.
Doamna Travers se gndi c Lingard impresioneaz
pentru c poate fi neles. i ce simpl este viaa, reflect
ea. Era sincer cu sine. Iar pe el l considera ca existnd
dincolo de schema social. El nu ncpea n aa ceva. Ce
minunat! Iat, ntlnise o fiin uman i adevrul nud al
lucrurilor nu era prea departe de ea n pofida sedimentrii
veacurilor. Apoi i trecu prin minte c n iniiativa sa
brbatul acesta o privase de poziia ei social, de avere, de
167

Joseph Conrad

rang, de trecut. Sunt neputincioas. i atunci., ce

rmne?" se ntreb ea. Nimic! Oricare ar fi putut sugera:
Prezena dumitale. nc era prea artificial ca s se
gndeasc la frumuseea ei; i cu toate acestea, farmecul
personalitii face parte din adevrul nud al lucrurilor.
Se uit peste umr i vzu cum lanterna de la verga
arborelui trinchet al bricului ardea cu o flacr intens,
calm, n pulberile sclipitoare ale stelelor, suspendat peste
rmuri. Auzi o izbitur puternic, aa cum ar lovi o barc
de scara de urcare. Se ntorseser! Se ridic deodat,
cuprins de o mare agitaie. Ce s le spun? Ct s le
spun? Cum s nceap? i de ce le-ar spune? Ar fi la fel
de absurd ca i cum ar discuta cu seriozitate despre un vis.
Nu, n-o s aib curajul! ntr-o clip o cuprinse o stare de
spirit vecin cu disperarea. Auzi cum cineva urc n fug
treptele platformei de debarcare. Ca s ctige timp, se
ndrept rapid spre parapetul pupei. Lumina bricului o
privea fr s clipeasc, enorm printre sorii presrai n
imensitatea nopii.
Doamna Travers i pironi ochii n lumin. Se gndea:
Nu-i voi spune nimic. Imposibil! Ba nu! i voi spune totul.
Se atepta s aud n orice clip vocea soului ei i
ncordarea devenea insuportabil fiindc simea c trebuie
s se hotrasc. Cineva discuta nervos pe punte. Ea spera
sincer c dAlcacer va vorbi primul i c ea va putea astfel
amna momentul de nenlturat. Se auzi o voce aspr:
Ce-i asta?
i n epuizarea ei l auzi pe Carter, cci l recunoscuse
dup glas pe acest tnr care avea alt stof dect restul
echipajului. Ajunsese la concluzia c problema ar putea fi
pus pe un ton glume sau i de ce n-ar simula c i e
fric? n momentul acela lumina de pe verga bricului la
168

rmul refugiului

care privea tremur vizibil i doamna Travers rmase

intuit de parc ar fi vzut o zguduire a firmamentului. Cu
gura deschis ca pentru a ipa, ea vzu cum lumina se las
vertical cteva picioare, plpie i se stinge. Perplexitatea
de mai nainte i se terse complet din minte. Primul act al
primejdiei i transmise fiorul unei emoii nemaintlnite.
Trebuia s ntreprind ceva imediat. Din cine tie ce motiv
abstract, i fu ruine de ezitrile ei.
Se ndrept rapid spre prova i la felinar se ntlni fa n
fa cu Carter, care se ndrepta spre pupa. Se oprir
amndoi, privindu-se, lumina cdea pe chipurile lor i
fiecare fu surprins de expresia de pe faa celuilalt. Ochii le
strluceau, mrii.
Ai vzut? ntreb ea, ncepnd s tremure.
Cum de-ai aflat? zise el n aceeai clip., vizibil
surprins.
Deodat ea observ c toat lumea era pe punte.
Lumina a fost cobort, bolborosi ea.
Domnii au disprut, zise Carter. Abia atunci i ddu
seama c ea prea s nu neleag. Rpii de pe bancul de
nisip, continu el privind-o atent, ca s vad cum primete
vestea. Ea prea calm. Rpii ca doi miei! Fr mcar s
strige, izbucni el indignat. Dar bancul de nisip este lung i
poate c se aflau la captul cellalt. Ai fost pe punte,
doamn? ntreb el.
Da, opti ea. Aici n ezlong,
Noi eram jos cu toii, n cabine. Trebuia s m
odihnesc puin. Cnd am urcat pe punte, marinarul de cart
dormea. El se jur c nu, dar tiu eu mai bine. Nimeni n-a
auzit niciun zgomot, sau poate c dumneavoastr Dar
poate dormeai? ntreb el respectuos.
Da adic, nu probabil c da, zise ea cu voce stins.
169

Joseph Conrad

VIII

SUFLETUL LUI LINGARD ERA Nflcrat de discuia cu doamna Travers, de tensiunea

incertitudinii i de o oboseal extrem. ntorcndu-se pe
vas, ntreb de Hassim i i se spuse c Rajahul i sora sa
plecaser cu canoea lor, fgduind s se ntoarc nainte de
miezul nopii. Brcile trimise n recunoatere printre
insuliele de la nord i de la sud de punctul de ancorare a
bricului nc nu reveniser. Lingard se duse n cabin, se
arunc pe pat i nchise ochii, spunndu-i: Trebuie s
dorm, altfel nnebunesc.
Uneori simea o ncredere neclintit n doamna Travers
apoi i revenea n minte chipul ei. O clip mai trziu figura
ei se estompa, fcea o sforare s-i rein imaginea, nu
reuea i atunci i ddea seama fr urm de ndoial c
dac nu admitea ca oamenii acetia s fie rai de pe faa
pmntului, el, Lingard, era definitiv pierdut.
Toi au auzit cum mi-a poruncit omul la s prsesc
vasul, gndea el i o secund sau dou i imagin, fr
s se cutremure, spectacolul sngeros al unui masacru. i
cu toate astea, m-am apucat s-i spun ei c n-o s i se
clinteasc niciun fir de pr de pe cap. Niciun fir.
i n mod absurd, amintirea acestor cuvinte prea s
spulbere toate nenorocirile de pe lume. Mai interveneau i
170

rmul refugiului

clipe negre, cnd Lingard nu mai era n stare s se

gndeasc la nimic din cauza oboselii; n unul din aceste
momente adormi chiar, pierznd contiina lucrurilor din
afar aa de brusc, de parc l-ar fi dobort o lovitur n
moalele capului.
Cnd se scul, nainte de a se fi trezit de-a binelea, se
sperie la gndul c dormise toat noaptea. n cuet era
lumin, iar prin ua deschis vzu clar cum doamna
Travers se pierde n deprtare prin spaiul luminat.
Pn la urm au venit pe punte, gndi el, cum se face
ns c n-am fost anunat?
Se npusti n cuet. Nimeni! Ridicnd ochii spre ceasul
din spiral fu contrariat s vad c nu mai merge, pn
cnd urechea sa prinse btaia slab a mecanismului.
Mergea totui. Deci nu putuse dormi mai mult de zece
minute. i de pe punte nu lipsise mai mult de douzeci!
Fusese doar o amgire, nu vzuse de fapt pe nimeni. i
totui i amintea conturul capului, linia gtului, culoarea
prului, micarea siluetei care trecuse. Se ntoarse vlguit
n cabina sa murmurnd, Gata cu somnul pentru noaptea
asta i intr direct n activitate innd cteva foi de hrtie
acoperite cu un scris mare, angular. Era mesajul lui
Jrgenson scris cu trei zile n urm i ncredinat lui
Hassim. Lingard l mai citise de dou ori, dar fcu lampa
mai mare i se aez s-l citeasc din nou. Pe scutul rou
de deasupra capului, snopul aurit de trsnete care neau
din iniialele numelui su preau s-l inteasc drept n
ceaf, cum edea sprijinit cu coatele pe mas, meditnd
deasupra colilor boite.
Scrisoarea ncepea astfel:
Hassim i Immada pleac n noaptea asta s te caute.
171

Joseph Conrad

Eti n ntrziere i pe zi ce trece lucrurile se nrutesc.

Acum zece zile trei oameni de-ai lui Belarab, care adunau
ou de broasc estoas printre insulie, s-au ntors ntr-un
suflet, povestind de o nav mpotmolit n zona exterioar a
apelor mloase. Belarab a poruncit imediat ca nicio barc s
nu mai prseasc laguna. Pn aici, toate bune. S-a
produs mare agitaie n sat. Presupun c este vreun schooner
vreun smintit de comerciant, cine tie. Oricum, citind aceste
rnduri vei afla totul despre vas. Ai s zici c a fi putut iei
pe mare s vd cu ochii mei. Dar lsnd la o parte ordinele
n sens contrar ale lui Belarab, pe care vreau s le ascult ca
s dau exemplu, tot ceea ce ai tu mai de pre pe lumea asta,
Tom, se afl pe Emma, sub picioarele mele, i nu vreau smi prsesc ncrctura nici mcar pentru o jumtate de zi.
Hassim a asistat la consiliul care s-a inut n fiecare sear n
magazia din afara fortificaiei lui Belarab. Ningrat, omul
acela sfnt, susinea s se jefuiasc vasul. Hassim l-a
mustrat zicnd c probabil corabia era trimis de tine
fiindc nu se tia s fi ptruns vreodat ali albi printre
bancurile acestea de nisip. Belarab era de prerea lui
Hassim. Ningrat s-a suprat foarte tare i i-a reproat lui
Belarab c-l ine pe el, Ningrat, fr opium. A nceput
spunndu-i O, Fiule, i a ncheiat strignd: O, tu, mai
pctos dect unul fr de credin! A fost mare glgie.
Partizanii lui Tengga erau ct pe ce s intervin i tu tii cum
stau lucrurile ntre Tengga i Belarab. Tengga a vrut
dintotdeauna s-l nlture pe Belarab i nainte ca s-i faci
tu apariia din senin i s narmezi escorta lui Belarab cu
muschete, ansele lui Tengga erau destul de mari. Oricum,
Hassim a pus capt disputei i de data asta au rmas cu
toii neatini. Vineri, dup ce a citit rugciunile n moschee,
Ningrat s-a adresat oamenilor de afar. A behit i a opit
172

rmul refugiului

ca un ap btrn, proorocind nenorociri, ruin i pieire, dac

li se va ngdui acestor albi s plece. Este nebun, dar n-are a
face, ei l consider sfnt i n tineree a luptat muli ani
mpotriva olandezilor. ase oameni din escorta lui Belarab
au strbtut ulia satului cu muschetele cu piedica ridicat i
mulimea s-a mprtiat. Ningrat a disprut cu ajutorul
oamenilor lui Tengga n palisada stpnului lor. Dac n-ar fi
fost teama c ai putea s apari din clip n clip, n seara
aceea, ar fi avut loc o lupt ntre pri. Cred c e pcat c n
locul lui Belarab nu e Tengga ef al inutului. Orict de perfid
ar fi n fundul sufletului Tengga, ntr-un om curajos i
prevztor te poi ncrede pn la un punct. De la Belarab nu
scoi nimic limpede. Pace! Pace! i tii mania. i mania asta
ciudat l face s acioneze prostete. Ideea asta a pcii o
s-l bage-n bucluc. Pn la urm s-ar putea s-l coste viaa.
Totui, Tengga nu se simte nc ndeajuns de puternic ca s
treac la aciune numai cu partizanii si. Iar Belarab, la
sfatul meu, i-a dezarmat pe toi stenii. Oamenii lui au
ptruns n case i au luat cu fora toate armele de foc i
toate suliele pe care au putut pune mna. Femeile au ipat
c e nelciune, firete, dar n-au opus nicio rezisten.
Civa brbai au fost vzui cum dispreau n pdure cu
armele. Noteaz asta, fiindc nseamn c n sat pe lng
puterea lui Belarab mai exist i alt putere. Puterea n
ascensiune a lui Tengga.
ntr-o diminea acum patru zile m-am dus s-l vd pe
Tengga. L-am gsit la rm, cioplea o scndur cu o bard
mic i un sclav i inea o umbrel deasupra capului. Se
amuza construind o barc tocmai acum. A aruncat jos
securea ca s m ntmpine i m-a condus de mn pn la
un loc umbrit. Mi-a spus sincer c a trimis doi nottori buni
s cerceteze vasul mpotmolit. Oamenii acetia s-au furiat
173

Joseph Conrad

n canoe pe canal i, ajuni la rmul mrii, au notat printre

bancurile de nisip pn cnd s-au apropiat neobservai
aa cred cam la cincizeci de metri de schooner. Oare ce-o fi
cu vasul sta? Nu-mi pot da seama. Oamenii au raportat c
pe punte se aflau trei efi. Unul, cu un ochi strlucitor, un
brbat usciv mbrcat n alb i un altul fr pr pe obraji
i mbrcat altfel. S fie o femeie? Nu tiu ce s cred. Regret
c nu eti aici. Dup ce am stat o vreme de poveti, Tengga
zice; Cu ase ani n urm eram stpnitorul unei ri i
olandezii m-au izgonit. ara era mic, dar pentru ei nimic nu
este nensemnat dac au prilejul s apuce. Au pretins c o
dau napoi nepotului meu, nghii-l-ar flcrile! Am fugit,
altfel m-ar fi ucis. Aici sunt un nimic dar mi aduc aminte.
Albii care se afl n locul acela nu pot fugi i sunt puini.
Probabil se gsete i ceva prad. Le-a da-o oamenilor care
m-au urmat n nenorocirea mea, fiindc eu sunt eful lor i
tatl meu a fost eful prinilor lor. I-am artat ce
impruden ar face. Zice: Morii nu arat nimnui drumul.
La care i-am atras atenia c netiutorul nu aduce veti.
Tengga a tcut un timp i pe urm a zis: Nu trebuie s ne
atingem de ei fiindc pielea lor este ca a voastr i nu se
cuvine s-i ucidem, dar la porunca voastr, a albilor, noi
putem s ne ducem i s ne batem cu oameni de culoarea i
credina noastr i asta e bine. I-am promis lui Tuan
Lingard douzeci de oameni i un prau ca s poarte rzboiul
n Wajo. Oamenii sunt de ndejde i ia privete la prau, este
iute i puternic. Trebuie s-i spun, Tom, c este cel mai bun
prau pe care l-am vzut vreodat. Am zis atunci c tu l-ai
pltit bine pentru ajutorul pe care i-l d. Voi plti i eu la
rndul meu zice el, dac-mi dai cteva puti i nite
pulbere pentru oamenii mei. Vom mpri amndoi prada de
pe vasul din larg i Tuan Lingard nu va afla. doar un mic
174

rmul refugiului

joc. Dumneata ai o mulime de arme i de praf de puc n

grija dumitale. Voia s zic pe Emma. La aceasta eu i-am
vorbit deschis i ne-am cam aprins, pn cnd, n cele din
urm, m-a lsat s neleg c dispunea de aproape patruzeci
de oameni i c eu nu aveam pentru aprarea Emmei dect
nou dintre tovarii lui Hassim, aa nct el putea foarte
bine s m atace i s pun mna pe ceea ce dorea. i
atunci zice el, voi fi att de tare, c toi vor trece de partea
mea n cursul discuiei de dup aceea am observat c muli
i nchipuie despre tine, ntr-un fel sau altul, c eti la
strmtoare i n-ai s te mai ari pe aici. Dup asta mi-am
dat seama c situaia este serioas i m-am grbit s m
ntorc pe Emma, dar m-am fcut c nu-mi pas, am zmbit
i i-am mulumit lui Tengga c m-a avertizat asupra
inteniilor lui fa de mine i fa de Emma. Auzind, acestea
aproape c s-a necat cu tutunul de betel i, fixndu-m cu
ochii lui mici, a mrit: Chiar i o oprl i las mustii
vreme s-i fac rugciunile. I-am ntors spatele i am fost
foarte mulumit s m vad plecat din btaia sulielor. De
atunci n-am mai prsit Emma.

175

Joseph Conrad

IX

SCRISOAREA CONTINUA S DEscrie pe larg intrigile lui Tengga, comportarea ovitoare a

lui Belarab i starea opiniei publice. Se consemna fiecare
rsturnare de opinie i fiecare eveniment cu o seriozitate i
credin n importana lor, demn de cronica unei crize din
istoria unui imperiu. ntr-adevr, umbra lui Jrgenson
pise iar n viaa oamenilor. Btrnul aventurier privea
spectacolul cu o perfect nelegere a valorii lucrurilor
nensemnate, folosindu-i ochii pentru cellalt brbat a
crui contiin avea sarcina s descurce iele. Lingard
retria acele zile din satul localnicilor i i era recunosctor
lui Jrgenson; numai c, el nefiind prezent acolo zi de zi, de
la un rnd la altul al scrisorii se producea un efect de o
rapiditate confuz n succesiunea evenimentelor, care-l
fcea uneori s mormie surprins sau s bombne pentru
sine Ce? suprat i s reciteasc mai multe rnduri sau
cte o pagin de cteva ori. Ctre sfrit se ncrunt cu
adnc uimire i se neliniti citind:
i ncepusem s cred c voi putea s menin situaia
pn cnd ai s vii tu sau pn cnd nenorociii ia de albi
or s-i despotmoleas sckoonerul, dar eriful Daman a
sosit din nord cu dou prau-uri illanune chiar n ziua n care
176

rmul refugiului

era ateptat. Seamn cu un arab. Este ct se poate de

limpede pentru mine c-i are la degetul mic pe cei doi
pangerani illanuni. Au sosit pe ru, cu steagurile i flamurile
flfind, btnd din tobe i din gonguri i au ptruns n
lagun cu punile pline de oameni narmai, care agitau sbii
din acelea pentru dou mini i-i nlau strigtul de
rzboi. Sunt o for excelent pentru tine, numai c Belarab,
care-i un diavol sucit, n-a vrut s-l primeasc chiar imediat
pe eriful Daman. Aa c Daman s-a dus s-l viziteze pe
Tengga, care l-a reinut n schimb foarte mult timp. Dup ce
s-a desprit de Tengga, Daman a venit pe puntea Emmei i
mi-am dat seama imediat c se pregtete ceva.
nti mi-a cerut muniia i armele pe care trebuia s le
capete de la tine, zicnd c ateapt cu nerbdare s
pluteasc imediat spre Wajo, fiindc s-a hotrt ca el s te
precead cu cteva zile. I-am spus c aa e, are dreptate,
dar c eu nu pot n niciun caz s-i dau praful de puc i
muschetele pn cnd nu vii tu. A nceput s vorbeasc
despre tine i a insinuat c probabil n-ai s mai vii. Dar nare importan, zice el, sunt aici Rajah Hassim i Domnia
Immada i noi ne vom bate pentru ei chiar dac, n-ar mai
exista picior de alb pe lume. Doar c trebuie s avem cu ce
lupta. S-a fcut pe urm c uit de mine cu totul i a
discutat cu Hassim. Eu i ascultam. A nceput s se laude
ct de bine a scos-o el la capt pe coasta Bruni. De ani de
zile niciun prau Illanun nu a putut trece pe acolo.
Immada voia ca eu s dau armele pe care mi le cerea
Daman. Fata i-a ieit din mini de team s nu se ntmple
ceva care s zdrniceasc expediia spre Wajo. I-a intrat n
cap s-i recapete ara. Hassim este foarte reinut, dar e i el
nelinitit. Daman n-a obinut nimic de la mine i chiar n
seara aceea Belarab a poruncit prau-urilor s prseasc
177

Joseph Conrad

laguna. N-are ncredere n illanuni i cam are dreptate.

eriful Daman a ters-o ca un miel. El nu are pulbere pentru
armele sale. Cnd prau-urile au trecut pe lng Emma, mi-a
strigat c are s te-atepte el la gura lagunei. Tengga i-a dat
un om ca s-i arate locul. Toate astea mi se par absolut
suspecte.
Fii cu ochii n patru. Prau-irile cutreier printre insulie.
Daman l viziteaz pe Tengga, Tengga a trecut pe la mine ca
un bun prieten ncercnd s m conving s-i dau lui
Daman armele i praful de puc, pe care e aa de
nerbdtor s le aib. ntr-un fel sau altul l-au momit i pe
Belarab, care a venit s m viziteze seara trecut i mi-a dat
s neleg c n-ar fi ru s fac asta. Dorete ca illanunii
acetia s plece din partea locului. Crede c dac jefuiesc
schoonerul, vor pleca imediat. Asta-i tot ce dorete el acum.
Immada a fost n vizit la femeile lui Belarab i a rmas
dou zile n fortificaii. Nevasta cea mai tnr a lui Belarab
s-a nsurat acum ase sptmni este de partea lui
Tengga, fiindc i nchipuie c Belarab ar avea i el partea
lui de prad i i-a intrat n capul la prost ideea c pe
schooner se gsesc bijuterii i mtsuri. Din pricina lui
Tengga, care nu-i d pace, pe o parte i a femeilor care-l bat
la cap acas, Belarab a petrecut aa de bine, nct s-a
hotrt s mearg s se roage la mormntul tatlui su.
Deci de dou zile a plecat i st n locurile alea nesntoase.
Cnd s-o ntoarce, pun capul jos c o s-l doboare febra i no s mai fie bun de nimic. Deseori Tengga aprinde focuri cu
fum mult. Vreun semnal pentru Daman. Eu m duc la mal cu
oamenii lui Hassim i le sting. Asta nseamn de fiecare
dat riscul unei lupte cci oamenii lui Tengga se uit cruci
la noi. Nu tiu ce-o s urmeze. Hassim a rmas devotat trup
i suflet. Immada e foarte nefericit. Ei i vor spune multe
178

rmul refugiului

amnunte pe care nu am timp s le mai scriu.

Ultima pagin, lunecndu-i lui Lingard printre degete,
zbur flfind pe mas. O clip el sttu nemicat, privi n
gol dinainte-i, apoi se duse pe punte.
Nu s-au ntors nc brcile noastre? l ntreb pe
Shaw, vzndu-l cum trece n sus i-n jos pe dunet.
Nu, domnule, i-mi pare foarte ru. Le atept s vin,
ca s le instalez, rspunse secundul pe un ton morocnos.
Coboar lanterna la prova, strig Lingard deodat n
malaiez.
Asta nu e treab de om cinstit, bombni Shaw pentru
sine i se duse mai ncolo s se sprijine de parapet, privind
abtut nspre mare. i dup o vreme continu: Pare s fie
agitaie la bordul iahtului la. Vd o mulime de lumini
alergnd pe puni. S fie ceva n neregul, domnule, ce
credei?
Nu, nu, tiu eu despre ce-i vorba, zise Lingard pe un
ton exaltat. A reuit! gndi el.
Se duse n cabin, ddu deoparte scrisorile lui
Jrgenson i trase sertarul mesei. Era plin de cartue.
Ddu jos o muschet, o ncarc, apoi lu alta i alta.
Meterea la ele cu o voioie slbatic. Vergile rsunau i
zbrniau. i prea c-i aduce contribuia la o treab n
care femeia aceea i juca rolul cu toat contiinciozitatea.
A reuit, repet el n gnd. Va sta n cabin. Va dormi n
cueta mea. Ei bine, nu mi-e ruine cu bricul. Pe legea mea
nu! M voi ine la distan; n-am s vin niciodat mai
aproape de ei dect am promis. Acum nu mai am nimic de
spus. I-am spus totul dintr-o dat. Nu a mai rmas nimic.
Simi o greutate n pieptul lui cuprins de ari i n
toate mdularele, de parc sngele i devenise plumb topit
179

Joseph Conrad

n vine.
Am s despotmolesc iahtul. n trei-patru zile ba nu, o
sptmn. Ajunse la concluzia c nu o putea face mai
repede de o sptmn. i trecu prin cap ideea c o s-o
poat vedea n fiecare zi pn va pune iahtul pe linia de
plutire. Nu, nu se va amesteca, dar, n definitiv, nu era el
cpitanul i stpnul bricului? Doar nu avea de gnd s se
furieze ca o javr biciuit pe propriile puni.
Schoonerul va fi gata peste vreo zece zile. Nu voi pstra
nicio frm de balast pe el. Voi scoate totul de acolo i
demontez coloanele de arbori, pe cinste! mi iau toate
msurile. Pe urm nc o sptmn ca s-l pregtesc de
plecare i bun rmas. Mai bine nu i-a fi ntlnit
niciodat. Bun rmas pentru totdeauna. Locul lor este n
patrie. Al lor, nu i al meu. Pe alte meleaguri ea nici nu s-ar
fi uitat la mine. Ah, dar e femeie pn-n mduva oaselor;
Voi da mna cu ea. Da, da. i voi ine mna chiar naintea
plecrii ei. i de ce naiba n-a face-o? n definitiv, aici eu
sunt stpnul pe bricul sta cpitan ca orice cpitan
ba nu, zu, mai bun ca oricare altul de pe faa
pmntului.
l auzi pe Shaw pind repede spre prova deasupra
capului su i strignd:
Ce-i acolo o barc?
O voce rspunse nedesluit.
S-a ntors o barc de-a mea, gndi Lingard. Probabil
tiri despre Daman. Nu-mi pas dac d cu copita. Chiar
a dori s-o fac. I-a putea dovedi ei imediat c pot s i
lupt tot aa de bine cum mi conduc bricul. Dou prau-uri.
Nu-mi psa nici s fie douzeci. Am s le spulber pe faa
apei am s le nfig cu ciocurile n ap am s trec cu
bricul peste ele. Ei, i-a spune doamnei, tu care nu te
180

rmul refugiului

temi, iat cum s-a nfptuit lucrul acesta!

Parc plutea. Avea senzaia c un vrtej l poart n sus
printr-un teribil vacarm i el neputincios ca un fulg dus
de furtun. l trecu un fior adnc. Braele i atrnau i
sttea n faa mesei privind n gol ca un om dobort de cine
tie ce veste fatal.
Shaw, care se dusese la mijlocul punii superioare, ca s
primeasc ceea ce el credea c este una din brcile
bricului, se ciocni de Carter, care se ndrepta spre pupa.
Hei! Iar dumneata? zise repezit, blocndu-i drumul.
Vin de pe iaht, ncepu Carter cu oarecare nerbdare.
Pi, de unde-ai mai putea veni? zise Shaw. i acuma
ce mai vrei?
Vreau s-l vd pe cpitan.
Ei bine, nu se poate, declar Shaw cu rutate. S-a dus
s se culce.
Ba m ateapt, spuse Carter btnd din picior.
Trebuie s-i spun ce s-a ntmplat.
Nu te aprinde, tinere, l lu de sus Shaw, cpitanul
tie totul despre asta.
Rmaser deodat mui n ntuneric. Carter privea
ncurcat, nu tia ce s fac. Dei surprins, Shaw gusta
efectul pe care l produsese,
Afurisit s fiu dac nu mi-a dat i mie prin cap;
murmur Carter pentru sine; apoi, rece, lungind vorbele,
ntreb: i probabil tii i dumneata?
Dumneata ce-i nchipui, c eu sunt manechin aici?
Doar nu-s degeaba secund pe bricul sta.
Nu, asta aa e, zise Carter cu amrciune n glas:
Oamenii fac tot felul de lucruri ciudate ca s-i ctige o
pine, eu nsumi nu fac mofturi; dar m-a gndi bine pn
s primesc o slujb ca a dumitale.
181

Joseph Conrad

Cum? Ce vrei s in-si-nu-e-zi? postul meu? Nu-i de

tine, impostorule, ofiera de iaht cu nasturi de alam.
Ce e? S-a ntors vreo barc de-a noastr? ntreb
Lingard de pe dunet. Marinarul de la comand s vin
imediat la mine.
Este vorba de un mesaj de pe iaht, ncepu fr grab
Shaw.
Iahtul! Aducei toate lanternele aici la mijlocul punii
de comand! Cobori scara. La treab, serang! Domnule
Shaw, aprinde o lumin mare la pup. Dou! Facei lumin
pentru brcile iahtului care vor acosta. Steward! Unde-i
steward-ul la? Ia s-l scoatei, de unde tii!
Tlpile goale ncepur s lipie mrunt n jurul lui
Carter. Umbre alunecau n vitez.
Nu mai vin luminile alea odat? Unde-i timonierul de
serviciu? striga Lingard n englez i malaiez. Pe aici. Vino
aici! Pune-l pe axul de legnare poi? ine peste bord,
aa. Pregtii parmele la pror pentru brcile care-or s
vin. Domnule Shaw ne trebuie mai mult lumin!
Da. Domnule cpitan, strig Shaw, dar nu se clinti din
loc, parc nucit de impetuozitatea comandantului.
Asta ne i trebuie, bombni Carter n barb. Zi,
impostor! Dar atunci dumneata ce eti? i spuse ceva mai
tare lui Shaw.
Lumina roietic a felinarelor l expuse pe Lingard din
cap pn-n picioare, cum sttea la marginea dunetei. Avea
capul descoperit, iar faa luminat crud avea o expresie
ncruntat i schimbtoare sub plpirea flcrilor.
sta ce truc o mai fi? gndi Carter impresionat de aerul
viguros i slbatic al acelui chip. S-a schimbat cumva de
cnd l-am vzut prima dat? reflect el.
I-a venit n gnd c schimbarea era serioas, nu
182

rmul refugiului

neaprat n ru, probabil i totui De pe dunet,

Lingard i zmbi.
Carter urc treptele i fr nicio introducere l inform
despre ce se ntmplase.
Doamna Travers mi-a spus s vin imediat la
dumneata. Este foarte afectat, dup cum i poi da
seama, rosti lungind cuvintele i privindu-l pe Lingard n
ochi. Lingard se ncrunt. i echipajul este nspimntat,
continu Carter. Ei presupun c slbaticii, sau ce-or fi ia
care l-au rpit pe stpnul iahtului, or s abordeze i
iahtul, din clip-n clip. Eu personal nu cred, ns
Exact, foarte puin probabil, mormi Lingard.
Da, sunt dispus s cred c dumneata tii totul despre
treaba asta, continu pe un ton rece Carter; oamenii sunt
speriai, n-am nicio ndoial, dar nu pot s-i acuz. N-avem
la bord nici mcar destule cuite. Doar un tun vechi de
semnalizare! Prea puin chiar i pentru alii, mai viteji ca
ei.
Presupun c n-ai fcut nicio eroare n legtur cu
ntmplarea aceasta? ntreb Lingard.
Nu, doar dac domnii nu se joac de-a v-ai
ascunselea cu noi. Omul zice c a ateptat zece minute
unde i se spusese, apoi a luat-o ncet de-a lungul bancului
de nisip, i-a cutat cu ochii i se tot atepta s-i vad
venind. A ajuns la un trunchi de copac euat, dup cte se
prea, pe nisip i cnd vslea prin dreptul lui un om a
nit din spatele buteanului, a aruncat spre el un ciomag
i a disprut n goana mare. El a oprit barca imediat cu
vslele i-a nceput s strige: Suntei acolo, domnule?
Niciun rspuns. Auzea cum fonesc tufiurile i nite
sunete curioase, parc erau oapte. Era foarte ntuneric.
Dup ce-a strigat de cteva ori, ateptnd cu vslele lsate,
183

Joseph Conrad

omul s-a speriat i s-a ntors la iaht. ct se poate de

limpede. Pe mine m preocup un singur lucru, cei doi mai
sunt n via, sau nu? Doamnei Travers nu i-am spus. Aa
ceva ii pentru tine, firete.
Nu cred s fi fost ucii, zise Lingard ncet i parc se
gndea la altceva.
O, dac dumneata zici asta, atunci e-n regul, spuse
Carter cu subneles.
Cum ziceai? ntreb Lingard absent, c au aruncat un
ciomag? Au zvrlit o suli!
E-adevrat! mrturisi Carter, dar eu n-am spus nimic,
M-am ntrebat numai dac n-au dat i n stpn cu acelai
soi de ciomag, asta-i tot. Dar presupun c dumneata-i
cunoti mai bine treburile, domnule cpitan.
Lingard i duse mna la barb, sttea drept i cu capul
plecat, reflectnd profund n lumina puternic a felinarelor.
Deci crezi c e lucrtura mea? ntreb tios, fr s-i
ridice ochii.
Carter l studia atent, cu o privire deschis i curioas.
Ei, domnule cpitan, doamna Travers mi-a scpat cte
ceva despre barca ofierului nostru ef. Dumneata ai oprito, nu? Cum de-a aflat ea, numai Dumnezeu tie. Dnsei i-a
cam prut ru c a vorbit, dar pentru mine astea nu erau
chiar nouti, cum credea ea. Uneori m pricep i eu s
descurc iele. Ce spui de rachetele din noaptea trecut? Mai
bine mi mucam limba dect s v vorbesc de primul
nostru gig. Dar dumneata m-ai luat pe nepregtite, Aa-i?
Eu i-am vndut pontul, cine altul? i asta i-am i spus
doamnei cnd m-a ntrebat ce s-a petrecut ntre dumneata
i mine la bordul bricului, nu-s nici douzeci i patru de
ore de-atunci. Lucrurile par acum deodat schimbate.
Destul ca s nspimnte o femeie, numai c ea este mai
184

rmul refugiului

curajoas dect toi brbaii pe care-i avem la bord. Ceilali

i-au cam ieit din mini, pentru c e destul de ntuneric i
s-a petrecut ceva ce n-au mai vzut. Dar simt c i-a pus
ea ceva n gnd. Numai c n-o pot nelege. Se opri,
sucindu-i niel umerii. Cum nu te pot nelege nici pe
dumneata, adug el.
A, asta te frmnt? zise trgnat Lingard.
Da, domnule cpitan. limpede acum? S opreti
brci, s rpeti oameni onorabili. Amuzant, ntr-un fel,
numai c eu eu sunt un tinerel fa de dumneata acum
v este clar? Btrnul Robinson nu-i fcea multe
probleme, dup cum tii, i el
Mai clar ca bun ziua, strig Lingard, aprins. Nu pot
renuna
Se stpni. Carter atepta. Purttorii de felinare stteau
epeni, cu feele ntoarse de la flacr, iar n jocul de lumini
de la baza lui, catargul din apropiere se nla n marele
ntuneric asemenea unei coloane semee. O mulime de
parme lunecau piezi n sus nghiite de vidul ntunecat,
dar sus de tot, macaraua unui bra de verg sclipea alb,
captul vergii se vedea suspendat n aer i prea s radieze
o lumin proprie. Deasupra bricului cerul se acoperise,
fr o adiere de vnt.
Renunai, repet Carter i foi nelinitit din picioare.
La nimeni, ncheie Lingard. Nu pot. clar ca bun
ziua. Nu pot! Nu! La nimic!
El privea intens n deprtri i, uitndu-se la el, Carter
se simi mpins de acea frm de intuiie tinereasc i
murmur Asta-i ru, pe un ton care aproape fr voia lui
sugera o und de compasiune.
Carter era copleit de sentimentul confuziei interioare i
a misterului din afar. Nu trise, nu simise nimic din toate
185

Joseph Conrad

acestea ct a servit pe Ly-e-moon, la btrnul Robinson.

Totui el vzuse i fusese implicat n anumite treburi mai
ciudate care la vremea aceea nu erau prea limpezi pentru
el. Treburi secrete, dar care sugerau ceva ce poate fi neles.
Nu ns i povestea de acum. Simea n aceasta o
subtilitate care-l tulbura. Era nelinitit, de parc deasupra
ntmplrilor i a oamenilor plutea un suflu magic,
conferind acestei complicaii a cltoriei cu iahtul o
semnificaie pe care nu o puteai percepe, dar care se
ntrevedea n cuvinte, n gesturi, n ntmplri, fcndu-le
pe toate, n mod ciudat i obscur, senzaionale.
Nu era el omul care s-i analizeze senzaiile, i de altfel,
nici nu avea rgazul. Trebuia s-i dea lui Lingard
rspunsurile la ntrebrile despre oamenii iahtului. Nu. Nar fi putut spune c doamna Travers era propriu-zis
nspimntat. Prea ns c i-a pus ceva n gnd. Oh, da,
bieilor le intrase frica-n oase. Dac ar fi n stare s lupte?
Oricine lupt cnd n-are ncotro, fie c e cuprins de panic,
fie c nu. O tia din proprie experien. Se nelege ns c
oricine ar prefera s aib la-ndemn i alte arme dect
vreo osie de lemn de pe corabie. Totui
n pauza care a urmat, Carter prea s cntreasc
linitit ansele pe care le-ar avea oamenii narmai cu
asemenea unelte.
Dar de ce vrei s v batei cu noi? ntreb el pe
neateptate.
Lingard tresri.
Eu nu, zise el. Altfel nu te-a fi ntrebat.
Greu de prevzut ce vrei dumneata s faci, domnule
cpitan, ripost Carter; nu-s nici douzeci i patru de ore
de cnd voiai s m mputi.
Am zis doar att, c a face mai degrab asta dect
186

rmul refugiului

s-i dau drumul s-mi creezi necazuri, explic Lingard.

Nu-s dou nopi la fel, mormi Carter, dar eu cum smi dau seama? Am impresia c dumneata i faci necazuri
singur, fr s stai mult pe gnduri.
Bine. S zicem c-i aa, zise Lingard ntunecndu-se
brusc. Dac i-a narma cum trebuie, oamenii dumitale sar bate?
Adic, pentru dumneata sau pentru ei? ntreb
Carter.
Pentru femeie, izbucni Lingard. Uii c ai la bord o
femeie? Pe hoiturile lor nu dau doi bani.
Carter chibzui, concentrat.
n noaptea asta nu, zise el ntr-un trziu. Sunt doi-trei
mai actrii printre ei, dar ceilali au amorit. n noaptea
asta, nu. Dac vrei s lupte, d-le rgaz s-i vin puin n
fire.
Carter oferea fapte i preri cu un amestec de loialitate i
nencredere. l intriga foarte mult nsi starea lui de spirit.
Nu putea nelege nimic, nu tia ce s cread i totui
simea o dorin puternic, o dorin avntat s-l ajute pe
omul acesta. I se prea uneori o necesitate alteori o
chestiune de tactic; din cnd n cnd o mare nebunie,
ceea ce probabil n-avea nicio importan, fiindc el oricum
se simea neputincios. Apoi l cuprindeau momente de
furie. Atunci i pipia n buzunar pistolul ncrcat. Cnd
doamna Travers i-a poruncit s se duc la bordul bricului,
i-a luat arma cu el.
Dac vrea s-i fac de lucru cu mine, am s-l intesc i
profit de moment ca s-o terg, explicase el grbit.
i aminti ct de mirat se artase doamna Travers.
Firete, o femeie ca ea neobinuit s aud asemenea
cuvinte. De aceea nu avea niciun rost s asculi, altfel
187

Joseph Conrad

dect din politee, ceea ce spune. Cine s-a ars cu ciorb

sufl i-n iaurt. N-avea niciun chef s fie rpit, nu, n
niciun caz i nici bruscat.
Nu-l pot lsa s pun mna pe mine. Acum vei avea
nevoie de mine, doamn Travers, zisese el, i v fgduiesc
s nu folosesc vechitura asta dect dac el m foreaz s-o
fac.
O nelepciune tinereasc i-a dictat hotrrea s nu
cedeze la struinele femeii, dei agitaia ei teribil l-a fcut
s ovie un moment. Iar cnd barca pornise ctre bric, i
aducea aminte cum ea strigase n urma lui: S nu faci una
ca asta! Dumneata nu nelegi.
Vocea ei rzbtnd slab prin ntuneric l-a emoionat, aa
de mult semna cu un strigt de durere,
Dai-i btaie! Tragei puternic, biei i-a ndemnat el
oamenii.
Era chibzuit, hotrt, i mai ales era i destul de tnr
pentru ca aproape s doreasc s ajung pn la asta. i,
prudent, instruise echipajul brcii s menin gigul napoia
marelui gabier al bricului.
Cnd m vedei picnd n barc, s i mpingei n larg
i tragei la rame cu toate forele de vrei s scpai cu
via.
Dintr-un motiv sau altul, n momentul acela se temea cel
mai puin c ar putea fi mpucat, dar i meninea
hotrrea cu drzenie, ca s nu-i scape i s se destrame
ntr-o mare de ndoieli,
N-ar fi mai bine s m ntorc la iaht? ntreb el
amabil.
Cum nu primi niciun rspuns, urm nadins:
Doamna, Travers mi-a poruncit s v spun c
indiferent de modul n care s-au petrecut lucrurile, ea este
188

rmul refugiului

gata s v acorde toat ncrederea. mi nchipui c ateapt

de la dumneavoastr un fel de rspuns.
mi acord toat ncrederea! repet Lingard i ochii lui
avur un licr slbatic.
Fiecare plpire a felinarelor deplasa niel ncoace i
ncolo umbrele masive de pe puntea principal, unde din
loc n loc se putea vedea silueta cte unui brbat stnd
nemicat, cu obrazul smolit i globurile strlucitoare ale
ochilor.
Carter i strecur, prudent mna n buzunarul de la
piept.
Ei, cpitane, exclam el.
N-avea de gnd s se lase brutalizat treaba nevestei
patronului, s se ncread ea n cine i-o place.
i s-a dat ceva n scris pentru mine? ntreb Lingard
fcnd triumftor un pas nainte.
Atent, Carter se trase un pas napoi ca s pstreze
distana. Shaw se zgia dintr-o parte; obrajii rocovani i
tremurau, ochii rotunzi stteau s-i ias din orbite, i
deschisese gura de parc era gata s se sufoce de
curiozitate, uimire i indignare.
Nu! Nu n scris, zise Carter hotrt i lungind vorbele.
Lingard arta de parc l-ar fi trezit un ipt. O
ncruntare grea i ntunecat pru s se lase din noapte
peste fruntea lui i apoi, la fel de repede, pieri din nou n
noapte, iar el rmase att de linitit, cu privirea att de
limpede, expresia att de echilibrat, nct era greu s crezi
c inima brbatului acestuia trecuse n ultima secund
prin proba umilinei i a primejdiei. Zmbi trist:
Ei, tinere, ce ii dumneata acolo? ntreb el cu un fel
de resemnare binevoitoare. Un cuit sau un pistol?
Un pistol, zise Carter. Prei surprins, domnule
189

Joseph Conrad

cpitan. Vorbea cu nduf, pentru c se furia ncet n el un

fel de regret, tainic i irezistibil, ca fluxul. Cine a nceput cu
trucurile astea? i retrase mna, goal i ridic glasul
Plnuieti ceva ce eu nu pot nelege. Dumneata, dumneata
nu eti sincer.
Felinarele nlate i trimiteau vpile vertical, fr nicio
clintire. i n acel moment de calm profund umbrele de pe
puntea bricului ncremenir i ele, aidoma oamenilor.
Dumneata aa crezi? zise Lingard preocupat.
Carter fcu semn c da. Nu-i convenea ntorstura pe
care o lua incidentul i nici impulsul tot mai puternic de a
se preda n faa acestui om.
Doamna Travers totui are ncredere n mine, continu
Lingard triumfnd calm, de parc ar fi avansat un
argument la care nu se mai putea rspunde.
Ea aa zice, mormi Carter. Eu am pus-o n gard.
Dar ea e un copil. Toi de acolo sunt naivi ca nite copii. i
dumneata tii asta i eu o tiu. Am mai auzit oameni de
tipul dumitale. Dac asta v-ar servi interesele, ne-ai azvrli
pe toi peste bord. Iat ce cred.
i asta-i tot.
Carter ddu din cap uor, aprobnd, apoi se uit n alt
parte. Se aternu tcerea. Privirile lui Lingard mngiau
bricul. Partea luminat a navei se profila cu amnunte
luminoase ori ovitoare, nconjurat i acoperit de
noapte. Simi o adiere uoar pe obraz. Vzduhul prindea
s se agite, dar apele de mic adncime, tcute i ascunse
n bezn, nu ddeau niciun semn de via.
Linitea l apsa pe Lingard. Lumea strdaniilor i a
speranelor sale prea moart, prea dus. Dorina sa
plutea fr int n obscuritatea care nghiise colul lui de
mare, rmurile acestea, certitudinea reuitei sale. i aici,
190

rmul refugiului

n plin domeniu al spiritului su nsetat de aventur, a

aprut un tinerel rtcit care era gata s-l mpute pentru
c l bnuia de cine tie ce stranie trdare. Venise pregtit
s trag! Asta era bun! Se simea prea obosit ca s rd
i probabil prea trist. Totui primejdia pistolului, pe care o
credea real tinerii sunt apucai l irita. Noaptea i locul
colciau de contradicii. n mijlocul acestor ostiliti
obscure era imposibil s-i dai seama care i va fi prieten i
care duman. Legturile iscate de acest accident al unei
cltorii cu iahtul erau aa de apropiate, nct i se prea c
le poart chiar n pieptul lui.
S m mpute pe mine? n stare de aa ceva naiba
s-l ia. i totui n el am mai mult ncredere dect n
oricare altul din oamenii de pe iaht.
Cam la asta se gndea n timp ce-l privea pe Carter, carei muca buzele, enervat de tcerea prelungit. Cnd au
nceput s-i vorbeasc din nou, au discutat reinut, cu un
sentiment de uurare, parc ieiser dintr-o camer
supranclzit n aerul rcoros i cnd i s-a permis s plece
i a cobort n barc, Carter acceptase practic planul de
aciune al lui Lingard pentru echipajul iahtului. l
acceptase ca i cum ar fi avut deplin ncredere. Era una
din acele absurditi ale situaiei pe care trebuia s le
primeti, dar nu puteai s le i pricepi.
Crezi c acum vorbesc sincer? ntrebase Lingard.
S-ar zice c da, acceptase Carter pstrnd un aer
rezervat; oricum, deocamdat am s colaborez cu
dumneata.
Doamna Travers are ncredere n mine, observ
Lingard din nou.
Ei, s fie! exclam Carter, dnd pe neateptate glas
unei convingeri latente. Am prevenit-o mpotriva dumitale.
191

Joseph Conrad

Ascult, domnule cpitan, eti un om dat dracului. Cum ai

reuit s-o convingi?
Am avut ncredere n ea.
Ai avut? exclam Carter uluit. Cnd? Unde? Cum?
i aa tii prea multe, ripost calm Lingard. Nu mai
pierde timpul. Te urmez ndat.
Carter fluier discret.
Formai o pereche greu de neles, rspunse la rndu-i
Carter, cobornd n grab de pe punte.
Shaw profit de ocazie i se apropie de Lingard.
Secundul ncepu ovitor:
Doar dou vorbe s v spun, domnule, i a continuat
explicnd c el este un om respectabil. i ddea gndurile
n vileag cu un glas sonor, dar nesigur. Era nsurat, avea
copii, detesta ilegalitatea. Lumina se proiecta i juca pe faa
lui obez. Plria ca o ciuperc i-o trntise pe punte i nu
se temea s spun adevrul. Mustaa crunt i se zbrlea
agresiv, iar privirile i erau nelinitite; i apsa convulsiv
stomacul cu minile, i deschise larg braele groase i
scurte, dorea s se neleag c servise ca ofier secund pe
nave din patrie, c avea un caracter fr pat i spera,
spunea el, c fusese la nlime. Era un om panic, nimic
altceva; dispus s nchid ochii cnd se ajungea la un
diferend cu negrii pentru c pe ei trebuia s-i nvei cum
s se poarte i s fie la locul lor i, la nevoie, nu avea
nimic mpotriva unui conflict. dar aici erau albi oameni
onorabili, doamne, ca s nu mai vorbim despre echipaj.
Niciodat pn atunci nu-i vorbise el astfel unui superior
iar ceea ce fcea acum era dictat de prudena, de
convingerea sa un punct de vedere, o chestiune de
principiu, o superioritate contient i o izbucnire a
resentimentelor acumulate n decursul anilor mpotriva
192

rmul refugiului

tuturor cpitanilor care-l nemulumiser n timp. Nu i se

oferise niciodat o ocazie ca aceasta pentru a dovedi c el
nu putea fi btaia de joc a nimnui. Iat, pe unul dintre
aceti cpitani l avea la mn i voia s-l joace. Era i
curaj n gestul su, firete, fiindc se considera czut fr
s vrea n ghearele unui om disperat i care aciona n
afara legii.
Desigur, n ndrzneala protestului su intra i puin
calcul. Probabil i-a trecut prin minte bogtaii de pe
iaht or s aud c el le-a inut partea. Or, acest lucru
putea fi clar n favoarea unui om care voia s urce n
ierarhia social. Proprietar al unui iaht foarte
nspimntat un om onorabil banii nu conteaz pentru
el. La care Shaw a declarat aprins c nu accept s fie
complice nici dup, nici nainte de fapt. Cei care nu se
duceau niciodat acas fiindc probabil nu aveau la ce s
se duc exclam el, n grab, n-aveau dect s procedeze
cum i tia capul. El avea nevast, avea o csu pltit
cu eforturi. El urma calea mrii n mod onorabil ieea n
larg i se ntorcea acas cu regularitate, nu vagabonda
ncolo i ncoace, nu se mprietenea cu primul negru ce-i
ieea n cale i nu ntindea curse celor mai nstrii ca el.
Unul din cei doi purttori de felinare oft lng el i-i
trecu greutatea trupului de pe un picior pe altul.
Cei doi stteau aa, ncremenii, nct micarea le-a
prut cu totul surprinztoare, de parc o statuie i-ar fi
schimbat atitudinea. Dup ce l-a privit pe vinovat cu
ostilitate i rceal, Shaw a continuat s vorbeasc de
tribunale, de procese i de libertatea individului; apoi a
artat, afectnd pe moment lipsa de patim a nelepciunii,
c demascarea este sigur i att de neplcut.
La sfritul trebuoarei steia o s ne atepte pe toi
193

Joseph Conrad

cincisprezece ani de temni, zise Shaw, i eu am un biat

care nu-i cunoate nc tatl. Frumoase lucruri o s afle
copilul despre el cnd va fi mare. Pun mna-n foc c i cei
nevinovai or s-o peasc odat cu dumneata. Cucoanei o
s i se frng inima, dac pn atunci nu moare de foame.
i casa scoas la licitaie.
El intuia o frdelege misterioas, care parc se afla ntro relaie periculoas cu persoana sa i ncepuse s-i
piard capul. De fapt, nu voia dect s i se lase neatins
propria existen, pentru desftare i mndrie. Era o
aspiraie moral, dar n panica sa grosolnia nnscut a
firii i-a ieit cu zgomot la iveal, aa cum iese un diavol
dintr-o capcan. El va dezvlui secretul, i va sprijini pe
oamenii cinstii, va sruta cartea, va spune ceea ce
gndete, ca s tie toat lumea... i cnd s-a oprit s-i
trag respiraia, totul rmsese nemicat i calm n jurul
lui. Elanul acestei patimi a respectabilitii mprtia
cuvintele ca pleava dus de un vnt puternic i le npustea
n bezna apelor mici. Iar n obscuritatea aceea adnc,
imperturbabil, apele l-au auzit spunnd c el se spal pe
mini de toate.
i bricul? ntreb Lingard deodat.
Shaw rmase surprins. Pentru o clip, marinarul din el
admitea dreptul navei.
Bricul. Bricul. n stare destul de bun, mormi el.
Nu avea nimic de zis mpotriva bricului el unul, nu.
drept, nu era ca marile nave cu care se obinuise el, dar
era cel mai bun vas de acest tip pe care-l i cu o brusc
rentoarcere n sine, Shaw afirm c fusese momit s se
mbarce, prin nelciune. Nicio deosebire fa de obiceiul
de a recruta marinari dup ce-i mbei. Pe viaa lui c aa
era. i nc pe o nav aproape piratereasc. Da, sta era
194

rmul refugiului

cuvntul, s nu-i spun lui pe nume dac nu era aa. Zise

asta i se holb ca o bufni. Lingard, complet nemicat i
mut, suport loviturile fr s fac niciun gest.
Trboiul imbecil al acestui om i-a amrt sufletul. Nu se
mai termina odat cu flagelul protilor care ajungeau pn
la el de la uitatele margini ale pmntului. Unui asemenea
tip nu aveai ce s-i explici. Nu-i putea explica nici unuia.
Orbi veniser i orbi aveau s plece. Recunoscu n sil, dar
fr a mai sta la ndoial, c, mpins ca de o for
exterioar, va trebui s ncerce s salveze doi ntri din
tia. n scopul acesta el prevedea necesitatea probabil de
a-i prsi pentru o vreme bricul. Va trebui adic s-l lase
pe omul acesta. Secundul. El personal l angajase pentru
a-i valida asigurarea i ca s aib cu cine discuta uneori
s aib pe cineva lng el. Cine ar fi crezut c poate s
existe pe faa mrii un asemenea imbecil? Cine? S-i lase
bricul pe mna lui! Bricul!
ndat dup asfinit, briza oprit de aria zilei ncerc
s se renstpneasc n bezn peste apele de mic
adncime. Se auzea n noapte apropierea ei, murmurele
calme, suspinele nbuite, dar acum o rafal surprinztor
de puternic se npusti nestingherit, ca i cum undeva
departe spre nord fusese nvins ultima linie de aprare a
acalmiei Aplecate n jos, flcrile s-au scurs albstrii,
orizontale i zgomotoase la capetele braelor nalte,
asemenea unor fluturri de flamuri; i iat, umbrele de pe
punte s-au vrt unele n altele nnebunite, parc ncercau
s se salveze de pe o nav sortit pieirii; ntunericul
susinut ca un dom de vpile strlucitoare, prea a se
prvli nvalnic peste bric, ntr-o prbuire copleitoare
oamenii se cltinau gata parc s fie prini sub ruinele
unui dezastru negru i silenios. Contururile estompate ale
195

Joseph Conrad

bricului, catargele, velatura preau s se nfioare de

spaima nimicirii iminente iar n clipa aceea bezna s-a
nlat din nou, retrgndu-se brusc, umbrele i-au reluat
locurile, oamenii s-au vzut dar, mslinii, cu fee calme, cu
globul ochilor sclipitor. Suflul distrugtor trecuse, se
dusese.
Trei voci se nlar disonant mpreun, ntr-o tnguire
trgnat, preiingndu-se pe imobilitatea neateptat a
vzduhului.
Hei, bricule! Aruncai o parm.
Primul transport de pe iaht apru plutind lent n ochiul
de lumin purpurie care ovia n jurul bricului pe apa
neagr. Doi brbai nghesuii la prora brcii vsleau vdit
incomodai; n mijloc, pe grmada de saci de pnz ai
marinarilor, sttea un altul, ntr-o poziie periculoas,
inndu-se cu amndou minile, proptit n picioare,
crispat i stngaci. Lumina care cdea de pe dunet
nfia totul n nuane sumbre, iar barca plutind ncet
spre bric avea un aer nencreztor i jalnic. ncrctura
srccioas, aruncat de-a valma arta cumva de parc
fusese furat de oamenii aceia ce preau naufragiai. La
pup, Carter drept, manevra crma cu piciorul. Avea un
zmbet juvenil i sarcastic.
Iat-i! i strig lui Lingard. dup cum ai dorit,
domnule cpitan. Am crezut c e mai bine s vin eu cu
primul transport preios.
Ocolete pupa. Bricul se leagn, ntrerupse Lingard.
Da, da! ncercm s nu ne izbim de bric. Am fi ntradevr pierdui dac ferete colo, John; ferete, btrne
lup de mare, dac ii vreun pic la pielea ta cea srat. mi
place btrnul, zise el cnd ajunse la Lingard, privind n
jos spre barc, la care descrcau iute. Albi i malaiezi,
196

rmul refugiului

lucrnd umr la umr n tcere. mi place! Nici el nu face

parte din echipa iahtului. L-au cules pe undeva n drum. Ia
privete biatul parc-i sculptat n lemn de corabie
guraliv ca un pete crunt ca o epav devastat. sta-i
omul care mi trebuie. Toi ceilali sunt cstorii, sau pe
cale s se nsoare, sau ar trebui s fie, sau din pcate nu
sunt. Nu-i unul s nu trag o fust dup el naiba s m
ia! N-am auzit n toate cltoriile mele atta sporovial
despre neveste i copii. Hei, voi de colo dai-i zor cu
calabalcul! Da! Nu mi-a fost deloc greu s-i fac s plece de
pe iaht. N-au mai vzut niciodat oameni rpii nelegei.
Li s-au spulberat i puinele cunotine pe care le aveau
despre ceea ce nseamn o mpotmolire prin partea locului.
Nu vreau s spun c ale mele n-au fost i ele zdruncinate
puin i totui am mai vzut i eu cte ceva.
Emoia lui se trda prin impulsul acesta copilresc de a
vorbi.
Privete, zise, artnd spre grmada tot mai mare de
saci i aternuturi de pe puntea bricului. Privii. Nu-s tia
pui pe somn dulce? Se mai i viseaz acas poate.
Acas. Gndii-v la asta, domnule cpitan. Asemenea
biei nu tiu s ias cu bine dintr-o ncurctur. Nu-s ca
dumneavoastr i ca mine
Lingard fcu o micare.
Eu unul am fugit de-acas de cnd eram attica.
Babacul pilota un vas de balezaj. O slujb pentru care
merit s stai acas. Mama mi scrie cteodat, dar nu
cred c-mi simt ei lipsa prea mult. Suntem paisprezece cu
toii i opt sunt nc acas. Nu-i niciun pericol ca btrn
patrie s rmn fr echipaj chiar dac-ar fi s murim.
Numai s fie un joc cinstit, domnule cpitan. S ni se dea
prilejul s acionm.
197

Joseph Conrad

Lingard l asigur scurt c aa va fi. Tocmai de aceea voia

s aib echipajul iahtului pe bric, adug el. Apoi, calm i
grav, se interes dac oaspetele i mai ine pistolul n
buzunar.
Nu inei seama de asta. Zise grbit tnrul. Amintiiv cine a nceput. Nu m-ar fi suprat cine tie ce s tragei
n mine, dar s fiu ameninat, nu v dai seama? mi-a
czut ru la stomac. Ins noaptea trecut e-att de
departe acum i s m ia naiba dac tiam exact ce vreau
cnd am luat rabla din cui. Asta-i. Mai mult nu pot spune
pn nu se aranjeaz lucrurile ntr-un fel sau altul. de
ajuns?
Rou ca sfecla, el ntrerupse argumentarea i i ntinse
mna cu generozitatea tinereii
.

.
.

Dup ct se prea, lui Lingard i convenea s fie psuit

n felul acesta. nclin uor din cap. Era bine. S-i lase
viaa la cheremul netiinei acestui tinerel restabilea ntrun fel echilibrul minii sale mpotriva attor intenii secrete.
Era neplcut i amar, cum trebuie s fie o ispire. El
nsui avea n minile sale o via; o via i muli mori pe
lng aceasta, dar toate cntreau ct un fulg n balana
contiinei sale. Sentimentul era de nenlturat. Fiindc el
nu-i putea permite s-i iroseasc fora. Nici n-o va irosi
i cu asta, basta. Tot ce putea face era s mai adauge un
risc la o mare ntreag de riscuri. I s-a dat astfel prilejul s
vad c o pictur de ap ntr-un ocean schimb lucrurile
complet. nsi dorina sa, nengenunchiat, dar
surghiunit, i prsise locul de unde i putea auzi vocea
198

rmul refugiului

nencetat. O vedea bine, se vedea i pe sine, trecutul,

viitorul, le vedea pe toate lunecnd schimbtoare i vagi,
asemenea acelor forme pe care ochiul ncordat al
cltorului le contureaz cu tue mai ntunecate pe faa
nopii.

199

Joseph Conrad

LINGARD SE NDREPT SPRE

barca lui ca s plece dup Carter, care se ntorsese la iaht,
iar Wasub, cu catargul i vela pe umr, cobor scrile n
faa sa. Btrnul sri sprinten n barc i ncepu s-o
pregteasc pentru comandant.
Lingard era deprins s traverseze apele mici singur, cu
barca aceasta. Avea un catarg scurt i o vel la treime,
putea duce uor doi oameni i era fcut s pluteasc chiar
n ape de civa centimetri. n barc, Lingard nu mai
depindea de echipaj i, dac vntul nceta, puteai s
naintezi cu o pereche de vsle, lovind apa scurt peste
locurile puin adnci. Erau attea insulie i bancuri de
nisip, c, dac se schimba vremea pe neateptate, gsea
oricnd un loc adpostit, iar cnd voia s debarce n-avea
dect s o urce pe o plaj, mergnd nainte i trgnd-o cu
barbeta, asemenea unui copil uria ce trte dup el o
barc de jucrie. De cte ori bricul era ancorat n apele
sczute, Lingard vizita laguna cu barca aceasta. O dat,
surprins de o cretere brusc a brizei de zi, a urcat panta
uoar a unui banc de nisip ducnd barca pe cap i dou
zile la rnd s-au odihnit mpreun pe nisip, pe cnd n
jurul lor apele mici se dezlnuiser livide, iar la trei mile
peste valurile spumegtoare bricul cnd disprea n pcl,
cnd aprea din nou, legnndu-i vergile nalte, care
200

rmul refugiului

preau s ating cerul nlcrimat, de un cenuiu mizer.

De cte ori Lingard intra n lagun vslind de unul
singur, Jrgenson, care supraveghea gura rului din clipa
n care un bubuit surd de tun anuna dinspre mare c
bricul sosete la rmul Refugiului, murmura pentru
sine: Iat c vine i Tom, n coaja lui de nuc. i, drept
este, arta ca o jumtate de nuc, i mai semna i la
culoare, cu scndurile ei vopsite nchis. Umerii i capul
brbatului se nlau mult peste copastia brcii;
mpovrat cu trupul masiv al lui Lingard, ea suia
voinicete pe crestele abrupte ale valurilor, aluneca
lsndu-se elastic n golurile mrii sau, din cnd n cnd,
fcea un salt tacticos peste un val mai scurt. Comportarea
ei i inspira absolut ncredere i i amintea de poneiul de
munte sigur pe picioare, care duce pe teren accidentat un
clre mult mai mare ca el.
Wasub a ters bancheta, a aezat catargul i vela pe
lng unul din borduri, a fixat furcheii. Lingard privea n
jos la umerii uscivi ai btrnului servitor peste care
cdea o lumin nehotrt dar intens. Wasub muncea
pentru ca stpnul su s se simt bine i concentrarea
total, sincer n aceast activitate l-a ptruns fulgertor
pe Lingard ca mngierea unui gest de prietenie. n sfrit,
vrstnicul malaiez i-a ridicat capul murmurnd
respectuos; chipul btrn i brzdat, cu cteva fire de pr
ca srma atrnnd la colurile gurii negre, exprima un fel
de satisfacie obosit, iar ochii stini, uor oblici, furiar
n sus o scurt i discret privire purtnd parc un sens
ndeprtat. Dreptatea acestui sens obscur l-a obligat pe
Lingard s ngne ct i punea piciorul n barc: Sunt
vremuri de primejdie.
S-a aezat pe banchet i a apucat vslele. Wasub nc
201

Joseph Conrad

se mai inea de marginea brcii ca de o ultim speran c

va avea parte de noi mrturisiri. Se afla pe bric de cinci
ani. Lingard tia asta foarte bine. Chipul lui Wasub, marcat
de vrst, fusese strns asociat cu viaa bricului i cu
propria sa via, aprnd tcut i pregtit pentru orice
ntmplare i pericol, n ateptarea supus poruncilor;
simbol al ncrederii oarbe n puterea sa, al ascultrii fr
limite a voinei sale. Chiar fr limite?
Vom cere curaj i credin, adug Lingard, ncercnd
o cale.
Sunt oameni care m cunosc, rosti scurt i prompt
btrnul ca i cum vorbele ateptau de mult vreme acolo.
Bag de seam, Tuan. Am umplut cu ap proaspt
butoiaul de la prov.
i eu te cunosc pe tine.
i vntul i marea, exclam serang sacadat. Iar
acestea sunt credincioase celui puternic. Pe Allah! Eu care
sunt pelerin i am auzit multe vorbe nelepte n attea
pri ale lumii, eu i spun ie, Tuan, c vei avea trie prin
cunoaterea a ceea ce se ascunde n lucrurile fr de via,
ca i n oamenii vii. Tuan va lipsi mult vreme?
M-ntorc repede, mpreun cu ceilali albi de colo.
Acesta e nceputul multor iretlicuri, Wasub! Daman, puiul
la de cea, a luat deodat prizonieri doi oameni de-un
neam cu mine. Obrazul meu este ptat.
! ! Ce slbticie! Nu trebuie s-i faci ruine unui
prieten sau fratelui unui prieten, cci altfel rzbunarea vine
nimicitoare ca o revrsare de ape. Dar s-a pomenit ef
illanun s nu fie zbir! Multe au vzut ochii mei, dar tigru
s-i schimbe dungile, nu. Ya-wa! Nu, tigrul nu poate.
Asta-i nelepciunea noastr, a malaiezilor netiutori.
nelepciunea Tuanilor este mare. Ei cred c prin puterea
202

rmul refugiului

multor vorbe tigrul poate Se ntrerupse i pe un ton clar,

preocupat, zise: Crma e pus bine sub bancheta din
spate, n caz c Tuan va naviga cu pnza. Briza nu cade
pn la rsrit. i din nou glasul i se schimb ca i cum
dou suflete diferite intrau i ieeau pe netiute din trupul
lui, Nu, nu, nti ucide tigrul ca s-i poi numra fr
team dungile de pe blan una cte una, aa.
Art cu un deget fragil i cafeniu i, pe neateptate,
scoase un sunet sec i ursuz, ca i cum brusc i s-ar fi pus
un hrit pe beregat.
Nenorociii sunt muli.
Ba nu, Tuan. Ei i urmeaz pe mai marii lor aa cum
noi, cei de pe bric, te urmm pe tine. Aa se i cuvine.
Lingard medit o clip.
Atunci oamenii mei m vor urma.
Sunt biei calashi fr minte, coment Wasub cu o
superioritate comptimitoare. Unii nu neleg mai multe
dect oamenii desiurilor. l ai pe Sali, btrnul la slab de
cap al surorii mele, nsrcinat prin marea ta bunvoin s
vad de fusul crmei. Prostia lui nu are pereche, dar ochii
i sunt buni aproape la fel de buni ca ai mei, nct prin
rugciuni i prin exerciiu ajunge s vad adnc n noapte.
Lingard rse ncetinel i apoi l privi lung pe serang.
Deasupra lor un brbat agita o fclie peste bord i o jerb
de scntei czu i se stinse nainte de a atinge apa.
Aadar tu poi vedea n noapte. O serang. Ei bine,
atunci privete i spune: Vorbete! Va fi lupt sau nu va
fi? Arme sau vorbe? Ce fel de nebunie? Spune, ce vezi?
Un mare ntuneric, ntuneric, opti Wasub n cele din
urm pe un ton nspimmtat. Sunt nopi i scutur
capul i murmur: Privete. Curentul i-a schimbat
direcia. Ya, Tuan. Curentul i-a schimbat direcia.
203

Joseph Conrad

Lingard privi n jos, unde se vedea apa, lunecnd calm

pe lng carena vasului, cu brie de spum, n cercul
luminos proiectat pe lng bric de torele de la pup.
Scnteiau bule de aer, brazde negre, vlurele sclipitoare,
alunecau lin, se duceau spre pup, fr un plescit, fr
un zgomot, fr oprire. Moliciunea nestingherit a fluxului
cucerea ochiul printr-o vraj subtil i nvluia neltor
mintea ntr-un simmnt tulburtor al ireparabilului.
Refluxul mrii sub strlucirea singuratic a torelor era
aidoma eternului reflux al timpului; i cnd, n sfrit,
Lingard ridic ochii, cunoaterea acestei treceri tcute a
apelor lsase o impresie tulburtoare asupra spiritului su.
Pentru o clip cercul de lumin dizolva obscuritatea
imens i bolta nopii att cele vzute ct i cele nevzute
preau s lunece lin nainte spre enorma ntunecime a
spaiului. Apoi, cu o mare ncordare a minii, el le-a oprit n
loc pe toate; doar spuma i bulele de aer au continuat s se
scurg pe lng el fr ncetare, nestnjenite de puterea
voinei lui.
Zici c fluxul i-a schimbat direcia, serang? Aa s
fie Da? poate s-a schimbat, poate s-a schimbat, ncheie el
mormind pentru sine.
Sigur s-a schimbat. Oare Tuan nu-l vede cum curge
sub ochii si? zise Wasub cu gravitate, alarmat. Ascult.
M gndesc c un prau venind acum dinspre insulele de
miazzi, dac e crmit cu dibcie pe firul curentului, se
poate apropia de prora bricului sta al nostru i apa l
poart fr zgomot ca pe-o umbr fr trup.
i s ne abordeze pe neateptate, nu-i aa?
Daman e iscusit i illanunii sunt foarte sngeroi.
Noaptea nu-i o piedic pentru ei. Sunt oameni pricepui.
Oare nu-s ei nscui n toiul btliilor i inspirai de
204

rmul refugiului

demonul rului din inimile lor nainte chiar de a ti s

vorbeasc? Iar pe ei i vor conduce efii lor, n timp ce tu ne
lasi tocmai acum, Tuan
Deci nu vrei s plec?
O vreme Wasub ascult linitea profund.
Putem noi s luptm fr conductor? ncepu el din
nou. Credina n victorie i d curaj. i ce-or s fac bieii
calashi, ei fii de rani i de pescari, proaspt recrutai
fr nicio tiin? Ei cred n fora ta i n ceea ce poi tu
sau altfel Albii aceia care au venit pe nepregtite, ei te vor
rzbuna? Aici au rmas ca petii prini n arc. Ya-wa! Cine
va aduce tirile i cine va veni s afle adevrul i poate s-i
duc trupul? i tu pleci singur, Tuan.
Nu trebuie s se dea nicio lupt. Ar fi o nenorocire,
insist Lingard. Nu trebuie s se verse snge.
Ascult Tuan! exclam Wasuh cu ardoare. Apele se
retrag acum. i sublinie cuvintele cltinnd uor barca.
Apele se duc i la momentul sorocit se vor ntoarce. i dac
ntre plecarea i revenirea lor s-ar vrsa n mare tot sngele
de pe lume, ea n-ar crete nici cu un deget peste nlarea
ei obinuit cnd e fluxul n toi.
Dar lumea n-ar mai fi aceeai. Tu, serang, nu-i dai
seama de asta. mpinge tare barca n larg.
ndat, zise btrnul malaiez i figura lui deveni
impasibil. Tuan tie cnd e mai bine s plece i moartea
bate uneori n retragere n faa pasului hotrt, ca un
arpe nfricat. Tuan ar trebui s-i ia un nsoitor, nu un
tnr neghiob, ci un brbat cu experien care nu se
pierde cu firea care poate s-l urmeze atent i tcut. Da,
tcut i cu ochii ageri ca ai mei poate i narmat eu
tiu cum s lovesc.
Faa brzdat a lui Wasub era foarte aproape de a sa i
205

Joseph Conrad

Lingard l privi n ochii iscoditori. Ochii btrni ai serangului aveau o strlucire stranie. Corpul lui chircit sugera
tensiune i nerbdare. De partea cealalt, ct ai ntinde
braul, noaptea se nla ca un zid descurajant opac
impenetrabil. Nimeni i nimic nu-i putea fi de ajutor.
Bezna pe care trebuia s o nfrunte era impalpabil, nct
n-o putea despica printr-o lovitur prea dens ca s-o
poat strpunge cu ochiul; totui, ca printr-o vraj a
acestei zadarnice promisiuni de fidelitate, ntunericul
deveni mai puin copleitor pentru privire, mai puin
nimicitor pentru gndurile lui. Un moment se simi
mndru i inima i se alin pe durata a dou pulsri. Inima
sa nesbuit i greit neleas, inima care i se strngea la
gndul eecului se destinse n voie, ptruns de un
sentiment de aleas recunotin, n ntunecimea
ameitoare a emoiilor sale, propunerea acestui om marca
un punct de lumin, plpirea unei tore nlat n
noapte. Era nepreuit, fr ndoial, dar zadarnic; prea
mic, prea ndeprtat, prea singuratic. Nu mprtia
obscuritatea misterioas care se lsase peste soarta lui,
aa nct ochii si nu mai puteau s vad fapta minilor
sale. Tristeea nfrngerii domnea peste lume.
i ce-ai putea tu s faci, Wasub? zise el.
A putea oricnd s-i strig: Fii cu bgare de seam,
Tuan.
i aceste cuvinte magice pentru mine ndeprteaz
ele primejdia? Cum? i cu toate acestea, poate c tu vei
muri. i trdarea are n ea ceva magic cum ai spus tu.
Este, aa-i! Servitorului tu poate s-i soseasc
ceasul. Dar eu Wasub fiul unui om liber, omul de
ncredere al rajahilor, eu, fugarul, sclavul, pelerinul
cuttorul de perle, serang pe corbiile oamenilor albi, eu
206

rmul refugiului

am avut prea muli stpni. Prea muli. Tu eti ultimul.

Dup o clip de tcere, zise cu o voce aproape indiferent:
Dac tot te duci, Tuan, hai s mergem mpreun.
O vreme Lingard rmase mut.
N-are rost, zise el n cele din urm. N-are rost, serang.
Nesbuina unui om este destul de scump pltit cu o via
iar tu ai cas, gospodrie.
Am dou Tuan; dar e mult de cnd n-am mai stat pe
treptele unei case de vorb cu vecinii, n tihn. Da. Dou
gospodrii; una n Lingard zmbi stins. Tuan, d-mi voie
s vin cu tine.
Nu. Tu ai spus-o. Serang eu sunt singur. i e
adevrat i singur voi merge chiar n noaptea asta. Dar mai
nti trebuie s-i aduc aici pe toi albii. mpinge!
Gata, Tuan? Atenie!
Trupul lui Wasub se balansa peste mare cu braele
ntinse. Lingard apuc lopeile i n timp ce barca se
deprta rapid de carena bricului, el vzu ntreaga pup
luminat. Shaw, sprijinit greoi de parapet, prost dispus i
deprimat, purttorii de tore n picioare, nemicai, capetele
de-a lungul balustradei, ochii urmrindu-l pe deasupra
parapetului. Prora bricului era nvluit ntr-o pcl
sumbr, sinistr; amestecul posac al ntunericului cu
lumina; catargele perfect verticale se distingeau prin
plpiri ntrerupte i se pierdeau n nalt, ca i cum vrful
arborelui ar fi fost destul de nalt ca s strpung masa
grea, nemicat a negurei de deasupra capului. Minunat
i preioas corabie. Ochii iubitori ai lui Lingard o
cuprindeau n plutirea ei static, ntr-un halo ovitor, ntre
un cer nevzut i o mare nevzut, ca o corabie
supranatural suspendat n aer. i ntoarse capul, ca i
cum n-ar mai fi putut suporta imaginea n momentul
207

Joseph Conrad

despririi i, de ndat ce barca lui depi marginile petei

de lumin proiectat pe ap, zri undeva jos, foarte jos, n
golul negru al apusului, lumina de la pupa iahtului care
strlucea slab ca o stea ce nclin spre apus, intangibil,
infinit ndeprtat aparinnd altui univers.

208

rmul refugiului

Partea a patra
DARUL APELOR

209

Joseph Conrad

CND AU PLECAT DE PE IAHT,

Lingard a luat-o doar pe doamna Travers n mica lui barc.
Tot timpul ct a durat agitaia mbarcrii, pn cnd a
prsit vasul i ultimul matelot, Lingard a stat lng
doamna Travers falnic i tcut. Abia cnd oaptele agitate
ale marinarilor care se urcau n brci s-au stins n
deprtare, Lingard a rostit grav n linitea nopii:
Urmeaz-m.
i ea l-a urmat. Pe puntea goal, paii lor rsunau a
pustiu. Jos la scri el se ntoarse ctre doamna Travers i-i
spuse foarte ncet:
Fii atent.
Lingard cobor n barc, ateptnd-o. I se prea c femeia
se teme cumva de ntuneric. Ea se simi strns cu putere
de bra.
S-a fcut, exclam el.
Doamna Travers pi n barc de-a dreptul, orbete,
sigur de sprijinul lui i se aez pe banca aspr,
trgndu-i puin sufletul. Auzi un uor clipocit, i silueta
vag a iahtului abandonat se topi deodat n trupul nopii.
Lingard trgea la rame acolo, dinaintea doamnei Travers
dinaintea siluetei ei cu glug i pelerin, iar peste capul ei
cpitanul vedea cum se stinge ncet lumina felinarului de
210

rmul refugiului

pe vasul prsit. i cnd s-a stins cu totul, nu s-a mai

vzut nimic din conturul iahtului euat. Dispruse
complet, ca un vis i tot ca un vis preau c pieriser i
ntmplrile din ultimele douzeci i patru de ore. Iar
silueta cu glug i pelerin fcea parte din toate acestea.
Nu vorbea, nu mica, sttea parc s se destrame. Lingard
ncerc s-i aduc aminte trsturile doamnei Travers, cu
toate c ea se afla doar la dou palme de el. Parc luase cu
el de pe iahtul disprut nu o femeie, ci o amintire,
reminiscena tulburtoare a unei fiine pe care n-avea s-o
mai vad niciodat.
Cu fiecare vslire, doamna Travers simea cum face un
salt nainte odat cu barca. Lingard trebuia s se uite
mereu peste umr, ca s pstreze direcia.
Pe bric o s fii n siguran, spuse el.
Dar ea tcea. Un vis! Un vis! Lingard trgea puternic la
vsle, iar apa lovea zgomotos pereii provei. Luminile
roietice aruncate de facle pn departe se reflectau adnc
n gluga doamnei Travers. Visul avea figura palid,
amintirea avea ochii vii.
Am socotit de datoria mea s-i vin eu nsumi n
ajutor, zise el.
M ateptam din partea dumitale, Erau primele
cuvinte pe care le rostea ea de data aceasta, la a treia lor
ntlnire.
i doar jurasem, chiar de fa cu dumneata, c nu voi
mai pune niciodat piciorul pe iaht.
A fost frumos din partea dumitale c; ncepu
doamna Travers.
Am uitat, ntr-un fel, spuse el cu simplitate.
Ateptam asta din partea dumitale.
Dar abia dup ce mai trase de trei ori din lopei, scurt,
211

Joseph Conrad

Lingard o ntreb cu mult delicatee:

i acum ce mai atepi?
Totul.
Chiar n momentul acela ocoleau pupa bricului i el
trebui s-i ia ochii de la doamna Travers. Apoi se ntoarse
ctre ea.
i ai ncredere c eu exclam el.
A dori s m pot ncrede n dumneata, l ntrerupse
ea, pentru c...
Pe deasupra lor strig, cu uimire, o voce n malaiez:
Sosete cpitanul!
Strigtul ciudat o reduse pe doamna Travers la tcere.
Lingard ridic vslele n barc, iar ea vzu cum barca
alunec pe sub pereii nali ai bricului. Foarte aproape se
ivi o fa ntunecat i iscoditoare i nite mini negre
apucar marginea brcii. Doamna Travers se ridic n
picioare, cltinndu-se.
Fii atent, zise iari Lingard, dar de data aceasta era
lumin i nu i-a mai oferit ajutorul su. S-a urcat singur,
iar el a trecut peste balustrad n urma ei.
Puntea era ntesat de oameni din cele dou rase.
Lingard i doamna Travers au trecut repede printre
grupurile care se ddeau la o parte s le fac loc. Lingard ia deschis doamnei Travers ua la cabin i a rmas pe
punte s vad ce mai e cu brcile. Ct fusese el pe iaht, cei
doi marinari se ntorseser din misiune i acum veneau la
pup s dea raportul. Barca trimis spre nord nu
observase nimic. n schimb, cea care trebuia s cerceteze
bancurile de nisip i micile insule de la sud zrise n
adevr prau-urile lui Daman. Marinarul care condusese
expediia raport c pe rm se vedeau arznd mai multe
focuri, iar echipajele celor dou prau-uri erau cantonate pe
212

rmul refugiului

un banc. Tocmai i gteau mncarea. Oamenii lui Lingard

fuseser deci att de aproape, nct au i putut auzi
glasurile celor de la rm. Unul fcea de straj pe movil;
i-au dat seama de lucrul acesta pentru c l-au auzit
strignd la cei de jos de pe lng focuri. Lingard voia s tie
cum de au reuit oamenii lui s rmn neobservai.
Ne-a ascuns ntunericul nopii, rspunse marinarul
mai mult mrind. Nu, nu credea ca n tabra lui Daman
s se afle vreun alb. De ce-ar fi fost? Rajah Hassim i
Domnia, sora lui, apruser lng barc pe neateptate, n
piroga lor. Rajah Hassim i-a poruncit n oapt s se
ntoarc imediat la bric i s-i comunice lui Tuan ce
vzuse. Rajahul mai spusese c el nsui se va napoia
curnd la bric, cu mai multe tiri. Iar el, ca marinar, s-a
supus, fiindc rajahul era o persoan cu autoritate
cunoscnd perfect ce gndete Tuan, dup cum tim cu
toii.
Destul, exclam deodat Lingard.
Marinarul l privi o clip nedumerit, apoi se retrase fr
s mai spun nimic. Lingard l urmri din ochi iritat. n
lume se ivise deci o nou putere, i nsuise vorbirea
omeneasc, pe care o nzestrase cu o cumplit i ironic
insinuare. S i se spun lui c cineva are o perfect
cunoatere a gndurilor sale asta l-a uimit i l-a
ncrncenat. i ddea seama c acum nici el nu-i mai tia
gndurile i c probabil niciodat nu va mai reui s
rectige cunoaterea de sine. Noul demon stpnea cu
magia lui cuvintele pe care fusese Lingard silit s le
asculte, dar i faptele ce-l asaltau, oamenii pe care-i vedea,
gndurile pe care trebuia s i le ordoneze, i chiar
sentimentele sale. Toate rmneau aa cum fuseser
ntotdeauna faa vizibil a vieii deschis la lumina zilei
213

Joseph Conrad

pentru a fi strbtut de calea victorioas a unei voine

inflexibile.
Pn ieri toate acestea fuseser clare pentru el, le putuse
stpni i sfida; acum ns n lume apruse o alt for,
care nvluia totul n nesigurana tulbure a unui el
ntunecat, impenetrabil.

214

rmul refugiului

II

REVENINDU-I, CU O UOAR TREsrire, Lingard a dat ordin s se sting toate luminile de pe

bric. Acum, dup ce echipajul iahtului fusese transbordat
aici, era de preferat ntunericul. Ordinul l-a dat din instinct
era lucrul cel mai indicat ntr-o asemenea situaie. ns
gndurile i erau tot la cabina bricului, acolo unde atepta
o femeie. Lingard i acoperi ochii cu mna, concentrnduse ca pentru un mare efort de gndire. Auzea n jurul su,
oaptele aprinse ale albilor pe care n dimineaa aceea
dorise att de mult s-i pun la adpost sub protecia sa.
Acum i avea aici, dar ntmplarea, ghinionul sau o
nebuneasc potrivire zdrniceau cu viclenie reuita
planului su. Simea c trebuie s se duc n cabin i s-i
vorbeasc doamnei Travers. Ideea l ngrozea. Nu era dintre
oamenii cei mai stpni pe cuvintele lor. S-i descarce
sufletul, asta era pentru el o ntreprindere formidabil, o
problem de efort disperat, cu rezultatele ndoielnice.
Trebuie s am o explicaie cu ea, i spunea, de parc s-ar
fi aflat n pragul unei btlii. Nu era sigur nici de el, nici de
ea, nu era sigur de nimic i de nimeni; era ns foarte sigur
c dorete s-o vad.
Chiar cnd se ndrepta ctre ua cabinei, cele dou
felinare se stinser, iar bolta neagr a nopii, susinut
215

Joseph Conrad

deasupra vasului de flcrile puternice, se prbui n urma

lui ngropnd puntea n bezn. Murmurul tainic al vocilor
crescu deodat, cu o nuan de mirare.
Salut!
Nu se vede ipenie de om!
Ei, i pe urm? insist o voce. Vreau s tiu i eu ce
urmeaz.
Lingard se opri la u, gata s deschid, ateptnd,
stupid, un rspuns, poate un ndemn.
Ce te-a apucat? Mai bine zii c-ai avut noroc, rspunse
cineva.
Pentru noaptea asta foarte bine, ntr-adevr, ncepu
un glas.
Pe tine ce te-o mai fi nelinitind acum, l dojeni un
altul pe un ton aezat o s ajungem acas teferi i gata.
Nu-s chiar aa de sigur de treaba asta. Secundu la
zice c
Nu te uita n gura lui. Stpnul bricului ne-o scoate el
cumva la liman. O s vorbeasc nevasta proprietarului cu
el, da, o s vorbeasc ea. Cte nu pot face banii.
Cele dou voci se apropiar, se auzeau mai clar acum,
chiar n spatele lui Lingard.
nchipuiete-i c blestemaii ia de slbatici ar da foc
la iaht. Ce i-ar opri?
Hai s zicem c ar face-o. i aa bricul ne poate
scoate din ncurctur. Ce, nu-i adevrat? Arme i cte
altele. Ajungem noi acas teferi. Tu ce crezi, John?
Nu zic nimic i nici nu-mi pas, rspunse a treia voce,
calm i ncet.
Tu ce vrei s spui, John, c nici n-ai apuca s
crmeti spre cas i te-ar da la fund? Ei, las!
La fund, repet vocea, stpnit.
216

rmul refugiului

Ce mai. ntr-un fel sau altul toi ajungem acolo. N-are

importan cum.
Of! i pe-un clovn de circ ai fi n stare s-l ntristezi.
Ce-ar zice cocoana mea dac-ar fi s nu m mai ntorc
niciodat?
i-ar gsi altul, e plin lumea de ntri.
n linitea apstoare se auzi un rs domol i posac. Cu
mina pe clana uii, Lingard asculta. Ceva mai ncolo,
cineva ncepu deodat s bombneasc.
Nu-mi face nicio plcere s m trezesc zvrlit aa, pentuneric, la bordul unei corbii strine! Unde-or fi innd
apa de but? Parc poi pricepe ceva de la protii tia de
negri. O turm de vite, uite ce-am ajuns. Dumnezeu tie
ct om mai sta pe nenorocita asta de punte.
Apoi, iari foarte aproape de Lingard. Prima voce zise
discret, n surdin:
ceva necurat cu bricul sta aprut aa, din senin,
nu? i cpitanul hm? Ce fel de om o fi oare?
Ei, o fi din cpitanii ia care umbl de colo colo la voia
ntmplrii. Corabia cred c e a lui, Caut i el s vad
dac nu-i pic ceva, cinstit sau necinstit, cum o fi.
Cumnatul meu a fost n dou misiuni prin mrile de aici i
mi-a spus nite poveti fioroaise cu ce se poate petrece prin
locurile astea uitate de lume i de Dumnezeu. Poate n-or fi
fost dect braoave de-ale lui. Oamenii de pe corbiile de
rzboi se dau n vnt dup tot felul de minciuni gogonate.
Ce m intereseaz pe mine, drguule, cine-o fi cpitanul
sta? Las-l s fac el ce tie, nu-i mai bate tu capul. N-o
s-l mai vezi n viaa ta dup ce scpm de-aici.
O putea s fac ceva i pentru proprietar? ntreb din
nou prima voce.
Dac poate! Noi oricum nu putem face nimic asta e
217

Joseph Conrad

sigur. Poi numai s-i nchipui c, cine tie, chiar acuma

cnd noi vorbim, proprietarul o fi trgnd s moar, stlcit
n bti. Dup cum se spune, slbaticii tia sunt pur i
simplu o hait de ucigai. Ascult, mi pare ru de el, tare
ru mi pare.
Da, da, ncuviin altul. Ce, era el pregtii pentru
asta, sracul ncepu din nou glasul cel ponderat. Lingard
auzi un suspin adnc.
Dac mai e ceva de fcut pentru el, trebuie s-l
conving nevasta proprietarului pe cpitan. Cu ajutorul
Celui de Sus, poate c-o ajuta-o strinul sta.
Lingard mpinse ua cabinei, intr i o trnti la loc,
oprind ntunericul afar.
Sunt gata, cu ajutorul Celui de Sus, s fac totul
pentru dumneata, spuse el, dup ce sttuse o vreme n
picioare, neclintit, cu ochii la doamna Travers.
Lampa mobil din tavan lumina puternic ntreaga
cabin. Doamna Travers i dduse gluga pe spate. Lumina
strlucitoare a micii ncperi o cuprindea pe femeie att de
strns, se contopea cu ea n asemenea msur, nct prea
c face parte din nsi fiina ei. Nicio umbr nu-i juca pe
figura violent luminat, pecetluit, de o impenetrabil
frumusee.
Lingard privea ntr-un incontient extaz apariia aceasta
att de tulburtoare care ptrunsese n existena lui venind
parc de dincolo de hotarul celor posibile. Era cu neputin
s-i bnuieti gndurile, s-i afli sentimentele, s-i nelegi
tristeea ori bucuria. Ea ns tia ce zace n adncul inimii
lui. I-o spusese el nsui, mpins de un gnd fulgertor,
mergnd ctre ea ntru orbire, dezndejde, speran
absurd i uluitoare ncredere. i spusese ceea ce nu
spusese el niciodat nimnui pe lumea asta, sau poate i-o
218

rmul refugiului

spusese doar lui nsui cnd i cnd, dar fr cuvinte i nu

att de limpede. i vorbise i ea l-a urmrit n tcere.
Aplecat peste parapetul corbiei, l ascultase pn cnd
rsuflarea ei atinsese fruntea brbatului. Lingard i aminti
toate acestea i avu un moment de mndrie nltoare i
de teribil spaim. Fcu un efort s vorbeasc.
Ai auzit ce-am spus? Iat-m.
Poate vrei s-i dau un rspuns? ntreb ea.
necesar? posibil?
Nu. Ce-a fost de spus s-a spus. tiu ce atepi de la
mine. Totul.
Totul, repet ea, se opri o clip i adug n oapt:
cel mai mrunt lucru.
Lingard rmase pe gnduri.
Este extraordinar, spuse el cu jumtate de voce, cum
nu-l pot suferi pe omul acela.
Ea se nclin puin.
Nu uita c ei doi sunt nevinovai, urm ea.
i eu sunt nevinovat. Toi oamenii sunt nevinovai. Ai
ntlnit vreodat un brbat sau o femeie care s nu fie
nevinovai? i cu toate astea, trebuie oricum s-i asume
riscurile.
Atept de la dumneata s fii generos.
Fa de dumneata?
Pi fa de mine. Da dac vrei, numai fa de mine.
Numai fa de dumneata! i tii totul! Apoi, pe un ton
cobort: Te gndeti numai la fericirea dumitale.
Doamna Travers tresri nervos, i Lingard observ cum
mna ei, sprijinit pe mas, se crispeaz.
Vreau s-mi salvez brbatul, spuse ea tios.
Da, da. Asta spuneam i eu. Acelai lucru, murmur
el cu o ciudat linite.
219

Joseph Conrad

Ea-l privea cercettor. Lingard era de-o naturalee ce-i

definea ntreaga personalitate. Treptat, doamna Travers se
simi dominat de statura lui plin de siguran. Nu era un
om de duzin. Putea s fie oricum, dar mediocru nu era.
Aureola de individ trind n afara legii se rsfrngea asupra
lui aa cum se boltete cerul peste ntinsul mrii n toate
direciile, pn la orizontul nentrerupt. n cercul acesta,
Lingard se mica nsingurat, primejdios i romantic. n el
se ntlneau crima, sacrificiul, delicateea, devotamentul i
nebunia unei obsesii. Se gndea cu uimire c dintre toi
oamenii pe care-i ntlnise, el era singurul pe care-l
cunotea foarte bine i totui nu era n stare s prevad cear putea spune sau ce-ar putea face n clipa urmtoare.
Mi-ai acordat ncrederea dumitale, spuse ea desluit.
Acum i cer s-mi redai viaa acestor doi oameni. Viaa a
doi oameni pe care nu-i cunoti i pe care mine i vei uita.
Se poate. Trebuie. Nu mi-i poi refuza.
Doamna Travers atepta.
De ce s nu pot refuza? opti el ncruntat, fr s
ridice ochii.
Mai ntrebi! exclam doamna Travers.
El ns tcea. Prea c nu-i gsete cuvintele.
Mai ntrebi Ah! strig ea. Nu vezi c nu am de
cucerit regate?

220

rmul refugiului

III

LINGARD SE SCHIMB LA FA
pentru o clip, semn c nelesese strigtul nit din
disperarea sufletului ei. Dar nu fcu niciun gest. Ea i
ddea seama n ce poziie dificil se gsete. Situaia era
primejdioas; nu att prin faptele n sine, ct prin
sentimentul pe care i-l ddea. n unele momente, totul
prea o poveste, cnd se simea ca femeia dintr-o balad,
cerind via pentru nite prizonieri nevinovai. Salvarea
vieii domnului Travers i a domnului dAlcacer era pentru
ea mai mult dect o datorie. Era o necesitate, un imperativ,
o misiune de contiin. Totui, pentru ca s-i fie ntradevr mil de el, cum se cuvenea, ea trebuia s-i
imagineze toate ororile unei mori nenorocite i crude. ns
ea abia cnd l-a privit pe Lingard i-a simit inima sfiat
cu adevrat de comptimire. De cei doi putea s-i fie mil,
ns el, victima propriilor sale impulsuri extreme, ciudate,
aprea tragic, fascinant i vinovat. Lingard ridic ochii. La
u se auzeau oapte. n cabin intr Hassim, urmat de
Immada.
Doamna Travers se uit la Lingard, pentru c dintre cei
de fa era singurul pe care-l putea nelege. Hassim ncepu
numaidect s vorbeasc i dup ce termin, Immada
scoase un suspin adnc n tcerea care se lsase. Lingard
221

Joseph Conrad

se ntoarse ctre doamna Travers:

Domnii sunt n via. Rajah Hassim i Domnia i-au
vzut acum mai puin de dou ore. Sunt vii i nevtmai
deocamdat Iar acum Dar se opri.
Rezemndu-se n coate, doamna Travers era cu faa n
conul luminos reflectat de stema de aur atrnat pe perete.
Probabil c ne urti, murmur ea.
S v ursc, repet el, cu o nuan de dispre n voce,
dup cum i se pru ei. Nu. Pe mine m ursc.
Dar de ce pe dumneata? ntreb ea foarte ncet.
Pentru c nu m mai recunosc, rspunse el. Pentru
c nu m mai recunosc. Pentru c de de azi diminea
nu tiu ce se petrece cu mine. Eram suprat Nimic
altceva dect foarte suprat.
i acum?
Acum sunt nefericit.
Dup un moment de tcere, timp n care doamna Travers
se ntreb cum reuise acest om s ptrund n adncurile
sentimentelor ei de compasiune, Lingard izbi n mas cu
atta putere, nct se zdruncinar toate armele grele care
se aflau pe ea.
Hassim spuse ceva cu mult aprindere. Immada gemu
de durere.
Am crezut n dumneata nainte nainte s-mi fi
acordat ncrederea dumitale, urm ea. Poi s vezi asta i
singur. Nu?
Lingard o privi intens.
Nu eti primul om care a crezut n mine.
Rezemat cu spatele de u, Hassim l urmrea din ochi,
iar privirile ntunecate i triste ale Immadei erau ndreptate
spre figura femeii albe. Doamna Travers avea sentimentul
c se afl ntr-o disput cu ei; o lupt pentru posesiunea
222

rmul refugiului

forei i devotamentului acestui om. Cnd se uit spre

Lingard surprinse pe faa lui care putea la fel de bine s
fie impasibil ori exaltat, figura unui conductor sever sau
a unui vistor fanatic expresia unei absene totale. Prea
copleit de ncntarea unei senzaii profunde i uimitoare.
i, deodat, n timp ce fcea apel la generozitatea lui, n
mijlocul unei fraze, doamna Travers ovi, dndu-i seama
c este obiectul contemplaiei lui.
Nu, nu privi la femeia aceea! strig Immada. O!
Stpne ia-i ochii de la ea! Hassim i petrecu braul
pe dup gtul ei. Iar ea, cu glasul mai sczut:
O! Stpine privete la noi.
Hassim o trase spre el i-i puse mna pe gur. Ea se
zbtu puin, ca o pasre prins-n la, i se supuse, i
ascunse faa la pieptul lui, potolit, suspinnd n tcere.
Ce i-au spus? ntreba doamna Travers, cu un surs
trist i ndurerat. Ce pot ei s-i spun? insuportabil
cnd m gndesc c vorbele lor. Care pentru mine n-au
niciun neles, pe dumneata te lovesc drept n inim
Uit-te n alt parte, opti Lingard fr s fac nici cea
mai mic micare.
Doamna Travers suspin.
Da, e foarte greu s te gndeti c eu, care ncerc s
m apropii de sufletul dumitale, nu reuesc s m fac
neleas, aa cum reusesc ei. Dei eu vorbesc limba
copilriei dumitale, limba unui om pentru care nu mai
exist alt speran dect mrinimia dumitale.
Lingard cltin din cap. Ea-i privi o clip, plin de
ngrijorare:
Din amintirile dumitale. Atunci, spuse ea, surprins
de tristeea profund care se citea pe faa lui.
Amintirile mele? Vrei s afli care sunt? Ea-i asculta cu
223

Joseph Conrad

gura ntredeschis. Am s-i spun. Srcie, munc de rob

i moarte, continu el foarte linitit. Iat, i-am spus i tot
nu nelegi. Aa stau lucrurile ntre noi. Ne vorbim unul
altuia i nu ne nelegem.
Ce-a mai putea spune? Ce pot eu s fac? rspunse
ea. Lsnd privirile n jos. N-am dreptul s renun.
Gndete-te! Poate printre amintirile dumitale exist un
om, o voce, un nume, cel puin att. Mi-e greu s cred c
pentru dumneata totul e amrciune.
Nu, nu este amrciune, murmur el.
O! Frate al meu, mi tremur inima de team, opti
Immada. Lingard se ntoarse ctre ea.
Atunci, vor fi salvai, exclam doamna Travers. Ah, am
tiut
ine-i firea, spuse Hassim iute surorii sale.
Vor fi salvai. Dumneata ai spus-o, zise Lingard pe
neateptate cu voce tare.
Se simea ca un nottor care, n lupta supraomeneasc
de a ajunge la rm, i d seama c este tras n larg de
curenii apei. Dorea s se lase n voia misteriosului curent,
s lunece iute tnjea dup mplinirea extatic i teribil.
Aceast stare de exaltare n care se vedea cumva mereu
victorios, orice s-ar fi ntmplat, se asocia cu o neclintit
hotrre. N-ar fi putut renuna la modul su de a gndi, la
ideile sale de ani i ani, la felul su de via, n-ar mai fi
putut tri fr toate acestea cum n-ar fi putut tri fr
inim. Aventurierul rmnea credincios aventurii sale, care
fcea din el, n propriii si ochi, ceea ce era.
Lingard cntrea problema cu ndrzneal i snge rece,
ncreztor n puterea lui. Nu pe cei doi trebuia s-i salveze,
trebuia s se salveze pe el nsui! Privit astfel, problema
nu-i mai era strin.
224

rmul refugiului

Dup cum i spusese Hassim. Cei doi albi fuseser dusi

n tabra lui Daman. Lsndu-i sora n canoe, tnrul
rajah debarcase pe bancul de nisip i se trse pn unde
ajungea lumina focurilor la care-i pregteau illanunii
mncarea. Daman edea deoparte, la un foc mai mare.
Dou prau-uri patrulau pe lng banc, la ap mic; la mal
o santinel urmrea luminile bricului; din tabr se
auzeau zvonuri linitite. Hassim s-a ntors la canoe i,
mpreun cu sora lui, vslind cu mult bgare de seam, a
ocolit prau-urile ancorate din care se auzeau glasuri de
femei i s-a apropiat de cellalt capt al taberei. n partea
aceea lumina focului cel mare cdea chiar pe ap, iar
Hassim ocoli cercul luminos, lunecnd fr niciun zgomot
prin bezn. Rajahul cobor pentru a doua oar pe uscat i
se tr din nou pn aproape de focuri. Dup obiceiul
pirailor illanuni, cnd porneau n expediie de jaf, fiecare
prau avea pe lng el cte o corbioar de lupta; fiind
uoare i lesne de manevrat, acestea erau trase pe nisip,
nu departe de zona luminat, stteau sus pe panta uoar
a rmului, aruncnd umbre ntunecate. Hassim se apropie
tr de cea mai mare dintre ele i, ridicndu-se pe vrful
picioarelor, putu s observe tabra pe deasupra copastiei.
Vorbele nedesluite ale oamenilor se auzeau ca bzitul
gngniilor n pdure. ntr-un prau scncea un copil i o
femeie ip ascuit ctre rm. Hassim scosese kris-ul din
teac i-i inea n mn.
Dup cum spunea Hassim, curnd dduse cu ochii de
cei doi albi plimbndu-se printre focuri. Gesticulau i
vorbeau ntre ei, oprindu-se din cnd n cnd; s-au
apropiat de Daman, iar cel scund, cu prul rvit, i-a
vorbit ndelung, cu mult seriozitate. Daman edea cu
picioarele ncruciate, pe un covora, avea Coranul deschis
225

Joseph Conrad

pe genunchi i recita versetele rugciunii cu ochii nchii,

legnndu-se.
efii illanuni, nfurai n pelerine i lungii pe nisip, se
ridicar n coate i se uitau la oamenii albi. Dup ce
termin de vorbit, albul cel scund se uit un timp la ei i pe
urm btu din picior. Se arta grozav de suprat c nu-l
nelege nimeni. Dar deodat se mhni adnc i-i acoperi
faa cu minile. Albul cel mai nalt l cuprinse de umeri i-i
spuse ceva n oapt la ureche. Lemnele uscate ardeau
troznind, unii illanuni dormeau, alii gteau sau vorbeau,
dar toi cu armele lng ei. Unul sau doi oameni narmai
venir s-i vad pe captivi i apoi se ntoarser la locul lor.
Cei doi albi s-au aezat la pmnt n faa lui Daman.
Hainele de pe ei erau murdare i prul plin de nisip. Cel
nalt i pierduse plria. Ochelarul celuilalt sclipea tare;
pe spate era plin de noroi. O mnec i era sfiat pn la
cot.
Hassim vzu toate acestea i se retrase neobservat spre
partea unde-i atepta Immada, pe rm; ea inea canoea la
ap. ncreztori n mare, illanunii nu-i pzeau pe prizonieri
i dac ar fi cunoscut limba albilor, Hassim era convins c
i-ar fi putut salva. Ei ns nu i-ar fi neles semnele i cu
att mai puin vorbele. Se sftui cu sora lui. Immada
ngim ceva, trist. La picioarele lor valurile se destrmau
cu un fonet tnguitor, la fel de discret ca glasurile celor
doi.
Devotamentul lui Hassim era neclintit, dar de data
aceasta nu-i mai servea speranele, ci dimpotriv, i
adncea ndoiala. Dorea s obin informaii pentru
prietenul su care era att de puternic i poate va ti cum
s rmn fidel. Urmat de Immada, el s-a apropiat din nou
de tabr, de data asta fr s se mai fereasc. Apariia lor
226

rmul refugiului

n-a mirat pe nimeni. efii illanunilor tiau bine c rajahul

pentru care urmau s lupte dac aa voia cel de Sus
cutreiera apele, ateptnd sosirea acelui alb foarte bogat,
care avea o mulime de arme i-i era supus. Daman
singurul care cunotea natura exact a acestor relaii, le
ur bun sosit cu o solemnitate impenetrabil. Hassim se
aez pe covor de-a dreapta lui Daman. ntre ei avu loc o
discuie pe ton sczut, cu fraze scurte i n aparen
indiferente, cu lungi clipe de tcere. Cuibrit lng
Hassim, Immada i pusese mna pe umrul lui i asculta
atent, grav, cu nfiarea cumpnit, aa cum se cuvine
unei prinese wajo deprins s se afle printre lupttori i
oameni de guvernmnt la momente de primejdie i n
ceasurile chibzuirii lor. Dar inima-i btea puternic. Albii
din faa ei, care nu scoteau o vorb, priveau int la cele
dou figuri cunoscute, de parc s-ar fi uitat peste o
prpastie. Patru efi ilianuni stteau n poziie de drepi.
Pelerinele largi le cdeau peste umeri pn la pmnt; i
ineau cele patru sulie nfipte vertical n nisip, avnd
fiecare cte un mic scut lunguie de lemn, crestat pe
margini i vopsit purpuriu nchis. Daman ntinse braul
artndu-i pe captivi. Albii aveau faa foarte linitit.
Daman i privi tcut i intens, mistuit parc de o nespus
dorin.
Coranul cu coperta de mtase i sttea prins la piept ntrun nur rou. Era n dreptul inimii i chiar sub el se ivea,
la ndemn, mnerul plat din corn de bizon al unui kris
nfipt n nodul sarong-ului.
Norii ce se adunau deasupra taberei ngroau
ntunericul care nvluia focurile mprtiate pe plaj.
ntre oamenii albi i mine e snge, spuse Daman
violent.
227

Joseph Conrad

efii ilianuni rmaser nepstori. Snge era ntre ei i

tot neamul omenesc. Hassim declar calm c exist un alb
cu care este nelept s fie n relaii bune. n fond, nu era
nsui Daman prieten cu albul acela? Daman surse cu
ochii pe jumtate nchii. ntr-adevr, el era prieten cu
albul, dar nu sclavul lui. Jucndu-se cu mnerele sbiilor,
illanunii mormir aprobator. Pentru ce cltoresc strinii
tia albi att de departe de patria lor, ntreb Daman?
Marele alb, pe care-l cunosc cu toii, n-are nevoie de ei.
Nimeni nu-i dorete. Nu aduc cu ei dect rul. Sunt dintre
cei trimii de crmuitori s cerceteze ri ndeprtate, s
fac pace i s ncheie tratate. Aa ncep marile nenorociri.
Illanunii se aflau prea departe de ara albilor; iar albii n-au
ndrznit s vin pn aici, de aceea sunt illanunii liberi
s-i caute dumanii n largul mrilor. I-au descoperit pe
tia doi, venii n recunoatere. Ce voiau s vad, ntreb
Daman? n ara lor n-aveau pe ce pune ochii?
Vorbea ironic i potolit. Jratecul mprtiat ici i colo n
grmezi lumina cu o lucire tot mai ntunecat; vlvtaia
cea mare din faa efului sczu i treptat se stinse. Siluete
drepte, suple de oameni se ridicau, se aezau, umblau,
uoteau pe plaj. Ici i colo vrfuri de suli scnteiau
deasupra formei ntunecate a capetelor lor.
Illanunii umbl pe mare dup prad, strig Daman.
Prinii lor i prinii prinilor lor au fcut la fel, fr
team de nimeni, ca nite oameni cununai cu moartea.
Se auzi un rs nfundat.
Dm lovitura i pe urm o tergem, rosti o voce cu
nflcrare. Trim i murim cu arma-n mn.
Illanunii srir n picioare, opind pe nisip i nvrtind
suliele peste capetele captivilor. Se isc o mare zarv.
Cnd agitaia se mai potoli, Daman se ridic, nfurat
228

rmul refugiului

ntr-o pelerin care-i ajungea pn la clcie i vorbi din

nou, dndu-le sfaturi. Cei doi albi edeau pe nisip i-i
mutau ochii de la unul la altul, ncercnd parc s
priceap. S-a hotrt ca prizonierii s fie trimii n lagun,
unde soarta lor avea s fie decis de conductorul rii.
Illanunii nu voiau dect s jefuiasc vasul. Puin le psa lor
ce-o s se aleag de oamenii albi.
Dar lui Daman i pas, spuse Hassim lui Lingard,
povestind. Lui i pas, o Tuan!
Hassim mai aflase c ntreaga aezare era ntr-o stare de
agitaie ca n ajun de rzboi. Belarab i partizanii lui se
aezaser pe lng mormntul tatlui su, n valea de
dincolo de arini. Fortreaa lui era ferecat i n interior
nu se mai arta nimeni pe slile caselor. Singurul semn c
nuntru se aflau oameni era fumul focurilor la care se
gtea. n timpul sta partizanii lui Tengga patrulau semei
n jurul fortificaiilor, ameninndu-i pe cei mpciitori. O
teribil nebunie cuprinsese oamenii, o nebunie adnc
precum nebunia dragostei nebunia luptei, dorina vrsrii
de snge. i mai scosese din mini i o team, ciudat.
Fumul gros care se ridicase dimineaa deasupra pdurilor
de pe coast era, probabil, semnalul lui Tengga pentru
Daman. Dar Hassim nu reuise s descopere despre ce e
vorba. l ngrijora soarta lui Jrgenson. Mai povesti c n
timp ce una dintre micile pirogi de lupt se pregtea s-i ia
pe captivi i s-i duc n lagun. El i sora lui au prsit
netulburai tabra i au plecat la canoe. Luminile bricului,
reflectate difuz n perdeaua de nori, i ajutaser s se
ndrepte ctre el fr ezitare, printre bancurile denisip. Nu
fcuser ns nici jumtate din drum, cnd luminile
bricului s-au stins i bezna s-a aternut grea cum nu se
mai pomenise niciodat. Dar nu mai grea dect ntunericul
229

Joseph Conrad

din mintea lui adug.

i vzuse pe oamenii albi stnd nemicai i tcui sub
tiul sbiilor; l privise pe Daman i auzise rostindu-se
cuvinte rele; iar acuma se uita la prietenul su alb dar
nu-i putea nchipui deznodmntul evenimentelor. Poi
vedea faa oamenilor, dar soarta lor, care le st scris-n
frunte, nu poi s-o vezi. Altceva nu mai avea de spus, dar ce
spusese era adevrat, cuvnt cu cuvnt.

230

rmul refugiului

IV

TOATE ACESTE LUCRURI LINGARD

le-a comunicat doamnei Travers. Curajul ei, inteligena,
repeziciunea cu care nelegea, culoarea ochilor ei i
hotrrea privirilor i strniser o admiraie plin de
entuziasm. Era de partea lui! Cu fiecare clip iluzia fatal i
cuprindea i mai tare sufletul ca o, mantie de lumin, ca
o armur de foc.
Lingard evita s priveasc lucrurile n fa. ntreaga, lui
via pn n ziua aceea fusese o lupt cu mprejurrile,
pe fa, n vzul lumii, acum ns nu se putea hotr s-i
analizeze situaia. Totui, dup o vreme de ateptare,
doamna Travers l-a mpins spre durerosul gnd
ntrebndu-l ce implicaii puteau avea informaiile aduse de
Hassim.
Lingard n-avea nici cea mai mic ndoial c Daman
dorea ca el, Lingard, s afle ce se ntmpl cu ostatecii.
Pentru asta Daman salutase sosirea lui Hassim, l lsase
s aud hotrrea luat i-i ngduise s prseasc
tabra de pe banc. Aceast comportare nu putea avea dect
un scop: ca Lingard s afle c prizonierii erau absolut
inaccesibili atta vreme ct el rmnea pe bric. Iar bricul
era nsi fora lui. Dac ar fi prsit bricul, ar fi fost ca i
cnd i s-ar fi luat sabia din mn.
231

Joseph Conrad

nelegi ce vreau s spun. Doamn Travers? Se tem de

mine pentru c eu tiu s duc la lupt bricul. Se tem de
bric, pentru c atunci cnd sunt la bord, bricul i cu mine
suntem una. Un om narmat nelegi? Eu fr bric rmn
dezarmat, bricul fr mine n-are cum s lupte. Aa
socotete Daman. Nu tie chiar totul, dar nici nu e departe
de adevr. i spune c dac eu echipez brcile i m duc n
lagun dup cei doi albi, atunci illanunii, n mod sigur, vor
pune stpinire pe iaht i poate i pe bric. Dac rmn aici
cu bricul meu, el i are n mn pe cei doi albi i poate s-i
permit orice obrznicie, Belarab are ncredere n mine,
fr ndoial.
Daman ns nu are ncredere n nimeni pe lumea asta.
De altfel, nici nu tie ce nseamn s se ncread n cineva,
pentru c el nsui nu face dect s unelteasc ntruna.
Venea s-mi dea ajutor, dar cnd a vzut c nu sunt acolo
s-a dat de partea lui Tengga. Acum a ntreprins o aciune
o aciune inteligent, mai inteligent dect i nchipuie el
nsui. De ce? S-i spun. Pentru c eu, Tom Lingard, nu
am niciun alb la bord, pe care s m pot bizui. Niciunul.
Chiar acum am descoperit c secundul meu crede despre
mine c sunt un soi de pirat. i toi oamenii de pe iahtul
dumitale cred la fel. ca i cum ai fi aruncat asupra mea
un blestem de pe iahtul acela. Nimeni nu are ncredere n
mine. Doamne, dumnezeule, ce-am ajuns! Chiar i ia doi
uit-te la ei, ascult, uit-te la ei! Pe toi sfinii, chiar i ei
se ndoiesc de mine! De mine!
Art
spre
Hassim
i
Immada.
Fata
prea
nspimntat. Hassim fcea impresia c e calm,
nelegtor i plin de o mare rbdare. Glasul lui Lingard
sczu deodat:
i poate c ei au dreptate Cine tie? Dumneata?
232

rmul refugiului

Dumneata tii? Au ateptat ani de-a rndul. Iat-i!

Ateapt i acum, dar sunt descurajai. Poate crezi c numi pas? N-ar fi fost mai bine s pstrez totul n mine s
nu spun nimnui nimnui nici chiar dumitale? Au
ajuns ei oare s atepte ceva ce nu se va mplini n veci?
Doamna Travers se ridic i ncepu s umble repede n
jurul mesei.
N-am putea s-i dm ceva acestui acestui Daman,
sau celorlali? Am putea s le oferim mai mult dect s-ar
gndi ei s pretind. Eu soul meu
Nu-mi vorbi de soul dumitale, o ntrerupse el brutal.
Nu-i dai seama ce faci.
Trebuie, rspunse ea cu aprindere, nfruntndu-i
privirea sumbr de mnie.
Trebuie, murmur el gnditor, observnd c doamna
Travers nu era dect cu o jumtate de cap mai scund
dect el. Trebuie! Da, da. Bineneles c trebuie. Trebuie!
Da. Dar eu nici nu vreau s aud. S dai! Ce poi s dai? S
ai i toate comorile din lume. Nu! Nu le poi da nimic
Am spus aa, gndindu-m la greutile dumitale, l
ntrerupse doamna Travers. Privirile lui Lingard coborau pe
umerii ei.
La mine, la mine, repet el.
Totul fusese rostit aproape n oapt. Pe puntea de
deasupra lor se auzir nite pai rari. Lingard se uit ctre
spiraiul deschis.
Puntea! Bate vntul?
O clip de tcere. Apoi cineva rspunse trgnat de sus:
Briz egal dinspre nord. i dup o pauz: ntuneric
bezn.
Da, destul de-ntuneric, mormi Lingard.
Dar el trebuia s fac ceva. Acum. Imediat. Toi ateptau.
233

Joseph Conrad

Toi, plini de sperane i de team. Ce-ar trebui s fac? n

loc s-i dea rspunsul la ntrebare, el urmrea inelele
mate ale pieptnturii ei, fascinat de o bucl rebel care-i
cdea pe gtul alb. Ce-ar trebui s fac? N-avea cui s
ncredineze bricul. Vocea care-i rspunsese era vocea lui
Carter.
St acolo sus, cu ochii pe mine, spuse el doamnei
Travers, care-l aprob din cap, ncercnd s zmbeasc.
Omul de deasupra tui discret.
Nu, zise Lingard, trebuie s nelegi c n-ai nimic de
dat.
Omul de pe punte, care se pare c nu se dezlipise de
spirai, fu auzit spunnd linitit:
Sunt la dispoziia dumneavoastr, doamn Travers,
dac avei nevoie de mine.
Hassim i Immada se uitar ntr-acolo.
Vezi, exclam Lingard, ce ziceam? M pndete! Chiar
pe vasul meu. Visez? Am febr? Spune-i s coboare.
i doamna Travers i spuse s coboare. Vocea ei i pru
lui Lingard poruncitoare, dar foarte plcut.
Nimic nu iubesc pe lumea asta mai mult dect bricul,
urm el. Nimic pe lume. Dac l-a pierde, n-a mai avea
niciun loc sigur pe pmnt unde s pun piciorul.
Dumneata nu nelegi lucrul sta. Nu poi nelege.
Carter intr n cabin, nchiznd cu grij ua. Privi senin
la fiecare n parte.
Linite? ntreb Lingard.
Suficient linite, dac vrei s-i zici aa, rspunse
Carter. Dar ia scoate capul pe u, s-i auzi cum sforie la
pup, unul lng altul, de parc n-ar avea acas neveste i
n-ar exista pe mare pirai.
Ascult, zise Lingard. Am descoperit c nu m pot
234

rmul refugiului

bizui pe secundul meu.

Nu poi? Nici nu-i de mirare, spuse Carter trgnat.
Afl c el nu sforie deloc i asta, cred, din cauz c e prea
icnit ca s poat dormi. Chiar acum cteva clipe m-a atras
la pup i mi-a spus nu tiu ce despre nite relaii suspecte
i coruperea bunelor maniere. Parc-am mai auzit asta
undeva. Ciudat vorb. i ncerca s-mi explice c nu e
greeala dumitale dac nu e i el corupt. Ca i cnd m
privea pe mine treaba asta. Pe ct e de gras, pe-atta-i de
nebun, sau numai se face.
Carter rse i se rezem de perete.
Lingard privea cu ochii mari la femeia ce atepta att de
mult de la el; n lumina ce prea c radiaz din ea nsi, el
se nchipui conducnd un convoi de brci narmate, la
atacul fortificaiei. Putea s-i dea foc, s ard pn la
temelie i s-i alunge pe toi n pdure. Da, el ar putea!
Tresri de uimire i spaim la ideea puterii nimicitoare a
voinei sale. Ar putea s-i druie femeii acesteia attea
viei. O ntlnise abia ieri i i se prea c toat viaa
ateptase un semn din partea ei. Doamna Travers sttea
nemicat. El i plnuia atacul. Vedea numai fum i
flcri i pe urm se trezea singur printre ruinele informe,
ascultnd oaptele i suspinul i geamtul apelor. Se
nfior. Agitndu-i braele, strig:
Nu! Nu pot s-i predau toate vieile acelea!
i imediat, pn s apuce doamna Travers s-i dea
seama de nelesul izbucnirii lui, declar c, ntruct cei
doi captivi trebuie s fie salvai, se va duce singur n
lagun. N-are de gnd s fac uz de for.
nelegi de ce, spuse ei doamnei Travers i ea
rspunse stins Da. O s-i asume singur riscul. Spera c
Belarab va fi n stare s-i dea seama unde-i era interesul.
235

Joseph Conrad

Dac reuesc s ajung la el, am s-l fac eu s neleag,

rosti el tare. Nu i-am asigurat eu puterea n ultimii doi ani?
tie i el. contient. Dac va fi lsat s ajung la Belarab,
asta era alt chestiune. Lingard czu pe gnduri.
N-o s ndrzneasc el, izbucni.
Doamna Travers asculta cu gura ntredeschis. Niciun
muchi nu tresri pe faa tnr i calm a lui Carter; abia
cnd Lingard, ntorcndu-se brusc, se apropie de el i-l
ntreb, cu ochii scnteind i o voce sugrumat: Ai putea
s comanzi bricul n lupt?, abia atunci un fel de zmbet
fcu s tremure mustcioara blaie a lui Carter.
Dac a putea? A putea s-ncerc, oricum. i dup o
pauz adug aproape n oapt: Pentru doamna,
bineneles.
Lingard prea descumpnit de parc primise o lovitur
n piept.
M gndeam la bric, vorbi el amabil.
Doamna Travers va fi la bord, rspunse Carter.
Ce idee! La bord. A, da, la bord. Unde n alt parte?
ngim Lingard.
Carter i privi uluit.
S lupt! Mai ntrebi! zise el rar. Pune-m la ncercare.
Am s te pun, exclam Lingard, apoi iei din cabin i
strig: Serang! O voce spart, subire, rspunse imediat
Tuan! i ua se trnti deodat.
Avei ncredere n el, doamn Travers? ntreb Carter
grbit.
Dumneata n-ai. De ce? rspunse ea.
Nu-l pot nelege. Dac n-a ti cum e, a zice c e
beat, zise Carter. La urma urmelor, ce caut el aici, el i
bricul sta al lui? V rog s-mi iertai ndrzneala, dar i-ai
promis dumneavoastr ceva?
236

rmul refugiului

Eu, eu, da, i-am promis! exclam doamna Travers pe

un ton plin de amrciune, care pentru moment l-a redus
pe Carter la tcere.
Cu att mai bine, spuse el ntr-un trziu. Lsai-l nti
s-arate ce poate face i
Poftim! Ia asta, zise Lingard, umblnd dup ceva la
gt, nendemnatic.
Carter ntinse involuntar mna.
Asta pentru ce e? ntreb el, uitndu-se la cheia de
alam legat cu un lnior.
Magazia de praf de puc. Ua secret de sub mas.
Cine are cheia asta comand bricul, ct sunt eu plecat.
Serang-ul tie. Viaa bricului e n mna ta.
Carter inea cheia n palm i se uita la ea. Tocmai
spuneam doamnei Travers c n-am ncredere n dumneata
chiar deloc
tiu, l ntrerupse Lingard, dispreuitor. Ai n buzunar
afurisitul la de pistol cu care vrei s-mi zbori creierii, nu-i
aa? Nu-mi pas mie de asta. M gndesc la bric. Cred c
tiu din ce aluat eti. Vei face fa.
Poate c da, rspunse Carter modest.
S nu te pripeti, spuse Lingard cu ngrijorare. Dac
va trebui s lupi, folosete i capul, nu numai braele.
Dac e vnt, d btlia din mers. Dac ei ncearc s te
abordeze pe acalmie, ine-i la distan cu armamentul uor.
Nu-i pierde capul i Se uit int n ochii lui Carter; i
mica buzele fr s scoat o vorb, de parc ar fi amuit
deodat. Nu te gndi la mine. Ce-i pas cine sunt eu?
Gndete-te la vas, izbucni el. S nu-l lai s piar! s nu-l
lai s piar!
Toi ascultau ntr-o linite adnc, impresionai de
pasiunea cu care vorbea.
237

Joseph Conrad

Bine, spuse Carter n cele din urm. O s m devotez

bricului dumitale ca i cnd ar fi al meu. Dar a vrea s
pricep i eu despre ce e vorba. Ascult, pleci undeva
departe? Singur, zici?
Da. Singur.
Foarte bine. Foarte bine. Dar bag de seam, s nu
cumva s aduci cu dumneata, cnd te-i ntoarce, o leaht
de-ia tuciurii, prietenii dumitale c atunci s m bat
Dumnezeu dac-o s te las mcar s te apropii de propriul
dumitale vas. Cheia rmne la mine?
Cpitane Lingard, interveni doamna Travers pe
neateptate. N-ar fi mai bine s-i spunem totul?
S-i spunem totul? repet Lingard. Totul! Asta se
putea ieri. Numai ieri! Ieri am zis? Acum ase ore acum
ase ore nc aveam ceva de spus. Ai neles. Acum, s-a
dus. S-i spunem! Nu mai e nimic de spus.
Lingard rmase o clip cu capul plecat, iar doamna
Travers, n faa lui, ncerc s schieze un semn de protest,
dar, brusc, ls braele n jos. Lingard ridic din nou
privirea.
ine cheia, spuse el linitit, i cnd sosete momentul,
nainteaz i atac. Asta e tot.
A vrea totui s tiu despre ce e vorba, mormi din
nou Carter. i pentru ct vreme ne lai, cpitane?
Lingard nu rspunse. Carter atept puin.
V rog, domnule, strui el. Trebuie s am i eu idee
ct de ct. Ei? Dou-trei zile?
Lingard tresri.
Zile, opti el. Ah, zile. Ce vrei s tii? Dou... trei ce
spui, btrne poate pentru totdeauna.
Ultimele cuvinte le-a auzit numai Carter, aa de ncet
fuseser rostite.
238

rmul refugiului

Chiar aa crezi? murmur Carter.

Lingard ncuviin din cap.
Ateapt-m ct poi. Pe urm pleac, spuse el tot
att de ncet.
Unde s plec?
Unde vrei, la cel mai apropiat port, la oricare port.
Foarte bine. Oricum, e ceva mai clar, rspunse
tnrul cu o bun dispoziie netulburat.
Eu plec. O Hassim! ncepu Lingard.
Malaiezul i plec uor capul i nu-l mai ridic pn nu
termin Lingard. De vorbit. N-a trdat surprindere i nicio
alt emoie tot timpul ct Lingard, n fraze scurte i precise,
i-a comunicat hotrrea sa de a-i salva pe captivi fr
ajutorul nimnui.
i tu caut un mijloc de a m ajuta la caz de nevoie, o
Rajah Hassim.
Atunci Hassim ridic privirea i spuse:
Prea bine. Pn acum nu mi-ai cerut niciodat nimic.
i-i zmbi prietenului su alb. O nuan ciudat, subtil, i
strbtu sursul, dup care omul rmase cu o expresie
ferm pe buze.
Immada fcu un pas nainte. Se uita la Lingard cu ochii
ei negri, mari, nspimntai.
Hassim, o s moar! O s moar, singur! exclam ea
cu un glas ce i cutremur pe toi cei de fa cu sentimentul
unei ciudate spaime.
Nu, frica ta e la fel de nentemeiat n noaptea asta
cum a fost i azi diminea. N-o s piar.
Ea cobor ncet pleoapele i din ochi i picurau lacrimi,
prelingndu-se tcut. Fruntea lui Lingard se brazd, plin
parc de o infinitate de gnduri negre.
Adu-i aminte, o Hassim, c atunci cnd i-am promis
239

Joseph Conrad

c te voi duce napoi n ara ta, mi-ai fgduit i tu c vei

deveni prietenul tuturor oamenilor albi. Prieten al tuturor
albilor poporului meu, prieten pentru totdeauna.
O Tuan, n-am uitat, rspunse Hassim. N-am ajuns
nc s m-ntorc n ara mea, dar nu este oricine stpn pe
inima sa? Promisiunile fcute de un om de stirpe nobil
triesc tot att ct triete i el.
Rmas bun, i se adres Lingard doamnei Travers. Aici
vei fi n siguran. Mai privi o dat n jur, prin cabin. V
las, ncepu el din nou i tcu. Mna doamnei Travers,
sprijinit uor pe marginea mesei, tremura. Pentru
dumneata Da. Numai pentru dumneata i se pare c
nu poate fi
Avea sentimentul c-i ia rmas bun de la lumea
ntreag, c se desparte de el nsui. Doamna Travers nu
scoase o vorb, dar Immada se arunc ntre ei doi ipnd:
Eti o femeie fr suflet! l alungi de aici unde este
puterea lui. Vai, i-ai picurat nebunia n inim. Oarb fr
de mil fr de ruine!
Immada, interveni Hassim calm.
Nimeni nu se clintea.
Ce-mi spune? ngim doamna Travers i mai repet o
dat, cu un glas ce prea dur: Ce zice?
Iart-o, spuse Lingard. i e team pentru mine
n legtur cu plecarea dumitale? l ntrerupse
doamna Travers, scurt.
Da, asta e i trebuie s-o ieri.
i ntorsese ochii de la ea, stingherit de ce se
ntmplase, dar deodat l cuprinse o irezistibil dorin s
o mai priveasc o dat. n clipa despririi se aga cu
privirile de ea, aa cum ai ine cu minile un avut de mare
pre, pe care mai vor i alii s-l apuce. Doamna Travers se
240

rmul refugiului

mbujor, ceea ce-i ddu un aer neateptat, extraordinar de

ardoare.
Primejdia care te pndete? ntreb ea cu aprindere.
Lingard respinse aluzia cu un gest de nepsare.
Nu merit s mai vorbim de asta. Nu te mai gndi la
aa ceva. Am fost i n situaii mai grele. Btu din palme i
atept, pn ce auzi ua cabinei deschizndu-se n spatele
su.
Steward, pistoalele mele.
Mulatrul, n papuci i cu or pn sub brbie, se
strecur n cabin, cu privirile absente de parc pentru el
acolo n-ar fi existat nimeni.
Inima s m doar aa? se ntreba doamna Travers,
privind figura ncremenit a lui Lingard. Ct o s in
chinul sta surd? Poate pentru totdeauna
Cte schimburi de rufe, domnule? ntreb stewardul,
iar Lingard lu pistoalele, puse capse noi, slbi cocoaele.
De data asta nu iau nimic, steward.
Primi totui un al rou de mtase, un portvizit i o
tabacher. nnod lejer fularul la gt, cum fcea de obicei
cnd pleca la rm, ba deschise i tabachera s vad dac e
plin.
Plria, domnule, opti metisul.
Lingard i-o puse pe cap.
Ascult de ordinele doamnei, steward pn m-ntorc
eu. Cabina este a ei, ai auzit? Oft, gata s plece, dar se
prea c nu-i poate mica picioarele.
Merg cu dumneata, spuse doamna Travers deodat,
pe un ton care trda o hotrre de neclintit.
Lingard nici nu se uit la ea, nici nu-i ridic cel puin
ochii, nu spuse nimic. Carter izbucni:
Nu, nu, doamn Travers.
241

Joseph Conrad

Abia atunci, fr s se clinteasc din loc, Lingard rosti

parc numai pentru sine:
Bineneles.
Doamna Travers i i trsese gluga neagr pe cap.
nvluit astfel, figura doamnei Travers arta neverosimil
de alb, cu ochii aceia viorii de un impenetrabil mister.
Carter sri de la locul lui:
Dumneavoastr nu-l cunoatei pe omul sta, spuse el
aproape ipnd.
Ba da, l cunosc, rspunse ea i adug, vznd
ndoiala plin de repro a lui Carter. Sunt absolut sigur c
nu exist un singur gnd i un singur fapt din viaa lui pe
care s nu le cunosc.
Adevrat e adevrat, vorbi Lingard pentru sine.
Carter ridic minile cu un geamt.
napoi, se auzi izbucnind un glas ca un tunet i Carter
se simi apucat de mn ntr-o strmsoare grozav, s-i
frng oasele i mai multe nu.
Se smulse strignd:
Nu pleca, doamn Travers, nu pleca!
Dar cei doi dispruser pe u, iar zgomotul pailor lor
se i stinsese. Carter se ntoarse buimcit, cutnd parc
un ajutor.
Cine-i sta, steward? Pe toi dracii, spune cine-i omul
sta? ntreb el dezlnuit. Rmase ns consternat de
rspunsul rece, filosofic al stewardului:
Nu e treaba mea s-mi bat capul cu aa ceva,
domnule, i presupun c nici a dumitale.
Nu mai spune! se rsti Carter. Poftim, a luat-o pe
doamna.
Stewardul se uit nemulumit la lamp i pe urm fcu
flacra mai mic.
242

rmul refugiului

mai bine aa.

Doamne dumnezeule! Ce s m fac? continu Carter,
cu ochii la Hassim i la Immada, care vorbeau ntre ei n
oapt. Ei ns abia l nvrednicir cu o privire absent.
Carter se npusti afar pe punte. Bezna, care parc-l
atepta, l orbi complet; se mpiedic de ceva moale, se
ciocni cu un obiect dur i se izbi de parapet.
Venii napoi, url el. Cpitane! Doamn Travers!
Venii napoi ori luai-m i pe mine.
Asculta. Vntul i sufla rece peste fa. Pe ochi parc i se
aternuse un vl negru.
S-au dus, gemu el. i deodat auzi glasul doamnei
Travers din adncimile nopii:
Ai grij de bric iar aceste vorbe rostite n
necuprinsul unei lumi de bezn cutremurar fiecare fibr a
corpului prin tonul de tristee poruncitoare. Bricul, apra
bricul
S m ia dracul dac l-oi apra, rcni Carter disperat.
Dac nu venii napoi doamn Travers!
ca i cnd a fi i eu la bord, urm vocea ntr-o
caden precipitat, venind mai de departe, un miracol de
sunet stins i totui limpede, poruncitor.
Carter tcu. ncerc un timp s disting barca, dar
renun. n clipa n care sri jos de pe parapet, ntunericul
adnc ce nvluia puntea principal a bricului se tulbur
ca un lac mohort cnd te arunci n el, se legna, se
frmnta, ca un val gata s plesneasc. Petele de ntuneric
se ddeau napoi, lunecau n pri, picioare goale clcau
grbite, oapte confuze amueau. Echipajul era n fierbere.
Marinari indieni, i spuse.
Ascult o clip sforiturile modulate ale albilor care
dormeau unul lng altul cu capetelesub scobitura pupei.
243

Joseph Conrad

Pe la picioarele sale, nevzut, cinele negru al iahtului,

legat de un crlig al punii, scheuna, i zornia lanul i
izbea cu labele, neobinuit cu locul n care se afla, cerind
mila unui glas omenesc. Carter avu pornirea s se aplece i
se pomeni lins pe fa.
Hei. Btrne! l mngie pe spinarea flocoas i pe
cap. Rover, biatule, jos. Stai jos, biea. Nu-i aa c
habar n-ai ce e de fcut? Cinele se potoli. Afl btrne c
nici eu.
ns firile acestea, spre norocul lor, ignor cu voioie
complicatele i nesfritele combinaii ale gndirii. i
spuse c n curnd o s vad el ce-o fi i cu chestia asta i
o ls balt. S fi fost ceva mai n vrst, i-ar fi dat seama
c situaia l depea, dar era prea tnr ca s vad
lucrurile n complexitatea i obiectivitatea lor. Toate aceste
evenimente inexplicabile l ngrijorau n mod deosebit, dar,
la urma urmelor, avea cheia de la magazie i nu-l prea lsa
inima s-l deteste pe Lingard. De asta era, n sfirit, sigur i
a fi contient de un asemenea lucru, dup neplcerea unui
conflict interior, nsemna un pas serios spre mpcare
Cnd intr n cabin n urma lui Shaw, nu-i putu stpni
sentimentul de bucurie i un discret zmbet rutcios:
Zici c-a plecat? i a luat-o i pe doamna? perora Shaw
zgomotos n pragul uii. Chiar a luat-o? M rog, pe mine nu
m mir. Ce te poi atepta de la un om ca sta, care-i
prsete vasul ntr-o rad neadpostit, fr nu vreau s
zic ordine dar fr un singur cuvnt ctre nlocuitorul
su la comand? i pe o noapte ca asta! Se vede clar ce soi
de om e. Aa se trateaz un secund? S-o fi suprat din
cauza unui nensemnat conflict pe care l-am avut cu el
chiar nainte de a veni dumneata la bord. I-am spus vreo
cteva pe leau, dar n-are importan. o lege i pentru
244

rmul refugiului

mine ajunge. Atta vreme ct lipsete el, eu sunt

comandantul i dac n-o s nimereasc el foarte curnd n
vreo pucrie a Maiestii Sale, s nu-mi spui mie pe
nume. ine minte.
Intr nuntru plin de demnitate, se aez i ncepu s
examineze cabina, ca un stpn. Deodat ns, ncremenit
de uimire i de indignare, art ceva cu un deget grsuliu,
tremurtor:
Negri, strig el rguit. n cabin! n cabin. i pe
moment rmase fr grai.
De cnd intrase Shaw n cabin, Hassim l urmrea
atent i bnuitor.
Nu pot s suport aa ceva, spuse Shaw cu o real
emoie n glas. La dracu! Mcar att respect fa de mine
nsumi. Se ridic hotrt, cu ochii bulbucai, privind aspru
i demn.
Afar! rcni el nprasnic i fcu un pas nainte.
Doamne sfinte, ce v veni, domnule? ntreb linitit
stewardul vrnd capul pe u. Sunt prietenii cpitanului.
Spune-mi cu cine te-mprieteneti ca urm Shaw
metodic, dar imediat schimb tonul i ncepu s-l
beteleasc. Ia nu-i bga nasul, m, spltor de blide ce
eti. Nu sunt prietenii mei. i nici eu nu-s vreun vagabond.
tiu ce este de demnitatea mea. Mar de-aici! se rsti el
furios.
Hassim apuc fulgertor mnerul kris-ului. Shaw
ncleta flcile, ncruntat.
Fii atent! O s te njunghie ca pe-un porc de-la de-a
luat premiu, spuse Carter fr s clipeasc.
Shaw se uita mprejur, neajutorat.
i tu o s te distrezi nu? rspunse el cu amrciune.
Zmbetul evaziv i rece al lui Carter l copleise cu totul
245

Joseph Conrad

prin cumplita lui indiferen. Arogana rasial a secundului

dispru i sufletul lui primitiv fu cuprins de o mare
descurajare.
Doamne, ce soart! Cu ce am pctuit ca s cad n
mijlocul unei bande ca asta? gemu el.
Se aez i-i lu n mini capul mare, crunt. Carter se
ddu la o parte, s-i fac loc Immadei care, la ndemnul
optit al lui Hassim, se pregtea s ias din cabin. Dup o
clip de ezitare, cnd i ridic deodat ochii la Carter, ea
se retrase sub protecia fratelui su, care sttea nemicat
ntr-o poziie defensiv. Immada dispru; Hassim relax
mna pe arm, se mai uit o dat la fiecare obiect din
cabin ca i cnd ar fi voit s-i fixeze poziia pentru
totdeauna i, urmndu-i sora, prsi cabina cu pai
neauzii.
Hassim i Immada se cufundar n aceeai bezn care
primise, adpostise i ascunsese sufletele tulburate ale lui
Lingard i Edith. Pentru ei doi ns, pentru Hassim i
Immada, lumina de la care aveau sentimentul c fuseser
alungai nu mai era acum dect lumina speranelor
interzise, avea strlucirea impasibil, cumplit pe care o
are farul de la rm pentru nottorul sleit, gata s fie
nghiit de marea nemiloas. Privir n urm. Lumina
dispruse. Carter nchisese ua cabinei ca s aib o
explicaie cu Shaw. Voia s ajung la o nelegere cu
comandantul de drept. Secundul ns era att de
demoralizat din cauza asalturilor date demnitii sale. nct
tnrul aprtor al bricului nu putu obine nimic de la el,
n afar de nite biete lamentaii amestecate cu blesteme
neputincioase. Bricul dormea, iar pe puntea linitit,
glasurile din cabin rugminile i protestele zgomotoase
ale lui Shaw ctre ceruri i vorba trgnat a lui Carter
246

rmul refugiului

se nvlmeau ntr-un murmur nedesluit, muzical,

continuu. Mateloii de veghe la prova scrutau neclintii
ntunericul, cu urechea atent la mare ns contieni de
tonul ciudat al discuiei din cabin, ca de un spirit al
dezbinrii care le-ar fi dat trcoale pe la spate. Wasub,
dup ce-i vzuse pe Hassim i Immada n canoe, patrula
atent pe toat lungimea vasului. Nicio stea pe cer, nicio
licrire n ap; nu exista orizont, contur, form pe care s
se poat odihni ochiul, nimic din ce ai fi putut atinge cu
mna. O ntunecime ce prea nesfrit n spaiu i timp
necase universul cu o revrsare nimicitoare de ape.
Un moment de acalmie inu mica barc n apropierea
bricului. Vela ridicat i invizibil flutura tainic, discret, iar
barca sltnd i cobornd odat cu ondularea nevzut a
apelor prea c plutete pe un piept nsufleit. Cu mna pe
crm, Lingard edea drept, ateptnd n tcere. Doamna
Travers se nfurase strns n pelerin. Privirile lor se
afundau n pustietatea infinit, fr de lumin. Erau totui
att de aproape de bric, nct auzeau jalnicul scncet al
cinelui i zornitul lanului, sugernd, obscur, imagini ale
furiei i disperrii. Tcerea adnc a beznei fu sfiat de
un ltrat ptrunztor, prelungit ntr-un urlet jalnic ce prea
provocat de trecerea unor fantome invizibile pentru ochiul
omenesc, ca i cnd instinctul animalului, tulburat de
duhul nopii, ar fi exprimat ntr-o tnguire dureroas
teama de viitor, spaima morii care d trcoale i groaza de
umbre. Hassim i Immada erau i ei pe aproape, n canoe;
lsaser vslele s pluteasc liber pe ap, cufundate ntr-o
stare de muenie i torpoare, ca i cnd n inimile lor s-ar fi
strecurat, ucigndu-i, o otrav viclean, adus de toanele
vntului.
Ai vzut ochii femeii albe? strig fata. i lovi palmele
247

Joseph Conrad

violent i rmase cu braele ntinse i minile ncletate. O,

Hassim! Ai vzut cum i strluceau ochii sub pleoape ca
nite sulii de lumin sgetnd prin rmuriul boltit, n
pdure? Simeam cum ptrund n mine. M nfioram toat
cnd o ascultam vorbind! Am vzut-o cum mergea dup el
parc nu clca pe pmnt ziceai c totul e vrjitorie.
Ea se tnguia n noapte. Hassim tcea; nu-i fcea iluzii
i dac n-ar fi fost n joc Lingard, ci oricare altul, i s-ar fi
prut c asemenea purtare e o nebunie, c e sinucidere
curat. n ochii lui Hassim, Travers i dAlcacer erau doi
rajahi puternici probabil rude cu stpnul Angliei, despre
care tia c e femeie dar nu putea pricepe ce-i fcea s
vin aici i s se amestece n recucerirea rii sale. Iar
soarta lui Lingard l ngrijora. Nu era att de impresionat,
pe ct s-ar putea crede, de faptul c Lingard nfrunta riscul
chiar pentru el, pentru Hassim pentru ca perspectiva
marii lor ntreprinderi s nu fie zdrnicit de un conflict
n legtur cu viaa celor doi albi. Ceva-i spunea c fapta
lui Lingard era de neevitat. Nu era el rajah Hassim i nu
era prietenul su omul acela cu inima tare i braul
puternic, potrivit s apere prinii de neam mare? Vorbele
Immadei l-au fcut s zmbeasc, dar, ca i acestea,
zmbetul i se pierdu n bezn.
Uit-i necazul, spuse el cu blndee, s nu ajungem
prea trziu. O, surioar, ziua de mine s-ar putea s aduc
fapte mari.
Hassim se gndea la oamenii lui care pzeau Emma i
dorea s se afle aproape de ei, s poat fi auzit. Regreta c
Jaffir nu-i cu el. Era ntristat s nu-l aib alturi tocmai pe
cel care odat dusese prietenului alb mesajul trimis ca
ultim mesaj. N-a fost ultimul. Hassim supravieuise ca si fac noi sperane i s nfrunte noi greuti i, poate, s
248

rmul refugiului

mai trimit un mesaj cnd moartea i-ar bate iar la poart,

cu minile dumanilor narmai. Vntul se nteea;
talazurile, unul dup altul, legnau barca pe crestele
netede ale apei ce luneca iute de-a lungul rmului. Piroga
nainta cu greutate. Dar inima Immadei era mai obosit
dect i erau braele. Hassim vslea fr zgomot, uitnduse cnd la dreapta, cnd la stnga, ncercnd s disting
formele nedesluite ale insulielor, Departe n faa lor i
innd aceeai direcie, barca bricului zbura cu pnzele
umflate, ndreptndu-se spre culoarul ngust, erpuitor,
dintre coast i bancurile de nisip de la sud, canalul care
ducea spre estuarul de legtur ntre lagun i mare.
i astfel, n noaptea aceea fr stele pe apele de mic
adncime se aflau mai multe suflete tulburate de nelinite.
Perdeaua groas de nori plutea peste toi, separndu-i de
restul universului. Uneori, n ntunericul deplin, doamna
Travers avea senzaia c naintau cu o vitez ameitoare,
alteori i se prea c barca st pe loc, c totul pe lume a
ncremenit i numai nchipuirea ei cltorete fr piedici.
Nemicat alturi de ea, Lingard conducea barca potrivindui direcia dup vnt. Deodat zri n fa plpirea livid a
unei lumini ce prea s neasc din pmnt ctre
ntunecimea egal a cerului. Barca se apropia de zona cu
ape mici dintre bancuri. Vuietul difuz al valurilor ce se
sprgeau deveni mai profund.
Ct o s mai mergem aa? ntreb doamna Travers cu
delicatee.
Venic.
Ea nu recunoscu glasul care-i rspunsese, tonul
impersonal ce prea al vocii nimnui. Inima femeii btea
repede.
Cpitane Lingard! strig ea.
249

Joseph Conrad

Da, ce e? spuse el nervos, parc speriat din vis.

Te-am ntrebat ct o s mai mergem aa, repet ea
desluit.
Dac vntul se menine ajungem n lagun ndat
dup rsritul soarelui. De altfel, e momentul cel mai
potrivit. Te las cu Jrgenson la bordul navei-ponton.
i dumneata? Dumneata ce-ai de gnd s faci?
ntreb ea, dar trebui s atepte un timp pn s
primeasc rspunsul.
O s fac ce-o s pot, rspunse el n cele din urm. i
dup o pauz: Tot ce-o s pot.
Vntul slbi, pnza se zbtu ntr-o fluturare.
Am ncredere deplin n dumneata, spuse ea. Dar eti
sigur c ai s reueti?
Nu.
Doamna Travers ncepu s-i dea seama de zdrnicia
ntrebrii pe care o pusese. n cteva ore ale vieii ei, toate
certitudinile i se spulberaser, fusese zvrlit ntr-o lume
de nesiguran. Aceast idee, n loc s-i mreasc
disperarea, o liniti. Ce simea acum nu era nici ndoial i
nici team. Era altceva. Putea s fie doar epuizare.
Auzi o explozie nbuit, parc din strfundurile apelor,
o bufnitur i vibraia de dup aceea, cam att. Un val
enorm se sfrmase de bancuri; lumina livid pe care o
vzuse Lingard n faa lor acum licrea i unduia pe largi
ntinderi albe, mult mai aproape de barc. i toate astea
palida erupie de lumin, rbufnirea nfundat, de parc
ceva ndeprtat i uria s-ar fi prbuit n ruine toate se
petreceau dincolo de hotarele vieii doamnei Travers, care
rmnea mai departe nvluit n bezna i tcerea de
neptruns. Adierile vntului alunecau pe lng ea i se
destrmau; vela cdea, flutura cu zgomot, era cnd
250

rmul refugiului

umflat, cnd imobil; i din nou senzaiile vitezei

ameitoare ori imobilitii absolute, succedndu-se cu o
repeziciune tot mai mare, pn cnd femeia avu
sentimentul straniu al unei micri vertiginoase mbinat
cu o adnc pace.
ntunericul o nvluia cu mngierea copleitoare a unei
lumi de umbr, dulce i nimicitoare. Toropeala aceea i fura
sufletul. Nu mai exista nimic, chiar i amintirile
dispruser n spaiu. i era mulumit c pentru ea nimic
nu mai are fiin.
Contient tot timpul de apropierea lor n locul att de
strmt al pupei, Lingard fu uimit s simt c femeii i-a
czut capul pe umrul lui. El se ncord i mai tare, de
parc ar fi ncercat, ca la apropierea unui pericol, s-i
ascund viaa stnd cu trupul eapn, inndu-i
respiraia. Barca se slta i cobora alene; trecea peste o
ntindere de spum i coluri de stnc, fierbnd ca un
cazan uria; o rafal violent o mpinse o clip drept ntracolo, apoi trecu mai departe, lsnd-o s se legene linitit
pe valuri. Lupta stncilor, care se scufundau i reapreau
nencetat, cu marea venic nvingtoare i nfrnt, exercita
asupra lui Lingard o adevrat fascinaie. Privea
spectacolul ca i cum ar fi urmrit ceva din el nsui, pe
cnd doamna Travers dormea sprijinit de braul lui,
ghemuit lng el, lsndu-se n puterea lui. Bancurile ce
strjuiau rmul Refugiului aprinseser n inima lui
Lingard sperana izbnzii ele constituiau sprijinul
palpabil de care avea nevoie n aciunea sa. Apele acestea
puin adnci erau leagnul visurilor sale; glasul lor avea
puterea s-i liniteasc i s-i exalte gndurile cu
fgduiala libertii pentru speranele sale. Niciodat nu
mai existase o prietenie att de generoasa O mas de
251

Joseph Conrad

spum alb, rotitoare n jurul unui punct negru ca pcura,

terse fr niciun sunet latura brcii. nsi femeia pe care
o inea pe braul su ca pe o captiv era darul acestor ape.
Deodat zri pe un banc ndeprtat focul lui Daman, un
licr rou care se stinse ca semnalul unui far pe faa
apelor. Asta i aduse aminte de cei doi prizonieri. Dac
barca de lupt care urma s-i transporte n lagun plecase
imediat dup ce s-a retras Hassim din tabra lui Daman,
cei doi prizonieri, Travers i dAlcacer, trebuiau s fie n
clipa asta departe, pe ru. Acum Lingard privea cu
aversiune orice idee de aciune, fiindc orice ar fi fcut pe
lume nu-nsemna dect s grbeasc sosirea momentului
cnd se va despri de femeia creia i ncredinase ntreaga
tain a vieii lui.
i ea dormea! Putea dormi! Se uita la ea de parc ar fi
privit la somnul unui copil netiutor, dar n fiina lui viaa
pulsa formidabil, ca n clipele de mare cumpn. Acolo, la
doi pai, valurile uierau de-a lungul stncilor, marea
fremta printre pietre, se nvltucea n jurul colilor, cu un
geamt dramatic ce prea cnd fgduiala, cnd strigt de
desprire ori rugciune. Din adncimile nemsurate ale
nopii cretea vuietul apei care ddea asalt platformei. ns
Lingard simea att de intens apropierea femeii, nct nu
mai auzea nimic i deodat fu cuprins de gndul morii.
Trezete-te, strig el, rsucindu-se pe scaun.
Doamna Travers tresri; un jet de ap o izbi drept n
ochi; picturile i alunecau pe obraz i pe buze, cldue i
amrui ca lacrimile. Barca fu sltat de un val nalt, pe
urm de altul i altul; apoi, cu vntul la travers, barca
ncepu s lunece drept, pe faa linitit a apei,
Am depit reciful, zise el cu o nuan de uurare n
glas.
252

rmul refugiului

Eram n pericol? opti doamna Travers.

Da, vntul se oprise i curentul ne mpingea spre
stnci, rspunse el. A trebuit s te scol. M-am gndit c nar fi fost bine s te trezeti deodat zbtndu-te n ap.
Dormise deci! Sta i se ntreba singur cum putuse s
nchid ochii n brcua asta, cu marea aa de agitat,
cnd tia i ce misiune disperat aveau de ndeplinit.
Brbatul de lng ea se aplec nainte, ncord braele i
barca porni mai repede cu vntul la chila dreapt.
Pe mare se arta un contur nemicat, negru,
aternndu-se n calea lor, ntr-o imobilitate ru
prevestitoare. Ea i atrase atenia lui Lingard.
Uit-te la norul acela ngrozitor.
Norul acela e rmul. Peste cteva clipe vom ptrunde
n strmtoare, rspunse el calm.
Doamna Travers privea uluit. S fie rmul rmul! I
se prea c e chiar mai puin material dect un nor, era
mai degrab un spaiu rigid, sinistru, pe marea agitat ce
adpostea n adncurile ei nelinitea oamenilor care, la fel,
i preau ireali precum nite umbre fantastice.

253

Joseph Conrad

CEEA CE A IMPRESIONAT-O CEL

mai mult pe doamna Travers, de cum l-a vzut pe
Jrgenson, a fost nfiarea lui fantomatic. Omul acesta
sttuse atta vreme departe de lume, nct corpul su lung
i uscat, gesturile lui lente i mecanice, imobilitatea feei i
ochii pustii sugerau imunitate fa de orice surprize
posibile pe lume. Nluca aceea care semna cu un om
nviat din mori, purtat parc de o putere magic, se
plimba de-a lungul punii unui vas care chiar i n ochii
doamnei Travers era mai degrab cadavrul unei corbii.
Jrgenson arunc asupra femeii, din gvanele lui scobite, o
privire inexpresiv, de o nepsare aproape nepmntean.
Nimeni nu o mai privise pn atunci cu o att de stranie i
puternic indiferen. Totui, Jrgenson nu-i displcea. Alb
din cap pn-n picioare, ntr-un costum ireproabil, n care
cu greu ai fi putut bnui c mai exist trup, cu obrajii
proaspt rai, faa lui scoflcit i veted avea n
permanen un luciu de parc omul s-ar fi brbierit cam la
fiecare dou ore; n lumina zorilor arta imaculat, de parc
ar fi fost n adevr un spirit pur, mai presus de orice
atingere cu lumea material ce l-ar fi putut ntina. Te
nfiora dar nu era respingtor. El nu fcu niciun gest de
salut.
254

rmul refugiului

Lingard i se adres numaidect.

Ai pus o scar fix la ponton, Jrgenson. A fost tocmai
bun s ne urcm la bord acum, dar n cazul unui atac nu
te gndeti c
M-am gndit. Nu putea exista n lume un glas mai
impasibil ca vocea cpitanului H.C. Jrgenson, de pe fosta
corabie Trandafirul Slbatic, acum de cnd el trecuse
ndrt fluviul uitrii din mpria morii, ca s intre din
nou n lumea celor vii. M-am gndit, dar nevoind s provoc
tulburri
Ah, nu vrei s provoci, l ntrerupse Lingard.
Nu. Nu cred n asta. Dumneata crezi, Rege Tom?
S-ar putea s fiu obligat s-o fac.
Vrei s spui c ai venit aici n prpdita asta de barc
a ta ca s tulburi lucrurile, nu?
Ce-i cu tine, Jrgenson? Tot nu m cunoti?
Eu credeam c te cunosc. Dar cum puteam s-mi
nchipui c un om ca tine are s vin la lupt cu o femeie
dup el?
Femeia aceasta e doamna Travers, spuse Lingard.
Soia unuia dintre nefericiii ia pe care i-a rpit Daman
noaptea trecut Dnsul e Jrgenson, prietenul de care iam vorbit, doamn Travers.
Doamna Travers zmbi discret, privind cnd n jur, cnd
n deprtare, iar ciudenia locului n care se afla,
curiozitate ce-o copleise, pendularea ntre interes i
ndoial, o fceau s par o fiin abia ieit n lume,
inocent i naiv n faa surprizelor vieii. ntre cei doi
brbai arta foarte nevinovat i foarte tnr. Lingard se
uit lung la ea cu un amestec incontient de uimire i
tandree, reacia aceea pe care o au unii brbai privind o
adolescent. n atitudinea lui nu mai rmsese nimic din
255

Joseph Conrad

aerul unui cuceritor de regate. Jrgenson era absent, nu

prea s aud i s observe nimic. Dar, bineneles, el
stpnea n mod ciudat evenimentele din lumea celor vii,
fiindc ntreb cu toat naturaleea:
Ea cum a scpat?
Doamna nu era pe uscat, rspunse Lingard scurt.
Care uscat? mormi Jrgenson indiferent. Iahtul a
fost jefuit, Tom?
Asta nu, rspunse Lingard.
Muli mori, ei? se interes Jrgenson.
Nici asta nu, nu i-am spus? zise Lingard iritat.
Ce? Nicio btlie! interveni din nou Jrgenson, fr un
pic de nsufleire.
Nu.
i mai zici c eti lupttor.
Ascult-m, Jrgenson. Lucrurile s-au petrecut n aa
fel, nct a fost de la nceput prea trziu pentru vreo lupt.
Se ntoarse ctre doamna Travers, care tot mai privea n jur
cu ochii ngrijorai i un palid surs pe buze. Cnd i-am
vorbit din barc n seara aceea, era prea trziu. Nu. N-a
fost timp pentru aa ceva. i-am spus totul despre mine,
doamn Travers i tii c spun adevrul cnd zic c era
prea trziu. S fi fost dumneata singur n iaht, cltorind
pe mare.
Da, interveni ea. Dar nu eram singur.
Lingard ls capul n piept. O pal de cldur ca de
amiaz nec prospeimea scnteietoare a dimineii.
Zmbetul pierise de pe chipul lui Edith Travers, privirea-i
zbovea pe cretetul aplecat al lui Lingard, fr curiozitate,
dar cu o expresie care pentru Jrgenson, dac s-ar fi uitat
la femeie, ar fi prut enigmatic, ns Jrgenson nu se uita
la nimic. Din strfundurile trecutului su mort, el ntreb:
256

rmul refugiului

i ce-ai lsat acolo, Tom? Ce este acum acolo?

Iahtul euat, bricul meu la ancor i vreo sut de
tlhari de illanuni, cei mai nrii din ei, condui de trei
efi, cu dou prau-uri de lupt ancorate la rmul bancului.
Daman o fi i el cu ei, acolo.
Nu, zise Jrgenson, sigur de sine.
A i sosit! exclam Lingard. Deci i-a adus chiar el pe
prizonieri.
Debarcat la lumina torelor, vorbi rspicat umbra
cpitanului Jrgenson, rposatul de pe Trandafirul
Slbatic, artnd cu braul peste lagun.
Doamna Travers se ntoarse i ea ntr-acolo. Peisajul din
faa ochilor ei nu era dect lumin i adnc singurtate.
Privirile ei trecur peste ntinderea ntunecat i sclipitoare
a apelor pustii, pn la rmul, cu plaja alb la fel de
pustie, care nu arta niciun semn de via omeneasc.
Locuinele localnicilor se pierdeau n umbra pomilor
fructiferi, ascunse de ogoarele de porumb indian i de
plantaiile de bananieri.
n apropierea rmului, dincolo de plaj, se putea
distinge conturul rigid a dou forturi nconjurate de
parapete, iar ntre ele, cu un larg spaiu liber n fa,
acoperiul cafeniu al unei cldiri foarte lungi prnd
suspendat n steag de form ptrat i flutura deasupra.
Pe frontonul moscheei strlucea ca o flcruie alb rozeta
de coral care primea n plin razele soarelui. O puzderie de
panglici viu colorate n alb i rou flfiau peste
acoperiurile ascunse pe jumtate, peste cmpiile scldate
n lumin i printre palmierii umbroi. Dar putea foarte
bine s fie o aezare omeneasc pustie, pavoazat i
prsit de locuitorii ei. Lingard arta cu degetul fortificaia
din dreapta.
257

Joseph Conrad

Acolo se afl soul dumitale, spuse el doamnei

Travers.
Cellalt cine e? ntreb Jrgenson, din spatele lor. Se
ntorsese i el cu faa spre fort i se uita absent, n gol,
peste capetele lor.
Un spaniol, mi se pare c spuneai, doamn Travers.
Nici nu-i vine s crezi c e cineva acolo, zise ea.
I-ai vzut pe amndoi, Jrgenson? ntreb Lingard.
N-am vzut pe nimeni. Erau prea departe. Prea
ntuneric.
De fapt atunci, cu vreo or naintea rsritului,
Jrgenson nu vzuse nimic altceva dect strlucirea
torelor n deprtare i auzise strigtele unei mulimi
ntrtate vacarmul ce ajungea pn la el peste ape abia
ca nite murmure confuze i totui impetuoase. La un
moment dat, torele au pornit n procesiune spre
fortificaie, printre plcurile de pomi, topindu-se n
ntunericul care ncepuse s se destrame, iar zvonul
mulimii nevzute ncetase brusc, de parc l-ar fi sorbit
umbrele tot mai stinse ale nopii. Curnd dup aceea se
iviser zorii, dezvluind n faa venic treazului Jrgenson
pustietatea rmului cunoscut, contururile fantomatice ale
pomilor i locuinelor risipite printre ei. Jrgenson
urmrise rsritul cu infinitatea lui de culori, privise
ogoarele cu toate nuanele de verde, tivite la distan de
liziera ntunecat a pdurii care le nconjura i le apra.
Doamna Travers sttea rezemat de parapet, ncremenit
ca o statuie. Faa-i mpietrise i obrajii i plir de moarte,
ca i cum tot sngele i s-ar fi oprit n inim. Chiar i buzele
i pierduser culoarea. Lingard o apuc de bra cu
bruschee.
Curaj, doamn Travers. De ce te-ai nspimntat aa?
258

rmul refugiului

Dac nu m crezi ce-i spun, ascult, am s-l ntreb pe

Jrgenson
Da, ntreab-m, mormi Jrgenson n mustaa alb.
Spune drept, Jrgenson. Ce gndeti? Sunt vii?
Bineneles, rspunse Jrgenson, pe un ton
dezamgit, ca i cnd s-ar fi ateptat la o ntrebare mai
grea.
Acum viaa lor este n primejdie?
Nu, sigur c nu, spuse Jrgenson.
Oracolul vorbise i Lingard se ntoarse ctre doamna
Travers.
L-ai auzit. Poi s crezi tot ce i-a spus, pn la
ultimul cuvnt. Nu exist idee sau dorin n aezarea
aceea, pe care Jrgenson s nu le cunoasc i Lingard
art cu degetul ctre pustietatea lagunei ca pe propriile
lui gnduri.
tiu tot. ntreab-m, bombni Jrgenson absent.
Doamna Travers nu zise nimic. Fcu doar ouoar
micare i tot trupul ei nepenit se cltin primejdios.
Lingard o apuc strns de mijloc, dar ea nu-i ddu seama
de asta dect dup ce-i ntoarse capul i-i vzu faa att
de aproape de a ei. Ochii lui, plini de ngrijorare, o priveau
att de direct, nct ea i cobor pleoapele ca o femeie gata
s-i piard cunotina.
Vznd-o astfel, Lingard o strnse mai tare cu braul, iar
cnd deschise ochii din nou, doamna Travers parc mai
prinsese puin culoare. Citi pe figura lui Lingard expresia
unei mari neliniti fa de ea; privirea femeii era, n ciuda
strii n care se afla, att de vie i luminoas, nct Lingard
avea impresia c arunc n umbr ntreaga lui via de
pn atunci.
Nu m simt slbit. Nu, nu e asta, declar ea pe un
259

Joseph Conrad

ton foarte calm, care lui Lingard i se pru ca gheaa de

rece.
Foarte bine, rspunse el cu un zmbet resemnat. Dar
te rog ine-te de bar, ca s-i pot da drumul.
Doamna Travers ncerc s zmbeasc.
Atta nencredere, exclam ea i un timp nu fcu nici
cea mai mic micare. Pn la urm se sprijini de
balustrad cu vrful degetelor, ca i cnd i-ar fi fcut lui o
concesie. i te rog nu m mai privi ca pe o banal Femeie
neputincioas, femeia ginga din prejudecile dumitale,
zise ea privindu-l n fa, cu braul pe balustrad. F, te
rog, un efort mpotriva prerii dumitale despre cum ar
trebui s fie o femeie ca mine. Sunt, probabil, tot att de
tare ca i dumneata, cpitane Lingard. n nelesul propriu
al cuvntului. Tare fizicete.
Nu-i nchipui c mi-am dat seama de mult de lucrul
sta? protest el.
Iar n ce privete curajul meu, urm doamna Travers,
cnd ncruntndu-se i cnd zmbind, cu o fermectoare
schimbare de expresie, nu i-am spus doar acum cteva
ore, nu i-am spus asear c nu tiu ce este frica? adu-i
aminte cnd ziceai s fac ncercarea. S nu-i nchipui c
m-ar fi ruinat. ns oricum nu reueam. Nu, nici mcar de
dragul unui regat al altcuiva. M nelegi?
Dumnezeu tie, oft Lingard, care ascultase cu toat
atenia, dup o clip de tcere. Oamenii ca dumneata par
fcui din alt stof.
Cum i-a venit ideea asta absurd?
Nu spun c e mai bun sau mai rea ca oricare alta.
Nici prin gnd nu-mi trecea s las a se-nelege c stofa asta
n-ar fi destul de bun. Numai ziceam c se simte diferena.
Atta tot.
260

rmul refugiului

Atta tot, repet doamna Travers. Ct despre

tulburarea mea de adineaori, motivul nu m privete dect
pe mine i pe nimeni altul. Nu simt niciun fel de team.
i nici nu vd cu mintea mea lucrul acela de care m-a
teme. Spunndu-i asta, ai s m crezi, probabil, de o
cruzime sfruntat.
Lingard nu schi niciun gest. Nici nu se gndea c ar
trebui s fac vreun gest. Percepea cuvintele ei, ntr-un fel,
numai prin sonoritatea lor.
Sunt absolut sincer cu dumneata, continu ea. Ce
tiu eu despre slbticie, violen i crim? n viaa mea nam vzut un om mort. Lumina, linitea, pustietatea ciudat
de aici cred c mi-au tulburat deodat mintea. Oare ce
sens poate s aib aceast minunat pace n care ne aflm
dumneata i eu, singuri?
Lingard cltin din cap. Se uita la ea, la sclipirea dinilor
ei printre buzele ntredeschise ntr-un surs, o privea cu
sentimentul c toat ardoarea convingerii ei se
transformase la sfritul replicii, cu mirare, n
recunoaterea faptului c erau nfrii amndoi naintea
unor lucruri ce scpau cunoaterii lor. Zmbetul femeii, cu
o nuan de neajutorare, i nclzi inima. La un pas de ei,
umbra lui Jrgenson, foarte subire i corect, privea n
gol.
Da, eti puternic, zise Lingard. Dar i s stai o
noapte ntreag ntr-o brcu ca asta! Nu tiu dac n-ai
amorit de-atta nemicare.
Nu sunt deloc amorit, l ntrerupse ea zmbind
mereu. Sunt cu adevrat o femeie foarte puternic, adug
cu toat seriozitatea. Orice s-ar ntmpla, poi s te bizui
pe asta.
Lingard i adres o privire admirativ. Dar umbra lui
261

Joseph Conrad

Jrgenson, la deprtarea la care se afla, auzise probabil

cuvntul femeie, i asta l declana; ocara lui, proferat cu
toat libertatea unei fantome, se revrs ntr-un torent de o
rece indignare.
Femeie! Asta zic i eu. ncununarea asta de-acum c
tu, Tom Lingard, Tom-Ochi Stacojiu, Regele Tom i cte i
mai cte nume alese ai m rog, tu n persoan s-i lai
armele la douzeci de mile, s-i lai oamenii i tunurile i
bricul, adic fora ta i s vii aici cu gura plin de vorbe
mari, dar cu minile goale i cu o femeie la remorc. Ei, s
fie!
Nu uita, Jrgenson, c doamna te aude, protest
Lingard jignit Nu, doamn Travers. Jrgenson nu vrea s
fie grosolan, spuse el tare, ca i cnd Jrgenson n-ar fi fost
dect o apariie imaterial, lipsit de via. Doar c-a uitat
de sine.
Femeia nu se simte deloc ofensat. Nici nu doream s
fiu tratat cu menajamente.
N-am uitat nimic, bombni Jrgenson cu un soi de
certitudine spectral, de parc ar fi vorbit doar spre
satisfacia sa. Unde-o s mai ajung lumea asta?
Eu am insistat s-l nsoesc pe cpitanul Lingard,
spuse doamna Travers, adresndu-se lui Jrgenson pe un
ton plin de farmec.
Asta i spuneam. Unde-o s ajung lumea? Regele
Tom nu are capul lui s judece? Ce i-a venit? nebun! Si lase bricul lui i colo la doi pai, pe partea ailalt a
bancului, dou prau-uri cu vreo sut douzeci de pirai tot
unul i unul, de-i mai afurisii. Dumneata ai insistat s-o
fac i pe asta? Ce, i-a dat soarta pe minile unei femei
strine?
ntrebrile prea c i le pune mereu lui nsui. Doamna
262

rmul refugiului

Travers i observ privirea fix, pustie, glasul care vorbea

pentru sine i o nepmntean lips de nsufleire. ntr-un
fel, asta te fcea s-i mrturiseti uor adevrul.
Nu, zise ea, eu, eu sunt cu totul n minile lui.
Nu i-ai fi putut da seama dac Jrgenson auzise vreun
cuvnt din declaraia absolut a doamnei Travers, dac nu
i s-ar fi adresat din nou lui Lingard cu o ntrebare la fel de
impersonal, ca tot ce vorbise pn atunci.
De ce-ai adus-o aici?
Tot nu pricepi. Aa trebuia s fac. Unul dintre cei doi
prizonieri e soul doamnei.
Ah, da, murmur Jrgenson. Cellalt cine este?
i-am spus. Un prieten.
Bietul domn dAlcacer, zise doamna Travers. Ce
ghinion pe el c a acceptat invitaia noastr. i nu-i dect o
simpl cunotin.
Abia l-am observat, spuse Lingard mohort. Cnd mam urcat pe iaht, l-am vzut cum i vorbea peste speteaza
scaunului pe care edeai, ca un bun prieten.
Ne-am neles ntotdeauna foarte bine, rspunse
doamna Travers, ridicnd ocheanul de pe balustrad.
DAlcacer mi-a plcut de cnd l tiu, sinceritatea lui i
marea lui loialitate.
Ce-a fcut? ntreb Lingard.
A iubit, rspunse doamna Travers n treact. Dar asta
e o poveste veche.
Ea ridic ocheanul, cu un bra ntins ca s susin tubul
lung, iar Lingard l uit pe dAlcacer, impresionat de
fermitatea poziiei ei i de sigurana cu care inea ocheanul
att de greu. Dup toate emoiile i oboseala, doamna
Travers prea tare ca o stnc.
Ea ndrept instinctiv ocheanul spre intrarea n lagun,
263

Joseph Conrad

nconjurat de chenarul ntunecat al pdurii, apa neted a

lagunei scnteia ca o tipsie de argint. O pat neagr
traversa cmpul de vedere. Doamnei Travers i trebui un
timp pn s-o descopere din nou i atunci distinse o canoe
minuscul cu doi oameni n ea. Aparent erau att de
aproape, nct ai fi zis c poi s le i auzi glasurile. Se
vedeau vslele ude ridicndu-se i cobornd cu o sclipire n
btaia soarelui. Se vedea clar faa Immadei, care prea c
privete drept n lunet. Dup ce s-au odihnit la adpostul
bancului cteva ore din noapte, rajahul i sora lui au
ptruns n lagun i acum veneau spre ponton. Se
apropiaser att de mult, nct dac-ai fi privit spre ei de pe
punte, i puteai vedea i cu ochiul liber. Dar nimeni nu se
mai gndea la ei, aproape c nici nu mai existau pentru
nimeni, afar de memoria btrnului Jrgenson. El nsui,
era extrem de ocupat cu secretele att de complicate ale
proasptului su cavou.
Doamna Travers cobor brusc ocheanul. Revenindu-i ea
dintr-o trans, Lingard spuse:
Domnul dAlcacer! Iubea! De ce n-ar fi iubit?
Doamna Travers privi franc n ochii lui mohori.
Nu e numai asta, bineneles, spuse ea. Mai nti c
tia s iubeasc i apoi Dumneata nu tii ct de
artificiale i sterpe pot s fie anumite viei. Dar viaa
domnului dAlcacer n-a fost aa. Un mare noroc s ai parte
de devoiunea lui,
Se pare c tii foarte multe despre el, spuse Lingard
plin de invidie. De ce zmbeti?
Ea continu s-i zmbeasc. Ocheanul de alam care-i
atrna pe umr strlucea ca aurul fa de paloarea prului
ei blond.
Zmbeam la un gnd al meu, rspunse ea pe acelai
264

rmul refugiului

ton sczut, de parc ar fi voit s nu tulbure meditaia n

care era absorbit cpitanul H.C. Jrgenson. La gndul c
dei relaiile mele cu domnul dAlcacer sunt vechi, nu-l
cunosc nici pe jumtate ct te cunosc pe dumneata.
Imposibil, protest Lingard. Spaniol sau nu, suntei
amndoi din aceeai lume.
Cu aceleai defecte, murmur doamna Travers,
zmbind uor ironic.
Dar Lingard continu:
ncerca s dreag ceva ntre mine i soul dumitale,
nu? Eram prea furios ca s-i dau destul atenie, dar mi-a
plcut de el. Cel mai mult mi-a plcut cum a tiut s
renune. A fcut-o ca un gentleman. nelegi ce vreau s
spun, doamn Travers?
neleg ct se poate de bine.
Da, sigur c da, rspunse el simplu. Dar eram prea
furios ca s pot sta de vorb, oricine ar fi fost. Aa c-am
plecat i m-am dus la bordul vasului meu i am stat acolo,
netiind ce s fac, dorind s v nghit marea pe toi. S nu
m nelegi greit doamn Travers, e vorba de
dumneavoastr, cei de la pup, pe care doream s v vd
nghiii de apa mrii. Cu amrii ia de la bord n-aveam
nimic. Ei mi-ar fi acordat ncrederea ct se poate de uor.
Aa c stteam acolo clocotind de mnie pn pn
Pn la ora nou, nou i ceva, complet doamna
Travers, enigmatic.
Nu. Pn mi-am adus aminte de dumneata, rspunse
Lingard cu cea mai mare inocen.
Vrei s spui c pn atunci uitasei complet de
existena mea? Doar mi vorbisei pe puntea iahtului, iaduci aminte.
Da? Cred c i-oi fi vorbit. Ce ziceam?
265

Joseph Conrad

Ziceai s nu m ating de prinesa aceea tuciurie,

rspunse doamna Travers rznd o clip. Apoi, cu o vizibil
schimbare a strii sufleteti, ca i cnd ar fi trecut de la
buna dispoziie la contiina adevratei situaii: Dar nici nu
m gndeam s-i fac vreun ru acelei ntruchipri a
visurilor dumitale. Ia uit-te colo. Te urmrete.
Lingard privi spre rmul nordic i-i nbui un strigt
de remueare. Pentru a doua oar i ddea seama c
uitase de Hassim i Immada. Canoea se apropiase att de
mult, nct Hassim i Immada puteau distinge dar feele
celor trei oameni de la parapetul scund al Emmei. Immada
ls deodat vsla n voia apei exclamnd:
Uite-o pe femeia alb!
Fratele ei ntoarse capul, privind peste umr. Canoea
slta pe loc, oprit brusc parc de puterea unei vrji.
Pentru mine ei nu sunt doar un vis, replic Lingard
categoric.
Doamna Travers se ntoarse ndat, ndreptndu-i
privirea spre rmul cellalt; linitit i pustiu, se vedea cu
ochiul liber, prea c tremur n btaia soarelui ca o
imens cortin colorat tras peste necunoscut.
Uite-l pe rajah Hassim, Jrgenson. M gndeam c
poate rmne acolo.
Doamna Travers auzi glasul lui Lingard n spatele ei i
rspunsul mormit al lui Jrgenson. Ridic intenionat
luneta la ochi, ndreptnd-o spre rm. Acum distingea clar
flamurile multicolore fluturnd peste acoperiurile cafenii
ale fortreei, freamtul plcurilor de palmieri, umbrele
negre dinuntru i plaja alb din nisip de corali, orbitoare,
scnteind toat n teribilul ei mister. Cercetase rmul pe
toat ntinderea i tocmai cnd s ia ocheanul de la ochi,
de dup colul masiv al fortului pi n strlucitoarea
266

rmul refugiului

imobilitate un brbat cu o pelerin lung i alb i cu un

enorm turban negru pe cap, deasupra feei ntunecate. Se
plimba pe plaj n btaia soarelui ncet, grav i ru
prevestitor, ca un personaj enigmatic dintr-o poveste
oriental. Apariia sa neateptat, ca i plimbarea aceea
solitar, aveau un aer straniu, amenintor.
Doamna Travers lu ocheanul de la ochi cu un gest
necontrolat i chiar atunci auzi n spatele ei o voce delicat,
muzical, rostind cuvinte nenelese pe tonul unei
pasionate rugmini. Hassim i Immada veniser la bord,
se aflau chiar lng Lingard. Da! Era insuportabil s vezi c
torentul acesta de cuvinte dulci, care pentru ea nu aveau
niciun neles, puteau gsi rspuns n inima lui Lingard.

267

Joseph Conrad

Partea a cincea
ONOARE I PASIUNE

268

rmul refugiului

POT SA INTRU?
Da, rspunse o voce dinuntru. Nu e-ncuiat
Ua avea un ivr de lemn. Domnul Travers deschise i
intr, auzind mai departe glasul soiei sale.
i-ai nchipuit c m-am ncuiat nuntru? Cnd tii tu
c-am mai fcut eu asta?
Domnul Travers trase ua dup el.
ntr-adevr, nu s-a ajuns niciodat pn acolo,
rspunse el pe un ton care nu prea deloc mpciuitor.
n locul acela, o camer ntr-o barac de lemn i care
avea ca fereastr o deschiztur ptrat fr geamuri, dar
cu un oblon pe jumtate nchis, domnul Travers nu i-a
putut vedea soia prea bine din prima clip. Ea edea ntrun fotoliu i cel mai dar i se distingea prul blond revrsat
peste speteaz. Urm un moment de tcere. Afar se
auzeau paii cadenai ai celor doi oameni care umblau dea curmeziul punii rposatei Emma, comandat de umbra
jalnic a lui Jrgenson.
Revenind la comanda fostei corbii, Jrgenson
njghebase la pup o barac din scnduri subiri ca s aib
i el un cuib al lui i s-l gzduiasc i pe Lingard n timpul
scurtelor sale vizite la rmul Refugiului. Baraca avea
dou ncperi desprite printr-un coridor ngust. Cabina,
269

Joseph Conrad

lui Lingard era mobilat cu un pat de campanie, o mas

grosolan i un fotoliu de trestie. ntr-una din vizitele sale,
Lingard adusese cu el o lad marinreasc pe care o lsase
acolo. Afar de aceste lucruri i de o oglinjoar atrnat pe
un perete, valornd vreo jumtate de coroan, n cabin nu
se mai afla nimic altceva. Ce-o fi fost n cabina lui
Jrgenson nu vzuse nimeni, dar dup oarecari dovezi
exterioare se putea deduce existena unei truse de
brbierit.
Construirea acestei locuine primitive fusese mai mult o
chestiune de convenien dect de utilitate. Era normal ca
albii s aib un loc al lor la bordul vasului, dar Lingard n-a
minit cnd i-a spus doamnei Travers c el nu dormise
niciodat n cabin. Obiceiul lui era s doarm pe punte.
Ct despre Jrgenson, dac dormea n adevr, atunci
dormea foarte puin. S-ar fi putut spune c mai degrab
bntuia Emma dect s o comande. Fantoma lui alb
plutea ncolo i ncoace n puterea nopii, ori sttea pe loc
ceasuri nesfrite, contemplnd n linite strlucirea
sumbr a lagunei. Obinuindu-se treptat cu ntunericul
din cabin, domnul Travers putea s disting acum ceva
mai mult din persoana soiei sale dect masa revrsat a
prului ei ca mierea de galben. Acum i vedea faa,
sprncenele ntunecate i ochii care preau de un negru
profund n semiobscuritatea cabinei. Spuse:
Aici nici n-ai fi putut. Nu exist nici lact, nici zvor.
Nu exist? N-am observat. A ti s m apr i fr
lacte ori zvoare.
mi pare bine s aud aa ceva, spuse domnul Travers
cu un glas ursuz i tcu din nou. O studia. ncntat de
gustul tu pentru costumaia de bal mascat, continu el
ironic.
270

rmul refugiului

Doamna Travers i mpreun minile pe dup cap.

Mnecile largi se desfcur descoperindu-i braele, pn la
umeri. Era mbrcat ntr-o jachet malaiez subire de
bumbac, rscroit, fr guler i care se ncheia cu agrafe de
argint de la gt n jos. n locul fustei sport, avea acum un
sarong albastru cadrilat, brodat cu fir de aur. Lunecnd
ncet n jos, ochii domnului Travers se oprir la sclipirea
cataramelor cu care se ncheiau sandalele uoare de piele
ale soiei sale; ea ddea nervos dintr-un picior.
N-aveam dect ce era pe mine, spuse doamna Travers.
Costumul de excursie era prea gros. Devenise insuportabil
Cnd am ajuns aici eram ud toat de rou. Aa c atunci
cnd mi s-au prezentat aceste lucruri s le ncerc
Printr-o vrjitorie, adug domnul Travers, prea greoi
ca s mai sugereze vreun sarcasm.
Nu, din lada asta. n ea sunt nite materiale foarte
fine.
Fr ndoial, zise domnul Travers. Tipul nu s-ar da n
lturi s-i jefuiasc nici pe indigeni Se aez greoi pe
lad. Cea mai adecvat costumaie pentru farsa asta, urm
el. i ai de gnd s-o pori pe punte n vzul tuturor?
Bineneles, zise doamna Travers. DAlcacer m-a i
vzut i nu prea surprins.
Ar fi bine s ncerci s te prezini i cu nite brri la
glezne, s zornie cnd mergi.
Brrile nu sunt obligatorii, rspunse ea pe un ton
plictisit i privind n tavan ca un om care nu vrea s ias
din iluzia sa.
Domnul Travers schimb subiectul:
i ct o s mai dureze farsa asta?
Doamna Travers i desclet minile, ls ochii n jos ii schimb dintr-o dat atitudinea.
271

Joseph Conrad

Ce nelegi prin fars? Care fars?

Aia care se joac pe seama mea!
Tu aa crezi?
Nu cred, ci mai mult simt, simt c aa e. Pe seama
mea. un lucru absolut sinistru, urm domnul Travers, pe
un ton necrutor, uitndu-se n jos. Trebuie s-i spun c
am avut un adevrat oc cnd te-am vzut n grmada de
btinai din curte i sprijinit de braul individului luia.
Artam i eu tot sinistru? ntreb doamna Travers,
ntorcnd capul spre soul ei, i totui te asigur c eram
fericit, foarte fericit, s te vd teafr i n afar de pericol,
cel puin pentru un timp. Esenial asta e, s ctigm
timp
M ntreb, complet domnul Travers, dac am fost
ntr-adevr n pericol. i acum sunt n siguran?
Habar n-am. Nu tiu ce s cred. Nu! Totul pare o
dezgusttoare fars.
Era ceva n glasul lui care o fcu pe doamna Travers s-l
priveasc cu mai mult interes. Evident, el suferea de o
nelinite fr nicio legtur cu frica; pe figura doamnei
Travers se citea interes i nelinite pn cnd el adug
pe un ton care o nghe;
Problema este, totui, tactul tu.
Doamna Travers se ghemui din nou n fotoliu, cu minile
n poal.
Poate ai fi preferat s rmn acolo n iaht, aproape de
slbaticii ia care te-au rpit pe tine? Ori crezi c i ei erau
pornii s joace farse?
Incontestabil c da.
Domnul Travers i nl capul, dar nu i vocea.
Trebuia s rmi pe iaht printre albi, cu servitorii ti,
cpitanul i echipajul, a cror datorie era s Care ar fi
272

rmul refugiului

fost gata s moar pentru tine.

i de ce-ar fi trebuit s-o fac de ce le-a fi cerut un
asemenea sacrificiu? Oricum, nu m ndoiesc c ar fi fcuto. Sau poate vroiai s m instalez pe bricul omului aceluia?
Acolo eram ntr-adevr cu toii n siguran. Dar adevratul
motiv pentru care am insistat s vin aici a fost c doream
s fiu mai aproape de tine s vd cu ochii mei ce s-ar
putea face, cum se procedeaz Dac ns ii neaprat s
m explic, a face la fel de bine s nu mai spun nimic. N-a
fi putut rmne acolo nu tiu cte zile fr niciun fel de
tiri, ntr-o stare de cumplit ndoial. Pn n-am ajuns
aici, nu tiam nici mcar dac tu i dAlcacer mai suntei n
via. Puteai fi ucii pur i simplu pe banc, dup plecarea
lui Hassim i a surorii lui, sau cnd v aduceau pe braul
acela de mare. i eu voiam s m lmuresc imediat, ct
mai repede cu putin. A fost vorba de un impuls. Am
plecat cu ce aveam pe mine, fr s mai ntrzii niciun
moment.
Da. i fr s te gndeti s-mi aduci i mie cteva
lucruri ntr-o geant. Erai, firete, ntr-o stare de mare
emoie. Sau poate ai luat situaia n tragic, nct s i se
par c nu mai merit osteneala s te gndeti i la hainele
mele.
A fost un impuls de moment si-atta tot. N-as fi putut
face nimic altceva. Nu vrei s m crezi?
Domnul Travers ridic iar ochii la soia sa. Era calm,
aezat. Pn aici tonul lui fusese doar iritat, fr umor i
sarcasm. Acum ns deveni uor pedant.
Nu. De fapt i din experiena mai veche nu te cred n
stare de sentimente potrivite cu originea i poziia ta
social, i cu ideile clasei din care faci parte. A fost cea mai
grea dezamgire a vieii mele. M hotrsem s nu
273

Joseph Conrad

amintesc lucrul acesta niciodat. Acum, totui, mi dai tu

singur ocazia. Nu pot spune c e o ocazie fericit. Nu mi
se pare ctui de puin un moment pozitiv. Dimpotriv, e
ct se poate de neplcut i umilitor. Dar s-a ivit de la sine.
Tu n-ai manifestat niciodat un interes serios pentru
activitile mele, care, evident, constituie valoarea i
distincia vieii mele. De aceea nu pot nelege cum te-ai
lsat prad unui sentiment fa de mine ca simplu om.
Deci nu m aprobi, coment doamna Travers pe un
ton egal. Te asigur totui c poi s-mi dai dreptate, fr
grij. Sentimentul meu a fost ct se poate de conformist, ca
i cum toat lumea ar fi fost cu ochii pe mine. La urma
urmelor, suntem so i soie. ct se poate de normal s
fiu ngrijorat de soarta ta. Chiar omul acela, pe care-l
suspectezi i l deteti (d-mi voie s-i spun c acesta e cel
mai cald dintre sentimentele pe care le-am observat
vreodat la tine), chiar el, omul acela, a considerat c m
port exact aa cum se cuvine. Asta i este expresia lui.
Cum se cuvine. s-a prut att de normal totul, nct nu sa gndit s-mi aduc nicio obiecie.
Domnul Travers se foia nervos pe scaun.
Convingerea mea este, Edith, c dac erai brbat, ai fi
dus o via dezordonat. Ai fi fost un adevrat aventurier.
Vorbesc din punct de vedere moral. A fost o mare durere
pentru mine. Tu dispreuieti aspectul serios al vieii, ideile
i ambiiile categoriei sociale creia i aparii.
Se opri, pentru c soia lui i prinsese din nou minile
pe dup ceaf i nu se mai uita la el.
Este ct se poate de evident, ncepu el din nou. Am
trit printre oameni de mare distincie, dar atitudinea ta
fa de ei a fost totdeauna att de att de negativ! N-ai
recunoscut niciodat importana succeselor i a poziiilor
274

rmul refugiului

dobndite. Nu-mi amintesc s fi admirat tu vreodat sincer

un succes politic sau social. i m ntreb ce dumnezeu
puteai s atepi de la via.
n orice caz, nu tnjeam s aud o asemenea predic
din partea ta. Iar ce doream eu! Trebuie s fi fost
ngrozitor de proast.
Nu, eti orice, dar proast nu, declar domnul
Travers, exact. Nu-i vorba de prostie.
i dup un moment de ezitare:
A zice c-i un fel de ndrtnicie. Am preferat s nu
m gndesc la aceast suprtoare diferen dintre
punctele noastre de vedere, pe care, sper c eti de acord,
nu puteam s-o prevd nainte de
i rmase aa, ntr-o atitudine solemn, n timp ce
doamna Travers, cu brbia n palm, privea absent ctre
peretele de scnduri al cabinei.
M nvinuieti de o profund duplicitate feminin?
ntreb ea foarte ncet.
n cabin domnea o teribil zpueal, ptruns de un
parfum uor emannd probabil din prul despletit al
doamnei Travers. Domnul Travers ocoli ntrebarea pe care o
considera lipsit de finee, aproape necuviincioas.
Sunt obligat s observ c la vremea aceea nu eram
destul de stpn pe judecata i intuiiile mele, mrturisi el.
Nu, nu eram n situaia s vd lucrurile clar.
Dar, dei mersese att de departe, att de departe, nu
ridic ochii la soia lui i astfel n-avu cum s observe
umbra unui zmbet pe buzele ei. Zmbetul acela purta
ntr-un abia perceptibil reflex o nuan de scepticism prea
adnc ca s mai fie evident.
Travers continu de parc ar fi gndit cu glas tare:
Purtarea a fost ireproabil, bineneles; dar i-ai fcut
275

Joseph Conrad

singur o reputaie detestabil cu preteniile tale de

superioritate intelectual, manifestate prin ironii. Ai
inspirat nencredere i celor mai buni dintre oameni. N-ai
fost niciodat popular.
M plictiseam, murmur doamna Travers cu un glas
al amintirii. Sttea cu brbia sprijinit n palme.
Domnul Travers se ridic de pe cufrul marinresc pe
care edea, de parc l-ar fi nepat o viespe, dar bineneles
tot att de eapn i solemn.
Adevrul este, Edith, c n inima ta eti complet
primitiv.
Acum se ridic n picioare i doamna Travers; cu o
micare elegant i degajat, ncepu s-i aranjeze prul i
par, gnditoare, cu o replic insuficient civilizat.
Nestpnit, o corect domnul Travers, ursuz, dup
un moment de meditatie.
Ea-i ls minile n jos i ntoarse capul.
Nu, nu spune asta, protest ea cu o ciudat
seriozitate. Am o mare stpnire de sine. Pot chiar s spun
c stpnirea asta a mea a fost fr limite, cu riscul
distragerii mele. Dar sunt convins c i-e greu s nelegi
ce vreau s spun.
Domnul Travers fcu o uoar grimas, cu ochii n
podea.
Nu, nu ncerc, spuse el. Ce zici tu nu e departe de ce
ar zice un barbar care detest sentimentele alese i
sobrietatea unei viei distinse. Dai impresia unui voit prost
gust De multe ori m-am mirat de gusturile tale.
ntotdeauna i-au plcut ideile radicale, costumele exotice,
indivizii cu moravuri libere, personajele romantice tipul
lui dAlcacer.
Srmanul dAlcacer, ngn doamna Travers.
276

rmul refugiului

Un om fr contiina datoriei i a interesului,

constat acid domnul Travers. De ce-l tot comptimeti
atta?
De ce! Pentru c se afl n situaia asta din cauza
buntii sale. Primind s mearg cu noi n excursie, nu
urmrea aici un scop anume, vreun avantaj pentru cine
tie ce ambiii politice sau altceva de genul sta. Bnuiesc
c l-ai invitat pentru ca s scapi de plictisul tte--tte-ului
cu mine.
Eu nu m plictisesc niciodat, declar domnul
Travers. DAlcacer prea bucuros s vin cu noi. i apoi,
fiind spaniol, n-are nicio importan pentru el ct timp
irosete.
Ct timp irosete! repet indignat doamna Travers.
Dar natura lui dezinteresat ar putea s-l coste acum i
viaa.
Ah! Uitasem presupunerile acelea, spuse el printre
dini. spaniol, ce s-i faci, Privete cu toat nepsarea
conspiraia asta ridicol. Rasele deczute au i ele filosofia
lor.
El privete lucrurile cu demnitatea lui special.
Nu tiu ce nelegi tu aici prin demnitate. Eu i-a zice
lips a respectului de sine.
De ce? Pentru c este linitit i politicos i nu face caz
de opiniile lui? i apoi, Martin, d-mi voie s-i spun c nu
apreciezi exact nenorocirea n care ne aflm.
S nu atepi de la mine asemenea ipohondrii exotice.
N-am obiceiul s fac compromisuri cu sentimentele mele.
Doamna Travers se rsuci pe loc i-i nfrunt soul.
Eti pornit.
Domnul Travers i trase capul ndrt, parc ar fi voit s
se apere de cuvintele ei.
277

Joseph Conrad

Sunt revoltat.
Doamna Travers i ddu seama c soul ei sufer cu
adevrat.
Te asigur, spuse ea cu seriozitate (pentru c-i prea
ru de el), te asigur c ciudatul sta de Lingard habar nu
are ct eti tu de important. Nu tie nimic despre poziia ta
social i politic i cu att mai puin despre marile tale
ambiii.
Domnul Travers asculta cu oarecare atenie.
Nu puteai s-l lmureti? ntreb el.
N-ar fi folosit la nimic; el e obsedat de situaia lui i de
imaginea lui despre putere. din clasele inferioare
O brut, rspunse domnul Travers ndrtnic i
pentru un moment se privir drept n ochi.
Oh, eti hotrt s nu faci compromisuri cu
sentimentele tale! spuse doamna Travers, cu o und de
dispre n glas. Dar vrei s-i spun ce cred eu? i apropie
niel capul de faa palid i nervoas a soului ei. Cred c
n ciuda desconsiderrii tale oarbe, tu l apreciezi suficient
pe omul acesta ca s simi c te poi lsa n voia indignrii
fr niciun risc. nelegi? Fr niciun risc!
Nici nu terminase bine de vorbit, c-i i regret
cuvintele. ntr-adevr, nu avea niciun rost ca tocmai aici, n
Arhipelagul Oriental, plin de comploturi obscure i pricini
de rzboi, s ia n serios stratagemele temperamentale ale
soului ei mai mult dect n atmosfera artificial a oraului.
La urma urmelor, ce dorea ea era s-i salveze viaa i nu
s-l fac s neleag lucrurile. Domnul Travers deschise
gura s zic ceva, dar se rzgndi. Doamna Travers se
ntoarse spre oglinda din perete i auzi glasul lui din spate:
Edith, unde este adevrul n toat treaba asta?
Ea sesiz spaima lui, spaima unei mini ncete care se
278

rmul refugiului

teme instinctiv de zonele obscure, unde s-ar putea

descoperi lucruri noi. Femeia privi peste umr i zise:
la suprafa, te asigur. Exact n ceea ce se vede.
Ea se ntoarse din nou spre oglind i-i observ ochii
ntunecai i prul ca un abur blond peste fruntea neted;
ns vorbele ei nu-l linitir.
Dar ce nseamn toate astea? exclam domnul
Travers. Individul de ce nu-i cere scuze? De ce suntem
reinui aici? Suntem ntr-adevr reinui? De ce nu
plecm? De ce nu m duce napoi la iahtul meu? Ce vrea
de la mine? Cum a reuit s ne scoat din mna lora de la
rm, despre care zice el c aveau de gnd s ne taie
beregile? De ce, n loc de asta, ne-au predat lui?
Doamna Travers ncepu s-i mpleteasc prul pe cap.
Probleme de nalt diplomaie i de politic local.
Conflicte ntre nite interese personale, suspiciunea dintre
tabere, intrigile dintre efi tu ar trebui s tii cum se
petrec asemena chestiuni. Diplomaia lui s-a folosit de toate
astea. Inti si-nti a trebuit nu s te elibereze, ci s te ia n
custodia lui. Aici el este un om foarte puternic i d-mi voie
s-i spun c sigurana ta depinde de abilitatea cu care
face uz de propriul lui prestigiu, mai degrab dect de
puterea pe care o are dar n-o poate folosi acum. Dac l-ai
lsa s-i vorbeasc, sunt sigur c i-ar spune att ct i
permite s dezvluie.
Nu vreau s-aud nimic din ticloiile lui. Dar tu, tu i-ai
ctigat ncrederea?
ntru totul, recunoscu ea, privind n oglinjoar.
i ce influen ai tu asupra acestui individ? S-ar prea
c soarta noastr e n minile tale.
Nu, nu este n minile mele i nici chiar ntr-ale lui.
Situaia care trebuie rezolvat e de ordin moral.
279

Joseph Conrad

Morala antajului, coment el deodat batjocoritor.

Doamna Travers avu brusc sentimentul c poate nu-i
cunotea soul att de bine cum credea. Acum, sub
presiunea mprejurrilor, crusta lustruit i solemn a
convenienelor cedase ici i colo, dezvluind ncpnarea
stupid a unui om ca oricare altul. ns cedase doar
maniera, fiindc magnifica obtuzitate a nfumurrii sale
rmsese neschimbat. Doamna Travers nelesese c
discuia lor era inutil, aa c dup ce termin cu
aranjatul pieptnturii. Spuse:
Acum cred c-ar fi mai bine s mergem pe punte.
S mergem pe punte aa cum eti mbrcat?
bombni el cu ochii n jos.
Aa cum sunt? Bineneles. Nu mai este o noutate
pentru nimeni. Cine-ar putea s se mire?
Domnul Travers nu mai rspunse. Ce spusese ea despre
atitudinea lui era perfect adevrat. Oamenii, lucrurile,
evenimentele, toate erau pentru el o jignire monstruoas il fceau s sufere; cuvintele i chiar privirile oamenilor le
simea aproape fizic, ca o durere pe epiderm, ca o atingere
degradant. Abia reuea s nu se cutremure de sil. Dar
suferea. Soia lui continu:
i d-mi voie s-i spun c mbrcmintea asta e pe
msura unei prinese vreau s spun c este de calitatea,
materialul i croiala specifice pentru cei mai nobili din ar,
o ar foarte ndeprtat unde, dup cum sunt informat,
femeile guverneaz la fel ca i brbaii. De fapt, hainele
astea urmau s fie druite, la momentul potrivit, unei
prinese adevrate. Au fost alese cu cea mai mare grij
pentru copila aceea, Immada. Cpitanul Lingard
Domnul Travers mri ceva care putea fi un geamt sau
un grohit.
280

rmul refugiului

Ei, pi trebuie s-i zic ntr-un fel i m gndeam c

denumirea asta te-ar supra cel mai puin. Oricum, omul
exist. Ba nc ntr-o anumit parte a lumii este cunoscut
sub numele de Regele Tom. DAlcacer este foarte incntat
de titlul acesta; i se pare deosebit de potrivit cu persoana
lui att prin familiaritatea ct i prin respectul pe care le
exprim. Dar dac preferi
A prefera s nu mai aud nimic, rspunse domnul
Travers categoric. Nicio vorb. Nici chiar din partea ta,
pn nu sunt din nou stpn pe soarta mea. Cuvintele nu
m impresioneaz, nici chiar avertismentele tale sumbre i
comportamentul frivol fa de un om a crui via, dup
cte spui, atrn de un fir de pr.
Nu uit nicio clip lucrul acesta, spuse doamna
Travers. i tiu nu numai c aa este, dar mai tiu c firul
e tare. nenchipuit de tare. i poi s spui, dac-i place,
c a fost tors de aceeai ursitoare care te-a fcut i pe tine
ceea ce eti.
Domnul Travers se simi ngrozitor de jignit. -auzise n
viaa lui o asemenea remarc i cu att mai puin
adresat persoanei sale. Tonul prea a pune sub semnul
ndoielii nsi calitatea lui. i se gndea acum, uluit, c
sttea de opt ani cu femeia aceasta!
Vorbeti ca o pagin, i spuse el ntunecat.
Era o acuz profund, pe care doamna Travers aparent
nici n-o auzi, fiindc urm cu ardoare:
Dar oricum, nu te atepta s m gndesc numai la
asta tot timpul, ori s m nchid aici i s jelesc de
dimineaa pn seara. N-ar fi sntos. Hai s mergem pe
punte.
i ari pur i simplu primitiv n costumul sta,
continu domnul Travers, pe un ton apsat, de dezgust ca
281

Joseph Conrad

i cnd nici nu fusese ntrerupt.

Era grea inima doamnei Travers, dar orice spunea el, nu
fcea dect s sporeasc frivolitatea cuvintelor ei.
n msura n care nu art ca o paia, rspunse cu
nonalan, iar apoi observ direcia privirii lui crunte,
care de fapt rmsese aintit la picioarele ei goale. Femeia
btu n retragere:
Ei da, dac vrei am s-mi pun ciorapii. Dar trebuie s
fiu foarte atent. El singura pereche pe care-o am aici. I-am
splat azi diminea, n baia de la pup. Sunt la uscat
afar pe balustrad. Poate eti amabil s mi-i aduci tu.
Domnul Travers se ntoarse i iei pe punte fr niciun
cuvnt. Cum rmase singur, doamna Travers i strnse
tmplele ntre palme cu un gest sincer de disperare care-o
liniti. Dinspre punte se auzeau distinct paii msurai a
doi oameni, care mergeau cadenat i ritmic, lsnd
impresia unei discuii libere i amicale. Distingea ndeosebi
paii omului a crui traiectorie de via era att de departe
de a ei. i totui traiectoriile vieii lor se ncruciaser. Cu
cteva zile n urm nu avea nicio idee de existenta lui, iar
acum bnuia c i-ar fi recunoscut fr gre clctura chiar
i n zarva unei mulimi ntregi. Ce lucru minunat, n
adevr. n semiobscuritatea cabinei supranclzite, un
zmbet nehotrt i temtor i se desprinse de pe buze
nainte de a ieii i ea pe punte.

282

rmul refugiului

II

O MARE PARTE DIN PUNTEA DE

mijloc a Emmei era ocupat de un cadru construit cu mult
meteug din stlpi nguti i din ipci. Cei patru perei ai
vaporoasei construcii erau de muselin ntins pe
structura aceea relativ nalt. Un gen de u improvizat
din leauri, uoare acoperite cu stamb mai avea i un
sistem de perdele aezate aa fel nct s mpiedice nvala
narilor care bntuiau coastele lagunei n nori enormi,
uiertori, de la scptatul soarelui pn-n zori. O mulime
de preuri fine acopereau podeaua acestei cabine
transparente care fusese improvizat de Lingard i
Jrgenson pentru a face posibil viaa doamnei Travers
pn cnd avea s se decid soarta celor doi i poate chiar
a tuturor celor de pe Emma. Musafirii nepoftii ai lui
Lingard nvar repede iretlicul de a intra i iei n cea
mai mare grab. DAlcacer fcea micarea aparent fr
grab, aproape nepstor, dar la fel de bine ca oricare altul.
Toi recunoteau c pe lng el nu reuea s se strecoare n
cabin niciun nar. Domnul Travers ptrundea printre
perdele n sil, vizibil enervat c trebuie s-o fac. Doamna
Travers avea stilul ei personal, trecea cu mult ndemnare
i un aer absent. nuntru se mai aflau o mas improvizat
i cteva fotolii de rchit, pe care Jrgenson le scosese de
283

Joseph Conrad

undeva din adncul vasului. Ar fi fost greu s spui tot ce se

afla n pntecele acestei corbii, pentru c era ticsit cu tot
felul de lucruri, ca un magazin universal. Drpntura de
corabie constituia arsenalul i banca aciunilor politice ale
lui Lingard, gemea de muschete i praf de puc, baloturi
de stofe, imprimeuri din bumbac, mtsuri, saci cu orez i
pistoale de rnd. Coninea tot ce era necesar pentru a
semna moartea i a corupe, pentru a exploata lcomia i
temerile oamenilor, pentru a aciona i organiza, pentru a
ntreine prietenia i a lupta cu dumanii cauzei sale.
Emma, scoas din uz, nu avea s mai pluteasc niciodat;
era lipsit de catarge i cea mai mare parte a punii i era
ocupat de cele dou schelrii din scnduri subirele
acoperite cu muselin, dar tocmai corabia aceasta
adpostea n mruntaiele ei bogia i puterea.
n cea de-a doua cabin locuiau europenii, pe care n
timpul zilei cei civa malaiezi rmai la bord i vedeau ca
printr-o pcl alb. Seara, cnd se aprindeau felinarele
nuntru, albii deveneau un fel de fantome ntunecate,
nvluite ntr-o bur strlucitoare, ce avea darul misterios
s resping asaltul milioanelor de insecte venite din
pdurea de pe rm. Ferecai ntre pereii transpareni ca
nite prizonieri ntr-o pnz vrjit de pianjen, oamenii
aceia umblau ncolo i ncoace toat ziua, gesticulau i
stteau de vorb n vzul tuturora, iar noaptea, cnd nu
mai rmnea aprins dect un felinar, siluetele lor dormind,
ntinse pe paturile pliante aduse n cabin n fiecare sear
i acoperite complet cu cearafuri albe de bumbac, sugerau
imaginea sinistr a unor cadavre nepenite pe brancarde.
Mncarea, aa cum era ea, se servea nluntrul mreei
plase contra narilor pe care toi o numeau colivie, fr
nicio intenie ironic. n timpul mesei, Lingard sttea
284

rmul refugiului

mpreun cu cei de pe iaht considernd c face astfel un

sacrificiu pe altarul politeei i bunei nelegeri. Dar nu-i
ddea seama ct de mult l exaspera prezena lui pe
domnul Travers, fiindc acesta avea o manier cu totul
lipsit de nuane n rigiditatea lui. Atitudinea sa venea din
convingerea nestrmutat c a ajuns victima unui bandit
straniu i revolttor, care-l reinea n vederea unei
rscumprri n cine tie ce condiii. Aceast convingere,
mpins la extrem, nu-l prsea nicio clip, raiunea lui era
dominat de o adnc indignare, o senzaie care, ntr-un
fel, i pusese stpnire chiar i pe trup. Se vedea asta n
ochii si, n gesturi, n bombneala dezagreabil i n
tcerea plin de gnduri rele. ocul pe care-l suferise fiina
lui moral sfrise prin a-i atinge i mecanismul fizic.
Simea dureri de ficat, suferea de crize de somnolen, i-i
stpnea accese de furie care n sinea lui l nspimntau.
Faa i se glbejise, iar ochii grei i erau congestionai, din
cauza fumului de la focurile aprinse n aer liber n timpul
celor trei zile ct sttuse n fortreaa lui Belarab. Ochii-i
fuseser ntotdeauna foarte sensibili la condiiile exterioare.
n schimb ochii negri i plcui ai lui dAlcacer erau mai
rezisteni, el arta aproape neschimbat fa de cum fusese
la bordul iahtului. Primise, cu mulumiri i sursuri, o
flanel albastr i subire de la Jrgenson. Ei doi aveau
cam aceeai statur, dar bineneles c altfel nu semnau
deloc. DAlcacer era calm i plin de via, cu spiritul mereu
treaz, n timp ce Jrgenson, fr s fie chiar macabru, se
comporta mai degrab ca o umbr indiferent, dar activ,
agitat. De vorbit s-ar putea spune c nici nu-i vorbeau.
Cu Jrgenson conversaia era de fapt un lucru imposibil.
Nici chiar Lingard nu ncercase vreodat performana asta.
Cnd avea s-l ntrebe ceva, Lingard proceda ca un
285

Joseph Conrad

magician care invoc spiritul, sau i d instruciuni concise

precum un automat miraculos. Aparent Jrgenson nsui
prefera s fie tratat n felul acesta. Adevratul tovar al lui
Lingard pe bordul vasului Emma era dAlcacer. DAlcacer se
comportase fa de Lingard cu naturaleea omului deprins
s triasc n nalta societate, unde pn i simularea
trebuie s aib un aer degajat. Fie c simula, fie c aa i
sttea n fire, sau poate dintr-o bine inspirat discreie,
dAlcacer nu lsa s se ntrevad niciun fel de curiozitate n
conduita sa de o curtenie grav, iar zmbetele delicate
care-i luminau cuvintele fr a avea, de cele mai multe ori,
nicio legtur cu ele, l fceau s par mai amabil i, ntrun fel, mai plin de tact. De fapt, dAlcacer nu spunea dect
lucruri neutre.
Singura dat cnd Lingard a surprins la dAlcacer ceva
ce trda o nelegere a situaiei a fost a doua zi dup
ndelungatele tratative din fortreaa lui Belarab, duse
pentru predarea temporar a prizonierilor. Lingard
ajunsese la ideea acestei micri, aa cum i explicase
doamna Travers soului ei, pornind de la rivalitile dintre
grupuri i de la starea de spirit a celor din aezare n
absena brbatului care, cel puin teoretic, era autoritatea
cea mai mare i conductor de drept peste rmul
Refugiului. Belarab zbovea la mormntul tatlui su. Fie
c brbatul acela cu sufletul dezamgit i panic se
retrsese acolo ca s mediteze asupra nebuniei oamenilor
i asupra datoriei sale ingrate, fie c se dusese acolo pur i
simplu ca s se scalde ntr-un lac foarte limpede, renumit
prin prile locului, sau c se delecta cu un anume soi de
fructe ce creteau acolo din abunden i se cufundase
pentru un timp n practicarea srguincioas a unor rituri
religioase, lipsa lui din localitate era un fapt de cea mai
286

rmul refugiului

mare importan. Este adevrat c prestigiul domniei sale

ndelungi i necontestate, ca i obinuinele oamenilor, au
dus n mod firesc la ideea ca cei doi captivi s fie
transportai direct n fortreaa lui Belarab. inndu-se la
distant, Belarab putea s domine oricum fora de care
dispunea Tengga. Scopurile secrete ale lui Tengga erau
puin cunoscute, dar acesta se arta bine dispus, vorbre,
deschis i cu chef de lupt, fr a fi totui un slujitor
cuvios al Domnului, tiut pentru mulimea faptelor sale
bune i pentru supunerea plin de credin la ritualuri; i
nici nu avea un tat care s fi ajuns la faima de sfnt. ns
Belarab, cu aura lui de ascetism i melancolie, cu renumele
severitii sale (fiindc un om att de cucernic trebuia,
evident, s fie i necrutor), nu se afla acolo. Singurul
lucru bun n aceast absen a sa era faptul c o luase cu
el pe ultima dintre soii, cea pe care Jrgenson, n
scrisoarea sa ctre Lingard, o prezentase ca fiind
nerbdtoare s mping oamenii la lupt, la crim i la
jefuirea iahtului, nu pentru c ar fi fost rea la suflet, ct
din simpla dorin s aib mtsuri, bijuterii i alte obiecte
de podoab, lucru, cu totul firesc la o tnr fat ajuns
att de sus. Tocmai pe ea o alesese Belarab s-i in
tovrie n izolarea sa i Lingard era bucuros de lucrul
acesta. Nu se temea de influena ei asupra lui Belarab. i
cunotea omul. Nici cuvintele, nici linguirile unei favorite,
nici toanele, reprourile sau oaptele ei de dragoste nu
puteau influena deciziile sau ezitrile musulmanului, ale
crui iniiative preau s pluteasc n obscura nehotrre
dintre speculaii i judeci contradictorii ce-i disputau
ntietatea asupra voinei lui. Nu, Lingard nu se temea c
Belarab ar putea aciona pripit sau c ar putea lua hotrri
la modul superficial. Pericolul era altul, i anume c din
287

Joseph Conrad

pricina tcutei sale nehotrri, a absenei i linitii sale de

o nuan iremediabil religioas, Belarab era n stare s nu
ntreprind nimic i s-l lase pe prietenul su alb s
nfrunte singur impulsurile necontrolate mpotriva crora
Lingard nu avea alte mijloace de a aciona dect fora, iar
fora nu se ncumeta s-o utilizeze, fiindc asta ar fi
nsemnat nimicirea planurilor sale i prbuirea tuturor
speranelor; ba mai ru, ar fi fost o trdare fa de Hassim
i Immada, cei doi fugari pe care-i smulsese din ghearele
morii ntr-o noapte, pe furtun, i crora le fgduise s-i
conduc n triumf la ara lor, ara aceea vzut de el o
singur dat, dormind ncremenit sub urgia i sub
flcrile cerului.
Chiar n dimineaa zilei cnd sosise cu ei pe bordul
Emmei spre marea neplcere a lui Jrgenson Lingard a
avut cu doamna Travers (dup ce ea reuise s se
odihneasc vreo cteva ore) o lung, nsufleit i plin de
nedumeriri convorbire. Problema n sine nu era de o mare
dificultate; i totui, la sfritul dialogului, amndoi se
simeau complet sleii. Doamna Travers nu mai avea nevoie
s fie informat asupra situaiei i posibilitilor. Devenise
ntru totul contient de acestea i nu era de competena ei
s dea sfaturi ori s aduc argumente. Nu ea era n msur
s hotrasc ori s-i apere cauza. Situaia o depea ntru
totul. Dar femeia se consuma vznd frmntarea ptima
a acestui om, n acelai timp de o disperat ndrzneal,
dar i rigid n stpnirea nflcrrii sale i n mreia
sufletului su. Era un spectacol care o fcea s uite
adevratele probleme. Nu se juca o pies de teatru i totui
ea se surprinsese privindu-l cu respiraia tiat, ca pe un
mare actor n scena ntunecat a unei drame simple i
copleitoare. Lingard reui s-i smulg un rspuns la ceea
288

rmul refugiului

ce prea c devasteaz mintea lui obsedat i inima fr

prihan. O zguduise lupta lui interioar, o cucerise cu
tulburarea lui sufleteasc, o impresionase cu personalitatea
lui, ca i cnd tragedia sa ar fi fost unicul lucru demn de
luat n consideraie. i totui, o priveau oare pe ea toate
lucrurile astea obscure i slbatice? ntru nimic, evident.
Din nenorocire, ea ctigase ncrederea omului. Angajat
ntr-o dilem fierbinte, ncredere aparent provocat numai
i numai de fora personalitii ei. Se simea mgulit mai
mult, cuprins de emoie; ea simea ceva de genul
recunotinei i asta i lega pe amndoi ntr-un fel de
comunicare ca ntre nite egali care, tacit, i
recunoscuser unul altuia valoarea. n acelai timp ns, ea
regreta c n-a fost lsat aa cum era, n necunotin de
cauz, ca domnul Travers i dAlcacer, dei despre acesta
din urm era greu s-i dai seama ce zcea sub calmul lui
impenetrabil, ct tia cu siguran, ct intuise.
DAlcacer era un soi de om pe care-l puteai suspecta de
orice, dar nu de lipsa inteligenei sau perspicacitii.
Bineneles, n-avea cum s tie ceva dar ori s-i nchipuie
adevratul aspect al lucrurilor. Totui, n cele cteva zile de
cnd l cunoscuse pe Lingard, era normal ca dAlcacer s fi
mirosit ceva. Prea un observator fin i interesat, cu toat
nemrturisita lui ndeprtare de viaa oamenilor o stare
absolut diferit de nstrinarea secret a lui Jrgenson fa
de patimile lumii. Doamna Travers ar fi dorit s mpart cu
dAlcacer povara (fiindc era o povar) a povetii lui
Lingard. La urma urmelor, nu ea provocase acele
confidene, iar ciudatul aventurier al mrilor nu-i ceruse
pstrarea secretului. Nu, nici mcar n mod implicit. Nu-i
spusese niciodat c era singura persoan creia se
hotrse el s-i ncredineze toat povestea.
289

Joseph Conrad

Nu. Spusese doar c ea era singura fiin creia putea

s-i destinuiasc el nsui lucrurile, ca i cnd nimeni
altul pe pmnt n-ar fi avut puterea s-l fac s vorbeasc.
Sensul acesta era i nu altul. Da, pentru ea ar fi fost o
uurare s-i spun lui dAlcacer. Ar fi fost o uurare,
pentru c aa se simea izolat de lume, singur cu
Lingard, nchii ei doi ca ntre pereii unui castel romantic,
ntr-o atmosfer de exotism. Da, aceast uurare ar fi dorito i mai era ceva: ar fi mprit responsabilitatea situaiei
cu cineva care era n msur s neleag. Totui ovia,
avea o rezerv inexplicabil, ca i cnd dac i-ar fi vorbit lui
dAlcacer despre Lingard, ar fi fost silit s-l lase a sonda
intimitile ei sufleteti. Nu era dect o vag stnjeneal,
dar att de persistent, nct o simea dar mai ales cnd
trebuia s se apropie de Lingard i s-i vorbeasc n
prezena lui dAlcacer. Firete c lui nici prin gnd nu i-ar fi
trecut s-i urmreasc i nici mcar s-i arunce ochii
spre ei. Dar oare i muta anume privirea n alt parte?
Asta ar fi fost i mai greu de suportat.
Sunt o proast, i opti doamna Travers, cu deplin i
linititoare convingere. Totui atept fr s mite pn
cnd paii celor doi brbai se oprir n faa cabinei, pe
urm se desprir, ncetnd s se mai aud i numai
dup aceea iei pe punte. Venea pe punte la un timp dup
soul ei. Toate lucrurile palpabile din jur erau nvluite ntro atmosfera de senintate, parc anume n contrast cu
conflictele dintre oameni. Domnul Travers se retrsese n
colivie unde arta n adevr ca un prizonier, complet strin.
Intrase i dAlcacer, dar el i pstra sau era numai o
iluzie? aerul de independen. i nu prea o poz. Ca i
domnul Travers, sttea ntr-un fotoliu de rchit, n aceeai
poziie i tot att de tcut: exista ns o discret deosebire,
290

rmul refugiului

care fcea ca noiunea de captivitate n legtur cu

dAlcacer s dispar. i, n plus, dAlcacer avea privilegiul
cu totul special de a nu prea stingher oriunde s-ar fi aflat.
Doamna Travers fusese lmurit s-i pstreze pantofii ei
europeni pentru cnd i vor trebui i s foloseasc o
pereche de sandale de piele, scoase din aceeai lad
marinreasc. Dei le pusese o legtur n plus, sandalele
tot scoteau un bocnit uor cnd mergea pe punte. Niciun
alt detaliu al costumului n-o fcea s se simt att de
exotic. Se vzu silit s-i modifice mersul i s se mite
cu pai mici i iui, n genul Immadei. Afar de alte lucruri
o mai jefuiesc pe faa asta i de mbrcminte, se gndea
doamna Travers. Aflase ntre timp c o fa de un rang att
de mare ca ea nici n-ar fi visat s mai poarte hainele
folosite de altcineva.
La auzul zgomotului uor al sandalelor doamnei Travers,
dAlcacer se rsuci i se uit la ea peste sptarul fotoliului,
dar n aceeai clip ntoarse capul n alt parte. Doamna
Travers se sprijini cu cotul pe balustrad i, cu capul ntr-o
mn, privea suprafaa calm a lagunei.
Se ntorsese cu spatele la colivie, la pror i la cea mai
apropiat lizier. Desiul formidabil de copaci enormi i
puternici, ca nite coloane sumbre, impuntoare, cuprinse
de liane i cufundate n penumbr, se afla att de aproape
de banc, nct, privind de la bord, doamna Travers vedea
imaginea somptuoas i amenintoare rsturnat n
oglinda apei, deasupra cerului reflectat i el, lsnd
impresia unui abis albastru, limpede, privit printr-un vl
transparent. Iar cnd i ridic ochii, avu senzaia c
aceeai imobilitate abisal domnea peste ntreaga ntindere
scldat n soare a lagunei, unul dintre cele mai tainice
locuri de pe pmnt, Doamna Travers simea profund
291

Joseph Conrad

izolarea n care se afla. Avea ntr-att sentimentul c este

singura fiin de felul ei pierdut n taina de aici, nct se
vedea ca pe o apariie fantomatic, fr drepturi, fr
aprare, creia nu-i rmnea dect s se predea forelor ce
nu-i preau dect expresia geniului orb al acestor locuri.
Singurtatea ei era absolut i cuprins de o dramatic
tensiune. O nconjurase un fel de cerc magic. Un cerc care
o izola de lume dar nu o proteja. Deodat rsunar pe
punte, n spatele ei, paii pe care-i recunotea att de bine.
i nu ntoarse capul.
Din dup amiaza cnd cei doi domni, cum le spunea
cpitanul, fuseser adui la bord, doamna Travers i
Lingard nu mai schimbaser nicio vorb care s aib vreo
importan.
Cnd Lingard a luat hotrrea de a ncerca s rezolve
situaia prin discuii, ea l-a ntrebat pe ce se bazeaz cnd
sper s reueasc; iar el i-a rspuns:
Pe noroc.
Faptul pe care conta Lingard era, n fond, prestigiul lui,
dar chiar dac i-ar fi dat seama de asta, oricum n-ar fi
folosit cuvntul prestigiu, pentru c i-ar fi sunat a
ngmfare. i-apoi, el credea cu adevrat n norocul lui.
Nimeni, alb sau de culoare, nu-i pusese vreodat cuvntul
la ndoial i lucrul acesta i-a insuflat mare ncredere cnd
a pornit n demersul lui. Totui, rezultatul final nu putea fi
dect o chestiune de noroc. I-o spusese ct se poate de clar
doamnei Travers n momentul cnd i lua rmas bun de la
ea ca s porneasc pe lagun spre fortul lui Belarab i
Jrgenson l i atepta n barc.
Uimit de hotrrea lui (ce aprea brusc pecetluit de
cuvintele cred c am s reuesc), doamna Travers i-a
ntins mna, dar n palma lui puternic, deschis, un
292

rmul refugiului

ghicitor ar fi putut vedea tot felul de linii, doar linia

norocului nu. Lingard i-a strns mna cu delicatee. Ea l-a
privit fr s scoat un cuvnt. Dup o clip de ateptare,
Lingard i spuse cu o voce incontient duioas:
Ei, acum ureaz-mi noroc!
Ea a continuat s tac. inndu-i nc mna, Lingard a
rmas surprins de nehotrrea ei. Doamna Travers gndea
c n-ar fi trebuit s-l lase s plece, Lingard ns nu tia ce
s cread. i ea nu ncerc iar puterea pe care tia c o are
asupra lui.
Vin i eu cu dumneata, i-a declarat ea hotrt. Doar
nu-i nchipui c a putea rmne aici ore ntregi cu
sufletul la gur.
Lingard i-a dat drumul brusc la mn, de parc l-ar fi
ars:
A, da, bineneles, a murmurat el complet uluit.
Desigur, unul dintre brbaii aceia era soul ei! i de la o
asemenea femeie la ce altceva te puteai atepta? El n-avea
ce s mai zic, ns femeii i s-a prut c Lingard ezit.
Crezi c prezena mea ar putea ncurca lucrurile? Te
asigur c i eu am avut noroc s dau peste un om ca
dumneata, a optit ea cu un zmbet care a provocat
rspunsul lui Lingard.
O, da, suntem o pereche de oameni norocoi,
M consider o femeie norocoas c am dat peste un
om ca dumneata, care s lupte pentru mine pentru noi, a
adugat ea cu cldur. Ce ne fceam dac nu erai
dumneata Trebuie s m lai s vin i eu!
Pentru a doua oar, n faa hotrrii ei de a-l nsoi,
Lingard a cedat cu un simplu semn din cap. n fond, la
orice situaie s-ar fi ajuns, cu el i Jrgenson ea era cel
puin la fel de bine aprat ca ntre cei civa suliai
293

Joseph Conrad

malaiezi cu care ar fi rmas la bordul Emmei. O clip

Lingard s-a gndit s ia totui pistoalele pe care le scosese
de la bru cnd se pregtea s coboare la Jrgenson n
barc, socotind c era mai bine s mearg nenarmat la
nite tratative att de importante. Pistoalele le lsase
agate de balustrad. Dar pn la urm nu le-a luat.
Patru focuri nu nsemnau nimic. N-ar mai fi nsemnat
nimic dac lumea creat de el se nruia. Nu i-a spus
lucrurile astea doamnei Travers, dar s-a apucat s caute
ceva cu care s-i mai schimbe nfiarea. Astfel a fost
deschis pentru prima oar n faa doamnei Travers lada
din cabin; ea privea cu mult curiozitate. Lingard i-a oferit
un vemnt femeiesc malaiez uor, de bumbac, cu
catarame btute n pietre scumpe, s-l pun peste
costumul europenesc. Reuea s-i acopere jumtate din
fusta de excursie. Doamna Travers s-a supus fr nicio
obiecie. I-a mai scos un al lung i lat de mtase alb,
bogat brodat pe margini i la capete, rugnd-o s-i
nfoare capul n el i s-l aranjeze aa fel nct s-i
acopere bine toat faa, afar de ochi.
Mergem ntr-o lume de mahomedani.
neleg. Vrei s art onorabil, a glumit ea.
Te asigur, doamn Travers. A protestat el cu
seriozitate, c cea mai mare parte a populaiei de acolo i
n mod sigur toi oamenii lor de vaz n-au vzut n viaa
lor o femeie alb. Dar poate vrei un alt al? Am trei.
Nu, sta mi place foarte mult. Toate sunt minunate.
Vd c prinesa va fi dus napoi n ara ei cu toat pompa.
Ce om atent eti dumneata, cpitane Lingard. Copila aceea
va fi desigur micat de mrinimia dumitale Art cum se
cuvine?
Da, a rspuns Lingard ferindu-i ochii.
294

rmul refugiului

Au cobort amndoi n barc. Malaiezii i priveau n

tcere. Jrgenson, eapn i crispat, nu ddea niciun semn
de via, nu-i mica nici mcar ochii. Lingard a instalat-o
pe doamna Travers la pup i s-a aezat alturi. Lumina
arztoare a soarelui devora toate culorile. Barca aluneca pe
oglinda apei, fcndu-i drum spre plaja de corali ce
strlucea ca o band metalic nclzit la rou. Au
debarcat. Cu un gest solemn, Jrgenson a deschis
deasupra doamnei Travers o umbrel mare, alb, de
bumbac; femeia nainta ntre cei doi absolut uluit, visnd
parc, fr alt legtur cu pmntul dect tlpile care-l
clcau. Totul era nemicat, pustiu, incandescent i
fantastic. Pe urm, cnd poarta fortificaiei s-a dat n
lturi, doamna Travers a putut vedea o mulime de oameni
cu feele ca de bronz, mbrcai n materiale colorate,
ateptnd nemicai. Se strnseser n peticele de umbr
de sub cei trei copaci. Vrfurile sulielor mpodobite cu
smocuri roietice de pr de cal scnteiau amenintoare
sub crengile rsfirate. La stnga se nla peste capetele
mulimii un plc de case cu verande lungi i acoperiuri
imense, dnd impresia c plutesc n lumin. Preau mai
ireale chiar dect umbra lor. Artnd cu mna spre una din
cele mai mici case, Lingard i-a spus n oapt:
Uite acolo am stat eu dou sptmni, cnd am venit
s-l cunosc pe Belarab.
Privind n direcia aceea, doamna Travers a observat pe
dup grilajul verandei doi oameni n armuri de zale din cap
pn-n picioare i coifuri ascuite de oel cu pana din
pene albe i negre, fcnd de santinel la intrare. Senzaia
femeii c plutete n vis s-a adncit. ntr-un spaiu liber de
sub acoperiul locului de adunare se afla o banc nalt
acoperit cu un covor pluat. Lingard a condus-o acolo,
295

Joseph Conrad

mpreun cu Jrgenson care strnsese umbrela, absent.

Cnd ea s-a aezat pe banc ntre cei doi, ntreaga mulime
s-a aternut ca la o comand pe pmnt, n faa ei, lsnd
s se vad la o oarecare deprtare n curte un brbat
singuratic rezemat de trunchiul lucios al unui copac. Avea
capul nfurat ntr-o pnz alb, legat cu panglic
galben. Capetele ascuite ale pnzei coborau pe umeri,
ncadrndu-i faa oache, uscat, cu ochi negri. Era
nvemntat de sus pn jos ntr-o hain de mtase
dungat n alb i negru. La deprtarea la care se afla,
prea indiferent i misterios, iar atitudinea lui mndr i
nepstoare ddea impresia de ncredere i for.
Lingard s-a aplecat i i-a optit domnei Travers la ureche
c omul acela, care sttea izolat i domina ntreaga scen,
era Daman, conductorul suprem al illanunilor; el
ordonase rpirea celor doi albi probabil ca s-i foreze lui
mna. Doi brbai aproape goi i slbatici la nfiare,
nzorzonai cu podoabe i amulete, stteau chircii la
picioarele lui Daman; aveau capetele nfurate n aluri
carmin cu auriu i pe genunchi ineau nite sbii drepte
acetia erau pangeranii, care aduseser ordinul la
ndeplinire i transportaser prizonierii n lagun. n
schimb ceilali doi, cu armura de zale pe ei, cei de paz la
ua csuei, erau garda de corp a lui Belarab, care se
mbrcau n felul acesta numai la ocazii foarte importante.
Ei constituiau semnul exterior, vizibil c prizonierii se aflau
n paza lui Belarab i asta era bine, deocamdat. Necazul
era ns c Marele ef nu se afla i el acolo. Dup ce i-a
spus toate astea, Lingard a revenit la poziia lui
impuntoare i doamna Travers a nceput iar s studieze
uriaa curte, irurile de fee aliniate pe pmnt la
picioarele ei; pentru o clip, a simit c ameete.
296

rmul refugiului

n mulime ncetase orice micare. Pn i ochii

ncremeniser sub turbanele multicolore. Dincolo de poarta
dat n lturi se vedea un palmier falnic, extrem de
ntunecat n comparaie cu scnteierea lagunei i palida
incandescen a vzduhului. Uitndu-se n direcia aceea,
doamna Travers s-a ntrebat unde or fi Hassim i Immada.
Fata probabil c se afla n vreo csu, mpreun cu femeile
din aezarea lui Bel arab. La un moment dat, doamna
Travers a observat c mai fusese adus o banc, pe care se
i aezaser cinci brbai, drapai n mtsuri splendide i
catifele brodate, cu feele rotunde i foarte solemni. Toi
ineau minile pe genunchi, afar de unul cu obrajii
scoflcii, mbrcat n alb i cu un turban enorm i negru
pe cap, care edea aplecat puin nainte, cu brbia n
palm i-i inea ochii n pmnt, de parc n-ar fi vrut s
dea ochii cu o necredincioas..
Deodat, doamna Travers a auzit nite murmure i s-a
uitat la Lingard care avea un aer de calm atenie.
Discuiile att de importante ncepuser, se vorbea foarte
ncet, cu lungi momente de pauz, n faa participanilor
care stteau chircii pe jos fr s se mite i Daman
rmsese la distan, n umbr, domnind ntreaga
adunare. Nici pe el doamna Travers nu l-a putut observa
clintindu-se mcar, iar discreta muzicalitate a vocilor i-a
dat un sentiment de pace nvluitoare.
Faptul c nu reuea s neleag nimic din ce se vorbea i
mai linitise temerile. Uneori se aternea tcerea i atunci
Lingard se apleca spre ea i-i optea:
Nu-i prea uor, iar linitea era desvrit, nct se
auzea flfitul unui porumbel sus, undeva n copacii
uriai.
i deodat unul dintre brbaii din faa ei, fr s mite
297

Joseph Conrad

un deget, a nceput s vorbeasc, adncind parc mai mult

linitea misterioas prin completa lui nemicare i prin
expresia alb a feei. Numai din privirea lui atent, precis,
artnd c omul totui nu vorbete cu el nsui, i ddeai
seama c ce se aude nu-i un solilocviu, ci un torent de
argumente adresate lui Lingard, care din cnd n cnd
spunea i el cteva cuvinte cu o expresie surztoare ori
solemn. Cuvintele lui erau urmate de murmure care ei i se
preau aprobatoare; i din nou se aternea o tcere
profund, plin de gnduri, iar mulimea cdea ntr-o i
mai adnc nemicare.
Cnd Lingard i-a optit c acum e rndul lui s in un
discurs, ea s-a ateptat s-l vad ridicndu-se i neercnd
s se impun printr-un gest de autoritate. El ns n-a fcut
niciuna, nici alta. A rmas pe banc i doar vocea a nceput
s-i vibreze, despicnd tcerea pn departe, dei era
evident c fcea eforturi s i-o struneasc. A vorbit mult,
iar n vremea aceasta soarele aluneca pe un cer strlucitor,
micornd umbrele copacilor, vrsnd dogoarea peste
capetele oamenilor prin frunziul des i nemicat. De cte
ori se mai auzeau murmure, Lingard se oprea, se uita
dominator peste mulime i atepta s se fac linite. O
dat sau de dou ori, murmurele s-au transformat ntr-o
adevrat glgie i atunci doamna Travers l-a auzit pe
Jrgenson bombnind ceva pe sub musta. Daman sttea
sub copacul lui, pete irurile de capete, cu braele
ncruciate i pnza alb de pe cap tras peste frunte. La
picioarele lui, cei doi efi illanuni, goi pe jumtate, gtii cu
amulete i podoabe din pene i scoici strlucitoare, cu
coliere la gt, fcute din dini de animale i gheare de
psri i din mrgele lucioase, rmseser cu picioarele
ncruciate sub ei i cu sbiile pe genunchi, ca doi idoli de
298

rmul refugiului

bronz. Nici chiar penele de pe cap nu li se clinteau.

Sudah! S-a terminat!
Toate capetele s-au micat, iar trupurile care edeau pe
pmnt s-au urnit ntr-o parte i n alta. Lingard spusese
ce avea de spus. A mai zbovit o clip pe banc rotindu-i
privirea peste gloata de asculttori. Apoi s-a ridicat i odat
cu el s-au ridicat doamna Travers i Jrgenson. Cu ei s-a
sculat i mulimea, rupnd ordinea n care se aflase pn
atunci. Mai muli partizani de-ai lui Belarab, biei tineri
cu feele ltree, mbrcai ntr-un soi de uniform
alctuit din sarong-uri cadrilate, jachete negre de mtase
i berete roii puse trengrete pe cap, i-au fcut drum
printre grupurile mprtiate i s-au aezat pe dou
rnduri n faa lui Daman i a celor doi efi illanuni, n
poziie de lupt. Membrii consiliului s-au ridicat de pe
banca pe care stteau i s-au apropiat de albi cu zmbete
amabile i gesturi de respect. Aveau oarecum un aer de
mpcare. Numai cel cu turbanul mare a rmas distant i
fanatic, inndu-i ochii n pmnt.
Am reuit, i-a optit Lingard doamnei Travers.
A fost foarte greu?
Nu, dar numai inima lui tia ct de mult contase n
aceste tratative att de importante bunul su nume,
prestigiul de care se bucura, i obinuina s i se rspund
cu tot respectul la orice dorin: situaia se datora
fascinaiei pe care o exercita averea sa, ca i temerii fa de
puterea de care dispunea. Cu toate astea nu reuise, la
urma urmelor, dect s amne decizia. I-a oferit braul
doamnei Travers, cu intenia de a o scoate de acolo, dar n
ultima clip s-a rzgndit.
Cu un gest autoritar, Daman i-a croit drum printre
grzile cu berete roii ale lui Belarab, mergnd spre grupul
299

Joseph Conrad

de albi, iar n jurul lui grupurile de oameni mprtiate

prin curte amuiser de uimire. Dar rndurile se nchideau
imediat n spatele lui. Cu tot aspectul lor btios, efii
illanuni erau precaui i nu ncercau nicio micare. Pentru
asta nu avuseser nevoie nici. De cel mai mic semn din
partea lui Daman. El nainta singur. De sub pelerina sa se
vedeau mnerul plat al unei sbii i paturile celor dou
pistoale cu cremene. Pe piept i atrna Coranul nvelit n
catifea, legat cu un nur rou de mtase. Daman era
cuvios, strlucitor i rzboinic, avea micri stpnite i o
privire tioas, pornind de sub obinuita fie de pnz
care-i acoperea capul. Pea eapn, cu un fel de modestie
solemn. Lingard a informat-o numaidect pe doamna
Travers c Daman mai avusese de-a face cu albi i dac el
va voi s dea mna, ea s i-o ntind pe a ei nvelit n
captul alului.
De ce? Din decen?
Da, e mai bine aa, a rspuns Lingard, iar n clipa
urmtoare Daman strngea mna femeii, cu degetele lui
subiri i negre.
Doamna Travers se simea ea nsi foarte oriental, cum
umbla cu toat faa acoperit pn la ochi, cnd a ntlnit
privirea scprtoare i sumbr a cpeteniei pirailor. Dar
asta a durat doar un moment, pentru c Daman s-a i
ntors s strng mna lui Lingard. n faldurile drepte i
largi ale pelerinei, Daman arta foarte subire n
comparaie cu masivul Lingard.
Eti puternic, Lingard, spuse el pe un ton amabil. Cei
doi albi i vor fi predai ie.
Da, vor trece sub paza mea. A rspuns Lingard,
zmbind i el ca s fie n ton, dar destul de nverunat
judecnd dup cum i ncrunta fruntea la apropierea lui
300

rmul refugiului

Daman.
Lingard privise peste umr la suliaii care-i escortau pe
cei doi captivi, coborser scrile colibei. Prndu-li-se c
Daman nchisese, ca s spunem aa, calea lui Lingard,
suliaii se opriser la o oarecare distan, fcnd cerc n
jurul celor doi albi. Daman s-a uitat i el impasibil ctre ei.
Au fost oaspeii mei, a optit el. Dea Domnul s vin
curnd s i-i cer aa, ca prieten, a adugat dup o
scurt pauz.
S dea Domnul s nu pleci de la mine cu minile
goale, a rspuns Lingard descreindu-i fruntea. De fapt tu
i eu n-am fost fcui s ne ntlnim pentru ceart. i-ar fi
plcut mai mult s-i treci n paza lui Tengga?
Tengga e un caraghios viclean i mbuibat, a rspuns
Daman dispreuitor; un negustor prpdit, ros de ambiia
s ajung ef. De fapt e un nimic. Noi doi avem puterea
adevrat. Totui trebuie s ne spunem unul altuia ce
gndim. Oamenii ajung aa de repede la nemulumire.
Ascult-m. Conductorii sunt n mna partizanilor lor, iar
inima oamenilor de rnd e nestatornic, dorinele
schimbtoare i nu poi avea ncredere n ei. Ei vorbesc c
tu eti un ef puternic. Dar nu uita c i eu sunt ef i
conductor de oameni narmai.
Am auzit de tine, a rspuns Lingard linitit.
Daman s-a uitat n pmnt. ns deodat a cscat ochii
mari, ceea ce a fcut-o pe doamna Travers s tresar.
Da. Dar ai neles?
Doamna Travers sttea cu mna pe braul lui Lingard.
Avea senzaia c joac ntr-o pies montat fastuos pe o
scen scldat n lumin, poate ntr-o oper oriental,
unde nu muzica avea rolul de acompaniament, ci
modularea linitii care se revrsa peste toate.
301

Joseph Conrad

Da, neleg, a rspuns Lingard pe un ton surprinztor

de intim. Dar puterea se afl n minile unui mare
conductor.
Doamna Travers l privea pe Daman; nrile lui dilatate
parc sub ocul unei emoii puternice; sub degetele ei
braul lui Lingard, n mneca alb, era ca marmura de
tare. Ea nu se uita la Lingard dar simea c un brbat ca el
l-ar fi putut strivi dintr-o singur lovitur pe individul acela
nervos n care era nc viu duhul marelui pustiu btut de
strmoii si nomazi, clri pe cmile.
Puterea este n mna lui Allah. De pe fa-i dispruse
orice nsufleire.
Foarte adevrat, a adugat Lingard.
Daman a continuat, zmbind prefcut:
Dar o druiete cui vrea el, potrivit cu scopurile sale.
Chiar i necredincioilor.
Aceasta fiind voina Domnului, n-ar trebui s pori n
inima ta nicio dumnie mpotriva lor.
Apoi Daman a rostit ncet:
mpotriva lor, i scoase mna mic i neagr de sub
pelerin i schi un gest care putea nsemna c le permite
s plece, cu un dispre att de resemnat, nct doamna
Travers aproape a neles despre ce era vorba, iar Lingard a
putut s-i dea seama din nou de firea aliatului pe care-l
ctigase prin diplomaia lui Belarab.
Resemnarea arogant a lui Daman nu-l linitea ntru
totul. Conta mai mult pe interesul lui personal, fiindc
Daman era cu ochii pe regatul recucerit, cu dorina unui
rang mare i a unui trai de tihn. Tatl i bunicul lui
(despre ei scrisese Jrgenson c au fost spnzurai, spre
pilda tuturor, cu doisprezece ani n urm), fuseser prieteni
ai Sultanilor, consilieri ai Guvernatorilor, ei susinuser
302

rmul refugiului

expediiile de jaf din trecut. Numai ura fcuse ca Daman s

se dea de bun voie la fund, pn cnd diplomaia lui
Belarab l-a scos din cine tie ce ascunztoare obscur i
mizer.
n cteva cuvinte, Lingard i-a dat asigurri lui Daman c
partizanii si nu vor avea nimic de suferit atta vreme ct
nu vor ncerca s pun stpnire pe iahtul euat. Lingard
nelegea perfect c rpirea lui Travers i a lui dAlcacer
fusese rezultatul unei temeri subite, o micare prin care
Daman i urmrea sigurana personal. Imaginea iahtului
euat i zdruncinase complet ncrederea, de parc fusese
trdat ntreg secretul locului. Pn la urm era, probabil, o
mare nebunie s te ncrezi n vreun om alb, indiferent ct
de mult ar prea el desprins de poporul su din deprtri.
Daman se temea s nu ajung victima unui complot. Bricul
lui Lingard era pentru el o formidabil main de rzboi.
Acum nu tia ce s mai cread i, ntr-adevr, pe cel doi
albi i rpise din dorina de a avea nite ostateci. ngrijorat
de pornirile slbatice ale partizanilor si, se grbise s-i
pun pe captivi la adpost n absena lui Belarab. ns n
aezare totul i pru suspect: absena lui Belarab, refuzul
lui Jrgenson de a-i pune imediat la dispoziie armele i
muniia, aa cum se neleseser. Iar acum omul acela alb
reuise, prin fora cuvintelor sale, s-i scoat pe cei doi
ostateci din mna ostailor lui Belarab. O asemenea putere
l uimea i-l nspimnta pe Daman. Trind singuratic
atia ani n cel mai tainic col al Arhipelagului, se simea
nconjurat de intrig. Dar i aliana, la rndul ei, era un
lucru important. El nu voia s intre n niciun conflict. Era
dispus s accepte deocamdat asigurarea lui Lingard c
partizanii si cantonai pe bancuri nu vor avea nimic de
suferit. Prevenitor i amabil, fcea impresia c fusese
303

Joseph Conrad

convins de ce spunea Lingard. Fora acelui om nenarmat

prea copleitoare. Daman i-a plecat uor capul.
Allah este salvarea noastr, a spus el n oapt,
acceptnd inevitabilul.
Daman o ncnta pe doamna Travers, nu ca fiin real,
ci ca un splendid desen n culori, redarea viziunii unui
artist, nfiarea unui suflet delicat i feroce. Zmbetul lui
strlucitor era extraordinar, tios ca o lam scteietoare de
oel i dureros de ptrunztor. Doamna Travers privea n
jur. ntreaga curte era biciuit de furia pustiitoare a razelor
soarelui, populat de nite umbre cu forme i culori
destrmndu-se de violena luminii. Pn i tentele brune
ale acoperiurilor i ale zidurilor i orbeau privirea. Apoi
Daman s-a dat la o parte. Zmbetul i pierise, iar doamna
Travers i Lingard au plecat la bra, prin cldura att de
puternic, nct prea c are gust i miros, consisten.
Sprijinit de Lingard, doamna Travers prea c plutete n
substana aceea.
Ei unde sunt?
Ne urmeaz ndat, a rspuns Lingard.
Era att de sigur c prizonierii i vor fi predai pe plaj,
nct nici n-a mai privit n urm pn cnd, ajuni la
barc, s-au ntors amndoi s vad ce se ntmpl.
Grupul de suliai s-a desfcut n dou lsndu-i pe
domnul Travers i pe dAlcacer s porneasc liberi nainte.
Aveau un aspect ireal, straniu, parc erau propriile lor
stafii n lumina zilei. Domnul Travers nu ddea niciun
semn c-i vzuse soia. Era desigur un oc pentru el. n
schimb dAlcacer nainta surztor, de parc plaja ar fi fost
un adevrat salon.
Mnat de cei civa vslai, barca european veche i
grea avansa ncet pe apa tot att de transparent i
304

rmul refugiului

luminoas ca i cerul de deasupra. Jrgenson se instalase

la pror. Ceilali patru albi stteau sub pnza de la pup,
fotii prizonieri la mijloc, unul lng altul. Pe neateptate
Lingard li s-a adresat:
A vrea ca dumneavoastr s nelegei amndoi c
primejdia nc n-a trecut. Nu s-a stabilit nimic. Ai fost
scoi de-acolo numai pe cuvntul meu.
n timp ce Lingard vorbea, domnul Travers a ntors capul
n alt parte, ns dAlcacer a ascultat cu amabilitate. Tot
restul drumului nu s-a mai auzit nicio vorb. Cei doi s-au
urcat primii pe vas. Lingard a rmas la urm, s-o ajute pe
doamna Travers s urce pe scar. Ea l-a strns tare de bra
i s-a uitat de sus de pe scar la faa lui Lingard, ridicat
spre ea:
A fost o reuit extraordinar.
Un timp privirea lui intens, fascinat, a rmas aintit
asupra ei fr nicio tresrire, ca i cnd doamna Travers nar fi spus nimic. Apoi a optit, plin de admiraie:
Dumneata nelegi totul.
Ea a ntors ochii i a trebuit s-i trag mna de care
Lingard s-a mai agat o clip, ameit, ca un om ce alunec
dincolo de lume.

305

Joseph Conrad

III

DEI AVEA SIGURANA C LINgard se afl n spatele ei, doamna Travers continu s
priveasc laguna. Dup un timp, Lingard pi nainte i se
opri lng ea, la parapet, ns ea continua s priveasc faa
apei ce se aprindea ntr-un purpuriu tot mai nchis sub
soarele amurgului
De ce m ocoleti de cnd ne-am ntors de la
forrea? ntreb ea aproape n oapt.
N-am ce s-i spun pn nu se ntorc Hassim i
Immada cu nouti, rspunse Lingard pe acelai ton. O fi
reuit prietenul meu? Belarab o fi ascultat argumentele? Va
accepta s ias din brlogul lui? S fie oare pe drum? Tare
mi-ar place s tiu! Niciun zvon din partea aceea! Puteau
s plece de dou zile i acum s fie n preajma aezrii. Ori
s-o fi dus n tabr, la jumtatea drumului ncolo, din cine
tie ce toan de-a lui O fi i sosit i asta se poate. N-am
fi putut s-l vedem, poteca dinspre dealuri nu trece pe
lng plaj.
Apuc nervos ocheanul i-l ndrept ctre fortreaa
mohort. Soarele coborse dincolo de pduri, tivind vrful
copacilor cu un fir aurit sub dunga delicat verzuie ce
strbtea cerul pe deasupra orizontului. Mai sus, o tent
roie se pierdea n albastrul mai ntunecat de deasupra.
306

rmul refugiului

Umbrele serii se adnceau peste lagun, mpresurau Emma

i conturul rmurilor. Lingard puse ocheanul jos.
i domnul dAlcacer parc m ocolete, spuse doamna
Travers. Eti n relaii foarte bune cu el, cpitane Lingard.
un om plcut, rspunse Lingard absent. Dar uneori
spune lucruri ciudate. Deunzi voia s tie dac avem cri
de joc pe vas i cnd l-am ntrebat dac-i place s joace,
aa ca s-l ntreb i eu ceva, mi-a spus zmbind ciudat,
cum face el, c a citit o poveste cu nite condamnai la
moarte care-i petreceau timpul nainte de execuie jucnd
cri cu paznicii.
i dumneata ce-ai zis?
I-am zis c probabil se gsesc i cri de joc la bord,
dar unde anume doar Jrgenson ar putea ti. Pe urm l-am
ntrebat dac pe mine m consider temnicerul. Atunci a
dat napoi i i-a prut ru de ce spusese.
N-a fost prea frumos din partea dumitale, cpitane
Lingard.
Da, a fost o lips de tact, dar ne-am descurcat rznd
amndoi.
Doamna Travers se rezem cu coatele de balustrad i-i
ls capul n mini.
Tot ce fcea femeia asta avea un efect de vra j asupra
lui. Lingard oft i tcur amndoi ndelung.
De-a fi neles i eu ce s-a vorbit n dimineaa aceea.
Dimineaa aceea, repet Lingard. De care diminea
este vorba?
Dimineaa cnd am ieit din fortreaa lui Belarab la
braul dumitale, cpitane Lingard, n fruntea convoiului. Mi
se prea c plutesc pe o scen splendid, ntr-un rol de
oper, ntr-un decor magnific care-i ine pe spectatori cu
sufletul la gur. Probabil c dumneata nu-i poi nchipui
307

Joseph Conrad

ct de ireale preau toate i ct m simeam eu de

artificial. O oper, nelegi?
neleg. Pe timpuri am fost cuttor de aur. Unii dintre
noi aveam obiceiul s coborm la Melbourne cu buzunarele
doldora de bani. Odat m-am dus i eu la un asemenea
spectacol. mi permit s spun c n-a fost mare lucru n
comparaie cu ce trebuie s fi vzut dumneata, Era o
poveste acompaniat de muzic. Toi spectatorii au cntat
ntruna, de la nceput pn la sfrit.
Ct trebuie s fi fost de strin de sentimentul
realitii pe care-l ai dumneata, spuse doamna Travers, fr
s-l priveasc. Nu-i aduci aminte ce oper era?
Nu. Nici nu mi-am btut capul cu asta. Noi oamenii
de felul nostru nu ne ocupm niciodat mintea cu aa
ceva.
Nu te mai ntreb povestea. Oricum trebuie s i se fi
prut o sfidare a adevrului. Unde pomeneti oameni care
s-i triasc viaa cntnd, altfel dect ntr-un basm?
Oamenii aceia nu cntau totdeauna de bucurie,
rspunse Lingard. Eu nu prea tiu mare lucru despre
basme.
Cele mai multe sunt cu prinese, zise doamna Travers,
ncet.
Lingard nu auzise bine. i aplec urechea spre ea, dar
ea nu-l privea, aa c n-o mai ntreb ce spusese.
Basmele sunt pentru copii, firete. Dar povestea aceea
pe muzic de care ziceam eu, doamn Travers, nu era o
poveste pentru copii. Te asigur c din puinele spectacole
pe care le-am vzut, povestea aceea a fost pentru mine ct
se poate de real. Mai real dect orice lucru al vieii.
tiind ct de stupide sunt cele mai multe librete de
oper, pe doamna Travers o nduioar cuvintele lui
308

rmul refugiului

Lingard, de parc n spontaneitatea reaciei lui ar fi simit

un accent patetic, aa cum ar fi s auzi un om flmnd
vorbind de savoarea unei coji de pine uscat.
Am impresia c povestea aceea, care-o fi fost ea, te-a
cucerit, adug ea pe un ton detaat.
Da, m-a cucerit. Dar bnuiesc c i dumneata cunoti
sentimentul.
Nu. N-am simit niciodat aa ceva, nici chiar cnd
eram un nod de fat.
Lingard lu afirmaia drept o dovad de superioritate, i
nclin discret capul. De altminteri ea putea s spun
orice-i trecea prin cap. Lui i plcea c nu este privit,
fiindc aa putea s-i admire n toat libertatea rotunjimea
obrazului, urechea mic, pe jumtate ascuns n bucla
prului superb, farmecul gtului gol. ntreaga ei fiin era o
minune de necrezut, ameitoare, palpabil., care se
impunea nu att ochilor, ct sufletului, unui ce luntric
desprins, dup toate aparenele, de simuri. Nicio clip nu
s-a gndit c femeia aceasta ar fi distant, strin.
Intangibil da. ns nu strin. Contient sau incontient,
se ncredea n ea, spiritualicete. Ca fiin material i se
prea un miracol dintre acelea familiare i totodat sfinte.
Nu, continu doamna Travers. Niciodat n-am uitat de
mine cnd era vorba de o poveste. Nu-i felul meu. Nu m-am
pierdut cu firea nici n dimineaa aceea la rm, dei era o
parte din nsi povestea mea.
Te-ai comportat admirabil, spuse Lingard, urmrind
fermecat linia grumazului ei, urechea, prul revrsat,
desenul ochiului. Vedea cum i se mic genele negre. Iar
delicata mbujorare a obrajilor ei prea mai mult parfum
dect culoare.
Deci ai aprobat purtarea mea.
309

Joseph Conrad

Exact, te rog s m crezi. Pe cuvntul meu dac n-au

rmas toi ca trsnii cnd i-au dat seama cine eti.
S-ar cuveni s m simt mgulit. Trebuie s-i spun
ns c m simeam numai pe jumtate deghizat i destul
de nervoas i nu eram deloc n apele mele. Ce m-a ajutat,
probabil, a fost dorina mea de a place.
Nu voiam s spun c au fost tocmai ncntai, o
ntrerupse Lingard cu exactitate. Au fost mai mult uimii.
Voiam s-i plac dumitale, rosti doamna Travers,
neutru.
Dinspre pduri se auzi iptul nbuit, aspru i
nerbdtor al unei psri care ddea parc de veste c se
apropie noaptea. Faa lui Lingard se aprinse n nserarea
tot mai adnc. Nuanele delicate de galben ca lmia i
verde transparent se stinser de pe bolta cerului, iar
lumina de purpur se ntuneca tot mai amenintor.
Soarele scptase dincolo de cortina neagr a pdurii,
care-i pierduse conturul aurit.
Da, eram prea contient de mine, continu doamna
Travers pe ton de conversaie. Era efectul costumului pe
care m-ai pus s-l mbrac peste hainele mele europene as
zice ca s m deghizez. S vezi ce curios, n costumul de
acum, pus aa cum trebuie, m simt perfect, parc-l port
de o via; dei lucrurile astea nu sunt chiar pe msura
mea. Mnecile bluzei de mtase sunt cam strmte. M
strnge i la umeri, iar sarong-ul e scandalos de scurt.
Dup cum e obiceiul, ar fi trebuit s-mi cad pn la
glezne. Dar mi place aa de mult s m pot mica n voie.
Am avut parte s mi se mplineasc n via att de puine
lucruri din cte-mi fac plcere.
Nu-mi vine s cred, rspunse Lingard. Dac n-ai
spune-o chiar dumneata
310

rmul refugiului

N-a spune-o oricui, zise ea, privind un moment spre

Lingard i ntorcnd iar capul spre amurgul ce prea c
vine plutind peste laguna neagr.
Undeva n hul lagunei plpaiau dou luminie. Era
imposibil s spui dac erau pe rm sau pe liziera pdurii,
mai ncolo. Pe bolt ncepuser s rsar stelele, palide
nc. De parc ar fi fost att de ndeprtate, nct n-aveau
putere s se reflecteze n lagun. Numai spre apus, o
planet gata s asfineasc i ea lumina prin ceaa roietic
a amurgului.
S-a considerat c nu-mi priete prea mult libertate
de aciune. Cel puin aa mi s-a spus. Dar am o bnuial i
anume c n-ar fi fost pe placul anumitor oameni i de
aceea.
Aa cred i eu, ncepu Lingard, dar ezit i se opri.
Pentru el prea de neconceput s existe cineva care s
nu doreasc s-o fac fericit pe femeia aceasta. Era
impresionat de amrciunea vocii ei. Doamna Travers nu se
art curioas s afle ce voia el s spun i dup un timp
adug:
Nu numai cnd eram copil, vreau s spun. Asta nu-mi
mai aduc prea bine aminte. Cred c n-am fost dintre copiii
cei mai comozi.
Lingard ncerc s i-o imagineze copil. O idee cu totul
nou pentru el. Desvrirea ei prea s se fi nscut
deodat, aa cum se afla, matur, fr ezitri i slbiciuni.
Experiena nu-l ajuta s-i imagineze un copil de rangul ei
social. Copiii pe care-i cunotea el se jucau pe uliele
satului i se hrjoneau pe plaj. Fusese i el unul dintre ei.
De atunci, bineneles, mai vzuse i ali copii, dar afar de
faptul c-i vedea, alt contact nu avusese cu ei i nici nu
erau copii de englezi. Copilria ei, ca i a sa, se petrecuse
311

Joseph Conrad

n Anglia i tocmai de aceea i era i mai greu s i-o

nchipuie copil. Lingard nu tia dac ea n copilrie vzuse
marea, nici mcar nu tia unde sttuse n primii ani de
via la ora sau la ar? i oare cum ar fi putut un
asemenea copil s nemulumeasc? Dar nchipuindu-i c
o feti pe care o tot dezaprobi poate fi extrem de nefericit,
zise:
mi pare ru.
Doamna Travers rse. n cuca de muselin siluetele nu
se mai vedeau dect ca nite umbre neclare. Dintre ele,
silueta lui dAlcacer se ridicase i se mica. Tcerea
ncpnat sau poate bolnvicioas a domnului Travers l
plictisea i-l exaspera, cu toate c, de fapt, conversaia
acestui domn nu avusese niciodat darul s-l amuze ori
s-i aline spiritul.
foarte drgu din partea dumitale. Ai o mare
capacitate de compasiune, dar n fond nu sunt sigur cu
cine simpatizezi. Cu mine sau cu oamenii aceia att de
greu ncercai, spuse doamna Travers.
Cu copilul, rspunse Lingard, fcndu-se c nu
observ tachinarea. Copiii sunt cteodat n stare s sufere
n singurtate.
Ce poi dumneata s tii? ntreb ea,
Am i eu sentimentele mele, rspunse el uor
surprins.
Cu spatele la el, doamna Travers se simea ncurcat.
Nici ea nu-i putea imagina copilria lui, ca i cum i el ar
fi venit pe lume n plenitudinea puterii i voinei lui, i
ddea singur seama de naivitatea ei i rse uor. Lingard
tcea.
Nu te supra. Nu mi-as permite s rd de
sentimentele dumitale. n adevr, sentimentele dumitale
312

rmul refugiului

sunt lucrul cel mai serios pe care l-am ntlnit n viaa

mea. Nu m-am putut ine s nu rd de mine nsmi de-o
descoperire nostim pe care am fcut-o.
n zilele copilriei dumitale? se auzi dup o pauz
vocea lui profund.
O, nu. Mult mai trziu. Un copil n-ar fi fost n stare s
fac o asemenea descoperire. tii dumneata care e cea mai
mare deosebire dintre noi? Iat-o: c eu am trit nc din
copilrie ca la o reprezentaie i c nu am fost niciodat
nelat de strlucirea decorului, de larma sau de orice
altceva se petrecea pe scen. nelegi ce vreau s spun,
cpitane Lingard?
Urm un moment de tcere.
Ce importan are? Acum nu mai suntem copii. n
vocea profund a lui Lingard vibra o nesfrit tandree.
Dar dac atunci ai fost nefericit, s nu-mi spui c n-ai fost
compensat de atunci ncoace. Sunt sigur c n-ai dect s
faci un semn. O femeie ca dumneata
Poate crezi c de frica mea toat lumea s-ar arunca la
pmnt.
Nu, nu de fric. O prere de rs trecu prin glasul surd
i se pierdu n respiraie. Apoi ncepu iar, cu sobrietate.
Brbatul dumitale
Se opri o clip, iar doamna Travers profit de ocazie ca
s spun cu rceal:
Numele lui este domnul Travers.
Lingard nu tia cum s ia aceste vorbe. Poate fusese el
prea ndrzne. Dar cum naiba s-i zici? Doar era soul ei.
Ideea i displcea, pentru c omul acela l dumnea cu
nverunare, ntr-un mod absolut iraional. Lingard i
ddea totodat seama c nu-l intereseaz niciun pic
ostilitatea omului aceluia, dup cum nu l-ar interesa nici
313

Joseph Conrad

prietenia lui. i deodat se simi scrbit.

Da. Despre el e vorba, rspunse Lingard pe un ton de
dispre. Nu-mi face plcere numele lui i sunt sigur c nici
nu doresc s vorbesc despre el mai mult dect e strict
necesar. Dac n-ar fi fost soul dumitale, n-a fi suportat
niciun ceas purtarea asta. tii ce s-ar fi ntmplat cu el
dac nu era brbatul dumitale?
Nu. Dumneata tii, cpitane Lingard?
Nu tocmai, recunoscu el. Ceva ce nu i-ar fi plcut
deloc, poi s fii sigur.
n schimb, ce i se ntmpl acum i face foarte mult
plcere.
Lingard izbucni n rs.
Nu cred c st n puterea mea s fac vreun lucru pe
placul lui, spuse Lingard serios. Te rog s-mi ieri
sinceritatea, doamn Travers, dar el i d toat silina s
m scoat din srite. Am avut multe de ndurat la viaa
mea, dar nu i dispreul.
Sunt convins. Nu-i spun prietenii dumitale Regele
Tom?
Nu-mi pas de ei. N-am prieteni. Ei da, aa mi se
spune
i chiar n-ai prieteni?
Nu. Un om ca mine nu poate avea prieteni.
Se prea poate, opti doamna Travers pentru sine.
Nu, nici chiar Jrgenson. Smintitul sta btrn de
Jrgenson. i el mi spune Rege Tom. Aa c vezi ct
valoreaz asta.
Da, vd, sau mai precis, am auzit. Srmanul de el nu
prea tie s vorbeasc i asta conteaz cteodat. Rege
Tom, aa, numai ntre noi, propuse doamna Travers pe
tonul unei simple ncercri, n noaptea care ddea
314

rmul refugiului

persoanei ei o form vag, fr culoare.

Cu coatele pe balustrad i capul n mini, doamna
Travers atepta linitit, ca i cnd ar fi uitat ce spusese.
S te aud, vibr vocea lui adne de acolo, de lng
ea.
ns doamna Travers nu fcu nici cea mai mic micare.
Pe apa ntunecat a lagunei sclipeau, reflectate, puzderii de
stele.
Ah, da, o s m auzi, rspunse ea n spaiul nstelat
cu o gingie reinut a glasului care se schimba discret pe
msur ce vorbea. Sper c n-ai s regrei niciodat c te-ai
rupt din enigmatica dumitale singurtate i te-ai hotrt
s-mi vorbeti, Rege Tom. Cte zile s-or fi scurs de-atunci!
i iat, a trecut nc una, cte or s mai fie, ai putea s-mi
spui? Zile din acestea orbitoare i nopi fr niciun sunet.
Ai rbdare, murmur Lingard. Nu-mi cere imposibilul!
Cum am putea noi s tim, dumneata sau eu, ce este
posibil? opti ea cu un ciudat dispre. N-ai avea curajul nici
s presupui mcar. Dar eu i spun c fiecare zi care trece e
pentru mine mai greu de suportat dect ziua dinainte.
Ardoarea oaptei ei ptrunse ca un pumnal n inima lui
Lingard.
Ce-a putea s-i spun? rspunse el cu disperare
parc. Nu uita c fiecare apus de soare nseamn cu o zi
mai puin. Crezi c eu vreau s te afli aici?
Un rs nbuit i amar se pierdu n lumina stelelor.
Doamna Travers l auzi pe Lingard ndeprtndu-se brusc.
Ea nu se clinti din loc. ndat simi c dAlcacer iese din
colivie. Cu vocea lui rafinat, dAlcacer o ntreb glumind:
Ei, ai avut o convorbire satisfctoare? Ai putea s-mi
spui i mie cte ceva?
Domnule dAlcacer, eti prea curios.
315

Joseph Conrad

Pi, n situaia noastr, mrturisesc Dumneata eti

singura noastr salvare, nu uita.
Vrei s tii despre ce-am vorbit? spuse doamna
Travers schimbndu-i poziia ca s se uite la dAlcacer, a
crui, figur, aproape c nu se vedea. Ei bine, afl c am
vorbit despre oper, despre realitatea i iluzia scenei i a
costumelor, despre numele personajelor i alte treburi de
genul sta.
Nimic important? rspunse el curtenitor.
Doamna Travers porni nainte, iar el o lu ntr-o parte. n
colivie, dou mini de malaxez potriveau felinarele, iar
lumina se revrs peste cretetul aplecat al domnului
Travers, care sttea n fotoliu.
Dup ce se strnser cu toii pentru cin, apru pe
neateptate Jrgenson, nu se tie de unde, cum i era
obiceiul i, vorbind prin cortina de muselin, anun c
Lingard i roag s-l scuze, dar n seara aceea va lipsi. i
plec ndat. Tot timpul ct a durat masa, pn s-au adus
paturile pliante, n-au schimbat ntre ei mai mult de
douzeci de cuvinte. Situaia neobinuit n care se afla
fiecare n parte fcea cu totul imposibil orice schimb de
idei. i afar de asta, fiecare avea gndurile lui pe care nu
le putea comunica celorlali. Domnul Travers rmsese la
ideea c a suferit o jignire. Nu era atta melancolic i
gnditor, pe ct l bntuia o furie oarb, disperat. Ceea cei otrvea sufletul era imposibilitatea de a se afirma n vreun
fel. DAlcacer era complet nedumerit. Oarecum desprins de
via, n aceeai msur, poate, ca i Jrgenson, era totui
preocupat de mersul evenimentelor i nu-i pierduse chiar
cu totul instinctul de conservare. Dei nu putea aprecia
exact coordonatele situaiei, nu era totui dintre oamenii
care s nu priceap nimic din circumstanele n care se
316

rmul refugiului

afl. Fr s fie vesel, era mereu bine dispus. Zmbetul i

era n mod obinuit plin de gentilee, confirmarea strii lui
de spirit. Mai mult european dect spaniol, el avea n
adevr o fire aristocratic, nclinat s acorde oricrui om
onest ceva din propria sa noblee i datorit creia, n
aprecierile sale, era strin de prejudecile de clas. Despre
Lingard avea convingerea c e un om onest i nu-i mai
btea capul s-l clasifice, l gsea ns o fiin interesant.
DAlcacer avea un fel de stim pentru nfiarea lui
Lingard i pentru comportarea lui. Constata la el
particularitatea de a nu aparine unui anumit gen. Era un
individ pe care nu-l putea judeca dect n funcie de
valoarea lui personal. Cu darul su nnscut de a intui
lucrurile, dAlcacer i spuse c muli aventurieri ai mrii,
cunoscui n istorie, fuseser probabil mai puin valoroi
pentru c, evident, nu s-au manifestat att de direct.
Bineneles c dAlcacer nu i-a mprtit doamnei Travers
aceste preri. Presupunnd c este destul de inteligent ca
s-i poat nelege nuana atitudinii, evita s discute cu ea
despre Lingard. Dac reinerea lui dAlcacer nsemna
discreie, la fel de discret era i doamna Travers, aa c navea niciun rost s comenteze aspectele acestei aventuri.
Ba prea s evite ea nsi orice discuie direct despre
rolul lui Lingard n soarta lor. D Alcacer era destul de
subtil ca s-i dea seama c cei doi preau a se nelege
unul cu altul ntr-un fel de care nici ei nu erau poate
contieni. De cte ori i vedea mpreun, era ispitit s-i
studieze. i ceda tentaiei. Cnd viaa cuiva depinde de
meandrele unei ntreprinderi obscure, o anumit libertate
de comportament este justificat. i vzuse de multe ori
mpreun, stnd de vorb de fa cu alii sau numai ei doi
i n felul de a se ntlni, n atitudinea lor i n modul cum
317

Joseph Conrad

se despreau se simea ceva deosebit i caracteristic lor,

de parc erau fcui unul pentru cellalt.
Ce nu putea el nelege era de ce doamna Travers s-a
sustras curiozitii lui fireti privind ultima ei ntlnire cu
Omul Destinului, fcnd o afirmaie de necrezut despre
discuia aceea. Vorbiser despre costumaie, despre numele
actorilor. Puteai s-o iei n serios? S fi inventat i ea
altceva, gndea dAlcacer, ceva mai plauzibil, ori s-i fi spus
pur i simplu c nu-l privete pe el treaba asta. Putea s-i
dea seama c ei nu s-ar fi simit ofensat. S nu fi observat
ea oare pn acum c el accepta intru totul i fr rezerve
nuana secret a relaiilor ei cu omul acela, ca i cnd aa
fusese sortit de la nceputul nceputurilor. Dar nu era
pornit mpotriva doamnei Travers. Pn la urm, poate c
sta era adevrul. O fi vorbit i ea ce i-a trecut prin cap,
chiar i lucruri absurde, dac aa i-a venit, ca s-l dea gata
pe Lingard. i poate printr-o putere de sugestie determinat
de raiuni simple, sau de cine tie ce capricii, l-o fi inspirat
i pe omul acela s vorbeasc despre orice.
Oper! Costume! Da despre Shakespeare i armonic!
Dintr-o toan sau poate ntr-un scop foarte serios. Femeile
adevrate aa sunt. Uluitoare. Se arat la nlimea unei
situaii i chiar mai presus cnd e s li se ntmple lucruri
comice sau tragice (dup caz), care de altfel ar fi
tulburtoare i pentru spectatorii neimplicai. DAlcacer
fcea aceste reflecii fr amrciune sau ironie. nsoit de
reputaia social pe jumtate secret a acelei unice i mari
pasiuni, ntr-o lume de intrigi sterpe, lui i plceau toate
femeile. i plceau pentru sentimentalismul i perseverena
lor, pentru tragismul pornirilor lor nebuneti sau nelepte
i le privea cu un fel de seriozitate plin de afeciune.
Nu era prea ncntat de situaie, considera ns cuvintele
318

rmul refugiului

doamnei Travers despre spectacole i costume ca un

avertisment s nu mai ating subiectul acesta. Tocmai de
aceea el tcu tot timpul cinei.
Dup ce s-a terminat zarva cu strnsul mesei, el s-a
apropiat de doamna Travers i i-a spus foarte linitit:
Cred c Omul Destinului a fost bine inspirat s nu
stea cu noi la cin. Am luat masa ca nite clugri artrezi.
Te referi la tcerea noastr?
A fost ct se poate de ceremonioas. Nici dac fceam
un jurmnt de tcere nu l-am fi respectat mai bine.
Te-ai plictisit ru?
Pas du tout, o asigur dAlcacer cu o glumea
solemnitate. N-am simit nimic. M aflam ntr-o minunat
stare de absen. Cred c dintre noi trei eu am fost cel mai
fericit. Numai dac i dumneata, doamn Travers
N-are niciun rost s-mi tot vnezi gndurile, domnule
dAlcacer. Dac te-a lsa ntr-adevr s le vezi, te-ai
ngrozi.
Gndurile nu sunt de fapt dect o form a
sentimentelor. D-mi voie s te felicit pentru masca de
indiferen cu care i-ai acoperit lucrurile acelea teribile
care spui c-i dospesc n inim. Figura dumitale nu las
s se ntrevad nimic.
Mereu spui lucruri mgulitoare.
Doamn, mgulirile mele vin din adncul inimii. Am
renunat demult la dorina de a plcea. i nici nu ncerc
s-i cunosc gndurile. La orice altceva te-ai atepta din
partea mea, poi s contezi pe discreia mea absolut fa
de viaa dumitale personal. Pe urm, cu masca pe care
reueti s i-o pui, sunt convins c n-ai de ce te teme.
Omul Destinului, dup cum am observat, nu e att de
priceput la treaba asta.
319

Joseph Conrad

Ce nume pretenios. i spui aa i cnd e de fa,

domnule dAlcacer?
Nu, nu ndrznesc, mrturisi dAlcacer netulburat. iafar de asta e prea solemn ca s-l spui toat ziua. Iar el a
att de simplu nct poate s-o ia drept btaie de joc, ceea ce
este departe de inteniile mele. Te asigur, doamn Travers,
c nu sunt deloc pus pe glum. Dar ce tie el despre
oamenii de felul nostru? i cnd m gndesc ct de puini
dintre noi pot nelege ceva dintr-un asemenea om, sunt
foarte mulumit s-i spun cpitane Lingard. normal,
plcut, foarte respectabil i satisfctor; pentru c titlul de
cpitan este cel mai gol dintre toate titlurile. Ce este un
cpitan? Oricine poate fi cpitan; iar pentru Lingard, sta e
un nume ca oricare altul. Pe ct vreme ceea ce merit el e
un nume deosebit, expresiv i nsemnat, care s se
potriveasc persoanei lui, persoanei lui simple i
romantice.
DAlcacer observ c ea l privete intens. Se grbir si ntoarc ochii unul de la cellalt.
I-ar face plcere aprecierea dumitale, spuse doamna
Travers n treact.
M tem c ar lua-o n rs.
S-o ia n rs! Dimpotriv genul sta e nsi viaa
lui.
Dumneata pari s-l nelegi, doamn Travers. Femeile
au o mare putere de nelegere. Bineneles, probleme care
le intereseaz, pentru c dac li se stimuleaz imaginaia,
nu se tem s-i dea fru liber. Un brbat se ndoiete mai
mult de el nsui, pe ct vreme femeile sunt din fire mai
ndrznee. Ele merg nainte, tot nainte, la adpostul
secretului i tcerii i cu ct e mai obscur ceea ce doresc
ele, cu att mai mare le e curajul.
320

rmul refugiului

Chiar vrei s spui c m consideri o fiin a

tenebrelor?
Am vorbit n general, replic dAlcacer. Orice altceva ar
fi fost o impertinen din partea mea. Da, obscuritatea este
cel mai bun prieten al femeilor. Temeritatea lor ndrgete
confuzia. n schimb, o fulgerare a luminii le face s-i
piard cumptul. n general vorbind, dac nu ajung chiar
la adevr, ele izbutesc oricum s se apropie de el.
Doamna Travers ascultase cu atenie, n tcere; mai tcu
un timp i dup ce dAlcacer terminase, iar cnd vorbi,
spuse cu un aer indiferent c n aceast privin ea a avut
parte de condiii speciale. DAlcacer, care era un om reinut,
reui s-i stpneasc un impuls de real curiozitate,
simulnd prin cuvintele sale un interes convenional.
Desigur, exclam el politicos. Condiii speciale. Cum ai
reuit s le creezi?
Era prea mult pentru doamna Travers.
Eu! S le creez! exclam ea plin de indignare, dar n
oapt. Cum naiba crezi c puteam s-o fac?
Adresndu-se parc lui nsui, dAlcacer murmur pe un
ton prin care nu-i regreta spusele, c ntr-adevr femeile
rareori i dau seama cum au fcut-o, la care doamna
Travers, cu o voce plictisit, i rspunse c nu exist doi
brbai naivi n acelai fel. DAlcacer a fost de acord cu ea.
Firete:
Da, marca noastr prezint mai multe varieti. i
acest lucru, dintr-un anumit punct de vedere, este n
avantajul nostru, clar. Noi prezentm interes Nu pentru
c m-a crede interesant n ochii dumitale, doamn
Travers. Dar Omul Destinului?
Oh, da, oft doamna Travers.
neleg! Foarte mult! spuse dAlcacer cu o nuan de
321

Joseph Conrad

tainic nelegere. A fost oare prostia lui att de

formidabil?
-o puteai deosebi de marile viziuni care n-au nimic
meschin n ele i care formeaz lumea lui proprie.
Am bnuit eu, murmur dAlcacer. Dar tii, doamn
Travers, asta nu e o informaie linititoare pentru mine. O
lume de visuri zici? foarte ru, foarte primejdios.
aproape fatal, doamn Travers.
Dar de ce toat spaima asta? Pentru ce dezaprobi o
lume de visuri?
Pentru c-mi displace perspectiva de a deveni jertfa
maurilor. Nu sunt un optimist ca amicul nostru de colo,
continu el mai ncet, artnd ctre domnul Travers care se
ghemuise posomort n fotoliu. Eu nu consider toate astea
doar o fars i n-am niciun chef s m trezesc c barbarii
tia minunai mi taie beregata, dup ce-i in mai nti
discursurile lor prosteti. Nu m ntreaba de ce, doamn
Travers. Pune-o pe seama unei slbiciuni absurde.
Doamna Travers se clinti n fotoliu, ducnd minile la
cap, iar n lumina slab a felinarelor dAlcacer i vzu prul
bogat, blond i strlucitor cznd i revrsndu-se peste
umeri. Cu minile acelea care preau foarte albe, doamna
Travers apuc jumtate din pr i ncepu s-i mpleteasc
o coad, cu capul aplecat ntr-o parte.
Eti nspimnttoare, spuse el dup ce-i privi o
vreme micarea degetelor.
Da sublinie ea ntrebtoare.
Ai ceva din aerul teribil al predestinailor. i
dumneata eti o victim a visurilor, ca i el.
Deci nu a maurilor, replic ea calm, ncepnd cealalt
coad.
DAlcacer o privi pe doamna Travers pn cnd ea i
322

rmul refugiului

termin de mpletit prul. Lipit de ea, umbra diafan i

desena pe muselin i cele mai uoare micri; DAlcacer
i lu ochii de la ea.
Nu. Pe dumneata niciun btina nu te va atinge.
Pentru c dac s-ar ajunge la aa ceva, sunt sigur c el ar
fi n stare s te ucid cu mna lui.
DAlcacer o privi pe furi, dup vreun minut. Doamna
Travers edea rezemat cu minile n poal i cozile de o
parte i de alta a capului aplecat vistor pe piept. Noua
pieptntur i schimba incredibil expresia, dndu-i un aer
cumva medieval, ascetic.
DAlcacer atepta, inndu-i rsuflarea. Dar ea nu fcu
niciun gest. Cu scnteierea profund a agrafelor btute n
pietre preioase, cu luciul stins al broderiilor de aur i
mtsurilor de pe ea ai fi zis c e personajul dintr-o pictur
tears de vreme. Numai gtul arta orbitor de alb n
reflexele roii-fumurii ale luminii. Uimirea lui dAlcacer se
apropia de un sentiment de nfricoat veneraie. Era pe
punctul s se ndeprteze discret cnd doamna Travers,
fr s se clinteasc, i se adres:
I-am spus c fiecare zi care trece face viaa noastr
mai cumplit. Nu vezi n ce situaie imposibil ne aflm?
DAlcacer i arunc ochii n partea cealalt a coliviei,
unde domnul Travers prea c doarme, grmad, zbrlit ca
o pasre bolnav. Nimic nu se distingea din el, afara de
petecul de chelie din vrful capului.
Da, murmur el, este ct se poate de regretabil i
neleg tulburarea, doamn Travers, dar
Sunt nspimntat.
Ce rspuns ai primit? o ntreb el blnd, dup un
moment de tcere.
Rbdare, acesta a fost rspunsul.
323

Joseph Conrad

DAlcacer rse uor.

Ai de ce rde, observ doamna Travers chinuit.
Tocmai de aceea am i rs, opti el. Rbdare! El nu
vede ce groaznic e?
Nu tiu. Atunci a plecat, rspunse doamna Travers.
Prea c ncremenise cu minile adunate n poal, apoi avu
o ieire disperat: Domnule dAlcacer, ce se va ntmpla?
Ah, n sfrit, i-ai pus i dumneata ntrebarea asta.
Se va ntmpla ceva ce nu poate fi ocolit. i probabil c
dumneata tii cel mai bine.
Nu, Tot m mai ntreb ce-o s fac.
Ei, asta n-am de unde s tiu eu, declar dAlcacer. Ce
va face n-a putea s-i spun, dar tiu ce se va ntmpla cu
el.
Cu el, zici! exclam doamna Travers.
O s i se frng inima, spuse dAlcacer distinct,
aplecndu-se niel peste fotoliu, cu o uoar oprire n
respiraie, de propria ndrzneal i atept.
Croyez-vous? ntreb doamna Travers cu atta rceal
i apatie, nct dAlcacer simi un fior pe ira spinrii.
Aa era ea ntr-adevr? se ntreb dAlcacer. Oare nu
vedea nimic pe lume afar de ea nsi? i era ei oare
strin i cea mai elementar compasiune? Nu, n-o putea
bnui de stupiditate, dar, cine tie, poate c era lipsit de
inim i, ca unele femei de categoria ei, incapabil s
recunoasc vreo emoie pe lume afar de ce simea ea
nsi. DAlcacer era surprins i n acelai timp linitit,
recunoscnd c mersese foarte departe. Totui, neavnd o
fire vulgar, ea nu se simi jignit. Nu era sclava
mruniurilor meschine. Constatarea i-a fcut plcere lui
dAlcacer, care se nvase dinadins s nu atepte prea mult
de la oameni. Acum ns nu mai tia ce s fac. Dup ce
324

rmul refugiului

riscase s spun ce spusese i dup modul cum ea

reacionase la impertinena lui, nu mai rmnea dect s
schimbe vorba. Doamna Travers rmase complet
nemicat.
O s pretind c o cred adormit i zise el, gndindu-se,
cum s se retrag n vrful picioarelor.
Nu-i ddea seama c doamna Travers ncerca pur i
simplu s-i recapete stpnirea de sine. Cuvintele lui i
provocaser un oc teribil. Dup ce reuise s rosteasc
acel croyez-vous defensiv, care i se desprinsese de pe buze
rece i stins ca ntr-un ultim efort al puterii n destrmare,
ea simi c amorete i-i pierde graiul. Se gndea,
paralizat de emoie: DAlcacer a vzut! Dar ct de mult a
putut s vad? Nu-i punea ntrebarea cu spaim sau
ruine, ci cu o resemnare indiferent. ocul acesta
rspndi n ea o senzaie de pace. O mare cldur i
cuprinse tot corpul. Dac dAlcacer ar fi ncercat s-i vad
faa prin lumina mpclit, ar fi putut surprinde trecerea
unui zrnbet de acceptare a fatalittii. DAlcacer nici n-ar fi
visat s fac aa ceva i afar de asta, tocmai atunci
atenia i fu atras n alt direcie. Auzise nite strigte
nbuite, simise o anumit agitaie pe Emma i chiar o
oarecare zarv n jurul vasului,
Ciudate zgomote, zise dAlcacer.
Da, aud, murmur nelinitit doamna Travers
Pe lng colivie treceau forme nedesluite, pai desculi
care aproape nu se auzeau, cuvinte malaieze optite n
tain.
S-ar prea c a venit o barc, spuse dAlcacer,
ascultnd cu atenie. M ntreb ce s fie. n situaia
noastr
Poate s nsemne orice, l ntrerupse doamna Travers.
325

Joseph Conrad

A venit Jaffir, rsun o voce din bezna pupei.

Urm un ir de vorbe, ntre care auzul ascuit al lui
dAlcacer prinse cuvntul surat.
A sosit un mesaj, spuse el. O s-l cheme pe cpitanul
Lingard. Oare ce gnduri i ce visuri va ntrerupe chemarea
aceasta?
Vorbea linitit, utndu-se la doamna Travers care i
schimbase poziia pe scaun; dup cuvintele i dup
atitudinea celor doi, ai fi zis c se aflau la bordul iahtului,
cltorind pe mare n deplin siguran.
Dumitale, bineneles, i se va spune. Nu simi aa, un
fel de nfiorare, doamn Travers?
De curnd am fost ndemnat s am rbdare,
rspunse ea pe un ton la fel de linitit., Eu pot s atept imi nchipui c va trebui s atept pn la ziu.
Nici n-ar fi prea trziu, zise el. Pentru noi timpul a
ncremenit aici de mult. i totui acesta ar putea fi ceasul
decisiv.
Aa simi dumneata n clipa asta?
Aa am simit n multe rnduri, de-o vreme. nti a
fost interesant. Acum sunt numai uor ngrijorat. Mi-am
petrecut timpul reconsiderndu-mi toat viaa trecut.
oare posibil un lucru ca sta?
Da. Nu pot spune c m-a fi plictisit de moarte. Sunt
nc n via, dup cum vezi. Dar cu asta am terminat i
simt c nu mai am ce face. Un singur lucru m-ar mai
interesa. Anume s gsesc cteva cuvinte care s-i arate
recunotina mea pentru toat prietenia pe care mi-ai
acordat-o nainte vreme, la Londra, pe cnd ne vedeam att
de des. Am simit totdeauna c m-ai primit aa cum sunt i
cu atta bunvoin, nct eram chiar nclinat s-mi fac o
prere mai bun despre mine nsumi. Dar m tem c te
326

rmul refugiului

plictisesc prea mult, doamn Travers.

Te asigur c asta nu s-a ntmplat niciodat n
trecut, iar acum, n clipa asta, te rog chiar s nu pleci. Stai
aici lng mine, te rog. Doar n-o s ne facem c ne e somn.
E-att de devreme, la ora asta.
DAlcacer trase un scunel lng ezlong i se aez.
O, da, posibila or decisiv, spuse el. A rea s te rog
ceva, doamn Travers. Nu-i cer s-mi dezvlui nimic. La ce
bun? Cnd va veni deznodmntul, totul va fi ct se poate
de dar. Dar a vrea cumva s fiu avertizat, ceva, n sfrit,
care s-mi dea rgazul s m reculeg, s m adun, ca s
zic aa. Te rog s-mi promii c, dac balana nclin
mpotriva noastr, mi vei da un semn. Ai putea, de
exemplu, s prinzi momentul cnd m uit la dumneata?
S-i duci mna stng la frunte, cam aa. un gest pe
care nu te-am vzut s-l faci niciodat. i aa
Jrgenson! se auzi vocea lui Lingard la pror, unde se
ivi brusc lumina unui felinar. O pauz. i din nou fu auzit
Lingard: Aici.
Apoi ncepur s se scurg clipe de tcere. Doamna
Travers, ntins pe ezlong i dAlcacer pe scunel, ateptau
ncremenii, i fr s-i spun o vorb. Deodat printre
zgomotele nbuite i foiala de pe puntea Emmei, doamna
Travers auzi un pas energic i curnd apru lng colivie
Lingard, cu felinarul n mn.
Vrei s vii afar s stm de vorb? zise el tare. Nu
dumneata. Doamna, adug el pe un ton autoritar cnd
vzu c dAlcacer se ridic grbit de pe scunel. De doamna
Travers am nevoie.
Bineneles, bigui dAlcacer mai mult pentru sine, i
n timp ce deschidea ua coliviei pentru doamna Travers, i
opti:
327

Joseph Conrad

Asta e ora decisiv.

Dar ea trecu repede pe lng el, fr s dea niciun semn
c i-a auzit cuvintele.
Lingard atepta, cu felinarul n mn, pe dunet ntre
colivie i cabina de comand. Nu se vedea nimeni prin
preajm, DAlcacer simea n aer prezena unor fiine care
se agitau pe tcute, dincolo de cercul de lumin. La
apropierea doamnei Travers, Lingard ridic felinarul i
dAlcacer l auzi spunind:
Am primit informaii pe care trebuie s le afli, s
mergem n cabin.
DAlcacer vzu capetele celor doi luminate de felinarul
ridicat i mpresurate de bezna adnc, dnd sugestia unei
viziuni simbolice. O auzi pe doamna Travers spunnd:
A prefera s n-aud tirile dumitale, pe un ton care
provoc sensibilului observator o grimas de uimire. Se
gndi c doamna Travers poate era surescitat i c starea
ei nervoas ntrecuse limitele rezistenei. Dar nu era tonul
unui om speriat. Poate devenise contient de propria ei
for, i spunea el. Dar speculaiile lui se oprir aici. Acest
prieten al femeilor nelegea s fie discret chiar i n
gndurile lui. Pi napoi spre interiorul coliviei i vzu,
fr surprindere, c doamna Travers l urmeaz pe Lingard
n cabin.

328

rmul refugiului

IV

LINGARD PUSE FELINARUL PE

mas. Lumina era foarte slab. Se ls greoi pe capacul
cufrului. Era i el surescitat. Avea cmaa flanelat
deschis la gt. Se ncinsese cu o centur lat i nu-i
pusese veston. n faa lui, doamna Travers, dreapt i
nalt; n costumul ei bizar din mtase, bumbac i
muselin colorate iptor, cu capetele alului trecute peste
cap i atrnndu-i n fa, era de o tainic splendoare; avea
privirea ntunecat, pe figura foarte palid.
i dumneata vrei s m prseti? i se adres
Lingard. Te asigur c acum nu poi s-o mai faci.
Nu, n-aveam de gnd s te prsesc, afar de asta nici
nu tiu ce vrei s zici. S-ar prea c-mi sunt interzise
nesfrsit de multe lucruri. N-ar fi mai bine s-mi spui ce
pot s fac? Dumneata tii de fapt ce vrei de la mine?
Poi s-mi permii s te privesc. Poi s m asculi.
Poi s-mi vorbeti.
Cinstit, eu nu m-am ferit de toate aceste lucruri, ori
de cte ori ai dorit. Dumneata m-ai provocat.
Te-am provocat eu!
Oh! A fost greeala mea, spuse ea fr mnie. Am
visat probabil, c dumneata ai fost cel care te-ai apropiat
de mine pe ntuneric cu povestea vieii dumitale imposibile.
329

Joseph Conrad

Puteam s te resping?
Pcat c n-ai fcut-o. De ce n-ai fcut-o?
Vrei s-i spun c erai irezistibil? Cum puteam s te
resping? Dar dumneata! Ce te-a fcut s te ntorci la mine
cu ntregul suflet pe buze?
Dup un timp Lingard ncepu s vorbeasc n fraze
abrupte:
N-am stat s reflectez. Fusesem jignit. Nu m
gndeam la voi ca la nite doamne i domni. M gndeam
ca la nite oameni ale cror viei erau n mna mea. Cum
te-a fi putut uita n ncurctura n care m aflam?
Dusesem chipul dumitale cu mine pe bric. De ce, nu-mi
dau seama. Nu te priveam altfel dect pe ceilali. Tot timpul
nu fceam dect s-mi stpnesc mnia, ca s nu
izbucnesc mpotriva voastr. N-am vrut s fiu dur cu voi,
dar am vzut c nu-mi era uor, pentru c singurul
argument pe care-l puteam aduce erau nite ameninri.
Am fost prea agresiv, doamn Travers?
Ea asculta i ncordat i foarte atent, aproape sever.
i fr cea mai mic schimbare a expresiei, zise:
Cred c te-ai comportat potrivit cu felul de via pe
care ai fost silit s-l duci.
Ce fel de via? bigui Lingard mai mult pentru sine.
Eu sunt ce sunt. Mi se spune Rajah Lut, Rege Tom i
altele asemenea. Probabil c te-a amuzat s auzi, dar pot
s-i spun c nu e un fleac s i se dea astfel de nume, fie
i n glum. i tocmai aceste nume fac ca povestea asta a
noastr s fie ct se poate de important pentru toi.
Ea sttea dinaintea lui cu figura rigid i sever.
M-ai chemat aici ntr-un mod att de alarmant numai
ca s te ceri cu mine?
Nu, dar de ce i-ai gsit s-mi spui tocmai n clipa asta
330

rmul refugiului

c venirea mea dup ajutor nu i se pare dect o

impertinen? Bine, te rog s m ieri c i-am ofensat
mndria.
M-ai neles greit, spuse doamna Travers, fr s-i
ndulceasc severitatea expresiei. Un fapt att de mgulitor
nu mi s-a mai ntmplat niciodat pn acum i nici nu mi
se va mai ntmpla vreodat. Dar crede-m, Rege Tom, miai fcut o cinste prea mare. Are dreptate Jrgenson s fie
furios pe dumneata c i-ai adus la remorc o femeie.
N-a vrut s fie grosolan, protest grav Lingard.
Doamna Travers nici mcar nu zmbi la ivirea acestei
probleme de maniere, n atmosfera de ncordare i
nesiguran care se instala mereu ntre ei doi. De unde
sttea, de pe capacul lzii marinreti, el ridic ochii la ea
cu un aer de o desvrit candoare i prnd c nu e n
stare s-i mai desprind privirea de pe chipul ei. Dar ea
continua s-l priveasc nendurtoare, printr-un mare efort
de voin.
Ct eti de schimbat, murmur el.
Lingard era pierdut n adncimile celei mai simple dintre
mirri. Ea i aprea acum rzbuntoare i parc mpietrit
pentru totdeauna n faa scuzelor lui stngace. Pentru
totdeauna. Deodat doamna Travers se uit n jur i se
aez n fotoliu. Puterile o prsiser, dar rmase tot att
de grav, cu minile pe braele fotoliului. Lingard oft
adnc i-i ls ochii n jos. Ea n-avea curajul s-i
relaxeze muchii, de team s nu-i piard cumptul de-a
binelea i s trdeze pornirea nechibzuit ce i ncolea n
adncul descurajrii ei, impulsul de a cuprinde cretetul
acestui om s-l strng o dat la piept, s-l ndeprteze
apoi i s dispar ea nsi, s piar din viaa lui ca o
nluc.
331

Joseph Conrad

Omul Destinului sttea tcut i se aplec, dnd totui o

impresie de for n disperarea lui. Dac spun ceva, se
gndea doamna Travers cu un desvrit calm interior, m
vor podidi lacrimile. i zise tare:
Ce s-a ntmplat? De ce m-ai adus aici? De ce nu-mi
spui ce veti ai?
Credeam c nu vrei s le afli. Gndesc c, ntr-adevr,
nu doreti s le tii. Ce importan au toate astea pentru
dumneata? Sunt convins c nu-i pas n niciun fel ce simt
eu, ce fac eu i cum o voi sfri. Ba cred c nu-i pas. Nici
cum vei sfri dumneata Nu i-a psat probabil niciodat
de sentimentele dumitale, nici de ale altora. i asta nu
pentru c ai fi mpietrit, ci pentru c nu le cunoti i nici
nu vrei s le cunoti i pentru c eti suprat pe via.
Lingard i tot mica o mn fr rost, i abia atunci
doamna Travers observ c el inea o foaie de hrtie.
Acolo sunt vetile? ntreb ea, cu neles. greu s-mi
imaginez c n pustietatea asta scrisul ar putea avea vreo
importan. i cine, doamne iart-m, e-n stare s-i
trimit veti scrise? mi dai voie s-o vd i eu? O s pot
nelege? n englez? Hai, Rege Tom, nu te mai uita la
mine att de cumplit.
Se ridic brusc, nu de indignare, ci pentru c ajunsese
la captul rbdrii. Agrafele ncrustate cu pietre preioase
i broderiile aurite scnteiau discret printre faldurile
costumului tainic fonitor.
Nu mai pot suporta, exclam ea. Nu pot suporta s fiu
privit aa. Nicio femeie n-ar putea s suporte. Ce poi
vedea? Ur, a putea nelege. De ce m crezi dumneata n
stare?
Eti extraordinar, murmur Lingard care-i revenise
n faa izbucnirii ei.
332

rmul refugiului

Foarte bine, i dumneata eti extraordinar. Asta se

nelege de la sine aici amndoi ne aflm sub acelai
blestem, obligai s nfruntm mpreun orice ar fi s se
ntmple. Dar cine naiba i-a putut trimite aceast
scrisoare?
Cine? repet Lingard. El, tinerelul la care-a dat peste
bricul meu pe ntuneric, iscnd o groaz de ncurcturi n
noaptea aceea linitit, n Strmtoarea Carimatei. Cea mai
ntunecoas noapte pe care am trit-o vreodat. O noapte
blestemat.
Doamna Travers i muc buza, atept o clip i apoi
ntreb calm:
Acum n ce ncurctur a mai intrat?
ncurctur! strig Lingard. Este grozav de mulumit
de el nsui, mucosul, ntrul. tii, cnd l-ai trimis s-mi
vorbeasc, n seara n care-au plecat de pe iaht, a venit cu
un pistol, a venit cu un pistol ncrcat n buzunar. Ei,
acum a fcut-o!
A fcut-o? repet doamna Travers nedumerit. A fcut
ce?
i smulse petecul de hrtie din mna moale a lui
Lingard, care nu-i opuse rezisten. n timp ce ea ncerca s
netezeasc biletul, Lingard se ridic i se opri lng ea, n
picioare. Doamna Travers trecu repede peste primele
rnduri, apoi ochii i se fixar pe pagin cu toat atenia. La
sfrit, i trase rsuflarea scurt i se uit n sus, la
Lingard. Niciodat nu-i apropiaser figurile att de mult i
doamna Travers avu pentru o clip surpriza unei senzaii
cu desvrire noi. i ntoarse ochii.
nelegi ce nseamn tirea asta? murmur Lingard.
Ea i ls mna s cad.
Da, rspunse ea foarte ncet. Convenia este clcat.
333

Joseph Conrad

Carter ncepuse scrisoarea fr nicio introducere:

Ai ntins-o la miezul nopii i ai luat-o pe doamna cu
dumneavoastr. Nu mi-ai lsat niciun ordin precis. Dar eu
ca marinar m-am considerat rspunztor de amndou
vasele, mai ales c la o jumtate de mil, pe banc, se aflau
mai bine de o sut de pirai sngeroi care m pndeau
clip de clip, ca nite tigri gata s se repead. Au trecut zile
ntregi fr nicio vorb de la dumneavoastr sau de la
doamna. Ca s prsesc vasele i s m duc pe uscat s v
caut era de neconceput cu toi piraii aceia la un pas de
mine. Punei-v n locul meu. Putei s v nchipuii grija i
nopile mele nedormite? Fiecare noapte mai rea dect
noaptea dinainte. i nicio vorb de la dumneavoastr. Nu
puteam sta aa, s nu fac nimic i s-mi bat capul cu lucruri
pe care oricum nu le pot pricepe. Eu sunt marinar. Prima
mea datorie erau corbiile. Trebuia s pun capt acestei
situaii imposibile i sper c vei fi de acord c am fcut-o n
chip marinresc. ntr-o diminea cu pcl am apropiat
bricul de banc i cum s-a risipit ceaa, am deschis focul
asupra prau-urilor acelor slbatici, care erau ancorate n
canal. nti am tras pe-alturi, ca s dm vagabonzilor de
pe ele ansa s-o ntind, s se duc la tovarii lor instalai
pe plaj. Nu voiam s fac moarte de om. Dup aia am pus n
funcie tunul cel lung i n vreo or despicasem fundul la
amndou prau-urile. Slbaticii de pe banc urlau i zbierau
la fiecare bubuitur. Sunt foarte suprai, dar puin mi pas
acum de suprarea lor, pentru c dac le-am scufundat
prau-urile, i-am fcut inofensivi ca pe nite mieluei. -o s
stea ei s moar de foame pe banc, fiindc au vreo dou-trei
pirogi trase pe plaj i pot s se duc i ei i muierile lor la
rm cnd poftesc.
334

rmul refugiului

Cred c am acionat ca un marinar i tot ca un marinar

am de gnd s acionez mai departe. Acuma c mi-am
asigurat cele dou vase, am s ncep nentrziat
despotmolirea iahtului. Dup ce termin cu asta, armez
brcile i pornesc n interior s v caut, pe dumneavoastr i
pe domnii de pe iaht i n-o s am linite pn nu aflu dac
mai suntei cu toii pe lume, sau mcar unul dintre
dumneavoastr.
Am ndejdea c scrisoarea mea va ajunge la
dumneavoastr. Tocmai cnd terminasem treaba cu prauurile, omul pe care l-ai trimis n noaptea aceea n Carimata
s-l opreasc pe secundul nostru a sosit aici navignd
dinspre vest cu prima noastr barc la remorc i cu oamenii
n bun stare. Serang-ul dumneavoastr mi spune c este
cel mai de ncredere mesager, pe numele lui Jaffir. Pare
foarte nerbdtor s ajung la dumneavoastr ct mai
curnd. Repet, vasele i oamenii sunt n siguran i n-am
de gnd s v abandonez, vii sau mori.
Ai neles numaidect, spuse Lingard cu o voce
deprimat, n timp ce doamna Travers, strngnd
scrisoarea n mn, l privea drept n fa, cu ochii plini de
nelinite, A fost iste nevoie mare, n-a fcut nicio greeal.
Nu tia, murmur doamna Travers.
Nu, nu tia. Dar puteam s fac tuturor mrturisirea?
protest Lingard, tot att de ncet. i totui n care altul m
puteam ncrede? Mi s-a prut c a-neles fr s i se mai
spun. Dar e prea tnr. Dup mintea lui, poate fi mndru.
A fcut treaba asta ct se poate de inteligent s-l ia naiba
cu inteligena lui cu tot. i noi aici: acum viaa ne depinde
numai de cuvntul meu care a fost nclcat, doamn
Travers. nclcat.
335

Joseph Conrad

Doamna Travers ddu uor din cap.

Cnd ei mai lesne s-ar fi ateptat s vad soarele i
luna cznd din cer, urm Lingard cu ardoare stpnit, n
clipa urmtoare focul parc se stinsese i el, iar doamna
Travers i auzi pe Lingard biguind nite cuvinte fr
legtur: Lumea se prbuete n jurul meu
Ce-ai de gnd s faci? opti doamna Travers.
Ce s fac? repet el linitit. Oh, da, s fac. Doamn
Travers, vezi bine c acum sunt un nimic. Un nimic i-att.
Se uit pierdut la faa ei, ndreptat spre el cu o expresie
de nspimntat curiozitate. Zguduirea lumii care se
nruia pe lng el din cauza iscusinei lui Carter era att
de formidabil, nct i ntunecase raiunea, aa cum se
ntmpl n marile suferine sau n marile catastrofe. La ce
s se mai uite la altceva dect la faa acestei femei, ntr-o
lume care ntr-o clip i pierduse i substana i forma i
ndejdea.
Doamna Travers i lu privirea de la el. i ddea seama
c-i pusese o ntrebare imposibil. Ceea ce ea considera o
problem, pentru el era o criz sufleteasc. Evident c
aciunea lui Carter distrusese nelegerea la care se
ajunsese cu Daman i doamna Travers era destul de
inteligent ca s-i dea seama c un asemenea lucru nu
mai putea fi scuzat. Ce simea ea acum nu era groaz, ci
un fel de consternare, ceva asemntor cu deruta omului
care atunci a scpat trenul. Dar mai puternic. Adevrata
dezndejde abia urma s pun stpnire i pe judecata ei.
Pe Lingard lovitura l izbise n plin.
Lingard nu era suprat pe Carter. Biatul procedase ca
un marinar. Grija lui erau vasele, ntr-adevr. n aceast
fatalitate, Carter nu era dect un incident. Adevrata cauz
a dezastrului se afla altundeva, era cu totul alta i mult
336

rmul refugiului

mai ndeprtat. Dar n acelai timp Lingard nu putea s

nu-i dea seama c motivul se afl n sinea lui, undeva n
profunzimile insondabile ale firii sale; un ce fatal i de
nenlturat. i spuse, ncet: Nu. Nu sunt un om norocos.
Aceasta nu era dect expresia palid a descoperirii
adevrului care i se limpezise deodat n minte, parc
inspirat de o putere supranatural, care hotrse c aa
trebuie s se ncheie aventura lui. Nu era ns omul care s
se lase prad analizei sentimentelor sale. Adevrata lui
natur era s lupte cu mprejurrile i asta ncerca s fac;
dar acum i pierduse ncrederea care ntr-o btlie
nseamn jumtate din victorie. Lupta era nsi esena
vieii lui. Dar ce se petrecea cu el acum, nu mai pise
niciodat. Era o lupt n el nsui. Trebuia s nfrunte fore
nebnuite, dumani pe care n-avea cum s-i mai ntmpine
la poart. Erau acolo, n el, ca i cnd fusese trdat de
cineva, de un inamic necunoscut. i era hotrt s
porneasc n cutarea misteriosului trdtor. Mintea parc
i amorise, dar deodat i veni ideea: Ah! vorba chiar de
mine.
Imediat dup aceea i apru, dar i dureros, imaginea lui
Hassim i a Immadei. Parc-i vedea undeva departe,
dincolo de pduri. Oh, da, ei triau, triau n inima lui!
Ce noapte a fost aceea! bigui el, privind drept la
doamna Travers.
Se uitase la ea tot timpul. Privirea lui o intuise ca o
vraj. Dar acum, pentru un minut nesfrit de lung, uit
de ea cu totul. La cuvintele lui, doamna Travers fcu o
uoar micare i el o vzu din nou:
Ce noapte? ntreb ea n oapt, cu timiditate, ca un
intrus. Era uimit s-l vad zmbind.
Nu ca asta. M-ai fcut s vd ct era de linitit i de
337

Joseph Conrad

calm noaptea aceea. Da. Ascult ce linite e acum.

Amndoi micar puin capul, prnd c ascult. Nu se
auzea niciun murmur, nicio adiere, niciun fonet, niciun
clipocit de ape ori pas de om. Nicio oapt, niciun freamt,
niciun fel de sunet. Preau singuri, singuri la bordul
Emmei, prsii chiar i de fantoma Cpitanului Jrgenson,
plecat s-i regseasc Trandafirul Slbatic n rmul
mrii Cimeriene.
Parc ar fi linitea cea din urm, spuse doamna
Travers cu voce slab i egal.
Da, dar i asta e neltoare, rspunse Lingard pe
acelai ton.
Nu pricep, ncepu doamna Travers repede, dup un
moment de tcere, Te rog nu rosti cuvntul acela. Nu-l
spune, Rege Tom! Mi-e fric i s-l aud.
Dar Lingard era ca i absent. Gndurile lui se
ntorseser la Hassim i Immada. Tnrul ef i sora lui
plecaser ntr-o misiune voluntar, s-l conving pe
Belarab s se ntoarc la fortrea i s reia conducerea
treburilor, Duceau un mesaj grabnic din partea lui Lingard,
care pentru Belarab era personificarea nsi a loialitii i
forei, fora aceea indiscutabil care-i permisese lui Belarab
s se lase n voia melancolicelor sale ndoieli. Dar i cei doi
tineri aveau un anumit prestigiu personal. Erau prietenii
cei mai iubii ai lui Lingard. Erau ca i copiii lui. Afar de
asta, originea lor nobil, faima curajului lor, viaa lor
rtcitoare, ntmplrile i planurile lor le ddeau o aureol
cu totul deosebit.

338

rmul refugiului

HASSIM I IMMADA PLECASER

n misiune chiar n ziua cnd au fost adui la bordul
Emmei domnul Travers i dAlcacer; fiindc Lingard, cum
era i normal, nu putea s-i lase pe cei doi albi singuri cu
Jrgenson. Acesta era un om de treab, dar obiceiul lui
nrdcinat de a tot bombni printre dini c o s arunce
el un chibrit aprins la butoaiele alea cu praf de puc i
provoca lui Lingard o vag ndoial. Afar de asta, nici nu-i
venea s plece din preajma doamnei Travers.
Singurul gest inspirat al lui Carter a fost s-l Trimit pe
Jaffir cu scrisoarea la Lingard. Lupttorul acesta curajos,
bun nottor i slujitor devotat al lui Hassim i Immada n
toate nenorocirile lor princiare, considerase c misiunea de
a-l prinde pe secundul iahtului (misiune pe care i-o dduse
Lingard n Carimata) e destul de uoar. I-a luat ceva mai
mult timp dect se ateptase, dar a reuit s se ntoarc la
bric chiar cnd trebuia s fie trimis cu scrisoarea la
Lingard, dup cteva ore de odihn. A aflat tot ce se
ntmpiase de la Wasub, nainte de a pleca i, cu toate c
figura i rmsese de o grav impasibilitate, n inima lui nu
i-au plcut deloc cele auzite.
ndrzne i dibaci, Jaffir era bun la misiuni grele, un
curier fcut cum singur spunea s poarte cuvinte cu
339

Joseph Conrad

greutate ntre oameni de seam. Avea o memorie fr

cusur, n stare s repete totul exact, tare sau ncet, dup
caz, n adunri sau n particular, fiindc nu tia ce e frica.
Pentru el n-aveai nevoie de scris, care s poat cdea n
mna dumanului. Dac i s-ar fi ntmplat s moar pe
drum, pierea i solia odat cu el. Mai avea darul s
intuiasc orice situaie i ochiul lui vedea tot. Evident c
era dintre cei prin care conductori de mare iniiativ pot
obine informaii demne de toat ncrederea. Lingard i-a
pus cteva ntrebri, dar de data asta bineneles c Jaffir
n-avea de spus cine tie ce. Despre Carter, pe care-l numea
flcul, spunea c arat ca toi oamenii albi cnd sunt
ncntai de ei. Apoi, fr s atepte s fie anume ntrebat,
a adugat:
Vasele sunt acum n siguran, o, Rajah Lut! Nu prea
avea bucurie n glas.
Lingard l privea absent. Cel-Mai-Mare-Dintre-OameniiAlbi i spuse c totui vor trebui s plteasc pentru
aceast siguran, iar Jaffir consimi printr-un Da, pe
Allah.! cu aceeai expresie sumbr. Cnd i spuse c va
trebui s plece s-i caute stpnul i pe domnia Immada.
Care se aflau pe undeva n interiorul regiunii, la o tabr a
lui Belarab, Jaffir se art gata s i plece. Mncase bine i
dormise trei ore pe bordul bricului i nu se simea obosit.
Cnd era tnr i se ntmpla uneori s oboseasc, dar de
muli ani nu mai cunoscuse aceast slbiciune. N-avea
nevoie de barca cu vslai n care venise aici. Se va duce
singur ntr-o pirog mic. Nu e timpul potrivit, observ el,
s iei prea la vedere. ngrijorarea lui nbuit i izbucni
pe buze:
mi vine s cred, Tuan, c moartea nu i-a mai pndit
niciodat ca acum, din noaptea cnd ai sosit plutind pe
340

rmul refugiului

norul ca smoala i ne-ai luat pe toi din fort.

Lingard nu spuse nimic, dar Jaffir avea n albul acesta o
ncredere care nu era uor de clintit.
Cum o s faci s-i salvezi de data asta, o Rajah Laut,
ntreb el direct.
Belarab mi-e prieten.
Jaffir era foarte sincer n ngrijorarea sa.
Omul pcii, exclam el ncet. Cine s-ar putea simi n
siguran cu un om ca el? ntreb Jaffir cu dispre.
Nu e rzboi.
Dar e bnuial, team, dorin de rzbunare i
aarea oamenilor narmai. I-ai smuls pe albi din minile
lor numai prin puterea cuvntului tu. Aa e, Tuan?
Da.
i ei se afl aici la bord? ntreb Jaffir, uitndu-se
peste umr la construcia alb i vaporoas n care
dAlcacer i doamna Travers stteau chiar atunci de vorb
la lumina felinarului.
Da, i am aici.
n situaia asta, Rajah Laut, opti Jaffir poi s mpaci
lucrurile dndu-i napoi.
Pot eu s fac asta? se adres Lingard credinciosului
supus al lui Hassim i al Immadei.
Poi face altceva? opti. Jaffir, curierul deprins s
vorbeasc deschis puternicilor lumii. Eti alb i nu poi
avea dect un cuvnt. Acum eu m duc.
O pirog micu, rudimentar, din dotarea Emmei,
fusese adus lng scar. O umbr cu glug care plana
plin de respect n bezna de pe punte scosese de dou ori
nite sunete rguite n semn de avertisment.
Da, Jaffir, du-te, i fii prietenul meu.
Sunt prietenul unui mare prin, zise rspicat Jaffir.
341

Joseph Conrad

Dar tu, Rajah Laut, ai fost i mai mare. i mare vei rmne
ct vreme eti cu noi, oamenii acestor ape i ai acestui
pmnt. Dar ct e puterea braelor tale n faa oamenilor
ti albi? ncotro se duce ea, m ntreb? Ei, trebuie s avem
ncredere n tria inimii tale.
Ndjduiesc c nu va slbi niciodat, rspunse
Lingard i Jaffir scoase un murmur de mulumire. Dar
numai cel de sus vede n inimile oamenilor.
Drept ai grit. Scparea noastr este la Allah, consimi
Jaffir, care deprinsese obiceiul vorbelor pioase din
contactul cu oamenii foarte credincioi care se aflau n
numr destul de mare n aezarea lui Belarab. De fapt, el
i punea toat ndejdea n Lingard, care avea renumele
unui ales care fusese trimis de Ceruri la ceasul
primejdiei. Atept un timp, pe urm ntreb: Ce mesaj am
de dus?
Spune-i rajahului Hassim tot ce s-a ntmplat. i
spune-i s se ntoarc aici cu domnia, sora lui, n ascuns
i ct mai grabnic. Clipa marilor ncercri a sosit. Cel puin
s fim mpreun.
Aa e! Aa e! aprob din toat inima Jaffir. S mori
singur sub nvala dumanilor e o soart groaznic.
Se deprt de felinarul lng care sttuser de vorb,
cobor n pirog, apuc vsla i fr niciun zgomot, se topi
n bezna lagunei,
Atunci l-au auzit doamna Travers i dAlcacer pe Lingard
strigndu-l pe Jrgenson. Familiara umbr apru ndat
lng Lingard, ascultnd n tcere, cu indiferen. Abia la
sfritul povestirii, Jrgenson se minun:
Ai intrat ntr-o mare ncurctur, dac nu te superi, n
realitate ns nimic pe lume nu-l mica i nu-l surprindea
pe btrnul Jrgenson. Se ntoarse i plec bombnind n
342

rmul refugiului

barb. Lingard rmase pe loc, cu capul n palm,

gndindu-se la ultimele cuvinte ale lui Jaffir. Apoi lu
brusc felinarul i plec s-o caute pe doamna Travers.
Simea c trebuie s-o caute, pentru c de fapt avea nevoie
de prezena ei fizic, de sunetul vocii ei, de strlucirea
limpede, ntunecat a ochilor ei. Ea nu putea face nimic
pentru Lingard. n drum spre doamna Travers, el i ddu
seama c Jrgenson i trezise pe cei civa malaiezi de la
bordul Emmei i-i distribuise pe puni s supravegheze
laguna n toate direciile. Chemnd-o pe doamna Travers
din colivie, Lingard simea n adncul inimii sale
zbuciumate satisfacia c o ndeprtase de dAlcacer. Nu
putea suporta s acorde vreo atenie altui brbat, nimic din
timpul ei i nici cea mai mic frm din gndul ei! Avea
nevoie de ea ntreag. S-l lipseasc de atenia ei, fie i
numai pentru o clip, era pentru el ngrozitor aproape un
dezastru.
Rmas singur, dAlcacer se ntreba ce-o fi nsemnat tonul
imperios cu care Lingard o chemase pe doamna Travers.
Pentru acest observator de nuane, faptul prea deosebit.
Nervii, gndi dAlcacer, Tipul e peste msur de ncordat.
Cine tie ce oc a suferit. Dar ce s fi fost? se ntreba el.
n lipsa de evenimente din acele zile de ncordat ateptare,
cel mai uor fonet avea o enorm importan. DAlcacer nu
s-a mai culcat. Nici mcar nu s-a mai aezat pe scaun.
edea rezemat cu spatele de mas. Atitudinea lui degajat
ascundea de fapt o nelinite interioar. Deocamdat
dAlcacer se ntreba dac nu cumva doamna Travers l-a
rsfat niel pe Lingard. n spontaneitatea cu care se
petrecuse aceast ntlnire forat, dAlcacer presupunea o
anumit problem moral i recunotea ct de greu era de
stabilit echilibrul exact dintre dorina imperioas i
343

Joseph Conrad

necesitatea discreiei, proporia dintre ndrzneal i

pruden. DAlcacer aprecia n totul abilitatea doamnei
Travers.
Fr ndoial, situaia se afla n minile ei. Asta,
bineneles, nu nsemna siguran. Era ca i cum ar fi inut
n mini o substan foarte uor exploziv i de consisten
necunoscut. DAlcacer se gndea la doamna Travers cu o
adnc simpatie i cu un interes lipsit de orice tent
egoist. Uneori ntlnim pe strad oameni care strnesc o
irezistibil simpatie i surprindere, dar cu toate astea nu-i
urmm pn la ei acas. DAlcacer ncet s-o urmreasc
pe doamna Travers mai departe. Deodat simi c domnul
Travers se ridicase n capul oaselor, pe pat. Probabil c
fcuse micarea foarte repede. Cu un moment nainte
pruse cufundat n somnul cel mai adnc i pentru mult
timp domnise o netulburat linite. DAlcacer surprins,
scoase o exclamaie i domnul Travers ntoarse ncet capul.
DAlcacer se apropie de pat cu oarecare neplcere.
Treaz?
Am ngheat deodat, rspunse domnul Travers. Dar
acum nu-mi mai e frig deloc. Ciudat! Am avut impresia c
trece un vnt ngheat.
Ah! exclam dAlcacer.
Imposibil, bineneles! Ce, aerul sta sttut nu se
mic niciodat. Doar c se lipete, respingtor, de tine.
Ct e ceasul?
Crede-m c nu tiu.
Geamul de la ceasul meu s-a fcut zob n noaptea aia
cnd am fost atacai mielete de slbaticii de pe banc,
mri domnul Travers.
Trebuie s recunosc c niciodat n viaa mea n-am
fost att de surprins, mrturisi dAlcacer. Tocmai ne
344

rmul refugiului

oprisem i ncercam s aprind o igar, i-aduci aminte.

Nu, preciz domnul Travers. Chiar n clipa aceea
scosesem ceasul. Bineneles c mi-a scpat din mn, dar
a rmas agat de lan. Cineva a clcat pe el. Acele s-au
rupt de tot. Ceasul merge dar nu arat ora. absurd.
Exasperant.
Vrei s spui, ntreb dAlcacer, c l-ai ntors n fiecare
sear?
Domnul Travers ridic ochii tot att de mirat.
Asta-i bun! Sigur c da. i tcu o vreme. Nu este
vorba numai de o deprindere oarb, cum ai crede.
Deprinderile mele sunt rezultatul unei discipline stricte. A
trebuit s-mi organizez viaa metodic. Dumneata tii foarte
bine, scumpul meu dAlcacer, c fr o disciplin rigid na fi reuit s duc la capt cte treburi aveam, i n-a mai
fi avut timp pentru toate obligaiile sociale, care, evident,
sunt de o foarte mare importan. Trebuie s-i spun c,
esenialmente, metoda a fost baza succesului meu n viaa
public. n cursul unei zile, nu am avut niciodat un
moment gol. i acum, poftim! i roti ochii n jurul
coliviei. Unde e soia mea?
Acum o clip nc mai stteam de vorb cu ea. Nu tiu
ct e ceasul. Al meu a rmas pe iaht. Dar nu e trziu, vezi
bine.
Cu o repeziciune neobinuit, domnul Travers arunc de
pe el cearaful subire de bumbac. Se ncheie grbit la
vesta pe care i-o descheiase nainte de a se ntinde n pat
i tocmai cnd dAlcacer se atepta s-l vad pornind
furtunos ctre punte, se ls iar pe pern, inert.
DAlcacer atept o vreme i apoi ncepu s se plimbe
prin colivie. Dup ce ocoli de cteva ori, se opri i spuse
amabil:
345

Joseph Conrad

M tem, Travers, c nu te simi prea bine.

Nu tiu ce este boala, rspunse vocea din pern, spre
marea uurare a lui dAlcacer care, de fapt, nu atepta un
rspuns. O sntate perfect e un mare avantaj n viaa
public. Boala te poate face s scapi ocazii unice. Eu n-am
fost bolnav niciodat.
Vorbea nfundat de parc ar fi stat cu faa ngropat n
pern. DAlcacer i relu plimbarea.
Parc te-am ntrebat unde e soia mea, bolborosi
vocea nbuit.
DAlcacer avea ns prezen de spirit. Se plimb mai
departe de parc n-ar fi auzit nimic.
tii, cred c e nebun, continu vocea nbuit n
pern. Dac n-oi fi eu, cumva.
Nici de data asta ns dAlcacer nu-i ntrerupse
plimbarea.
tii ce cred eu? zise el abrupt. Eu cred, Travers, c
nu-i arde s vorbeti de ea. Cred c nu doreti s vorbeti
despre nimic. i, ca s-i spun drept, nici eu,
DAlcacer auzi un uor suspin din pern, dar n acelai
timp observ o lumin mic, slab n afara coliviei. Se
plimb totui mai departe. Ieind din cabin, doamna
Travers i Lingard se opriser chiar n faa uii Lingard
puse felinarul pe copertin. Erau prea departe ca s poat
fi auzii, dAlcacer reuea ns s-i disting destul de bine:
doamna Travers, dreapt ca lumnarea, iar matahala din
faa ei, cu capul aplecat. l vedea din profil, n btaia
luminii, gestul capului dndu-i parc un aer respectuos. Se
uitau unul la cellalt. Stteau amndoi absolut neclintii.
ceva n mine, murmur Lingard cu voce grav, caremi poate face inima mai tare ca piatra. Sunt Regele Tom,
Rajah Laut, demn s priveasc n ochi pe oricine n jur. Am
346

rmul refugiului

un nume pe care sunt dator s mi-l apr. Totul depinde de

asta.
Domnul dAlcacer ar spune c totul depinde de
onoare, adug doamna Travers fr niciun tremur al
buzelor, dei din timp n timp simea c inima i bate mai
tare.
Spune-i cum vrei. ceva care-l face pe om s simt
nevoia de a respira liber. i acum, poftim! aa cum m
vezi stnd n faa dumitale, nu-mi mai pas de asta.
Dar mie-mi pas, replic doamna Travers, Aa cum
m vezi mi pas. Asta e ceva care-i aparine. Ai avut
dreptul. i-i repet, pe mine m intereseaz lucrul sta.
Te intereseaz ceva care m privete pe mine;
murmur Lingard, foarte aproape de faa ei. De ce te-ar
interesa pe dumneata drepturile mele?
Pentru c, zise ea, rmnnd n aceeai poziie, dei
frunile lor aproape c se atingeau, pentru c dac o s m
mai ntorc vreodat la viaa mea, nu vreau ca adevrata
remucare s-o fac i mai rea dect este.
Vorbea pe un ton molatec i Lingard simi rsuflarea
cuvintelor ei mngindu-i faa. DAlcacer, n colivie,
continua s se plimbe. Nu voia s-i dea lui Travers nici cel
mai mic pretext s se scoale din nou i s se uite n jur.
Am trit i eu s aud pe cineva spunnd c-l
intereseaz ceea ce este al meu! opti Lingard. S fii tocmai
dumneata aceea dumneata, care ai alungat din mine
orice asprime.
Nu vreau ca inima dumitale s fie aspr. Vreau s fie
tare.
Nu puteai spune ceva mai potrivit dect aceste
cuvinte, ca s-o ntreti, rsun glasul lui Lingard, cu o
nuan de gingie n adnc. A mai avut vreodat cineva
347

Joseph Conrad

un asemenea prieten? exclam el, nlndu-i capul de

parc voia s ia drept martor noaptea nstelat.
i m ntreb dac mai exist un om pe lume n care s
m pot ncrede cum m ncred n dumneata. Da! i spun
Du-te i salveaz ce i se cuvine i nu uita s fii milostiv. No s-i mai amintesc acuma c noi suntem complet
nevinovai. Pmntul trebuie s fie, n adevr destul de
mic, dac a fost posibil ca s dm peste dumneata i s-i
ncurcm viaa aa. destul ca s ajungi s crezi n
fatalitate. Dar eu nu sunt o fatalist i nu pot s ncruciez
braele i s m resemnez. Dac dumneata ai fi fost un
altfel de om, a fi pierdut orice speran sau a fi ajuns la
dispre, tii cum i spune domnul dAlcacer?
DAlcacer, din colivie, uitndu-se plin de curiozitate n
direcia lor, observ c Lingard cltina din cap i se gndi
cu oarecare ngrijorare: i refuz ceva.
Numele pe care i l-a dat dAlcacer este Omul
Destinului, spuse doamna Travers cu respiraia tiat.
Cam umflat. N-are importan, dAlcacer e un domn.
Important este ce
Eu i spun oricum, numai pe numele mic nu, spuse
repede doamna Travers. Te rog s m crezi, domnul
dAlcacer te nelege.
un om la locul lui.
i este nevinovat. Mi-amintesc acum ce mi-ai spus
odat c i nevinovaii trebuie s-i asume riscul. Ei bine,
n acest caz, f ceea ce este drept.
Crezi dumneata c ar fi drept? Aa crezi? Simi
dumneata asta?
n momentul i n locul acesta, din partea unui om ca
dumneata Da, e drept.
Lingard o considera uluitor de ncreztoare n el i
348

rmul refugiului

admirabil de lipsit de team, n ce o privea. Obligaia de ai duce pe ceilali doi captivi ndrt n fortrea era att de
evident i att de inevitabil acum, nct era convins c
nimic n lume nu l-ar putea opri s procedeze astfel, dar
unde pe pmnt s-ar mai gsi o femeie care s-i accepte
situaia aa cum a fcut-o doamna Travers? i se gndea
c, n adevr, i n curaj se gsete nelepciune.
Avea sentimentul c nu tiuse ce nseamn adevrul,
curajul i nelepciunea nainte s-o aib de partea lui pe
doamna Travers. Cu privirea la ea i cu certitudinea
dobndit c n ochii ei prea vrednic i de a i se porunci i
de a fi implorat, gust o clip de mulumire deplin, un
moment, ca s zicem aa, de pace sufleteasc desvrit.
Profitnd de tcerea care se aternuse ntre ei, doamna
Travers se uit o dat piezi spre colivie i-l vzu pe
dAlcacer ca prin cea. Silueta lui ntunecat se oprise
foarte aproape de paravanul de muselin. Era sigur c se
uita la ei i c putea s-i vad de acolo mult mai bine dect
ea pe el. Doamna Travers se gndi ct trebuie s fie de
nelinitit i-i aduse aminte de rugmintea lui ca la
momentul hotrtor s primeasc un semn, s fie avertizat.
nelesese foarte bine dorina lui de a avea timpul necesar
ca s se pregteasc. i dac era s-i asigure mai mult
dect cele cteva minute de care ar fi avut nevoie, atunci
acesta era momentul, s-i fac semn semnul pe care l
sugerase chiar el. Se ddu puin napoi, att ct s-i vin
lumina n fa i cu o micare nceat, vizibil, duse mna
stng la frunte.
Pi atunci, spuse Lingard ncet dar hotrt, atunci,
doamn Travers, trebuie s-o facem noaptea asta.
Poi fi de bun credin i nenfricat i nelept i totui
s ezii cnd e vorba de aciune. Doamnei Travers i se
349

Joseph Conrad

tiase respiraia.
Noaptea asta! Noaptea asta! opti ea.
Silueta ntunecat i ceoas a lui dAlcacer se estomp
i mai mult. i vzuse semnul i se retrsese spre interiorul
coliviei.
Da, noaptea asta! repet Lingard. Acum, imediat, ntro or, chiar n momentul sta, spuse el ndrjit, inndu-se
dup doamna Travers care se trgea napoi. Ea se simi
prins iute de bra. Nu nelegi c dac vrem s facem un
lucru cuminte i s nu-i ducem la o moarte sigur, trebuie
s acionm acum, ct e ntuneric la rm, s nu ne trezim
c se-apropie de noi n brci o gloat ntreag de oameni
narmai, chiuind ct i ine gura. Da. Nu putem ntrzia
nici mcar o or, trebuie s ajung s bat la poarta lui
Belarab ct oamenii nc mai dorm n aezare.
Doamna Travers nu se gndea s protesteze. Acum nici
s vorbeasc nu mai era n stare. Lingard era foarte ndrjit
i tot aa de brusc cum o apucase de bra (fcnd-o s se
gndeasc fr vreo legtur, n plin agitaie sufleteasc,
la faptul c dimineaa va avea loc, cu siguran, un mcel),
i ddu drumul i-i vorbi pe un ton de cin.
Chiar acum, aproape c e prea trziu. Calea era
limpede, dar te-am vzut pe dumneata acolo i mi s-a
nmuiat inima. Rmsesem ca prostit i nu ndrzneam s
te privesc n fa. Te rog s m ieri. Nu, n-aveam dreptul s
m ndoiesc de dumneata nicio clip. Simt c ar trebui si cer iertare n genunchi c am fost n stare s uit ce eti
dumneata, c am ndrznit s uit.
O, Rege Tom, ce-nseamn asta?
Parc am svrit un pcat, l auzi ea spunnd.
O apuc de umeri, o ntoarse i o mpinse unul sau doi
pai nainte. Avea minile grele, o putere copleitoare, dei
350

rmul refugiului

lui i se prea c o ine ct se poate de delicat.

Uit-te drept nainte, i opti el la ureche. Vezi ceva?
Inert ntre braele lui, doamna Travers nu vedea nimic,
afar de ngrmdirea de umbre fr form de pe rm
undeva departe,
Nu, nu vd nimic,
Probabil c nu te uii unde trebuie, auzi vocea lui
Lingard n spatele ei. i simi cum el i prinde capul cu
amndou minile i i-l ntoarce puin ctre dreapta.
Acolo? Vezi?
Nu. Ce s vd?
Un punct luminos, zise Lingard, lundu-i brusc
minile de pe capul ei, O licrire care va deveni o adevrat
vlvtaie pn s ajungem noi la jumtatea lagunei.
Chiar n timp ce Lingard vorbea, doamna Travers zri o
scnteie roietic, departe. Se uitase de multe ori la tabr,
ca la picturile de pe o cortin, nct avea n minte poziia ei
i acum putea s-i dea seam c punctul luminos se afla
la captul plajei, departe de fortul lui Belarab.
Se ntinde spre tufiuri, i opti Lingard la ureche.
Dac au avut ceva iarb uscat, acum se aprinde grmada
n flcri.
i asta nseamn
Asta nseamn c vestea s-a rspndit. Focul s-a
aprins la captul plajei din faa ntriturilor lui Tengga.
Acolo se afl toi capii taberei. Asta nseamn discuii i
agitaie i vorbe, vorbe pline de meteug. Focul lui Tengga!
Te asigur, doamn Travers, c n mai puin de o jumtate
de or Daman va veni i el s se mpace cu grsanul de
Tengga, care se i pregtete s-i scoat pe nas: i-am
spus eu.
neleg, murmur doamna Travers. Lingard o trase
351

Joseph Conrad

delicat la parapet.
i acum privete dincolo, la cellalt capt al plajei,
unde e mai ntuneric. Acolo e fortul lui Belarab, casele sale,
comorile i supuii lui. Acolo se afl adevrata putere a
aezrii. Am fcut totul ca s-o ntresc. Am fcut-o s
dureze. i ce-a ajuns acum? ca o arm n mna unui
mort. i totui rmne singura noastr salvare, dac ntradevr mai avem timp. Te rog s m crezi c n-a ndrzni
s-i debarc pe lumin, de team s nu fie mcelrii pe
plaj.
Nu mai avem timp de pierdut, opti doamna Travers,
iar Lingard vorbi i el foarte ncet.
Nu, mai ales dac e s-mi pstrez i eu drepturile.
Chiar dumneata ai spus-o,
Da, am spus-o, opti ea fr s-i ridice capul.
Lingard fcu o micare brusc lng ea, ajungndu-i cu
crapul lng umr.
i eu care m ndoiam de dumneata! Ar trebui s fac
cum fac arabii cu mai-marii lor, ar trebui s-i srut tivul
rochiei n semn de pocin, pentru c m-am ndoit de
nobleea inimii dumitale.
Ah, inima mea! spuse ncet doamna Travers,
continund s se uite ncordat la focul, care deodat
izbucnise ca o vlvtaie uria. Pot s te asigur c inima
mea nu mai nseamn nimic pe lume. Se opri o clip s se
liniteasc, apoi spuse hotrt: S trecem peste asta.
Ca s-i mrturisesc adevrul, barca e gata de mult.
n acest caz
Sunt oameni de rangul dumitale, doamn Travers,
rspunse Lingard tulburat. i deodat izbucni: Nu pot s-i
duc la rm legai de mini i de picioare.
Domnul dAlcacer tie. O s-l gseti gata pregtit. De
352

rmul refugiului

la bun nceput, el s-a pregtit pentru orice situaie.

DAlcacer e un brbat i jumtate, rspunse Lingard
cu convingere. M gndesc ns la cellalt.
Ah, cellalt, repet ea, Atunci ce s mai zic de
gndurile mele? Noroc c-l avem pe dAlcacer. Am s
vorbesc nti cu el.
Se desprinse de balustrad ndreptndu-se spre colivie.
Jrgenson, rsun vocea lui Lingard de-a lungul
punii, adu un felinar la pasarel. Apoi o urm ncet pe
doamna Travers.

353

Joseph Conrad

VI

DUP PRIMIREA SEMNALULUI,

dAlcacer s-a retras i s-a rezemat de marginea mesei. Nu
putea s se fac a nu bga de seam o oarecare emoie n
sufletul lui. ntr-adevr, cnd a rugat-o pe doamna Travers
s-i fac un semn, se atepta s-l ncerce o emoie dar nu
se atepta ca semnalul s vin att de curnd. Spera c
noaptea aceasta s-o petreac la fel ca pe celelalte, cu aipeli
scurte, neplcere fizic i frnturi de gnduri mprtiate.
n acelai timp propria lui emoie l surprindea. Se amgise
cu gndul c are mai mult filosofie. Se gndea c acel
faimos instinct de conservare era un lucru ciudat, un lucru
pur i simplu animalic. n calitatea mea de fiin raional,
reflecta el, ar trebui s nu-mi pese. Ceea ce l afecta era,
probabil, caracterul excepional al situaiei. Evident. Dac
ar fi zcut bolnav ntr-o camer de hotel i ar fi surprins
cine tie ce uoteli privitoare la starea lui grav, nu i-ar fi
psat deloc. Da, dar atunci ar fi fost bolnav i la boal
omul devine att de nepstor. Boala nltur
comportamentul sentimental, care este, bineneles,
atitudinea cea mai corect a unui om de lume. Aproape c
regreta c nu este bolnav, foarte bolnav. Iat c domnul
Travers era bolnav, fr ndoial. i totui boala nu prea
prea s-l ajute. DAlcacer i arunc ochii spre patul de
354

rmul refugiului

campanie pe care sttea domnul Travers, n complet

nemicare o stare pe care dAlcacer o considera studiat.
N-avea ncredere, n general, dAlcacer n-avea ncredere n
domnul Travers, mai ales c nu-i putea prevedea reaciile
viitoare. i asta nu pentru c domnul Travers ar fi putut
face cine tie ce lucruri, ntr-un sens sau altul, ci pentru c
refuza s atribuie situaiei gravitatea pe care o avea;
aceast lovitur a soartei cerea un act de curaj. Observator
ascuit i foarte atent la cele mai mrunte nuane, dAlcacer
se considera nu victima unui antaj, ci a unui om dintr-o
bucat, angajat cu naivitate ntr-o lupt cu nedreptatea
cerurilor. DAlcacer nu sttea s-i disece sentimentele, dar
i revenir n minte versurile unui poet francez care spunea
c n toate timpurile cei care luptaser mpotriva
nedreptilor soartei s-au bucurat de tainica admiraie i
de dragostea oamenilor. Nu mergea att de departe nct
s-l iubeasc pe Lingard, dar nu putea tgdui c simea
pentru el o prietenie secret i ei, da plin de
consideraie. Domnul Travers se ridic brusc. Ce enervant,
i spuse dAlcacer cu ochii la vrful pantofilor, n sperana
c domnul Travers se va culca din nou. Dar acesta ncepu
s vorbeasc:
nc nu te-ai culcat, dAlcacer?
Te asigur c nu-i trziu. La ase cade ntunericul, am
luat masa nainte de apte, asta nseamn o noapte lung,
iar eu nu prea m mpac cu somnul; asta este, nu m pot
culca dect noaptea trziu.
Te invidiez, rspunse domnul Travers, picotind. Eu
mereu adorm, iar cnd m trezesc e groaznic.
Ridicndu-i ochii, dAlcacer observ c doamna Travers
i Lingard dispruser din lumin. Se duseser la
balustrad, unde nu mai avea cum s-i vad. De cte ori se
355

Joseph Conrad

trezea pe neateptate domnul Travers, dAlcacer simea un

fel de mil amestecat cu enervare. Se petrece ceva cu
omul sta, i spunea dAlcacer.
Jrgenson, ncepu el, tare.
Ce nseamn asta, ntreb domnul Travers.
numele magazionerului aceluia btrn, deirat, care
cutreier mereu punile.
Nu l-am vzut. Nu vd pe nimeni. Nu cunosc pe
nimeni. Nu vreau s vd nimic.
Voiam numai s-i spun c mi-a dat o pereche de
cri. Ce zici, facem o partid de pichet?
Nu cred c-s n stare s-mi in ochii deschii,
rspunse domnul Travers, pe un ton neateptat de
confidenial. Nu e curios, dAlcacer? Pe urm m trezesc.
prea de tot.
DAlcacer nu rspunse nimic, iar domnul Travers nu
prea s atepte un rspuns.
Cnd ziceam c soia mea e cam nebun, ncepu
domnul Travers deodat, fcndu-l pe dAlcacer s tresar,
n-am vrut s-o spun n sens literal, bineneles. Vorbea pe
un ton pedant i nu lsa impresia c ar fi contient c
dormise atta dup ce a rostit vorba asta. Mai mult dect
ori cnd, dAlcacer era convins c domnul Travers a simulat
somnul, aa c se resemna, plictisit, s-l asculte,
ncrucindu-i braele pe piept. Ceea ce voiam de fapt s
spun era c ea a czut victima unui capriciu. Societatea,
dup cum foarte bine tii, e predispus la capricii, n ele
nsele, nu sunt de condamnat, dar partea cea mai proast
cu soia mea este c la ea capriciile se potrivesc cu ale
oamenilor alturi de care triete, prin firea lucrurilor. n
general, sunt chiar contrare obinuinelor. Extravagana ei
m-a nelinitit ntr-o oarecare msur, cred c eti de acord
356

rmul refugiului

cu mine, innd seama de poziia noastr. Oamenii vor

ajunge s spun c este o excentric. Pe unde o fi o vezi?
DAlcacer era ncntat s poat spune c n-o vede pe
doamna Travers. Nu auzea niciun zgomot, dar nu se ndoia
c toat lumea de la bordul Emmei fusese pus n stare de
alarm. Domnul Travers i inspira ns atta nencredere,
nct se gndi c era mai prudent s adauge:
Ai uitat c soia dumitale are o camer a ei pe punte?
Nu putea spune mai mult, pentru c tia foarte bine c
doamna Travers nu se afla acolo. Pe deplin convins de ce
spusese dAlcacer, domnul Travers nu mai scoase nicio
vorb. Dar nici nu se mai culc. DAlcacer se ls iar n
voia gndurilor. Noaptea prea extrem de apstoare.
Auzind, strigtul lui Lingard care-l chema pe Jrgenson,
strigt care n linitea adnc i se pru ca o prevestire rea,
dAlcacer i ridic ochii i o vzu pe doamna Travers la ua
coliviei. N-apuc s fac un pas i doamna Travers i intr.
Observ ct era de tulburat. La nceput parc nu avea aer,
parc n-ar fi fost n stare s vorbeasc.
N-ar fi mai bine s nchidem ua? propuse dAlcacer.
Vine i cpitanul Lingard, opti ea. S-a hotrt.
ct se poate de bine, rspunse linitit dAlcacer.
neleg din asta c vom afla despre ce este vorba.
Vei afla totul de la mine, spuse dintr-o suflare doamna
Travers.
Ah! exclam foarte ncet dAlcacer.
ntre timp intrase i Lingard, iar punile Emmei se
umpluser de micare. Se auzea glasul lui Jrgenson, dnd
ordine. Cei patru din colivie rmaser un minut ca
paralizai. Un malaiez fantomatic strig deodat dinspre
platforma de debarcare: Sudah Tuan, iar Lingard
murmur:
357

Joseph Conrad

Gata, doamn Travers.

Numaidect ea l apuc de bra pe dAlcacer i-l conduse
n colul cel mai deprtat de patul domnului Travers. n
vremea asta, Lingard i gsi de lucru la felinarul din
colivie, ridicindu-i fitilul, de parc i-ar fi venit ideea c ceea
ce avea s se ntmple nu trebuia s fie o fapt a
ntunecimii. Domnul Travers nu fcu dect s-i ntoarc
faa ca s se uite peste umr.
O clip, zise dAlcacer ncet, zmbind ctre doamna
Travers care era foarte agitat. nainte de a-mi spune ce
trebuie s-mi spui, d-mi voie s te ntreb: Te-ai decis i
dumneata? Ea fcu ochii mari. De indignare? ntre ei se
aternu o clip de tcere, o tcere a ndoielii, parc. Apoi
dAlcacer vorbi pe un ton de scuz. Poate c n-ar fi trebuit
s pun ntrebarea asta.
Lingard prinse din zbor vorbele doamnei Travers:
Oh, nu mi-e team s-i rspund la ntrebare.
Cei doi continuar s vorbeasc n oapt. Lingard
atrna felinarul la loc i sttea fr rost n lumina
nviorat, dar aproape imediat l auzi pe dAlcacer
chemndu-l discret.
Cpitane Lingard!
i porni ndat spre ei. n aceeai clip, capul domnului
Travers se ntoarse la poziia frontal.
DAlcacer, foarte sobru, i se adres lui Lingard, reinut i
amical:
Doamna Travers mi spune c trebuie s fim predai
maurilor lora de la rm.
Da, nu se poate altfel.
Mrturisesc c sunt puin mirat, spuse dAlcacer, dar
afar de faptul c vorbise puin precipitat, greu ai fi putut
ghici vreo emoie.
358

rmul refugiului

Sunt dator fa de reputaia mea, rspunse Lingard la

fel de calm, n timp ce doamna Travers lng el, cu ochii pe
jumtate nchii, asculta impasibil ca un geniu tutelar.
Nu m ndoiesc o clip de asta, admise dAlcacer. O
chestiune de onoare nu poate fi pus n discuie. Dar mai e
i problema umanitii. S fim predai fr nici o ans
Poate! l ntrerupse Lingard. Dar nu trebuie s v
pierdei sperana. Nu sunt n situaia s-mi pot da viaa,
pentru dumneavoastr. Doamna Travers tie de ce. i viaa
mea este angajat.
Tot o chestiune de onoare?
Nu tiu. Cuvntul dat rmne cuvnt.
Nimeni nu poate fi obligat s fac imposibilul, spuse
dAlcacer.
Imposibilul! Ce este imposibilul? Habar n-am. Eu nu
sunt omul care s vorbeasc despre imposibil sau s se
ascund dup el. Nu eu v-am adus aici.
DAlcacer ls o clip capul n jos.
Am terminat, spuse el grav. tot ce aveam de spus.
Sper c n-ai rmas cu impresia c sunt peste msur de
nelinitit.
de altfel cea mai bun politic, complet doamna
Travers pe neateptate. Din tot corpul, doar buzele i se
micau nu i-a ridicat nici mcar ochii. singura politic
posibil. M crezi, domnule dAlcacer? El aprob
imperceptibil din cap. n cazul acesta mi pun toat
ndejdea n dumneata, domnule dAlcacer, ca s trecem
peste asta ct mai uor cu putin i s fim cu toii scutii
de vreo scen infernal. Te gndeti probabil c eu sunt cea
care ar trebui s
Nu, nu! Nu m gndesc la aa ceva, o ntrerupse
dAlcacer. Ar fi imposibil.
359

Joseph Conrad

M tem c da, adug ea, nervoas.

DAlcacer schi un gest de parc ar fi rugat-o s nu mai
spun nimic i se ndrept fr ntrziere spre locul unde
se afla domnul Travers. N-a vrut s stea s se mai
gndeasc la sarcina pe care o avea. Domnul Travers edea
pe patul de campanie cu un cearaf pe picioare. Privea n
gol. Apropiindu-se de el, dAlcacer se fcu a nu observa
cum i se strnge inima fa de aspectul acesta care prea al
unei terori absolute. E groaznic gndi el. Domnul Travers
sttea ncremenit ca un iepure n vizuin.
DAlcacer, impresionat, fcu un efort; ca s se aduc n
stare s-l bat discret pe umr.
A sosit clipa, Travers, s artm c suntem curajoi,
spuse el cu o intimitate degajat. Domnul Travers ridic
repede ochii spre el. Chiar acum am vorbit cu soia
dumitale. Are s ne fac, mie i dumitale, o comunicare
important din partea cpitanului Lingard. Nu ne-a mai
rmas acum dect s ne pstrm pe ct se poate
demnitatea. Sper c dac nu se va putea altfel, vom ti s
murim.
n clipa de tcere care se aternu ntre ei, dAlcacer avu
timpul s se ntrebe dac faa lui era la fel de mpietrit ca
aceea a domnului Travers. ns deodat pe figura acestuia
se ivi un zmbet; numai la asta nu se ateptase dAlcacer.
Un zmbet fr echivoc. Un zmbet uor dispreuitor.
Soia mea i-a mpuiat capul cu prostiile ei. Domnul
Travers vorbea cu o nuan n voce care-l uimi pe dAlcacer,
aa cum l uimise i zmbetul lui, o voce care nu prea nici
iritat, nici argoas, ci indulgent. Scumpe dAlcacer,
soia mea e att de trsnit, nct acum e n stare s-i
spun tot felul de poveti. Impostorii, spirititii,
ghicitoarele, arlatanii de toate soiurile reuesc s exercite
360

rmul refugiului

o uimitoare influen asupra femeilor. Ai vzut probabil i

dumneata asemenea lucruri. Am stat de vorb cu ea
nainte de cin. Influena pe care banditul acela o are
asupra ei e de necrezut. Eu cred c i tipul e niel scrntit.
Indivizii tia cam aa sunt, dup cum tii. Eu am renunat
s-o conving. Dar ia spune ce vrei s-mi comunici? Te previn
ns c nici nu m gndesc s te iau n serios.
Arunc repede cearaful de pe picioare, cobor din pat ii ncheie tunica. DAlcacer ncepu s-i spun despre ce era
vorba, dar n timp ce explica, auzi un zgomot uor n
spatele su i nelese c doamna Travers i Lingard
prseau colivia. Continu totui s vorbeasc pn
termin ce-avea de spus i atept nelinitit s aud
rspunsul lui Travers.
Poftim! A plecat cu el pe punte, explod Travers. i dai
seama c asta e sminteal curat. Nu poi s nu vezi. Uitte la costumul ei. i-a pierdut pur i simplu minile. Noroc
c societatea noastr n-are cum s afle. Dar ia
nchipuiete-i c s-ar fi ntmplat acas aa ceva. Ar fi fost
extrem de penibil. Oh! da. Merg. Merg oriunde. Nu mai
suport drpntura asta, toi indivizii tia, nenorocita
asta de colivie. M-a mbolnvi s mai rmn aici.
Vocea cavernoas a lui Jrgenson se auzi lng
platforma de coborre:
Barca v ateapt de mult, Rege Tom.
De voie, de nevoie, s ne inem tari i s ne artm
bine dispui, zise dAlcacer, gata s-l ia convingtor de bra,
pentru c nu mai tia ce s fac cu domnul acesta.
Domnul Travers ns prea cu totul alt om.
M tem dAlcacer c nici dumneata nu eti destul de
tare de cuget. S iau cu mine o ptur de pe pat. Arunc
repede o ptur pe bra i porni dup dAlcacer. Curios, de
361

Joseph Conrad

nimic nu sufr ca de frig.

Doamna Travers i Lingard ateptau lng locul de
coborre. Spre surprinderea tuturor, domnul Travers se
adres primul soiei sale.
Ai luat mereu n rs trsnelile oamenilor, dar acum ai
i tu una. S nu mai discutm asta.
DAlcacer trecu, i ridic apca n faa doamnei Travers
i cobor n barc. Jrgenson, dup obiceiul lui, dispruse
ca un strigoi alungat cu descntece. Lingard se retrase,
lsndu-i pe so i soie fa n fa.
i-a fost fric s nu fac scandal? o ntreb domnul
Travers printre dini. Afl c prefer s plec dect s mai
stau aici. Nu i-a trecut prin cap aa ceva? Ai pierdut orice
simt al realitii, al probabilitii. Chiar n seara asta m
gndeam c mai bine mi-ar fi s m aflu oriunde, numai
aici nu, cu tine n faa ochilor. Nebunia ta
Martin, ip doamna Travers.
Lingard tresri, dAlcacer n barc nl capul, ba chiar
i Jrgenson, nevzut, se opri din bombneal. Singurul
care prea c nu auzise strigtul doamnei era domnul
Travers nsui, care continu linitit:
Aberaiile tale, tu care preai mai presus de
credulitile oamenilor de rnd. Nu, nu mai eti tu nsi,
absolut deloc, i ntr-o zi o s recunoti c Nu, cel mai
bine va fi s uitm totul, dup ce i vei reveni. N-am s-i
pomenesc niciodat n viitor despre aceste lucruri. Sunt
sigur c vei consimi bucuroas.
Ct de departe vezi tu lucrurile? ntreb doamna
Travers, regsind vocea i chiar nuana cu care i s-ar fi
adresat la desprirea n holul casei lor, aa cum l-ar fi
ntrebat cnd se va ntoarce, n timp ce servitorul i
deschidea ua i cupeul atepta n strad.
362

rmul refugiului

Nu prea departe. Asta nu mai poate dura mult. i

domnul Travers se deprt, ca i cnd s-ar fi desprit de
ea numai pentru c era silit s fie exact la o ntlnire.
Fiindc veni vorba, spuse el oprindu-se, presupun c tipul
i d bine seama c suntem oameni bogai. Nu vd cum sar putea ndoi.
ultimul lucru care i-ar trece prin cap, rspunse
doamna Travers.
Oh, da, chiar aa, spuse domnul Travers, cu o und
de nervozitate care pulsa sub calmul comportrii sale.
Vreau s-i spun ns c am cam ajuns la captul rbdrii.
Sunt dispus s fac ah! s fac unele concesii. Un
sacrificiu bnesc important. Dac situaia n-ar fi att de
absurd! El, sigur, ar putea pune la ndoial buna mea
credin. Ce-ar fi dac tu, cu influena deosebit pe care o
ai asupra lui, ai ncerca s-l convingi c n-are de ce s se
team din partea mea? Sunt un om de cuvnt.
primul lucru pe care-l gndete despre oricine
rspunse doamna Travers.
N-o s cati i tu ochii odat? relu domnul Travers,
enervat, dar pe urm renun. Cu att mai bine n cazul
sta. Din partea mea ai mn liber.
Ce te-a fcut s-i schimbi att de mult atitudinea?
ntreb doamna Travers bnuitoare.
Consideraia pe care o am fa de tine, rspunse el
prompt.
Aveam de gnd s te nsoesc n captivitate. Tocmai
ncercam s-l conving
i interzic categoric, opti domnul Travers hotrt.
Sunt fericit c plec. i nu vreau s te mai vd pn nu-i
vine mintea la cap.
Rmase buimcit de neobinuita lui violen. Dar
363

Joseph Conrad

imediat dup aceste vorbe crude, spuse printre dini, el

izbucni ntr-un rs scurt i fals, ca n buna societate i
vorbi ca s fie auzit:
Nu c a da vreo importan..:
Se smulse, ca s zicem aa, de lng ea i ncepu s
coboare scrile, fcndu-i amabil semn cu mna.
Doamna Travers rmase abtut, sub lumina slab a
felinarului atrnat n cabina cpitanului, cu capul n piept,
dus pe gnduri. Dar numai cteva clipe. Apoi femeia
plec, se strecur pe lng Lingard i se ndrepta, cu ochii
n pmnt, ctre cabina ei de pe punte. Lingard o auzi cum
nchide ua. Atept puin i porni spre scara de bord, dar
se rzgndi, se ntoarse din drum i se duse dup ea n
cabin.
Aici era ntuneric bezn. Nu vedea absolut nimic i se
simea strivit de linitea adnc n care nu se auzea nici
mcar o respiraie de om.
Plec la rm, spuse el, rupnd linitea ca de mormnt,
ce-i nvluia pe amndoi. Voiam s-mi iau rmas bun,
Pleci la rm, repet doamna Travels cu glasul rece,
alb, fr nicio vibrare.
Da, pentru cteva ore, sau poate pentru totdeauna
rspunse Lingard, stpnindu-i emoia. Pot s mor cu ei
sau s mor pentru alii. Pentru dumneata, dac a avea
cum, a vrea s triesc. ndrznesc s i-o spun fiindc e
ntuneric. Dac ar fi fost lumin, n-a fi intrat.
Mai bine s nu fi intrat, rspunse vocea alb a femeii.
Vii mereu la mine ca s-mi vorbeti de vieile i morile care
se afl n mna dumitale.
Da, e prea mult pentru dumneata, coment Lingard
cu glas sczut. Nu poi s fii altfel dect eti. i eti
nevinovat! Nu-mi ura s scap cu via, ureaz-mi noroc,
364

rmul refugiului

pentru c eti nevinovat i va trebui i dumneata s

nfruni riscul.
i doresc mult noroc, Rege Tom, o auzi Lingard n
bezna n care acum i se prea c-i vede luciul prului. Voi
nfrunta riscul i eu. i caut s nu mai vii la mine, m-ai
obosit.
Sunt convins de asta, murmur Lingard i iei din
cabin nchiznd ncet ua dup el.
Vreo jumtate de minut nu se auzi niciun sunet i
deodat scaunul czu pe ntuneric. n clipa urmtoare,
doamna Travers aprea n lumina felinarului de pe cabina
comandantului, cu braele goale agate de tocul uii.
Ateapt un moment, strig ea tare n bezna de pe
punte, dar n-auzi i nu vzu nimic, afar de silueta alb i
fantomatic a fostului cpitan H.C. Jrgenson, complet
indiferent la tot ce se petrecea n jur. Ateapt, Rege Tom,
insist ea strignd i mai tare. N-am vrut s spun asta. S
nu m crezi! strig ea, fr s-i pese de nimic.
Pentru a doua oar n noaptea aceea, o voce de femeie
fcu s tresar inimile oamenilor de pe Emma. Toate, afar
de inima btrnului, Jrgenson. Vslaii malaiezi din barc
ridicaser privirile spre punte. DAlcacer, care edea la
pup alturi de Lingard, simi ca un junghi n inim.
Ce-i asta? exclam el. Te-am auzit strigat de pe punte.
Mi se pare c te caut.
Dai-i drumul, ordon Lingard inflexibil, fr s se
uite la dAlcacer.
Singurul care prea s nu fie contrariat de ce se
ntmpl era domnul Travers. Abia trziu, dup ce barca se
deprtase de Emma, el se aplec spre dAlcacer:
Am un sentiment cu totul neobinuit, opti, el
circumspect. Parc-a pluti n aer, nu-mi dau seama. Chiar
365

Joseph Conrad

suntem pe mare, dAlcacer? Eti absolut sigur? Dar e sigur,

suntem pe mare.
Da, rspunse dAlcacer pe acelai ton. Trecem Styx-ul,
probabil.
Foarte probabil, complet imperturbabil domnul
Travers.
DAlcacer nu se atepta la un asemenea rspuns. Cu
mna pe crm, Lingard sttea ca o statuie de piatr.
Atunci, punctul dumitale de vedere s-a schimbat?
opti dAlcacer.
I-am spus soiei s fac o ofert. O sum de bani. Dar,
ca s fiu sincer, nu prea cred c va reui.
DAlcacer nu rspunse. Se ntreba dac nu era de
preferat cealalt stare de spirit a lui Travers, cea iraional.
Nu puteai tgdui c domnul Travers era un tip incomod.
Acum l apuc deodat pe dAlcacer de bra i adug n
oapt:
M ndoiesc de toate. M ndoiesc i dac oferta
aceea M ndoiesc c oferta va fi fcut vreodat.
Nu era nimic impresionant. i venea mai degrab s-l
comptimeti: oapta, gestul lui de apucare, tremurul ca de
copil speriat n ntuneric. Dar tulburarea-i era adnc.
Pentru a doua oar n seara aceea, prin disperarea soului
acum, uimirea lui dAlcacer se apropia de limitele groazei.

366

rmul refugiului

Partea a asea
DREPTUL LA VIA I DREPTURILE
MORII

367

Joseph Conrad

CEASUL REGELUI TOM LA

dumneata nuntru? se auzi o voce ntrebnd parc fr
niciun interes.
La ua cabinei doamnei Travers, Jrgenson atepta
rspunsul; dar nu auzi dect un ipt stins, un fel de
geamt, sunetul acela nfiorat al durerii pe care-l poi auzi
cteodat n saloanele de spital. Jrgenson nu se simi
deloc impresionat. Nici nu se gndi s deschid ua
nepoftit, ns dac ar fi deschis, privirea lui absolut
indiferent ar fi descoperit-o pe doamna Travers lungit pe
jos, cu capul sprijinit de patul de campanie (pe care
Lingard nu dormise niciodat), prbuit parc din
genunchi, adic dintr-o atitudine de rug, de implorare sau
de nfrngere. Astfel trecuser pe lng ea orele nopii.
Dup ce se aruncase n genunchi, singur nu tia de ce
fiindc nu-i putea nchipui pentru ce s-ar fi rugat, n-avea
ce s invoce i ajunsese prea departe ca s-o mai ating un
sentiment zadarnic cum e dezndejdea doamna Travers
rmase aa pn cnd senzaia de istovire crescu att de
mult, nct i ddu senzaia c n-ar mai fi n stare s se
ridice de acolo. ntins pe podea, cu capul rezemat de
marginea canapelei i braele la cap, femeia se cufundase
n nepsare, n totala resemnare a fiinei epuizate acesta
368

rmul refugiului

e, de multe ori, singurul gen de odihn a oamenilor grav

bolnavi, o stare bine venit, ntr-un anume sens. Strigtul
lui Jrgenson o dezmetici puin, se ridic o dureau oasele
i era complet ngheat.
Jrgenson repet prin u, cu struina lui lipsit de
nsufleire:
Nu vezi pe-acolo ceasul Regelui Tom?
Doamna Travers se ridic de pe jos. Se cltin, ncercnd
parc s se in de aer i se sprijini de speteaza fotoliului
de lng ea.
Cine e acolo?
Putea la fel de bine s ntrebe: Unde m aflu? dar i
aduse aminte unde era i deodat o apuc o spaim
teribil, spaima care dormitase cteva ore n trupul ei
chinuit, extenuat.
Ct e ceasul? bigui ea.
Se crap de ziu, rspunse prin u glasul
imperturbabil.
Ziu! Doamnei Travers i se pru un cuvnt fcut s
cutremure orice inim. Ziu! Era nspimntat. Iar vocea
stins de dincolo de u insist:
Ceasul lui Tom trebuie s fie pe acolo!
Nu l-am vzut, ip ea, de parc se zbtea ntr-un vis.
Caut n biroul la, dac ridici oblonul o s vezi.
Doamna Travers i ddu seama c n cabin era complet
ntuneric. Jrgenson o auzi cum bjbie. Dup cteva
clipe, o voce de femeie, care chiar i lui i se pru ciudat,
rosti slab:
L-am gsit. A stat.
N-are importan. Nu m intereseaz ce or e. Trebuie
s fie i o cheie pe-a colo. O vezi?
Da, e legat de ceas, rspunse dinuntru vocea
369

Joseph Conrad

buimac.
Eti bun s mi-l dai? Timpul care-a mai rmas e
scurt i preios! spuse Jrgenson dup cteva clipe de
ateptare.
Ua se deschise brusc, lucru la care Jrgenson nu se
atepta n niciun caz. Bnuia c o s se iveasc o mn
care s-i ntind ceasul prin crptura uii. El ns rmase
nemicat i nici nu fcu vreun gest de surpriz vznd-o pe
doamna Travers complet mbrcat. Pe fondul livid al
luminii ce venea prin oblonul deschis; apru n faa lui
conturul difuz al umerilor ei i cretetul neted, pentru c
tot mai avea prul mpletit n cozi. Lui Jrgenson nu-i fcea
nicio plcere s-o vad pe doamna Travers n costumul
exotic n care era mbrcat. I se prea aproape monstruos.
Statura i gesturile ei, ntreaga-i inut erau pentru el cu
totul nepotrivite n vemntul malaiez, prea larg, prea
vaporos, prea suprtor-strident. La rndul su Jrgenson,
n obscuritatea coridorului, avea pentru doamna Travers
aspectul unei stafii albe-cenuii, o nghea prin indiferena
lui spectral.
Jrgenson lu ceasornicul din mna ei fr o vorb de
mulumire. Doar mormia ceva n barb.
Hm, da, sta e. nc n-am uitat s numr secundele,
dar e mai bine s ai un ceas.
Doamna Travers nu nelegea nimic. Dar nici n-o
interesa. Mintea ei era tulbure i avea o senzaie fizic
chinuitoare. opti, ruinat parc:
Mi se pare c am dormit.
Eu nu, mormi Jrgenson, care ncepea s se vad
din ce n ce mai clar. Lumina rsritului cretea repede,
parc soarele era nerbdtor s iscodeasc inutul. Nicio
team, adug el plin de importan.
370

rmul refugiului

Dar nici doamna Travers nu dormise. Petrecuse noaptea

ntr-un fel de moarte semi-contient, strbtut de
frisoane. Femeia se nfior, aducndu-i aminte.
Ce noapte ngrozitoare, murmur ea cu tristee.
Din partea lui Jrgenson n-avea ce spera. Se atepta s-l
vad disprnd nepstor, ca umbra unui mort i
urmrind cine tie ce scop supraterestru cu ceasornicul
acela mort i el. Jrgenson nu schi niciun gest. Prezena
lui era imperceptibil, aproape imaterial! De la el nu
puteai obine nimic, orice i-ai fi fcut. Un fior dureros, difuz
ca toate celelalte senzaii, o strbtu pe doamna Travers.
Nu poi s-mi spui i mie ceva? izbucni ea.
Vreo jumtate de minut Jrgenson tcu, apoi:
Ani de-a rndul le-am tot spus la toi care-au vrut s
ntrebe, mormi el n barb. Chiar i lui Tom. Dar Tom tia
ce vrea. Dumneata ce vrei?
Doamna Travers nu se ateptase s aud deodat attea
cuvinte de la fantoma asta eapn. Mormitul monoton al
fantomei era fascinant, neateptata ei locvacitate era
surprinztoare. i n linitea deplin care stpnea lumea
din afar, doamna Travers avu sentimentul c nu mai
rmsese nimeni pe pmnt afar de ea nsi i de
fantoma btrnului aventurier Jrgenson. l auzi din nou:
Ce-a putea s-i spun ar fi mai mult dect otrav.
Doamna Travers nu era obinuit cu expresiile lui curente.
Vocea artificial, cuvintele nsele i aerul lui de
superioritate o nfricoau. Dar el nc nu terminase:
tiu absolut totul.
Absurditatea acestei afirmaii o ngrozi la fel de tare.
Doamna Travers izbucni ntr-un rs sugrumat.
Atunci tii pentru ce am strigat dup Regele Tom
asear?
371

Joseph Conrad

El ntoarse capul i se uit peste umr la revrsarea de

lumin a zilei. Fcu i ea la fel. Venise! nc o zi! i i se
prea o nenorocire mai mare dect tot ce cunoscuse n
viaa ei, dect orice i-ar fi nchipuit c ar putea da peste
ea vreodat. Intensitatea spaimei o ntri, calmndu-i
agitaia, ca efectul unor otrvuri luate nainte de ucidere. l
apuc pe Jrgenson de mnec i-i vorbi linitit, dar i
struitor:
Erai pe punte. Vreau s tiu dac am fost auzit.
Da, rspunse absent Jrgenson. Te-am auzit. Apoi,
parc trezindu-se, adug mai puin artificial: Toat
corabia te-a auzit.
Doamna. Travers se ntreb dac nu cumva ipase pur i
simplu. Nu i s-a mai ntmplat niciodat aa ceva. Crezuse
n clipa aceea c nu are putere pentru mai mult de o
oapt. S fi strigat aa de tare? i frigul ngrozitor care-o
ptrunsese pn la oase n noaptea aceea dispru din
trupul ei i se scurse dintr-o dat. Sttea cu spatele la
lumin i asta, i ddea curajul s continuie. Mai mult
nc, btrnul din faa ei era att de desprins de orice
nseamn n via modestie, vanitate i calcul, nct prea
cu totul absent, numai c uneori reuea, ntr-un fel sau
altul, s prind sensul strict al cuvintelor pe care i le
adresai i s rspund la ele. S rspund la ele! S
rspund infailibil, impersonal, fr niciun sentiment.
L-ai vzut pe Tom pe Regele Tom? Era acolo? Adic
atunci, n momentul acela. Puseser un felinar la scara de
bord. Tom era pe punte?
Nu. n barc.
Chiar ajunsese? Puteau s m aud de acolo de jos,
din barc? Zici c m-a auzit toat corabia dar nu-mi
pas. Dar el, el putea s m aud?
372

rmul refugiului

Pe Tom l cutai? ntreb Jrgenson nepstor.

Ce, nu poi s-mi rspunzi? strig ea furioas.
Tom era ocupat. Nu-i uor. Barca pornise, spuse
Jrgenson, de parc gndea cu voce tare.
Atunci nu vrei s-mi spui? l apostrof ea fr team.
Nu-i era fric de Jrgenson. n clipa aceea nu-i mai era
fric de nimic i de nimeni. Dar Jrgenson i continu
gndul cu voce tare.
Cred c de azi nainte o s fie foarte ocupat. i eu la
fel.
Doamna Travers prea gata s nhae de umeri i s
zguduie spectrul acela, cu glasul mort, pn-l va face s-i
cereasc ndurarea. Dar brusc braele ei albe i puternice
i alunecar pe lng corp braele unei femei istovite.
Niciodat, niciodat n-o s aflu, i opti ea. Ls ochii
n jos, nvins de umilire i de dorin, de parc i-ar fi tras
un vl pe fa. Niciun sunet nu-i mai ptrundea solitudinea
gndurilor. Dar cnd ridic iar ochii, Jrgenson nu se mai
afla n faa ei.
O clip l vzu ca o umbr n cadrul strmt, inundat de
lumin al uii, dar numaidect dispru de parc fusese
nghiit de strlucirea fierbinte de afar. Pe rmul
Refugiului rsrise soarele.
Doamna Travers iei pe punte cu faa descoperit
ndrzne, cum s-ar zice, i cu ochii larg deschii, uscai de
nesomn. Privirea-i nfrunta seme lumina orbitoare a
soarelui, cutnd, esena lucrurilor care-i rscoleau
nencetat senzaia de spaim i de nerbdare. Laguna,
plaja; culorile i peisajul i se preau mai mult dect
oricnd splendida zugrveal de pe o cortin imens care
ascundea micrile unei viei tainice. Femeia privea
departe, cu mna streain la ochi. Pe plaj se distingeau
373

Joseph Conrad

forme omeneti, ca nite puncte negre ce se micau n

semicercul alb nconjurat de parapete, iar muchiile
acoperiurilor se artau deasupra crngurilor de palmieri.
Mai departe., forma din plci albe de coral de pe acoperiul
moscheei strlucea ca luceafrul dimineii. Religie i
politic eterna politic! La stnga, n faa ntriturii lui
Tengga, reflexele focului se transformaser ntr-o coloan
de fum. Dar nite copaci foarte nali i opreau vederea n
partea aceea i nu-i putea da seama dac sfatul din
timpul nopii se terminase sau nu. Se mai micau pe acolo
i nite siluete difuze parc-i i vedea. Daman, marea
cpetenie a pirailor, cu inima rzbuntoare i ochii de
gazel; Sentot, fanaticul ursuz cu turbanul lui enorm;
sfntul cellalt, cu sarong-ul srccios i prul plin de
cenu i Tengga, pe care i-l putea nchipui din auzite,
gras, zmbitor i viclean, gata oricnd s verse snge
pentru scopurile lui ambiioase i destul de ndrzne ca s
fluture o impuntoare umbrel galben chiar la poarta
ntriturii lui Belarab dup cum se spunea.
Ea vedea imaginea i chiar accepta realitatea acelor
lucruri altfel dect pn acuma, nu ca pe un spectacol
regizat anume pentru ea, cu o pomp barbar i cu accente
slbatice. Acum nu se mai ndoia de aceast realitate dar
n-o simea n inima ei mai mult dect simi adncurile
mrii sub calma ei lucire ori sub zbuciumul furiei ei
cenuii.
Doamna
Travers
privea
n
deprtare,
nencreztoare i plin de team i deodat observ
colivia goal, n dezordine, paturile care nu fuseser
scoase, o pern rmsese pe jos, flacra aproape stins
ajunsese ca un petec glbui, ters, n felinarul atrnat
deasupra mesei. Totul i se prea jalnic i prginit, o
nchipuire efemer i fr rost. n schimb Jrgenson, aezat
374

rmul refugiului

pe punte cu spatele la colivie, nu sttea fr rost. Ocupaia

lui prea att de ciudat i absolut pueril, nct doamna
Travers simi o strngere de inim vzndu-l ct era de
absorbit. n faa lui Jrgenson, pe podea, erau ntinse mai
multe sfori, subiri i murdare, de diferite lungimi, de la doi
oli pn la aproximativ un picior. Le aprinsese la un capt
un idiot tot aa s-ar fi jucat. Ardeau mocnit, dar
surprinztor de energic, prind ici i colo i trimind n
sus, n aerul linitit al corabiei, firicele de fum paralele, cu
vrfurile ncolcite. Jrgenson era att de cufundat n jocul
su, nct i zdruncina orice ncredere n sntatea lui
mintal.
ntr-o mn tinea la vedere ceasornicul. Mai avea i un
petec de hrtie i un ciot de creion. Doamna Travers era
convins c nici n-o aude, nici n-o vede.
Cpitane Jrgenson, probabil crezi c
El pru c ncearc s-o alunge cu ciotul de creion. Nu
voia s fie ntrerupt din ciudata lui ocupaie. Se juca foarte
serios cu capetele acelea de sfoar.
Le-am aprins pe toate deodat, mormi el, cu ochii pe
cadranul ceasului.
Tocmai atunci cea mai scurt bucat de sfoar arsese
pn la capt. Jrgenson nsemn repede ceva pe hrtie i
rmase apoi nemicat, iar doamna Travers se uita la el cu
ochii fici, gndind c pe lumea asta chiar nimic nu are
rost. Celelalte firicele de fum continuau s se ridice,
destramndu-se n spirale sub privirea atent a lui
Jrgenson.
Ce faci aici, cpitane Jrgenson? ntreb doamna
Travers pe un ton dezolat.
Msor timpul de ardere a fitilelor precauia
Niciodat pn atunci nu-l mai vzuse doamna Travers
375

Joseph Conrad

att de puin spectral ca acum. Manifesta n sfrit o

slbiciune material. Se enerva c e deranjat. Se uita cnd
la firele de fum., cnd la cadranul ceasului cu atta
atenie, nct nici chiar salvele de tun, care pentru prima
dat de attea zile sparser linitea lagunei i iluzia scenei
zugrvite, nu izbutir s-l fac s ridice capul. Doar i-l
smuci puin ntr-o parte. Doamna Travers se uit int la
uviele albe de vapori care pluteau peste fortreaa lui
Belarab. Salvele ptrunztoare ncetar, iar ecoul trecea
peste lagun ca un suspin lung, nvalnic.
Ce-i asta? exclam doamna Travers.
S-a ntors Belarab.
Ultimul firicel de fum dispru i atunci Jrgenson se
ridic. Acum nu-l mai interesa ceasornicul i-l arunc
nepstor n buzunar, mpreun cu peticul de hrtie i
ciotul de creion. Revenise la indiferena lui obinuit fa
de viaa oamenilor, dar apropiindu-se de parapet binevoi s
arunce o privire spre fortul lui Belarab.
Da, s-a ntors, relu el foarte ncet.
i ce-o s se ntmple? strig doamna Travers. Ce este
de fcut?
Jrgenson continua parc s vorbeasc numai pentru
sine.
Eu tiu ce am de fcut, bombni el.
Eti un om norocos, rspunse doamna Travers plin
de amrciune.
Avea sentimentul c fusese prsit de toat lumea.
rmul din fa al lagunei i reluase aspectul de cortin
zugrvit care nu se va mai ridica niciodat s-i descopere
adevrul ce se ascundea sub acea orbitoare frumusee fr
de suflet. I se prea c-i luase adio de la toi: de la
dAlcacer, de la soul ei i chiar de la Lingard dispruser
376

rmul refugiului

dincolo de cortin pentru totdeauna. Dintre toi albii nu

mai rmsese dect Jrgenson, omul acesta care o
terminase att de complet cu viaa, nct simpla lui
prezen rpea vieii nsi ntreaga ei cldur i taina,
lsndu-i doar teribila, revolttoarea lips de sens. i
doamna Travers era gata s izbucneasc. Strig
nbuindu-i mnia:
Observi c sunt n via, cpitane Jrgenson?
Jrgenson ntoarse ochii spre ea i o clip fu ngheat
de uittura lui ca de sticl. Dar nainte de a o respinge pe
femeie, n ochii aceia licri o scnteie de nsufleire.
Vreau s m duc la ei. Vreau s m duc la rm,
spuse ea cu hotrre. Acolo!
Art peste lagun cu braul gol, ntins. Ochii
rensufleii ai lui Jrgenson alunecar pe braul alb,
cufundndu-se mai departe n spaiu.
N-avem barc, mormi el.
Trebuie s fie o canoe. tiu c avei o canoe. O vreau.
Pi spre el amenintoare, autoritar, ncercnd s-i
concentreze n privire ntreaga putere de voin,
sentimentul dreptului ei de a dispune de ea nsi i
dorina de a fi ascultat pn n ultima clip a vieii.
Zadarnic. Jrgenson nici nu se clinti.
Dup care dintre ei te duci? ntreb el sec, egal.
Ea continua s-l priveasc, faa i ncremenise ntr-o
masc sever; ns reui s spun rspicat:
Mi se pare c i-ai mai pus ntrebarea asta nu de
mult, cpitane Jrgenson.
Nu. Acum te ntreb pe dumneata.
Privirea cuteztoare i obosit a doamnei Travers nu
reui s citeasc nimic pe faa lui.
Ce-ai putea s faci dumneata acolo? adug
377

Joseph Conrad

Jrgenson necrutor, nemblnzit i sincer, ca o ntrupare

a acelei voci interioare care vorbete cnd i cnd n fiecare
din noi i, precum Jrgenson, este agresiv i greu de
nfruntat.
Nu uita, cpitane Jrgenson, c nc nu sunt o umbr
ci o femeie n carne i oase. Poate voi tri, poate voi muri.
Trimite-m acolo, s mprtesc soarta lor.
Eti sigur c asta vrei? o ntreb Jrgenson, strnit,
cu o voce neateptat de vie, cum nu-l mai auzise nimeni de
muli ani. primejdie de moarte, mormi el, recznd n
starea lui de indiferen.
Mi-e tot una, spuse ea nepstoare. Tot ce doresc este
s-i pun lui Tom o ntrebare i s-i aud rspunsul. Asta
doresc. Asta vreau s obin.

378

rmul refugiului

II

PE POTECA FIERBINTE, MOHORT,

invadat de blrii i mrciniuri, sufocat de viaa
nestvilit a junglei, se auzi un fonet slab de frunze. Jaffir,
slujitorul prinilor i curier al oamenilor de seam, i fcea
drum, aplecat din spate i cu un topor mare n mn. Era
gol pn la bru, zgriat i nsngerat pe umeri i pe brae.
O puzderie de insecte agresive roiau deasupra capului su
descoperit. i pierduse alul scump i foarte vechi cu care
i nfura capul. Oprindu-se ntr-un lumini s asculte,
prea un fugar, oricine l-ar fi luat drept fugar.
Ddea din mini aprndu-i de nvala insectelor capul,
umerii, coastele umflate sacadat de respiraie; apoi se opri
pe loc s mai trag cu urechea. Nu prea de departe, dar
nbuit de frunziul des, se auzir focuri de arme, pe care
le-ar fi putut numra dac-i ddea osteneala.
A i nceput lupta n pdure, gndi el. O lu repede
nainte, cu capul aplecat, prin tunelul hiului, ca s ias
din chinuitorul nor de mute, pe care reui s-l lase o clip
n urm. Nu se grbea ns att de tare din pricina cruzimii
insectelor, pentru c nimeni n-ar fi putut spera s scape de
aceast escort, iar el, Jaffir, n viaa lui de curier
credincios, se obinuise s fie mncat de viu, dac se poate
spune un lucru att de ciudat. Frnt din ale, el i croia
379

Joseph Conrad

drum printre copaci i prin lstri, iroind de transpiraie,

iar picioarele-i puternice, turnate parc n bronz nepieritor,
luceau prin frunziul verde care nencetat se nate i
moare. Cu toat alergarea lui disperata, el nu era fugar; era
doar un om extraordinar de grbit. Marea lui prezen de
spirit l ajutase s scape din situaia critic n care se afla.
nise ntr-o parte i o rupsese nebunete la fug. Ieirea
din situaii critice este n general uoar pentru cel
suficient de spontan s-i dea seama. Observ curnd c
ncetaser s-l urmreasc, dar inea poteca de pdure i
gonea nainte, pentru c-i lsase pe rajahul su i pe
domnia Immada mpresurai de dumani la marginea
pdurii, prizonieri, de fapt, n mna unei bande a lui
Tengga.
Nehotrrea lui Belarab pusese prea mult la ncercare
chiar rbdarea proverbial a lui Hassim. Era absolut firesc
ca nite tratative de mare importan s fie purtate zile dea rndul, s se repete aceleai cereri i argumente n
aceleai cuvinte la un ir ntreg de ntlniri, i s
primeasc aceleai rspunsuri evazive. Problemele de stat
impun solemnitatea unui astfel de ritual, ca i cnd timpul
nsui ar fi strunit de puterea i nelepciunea
conductorilor. Aa se desfoar procedurile diplomatice,
aa se comport ambasadorii, plini de rbdare i
demnitate. Dar n acest moment de criz, Hassim ajunse la
captul rbdrii i cu toate c i-a respectat obiceiul de a
vorbi politicos i rezervat ct timp se afla cu sora lui n
suita evlaviosului Belarab, avea momentele sale de furie, de
nelinite i de disperare. Erau n joc prietenii lui, viitorul,
soarta rii sale, iar oamenii lui Belarab bteau drumuri
ocolite, la deprtare de coast, influenai parc de ovial
cpeteniei lor, nsi ntruchiparea sorii schimbtoare.
380

rmul refugiului

De multe ori la discursurile de fiecare zi ale lui Hassim

se rspundea cu un singur cuvnt: bine.
Supuii din jurul lui Belarab l tratau cu respect; dar n
schimb Hassim simea ostilitatea femeilor din tabr, care
unelteau mpotriva cauzei lui, ca s-i fac pe plac noii
neveste a lui Belarab, o fat bun i drgu cu cei de rang
mai mic, dar a crei imaginaie se aprinsese de dorina s
prade iahtul, mai mult din prostie i netiin, ce e drept.
Ce-i putea oferi Hassim, acest strin pribeag i srac, ca
s-i ctige bunvoina? Nimic. Bogiile ndeprtatei sale
patrii nu erau dect o poveste goal, vorbe de exilat care
umbl dup ajutoare.
Noaptea, Hassim trebuia s asculte ndoielile chinuitoare
ale Immadei, singurul lui tovar de via, copil din aceeai
mam, curajoas ca un brbat, dar o adevrat femeie prin
temerile ei, pe care i le mrturisea pe optite pn noaptea
trziu, cnd ntreaga tabr a marelui Belarab era
cufundat n somn, luminile stinse i focurile sczute n
ochiuri de jar. Hassim o linitea, grav. Dar i el era din
Wajo, unde oamenii sunt mai ndrznei i mai iui la minte
dect ali malaiezi. i mult mai energici, iar energia nu
exist fr o flacr luntric. El i pierdu rbdarea i ntro sear i spuse surorii sale Immada:
Mine plecm de la cpetenia aceasta fr minte i ne
ntoarcem la prietenul alb.
Aa c a doua zi dimineaa, prsind tabra lui Belarab,
care pleca spre aezarea din fort pe drumul cel mai
lesnicios, Hassim i Immada luar o alt cale. Era o potec
singuratic ntre jungl i poiene. Aveau i ei doi nsoitori,
credincioi ai lui Hassim, oameni din Wajo; aa c Immada
era purtat pe sus, cnd dorea, dup obiceiul femeilor de
neam mare din Wajo, care nu mergeau pe jos dect dac le
381

Joseph Conrad

fcea plcere. Obinuit cu asprimile vieii de surghiun,

domnia Immada prefera s mearg pe picioarele ei, doar
din cnd n cnd se lsa purtat, pe distane scurte, i asta
numai din respect pentru sentimentele slujitorilor ei. Au
mers ct se poate de bine n primele ceasuri, astfel c
Hassim era convins c pn-n sear va ajunge la rmul
lagunei, pe aproape de locul unde se afla mpotmolit
Emma. La amiaz s-au aezat s se odihneasc la umbr
lng un iaz, pe liziera pdurii; acolo a dat de Jaffir, spre
uimirea i a lui, i a celorlali. Au stat o mulime de vorb.
Jaffir edea cu picioarele sub el i vorbea pe un ton
msurat. i captivase cu totul asculttorii. Vestea despre
isprava lui Carter printre bancurile de nisip nu ajunsese la
tabra lui Belarab. Pentru Hassim a fost o grea lovitur,
dar sursul vag cu care-l ascultase pe Jaffir nu schimba
nimic din poveste. Prinesa Immada scotea ipete i-i
frngea minile de disperare. Apoi, ntre ei s-a aternut o
tcere apstoare.
n adevr, n faa acestei grozvii nu mai era nimic de
spus, iar Jaffir ls capul n jos din respect pentru deruta
Prinului su. Dar nainte ca micul grup aezat n jurul
unui foc din cteva crengi s-i revin din starea aceea, se
auzi apropiindu-se cu mult glgie un numr mare de
oameni. Au i nit n picioare, dar pn s mai fac vreo
micare, vzur c au fost descoperii. Banda era narmat
ca pentru o expediie de lupt. Printre ei, Sentot, cu
fustanela de pnz i crlionii liberi, ciufulii, i agita i-i
frngea braele ca un apucat ce era. Mirarea celor din
preajma lui Hassim i fcur s se opreasc, avnd ns o
atitudine clar dumnoas. Din spate se apropie cu bgare
de seam un individ corpolent, flancat de doi nsoitori
narmai cu sbii. Rajah Hassim se aez din nou linitit pe
382

rmul refugiului

un trunchi de copac, Immada i puse delicat mna pe

umrul fratelui su, iar Jaffir, chircindu-se la loc, se uita n
pmnt, cu toate simurile i cu toi muchii n stare de
alert.
Lupttorii lui Tengga, bodogni el dispreuitor.
Cineva dintre aceia strig i din deprtare i se rspunse
tot cu chiote. Nu se putea pune problema vreunei
mpotriviri. Hassim ls discret s-i alunece inelul de
smarald din deget i Jaffir l prinse cu o micare aproape
imperceptibil. Rajahul nu privi nicio clip la credinciosul
curier.
D-l neaprat omului alb, opti ei.
Sclavul, tu aude, o Rajah. un talisman cu puteri
mari.
Umbrele se lungeau tot mai mult spre apus. Nimeni nu
vorbea, iar banda narmat prea c se apropie. Trgndui captul alului peste fa, Immada nfrunta naintarea
rzboinicilor cu un singur ochi liber, ntr-o parte a grupului
de oameni narmai. Sentot ncepuse un dans lent, dar i el
parc amuise,
Acuma pleac, opti rajah Hassim privind drept,
nemicat, n gol.
O clip sau dou Jaffir nu mic, apoi fcu un salt brusc
din poziia chircit n care se afla, zbur prin aer i dispru
instantaneu n jungl, lsnd n urm fonet mare de
frunzi, ca un nottor care se arunc n ap de sus. Banda
narmat vui de mirare, cineva zvrli o suli, se trase un
foc, trei sau patru brbai se repezir n pdure, dar peste
puin timp venir napoi cam plouai, cu rnjee de scuz.
n vremea asta Jaffir, rzbind ntr-o crare mai veche ce
prea c duce n direcia dorit, alerga, singur, strnind
freamt de frunze, cu un pumnal malaiez n mn i cu
383

Joseph Conrad

norul de musculie n jurul capului. Soarele cobora spre

apus aruncnd sgei de lumin peste poteca ntunecat.
Jaffir alerga n salturi elastice, cu privirea atent, cu
pieptul lat sltnd de respiraia puternic; inea inelul de
smarald pe arttor, cu mna ncletat, de parc s-ar fi
temut s nu-l scape, s nu-i sar din deget, s nu i-l
smulg cine tie ce for nevzut sau s nu-i fie rpit prin
vreun descntec. Cte i mai cte se puteau ntmpla?
Lumea e plin de fore diavoleti, de farmece rele i duhuri
nfricotoare. Curierul prinilor i al marilor conductori,
nsrcinat s duc apelul disperat al domnului su, trecea
prin umbra tot mai adnc a pdurii cu inima plin de
spaim. Vrjmaii nverunai puteau s-l pndeasc n
bezna junglei. Totui soarele nc nu scptase. Alergnd
pe lng rmul lagunei, Jaffir i zri discul prin frunzi.
Numai de nu l-ar chema Allah chiar acum, pe neateptate,
s moar alergnd.
Pe rmul lagunei se opri i respir adnc. Era ca la o
sut de iarzi de Emma. Mareea trecuse. Jaffir merse pn
la captul unui butean scufundat n ap i strig dup o
barc. i rspunse glasul lui Jrgenson. Soarele coborse
dincolo de brul mpdurit de pe coast. Pe apele
ntunecate era o linite deplin, ct vedeai cu ochii. Doar
briza mrii adia uor i, ateptnd la rm s-i vin o
barc, Jaffir ncepu s tremure niel.
La vremea aceea Carter, sleit de puteri dup treizeci de
ore de eforturi nentrerupte n fruntea albilor i a
malaiezilor lui, ca s pun iahtul pe linia de plutire, se
trnti n ezlongul doamnei Travers, pe puntea iahtului
Hermit.
Ai grij, btrne, n noaptea asta ne trebuie paz
bun, spuse el credinciosului Wasub.
384

rmul refugiului

Mai privi un timp, plin de mulumire, apusul soarelui i

apoi adormi.

385

Joseph Conrad

III

LA PRORA EMMEI SE AFLA

o platform de unde puteai cuprinde cu privirea ntreaga
punte i vedeai orice micare a echipajului. Era un loc ferit
de cei care ar fi vrut s trag cu urechea, dei era de fapt
complet expus vederii. Soarele scptase; n clipele acelea,
Carter tria sentimentul unei mulumiri profunde. Tot
atunci Jrgenson i Jaffir se aezar laolalt ntre stlpii
EmMei i ncepur s vorbeasc n oapt, n vzul tuturor,
dar intangibili, impresionani i misterioi.
Toi fugarii Wajo din echipajul navei-depozit presimeau
c se apropie momentul hotrtor. Erau pregtii sufletete
i aveau inimile tari. Erau nite oameni disperai, decii s
se bat i s moar, fr s le mai pese cum triesc sau
cum mor. Nu tot aa era i cu doamna Travers care,
nchizndu-se n cabin, era adnc tulburat tocmai de
aceste lucruri, cu toate c i ea prea suficient de disperat
ca s accepte aproape orice soluie.
Dintre toi oamenii de pe bord, era singura care nu aflase
de convorbirea celor doi. n meditaia ei profund i fr
sens, nu observase dect c pe Emma nu se mai auzea
niciun fel de sunet. Niciun fonet, niciun pas. Vzndu-i pe
Jrgenson i Jaffir cufundai n discuii, tuturora le pierise
cheful s mai fac vreo micare.
386

rmul refugiului

Amurgul i nvluia treptat pe cei doi brbai care stteau

de vorb, artnd n nemicarea lor ca un grup statuar.
Dou chipuri contrastante, un european i un asiatic n
intimitate. Cnd ntunericul tot mai profund ajunsese
aproape s-i ascund, ei se ridicar pe neateptate,
provocnd prin bruscheea micrii o adevrat emoie n
inima celor care-i priveau. Dar nu se desprir imediat.
Rmaser un timp nc acolo sus, parc ateptnd s se
fac i mai ntuneric, un final care se potrivea cu taina,
convorbirii lor. Jaffir i spusese lui Jrgenson ntreaga
poveste cu inelul, simbolul unei prietenii care a crescut
mult i s-a adeverit n noaptea dezastrului, n noaptea cnd
au fugit dintr-o ar ndeprtat, ce dormea nepstoare
sub urgia i flcrile cerului.
Da, Tuan, continu Jaffir, inelul a fost trimis prima
dat omului alb n noaptea unor primejdii de moarte, c un
dar care s-i aduc aminte de un prieten. Eu l-am dus, ca
i acum. Atunci, ca i acum, mi-a fost ncredinat mie i mi
s-a spus s fac totul ca s scap teafr i s transmit inelul,
ca o ntrire a mesajului. Aa am fcut, iar omul alb a fost
parc n stare s potoleasc i furtuna ca s-l salveze pe
rajahul meu. El nu era omul care s-l prseasc i s-l
uite pe cel numit odat prieten. Mesajul meu nu era dect
un mesaj de rmas bun, dar puterea inelului a fost att de
mare, nct a adunat n omul alb toate forele, spre a veni
n ajutorul stpnului meu. Acum nu am niciun cuvnt de
transmis. Rajahul meu nu cere nimic. Dar ce-are a face?
Din mila lui Allah lucrurile sunt la fel, ndurarea Celui de
Sus, puterea inelului, inima omului alb. Nimic nu s-a
schimbat, doar prietenia a mai crescut, iar dragostea s-a
adncit datorit primejdiilor nfruntate mpreun i a
tovriei lor. De aceea, Tuan, eu n-am nicio team. Dar
387

Joseph Conrad

cum s ajung la rajah Laut i s-i dau inelul? Doar s i-l

dau. De-ar fi s m strpung suliele chiar la picioarele lui
i tot a avea timp, cu ultima suflare. Dar vai! Roiesc toate
tufele de oamenii lui Tengga, plaja e deschis i n-a apuca
s ajung nici pn la poart.
Cu minile nfipte adnc n buzunarele tunicii,
Jrgenson asculta privind n jos. Jaffir se arta consternat,
att ct i permitea firea lui.
Scparea noastr e la Dumnezeu, murmur el. Dar ce
e de fcut? Nu vezi nicio cale cu nelepciunea ta, o, Tuan?
Jrgenson nu rspunse. Prea c nici el nu tie ce-ar
trebui fcut. Dar mare e Dumnezeu, i Jaffir privea
concentrarea lui Jrgenson cu ngrijorare, ns rbdtor,
nedumerit i totui plin de speran, iar bezna se revrsa
asupra lor dinspre pdurea sumbr, ascunzndu-i de ochii
ateni ai oamenilor. Vznd c Jrgenson tace, Jaffir
ncepu s vorbeasc de aspectele practice. Acum, dup ce
Tengga i dduse masca jos, Jaffir gndea c n-ar mai fi
cu putin ca el, mesagerul, s debarce pe plaj fr s fie
atacat, prins i chiar ucis, fiindc un om ca el, dei s-ar fi
putut salva lund-o la picior aa cum avea ordin de la
stpnul lui, nu-i permitea s se predea fr lupt. Aminti
c din experiena lui dobndit n attea misiuni
primejdioase, nvase cum s lunece ca o umbr, s se
trasc precum un arpe i chiar s-i sape drum pe sub
pmnt. El, Jaffir, n-a fost descoperit niciodat. Pe el nu l-a
putut opri nimic, nici smrcuri, nici mlatini, nici rurile
cele mari i nici jungla. Pentru el au fost chiar bine venite.
n multe privine aceste obstacole sunt de fapt aliaii unui
curier iscusit. Dar aici era vorba de o plaj deschis, alt
cale n-avea; cum stteau lucrurile acum, n fiecare tufi,
dup fiecare trunchi de copac, orice umbr de cas sau de
388

rmul refugiului

gard puteau ascunde vreunul din oamenii lui Tengga sau

vreunul din partizanii sngeroi ai lui Daman. Cum putea
el spera c ar reui s parcurg distana de la mare la
poarta lui Belarab, care acum sttea nchis zi i noapte?
Nu numai el, dar oricare altul venit de pe Emma ar fi fost
cu siguran nconjurat i mpuns cu sulia n zeci de
locuri.
Rmase pe gnduri o vreme.
Nici dumneata n-ai s reueti, Tuan.
-adevrat, bombni Jrgenson.
Dup un timp de meditaie, Jrgenson se uit n jur,
ns Jaffir nu mai era lng el. Coborse de pe platform
cuibrindu-se probabil n vreun ungher de pe puntea de la
pror. Jrgenson l cunotea prea bine pe Jaffir ca s-i
nchipuie c s-a dus s se culce. Sigur c o fi stnd acolo
s se gndeasc, tot mai furios, ca pe urm, s plece de pe
Emma, ntr-un fel sau altul, s se duc la rm i s moar
luptnd. Va ajunge la exasperare, fiindc, evident, nu
exista ieire. Atunci bineneles c Lingard n-ar mai afla
nimic despre capturarea lui Hassim i a Immadei, pentru
c inelul n-ar ajunge niciodat la el inelul care-i putea
spune ntreaga poveste. Nu, Lingard n-ar afla nimic, pn
la sfrit, despre cei din afara aezrii lui Belarab. N-ar afla
nimic, oricare ar fi fost sfritul acelor oameni care-i
triau i ei viaa lor. Dac era bine sau nu pentru Lingard
s afle asta, Jrgenson n-ar fi putut spune. Recunotea
fa de el nsui c asta nu tia. Toate posibilitile erau
umbrite de ndoial, erau nesigure, ca tot ce ine de viaa
omeneasc. Doar n gndul despre el nsui nu simea
Jrgenson nicio ndoial. El, desigur, tia ce are de fcut.
Pe figura uscat a btrnului aventurier nu tremur
nicio fibr i nu tresri niciun muchi, n vreme ce cobora
389

Joseph Conrad

i el la rndul lui, pornind peste punile Emmei. Ochii lui

stini, care vzuser attea, nu ncercar s cerceteze
ntunericul, nu privir deloc spre fiinele tcute de la bord,
dei Jrgenson, n trecerea lui, se atingea de oamenii aceia.
Dac-ai fi aruncat o lumin asupra lui, i-ar fi prut c
merge prin somn, un somnambul al viselor eterne. Doamna
Travers i auzi paii trecnd pe lng cabin. i auzi i-i
ls din nou capul pe braele goale, sprijinite de msua la
care edea.
Oprindu-se la parapet, Jrgenson vzu n masa neagr a
rmului din fa o lumin roietic. Observa lucrurile din
jur doar n treact, repede, fr s le dea vreo importan,
ca pe nite ntmplri care n-aveau nicio legtur cu
existena lui de fantom. Pentru el nu erau dect episoade
din frmntrile oamenilor care se mai jucau nc de-a
viaa. tia prea bine ce valoare are jocul ca s-l mai
intereseze ce se ntmpl. Renunase de-atta timp s se
mai gndeasc, nct brusca revenire la acest obicei l irita
ngrozitor, cu att mai mult cu ct trebuia s ia o hotrre.
n lumea aceea de complet uitare n care trise nainte ca
Lingard s-l readuc n mijlocul oamenilor vii, toate erau
rnduite o dat pentru totdeauna. Era enervat de propria
lui derut, care-i amintea de viaa muritorilor fcut din
patimi i ntrebri, de care-i dduse iluzia c a scpat
pentru totdeauna. Printr-o asociaie fireasc de idei,
dispreul i iritarea lui includeau existena doamnei
Travers, pentru c nu se putea gndi la Tom Lingard, la ce
era bun sau ru pentru Regele Tom, fr s se gndeasc i
la femeia aceasta care a reuit s aprind prerea unei
scntei n propriii lui ochi stini. Ea nu conta, dar
integritatea lui Tom avea importan. La Tom trebuia s se
gndeasc, la ce era bine sau ru pentru Tom n acest
390

rmul refugiului

episod absurd i foarte primejdios din viaa lui. n cele din

urm, ajunse la concluzia c era bine ca Lingard s
primeasc inelul. Att numai, s i se transmit inelul,
nimic altceva. Inelul i nimic altceva.
Inelul l va ajuta s ia o hotrre, mormi el n barb,
mpins parc de o convingere obscur. Abia n clipa aceea
se urni i-i lu ochii de la reflexele focurilor de pe rmul
ndeprtat. Doamna Travers l auzi din nou trecnd pe
lng cabin, dar de data asta nu mai ridic deloc capul.
Smintitul la pueril i aspru nu avea somn, un om
imposibil. Bate aa punile navei fr niciun scop
El ns avea un scop precis, plecase iar n fa s-l caute
pe Jaffir.
Primul lucru pe care avea de gnd s i-l spun lui Jaffir,
ca s-i dea i el prerea, era c singura fiin de pe lume
care avea oarecum ansa de-a ajunge n noaptea aceea la
poarta lui Belarab era femeia alb i lung pe care-o
adusese Rajah Laut la bord, nevasta unuia dintre efii albi
capturai Jaffir rmase cu totul surprins, dar nu avea cum
s-l contrazic. Era posibil, din multe motive, unele
elementare, altele foarte subtile, ca ndrciii ia de
partizani ai lui Tengga i ai lui Daman s nu ndrzneasc
a ucide o femeie alb care merge singur de la malul mrii
la poarta lui Belarab. Da, era n adevr posibil ca ea s
poat trece teafr.
Mai ales dac ar duce cu ea o tor aprins, complet
Jrgenson, nfundat. i mai spuse lui Jaffir c ea sttea
acum pe ntuneric n cabin, jelind nbuit cum fac
femeile albe. n cursul dimineii ipase din toate puterile s
i se permit s mearg la ai ei pe uscat. El, Jrgenson, a
refuzat s-i dea o canoe. De-atunci s-a ferecat n cabin, n
mare necaz.
391

Joseph Conrad

Jaffir ascult fr deosebit simpatie. Jrgenson

continu:
Acum, Jaffir, m gndesc s-i fac pe voie.
Abia atunci rspunse Jaffir:
Da, pe Allah! Las-o s se duc. Ce importan are?
Vorbea cu cea mai mare nepsare. Jrgenson complet:
Da. i s-i dm inelul s i-l transmit lui Rajah Laut.
Jrgenson observ c Jaffir, ntunecatul i impasibilul
Jaffir, tresri. La prima vedere prea aproape imposibil s-l
conving s se despart de inel. Ideea era prea
monstruoas ca s-l hotrasc i s-i mite inima. Dar
pn la urm Jaffir capitul, optind ngrozit:
Mare e Dumnezeu. Poate asta e soarta ei.
Fiind i el un Wajo, nu gndea c o femeie n-ar fi fost
demn de ncredere, incapabil s ndeplineasc misiuni
care cer curaj i chibzuin. Odat ce reuise s-i nfrng
sentimentele personale, Jaffir i ncredin inelul lui
Jrgenson, cu o singur condiie:
tii, Tuan, n niciun caz s nu i-l pun pe deget.
Mai bine s-l atrne la gt, suger Jrgenson pe loc.
Mergnd spre cabin, Jrgenson se gndi c poate acum
femeia pe care o adusese Lingard la remorc ar fi n stare
s refuze s prseasc Emma. Dar asta nu-l tulbura. Toi
se micau orbete. El nsui rtcea prin bezn n
momentul acela, cu o singur dorin n minte aceea de a
ndrepta gndurile lui Lingard ctre Hassim i Immada i
de a-l ajuta s-i urmreasc nemilos inta. Existena
acelor albi nu avea nicio importan pe lume. Ei erau dintre
cei care trec fr s lase vreo urm. Femeia trebuia s
acioneze n necunotin de cauz. Dac refuz s se
duc, va rmne la bord fr s tie despre ce e vorba. Aa
c n-o s-i spun nimic.
392

rmul refugiului

i Jrgenson descoperi c doamna Travers nu mai voia

s aib de-a face cu el. Nici nu voia s-l aud mcar. Ea, o
simpl voce plictisit din ntunericul cabinei, dorea ca el s
plece i s o lase n pace. Dar fantoma lui Jrgenson era
greu de alungat. Nici el, la rndul lui, nu era dect un glas
n bezna de afar, implacabil, cerndu-i insistent s ias
din cabin, s vin pe punte i s-l asculte. n cele din
urm gsi cuvintele care s-o poat convinge.
ceva n legtur cu Tom i trebuie s-i spun ce.
Doar i doreti binele, nu?
Auzind asta, ea n-a mai putut rezista i a ieit pe punte.
Acolo l-a ascultat rbdtoare, a ascultat la ce bombnea i
mormia strigoiul alb deasupra capului ei plecat.
Am impresia, cpitane Jrgenson, spuse femeia dup
ce el termin de vorbit, c-i bai pur i simplu joc de mine.
Dup felul cum te-ai purtat azi diminea, nu mai gsesc
ce s-i spun.
Acum am o canoe pentru dumneata, murmur
Jrgenson.
Urmreti ceva, nu-i aa? replic doamna Travers cu
vioiciune. Dar nu vrei s spui ce ai n minte?
Interesul lui Tom.
Eti cu adevrat prietenul lui?
El m-a adus aici, dup cum bine tii. Doar ai vorbit
atta
Aa e. Dar m ntreb dac dumneata eti n stare s fii
prietenul cuiva.
Te ntrebi! repet Jrgenson foarte calm i ursuz. Dac
nici eu nu sunt prietenul lui, atunci cine-ar putea s fie?
Doamna Travers ntreb numaidect:
Ce e toat povestea asta cu inelul? Care inel?
al lui Tom. l are de ani de zile.
393

Joseph Conrad

i i l-a dat dumitale?

Nu tiu. Tocmai asta e.
un semn ntre dumneata i el. Aa e?
Da, aa e. El va pricepe despre ce-i vorba.
Ce neles are inelul?
Sunt prea prieten cu el ca s nu-mi in gura.
Poftim! Fa de mine!
i cine eti dumneata? i aa i-a spus prea multe.
Poate c da, opti doamna Travers parc numai
pentru sine, i vrei s-i fie dus inelul? ntreb ea ceva mai
tare.
Da. Imediat. Spre binele lui.
Eti sigur c e spre binele lui? De ce nu poi
Dar se opri. Omul era incorigibil. -o s spun absolut
nimic i nici n-aveai cum s-l sileti. Era invulnerabil,
inaccesibil Era ca i mort.
Doar s i-l dai, mormi Jrgenson urmrind parc o
idee fix. Doar s i-l strecori discret n mn. El va nelege.
i ce nseamn? Sfat, avertisment, semnalul unei
aciuni?
Poate fi orice, declar Jrgenson posac, dar pe un ton
puin mai ndulcit, ca s zicem aa. spre binele lui.
Ah! dac-a putea avea ncredere n omul sta! gndi
doamna Travers aproape cu voce tare.
Un sunet uor, ca de rgueal, se auzi din gtul lui
Jrgenson putea fi luat ca o expresie de simpatie. El ns
rmase tcut.
Zu aa, e ceva extraordinar! strig doamna Travers
brusc agitat. De ce-ai venit la mine? De ce-ar fi asta
treaba mea? De ce vrei ca tocmai eu s i-l duc?
Am s-i spun de ce, zise Jrgenson sec. Pentru c
niciun om de pe bord n-are ansa s ajung viu n
394

rmul refugiului

fortreaa aceea. Azi diminea mi-ai spus singur c eti

gata s mori pentru Tom sau cu Tom. Ei, atunci asumi riscurile. Eti singura fiin cu o oarecare ans de
reuit iar Tom poate c ateapt.
Singura fiin, repet doamna Travers ntinznd
braul ntr-un gest brusc.
Jrgenson fcu un pas ndrt.
S risc! Sigur! Unde e inelul misterios?
La mine n buzunar.
Dar abia dup vreo jumtate de minut, doamna Travers
simi n palma ntredeschis forma inelului. Ai grij s nu-l
vad nimeni, o povui Jrgenson. Ascunde-l undeva.
Atrn-l la gt.
Doamna Travers inea inelul strns n mn.
Da, aa am s fac, murmur ea grbit. M ntorc
imediat. Pregtete totul.
Cu aceste cuvinte dispru n cabin i imediat n spaiile
dintre scnduri se ivir fire de lumin. Doamna Travers
aprinsese o lumnare n cabin i se chinuia s-i pun
inelul la gt. Urma s plece. Da riscnd totul de dragul
lui Tom.
Nimeni nu-i poate rezista lui Lingard, i spunea
Jrgenson tot mai ursuz. Nici eu n-am putut

395

Joseph Conrad

IV

DUP CE VZU CANOEA DESPRINzndu-se de coasta vasului, Jrgenson ncet s mai

gndeasc. Nu mai era nevoie de niciun fel de idee, de nicio
iscusin. Terminase cu toate. Problemele sale fuseser
aranjate perfect i acum putea s treac peste ele
fantomatic, aa cum bntuia punile Emmei. La vederea
inelului, Lingard se va ntoarce la Hassim i Immada, i ei
captivi acum, dei Jrgenson era convins c nu-i amenin
niciun pericol serios. Situaia de fapt era c Tengga i luase
ostateci, iar Jrgenson i considera oamenii lui Lingard. Ai
lui i erau. Se angajase cu ei adnc, foarte adnc. Aveau
acum un ascendent i un drept asupra Regelui Tom, aa
cum cu muli ani n urm oamenii din aceeai ras i
asiguraser un ascendent i un drept asupra lui
Jrgenson. Numai c Tom era un om mult mai mare. Un
foarte mare brbat. Cu toate astea, Jrgenson nu vedea
cum ar putea Lingard s evite o soart asemntoare cu a
lui aceea de a fi prins, asimilat de ei, fie n nfrngere, fie
n biruin. Era o adevrat fatalitate, dar Jrgenson era
sigur c inelul l va obliga pe Lingard s-o nfrunte fr
ovire. El dorea de fapt ca Lingard s nceteze de a se mai
ocupa de albii ia oameni care trec prin via fr s lase
urme.
396

rmul refugiului

La prima vedere, se prea c a o trimite pe doamna

Travers la Lingard nu era soluia ideal. Totui Jrgenson
avea impresia net, lucru confirmat n discuia de
diminea cu doamna Travers, c ei doi, Lingard i doamna
Travers, se certaser pentru totdeauna. Ceea ce era de fapt
inevitabil. Ce treab avea Tom Lingard cu femeile?
Jrgenson o dobndise pe unica femeie din viaa sa ca
pre de schimb pentru o cantitate de pnz de bumbac i
cteva puti de alam. Faptul nu putea dect s tulbure
raionamentul lui Jrgenson, deoarece n cazul de fa o
asemenea tranzacie era, evident, imposibil. Deci cazul nu
prea serios. Nici mcar nu exista. Ceea ce conta erau
relaiile lui Lingard cu surghiuniii Wajo, o mare aventur
de arme, cum niciun corsar din mrile acelea n-a ncercat
vreodat.
C Tengga se arta mai dispus s trateze dect s se
bat, era un lucru asupra cruia btrnul aventurier navea nicio ndoial. Cum o s trateze Tom cu el, asta nu-l
privea pe Jrgenson. Va fi destul de uor. Nimic nu-l putea
opri pe Lingard s se duc la Tengga i s-i vorbeasc
hotrt, autoritar. Ambiiosul acela nu dorea dect s aib
i el parte de un rost, de ceva din bogia lui Lingard, de
fora lui Lingard, de prietenia lui Lingard. Cu un an nainte
Tengga nsui lsase s se neleag asta cnd i spusese lui
Jrgenson:
Cu ce sunt eu mai puin demn de prietenie dect
Belarab?
Era o aluzie clar, o dezvluire a gndurilor sale
ascunse. Bineneles c Jrgenson nu rspunsese nimic.
Treaba lui nu era diplomaia, ci paza depozitelor.
Dup ce fcuse efortul s-o determine pe doamna Travers
s plece, nu mai dorea dect s uite tot ce-a fost. n acest
397

Joseph Conrad

sens, ultimul su gnd a fost de ordin practic. I-a venit

ideea c ar fi bine s atrag cumva atenia lui Lingard spre
lagun. Dup codul marinresc o rachet e semnalul unui
pericol, dar n situaia actual o serie de trei rachete trase
deodat constituia un avertisment. A dat ordinele necesare
i rachetele s-au descrcat, cu traiectoria lor de scntei, o
adevrat explozie de stele albe sus n vzduh i trei
bubuituri puternice una dup alta. Pe urm Jrgenson i-a
reluat marul de-a lungul vasului, sigur c dup acest
semnal Tom va bnui c se petrecea ceva i va supraveghea
ct se poate de atent laguna. Fr ndoial c aceste
misterioase rachete i vor neliniti pe Tengga i pe prietenii
si i vor provoca o mare agitaie n toat aezarea, dar ce-i
psa lui Jrgenson. i aa localitatea era destul de
frmntat, nct un plus de agitaie nu mai conta. Un
lucru la care ns Jrgenson nu se ateptase a fost o
mpuctur de muschet tras din jungl n direcia
prorei. S-a oprit ca paralizat. Auzise clar glontele izbind
prora.
O fi tras vreun prost cu capul nfierbntat, i spuse el
dispreuitor. Numai c din asta i-a dat seama c el nsui
era asediat dinspre rm. Nu mai avea acum nicio ndoial
asupra lui Tengga. Dar ct de departe era Tengga hotrt s
mearg? Orict de departe! Bineneles c Tom mai avea
timp s pun lucrurile la punct n cteva cuvinte, numai
s Jrgenson zmbi ncruntat i-i relu neobosita lui
plimbare, prin ntuneric.
L-a amuzat copios s vad c focul care ardea zi i
noapte n faa locuinei lui Tengga se stinse brusc. i parci i vedea nvlind slbatic spre rmul lagunei, cu
ciubraele lor din bambus, zpceala, mbrnceaia lor
prin apa rscolit, n norii de abur. i-l nchipuia pe Tengga
398

rmul refugiului

uluit i cteva clipe imaginea aceasta l veseli. Apoi lu

binoclul de pe copertina cabinei.
Explozia celor trei rachete, stele albe deasupra lagunei, i
dezvluiser lui Jrgenson pata neagr a canoei care o
ducea pe doamna Travers. Acum ns, cutnd-o cu
binoclul, nu mai reui s-o gseasc. Era prea ntuneric.
Dar punctul unde urma s ajung barca trebuia s fie pe
undeva pe lng colul cel mai apropiat de plaj al
fortificaiei lui Belarab. i-a dat eama dup reflexele
roietice ale focurilor dinuntru. Jrgenson era sigur c
Lingard se uit n acest timp spre Emma, prin cea mai
potrivit firid pe care ar fi putut s-o gseasc.
Bineneles c doamna Travers n-ar fi fost n stare s
vsleasc singur pn dincolo, aa c au dus-o doi
brbai. Iar la crm sttea Jaffir. Dei fusese de acord cu
planul lui Jrgenson, Jaffir ar fi vrut s nsoeasc inelul
ct mai aproape de destinaie. Numai prin fora lucrurilor
acceptase s se despart de talisman. Sttea pe vine la
pup, nvrtea vsla cnd ntr-o parte, cnd n cealalt i
se uita la speteaza ezlongului care fusese aezat chiar n
mijloc pentru doamna Travers. nvluit n ntuneric,
aceasta edea ntins pe ezlong cu ochii nchii, prea
puin contient de inelul de la piept. Canoea era
marioar i din aceast cauz nainta foarte ncet. Cei doi
brbai trgeau la rame fr s fac nici cel mai mic
zgomot, astfel c doamna Travers nici nu-i ddea seama
de micarea brcii; ea se abandon, pasiv, unui moment de
relaxare a ntregului corp; pentru aventura n care se
angajase, doamna Travers nu simea nicio emoie,.
Ca i Jrgenson, obosise s gndeasc. Ea se ls n voia
linitii acelei nopi pline de patimi rscolite i hotrri
nfricotoare. Se ls n voia unor sentimente neltoare
399

Joseph Conrad

i a impresiei c n adevr se odihnete. Pentru prima dat

dup attea zile, gusta plcerea de a fi singur. Oamenii
care o nsoeau nu nsemnau nimic pentru ea. Nu le putea
vorbi, nici nu i-ar fi putut nelege. Iar barca se mica poate
printr-o vraj poate c nici nu se mica. Doamna Travers
era ca adormit, pe jumtate, ct pe ce s-i spun:
Ce vis ciudat am.
i n visul ei ptrunse glasul sczut al lui Jaffir, care
ddea ordin oamenilor s nu mai vsleasc. ncet-ncet
barca se opri cam la zece iarzi de plaj. Oamenii aduseser
o tor care trebuia aprins nainte ca barca s ajung la
rm, pentru ca astfel disperata expediie s par a avea un
caracter deschis.
Iar dac vor trage asupra noastr i spusese Jaffir
lui Jrgenson atunci vom vedea cine e sortit s moar n
noaptea asta.
Da, mormise Jrgenson. Vom vedea.
n sfrit, Jrgenson vzu luminia torei proiectat pe
forma neagr a fortului. i ascui auzul ca s prind un
eventual foc de arm, dar laguna rmase complet linitit.
Acolo departe, omul cu tora, cellalt vsla, precum i
Jaffir care mpingea canoea spre rm cu o micare uoar
din vsl, aveau ochii sclipitori i figurile ncordate ale celor
ce trec printr-o emoie mut. Violena flcrii izbi pleoapele
nchise ale doamnei Travers, dar ea nu deschise ochii pn
nu simi c barca atinsese uscatul. Cei doi srir
numaidect din canoe. Doamna Travers se ridic repede n
picioare. Totul se petrecu fr niciun zgomot Doamna
Travers cobor pe plaj, poticnindu-se i aproape nici nu-i
regsise echilibrul, c se i pomeni cu tora n mn.
Apropierea i dogoarea flcrii o zpcir i o orbir, pn
cnd, instinctiv, ridic tora deasupra capului. Pentru o
400

rmul refugiului

clip ea rmase pe loc, innd ridicat flacra puternic

din care cdeau ncet cteva scntei.
Un bra gol de culoarea bronzului, luminat de sus, i
art direcia, iar doamna Travers o lu ctre masa
inform, neagr, care era fortificaia. Dup civa pai
ntoarse capul i se uit ndrt peste umr laguna, plaja,
baraca, oamenii de care abia se desprise nu se mai
vedeau. Rmsese singur, purtnd o tor strlucitoare pe
pmntul care nu era dect o umbr ce-i luneca pe sub
picioare. n sfrit ajunse pe un teren mai ferm, iar
ntinderea sumbr a palisadei, nc neatins de lumina
torei, i pru imens, amenintoare. Femeia simea c st
s se prbueasc de emoie. Totui mergea nainte.
Puin mai la stnga, rsun o voce puternic.
O ptrunse prin toate fibrele rsunnd ca o chemare de
trmbi, trecu pn departe, dincolo de ea, umplu ntregul
spaiu. Rmase o clip ca mpietrit, apoi arunc tora
aprins i o lu la fug nainte, orbete, cu minile ntinse
ctre punctul unde auzise vocea puternic a lui Lingard,
lsnd n urma ei tora ce pria i sfria pe rn. Se
mpiedic i ar fi czut sigur dac nu ddea cu minile de
ruii negeluii. Palisada se ridica mult deasupra capului
ei. Femeia se ag de ea cu braele larg deschise, lipinduse cu tot corpul de suprafaa aspr a acelei enorme
ngrdituri pe care n-o putea escalada. Auzea nuntru
oapte i nite izbituri grele; la fiecare lovitur simea sub
tlpi trepidaiile uoare ale pmntului. Se uit nfricoat
peste umr i n bezna adnc nu zri nimic afar de
lumina sfrit a torei pe care o aruncase i reflexul
sumbru al lagunei mrginind ntunecimea opac a
rmului. Ochii ei obosii nchipuiau n bezn micri
misterioase i o cuprinse o teribil spaim i o nencredere
401

Joseph Conrad

chinuitoare. Are s fie oare intuit cu un pumnal de

peretele de lemn, nalt i neclintit, de care se lipise n
dezndejde, ca i cnd ar fi sperat s-l strbat prin fora
groazei ei? N-avea idee unde se afl. Dar de fapt se gsea
ceva mai la stnga de poarta principal, pe sub una dintre
firidele de observaie ale palisadei. Spaima ei teribil se
prefcu treptat n nepsare. Nu mai auzea, nu mai vedea,
nici mcar nu mai simea lemnria de care se agase.
Glasul lui Lingard o dirija cu mult grij de undeva de
deasupra, dar i foarte aproape.
Apleac-te mult. i mai mult
Sngele care-i; nghease n vine ncepu s pulseze uor.
Se aplec mult, i mai mult se aplec att de mult nct
ajunse n genunchi i atunci simi un miros vag de fum,
amestecat cu zvon confuz de voci agitate, venind printr-o
deschiztur fcut cam pn la nlimea capului ei cum
sttea n genunchi i nu mai larg dect limea a doi pari.
Lingard i spuse pe un ton mhnit:
N-am putut convinge pe nici unul dintre ei s descuie
poarta.
Ea ns era incapabil s scoat o vorb.
Eti acolo? ntreb Lingard nelinitit, att de aproape
acum nct ei i se pru c-i simte suflul cuvintelor pe fa.
Asta o aduse n simiri; nelese ce avea de fcut. Bg
capul i umerii n deschiztur i se simi apucat de nite
brae i tras nuntru cu o for irezistibil i cu atta
iueal, nct alul de pe cap rmase agat n scndurile
negeluite. Aceleai brae grbite o i ridicar, nct ea se
trezi pe picioare fr s fi fcut nici cel mai mic efort.
Doamna Travers nelese c Lingard ncerca s-i spun
ceva, dar n-auzi dect o biguial de neneles, care-i arta
mirarea i bucuria, se distingeau cuvintele: Dumneata
402

rmul refugiului

dumneata repetate incontient. Dar nu-i ddu drumul, o

strngea tot mai tare, o mbria aproape s-o striveasc,
pusese stpnire pe ea cu o for extraordinar, pe care nu
i-o mai putea reine. Aa cum se ntmplase puin nainte
cu vocea lui mare care umpluse ntregul vzduh, tot aa i
acum, uriaa lui putere prea n stare s supun ntregul
spaiu. De cte ori ncerca, instinctiv, s se opun forei lui,
aceasta reaciona afirmndu-i voina nenduplecat. De
mai multe ori pierdu pmntul de sub picioare, siminduse neajutorat, fr team, trind un triumf fr a exulta.
Se petrecea inevitabilul. Prevzuse asta i tot timpul n
locul acela ntunecat, cu focurile de tabr n fundal, omul
n braele cruia se zbtea rmase umbrit n ochii ei ochii
ei pe jumtate nchii. Deodat i trecu prin minte:
n stare s m strng pn m omoar, fr s-i
dea seama.
Ea nchise ochii de tot. Capul i czu puin pe spate. Nu
instinctiv, ci cu resemnare contient, ntr-un fel chiar cu
un sentiment al ndreptirii. Se ls n voia braelor lui.
Efectul a fost de parc i-ar fi nfipt brbatului un pumnal n
inim. El i ddu drumul att de brusc, nct ar fi czut
grmad dac nu reuea s se agae de braul lui. Lingard
prea ns pregtit pentru asta i o clip ntreaga ei
greutate se sprijini de braul lui fr s-l clinteasc.
Doamna Travers auzi n spate bocnituri grele n lemnria
palisadei, voci confuze i micare.
Deodat rsun o voce:
S-a fcut, att de rspicat, nct dei, firete, ea nu
nelegea limba n care se vorbea, reui s-i recapete
stpnirea de sine; iar cnd Lingard o ntreb aproape n
oapt:
De ce nu spui nimic? Ea rspunse imediat:
403

Joseph Conrad

Las-m s-mi trag nti sufletul.

n jurul lor ncetase orice zgomot. Oamenii astupaser
din nou deschiztura prin care ea fusese prins i
cufundat ntr-un moment de uitare de sine, din care ieise
sufocat, dar teafr. Ca i cnd un lucru de mare
importan se mplinise, doamna Travers tri o clip de
linite sufleteasc i de mpcare, fr s se mai gndeasc
la nimic. inndu-se strns de braul rigid ca fierul al lui
Lingard, cuta discret s gseasc pe jos sandaua pierdut.
Oh, da, nu mai era nicio ndoial, fusese ridicat n brae,
fr ruine, fr prere de ru. Dar pentru nimic n lume
n-ar fi mrturisit c i-a pierdut sandaua. Sandaua aceea
czut era simbolic precum desprinderea unui vl. Dar el
nu tia. Nici nu trebuia s afle vreodat. Dar unde s fie?
Era sigur c nu se micaser din locul acela nicio palm.
Deodat ddu cu piciorul de ea i inndu-se strns de
braul lui Lingard, se aplec s se ncheie. Cnd se ridic,
sprijinindu-se nc de braul lui, se privir drept n fa, el
rigid, ncercnd s se stpneasc, dar simind n inim
parc cele mai cumplite valuri care-l izbiser vreodat; i
ea, sleit sufletete de ntmplrile prin care trecuse i
incapabil s gndeasc, dar ncepnd s devin
contient de situaie, s-i aduc aminte de trecutul
apropiat.
Pndesc aici la crenelul sta de-o or, chiar din clipa
cnd au alergat la mine s-mi spun de rachete, ncepu
Lingard. Eram cu Belarab, ne retrsesem amndoi. Tocmai
m uitam afar cnd s-a aprins tora i ai cobort pe rm.
Credeam c visez. Dar ce puteam face? Simeam c trebuie
s-o iau la goan spre dumneata, dar n-am ndrznit.
Crngul de palmieri e nesat de oameni. Aa i casele pe
care le-ai vzut cnd ai venit cu mine atunci. Pline de
404

rmul refugiului

oameni. Oameni narmai. S scape doar un trgaci i

odat ce-au nceput mpucturile Iar dumneata sub
cerul liber cu lumina aceea deasupra capului! N-am
ndrznit. Singur erai mai aprat. Am avut tria s m
stpnesc i s te privesc cum urcai ncoace de la rm.
Nu! Niciun muritor n-a vzut vreodat aa ceva. De ce-ai
venit?
Nu ateptai pe nimeni? Nu vreau s spun pe mine,
vreau s spun un curier?
Nu! rspunse Lingard, surprins de propria stpnire
de sine. Cum de te-a lsat s vii?
Vorbeti de cpitanul Jrgenson? Oh, la nceput m-a
refuzat. Zicea c are dispoziii de la dumneata.
Cum dumnezeu ai reuit s-l convingi? ntreb
Lingard pe tonul cel mai calm de care era n stare.
N-am ncercat, ncepu ea i se opri singur. ntrebarea
lui Lingard, dei dup toate aparenele nu-l prea interesa
rspunsul, i strnise din nou bnuiala asupra schimbrii
de atitudine a lui Jrgenson. Pn la urm n-a fost nevoie
s-i vorbesc prea mult, continu ea, respirnd nc greu,
dar avnd senzaia c personalitatea ei, redus la
nimicnicie de mbriarea acelor brae, ncepea s-i
recapete sensul deplin n faa nemicrii lui Lingard, n faa
neclintitei lui atenii,
Cpitanul Jrgenson s-a uitat ntotdeauna la mine ca
la o pacoste. Probabil, c i-a pus n minte s scape de
mine chiar mpotriva dispoziiilor dumitale. complet
sntos?
Se desprinse de braul ca de fier de care se inea i
braul i alunec lui Lingard ncet pe lng corp. Doamna
Travers i recptase ntreaga stpnire de sine. Mai
persista doar emoia vag a plutirii de o clip deasupra
405

Joseph Conrad

pmntului, n care picioarele ei stteau acum bine nfipte.

i asta s fie tot? se ntreba nu cu amrciune, ci cu un
fel de tandru dispre.
Este att de sntos, rosti Lingard mohort, nct
dac l-a fi ascultat nu m mai gseai aici.
Ce nelegi prin aici? n fort?
Nicieri, rspunse el.
i ce s-ar fi ntmplat atunci?
Dumnezeu tie, spuse el. Ce s-ar fi ntmplat dac
lumea nu era fcut n apte zile? Cam de atta timp te
cunosc i eu. A nceput aa c am venit la dumneata,
noaptea ca un ho, la timp de noapte. Unde dracu-am
auzit asta? i brbatul la cu care eti mritat crede c
nu sunt dect un bandit.
destul c eu nu m-am nelat niciodat asupra
dumitale, c am venit la dumneata aici la mai puin de
douzeci i patru de ore dup ce m-ai prsit att de
dispreuitor, lsndu-m prad disperrii mele. S nu
pretinzi c n-ai auzit cnd am strigat dup dumneata. Oh,
da, ai auzit. Tot vasul a auzit, pentru c n-am avut ruine.
Da, ai venit, zise Lingard violent. Dar ai venit cu
adevrat? Nu-mi vine s-mi cred ochilor. Eti n adevr
aici?
Din fericire, e un loc ntunecos, zise doamna Travers.
Dar poi s te mai ndoieti? adug ea cu subneles.
Lingard se ndrept deodat spre ea, trdnd o pasiune
att de mare, nct doamna Travers i spuse: De data asta
nu mai scap cu via. i totui, el sttea acolo dinaintea ei,
ncremenit, de parc nici nu se clintise. Parc se micase
doar pmntul sub picioarele lui, fr s-i afecteze
echilibrul. Dar sub picioarele ei pmntul rmsese pe loc,
i se simi o clip copleit de uimire, nu att din cauza
406

rmul refugiului

propriei stpniri de sine, ct mai ales vznd puterea

extraordinar a omului aceluia asupra lui nsui. S nu-i fi
fost sufletul cuprins de o stranie epuizare, ea s-ar fi supus
probabil acestei puteri. Dar avea sentimentul c nu
rmsese nimic n ea vrednic de a fi druit, astfel c spuse
pe un ton egal:
D-mi braul, cpitane Lingard. Nu putem sta aici n
loc toat noaptea.
Pornir. Ea se gndi:
n omul sta e o mreie adevrat.
Era impuntor chiar n felul de a se purta. Nici scuze,
nici justificri, nicio umilire, sau violen, nicio tresrire a
acestui trup n care era ferecat sufletul su temerar i
descumpnit. Era sigur de asta degetele i se sprijineau
uor de braul lui i mergea ncet alturi de el, de parc ar
fi fost condus la mas. Dar nu i-a putut nchipui nicio
clip c el, ca i ea, ar fi fost golit de orice emoie. Niciodat
pn atunci nu fusese contient de primejdioasa lui for.
E cu adevrat nendurtor, se gndea ea.
Abia ieiser din umbra fortificaiilor interioare de pe
lng poart, cnd se auzi n urma lor o voce niel rguit
i plin de respect repetnd struitor ceva care pentru
doamna Travers prea un fel de formul,
Iat lucrul acesta iat lucrul acesta iat lucrul
acesta.
Se ntoarser s vad despre ce era vorba.
Ah, alul meu, exclam doamna Travers.
Un tinerel scund, bondoc i cu faa lat, avnd pe el doar
o pereche de izmene, le oferi alul pe care-l inea ct mai
departe de trupul su, pe braele ntinse ca nite bee.
Lingard lu alul, iar doamna Travers i-l ceru imediat.
Nu uita bunele maniere, spuse ea. voalul meu de
407

Joseph Conrad

fa, doar.
ncepu s-i aranjeze vlul pe cap; Lingard spuse:
Nu-i nevoie. Te duc la cei doi domni.
Tot am s-l pun, rspunse ea. bine i ca obicei, i ca
precauie. Pn nu m privesc ntr-o oglind, nu-mi vine s
cred c nu mi se vede nicio schimbare pe fa. Lingard se
rsuci n loc i se uit la ea. Voalat acum, doamna Travers
l nfrunta cu toat ndrzneala.
Spune-mi, cpitane Lingard, ci ochi ne-au privit
adineaori?
i pas de asta?
Ctui de puin. Un milion de stele ne priveau, dar ce
importan are! Ele nu fac parte din lumea pe care o
cunosc. La fel i cu ochii care ne-au vzut. Nu fac parte din
lumea n care triesc eu.
Lingard se gndi: Nimeni nu face parte din lumea ei.
Niciodat nu i se pruse femeia aceasta mai inaccesibil,
mai deosebit, mai ndeprtat ca acum. Focuri mici
plpiau firav, luminnd doar pmntul i lsnd s se
vad prin perdeaua subire de fum oamenii ntini pe jos.
Un singur foc, mai izolat, care ardea n faa cldirii unde se
aflau prizonierii, putea fi considerat un foc adevrat i
nici acela nu era prea mare. Lumina lui nu strbtea
ntregul spaiu dintre stlpi i partea din fund a verandei,
pe care se vedeau estompat, n plpirile flcrilor numai
dou capete i luciul unui vrf de suli. Dar n fa,
pepmnt, se desena proeminent conturul negru al unui
brbat care edea pe o banc. O alt umbr, foarte
ntunecat, arunc pe foc o mn de vreascuri i dispru.
Omul de pe banc se ridic. Era dAlcacer. I-a lsat pe
Lingard i pe doamna Travers s se apropie mult de el.
Parc amuise de mirare.
408

rmul refugiului

Nu te ateptai ncepu doamna Travers, oarecum

stingherit de tcerea lui.
Nu-mi venea s-mi cred ochilor, spuse el precipitat,
prnd la fel de stingherit, dar numaidect i reveni i
spuse simplu: n momentul sta nu m gndeam la
dumneata, doamn Travers. i trecu palma peste frunte.
Nici nu tiu la ce m gndeam.
La lumina flcrilor, doamna Travers reui s vad faa
lui dAlcacer, pe care n-o nsenina niciun zmbet. Doamna
Travers nu-i amintea s-l mai fi vzut vreodat att de
grav i de distant, oarecum. Se desprinse de braul lui
Lingard i se apropie de foc.
mi nchipui c erai foarte departe, domnule dAlcacer,
zise ea.
genul de libertate pe care nimeni nu ni-l poate rpi,
observ dAlcacer, uitndu-se insistent la felul cum i
trsese doamna Travers voalul peste fa. Poate c eram
departe urm el, dar te asigur c nu tiu la ce m
gndeam. Acum vreo or a fost aici o mare agitaie n
legtur cu nite rachete, dar n-am participat la ea. Naveam pe cine s ntreb despre ce e vorba. Cpitanul, dup
cte am neles, era angajat n foarte importante tratative
cu regele sau guvernatorul acestui inut.
Apoi se adres lui Lingard:
Pot s-ntreb dac ai ajuns la vreun rezultat pn
acum? Maurul sta, dup cum am impresia, e un om foarte
nehotrt.
Bineneles c va riposta la orice atac direct, spuse
Lingard. i deocamdat suntei la adpost. Trebuie, s
recunosc ns c e destul de suprat pe mine. Toat treaba
asta l-a cam necjit. El ine la pace mai mult dect la orice
pe lume. Dar nc n-am terminat discuiile cu el.
409

Joseph Conrad

nelesesem din ce mi-ai spus nainte, zise dAlcacer

uitndu-se repede ntr-o parte, la ochii descoperii i
gnditori ai doamnei Travers, i, dup cum neleg, poate s
obin dintr-o singur micare pacea pe care o dorete,
gonindu-ne din fort pe noi doi, adic pe domnul Travers i
pe mine, n suliele slbaticilor lora dezlnuii. i neleg
c unii dintre sfetnici l ndeamn s fac asta cel trziu n
zori.
Lingard nu schi niciun gest.
Cam aa, rspunse Lingard neutru i se deprt? cu
pai apsai, fr s se mai uite la dAlcacer i la doamna
Travers, care rmaser fa n fa.
Ai auzit? spuse dAlcacer Sigur c asta nu afecteaz
onoarea dumitale, iar ct despre el, el se bucur de un
prestigiu prea mare ca s fie omort cu una cu dou. i
cnd totul se va termina, dumneata vei iei triumfal din
fortificaie la braul lui Lingard, pentru c nu exist nimic
n toat aceast ntmplare care s tirbeasc mreia,
valoarea lui absolut n ochii acestor oameni. i n ochii
nimnui.
DAlcacer vorbea fr s se uite la doamna Travers, iar
cnd termin i fcu de lucru trgnd banca de lng foc.
Pstr distana fa de doamna Travers i cnd se aezar
pe banc. Ea nu ddu semn c-ar vrea s-i descopere faa,
iar ochii ei, singurul lucru care i se vedea din toat figura,
i preau lui dAlcacer ciudat de strini i de nelinititori.
Iat un rezumat al povetii, zise ea. Ai aranjat totul
splendid, pn i plecarea mea triumfal de aici. Te asigur
c n-am venit cu gndul la vreo ieire triumfal, cum spui
dumneata. Ca s vorbesc n modul cel mai vulgar, am venit
s v scap pielea a voastr i a mea.
DAlcacer constat c vocea ei se schimbase, pn i
410

rmul refugiului

intonaia era alta. Se uita la el parc s-l strpung, cu

ochii umbroi, concentrai, nct chiar i scnteile focului
preau ncremenite n ei. DAlcacer ncerc s-i ascund
puternica impresie pe care i-o fcea doamna Travers. i
plec puin capul.
Sunt convins c tii perfect de bine ce faci.
Nu! Nu tiu, spuse ea, att de precipitat cum n-o mai
auzise niciodat pn atunci. n primul rnd nu cred c el
este att de ferit de primejdii cum i nchipui dumneata.
Oh, da! se bucur de un mare prestigiu, de asta nu m
ndoiesc. Dar dumneata mpari viaa i moartea cu o prea
mare siguran
Eu tiu care e soarta mea, murmur dAlcacer cu
delicatee.
Urm un moment de tcere. DAlcacer i ntoarse
privirea intimidat de ochii doamnei Travers. Focul sczuse.
n aglomeraia sumbr de cldiri care s-ar fi putut numi
palatul lui Belarab, era o oarecare animaie, oameni care
treceau ncoace i ncolo, glasuri care strigau i-i
rspundeau, felinare purtate n sus i-n jos care luminau
brusc cte un stlp masiv, colul vreunei case, streinile
unui acoperi de form turtit, iar n locurile deschise ale
fortului dormeau, pe lng focurile aproape stinse,
lupttori narmai.
Doamna Travers spuse pe neateptate:
Jrgenson nu este deloc binevoitor fa de noi.
Se poate. DAlcacer vorbea foarte ncet i cu minile
ncletate pe genunchi.
Ferindu-se s nu fie observat, doamna Travers ridic
minile la piept i simi forma inelului gros, greu, cu o
piatr enorm. Era acolo, la inima ei, misterios, enigmatic.
Ce nsemna el? Ce semnificaie putea s aib? Ce
411

Joseph Conrad

sentimente era n stare s trezeasc sau ce aciune putea

s declaneze? i se gndi, mustrat de contiin, c ar fi
trebuit s i-l dea lui Lingard imediat, fr s mai stea pe
gnduri i fr s ovie. Sigur! Doar pentru asta am
venit S-i dau inelul. Da, dar venise o vreme cnd nu s-a
mai putut gndi la nimic i pe urm a avut, din nenorocire,
iar destul timp s reflecteze. i s-i aduc aminte cu ce
privire dumnoas i dispreuitoare a msurat-o
Jrgenson din cap pn-n picioare atunci n zori, dup o
noapte de chin i singurtate. Acum, acest dAlcacer care
face profeii, iar ea st ascuns sub vl de privirea lui
ptrunztoare. O, da, n triumf. tia dinainte ce nseamn
asta. Acum doamna Travers ncepuse s se team de inel. i
venea s-l smulg de la gt i s-l arunce ct colo.
N-am ncredere n omul la, zise ea.
Ba ai, exclam DAlcacer.
Vorbesc de Jrgenson. Pare o fiin nendurtoare.
E indiferent la toate.
S-ar putea s fie doar o masc.
Ai vreo dovad, doamn Travers?
Nu, rspunse prompt doamna Travers. Am intuiia
mea.
DAlcacer tcu un timp, ca i cnd gndurile i s-ar fi
ndreptat n alt parte, apoi, pe un ton amabil, aproape
glume:
Dac-a fi femeie, zise el ntorcndu-se spre doamna
Travers, a avea ntotdeauna ncredere n intuiia mea.
Dac-ai fi femeie, domnule dAlcacer, nu i-a vorbi aa,
fiindc i-a prea suspect.
Ideea c n scurt vreme poate nu va mai fi nici brbat i
nici femeie, ci doar un pumn de rn rece, strbtu
deodat mintea lui dAlcacer vie, activ, nentunecat de
412

rmul refugiului

primejdie. DAlcacer se bucurase de sosirea doamnei

Travers, pentru c se simea foarte singur n fortrea
domnul Travers devenise ursuz i avea accese de friguri. Pe
Lingard nu-l mai vzuse aproape deloc de cnd veniser
aici, fiindc Omul Destinului era mereu prins de negocierile
cu Belarab, care se purtau n coliba principal; iar lui
dAlcacer nu-i fcea nicio plcere c viaa lui e obiectul
unor discuii aprinse. Supuii Cpeteniei i lupttorii
ncartiruii n fort nu prea preau s-i dea atenie i tocmai
asta l fcea s simt c prizonieratul su e serios i fr
speran. Plimbndu-se dup-amiaz ncoace i ncolo pe
petecul de umbr al colibei mai speciale n care zcea
domnul Travers cuprins de friguri i mizantropie, dAlcacer
observase c verandele de la distan se umpleau cnd i
cnd de siluetele nvemntate ale femeilor din familia lui
Belarab, care-l priveau pe omul alb de departe, pline de
curiozitate. Toate lucrurile acestea l agasau. Gsea c nu-i
e uor s-i suporte viaa primejduit. Da, se bucurase de
sosirea doamnei Travers, care-i aducea nota ei de tragism
n aceast indispoziie stearp.
Din fire nu-s un om bnuitor, doamn Travers, poi fi
sigur de asta i sper c nu vei suspecta niciodat
rezerva i sinceritatea mea. Respect natura misterioas a
convingerii dumitale, dar Jrgenson nu i-a dat oare niciun
prilej s
M urte, spuse doamna Travers i se ncrunt
vznd c dAlcacer nu schieaz niciun zmbet. Nu m
nel. Dar mai grav e c nu m urte pentru mine nsmi.
Cred c existena mea i e absolut indiferenta. Jrgenson
m urte pentru c, s zic aa, v reprezint pe voi doi,
care suntei n pericol voi suntei problema, iar eu Ei!
Da, da, asta-i sigur, se grbi dAlcacer s rspund.
413

Joseph Conrad

Dar Jrgenson greete lundu-te drept ap ispitor. Dac

dumneata n-ai fi aici, ar predomina calculele reci care l-ar
determina pe Lingard s renune la patima lui de a face un
rege dintr-un surghiunit. Uciderea noastr ar produce,
desigur, o oarecare impresie n lume, iar el ar fi bnuit de
complicitate cu maurii ia sngeroi. Cine-ar mai lua
atunci n considerare grandoarea visurilor lui, onoarea
pus n joc, sentimentele lui cavalereti? Nimic nu l-ar
putea salva de aceast suspiciune. i fiind aa cum este
(dar dumneata, doamn Travers, l cunoti mult mai bine
dect mine), asta l-ar ucide din punct de vedere moral.
Doamne sfinte, opti doamna Travers. Nu m-am gndit
nicio clip.
Cuvintele ei s-au pierdut parc n faldurile vlului, fr
s ajung la dAlcacer, care urm pe acelai ton delicat:
Totui, aa cum stau lucrurile, el va fi la adpost orice
s-ar ntmpla. Mrturisirea dumitale l va scoate din
ncurctur.
Doamna Travers se ridic brusc, avnd grij s nu-i
descopere faa i-i arunc un capt al alului peste umr.
Mi-e fric de Jrgenson, strig ea cu o violen
reinut. Nu poi ti ce are de gnd s fac omul sta. Mi se
pare att de periculos, nct dac, de pild, mi-ar
ncredina un mesaj n legtur cu situaia aceasta, a
elimina mesajul.
DAlcacer se uita la ea de pe banc, plin de uimire.
Doamna Travers l ntreb cu o voce linitit prin cutele
vlului:
Spune-mi, domnule dAlcacer, dumneata care poi
privi lucrurile obiectiv, n-a avea dreptate s-o fac?
Pi, i-a spus Jrgenson ceva?
Direct nimic, doar vreo dou fraze pe care, cinstit
414

rmul refugiului

vorbind, nu le-am putut nelege. Aveau un sens ascuns,

iar el fcea impresia c le d o ciudat importan, pe care
nu s-a hazardat s mi-o explice.
Era un risc pentru el, exclam dAlcacer. i totui s-a
ncrezut n dumneata. De ce n dumneata, m ntreb?
Cine poate ti ce are n cap? Domnule dAlcacer, eu
cred c singurul lui scop este s-l ndeprteze pe cpitanul
Lingard de noi. Abia acum cteva minute mi-am dat seama
de acest lucru. M-am luminat deodat. Tot ce urmrete
Jrgenson e s-l cheme de aici, de lng noi.
S-l cheme de aici, repet dAlcacer, nedumerit de
patosul convingerii ei. Eu nu doresc mai mult ca dumneata
s-l vd pe Lingard plecat de-aici; i, sincer, nu cred c
Jrgenson are o asemenea putere. Dar n principiu dac
dumneata simi c Jrgenson are aceast putere, eu a
da, dac-a fi n locul dumitale, cred c a suprima orice nu
pot nelege.
Doamna Travers l ascult pn la sfrit. Ochii ei lui
DAlcacer i se prea c sunt nenchipuit de sumbri
urmreau fiecare cuvnt; iar dup ce el tcu, privirea
femeii rmase un timp nemicat. Apoi ea se ntoarse,
fcnd un gest care putea s nsemne: Aa s fie.
DAlcacer o strig imediat:
Stai! Nu uita c nu numai capul soului dumitale e n
joc, dar i al meu. Judecata mea nu e
Ea se opri o clip cu buzele ntredeschise n linitea
profund a curii, vocea ei ptrunztoare strni murmure
de surpriz printre umbrele oamenilor tolnii pe lng
focuri.
O, da, tiu ce capete am de salvat, strig ea. Dar cine
oare pe lume o s-l poat salva pe omul sta de el nsui?

415

Joseph Conrad

DALCACER SE AEZ IAR PE

banc. M-ntreb ce o fi tiind ea, se gndea el, i eu ce-oi
fi fcut? se mai ntreba n ce msur a fost sincer i n ce
msur era afectat de o fireasc repulsie la ideea de a fi
ucis n condiii barbare de maurii aceia plini de cruzime. O
moarte nud, care venea aa deodat peste om. O moarte
lipsit de orice iluzie, cum ar fi iniiativa sinuciderii,
eroismul lupttorului sau exaltarea martiriului. N-ar fi
mai bine s mor luptnd cumva? discuta el cu sine. Se i
vedea aruncndu-se fr nici o tragere de inim n
nenorocitele alea de sulie. Sau poate ar fi mai bine s-i
caute singur moartea, calm i demn, undeva n afara
fortului, pe plaja aceea groaznic? Ei, a! M-ar mpunge
probabil cu suliele pe la spate, n modul cel mai bestial,
i nchipui el, i se nfior. Nu-i era fric? evident, fiindc
domnul dAlcacer nu punea mare pre pe via. i era mai
degrab scrb el era un civilizat i nu-i fcea prea
multe iluzii despre civilizaie, dar totui nu putea s nu-i
recunoasc superioritatea metodelor. Ea oferea oamenilor
un anume rafinament de stil, o estetic a procedeelor i o
siguran mpotriva surprizelor fatale. Ce zadarnice sunt
toate astea, conchise el, pe urm se gndi c femeile
dispun de mai multe resurse. E drept, ns, continu el s
416

rmul refugiului

filosofeze cu un neobinuit cinism, c ele au o singur

resurs, dar de obicei e eficace eficace.
Rmase surprins de neruinata lui amrciune n
aceast mprejurare. Nu era de dorit aa ceva. Situaia era
prea complicat ca s justifice o speran cinic sau
indecent. Nu te mai puteai ncrede n nimic. La punctul
acest al meditaiei sale, observ c se apropie Lingard.
Ridic ochii, nerbdtor. Lui dAlcacer nu-i era indiferent
soarta sa, nici chiar cea a domnului Travers. Bucuros c ar
putea s afle Dar a fost de ajuns s se uite la faa lui
Lingard. N-are niciun rost s mai ntreb, i zise el, pentru
c n momentul sta nu-i mai pas de nimic.
Lingard se aez greoi la cellalt capt al bncii, iar
dAlcacer, privindu-l din profil, recunoscu n sinea lui c
era cea mai frumoas i puternic figur brbteasc pe
care a vzut-o vreodat. Era o fa expresiv, dar cu o
nuan care, tot aa, depea experiena anterioar a lui
dAlcacer. Sobrietatea figurii lui Lingard ridica o barier
mpotriva indiscreiilor comune i chiar a temerilor
comune. Nu, n-avea rost s-l mai ntrebe nimic. Totui era
nevoie de ceva care s rup vraja i s-l readuc pe omul
acesta pe pmnt. i tocmai Lingard vorbi primul:
Unde s-a dus doamna Travers?
S-a dus unde era normal s vrea s mearg de cum
a sosit, rspunse dAlcacer, formulndu-i rspunsul astfel
nct s menajeze situaia.
Imobilitatea lui Lingard prea i mai profund
impresionant. Vorbi din nou:
M ntreb ce au s-i spun unul altuia.
ntrebarea o adresa parc ntregii pri umbrite a
globului, dar de rspuns i rspunse dAlcacer, n obinuita
lui manier curtenitoare:
417

Joseph Conrad

Te-ar surprinde foarte mult, cpitane Lingard, dac ia spune c ei doi sunt fcui s se neleag perfect unul
pe altul? Da? Te surprinde. Ei bine, te asigur c la apte
mii de mile de aici, nimeni nu s-ar mira.
Cred c neleg, rspunse Lingard, dar nu observi c
omul sta e complet aiurit? ca nebun.
Da, ce e drept, aiureaz de pe la ora apte, spuse
dAlcacer. Dar crede-m, cpitane Lingard, continu el ct
se poate de serios, ntr-un impuls cu totul dezinteresat,
chiar n starea de delir n care se afl, poate fi mult mai
bine neles de ea i e capabil s-o neleag mult mai bine
dect oricine pe o raz de o sut de mile de-aici.
Ah! exclam Lingard fr nicio emoie, aa c
dumneata nu te miri. Nu vezi niciun motiv de mirare.
Nu, pentru c, vezi dumneata, eu tiu.
Ce tii?
Brbaii i femeile, cpitane Lingard, pe care
dumneata
Nu cunosc nicio femeie.
Ai spus adevrul adevrat, rspunse dAlcacer i
pentru prima dat Lingard ntoarse ncet capul i se uit la
cel de alturi.
Crezi c i-a pierdut i ea minile? ntreb Lingard
nedumerit.
DAlcacer, fr s vrea, ls s-i scape o exclamaie. Nu,
sigur c nu credea aa ceva. Era o idee bizar s presupui
c nebunii au o anumit logic a lor care-i face s se
neleag unul pe altul. DAlcacer ncerc s dea vocii sale o
nuan ct mai amabil i continu:
Nu, cpitane Lingard, sunt convins c femeia despre
care vorbim este i va fi totdeauna, n deplintatea
facultilor ei mintale.
418

rmul refugiului

Lingard se rezem de banc i-i prinse genunchii cu

minile. Prea c nu mai ascult. DAlcacer scoase din
buzunar o tabacher i se uit lung la cele trei igarete
care-i mai rmseser. Erau ultimele din provizia pe care o
avusese asupra lui cnd fusese capturat. DAlcacer le
raionalizase foarte strict. i permitea s aprind o igar
numai la ocazii speciale. i iat c nu mai rmseser
dect trei i trebuiau s-i ajung pn la sfritul vieii.
igrile calmeaz, linitesc, dau prestan. i-i rmseser
doar trei! Una trebuia pstrat pentru mine diminea, ca
s-o aprind nainte de a iei pe poarta fatal poarta
fortificaiei lui Belarab. O igar calmeaz, d prestan.
Oare momentul acesta reprezenta o mprejurare potrivit
ca s aprind una din celelalte dou igri? Ca un adevrat
latin ce era, dAlcacer se afund n adncurile fiinei sale,
apoi ridic privirea spre cerul nstelat. Sportiv, cltor, el se
uita adesea la stele, s vad cum se scurge timpul. Se
scurgea foarte ncet. Scoase o igar, nchise tabachera cu
un pocnet i se aplec spre jar. Apoi se ridic i slobozi un
nor subire de fum. Cu capul aplecat i cu genunchii
strni, omul de lng el prea ntruchiparea unei meditaii
pline de melancolie. Asemenea atitudini gseti uneori la
sculpturile de pe mormintele antice. DAlcacer ncepu s
vorbeasc:
Este o femeie deosebit, ba mai mult, o femeie cum nu
gseti multe pe lume. Nu pentru c ar fi att de rare, ci
pentru c n vrful piramidei e puin loc. Ele sunt ca un loc
de lumini pe o suprafa dur i ntunecat. Lumea e dur,
cpitane Lingard, lumea e dur i n ce-i aduce aminte i
n ce d uitrii. Pentru astfel de femei trudesc oamenii pe
pmnt i n mruntaiele pmntului, iar artitii invoc
inspiraia de la ele.
419

Joseph Conrad

Lingard parc nu auzise niciun cuvnt. Sttea cu brbia

n piept. DAlcacer se uit ct i mai rmsese din igar i
continu pe acelai ton calm, prin care strbtea o
oarecare tristee.
Nu sunt multe. Dar ele nseamn totul. Ele ne
nfrumuseeaz viaa. Ele sunt figurile pline de graie de pe
zidul mizer care ne desparte de groapa comun. Ele joac
ntr-un gen de dans ritual pe care cei mai muli din noi am
hotrt s-l lum n serios. un pact de la care nu ne
putem sustrage i care nu are nimic de-a face cu
sinceritatea, buna credin i onoarea. Foarte angajant. Vai
de cel sau cea care l-ar rupe. Cum au ieit din procesiune,
sunt pierdui.
Lingard ntoarse pe neateptate capul i-l surprinse pe
dAlcacer privindu-l cu profund atenie.
Se pierd ntr-un labirint, continu dAlcacer linitit. i
orbeciesc n el deplngndu-i soarta. M-a cutremura s
tiu c vreunul din cei dragi mie are parte de o asemenea
soart. tii dumneata, cpitane Lingard, cum sfresc
oamenii rtcii ntr-un labirint? urm el, intuindu-l pe
Lingard cu privirea. Nu?... Atunci s-i spun eu. Sfresc
urndu-se pe ei nii i mor de dezamgire i de disperare.
Speriat de duritatea propriilor sale cuvinte, dAlcacer
puse uor mna pe umrul lui Lingard, ca s-l liniteasc.
Dar Lingard se uita mereu n jos la jratecul de la picioare,
indiferent la gestul prietenesc al lui dAlcacer, care nu-i
ddea seama c nici nu fusese auzit. i ncruci braele la
piept.
Nu tiu de ce i-am spus toate astea, zise dAlcacer
ncercnd s se scuze. Sper c nu i-am tulburat gndurile.
Nu sunt n stare s m gndesc la nimic, mrturisi
Lingard pe neateptate. tiu att, c vocea dumitale era
420

rmul refugiului

prietenoas, iar restul

Trebuie s trecem i prin noaptea asta cumva, spuse
DAlcacer. Parc i stelele zbovesc n drum. o credin
rspndit c un om care se afl n pericol de nec are
impulsul irezistibil s-i reconsidere trecutul. n clipa asta
simt i eu c mi-am pierdut terenul de sub picioare i tot
ce-am spus a nit din experiena mea de via. Sunt
convins c m vei ierta. Totul se rezum la asta: c e firesc
s cerem i luna de pe cer, ns ar fi o adevrat nenorocire
ca dorina s ni se ndeplineasc. Ce-ar face unul din noi
cu luna, dac-ar fi s i-o dea cineva? Vorbesc de noi,
muritorii de rnd.
La o vreme dup ce dAlcacer tcuse, Lingard i
desclet minile, se ridic i plec. DAlcacer urmri cu o
potolit curiozitate silueta masiv, nedesluit care se
pierdu n direcia unui copac uria din mijlocul fortului.
Incinta fortificat a lui Belarab era nvluit n bezna cea
mai adnc a nopii. Chiar i jarul focurilor se ntunecase a
stingere, doar ici i colo mai vedeai cte o scnteiere.
Formele oamenilor adormii pe jos abia se distingeau de
pmntul tare unde se odihneau pe rogojini, cu armele
lng ei.. Deodat, lng dAlcacer apru doamna Travers.
El se ridic nu maidect.
Martin doarme, zise ea pe un ton care prea c
mprumutase ceva din taina i calmul nopii.
Toat lumea doarme, rspunse dAlcacer att de ncet,
nct doamna Travers abia prinse cuvintele, afar de
dumneata i de mine i nc cineva care a plecat de-aici s
rtceasc prin noapte.
A fost aici. Cu dumneata? Unde s-a dus?
Unde e ntunericul mai mare, probabil, rspunse
dAlcacer enigmatic. N-are rost s-l caui. Dac stai
421

Joseph Conrad

nemicat i-i ii rsuflarea, poi s-i i auzi paii.

Ce i-a spus? ntreb ea dintr-o suflare.
Nu l-am ntrebat nimic. Tot ce tiu este c i s-a
ntmplat ceva care i-a paralizat puterea de a gndi N-a
face mai bine s m duc n colib? Trebuie s fie cineva i
lng Don Martin, cnd se trezete.
Doamna Travers sttea complet nemicat, din cnd n
cnd i inea chiar rsuflarea, ateptnd cu o team
nelmurit s aud paii aceia n ntuneric. DAlcacer
dispruse. Doamna Travers i inu iar rsuflarea. Nu.
Nimic. Niciun zgomot. Noaptea i prea i mai adnc. S
fie un pas? Unde-a putea s m ascund? se gndi ea.
Dar nu se mic din loc.
Dup ce l-a lsat pe dAlcacer, Lingard a trecut printre
focuri i a ajuns sub copacul uria de care se rezemase
Daman n ziua importantelor tratative, cnd prizonierii au
fost lsai, cu anumite condiii, n paza lui Lingard. Lingard
travers zona foarte ntunecoas de sub crengile rsfirate
ale copacului, unicul martor al unui trecut de veacuri n ir
care nu vzuser fiin omeneasc pe aceste rmuri
aprate de bancurile de nisip din jurul lagunei umbrite de
jungl. n noaptea linitit, btrnul uria, fr niciun
freamt n coroana enorm, privea la omul acesta nelinitit
care-i strbtea umbra adnc spre luminiul nstelat.
n partea aceea ndeprtat a curii nu erau dect nite
santinele nevzute, ascunse de ntuneric, care observaser
silueta alb a lui Lingard plimbndu-se fr astmpr
ncolo i ncoace. tiau bine cine era. Era marele alb. Un
om foarte important. Un om foarte bogat. Stpnul armelor
de foc, care putea s ofere daruri scumpe i s dea lovituri
de moarte prietenul efului lor, dumanul dumanilor lui,
422

rmul refugiului

cunoscut printre ei de ani de zile i venic misterios. La

posturile lor, lipii de stlpii fortului pe lng crenelurile de
observaie, ei aruncau cte o privire n spate i din cnd n
cnd i opteau cu discreie.
Lingard se putea crede singur. Pierduse contactul cu
lumea. Era absolut adevrat ce-i spusese lui dAlcacer. Se
golise de gnduri. Se afla n situaia celui care, dup ce are
o clip viziunea Paradisului prin porile larg deschise,
devine insensibil la tot ce se ntmpl pe pmnt; i care n
culmea emoiei sale nu se mai privete nici pe sine dect ca
subiect al unei experiene sublime, care te nal ori te
sfrm, te sfinete ori te supune osndei nu tia care
dintre ele. Orice umbr de gndire, orice senzaie
trectoare ar fi fost o vulgar intruziune n amintirea aceea
minunat. Nu putea suporta nicio coborre.
Cnd ncercase s reia convorbirile cu Belarab dup
sosirea doamnei Travers, constatase c nu mai e capabil s
continue. Abia avusese stpnirea de sine ca s ncheie
ntrevederea n termeni convenabili. Pretextase ora trzie, o
scuz cu totul uimitoare pentru nite oameni la care timpul
nu nseamn nimic i care nu-i msoar viaa i faptele
dup ceas. n momentul n care pleca, mirndu-i pe toi cu
schimbarea nfirii i purtrii sale, Lingard aproape c
nu mai era contient de ce spune i de ce face. O tcere
plin de bnuieli s-a aternut n marea Sal de Consftuiri
a lui Belarab, pn ce Cpetenia ncheie adunarea cu
cteva cuvinte calme i un gest discret.
Cu brbia n palm, ntr-o poziie de sibil care ncearc
s ghiceasc viitorul din scnteierea jratecului aproape
stins, doamna Travers auzi foarte aproape, fr s-i mai
in respiraia, paii pe care-i ateptase cu team,
remucare i speran.
423

Joseph Conrad

Dar nu-i schimb poziia. Reflexele roietice ale jarului

o luminau difuz peste fa, peste mini, peste coapse i
picioarele nclate n sandale. Tulburtorii pai se oprir
lng ea.
Unde-ai fost pn acum? ntreb ea fr s se
ntoarc.
Nu tiu, rspunse Lingard.
Spunea adevrul. Nu tia. Chiar din clipa cnd i dduse
femeii drumul din brae, totul, afar de cteva frnturi de
gnd, pierise din mintea sa. Evenimente, obligaii, lucruri
pierduse complet controlul asupra lor. i nici nu-i psa.
Erau inutile i neputincioase; l iritau, nu le mai putea
suporta. Belarab, ofensat i nedumerit, dAlcacer cu gestul
lui cald i vocea prietenoas, oamenii care dormeau i cei
care vegheau, locul acesta plin de via nelinitit i
agitatele ape ale coastei, totul se dizolvase n imensitatea
dispreului su comptimitor. Probabil c toate acestea
existau. Poate c toate erau n ateptarea lui. Foarte bine,
s atepte; s atepte totul pn mine ori pn la sfritul
timpurilor, care de acum ncolo putea veni n orice clip
pentru tot ce ndrgea inima lui dar pn diminea
puteau sigur s atepte.
tiu doar att, urm el cu un accent care o fcu pe
doamna Travers s-i ridice capul, c oriunde m voi duce,
te voi purta cu mine aici, n inima mea.
Auzul fn al doamnei Travers prinse n cuvintele lui
ardente i tremurtoare o bucurie reinut i o und de
team. Ea mai simea i acum att de puternic n trup
adevrul adnc al acestor cuvinte, nct fr s vrea opti
ca prin vis:
Voiai s m striveti?
Lingard rspunse pe acelai ton:
424

rmul refugiului

N-a fi reuit. Eti prea puternic. Am fost violent? Nu

mi-am dat seama. Mi s-a spus de multe ori c nu-mi
cunosc propria for. Mi s-a prut c n-o s poi ptrunde
prin deschiztura aceea i atunci a trebuit s te apuc.
Ajuns n minile mele, ai reuit s te strecori destul de
uor. i deodat mi-am zis: acum vreau s m conving.
Se opri de parc i se tiase rsuflarea. Doamna Travers
nu cutez s fac nicio micare. n aceeai poziie de om
care ncerc s descopere adevrul, ea murmur:
S te convingi?
Da. i acum sunt sigur. Eti aici aici! nainte nu
tiam asta.
Oh, nainte nu tiai asta.
Nu,
Deci erai n cutarea adevrului.
i acum sunt sigur, repet el parc numai pentru
sine.
Doamna Travers simea dogoarea jratecului. Lucirea
tciunilor aprini se reflecta, purpuriu, pe picioarele ei,
nclate n sandale. Noaptea cldu i nvluia trupul,
nc sub impresia forei lui. Ea se ls o clip n voia unei
senzaii de linite care-i ptrunse inima delicat, aa cum
slaba scnteiere a stelelor ptrunde aerul nopii. E un
suflet pur, gndi ea.
tii, eu am crezut de la nceput n dumneata, ncepu
el din nou. i-ai dat seama. Sigur. Dar ca acum n-am
crezut niciodat, vzndu-te aici pe banc, aa cum eti
dei abia te disting n lumina asta.
Ei i trecu prin minte c n-a mai auzit niciodat o voce
att de plcut cu o singur excepie, poate. Dar aceea
era vocea unui mare actor, n timp ce Lingard era el nsui,
cu totul i cu totul autentic. Convingea, emoiona, tulbura,
425

Joseph Conrad

alina prin adevrul su interior. Voise s fie sigur i,

aparent, se convinsese. Prea obosit ca s se mai poat
opune gndurilor ei capricioase, doamna Travers i zicea
cu un fel de plcere c Lingard nu prea s fi fost
dezamgit. Crede n mine. Ce cuvinte uimitoare. Din ci
oameni ar fi putut s aib ncredere n mine, iat unde mia fost dat s gsesc unul. Crede n mine mai mult dect n
el nsui. O und de remucare o smulse din linitea ei,
fcnd-o s exclame.
Cpitane Lingard, noi doi am uitat n ce condiii neam ntlnit, am uitat ce se petrece. Nu trebuie. Nu vreau s
spun c ncrederea dumitale n-ar fi ndreptit, dar
trebuie s-i mrturisesc un lucru. S-i spun cum se face
c am venit aici n noaptea asta. Jrgenson
El o ntrerupse hotrt, dar fr s ridice tonul.
Jrgenson. Cine este Jrgenson? Ai venit la mine
pentru c n-ai putut s te stpneti.
Doamnei Travers i se tie respiraia.
Dar trebuie s-i spun. Ceva nu neleg n venirea asta
a mea aici.
Orice-ai putea s-mi spui, eu tiu dinainte, rspunse
el pe un ton rugtor. Mine! Noaptea e pe sfrite i nu-mi
pas de nimic pe lume afar de dumneata. Las-m n
pace. D-mi i mie senintatea care e n dumneata.
Ea nu mai auzise niciodat asemenea accente n vorbele
lui i o cuprinse o mare mil i tandree fa de el. De ce s
nu te supui dorinei sale de a apra nite momente cu care
nu se va mai ntlni niciodat pe lume? Doamna Travers
ovi, n tcere. Lingard se foia pe ntuneric, parc netiind
dac s se aeze sau nu pe banc. Dar deodat mprtie
tciunii cu piciorul i se aez pe pmnt la picioarele ei.
Doamna Travers nu se mir s simt pe genunchi capul lui.
426

rmul refugiului

Nu era surprins, dar se simea profund micat. De ce sl mai tortureze cu toate problemele acelea de libertate i
prizonierat, violen i intrig, via i moarte? El nu
suporta s i se spun nimic i de fapt nici ea nu dorea s
vorbeasc n marea ei compasiune, pur i simplu nu mai
era n stare s vorbeasc. Puse uor mna pe capul lui, era
tot ce mai putea face pentru el, rspunznd tcut celui mai
mic tremur pe care-l simea, oftat ori suspin, cte un
freamt care o imobiliza deodat ntr-o nelinitit emoie.
Cam la vremea aceasta, de cealalt parte a lagunei
Jrgenson privea cerul, urmrea stelele i constata c
noaptea se apropie de sfrit. Atepta cu nerbdare s se
lumineze. Avea sperana c Lingard a i fcut ceva. n
cantonamentul lui Tengga se aprinseser din nou focurile.
Puterea lui Tom era nelimitat, practic nelimitat. Tom era
invulnerabil.
Jrgenson cltorea cu btrnii lui ochi peste umbrele i
scurtele sclipiri ale ntinderii de ap ce-l desprea de
rmul duman. I se pru c distinge o umbr plutitoare,
forma unui om ntr-o mic pirog.
E-hei! Omule! strig Jrgenson. Ce doreti?
i ali ochi descoperiser umbra. Puntea mmei era
numai murmure.
Dac nu rspunzi imediat, trag, se rsti Jrgenson,
crunt.
Nu, omule alb, replic silueta plutitoare trgnat, cu
solemnitate. Sunt purttorul unor cuvinte de prietenie.
Cuvintele unei cpetenii. Vin din partea lui Tengga.
Adineaori am primit un glonte n bord tot de la
Tengga, zise Jrgenson.
A fost o ntmplare, protest vocea din lagun. Ce
427

Joseph Conrad

altceva putea s fie? Ce, e rzboi ntre voi i Tengga? Nu,

nu, omule alb! Tot ce dorete Tengga e s stai de vorb pe
ndelete. M-a trimis s te rog s vii la rm.
Auzind acestea, lui Jrgenson i se strnse inima.
Invitaia aceasta nsemna c Lingard nu fcuse nicio
micare. Ce era cu Tom, dormea sau nnebunise de-a
binelea?
Sfat de pace, declar sentenios umbra, care acum se
apropiase i mai mult de vas.
Nu e treaba mea s tratez cu efii cei mari, rspunse
Jrgenson prudent.
Dar Tengga i-e prieten, insist mesagerul nocturn. Iar
acolo la foc mai sunt i ali prieteni prietenii ti, Rajah
Hassim i domnia Immada, care-i trimit salutri i
ateapt bucuroi s te vad naintea zorilor.
Asta e o minciun, rspunse Jrgenson pe un ton
indiferent i czu pe gnduri.
Mesagerul tcu, ofensat, dei bineneles nu se ateptase
nicio clip s fie crezut. Dar de fapt niciodat nu poi ti n
ce se ncrede un alb. ncercase s-l fac s cread c
Hassim i Immada erau oaspeii prea onorai ai lui Tengga.
i veni deodat n minte c Jrgenson poate nu tie nimic
de prinderea lor i insist:
Tot ce spun e adevrul, Tuan. Rajah Hassim i sora lui
sunt la stpnul meu. I-am lsat acolo lng foc, de-a
dreapta lui Tengga. Nu vrei s vii la rm, unde te ateapt
prietenii ti cu braele deschise?
Dar Jrgenson i fcuse toate socotelile. Scopul lui
acum era s ctige ct mai mult timp, pentru c era
posibil ca intervenia lui Lingard s nu reueasc. i n-avea
nici cea mai mic dorin s se dea pe mna lui Tengga. Nu
fiindc i-ar fi psat de riscuri: dar la ce bun?
428

rmul refugiului

Nu! zise el. Nu pot veni la rm. Noi oamenii albi avem
obiceiurile noastre i eu sunt comandantul acestui vas. Iar
eful meu e Rajah Laut, alb ca i mine. Totul st n puterea
lui, iar dac Tengga e un ef att de mare, s poarte el
discuiile cu Rajah Laut. Da, asta se cuvine s fac Tengga,
dac este un ef aa de mare cum spune.
Rajah Laut a ales. El s-a instalat la Belarab. Cu albii
lui adunai acolo n fortrea ca nite cerbi ntr-o capcan.
Ct sunt ei acolo, tu de ce s nu vii la noi, unde e lumin i
loc deschis i s discui frumos cu prietenii lui Tengga, care
au inimile chinuite de prea mult bnuial: rajah Hassim i
domnia Immada i Daman, cpetenia oamenilor mrii,
care n cine s se ncread afar de tine, Tuan, care veghezi
peste attea bogii.
Mesagerul din pirog fcu o pauz ca s dea mai mult
greutate ultimului su argument:
i pe care nici nu ai cum s le aperi. Noi tim ci
oameni narmai sunt cu tine.
Sunt lupttori foarte buni, rspunse Jrgenson
indiferent, rezemndu-se cu coatele de parapet i privind n
direcia de unde venea glasul vicleanului trimis al lui
Tengga. Fiecare din ei face ct zece din toat aezarea.
Da, pe Allah. Chiar ct douzeci din oamenii tia de
rnd. n adevr, ai destui ca s dai o mare btlie, dar nu
ci i-ar trebui ca s nvingi.
Victoria e n mna domnului, rsun pe neateptate
glasul lui Jaffir, care sttea lng Jrgenson i ascultase
ntreaga discuie.
Foarte adevrat, rspunse mesagerul pe un ton
prefcut. Ce zici, ai s vii la rm, o, tu, omule alb i s fii
mai mare peste cpeteniile noastre?
Am fost nainte, rspunse Jrgenson plin de
429

Joseph Conrad

demnitate, dar acum nu-mi mai doresc dect linitea. Eu

nu vreau s vin la rm n mijlocul unor oameni cu minile
tulburi pn cnd Rajah Hassim i sora lui nu se vor
ntoarce pe bordul vasului acestuia, s-mi spun chiar ei ce
e cu prietenia asta nou dintre ei i Tengga.
Cu fiecare clip care trecea, Jrgenson era tot mai
ngrijorat; atmosfera prea tot mai ncrcat de presimirea
dezastrului care se apropia n noaptea asta cnd nu era
nici rzboi i nici pace i nu se auzea dect vocea
trimisului lui Tengga, cu tonul lui insinuant, dar cuvinte
amenintoare.
Nu. Asta nu se poate, spuse mesagerul. n schimb,
Tuan, Tengga e gata s vin el nsui la tine pe vas, s
discute. Este dornic s vin i s tii, Tuan, el are chiar de
gnd s urce la bord, aici, ct se poate de curnd.
Da, s vin cu cincizeci de canoe de lupt tixite cu
slbaticii ia de la rmul Refugiului, complet Jaffir
batjocoritor.
Dinspre apa neagr urc la ei rspunsul agresiv al
solului:
Aa s-ar putea s se ntmple.
Jrgenson tcea, ateptnd parc o inspiraie
hotrtoare i deodat nl iar glasul acela ca de pe alt
lume:
Spune-i lui Tengga din partea mea c dac-i aduce pe
rajah Hassim i pe domnia Immada, att el ct i
cpeteniile lui vor fi binevenii aici pe punte, oricte brci iar nsoi. Nu-mi pas mie de asta. i acum poi s pleci.
Se ls o linite adnc. Era limpede c trimisul lui
Tengga plecase, innd linia coastei. Jrgenson se ntoarse
ctre Jaffir.
Moartea ntre prieteni nu-i dect o srbtoare, cit el
430

rmul refugiului

nu se tie pe cine, mormind n barb.

Aa e, pe Allah, consimi Jaffir cu o sumbr
nflcrare.

431

Joseph Conrad

VI

TREIZECI I ASE DE ORE MAI

trziu, singur cu Lingard n cabina bricului, Carter simi
aproape fizic, ntr-un moment de tcere, linitea
apstoare, mpietrit a apelor ce ntmpinau un nou apus.
Nu m mai ateptam s v gsesc pe vreunul n via,
ncepu Carter pe tonul lui nepstor, dar ntr-o atitudine
mult mai sobr, ca i cnd timpul de grele ncercari
petrecut printre bancurile de nisip de la rmul
Refugiului i-ar fi maturizat ideile despre lume i despre
rostul lui acolo.
Sigur c nu, murmur Lingard.
Apatia lui Lingard, pe care-l vzuse mereu acionnd sub
impulsul
unei
patimi
ascunse,
era
absolut
nspimnttoare pentru energia tinereasc, strunit a lui
Carter. Chiar din clipa cnd dduse iar ochii cu Lingard,
ncercase
s-i ascund ocul impresiei
printr-o
comportare plin de tact, care nu se datora experienei, ci
mai degrab unei intuiii, cum se ntmpl la copii.
n timp ce justifica fa de Lingard felul n care procedase
la rmul Refugiului, se tot ntreba ce-o fi nsemnnd
acest nou mister. i, pe urm, era att de tnr omul
acesta, nct parc tnjea dup un cuvnt de laud.
Pi, cpitane, strui el, v-ar fi plcut s v ntoarcei
432

rmul refugiului

i s nu mai gsii dect dou epave fcute scrum pe nisip?

Atept un timp, apoi, cuprins de o nesfrit mil, i
ntoarse ochii de la privirea aceea fix, de la figura
chinuit, cu obrajii supi, de la fora aceea teribil n care
focul se stinsese. Nu m aude, i spuse Carter i ridic
vocea fr s-i schimbe tonul stpnit.
Eram jos ieri diminea cnd s-a simit ocul, numai
c zgomotul a ajuns la noi ca o bufnitur nfundat. Am
fcut un salt ctre tovarul meu, dar nepreuitul de Shaw
a-nceput s ipe acolo n faa mea: Cutremur! Cutremur!
i s mor dac nu s-a mpiedicat i-a czut cu capul n jos
la piciorul scrii. Atunci ce s fac, m-am oprit s-l ridic,
dar am ajuns s vd de pe punte un nor negru ct toate
zilele aproape compact, ridicndu-se de dincolo de pdure
ca un balon. Am stat acolo ce-am stat Unii din calaii
notri de pe punte s-au jurat c vzuser o fulgerare roie
pe deasupra copacilor. Dar asta e greu de crezut. Mi-am
nchipuit imediat c pe rm s-a produs o explozie. Primul
meu gnd a fost c n-o s v mai vd niciodat i mi-am
pus n cap s aflu adevrul pe care l-ai ascuns fa de
mine. Nu, domnule! S nu v facei o idee greit! N-aveam
de gnd s renun la dumneavoastr, viu sau mort.
Spunnd aceste cuvinte se uita insistent la Lingard i
abia atunci vzu primul semn de via pe figura aceea
rvit. Vzu chiar tremurul uor al buzelor; dar nu se
auzi niciun sunet. i astfel Carter i ntoarse din nou
privirea n alt parte.
Poate c era mai bine dac-mi spuneai mie totul, dar
ai plecat i m-ai lsat singur aici, s fiu omul
dumneavoastr de ncredere. i cnd am vzut ce-am
vzut, m-am pus pe treab. Doar sunt marinar. Aveam
dou vase n grij. i iat-le aici, tefere, sunt ale
433

Joseph Conrad

dumneavoastr, gata s plece ori s stea, s lupte ori s

fug, dup cum v e voia.
Urmrea cu respiraia ntretiat efortul pe care-l fcea
Lingard s spun cele dou cuvinte de apreciere att de
mult ateptate de el.
Perfect lucrat!
Tot omul dumneavoastr sunt i-acum, adug Carter,
spontan, netiind cum s-i ia mai repede ochii de la
Lingard, care ncercase s-i zmbeasc dar nu reuise.
Carter nu tia ce s fac, s rmn n cabin sau s-l
lase n plata Domnului pe omul acela puternic i
neajutorat. Cu o timiditate complet strin firii sale i pe
care singur nu i-o putea explica, se adres lui Lingard pe
un ton plin de graie i cu toat stngcia omului care
ndrznete s dea un sfat:
Ce-ar fi s v ntindei niel, domnule. Am eu grij de
ce-o mai fi s fie. Artai cam obosit.
Sttea n faa lui Lingard, care edea pe scaun de
cealalt parte a mesei, rezemat n mini i privea n gol la
el poate? Carter era pur i simplu disperat. Situaia asta
nu mai putea dura. Dar se simi uurat s vad c Lingard
d din cap, n sfrit.
Nu, domnule Carter. Cred c o s m duc pe punte,
zise cpitanul faimosului bric Fulgerul, rotindu-i ochii prin
cabin. Carter se ddu imediat la o parte, dar mai trecu un
timp pn s fac Lingard vreo micare.
Soarele scptase, nicio urm din strlucirea lui nu mai
ntrzia n seara aceea pe cerul limpede ca de cletar i pe
apele fr nicio unduire. Lumea prea c-i pierduse orice
culoare. Umbrele nopii ce se apropia se ridicau difuz ca un
abur de pe coasta ntunecat dinspre rsrit. Linitea era
att de mare, nct i puteai nchipui c ai ajuns la captul
434

rmul refugiului

timpului. n profunzimea transparent i n tcerea ca de

sfrit de lume, bricul i iahtul stteau ancorate precum
nite jucrii negre n mijlocul canalului principal, cu
provele n aceeai direcie,
Lingard pea agale n jurul pupei, cu brbia n piept i
braele ncruciate. Discret i tcut ca o umbr, Carter
mergea pe lng el n acelai ritm. Simea pentru Lingard
solicitudine i ngrijorare
Era un sentiment cu totul nou pentru tnrul navigator.
Pn acum nu avusese niciodat solicitudine nici fa de el
i nici fa de alii. Personalitatea lui se mbogea cu o
nou experien i cum era un om absolut nesofisticat, el
lu cunotin de faptul acesta cu timiditate i nencredere
n sine. Observase, cu o spaim inocent, c Lingard nu se
uita nici la cer, nici la ap, nici la propriul su vas ori la
pupa iahtului, la puni sau la vele, nu se uita la nimic.
Lingard nu privea nimic nimic! Carter se simea poate
mai stingher i mai neajutorat n momentul acesta dect
atunci cnd fusese lsat singur s poarte de grij celor
dou vase prinse n capcana apelor de mic adncime
peste care plana o anume tain sinistr. De cnd se
ntorsese omul acela, Carter n loc s se simt uurat, avea
senzaia c rspunderea apas pe umerii si tineri cu o
greutate nzecit. Era ns ferm hotrt s-l trezeasc pe
Lingard la realitate.
Cpitane Lingard, izbucni el disperat, nu putei spune
c v-am scit prea mult de azi diminea, cnd v-ai ntors
pe vas, dar ceva trebuie totui s-mi spunei. Ce se
ntmpl cu noi? Ne batem sau o lum din loc?
Lingard se opri brusc i Carter fu sigur c de data asta
cpitanul se uit la el. Nu mai era nicio ndoial n faa
acelei priviri ncruntate i iscoditoare. Aha! gndi Carter.
435

Joseph Conrad

Asta l-a trezit. i, mai sigur pe sine, continu s-i

exploateze reuita.
Adevrul este, domnule, c orice s-ar ntmpla, dac
nu rmn eu omul dumneavoastr de ncredere, n-o s mai
avei secund. Trebuie s v spun c pe Shaw, pe onorabilul,
icnitul i grsunul la de Shaw l-am gonit de pe vas.
Dezorganiza ntregul echipaj. Ieri i-am spus s-i ia toate
boarfele fiindc am hotrt s-l expediez pe iaht. S-i fi zis
c-l arunc peste bord i tot nu fcea tmblul mai mare.
L-am prevenit atunci c dac nu se potolete i nu pleac
n linite, l leg fedele ca pe-o oaie la tiere. Cu toate astea
a cobort scara singur, ameninndu-m cu pumnul i
jurndu-se c tot o s fiu eu spnzurat ntr-o bun zi ca
pirat. La bordul iahtului n-are ce ru s mai fac. i-acum,
domnule, e treaba dumneavoastr s dai ordine, nu a mea
slav domnului!
Lingard ns se ntoarse brusc i se ndeprt. Carter nu
se clinti din loc. Dup o clip se auzi strigat din cealalt
parte a punii i se duse ntr-acolo numaidect.
Ce-i cu povestea aia cu omul pe care l-ai cules de pe
coast ieri sear? ntreb Lingard pe un ton ct se poate de
amabil. Nu-mi ziceai dumneata ceva despre asta cnd am
venit la bord?
Am ncercat, ntr-adevr, rspunse Carter franc. Dar
am renunat repede. Mi s-a prut c nu acordai vreo
atenie la ce spuneam. i m-am gndit c poate voiai s fii
lsat n pace, o vreme. Ce tiu eu despre obiceiurile
dumneavoastr, domnule? Ai observat, cpitane Lingard,
c de azi diminea am cobort de cinci ori la ua cabinei
ca s vd ce facei? Stteai acolo
Se opri, iar Lingard zise:
Ai venit jos n cabin de cinci ori?
436

rmul refugiului

Da. i a asea oar mi-am pus n cap s v fac s

luai cunotin de prezena mea. Nu pot fi lsat aa, fr
ordine. Sunt dou vase de care trebuie s am grij, o
grmad de lucruri de fcut
Nu e nimic de fcut, l ntrerupse Lingard, mai mult
murmurnd dect vorbind, dar pe un ton care-l reduse pe
Carter la tcere.
Chiar i cuvntul sta nseamn destul pentru mine,
ndrzni el s spun n cele din urm. Nu puteam s v las
s stai acolo, cu soarele pe scptate i o noapte ct un an
n fa.
Tot m mai simt buimac, rspunse Lingard uitndu-se
drept n ochii lui Carter, de parc voia s-i dea seama de
efectul mrturisirii sale.
Ai fost foarte aproape de locul exploziei? ntreb
tnrul cu o curiozitate plin de comptimire, ncercnd s
descopere vreo urm pe trupul lui Lingard. Dar nu observ
nimic. Nici mcar un fir de pr de pe capul cpitanului nu
se vedea prlit.
Aproape, ngn Lingard. Putea s m coste capul. i-i
duse amndou minile la cretet; apoi le ls n jos. Ce-i
cu omul la? ntreb deodat. De unde venea? Pn acum
o fi murit, adug el cu un fel de invidie.
Nu, domnule. Are n el nu tiu cte viei, ca pisica,
rspunse Carter. S v povestesc. Cum v spuneam, eu nam vrut s renun cu niciun pre la dumneavoastr, mort
sau viu, aa c ieri cam pe vremea cnd soarele trecuse de
amiaz, am echipat dou din brcile noastre i le-am tras
spre rm, msurnd adncimea apei ca s gsesc un loc
de trecere, dac-ar fi existat vreunul. Aveam de gnd s m
ntorc i s plec n cutarea dumneavoastr cu bricul sau
fr bric dar asta nu mai are importan acum. La o
437

Joseph Conrad

oarecare distan se vedeau trei sau patru buteni plutind

pe ap. Unul dintre calaii din barca mea a observat ceva
de culoare roie pe unul din buteni. Mi-am zis c merit
s m duc s vd ce e. Era sarong-ul omului aceluia. Se
agase printre crengile buteanului care-l inuse deasupra
apei. Cnd am vzut c bietul de el nc mai sufl, am fost
mai fericit ca niciodat, zu. i m gndeam c dac
reuesc s-l readuc la via, ar putea probabil s-mi spun
o mulime de lucruri. Buteanul de care era prins venise
din gura golfului i omul nu putea fi acolo, dup socoteala
mea, dect de cel mult o jumtate de zi. L-am luat noi, lam urcat n barc i l-am aezat ntr-un hamac ntre puni.
Abia mai sufla, dar la un moment dat, n timpul nopii, i-a
revenit, a lsat hamacul i s-a culcat jos pe-o rogojin.
Cred c se simea mai bine aa. i-a recptat graiul abia
azi diminea i eu, vznd asta, am cobort imediat s v
spun, dar dumneavoastr n-ai dat nicio atenie. V-am
spus i cine era. Dar nu tiu dac m-ai auzit sau nu.
Nu-mi aduc aminte, spuse Lingard foarte ncet.
Sunt minunai malaiezii tia. Azi diminea era mai
mult mort dect viu, iar acum aflu c a stat de vorb cu
Wasub o or ncheiat. Vrei s mergei s-l vedei, ori s
trimit nite oameni s-l aduc pe punte?
Lingard rmase o clip nedumerit.
Cine dumnezeu e?
Pi, e la pe care l-ai trimis dumneavoastr s prind
prima noastr barc n noaptea cnd v-am cunoscut. Oare
cum l cheam? Jaffir mi se pare. N-a fost la
dumneavoastr pe uscat, domnule? Nu v-a gsit cu
scrisoarea cu care l-am trimis la dumneavoastr? Un om
foarte hotrt. Cum l-am ridicat de pe butean, l-am i
recunoscut.
438

rmul refugiului

Lingard se prinse de odgonul cel mai la ndemn. Jaffir!

Jaffir! Mai credincios ca toi; mesager al marilor momente
de cumpn; slujitor neobosit i devotat! Lingard se simi
copleit de un sentiment de disperare. Nu, asta nu pot
ndura, i opti el cu privirea rtcind ctre rmul negru
ca tuul n umbra ce nconjura ncet transparena cenuie
a apelor.
Trimite-l pe Wasub la mine. Eu cobor n cabin.
Se ndrept ctre tambuchi, dar se opri brusc i ntreb
parc lovit de o idee neateptat:
Azi a venit vreo barc de la iaht?
Nu, domnule, astzi n-am avut nicio legtur cu
iahtul.
Trimite-l pe Wasub la mine, repet Lingard autoritar
n vreme ce cobora scrile.
Btrnul serang intr n cabin aproape fr s fie simit
i-i vzu cpitanul aa cum l vzuse de attea ori pn
atunci; edea sub emblema aurit, prnd tot att de
puternic, de sntos, de stpn pe magia cuvintelor prin
care domina oamenii i elementele naturii cum fusese
ntotdeauna. Venerabilul malaiez se aez pe podea, cu
picioarele sub el, dup ritualul musulman, la doi pai de
Lingard, se rezem cu spatele de peretele de mahon i apoi,
ridicndu-i ochii plini de supunere i de dragoste ctre
stpnul alb, i mpreun minile ntre genunchi.
Wasub, acum ai aflat tot ce-a fost. A mai rmas cineva
n via afar de Jaffir? Au murit cu toii?
Tu s trieti, rspunse Wasub, iar Lingard opti
ngrozit:
Mori cu toii!
Wasub ddu uor din cap de dou ori. Vocea lui spart
avea tonul unei lamentaii.
439

Joseph Conrad

adevrat! Totul este adevrat! Ai rmas singur, Tuan,

ai rmas singur!
Asta a fost soarta lor, zise n cele din urm Lingard,
ncercnd s se stpneasc. i-a spus Jaffir cum s-a
petrecut nenorocirea? Cum a reuit el singur s scape cu
via i s-l gsii voi?
Stpnul lui i-a spus s plece i el s-a supus, ncepu
Wasub s povesteasc, uitndu-se n jos i ridicnd glasul
doar ct s-l aud Lingard, care edea pe scaun, aplecat i
asculta fr s scape niciun cuvnt, cutremurndu-se de
ce auzea.
n adevr, catastrofa picase peste el ca un trsnet din
senin, cu o zi n urm, n primele ore ale dimineii. Cnd se
iviser zorile fusese chemat la Belarab pentru reluarea
discuiilor. Simise brusc cum doamna Travers i ia mna
de pe cretetul lui i-i auzise glasul care-i optea discret la
ureche:
Ridic-te. Vine cineva.
Se ridicase de la pmnt. Nu se luminase nc bine i era
cea. Treptat ncepu s observe nite forme n jur: copaci,
case, oameni dormind pe pmntul gol. Nu-i recunotea.
Nu era dect o schimbare a visului, plin de cruzime. i la
urma urmelor cine ar fi n stare s spun ce este real n
lumea asta? Privea mprejur, uimit; era nc ameit de
narcoticul uitrii din care sorbise. Da dar ea l lsase s
smulg cupa. Se uit n jos la femeia de pe banc. Era
nemicat. i sttuse aa ore ntregi, fcndu-l s guste
din beatitudinea unui repaos nesfrit, a unei infinite
fericiri, fr cuvinte i fr gesturi, un sentiment purificat
de orice gnd, de orice veselie; o nemrginit i odihnitoare
mulumire, ca o reverie cuprinznd lumea ntr-un vl de
melancolie, n parfumul iubirii. Ore ntregi, ea nu se
440

rmul refugiului

clintise.
Eti cea mai bun femeie din lume, spuse el i se
aplec spre ea.
Ochii ei erau larg deschii. i buzele reci. Dar asta nu-l
surprinse. Dup ce se ridic rmase lng ea. Cldura e o
for care distruge, dar femeia, cu buzele reci, prea n
ochii lui indestructibil i, poate, nemuritoare.
Se aplec din nou spre ea, dar de data asta numai
pentru a-i sruta marginea alului. Apoi se ndeprt, ca
s ias n ntmpinarea celor trei oameni care veneau de
dup colul colibei unde se aflau prizonierii. Cei trei se
apropiau de el cu pai msurai. Era nevoie, dup cum
spuneau ei, de prezena lui n sala de consftuiri. Belarab
se sculase. Ei i-au exprimat satisfacia c l-au gsit treaz,
pentru c Belarab dorea s-i comunice informaii de cea
mai mare nsemntate. Lingard avea sentimentul c se
trezise de mult de tot, nici nu mai inea minte de cnd. Nu
era ns la fel de sigur c se afl n via. Nu se ndoia de
existena lui, dar asta s fi fost oare viaa aceast total
indiferen, acest ciudat dispre pentru tot ce vedea,
aceast repulsie fa de orice discuii, acest scepticism fa
de importana lucrurilor i a oamenilor? ncerc s se
regseasc pe sine, cel care fusese i care acum trebuia s
acioneze, s vorbeasc i s-i asculte pe alii vorbind. Dar
era prea greu. Era mnat de irezistibila chemare a unei
existene cu totul superioare vieii contiente, o existen
plin de teribile contradicii bucurie, team, fericire,
disperare o existen de care nu te puteai apropia i din
care, totui, n-aveai cum s evadezi. ntr-un astfel de
sentiment nu era pace. Dar cine dorea pacea? Mi bine s
se lase n voia soartei, cu tot trupul istovit dus de valuri
uriae, ntr-o divin uitare de sine. Dac asta nsemna
441

Joseph Conrad

via, atunci era sigur c i el exista i exista i femeia

aceea, la fel ca el, dus de valuri, fr glas, fr micare i
fr cldur! Indestructibil i, poate, nemuritoare.

442

rmul refugiului

VII

LINGARD I URMA AADAR PE NErbdtorii mesageri ai lui Belarab cu indiferena sublim a

omului care a zrit o dat privelitea Paradisului prin
porile deschise i nu mai acord nicio importan vieii de
rnd. Fortul se trezea, se umplea treptat de zvonuri, de
glasuri linitite. Oamenii se ridicau de pe pmnt,
aprindeau focurile. Printre cldiri treceau, n pcl, fpturi
nvemntate; Lingard auzi prin peretele de rogojin al
colibei de bambus scncetul unui copil. ncepea o zi ca
toate celelalte, dar n marea sal de Consftuiri a
Cpeteniei, cteva lumnri de cear i mai multe lmpi
europene ieftine stpneau obscuritatea zorilor; ceaa
dimineii, care nu putea fi oprit s intre, nvluia fiecare
flacr ntr-un vag halou rocat.
Belarab se sculase, ba chiar prea c demult nu mai
doarme. ntemeietorul acestui rm al Refugiului,
stpnul obosit al aezrii, cel plin de dispre fa de
agitaia i nebunia oamenilor, era suprat pe prietenul alb
care mereu venea cu dorine i necazuri aici, la pragul lui.
Belarab nu dorea moartea nimnui, dar nici nu inean
mod deosebit la viaa cuiva. Pe el l interesa s pstreze
misterul i fora melancolicei sale nehotrri. Aceste
lucruri delicate erau ntr-adevr puse n pericol de
443

Joseph Conrad

micrile brute ale lui Lingard, albul ptima care nu

credea ntr-un singur zeu i prea s se ndoiasc de
puterea destinului. Belarab era profund nemulumit dar i
afectat, pentru c-l plcea pe Lingard. l plcea nu numai
din interes pentru fora care apra propriul lui scepticism
lucid de primejdiile ce-l mpresoar pe orice conductor,
dar inea la Lingard ca om. Belarab, plin de nesfrite
incertitudini, nscut dintr-un gen de dispre tainic fa de
creaiunea lui Allah, credea totui cu trie n fora i
ndrzneala lui Lingard. Credea n mod absolut. ns acum,
pentru c venise momentul, prin firea lui de o uimitoare
constan se temea s pun la ncercare puterea i curajul
albului.
Lingard nu avea de unde s tie c puin nainte de
revrsatul zorilor, o iscoad a lui Belarab se strecurase n
fortificaie printr-un loc ndeprtat de lagun i, la cteva
clipe dup plecarea lui Lingard din cauza proiectilelor lui
Jrgenson, Belarab asculta povestea uluitoare despre
prinderea lui Hassim i a Immadei, eveniment care ntrise
mult hotrrea lui Tengga de a pune stpnire pe Emma cu
fora, prin tratative sau prin vreun vicleug n care rajahul
i Immada s-i aib i ei rolul lor. Nencreztor n tot ce se
afl i nencreztor parc n nsi voina Domnului,
Belarab era profund ngrijorat, fiindc puterea efectiv a
pirailor lui Daman se afla sub ocrmuirea lui Tengga. De
unde s tii dac acest rajah Wajo va rmne credincios n
asemenea condiii? i, n mod cu totul caracteristic, cel pe
care primii venii la rmul Refugiului l numeau
Printele Siguranei nu i-a spus nimic din toate acestea lui
Lingard, pentru c i era team s strneasc energia
formidabil a cpitanului alb. Lingard era n stare s-i
poarte ca uraganul pe el i pe oamenii lui i s
444

rmul refugiului

primejduiasc pacea attor ani de zile n sorii nesiguri ai

unei btlii.
nct Belarab se hotrse s-l conving pe Lingard, cu
argumente generale, s-i predea pe cei doi albi lui Daman,
marele ef al illanunilor, fiindc de drept ai aceluia erau i
prin acest procedeu s-l despart complet pe Daman de
Tengga. De ce s fac el, Belarab, rzboi pentru ei, cnd
jumtate din oamenii aezrii erau mpotriv? Nu era
necesar, nu era bine. Ar fi fost chiar un pcat s porneti
glceav ntr-o comunitate de drept credincioi. Cnd, n
posesiunea unei asemenea oferte, el ar fi putut trimite lui
Tengga nite soli care s-i dovedeasc aceluia dintr-o dat
nruirea scopurilor sale i sfritul speranelor. Dintr-o
dat! ntr-o singur clip! Dup care se putea aranja
rscumprarea albilor de la Daman i el, Belarab, ar fi
meditat n deplintatea puterii lui rectigate, fr rival i
cu ntreag sinceritatea inimii sale.
Dup aceea, dac era nevoie, putea s se ridice cu toate
forele mpotriva cpeteniei de hoi ai mrii, care, de fapt, ar
fi fost n situaia de a trata sub ameninarea sabiei.
Belarab vorbea ncet, demn, subliniindu-i argumentele
cu inflexiuni convingtoare, uneori cu un zmbet pe
jumtate melancolic. l ncuraja n mod deosebit
schimbarea prietenului alb. Fora extraordinar a
personalitii lui Lingard prea s se fi preschimbat n vis.
Albul asculta, tot mai neptruns n tcerea sa prelungit,
ns rmnea blnd, rbdtor, parc nvluit n aripile
ngerului Pcii. Prinznd curaj de la schimbarea aceast,
sfetnicii lui Belarab, aezai pe rogojini, ncuviinau cu glas
tare prerile cpeteniei lor. Lumina zilei tropicale se filtra n
ncpere prin ceaa alb, tot mai groas, din acele inuturi.
Unul dintre nelepi se ridic i ncepu s sting cu
445

Joseph Conrad

degetele lumnrile de cear, atent, una cte una. Nu-i

venea s se ating de lmpi, de flacra lor galben i rece.
n camer se simi rsuflarea dimineii, uoar, nfrigurat.
Lingard, care edea n faa lui Belarab pe un jil de lemn,
cu trupul destins i pustietatea sublim a minii sale
fermecat de o vedenie a Paradisului, fu strbtut de un
tremur profund.
Din u se auzi o voce strigind fr ceremonie i pe un
ton aproape batjocoritor;
Se vd prin cea brcile lui Tengga.
Lingard se ridic pe jumtate, Belarab ns nu-i putu
reine o tresrire. Lingard prea c ascult, dar dup o
clip de ezitare fugi din ncpere. Fortul ncepuse a forfoti
ca un stup n alarm.
Afar Lingard ncetini paii. nc mai era cea, ptruns
de un vuiet nentrerupt, sfiat de siluetele oamenilor care
treceau din mijloc spre palisade. Undeva ntre cldiri se
auzi un gong. i glasul lui dAlcacer:
Ce se-ntmpl?
Lingard trecea chiar atunci pe lng casa prizonierilor.
Sub verand era un grup de oameni narmai, iar deasupra
lor o vzu pe doamna Travers, alturi de dAlcacer. Focul la
care i petrecuse Lingard noaptea se stinsese, crbunii
erau mprtiai i banca rsturnat. Probabil c doamna
Travers alergase pe verand la primul semnal de alarm.
Ea i dAlcacer preau s domine tumultul care scdea
acum. Lingard observ alul tras peste faa doamnei
Travers. DAlcacer, cu capul descoperit, strig din nou:
M duc s vd, i rspunse Lingard, strignd i el.
i stpni impulsul de a urca lng cei doi, s domine
agitaia, s o lase a tlzui la picioarele lui viaa
oamenilor, deart ca un vis i tulburnd senzaia
446

rmul refugiului

formidabil a propriei lui existene. Dar rmase jos nici el

nu-i ddea seama de ce. l prsise pn i instinctul de
autoconservare. Mulimea de oameni l nghesuia din toate
prile, atent totui s nu-i nchid calea. Pe toate feele
acelea puteai citi surprindere, ngrijorare, ndoial, iar unii
observau c marele om alb care mergea spre lagun avea
un zmbet imobil. ntreb fr int:
Se vede pn mai ncolo, pe ap?
Un cpitan de-al lui Belarab, care era n apropiere, i
rspunse:
Ceaa s-a ndesit. Chiar dac se vede ceva, Tuan, e
doar o umbr a lucrurilor.
Fortificaia fusese narmat pe toate patru laturile.
Urcndu-se pe banchet, Lingard privi peste laguna nvelit
n albul fr o umbr mcar, att de calm nct nu-i
atingea auzul nici mcar fonetul apei lovind plaja. Lingard
se afla n profund consonan cu pacea aceasta oarb i
fr de sunet.
S-a vzut ntr-adevr ceva? ntreb, nencreztor.
Aprur ndat patru oameni care vzuser masa
ntunecat de brci plutind n lumina zorilor. Trimiseser i
dup alii. Abia i asculta. Gndurile i lunecau i el sttea
nemicat, privind n ceaa imobil, mut cu desvrire.
Curnd veni la el i Belarab, escortat de trei brbai gravi,
negricioi, el nsui oache, mngindu-i barba scurt,
crunt, cu o linite impenetrabil. I se adres lui Lingard:
Albul tu nu lupt.
La care Lingard rspunse:
Cu cine s lupte? Ce au vzut oamenii ti, Belarab, nu
erau dect umbre pe ap.
Belarab murmur:
Trebuia s m lai s m mprietenesc cu oamenii lui
447

Joseph Conrad

Daman, ast-noapte.
n pieptul lui Lingard se strecur o vag stnjeneal.
Dup o clip apru dAlcacer, discret pzit de doi oameni
cu lnci i la ntrebarea lui plin de nelinite, Lingard
replic:
Eu cred c nu e nimic. Ascult i dumneata ct e de
linite. Singurul mod de a verifica chestiunea ar fi s-l
convingem pe Belarab s-i trimit oamenii la atac
mpotriva ntriturii lui Tengga chiar acum. Aa am afla
ceva. Dar pe Belarab nu l-a putea convinge s ias n
ceaa asta. ntr-adevr, o asemenea expediie ar putea s
sfreasc ru. Eu unul nu cred c oamenii lui Tengga au
ieit n lagun Doamna Travers unde este?
DAlcacer tresri la ntrebarea att de abrupt, care
trda faptul c femeia domina cu totul sufletul lui Lingard.
cu Don Martin, care se simte mai bine dar este
foarte slbit. Dac e s fim predai, va trebui s fie purtat
pe sus n ntmpinarea soartei ce-l ateapt. Parc vd.
Don Martin dus la nlimea umerilor, nconjurat de
slbaticii aceia cu lnci, doamna Travers i cu mine de o
parte i alta a trgii. Doamna Travers mi-a spus c dorete
s mearg cu noi.
Aha, i-a exprimat dorina, murmur Lingard, absent.
DAlcacer simea c omul acela l abandonase complet.
i, la doi pai, observ grupul lui Belarab cu cei trei
nsoitori negricioi, n robe albe, cu aerul lor de senin
detaare. Pentru prima oar dup debarcare, lui dAlcacer i
se strnse inima.
Da, continu el, poate c pn la urm maurul sta
n-o s in mori s ne mping la o moarte crud,
cpitane Lingard.
A vrut s v predea n puterea nopii, acum cteva
448

rmul refugiului

ore, rosti Lingard fr mcar s priveasc spre dAlcacer,

care ridic niel minile i le ls apoi s cad.
Lingard se aez pe o pies grea instalat pe un afet
naval, astfel nct s poat domina laguna. Apoi i
ncruci braele la piept. DAlcacer ntreb, delicat:
Atunci, am fost amnai?
Nu, rspunse Lingard, de amnat am fost amnat eu.
Urm o lung tcere. Pe toat linia fortului, bine
aprat, nu se mai auzea nicio oapt. Se stinsese i
vibraia gongului. Doar observatorii de pe crengile din
vrful pomului foarte mare micau puin frunziul.
La ce te gndeti, cpitane Lingard? ntreb dAlcacer,
ncet.
Lingard nu se clinti.
ncerc s evit, s m feresc, rspunse el pe acelai
ton.
Ce? S evii gndul?
Da.
Crezi c e vremea pentru asemenea experiene?
ntreb dAlcacer.
De ce nu? vorba de animarea mea. Nu mi-o lua n
nume de ru, domnule dAlcacer.
Pe onoarea mea c nu. Dar nu e periculos?
Trebuie s riti.
DAlcacer avu un moment de dilem. Se ntreba dac s
nu-i spun totui lui Lingard c doamna Travers venise la
fort cu un fel de mesaj din partea lui Jrgenson. i sttea pe
limb s-l sftuiasc pe Lingard s se duc la doamna
Travers i s-o ntrebe direct dac n-are nimic de spus. Dar
pn s se hotrasc, glasurile oamenilor ascuni n pom
anunar c ceaa se subiaz. Vestea tulbur ntreaga
aezare, de jur mprejur.
449

Joseph Conrad

Lingard simea curentul n plin, pcla nemicat pn

atunci porni peste parapete i deodat se art vederii faa
vlurit a lagunei, sclipind ntr-o lumin formidabil,
orbitoare i ncepu s se aud sunetul stins al valurilor dea lungul rmului.
Minile, nenumrate, se ridicar umbrind privirea
nerbdtoare, muli exclamar de uimire la vederea
mulimii de canoe de toate mrimile i genurile strnse
unele n altele ca o plut enorm, n apropierea Emmei.
Vocile creteau nencetat. Tengga era pe lagun, fr
ndoial. Dar Jrgenson ce fcea? Emma prea abandonat
de stpn i de echipaj, iar puzderia de brci prea c se
pregtete de atac.
Cu toat hotrrea sa de a amna gndul pn n ultima
clip cu putin, Lingard nu se putu apra de senzaia
uimirii, amestecat cu spaima. Jrgenson ce avea de gnd?
O clip, Lingard atept s vad latura mmei trimind n
aer noriori de fum, dar treceau parc secole i tot nu se
auzea niciun foc de arm.
Brcile se temeau s se apropie. Zboveau la distan,
nehotrte; de ce nu punea Jrgenson capt ezitrii lor cu
vreo dou-trei rafale, mcar pe deasupra capetelor?
Nedumerirea aceasta chinuitoare l readuse pe Lingard la
via, viaa propriu-zis, cu senzaia durerii i pieirii, ca un
om pe care-l trezete din vis un pumnal nfipt n piept. Ce
voia s nsemne tcerea Emmei? S fi fost ocupat prin
cea? Asta era de neconceput. Ar fi trebuit s se aud
nite zgomote de aprare. Nu, brcile pstrau distana
pentru c bnuiau ce rezisten disperat vor ntmpina; i
Jrgenson poate c tia el ce face, pstrnd focul pentru
ultima clip, astfel nct s rceasc inimile lae cu
perspectiva nspimnttoare a salvei ucigae pe care o
450

rmul refugiului

aveau de ateptat. Era clar c venise momentul ca Belarab

s deschid porile i s fac o demonstraie de for, s
ias pe la captul aezrii, s nimiceasc aprarea lui
Tengga, s nlture pentru totdeauna rivalitatea absurd a
acestui dubios crpaci de canoe. Lingard se ntoarse
nverunat spre Belarab, dar acesta se uita peste lagun cu
o lunet mare sprijinit pe umerii unui sclav. Sttea
neclintit ca o statuie. Deodat ddu drumul lunetei, pe
care alte mini au i apucat-o i-i zise lui Lingard:
Nu lupt.
De unde tii? bigui Lingard uluit
Lng scara vasului sunt trase trei sampanuri goale,
explic Belarab aproape neauzit. s vorbe rele ntre ei,
acolo.
Vorbe? Nu neleg, rosti Lingard rar.
Dar Belarab se ntoarse la cei trei nsoitori n veminte
albe, cu capetele rase pe sub tichiile din mpletitur de
iarb, cu mtniile n mini i aerul acela de calm i
superioritate pe feele tuciurii: tovari din zilele restritei
sale, oameni cndva sngeroi, iar acum imperturbabili n
supunerea i nelepciunea lor de sfetnici de ncredere.
Albul acesta e trdat, le opti el cu mult demnitate.
DAlcacer urmrea scena fr s neleag: Omul
Destinului, uimit i crunt ca un leu ntrtat, maurii
nvemntai n alb, mulimea de btinai pe jumtate goi,
chircii lng arme, strni pe la creneluri ntr-o scen
imobil, parc regizat. Lingard o observ pe doamna
Travers pe veranda casei unde stteau captivii; femeia era
vdit nelinitit i avea alul alb pe cap. Domnul Travers
rmsese, fr ndoial, prea slbit dup febr ca s ias
afar. Dac n-ar fi fost aa, toi albii ar fi putut s se
priveasc unul pe cellalt la momentul catastrofei care avea
451

Joseph Conrad

s-i ntoarc la fgaul vieii lor, cu preul altor viei

mpinse violent n afara acestei lumi. DAlcacer l auzi pe
Lingard cernd ocheanul, apoi l vzu pe Belarab fcnd un
semn cu mna i n clipa aceea simi pmntul izbit
dinluntru cu o putere formidabil. DAlcacer se cltin pe
picioare, cerul i se despic deasupra capului, detunnd n
trecerea unei limbi roii de foc; o pcl grozav se ls
deodat n jurul lui dAlcacer, buimcit, care vzu cu
spaim soarele dimineii despuiat de raze, luminnd
posomort, cafeniu, prin ntunecimea sumbr care pusese
stpnire pe univers. Emma srise n aer; i cnd ncetar
s mai cad n lagun buci de lemnrie ndruit i
cadavre sfrtecate, se vzu cum norul de fum care sttea n
nemicare sub soarele livid i arunc umbra pn departe,
pe rmul Refugiului, unde lupta luase definitiv sfrit.
Un geamt de groaz se nl peste aezare, iar apoi se
aternu o linite adnc. Oamenii neau fr rost dintre
case, spre cmp, cuprini de panic. Pe lagun, pluta
imens de brci se sprsese. Unele se scufundau, altele
vsleau n toate direciile. Ceea ce rmsese din Emma
deasupra apei izbucni ntr-o flacr strlucitoare sub
umbra norului, marele nor de fum solid i imobil
suspendat peste vrfurile pdurii, vizibil de la mare
distan pe coast i pe ntinderea apelor sczute.
n fortrea, Belarab i reveni primul. Exclam
mecanic. Uimit:
Mare e Domnul! i privi spre Lingard.
Dar Lingard nu se uita la el. ocul exploziei i rpise
graiul i micarea. Privea int la flacra ndeprtat i fr
nsemntate a Emmei sub pcla aceea sinistr care ieise
din nencrederea i dispreul lui Jrgenson fa de viaa
oamenilor. Belarab se ntoarse. i schimbase impresia. Nu452

rmul refugiului

l mai considera pe Lingard trdat, dar efectul era acelai.

Lingard devenise un om fr importan. Acum Belarab nu
mai dorea dect s-i vad pe toi albii plecai din lagun ct
mai repede. Ordon imediat deschiderea porilor i
rzboinicii nvlir afar s ia n stpnire aezarea. Mai
trziu, casele lui Tengga au fost incendiate i Belarab, pe
un ponei nvalnic, a ieit s fac un mar triumfal,
nconjurat de o mulime de cpetenii i grzi.
n noaptea aceea, albii au prsit fortul ntr-un cortegiu
de purttori de tore. Domnul Travers a trebuit s fie
transportat la rm, unde dou brci ale lui Belarab i
ateptau distinii cltori. Doamna Travers a ieit pe poart
la braul lui dAlcacer. Avea faa pe jumtate nvluit.
Trecea printre privitori luminat de flacra torei, privind
drept nainte. Belarab, n mijlocul unui grup de cpetenii,
se fcea c nu-i vede pe albi trecnd. Cu Lingard a dat
mna, mormind formulele prieteneti de rigoare. L-a auzit
pe albul masiv cum i spune: N-ai s m mai vezi
niciodat i a simit o imens uurare. Belarab, ntradevr, nu mai dorea s-l vad niciodat pe alb, dar
rspunznd strngerii de mn a lui Lingard, a zmbit cu
gravitate:
Doar Cel de Sus ptrunde viitorul.
Lingard s-a apropiat de rm singur, simindu-se
nstrinat de toi oamenii i prsit de Domnul cel
Atoatetiutor. Prima barc plecase cu domnul i doamna
Travers. Ieise din raza luminii sngerii a torelor reflectate
pe ap. DAlcacer i Lingard i-au urmat n cea de-a doua
barc. Umbra adnc a golfului mrginit de pdurea
neptruns s-a strns numaidect n jurul lor, btaia
lopeilor trimindu-i ecoul prin aerul tcut i umed.
Cum crezi c s-a ntmplat accidentul sta cumplit? a
453

Joseph Conrad

ntrebat dAlcacer, care pn atunci sttuse n tcere,

alturi de Lingard.
Ce-i aia accident? a rostit Lingard cu mare greutate.
Unde-ai auzit de aa ceva? Accident! Nu m mai deranja,
dAlcacer. Abia am revenit la via i viaa s-a strns n
jurul meu mai rece i mai neagr ca un mormnt. Las-m
s m deprind nc nu pot ndura glas de om.

454

rmul refugiului

VIII

I-ACUM, N BEZNA NGHEATA A

vieii sale redobndite, Lingard trebuia s asculte cu
stoicism povestea lui Jaffir, depnat de glasul lui Wasub.
Pe chipul btrnului serang se citea o mhnire adnc, iar
murmurul blnd, potolit al rostirii sale trda o ntristare
fr margini.
Martor mi-e Allah! Erau acolo cu toii: Tengga tiranul,
zgomotos ca un nebun: rajah Hassim, domnitorul fr de
ar; Daman, cpetenia rtcitoare i cei trei pangerani ai
tlharilor de mare. Veniser cu ndrzneal pe punte,
fiindc Tuan Jrgenson le dduse voie i discutau cum c
tu ai fi prizonier de bun voie n fortificaia lui Belarab. Mai
spuneau c ateptaser toat noaptea un mesaj de pace de
la tine sau de la Belarab. Dar n zadar. i o dat cu venirea
zorilor au pornit pe lagun s se mpace cu Tuan
Jrgenson; fiindc, ziceau ei, tu degeaba mai exiti,
neputincios ca un mort, sclav al albilor aceia ciudai i
prizonier al lui Belarab. Aa a vorbit Tengga. Dumnezeu i
luase minile i orice team. Trebuie c se simea n
siguran ct vreme rajah Hassim i domnia Immada se
gseau pe punte, captivi! n mijlocul dumanilor ti!
Domnia Immada suspina pe ascuns sub vl. Rajah
Hassim i-a fcut un semn lui Jaffir i Jaffir s-a oprit n
455

Joseph Conrad

picioare lng el i a vorbit cu domnul su. Tambuchiul cel

mare era deschis i muli illanuni se-ngrmdiser acolo s
priveasc minunile din pntecul corabiei. Nu mai vzuser
niciodat asemenea prad. Jaffir i stpnul su auzeau
clar vorba dintre Tuan Jrgenson i Tengga. Tengga striga
n gura mare, ca un nebun. i cerea lui Tuan Jrgenson s-i
predea lui i lui Daman armele i tot ce se gsea pe puntea
Emmei. Apoi Tengga a spus: Ne vom lupta cu Belarab i
vom face prietenie cu acei albi ciudai, ne vom purta
frumos cu ei i-i vom lsa s se-ntoarc nevtmai n ara
lor. Nu-i vrem aici. Singurul alb pe care-l iubim eti tu,
Tuan Jrgenson. i l-au auzit pe Tuan Jrgenson
spunndu-i lui Tengga: Acum c mi-ai spus care sunt
socotelile tale, e mai bine s te duci pe rm cu prietenii ti
i s revii mine. Iar Tengga l-a ntrebat: Cum, preferi s
te lupi mine cu mine n loc s trim n pace amndoi? i
a rs i s-a btut cu palma peste coapse. I-a rspuns Tuan
Jrgenson; Nu, n-am s m lupt cu tine. Dar i pianjenul
i d timp mutei s-i spun rugciunile. Ciudat mai
suna glasul lui Tuan Jrgenson i tare, cum nu l-a mai
auzit nimeni niciodat. Oh, Rajah-Laut! i Jaffir i omul
alb ateptaser toat noaptea s le dai vreun semn; un foc
de arm sau un semnal luminos care s le ntreasc
inimile. Rajah Hassim i-a poruncit n oapt lui Jaffir s
sar de pe punte cu prima ocazie i s-i aduc mesajul
su de prietenie i de rmas bun. S fi tiut rajahul i
Jaffir ce avea s urmeze? Cine poate spune? Dar indiferent
ce ar fi hotrt Tuan Jrgenson s fac, ei cum puteau s
atepte altceva dect dezastrul pentru toi lupttorii Wajo?
Jaffir s-a pregtit s execute ordinul primit. Totui, apa
colcia de brcile dumanului i el nu credea c va mai
ajunge vreodat la rm. Pe urm, n privina ta, nu avea
456

rmul refugiului

sigurana c mai trieti. Dar Jaffir nu i-a mrturisit

gndurile. Nimeni nu se mai uita spre ei. Jaffir a dus mna
la piept i s-a pus s atepte. Ceaa ncepuse s se
mprtie i toate lucrurile s-au artat vederii. Tuan
Jrgenson era n picioare. inea ntre degete o igar
aprins. Tengga sttea n faa lui, rsturnat ntr-unul din
fotoliile albilor. Era n mijlocul lupttorilor si, cu Daman i
cu Sentot care bolborosea descntece; chiar i pangeranii
se dduser mai aproape de tambuchiu. Prilejul se ivise;
dar Jaffir tot mai zbovea lng rajahul su. Soarele
strlucea puternic n vzduhul de cletar. Tuan Jrgenson
a mai privit o dat spre fortreaa lui Belarab, O RajahLaut! Dar acolo nu se schimbase nimic; nici mcar un
steag n plus, sau altceva. Jaffir s-a uitat ntr-acolo i cnd
a ntors capul l-a vzut pe Tuan Jrgenson nconjurat de
suliele care ntr-o clipit puteau s-i strpung pieptul
nfigndu-i igara n gur i dndu-i drumul prin
tambuchi. Atunci Rajah Hassim a fcut un semn i Jaffir a
srit de pe punte.
Era nc n ap cnd n juru-i lumea s-a ntunecat ca i
cum o suflare uria ar fi stins lumina soarelui. A venit un
val mare i l-a mturat pe Jaffir ctre rm, iar mprejur
cdeau cu plesnet grozav buci de lemn, de fier, de trupuri
omeneti. El a izbutit s se smulg i s ias din noroi. l
izbise ceva cnd nota i Jaffir credea c o s moar. Dar
viaa nc mai plpia n el. Avea mesajul pentru tine S-a
trt mult timp pe mini i pe genunchi pe sub copacii
uriai, fiindc mesagerul nu are linite pn nu-i rostete
cuvntul. n cele din urm s-a pomenit pe malul stng al
apei. Simea cum viaa tot mai zvcnete n el, aa c a
pornit s treac apa not. Se gndea c dac mai eti pe
lumea asta, atunci numai pe malul acela te putea gsi.
457

Joseph Conrad

Cum nota, a simit c-l las puterile. A reuit cu mult

trud s se caere pe un trunchi dus de curent i a zcut
acolo ca mort pn cnd l-am tras ntr-una din brcile
noastre.
Wasub tcu. Lingard i zicea c nu i-a fost dat nimnui
s sufere mai mult dect a suferit el nsui n momentul de
linite ncordat ce a urmat, plin de ntruchiprile mute ale
distrugerii universale. Se simea dezagregat. Dovada
violent a nencrederii lui Jrgenson nenchipuita lui
desconsiderare fa de viaa oamenilor prea s fi
sfrtecat sufletul lui Lingard, lsndu-i trupul pustiit de
orice putere de rezisten i de orice curaj, prad
remucrilor i regretelor pentru totdeauna.
Du-te, Wasub, zise Lingard. Ei sunt mori cu toii iar
eu a vrea s dorm.
Wasub i ridic ochii btrni i posaci spre chipul
omului alb.
Tuan, trebuie s-l vezi pe Jaffir, strui el.
Trage s moar? ntreb Lingard ncet, precaut, de
parc se temea de sunetul vocii sale.
Cine tie? i glasul lui Wasub rsun mai struitor ca
niciodat. N-are nicio ran pe trup, Tuan, dar nu mai
dorete s triasc.
Prsit de dumnezeul lui, murmur Lingard pentru
sine. Wasub tcu o vreme, apoi urm:
i Tuan, el are un mesaj pentru tine.
tiu, dar nu vreau s-l aflu.
Vine de la cei pe care n-ai s-i mai auzi niciodat,
insist Wasub cu tristee. o mare ndatorire. Chiar
cuvintele rajahului. Lui Jaffir i e greu s moar.
Bolborosete ntruna ceva despre un inel care era pentru
tine i pe care l-a lsat din mn. Un talisman de o mare
458

rmul refugiului

putere.
Da, mare. Doar c de data asta nu i-a mplinit
puterea. i dac m duc s-i spun lui Jaffir de ce e n stare
s-i spun rajahului su, o Wasub, de vreme ce zici c
trage s moar Oare unde se vor ntlni? ngn ca
pentru sine.
i din nou Wasub nla ochii spre chipul lui Lingard.
Raiul este locul de odihn al drept credincioilor, opti
el, neclintit n credina lui simpl.
Omul pe care l nimicise o fugar privelite a Paradisului
schimb o privire profund cu btrnul malaiez. Apoi
Lingard se ridic. Pe puni, n drum spre marele tambuchi,
comandantul bricului nu ntlni pe nimeni. Parc l
abandonase ntreaga omenire, n afar de btrnul care
mergea naintea lui i de cellalt brbat ce se stingea n
amurgul tot mai ntunecat i care-l atepta pe el s vin.
Dedesubt, n deschiztura tambuchiului, Lingard vzu un
tnr calash cu faa galben i lat i prul srmos
mpungnd n smocuri rigide printre cutele earfei care-i
nfur capul. Tnrul inea o can de lut plin cu ap la
buzele lui Jaffir. Mesagerul zcea pe o grmad de saltele.
O rostogolire apatic a ochilor, o simpl fluturare n alb
i negru n crepusculul tot mai adnc, ddu semn c
statornicul mesager al rajahilor observase prezena
brbatului pe care de atta vreme el i poporul lui l
cunoteau ca Rege al Mrii. Lingard se aez n genunchi la
cptiul lui Jaffir, care se foi ntr-o parte i alta,
linitindu-se dup aceea. i fixase privirea ntr-o grind a
punii de sus. Lingard se apropie cu urechea de buzele
negre,
Rostete-i mesajul, spuse el blnd
Rajah dorea s-i mai strng mna o dat, opti
459

Joseph Conrad

Jaffir aa de pierit, nct Lingard mai degrab ghici

cuvintele. Trebuia s-i spun, continu el i se opri
deodat.
Ce trebuia s-mi spui?
S uii totul, rosti Jaffir cu un asemenea efort de
respiraie, de parc ar fi nceput o lung cuvntare.
Apoi tcu, pn cnd Lingard zise ncet:
i domnia Immada?
Jaffir i adun toate puterile.
Ea nu mai spera, spuse el clar. Osnda i-a venit n
timp ce suspina sub vl, deoparte. Nici mcar nu i-am
vzut chipul.
Lingard se aplec att de mult peste muribund, nct
Wasub, care sttea pe aproape, se grbi s-l prind de
umeri. Jaffir prea s nu-i dea seama de nimic, privea
ntruna la grind.
M auzi, o Jaffir, ntreb Lingard.
Aud.
Eu n-am primit inelul. Cine putea s mi-l aduc?
L-am dat femeii albe parte s aib de ea Jehannum!
Nu! Jehannum o s m-nghit pe mine, zise Lingard
cu disperare, iar Wasub i nl minile cuprins de
dezndejde. Fiindc, Jaffir, m auzi, Jaffir, chiar de mi l-ar
fi dat, l-ar fi dat unui mut, unui surd, unui lipsit de orice
curaj.
Nu se tie dac Jaffir a auzit. N-a scos niciun sunet,
nimic nu s-a schimbat n privirea aceea ngrozitoare, dar
trupul i s-a micat sub cearaful de bumbac, parc voind
s se ndeprteze ele brbatul alb. Lingard se ridic ncet
i, fcndu-i semn lui Wasub s rmn unde se gsea,
urc pe punte fr s se mai uite la muribund. i din nou
senzaia c pete pe puntea unei corbii prsite.
460

rmul refugiului

Stewardul mulatru, care pndea prin crptura uii de la

oficiu, l vzu pe cpitan cum intr cltinndu-se n cabina
lui i trnteste ua cu furie. Mai bine de o or nimeni nu se
apropie de ua aceea nchis. ntr-un trziu, Carter cobor
pe scara tambuchiului i vorbi fr a ncerca s deschid.
Suntei aici, domnule?
Rspunsul Poi s intri, rostit cu glas puternic, l liniti
pe tnr. Carter intr.
Ei?
Jaffir a murit. Chiar acum. mi nchipuiam ca v
intereseaz.
Lingard l privi struitor pe Carter, gndindu-se c acum
Jaffir murise i n-a mai rmas nimeni pe lume care s-i
spun o vorb de repro; nimeni care s tie mreia
inteniilor sale, legtura de credin dintre el, Hassim i
Immada, profunzimea sentimentelor lui pentru acei oameni
i ncrederea nermurit cu care era rspltit, fora
viziunilor sale. ns dispreul nebunesc al lui Jrgenson
izbucnise mpotriva vieii oamenilor i din toate astea nu
mai rmsese nimic. Ca i cum nici n-ar fi fost vreodat.
Un secret nchis n tainiele sufletului su pe vecie.
Domnule Carter, spune-i lui Wasub s desfac unul
din baloturile din cal i s dea echipajului o bucat de
pnz de bumbac, s-l nmormnteze cuviincios, dup
datina lor. S o fac n noaptea asta. S le pui i brcile la
dispoziie. Cred c vor s-l duc pe bancul de nisip.
Da, domnule, rspunse Carter.
S-i ia tot ce le trebuie, cazmale, tore Wasub va
cnta cele cuvenite. Paradisul este locul de odihn al drept
credincioilor. nelegi, domnule Carter? Paradisul! M
ntreb ce va nsemna Paradisul pentru el! N-o s-i plac
dac n-o s aib de dus mesaje prin jungl, ocolind
461

Joseph Conrad

cursele, notnd prin furtun, fr nicio clip de odihn.

Carter asculta nemicat. Cpitanul bricului parc uitase
de prezena lui.
i va dormi necontenit pe bancul acela de nisip,
ncepu din nou Lingard, stnd pe vechiul lui loc, sub
fulgerele aurite de deasupra capului, cu coatele pe mas i
tmplele n palm. Dac vor o scndur s pun un semn
pe mormnt, d-le o bucat de stejar. Poate nu piere pn
la musonul urmtor.
Pe Carter l stingherea privirea aceasta ncordat. n
cabina strmt, ochii aceia preau cumplii prin expresia
lor intens i strin. Dar cum nu i se spusese s plece,
Carter sttea pe loc.
Se va face dup voia dumneavoastr, domnule, zise el.
Cred c nava o s se urneasc singur mine dimineaa.
Dac nu, trebuie s-i tragem un brnci zdravn, s-o
nviorm puin, ce zici, domnule Carter?
Carter nu tia dac s zmbeasc sau s-i arate
uimirea. n cele din urm le-a fcut pe amndou deodat,
dar i-a fost imposibil s mai i spun vreo vorb. Lingard
ns nu atepta un rspuns.
Vrei s rmi cu mine, domnule Carter, nu-i aa?
V-am spus, domnule; dac avei nevoie de mine, sunt
al dumneavoastr.
Nenorocirea e, domnule Carter, c eu nu mai sunt
omul cu care ai vorbit n noaptea aceea la Carimata.
ntr-un sens, nici eu nu mai sunt acelai.
Lingard, slbind din intensitatea privirii, se uit
ngndurat la tnrul din faa lui.
De fapt, bricul e cel care are nevoie ele dumneata. i
el nu se va schimba niciodat. cel mai bun vas din mrile
astea. M va purta ncolo i ncoace ca i pn acum, dar
462

rmul refugiului

i desfcu minile i fcu un gest de nlturare.

Carter avea toat simpatia pentru omul acesta care i
rscumprase pe albi, dar, se pare, cu preul sufletului pe
care-l pierduse. Carter auzise ceva de la Wasub. Din
engleza stropit a btrnului serang, desluise de ajuns
din toat povestea ca s tie c prietenii btinai ai
cpitanului, printre care i o femeie, se prpdiser ntr-o
catastrof misterioas. Dar de ce i cum, rmnea destul
de neclar pentru el. Desigur, un om de genul cpitanului sar fi simit ofensat
Curnd o s v venii n fire, domnule, zise Carter pe
tonul cel mai amabil.
Lingard cltin din cap cu aceeai simplitate. Se gndea
la mort, la Jaffir, care-i rostise mesajul: niciuna din
treburile de pe pmnt nu-l mai tulbura acum. Lui Jaffir i
se poruncise s-i spun s uite totul. n disperarea care-i
cuprinsese sufletul, Lingard putea s-i nchipuie c bricul
se afl sub aripa ngerului Dezndejdii att de
apstoare, definitiv i fr speran i se prea tcerea n
care el i Carter se priveau ndurerai.
Lingard trase spre el o coal de hrtie din cele de pe
mas, lu un toc i, ezitnd cteva clipe, scrise: Vino n
zori pe bancul de nisip.
Pe plic trecu adresa doamnei Travers, YahtuI Hermit i i
ddu biletul lui Carter.
Trimite-l imediat la bordul schoonerului, domnule
Carter. i te mai rog ceva. Cnd brcile noastre vor porni
spre bancul de nisip, s trag tunul de la pror. Vreau s
tiu i eu cnd mortul prsete vasul.
Rmase singur cu capul n mini, ateptnd, ateptnd,
ateptnd la nesfrit semnalul tunului. Va mai veni
vreodat? Cnd n cele din urm s-a auzit, nfundat,
463

Joseph Conrad

ndeprtat, cu un uor tremur n trupul bricului, Lingard

rmase tot aa, cu capul sprijinit n mini. Avea
convingerea clar, simea aproape fizic, cum, odat cu
linoliul de bumbac n care era nvelit mortul o parte din el
nsui prsise vasul pentru totdeauna.

464

rmul refugiului

IX

NTR-O CABIN SPAIOAS, MObilat i decorat cu sobrietate, domnul Travers se odihnea

linitit pe unul din pturile de jos; era nvelit cu un cearaf
alb ca zpada i un pled uor de mtase, iar capul i-l
nfundase ntr-o pern alb, imaculat. Din rufria
proaspt se degaja un vag parfum de lavand. Dei sttea
ntins pe spate ca un om grav bolnav, domnul Travers tia
c totul e o imens oboseal i doar att. n calmul lui era
o nuan de triumf. Faptul c se gsea din nou la bordul
iahtului su i potolise vanitatea i-i trezise iar sentimentul
propriei importane. i contempla nsemntatea dintr-o
perspectiv ndeprtat, reinstalat n mediul cuvenit i
intact dup o aventur care nu fusese att de deosebit
nct s tulbure o inteligent superioar ori s dinuiasc
mult timp n amintire. Ca muli oameni dornici s conduc
destinele unei naii, domnul Travers nu cultiva simul
rspunderii. Pn acum nu avusese chef de vorb i aa se
fcea c tcerea dura n cabina-salon de ore ntregi. Lampa
avea un abajur de mtase verde. Pentru moment, domnul
Travers nu era obligat s ia act de existena neruinrii i a
grosolniei. La ua cabinei se auzi o btaie discret,
cuviincioas.
Doamna Travers se ridic s vad despre ce e vorba i se
465

Joseph Conrad

ntoarse fr un cuvnt n fotoliul pliant de lng pat; avea

n mn un plic, pe care-l deschise n lumina verzuie.
Domnul Travers rmase nepstor. Dar soia sa i ntinse o
foaie despturit, pe care el binevoi s-o ridice n dreptul
ochilor. Cuprindea un singur rnd. Domnul Travers ls
s-i cad hrtia pe pled i-i relu odihna. Odihn de om
bolnav. Cu minile sprijinite pe braele fotoliului, doamna
Travers se instalase ntr-o atitudine plin de demnitate.
Am de gnd s m duc, spuse ea dup o vreme.
Ai de gnd s te duci, repet cu vocea slab,
circumspect, domnul Travers. La drept vorbind, ceea ce
hotrti tu s faci nu are nicio importan. Toat treaba
asta conteaz att de puin Dar a zice c, practic, n-ai
niciun motiv.
Poate, recunoscu ea. Dar tu nu crezi c lucrurile
trebuie duse pn la capt?
Domnul Travers i rsuci capul pe pern i furi o
privire speriat spre femeia aceea formidabil de sincer.
Dar capul reveni imediat la poziia dinainte i omul rmase
cu totul pasiv, ntruparea epuizrii, a neputinei. Doamna
Travers sesiz gestul i-i veni ideea c domnul Travers nu e
att de bolnav pe ct pare. Profit ct poate de starea
aceasta. o chestiune de diplomaie, gndi ea fr
amrciune, fr ironie sau dezgust. i simi c i se strnge
inima, c nu mai rezist s stea cu brbatul acela n cabin
tot restul serii. Toat viaa da! Ins nu n seara aceea.
de-a dreptul monstruos, murmur apatic brbatul,
fie cu intenii tactice, fie din epuizare. ceva anormal n
tine.
Doamna Travers se ridic brusc.
n via dai peste tot felul de lucruri monstruoase. S
tii c dintre toi montrii care pndesc ceea ce numim o
466

rmul refugiului

existen normal, singurul de care m tem e plictisul.

Monstru necrutor, fr dini i fr gheare. Vlguit.
Oribil.
Iei din cabin n tcere, hotrt. Nimic n-ar fi mai
putut s-o rein. Nicio putere pmnteasc. Pe punte o
ntmpin o noapte fr lun. Aerul era cldu, catifelat.
Cerul plin de lumina ovitoare a stelelor prea un brocart
foarte vechi, uzat, cu lustrul stins. Pe iaht se revenise la
ordinea obinuit. La covert fuseser ntinse tendele, iar
sub marea verg lumina, ca de obicei, o lamp rotund,
singuratic. n ntunericul adnc din spate, dAlcacer
gsise fr greutate pachetul de igri pe care-l datora
generozitii Guvernatorului general. Izbucni o flacr mare
i plpitoare, care ddu un reflex roietic buzelor lui sub
mustaa ntunecat, nasului i brbiei osoase. O voioie
neobinuit pusese stpnire pe el. DAlcacer i reproa
sentimentul acesta pe care nu-l mai trise de ani de zile.
Dar orict de reprobabil ar fi fost ceea ce simea el,
dAlcacer nu dorea s fie tulburat de nimeni cum ns nu
putea s-o evite pe doamna Travers, i iei n ntmpina re.
Ndjduiesc c nu ai nimic s-mi comunici, zise el cu
ciudat seriozitate.
Eu, nu! Poate dumneata?
El o asigur c nu i-i propuse o nelegere.
Hai s nu ne spunem nimic, doamn Travers. S nu
ne gndim la nimic. cel mai cuminte mod de a ne petrece
seara aceasta.
Tonul glume trda o nelinite real.
De acord, consimi cu gravitate doamna Travers. Dar
atunci mai bine s nu stm mpreun.
Apoi l rug pe dAlcacer s coboare la domnul Travers,
care nu suport s rmn singur.
467

Joseph Conrad

Dei nici nu dorete s-i vorbeasc cineva, adug ea.

i mai vreau s te rog ceva, domnule dAlcacer. Am de gnd
s m aez n fotoliul acesta, s dorm dac pot mi
promii s m scoli la 5 dimineaa? Nu vreau sa spun
nimnui de pe punte i, pe urm, n dumneata pot avea
ncredere.
DAlcacer se nclin n tcere i se ndeprt ncet.
ntorcnd capul, doamna Travers descoperi o lumin egal
la verga bricului, foarte strlucitoare printre stelele mate.
Merse la pup i privi peste balustrad. Era exact ca n
noaptea aceea. Aproape c se atepta s i aud sunetul
sczut, fonetul unei brci care nainteaz. Dar universul
rmase mut. Cnd n cele din urm se ls n fotoliul de pe
punte, simi c puterea ei de a gndi se isprvise cu totul
Iat cum se face c n noaptea dinaintea execuiei
condamnatul reuete s aipeasc, i spunea ea cu puin
nainte ca pleoapele s-i cad ca de plumb.
Se detept cu faa scldat n lacrimi, l visase pe
Lingard nvemntat n armur i zale. Se ndeprta de ea,
pierzndu-se n adncul unui peisaj imposibil. Se repezise
dup el, dar cnd s-l ajung, o hoard de barbari cu
turbane enorme i desprise, iar pe el nu-l mai vedea, se
pierduse n vrtejul unei teribile furtuni de nisip. O
speriase enorm faptul c n-a reuit s-i vad faa. i atunci
ncepuse ea s-i plng soarta crud. Cnd se trezi,
lacrimile i se prelingeau nc pe obraji i la lumina de pe
punte l vzu pe dAlcacer, care se oprise la o oarecare
distan.
Vrei s-mi spui ceva? ntreb ea.
Nu. N-am avut intenia asta. Veneam i mi s-a prut
c te aud suspinnd. A fost probabil o iluzie.
Nu, nu, obrazul mi-e nc ud. Am avut un vis. Cred c
468

rmul refugiului

e ora cinci. Am ceva de fcut pn n zori.

DAlcacer se apropie.
tiu. Te-ai hotrt s mergi la o ntlnire pe bancul de
nisip. Tot timpul ct am stat cu el, soul dumitale n-a rostit
douzeci de cuvinte, dar a izbutit s-mi dea vestea aceasta.
N-a fi crezut, murmur ea nedesluit.
Voia ca eu s fiu convins c nu are nicio importan,
relu dAlcacer pe un ton foarte serios.
Da, el tie ce spune, constat doamna Travers cu
atta acreal, nct l descumpni o clip pe dAlcacer. Nu
vd nicio suflare pe punte, continu, fr legtur, doamna
Travers.
Chiar i strjile dorm.
Expediia nu are nimic secret n ea, dar prefer s nu
trezesc pe nimeni. Ce-ai zice s m duci chiar dumneata n
brcua noastr?
I se pru c dAlcacer ezit. De aceea adug:
tii doar ca nu are nicio importan.
DAlcacer se nclin, consimind, i cobor de pe punte,
urmat n tcere de doamna Travers. Cnd ea cobor n
barc, el avea lopeile gata pregtite i pornir imediat. Era
att de ntuneric, nct dAlcacer n-ar fi putut ine direcia
fr lumina de pe verga bricului. Trgea ncordat la rame i
privea mereu peste umr. Tot doamna Travers vzu prima
licrire slab a bancului de nisip ieind din apa calm,
neagr.
Ceva mai la stnga, zise ea. Nu, nu aa, invers
DAlcacer i urma indicaiile vslind mai lent. Ea vorbi
din nou:
Dumneata nu crezi c lucrurile trebuie duse pn la
capt?
DAlcacer privi mai nti peste umr, apoi:
469

Joseph Conrad

Alt cale onorabil nu exist. Dar s-ar putea s fie

greu. Prea greu pentru sufletele noastre temtoare.
Sunt pregtit pentru orice.
O clip dAlcacer se opri din vslit.
Pentru orice se poate ntmpla pe o limb de nisip?
continu doamna Travers. Pe o limb arid, obscur i
pustie de nisip.
DAlcacer cufund vslele de dou ori i opri din nou,
Pe o limb de nisip poate s ncap ntregul univers al
suferinei. Toat amrciunea i resentimentele care
ncearc sufletul unui om.
Da, da, dumneata poate c tii, opti doamna Travers
n timp ce el mai trase o dat sau de dou ori din vsle,
apoi privi iari peste umr.
Amrciune, resentimente, murmur ea i imediat
dup aceea simi cum chila brcii se salt, nfigndu-se n
nisip.
Dar doamna Travers nu se clinti. i dAlcacer rmase
nemicat pe banchet, cu vslele ridicate, ca i cum s-ar fi
pregtit s le cufunde din nou i s mping barca iari n
ap, la primul semnal.
ns doamna Travers nu fcu niciun semn. Deodat
ntreb:
Ce zici, domnule dAlcacer, crezi c am s m mai
ntorc?
Lui dAlcacer tonul i se pru nesincer, dar cine putea ti
ce se ascundea n spatele acestei bruschei fric real sau
pur i simplu vanitate? Se ntreb dac doamna Travers
juca rolul pentru el sau pentru ea nsi.
Cred c nu nelegi prea bine situaia, doamn
Travers. Cred c nu ai o idee clar despre firea lui trufa,
simpl, vistoare.
470

rmul refugiului

Doamna Travers se gndi c mai erau i alte lucruri pe

care DAlcacer nu le tia i brusc ced tentaiei de a-l
lmuri ntr-un fel.
Uii ct de ptima este i c simplitatea lui nu-i
cunoate puterea.
Sinceritatea acestui murmur era nendoielnic. A intuit
exact i spuse cu toat convingerea dAlcacer. Se ntreba
cnd, unde, cum i cu ce ocazie. Deodat doamna Travers
se ridic i dAlcacer sri pe nisip ca s-o ajute s coboare.
N-ar fi mai bine s rmn aici ca s v iau napoi?
propuse el, dndu-i drumul la mn.
Nu, s nu faci asta, exclam ea nelinitit. Trebuie s
te ntorci pe iaht. Peste vreo or o s se lumineze de-a
binelea. Cnd o s vreau s fiu adus napoi, am s vin n
punctul acesta i-am s fac semn cu batista.
La picioarele ei apa dormea profund, iar scnteierea
spectral a nisipurilor descumpnea ochiul prin lipsa de
form. n deprtare, tufiurile de la mijlocul bancului
nlau o mas neagr n calea stelelor sudului. Doamna
Travers mai zbovi lng barc o clip, speriat parc de
singurtatea bizar a acestei limbi solitare de nisip i a
mrii pustii, care prea s umple universul nconjurtor,
universul stelelor ndeprtate i al umbrelor fr sfrit.
Nu-i nimeni pe aici, opti ea mai mult pentru sine.
V ateapt pe undeva pe-aproape, sau nu mai
cunosc eu omul, spuse cu voce cobort dAlcacer.
Dintr-o smucitur, el mpinse barca n larg.
DAlcacer avea perfect dreptate. Lingard urcase pe
punte cu mult naintea momentului cnd doamna Travers
s-a trezit cu faa scldat n lacrimi. Procesiunea de
nmormntare se ntorsese de cteva ore i echipajul
bricului, n afara celor dou strji, era cufundat n somn.
471

Joseph Conrad

La apariia lui Lingard strjile s-au retras n linite.

Lingard, rezemat de parapet, s-a pierdut ntr-o sumbr
reconsiderare a trecutului su. Fantome pline de repro
miunau prin vzduh, agitate i zgomotoase, dar nu
vorbeau articulat ca toi muritorii ci l asaltau cu hohote
stinse, suspinuri adnci i gesturi fatidice. Cnd i veni n
fire i se urni din loc, disprur cu toatele, afar de o
siluet fix, ntunecat i fr grai. Lingard se simi adnc
nfiorat.
Cine-i? ntreb el plin de tulburare.
Umbra se apropie:
Eu, eu sunt, domnule, spuse Carter, care poruncise
s fie anunat de ndat ce cpitanul era vzut pe punte.
A, da, trebuia s-mi dau seama, mormi oarecum
stingherit Lingard. i ceru lui Carter s pregteasc o
barc. Dup o vreme tnrul i spuse c barca e gata, iar
Lingard i rspunse:
Perfect i rmase rezemat n cot.
M iertai, domnule, ntreb Carter dup o tcere mai
lung, v ducei departe?
Nu, vreau s m lase pe limba de nisip.
Carter se liniti auzind asta, dar rmase mirat.
Nu e nicio suflare acolo, domnule.
Crezi? ngn Lingard.
Sunt sigur, insist Carter. Ultimele femei i copii ai
acelor ucigai au fost luai de ampanurile care v-au adus
pe dumneavoastr i pe cei de pe iaht.
l nsoi pe Lingard la scara de coborre i-i ascult
ordinele.
Cnd se lumineaz de ajuns ca s se vad fanioanele,
semnalizeaz iahtul s ridice imediat ancora i s nale
pnzele. Dac-i vezi c ezit, trage o lovitur de
472

rmul refugiului

avertisment. N-am chef de niciun fel de ovial. Dac nu

pleac la ordin, pe legea mea, i scot cu fora. Cel puin nc
o zi sunt stpn aici.
Pe doamna Travers o intimida acum sentimentul
copleitor al imensitii, al vidului tulburtor care i
cuprinde pe cei ce pesc pe nisipuri pierdute n mijlocul
mrii. Lumea prea o umbr turtit i fr margini,
ncremenit i de neptruns. Apoi, printre stelele de la sud
vzu deodat o form uman care, izolat i singur, i se
pru imens: o siluet de titan desenat printre constelaii.
Pe msur ce se apropia, forma revenea la proporiile
obinuite.
Treptat se degaj dintre stele, i pierdu mreia i deveni
amenintoare n naintarea ei tcut, ru prevestitoare.
Doamna Travers se grbi s vorbeasc,
Mi-ai spus s vin. Iat-m. Sper c nu ai niciun motiv
s regrei supunerea mea.
Lingard se apropie foarte mult de ea i se aplec uor ca
s-o priveasc n ochi. Peste rmul Refugiului se iveau
primele sclipiri reci ale zorilor tropicale.
Doamna Travers nu-i feri ochii.
Vrei s vezi vreo schimbare n mine? Nu, n-ai s-o vezi.
Acum tiu c nu m-a putea schimba chiar dac a dori-o.
Sunt dintr-un aluat prea dur.
Te privesc pentru prima oar, rosti Lingard. Pn
acum n-am putut s te vd. Prea multe lucruri erau, prea
multe gnduri, prea mult lume. Nu, nu, pn acum n-am
putut s te vd. Dar acum, universul a murit.
O prinse de umeri i-i apropie faa de a ei. Ea nu se
retrase.
Da, universul e mort, zise ea. Privete ct doreti. -ai
timp prea mult.
473

Joseph Conrad

Lingard i ddu drumul brusc, de parc ar f fost lovit.

Lumina alb i rece a zorilor tropicale trecuse de zenit i
ntinderea apelor puin adnci din apropiere prea s fi
rmas la fel de rece, nemicat i tcut n rama uria a
orizontului unde, spre apus, tot mai zbovea ntunericul.
Ia-m de bra, spuse el.
Ea-l ascult imediat i, ntorcndu-se cu spatele la cele
dou nave, pornir de-a lungul bancului de nisip. Dup
civa pai, doamna Travers observ o ridictur lunguia
de pmnt, cu o scndur nfipt la capt. Pe aici se
plimbase de obicei seara, dup cin, cu brbatul ei i cu
dAlcacer, ct vreme iahtul sttuse mpotmolit i brcile
erau plecate n toate direciile dup ajutor dup ajutorul
pe care l-au gsit l-au gsit! Dar nu mai vzuse movila
asta niciodat. Lingard se opri deodat, privind ngndurat
la movil. Ea l strnse de bra ca s-l trezeasc i-l
ntreb:
Ce e asta?
Un mormnt, rspunse Lingard cu voce sczut i cu
ochii nc la ridictur de nisip. Pe om l-am adus de pe
corabie azi-noapte. Ciudat, urm el pe un ton meditativ,
cte pot s ncap ntr-un mormnt de om. Mesajul lui era
s uit totul.
Nu, niciodat, niciodat, rosti doamna Travers. Pcat
c n-am fost la bordul Emmei ineai acolo un nebun,
strig ea pe neateptate.
ncepur iar s mearg i Lingard o privea pe doamna
Travers, care i se sprijinea de bra.
M ntreb care din noi doi era nebun, exclam el.
M-ntreb cum de te mai poi uita la mine, murmur
ea. Apoi Lingard vorbi din nou:
Trebuia s te mai vd o dat.
474

rmul refugiului

Jrgenson, nemernicul acela, opti ea ca pentru sine.

Ba nu, el mi-a acordat toate ansele nainte s m
abandoneze.
Doamna Travers i trase braul. Lingard se opri i el,
privind-o ndelung, n tcere.
N-am putut s nu vin la ntlnire, mrturisi doamna
Travers ntr-un trziu. N-a putea s-i refuz nimic,
Dreptatea e de partea dumitale i orice-ai face sau spune,
eu nu am nimic de obiectat. M uimete ns curajul meu,
cnd m gndesc la ceea ce vreau s-i mrturisesc.
Pi nainte, i puse mna pe umrul lui Lingard i-i
vorbi cu gravitate:
M-am cutremurat la gndul de a te mai ntlni o dat.
Dar acum trebuie s-mi asculi mrturisirea.
Nu spune niciun cuvnt, zise Lingard cu voce egal i
fr s-i ia ochii de la ea. Acuma tiu.
Nu se poate, strig ea. Mna i alunec de pe umrul
lui. i atunci de ce nu m arunci n mare? ntreb cu
patim. S-mi fie dat oare s triesc, urndu-m?
Nu trebuie! interveni el, cu o umbr de team, N-ai
neles mai demult c i dac mi-ai fi dat inelul acela, tot
una era?
S te cred? Nu. Nu! Eti prea generos cu mine, o
farnic. Eti brbatul cel mai mrinimos, dar gestul tu
m acuz. Crezi c simt vreo remucare? Nici gnd. Dac e
ceva, atunci este disperare. Tu tiai asta i totui ai vrut
s m vezi din nou.
i-am spus c pn acum n-am avut niciun prilej,
spuse Lingard cu voce netulburat, Abia dup ce am aflat
c i dduser inelul mi-am dat seama de puterea pe care
o ai asupra mea. Cum a fi putut s tiu nainte? Ce au
dragostea sau ura de-a face cu tine sau cu mine? Ur.
475

Joseph Conrad

Dragoste. Ce te poate atinge? Pentru mine eti mai presus

dect nsi moartea; fiindc acum mi dau seama c att
timp ct voi tri, tu nu vei muri pentru mine.
Stteau fa-n fa pe marginea sudic a nisipurilor i
parc pluteau pe marea larg. Coama de la mijlocul
bancului, nlat de vnturi, le ascundea vrful catargelor
de la cele dou corbii i strlucirea tot mai puternic a
luminii nu fcea dect s le sporeasc sentimentul de
nsingurare ireversibil n marea senintate a lumii.
Deodat, doamna Travers i acoperi ochii cu mna i
ntoarse capul ntr-o parte. Iar el adug:
Asta-i tot!
Doamna Travers i ls braul s cad i porni napoi,
singur i fr sprijin, pe acelai drum. Lingard o urma,
De-a lungul nisipului neatins de flux se vedea un bru de
lumin portocalie care se dizolv repede n aur, iar acesta
se topi curnd ntr-o strlucire orbitoare, incolor. Doamna
Travers furi o privire napoi abia dup ce trecuse de
mormntul lui Jaffir i vzu c e singur. Lingard o lsase
singur. El sttea lng movila de nisip, cu spinarea
ncovoiat i braele n jurul genunchilor, ca i cum asculta
chemarea nenfrnt a marilor sale viziuni ce bntuiau
mormntul credinciosului sol. Ferindu-i ochii cu mna,
doamna Travers privea nemicarea lui Lingard, omul
iluziilor nemsurate. Lingard nu se clinti, nu-i nl
capul. Totul se terminase. ncheiase cu ea. Doamna Travers
mai atept cteva momente, apoi plec singur n drumul
ei.
Shaw, acum pe post de secund al iahtului, venise, cu
nc cineva, ntr-o barc mic, s-o ia pe doamna Travers. Se
uita ca o bufni ofensat la ea. Nu putea pricepe cum se
face c doamna Travers apare pe neateptate la rsritul
476

rmul refugiului

soarelui, semnaliznd cu batista de pe un banc de nisip.

Fiindc chiar dac ar fi reuit s vin singur la adpostul
ntunericului, tot n-ar fi putut s trimit napoi barca
goal. Pentru Shaw, ceea ce se petrecuse era un fel de
ntmplare necurat.
DAlcacer s-a grbit s ajung la scara lateral i cum sau ntlnit pe punte, doamna Travers l-a uimit spunndu-i
pe un ton ciudat i provocator:
tii c ai avut dreptate? -am ntors. i cu un rs
crispat, care-l impresiona neplcut pe dAlcacer, adug
nclinndu-se: i Martin a avut dreptate. A fost un lucru cu
totul i cu totul lipsit de importan.
Porni spre marea verg i dAlcacer o urm alarmat de
paloarea ei, de micrile ei sacadate, de nervozitatea cu
care i pipia gtul. Atept cu discreie pn cnd ea se
ntoarse i-i ntinse brusc palma deschis n care se vedea
un inel masiv de aur cu o piatr mare, verde.
Privete, DAlcacer. Acesta e obiectul pe care te-am
ntrebat dac s-l predau sau s-l ascund simbolul
ultimelor clipe chemarea momentului suprem. Iar el mi-a
spus c nimic nu s-ar fi schimbat! Este omul cel mai
generos. Am dus totul pn la capt. A terminat cu mine.
Cel mai generos Dar n nisipuri se afl un mormnt i el
a rmas acolo, lng movil, fr s-mi mai arunce mcar
o privire. O privire mcar. Mi-a rmas doar lucrul acesta.
Cu totul i cu totul zadarnic. Un talisman mort.
Cu un gest frnt, ea arunc inelul peste bord, apoi l
implor pe dAlcacer:
Rmi o clip aici. S nu lai pe nimeni s se apropie.
Izbucni n plns i se ntoarse cu spatele la el.
Lingard reveni la bordul bricului i, pe la nceputul
477

Joseph Conrad

dup-amiezii, Fulgerul se puse n micare, trecnd cu

iueal pe lng iaht, ca s-l piloteze prin labirintul apelor
sczute. Lingard era pe punte, dar nu se uit o dat mcar
la vasul care-i urma. ndat ce ambele corbii ajunser, n
larg, el cobor n cabin spunndu-i lui Carter:
tii ce ai de fcut.
Da, domnule, rspunse Carter.
Curnd dup plecarea cpitanului su, Carter cobor
marele gabier. Fulgerul i ncetini mersul i iahtul, cu toate
pnzele sus, trecu pe sub pup, aproape atingndu-l i-i
continu cursa. Doamna Travers sttea ncremenit pe
punte, inndu-se cu amndou minile de balustrad.
Borul plriei albe se ridicase ntr-o parte i fusta de
cltorie flfia n suflarea brizei. Alturi de ea, dAlcacer
salut curtenitor cu mna. Carter i ridic bereta,
rspunznd.
Toat dup-amiaza Carter strbtu pupa cu pai
mruni, innd ocheanul n mn. n sfrit, ddu drumul
ocheanului, se uit la giruet i se duse la luminatorul
cabinei, care era deschis.
Nu se mai vede, domnule, zise el.
Acolo jos era tcere adnc. Carter ridic puin glasul.
Mi-ai spus s v anun cnd nu se mai zrete iahtul.
Atent, Carter auzi un geamt nfundat i o voce obosit
rspunse:
Bine, bine, vin imediat.
Cnd Lingard urc pe punte, ntinsul apelor se
nvemntase n purpura nserrii, iar spre rsrit
nisipurile strluceau metalic de-a lungul liniei ntunecate a
rmului. Cu braele ncruciate, Lingard privea departe
peste valuri. Carter se apropie de el i-i spuse linitit:
ncepe fluxul i se ntunec. N-ar fi mai bine s
478

rmul refugiului

plecm din apele acestea, domnule? Lingard nu se clinti.

Da, se las noaptea. Poi s nali marele gabier,
domnule Carter, zise el i reczu n muenie, cu ochii fixai
pe babord, acolo unde umbrele se ntindeau furi spre
soarele n asfinit. Curnd, Carter reveni lng Lingard.
Bricul se urnete greu, domnule, l avertiz el. Lingard
se smulse din reverie cu un freamt adnc al trupului su
puternic, asemenea nfiorrii unui copac dezrdcinat.
n ce direcie se ndrepta iahtul cnd l-ai pierdut din
vedere? ntreb Lingard.
Spre sud, inea sudul, rspunse Carter. Ce direcie mi
dai pentru la noapte, domnule?
Lui Lingard i tremurau buzele, dar rosti cu voce
stapnit:
Nord, mergi spre nord.

479