RADU TUDORAN FIUL RISIPITOR Ediia NE VARIETUR, 1970 EDITURA MINERVA - FIUL RISIPITOR 2

PARTEA NTI 1 Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri amestecate. Cineva ntreb: Suntei rud cu generalul Alion care a luptat la Plevna? Eva l auzi pe Maior rspunznd repede n locul btrnului: Nepot. Nu-i psa, altfel ar fi trebuit s se mire c nu tiuse. Ocoli casa pe la buctrie i iei n fa, o dat cu soarele, care, trecut de vrful acoperiului, inunda terasa de scnduri. Vagonetele funicularului continuau s alunece miglos, uniform i interminabil pe liniile lor aeriene. Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi n sufragerie, scrile de lemn care duceau sus trosnir, o u se trnti la mansard, dup aceea pe fereastra din acoperi rzbir drcuielile Gettei. Abia acum i ddu seama ce urmri va avea fapta ei necugetat, dar nu se sperie i nu gsi altceva mai bun de fcut dect s se ndeprteze de locul primejdios. Porni pe scri, din teras n teras, strmbndu-i picioarele subiri pe trepte, n micrile ei pocite de toate zilele. Nu-i ngrijea nici mersul, nici nfiarea; se las s creasc la voia ntmplrii, ncovoindu-se ntr-o parte i n alta, fr s caute un arac pe care s se ndrepte. La ultima teras, se opri i se aez, fr rost, pe bordura de piatr. Aici vagonetele i treceau pe deasupra capului, att de aproape c simea mirosul lemnului adus de peste munte. edea ades n locul acesta, dei nu-i plcea privelitea din fa; dincolo de ru i de calea ferat, muntele se ridica ntunecat i puternic, zdrobindu-i privirea. Peisajul i se prea concentrat, avea prea multe detalii i prea puin ntindere. Era altfel cnd cobora la cmpie; atunci orizontul se lrgea puin cte puin, cu fiecare gar, pn ce la sfrit se pierdea n deprtri fr densitate, i ea se simea despovrat. Dar, cu toat apsarea i nelinitea venite dinspre munte, ar fi vrut s se agae odat de un vagonet i s se duc n necunoscut, spre creste, pn la locul acela inimaginabil unde se ncrcau - RADU TUDORAN 3

lemnele, poate un altfel de continent, numai de pduri i fr oameni. Cum edea astfel, Eva rmsese cu ochii la unul din vagonetele care coborau, cu un contur deosebit de al celorlalte. Curnd i ddu seama c deasupra lemnelor edea un om ceea ce i se prea ciudat i de necrezut. i totui era un om viu, de pe pmnt, dei ai fi spus c vine din cer. Cnd ajunse aproape de marginea terasei, inexplicabilul personaj, agat cu o mn de lanuri, se aplec, gata s cad. Hei, fetio, Maiorul e acas? Eva era att de uimit, nct nu putu scoate o vorb. Fcu numai un semn afirmativ cu capul. El i ddu drumul de pe lemne i rmase agat n mini de cadrul vagonetului. O s-i rup picioarele! gndi Eva. Puin mai departe, omul zbura prin aer; nlimea nu atingea trei metri, dar ei i se prea mortal. O clip nchise ochii fr voie. n clipa urmtoare, l vzu pe strin apropiindu-se teafr. Tu eti de sus? o ntreb fr ocoluri. Dar tu, de unde eti? El se aez pe piatr, alturi. Cine te-a nvat s rspunzi aa? M privete! Dac ai treab cu domnul Maior, l gseti sus. Dar are musafiri i suprri, aa c nai picat bine. Ia te uit! zise el deodat. Tu semeni cu Walewska! Ea l privi: Care Walewska? tia ceva despre o Marie Walewska. Da, semeni! Eti cumva nepoata Maiorului? Ea ncuviin din cap. Te credeam mai mare. Aia e sor-mea, Getta. Acum tiu! Tu eti Eva!

Chipul ei se lumin. i tu eti Sectura! Am ghicit? El ncepu s rd: Cine mi spune aa? Maiorul? Da. Spune c nu eti bun de nimic. C ai plecat de acas i ai prpdit toi banii la Paris. E adevrat c aa se obinuiete, dar eu am umblat prin alte - FIUL RISIPITOR 4

pri. i cnd te-ai ntors, de suprare, tatl tu a murit. Nu-i aa! Cnd m-am ntors, tatl meu s-a bucurat i a pus s se taie vielul cel gras. mi spui parabole din Biblie! i spun cum a fost. A tiat vielul cel gras i a but i s-a nveselit i a mncat atta friptur de viel, nct a murit. i bai joc de mine! Nu! A murit de apoplexie. Atunci l-am nmormntat, i pe urm am vndut fabrica. Fabrica asta! Nu-i pare ru dup ea? Deloc! Dar banii oricum i-ai pierdut! Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E altceva. neleg! Cred c e ceva destul de frumos. Acum ce faci? Am o pdure, sus; tai lemne i le trimit aici, la fabric. E o treab din care se poate tri. Am acolo o caban; mai am i un gater. Care face scnduri? mi plac foarte mult scndurile! Sunt drepte i albe i au ceva curat, dar ceva al lor, din natere, curat cum nu se mai poate! El se ridic n picioare i i apuc minile. Nu mi-ar fi trecut prin minte una ca asta! Dac ai fi mai mare te-a iubi, aa, dintr-o dat! i privi cu o nedumerire gata s devin spaim i schimb vorba, numai c pretutindeni se nteau spaime: Cine e Walewska? O actri care s-a sinucis. Cum putea s conceap astfel de asemuire, ngrozitoare i fantastic? Eva simea c se clatin. Dac vrei s vorbeti cu Maiorul du-te sus i ncearc. Nu mergi i tu? Nu. Sunt suprai pe mine.

 Dar ce-ai fcut? O pozn. Le-am stricat toate socotelile. Getta plnge, i ofierii au venit degeaba. Cred c dup ce pleac ei, Maiorul o s m bat cu cravaa. Ca s-i spun drept, mi-ar conveni s m bal acum, ca s scap de grij, Am s pun eu o vorb bun pentru tine. Hai sus! - RADU TUDORAN 5

 Nu merg. Du-te singur! Atunci stau i cu aici. Ce ofieri sunt la voi? Nu-i tiu. i de ce-au venit? I-a invitat Maiorul, pentru Getta, c ea nu vrea s se mrite dect cu un ofier. De ce nu te piepteni mai frumos? Se ridic, veni n faa ei i, fr s-o ntrebe, i despleti cozile, rsfirndu-i prul pe umeri. Ce s-a ntmplat? l ntreb Eva. El i privea minile. Vreau sa vd dac nu mi-a rmas aur pe degete. Nu e urt ce spui, dar am citit aa ceva prin cri. i eu! Ba nc n crile proaste! i pe urm, prul meu nu e blond. Are s fie. l simt c i caut culoarea. tii unde are s-o gseasc? n soare! Dac te ascult crezi c sunt proast? Nu! Eti mic! Nici o femeie nu e proast. Attea vorbe puteau i s-o ameeasc! i aplec privirea, i vzu pantofii de coal, uri, de box negru, cu tocuri joase i cu paftale de metal galben, ca nite botine de slujnic. ncerc s i-i ascund, acoperindu-i inutil pe unul cu cellalt. El i apuc obrazul n mini i o privi cu luare-aminte. Tu ai s fii o fat frumoas! Eva nu putea ti c n sentina lui avea s-i gseasc originea un filon bogat de suferine viitoare. Da, ai gene lungi i ochi limpezi. Restul e fgduina Peste cinci ani, nu, mai curnd, peste doi, peste trei, dac am s te ntlnesc undeva, am s te iubesc de la ntia privire. i duse mna la frunte; nu mai fcuse niciodat acest gest; avea s-l fac de multe ori de acum nainte. Simea c se nbu. Atunci auzi glasul Maiorului. O cuta n jurul casei. Ieiser cu toii pe teras; ofierii plecau, zornindu-i pintenii.

 Trebuie sa m duc, zise Eva. i o lu repede pe scri, fr s observe c i mica picioarele altfel dect n celelalte zile. Un resort viu i stpnea gleznele i ddea pailor o elasticitate necunoscut nainte. - FIUL RISIPITOR 6

La jumtatea drumului, se ntlni cu ofierii. Coborau glgioi, cam ameii de vin, rznd n hohote i lovindu-se cu cravaele n carmbii cizmelor. Unul ntreb: Cine-i urta asta? Ea se strmb n urma lor. Voi suntei uri, mpintenailor! le strig, furioas. Nu mai ndura vorba care o lsase nepstoare pn astzi. Maiorul o atepta pe teras. O cunoti? Ce-a fost n ea? Era o cutiu rotund; o aruncase pe jos, lng patul Gettei. Eva privi devale; omul care venise din nori edea acolo, pe bordura de piatr. Rspunse: Praf de scrpinat. Tu l-ai turnat pe rochie? Numai la subiori. Bine! Du-te la tine i pregtete-i spinarea. i s nu te mai prind afar din cas ct o ine vacana! Ajuns n odaia ei, Eva se opri la oglind i se privi, cum s-ar fi vzut ntia oar. Se privi n ochi, de aproape, i flutur genele, i mngie obrazul slbu i palid, i trecu minile prin pr, cercetndu-l ca pe prul alteia. Avea simmntul c nu este singur n odaie, descoperea n sine o a doua fiin, de care se temea ca de o strin. Niciodat nu se gndise att la ea nsi. i acum atepta de la cea de a doua fiina o lmurire. Dar fiina ei strin nu vroia s spun nimic, trgea napoi, s-ar fi dus pe scri, spre ultima teras, unde sttea omul din muni i unde Eva nu mai avea voie s coboare pn la sfritul vacanei. N-avea s-l mai vad Strnse dinii, se ndeprt de oglind i ncepu s-i adune prul rsfirat de el, refcndu-i cele dou coade pocite. Apoi se ntinse pe covor, cu minile sub cap. Privea pe luminatorul din acoperi cerul amurgind. 2

Astfel, Eva rmase nchis n cas o vara ntreag. Trebuia s nvee, ca s-i dea o corijen, dar nimic nu o ndemna s pun mna pe carte. Privea cerul i asculta huruitul vagonetelor. n RADU TUDORAN 7

lipsa Maiorului, cobora n sufragerie ca s vad munii, pe ua de la teras. Afl, ca despre un strin, c taic-su bolete, nchis n odaie. Maiorul l ura i nu putea s-l ierte. n ziua cnd fuseser ofierii la mas, fcuse o isprav, ntr-un fel mai mare dect a Evei. Ofierii i atribuiau gradul acela colosal sub care le fusese prezentat i-i tot spuneau: Domnule general, poftii! Domnule general, mai dorii? El tcea, cu capul n farfurie, pn ce deodat se ridicase n picioare i le-o retezase scurt: Ia, mai slbii-m! Sunt cpitan n retragere! General n-am fost niciodat! Am onoarea sa v salut! Cu aceste cuvinte, dus fusese n odaia lui, de unde nu mai ieise nici ca s vin la masa. Curnd ncepuse s boleasc. Zile n ir, Eva urmrea vagonetele funicularului, cu inima strns, tot ateptnd s vad un om cobornd. ntr-o sear de furtun, czu trsnetul la fabric, pe remiza camioanelor. Remiza se aprinse, focul trecu alturea, la nite magazii. Ploaia vijelioas, n loc s-l sting, prea c mai mult l a. Toat noaptea jucar flcrile la geamuri; n cas fu destul nelinite, le era fric s nu-i ajung focul. Maiorul alerga de colo pn colo, zpcit, poruncind s se scoat mobilele afar, dar din ai casei nimeni nu era destul de voinic. Slujnica i adun lucrurile ntr-o boccea, le duse pe deal, se aez deasupra lor i cu umbrela deschis sub ploaie, atept s se aprind casa. Doar o dat se ridic de pe boarfe i alerg la buctrie, s-i ia o pereche de papuci vechi, uitai sub rcitor. Doamna Alion i scosese din dulap cutia cu bijuterii. Era o cutie de bomboane, n care adunase cteva podoabe necjite: o bro veche, cteva inele, o pereche de cercei, ceasul de aur i cele dou decoraii ale domnului Alion. Getta i ntinsese pe pat rochiile, ciorapii de mtase, pantofii i pachetul legat cu panglic albastr, cuprinznd scrisorile primite de la admiratori. De bolnav nu se ocup nimeni. Eva vzu c fiecare i poart de grija lui. Ea nu avea ce s-i salveze. n zori focul se stinse. Aproape i pru ru. Tot n vara aceea, o funcionar de la fabric se arunc naintea trenului. Nimeni nu nelegea pentru ce; abia se mritase de cteva sptmni.

Spre toamn, slujnica fu alungat din cas, cu burta la gur. Maiorul aduse alta n loc, o fat de la ar, lucrtoare cu ziua la - FIUL RISIPITOR 8

gatere. Odat, cobornd scrile, Eva o auzi pe doamna Alion mustrndu-l pe Maior, dar cu destul sfial: Vezi acum, nenorocete-o i pe asta! Se temea de el, fiindc se bucura de azilul lui. La nceputul lui septembrie, Eva plec la coala. O sptmn nainte trebuir s se ocupe de ea, s-i pregteasc lucrurile cerute de regulamentul internatului. Pe urm, doamna Alion se trgui mult timp cu frate-su pentru nite bani. Eva tia c sunt banii de taxe i se simea umilit. n ziua aceea o cuprinse dezndejdea. Desfcu uruburile oglinzii de pe mas, i scrise cu creionul pe partea dinuntru a suportului de lemn 2 septembrie 1930 ziua cea mai nefericit din viaa mea. Prinse sticla la loc i se simi uurat, de parc s-ar fi destinuit cuiva. n dimineaa plecrii se trezi n zori, cu mult naintea tuturor i, tremurnd de frig, privi mult timp, de pe teras, vagonetele care urcau n muni. Nu tia pn unde se duc i nici nu credea posibil ca ea s ajung vreodat acolo; locul unde se sfrea linia funicularului rmnea inimaginabil. ndat rsri soarele i atunci se ntoarse n camer s-i strng ultimele lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile, cu slujnica n urm ducndu-i bagajele, cci altcineva n-o conducea la gar, se opri puin pe ultima teras, sub cablurile funicularului. Se vedea fumul ieind pe burlanul de la buctrie; fum alb. Totui era bine acas; s-ar fi ntors. Dar trebuia s-i urmeze drumul i se simea izgonit. nainte de a porni mai departe, i aez coadele pe spate; fceau parte din uniform i din viitorul ei fr sperane. 3 n vara care trecuse, la 15 iunie Eva mplinise paisprezece ani i era o fat urt. Prul ei, mpletit n coade, nu avea nici o culoare, i n-avea s capete una precis dect mai trziu. Pn atunci, cnd cenuiu, cnd blond, cnd rocat, n nuane splcite, n loc s fie o podoab femeiasc, de multe ori o sluise. Dar apoi deodat prinsese via, parc prin rzmeri sau prin vreo invocaie disperat, i devenind negru aa rmsese, cu o - RADU TUDORAN 9

strlucire definitiv. Totul n fiina ei urmase aproape aceeai cale. Venise n vacan, la familia ei de care se simea nstrinat. Doar pe taic-su ar fi putut s-l iubeasc, fiindc era blnd, singur i neajutorat, cu priviri de animal bolnav; el ns nu avea nevoie de dragostea ei, nu avea nevoie de nimic. Locuiau cu toii la fabrica de cherestea, unde Maiorul, fratele doamnei Alion, era administrator delegat. Aveau o cas mare pe versantul dealului, deasupra gaterelor, cu o teras de lemn de jur mprejur. Alte terase, spate n coast, se nirau ca nite trepte mari pn n vale i fceau legtura familiei cu restul lumii. Camera Evei, la mansard, cea mai urt din toate, n-avea fereastr, ci un luminator n acoperi, aa c nu vedeai dect cerul, dar ea se bucura c st singur; i plcea s viseze ntins nu pe pat, ci pe covorul de jos, de unde urmrea ore n ir micarea norilor pe cer, unicul element al peisajului ei. Prin comparaie, camera vecin, a Gettei, prea un budoar de prines, ns Eva nu o invidia pe sora ei i nici nu intra vreodat la ea. Ceilali, adic Maiorul, apoi domnul i doamna Alion locuiau la parter, n camerele din jurul sufrageriei. Pe coridorul care ducea la buctrie mai exista o odaie mic, a slujnicei. Stpnul casei i protectorul tuturor, Maiorul, era un om scund, pntecos, cu minile proase, cu obrazul fumuriu. Avea gura att de roie, nct prea fardat, mai ales prin contrast cu o mustcioar subire i foarte neagr, cnit ns, ca i prul crlionat, de meridional. Aceste detalii i cldeau o fizionomie de om foarte vioi, ceea ce nu era contrazis nici de gesturile lui, nici de apucturi. Doamna Alion nu avea nimic din vioiciunea fratelui ei. n prezena lui sttea cu ochii n pmnt, supus pn la laitate, nendrznind s discute, s-i dea vreo prere, s-i apere brbatul de vreo jignire sau de vreo nedreptate. Preferata Maiorului, Gettei nu-i trebuia alt protecie, i cu ea maic-sa era servil i linguitoare. Evei, n schimb, nu-i pstra dect indiferen, n cazul cel mai bun, iar n alte cazuri, ciud i dumnie. Niciodat nu protesta cnd Maiorul o pedepsea cu brutalitate, nu vroia s-i nsueasc nici o rspundere, se lepda de greelile fetei cu o grab slugarnic i poate regreta c nu se poate lepda de ea n ntregime.

Ultima greeal, datorit creia Eva rmsese nchis n cas - FIUL RISIPITOR 10

pn la sfritul vacanei, fusese nu o rzbunare i un atentat, cum spunea Getta, ci o rzvrtire. n ziua aceea, sttea ntins pe covor n odaia ei, cnd l auzi pe Maior strignd de pe teras: Fetelor, haide, fii gata, c vin ofierii! ndat, n odile de la parter se strni micare, se auzir pai grbii, ui trntite, scaune mutate din loc, zgomote care trdau graba i tulburarea. Getta sttea n ua terasei, cu degetele rsfirate la soare, s i se usuce lacul proaspt de pe unghii. Slujnica aeza scaunele n jurul mesei. Haide, grbete-te! i strig Maiorul, intrnd asudat, cu plria de pai dat pe ceaf. Getta se ntoarse pe clcie, strbtu sufrageria, cu degetele tot rsfirate, i lovi cu cotul n u la odaia domnului Alion. Tat, haide c vin ofierii! Pe urm dispru pe coridor, spre buctrie. Mam, terminai, c vin ofierii! Se ntoarse i se opri lng scar, de unde strig spre mansard: Tmpito, eti sus? Vezi unde dispari, c vin ofierii. Eva nu avea alt mbrcminte dect uniforma de coala i, ca s nu fac impresie proast, i se pusese n vedere s nu apar n faa musafirilor. N-o interesau nici acetia, nici masa care se pregtea de trei zile, cu fripturi i cu ngheat; i plcea mai mult s se plimbe prin plantaie, sau s numere vagonetele funicularului, aa c primise bucuroas decretul familiei. Acum ns, tonul sor-si, plin de ifos i de dispre, o scoase din srite. Getta nu-i mbrcase nc rochia pregtit pentru oaspei; atepta s-o pun n ultimul moment, ca s n-o ifoneze. Eva intr n budoarul de prines, vzu rochia ntins pe pat, eapn, i presr la subiori tot praful de scrpinat pe care-l avea ntr-o cutioar. Nu se gndea s nege, nici s-i cear iertare i nici nu s-ar fi mulumit cu att dac ar fi putut merge mai departe. S fi avut cum, i-ar fi pus praf de scrpinat i Maiorului, pe ceafa asudat, le-ar fi pus i ofierilor, pe sub guler, ar fi pus sare amar n vin, i n sup tot piperul din buctrie.

Ofierii mncar cu poft i bur cu voie bun, n timp ce Getta, care fugise de la mas fiindc nu mai putea s suporte mncrimile, se zvrcolea n pat i bocea cu obrazul ngropat n - RADU TUDORAN 11

pern. Din cnd n cnd, cte unul din oaspei ntreba din politee, cu o halc de carne n gur: Dar unde s-a dus domnioara? Nu se simte aa bine. Ajunser s i uite de ea pn la urm. Eva fu socotit rspunztoare de ntreaga nenorocire. i astfel, toat btaia de cap, toat cheltuiala, toat alergtura, se duser de rp. Maiorului i era mai cu seam necaz c tiase unul din cei trei curcani mari, pe care i pstra pentru evenimente nsemnate. Ziua aceea adusese un eveniment nsemnat, ns pentru Eva, nu pentru ceilali. 4 Cnd veni n vacana Crciunului, greeala ei nc nu fusese uitat, fiindc Getta tot nu se consolase, dar erau cu toii prea obosii de atta pedeaps, aa c prizonieratul nu fu rennoit i o lsar n pace. ncepnd de a doua zi, Eva se aez la pnd, n sufragerie; vagonetele aduceau numai lemne albite de zpad. n timpul srbtorilor, funicularul nepeni, i ea ncepu s bat drumurile, umblnd ceasuri ntregi prin ger, cu sperane neclare. Pn ce, fiind de fa la o discuie ntre doamna Alion i Maior, afl c omul aceia era plecat de dou luni, nu se tia unde i pn cnd. Atunci se nchise n camer, singur toata ziua, meditnd, pe marginea patului, cu capul n palme i cu ochii nchii. Se gndea la ntmplarea de sub funicular, care pe msur ce trecea timpul, i se prea mai nedreapt i mai de neuitat. ncepea s se ntrebe ce legturi existau ntre faptele ei i faptele altora; cine hotrse i cu ce scop, ca o fiin strin, un om necunoscut, s-i apar n via, s-i spun: Ce bine semeni cu Walewska!, s-i rsfire prul pe umeri i apoi s dispar? Ce trebuia s nsemne ntmplarea aceea? Trebuia s nsemne ceva pentru el, pentru ea sau pentru funicular? i aducea aminte cum i luase obrazul n mini. Ce mini mari i grele, i ct siguran n micrile lor! i felul cum srise de pe vagonet, de la nlime, fr s peasc nimic! S fi avut, oare, puteri supraomeneti? - FIUL RISIPITOR 12

Nu mai scrisese nicieri, despre vreuna din zilele acelea, c ar fi fost cea mai nefericit din viaa ei. Consumase superlativul, o dat pentru totdeauna, i o precoce onestitate sufleteasc o mpiedica s trieze cu contiina ei. n realitate, toate zilele de singurtate erau nefericite, foarte nefericite, cele mai nefericite! n ziua plecrii la coal, mergea iari pocit, strmbndu-i gleznele pe scri. Astfel ncepea s uite. Era bine, fiindc nu mai existau sperane; nu-l regsi nici la Pati, nici n vacana mare. Acum tia toat lumea c e plecat din ar, i cine ar fi putut spune dac va mai veni napoi? Mai trziu, n alt vacan, Eva se opri o dat pe terasa de sub funicular i, privind vagonetele, se ntreb dac o mai emoionau. Nu! Le privea cu indiferen; prea le urmrise mult timp. Totul se tocise; rmsese tristeea. Trecuse a doua var, era ultima zi de vacan, cnd Maiorul, la mas, ntre dou sorbituri de sup, spuse din senin: Sectura aia de sus s-a ntors. Acestea se ntmplau la nceputul lui septembrie 1932. Eva mplinise aisprezece ani. Se fcu alb. Maiorul urm: Sptmna viitoare o s-l invit la noi. S facei o ngheat, sau o tort, ceva ca lumea. i privind-o pe Getta, i se adres prima oar cu glasul ridicat, probabil datorit eecurilor matrimoniale de pn azi: C de unde moata s-i gsesc ofier!? Mai bine pune-i ochii pe sta. Dac m asculi pe mine, o s-l dm noi pe brazd. n odaia lui, btrnul se rsucea n pat. Getta se fcuse roie. Doamna Alion tcea, cu chipul ngheat. A doua zi, Eva plec, n timp ce la buctrie se curau nuci pentru tort. 5 Era alt Crciun, i nu veni acas. Rmn la internat, i scria pe o carte potal doamnei Alion. E prea frig n tren. Dac v prisosete, trimitei-mi un cozonac. Primi cozonacul trziu, spre sfritul vacanei. Nu se duse acas nici de Pati. Rmn s nv. - RADU TUDORAN -

13

i nv, ntr-adevr, ns aplecat cu ur pe cri. Ceea ce fcea astfel, n numele acelei zile ndeprtate, din urm, nsemna prea mult, chiar i pentru un suflet exaltat. O dat cu venirea vacanei mari, cnd nu mai putea rmne la coal, trebui s se ntrebe dac era vindecat sau nu. Pentru ea, vindecarea avea alt neles dect cel comun: iubise un om, el nu mai exista, altul nu putea s-i ia locul, niciodat i cu nici un pre. Era n iunie 1933; mplinea aptesprezece ani. nainte de a gsi rspunsul, primi o telegram: tatl ei murea. Ajunse n ziua cnd l ngropau. Acas nu era nimeni, afar de slujnic, una necunoscut, care tocmai fcea curenie n odaia mortului; n aer persista mirosul de flori vetede, de tmie i de lumnri, tot ce rmnea de la tatl ei. Iei pe teras i privi vagonetele funicularului, cu o tristee ndeprtat. Curnd, se ntoarser cu toii de la cimitir; Maiorul mergea n frunte n haine negre i cu plria de pai dat pe ceaf. Ce cldur, domnule, ce cldur! ncepuse s miroase a hoit! Chem slujnica s-i tearg praful de pe ghete. Erau ghete de lac, cu gumilastic, din vremea cnd fusese militar. Doamna Alion i Getta aveau rochii de doliu. Ai sosit? ntreb Getta. Vino s-i punem ceva negru! zise doamna Alion. Merser sus i rscolir coul cu vechituri de sub scara podului, pn ce ddur peste o rochi neagr, purtat de Getta cndva. Aa cpt Eva prima rochie de domnioar, n locul orului cenuiu. Seara, la cin, o privir cu toii, surprini. Lumina electric era oprit de la uzin. Pe mas ardeau lumnri. Primul vorbi Maiorul; dup ce se uit la ea struitor, remarc uimit: Eva noastr a crescut! Doamna Alion oft: Cresc fetele, cresc i grijile! n glasul ei era o lamentare al crei tlc Eva nu ndrznea s-l descifreze, de team c ar putea sa se nele. Puin mai trziu, Getta i se adres enervat i autoritar:

 Ia apleac-te la lumin! Mam, dumneata vezi? Parc-ar avea prul blond. Eva simi o lovitur n inima. Sttea mpietrit, cu buzele ntredeschise, cu obrazul de alabastru, sub lumina tremurat a - FIUL RISIPITOR 14

lumnrilor rmase de la priveghi, n fiina ei se trezea o amintire veche, dureroas i amenintoare. Maiorul o privea din ce n ce mai admirativ. S-a fcut frumuic, arde-o-ar! O s se in droaie golanii dup ea! S n-o deochi! l ntrerupse doamna Alion. Getta se posomori. Eva era nspimntat de cele ce puteau s i se ntmple, ncepnd de a doua zi. 6 n prima sptmn nu se ntmpl nimic. Ar fi vrut s-o ntrebe ceva pe sor-sa, dar tia c gura i sar fi ncletat de la primul cuvnt. Timpul trecea ntr-o ateptare nfrigurat, cu sperane i cu descurajri. ntr-o zi, Maiorul veni de la fabric suprat. Ce ai? l ntreba doamna Alion, pe cnd i punea mncarea n farfurie. Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi. Eva nu ascult mai departe. Un zmbet de izbnd, neclar i nesigur, i se ivi n colul gurii. O privi pe Getta i o vzu tulburat, cu nasul n faa de mas, strngnd nervoas gogoloae de pine ntre degetele ei cu unghii carmin. Sectura! Mai triete, minunata, neasemuita mea Sectur din muni! Nu l-au omort! se gndi, ameit de bucurie. Nu, nu era vindecat, acum vedea limpede i mulumea lui Dumnezeu c nu se vindecase. Noaptea l vis: nalt, puternic, cu pieptul gol, cu prul ca aurul, fluturat de vnt, cu o spad mare n mn, cobornd din muni pe un nor, sau pe un cal slbatic Citise de curnd Nibelungenlied, i eroul din vis se confunda cu cel din legend. Se trezi confuz, l visase limpede, dar dac ncerca s i-l aminteasc din realitate, nu izbutea; l vzuse prea puin i nici nu-l privise fi. Trecuser trei ani de atunci. i uitase nfiarea, dar pe el nu. 7 - RADU TUDORAN 15

n a doua sptmn, Eva se duse mai n fiecare zi la cimitir, la marginea satului, sub munte. Odat, cnd se ntorcea, vzu ieind pe poarta fabricii un om care, dei nc departe, i atrase privirea hipnotic; l recunoscu instinctiv. Se opri; i venea s se aeze n iarb, pe marginea drumului, s moar sau s nu mai tie nimic, Omul se apropia, negrbit. Se nvinse i merse spre el, cu micri aproape nepenite. Nu izbuti s-i ntind mna; zmbi prpdit. El o recunoscu abia dup un timp. Tu eti mica Walewska! De unde ai aterizat aici? i apuc minile i rmase surprins de rceala lor. De ce eti att de ngheat? Nu tiu; nu-s ngheat. Mica Walewska! E adevrat c i-am spus aa? Da; mi-ai spus aa. i altfel, cum te cheam? Eva. Aa-i. Dar sora ta nu vorbete niciodat despre tine. Nu v iubii? De unde se nroise, redeveni palid. El observ frecvena nefireasc, aproape alarmant a acestor alternane. Acum era iar roie; obrazul i ardea ca o flacr. Cuta s vad ce se schimbase n nfiarea ei. i ddu seama c sttea pe pragul acela unic i insondabil, cnd o feti ncepe s semene a femeie. Dac i-ar fi cuprins mijlocul subire n palme, ar fi simit c, mai jos, oldurile au nceput s se rotunjeasc. Fptura ei trebuia s aib gustul acrior i proaspt al fructelor abia prguite. De ce i-ai strns prul? Ridic minile i i despleti coadele repede, fr s-i ia privirea speriat din ochii lui. El spuse: Ai tocmai prul care mi place mie! Iar deveni palid. Dar ncet, spaima i trecea i n locul ei se ntea o beie necunoscut. Dei l privise tot timpul, pironit, abia mai trziu izbuti s-l vad. Purta cizme pn la genunchi, pantaloni din

piele de drac i o bluz alb, nencheiat dect la ultimul nasture; o nelinitea puin pieptul lui parc prea puternic. Ce este mbrcmintea asta? Vin de sus. Acolo aa umbli? - FIUL RISIPITOR 16

Sngele i se nclzise, i gsea un curaj mai vechi, i amintea felul nestnjenit cum i vorbise prima oar. ncepu s-l cerceteze deschis, curioas s confrunte cu realitatea cele imaginate atia ani. Greise visndu-l ca pe Siegfried; nu avea ochii albatri, nici prul auriu. Eti foarte btrn? De ce m ntrebi? Par? Nu, nu cred Adic, nu tiu E nevoie de mult timp s creti att de nalt; de aceea te-am ntrebat. Am treizeci de ani. Nu tiu s numr anii, pn la treizeci. Trebuie s fie tare frig pn la ei. i nu doar frig. Trebuie s fie i cald, i ninsori, ploi, arie Vorbeti cam ciudat. Da, foarte ciudat. M sperie atia ani. Dar munii sunt i mai btrni Mi-e mil de ei Ba nu, mi-e fric! Vorbea i nu tia de ce, i nu tia ce. Se opri. Zmbi firav, pe urm zise, ncurcat: M duceam spre cas. Du-te! Cnd mai treci pe aici? Mi-ar place s te ntlnesc. Nu crezi c sunt prea mic? El ncepu s rd: Eti foarte, foarte mic, dar stai s vezi! O apuc de subiori i o ridic spre el; ea se salt pe vrfuri; obrazul aproape c i-l atinse pe al lui. El nu prelungi aceast mbriare fugar, neateptat, nedefinit. Eva i duse mna la frunte i se aez pe iarb, ca o frunz; cnd pierduse legtura cu pmntul, simise c se pierde pe sine. Ce ai? o ntreb, aplecndu-se spre ea, ngrijorat. Mi-a trecut. A vrea s te mint, i nu pot; mi-a venit ru de emoie. Sunt prea mic. Nu mai tiu Ai farmec ct un om mare. Ct un om cu mult farmec! mi prinde bine ce spui Cu Getta te-ai purtat cam urt. Nu urt.

 Dar altfel dect cu mine. i tu eti altfel! Am neles. Nici nu tii ce bine am neles! Acum m duc. Pentru ct sunt de mic, am stat destul. RADU TUDORAN 17

 Nu mi-ai spus: cnd mai pot da de tine? Nu tiu; poate am s visez la noapte. Mai bine altfel. Dac vrei s ne vedem, du-te pe rampa funicularului i aga o batist la un vagonet. Am s pun pe cineva s pndeasc. S zicem, dimineaa, de pe la ora nou, pn la prnz. Admind c nu pot veni, i trimit batista napoi. E un procedeu foarte ingenios? merit s-l patentezi. i unde ne ntlnim? La al patrulea pilon, dincolo de plantaie. Lng zidul fabricii, Eva se opri s-i strng prul; era nc ameit. Ajuns acas, travers repede sufrageria i urc scrile ntr-un suflet. ndat ce nchise ua, i desfcu prul din nou, i-l rsfir pe umeri, apoi se ntinse pe covor cu ochii nchii. Afar auzea vagonetele trecnd. I se prea ca pereii se leagn. Tot mai era beat dar se simea bine aa, beat i nspimntat. Avea, ntr-un fel, senzaia de la sfritul bii, mai ales n zilele de iarn cnd, cu picioarele n apa cald, n cretet o mitralia duul ca gheaa. Cu ct era mai rece apa de sus, cu att i se prea cea de jos mai fierbinte. Amintindu-i cele ntmplate, gest cu gest, spaima se mrea, i din spaim beia i cretea geometric. Mai trziu, cu o bucurie amnat, i rscoli geamantanul s caute o batist alb. Nu avea nici una destul de mare, i fcu drum pe jos, i lu pe furi una din dulapul Maiorului. Acum nu mai lipsea nimic pentru a-i ncepe viaa. Pornea, cu prul pe umeri, cum dorise el, cu braele n lturi, cu pieptul liber. Viaa n-avea dect s o sgeteze. 8 A doua zi se trezi naintea zorilor. n fiina ei pornise s se nvrteasc un mecanism care nu se mai oprea nici noaptea, un carusel mobilat cu toat mitologia ei naiv, scurtul ei trecut proiectnduse peste un viitor fr limite. Nu vroia s piard nici o zi, nici o or; i prea ru dup fiecare vagonet care se ducea fr mesajul ei. Dar nu putea s plece prea devreme, de team c ar strni bnuieli. Atept nti s-i bea Maiorul cafeaua; fabrica fluiera de opt. Cnd s ias pe u, unchiu-su o vzu, se apropie i o ciupi de obraz. - FIUL RISIPITOR -

18

 Ce faci, urto? Avea degetele noduroase; mngierea lui brutal o fcu s se crispeze. El i cuprinse umrul cu un gest printesc i o srut pe obraz. Nu fi suprat! Unde srut unchiul Alfons, nu mai doare! Dup plecarea lui se duse la buctrie. Ar fi vrut s se mite ct mai uor, s ocupe ct mai puin spaiu, s par ct mai nevinovat, ca s n-o bage nimeni n seam. Getta i nclzea ap s-i spele prul. Mam, eu plec! Ai strns sus? Las c m duc eu s vd! mri Getta. Nu atept vreo ncuviinare; se strecur napoi, tergndu-se de zid, cu paii neauzii. Numai cnd se vzu afar, n capul scrilor, liber, ndrzni s respire n voie. Ar fi vrut s aib aripi, s se arunce n aer i s planeze pn jos. Nu trebuia s ocoleasc mprejmuirea fabricii, ca s intre pe poart. tia o sprtur n zid, pe unde putea s alunece uor, cu trupul ei firav. La ramp era un singur om, care manevra prghiile vagonetelor. O cunotea pesemne, fiindc o lsa s treac, fr o vorb. Ea merse nainte, linitit, ca la plimbare. La captul rampei nu era nimeni; oamenii de jos, care rostogoleau lemnele pe panta betonat spre sala gaterelor, nu puteau s vad afar. Cercet locul, de jur-mprejur, apoi scoase batista din sn; i tremurau att de tare minile, nct se temea c nu va fi n stare s-o nnoade. Vagonetele treceau goale, unul dup altul, cu aceeai alunecare domoal i uniform. Apuc lanul unuia i, repede, din mers, trecu capul batistei prin zale i reveni abia dup un timp; nu-i ddea scama cte vagonete trecuser. Iei din fabric, travers oseaua i lu poteca pe sub linia funicularului. Mesajul trebuia s fi ajuns departe, la al cincilea pilon, la al aselea ntre al aptelea i al optulea cablurile fceau o bucl imens, peste prpastie; ameea numai gndindu-se. Dup ce trecu puntea lung de peste ru, ajunse n plantaie i o strbtu repede, cuprins puin de team, puin de rcoare, izgonit de ntuneric. La pilonul al patrulea alese un loc nsorit i se aez pe iarb.

Cnd l zri venind, departe, sus, i se pru de necrezut, o clip se temu c viseaz cu ochii deschii. El se ridicase n picioare, se inea numai cu o mn de lanuri, cu cealalt i fcea semne largi, RADU TUDORAN 19

amplificate panoramic de cerul boltit. Vntul i flutura prul i, cum silueta i se profila pe un fundal nelegat de pmnt, ei i se pru c seamn cu eroul din vis. l ntmpin cu zmbetul nspimntat de altdat; i fusese fric sa nu sar greit, s nu cad pe lng platform i s se zdrobeasc n postamentul de beton, la picioarele ei. Presimea c totdeauna o s fie nspimntat. El scoase batista din buzunar. Ia-o; o s-i mai trebuiasc. O luam chiar dac nu mi-ar fi trebuit; nu-i bine s dai batista! Cum s nu fii superstiios cnd lumea nu mai e real, cnd viaa i-a promulgat deodat legi noi, i inimile zboar prin aer, dar totul se poate prbui n clipa urmtoare!? Ce ai n sn? i-am adus pe unul din prietenii mei. Un cpor de puf alb cu urechiue lungi se ivi n despictura bluzei, adulmecnd afar. Eva nu vzuse niciodat un iepure de cas. Cte nu vzuse, cte mai trebuia s afle! ntinse minile; era plpnd i moale, de parc nu avea oase i o privea curios, cu ochii lui roii, mirosindu-i rochia, poate fiindc sttuse n iarb. Daca i-ai da acum un morcov ar fi cel mai fericit iepure din mprejurimi. Altdat am s-i aduc. Ai muli prieteni? Printre iepuri, destui. Oameni, mi-e team c nici unul. Se asprise deodat. Eva schimb vorba repede, simind c fcuse o greeal: Cum l cheam? Petric. Rzi de mine! Petric nu-i nume de iepure! tiu, dar n-am fantezie. Poi s-i dai drumul. El se ntinse jos, cu faa spre cer. Iepurele, eliberat, porni s exploreze poiana. Poate c i place trifoiul, dar aici nu crete trifoi, zise Eva. (Nu tia ce are s urmeze, ce trebuia s spun.) Are prul foarte curat, i faci baie? Ascult, crezi c l-am adus ca s avem subiect de convorbire?

Era firesc; nu puteau s vorbeasc tot timpul despre iepura! Las-l n pace! Se descurc singur. Dar dac fuge? - FIUL RISIPITOR 20

 l fluier i se ntoarce. Stai cu faa la soare! Se ntinse n iarb lng el. Iepuraul se nvrtea prin apropiere. Se auzeau vagonetele alunecnd pe cabluri; din cnd n cnd, departe, pe osea trecea un automobil i att. Eva simea cldura soarelui pe tmple, nu prea puternic, blnd i bun; n restul trupului i era frig, poate de emoie, dar ncetul cu ncetul, frigul se topi. Era bine n iarb i aspira, uimit, fiindc o simea prima oar, mireasma strnit de soare. El nu spunea nimic, i era fericit c respirau acelai aer. Avea un simmnt de siguran i o ncredere deplin n ea i n tot. La nceput fusese nelinitit de cele ce ar fi putut s urmeze. tia c nu s-ar fi mpotrivit la nimic; orice ar fi venit de la el era acceptat mai de mult. Atunci cnd pusese batista i-l chemase, nelegea c fcuse un gest definitiv. Cnd un om att de mare i de puternic se urnete din vrful muntelui i vine cu funicularul peste prpastie, are dreptul s cear orice oamenilor din vale. tia, i nu nelegea s-i schimbe destinul. Se temea de altceva, de nepriceperea, de stngcia ei. Se temuse c el i va vorbi ntr-un fel greu de neles, i ea nu va ti ce s rspund. Se temuse s nu par proast i nepenit. Acum, pe msur ce treceau clipele, cpta mai mult ncredere. Nu era greu s-i in tovrie. Se ridic ntr-un cot i-l privi n voie, fiindc el sttea cu ochii nchii. Chipul lui att de asprit adineaori devenise ca de copil. Dormi? i opti. Da. Eva rse, naiv: Atunci de ce rspunzi? El deschise un ochi. Vorbesc prin somn. nchise iari ochii, i chipul iar i se destinse. Ea se rostogoli prin iarb, spre el, l privi, nedecis, se mai rostogoli o dat i fu alturi; l auzea cum respir. Smulse un fir de iarb i ncepu s-i gdile obrazul; nu se putea opri, orice ar fi fost s se ntmple.

Gura lui i plcea: dei puternic, avea pielea buzelor ca de fat, subire i neagresiv. S-ar fi speriat tare dac ar fi srutat-o; nc nu o srutase nimeni, dar dac el ar fi dorit sau ar fi fost ntr-o stare cnd nu tii ce-i cu tine, sub puterea unei vrji, de pild, i-ar fi plcut s-i lipeasc buzele de ale lui, de voia ei, i numai o - RADU TUDORAN 21

clip. El simi firul de iarb. Ce faci? ntreb, cu ochii nchii. De ce s-ar mai fi temut, din moment ce tot era n mna lui? Nu vreau s dormi! Nu mai dorm; atept. Ce atepi? S creti. Se ridic ntr-un genunchi i o privi: vzu c nlemnise. O apuc de umeri, o ntinse n iarb. Corpul ei era nepenit, altminteri nu ntmpin nici o mpotrivire. Ea rmase cu ochii deschii, mari, urmrindu-l supus. Cum sttea aa, puin aplecat deasupra ei, semna cu cavalerii medievali, stnd ngenuncheai pentru a-i primi nvestitura. n cartea de istorie era un desen reprezentnd aceast ceremonie din alte vremuri. Aici lipsea seniorul care s-l ating cu spada pe un umr, apoi pe cellalt. Pe spad trebuia s fie gravat: Viaa, regelui; onoarea, mie; inima, femeilor. Nui amintea dac formula era tot din cartea de istorie; n istorie nu se scriu vorbe att de frumoase. El i puse o mn pe frunte, apoi o cobor, mngind-o, pn ce i acoperi ochii. Eva atepta, cu un tremur ascuns, netiind ce are s urmeze. Auzi glasul lui. mi place s te privesc cum creti. Nimic, mai trziu, nu are s fie att de frumos ca astzi. Stai cuminte i creti mai departe! Rmase aa, puin ameit. Niciodat n-ar fi visat c n via pot fi ntmplri att de uimitoare. Uit tot ce era n jurul ei, uit de cas, de ntoarcere; auzea numai zgomotul vagonetelor, dar nu-l identifica, nu tia de unde vine. Soarele i trecuse de pe o tmpl pe alta. Mai trziu l simi pe el ridicndu-se; ntredeschise ochii i l vzu c i cuta iepuraul. Vraja se rupse; sri n picioare, ngrijorat; probabil era trziu. Pentru azi cred c am crescut destul. O privi, de sus pn jos.

 Cnd ai s creti pe deplin ai s fii foarte frumoas. Acum du-te acas. Cnd vii s mai creti lng mine? Nu tiu. A vrea s vin n fiecare zi. Am s atept semnul. Da! Te rog, ateapt-l! Poate mine. Nu fcu mai mult de doi-trei pai i se opri. - FIUL RISIPITOR 22

 Spune-mi, ct trebuie s cresc? Se sperie abia dup aceea. El se apropie, o apuc de umeri cu o mn i o privi de aproape. i atunci, nc speriat de primele vorbe, adug, cu o ndrzneal pe care n-o nelegea, nu i-o recunotea, pornit poate dintr-un chin, din nevoia de a se elibera odat: A vrea s cresc mai repede! Ce trebuie s fac? El clipi de cteva ori. Hai, du-te acas! Eva porni n fug. Dac n-ar fi inut iepuraul n mna cealalt m-ar fi luat n brae. ntr-adevr, se simea eliberat. La marginea plantaiei se opri s-i strng prul. Getta era n ua sufrageriei. Vru s-o ntrebe de unde vine, dar, privind-o ct prea de leampt, cu mersul mpiedicat, de gloab, i schimb gndul. Tu ai picioarele strmbe? Le am cum m-a fcut mama. Vezi mai bine cum mergi, tmpito! Uit-te n oglind. Nu st o rochie cum trebuie pe tine. 9 Dup miezul nopii, ncepu s plou. Eva auzi rpiala pe acoperi i cobor din pat, consternat. Nu se ateptase; i se prea o nedreptate. Ascult mult timp, apoi, vznd c ploaia nu contenete, se urc pe mas, sub luminator, ca i poat privi afar. Spera s zreasc o stea. O sprtur n nori: cerul era o pnz neagr. Atunci cobor i ngenunche la marginea patului, s se roage. i acas, i la coal, o nvaser s cread; tia rugciunile, nu uita niciodat s le spun, dar nu medita asupra lor. Nu avea preri proprii despre Dumnezeu. i mpreun minile pe piept i ncepu mecanic: Tatl nostru, carele eti n ceruri Simi nesinceritatea rugciunii; nu o interesau nici pinea de toate zilele, nici celelalte care urmau. Dac Dumnezeu exista, era mai bine s-i vorbeasc deschis. Te rog din toata inima, f s stea ploaia. Dac e nevoie de ea, pentru plante, trimite-o n zilele cnd nu pot pleca de acas, sau noaptea, cnd toat lumea doarme. - RADU TUDORAN -

23

Ascult-mi aceast singur rugciune adevrat, i voi crede pentru totdeauna n mila i n puterea Ta: f s stea ploaia pn diminea! Afar tot ploua i nc nu se vedea vreo stea prin nori. Ea ns se culc linitit, cu sperana c o rugciune att de fierbinte va fi ascultat. Dimineaa, cnd deschise ochii, luminatorul era posomort. Alerg s priveasc afar; ploaia nu se mai auzea limpede, fiindc se statornicise. Curgea mrunt, domol, fr sfrit. I se prea c toat fericirea ei se topise n ploaie i se ducea, cu uvoaiele cenuii, la vale, n glodul oselelor, s-o calce trectorii n picioare, s-o spulbere automobilele. Cobor la buctrie, att de pierdut, de rtcit, nct crezur c e bolnav. Ce-i cu tine? o ntreb doamna Alion. N-avea nici mcar puterea s rspund. Se aez zgribulit pe un scaun, lng sob, Mam, rse Getta, ar trebui s punem pe ea ceva mai ca lumea. Ne face de rs n lume. Dup ce termin de aezat bucatele n oale, doamna Alion se terse pe mini. Nu vorbea niciodat prea mult. Haide! Rscoli prin dulapuri, prin cuiere, pn ce ntre rochiile aruncate de Getta gsi una neagr, care putea fi refcut. Se apuc s msoare, s taie, s coase, s probeze. Eva sttea supus, nemicat, ca un manechin de paie. Numai din cnd n cnd ntorcea capul i privea pe fereastr vagonetele, cum coborau din neguri. Dup prnz, o mai inur vreo dou ceasuri, cu probele, pe urm o lsar n pace. S vii la mine, s-i dau o pereche de ciorapi negri; s nu te mai prind n picioarele goale! zise Getta. Eva se nchise n camer i privi cerul. n amurg ncepu s-i refac speranele pentru ziua urmtoare. Sttea ntins pe covor, cum sttuse pe iarb lng el. i amintea vorbele lui, i simea sngele alergnd pe sub piele, se auzea respirnd, auzea parc ntregul ei organism trind. Chiar dac nu l-am vzut cresc n lipsa lui. O cuprinse o dragoste mare pentru propria-i fptur, pentru - FIUL RISIPITOR -

24

prul rsfirat n secret pe umeri, pentru ochii mngiai de mna lui, pentru corpul pornit s freamte. Peste noapte, ploaia ncet, dar numai scurt timp. n zori, cnd se trezi, Eva o auzi iari pe acoperi. Tot timpul urse muntele, se temuse de el, i acum tia cu ct dreptate: la cmpie nu ploua aa dect toamna. Se duse la buctrie, unde era cald. Maic-sa frigea mruntaie de pasre, pentru Maior. n fiecare zi, pe la ora zece Maiorului i se trimitea o gustare. Ia, du-te i vezi ce face Stanca de nu vine! i porunci doamna Alion. N-o mai trimite degeaba, interveni Getta. i-am spus ca e bolnav. Vreau s vd i eu ce boal are. Cu cine am s trimit astea jos? M duc eu mam, spuse Eva. O s te ude leoarc. Nu-i nimic! Getta deveni generoas: Ia pelerina mea! Eva alerg n odaia sor-si, rscoli prin sertare, gsi un plic i, pe marginea mesei, scrise repede, cu creionul: Sunt foarte nenorocit. Dac i mine plou, atept la zece un rspuns. Mi-e dor. Dac st ploaia, voi fi la pilon. Srut iepuraul din partea mea. Ascunse plicul n sn, mbrc pelerina, trecu alturi s ia batista i cobor. Doamna Alion pregtise gustarea Maiorului. Spune-i s nu ntrzie la prnz, c fac papanai. i vezi s nu aluneci pe scri. Getta veni dup ea pn n ua sufrageriei. Pune-i gluga n cap, nu umbla ca proasta! l gsi pe Maior n birou. Avea ochelarii pe nas i fuma dintr-o igar de foi care mirosea urt. Am adus mncarea. Stanca e bolnav. El mormi ceva, ls igara, i salt ochelarii pe frunte i zmbi. Vino s te srut! Se supuse n sil.

 Zi, i-ai adus mncare lui unchiu Alfons! (Umbla cu furculia n crticioar.) S creti mare! Ateapt, c-o dau gata repede! - RADU TUDORAN 25

l atept s-i termine mncarea i-i fcea grea. Dup aceea, el se rsuci cu tot cu scaun, deschise un dulpior, scoase o sticl de vin negru i i turn n pahar. Eva lu crticioar de pe birou. Mama a spus s nu ntrzii, c face papanai. Papanai? Dac-i vorba de papanai, nu ntrzii nici un minut. Vino s te mai srut o dat! n sfrit, scp. Ajuns la ramp, ls crticioar lng zid, scoase batista, puse nuntru plicul, i lng plic un morcov. Acas, trecnd pe coridor, auzi glasul doamnei Alion n odaia slujnicei: Dar n-ai avut mini, nemernico? i de ce n-ai strigat? Nu era nimeni n cas s te-aud? Slujnica plngea: N-am putut s strig, zu n-am putut sa strig, c dac am deschis ochii, am vzut lumina aprins, i p domnul Maior n u, cu paltonu p umeri; c n-am tiut ce vrea. i-am srit n picioare: V trebuiete ceva, dom Maior? am zis; i el a zis: Tu mi trebuieti. i eu: Dom Maior, lasm, bre! am zis. Da el, pn s fac ceva, a scos revolveru i mi l-a pus ntre ochi. Dac scoi o vorb, te puc! a zis Eva tremura. S-i strngi boarfele i s pleci, spurcat-o! N-o s te in aa; am fete mari n cas. A doua zi nc ploua. M duc tot eu cu mncarea, nu mi-e greu. Trebui s stea iari n biroul Maiorului, s-l vad mncnd i bnd vin. Se prefcea linitit, dar inima i era bolnav de nerbdare i team. Trebuia s fie la funicular nainte de a sosi rspunsul lui. Dac nu era acolo, omul de la ramp ar fi gsit batista. Alerg la intrarea vagonetelor. Nu avea nici un adpost de ploaie; atept mult, ngrozit de gndul c ar putea s vad prea trziu. Se puteau ntmpla attea fapte neprevzute! Minile i nepeniser cnd veni batista. Nu-i ddu seama cum o desfcuse, cum o bgase n sn, cum ajunsese acas, cum urcase scrile. Se trezi n camera ei, rezemat de tocul uii; apa i picura pe piele. El i scrisese nu-i venea sa cread! Nu-i scrisese mult, dar - FIUL RISIPITOR -

26

avea ceva de la el, o foaie de hrtie, ud i mototolit, un rnd scris la repezeal: Petric i mulumete pentru morcov. Te ateapt, mpreun cu mine, n prima zi dup ploaie. Privi mult timp scrisoarea, cercetnd-o pe o parte, pe alta, citind-o i recitind-o, cuvnt cu cuvnt, lund-o iari de la capt, liter cu litera. Ce drum fcuse pn aici! De la dou mii de metri, peste creasta muntelui, peste prpstii, pe deasupra pdurilor, prin ploaia necontenit! Era sigur c niciodat o scrisoare trimis de un om altuia, nu putuse s urmeze o asemenea traiectorie. Cutnd un loc unde s-o ascund, se opri la oglinda de pe mas; i deurub suportul de lemn i gsi nsemnarea fcut odinioar. Scrise dedesubt: 4 iulie, 1933, cea mai fericit zi din viaa mea. Dup-mas intr n odaia slujnicei. edea pe un scaun, la fereastr, prostit, cu minile pe genunchi; prul i atrna de sub basma pe faa sluit de plns. Pleci de la noi? Plec. Du-te, s nu te prind conia. Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cum, i nici nu tia dac ar fi fost de folos, i ntinse o moned de o sut de lei; erau singurii ei bani. ine, s ai de drum. Slujnica lu banii i ncepu s plng, cu gura nfundat n basma. Spre sear, ploaia conteni; nainte de a apune, soarele se art, rou, printre nori, prevestind timp frumos. Vznd c vremea se ndreapt, Eva socoti c, poate, Dumnezeu ateptase s adauge la rugciune o fapt buna. Dimineaa urmtoare, cum scp din biroul Maiorului, iei n goan pe poart, ascunse crticioara n blrii i lu drumul cunoscut. El o atepta. Cerul era limpede, dar soarele mai puin arztor dect deunzi. Iarba fiind ud, se aezar pe postamentul de beton. Oare unde s-or fi dus toi norii? ntreb Eva. Credeam c n-au s se mai risipeasc. Ce-ai fcut tot timpul? Am stat la gura sobei. Faci foc n toiul verii?

 Acolo e frig seara, mai ales cnd plou, mi place cldura. i mie. Ce faci cnd stai la gura sobei? - RADU TUDORAN 27

 Visez. Ce-ai vrea s ai? tiu eu? Uneori mult, alteori puin. A vrea uneori s am pmntul, cu munii i apele, numai c aa ar trebui s fie i oamenii. Atunci visez s m trezesc undeva, departe de lume, ntr-o cas cu o singur odaie, dar foarte mare, cu tavanul scund, de brne S fie un divan n faa cminului, i nimic altceva dect multe covoare groase, sau blnuri S-mi fie cald, s am o igar bun E mult? Nu-i mult! Ce i-au fcut oamenii? Mie? Nimic! Luai unul cte unul pot s fie chiar simpatici, mcar cinci la o mie. Era urcios, se rsfa, sau avea o nemulumire adevrat? Eva regret iar ntrebarea. El relu, ca venit de departe: Ce spuneam? A, da! i lng mine s fie o fat frumoas, s stea cu capul pe pieptul meu. E mult? Nu-i mult! Focul s plpie, fata s fie fericit, i eu s-i mngi prul. Ce pr i aib? Ca al tu cred c mi-ar place. Eva amui o vreme, pn i lu inima n dini s continue: i cum s mai fie fata? S fie cald de la foc. Flcrile s-i fac obrazul armiu. S i se vad o arter mic, lng tmpl, i s pulseze ca s tiu c triete. i? Afar s viscoleasc. Nu. Spune-mi despre fat. Ce ochi s aib? Nu m-am gndit. Ar trebui s stea cu ochii nchii. Eu am ochii verzi. Nu-i o culoare urt. Crezi c se potrivete cu prul blond?

 Chiar dac nu s-ar potrivi, la lumina focului, verdele se mai nchide. N-am tiut i ce gur s aib? Nu pot s-o descriu. Gura mea i-ar place? El o privi. Da; i gura, i dinii. Ai dini mici, de oricel, mi plac, c - FIUL RISIPITOR 28

sunt sntoi i albi. S i-i pzeti. Cu dinii pierdui, ncepe moartea. mi place gtul tu, e lung, fr s par firav. Are culoarea sidefului; nu, sideful bate n roz; o nuan ntre sidef i alabastru. Mi-ar place s-i pui un ir subire de perle; acum! mai trziu te-ar mbtrni. De ce pori sutien? Ea sri n picioare. Promite-mi c n-ai s-l mai pui niciodat i arunc-l! Eva ncepu s tremure; el se ridicase, venea spre ea, nu se putea opri, nu se putea ntoarce. Am s te ajut eu. tiu de ce i-e fric, micu Cenureas! Ai o rochie urt i nici cmaa nu poate fi mai frumoas. Ai ti nu prea te rsfa! Era att de adevrat, nct nu mai avea nici un neles s se mpotriveasc. Ai oase mici, zise el, pe cnd i descheia netulburat copcile rochiei. A fi crezut c eti slab. i mai lipsete foarte puin ca s fii o fiin bun de inut n brae, eti mldioas, i pielea ta e catifelat, dar s nu-i nchipui c exist vreo catifea att de fin, care s mai fie i cald, i s miroase att de proaspt. Iar crpa asta slut i inutil am s-o arunc foarte departe de tine. i ndeprt de pe umeri bretelele cmii, lsndu-le s alunece pe brae; ncet, blnd, i cuprinse snii n palme, cu o linite nefireasc, de parc ar fi fcut doar o delicat expertiz anatomic. mi plac: au personalitate. A vrea ca fata s aib snii ti. Nu mai putea asculta fr s ameeasc, i duse mna la frunte. El o cuprinse n brae, ct s o sprijine. N-ai de ce s te temi, cnd eti cu mine. Am destul putere s te in dac te las picioarele. Ea se sili s rd. Trebuie s m mai atept i la altceva, pentru ziua de astzi? Nu. Dar s juri c n-ai s mai pui niciodat pe tine asemenea lucruri urte. Spune: Jur ca de azi nainte s-mi las corpul liber, soarelui i vntului Spune! Jur! ca iarba i florile; s nu strivesc nimic din ce e frumos, al corpului i al sufletului meu Spune!

 Jur! acum i pururea, pn n ultima zi a vieii! Jur! Acas se strdui s-i aminteasc vorbele lui i le transcrise pe - RADU TUDORAN 29

biletul ascuns n spatele oglinzii. Dup prnz, se ntinse pe covor, i descheie rochia la piept i cuprinzndu-i snii n mini, rmase aa, cu ochii la cer, pn n amurg. A doua zi, la buctrie, gsi o slujnic nou. Era o fata de la ar, ca i cealalt, tnr, aproape un copil, frumuic i curat. Cum te cheam? Leana. Ai un nume frumos! (Ce-i putea spune?) Eti de pe-aici? Din sat: am lucrat la fabrica. Lucreaz i tata. De ce nu te in acas? Suntei sraci? Sraci, domnioar! Dac ar mai fi avut mcar nc o suta de lei! Prea att de mic! Poate n-avea nici cincisprezece ani. Ar fi vrut s-i spun ceva: s ncuie bine ua, serile, s se fereasc de Maior. i prea ru de biata fat i se bucura de venirea ei. Fiindc avea cine s duc mncarea la fabric; ea putea astfel s plece mai devreme. Dup cele trei zile ct ploaia o inuse n cas, mrindu-i dorina s evadeze, dup ntmplarea de ieri cnd ncepuse s se cunoasc n chipuri nebnuite i interzise, simea nevoia s, se arunce nainte, fr frne, ceea ce nsemna nflcrare, nu nesocotin. De team s nu-i pun vreo piedic, nici nu mai ceru ncuviinarea doamnei Alion. Alerg jos, la ramp, trimise batista i porni spre pilonul care se vedea de departe, marcnd locul celei de a doua ei nateri. El o gsi ntins n iarb, cu minile sub cap. Se prefcea adormit, dar l privea printre gene, npdit de bucurie, pn ce, dndu-i seama c o studia, l nfrunt cu o ndrzneal nebnuit: Getta spune c am picioare strmbe. Crezi c are dreptate? Nu; e invidioas. Nici nu te-ai uitat. M-am uitat cnd te-am ntlnit prima oar. N-am bgat de seam. Nici n-ai fi putut; observ fr eforturi vizibile. Este, cum s spun, un fel de specializare.

Eva rse nveselit i puin intimidat. Era i firesc s o studieze i acum, nregistrnd impresii, n vreme ce ea rmnea cu totul netiutoare, ca i cum ar fi judecat-o n lips. Nu crezi c i-ar fi fost mai de folos dac te-ai fi specializat n ceva mai practic? - FIUL RISIPITOR 30

 Aa spunea i rposatul meu tat. Dup cum vorbeti despre el, a crede ca nu l-ai iubit prea mult. Nu l-am iubit de loc! Era cu putin? i se cuvenea s spun? De ct timp e mort? De vreo ase-apte ani. Nu tii precis? Ar trebui s m gndesc. Probabil glumea, altfel s-ar fi temut de atta indiferen. l privi nencreztoare; faa lui era foarte rece. i mama ta triete? Cred c da. Cel puin tria acum zece zile. Dup asemenea rspuns, ntrebarea ei urmtoare dovedea doar c nu putea nelege: Locuii mpreun? El ncepu s rd; trecea uor de la o stare la alta. Unde, sus la caban? Nu, fereasc Dumnezeu! Ce-i trece prin minte? Mama este o doamn foarte, foarte nu tiu cum s-i spun, foarte demn. Cnd o vezi, i vine s te lipeti de zid, ca s nu-i ncurci calea. Nici pe ea n-o iubeti prea mult! Nu tiu: nu m-am gndit. Eva era din ce n ce mai nedumerit; sperase ca el s-o dezmint. Unde este acum? Nu locuiete n ar. Fiindc era belgian, dup moartea tatei s-a ntors la ca acas, la Namur. Ce bine s umbli aa, din ar n ar! Nu-i chiar aa bine cum crezi. Dar eu n-am fost nicieri; numai aici i la Bucureti. Cnd eram mic, am stat la Panciu. ntr-o var fusese vorba s mergem la Constana; pe urm mama s-a rzgndit. Spune-mi, ce-i cu picioarele mele; sunt strmbe?

 i-am spus; nu. Am auzit, dar credeam c vrei s repei, ca s m convingi. Atunci s le studiem! Simi minile lui pe glezne. Uite colo un nor (Ce-ar fi putut face s-i ascund spaima? Ce-ar fi putut spune s par nepstoare?) l vezi? - RADU TUDORAN 31

Seamn cu harta Italiei. Ai fost n Italia? De multe ori. Cnd spun Italia, mi vine n minte Dante Alighieri; am citit anul trecut Divina Comedie, adic am ncercat s-o citesc; nu mi-a plcut de loc. Nu-i o carte pentru fete de aisprezece ani. Am o coleg care a rmas repetent de patru ori pn acum i simi deodat respiraia pe picior, deasupra gleznei, apoi buzele lui i se lipir de piele, aproape imperceptibil, ca o clipire de pleoape. i din aceast atingere nedecis ntregul corp, din tlpi pn n cretet, i se nfior, cu o senzaie alarmant dei neclar. Fr voie i smuci picioarele, ndoindu-le din genunchi. M gdili, spuse, strduindu-se s gseasc un ton inocent. i i ntinse repede picioarele la loc, tergnd astfel urmele nfiorrii trectoare. Rochia i rmase ns ridicat, cum ajunsese din smucitur. Triunghiul alb, al rufriei de dedesubt, prea un sigiliu la mbinarea celor trei mari linii ale feminitii ei care avea s vin. Cred c niciodat n-am avut n fa un lucru att de desvrit pentru desvrirea lui viitoare. Dup aceste vorbe, chiar dac el le-ar fi negat n minutul urmtor, chiar dac nu credea n ele de pe acum, nimic din fiina ei, gol sau nc nedezvelit, nu l-ar fi amnat i nu l-ar fi respins. Se socotea o dat pentru totdeauna druit, rmnea deocamdat n propria ei pstrare, dar la ndemna lui, cum rmn uneori la magazin unele obiecte vndute pn ce vine cumprtorul s le ridice. Eu nu sunt un lucru, dac vrei s tii! (Ce putea spune, ce putea face?) Sunt o fiin, fiindc am suflet, minte, voin gndesc i vorbesc. (Rse.) Mai mult vorbesc, dect gndesc Ai terminat? Amui. El spuse: ntr-o zi am s te iau n brae! Ea nchise ochii. opti: tiu. Ardea. Te-ai gndit dac e drept, sau nu?

Tremura. Nu m-am gndit. Vrei s te gndeti? - FIUL RISIPITOR 32

 El

Nu. Ce tii despre mine? Puin. Ce vrei s tii? Nimic. se ridic, apoi ntinse minile, i o trase sus; rmaser n picioare, la o jumtate de pas. Te cheam Eva! Dac a avea o putere, n-a da voie oricui s poarte numele tu i, dac l-ar purta fr voie, l-a pedepsi ca pe falsificatorii de bani. Soarele trecuse de zenit i le ntindea umbrele spre plantaie. Acum du-te. ii minte unde am rmas? Vino mine s-i spun mai departe. 10 De data asta, Eva ajunse acas trziu; masa era pe sfrite. Getta o privi cu o rutate iscoditoare. De unde vii? Am fost la cimitir. Vrei s iei locul groparului? Nu se ntmpl altceva, dar a doua zi, cnd se pregtea s ias, sor-sa, gtit de plecare, i inu calea. Unde te duci? S m plimb. Hai cu mine! Trebui s se supun. Trecu pe sub linia funicularului, privi vagonetele cum se duceau sus. Ar fi vrut s-o ia la fuga, s mearg orbete dup ele, la nevoie s se duc pn n muni, mai departe, s nu se mai ntoarc niciodat acas. Vznd c Getta apucase spre cimitir, se opri. Nu mai merg! Am fost ieri. Haide, dac-i spun.

Nu putea s se lupte. Privi cablurile funicularului, pe deasupra plantaiei, i-i veni n minte iarba ncins de soare, locul unde sttuse ntins, cu picioarele dezgolite. Iar acum mergea pe potec, pocindu-i mersul, cu Getta alturi, pzind-o s nu fug. Se simea urt. De ce trebuia s se ascund n ea nsi? De ce n-- RADU TUDORAN 33

avea voie s-i strige gndurile la rspntii? S-i despleteasc prul pe umeri n faa lumii, s se nale pe vrfuri, cu braele n lturi, gata s se arunce nainte i s spun: Lume, privete-m! Sunt tnr i fr minte, dar mi place un om, mai mult dect soarele, mai mult dect cerul i pentru c mi-ajunge tinereea, nu-mi trebuie minte! El are minte i pentru mine, i dac nici el nu are, ce bine! Privete-m, lume! M cheam Eva! Aa m-a chemat totdeauna, dar abia acum mi-e consfinit numele! Vezi c te mpiedici, proasto. Uit-te unde pui piciorul! Nu! Nu voia s se uite; vroia s mearg orbete, nainte, s se mpiedice dac i era sortit s-i frng gtul. O femeie btrn umbla printre morminte, ngrijind candelele candele srace i urte, n cutii de lemn prinse de crucile nevopsite. Bun ziua, mtu! Btrna se ndrept de mijloc. Bun ziua! Ai mai venit pe la noi? C tocmai era s v trimit vorb, pentru untdelemn, c nu mai e de fel i candela nu arde de alaltieri. Eva se nroi. Afar din cimitir, Getta uier printre dini: S-mi spui unde ai fost ieri! M-am plimbat. De ce-ai minit? Altfel nu pot tri cu voi. Bine! Ai s vezi tu! i Eva fu nchis n cas, inut ca la pucrie, cu dreptul s ias numai pe teras, doar o or pe zi i s nu stea de vorb cu nimeni. Era timp de var, frumos, trecea ncet, n zile lungi i goale care se duceau scurtndu-i vacana. Privea funicularul.

Noaptea, trziu, cnd toi dormeau, aprindea o lumin mic i, n cma de noapte, alb, scurt, srcu, ca un nger de pe dricul de clasa a treia, scria bilete de dragoste pe care n-avea s le trimit niciodat. Poate ar fi fost gata s fac o nebunie, s fug de acas sau s se spnzure de luminator, dac n-ar fi avut ntr-una presimirea c trebuie s vin o izbvire. I se prea mpotriva firii, a dreptii, a tuturor legilor i destinelor s nu-l mai vad niciodat. i atepta, cu un amestec de suferin i de speran, s fie eliberat prin - FIUL RISIPITOR 34

sabie, prin miracol, prin cutremur i incendiu, prin buntate omeneasc sau prin calamitate. Vino i m scap, iubitul meu! scria. Dac nu vei primi niciodat rndurile mele, atunci auzi-mi strigtul i coboar ntr-o diminea, simi c n cas se fac pregtiri pentru musafiri. Nu ngheat se stricase maina ci un tort cu nuci. Getta cnta n odaia de alturi, cosndu-i tivul la rochia neagr de tafta. (i-o scurtase.) Dup prnz, Maiorul nu se mai duse la fabric; rmase pe teras, n fotoliul de rchit, fumndu-i igara lui groas cu miros urt. Getta despacheta plcile de patefon pe care tocmai le adusese slujnica de la vecini. Eva sttea nchis n odaia ei; nu avea voie s ias cnd veneau oameni strini. Pe la cinci, auzi patefonul; luminatorul ddea pe panta acoperiului dinspre teras; nu vedea jos, ns desluea destul de bine tot ce se vorbea. Rmase mpietrit cnd recunoscu glasul lui. Un timp nu putu s-i explice nimic i se prea c viseaz, sau c e moart i ncepuse alt via. Pe urm nelese c el n-avea de ce s vin, dect ca s-o scape. O podidir lacrimile; se ntinse pe covor, locul de reculegere. Atepta s se ntmple ceva; dac el venise, trebuia s tie ce are de fcut, i auzea glasul din cnd n cnd; nu vorbea prea mult. Maiorul era mai guraliv, Getta ns l ntrecea; ea i patefonul se auzeau necontenit. Apoi glasurile se stinser, patefonul tcu, i Eva vzu c luminatorul se ntunecase, i ddu seama c el nu mai era aici i nu se ntmplase nimic. La cin, ai casei discutau mai altfel ca de obicei, preau mai nsufleii. Las, Gettuo, c-l dm noi pe brazd! zicea Maiorul, satisfcut. Se pricepe unchiul Alfons la secturi. Unchiule, de ce vorbeti aa?! Bine, nu te supra! mai glumesc i eu. Parc altfel nu tiu c-i biat bun?! Eu spun c duminic s-l chemm la prnz, propuse doamna Alion. Tot facem parastas n ajun. S tiem curcanul. Maiorul aprob, bine dispus: l tiem! De rndul sta n-am nimic mpotriv.

 Mam, cu rochia asta nu mai merge; cred c vezi i dumneata. Trebuie s dm o fug la ora. Maiorul se cam ameise de vin: - RADU TUDORAN 35

 Gettuo, rochia de mireas i-o fac eu! Las, unchiule, s nu ne grbim. Eva sttea cu ochii la farfurie. Era o farfurie de desert, cu marginile aurite i cu o pictur la mijloc, reprezentnd trei femei, la marginea unui lac: una n picioare, alta culegnd flori, alta ntins n iarb. Toate aveau cte un coc mare i obrazul trandafiriu. i s ne mai dea Alfons o mie de lei, se auzea, slugarnic, glasul doamnei Alion. Da, cu tia ne-ar ajunge; la tren lum bilet de a treia; dar atunci plecm cu cel de cinci, c nu e aglomerat. Tu ce stai aa? Eva tcea. n nflcrarea ei renscut, Getta simea nevoia s fie generoas: Dup ce ne ntoarcem ai voie s iei din cas, dar numai s nu umbli hai-hui. i pe mine m lsai singur, se plnse Maiorul, nu prea necjit. Uite pedeaps, c am rmas burlac la anii mei! Pi dac-i aa, nu m mai prinde nimeni pe-acas. Leano, mine la prnz, nu vin. Atunci s nu mai gteasc. Asta mic sa-i ia ceva din cmar. Eva nu auzea nimic. Auzi numai detepttorul a doua zi diminea, la patru, sunnd alturi. La patru i jumtate, doamna Alion i Getta coborr scrile; la cinci, trecu trenul pe de vale cu frnele scrnind; puin dup aceea, n gar, se auzi locomotiva fluiernd. Afar se luminase pe deplin. Mai atept o jumtate de or, timpul n care, dac ar fi pierdut trenul, puteau s fie napoi, dar ele nu se ntoarser. Cobor scrile n vrful picioarelor; din camera lui, se auzea Maiorul sforind. Slujnica mtura n sufragerie; era cu spatele spre u, aa c n-o vzu ieind. La marginea terasei ovi puin, surprins de necunoscut sau de rcoarea dimineii. N-avea dect rochia pe ea, dar mergnd se nclzi; soarele rsrise undeva, se vedea vrful munilor luminat, valea n schimb rmnea ntr-o umbr vnt, rece i aspr. Funicularul nc nu pornise; vagonetele dormeau, ca nite gini mari, cocoate pe cabluri. - FIUL RISIPITOR 36

De la al patrulea pilon nu mai tia drumul; poteca se ndeprta de funicular, ca s ocoleasc prpastia. Nu-i era ns greu s se orienteze; din loc n loc se vedea un triunghi rou, pe stlpi sau pe copaci, semne de recunoatere pentru excursioniti. Locuia din copilrie aici i nu urcase niciodat pe munte. ntr-un an, la l mai, se dusese cu toat familia la un fel de grot, unde fcuser obinuita petrecere la iarb verde. Nu era de loc curioas s recunoasc locul acela; se simea desfcut de trecut. Drumul de astzi fcea parte dintr-o via nou i numai a ei. Urc fr odihn, fr s se uite napoi, printre brazi ct cupolele catedralelor gotice, att de nemicai, de tcui, c nu preau reali. Poteca se strecura printre ei, n zigzag, parc nfricoat de neclintirea lor. Pe cellalt versant al vii curgeau fire de ap, cascade mici, care se uneau, se ncruciau, se ramificau, mbrcnd piatra ntr-o dantel nspumat. Din cnd n cnd, la cotituri, prin luminiuri, se vedea valea lsat n urm, cu fabrica i locuinele funcionarilor presrate n pant, cu oseaua, rul i calea ferat. Toate din ce n ce mai departe, mai mici, mai n alt lume. Acum brazii ncepeau s piard din nlime. Cu fiecare pas nainte, muntele ddea via mai puin. Ramurile se ntindeau n pri cutnd n lime spaiul pe care nu-l mai puteau lua de sus. Preau obosii. Eva se opri ntr-un lumini. Se auzi ignalul fabricii, sunnd de opt. Erau dou ore de cnd urca, i creasta nu prea mai aproape. Muntele o amgise, o atrsese n imensitatea lui, ca s-i arate ct e de mic i de neajutorat. Alturi, n iarba srac, se vedeau urmele unui foc; nite drumei poposiser aici i i fcuser mncare. Dar unde se duseser pe urm? Ajunser undeva? Mai erau n via? Mai departe poteca devenea stncoas; pmntul se sfrea, ncetul cu ncetul, dezgolind piatra; copacii erau tot mai rari, mai plpnzi, pn ce aprur unii degenerai, cu trunchiurile strmbe, noduroase, cu ramuri srace, pndii de moarte. Eva se gndi c muntele nu priete nlimii; chiar i oamenii lui, n afar de unul, erau mai mici i mai noduroi. Dar pesemne aveau i ei, i copacii, mult ndrjire, dac izbuteau s triasc n locuri unde totul se dovedea potrivnic.

Copacii se sfrir pe neateptate, nvini naintea oamenilor; ultimul, scos din regnul vegetal prin triunghiul rou, prea un far - RADU TUDORAN 37

ca la ieirea din porturi. De aici nainte ncepea un alt necunoscut; i se prea c merge pe o mare mpietrit, crndu-se din talaz n talaz, printre prpstii. Din loc n loc, pe un col de stnc, mai zrea o dat triunghiul rou, i iar i se prea c e un far, pentru corbiile blestemate s navige oblic pe aceste mri de granit. n ultima parte a drumului, poteca se uni cu funicularul, i urcuul fu mai uor. Creasta se vedea aproape, laolalt cu norii i cu cerul. Numai vagonetele, care veneau din vale, de-acolo de unde pornise ea, o sileau s in seama c totul se petrece pe pmnt. Era strivit cnd ajunse la creast, primul liman i singurul posibil i se opri, dezorientat, nu tia dac bucuroas sau dezamgit. S se fi ntrebat mai nainte cum este muntele n partea lui nevzut, n-ar fi fost n stare s-i imagineze nimic; nici mcar o inexisten. Ar fi putut s fie n multe feluri, dar nu aa cum l vedea acum. n fa se deschidea prima fgduial adevrat a infinitului, un inut fr limite posibile, cu coame rotunjite prelung, fugrindu-se unele pe altele, ntr-un galop plutitor i foarte ncetinit, topinduse n pcla de la orizonturi, unde se zreau neclar alte vrfuri de munte, care continuau infinitul. Crezuse c aici era un sfrit; abia ncepea istoria pmntului. Nici linia funicularului nu avea un capt; se ducea nainte, pe cmpul fr msuri. Pilonii erau singurele detalii ale peisajului gol; preau nite jaloane fr neles, sau poate trebuiau s marcheze a treia dimensiune a spaiului, neexistnd dect dou de nedezminit. Abia mai trziu descoperi un plc de copaci mruni i nclcii, n stnga, pe o coam incert, care ar fi putut s fie o depresiune perceput invers. Peisajul era greu de nregistrat i de tlmcit. Porni pe sub funicular, o dat cu vagonetele, ncercnd s neleag ce s-ar fi ntmplat, dac ar fi venit batista n locul ei. La primul pilon se opri; un biea sttea ntins n iarb, la adpostul postamentului de beton. Vznd-o, se ridic ntr-un cot. Poate era un cioban, dei nu se vedeau oi primprejur. Bun ziua! Eti de pe-aici? Dapi cum vezi! Prea foarte preocupat de apariia ei, dar nu scap din ochi vagonetele.

 Atepi ceva? - FIUL RISIPITOR 38

 Oi fi ateptnd De mult stai aa? De mult. Cunoti batista asta? Biatul sri n picioare. Unde-i stpnul tu? Colo! (Art peste coama cu plicul de copaci.) Du-m la el! Uite batista, prostule! Ce mai atepi? Pornir dovada era clar. Eva ntreb din mers: Cum te cheam? Niculi. i-al cui eti tu? Al lui tata! Bravo! El ce treab are aici? La gater. Mam ai? Pi cum nu?! Ea unde e? E i ea prin vreun loc. Stpn-tu ce face? Ce s fac? Umbl hai-hui. Eva ncepu s rd. Mi, Niculi, nu i-i fric s vorbeti aa? Nu, c m am bine cu el. Se linitise i-i prea bine c venise, nu-i mai era team, se socotea n siguran, i ddea o bucurie cald felul n care bieaul spunea, rnete i att de convingtor: M am bine cu el! i ea se avea bine cu el; tot att de convingtor.

 Umbl ncet, s nu te mpiedici de buturugi! o sftui Niculi. Plcul de copaci o uimi. Nici nu erau copaci, ci altceva, nemaintlnit, un fel de reptile noduroase, care se ntindeau pe pmnt, ncolcindu-se unele cu altele, n micri zvrcolite. Numai la capete se ridicau puin spre cer, abia atingnd nlimea unui om. Ce-s tia, Niculi? Ce s fie? Jnepi! Cine i-ar fi nchipuit c exist undeva pe lume asemenea - RADU TUDORAN 39

copaci? Poate n inuturi ndeprtate, pe vreo insul stncoas de la ecuator sau sub gheurile de la poli. Dar cum puteau s triasc oamenii n vale, fr s tie de existena lor? Nu le vorbise nimeni despre ei? Nu urcase nimeni pe munte? Trebuie s umbli ca s nvei, gndi Eva. Crile nu pot s spun tot ce-i pe pmnt Bieii copaci! De la jnepi poteca ncepea s coboare; ceva mai departe era un fir de vale orientat ca linia funicularului, adncindu-se i lrgindu-se din ce n ce mai mult, peste liziera unor pduri ndeprtate i incerte, poate doar umbre de nori. naintea acestor detalii greu de descoperit i de definit, Eva vzu, la mai puin de o sut de pai, o caban cu pereii de scnduri negre i cu acoperiul de indril, aruncat acolo ca din greeal, fiindc prea era singur, cu prea mult slbticie n jur. Aici st el, Niculi? Pi unde s stea? Dar voi? Noi? Devale, la gater. Cabana nu avea nici o mprejmuire. Pe terasa de piatr din faa intrrii, sttea tolnit la soare un cine. Cnd Eva ajunse aproape, cinele se ridic, urmrind-o atent, fr vreo ostilitate, dar nici cu prietenie. Era un cine lup, mare, cu prul sur, blan nnobilat de vechime i de slbticia pdurilor; sttea drept, pe toate patru picioarele, solemn i demn ca un majordom rmas de pe urma imperiilor. Dinuntru se auzea un glas de om, cntnd ceva, fals, dar voios. l recunoscu i-i veni s rd. El apru n u, tergndu-se cu prosopul pe obraz. Avea sandale i un short alb, mototolit; ncolo era gol. Eva se apropie, stnjenit de mbrcmintea lui incomplet. Pe el, apariia ei prea s nul mire de fel. Bine ai venit! El e Rex; Rex, ea e Eva! Cinele ntoarse capul, o privi, apoi i mic de cteva ori coada puternic, semn c-o accepta ca prieten. Evei i se nzri c, ntr-un fel, i zmbise. Dar zmbetul cinelui nu fcea mai

clduroas primirea ei aici, care i se pruse de ghea. Rex! i zise, privind cu ciud animalul nevinovat. Ce nume! Pe toi cinii lupi i cheam la fel de pretenios! Stpnul cinelui bg de seam ezitrile ei. Te supr mbrcmintea mea? Cnd nu e frig, umblu numai - FIUL RISIPITOR 40

n short. Stai s-mi pun o bluz i vin. Cnd se ntoarse, aduse mirosul proaspt, pe jumtate dulce, pe jumtate acid, al unei ape de colonia cunoscut de altdat; l simise, nu tia de la cine, la intrarea unui cinematograf, i-i rmsese de atunci n nri, ca mirosul care credea c se potrivete mai bine unui brbat. Corpul lui era foarte frumos, dup prerea ei, dar se simea mai bine vzndu-l cu bluza; aa numai picioarele rmneau goale, arse de soare, puin acoperite de pr, cam animalice, ns blnde i armonioase. Nu vrei s-i pui i tu un short? Se nroi. Nu purtase niciodat asemenea mbrcminte, pe care o socotea nu sportiv, ci frivol; ar fi vrut s refuze, dar dup atta drum, cum era obosit i plin de praf, rochia ei neagr devenise greu suportabil. nuntru era cam ntuneric, datorit obloanelor doar ntredeschise; n trecere, nu putu s vad nimic. O duse ntr-o mic odaie de baie, cam primitiv, dar foarte curat, unde struia mirosul proaspt al apei de colonie. n timp ce se spla, el i ntinse, prin crptura uii, o bluz i un short. mbrcndu-se, Eva se gndea cine le mai purtase, fiindc, dei prea mari pentru ea, dup croial se vedea c sunt femeieti. i bg bluza, prea larg, sub short, iar shortul l strnse bine pe talie. Privindu-se n oglind, se ruin puin de picioarele ei goale, dar cum tia c nu-s urte, ndrzni s ias la lumin. El o atepta pe teras, n faa unei mese pe care se vedea o pine neagr, mare. Credeam c ai picioare mai slbue, dar m nelasem. Sau te-ai ngrat ntre timp? Poate am crescut?! Nu ne-am vzut de mult. Ce s-a ntmplat cu tine? n sfrit o ntrebare! n sfrit, i ddea seama c trecuse vremea. N-am putut s vin! Ce s-i spun mai mult? Ar fi neles el ceva? Era puin dezamgit. Pentru ceea ce nsemna venirea ei aici, fugind de acas, urcnd atta nlime, fr nici o pregtire, fr nici o cluz i fr nici o ncurajare, pentru ntreag aceast aventur, purtarea lui nsemna cu mult prea puin. Dar ce

s-i spun? C i scrisese bilete dezndjduite? C l strigase n gnd de attea ori, cu sperana c el ar putea s-o aud. Datorit unui acord ntre - RADU TUDORAN 41

sufletele lor? ntr-o zi am fost la voi. De ce te-ai ascuns? Eram pedepsit. De ce-ai venit? Am vrut s te vd. Cum ai scpat acum? Mama i Getta au plecat la ora. Fac pregtiri s te invite la mas, duminica. Pregtiri pentru mine? mi dai voie s le njur? Dac aa devii mai tu, njur-le! O privi mirat, n sfrit! Ce-i cu tine? (i lu obrazul n palme.) Mi se pare c te-am dezamgit i nu-mi dau seama cum. Nu-i ddea seama cum, i ar fi putut s-i spun ea. Era de ajuns s-i simt obrazul mic i speriat n minile lui mari, ca s neleag. Nu-i ddea seama de unde venea mhnirea ei, fiindc ea era mic i slab, iar el era mare i puternic; fiindc niciodat oamenii puternici nu vor simi amrciunea, nelinitea, teama, nesigurana celor slabi. Nu m-ai dezamgit. Mi-a prut ru c n-am putut s te vd atunci. Fugea de acas, urca munii, i sfia picioarele n pietre, i trebuia s-i spun o vorb oarecare, ca s par c nelege ceva! El se nseninase. Am s-i dau lapte cald, cu pine de cas proaspt. Sau ai vrea altceva? Nu. mi place laptele cald cu pine proaspt. Puteai s-mi dai numai pine cu sare. Pui sare n lapte? Eva gndea: E aa de mare, i nu e prost de loc. Nu, sunt sigur c e detept. Atunci de ce nu nelege? Ea cerea pinea cu sare care se d oaspeilor bine venii! Poate nu-i pune mintea cu a mea; poate nu-i nchipuie c a fi n stare s-i spun ceva care i-ar da de gndit, de aceea vorbele mele trec pe lng el. Abia dup prima can de lapte i ddu seama ct i fusese de foame. i fiindc nc nu se sturase, deocamdat nu se gndea ce-o s urmeze! La ct trebuie s fii napoi?

Mai exista i o ntoarcere! Nu tiu: poate c ar trebui s plec. Acum? Atunci de ce-ai mai venit? - FIUL RISIPITOR 42

Nu nelegea: venise s-l vad! Cnd se ntorc ele de la ora? Cred c disear, cu trenul de opt. Dac-i aa, rmi pn seara! Hotrse! ea trebuia s se supun, cu spaima n suflet: dac o cuta Maiorul, dac se afla, dac nu ajungea la vreme? El plecase i vorbea n spatele cabanei cu o femeie, desigur mama lui Niculi, ntrebnd-o ce gtete. Cnd se ntoarse, avea din nou aerul limpede i zmbetul ncreztor, cum l tiuse. Poate l judecase nedrept; poate avea griji i necazuri. De ce locuieti aici? nti, fiindc am treab; al doilea, fiindc mi place; al treilea, fiindc nu-mi place n alt parte! Prea rzvrtit dintr-o dat. l iscodi, trebuia s afle: E bine s fii singur? Ce rspuns atepi? Pe cel mai viteaz! Nu vreau s te micorez n ochii mei. Eti prea deteapt pentru ci ani ai. Dac vrei s tii, m simt bine singur! E i sincer sau numai viteaz? Eti primejdios de deteapt! mi rspunzi? Eti mai mult sincer sau mai mult viteaz? Cred c sunt destul de brbat. i eu cred! Nu, nu greise venind. Poate la nceput fusese ursuz, fiindc l gsise brbierindu-se. Unii oameni i ies din fire dac-i surprinzi cu spunul pe obraz; e o pierdere de autoritate. tia, de la Maior: cnd se brbierea el, toi din cas trebuiau s nepeneasc. Dup ce te brbiereti, ai o fa de copil. Chipul lui se destinse mai mult; un zmbet reinut i flutur prin colul gurii. Trebuie s-l mgulesc puin, se gndi Eva. Probabil c toi brbaii sunt sensibili n legtur cu brbieritul lor.

De aici nainte totul merse bine. n spatele cabanei, era buctria, iar alturi, coteul iepurilor. Petric ronia o foaie de varz, micndu-i mulumit urechiuele trandafirii. Eva l lu n brae; iepurele reprezenta o amintire comun; l socotea un aliat. nainte de prnz coborr pn la gater. Nu era dect un pru i un opron mare. Sub opron mergea un ferstru, micndu-se - RADU TUDORAN 43

necontenit n sus i n jos, mnat de nite roi pe care le nvrtea apa. Niculi, mpreun cu un om, fr ndoial tat-su, mnuia anevoie trunchiurile de brad, potrivindu-le n faa fierstrului. Acesta nu avea foarte mult spor, cine tie cte zile, cte sptmni hrjise ntr-una, pn se adunaser scndurile stivuite sub opron. Ce faci cu ele? Le vnd. mi pare ru. A fi vrut s le ii aa, de frumusee, i s le protejezi. Cum au s se simt printre strini? Cnd se ntorceau, vorbir despre munte. Eva spuse tot ce gndise urcnd aici, ct o uimise podiul care semna cu un brgan; la nlimea aceasta era de neimaginat, i vorbi apoi despre jnepi, ca despre nite fiine vii. El o asculta surprins i puin umilit. Stau de atta vreme aici i n-am bgat de seam nimic din cele ce-mi spui tu (Dup o tcere:) Lng tine, lumea ar putea s-mi para mai frumoas. (i dup alt timp:) A vrea s te iau prin locurile pe unde am umblat. Poate c mi-ar place abia acum. Dup ce prnzir, afar, pe teras, n tovria lui Rex, intrar n caban. Era o singur odaie, mare, cu tavanul de brne fumurii, cu pereii tencuii. ntr-o parte se desluea un cmin, n fa, n partea cealalt a odii, un divan nu mai nalt de dou palme, iar ntre divan i cmin, pe duumeaua alb, erau ntinse blnuri de urs. Cnd intrase prima data, n fug, nu le vzuse. Acum o cam speriau; i se prea c animalele ntinse pe pmnt o pndesc. Aici seamn cu ceea ce mi spuneai c visezi. Aproape, i aduci aminte tot? Mai lipsete ceva i-ar place s vism mpreun? M simt nu tiu cum n short. E ceva care merge afar, dar nu n cas. A vrea s-mi pun rochia. mi dai voie s-i ajut? Nu vreau sa-i par proast. (Se lupta s nu tremure.) Tot ce pot s-i spun e c mi-e foarte fric. Hai s ne lmurim!

O ridic n brae, cu o ndemnare care fcea imposibil orice mpotrivire. Era atta siguran n micrile lui, atta putere i hotrre, nct se simea mulumit c nu mai poate ovi. El o duse pe sus, o ntinse uor pe divan i se aez alturi, cu o mn - FIUL RISIPITOR 44

dincolo de ea, aplecat asupra ei. S vedem de ce i-e fric. Vreau s m priveti n ochi. n asemenea mprejurri, oamenii se mint; e poate necesar, i e, n orice caz, mai simplu. Hai s fim curajoi i sinceri; firete, aa e mai complicat, dar merit. Spune-mi, de ce ai venit? Am vrut s te vd. De ce ai vrut s m vezi? Nu nchide ochii! Nu-i nchid. Pentru c mi place s stau cu tine. i aminteti n ce clip ai neles c-i place s stai cu mine? Cred c n prima clip. Cum i explici? Nu pot s-mi explic ce-a fost atunci. tiu ce se ntmpl acum. Eva nchise ochii; era puin ncordat i avea o mic tristee pe fa. mi placi n toate privinele i cu toate motivele. E bine c eti nalt i puternic; am vzut de la nceput, cnd ai srit de pe vagonet. mi place chipul tu, nu-mi dau seama de ce; m simt bine cnd te privesc. Nu tiu ce anume m atrage: prul, fruntea, ochii, gura? Dac le iau n parte nu gsesc n ele nimic deosebit; dac le adun, obin chipul tu. Nu pot s-i spun altceva. De mult m-am gndit c mi-ar place s-i mngi prul, sau obrazul. De ce? Nu tiu, jur! Ridic minile i i le trecu ncet prin pr, i le cobor pe tmple, pe obraz. Tremura puin. El se aplec, dup minile ei. Vrei s deschizi ochii? De ce? E bine aa! Nu-i luase minile de pe obrazul lui. El i le apuc uor, i le ndeprt i se ntinse alturi, lsnd ntre ei o bun ctime de spaiu. Acum uit-te la mine! Privete-m n voie; nchipuiete-i c a dormi. Eva se ridic ntr-un cot. Aa cum sttea ntins alturi, i se prea mai puternic i mai mare. Bluza, pe care nu i-o ncheia niciodat, lsa sa i se vad pieptul larg, cu musculatura parc turnat n metale necunoscute. i ls obrazul pe umrul lui, ntr-o atingere uoar: auzea mai jos inima

btnd i i se prea c, odat cu fiecare btaie, aude i sngele vibrnd n artere. Avea bucuria pe care i-ar fi prilejuit-o o jucrie mare, primit pe - RADU TUDORAN 45

neateptate. Dar atingerea aceasta n-o mulumi mult timp; cobor capul pe pieptul lui, l aps mai tare, pn ntlni duritatea musculaturii; se simi fragil i se ridic intrigat; ar fi vrut s-i dea seama de unde porneau toate noile senzaii. Se pomeni mngindu-l cu amndou minile, ncet, uor, de parc ar fi cutat ncheieturile marii jucrii nesperate. Simea c se hazardeaz i totui nu putea altfel; minile i alunecar spre umeri, le cutar linia larg, cobort, i iar se ntoarser, cu un amestec nelinititor de curiozitate i team. Eva, vino lng mine! Se supuse, i lipi pieptul de al lui, i dintr-o dat i se pru prea mult era nspimntat dar nu se mai putea ntoarce. Trebuie s ne cunoatem. i descheie primul nasture al bluzei. Ea se crisp. l privi, cteva clipe, cu ochii mari, apoi i ls ncet pleoapele. El i descheie al doilea nasture i pe ceilali, cu pauze de la unul la altul, i trecu braele, pe rnd, prin mneci; snii se ivir netiutori i uimii, de parc vedeau prima oar lumina zilei. Ei i venea s plng goliciunea i strnea durere ca o ran. Simi minile lui pe talie tot trupul avea sa-i fie o ran. Se strnse n sine. Ultima pnz cobor ncet, peste ultima goliciune. Atunci el se aplec i i lipi obrazul de pielea ei fr nici o aprare. Era ca dup o btlie n care nu fusese nimeni nvins, nu nvinsese nimeni, dar toate se linitiser, mai trebuiau doar s devin egale. Ea sttea cu minile la ochi, ferindu-se astfel de ea nsi i de toat lumea. Nu simi nici o micare, nu auzi nici un fonet, dar nregistra o iradiaie, i i ddu seama c alturi era corpul cellalt, fr lesturile zilei. Mult timp rmase aa, respirnd ncet, pndind, n defensiv, dei ultima arm era depus, i ar fi fost inutil, fiindc el nemaiavnd veminte, se stabilise i egalitatea i era deplin. Eva, deschide ochii! Era firesc s ezite, era imposibil mpotrivirea. i lu minile de la ochi i, n singura clip ct putu s-l priveasc, nregistr, cu o senzaie de arsur pe retin, imaginea unei zeiti pmntene, un fost arhanghel, izgonit de ceruri, cu trupul modelat la flacr n lunga cdere. Era agresiv i

blnd totodat, dur i molatic i altceva nu mai avusese cnd s se imprime, sau se voalase. Nu putea s se apere prin fug de aceast imagine, ci venind mai - FIUL RISIPITOR 46

aproape, i ascunse capul pe pieptul lui, cum ar fi cutat ocrotire. El i trecu braul peste umeri, i ea avu ntr-adevr senzaia c este ocrotit. ncet, la adpost i-n linite, se regsea i ncepea s judece. N-avea nevoie s vad mai mult i s tie mai multe; el era frumos, fr comparaie, ar fi fost frumos totdeauna i oriunde, ntr-o lume plin de oameni sau pustie. i nelegea c frumuseea, ca prim nsuire, are dreptul la orice, c nici o alt nsuire nu-i d omului attea drepturi, fiindc nimic altceva al lui nu rspndete atta bucurie, atta mpcare i lumin. Frumuseii nu trebuie i nu poate s i se mpotriveasc nimeni. tia tot, i cunotea destinul; vroia doar ca el s i-l confirme. opti: Ce atepi de la mine? Pe tine! Rmaser aa, pe jumtate nlnuii. Ea i simea capul ridicndu-se i cobornd o dat cu pieptul lui. Se sili s-i potriveasc respiraia n acelai ritm i cnd izbuti, avu senzaia c au pornit alturi, la un drum lung, cu un nceput de contopire. Nu-i ddea seama ct timp se scursese astfel i ct merseser mpreun, cnd bg de seam c umbrele de pe perei erau mai dense i mai prelungi. opti: Trebuie s plec. Credeam c ai s uii. N-am uitat. S m simt umilit? Nu, Eva. Trim ntre gratii. Nimeni nu poate s scape? Numai nebunii; ei sunt singurii suverani nedezminii. Eva zmbi, puin pozna, ca s revin mai uor pe pmnt: Fiindc n-am nnebunit de tot, vreau s m mbrac. i aduc rochia. l auzi n odaia de baie, trgndu-i cizmele, nclminte grea care-l apr pe om de intemperii i-i d o autoritate brutal. Nu se ateptase era o ofens. Dar cnd l vzu venind i ddu seama c

se nelase, c nu era narmat, n-avea nici scut, nici lance, nu putea s atace, nici s se apere. Ar fi fost nedrept ca n ea s existe nc reineri, ntinse braele tia c de acum nainte va dori s-l simt aproape, cum dorea hrana i apa. El ngenunche la marginea patului; i simi obrazul pe piele, - RADU TUDORAN 47

cald i puin aspru, i se iubi ca niciodat, pentru c sttea el astfel. i descoperea nfiorri necunoscute, ciudate, neconstante, cu senzaii de frig i de ari. Presimea c din ele se vor nate altele. Mai trziu, cnd era mbrcat, n picioare, n faa lui, el i lu obrazul n palme. Gestul i se prea acum tiut, ca dintotdeauna. Toate gesturile lui aveau s-i fie la fel de cunoscute. El se aplec ncet, pn ce-i simi dogoarea obrazului. Prea nclzit de o flacr care avea s-l mistuie; se temea c va ajunge prea trziu Atunci strbtu repede ultima deprtare i-i lipi gura de a ei, cum ar fi vrut s absoarb flacra aceea, prea puternic pentru fptura mic. i Eva avu cu adevrat senzaia binefctoare a unei descletri, a trecerii n odihn. Buzele ei se deschiser, lsndu-i absorbit dogoarea. Ameit, obosit, i ls obrazul pe pieptul lui. opti: N-am tiut nimic, n-am bnuit! n clipa asta, orice alt atingere dinainte ar fi chinuit-o, i-ar fi luat dreptul s fie fericit. i era fericit c avusese instinctul s-l atepte de pe cnd nici nu tia c el exista. La plecare, n u, se opri. Era trist; presimea c n-o s poat reveni; ar fi trebuit s rmn acum. Nu vrei s mergi cu funicularul? Nu vroia, dar nu fiindc i-ar fi fost fric; ar fi mers oriunde, oricum. Se gndea la ceea ce o atepta jos, i fiindc trebuia s ajung acolo, dorea s amne ct mai mult. 11 A doua zi, Eva se trezi sub apsarea unei neliniti negre, care o chinuise toat noaptea, prin somn. Sosise naintea Maiorului, dar el fusese la prnz acas i-i descoperise lipsa. Slujnica spunea c o cutase peste tot, c ntrebase la fabric, pe portar, c era nelinitit i furios, c telefonase la postul de jandarmi. Se dezbrcase repede i se bgase n pat, tremurnd. Auzise trenul trecnd; dup un timp, glasurile Gettei i doamnei Alion rzbiser din sufragerie; nu nelegea ce spun. Dup aceea venise Maiorul i ncepuse s rcneasc. Urcaser cu toii scrile; ua se izbise de perete. Ea se abinuse din toate puterile, s nu tremure. - FIUL RISIPITOR -

48

 Uite, pocitania, ce-i n stare! striga Getta. Maiorul gfia. Las-o acum, c doarme! biguise, neconvins, doamna Alion. Plecaser. l mai auzise pe Maior, ameninnd: Ateptai voi pn mine, s vedei ce-i fac! Se trezi cu ameninarea aceasta n gnd. i era fric de btaie, dar, peste fric, o ngrozea gndul c o vor nchide din nou n cas. La opt, l simi pe Maior ieind pe u. Se liniti puin; avea un rgaz, pn la prnz. Pe la nou, intr Getta: ca toi din cas, nu btea niciodat la ua ei. Getta o privi, cu ur i cu dispre. Nu-i ddea seama ce schimbare pe chipul Evei o nfuria i mai mult. Pe unde ai umblat ieri? Nicieri. Cum nicieri? Leana spune c nu te-a vzut toata ziua. Aici am fost; citeam. Nici n-a intrat n odaie. Dar unchiu, cum nu te-a gsit? Eram la closet. i n-ai auzit c te strig? Ba am auzit. De ce n-ai rspuns? Fiindc mi-era ruine. Na! Sora mai mare rmase descumpnit. Pe urm i puse minile n olduri. Dar, m rog, ct ai stat dumneata pe tron? Eva se ridic n coate, nfruntnd-o. Un ceas am stat! M durea burta! Acum tii? Bine! Las c o s aib grij unchiu de burta ta! Mai trziu veni Leana.

 Domnioar, eu zic s te ascunzi c m-a pus domnu Maior s caut cravaca. Ea o privi linitit. Se spune cravaa, nu cravaca. Dup ce slujnica plec, i pierdu stpnirea de sine. Cravaa Maiorului o ngrozea, nu putea s suporte durerea fizic, dac era o represiune, o pedeaps fr lege i fr judecata. Apoi o strbtu un val de revolt. La coal, multe fete erau nscrise n Societatea pentru Protecia Animalelor. O dat cu nscrierea, li se ddea cte o crticic plin de ndemnuri de blndee. Ea le nelegea i, - RADU TUDORAN 49

cnd avusese prilejul, le urmase, fiindc i era mil de animale. Dac Maiorul ar fi chinuit un cal, de la fabric, sau ar fi btut un cine, ar fi putut s-l reclame. Pe ea putea s-o bat fr s-l opreasc nimeni. Se gndi deodat c trebuie s se apere, cu pumnii i cu dinii, s nu suporte barbaria lui umilitoare. Dar cnd l vzu intrnd, curajul i pieri; n-avea putere s-l nfrunte. La prnz el urc de-a dreptul n odaia ei. Era cu plria de pai ntr-o mn, cu cravaa n alta. Nu prea nfuriat; mai degrab bine dispus. Ia scoal din pat, porumbie! Vorbea blnd; dac nu l-ar fi cunoscut, ar fi crezut c nu-i va face nimic ru. Rmsese n cmaa de noapte din neprevedere sau din apatie poate i pierduse instinctul de aprare. Scoal, n-auzi! Maiorul ridic mna i lovi cu cravaa, la nimereal, peste cuvertur. Nu o atinse, dar tia ce urmeaz. El smuci cuvertura, lsnd-o fr nici o pavz, apoi cravaa vji prin aer. Eva simi durerea nu pe coaps, unde o lovise, ci n inim. Sri n mijlocul odii. Mam! Vino, c m omoar! Afar nu mica nimic. Doamna Alion sttea probabil nchis n buctrie; o cunotea, zadarnic i cerea ajutorul. Getta poate asculta, din josul scrilor. N-o striga pe m-ta, c-i pun clu n gur, putoare! Cravaa czu iari i i se ndoi pe mijloc, curmnd-o de durere. Se prbui pe duumea, cu faa n jos, aproape leinat; cmaa i se ridicase, dezvelindu-i coapsele. Maiorul rmase cu ochii la pielea ei. ovi, ncercnd sa nghit un nod lipicios care nu vroia s alunece pe beregat, pe urma ridic mna, neconvins, dar lovi cu sete, cum i-ar fi descrcat cleiul din gt. Eva se zvrcoli pe duumea; nu mai avea putere s se ridice, nici s se fereasc poate nu mai simea toat durerea, ci numai groaza. Maiorul vzu rsrind pe coapsele ei urmele de cravaa, ducndu-se sub poalele cmii de noapte. Privea cu ochii zgii, vinei i panchii, i deodat se prvli peste trupul chinuit, nfigndu-i dinii n carnea biciuit.

Ea nu deosebi muctura de loviturile cravaei. Nu-i ddea seama ce se ntmplase, dar era un rgaz Maiorul nu mai lovea, - FIUL RISIPITOR 50

i plimba gura ud pe pielea ei, suflnd greu i horcind. Dup un timp, se auzir pai pe scri. Atunci el se ridic rtcit, lu cravaa de jos i vru s loveasc din nou. Ajunge, c-ai btut-o destul! Era glasul doamnei Alion, dincolo de u, anemic i umil. Maiorul ls braul n jos. Ochii i se mai plimbar o dat pe trupul chinuit. Ridic-te, nu sta aa! zise, nainte de a iei. n glasul brutal, se amesteca, neateptat i ciudat, o und de blndee. Dar Eva n-o simi, cum nu simise dect barbaria cravaei i groaza. Sttea pe duumea, scncind i mucndu-i pumnii, i era mil de trupul ei batjocorit; se iubea cu durere i ar fi vrut s se rzbune cu glon sau cu sabie, cu ur, s se rectige pentru dragostea care era att de aproape. 12 Ai casei rmaser cu o ndoial: poate Eva nu minise, poate fusese acas i o pedepsiser fr dreptate. Maiorul era cel mai turburat. Doamna Alion se art milostiv: Lsai-o n plata Domnului! Peste o lun pleac la coal. O s fie destul de nchis acolo. Numai Getta rmnea nenduplecat: Mam, n-o cunoti! E un drac mpieliat! Trebuie s te ii dup ea cu nuiaua. Maiorul nu-i mai era aliat: Nu putei nici chiar aa, s-o nchidei, c n-a fcut moarte de om. Evei i rmase ngduit s se plimbe, ntre anumite ore, n jurul casei, pn la osea, iar pe osea, ntr-o parte pn la fabric, n alta pn la canton, adic pe bucata de loc care putea fi supravegheat de-sus. Ea se folosi de primul prilej ca s se strecoare pe ramp i s trimit cu funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese pn acum, n zeci de bilete disperate i nflcrate, nu ndrzni s aleag nimic. Scrise doar att: Nu pot pleca de acas; sunt iari pedepsit i nu cred c m vor ierta. Vacana se termin; ncremenesc la gndul c s-ar putea s nu te mai vd. A vrea s - RADU TUDORAN 51

fug de acas, sau s m omor. nva-m ce s fac. Atept mine la zece rspunsul tu. Din clipa cnd vzu vagonetul ndeprtndu-se, cu batista ei fluturnd, n loc s se simt uurat, rmase sub apsarea unei neliniti din ce n ce mai mari. Nu dormi aproape toat noaptea, cu ochii la fereastr, s vad ivirea zorilor. Urmri zgomotele casei, att de cunoscute, din fiecare diminea: plecarea Maiorului, mturatul scrilor, btutul covoarelor Pe la opt i jumtate, cobor Getta. Eva mai ntrzie vreo jumtate de or, apoi se pregti s plece. Doamna Alion se ocupa de gustarea Maiorului. Ai s te duci cu mncarea jos. Leana spal rufe. Nu trebuia s se mai team c plecarea ei la fabric va fi suspectat. Rmase n buctrie, ateptnd crticioara. Maiorului i trimiteau de data asta creier pane; era una din slbiciunile lui. Hai, mam, c e trziu! Se fcuse nou i jumtate; niciodat nu vzuse Eva un creier prjindu-se att de greu. Se aplec i bg lemne n sob. Doamna Alion o mpinse cu genunchiul la o parte. Stai, drace, c arzi tigaia! Abia la zece fr un sfert cobor scrile; cnd ajunse n biroul Maiorului, ceasul de pe perete arta zece fr zece. Mnnc-l iute, unchiule, c se rcete! Dar unchiu-su mnca totdeauna pe ndelete, ca s-i prelungeasc plcerile gastrice. Duse tigaia la nas, absorbi mirosul. n timp ce mustcioara i fremta zbrlit i nesioas, privi, cu ochii ncruciai, fiecare bucat n parte. sta-i tot creierul pe care l-am adus? Nu tiu, unchiule. Dar tu ce nvrteti prin cas? Ea nu rspunse. Maiorul se apuc s mnnce. Faci pe domnioara! zise, cu gura plin. Faa i se strmb deodat; pe chipul lui se vedea i disperare, i ciud. S-i spui maic-ti c a fetelit-o cu creierul sta. I-a pus la sare! Potroac!

Totui nu renun i mnc nainte, fr grab, pn la ultima bucic. Eva ddu s strng de pe birou. Ceasul arta zece i cinci. Simea c se nbu. Stai! - FIUL RISIPITOR 52

Maiorul se rsuci spre dulpior, scoase sticla, bu un pahar de vin, pe urm ridic ochii, mai mulumit. Cnd pleci tu la coal? Nu s-a anunat nc, unchiule. Cred c pe la nti septembrie. Anul sta termini? Nu; la anul. Ei, cnd termini, te mrit unchiu Alfons. i tu vrei tot ofier? Sau i fi vrnd s mergi la facultate? Nu vreau nimic, unchiule. M ateapt marna. Era aproape zece i zece. i curgea sudoarea pe frunte. Mai stai, c i aa, treab tot nu faci tu prin cas. n clipa aceea, sun telefonul. Maiorul ncepu s vorbeasc despre nite facturi, Eva lu crticioara de pe mas i ddu s se strecoare prin spatele lui, spre u. El o simi i o apuc de ncheietura minii. Cu ochii la ceasornic, Eva simea ca nnebunete; poate vagonetul venea chiar acum, poate era la intrarea rampei, poate trecuse. Maiorul puse receptorul pe furc. Era plictisit convorbirea l obosise. Spune-i maic-ti c a fetelit-o cu creierul. Hai, du-te! Iei n fug, ocoli magaziile i se repezi pe ramp. I se pru c toate se ntmpl n vis cnd vzu, chiar n clipa aceea, la primul vagonet care se apropia, batista nesperat. Se repezi i o smulse fr nici o prevedere n capul scrilor, Getta i inea calea cu un zmbet lepros pe jumtate de fa. Ce ai n sn? Arat! N-am nimic. Te-am vzut! Arat ce-ai ascuns! Ddu s-o ia la goan napoi. Getta o apuc de coade. Scoate ce-ai n sn!

Cu o mn o inea de pr, cu cealalt ncerca s-o caute. Dar Eva se mpotrivea, aprndu-se, o muca de mn, o lovea cu picioarele ar fi omort-o nu putea s se lase nvins. Slujnica se ivi n ua sufrageriei. Du-te i cheam-l fuga pe domnul Maior! i porunci Getta. La sosirea Maiorului, Eva nc se apra, nverunat. Ce-i aici? Ce nseamn neruinarea asta? - RADU TUDORAN 53

 Unchiule, ntreab-o ce are n sn! A furat ceva de la un vagonet. N-am furat nimic! Lsai-m n pace! Tot mai muca, tot mai ddea cu picioarele. Maiorul i puse mna n ceaf. Ea ncerc s-l loveasc; o palm grea, dumnoas, i strmb obrazul i o arunc pn n balustrada terasei. Getta i bg mna n sn, ddu de batist, cut mai departe, dar nu mai gsi altceva; era dezamgit. Asta-i a mea! zise Maiorul, furios. Uite unde-mi dispar batistele! Nici n-ar fi dat importan biletului, dac n-ar fi fost Getta. Ea i-l smulse, l despturi, i arunc ochii pe el i se schimb la fa. Unchiule! Ce-i? Uite, neruinata! Scrisoare de dragoste! Citete! Maiorul i puse ochelarii i citi cteva cuvinte; pe faa lui apru un aer de uimire i de furie. Se uit la sfrit. Cine isclete aici? De unde ai scrisoarea? Rspunde! Unchiule, am vzut-o cnd a luat-o de la funicular. Ce prostie mai e i asta? Da, unchiule, am vzut-o cu ochii mei, a desprins batista de la un vagonet. Trebuie c are o nelegere. De-aia pleac de acas. Dup ce i mai bg o dat ochii n isclitur, Maiorul pocni din degete cu satisfacie: Sectura! El i-a trimis porcria asta! Vorbete, dezmato! Obrazul Gettei se fcu pmntiu. Eva tcea, n timp ce Maiorul i plimba ochii de la ea la scrisoare. Ei, las, c o s avem noi doi de-a face! Du-te sus imediat! Se ridic zdrobit i urc scrile, fr s tie unde merge. Nu mai nelegea nimic despre sine i despre ceilali; nu tia dac au s-o spnzure, s-o mpute sau s-o arunce ntr-o prpastie. Cineva ncuie ua n urma ei. Se trnti pe pat i rmase nemicat. Capul ncepea s i se limpezeasc; i ddea seama c nu avea nici o scpare, dect moartea. Soarta ei se hotrse, era zadarnic s n-o accepte.

Dup un timp, auzi pai pe scri; ua se deschise i se ivi Getta, nverunat. Poftim jos, mironosio! Hai, mic-te! Erai mai zglobie azi diminea. - FIUL RISIPITOR 54

n sufragerie, n spatele mesei, edea Maiorul; n dreapta lui, doamna Alion; Getta se aez n stnga. Eva rmase n picioare, n faa lor, ca la judecat. Maiorul inea n mn scrisoarea; i ridic ochelarii pe frunte i privi pe sub sprncene. Ci ani are dezmata asta? ntreab-o pe ea! bolborosi doamna Alion. Nu-i lua nici o rspundere; vroia s arate c n-o privete nimic, nici mcar vrsta Evei. Ci ani ai? Eva nu vedea dect scrisoarea. Rspunse, pierdut: aptesprezece. Bravo ie! Ai nceput-o devreme! Zi, de asta te ineai tu, nu de coal! i, dup ce i ls ochelarii pe nas, Maiorul ncepu s citeasc, amestecnd ntre frazele din scrisoare, comentariile sale indignate: Micua i dulcea mea Eva dulce, c-a ndopat-o m-sa cu zahrul meu! i-am simit lipsa mai mult dect a fi putut bnui. Sectura! Venirea ta aici mi se pare acum un vis, n care aproape nu a crede" Cnd ai fost acolo? se rsti Getta. Rspunde! adug Maiorul. Eva bolborosi, cu ochii la scrisoare: Sptmna trecut, atunci cnd ai fost plecate. Chipul Gettei se schimonosi de ur: Zi, te durea burta, neruinato? Ce s-o doar burta! rnji Maiorul. C pe ea o mnca ntre picioare. Doamna Alion nu-i stpni o tresrire: Alfons! Nici un Alfons! Ascult aici fason de fat mare: Dac n-ar fi att de vie amintirea fpturii tale, aa cum te-am inut n brae Bravoo!

Maic-sa o privi consternat; zmbetul Gettei se schimonosi mai tare, n timp ce unchiu-su relua lectura: Ateapt cu ncredere, mica mea Eva Srcua! i am s gsesc o cale de scpare. Mine dup-masa am s vin la voi, caut s nu te in ascuns Drepi toata lumea, c vine Sectura. Tiai curcanul, bgai prjituri la cuptor, f-i unghiile, Gettuo, pregtete patefonul, c vine Ft-Frumos s te cear! - RADU TUDORAN 55

Se ntoarse spre sor-sa: Ai vzut, doamn, pe cine vroiam s aducem n cas? Nu l-am chemat eu. Ai vzut, Gettuo, pentru cine m-ai bgat la cheltuial? Ai vrut rochie nou! Ptiu, la dracu-ncolo! C lui i trebuia rochie! Lui i trebuia pielea goal, s te in n brae, ca pe dezmata! Ascult, s vezi ce spune: Fiecare pern poart urma corpului tu gol! Auzi, doamn? Corp gol! Pi tu ai corp gol, mucoaso? Eva se cltina pe picioare. Unchi-su citea mai departe: Mi-e dor de pielea ta cald i prietenoas Cum adic? De braele tale att de sfioase, s le simt speriate ncercuindu-mi grumazul. Scrie bine, Sectura! i place, hai, puturoaso, cum spune?! A vrea s-i mai resfir o data prul n perne, s-i mai absorb parfumul Cu ce te dai n pr, f? A vrea s-i mai in genunchii cumini n palme, s-mi las obrazul pe pntecul tu mic Ptiuu! Ajunge, Alfons! Ba n-ajunge! Pe pntecul tu, hai?! Alfons, las, mai e i Getta aici! Nu ajunge de loc, doamn! S aud i Getta, puin mi pas. C are i ea pr de de (caut n scrisoare) de rsfirat, are i ea genunchi, i i i pntece. i-or fi mai rsrite ca ale stricatei! Alfons! Las-m! Spune, stricato! Ce-ai cutat acolo? Acum i-a pierit glasul? O sa te aud Leana i afl toat fabrica! zise doamna Alion. Maiorul se mai potoli, i arunc nc o dat ochii pe scrisoare. Ce facem acum? Tcur, toi. Dup cteva clipe de gndire, Maiorul btu cu dosul plniei n scrisoare. l duc la Parchet cu asta! Pucria l mnnc. Ademenire de minore! nelegei? Ocna! S nu ias scandal!

 Nu-mi pas! S afle toat lumea, pn la rege! (Ridic ochii spre Eva.) Tu du-te n camera ta! S nu te prind pe-afar, c-i rup picioarele! Pn pleci la coal, acolo s nepeneti! Auzit-ai, spurcciune? Rspunde! Eva mic buzele uscate. Spuse: Da! ns nu-i mai auzi - FIUL RISIPITOR 56

glasul. S-i dai mncare sus! Nu mai are ce cuta n sufragerie. Hai, mic! Ea urc scrile, se ntinse pe pat mbrcat i ncerc s gndeasc. ncetul cu ncetul, btile inimii se rrir; simi cum vrfurile degetelor ncep s i se rceasc; mintea i se limpezise. Era mpcat, fiindc nu mai avea nimic s spere. Timpul trecea ncet, calm ea respira linitit. Odat veni Leana i i puse mncarea pe mas. Luminatorul se ntuneca treptat; nu auzea nici un zgomot de afar; i simea urechile ca nfundate cu vat. nluntrul lor ns se rostogoleau valuri peste valuri, ntr-un vuiet continuu, ca pe nchipuitul rm al mrii. i prea ru dup marea pe care n-avea s-o vad niciodat. Ce-i la sfritul munilor? ntreba, cnd era mic. Dealurile! i la sfritul dealurilor? Cmpia! i dup cmpie? Tot cmpie, nou cmpii, una dup alta! Dar dincolo de ultima cmpie? Marea! S ias pe luminator, s se arunce pe povrni Era destul de adnc valea. S-o gseasc zdrobit, rostogolit la zidul fabricii, sub cablurile funicularului. S-o ridice, s-o aeze ntr-un sicriu alb Inima i zvcni deodat: la el nu se gndise! Avea s vin dup-mas, i-avea s pice n ghearele lor Trebuia s-l scape pe el, nainte de toate. n zori, trebuia s fug, s-i trimit o veste. Trziu, noaptea, aprinse lumina i scrise: Acum eu mor, din nedreptatea oamenilor, pentru dragoste. Dac a fi trit, te-a fi iubit toata viaa. Pot s-i spun, fiindc n-ai s m mai vezi niciodat. Nu mai veni la noi; au prins scrisoarea ta. Rmi n muni sau fugi ct de departe. Pn n zori plnse ncet, cu capul pe marginea mesei. Atunci se ridic; ua era ncuiat, cum i nchipuise. Trase masa sub luminator, lu cele dou cearceafuri de pe pat, le nnod unul de altul i iei pe acoperi. Abia se lumina de ziu; era rcoare. Nu mica nimic n toat casa. n curtea fabricii mai ardeau luminile, dar nu se vedea nici un om. Leg cearceafurile de crligul luminatorului, captul cellalt l arunc jos, se tr pe igle i i ddu drumul pe teras. Gestul era mplinit, acum nu se mai putea ntoarce; trebuia s-i caute moartea n alt loc. Se uit n jur, lundu-i rmas bun de la toate. - RADU TUDORAN 57

Nu-i era fric i se mira s gseasc n sine atta mpcare. Tot nu se luminase bine cnd ajunse la pilonul al patrulea. Funicularul pornea abia la ora apte. Un vagonet gol era oprit deasupra platformei. Se cra pe traverse, n spate, creasta muntelui ncepea s se nroeasc. Trecu batista printr-o za, se urc pe cadrul vagonetului i rmase aa, ngheat, cu minile ncletate pe lanuri. Putea s fie ceasul ase; mai avea de ateptat o or pn s porneasc funicularul i apoi zece minute PN LA PRPASTIE. 13 Funicularul porni n clipa cnd rsrea soarele la creast. nchise ochii, lsndu-se s pluteasc; la piloni, unde roile treceau pe suporturi neelastice, vagonetul o zdruncina, amintindu-i realitatea. Numra zdruncinturile: prima, a doua Avea de ateptat pilonul al aptelea. Aa cum se ducea spre moarte, i veni n minte scrisoarea lui: A vrea s-i mai rsfir prul o dat s-i in n mini genunchii cumini s-mi culc capul Toate acestea n-aveau sa mai fie. Pilonul al aselea Simea, prin pleoape, lumina soarelui, cald. Pilonul al aptelea Strnse minile pe lanuri. Nici acum nu-i era fric. Moartea i se prea mai uoar dect cred oamenii; un singur gest, golul, plutirea Era mai greu s se rzgndeasc. Trebui s se lupte cu sine ca s nu-i dea drumul; minile refuzau s mai rmn pe lanuri. Dar se nvinse i rmase; i gsise curajul s mai triasc, fiindc tia ce uoar e moartea. Trebuia s-i mai lase prul rsfirat o dat, acolo, n odaia aceea ca nici o alta, s-i arunce jos vemintele, s-i mpace corpul prin dragoste, ntr-o or mrinimoas. Pilonul al optulea, al noulea Ajungea la creast. Podiul ardea n pcla roiatic a dimineii; dincolo de jnepi era cabana. Avea s-l mai vad o dat! Primul ntlnit fu Rex; sttea pe patru labe, la soare. Se ridic, o privi, apoi ntoarse capul spre cas i latr scurt, alarmndu-i stpnul. Acesta se ivi n prag. Ce-i cu tine? Zmbi firav: - FIUL RISIPITOR 58

 Am venit s te vd. Dar cum ai scpat? i cum ai ajuns la ora asta? Era linitit. Tremura puin, dar s-ar fi zis c de frig. Am plecat devreme. Trebuia s iau trenul de cinci. Ce faci, Rex? Trenul? Pleci undeva? Da. M-au trimis la o mtu O mtu; e bolnav i n-are pe nimeni. El i apuc minile i o privi nencreztor. Vroia s afle, vroia s tie, n loc s se bucure! Nu te-a condus nimeni la gar? Nu. Nu-i prea bat capul cu mine. Dac au s afle c ai venit aici? N-au cum i n-am s stau mult. Nu se poate cobor pe alt drum, s ajung la alt gar? Ba da. Am s iau trenul urmtor. Pot s intru puin? Vreau s m spl pe mini. Intr. Cum ai ajuns aa repede? Am venit cu funicularul. Nu te cred! Jur! Eti o fat extraordinar! D-mi voie s te srut! i ls toat dezndejdea n braele lui. Ar fi vrut s-o srute altfel, ca rndul trecut; nu mai avea mult timp. Acum, acas descoperiser lipsa ei; poate Maiorul era la postul de jandarmi; poate chiar porniser s-o caute. Trebuia s se grbeasc. Intr n caban; obloanele nu erau dect ntredeschise, nu vedea limpede nuntru. Clipi, nelinitit de trecerea timpului, apoi zri cminul, blana de urs, divanul. Se mulumea cu att. Cnd iei, el era tot n u; nu nelesese, nu simise, Vrei s m conduci? Sigur. Te duc pn la gar; altfel nici n-ai nimeri. Era foarte palid. i l urmrea cu o privire att de dezndjduit, nct el se neliniti.

 Ce-i cu tine? i zmbi: Nimic. Mi-e cam frig. Hai s mergem! Vreau s trec pe la gater, s las vorb. - RADU TUDORAN 59

 Nu! Nu mai spune nimnui: ncuie i haide! n pdurice se opri. El i apuc minile; era sfiat. Eva, ce ai? Nimic. Mi-e mil de jnepi, c plec i-i las singuri aici. Cnd ieir pe podi el o apuc de bra, brusc: Tu ai fugit de acas! i veni n minte abia acum scrisoarea ei disperat. Eva se nroi, dar, cum sttea cu obrazul n soare, nu putea s se vad. Zmbi. De cnd venise trebuia mereu s zmbeasc. N-am fugit! Ce-i trece prin minte?! Dar de ce te-au trimis tocmai pe tine? Pe cine s fi trimis? i p-orm au vrut s m pedepseasc. i-am scris c sunt suprai pe mine. i unde i-e bagajul? Nu mai putea s mint, nu mai putea s lupte att! i veni s se arunce de gtul lui i sa-i mrturiseasc. Se stpni la timp. N-am bagaj. (Zmbea.) i ddu seama c era peste putin s-o cread. Se ncurcase, n-avea obinuina minciunii, nu prevzuse totul. Dar mai era o ieire i-o gsi n ultima clip, cnd se socotea prins: N-am vrut s-i spun, ca s nu m ceri; am avut geamantanul cu mine i unde l-ai lsat? Era greu; nu l-am pus bine i-a czut. Din funicular? Da, n prpastie. Eva! Ce nesocotin! ndat simi c e ru i stupid; o prinse n brae, cu duioie. Iart-m! Sunt ngrozitor de nedrept! Acum putea s dea drumul lacrimilor, i ele pornir din plin. Dar era fericit c plngea n braele lui. n fa se deschidea podiul nesfrit. Deasupra era cerul limpede, i soarele strlucind;

deocamdat avea destul. Plnse amestecnd fericirea i disperarea n aceleai lacrimi, cu acelai gust. Nu mai plnge! N-au s te pedepseasc pentru geamantan; am s te apr eu. Se linitea. Ridic ochii i i zmbi, plns: D-l ncolo de geamantan! Luar o potec tears (nu umblau muli oameni pe aici) care - FIUL RISIPITOR 60

tia podiul spre rsrit. Din cnd n cnd, Eva se uita napoi. Dup un timp, plcul de jnepi nu se mai vzu. O vreme se mai desluir pilonii funicularului, nirai pe orizont, pn ce unul cte unul se pierdur, ca o caravana mistuit de deert i, ct se ntindea privirea, nu rmaser dect ei, doi oameni i-un infinit. Eva mergea pe potec, el alturi, prin iarb, innd-o de mn. Ea spuse: Azi ne vedem ultima oar. Te duci direct la coal? ovi. Da. O s ne ntlnim la Bucureti. N-ai s m gseti. Vreau s te rog ceva: poi s te urci cu mine n tren? Dar unde te duci? Nici nu mi-ai spus. Unde st mtua ta? nti vru s rspund: la Panciu. Era un orel pe care-l cunotea din copilrie. Pe urm se rzgndi. La Constana. Constana, dincolo de muni, de dealuri, dincolo de cele nou cmpii, la malul mrii. N-avea s ajung acolo; se mulumea s rmn oriunde, cu el, o singur zi Vreau s te urci cu mine n tren, s mergi o staie sau dou, sau ct ai s vrei. Pe urm te ntorci. Mergi? Sigur c da. Oriunde! i strnse mna. tia c se va nelege cu el; tiuse din clipa cnd l vzuse srind de pe vagonet. Aproape de gar, el se opri. Eva, tu ai bani? Ea i duse mna la frunte i zmbi. Bani? I-am i-am avut n geamantan. El ncepu s rd; o prinsese? Nu! Nici eu n-am dect mruni. Rse, mpreun cu el.

 Ne trebuie mult? Nu tiu. S vd ce gsesc. Se cut prin buzunare, adunnd mruniul risipit, douzeci de lei ici, douzeci colo, cinci lei ntr-un loc, n altul zece cu totul o sut douzeci. Lum bilete de clasa a treia pn la Bucureti. Acolo fac eu rost de bani i te urc n tren. - RADU TUDORAN 61

 Mergi cu mine pn la Bucureti? Nu sperase att; ncepea s fie prea mult, ncepea s fie primejdios cellalt drum devenea mult mai greu. Gemu n ea, n timp ce spunea, zmbind: i mulumesc. Trenul venea abia peste o or. Eva, tu ai mncat de diminea? Nu mncase nimic, i nici ieri toat ziua, dar nu-i era foame; simea doar o slbiciune. Vrei s bem lapte? Hai nti s lum pine. ntr-o crcium din spatele grii cumprar o pine neagr, mare; pe peron, o ranc vindea lapte btut; se aezar pe o banc lng ea, rupser pinea n dou, fiecare prinse sub cot bucata lui, ct era de mare, i ncepur s mnnce. nghiiturile i aduceau Evei lacrimi n ochi; ciudat, fiindc nu-i venea s plng. i era recunosctoare, ca un ceretor miluit. Prin faa lor trecu o feti cu flori, flori de munte, n buchete rigide, parc de smaluri multicolore. Ct vrei pe ele? Pe toate! Douzeci de lei. i ddu patruzeci i puse buchetele n braele Evei. Nu-i dduse nimeni flori pn azi. Ce puin costa fericirea cu el! Opt lei o pine dubl, ase lei trei pahare cu lapte, i cu dou ale lui, zece, i cu pinea, optsprezece i cu patruzeci florile, cincizeci i opt Eva simi c se nvrtete pmntul, cu gara i cu inele pe care tocmai venea trenul. Mai ai numai aizeci de lei! El ncepu s rd: Ai dreptate! Ce bine tii s socoteti! M duc s dau florile napoi. Nici s nu te gndeti! Mergem fr bilet. Se urcar pe platforma unui vagon de clasa a treia; nu mai era nimeni lng ei. Trenul mergea repede, la vale; staiile treceau, una dup alta. El fuma nepstor. Poate, pn ajungem, nici nu vine eful de tren!

Veni, tocmai cnd uitaser de el; se aezaser pe marginea platformei, cu picioarele pe scar, i priveau dealurile din te n ce mai joase. Acum vine cmpia, se gndea Eva, i pe urm alt cmpie, i - FIUL RISIPITOR 62

alta, nou cmpii Biletele dumneavoastr! El ntoarse capul i rspunse, senin: N-avem La prima staie, i duse n biroul de micare, unde un impiegat, cu apca roie dat pe ceaf, i privi plictisit. Ce Dumnezeu te urci fr bilet, domnule, c te vd om splat!? i ceru actele i se apuc s scrie procesul verbal. i domnioara? E sora mea. Rspunzi pentru ea. Rspund. Era radios. Dup ce iscli cele dou procese verbale, ieir pe peron. Acum ce se ntmpl? ntreb Eva. M cheam la judecat i mi pune sechestru pe avere, pentru cinci sute de lei. Haide, camarade, la drum! n gar atepta un tren cu pietri. Se apropiat de un frnar, care mnca la umbra unei roi. Ne iei i pe noi? Da ce, e trenul meu? El i ntinse o igar. Suntem lefteri! M crezi? Eva privea mncarea frnarului; pete srat cu mmlig, ntr-un tergar cenuiu. i unde mergei? La Bucureti. Dumneata ia-ne numai pn la Trg. Ducei-v pe partea ailalt, dar s nu v urcai, pn n-o da semnal. Rupse o bucat de pete i o ntinse E vei: Ia, domnioar, s nu rvneti.

Trecur pe sub vagon. Dac nu luai petele, s-ar fi suprat! Ea ncepu s rd. Se supra, nu se supra, l-am luat fiindc mi-era foame. Ateptar mult timp. Soarele era aproape n cretet cnd fluier locomotiva. Frnarul se urc n ghereta lui i le fcu semn s vin sus. - RADU TUDORAN 63

Aa merser pn la o halt mic, ultima oprire nainte de ora. De-aici luai-o pe jos, c n gar v vede cineva i e belea. Nu aveau mult de mers, ns se fcuse cald. Pe Eva o chinuiau foamea i setea. El de data asta prea ngndurat. Eva, trebuie s rmnem aici pn mine. Am s telefonez la Bucureti, s-mi trimit bani telegrafic. i pn mine? Nu putem sta dect la hotel. Am s spun c eti sora mea. Scrie chiar i-n procesul verbal. Intrar n ora plini de praf i istovii. La barier, era o tarab cu fructe. El alese merele cele mai frumoase, plati douzeci de lei i i continuar drumul, mncnd pe strad, hmesii. Dintr-o prvlioar cu mruniuri cumprar o fie de satin negru; el i-o prinse cu ace de mneca bluzei. Era ingenios: trebuia s poarte doliu, dac se declara fratele ei. Nu e semn ru? ntreb Eva. N-are cine s-mi moar. Vorbele o lovir n partea cea mai neaprat a inimii. La col atepta o trsur; el se cut n buzunar, scoase ultimii bani i-i puse n mna birjarului. Ajunge, ca s ne duci la un hotel? La care? Unde crezi c pot sta doi oameni. Trsura porni pe strada bolovnoas, travers centrul oraului i ajunse ntr-o pia murdar. Opri n faa unei cldiri cu etaj. ntre ferestrele de sus se vedea o firm neagr, pe care scria, cu litere albe: Hotel i nimic altceva. Hotel anonim, srac i puin cam sinistru. Sub firm, la parter, se deschidea un gang ntunecos. Evei i se pru c intr ntr-o grot; atepta s-i cad picturi de ap n cap. Era o nedreptate s poposeasc aici, ntr-o cas hd i poate ru-vzut, cnd exista cabana sus, pe podi, aa aproape de cer.

O camer la etaj, unde servea un bieel chiop, cu picior de lemn. Eva i ceru ap de splat; i aduse un ibric i o gleat. Lng u era un lavoar cu lighean, alturi un dulap cafeniu, n fa patul cu tblii de lemn; pe latura dinspre pia, o alt u ddea pe un balcon cu balustrada de fier. Soarele lumina ncperea din plin, fcnd-o s par mai goal i mai srccioas. Se simeau amndoi stnjenii. Ea sttea n - FIUL RISIPITOR 64

mijlocul odii, nepenit, netiind cu ce gest s-i nceap viaa n aceast odaie a oricui. Eva, ct te speli, m duc s telefonez. Ea i apuc minile; acesta fu, astfel, primul ei gest. Vreau s rmi aici. Nu telefona, nu face nimic. Las totul pe mine diminea, i ce mncm? Mere, sau nimic. Te rog s nu ntrebi, s nu spui un cuvnt! Vreau s fiu cu tine, att! Cteva clipe se privir n ochi. Buzele ei ardeau. ntregul chip i ntregul corp i ardeau. El se gndea c poate ntrziase inutil mbriarea pe care ea o dorea. Poate purtarea lui, sus la caban, fusese naiv; niciodat nu poi sa tii ce gndete femeia pe care o dezmierzi ntinse minile, o cuprinse de umeri, trgnd-o spre el. Eva l ndeprt uor. Aeaz-te pe pat i stai cu spatele la mine ct m spl. Mnnc merele; mie las-mi doar unul sunt mai mic dect tine. Se supuse: auzi zgomotul ligheanului pus pe duumea, pe urm vemintele cznd, unul cte unul, pe urm apa curgnd. Ea intr cu picioarele n lighean, se spuni de sus pn jos, apoi i turn apa pe umeri cu ibricul, cltindu-se economic i ndelung. La lavoar nu era nici un prosop. Se duse n dreptul uii deschise i rmase acolo, dreapt, cu braele puin ndeprtate, ateptnd s-o usuce soarele care cobora spre apus, nc fierbinte, i-o mbrc n lumina lui armie. Apa de pe trup, zbicindu-se, i ddea, cu toat cldura din aer, o ciudat senzaie de frig. Soarele nu mai avea mult pn s ating acoperiul cldirii din fa; tabla ncepuse s sclipeasc, n pia era un restaurant cu mese afar. Un biat stropea trotuarul, altul mtura n urma lui; i vedea fr culori, ca n vis. Dinuntru ieir muzicanii, i ei fr culori, numai n alb i negru i se urcar pe estrad. Nu era nc lume la mese; chelnerii aezau tacmuri i pahare. Auzi instrumentele acordndu-se, i muzica ncepu s cnte un foxtrot: E verioara, din Timioara Era o muzic vesel, glgioas, care nvlea pe u i umplea ntreaga odaie, dnd astfel, prin zgomot, impresia izolrii, fiindc paii de pe coridor nu se mai auzeau. Acum parc erau singuri, ei doi de o parte, i tot restul lumii de alta. - RADU TUDORAN 65

Soarele se topea pe tabla acoperiului; piaa se umbri i pru mai curat; odaia, pn atunci cenuie, cpt culori, dominate de rou, rsfrnt ca din flcrile unui cmin. Cearceaful de pe pat lu culoarea soarelui i se transform deodat ntr-o somptuoas cuvertur de purpur n aer plutea mirosul dulce-acrior, de mere timpurii; mirosul lor rmase neschimbat, n timp ce pereii se ntunecau repede. Cnd ultima sclipire a soarelui se stinse pe acoperi, Eva se ntoarse i se apropie ncet de pat, cutnd drumul cu minile prin aer, ca orbii. Tremura. Mi-e frig! opti. Se ntinse pe pat, lng el, cu aceleai micri ncete, ca de ritual. 14 Treptat i prelung ncperea ncepea s se deseneze, scondu-i liniile din ntuneric. nti se vzu dreptunghiul cenuiu al uii de la balcon, cu marginile ondulate i instabile, ca o imagine de sub ap; erau perdelele fluturate de aerul rece al nopii, care intra pulsnd n odaie. Pe urm se deslui ua dinspre coridor, alb, iar ndat apru i tavanul, vag albstrui, sprijinit pe patru coloane negre unghiurile pereilor care se luminau cu ntrziere. Se vzur, n sfrit, dulapul, lavoarul, tbliile patului; decorul redevenea mizerabil. Nu ncepuse micarea oraului, cnd piciorul de lemn al biatului de serviciu trecu bocnind pe condor; se auzi ciocnind la o u, n fund: E ora patru! Cltori care plecau cu trenul. Sttea cu ochii ntredeschii; noaptea ei se sfrea; dac s-ar fi putut s-o mai prelungeasc puin! Perdelele fluturau; le privi mult timp, pn ce se luminar pe deplin. Piciorul de lemn trecu pe coridor: boc, boc Se auzi iar ciocnind, la alt u, unde pleca alt cltor: E ora cinci! Noaptea se sfrea, nu mai ncpeau amgiri. Respir adnc. i simi mna, strns de la ncheietur de mna lui; ncerc s i-o - FIUL RISIPITOR 66

desprind. El opti, fr s se mite, ca i cnd s-ar fi temut s nu zdruncine linitea care le fusese nvelitoare, pe patul fr cuvertura: N-ai dormit? Nu. Ce-ai fcut? Te-am iubit. Ar fi putut spune alte cuvinte: Am stat alturi de tine, speriat i fericit, lund cldura sngelui tu, fiindc era frig; m-am gndit c bunul cel mai mare pe care l-a fi putut spera n via, ar fi fost mic pe lng ceea ce ai fost tu. Mi-am numrat micrile pieptului, la fiecare respiraie, mi-am numrat btile inimii i mi-am spus: triesc, nu fiindc mprejurrile au fcut posibil existena mea, ci pentru ca inima mea s poat bate lng tine. Ar fi putut spune cuvinte i mai multe, tot att de adevrate; spunea, simplu, convingtor i definitiv: Te-am iubit! Piciorul de lemn trecu pe coridor. E ora ase! La fiecare or pleac un cltor, se gndea Eva. Au lsat de cu sear vorb, s fie trezii. Ea nu-i anunase plecarea, fiindc nu tia ora ei. Privise, nc din ajun, pe fereastr, jos; nu era destul nlime. El i punea bluza. Crezi c mai e nevoie s pstrez crpa asta de doliu? Zmbi, sfiat. Iari trecu pe coridor piciorul de lemn. Eva i strnse cordonul peste rochie i se aez pe marginea patului. Vino lng mine. Vreau s-i spun ceva. l surprinse tonul ei grav, dar nu putea s-l ia n serios. Nu cumva s mrturiseti c ai un trecut; sunt motive categorice s nu te cred!

Era att de viu, de copilros n acelai timp, ntr-un cer att de nalt i de senin, nct nu se ndura s-l coboare pe pmnt. Ar fi vrut s-l amgeasc nc un timp, dar nu mai avea cnd. nchise ochii. Te-am minit tot timpul! Am fugit de acas. N-ai bnuit? Pe chipul lui nu se schimb nimic; prea nepstor i strin. Doar o clip avusese senzaia unei izbituri, apoi a unei apsri n trup. Se lepd de ea n clipa urmtoare, simplu, senin, cum ar fi RADU TUDORAN 67

aruncat o greutate de pe umeri. Nu murise nici unul din ei, nici unul nu era bolnav, rnit sau infirm. Unde era nenorocirea, la drept vorbind? Ar fi trebuit s bnuiesc! Spune-mi, ce s-a ntmplat? Au pus mna pe scrisoarea ta; Maiorul e furios, o s-i fac un ru, n-am neles cum, s te reclame, s te nchid Am vrut s m omor; ei credeau c s-a ntmplat ceva ntre noi; m-au judecat, m-au chinuit tiam c ai s vii, n-am vrut s ncapi pe mna lor; atunci i-am scris un bilet, l gseti sub saltea, acolo, l-am ascuns ieri cnd m dezbrcm. Povesti tot ce se ntmplase apoi, cum plnsese toat noaptea, cum fugise n zori. chiopul trecu pe coridor: E ora apte! Asta-i tot? Ea deschise ochii, izbit de tonul lui rece. El urm: Acum eu trebuie s fug, iar tu s te omori. Te-ai gndit cum? S m duc jos, s-i caut o lam de ras? Ai putea s-i tai venele de la mn. E foarte spectaculos. Eva se ridic. El o apuc de ncheieturi i o strnse, aproape brutal. Ascult, fetio! Aa nu se poate! Dup atta ncordare i disperare, i revenea. Greu nu nelegea, nu credea, nu-i mai ddea seama unde se afl, nu mai tia nici cum o cheam. Buza de jos ncepea s-i tremure. S nu plngi! Era o porunc, iar glasul era aspru. l privi obidit. Atunci el ridic mna i o mngie pe obraz, cu o micare stngace, dar cald. Nu prea s fie aceeai mna puternic de adineaori i nu putea nelege cum trecea de la un gest la altul. Nu, s nu plngi! i tonul era altul. O privea, citea chipul ei, credea tot ce-i spusese i i se rupea inima de mil pentru ceasurile ei cnd trebuise s se gndeasc la moarte. Moartea i-o fat de aptesprezece ani, fa n fa, fr martori, o zi i o noapte! Nu tia cu ce cuvinte ar fi putut s-o liniteasc. Abia acum vedea ce srac i era vocabularul; i rezolva viaa prin gesturi, nu prin cuvinte.

Se ridic n picioare. - FIUL RISIPITOR 68

 nti, uit-te la mine i zmbete! i acum ascult: nu-mi pas de nici un Maior din lume. Nu mam gndit ce te-a apropiat de mine; ar fi trebuit s m gndesc, era datoria mea, tiam mai multe (Schimb tonul, ca pentru sine.) tiam prea multe! Am bnuit c vrei s-i caui libertatea, s-i faci o var frumoas i mi-a plcut s-i in tovrie. Dar dac tu ddeai alt nsemntate gesturilor tale, atunci neleg s le dau i cu aceeai nsemntate. De acum nainte te iau sub protecia mea. Nici Maiorul, nici altcineva n-are s se mai ating de tine. Piciorul de lemn se auzi pe coridor. chiopul ciocni la ua lor. El se duse, rsuci cheia i ntredeschise, mirat. Capul Maiorului se ivi n cadrul ngust, cu plria de pai dat pe ceaf, sltndu-se s priveasc nuntru, peste umrul lui. Ochii i se oprir la cearceaful mototolit. Eva nu simi nici un fel de fric; dar i se pru c, deodat, totul n jurul ei devine murdar. 15 n aceeai dup-amiaz, atepta pe platform, la al patrulea pilon, s se urce n funicular. Nu-i luase de acas nimic, dect pieptenele; era la el n buzunar. Umbra acoperise locul n jur. Nu fusese aici dect dimineaa, sub soarele plin. Acum totul i se prea necunoscut, i totui, aici sttuse trntit n iarb, se jucase cu iepuraul, respirase cu lcomie i religiozitate aerul alpin, gndind naiv c ar putea crete mai repede. Crescuse oare de ajuns? Se simea mai mic i mai slab dect atunci. Nu, crescuse prea puin! i era trist c n-avea destui ani s se bucure fr mustrare de cuget i fr fric. S-ar fi simit mai bine acas, ateptnd sfritul vacanei, i era dor de dormitorul internatului, strin i rece, de fetele pe care nu putea s le iubeasc. Ar fi vrut s se mai poat ntoarce El o smulsese, cu un bra prea puternic. Nu nelegea nimic din cele ntmplate de diminea: era de fa, dar parc nu-i auzise ce vorbiser. tia numai cum ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la fabric, aflat la ora, o vzuse cobornd din trsur. Nu-i ddea seama dac Maiorul era furios; nu reinea din nfiarea lui dect - RADU TUDORAN 69

ochii roii, holbai la cearceaf, i nrile proase, adulmecnd. El pltise hotelul i biletele de tren. Pe drum, se simise deodat fericit, fr s tie de ce. nelesese abia la venirea conductorului: era fericit fiindc avea bilet! Se apropia un vagonet gol. Se pomeni sus fr s tie ce micare fcuse i cum izbutise. Plutea prin aer ntre piloni. El o inea de umeri Era mai puternic, tia mai multe tia prea multe, dup cum spunea chiar el, cu amar. De aceea, acum rmnea ntre ei un mic perete rece; fcea totul pe msura lui, creznd c-i i msura ei. i a oricui. O luase de acas i nu tia cum, pentru ct timp. Nu tia ce-i spusese Maiorului, Gettei, doamnei Alion. Toi trei preau nite ppui de crp; l ascultau i nu puteau s rspund. Plecase de acolo ca o strin, fr rmas bun, cu capul n jos, obosit i trist, ca un animal dus la trg. El o oprise s-i ia vreunul din lucrurile ei. O urmase n camer, sus, privise n dulapul srac, o mngiase pe pr; prea nduioat. Tu ai fost Cenureasa lor. Las toate astea aici! i ngduise s-i ia doar pieptenul; el nu avea unul destul de mare pentru prul ei. i acum, cu minile goale, plutea prin vzduh. La nceput, n umbr, i fusese frig; deasupra prpastiei era soare, dar ea tremura, cu dinii strni. Nu mai era narmat, ca rndul trecut, i nu-i mai putea nfrnge frica. El o inea de umeri cu braul acela puternic care o smulsese de jos, numai c puterea rmnea a lui, att de indivizibil, c ei nu-i transmitea nici o mbrbtare. Se simi uurat cnd vagonetul trecu de creast i iei pe podi. Dei venea apusul, pe munte lumina soarelui era nc vie i limpede. Pcla care nvluia alteori crestele de la orizont dispruse; poate aa avea s dispar i pcla din sufletul ei. Mergeau spre caban, cu umbrele ntinse drept n fa; acopereau atta pmnt, erau att de lipite de rceala lui, nct i fceau frig. El o inea de mn, i ea venea puin n urma lui, ovind. Trist, nu-i aa? ncepea s-l regseasc, l auzise o zi ntreag vorbind cu Maiorul i cu ceilali i se temuse c niciodat nu-i va recpta tonul pe care l tiuse ea. Dar acum l recunoscuse; aa i vorbise cnd stteau n iarb, aa i amintea glasul lui din noaptea - FIUL RISIPITOR -

70

trecut, cnd bocnea piciorul de lemn pe coridor. Da, era trist cum s-ar fi ascuns?! n pdurea de jnepi, inima i se strnse mai mult; acum nelegea puin de ce-i era mil de ei; poate se asemuia cu copacii acetia dezmotenii, crora nu le pria nlimea. Poate, aici, i ea avea s se trasc pe pmnt, incapabil s suporte greutatea cerului de care se apropia prea mult. Cinele sttea n ua cabanei, la fel cum l lsase ieri. Ferestrele luceau, nroite de soarele la apus, dar pereii i totul n jur era mohort. Rex veni n ntmpinarea lor, cu paii lui msurai i demni. De ce nu zburd? E btrn? E un cine sceptic. A trecut pe la mai muli stpni i trebuie s fi ajuns la credina c nici unul nu merit s aib un cine convins. Nu te-am auzit niciodat vorbind aa. Mi se ntmpl, cnd stau mai mult ntre semenii mei. Oare ce-i fcuser semenii lui? Era liber, sntos i puternic i nu-i lipsea nimic, i se ndeplineau toate dorinele, chiar acelea din vis! Cnd intrar, nu se ntmpl nimic deosebit. Eva se gndea c poate o va lua n brae i o va trece astfel peste prag, dup un obicei strvechi. Intrar inndu-se de mn, i ea socoti c-i mai firesc, dar mai gol. Instinctiv, femeile care se predau simt nevoia s fie duse pe sus, s piard legtura cu pmntul care le amintete msura lor adevrat i le poate trezi. Acum i era cam fric de odaia aceasta, unde dorise att de fierbinte s revin! Poate fiindc o dat cu nserarea se fcuse cam frig. n timp ce el aprindea lmpile, ea se aez pe marginea divanului, puin nepenit, ateptnd Ce? Nu locuise niciodat ntr-o cas cu lmpi de petrol. Lumina lor i se prea galben i srac; ardea una atrnat de tavan, alta aezat pe colul cminului. Afar se ntunecase repede; ai fi spus c noaptea pe munte e mai neagr dect jos. Pe ua care rmsese deschis, simea intrnd linitea podiului rece. El veni, cu spinarea puin aplecat; tavanul scund l fcea s mearg ncovoiat, parc temndu-se s nu dea cu capul de grinzi. n lumina nelimpede, umerii i se - RADU TUDORAN -

71

desenau nefiresc de largi; aproape se sperie. Cam frig, nu-i aa? Ar fi vrut s mint; i se prea c recunoscnd adevrul l jignete, ca i cnd frigul ar fi fost emanaia lui. El se ntoarse i se apuc s aprind focul n cmin. Rmas n colul ei, singur, Eva plnse puin; nu att ct ar fi avut nevoie. Se nfrn, ca s nu se arate cu ochii nroii. Curnd, flcrile ncepur s joace pe perei. El rmsese lng gura cminului, cu un genunchi jos, dup obiceiul lui cunoscut. Ciudat, Eva nu simea nevoia s vin lng ea. Dar prea mai linitit de cnd ardea focul. Tceau amndoi. Linitea Linitea podiului! O auzea intrnd, aezndu-se ntre ei. Nu-i luase nici mcar o cma de noapte. 16 Numai serile erau triste, ct dura crepusculul, de la apusul soarelui, pn se ntuneca. Acum tia i le atepta s treac, aa cum atepi s treac tot ce doare i nu poate s rmn. Cu restul se obinuia. Ziua ei ncepea trziu dup a lui. n fiecare diminea, nainte de a se trezi pe deplin, se ruga n gnd era un reflex fr cucernicie : D Doamne s nu plou! Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele nu ardea era cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz i-i zmbea recunosctoare. Afar, n faa uii, gsea masa pus: lapte cald cu pine de cas la fel n fiecare diminea. El vroia s se duc la ora, s-i caute ceva de mbrcminte; l mpiedica zi de zi, nscocind pricini cu nemiluita; umbla n short i n bluze de-ale lui, care i veneau aa de mari, nct o fceau i mai mic. De cele mai multe ori, cnd se trezea, l gsea plecat; i amintea, pe lng vise, c el se ridica ncet, fr zgomot, se ducea la baie, se brbierea, se spla, cnta fals, iar la urm, venea s-i frece uor obrazul curat de al ei. Mirosul pastei de dini i rcorea nrile, gata s-o trezeasc din somn; atunci, mria, ca dulii suprai, i el fugea, prefcndu-se speriat. - FIUL RISIPITOR 72

n cteva zile nvase att de bine s se alinte, de parc se alintase toat copilria. n timp ce-i bea laptele, Rex o pzea, privind-o puin ironic i indulgent. i plcea pinea de cas, avea mirosul podiului, dei venea de la cmp. Urma o vizit scurt la buctrie, unde mama lui Niculi punea mncarea la fiert, i spunea rnete lele Ioana, ca s nu-i spun mtu; s-i spun pe nume nu i se prea potrivit prea era copil pe lng ea. Femeia o lsa n buctrie ct s-i arunce ochii prin cratie, apoi o izgonea; nu-i acorda nici un fel de ncredere n ceea ce privea priceperea ei la gospodrie i, firete, fcea foarte bine. De acolo pleca la vale mpreun cu Rex; cinele o urma cu aerul lui demn, nelund-o n serios, dar pzind-o, parc socotind c nu trebuie lsat de capul ei. Dac pe stpnul locului nu-l gsea la gater, l atepta; el se ducea uneori mai departe, n locuri necunoscute de ea, unde sttea de vorb cu logofeii i cu pdurarii; dintr-acolo se auzeau topoarele lovind n copaci; pdurea emitea zgomotele i le propaga pe ntreg podiul, ntr-un freamt zburtor i nalt. i plcea s stea la gater, s priveasc fierstrul micndu-se nentrerupt, mucnd din lemn i aruncnd uvie de rumegu dedesubt. Pe omul de la gater l chema Dumitru Capverde. Eva era intrigat copilrete de numele lui, nentlnit niciodat, i pentru ea intraductibil. Aflase c nu-i tatl adevrat al lui Niculi, c lelea Ioana umblase nainte cam cu muli, c i acum o mai lua razna, din cnd n cnd. Brbatul o atepta s se ntoarc din hoinrit, o apuca de coade i o btea pn o lsa pe jos. Femeia rbda fr s crcneasc, apoi, peste ctva timp, o lua iar razna. Cui vroia, i ddea uor explicaie: Apoi att poate i el, s m bat! C n-a pleca eu de acas, dac ar mai putea i altceva! Pentru Eva, brbatul Ioanei devenea un personaj din ce n ce mai ciudat, nelegea ntr-un fel abstract vorbele nevestei, neizbutind s le gseasc exact sensul material, l privea pe furi, curioas s tie de unde-i vin numele i metehnele, dar nu descoperea semne. Cu drumul la gater i cu ateptarea trecea aproape toat - RADU TUDORAN 73

dimineaa; stpnul locului aprea din vale, tropind pe potec, ntotdeauna vioi i voios. Nu-i amintea s-l fi vzut vreodat posomort; pare-se vorbele lui nu erau exagerate se simea bine departe de oameni. Eva se repezea la vale i-i srea n brae, gata s-l dea peste cap. A vrea s am i eu tot atta demnitate ct mgarul sta de Rex! scncea, nciudat, cuibrindu-se la pieptul lui. Rex nu se urnea niciodat s vin n ntmpinarea lui, mica doar din coad, de dou ori, ca un salut, dup care rmnea nepstor, privindu-i stpnul cu o bunvoin reinut. N-are temperament, spunea el. Dar eu? Numai serile erau triste. Dar eu? Haide, spune! Eu? Tu eti un pui de panter, cu patruzeci de grade temperatur. Ar mai trebui dou ca s mor? Nu tiu la ce temperatur mor panterele. Eu mor dup tine. Indiferent de temperatur. n astfel de momente, Eva i uita cu totul nelinitile; pentru ea nu mai exista nimic dincolo de marginea podiului, nici mcar vagonetele funicularului, care treceau necontenit, nu i aminteau lumea din vale. Pn a doua zi dimineaa, rmneau mpreun. La prnz mncau afar, privegheai cu indiferen de Rex, care nu rvnea la nimic. E un cine lene! Nu, e sceptic, i-am mai spus, dar tu nu crezi. Ei bine, s fie sceptic cu oricine; mie vreau s-mi arate ncredere. Zu, suntem prea puini aici, ca s ne suspectm ntre noi! Poate c discuiile acestea, reluate, porneau din nevoia de a mai vorbi i despre altcineva; Rex le inea loc de lume.

O dat cu sfritul mesei, soarele venea n faa cabanei; se ntindeau n ezlonguri, unul lng altul, i stteau nemicai, ca la sanatoriu, n cldura plcut a dup-amiezii. Mai trziu se plimbau pe podi, pn departe. Uneori se apropiau de creast, ca s priveasc n vale; se vedeau rul, oseaua, calea ferat, fabrica - FIUL RISIPITOR 74

i acoperiurile roii ale caselor. Acolo se ntuneca mai curnd; umbra muntelui era rece i grea; i se prea c oamenii de jos o simt pe umeri. ntori acas, Ioana le aducea cina, apoi pleca la brbatul ei sau la ali brbai. ndat apunea i soarele de la o zi la alta mai devreme, fcnd nopile s se lungeasc. Ct se aprindeau lmpile i se aa focul n cmin, erau clipele ei de tristee, cum i se fixaser n suflet din prima sear. El o gsea amorit pe marginea divanului, cu minile reci. O lua n brae i o punea jos, pe blnuri, ca s fac patul; atunci, n clipa ct plutea prin aer, Eva i revenea, i astfel ncepeau nopile. ncepeau de fiecare dat cu puin nelinite, cu puin frig, pn se nclzea aternutul alb. 17 Ziua cnd venise aici fusese o smbt; inea minte, fiindc avea n cap un calendar amnunit al dragostei lor. Dac ar fi vrut s-i fac jurnalul, i-ar fi amintit uor i sigur toate datele, orict de ndeprtate: L-am cunoscut joi, 14 august, 1930, cnd veniser ofierii Era tot joi, 6 iulie, trei ani mai trziu, cnd l-am rentlnit pe drumul de la cimitir; vineri l-am vzut la pilon; smbt, duminic, luni, a plouat; luni i-am scris; mari am primit rspunsul lui; miercuri ne-am ntlnit din nou era fr iepura Venise aici smbt. Trecuse o sptmn. Duminica urmtoare, dup mai multe ncercri abandonate, el hotr: Mine m duc s-i caut ceva de mbrcat; cu shortul nu mai merge; prea semeni a orfan! Ar fi vrut s-l nsoeasc la ora, dar se gndi c rochia i ceea ce avea pe dedesubt erau prea ponosite ca s poat intra ntr-un magazin. Apoi se sfia s fie de fa la cumprturi. Pn acum, tot ce mbrcase era rezultatul unor ciorovieli ticloase ntre doamna Alion i Maior; o mbrcau din te miri ce, cu mare cazn i cu multe drcuieli, dar orict ar fi umilit-o, o mbrcau ai ei. I se prea partea cea mai grea a vieii de astzi, s-i aduc mbrcminte un om, pn ieri i poate de mine strin, care s scoat bani din buzunar, s fac socoteli, s tie ct cost - RADU TUDORAN 75

fiecare lucru al ei. Accepta situaia ca pe o boal, dar i era peste puteri s fac mai mult dect att, s intre n magazin, s aleag, s vad preul scris pe etichete i apoi s asiste cum el umbl la bani. El plec foarte de diminea, ca s ia trenul de cinci; numai aa putea s fie napoi pn seara. nc somnoroas, Eva nu simi singurtatea imediat. Drept gndind, el pleca i alteori, i lipsea pn la prnz. Multe diminei fusese singur, fr s se ngrijoreze prea mult. Dar atunci l tia aproape, n orice clip l putea lua pe Rex, s plece n cutarea lui. De data asta, cnd se trezi de-a binelea, dndu-i seama ce se ntmplase, i simi inima sugrumat. Nu bnuise ct trebuia s o coste plecarea lui. Acum se cia c nu-l oprise; n-avea nevoie de nimic, putea s umble n rochia ei neagr sau n short, i dac aa nu era bine, putea s umble n pielea goal, numai s fie cu el. Se gndi, cu fantezia trezit de panic, la nenumratele feluri n care ar fi putut s se mbrace, croindu-i singur rochii bizare, din ceea ce vedea n cas: perdele, cuverturi, fee de mas; pn i din blnurile de pe podea. Dnd urmare primului impuls, se repezi afar, strbtu pdurea ele jnepi, pn la funicular, iar de acolo alerg la creast, cu sperana absurd c l-ar mai putea vedea ntr-un vagonet, cobornd. Era trziu, trecuse de opt, trenul plecase de mult. Rmase pe marginea podiului, dezamgit, privind n vale drumul pe unde se dusese el. Acum valea era plin de soare. Cum sttea astfel, netiind ncotro s-o apuce, vzu departe, pe potec, un echipaj neobinuit, care urca: un om ducnd de cpstru un cal de munte, i n spinarea calului un al doilea om. La nceput crezu c e un turist, dei turitii veneau prea rar aci. Dup un timp, imaginile se mrir, vzu c omul de pe cal avea plrie de pai, i abia atunci l recunoscu pe Maior. Fugi la caban, ncredinat c venea s-o ia acas. Lele Ioan, cheam-l repede pe Dumitru. S vin cu puca! Maiorul o gsi stnd curajoas n ua cabanei; i vedea de departe plria, prin pdurea de jnepi, aprnd deasupra copacilor i disprnd, dup cum cluul se poticnea n buturugi. Apoi echipajul iei la lumin, i vizitatorul se vzu n ntregime, legnndu-se n a, chinuit. - FIUL RISIPITOR 76

Dumitru Capverde sttea de paz, dup col, cu cartue de mistre bgate pe evile putii. Rex se ridic, veni lng ea i rmase eapn pe toate patru picioarele, cu ochii la oamenii strini. Ajuns aproape, Maiorul desclec greoi; ascensiunea care nu-i priise de loc l lsase cu picioarele i alele frnte. Bun dimineaa, frumoaso! zise, pe cnd nainta crcnat. Eva se nroi; se ateptase s-i spun urto, ca de obicei. Vorba lui mieroas i alung dintr-o dat teama de pn atunci. Bun dimineaa, unchiule! Maiorul se apropie i o srut pe obraz; Rex mri. Ai rmas singur azi? Se mir cum de aflase aa de curnd; apoi se gndi c era foarte cu putin s-l fi vzut cineva la gar i s-i fi spus. Oricum, se vdea c urmrise s vin n lipsa lui. i unde-i? La ora. Maiorul o privi, de sus pn jos. Aa umbli tu, n pielea goal? Cuta un loc s se aeze. Eva se simea amorit; nu putea s fac o micare, s-i aduc un scaun, sau s-l cheme n cas. Era poate un instinct care-i cerea s nu lase pe nimeni peste prag. ntratt fusese numai cu el n aceast locuin, aa de mult i vorbea numai despre ei doi, nct i se prea de nesuportat fie i gndul c ar trebui s mpart imaginile dinuntru cu un intrus. Maiorul i uitase apucturile; sau mersul clare l istovise, sau nlimea l copleea. Rmase n picioare, ca un strin nechemat. Am venit s vd ce faci, zise. O duci bine aici? Da. Ai tot ce-i trebuie? Mncarea e bun? Noaptea nu i-e frig? Dup o tcere, care trecu greu, ntreb: Cnd v cununai?

Ea ridic din umeri, stnjenit; nu tia nimic. Nu i-a mai spus nici un cuvnt? Nici nu fusese vorba vreodat. Pi tu crezi c aa merge? Ce, te-am crescut ca s fac el cu tine ce-i place? (Tot cuta cu ochii ceva, s se aeze.) S tii c suntem foarte ngrijorai. i maic-ta, i Gettua. - RADU TUDORAN 77

ie nu i-e ruine? De ce? Aha! De la el ai nvat s ne nfruni! Se mai uit o dat de jur-mprejur. Zi, aici stai?! Atunci, ce s-i spun maic-ti? Nimic! i Gettuei? Nimic! (Ar fi vrut s transforme cuvntul n adjectiv i s aib pentru el superlative.) Musafirul, vexat, se ntoarse s ncalece, fr s-o mai srute. Rex mri nc o dat, i calul porni, fcndu-l pe clre s se legene comic n a. Eva rmase numai cu cinele. Maiorul ajunse acas trziu; la vale, calul mergea ru, de cteva ori se poticnise, gata s-l azvrle peste cap, la trecerile mai periculoase trebuise s descalece, i nu tia mcar dac deplasarea meritase atta osteneala. Era greu de neles ce anume urmrea. Poate ceva la care nu se gndea de-a dreptul: o plcere ciudat. Poate fcuse drumul la caban numai ca s vad unde se petrec orele de dragoste. Era dezamgit ca nu putuse intra, s-i arunce ochii la pat. Paturile n care tia c au dormit oameni tineri l tulburau. Dup prnz, Eva iei la marginea podiului, se aez n iarb, cu Rex alturi, i ncepu s numere vagonetele care urcau. Nu tia cu ce tren are s vin, se putea pomeni cu el n oricare clip. Numra vagonetele: Va fi n al o sutlea Trecea mult timp pn s se mplineasc suta de vagonete. Va fi n al cincizecilea! n al douzecilea Lua iar o cifr mare, care, la sfrit, iar o dezamgea. Soarele apuse, funicularul se opri, se fcu ntuneric; din fa, de pe crestele celorlali muni, de dincolo de vale, rsri luna, nspimnttor de mare i de aprins, parc topit. Mai atept o vreme, tremurnd de frig, n iarb. Ar fi vrut s rmn acolo pn la miezul nopii, pn n zori, pn l-ar fi vzut venind, i era fric s se mite; aa cum sttea ghemuit, se simea la adpost; nimeni nu putea s-o vad, s-o simt.

Cinele se plictisise; csc, se ridic n picioare, i ntinse spinarea nepenit, privi cteva clipe n vale, unde se vedeau sclipind luminile de la fabric, se ntoarse i porni linitit spre caban. FIUL RISIPITOR 78

 Rex, stai aici! Dar el nu se mai opri dect o clip, dup care porni ncpnat nainte. Fu nevoit s-l urmeze; i era prea fric s rmn singur. Cnd se ridic, vzu podiul nins; i duse minile la ochi, zpcit, pn ce nelese c era luna care mbrca pmntul n lumina ei somnambulic. Merse de-a dreptul la gater. Se auzea apa prului curgnd pe scoc, se auzea fonetul copacilor i alte zvonuri reci ale nopii. Mai jos, la csu, se vedea lumin; Niculi sttea cuminte pe prisp. Tu nu te culci? Nu, c nc nu m-a btut mama. Dumitru Capverde se ivi n u. Aflnd despre ce-i vorba i lu puca. Eva nu dormi nici o clip; l auzea afar, sub peretele cabanei, pe Dumitru, sforind n ub. Din cnd n cnd, se ridica din pat i alerga la fereastr. Noaptea era alb; n lumina lunii pdurea de jnepi prea geruit. Pe teras Rex veghea, cu urechile ciulite; poate avea i el o nelinite. Cteodat, cnd omul de alturi sforia mai tare, cinele ntorcea capul spre el, aruncndu-i o privire scrbit. n zori, se mbrc, i lu pe umeri o ptur i iei n u. Rex adormise, cu botul pe labe, n locul unde sttuse toat noaptea. O simi, deschise un ochi, apoi se culc la loc. Dumitru tot mai sforia, pe o coast, cu puca n brae. Nu-l trezi. Rex o ls s se ndeprteze, pn ce se convinse c ntr-adevr pleac; atunci se ridic plictisit i o lu pe urma ei. Pe podi czuse brum peste noapte; Eva se nfior umezeala i ptrundea prin sandale. Merse iari la locul de asear, unde se ghemui n ptur, cu ochii devale. Soarele rsrea n fa. Curnd pornir i vagonetele. Are s fie la al o sutlea La al cincizecilea Numr multe sute. Soarele se ridicase pe cer, ceaa de jos se risipise, acum vedea clar fabrica i casele. i vzu deodat c nu mai erau verzi dect brazii: ceilali copaci i iarba pliser. Venea i toamna. Iar ea era singur i dezbrcat, i numra cu ochii umezi vagonetele: Are sa fie la al o sutlea, la al cincizecilea Fiecare sut de vagonete nsemna lungi jumti de or. Trecu amiaza; Rex se ridic, mri ursuz i plec spre caban. De ast dat, Eva nu-l mai urm; era hotrt s atepte, - RADU TUDORAN -

79

nentrerupt i pn la urm. n unele clipe de oboseal, i se prea ca ateapt zadarnic, c nu va mai veni nimeni, niciodat, c va sta aa pn i vor putrezi oasele. Acolo o gsi, la cteva ore dup-amiaz, Ioana. O cutase peste tot cu mncarea. Eva o vzu plin de vnti i jumulit. Te-a certat brbatul? Ba m-a btut, nu m-a certat, mnca-l-ar la strmbu! Eva numra vagonetele: Va fi acum, la al treizecilea. Femeia i povestea necazul; nu auzea dect crmpeie: unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut i eu bine cu el, c brbatu-miu! i dac mi-a trimis cretinu vorb c pleac pleac acum la ei, dincolo, s ierneze nu m-a rbdat inima i mi-am zis: tot nu-i Dumitru acas noaptea asta Are s fie la al douzecilea mai jos da casa e coaru, nu te-ai uitat dumneata, n-ai luat seama; am pus eu un bra de frunze nuntru, c vaca tot e stearp, o inem vara sub opron, s se nvee cu frigu, boala, altfel, la iarn Are s fie acum, la al zecelea c vezi, nici s-i aduc n cas nu ndrznesc; mi tiu lungu nasului. Da cine-a gndit c o s vin ntngu o dat cu soarele? Manole o luase pe potec, la stn, eu eram n coar, mi strngeam betele; frigu-frig i tare p jos, da ungureanu m ine n pielea goal, arde-l-ar i p el, c mereu am junghiuri! De, domnioar, nu mai sunt nici eu n toate puterile! i cum mi pusesem fota imi strngeam betele, numai ce aud glasu boorogului: Stai, c trag! Boorog, boorog, da are nite bojoci! Cnd strig, te bag-n pmnt! la, ce s stea? Zdup, zdup, la vale, p potec: i sun paii ca p tob, c are o clctur! i veneau lacrimi n ochi; o durea tot corpul de atta nelinite. Ce se ntmplase, ce-l oprise?

 Ia d mnnc, domnioar Stai c trag, m, ginarule! Zdup, zdup, la la vale. i-o dat l-aud c umbl la cocou putii. Nu trage, m omule! strig din ua coarului. Da el puca la ochi i Ia, zu, d mnnc, domnioar Are s fie la al cincizecilea noroc c d neisprvit ce e, nu-i ia nici puca foc Stai, m, n-auzi, c bag plumb n tine! Aaaa! Pune-i mintea - FIUL RISIPITOR 80

cu Manole! Iute d picior ungureanu, iute ca la toate, al ciorilor, c altfel nu m zpcea el p mine! i iar, scr, scr la cocoae, h, h la trgace, nu ia puca foc i pace. Atunci las puca jos cretinu, i pun-te cu pumnii p Ioana! Oliu, usca-i-s-ar mna, cum i s-au uscat alte alea! Ia uite colea i dincolea ce-a buit n mine, bui-l-ar boala!Ia d mnnc, domnioar! Veni pe nserat, cnd Eva ncetase s mai numere vagonetele. Era singur; Ioana plecase de mult, iar Rex nu se mai ntorsese. Se ridic n picioare, ameit. Niciodat n via nu simise o bucurie mai mare ca n clipa cnd l vzu apropiindu-se de creast totdeauna superlativul acesta avea s se repete, i el totdeauna avea s i se par c l invoc prima dat. O durea inima de atta fericire; ar fi vrut s se arunce naintea lui, cu braele desfcute o chinuia neputina de a-i zbura n ntmpinare. Porni pe sub vagonet, cu ochii pe sus, fr s vad unde calc, poticnindu-se, ateptnd s treac de pilon, i el s coboare o dat pe pmnt. i cnd fur fa n fa, din tot ce era n inima ei, din miile de cuvinte pe care i le pregtise, nu mai tiu nici unul. Credeam c nu mai vii! Ei ls pachetul jos i-i apuc umerii. mi pare bine c mi-ai ieit nainte! Ieit nainte?! Dac ar fi tiut de cnd era aici! Buza de jos ncepu s-i tremure. Te-am ateptat ca un cine! (Fcu un ultim efort sa par demn, ncercnd s glumeasc.) Nici Rex n-a mai avut rbdare. Te-am ateptat, vezi, mai mult dect un cine! i ls capul pe pieptul lui, cutndu-i locul pe ndelete. Cnd socoti c i-l sprijinise destul de temeinic, zise: Acum, te rog, ine-m bine! ncepu deodat s plng, n hohote, aruncnd n lacrimile acestea de fericire tot chinul ateptrii care o istovise. 18

Altdat, i-ar fi prilejuit mult bucurie desfcutul pachetului, i amintea ct o emoionau lucrurile srcue pe care i ie cumpra doamna Alion. Erau frumoase serile cnd venea cu trenul de la trguial. i ce-i aducea? O pereche de ciorapi, civa metri de - RADU TUDORAN 81

indian, de calitate mijlocie, pentru rufe, un fular, mnui, cteva batiste Le ntindea pe pat, le privea pe toate prile, le ncerca, se desprea greu de ele, le mpacheta, pachetul l punea sub pern, ca a doua zi s-l desfac iari. Acum sttea pe marginea divanului, cu pachetul n brae, fr s-l desfac. Tot nu nelegea cum de rmnea el att de linitit, cnd o vedea ct se zbuciumase. El i spunea obrazul n baie, vorbind prin ua ntredeschis. Se ntunecase de mult, trecuse ora tristeii, dar Eva tot nu-i venea n fire. i cum, nu i-a fost team de loc? De ce s-mi fie team? Nu te-ai gndit c putea s mi se ntmple ceva ru? Nu te-ai gndit c te atept? Ba da; dar ce era s fac, dac n-am gsit nimic s-mi plac? A trebuit s m duc mai departe. Mai bine te ntorceai cu minile goale! A, nu! Eu, dac pornesc la o treab, neleg s-o termin. tiam c am s m ntorc restul nu conteaz. Dar eu nu tiam. La mine nu te-ai gndit? Nu te-ai ntrebat ce-i n capul meu? Am fost foarte nelinitit i foarte nefericit. De mult avea lacrimi n glas el nu le simi dect acum; iei nedumerit n ua bii. Nu neleg ce-i cu tine! Eu neleg: am s tremur de cte ori n-ai s fii lng mine. S nu-i fie fric; am s m ntorc ntotdeauna! i terse lacrimile; nu se putea s mai plng, plnsese destul de la ntoarcerea lui. ncepu s desfac pachetul. Era necuviincios s nu se bucure Mai trziu el o ntreb: A fost Maiorul pe aici? De ce nu mi-ai spus? Fiindc m-a plictisit; nu voiam s te plictisesc i eu pe tine. M-am ntlnit cu el jos Bnuiesc c mi-a inut calea Eva (ovia.) Tu, tu crezi c trebuie s ne cstorim?

nlemni. Nu tia dac trebuia sau nu; tia c nu o ntrebase nimeni, i nu nelegea de ce o ntreba el acum. El o luase de acas, el vorbise cu Maiorul; ea se supusese, unuia i altuia. Chipul lui rmnea ntunecat, cu fruntea numai cute aspre. Ce vorbe, ce descntece i-ar fi redat faa cealalt? ntr-un fel, Maiorul mi-a cerut socoteal. Crezi c era n - FIUL RISIPITOR 82

dreptul lui? (Parc vorbea cu el nsui.) E adevrat c mi-a spus ceva atunci cnd (Gndul adevrat era: Cnd te-am luat de acas, dar ceva l mpiedica s-l spun.) Cnd cu plecarea noastr. Numi aduc aminte cuvintele, tiu c ne-am neles s N-am nimic mpotriv, dar asta ne privete pe noi doi, nu pe Maior. Aici atept cteva clipe un rspuns, apoi urm, cum ar fi combtut o obieciune a ei: Da, e adevrat c tu depinzi de ei, dup lege; eti minor. Dac ne oblig s ne supunem legii, sigur c Maiorul are dreptul s dicteze. Dar a vrea s poi hotr tu. Eva respir adnc, i dup ce gndi, i dup ce izbuti s se domine, spuse: Atunci cnd te-am ntlnit pe drum, prima oar, am fost fericit s stau de vorb cu tine. Eu am venit la pilon a doua zi. Nu tu m-ai chemat aici, atunci cnd ele erau plecate de acas. Tot ce am suferit din partea lor, a fost numai din cauza mea. Surprinse pe chipul lui un nceput de destindere. Cnd te-am luat cu mine, n tren, n-ai avut nici un amestec n inteniile mele. Dac ne-am gndi bine, a putea spune c aproape te-am rpit. Nu-mi eti dator nimic. A vrea s le pot arta c nu le eti nici lor dator mai mult. Nu vreau sa fiu pentru tine altceva dect ceea ce ai dorit atunci cnd ne-am cunoscut. ine-m aici ct vrei, i cnd nu mai vrei, spune-mi s m duc. El se ridic deodat n picioare, o apuc de mini i o smuci n sus. Ei bine, nu! Dac-i aa, s facem dreptate n lume! Am s te apr, am s m lupt pentru tine i cu oamenii i cu sfinii, cu Dumnezeu, i cu Scaraochi i cu toi aliaii lor, din iad sau din biserici! Am s drm munii, am s sec mrile, am s cobor luna pe pmnt, am s opresc soarele din mers i dac tot n-o fi de ajuns, atunci atunci am s m nsor cu tine! Dincolo de glum rmnea vreo hotrre? Eva izbucni n rs; era un rs puin nervos i puin trist. Dup cteva clipe, el i ddu drumul i se aez pe marginea divanului, cu o cut ntre sprncene. ie nu i-e team s te mrii? Eva uit s se nfrneze. Rspunse repede: Nu. - RADU TUDORAN -

83

 Adevrat; nu riscm nimic, n fond, nu m sperie dect formalitile. Uite, ceva la care nu m-am gndit: trebuie s-mi adun actele. Actul meu de natere nici nu tiu unde e. Trebuie s scriu la Namur. Se opri i un timp se gndi, ncruntat; pe urm chipul i se lumin, de parc ar fi intrat n razele unui reflector. Eva, s nu mai vorbim acum. Las totul n grija mea. Tot ce fac eu, pn la urm iese cum trebuie; doar asta intereseaz. Ai ncredere n mine? Ea gndi: Am ncredere, dar cu ct nelinite, cu ct team! Era ca n funicular, peste prpastie; tia c va ajunge sus i totui nu putea s uite ce-i dedesubt. 19 Petele ruginii de pe versani urcau spre creste. Fabrica i casele, despresurate de verdea, se vedeau golae i fr pavz din nici o parte; era ceva tirb n peisaj. ntr-o zi, toamna ajunse sus i puse stpnire dintr-o dat pe ntreg podiul, prefcndu-l ntr-un deert cenuiu; iarba uscat avea culoarea Saharei. Numai pdurea de jnepi rmnea verde, i fiind att deert n jur semna cu o oaz. Eva i pierdea o bun parte din vreme urmrind viaa acestor arbori care continuau s-o intrige i s-o ntristeze; altceva nu mai era de urmrit pn departe, n jurul cabanei. Nu se ntmpla nimic; iepuraii se nmuliser, de nu le mai tia numrul; Rex i ducea traiul lui calm i plin de ticuri. Trebuise s ncerce o nelegiuire cu el, doar l-o vedea ieindu-i din fire. tia un joc mrav, de maidan, de brute i haimanale: leg o tinichea de coada cinelui. Dup ce nnod sfoara ct se putea mai bine, se trase un pas napoi, cu mna la gur, speriat de propria ei ticloie i ateptndu-i urmrile. Rex i examin podoaba nemeritat, se nvrti de cteva ori prin faa cabanei fcnd-o s zdrngne, o privi pe Eva cu aerul lui cunoscut: Ei, uite, i-am fcut cheful. Eti mulumit? Apoi, cu acelai aer de nepsare, se ddu napoi pn ce tinicheaua i veni n fa i cu colii lui ascuii desfcu mai repede, desigur, dect ar fi izbutit Eva, care o nnodase. Dup aceast izbnd se FIUL RISIPITOR -

84

ridic, mirosi instrumentul de tortur i, salutndu-l cu unul din picioarele de dinapoi, l stropi, uitndu-se n acelai timp la mica tiran: Iac, fetio, ce fac eu cu tinicheaua! Avusese pentru Rex un pic de ciud, pe lng o mare simpatie; de atunci nainte sentimentele ei se transformar n admiraie. Celelalte se ntmplau ca mai nainte. Dumitru Capverde i btea din cnd n cnd nevasta. Iar ciufulit, lele Ioan! Las, domnioar, nu-mi purta de grij! Cnd nu m-o mai bate, atunci s-i fie mil! Sub opronul gaterului se strngeau scnduri albe, n stive, pn ce o dat dispreau fr urm. i prea ru c nu apuca s-i ia rmas bun de la fiecare; ar fi vrut s tie unde au fost duse, cui aparin, ce s-a lucrat din ele. Serile se fcea mai mult foc n caban; odaia i era astfel mai drag, i nopile lungi erau mai frumoase. Nimic din ce contura fiina ei ziua, nu lua cu ea n pat, la culcare. Avea alte vorbe i alte gesturi pentru noapte. Ct fusese vremea mai cald, dormise dezbrcat, fiindc somnul era prelungirea dragostei, mpletite ntr-o compoziie polifonic i multiform, de nu mai tia unde-i un sfrit, unde-i un nceput. Cum n prima noapte rece mbrcase ce gsise pe ntuneric, una din pijamalele lui de iarn, rmsese obinuit cu vemntul acesta n care se cuibrea, nelsnd afar nici un deget, nici o frm de piele, dect vrful nasului. Umbla astfel prin cas, clcnd pe pantalonii prea lungi, ncurcndui minile n mnecile nesfrite, luptndu-se cu prisosurile de crp, ca un pui de urs aruncat ntr-o blan prea mare. Avea o nfiare i comic, i copilroas; gesturile ei i exclamaiile, totdeauna noi, umpleau ceasurile deteptrii de neprevzut i prospeime. Acum el ntrzia mai mult acas; prezena ei i era din ce n ce mai necesar. Cnd umbla dup treburi, se trezea fcnd gesturi de mbriare. Uneori se pomenea optindu-i numele. Numele ei avea o muzicalitate prelung, cuprindea o chemare continu. Era bucuros ca o chema aa i nu altfel; toate celelalte nume feminine i se preau potrivite pentru oricine, dar n fiina ei n-ar fi gsit rsunet. n ali ani, o dat cu venirea toamnei pleca din muni. Acum - RADU TUDORAN -

85

prelungea ederea aici, fiindc tovria ei l fcea s aib alte dorini, s simt i mai puin nevoia cadrului citadin, care i era mai degrab nesuferit. Dar veni o zi, cnd muntele i izgoni. n a doua jumtate a lui octombrie ncepur ploile; podiul deveni rece i ostil, n caban focul ardea din ce n ce mai mult, ndeprta frigul, nu i umezeala, nici impresia dezolant pe care o fceau ferestrele mici, mereu cenuii. Lui, oasele nu i se mai dezgheau, aternutul prea adus din cea, pn i nopile i pierdeau din cldura de altdat. Un omoplat l durea adesea, n adnc, o durere pornit parc din suflet i rsfrnt n trup. Trebuiau s coboare; Eva era speriat s nu ntlneasc pe cineva de acas. Spre linitea ei, ocolir fabrica pe departe. Dumitru, escortat de Rex, transportase bagajul pe doi cai cu samare. Din vagonetul funicularului se duser de-a dreptul la gar, i peste un sfert de or erau n tren. Ea nu vzuse niciodat mprejurimile casei sub acest anotimp. Totul era att de urt, nct nu regreta nimic din urm. Lsnd la o parte teama pe care i-o ddea necunoscutul, se bucura din tot sufletul c pleac. Peste cteva sptmni avea s se ntoarc. Necunoscutul n-o primise cu cldur; era mult prea rece, mult prea dur pentru ea; nu avusese arme s lupte cu el n-avea arme s lupte cu nimeni. 20 n Gara de Nord ajunser seara, pe ploaie. Eva nregistrase succesiv peronul cu dale glbui, murdare de zloat; hamalii; vuietul; lumea ateptnd la ieire; oamenii mbrncindu-se; automobilul; zidul mohort al spitalului militar; cheiul Dmboviei; o statuie urt; o nvlmeal de strzi cu nume de medici; un bloc mic, cu dou etaje; o scar alunecoas; o u de stejar negru. Apartamentul nu fusese aerisit de cine tie ct vreme, mirosea a praf, a var i a naftalin. Din fericire era cald; caloriferul dogorea, iar n baie curgea ap fierbinte. Uneori apa fierbinte ine locul multor nevoi. Eva, mai nti i mai nti intr n baie. Du-te tu. Vreau s m dezmeticesc puin. Atunci m lai s stau mai mult? Simt nevoia sa-mi nclzesc oasele. - FIUL RISIPITOR 86

E greu cnd vii prima oar ntr-o cas, e greu i cnd te ntorci dup ce-ai lipsit mult timp; nu tii ce s faci mai nti. O baie fierbinte nclzete ncheieturile ngheate. i puin sufletul. Eva era trist. Deschise ferestrele i porni s se orienteze, lund ncperile pe rnd; n vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe care el o uitase n cuier i se copsese toat vara; urma un hol mic, cu fotolii nichelate, cu o msu la mijloc, ca n odile de ateptare la dentiti; apoi dou camere cu glaswand ntre ele, sufragerie i odaie de dormit, legat una cu baia, alta cu buctria, o buctrioar alb, curat, dar abia puin mai mare dect un cote pentru Rex. Prima dezamgire o avusese mai nainte, aflnd c Rex va sta jos la portar; ncepea s se rup aliana lor tripartit. Nu mai vzuse niciodat un apartament de bloc; socotea doar c e comod, altminteri nu gsea nimic care s-i plac; totul era convenional i de calitate mijlocie. Se cunotea c e locuina unui om care nu se oprete prea mult ntr-un loc i nu-i investete personalitatea n obiecte; se simea destul de nelinitit. ncerc s fac puin curenie; nu gsea mtura; n buctrie era un aspirator de praf, dar nu tia s-l manevreze. Se mulumi s goleasc scrumierele rspndite prin toat casa, cu mucuri nvechite, poate de luni i de anotimpuri. terse praful, acolo unde era mai vizibil, i nchise ferestrele. Cnd el iei din baie, o gsi stnd n mijlocul dormitorului, pe geamantan, cu picioarele strmbe i cu plria dat pe ceaf, ntr-o atitudine de sinuciga (Mai trziu avea s-i scoat lucrurile i s le aeze n dulap, dar din seara aceea pstr mult vreme impresia c geamantanul e tot nedesfcut.) Cteva clipe rmase i el confuz, n ua bii; un om n plus fcea mai greu de pornit viaa n apartamentul acesta sclerozat. Apoi se dezmetici; tia s ia hotrri repezi, pe care avea darul de a nu le abandona. Eva, dispari! Intr n baie i sa nu iei pn nu te chem.

Dup plecarea ei, i roti ochii prin ncpere; ca prim aciune mpinse geamantanele sub pat; unul mai mare l cr la buctrie. Fr bagaje, casa devenea suportabil. Deschise dulapurile, scoase cearceafuri, fee de pern, cuverturi, pijamale. Nu le mai rmnea altceva de fcut dect s se bage n pat, i patul cu - RADU TUDORAN 87

cearceafurile curate era un inut al fgduinei. Acum vino! Din u, o prinse n brae o rupse iar de pmnt! o ntinse pe cearceaful curat, o nveli pn la umeri, i rsfir prul pe pern. Se aez alturi i o privi mulumit. Trecuse peste un obstacol avea s treac peste toate, i prea bine ca o luase cu el. Eva, la nceput prezena ta aici m-a speriat. Stteai aa, n mijlocul casei, pe geamantan Eu sunt obinuit s fiu singur. Dar m-am gndit c putem face n aa fel, ca s nu ne ncurcm unul pe altul. Tu tii s gteti? Vrei s fii gospodin? Nu tiu; cred c nu m pricep. Foarte bine! Portarul o s caute o femeie, care s fac tot ce trebuie. Nu vreau s-i iei nici o atribuie casnic. O s mncm n ora. Nu e prea scump? Nu tiu ce bani ai, i eu, eu nu am nimic. Tu ai prul, i fruntea, i ochii, i nasul, i gura, i brbia, i gtul, i tot. Cunosc cteva femei frumoase, care ar vrea s mprumute de la tine cte ceva. Trebuie s te mbraci frumos. Ce-i place n Bucureti? Unde ai vrea s mergi? La Teatrul Naional. (Vzu ochii lui ngrozii.) Am spus vreo prostie? Dac asta i-e dorina, mergem mine! Visase o nebunie: dragostea o avea din plin, o cunotea. Dar nici n vis nu-i nchipuise c dragostea putea s vin i cu alte desftri. Fusese o singur dat la teatru, la un matineu pentru colari; o ncntase sala, luminile, cortina, dar mai ales decorurile, costumele, actorii, acea ntreag ficiune construit armonios, care o fcea s palpite, cu mai mult putere dect orice realitate. Era o realitate concentrat i demonstrat dinainte. A doua zi dimineaa, rmnnd singur, desfcu geamantanele i se strdui s gseasc n dulapuri locul fiecrui lucru, ceea ce nu era uor. Era i mai greu s gseasc locul ei n cas; de cnd sosise, continua s-l caute. Aproape de prnz, portarul l aduse pe Rex pentru o jumtate de or. Cinele inspect apartamentul, i bg capul sub pat, strnut, rci la ua terasei, stropi puin zidul afar, apoi se ntoarse n

vestibul unde se aez pe patru labe, ateptnd cu indiferen s se termine timpul de vizit. FIUL RISIPITOR 88

Seara merser la teatru. Privind-o n timp ce ea se gtea emoionat, el se gndi c se cam grbise; ceva n micrile ei prea neconvenabil i nu era nici bine mbrcat. Totui, nu-i retrase bunvoina i bunele intenii; n lipsa unei rochii elegante, a bijuteriilor i a fardului, avea frumuseea ei neuzat, surprinztoare i nc nedefinit. Stteau ntr-o loj n fa, de unde se vedea tot att de bine sala ca i scena. De aici, Eva descoperea alt perspectiv ea fusese undeva mai sus i schimbarea perspectivei la teatru prea un corolar al tuturor celorlalte perspective schimbate. Nu mai purta uniform, nu mai era elev, nu mai avea grija nici unui regulament, a nici unei profesoare. Sttea cu un brbat alturi, i nu trebuia s dea nimnui socoteala. Se simea cam beat de libertate i de luminile strlucitoare. Se juca Vlaicu Vod. Vedea pentru prima oar nsufleite personajele din cartea de istorie. Asculta cu religiozitate fiecare vers, fascinat, cu sufletul la gur. Pe el piesa l plictisea, mai ales c era n versuri. Dac ar fi fost singur, s-ar fi dus la un teatru de revist, s vad cteva fete frumoase i s se distreze, cu o rezerv odihnitoare, ascultnd cupletele mitocneti. Sau dac ar fi avut o dispoziie mai puin vulgar, s-ar fi dus la oper; nu-i plceau prea mult muzica, nici cntreii, ci aciunea frumos colorat, n nici un caz nu s-ar fi dus la o pies cu voievozi. n pauzele dintre acte o lu de bra i merse cu ea n foaiere. Eva se strecur printre oameni strini, domni i doamne care nu-i ddeau atenie; femeile i aruncau ochii la mbrcmintea ei cu oarecare curiozitate i nedumerire. Ea privea plafonul baroc, privea busturile de pe lng perei; ar fi vrut s strige, btnd din palme; Uite, sta e Caragiale! Uite colo i pe Delavrancea! Privea tablourile, draperiile, policandrele. Era prea zpcit de cte vedea dintr-o dat, ca s ia seama i la oameni. Se simea fericit de tot ce se ntmpla, i-i era recunosctoare celui care o adusese aici. l vedea acum cu nfiarea schimbat, micndu-se ntre oameni de ora, mbrcai ngrijit i msurai n gesturi, vorbind alt limb dect cea de pe munte. La nceput i se pruse stnjenit, i chiar ea se simea stnjenit. Se obinuise cu cizmele lui, cu gesturile largi, cu clctura apsat. Descoperea, cu un orgoliu timid, c el nu prea de loc mai prejos dect ntreaga lume adunat aici, i nc lume aleas, n mijlocul creia se mic dup - RADU TUDORAN -

89

voia lui, ca ntr-o pustietate. n acest timp, el urmrea chipurile strinilor, ncercnd s tlmceasc impresia fcut de ea; nici unul nu-i artase vreun interes vizibil. Dar i aminti c nici el, cnd o cunoscuse, nu fusese atras numaidect de nfiarea ei; nu avea nimic izbitor. Abia dup ce o privise mai bine i descifrase farmecul. Acum se simea solidar cu ea, i era foarte drag, ar fi vrut sa se gseasc n alt parte, ntr-o lume nscocit, singuri i invulnerabili. Cteva clipe trebui s se ndeprteze, ca s schimbe cteva cuvinte cu un cunoscut. (Antipatic.) Vzut de la o oarecare distan i n aceeai privire cu celelalte cteva femei dimprejur, i se pru prea palid; poate din cauza luminii, potrivit pentru farduri. Totui, gndi, puin pudr i rou de buze nu i-ar strica; poate i puin rou pe obraji. Pe urm constat c avea braele cam subiri. Tot confruntnd-o cu femeile din jur, gsea o mulime de alte amnunte, nebgate n seam pn atunci, care srceau imaginea ei. n ultimul antract, nu mai ndrzni s ias din loj; rmase posomort, fr s-i vorbeasc, mngindu-i mna absent, obosit i descurajat. Cteva ncercri, n zilele urmtoare, l obosir i descurajar mai mult. Prima duminic, dimineaa, o lu la un concert de jazz. Se cnta o muzic hibrid, teme clasice prelucrate fr rafinament i fr pudoare, caricaturizri ostentative, cu sincope i cacofonii pline de brutalitate. O parte din asculttori se distrau, alii erau scandalizai. Ea nu nelegea nimic, nu tia ce se ntmpl, de ce aplaud unii, iar alii fluier i huiduiesc. Nu-i plcur nici oamenii, nici sala, nici orchestra; erau singurele impresii pe care le mrturisi; pe urm nu mai fu n stare s scoat un cuvnt. n pauz ieir n hol; o privi cum sttea, cam friguroas, lng un zid, inndu-i minile n fa, una n alta, stnjenit, cu umerii puin adui nainte, fr nimic comun cu oamenii din jur. La teatru cel puin se crezuse liber i nu se temuse de nimeni. Acum descoperea un hotar ntre ea i lume i ncepea s se strng n propria ei carapace, temtoare, rezervat i puin ostil. Aa i pierdea repede tot elanul i toat prospeimea. Trecerea dintr-un cadru n altul fusese prea brusc. Din ceea ce nsemna Bucuretiul tiuse numai internatul i o cofetrie mic de alturi, unde o

prjitur costa patru lei. Cum s nu-i piard cumptul? Odat bu ampanie ntr-un restaurant care semna cu un palat, - FIUL RISIPITOR 90

cu fee de mas albe de-i ntunecau privirea, cu tacmuri argintate, cu pahare de cristal, att de curat i subire c vibra cnd l duceai la gur. Chelnerii purtau fracuri cu plastroane scrobite i fiecare semna cu un ambelan. Ascult o cntrea spaniol, mic, neagr i urt, nici mcar tnr, fr s neleag de ce lumea o aplauda cu atta nfierbntare. La mesele vecine, oamenii vorbeau ntr-o limb pe care parc o auzea acum ntia oar, despre actori, despre pariuri, cai de curse, blnuri, despre aciuni, despre Abisinia. Toi i se preau foarte detepi i foarte nvai, iar ea se simea disperat i umil, fiindc niciodat n-avea s poat folosi cuvintele lor. Tcu toat seara, cu ochii pe faa de mas; dar chiar faa de mas o umilea, nu mai vzuse niciodat una att de bogat i de strin. Nu se regsi nici acas; nu mai tia ce s rspund la ntrebrile cele mai banale, se simea prostit, uitase c ntr-o vreme nsufleea convorbiri ndelungate, de jumti de zi, de jumti de noapte. De atunci nainte mai merser prin cteva magazine, la cteva cinematografe. ntr-o zi, el veni acas cu un plic n mn. E de la mama, zise, aruncndu-l pe pat, aa ca s se poat vedea mrcile din strintate. Inima Evei se strnse. Ce spune? Nimic. E suferind. Dup cteva clipe ea se ridic i-l privi, linitit. Trebuie s te duci acolo? Spera s aud o dezminire. El veni n faa ei, cu o cuttur surprins. Eva! Era ca un repro. Ea zmbi; inima i-o simea mereu strns. Ar fi vrut s-i spun: Am fost o experien nereuit! Dar nu se putea s-i dea ea nsi arme, ca s-o rpun. Mai spera. Eva, sunt foarte nelinitit. Mai spera; ce? Trebuie s te duci, nu-i aa?

 Cred c da. Nu m are dect pe mine. Prea c sufer. Eva gndea: Ce simplu ar fi fost ca el s-i spun: Dar, bineneles, te iau cu mine. Simplu? Poate c nu. Nu - RADU TUDORAN 91

vroia s fie nedreapt. De cnd venise aici se simea ca o greutate de plumb de picioarele lui. Am s m ntorc, Eva. Cnd trebuie s pleci? Pru iari c sufer; i frmnta degetele pe cuvertur; l mai vzuse aa i altdat. Ct de curnd ai crede tu. Depinde de mine? Da; vezi, m-am gndit c o s-i fie greu. Trebuie s vedem ce faci tu. Cred cred c Ar fi bine s te ntorci acas. Nu trebuie s fiu nedreapt; nu i-am cerut i nu mi-a promis niciodat nimic. E o soluie. l uimea i-l nelinitea puin uurina cu care ea accepta toate. Dac se gndea lucid i onest, ntoarcerea ei acas era o imposibilitate. Cum crezi c o s fie? Ce-o s spun Maiorul? Nu rspunse dect mai trziu: Ce te privete pe tine, din moment ce n-ai s fii acolo? Se stpnea att de bine, c el nu-i ddea seama de dezndejdea i amrciunea ei. O privi nedumerit. Nu! Dei ea accepta, nu putea s-o lase n prsire. Eva, cu voia sau fr voia noastr suntem complici. Trebuie s ne ajutm unul pe altul i s nu ne trdm. Uite ce-o s facem: te ntorci acas, cu mine. O s le spunem c ne cstorim i c eu trebuie s m duc dup acte. nelegi? Pn s m ntorc cu actele au s uite. Ea se gndea: Dar eu? Eti prea tnr s te mrii. Au s-i dea i ei seama. Ce zici? E bine aa? Dac vrei tu, e bine! i Eva se ntreb: l iubesc? El era mulumit i puin febril. Apuc-te i scrie chiar acum; uite stiloul. Spune-le c venim, s nu fie mirai cnd ne-or vedea. Spune-le c totul e bine i eti fericit.

Eva i rspunse: Da. l iubesc! Nu i se prea de loc ciudat. - FIUL RISIPITOR 92

21 Dup o sptmn, se ntorceau la fabric. El adusese un geamantan ntreg cu daruri, care crear de la nceput o atmosfer clduroas. Maiorul i primi cu o explozie de bucurie. Tiase porcul, cmara era mbelugat, puse s se taie i curcanul. Sosir dup prnz; seara se aez o mas srbtoreasc. n mijloc, pe fructier, erau mandarine; parfumul lor acid purifica aerul mbcsit de celelalte mirosuri, grase. Maiorul se mbt, cu buncuviin. Chiar i Getta se amei puin, fiind ntr-o dispoziie excepional. El i adusese o poet scump, foarte modern, n form de caset, din metal aurit; numai o parte a feelor era acoperit cu piele de oprl. i mai adusese, ca din partea Evei, ciorapi de mtase i cteva dedesubturi foarte fine un mic trusou. Dar cauza principal a bunei dispoziii era alta. Citise un anun n Universul, la Cstorii: Ofier superior, caut domnioar Urmau cteva condiii crora avea certitudinea c le corespunde, de parc anunul fusese conceput anume pentru ea. Ca urmare, i scrisese n ajun ofertantului, artndu-i calitile, i acum atepta un rspuns care nu putea s fie dect fericit. Bea i dumneata, doamn, un pahar! o mbia Maiorul pe doamna Alion. C doar e de nunta fetei! Nu-i aa? Ia spune tu, frumuico, nu te superi daca maic-ta nu bea la nunta ta? Nimeni nu bgase de seam c la aceast mas festiv Eva nu mncase dect o mandarin. Dup mas, Maiorul i duse pn sus. Cam ngust patul, cam ngust, he, he, he. Dar nu-i nimica, las c v nghesuii voi! Venise cu paharul n mn; cu mna cealalt ncerca patul. Eva se simea trangulat. Maiorul plec. Din u mai ntoarse capul o dat. Noapte bun! He, he, he! Urarea avea un ton aproape trivial. l auzir cobornd scrile, greoi, cu rsul lui ca un behit. Pe mas era oglinda veche; sub sticl trebuia s mai fie ascuns i acum primul lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese odat: Cea mai nefericit zi din viaa mea. Se gndi cu ngduin la - RADU TUDORAN -

93

superlativul perimat, nvase s nu mai exagereze. Dac ar fi fost s scrie acum ceva, ar fi scris: 22 decembrie, 1934, o alt zi nefericit din viaa mea. 22 n a doua sear, dup cin, n timp ce el i fuma igara la gura sobei, Eva avu simmntul c se ntmpl ceva ciudat. Tu nu simi nimic? ntreb, n oapt. Nu. Ce este? Nu tiu; mi-e fric. Mi s-a prut c umbl cineva pe acoperi. Poate bate vntul. Dar ea cunotea altfel ncperea aceasta; tia toate zgomotele ei, de unde pornesc i ce nseamn fiecare. E cineva sus. Te rog vino lng mine! Simt c e cineva! Rmsese lng pat, cu pumnii strni la piept, tremurnd, cu privirea n tavan. i deodat, n cadrul luminatorului aprur doi ochi holbai, uitndu-se la ea. El o auzi ipnd, nainte de a-i fi vzut chipul descompus de spaim, i se repezi s-o prind n brae. O simi c tremur, n timp ce minile ncercau s arate nspre luminator. Un om, acolo! Un cap de om. Atunci auzi i el limpede zgomotul unor pai pe igla acoperiului. Dintr-o micare, trase masa sub luminator, mpinse geamul n sus i sri pe acoperi. Vzu o umbr car se ndeprta, un om mergnd n patru labe ca s nu alunece. Stai! Omul ovi; apoi, fie de team, fie dintr-o micare greit, se prvli pe igl, fcnd acoperiul s duduie. La streain, ncerc s se agae de ceva; corpul se vzu zbtndu-se, pe urm czu, fcnd s prie jgheabul de scurgere. Cobor n fug; i ddea seama c nu putuse s cad dect pe teras, n partea dinspre buctrie. n ua coridorului se lovi de servitoarea care venea speriat. Srii, c a czut dom Maior!

Czuse pe o canapea veche, aruncat pe teras, i nu pise nimic grav; numai minile i erau puin julite. Se urcase pe acoperi, fiindc vzuse ieind scntei pe horn; - FIUL RISIPITOR 94

vroise s vad dac nu e vreo primejdie. El ar fi vrut s-l ntrebe: De ce n-ai rspuns cnd am strigat? Era ns inutil s-l suspecteze; poate nu auzise din cauza vntului. Eva nu credea n explicaia aceasta; nu putea s gseasc alta, dar avea n minte chipul schimonosit aa cum l vzuse o clip n lumina proiectat de jos, cu fruntea roie de ger, cu ochii bulbucai ca ai unei artri. Tremura, lng soba din sufragerie; n-ar mai fi vrut s se ntoarc n camera ei, i era ns ruine s mrturiseasc teama pe care i-o ddea fereastra aceea neaprat. El o apuc de dup umeri, cu braul puternic, cruia nu i se putea mpotrivi, i aa o duse pe scri. n sob mai ardea focul, dnd o cldur ozonat; mirosea a brad i a mere. A doua zi era ajunul Crciunului, i seara el hotrse s plece. Ar fi putut rmne mcar nc o zi, spre a-i da la aceast srbtoare a familiilor fericite, cel puin iluzia c are o familie i c este fericit. Dar pleca i ncepea astfel ultima noapte. Sttea lng sob; el veni alturi, i trecu minile pe subsuori i o nl, rupnd-o de pmnt cu micarea aceea de la nceputul nceputurilor. Trunchiul ei se frnse puin pe spate, de la mijloc. Mai trziu, cnd stteau ntini unul lng altul pe patul ngust, ea spuse: A fi vrut s nu fie nimic aici. O s am de suportat nc o amintire. Restul gndului l pstr pentru sine: Da, nu mai am nici o insul unde s m izolez de amintirea ta. i patul are s-mi aduc aminte de tine. Dorm n el de la ase ani. Mi se pare c mi-ai strivit toat copilria. El fuma, urmrind micrile igrii n ntuneric. O ntreb: Vrei s dormi? Era ultima noapte. Nu. Vreau s m gndesc. Nu te gndi. Las totul la voia ntmplrii. Trebuie s uit? Cum crezi.

 Ai s te ntorci? El se ridic i vru s aprind lumina. Eva l opri: Mi-e fric s nu ne spioneze cineva, de sus. - RADU TUDORAN 95

 Dar ai vzut bine c nu era nimic. Ba da Ce crezi tu despre Maior, despre ntmplarea asta? Ce cuta pe acoperi? Mi-a intrat n cap o bnuial; acum neleg altfel unele din gesturile lui Cred c vroia s se uite la noi. E o aberaie; scoatei-o din cap! Aprind? nti nvelete-m! Nu. Stai aa! i puse un halat pe umeri, aprinse lumina i se aez pe marginea patului. O privi, ca i cum n-ar mai fi vzut-o de mult. Dup zilele searbede de la Bucureti, aici, aa cum sttea goal sub lumina crud a becului din tavan, regsea, la o temperatur rece, cu luciditate, tot ceea ce l fermecase altdat n fptura ei. i rsfira prul pe pern. Ce bine, ce definitiv cunotea Eva gestul lui! El murmur, parc mirat, parc necjit: tii c eti foarte frumoas!? Inima ei ncepu s bat altfel. Poate n-are s plece! Poate are s se ntoarc! Da, acum te-ai mplinit. Ai oldurile mai rotunde i umerii mai stilizai. Am crescut! Era o vorb de demult. Adevrat! Dar te-am crescut eu! i ce folos?! gndea amar Eva. El i cuprinse mijlocul n mini, cu un gest reinut, atent, de expert. i talia i s-a subiat! nseamn c ai ras. Muli brbai au s alerge dup tine! Norocul meu! Norocul lor! (O examina mai departe, netulburat i mulumit.) S tii c abia acum mi dau seama cu adevrat: eti o creatur uimitoare! Caut i nu-i gsesc nici un defect. i corpul tu eman nu tiu ce fluid, ce cldur mistic, i vine s i te nchini, smerit Dar evanghelistul tu am fost eu! Brbaii care au s vin dup mine trebuie s citeasc noul meu testament! Ea l asculta, rtcit. Nu avea puterea s ntind mna, s-i trag cuvertura deasupra. nchise ochii. El o mai privi un timp, confuz.

 Am s te regret din toat inima! zise apoi. Se gndea c ar fi putut rmne. Niciodat nu plecase de lng - FIUL RISIPITOR 96

un bun al vieii att de adevrat i de ntreg; era absurd s-l lase n drum, de vreme ce nu era acum mai prejos dect fusese la nceput. Ctva timp ovi, ntre porniri contrarii; i veni n gnd viaa de la Bucureti, casa aceea care nu era fcut pentru doi Dar degeaba cuta o cauz exterioar; cauza era n el i ncepea s-o ntrevad. Rmase cu ochii n gol. 23 A doua zi dimineaa ea se scul cu mult naintea lui, trecu la baie pe nesimite, se mbrc, se ntoarse i rmase nemicat lng u, pn se trezi i el. Dormise bine; nu mai inea minte gndurile de la culcare, nelimpezi i contradictorii; era mulumit n cldura aternutului, i prea ru c ea plecase de alturi i se mbrcase. Ar fi vrut s mai ntind o dat braele, n ultima diminea! Dar trebuia s-i fac bagajul, pe ndelete. Uita ntotdeauna cte ceva, i acum nu i se ngduia s uite nimic. Era o regul de rzboi! Eva l privea mpietrit; trecuse ultima noapte, venise ultima diminea; tot ce i se ntmpla de acum nainte cu el, pentru ea nsemna ultima oar. Simi c i se frnge ceva n inim. Fusese mult mai uor gndul morii, odat, dect era gndul despririi, acum. Spuse sugrumat: Rmi! Abia putuse vorbi, n oapt. Ultima energie i-o pstr ca s nu se prbueasc. El i zmbi; nu auzise. Ce-ai spus? Nu ndrzni s repete. Tcu, i astfel toate rmaser aa, toate, chiar i chemarea ei pentru ultima oar. 24 Seara, cnd se ntorcea de la gar, cu Maiorul, ncepu s fulguiasc. Da mai duc-se dracului atta zpad! zise el, suprat. Ce faci, pe unde o iei? - RADU TUDORAN 97

Nu vzuse aleea, la dreapta, spre cas. Se ducea nainte, fr gnduri, fr s ntrevad locul opririi. Maiorul o apuc de bra. Ai prins ceva carne pe tine! He, he, he! V priete mritiul la toate! V ngrai voi i slbete brbatul! n linitea care acoperea valea, se auzea, departe, trenul ducndu-se, cu zgomotul lui de fierrie dezagregat. Se ducea dincolo de muni, de dealuri, unde ncepea esul. Eva privi vagonetele funicularului, nepenite de mai multe zile n vzduhul albit de zpad. Prea c niciodat n-au s mai porneasc. Acas se pusese masa; mai erau nc mandarine n fructier el adusese o lad. Tu nu stai s mnnci? o ntreb doamna Alion, vznd-o c se ndreapt spre scri. Las-o, frate! zise, cu nelegere, Maiorul. Ei i-a plecat brbatul i vrei s-i ard de mncare? He, he, he! Ce i-e i cu femeile astea! Eva ajunse sus, ncuie ua, privi ncperea ca beat, cut n dulap o batist, mai privi nc o dat mprejur i cnd ar fi vrut s vad dac n-a rmas ceva nefcut, apoi se aez pe pat, ncet, cu micrile controlate. Cteva clipe pru c se gndete; se mai ridic o dat, s sting lumina. Dup aceea se ntinse pe spate, i trase perna pe fa, o strnse tare cu braele i ncepu s plng, sfiat. 25 La cteva zile dup Anul nou, potaul aduse dou scrisori: una pentru Getta, alta pentru Eva. Ofierul superior scria: ncntat de a v face cunotina, deoarece corespundei condiiilor mele, v rog ca mai nainte s-mi trimitei fotografia dumneavoastr, dac e cu putin dou, una bust i alta n totalitate. V rog s fii ncredinat de discreia mea absolut. Atept cu nerbdare. Adresa rmne aceeai. Isclitura nu se nelegea. Ia d la mine, Gettuo, zise Maiorul. C eu i cunosc pe toi ofierii superiori. Dar nu izbuti nici el s descifreze. Locotenent-colonel, n orice caz, scrie. Uite colea: Lt. i col. - FIUL RISIPITOR -

98

Fr ndoial! Dar cum naiba l cheam? Ia s m mai uit. Las c-l scot eu la lumin! Eva lu scrisoarea cu nencredere; avea pe plic antetul unei bnci din Bucureti. Ea nu fusese niciodat la vreo banc. Deschise plicul, citi i se nroi pn n albul ochilor. Era un semn neateptat de la omul care plecase: din ordinul lui, banca o anuna c-i ine la dispoziie o sum de bani. Nu nelegea: cnd i depusese? de ce nu-i spusese? Ia s vd eu, frumuico? Sprncenele Maiorului se ridicar, n semn de admiraie. Frumos din partea lui! sta zic i eu brbat! Ei, ce mai vrei? Cont la banc, mi, mai, mi! Ca milionarii! (Citi nc o dat scrisoarea.) De ce n-o fi spunnd i ci bani sunt? S fie vreo pcleal? Nu cred! Nu, uite colea, tampila i isclitura. Bravo ie, frumuico! Nene Alfons, l ntrerupse Getta, acum ce s fac? S-i trimii fotografia. Auzi vorb! Dac ai intrat n hor, trebuie s joci! Poate c e norocul tu. A doua zi, Getta se urc n tren i se duse la ora s se fotografieze. N-avea nici o fotografie destul de bun. Vezi cum stai! o mai sftui o dat Maiorul, naintea plecrii. Ia i tu o poziie mai frumoas. Dar las, c asta tie fotograful; numai s nu fii eapn. Fotografiile nu puteau fi gata dect peste opt zile; Getta se ntoarse, foarte necjit. Maiorul pufni: Moda de provincie! Umbl i ei s fac pe grozavii! La Bucureti i le d gata n douzeci i patru de ore. Nu, nene Alfons, c trebuie s ias bine; aa, le puteam face la minut. Dar ce, aia e fotografie s-o trimii unui ofier superior? Pn una alta, se apuc s scrie pretendentului, la csua potal: Stimate domnule Lt. col., cred c nu v-am greit gradul, eu n-am putut s descifrez isclitura, dar unchiul meu, care e ofier superior pensionar, se poate s v cunoasc. V mulumesc c v-ai oprit n alegerea dumneavoastr la mine. Cu prere de ru v anun c neavnd nici o fotografie mai nou, am fost nevoit s-mi fac unele acum, i nu sunt gata dect peste opt zile, cnd vi le voi trimite cu prima

pot. V-am anunat pentru a nu v pierde rbdarea, sau ca s nu credei c nu-mi convine. ntre timp, dac v face plcere putei s-mi mai scriei. - RADU TUDORAN 99

nainte de a pune scrisoarea n plic, i-o citi Maiorului. Nu era nevoie s scrii pensionar. S nu cread c oi fi vreun hodorog. Dar acum, las! Eva, tot se duce Getta la gar cu scrisoarea, nu vrei s scrii i tu la banc, s vezi ci bani sunt? O s scriu altdat. Vezi c poate ntr-o zi o s ai i tu nevoie E greu s rmi fr nici un ban. Sunt i aa destule greuti. Ea avusese peste douzeci de mii de lei, pe care i ncredinase doamnei Alion; era cheltuiala casei pe jumtate de an. Nu avea nevoie s cear nimic la banc. Dac ar fi fost s scrie cuiva, i-ar fi scris lui, acolo unde nu-i tia adresa. Sttea mai toat ziua n camera ei, ncercnd s nu se gndeasc la nimic. Uneori cobora n sufragerie i privea pe fereastr munii nzpezii. Linia funicularului se vedea mai limpede acum, pe fondul alb. Dar vagonetele nu mergeau de mult timp; i se prea ca orice legtur cu podiul era rupt nimic nu putea s coboare, nimic s urce. i era dor de podi, ar fi vrut s intre mcar o clip n caban, s vad cminul, divanul i blnurile de urs. De ce oare o amgea viaa, dndu-i uneori att de multe, ca alteori s nu-i dea nimic? Un cont la banc Odat porni pe sub cablurile funicularului, dar cu greu izbuti s treac de plantaie i s ajung la pilon. Locul era pustiu; pe zpad nu se vedea nici o urm de pai; muntele ridica n fa, masiv, ursuz, de neatins. Cnd se ntoarse acas tocmai sosiser fotografiile Gettei, n plic recomandat. Exact opt zile, unchiule! Ai vzut? Frumuico, ia vino s-o vezi pe sor-ta. Tu, ct ai stat la Bucureti, de ce nu te-ai fotografiat? Acolo sunt fotografi foarte buni. Las, c i pe ale mele le-a reuit! zise Getta. Se fotografiase o dat n picioare, pe un fond de parc, cu un havuz n fund, i o dat bust, cum i ceruse pretendentul. Puteai s faci i una de profil! i ddu prerea Maiorul. Tu ai profil frumos!

Getta nu era hotrt din care fotografii s trimit, negre sau sepia? Maiorul se pronunase pentru primele. Ei i se preau mai de efect celelalte. - FIUL RISIPITOR 100

 Eva, tu ce spui? Trimite-i din fiecare. Nu-i o idee rea! Peste cteva zile sosi rspunsul, cu o isclitur mai clar: Lt. col. Georgescu. Colonelul era ncntat de fizicul ei, din amndou fotografiile, fapt pentru care i propunea s vina la Bucureti: Mie mi este peste putin s m deplasez, deoarece am multe obligaii la regiment. Aici vei putea locui la mtua mea, care a vzut fotografiile i v admir, n ateptarea momentului cnd v va cunoate. Dac mi telegrafiai ziua i trenul, v voi atepta la gar. Dei cred c v-a recunoate dup fotografie, e bine s inei ziarul Universul n mn, ca s nu fie vreo ndoial. Atept cu nerbdare telegrama dumneavoastr. Scrisoarea i puse pe toi n ncurctur; nu se ateptaser. Maiorul, ndeosebi, o gsea nelalocul ei. La urma urmei tie c ai un unchi ofier superior. Ar fi putut s fac o deplasare; pentru un locotenent-colonel nu-i cine tie ce s lipseasc dou zile de la regiment; doar cunosc i eu atta lucru! Poate c e greu, nene Alfons; dumneata nu tii ce o fi acolo cu soldaii. Eu s nu tiu?! Ard gazul statului de poman! Nu fac nimic iarna; joac table la Cazinou! Scrie-i s vin el la nimic noi! Getta se sperie: i dac se supr? Pagub-n ciuperci! Mai sunt i alii! Dar gndete-te, nene Alfons, un ofier superior Doamna Alion ndrzni s spun o vorb: Poate e norocul ei i-i d cu piciorul! Da? i dac n-o place? Cum rmne cu drumul? i cu cheltuiala? i d el banii napoi? Dup discuii lungi convenir c, oricare ar fi fost cheltuiala, ncercarea trebuia fcut. Urmar alte discuii, n privina mbrcmintei. Eva i puse la dispoziie toate lucrurile ei, ncepnd cu pantofii

i terminnd cu plria. Alctuirea trusoului de voiaj prilejui multe certuri i scncete. Dar, n sfrit, o vzur plecnd la gar. Maiorul i recomand pentru ultima dat: Vezi cum te pori! i ntreab-l dac nu tie de mine. n aceeai zi, Eva primi o scrisoare cu mrci belgiene. Erau n - RADU TUDORAN 101

sufragerie cnd i-o aduse Maiorul. Ia uite ce mi-a dat factorul pentru frumuica noastr! Srut-l pe unchiu, s se bucure i el cu tine. Lu scrisoarea cu minile amorite i se duse n camer. nainte de a deschide plicul respir adnc. Nu-i amintea s-i fi fost vreodat atta team de ceva, ct i era de hrtia aceasta venit dintr-o lume necunoscut, dintr-un loc intangibil. El scria: i aici, att de departe, i mai optesc numele, Eva! Nu tiu dac te mai gndeti la mine; m-ar durea s m uii i neleg c altfel nu se poate. Nu-i doresc altceva dect s ai mai mult noroc de acum nainte. A fi fericit s te mai gsesc o dat n drumul meu, ca n vara trecut, pe care mi-ai fcut-o att de frumoas, dar ca s sper att din partea sorii e prea mult. Ca s-i cer ie ar fi nedrept i poate crud. Dac vreodat nu ai ce face i i aduci aminte de mine, scrie-mi dou rnduri; m vor bucura mai mult dect ai putea crede. Mai jos era un adaos: Mama realmente nu se simte bine; sunt destul de plictisit. Rmase cu scrisoarea n mn. Ultimele rnduri spuneau despre el poate mai mult dect tiuse ea vreodat: mama nu se simte bine; sunt plictisit. Tot ce nu era pe placul lui l plictisea. Nu avea alt sentiment disponibil pentru durerile celorlali. I se prea ciudat c nu pomenea nici acum despre banii de la banc, nu-i ddea nici o explicaie. Poate ar fi gsit ea una, dac nu i-ar fi fost fric s-o caute. Recunoscu paii Maiorului, pe scar. E voie? Intr nainte ca Eva s-i fi rspuns. i relua vechile gesturi autoritare. Nu era prea mult timp de altminteri de cnd venea aici cu cravaa n mn. Se aez pe marginea patului; avea un zmbet cam strmb pe faa lui negricioas. Ei, ce-i scrie brbatul? Mi se pare c prea ntrzie! Eva dosi repede scrisoarea; nu s-ar fi mirat s i-o ia cu sila. Ei, las, las, nu m amestec n secretele voastre! tiu c la scrisori se pricepe! Alunec deodat spre ea, mutndu-i zmbetul de adineauri de pe un obraz, pe cellalt.

 Ia spune, nu i-e de loc dor de el? Eva l privi, fr gnduri. ntrebrile lui erau uierate: - FIUL RISIPITOR 102

 De ce te-a lsat atta timp singur? Nu se gndete c eti tnr, c ai i tu (ntoarse capul spre u, ascult afar, apoi veni mai aproape.) Ce facei voi cnd suntei singuri? Spune-i lui unchiu Alfons! Hai, spune-l, frumuico! Se feri de el, trgndu-se spre capul patului. Ce, i-e ruine de mine? Pi nu te-am inut eu n brae, cnd erai mic? Uite, aa te-am inut Dintr-o micare, Eva sri n mijlocul camerei. Pe chipul lui se ivise cuttura schimonosit, pe care o vzuse atunci, noaptea, n dreptunghiul luminatorului. El se ridic, i lu repede alt nfiare i schimb tonul: Ce te sperii aa, zevzeaco? Nu poi s-i mai ii toanele? Apoi, ia vezi, c tii cu cine ai de-a face! Mritat, nemritat, nu mi-e fric s pun rama pe crava! Ce, dac te-a lsat brbatul nepotolit, faci pe nervoasa cu mine? Dup plecarea lui, Eva se simi biciuit. Scrisoarea czuse pe jos. l auzea pe Maior, strignd la parter, poate la sor-sa, poate la slujnic, poate la masa din sufragerie. Toate zilele ei ncepeau cu amar i se terminau cu durere. Nu putea sa-i nele sufletul, printr-o nepsare impus, dup cum nu putea s nele calendarul, trecnd peste mai multe zile deodat. Ridic scrisoarea, o strnse n pumni, se trnti pe pat, cu pumnii i cu scrisoarea la gur i ncepu s plng nemngiat. 26 Peste cteva zile, casa fu zguduit de o tire ngrozitoare. Ce-o fi cu ea de nu scrie? ntreba doamna Alion la mas. Maiorul o linitea: Ai rbdare, c uite-acu trebuie s vin scrisoarea. Ia socotete: joi a ajuns, vineri s-au vzut, smbt s zicem c a avut rgaz Dar nu putea s ne scrie smbt. Ce s ne spun? Ateapt i ea un rezultat, acolo, ca lumea. Poate duminic, poate luni, s fi trimis scrisoarea. Pune dou zile cu pota, uite azi, mine, trebuie s pice. Pn joi nu veni nimic. Vineri naintea prnzului, eful postului de jandarmi l cut pe Maior la fabric. n mn inea, cam dosit, o hrtie. - RADU TUDORAN -

103

 Ia spune; iar ai venit dup scnduri? Voi nu mai terminai cu gardul la? Dom Maior, am venit cu alt suprare; primii acui o telegram Domnioara Gettua e la Bucureti? Maiorul se ridic de pe scaun. Nu-i pierdea cumptul cu una, cu dou, dar de cteva zile simea o nelinite. Ce telegram? Ce s-a ntmplat? Deschide gura, nu te uita aa la mine! Stai, dom Maior, nu v speriai, c poate n telegram spunea: Cercetai dac numita Georgeta Alion locuiete n localitate. Anunai familia s se adreseze Prefecturii de Poliie Bucureti. Poate o fi vreun accident, zise eful postului. Nu trebuie s-o luai aa Dup cte neleg nu e caz de moarte. D-apoi c n-o fi de nunt! Acum, cnd aflase ceva, Maiorul era mai mult curios dect speriat. Puse mna pe telefon. Allo, domnioar, cere Bucuretiul, urgent! Prefectura de Poliie. La telefon nu afl mai nimic n plus. Nu tiau despre ce-i vorba, i mutar legtura de la un serviciu la altul, pn ce ddu peste un funcionar care vorbea rstit: Ce vrei dumneata? S-a primit o telegram la postul de jandarmi; m interesez de nepoat-mea, Getta Alion. A! Dumneata eti tatl ei? Nu; am spus c mi-e nepoat. Bine, domnule, vino s-o iei. I s-a ntmplat ceva grav? Telefonul se nchise. ncerc s cheme din nou, fr s izbuteasc. Atunci se hotr s plece cu trenul de dousprezece; nici nu mai avea timp s treac pe sus. l trimise pe portar s-o anune pe doamna Alion. S-i spui c am plecat la Bucureti; clar s nu se sperie, c nu e nimic grav.

naintea portarului sosise factorul cu ziarele. Doamna Alion i pusese ochelarii i cuta morii n Universul. Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior Tocmai i desprinsese ochii de o fotografie care i atrsese - FIUL RISIPITOR 104

luarea aminte. Ce seamn cu Getta! se gndise, fr s-i dea prea mult atenie. Semna cu fotografia din buletin. Deasupra era un titlu mare, pe mai multe coloane: Bestiala fapt a unui satir. i un subtitlu cu litere mai mici: El atrage n mreje o tnr din provincie i, dup ce o necinstete, o las n nesimire pe o alee din pdurea Bneasa Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior, s v spun c dnsu a plecat la Bucureti. Doamna Alion nlemni, cu ochii la fotografie. Jurnalul i juca n fa. nelesese, dintr-o dat. ncepu s rcneasc: Eva! Eva! Unde eti, ticloaso! A spus s nu v speriai, urm portarul, c nu e nimic grav. Eva se ivi n capul scrilor, n clipa cnd doamna Alion se prbuea lng mas. Dumneata ce stai acolo? strig la portar. Vino i ajut-m. Dar portarul nepenise n u: Domnu Maior a spus s nu v speriai 27 A doua a veni o telegram: Nu v alarmai Getta sntoas sosim mine sear facei foc. Eva nu nelegea aceste dou cuvinte: Getta sntoasa. I se preau monstruoase. Sosir cu ultimul tren de sear. Getta intr nvluit ntr-un al negru. Maiorul o inea de bra, protector, dar ea nu prea s aib nevoie de vreun sprijin. O dat intrat n cas, se smulse din mna lui i fugi pe scri, ascuns n al. S-o lsai n pace! spuse Maiorul. Nu v ducei nimeni la ea. Mai trau, n timpul cinei, la care Eva i maic-sa luau parte numai ca s nu-l lase singur, el ridic deodat capul, cu un aer suprat: Ia ascult, ce-i cu ia de la banc? Fac pe nebunii cu mine? Eva nu nelegea. Ce te uii aa la mine? urm Maiorul. Am fost s m interesez ci bani ai. N-au vrut sa-mi spun nimic, mgarii! Dar ce, nu sunt unchiul tu? - RADU TUDORAN 105

 Ai avut timp i pentru banc? Am avut, n interesul tu! Nu face pe sensibila i pe ndoliata, c n-a murit nimeni. 28 Getta rmase n odaia ei multe zile. Nu prea prea nefericit; sttea pe divan, cu un vraf de cri alturi, i citea aproape fr ntrerupere. Din cnd n cnd lua dintr-o pung de pe noptier cte o bomboan, pe care o lsa s se topeasc n gur. Bomboanele i le cumprase Maiorul, n Gara de Nord, la plecare. De cnd venise nu o vzuse nimeni n afar de el. De unchiu-su, care o adusese acas, era prea trziu s se mai fereasc. Numai el intra n camera ei, el i aducea de mncare la prnz i seara. Dar Maiorul venea i ntre mese. Mai las cititul! i spunea. Ai s-i strici ochii i e pcat de ei! Se aeza pe pat i i vorbea cu blndee, mngindu-i mna. Nu-i face inim rea, drguo! Las, c toate se uit! Nici o minune nu ine mai mult de trei zile. S vezi tu ce ofier are s-i gseasc unchiul Alfons. Dar tii, unul adevrat! Getta se fcea roie de ruine i de furie. Ar fi vrut s ntrebe dac s-a aflat ceva, dac au dat de vreo urm. Ziarele nu mai pomeneau nimic. Se ntmplau altele i erau neliniti n lume. ntr-o dup-amiaz, Maiorul veni ca de obicei i se aez lng ea, pe marginea divanului. n mn inea dou phrue cu lichior. Ia, Gettuo, i bea cu unchiul Alfons un Cointreau. Bea c-i dulce i o s-i plac! Dar ce-i azi, unchiule? Nimic, drgu. Mi-a venit i mie aa, s ciocnesc un phrel cu tine, s-i ndulceti inima. Mama ce face? i s-a fcut dor de ea? Scutur capul, speriat. Unchiu-su i mngie mna: Las-o pe m-ta, nu te gndi la ea! Nu te zorete nimeni s-o vezi. Mai trziu, cnd ai s vrei tu. Fereastra ncepuse s se ntunece. Maiorul lu phrelul gol din mna ei, l puse pe noptier, i aprinse igara i se nveli ntr-un - FIUL RISIPITOR -

106

nor de fum. Dup cteva clipe, se aplec spre ea, o dat cu fumul. Te-ai mai linitit acum? i-e mai bine? Te mai gndeti Getta se scutur. El i apuc mna. Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai, spune tot cum a fost! Ea se smuci, i ascunse capul n perna pe care ncepu s-o loveasc nervoas cu pumnii. Ei, c nu i-o fi mai greu s spui, dect s faci! mormi Maiorul, ntre blndee i iritare. Se ridic i plec, trntind ua. ns continu s vin n zilele urmtoare. Uneori i vorbea blnd, alteori nepat. Hai, Gettuo, spune, zu! Abia izbutea s scoat de la ea cte un cuvnt. Spune! N-auzi? Scncea, cu capul n pern: De ce m ntrebi, nene Alfons? Las-m, te rog, nu m chinui! Spre binele tu te ntreb! Tu nu nelegi? S-mi spui cum a fost, asta vreau. Vorbete! Nu tiu ce s-i spun. Spune, cum era cnd ai intrat. Ce-ai vzut mai nti? Am vzut o camer mare i pe urm alta, mai mic. n camera mare era frig; dincolo era mai cald. El ce fcea? Nu tiu. Am ntrebat unde-i mtua lui. A spus: Vine numaidect. Pe urm a ncuiat ua. Eu mam speriat. Am spus: Nu vine mtua dumitale? A spus: Dar ce ai cu ea? Atunci l-am ntrebat: Nu ai scris dumneata? M-am gndit: e mbrcat civil, dar unde-i ordonana? Dou ordonane trebuia s aib, dac era colonel. Hai spune! i el ce-a fcut? Nu tiu. Las-m, nene Alfons! Las-m, zu, nu m mai ntreba! ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare zi, Maiorul izbutea s reconstituiasc ntmplarea. Venea cu sticla de lichior. Ia, Gettuo, c-i dulce! Spune! Tu erai cu paltonu pe tine?

 Da, cu paltonul i plria. A spus: Scoate-le, c pe urm rceti. Plria mi-a scos-o el. Cnd a fost la palton, am fugit spre u, dar el m-a prins. Dac nu-mi dai drumul, ip! ip ct vrei, RADU TUDORAN 107

c n-are cine s te aud. Atunci am ipat, nti am ipat mai ncet, ca s vd dac nu-mi d drumul. Mi-era fric s nu m fac de rs; poate vroia numai s glumeasc. Dac am vzut c m ine, am ipat iar. Degeaba ipi, nu vrei s m crezi?" i rdea i m mpingea n odaia cealalt, unde era patul. Ce fel de pat? Nu tiu, nene Alfons, nu m ntreba aa, toate, i dumneata! Patru zile te-a inut acolo i nu tii cum era patul? Asta s i-o spui altuia! Zu, nene Alfons! Las-m, c nu mai pot! De la un loc nainte nu mai putea scoate nimic de la ea. Atunci pleca, trntind ua, ca s revin mai trziu, sau a doua zi, mbunat, zmbind, cu sticlua de lichior n mn. O dat, Getta bu dou phrele i se amei. Hai, acu spune! Ea ncepu s plng, nciudat i scrbit. i te-a mpins spre pat; aa-i? Da. De ce plngi? Era ru? Cum a fost pe urm? M-am zbtut, dar el era mai tare; mi-a prins minile de aici, i mi le-a strns pn am czut jos. i tu ce fceai? ipam. Pe urm n-am mai putut s ip c m nbueam. M-am luptat pn am crezut c lein. Nu tiu cum mi inea minile c nu mai puteam s le mic. A nceput s m dezbrace pe dedesubt. L-am lovit cu genunchiul n cap. Atunci s-a ridicat i mi-a dat un pumn n tmpl de m-a ameit. M-a njurat i Mai Gettuo, spune! Nu pot, nene Alfons! i-a scos paltonu? Nu, mi-a bgat mna pe sub rochie i a dat s smuceasc de Unchiule, nu m mai ntreba!

 Spune, drgu, spune lui unchiu Alfons! Hai s-i mai dau un phrel. i-a scos chiloii, aa-i? Nu-i fie ruine de mine! Aa-i? Nu mi i-a scos. I-a rupt. Obrazul Maiorului se nvinei: Ticlosu! i i-a rupt de tot? Nu tiu, c nu i-am mai gsit; a tras de m tia n talie. Am - FIUL RISIPITOR 108

auzit c prie i ani simit minile lui. Atunci Spune, atunci ce-a fost? M-am smucit i am vrut s-l lovesc cu piciorul, dar el m-a prins nu tiu cum i m-a strns pn am zis c mor. N-am mai avut putere; m strivea de tot i pe urm nu mai tiu. Maiorul rsufla greu, de parc el s-ar fi luptat pn atunci. Nu mai tii nimic, nimic? (Prea dezamgit.) Ia gndete-te, drguo! Getta ncepu s tremure de se zglia patul i n-o mai iscodi. n zilele urmtoare afl cum s-a trezit dezbrcat, cum tremura de frig; el a venit ntr-un halat, cu igara n gur, zmbind. i aa a trecut nu tia ct timp, c nu era nici ceas, nici afar nu se vedea dac e noapte sau zi, nici o lumin nu se zrea de undeva, ferestrele preau zidite, zgomote nu se auzeau, era ca n pustiu. i tu stteai mereu goal? Nu, mi-a dat un halat. Dar ce mncai? Mi-aducea el dintr-o odaie; la nceput n-am vrut, pe urm am simit c m sfresc; am mncat nite prjituri, mi stteau n gt. A spus: Nu te speria, c nu-i fac nimic ru. De ce nu-mi dai drumul? Vreau s plec! Ai s pleci cnd am s-i spun eu! i sttea cu tine mereu? Da. Se ducea alturi, s aduc lemne, dar lsa ua deschis, s m simt ce fac. S nu miti, c te leg! mi striga, cnd simea c vreau s m dau jos. Dar n pat lng tine venea? Venea. i tu? I-am spus. Dac sunt cuminte, m lai sa plec? El a rs. Pi trebuie s fii cuminte, c altfel e de ru! Dar tu ce fceai cnd, atunci cnd

n zilele acelea Maiorul umbla ca beat; la fabric nu-i mai ardea de nimic; stteau pe birou maldre de hrtii pe care nu le isclea. Cnd venea la prnz, se aeza la mas i mesteca apsat, fr s scoat un cuvnt. Odat, doar, vorbi cu Eva: tii ce scofal a fcut Sectura dumitale? l privi, cu ochii mari. - RADU TUDORAN 109

 Ce te uii aa la mine? Mai bine te uitai la el, ca s vezi ce gnduri i trec prin cap! Afl c a vndut pdurea, cu tot ce mai avea. Cnd dracii nu tiu, nu pot s neleg, n-a suflat un cuvnt nimnui, s-a ascuns de toi. Nici Eva nu tiuse, se ascunsese i de ea Aadar, cabana, iepuraii, gaterul, pdurea nu mai erau. i atunci nu mai puteau fi nici jnepii, nici podiul, nici blnurile de urs Maiorul urm, iritat: sta o s rmn golan i-o s tragi i tu ma de coad cu el! Ia ascult, mai vine sau nu mai vine? C trecur dou luni de cnd a plecat! Ce, i trebuie un an pentru un act? Eva se duse n camer i scoase din geamantan un vraf de scrisori netrimise. Era n ele tot ce simise de la plecarea lui. Acum i prea bine c avusese curajul s nu pun nici una la pot. Le rsfoi cu minile amorite, se ridic i le arunc n sob, pe toate deodat, cu un gest care nu era al ei. Cnd vzu c le cuprinde vlvtaia, se sperie, de parc ea nsi s-ar fi aruncat n foc. Era ns prea trziu s salveze vreo scrisoare; soba ncins, plin de jratic, le mistui n cteva clipe. Rmase aplecat n faa focului, cu simmntul c dup ce pierduse tot ce fusese pe munte, i prefcuse n scrum i ultimul bun. 29 Zilele treceau. Getta tot mai sttea nchis n odaia ei. Lundu-i inima n dini, doamna Alion l ndemna din cnd n cnd pe Maior: Da mai spune-i i tu s coboare, c n-o mnnc nimeni! Ce via e asta? O s se slbticeasc. Maiorul nu scotea o vorb, de parc nu i s-ar fi adresat lui. Veniser zile de moin; iarna era pe sfrite; funicularul pornise iar; n clipele de linite, Eva auzea vagonetele trecnd aduceau buteni i dureri. ntr-o diminea, pe neateptate, Getta nvli n camera ei. De cnd n-o mai vzuse, slbise i se schimbase att de mult, c la nceput nici n-o recunoscu, dei tia limpede c e ea. n u, Getta ovi, cu ochii rtcii, apoi se arunc de gtul Evei, hohotind: - FIUL RISIPITOR 110

 Nu mai pot, nu mai pot! Cu o mn o inea de dup gt, cu alta i mngia obrazul, fruntea, prul, apsat, cu disperare, ntr-o pornire inexplicabil. Draga mea surioar, nu mai pot! Surioara mea M omor! Eva o apuc n brae, micat pn n strfundul sufletului nu de disperarea ei, pe care n-o nelegea, ci de afeciunea neateptat. Fusese totdeauna dornic de dragostea cuiva din cas, suferise, ca de foame i de sete c nimeni nu-i spusese o vorb cald, sau mcar omeneasc. Ce s-a ntmplat? Ce ai? Getta continua s se zbuciume, lipit de ca, mngind-o n spasmuri. Cu greu izbuti s-o aeze n pat, s-o nveleasc. Se ls n genunchi, alturi, cu capul lng al ei, innd-o mbriat. Eva, nu tiu ce s mai fac. M-arunc naintea trenului. Nu mai pot! nva-m! Nu, Getta, nu aa! Stai cuminte i spune-mi, ce ai? Unchiu cu mine Eva pli. Da. Unchiu, cu mine A venit noaptea, eram adormit. Tu tii ce spui? N-ai nnebunit? M duc s-o chem pe mama. Nu te duce! Nu-i spune! Nu spune nimnui! Stai cu mine. Cnd a fost? (Ar fi pus dinamit, ar fi tras cu mitraliera.) Mai demult; sptmna trecut. E o grozvie! De ce n-ai strigat? Mi-a pus revolverul n fa Am tiut c trage. O privea sugrumat. Vine n fiecare noapte; voi nu tii nimic. M mpuc dac afl c-am spus. Eva strnse pumnii; ar fi vrut sa aib o grenad n mn. l dau pe mna jandarmilor! Getta se ridic ngrozit: S nu spui nimnui! Te rog s nu spui! Ne mpuc pe toi! Mi-e fric

O ls s se liniteasc. Mai nti trebuia s-o scape de teroarea nopilor urmtoare. Fiina ei se revolta la gndul c oroarea putea sa continue, acum dup ce i era cunoscut. Getta, trebuie s ai ncredere n mine! Ai s spui ca eti bolnav, c ai temperatur. Azi la prnz, cnd o veni, o s-i - RADU TUDORAN 111

spunem c i-a venit ru. O s chemm doctorul. N-o s bnuiasc nimic. O s se sperie. La noapte, mama o s doarm cu tine; a mai dormit i alt dat, cnd erai bolnav. Pe urm o s mai vedem. Nu-i el cel mai mare pe lume. Getta ncepu s tremure, obrazul i se aprinse, respiraia se prefcu ntr-un uier. Dogorea de departe; cnd i puse mna pe frunte, Eva simi arsur de flacr. Dar nici o febra, orict de ridicat, nu putea s-o sperie; boala venise la timp era o salvare. La prnz cobor n sufragerie i-l atept pe Maior. Fusese doctorul nu-i dduse prerea, Getta aiura, fr s recunoasc pe nimeni: Surioar S punei zvorul Uite revolverul Zvorul la u Cnd Maiorul intr n sufragerie, Eva i iei nainte, ndrjit i dumnoas: Getta e bolnav! El se aez la mas netulburat i desfcu ziarul. Ce are? Nu se tie. Ceva grav. Las c-i trece! Nu-i gata masa? Spre sear, Getta avea patruzeci i unu de grade. Doctorul i puse s-o nveleasc n cearceafuri ude, rmase pn trziu, a doua zi veni din nou; veni multe zile la rnd. Febra sczuse, dar i era team s nu se iveasc o complicaie. Dup vreo sptmn, o lu pe doamna Alion deoparte. Coni, nu mai exist nici un pericol; are nevoie doar de ngrijire, ns acum e altceva mi pare ru pentru dumneavoastr. (Cunotea, ca mai toat lumea din mprejurimi, ntmplarea nenorocit.) Desigur c n-ai tiut E i o sarcin pe deasupra. La prnz, cnd afl de la sor-sa, Maiorul se fcu vnt, dar continu s mnnce, cu ochii n farfurie. Spre sfritul mesei spuse, mai degrab nemulumit, dect cu comptimire: C n-o btuse Dumnezeu destul! Peste cteva sptmni, cnd ea se nsntoea pe deplin, trebuiau s-o duc la ora, la un doctor, s-o scape.

 Ali bani acum! N-ajunge ct am cheltuit cnd am adus-o! Vznd-o pe Eva, care lipsise intenionat de la mas i abia acum cobora scrile, Maiorul i iei nainte, pornit pe ceart: Tu nu vrei s miti nimic cu banca ta? Nu vrei s-i dai nici - FIUL RISIPITOR 112

un ajutor sor-ti? Ba da. Atunci apuc-te i scrie, s-i trimit nite bani! Bani am la mama. Erau fa n fa, fulgerndu-se din ochi. Eva simea nevoia s fac un gest violent, de ur, s-l scuipe n obraz sau s-l plmuiasc. Se stpni, renun la mas i porni napoi, pe scri, scrbit i revoltat. Uite la ea, mucoasa! Maiorul rmsese cu ochii zgii la picioarele ei, pe care, de jos, le vedea pn deasupra ciorapilor negri de mtase. i venea s se repead, ca un bivol, cu capul sub fustele fluturate, s mute pielea alb. 30 n prima zi din martie, doamna Alion plec la ora, nsoind-o pe Getta. Eva merse cu ele pn la gar; era mult noroi pe jos; dincolo de osea, se auzeau puhoaiele zbtndu-se n maluri; rul venise mare. La desprire, Getta vru s spun ceva. i tremura brbia. Sttea pe scara vagonului, cu buza de jos prins ntre dini, cu privirea consternat. Ar fi vrut s sar din tren, s se ntoarc, sau mcar s-i strige: Cheia; ncuie de dou ori! Eva rtci pn trziu pe malul rului. De pe muni curgeau apele. Nu tia ce-i rmnea de fcut de aici nainte; dar era foarte tnr; avea timp destul s atepte i s gndeasc. Nu-i privea viitorul, departe. Dup topirea zpezii trebuia s urce odat acolo, s vad podiul, jnepii, cabana, iepuraii. Pe urm putea s-i fac planuri pentru alt etap. La prnz mnc n sufrageria ntunecoas cu Maiorul, fa n fa. Nu-l privea, dar simea c o cerceteaz. Era linitit i gata s-l nfrunte. Ce-i mai scrie brbatul? Nimic. Ei, asta-i! Pe cine duci tu cu vorba? Te ascunzi de mine, frumuico?

Oricum i-ar fi vorbit, blnd sau aspru, nu-i mai era fric de el. - RADU TUDORAN 113

Trecuse vremea cravaei. Se ridic, fr s-i rspund. Nu mulumeti pentru mas? Nu, pentru c mncarea mi-e pltit. Mai mult dect face! Seara se nchise n camer, nainte de cin, ndat ce se ntunecase. Leana veni s-o cheme: Domnu Maior zice s poftii la mas. Nu mi-e foame. Pndi toat noaptea, cu lumina stins, ncordat sub plapom, trgnd cu urechea afar. ntr-un timp i se pru c scrie scara; se ridic ntr-un cot i sttu aa, s asculte, pn i nepeni braul. Dar nu era nimeni. Atunci se ls n perne, mai linitit; aipi spre ziu. Cnd deschise ochii, dreptunghiul luminatorului era opac i cenuiu. I se prea c se afl ntr-o celul de nchisoare. Ziua se simi obosit; i ardeau tmplele, poate de nesomn sau poate avea febr. Spre prnz, starea aceasta trecuse, aa c putu s coboare la mas; pe urm iar se simi sleit. Timpul pn seara se scurse repede; ziua de martie era scurt. Se ntinse pe pat, cu gndul la Getta. Ct umilire, ct suferin cu nimic rspltit! O sugruma gndul c un om strin, altul dect cel ales de ea, cel dorit, ar putea s o cuprind n brae, s o dezgoleasc, s-i ating pielea. tia ce nseamn dragostea i primise cu braele deschise, cu inima aprins, i bucuria ei, i suferina. Avea i mngieri, i lacrimi pentru omul iubit. Putea s-i suporte nepsarea, rutatea, cruzimea; inima i btea nainte, l tia i l dorea, n toat fiina, oricnd, oriunde. Nimic nu i se prea mai potrivit cu rostul ei n lume, dect s-i dea lui tot, fr s pstreze nimic pentru sine. Nu se ferea de obrazul nebrbierit, nu scncea sub gesturile brutale, se lsa chinuit, cu mijlocul frnt, cu alele zdrobite, mbtat de freamtul lui care i prefcea fptura n mii de frme, mprtiindu-le n spaiu, ca pe stele. Dar cu ce drept, cu a cui monstruoas mputernicire ar fi stpnit-o altul, folosind nici mcar vicleugul sau amgirea, ci fora goal, n cea mai josnic dintre nenfrnrile omului? Dezgustul i revolta o nbueau, la gndul c omul nengduit putea s treac peste hotarele ei ascunse de lume, s-o frmnte i s-i lase furia acolo, spurcndu-i cele mai intangibile mdulare?

Trecuse nu tia ct vreme, cnd tresri la un zgomot pornit de - FIUL RISIPITOR 114

la u. Era un mic rcit metalic, fr rezonan. Se ridic n coate i atept, ncordat; i ddu seama c umbla cineva la broasc. Dup cteva clipe, ceva czu pe duumea, nuntru; zgomotul se amplific n ureche pn la pocnet. Pe urm se ntinse n ntuneric o tcere chinuitoare, i din ea se desprinse, din ce n ce mai limpede, respiraia unui om, dincolo. Rmase nemicat; se pndeau unul pe altul. Dup un timp, se isc iari micul zgomot metalic. (mpinsese jos cheia din broasc i acum potrivea alta.) Eva tia tot ce avea s urmeze. i prea ru c nu lsase o scrisoare: Iubitul meu de pe munte, pe unde vei fi, mi-a fost ntotdeauna dor de tine, chiar cnd am plns, chiar cnd te-am urt. Am pierdut tot o dat cu plecarea ta, dar m-am pstrat pe mine Cobor din pat, strduindu-se s nu-i trdeze micrile, coordonndu-le cu ale cheii care se nvrtea milimetric. Ua se deschise fr zgomot. Vzu o umbr neagr, intrnd; o dung alb, vertical, arta vag cmaa de noapte, prin deschiztura paltonului. Partea alb dispru; intrusul se ntorsese cu spatele, nchidea ua la loc, punea cheia n broasc pe dinuntru. Din partea stng, sus, crescu o alt umbr, mai mic, micndu-se pe perete, n cutarea ntreruptorului. Eva aps brusc butonul lmpii de pe noptier. Umbrele se topir; rmase Maiorul pe perete, cu capul ntors spre ea, clipind, speriat i orbit de lumin. Te ateptam! spuse Eva. Maiorul ncerc s zmbeasc. Paltonul i aluneca de pe umeri; se chinui s-l trag napoi, cu mna stng; dreapta o inea ascuns sub pulpan. l vzu, de sus pn jos, dintr-o singur privire; avea prul rvit, formnd dou smocuri hde deasupra tmplelor, ca nite coarne; obrazul i era puhav, cu flcile lbrate. De sub poalele cmii de noapte, picioarele ieeau groase, pline de noduri i vine umflate, cu labele goale bgate jalnic n pantofi de strad. Se apropie, cu mna ntins. Pe mine n-ai s m atingi! uier Eva. Da de ce? N-ai s m atingi! Auzi, scrb btrn?! Insulta l fcu s-i revin. - RADU TUDORAN -

115

 Aa vorbeti tu cu mine? Paltonul i alunec de pe umeri, descoperindu-i mna dreapt, de sub pulpan. Gesturile intermediare czur de la sine. Ridic revolverul. Dac scoi o vorb, te mpuc! i propti arma n piept. Eva rmase neclintit. mpuc-m! ovi, surprins; nu nelegea, nu se ateptase se simea aproape jignit; mpinse eava revolverului n carne, neconvins. Erau fa n fa, foarte aproape unul de altul, privindu-se fix n ochi. Eva atepta s trag, vedea moartea venind cu chipul buhit al Maiorului; i se prea simpl, ca i altdat, cnd o acceptase. Apsarea din piept slbi. Maiorul ncepu s rnjeasc. Api s nu crezi tu c-i dup tine! O nh cu mna stng i ddu s-o rstoarne n pat. Nici ea nu se ateptase gestul era neprevzut, crezuse c va fi doar revolverul; rmase paralizat i buimcit, l simea prin cmaa de noapte, ntr-o atitudine care o umplea de furie, de scrb i groaz. i adun puterile i, cu amndou minile se propti n brbia lui, i frnse capul pe spate, pornit s-l rstoarne sau s-l sugrume. Braul care o ncercuia ncepu s slbeasc; Maiorul se cltina horcind, descumpnit de mpotrivirea ei ndrjit i neateptat. Cu puteri nmulite din ur i din sil Eva l mbrnci, fcndu-l s se duc de-a-ndratelea, mpleticit, pn n dulapul de lng perete. Faci pe nebuna cu mine? Stai tu atunci! Arunc revolverul pe mas i se npusti asupra ei, cu amndou braele ridicate. Ea ncerc s fug, printre el i perete; Maiorul i tie drumul, o cuprinse i o strivi cu slbticie, pn ce i prir oasele. mpuc-m! Ar fi vrut s strige, s drme zidurile ntr-un urlet, dar se nbuea, nu mai avea putere pentru nici o mpotrivire. Braele i se zbteau n lturi, luptndu-se zadarnic s caute ceva de care s se apuce.

Czur mpreun peste pat, de-a curmeziul. i simi mna, pe picioare, ridicndu-se cu poalele cmii. Grohia ca porcii i se lupta s-i vre genunchii ntre coapse. n clipa cnd simea c se sfrete, un fulger rou i strbtu creierul. Se ls moale. - FIUL RISIPITOR 116

 Stinge lumina, mi-e ruine! i opti la ureche. El se ridic greoi i se rsuci bucuros spre lampa de pe noptier. Dintr-o sritur, Eva era n mijlocul odii, ntinse mna, apuc revolverul, l ridic i trase. Nu se sperie; se mir cnd auzi detuntura. Maiorul se prbui pe spate, alturea cu patul, i inea nc, ntr-o mn, poalele cmii ridicate. Eva privi revolverul; fumega. Privi corpul czut; se zbtea lng pat. ndrept eava spre el i, rar, cadenat, parc numrndu-i micrile degetului de pe trgaci, descrc toate cartuele. PARTEA A DOUA 31 nspre apus, camera de culcare a Evei avea o fereastr mare, ct peretele, acoperit cu perdele de tulle alb, care irizau peisajul. Jos se vedea grdina casei, cu straturi de flori i peluze udate proaspt. O alee ngust, mrginit de trandafiri roii, ducea la poart; n stnga, dup un gard viu de lemn cinesc, o alee mai larg, pentru cai i pentru automobile, ducea n fundul curii, la garaj i la grajduri. Mai departe se vedeau cteva vile rzlee, cu obloane verzi i acoperiuri de igl. n fa, dincolo de zidul mprejmuitor, se legnau de vnt copacii nali din Jungerwald. La orizont se ridicau munii, ntr-o lumin violacee, ca totdeauna la ora aceasta de dup-amiaz. Eva se mbrca pentru clrie, cnd auzi caii venind de la grajd; mergeau amndoi n acelai pas, cu un ritm graios, pe care pavajul lovit de potcoave l transforma n sunete muzicale. Cunotea bine acum melodia lor i se mira c odat putuse s-i fie indiferent. Ora de clrie devenise cea mai plcut parte a zilei; ar fi prelungit-o fr termen, dac nu s-ar fi mpotrivit domnul von Seele, adversarul exceselor. i era ns recunosctoare pentru felul cumptat n care i organizase viaa. Datorit lui, nu avea s se plng de nici una din celelalte ore. Alerg la fereastr i privi jos. Rndaul inea caii de fru, aliniai cu peronul casei, ca pentru parad. Cele mai mici lucruri - RADU TUDORAN 117

se fceau aici cu ceremonial, ceea ce o fermeca i o mgulea, atta timp ct ei i era ngduit s treac peste orice ceremonie. Pentru clrie, domnul von Seele o echipase cu un costum negru, de amazoan, cu plrie de fetru apretat, cu o rochie-tunic, elegant i sever, cu un jabou alb. Nu-l mbrcase dect o dat. Trebuise s i se accepte, mpotriva etichetei, pantalonii bufani, strni pe talie peste bluz i cizmele soldeti, cu carmbi groi; aa se simea n apele ei. Mai lu cu ea un pulovr, agat de centur, ca s aib ce mbrca spre sear. Se aplec pe fereastr i privi caii; pe al ei l chema Savant, pe cellalt, Austria, i iubea ca pe nite oameni, i ei, dup toate semnele, nu rmneau indifereni. Domnul von Seele tocmai venea de la grajd, unde rmsese probabil s se joace puin cu mnzul ftat abia de o sptmn. Vznd-o la fereastr, o salut, nclinndu-se, apoi i zmbi. Ea ncepu s se pieptene, cu micri iui, fr s-i ia privirea de jos. El examina chingile, cum fcea ntotdeauna nainte de plecare. Pe domnul von Seele l vzuse prima oar n vorbitorul penitenciarului. Avea acolo o sor, nchis, i venea s-o viziteze. Eva nu ntrebase niciodat de ce fusese arestat; tia numai c i se dduse drumul curnd, i dup aceea plecase n strintate. n mulimea de oameni nelinitii, copleii de necazuri; care veneau nebrbierii, mototolii, cu cravatele strmbe, fusese mirat de nfiarea lui, totdeauna ngrijit, msurau i demn. Nu avea dect treizeci i opt de ani, dar prea mult mai matur, datorit atitudinii lui austere. De departe i prea foarte scund; alturi, vzuse c era puin mai nalt dect ea. Nu avea o statur care s domine, ceva ns n fiina lui inspira ncredere, impunnd totdeodat supunere i respect. Pe chipul imobil, nu se citeau gnduri i sentimente. S-ar fi putut spune c nu gndete i nu simte nimic, dac n-ar fi fost privirea. Purta ochelari n ram subire de aur; lentilele puneau un hotar ntre ei i lume dar, n spatele lor, ochii, clipind des, dezvluiau toat cldura luntric pe care Eva o cunoscuse mai trziu. La penitenciar sttea mpietrit, cu privirea fix, vorbea foarte ncet, strin de tot ce se ntmpla mprejur. Nu ddea mna cu sora lui nici la sosire, nici la plecare; se nclina ceremonios, ca n

faa unei necunoscute. Eva se ntreba ce nseamn purtarea aceasta, att de rece, din moment ce se interesa de ea, fiindc - FIUL RISIPITOR 118

venea n toate zilele ngduite. Un om care l nsoea aducea cu regularitate un geamantan de piele, probabil cu lucruri de mncare i lingerie, l preda totdeauna cu aceleai gesturi, i lua napoi altul, asemntor. Dup trei luni de prevenie, la nceputul lui iunie, Eva fusese eliberat, o dat cu sfritul procesului. Urmaser zile goale, poate mai grele dect la nchisoare; nu tia ce ntrebuinare s le dea. O achitaser, fr s spere, i astfel avea o via de prisos. Rmsese n Bucureti, ntr-o camer mobilat, pe Bulevard, lng Cimigiu; nu ndrznea s se ntoarc la Panciu, unde se refugiaser doamna Alion i Getta. O speria gndul s dea ochii cu oamenii care o cunoteau i probabil ardeau de nerbdare s-o vad, s-o disece, s-o pun la macerat. Ridicase banii de la banc, o sum exorbitant, cinci sute de mii de lei. La nceput i se pruse c reprezint o mrinimie ostentativ i se simise umilit; nu nelegea ca dragostea ei, fixat prin atta suferin, s-i fie cotat n vreun fel, nici mcar n felul acesta mprtesc. Dar pe urm, suma nebnuit, de care atta timp nici nu se interesase, i prilejui o revelaie trzie i zguduitoare: fusese depus o dat cu vnzarea domeniului din muni i nu ncpea ndoial c reprezenta ntreaga lui valoare. Nu mai era umilit, ci sfiat. Acum l nelegea altfel; era un om de pe alt pmnt, nebun. Nprasnic, nefericit. Nu-i dduse bani, ci cabana i pdurea, cabana lui, a ei, a lor, n singura form n care putea ajunge pn la ea. Iar tcerea n care nvluise acest gest mitologic dovedea o cruzime infernal i-o dezinteresare lunar, o atrocitate sublim i suprauman. Fusese nevoit s coboare din spaii i s foloseasc banii; cu toat vlva sentimental i pasional strnit de proces, cercetrile i dezbaterile se duceau pe pmnt; cererile avocailor deveniser excesive, cnd se aflase despre contul din banc. Nu refuzase nimic, semnase, recunoscuse, adugase, i nici mcar din dorina de a fi aprat, ci ca s egaleze, att ct era n stare, gestul omului de altdat. La sfrit rmsese cu vreo dou sute de mii ele lei. i mprise pe din dou cu doamna Alion, i cu restul ncepuse s triasc, ateptnd s se ntmple ceva care s-i justifice existena.

Nu-i putea nchipui c domnul von Seele o vzuse; el nu privea la nimeni. Apruse ntr-o zi n apartamentul de lng Cimigiu. i - RADU TUDORAN 119

fiindc ea avea o via de prisos l urmri cum potrivea scrile eii ei, de pe Savant. Nu sperase c va mai putea fi fericit vreodat lng un brbat. Nu tia ct l iubea, dar se simea bine n apropierea lui, cunotea din plin simmntul c este ocrotit. Alturi de el n-avea s-i fie fric niciodat. Putea s fulgere i s tune afar, furtuna s smulg copacii din Jungerwald; simea c acoperiul lui va rmne neclintit. Se mritase dup cteva luni de la proces; n septembrie se mplineau doi ani de la cstoria lor. Era n ultima zi a lui mai, 1936. Iar anii Evei aveau s fie n curnd douzeci. Acum o atepta s coboare, senin, calm, cumptat i rbdtor. Nu nelegea prin ce ctigase solicitudinea lui neobosit. Dup atta timp de cnd se cunoteau, se purta ca la nceput; timpul lui pentru ea sttea n loc. Avu o pornire de recunotin. Se aplec pe fereastr. Oswald, te rog, vino pn sus! El ciocni la u; nu intra niciodat n camera ei fr s se anune, i iei nainte i i apuc minile. Vroiam s-i spun ceva; iart-m dac fac n felul meu, dar, dar nu pot s pstrez un secret. Mi se pare c te iubesc foarte mult! Pe chipul lui trecu o lumin aproape insesizabil; avea o sensibilitate pe care i-o cunoscuse greu. i arunc braele dup gtul lui. Am greit: nu mi se pare, ci sunt sigur! Sunt foarte, foarte sigur! M crezi? El i mngie prul. De cnd o cunoscuse, i schimbase culoarea n mod ciudat; acum era aproape castaniu; n lumina soarelui prea rocat. Eva, tu nu cumva i vopseti prul? Aha! i-e fric de declaraia mea! De ce n-ai curaj s m priveti n ochi, cnd i spun c te iubesc? Gata! Hai jos! Ce spuneai de prul meu? Deveni melancolic. Odat, de mult, cineva fcuse proorociri; se mplineau. Coborr n curte; simind-o, Savant i scutur capul n fru. Oswald, crezi c mi poart vreo simpatie, sau l plictisesc? Ce sentimente o avea pentru mine scumpul meu Savant? - FIUL RISIPITOR -

120

 Sper ca simpatie. Dar nu eti sigur! Am s-l ntreb pe medicul veterinar. Haide, Oswald, de ce nu te miri, de ce nu m iei n serios? Ajut-m s fiu puin copil. Am nevoie! Eva puse piciorul n scar i ncalec fr nici un ajutor. Domnul von Seele o atept s ia frul, i examina poziia n a, nclec la rndul lui i pornir spre poart, la pas. Aleea de clrie trecea prin faa casei, nainte de a se adnci n pdure. Plimbarea lor obinuit inea pn la pavilionul de la malul lacului, vreo trei kilometri. Fceau o parte a drumului la trap, o parte la galop. La pavilion, de obicei desclecau, beau lapte btut sau bere cu covrigi srai, ascultnd muzic dup plci de patefon, amplificate ntr-un difuzor care se auzea pn departe. Uneori lsau caii acolo, coborau la debarcader i mergeau o jumtate de or cu barca, pe lac. Evei nu-i plcea lacul: era nconjurat de pdure, i nchidea orizontul. Voia ca o ap s duc undeva, cum duce o osea, sau drum de fier; lacul nu ducea nicieri. Dar plimbarea cu barca o ispitea; nchidea ochii, simea legnarea uoar i visa c, atunci cnd va privi mprejur, se va gsi n alt parte, n mijlocul unui fluviu, mergnd spre mare, sau spre ocean. Pe urm i continuau drumul clare, la trap, pe aleea mrginit de arini. Undeva se deschidea un lumini lung, o pajite parc fr sfrit. ntinderea ei o fascina ar fi vrut s scape odat n galop i s-o strbat pn la capt, s vad ce ncepe dincolo. Dar domnul von Seele nu-i ngdui nici galopurile lungi, nici s ias de pe alee. Era prea bun cu ea, altfel s-ar fi simit prizonier. i de cte ori trecea prin dreptul luminiului, avea un tremur n inim, poate o clip de rzvrtire. ndat ce intrar n pdure, caii pornir singuri la trap. Domnul von Seele mergea n stnga Evei i puin mai n urm, ca s-i poat supraveghea poziia n a. Ea nu sttea totdeauna corect, uneori i ndeprta coatele de corp, lsndu-i-le fluturate de vnt, dar chiar aa, inuta ei rmnea graioas. Ar fi vrut s clreasc altfel, ca haiducii, aplecat pe oblnc, cu prul liber pe spate. Dac nu izbutise s-i impun mbrcmintea clasic, domnul von Seele se mulumea s-o vad cu prul strns. Vechea ei pieptntur i ddea un aer nengrijit. El spera c odat vor clri mpreun, dup maniere desvrite. Deocamdat, Eva era - RADU TUDORAN 121

prea tnr; o lsa s-i termine copilria. Oswald, ntreb Eva, te simi destul de demn. Fr plrie? Foarte mult vreme el mersese la clrie cu plrie tare i cu fular alb la gt. Nu vroia s-l jigneasc nici n gnd, dar cu chipul lui cam ters i cu ochelarii aceia era puin ridicoli, l convinsese s renune. Vrei s mergem puin la pas? Trase frul cu dreapta, iar cu stnga se apuc de aua lui, silind caii s se apropie unul de altul. Nu m-ai srutat niciodat n pdure. Vreau s vd cum e. Eva, poate s ne vad cineva. Srutul nu-i interzis. i suntem cstorii, i, mai ales, n-are cine s ne vad. (l trase spre ea.) tii de ce te-am srutat? Fiindc eti fr plrie. Zu c te neleg: trebuie s te coste mult, dar n-a fost o ambiie, ci vroiam s te plac. M crezi? Atunci srut-m i tu! i s tii c ntr-adevr te plac. Jur! Acum fii cuminte. E cineva n fa. Cine o fi acest om nedorit? Tresri, cu pleoapele btndu-se repede, nelinitite. n faa lor, la cteva sute de metri, mergea clare un om, la pas, n aceeai direcie cu ei; avea o bluz alb, cu mneci scurte. Inima Evei i schimba mersul de cte ori vedea o bluz alb. Ddu pinteni calului, i cnd ncepu galopul simi c plutete n aer o primejdie, c o ateapt o nenorocire. Nu-i putea lua ochii de la bluza alb, o fixa halucinat. Da, era o primejdie n fa; se apropia de ea n galop. Cnd mai avea puin s-l ajung, omul ntoarse capul. Eva simi c se prbuete din a. Strnse frul cu disperare; Savant se opri, cambrat, sforind slbatic. Ea veni peste grumazul lui, gata s cad. Omul i zmbea i zmbea! l privi, nspimntat; nu putea scoate un cuvnt. Domnul von Seele se opri alturi. Eva, s nu mai faci niciodat aa! Nu se trece n galop pe lng un clre. Ce-i cu Savant?

Bigui ceva neneles nici de ea. Domnul von Seele btu calul pe greabn. Eva se ndrept n a, i duse mna la frunte, respir adnc. Omul cellalt i cunotea gesturile. O privi n ochi, i zmbi, i salut pe amndoi cu mna, - FIUL RISIPITOR 122

i porni la trap. Ea rmase pierdut, cu ochii pe bluza care se ndeprta. Caii i reluar mersul, nendemnai. Dac poi, aranjeaz-i prul, Eva! Prul i scpase din agrafe, l simi cobornd pe gt, fluturat de vnt. i deodat, i plesni ceva n inim, sngele i inund ochii, lumea deveni roie i nelimpede. i nfipse pintenii n coastele calului. Nu se putea altfel, chiar dac ar fi venit sfritul omenirii. Domnul von Seele striga din urm: nu-l auzi, galopa cu ochii pe bluza alb, pn ce o ajunse Trecur pe lng pavilion, unde se auzea muzic n difuzor. Cteva perechi de tineri dansau ntre mese. Caii se aliaser i evadau pe sub arini, cu frurile libere, nfierbntai unul de goana celuilalt. Eva i simi prul despletindu-i-se n vnt. i scutur capul, ca s arunce ultimele agrafe. Niciodat nu galopase att. Era beat, nebun i ngrozit; n-avea putere nici s judece, nici s trag frul. Nu nelegea cum de rmnea n a, nu-i cuta echilibrul. Poate ar fi fost bine s alunece i s vin cu capul ntr-un copac. Fcu doar un gest, dorit, poate i judecat, judecat de mult, nu de azi: cnd luminiul se ivi n dreapta, i smuci calul cu toate puterile i i rupse traiectoria. Surprins de micarea brusc, Savant se mpletici, alunec de-a latul, gata s cad; o jerb de pmnt se risipi n aer, ridicat de copite, ca de o explozie. Pajitea se deschidea n fa, nesfrit i obsedant. Calul cellalt venea din urm, o ajunse, galopau iar alturi, spre alt lume Un canal de irigaie taluzat le tia drumul; caii ovir. n momentul acela, se gndi s trag frul; mai putea nc s opreasc i s se ntoarc. Nu judec mult; nu tia dac face bine sau ru, dar era sigur c dac nu mergea mai departe, ar fi regretat toat viaa. Niciodat n-ar mai fi putut s strbat pajitea. nfipse pintenii i sri obstacolul; bluza alb era alturi. Caii galopau cu soarele n ochi, nnebunii de vitez i de lumina nsngerat. Eva simea n suflet o eliberare dureroas. Niciodat ea, i nimeni din neamul ei, pn la orice spi, nu mai fusese pe aceast pajite. Nu tia unde duce, urca lin i se sfrea pe cer, ca o decolare. Dincolo putea s fie o prpastie, sau un ocean, sau captul lumii.

Nu mai avea cnd s opreasc, orizontul se apropia tangnd, trecu pe sub picioarele cailor i dezveli o alt zare. Pn - RADU TUDORAN 123

la ea era numai lunc, i prin mijlocul ei curgea o ap, care venea din stnga, unde se deslueau muni nvluii n pcle roiatice. Nu, sigur c nu mai putea opri, nu se mai putea ntoarce nici braele ei n-ar fi tras frul, nici calul n-ar fi ascultat-o; nimic nu era sfrit din ceea ce ncepuse, n afar de pajite. Cnd soarele atingea creasta muntelui, caii, amndoi deodat, se oprir, poticnii, gata s cad. Erau albi de spum i scoteau aburi. Deprtare dup deprtare lunca rmsese n urm, i alte deprtri se nirau n fa, printre muni, de-a lungul rului. Nu mai puteau caii El sri din a i ntinse braele. Ea se nclin pe o parte, i czu n braele lui, mpucat. Te-ai ntors Nu trebuia? Nu tiu; nu S-ar putea s mor. Dar ai muri n braele mele! Glumea; ca ntotdeauna lua uor vorbele ei cele mai grave, nu credea n ele, nu credea n nimic, ncepu s plng cu disperare, n braele lui, sinucis i nviat i iar gata s moar. Eva, de ce plngi? O strnse deodat, nfierbntat, strivind-o, lipindu-i obrazul de faa ei plin de lacrimi; o simi c arde, c e gata sa devin cenu. Nu credea c o va regsi dintr-o singur mbriare, aceeai ca n trecut, sau mai vie dect atunci. i mngie prul, orbete, n lumina soarelui care apunea, i simi culoarea prin pleoape, roie, roul potolit al jraticului stins. Nu mai plnge! Cum poi s plngi la asfinit? Plnsul Evei cretea, din mbriarea i din vorbele lui. Vorbe fr sens la asfinit, la miezul nopii, n zori. Dar erau ale lui, i era el, cum l tiuse, mai puternic dect sensul vorbelor i lucrurilor. El i arunc ochii napoi, pe lunca umbrit. Crezi c o s ne caute? i ddu drumul din brae. Stai puin; vreau s mpiedic caii.

Eva se ls ntr-un genunchi, alunec pe o parte i se ntinse n iarb, cu faa n mini. Amurgea, l auzi vorbind cu caii; cum i nchipuise c ar fi putut s uite vreodat glasul lui?! Nu tia ce-o s se mai ntmple. Avea s moar aici, n lunca - FIUL RISIPITOR 124

rului necunoscut trise lng el i-acum l vedea. nti trise, fr s tie nimic, iar astzi galopase prea mult, ajunsese prea departe, nu mai avea ntoarcere; atepta alt sfrit. l auzi apropiindu-se; cum i nchipuise c ar fi putut uita vreodat paii lui? El se aez n iarb, alturi, rezemat ntr-un bra, pe deasupra ei. i ndeprt minile de pe fa i o privi; i cuta vechile trsturi; le regsea. Nu mai avea umbre sub pomei; era mai frumoas? tiai c am s m ntorc? Nu. Ar fi trebuit s tiu Cnd ai venit? De vreo dou sptmni. De atunci te caut. E barbar ce i s-a ntmplat! Nu mai curgeau lacrimi; plngea numai n suflet, amar i netiut. Ai stat la nchisoare! E de neadmis! S-au purtat ru cu tine? Nu. S-au purtat frumos. Cum ai ajuns aici? Am fost la fabric; nu tiam nimic. De acolo m-am dus la Panciu. Am dat peste maic-ta; n-a vrut s-mi spun, sor-ta a fost mai milostiv Te-ai mritat! I se prea c e o glum; nu putea, nu vroia s cread. Atepta s se sfreasc. i cuprinse umerii, strns. Ea se simi zguduit. Eva, crezi c se poate uita ceva? Era gndul ei, de mai nainte. Pe marginea luncii trecea un tren cu ferestrele luminate. n urma lui se fcu ntuneric repede. Caii se jucau, ncercnd s se mute. Sttea cu capul n iarb; l simi aproape de ea, i veni n nri mirosul de tutun, identitatea lui se ntea din nou, mai puternic. Mi-e dor de tine, Eva. (i cuprinse mijlocul.) Eti tu! Simi c lacrimile vor izbucni din nou i o vor nbui. i arunc braele dup gtul lui. Noaptea czuse pe tot cmpul pustiu. Rmase goal, n iarb. Era rece, i att de aproape scoara planetei! Se rcise n ere, -abia dup aceea ncepuse prima dragoste, a celor dinti oameni - RADU TUDORAN 125

32 Luna rsrise de mult, peste ru. El o inea n brae, s-o nclzeasc i tot i era frig. Nu se gndise la nimic ce avea s urmeze. Crezuse c va muri, i se regsea trind sub un cer neschimbat; doar stelele se rotiser puin. Departe, n urm, era oraul Auzi glasul lui: Te ntorci acolo? Scutur capul, cutremurat. Bine. Mergi cu mine! Nimic nu se schimbase n firea lui. Numai ea nu mai era ca atunci. Cred c nu e bine s mergem n ora, spuse el. Mai degrab ntr-un sat. Mine diminea o s plecm. Se duse s despiedice caii; Eva venea dup el, ca umbra lui. El i ajut s se urce n a, apoi cut cu ochii ncotro s mearg. La captul luncii, unde linia munilor se ridica greoaie i posomort spre cerul plin de stele, se vedeau lumini. Pornir la pas; luna era n spate. Eva mergea cu ochii nchii, ameit de legnarea calului ncercnd s nu se gndeasc la nimic. Nu se auzeau dect copitele, sunnd surd, n strvechiul pmnt. Din cnd n cnd arunca o privire nainte; printre pleoape vedea luminile sclipind slab i tot mai departe. Numai umbra muntelui se schimba, urcndu-se pe cer, mncnd cte o stea la fiecare pas. n dreapta, dincolo de ru, pe o osea, se vedea cte un automobil ale crui faruri sfiau ntunericul, violent i cu spaim. Se fcuse aproape miezul nopii cnd ajunser la lumini; era un sat, sau un ctun, l auzi vorbind cu un om, o caraul ntlnit pe uli, ntrebnd unde ar putea fi gzduii. La ora aceea era greu, spunea omul. Lumea se culcase de mult. Ea se vzu ntr-o curte; desclec i se aez pe un butuc, pn ce fur bgai caii n grajd. Pe urm se urcar pe o scar rezemat de zid, n podul de fn. Luna ptrundea prin peretele de ipci ncruciate i proiecta romburi aurii pe paiele umbrite. Un om le aduse o cerg. N-ai dormit niciodat n paie? n camera ei de culcare se strecura acum luna, vibrnd prin - FIUL RISIPITOR 126

perdeaua de tulle l cuprinse n brae i l strnse tare. Ar fi vrut s-l zglie puin, poate aa i-ar fi regsit mai uor datele ei din trecut. Suntem cam strini, zise. E frig, nu? F ceva, d-mi puin din sngele tu, s m nclzesc. Ajutmi s fiu fericit c sunt aici. I se prea excesiv, ca de attea ori. Ce putea face la o or cnd cel mai bine este s dormi? O aez cu capul pe pieptul lui, apoi o nveli. Era concesiv. Ea-i spunea: Nu trebuie s dorm! Nu trebuie s rmn cu mine singur. Trebuie s m in aa, nlnuit de el, pn la sfritul ultimului sfrit! Eva, vrei s-mi spui? Da. Ce nu tii? Nimic de la plecarea mea. Se gndea: Nimic de la plecarea lui! i acum vine, i dac vine, l urmez, fr s tiu pn unde m va duce i pentru ct timp! Mai ii minte cnd ai plecat? Pe la Crciun, mi se pare. Da. n seara de Ajun.. M-am ntors acas i am plns. tii ct am plns? De ce i venea sa rd acum? Parc era beat. Se ntreba: Oare n-am nnebunit? Eva, altceva vreau s-mi spui. Omul cu care te-am ntlnit, este, ntr-adevr Eti mritat cu el? Se ridicase ntr-un cot. Luna i lumina obrazul; prea chinuit. Tot nu pot s cred. De ce? Nu nelegi? Eram singur, eram srac i-am lsat bani. Nu amintea ci, nu pomenea cum i de ce! Mrinimia lui groaznic! i mulumesc. Mi-au fost de folos. Dup ce m-am mritat, i-am pus la loc. Nu vroiam s iau leaf de la doi stpni. Eti cinic.

 Nu. Sunt dreapt. S-au schimbat multe n tine! Acum vd. l simea nelinitit. Nu-l vzuse niciodat aa; era totdeauna sigur pe orice, pe gesturi, pe vorbe, pe ntrebri, tot aa cum tia sigur ce rspuns va primi. i el ntreb: l iubeti? - RADU TUDORAN 127

nc azi dup-amiaz crezuse c da; acum i se prea o aberaie, dar i fu ruine s se lepede att de uor de o credin a ei. Rspunse: l stimez. (Vorba i se pru ridicol.) Nu vreau s te mint; am pentru el o simpatie cald. S-a purtat bine. nelegi? l stimez! El aplec fruntea; nelegea. Era exact sentimentul pe care nu avea s i-l poarte niciodat lui. Lui i ddea inima i sngele, i nimic din creier. Dar i ddea ce are dragostea mai bun. i lipi obrazul de-al ei. Eva, sunt vinovat c n-am tiut s te pstrez! Crezi c se mai poate face ceva? Crezi c ai putea s uii? Uita orice cnd era lng el. Adormi pe nesimite i fr voia ei, ca sub cloroform. Cnd deschise ochii, dup anestezie, se fcuse ntuneric; luna trecuse peste muni. El nu era alturi. Se ridic, nelinitit, i-l auzi plimbndu-se prin curte, cu pai mari, apsai. Ar fi vrut s-l cheme, singur i era frig, dar nu ndrzni. i lu cerga n spinare i se aez n ua podului, cu picioarele pe scar. Trziu, cnd ncepea s se lumineze, el ridic deodat ochii i o zri sus. Ct timp i-a trebuit ca s m simt! se gndi Eva. i concentrase tot timpul voina nspre el: Uit-te la mine! Te rog, uit-te acum! Ridic ochii! Nu m lsa singur! Veni spre ea, zmbitor. Cnd se linitise? Eti plin de paie. Mergem? Nu-l ntreb: Unde? Cobor scrile. El se duse i ciocni n geam, la casa din fa. Omul de asear iei, scoase caii, i neu Satul nu se trezise; doar cte un cine, adpostit pe sub coare, mria, nedndu-i osteneala s latre. n lunc merser un timp la trap, s se nclzeasc. Dup aceea, el strnse frul. N-avem nici un motiv s ne grbim. S nu ajungem prea devreme. Eva se ntreb de ce atunci trebuiser s plece cu noaptea n cap? Adic, tia de ce: fiindc, dac sttea pe loc, el ar fi vrut s mearg, i dac mergea, ar fi vrut s stea. Cum i nchipuise c ar fi putut uita vreodat ceva despre el?!

ntoarse capul i l privi. Era nebrbierit, tras la fa, i obosit. Desigur c mbtrnise puin, dar ea nu vedea. Rsrea soarele. El ntreb, fr s ntoarc privirea, prnd c urmrete ceva pe FIUL RISIPITOR 128

cmpul acoperit ele rou: E foarte bogat? Cred c da. Are nite fabrici de postav, mai multe, prin alte orae. Are i cai de curse, la Bucureti. Iubete caii foarte mult. Calul tu de unde l-ai luat? L-am nchiriat de la un grajd. Trebuia s-l fi dus napoi asear. Eti de mult aici? Unde stai? De dou zile. Ateptam s te ntlnesc; m-am informat. Stau la un hotel, nici n-am observat cum i spune, nu cunosc oraul; e pe strada principal, are o cafenea mare jos, ceva care aduce aminte de Viena. l tii? Da. i place oraul? N-am apucat s-l vd. Mie acum mi place. La nceput m-a speriat; nu eram obinuit cu arhitectura de-aici. Acoperiurile sunt att de nclinate! Este un turn cenuiu, cu un ceasornic care bate orele; cnd l aud mi se pare c vd dansnd umbre pe ziduri. Ai vzut c aici toate zidurile sunt cenuii? Ora vechi Este i o pia, sub turn, dup-amiaz e plina de porumbei. Pe urm sunt nite scri, care duc n oraul de jos, pe nite strzi nguste. Casele sunt mici, cu ferestre ca de jucrie, toate oblonite. Dac te apleci afar, poi s dai mna cu vecinul de peste drum. Nu trec niciodat trsuri, n-au loc. Am vzut fete blonde, cu coade pe spate; toate poart ciorapi pn sub genunchi mi-aduc aminte de nu tiu ce carte a frailor Grimm. Ei au scris poveti, nu-i aa? Ciudat Atunci poate c e ca ntr-o poveste. Nu simea nevoia s vorbeasc; i era team de tcere. Pe fondul pdurii, aproape de ora, se ivir doi clrei. El strnse frul. Tu vezi? Cred c ne caut pe noi. Eva se fcu palid, dar mpinse calul cu clciele i porni prima. Mergeau ntr-un pas linitit, msurat, spre clreii care se apropiau. La jumtatea drumului se ntlnir i se oprir fa n fa. Caii strnutau, smucindu-se n zbale. Eva desclec, l trase pe Savant dup ea i ncredina frul rndaului, al doilea clre, rmas

civa pai n urm. nainte de a se ntoarce, i btu calul cu palma pe greabn; fu singura ei slbiciune. Dup aceea veni n - RADU TUDORAN 129

faa primului clre. Era plin de paie, cu prul prfuit i revrsat pe umeri. Oswald, trebuie s plec. nelegi? 33 Domnul von Seele sttea neclintit n a, cu obrazul fr snge, cu pumnii strni pe fru. Nu fcu nici o micare; doar pleoapele i clipeau des, sub ochelarii care luceau ntr-o raz a soarelui. Rspunse rece, calm: Da, te neleg. Nu vrei s-l iei pe Savant? Eva se ntoarse lng calul cellalt, n umbra lui. Stteau fa n fa i se priveau. Unde s-i trimit lucrurile tale? Ea i aminti ziua cnd plecase de acas i urcase la caban fr nimic. i mulumesc. Nu-mi trebuiesc. Pe chipul domnului von Seele trecu o nfiorare. Ar fi vrut s se ncline i s-i spun: Eva, te admir! Se uit la omul de alturi. Desigur, nu o merita. Spuse: Eva, te plng! Salut i porni napoi, la trap. Eva vzu scrile de la aua lui Savant jucnd n aer; uitase s le ridice. n deprtare, soldai fceau instrucie. El desclecase i mergea pe jos, lng ea, ducnd calul de cpstru. Are s fie rzboi! Ea se sperie. Cnd? Nu tiu; ntr-o zi. Rsufl uurat. Pe dealurile din dreapta, unde putea fi i pajitea, un grup de tineri fceau exerciii de zbor cu planorul; se lansau de pe creast i aterizau n lunc. Un tanc vechi i prpdit se chinuia s ias dintr-o viroag i aluneca mereu napoi cu gemete neputincioase. Dup zgomot, semna cu un porc mistre; dup micri, cu o broasc estoas. Turnurile oraului se vedeau n fa. Cum l cheam pe calul tu?

 Nici n-am ntrebat; cal de mprumut! Crezi c are nume? - FIUL RISIPITOR 130

Eva ar fi vrut s spun: Eu sunt iubita ta de mprumut i m cheam Eva. Am totui un nume! Ce face Rex? Nu l-am mai gsit. S-a pierdut! Se gndi: Rex s-a pierdut, dar eu nu! Pe mine m-a gsit! Intrar n ora aproape de prnz. Dac eti obosit, urc-te n tramvai i ateapt-m n centru. E o cofetrie n faa hotelului. Are cafea cu lapte, cu fric i cornuri cu unt. Era obosit i-i era foame; de ieri de la prnz nu mncase nimic. Aa ncepuse dragostea lor, n vagabondaj, cu oboseal i foame. Putea s continue! Nu se duse. Strbtur oraul, pe jos, prin mijlocul strzii, cu calul la mijloc, inndu-l fiecare de cte un fru. Dup ce l predar la grajd, el spuse: Mai nti hai s mncm. Unde putem merge? Cred c te cunoate toat lumea aici. Nu-mi pas! 34 Intrar, plini de paie, cu hainele prfuite, n restaurantul vienez. Erau boli gotice, pictate, coloane de marmur i mult spaiu ntre mese. Apoi mult oland, mult cristal i argint. E un ora civilizat, spuse el. Mi-ar place s stau aici. La Bucureti e ignie, chiar i unde-i foarte scump. Trg de parvenii! Nu prea stnjenit de mbrcmintea lui ntre oamenii care l priveau mirai, poate jignii. Urmndu-l, Eva prinsese curaj. Altdat i-ar fi plesnit obrazul de ruine s fac numai doi pai pe strad n costum de clrie. Acum era sigur c putea s-l urmeze i n iad i n rai, i s nu-i pese nici de ngeri, nici de draci. Nu trebuia s ntrebe, nu trebuia s gndeasc, el tia pe unde s mearg. Ea putea s nchid ochii, s viseze, s atepte mbririle lui Se fcu palid; i era dor de ele, de zbucium, de durere. Corpul ei avea nevoie s fie chinuit, nemilos, ndelung, orict. Mnc n netire, nerbdtoare s se termine masa, ca s - RADU TUDORAN 131

nceap altceva. tia acum de ce-l urmase, de ce dduse drumul calului n galop, de ce se aruncase pe pajitea interzis i obsedant: continua un drum nceput de mult. Era dreptul lui s o ia, iar ea avea nevoie s-l urmeze, fiindc lng el, dup fiecare clip trebuie s vin altceva, mereu altceva, totdeauna altceva, n zori, la prnz, seara, la miezul nopii altceva. Eva, acum uite ce facem Era altceva. Ea nu tia ce avea s urmeze. Putea s-i spun: Urc-te pe mas i strig-le acestor domni care ne privesc indignai: Boilor Putea s-i spun: Cnt imnul Regal! Sau: Eva, la magazinul de alturi e de vnzare luna; luna cea adevrat de pe cer. Cost douzeci de milioane, dar merit; e de aur curat. Vrei s i-o cumpr? Nu s-ar fi urcat pe mas, n-ar fi cntat imnul Regal; l-ar fi privit cu gura deschis, ca protii, gata s cread c i va cumpra luna ntr-adevr. Acum uite ce facem! spunea el. i dincolo de aceste cuvinte, puteau s fie Oceanul Atlantic sau Podiul Gobi. Putea s spun: Acum mai lum cte un niel vienez. Pcat c aici nu tiu s fac bine cartofii prjii! Era tot altceva. Eva, peste drum, puin mai sus, am vzut un magazin Ea fcu ochii mari. Magazinul cu luna? pufni n rs. De ce rzi? Fiindc sunt proast i fiindc nnebunesc dup fiecare cuvnt al tu! Boala pe care o dai tu nu se vindec niciodat. i febra ta ine tot timpul. Vrei s mai tii i altceva? M-ai aruncat n drum i te-ai ntors dup doi ani, i sunt nnebunit dup tine. i dac ai s m arunci iar i ai s te ntorci dup o sut de ani, tot am sa te urmez. Mor dup tine i te ursc i de-abia atept s-mi faci ceva ru. (Parc era beat, i duse mna la frunte, rznd). O, nu! S nu te iei dup mine! Nu vreau sa sufr din nou! Las-m s m ntremez! El se aplec peste mas. Te ascult i nu neleg. Tu ii la mine ntr-adevr? Era prea mult! Eva izbucni n rs, i rse pn ce toate capetele se ntoarser spre ei. Apoi deodat mpietri. Tu nu tii nimic? Eti surd, eti orb, eti nebun?

 tiu c am nevoie de tine. Nu tiu de ce te-am lsat singur, tiu de ce m-am ntors. tiu c n-am fost drept; n-am fost drept cu mine e greu s nelegi; poate ai suferit, dar nu n felul meu, i FIUL RISIPITOR 132

nu att de mult. i totui, ai dreptul s te rzbuni. Nu. Am dreptul s te iubesc. Dac ai ti cum! i muc buzele. S-ar fi aruncat peste mas n braele lui, fr s-i pese de nimeni, n orice clip, numai s-o fi chemat el. Eva. E aici un magazin, i spuneam nu nchide la prnz ai s te duci s-i cumperi Parc uitase unde se oprise i pornea din alt loc. Ea l privea, nclinnd capul cnd pe o parte, cnd pe alta, ca un copil prost, fermecat de poveti, i spunea, glumind cu ea nsi. Incapabil s fie serioas: Ia s vedem ce s-mi cumpr: soarele sau luna? Ai s-i iei tot ce-i trebuie ca s plecm. Eu m duc la Wagon-Lit i rein paturi pentru disear. Nu-l ntreb: Dar ncotro plecm? Se desprir n faa magazinului. Vin s te iau de-aici. Alege tot ce-i place, dar absolut orice. S nu-i lipseasc nimic. Rmas singur, Eva se simi dezorientat. Nu tia ce-i trebuie, i trebuia el, zu, nimic altceva! Dar se cuvenea s-l asculte, nu putea s mearg n pantaloni i cizme. n mai puin de o or termin: rmase cu bluza, i puse o fust nflorat, n picioare sandale albe, cu toc nalt i barete, iar mijlocul i-l strnse ntr-un cordon rou. i mai cumpr un fular i un pardesiu, un pieptene i o periu de dini, o cma i o batist, i o valiz nu prea mare n care i ngrmdi cizmele, pantalonii i cumprturile. El o gsi n u, cu valiza ntr-o mn, cu pardesiul pe alta. Sunt gata de cltorie, i place cum m-am mbrcat? Da. (N-o vedea.) S lsm lucrurile la hotel i s mergem s ne plimbm. Vreau s-mi ari i mie strzile pe care le-ai descoperit. Trenul pleac disear la opt. Ceasul din turn btea de trei ori. Auzi? A vrea s fim disear la ase aici. E ora cea mai frumoas; jumtate de pia e n umbr, jumtatea cealalt n soare; dar e un soare blnd, i vine s te ntinzi pe lespezi, ca pisicile. Ce de lucruri frumoase ai putea face, dac te-ar lsa oamenii n pace! Ajungnd pe strzile nguste din oraul de jos, el rmase mirat.

 N-a fi bnuit! Parc-i ceva din Cartierul Latin. Sau nu, mai degrab seamn cu cartierul acela ciudat, din Alger, Casba: multe strzi, nguste, n trepte, cu case cenuii, oblonite; dup - RADU TUDORAN 133

fiecare col atepi s fie altceva, i nu-i dect alt strada, la fel ca toate: trepte i bolovani, dar toate rmn necunoscute, chiar dup ce le-ai strbtut pn la capt i nu o singur dat. Eva se ntreba: Cum poate rmne aici, cum se poate mulumi cu mine, cnd n capul lui sunt attea decoruri i atta figuraie? Se atrn de braul lui i ocolir oraul, pe la gar, o luar pe oseaua de la Sud, revenir sus pe la bastioanele cetii vechi. El se opri i privi crenelele cu piatra roas. Eva, ce veche e lumea! Dar noi suntem tineri. Ci ani ai tu acum? Treizeci i doi. Eu am mplinit douzeci. tiai? O privi, mirat. Douzeci de ani? Te cred tot de aptesprezece! Ai vrea s-i mai ai odat? Ce vrst i-ar place mai mult? Vrsta cnd sunt cu tine! A vrea s am o sut de ani, dou, trei, ct au pietrele de-aici, numai s m in de braul tu! Cnd ajunser din nou n piaa, ceasul din turn btea a aptea oar. ncepea s se ntunece. Am pierdut ora mea! zise Eva, necjit. Se gndea c de aici nainte n-o s mai vad umbra de la ora ase, dar i prea ru mai cu seam c el n-o vzuse niciodat. l trase de mn, fuga, i-i arta cu sandaua pe asfalt: Uite, vezi, se mai cunoate urma. El zmbi: Umbra nu poate s lase semn, fiindc nu st mai mult ntr-un loc, i n fiecare zi la ora ase e n alt parte. Dar las mai bine s fie aa cum crezi tu! Eva i strnse braul: Da, s nu-mi spui, e de preferat s rmn proast! Poate c dac a ti cte tii tu n-a mai ine la tine tot att i ar fi groaznic! Abia dup ce trenul porni ntreb:

 Unde mergem? Unde ai vrea? Eva privi pe geam. Oraul rmnea repede n urm. De ce pleca? n partea cealalt se vedeau munii, dincolo de muni erau dealurile, apoi cmpia. O cmpie, i alta, nou cmpii - FIUL RISIPITOR 134

n faa ferestrei strlucea o stea mare, luminnd n jur cerul amurgit. Se rug, ca ntr-un basm: Steaua mea, f s ajungem acolo unde vreau! S-i plac dorina mea. S nu m duc pe muni. Vreau s mergem la marginea cmpiilor! Se ntoarse: Ne apropiem de muni. tii ce-i dincolo de ei? Dealurile! i dup dealuri vin cmpiile. Nu i-a spus nimeni cte cmpii sunt. Sunt nou, i la captul ultimei dintre ele e marea! Atunci mergem la mare! Vreau s vd i eu cele nou cmpii. Dar acum hai s mncm! n vagonul restaurant edeau la o mas de dou locuri. Zgomotul trenului acoperea vocile celorlali cltori; se auzeau doar pe ei. i desprea o sticlu cu vin de Tokay. Vrei s bei, Eva? Sigur. Mult i grabnic! Bea! Ce gust are? Nu tiu; nu pot s spun; nu-i nici dulce, nici acru, nici amar. N-am un adjectiv pentru el. Bu ntreg paharul. Chelnerul aduse supa, n ceti. Crezi c merge dup vin? Hotrt c nu! Atunci de ce mi-ai dat s beau? Ca sa renuni la sup; nu-i de noi! Eva mpinse ceaca la o parte. Ai dreptate, mi mai torni un pahar? Dup ce l bu, se gndi cteva clipe. tii ce gust are? Are gust de pust. De pust pe care alearg armsari slbatici. Tu ai vzut vreodat pusta? De unde tii? Din vin. O vd, i simt tropotul cailor, i aud marul lui Rakoczy i mai aud un dans de Brahms, i o rapsodie, de Liszt. Se opri, cu inima strns. La aceast or de sear, asculta muzic. Era un aparat mare, care suna ca o orchestr, i ntr-un dulap cu mii de desprituri pentru discuri ea gsea tot ce-i trecea i ce

nu-i trecea prin minte, de la cntecele negrilor, la ansonetele din Montmartre, de la psalmii lui Palestrina, la nocturnele lui Debussy. Domnul von Seele o nvase s le aleag, s le asculte i s le simt. El iubea cu pasiune muzica i-i transmisese ceva din patima lui. Acum era n stare i ea s desprind, mcar puin, - RADU TUDORAN 135

muzica din sunetele naturii, ca s-o neleag mai bine pe cealalt. Asculta freamtul copacilor, vntul, tunetele, mugetul vitelor, ciripitul psrilor, ploaia la geam, glasul copiilor, btaia clopotelor. Ceasul din turn o chema n pia tot pentru muzic, pentru ecoul lui rsfrnt de zidurile vechi; nu auzea un singur sunet, ca trectorii care-i scoteau ceasornicele din buzunar s vad dac merg bine; auzea o not grav, i deasupra toate sunetele nrudite, fiecare cu alt vibraie, fcnd aerul s se onduleze i roile trenului aveau muzica lor; pn acum n-o auzise. i amestecul de glasuri din vagon, i clinchetul paharelor, i fluierul locomotivei Era o simfonie care o nspimnta. El i umplu paharul cu Tokay. La sfritul mesei era cam ameir; nu-i ddu seama cu adevrat, dect n momentul cnd se ridic. Trebui s se lase sprijinit. n lipsa lor, paturile fuseser fcute de culcare; trenul trecea podul peste Olt. n geam se vedea luna tot cea de asear. Se lipi de pieptul lui. Tu eti muzica mea! Nu vreau s mai tiu de nici o alt muzic, n afar de tine! Spune-mi c n-ai s mai pleci niciodat! El spuse: Acum sunt cu tine! Era! i-ar fi vrut s fac pentru el o mic de gesturi de dragoste deodat, s-l copleeasc, s-l topeasc n braele ei ca pe un metal, i-apoi s fie calcinat de fierbineala lui. Se ls pe pern, cu prul despletit, sfiat ntre cele dou ritmuri, al dragostei i al roilor de tren. i spunea: Dragostea noastr merge cu trenul, din gar n gar, i dac trenul nu se va opri, dragostea noastr va nconjura pmntul pe un alt ecuator, al nostru! 35 nspre zori, el o trezi. Am sosit? S-au terminat cmpiile? Nu, abia prima; suntem la Bucureti. Credeam c n-ai s m trezeti dect la sfrit.

Trebuiau s schimbe trenul. Ea se mbrc repede strnse lucrurile. Privi patul de deasupra, neatins. Se gndi ci oameni - FIUL RISIPITOR 136

sraci merg noaptea cu trenul, nghesuii, moind pe banchete tari de lemn. Aici fusese un pat de prisos; era o nedreptate, dar ndreptnd-o s-ar fi creat alta! Pcat c ne desprim de trenul nostru! Crezi c vreodat o s-l mai ntlnim? Trebuie s-mi iau rmas bun de la el. Privea pereii compartimentului, patul, pernele, aternutul, cuverturile, n seara urmtoare aveau s fie ali oameni aici. I se prea profanator. Nu-i bine s pleci cu dragostea la drum! i spunea. O bate vntul i o calc lumea n picioare. Trenul urmtor nu mai avea vagon de dormit. Eva fu dezamgit de gndul c va trebui stea la un loc cu ali oameni. Dar nu mai veni nimeni n compartimentul lor; lumea nu pleca nc la mare. Se aez la fereastr, s nu piard nici una din cele nou cmpii. Abia rsrise soarele. Grile rmneau n urm, una cte una, fr oprire. Vroia s tie cte sunt toate; le numr pe harta de pe coridor. Erau treizeci i una: le mpri la cele nou cmpii. Atribui fiecreia cte trei gri, iar ultimei apte, fiind cmpia cea mai mare. Trenul mergea de dou ore, i pe cmp nu se schimba nimic. Nu cunotea Brganul dect din descrieri; l recunotea, dar ca ntr-un vis cenuiu, fr adncime i fr culoare, ca dintr-un film mut cu imagini epene. i spunea: Nici o carte nu poate s-i arate tot; e mai bine s vezi. i cartea e tot o neltorie, ca muzica, i arat copacii, dar nu pdurea Cnd vzu Dunrea, hotr spontan i cu toat seriozitatea c e mama cmpiilor. Privea uimit n jos, apa cenuie, cum curgea domoal, ca o dr de ml migrator. Nu prea c-i o ap, ci nsi pmntul, mutndu-se ncetul cu ncetul la vale. Mama cmpiilor? i aduse aminte c are douzeci de ani, i c toate mirrile i le pregtise, n gnd, pentru alt vrst, care trecuse. Oare venea aici prea trziu? Fu reinut tot restul drumului. Totui, cnd vzu marea, se mai mir o dat. La nceput crezu c e cerul, nvineit de o ploaie ndeprtat i strvezie. Dar exista alt cer, deasupra, cunoscut prea bine, strlucind n lumina soarelui. Atunci trebui s neleag c ntinderea aceea vnt-verzuie, cum se vedea din tren, era o ap fr limite, nemsurat pe toate dimensiunile i pmntul

plutea pe ea, infim i provizoriu; imaginaia ei suferi o mic frngere, ca o pritur, pe care aproape o simi, fizic, n inim. - RADU TUDORAN 137

Sttea n fereastra vagonului, cu gura cscat, ca ranii venii ntia oara la trg. Dac Dunrea era mama cmpiilor, marea nu putea fi dect mama pmntului! n gar se mai dezmetici. Cldirile nchideau vederea spre apa fantastic, aa c putea s-i regseasc minile, ntr-un decor consacrat. Se urcar ntr-o trsur, care avea clopot ca tramvaiele, i pornir dup cumprturi: costume de baie, halate i lucruri de plaj. Pe urm el mai lu dou couri gigantice i intr cu ele ntr-o bcnie mare din pia. Rmase n trsur, nclzit de soare. Civa copii se jucau pe trotuar; unii aveau fesuri roii. Pesemne sunt turci. Ar vrut s-i ntrebe, dar nu-i amintea dect un cuvnt n turcete: halva. El reveni cu courile pline; pe o cutie mare, rotunda scria: Halva. Era un bun motiv s rd copilrete; dar ddu explicaii. Mai descoperi sticle, cutii de conserve, apoi pungi i pachete. Miroseau a bcnie, a ciocolat, a cafea a condimente, a continente. Lsar trsura s-i atepte aa, ncrcat, i intrar ntr-un restaurant. Ea nu ntreb nimic, i-abia cnd sfreau masa spuse: Acum mergem n port. Aproape c-i era fric; se strnse n fundul trsurii, i atept speriat. Dar ntlnirea cu apa necunoscut nu fu att de grea pe ct se temuse. Cnd ajunser n bulevard, o vzu deodat alturi, la douzeci de pai, cuminte, ca un animal mare care pufie panic, fcndu-i n tihn somnul de dup prnz. Se gndea: Pare blnd. Desigur c dac n-o nfruni te las n pace. n schimb o sperie, dup ce o zpcise, glgia i forfota portului. Totul i intra n ochi deodat, sub presiune, printr-o singur privire: cheiurile, vapoarele, macaralele, silozurile, salahorii, puzderia de lume de toate felurile. Cobor nite trepte de piatr, pn la ap, i se vzu urcat mpreun cu courile, ntr-o alupa murdar de pcura. Eva, crezi ca ai ru de mare? Nu tia; deocamdat avea ru de port. Motorul ncepu s pocneasc i s se zglie, podeaua s vibreze, trimindu-i furnicturi n picioare. Cheiul rmnea repede n urm; vapoarele pe lng care treceau, vzute de jos, preau gigantice; le simea nlimea i greutatea n spinare. Noroc c

ncetul cu ncetul povara aceasta se micora, pn ce se pomeni pe deplin eliberat, - FIUL RISIPITOR 138

n afara portului. alupa ncepu s se legene; simi c plete. Era rul de mare? Trebuia s-l nving singurul ru de care i era ruine. Strnse dinii, strnse pumnii, i strnse voina i inima. Rul nu ddu napoi, nici nu crescu, i ea vzu c un ru care st pe loc e mai uor de suportat dect unul care oscileaz. Sngele i reveni n obraji; se dezmeticea, i arunc privirea n afara brcii, socotind s nfrunte marea cu ndrzneal. Vzu n urm farul, digul, cazinoul i oraul, sus pe mal, cu turnuri i minarete. Cteva vapoare erau ancorate n afara portului; preau suprate. De ce stau aa? Poate sunt n carantin. i dac plou, ce fac? Cum, ce fac? Nu le ud? Pe ele nu le bag la adpost? i aduse nc o dat aminte c are douzeci de ani! alupa mergea spre Sud, nu departe de mal. Pe-aici e drumul spre Constantinopol? El ncepu s rd: Nu, ceva mai pe la stnga! Eva se ridic, s vad drumul, ca i cnd ar fi trebuit s fie nsemnat pe faa mrii, cu o linie, cum l vedea pe hart. i dac avea douzeci de ani nu-i era ngduit niciodat s mai fie puin proast? Lsar n urm, una dup alta, localitile rzlee de pe coast. Plajele erau pustii; pe ici, pe colo, se vedeau oameni la cte o vil, vruind zidurile sau reparnd acoperiurile. Turnul de colo e un far? Da. Farul de la Tuzla. E adevrat c noaptea lumineaz? Ateapt pn disear! Mergeau de vreo dou ore, cnd ajunser n dreptul unui golf mic. Faleza cobora pn ce se pierdea pe plaj, elibernd orizontul pe cteva sute de metri; pe urm ncepea s creasc tot mai nalt, ducndu-se posomort ctre Sud, unde se vedeau sclipind n soare acoperiurile caselor din

Mangalia. alupa i ncetini mersul i se apropie de mal, hruit puin de valurile sparte, albe i cam nrvae. Eva se pomeni pe plaj, n mijlocul bagajelor. Soarele cobora spre apus, deasupra uscatului. Cele dou capete ale falezelor, umbrite, o cam speriau; i se prea c se vor nchide, RADU TUDORAN 139

tindu-i drumul de ntoarcere n lume. Nu vedea ce e mai departe, pe uscat, fiindc n fa se ridica un ir de dune. Auzea glasuri de oameni i lovituri de trncoape. alupa se ndeprtase. Eva, tu stai aici; m duc s caut pe cineva s ne care calabalcul. Calabalc e un cuvnt turcesc! De unde tii? Am nvat la coala, dar uitasem. De fapt, ar fi trebuit s-mi aduc aminte cnd am vzut fesurile, n ora. mi dai voie s mnnc puin halva? i scoase sandalele i o lu la fug, pe plaj; picioarele goale preau mirate i fricoase de aceasta prim ntlnire cu nisipul marin. Ar fi vrut s intre puin n ap, mcar pn la glezne, dar nu ndrzni att timp ct era singur; n blndeea ei, marea, necunoscut, putea s-i ntind o curs i prea era fr margini! Se ntoarse i se aez pe geamantan, cu halvaua n brae. El reveni urmat de o apariie ciudat, un om tnr, cu faa de copil, purtnd ns o barb pn la jumtatea pieptului. Era mbrcat ntr-un vemnt popesc, o ras plin de petice; n cap avea un fost comnac, poate negru odat, decolorat ru de soare i de praf. Eva, el e fratele Achim! Noul venit zmbi, cu doi ochi albatri, plini de senintate, se aplec, leg geamantanele cu o frnghie, le cumpni pe umeri, unul n fa, altul n spate, lu n fiecare mn cte un co, mpovrnduse ca o cmil i porni, de parc ar fi dus n spinare perne umplute cu aer. Eva nu nelegea nimic. Dincolo de dune nite soldai, n cmi, lucrau cu trncoapele la o cale ferat, ndesau pietri sub traverse. O locomotiv fluier lung, n apropiere, ascuns dup talazuri nalte. Peste calea ferat se desena un lac, legat de mare printr-un canal mpotmolit cu nisip. De jurmprejurul lacului cretea o perdea deas de stuf. n lumina soarelui, spre apus, apa prea roie. Merser pe o potec, printre tufe i arbuti, pn ce ddur de un mic lumini, unde era o csu curat, alb, vruit proaspt. Un om, mbrcat la fel cu fratele Achim i tot aa de - FIUL RISIPITOR -

140

brbos, tergea varul de pe ferestre. Un al treilea tocmai se apropia de pe ap, cu o lotc. Mai departe, pe deasupra tufelor, se vedea o mic turl de biseric, din scnduri nnegrite. Dac n-ar fi avut crucea n vrful acoperiului de stuf, ar fi semnat cu un porumbar. Ce-i aici? ntreb, n sfrit, Eva. i era peste putin s mai atepte. I se prea c ajunsese n alt lume; uitase drumul. Trenul, portul, alupa i se preau amintiri confuze, de vis. E un schit de clugri. N-ai vzut? Vzuse clugri n viaa ei, fusese odat la o mnstire, dar acetia de aici preau mai degrab haiduci. Uite-l i pe printele Gherasim! zise fratele Achim, artndu-l pe cel din barc. Printe, avem oaspei. Noul venit sri pe mal, inndu-i cu minile poalele rasei. Era mai scund dect fratele i prea foarte gras; barba i era blond, n fuioare mtsoase. Se ndrept spre ei, cu un zmbet neclugresc, artndu-i gura pn la msele. Ia te uit! Mai venii pe la noi! Credeam c oi fi pierit pe undeva! Domnul (O privi pe Eva cu acelai zmbet laic.) Cu dumneaei nu dau mna, c miros a pete. Pcate clugreti, coni, ne trudim i noi s punem ceva mai de dulce n gura asta ticloas. Dar nu prindem mare lucru, ca n-avem scule bune. Domnul cu dumneatale Ia, poftii s v art casa! Cu narii cum stai, printe Gherasime? Nici pomeneal. S-au dus pe pustie, c i-a afurisit printele stare. Uite, o s vedei, nici urm. Noi dormim cu ferestrele deschise. Eva urc pe prisp, necontenind s se mire. O ui ngust de dou chioape rspundea ntr-o tind cu miros de var proaspt; duumelele abia fuseser splate. n fundul tindei, fratele Achim, aezat ntr-un genunchi, descrca proviziile din couri i le ornduia ntr-un dulpior. Mai trziu, Eva afl c n viaa lui fusese un timp vnztor la bcnie. Aici o s v punem o mas, spuse printele Gherasim. Mncai ori n tind, ori pe prisp, cu voia lui Dumnezeu, dup plcerea dumneavoastr.

Odaia nu era cu mult mai mare dect tinda; trei oameni abia aveau loc s se mite; dac pleca unul, pentru cei ramai ncepea - RADU TUDORAN 141

s fie mai bine. Dou ferestre mici rspundeau n partea prispei, alte dou deasupra lacului; apa se auzea clipocind sub zid. La ferestre atrnau perdele albe, de pnz rneasc. O mas acoperit cu aceeai pnz, un cuier n perete, un spltor primitiv i un pat mare, cu tblii de scnduri, erau singurele mobile. Mai trziu, printele Gherasim aduse o lamp de agat n perete i aternut curat. Un phru de coniac bei, printe Gherasim? A bea eu, dar m miroase printele stare: las, mine diminea. De pe prisp, se ntoarse: Diavolul e mai tare! Acu, dac mi-e scris s fac pcatul, barem s scap de grija lui. M-oi ruga lui Dumnezeu s m ierte. Hai s m spurc i cu aceea, cum i zisei dumneatale. i cu stareul cum faci, printe? Pi am s spun c-am pus drojdie la msele. M tie el c nu stau bine cu dantura. Mai torn un phru? Piei, drace! Ajunge c am pctuit o dat! Din u ns, se ntoarse iari Eva privea odaia, privea pe fereastr lacul, cu stuful de pe rmul cellalt, care nchidea vederea spre cmpie. n ceasul nserrii, lumea prea cam trist. tia ns c va veni noaptea, i atunci toate se vor topi ntr-o und duce. Se apuc s-i aeze n cuier puinele lucruri. 36 n seara aceea vzu luna rsrind de pe mare. Soldaii care lucrau la calea ferat plecaser, i mprejurimile erau pustii. Toaca de la schit se auzea pn pe plaj, cu sunetul ei de doag plesnit. Pe urm se auzi i clopotul; dac n-ar fi tiut de unde vine sunetul, ar fi crezut c este o talang; era un clopot mic, al crui apel nu putea s ajung pn la cer. Tocmai intrase n ap, cam speriat de valuri, care n ntuneric se vedeau mai nalte i preau viclene. Clopotul o chema napoi, i prea ru c nu tie s noate; el se dusese n larg pe dra lunii. Nu-l mai vedea, l ghicea din cnd n cnd, n locul unde se nvolbura oglinda argintie. - FIUL RISIPITOR 142

Apa, care i se zbicea pe corp, sub halat, pe lng frig i ddea o senzaie de prospeime. M nvei i pe mine s not? l ntreb, cnd se ntoarse. El alerga pe plaj, s se nclzeasc; prul i czuse n ochi; avea o figur de copil i l simea strin. M nvei s not? Vreau s merg i eu departe. Renun; nu se nva aa, la repezeal. Trebuia s ncepi mai de mult. Mcar s ncerc. El i mbrc halatul, drdind. Nu am aptitudini pedagogice. Brbaii care le nva pe femei s noate vor s pun mna pe ele. Se aplec spre ea i o cuprinse cu amndou minile de mijloc, pe sub halat. Nu-i mai bine aa? Eva nu se gndea n urm; nu vroia s confrunte ora aceasta cu aceeai or n casa pe care o prsise. Dac se afla aici, alegerea fusese fcut. Se mai simi trist numai n clipa cnd el aprindea lampa. Privea pe fereastr lacul care i lua culoarea de noapte. La apus se mai vedea nc o pat violet, ultima plpire a crepusculului. n odaie se fcu lumin, i decorul de afar se ntunec. La fel se ntmpla dincolo, la caban; era totdeauna trist cnd se desprea noaptea de ziu. Acum el i zmbea de dup lamp, cu chibritul stins n mn. Ea se gndi: E foarte frumos, n lumin; nu poate fi al doilea om ca el n lume! Nu-i mai trebuia altceva. Erau patru perei, o lamp mic, un pat mare i nici un om n apropiere. Se ridic, merse spre el i, nlndu-se, i puse minile pe umeri. Bun seara! mi place mult casa noastr nou. 37 n cteva zile, Eva uit tot ce lsase n urm. Odat o s uit i cum m cheam. Dac el m-o striga ntr-o diminea cu alt nume, am s cred c e numele meu dintotdeauna. - RADU TUDORAN 143

Echipa de soldai care lucra la terasamentul cii ferate se ndeprtase; n prima sptmn se mai auzeau trncoapele, dup cotitur, apoi nu se mai auzi nici un fel de zgomot. Satul cel mai apropiat era la trei kilometri. De acolo, fratele Achim le aducea lapte n fiecare diminea. Lui tot i mai plcea s bea lapte cald, cu pine de cas. Spunea: Dar sper c nu semn a pap-lapte! O, nici pe departe! Zilele treceau toate cam n acelai fel; doar cerul, mai colorat sau mai palid, marea, uneori linitit, alteori turbure, i vizitele printelui Gherasim le fceau s se deosebeasc ntructva unele de altele. Soarele, care constituia pentru el o obsesie, devenise pentru ea o preocupare constant. Cum deschidea ochii, se repezea la fereastr, ddea perdeaua la o parte i privea cerul. Dac era senin revenea n pat, i bga minile n prul lui i l ciufulea cu tandree, ca s-l trezeasc. Prea lene, cel puin n ceasul deteptrii; adesea se ruga, mrind, s-l mai crue. i nsuise obiceiurile ei, de la caban, i mria att de bine, de parc el nscocise mritul; Eva nu mai avea timp s se alinte. Mai ru era n zilele noroase; atunci cuta s nu-i stea n cale toat dimineaa; cerul cenuiu l fcea insuportabil. Dup laptele cu pine, porneau pe plaj, cu halatele pe pielea goal; de la plecarea soldailor, nu mai purtau costumele de baie. Eva evita i acum s se mite goal, n faa lui, n plin lumin a soarelui; ntins pe nisip ns, nu mai avea nici o sfial. Iar cnd trebuia s se ridice gsise un numr de micri personalizate, gesturi care i aparineau i i aprau pudoarea. Un par nfipt n nisip i un cadran fcut din pietre de pe plaj, cu o gradaie aproximativ, le indicau scurgerea timpului, cu precizie suficient n viaa lor fr alt rigoare dect a soarelui. Pe la orele zece, n vrful dunelor se ivea comanacul fratelui Achim. Era un semnal; ucenicul monahilor le depunea acolo merindele, ntr-un co, i se retrgea n grab, pzindu-se cu ardoarea neofitului s-i scape ochii pe goliciunea femeiasc. Merindele de la ora aceea nsemnau

vreun pete fript, din truda printelui Gherasim, sau vreun pui la frigare, pe care l mncau cu minile, aezai pe nisip. Nimic nu-i mai grotesc, spunea el, dect sa ii n mn - FIUL RISIPITOR 144

obiecte, atta timp ct eti n pielea goal! Un ceasornic brar, sau un ine!? Batist, pieptene, oglind? Monstruoziti! Am vzut pe unii cu primus; s fi avut putere, i-a fi expulzat grabnic. Pe alii cu patefoane; i-a fi condamnat la moarte! n coul fratelui Achim, n locul oricrei buturi, se gseau fructe. De la venirea lor timpurie aici, se schimbaser pe rnd cpunile i ultimele ciree, apoi viinele, caisele i piersicile; dup ele aprur pepenii, mai buni dect toate celelalte, n apropiere erau bostnrii, de unde se aprovizionau cu carul. Eva nu mncase niciodat asemenea cantiti de pepeni, i nici mcar nu vzuse. Erau attea soiuri, c nu putea s le descurce. El, n schimb, i tia pe forme, pe culori, pe gust, pe arome, pe nelesuri secrete. Discuiile lui cu fratele Achim, cci amndoi preau de aceeai competin, o lsau cu gura cscat de admiraie. Era de necrezut c toate aceste uimitor de rafinate producte nu veneau dect din sucurile pmntului nisipos, pe care ea l clca n picioare, neevlavioas i incontient. Acum nelegea de ce inima ei trgea la cmpie, i nu la munte; fiindc n cmpie se gseau toate roadele lumii, pentru toi locuitorii pmntului, n vreme ce muntele nu putea s creeze dect copaci pocii i chinuii, ntini ca nite ologi pe arina strpicioas. n primele zile, pentru masa de prnz se ntorceau acas, unde acelai ucenic clugr le aducea mncarea pregtit de el nsui, sub ndrumrile printelui Gherasim, ctui de puin nstrinat de gusturile lumeti, n ispita crora cdea cu multa plcere. Dup o sptmn, rmneau pe plaj pn spre sear, amgindu-i foamea cu pine neagr i fructe. Cina, n schimb, devenea masa principal a zilei; cnd soseau, toate erau ornduite cu dichis, pe prisp, la rcoarea odihnitoare a lacului. Printele Gherasim se furia prin stuf cu o frigruie fumegnd n mini o ciozvrt de berbec dobrogean, vreo ortanie sau vreo scrumbie de dimensiuni neobinuite, purtnd-o cu smerenie, ca pe o cdelni. Nu putea s-i ntind masa cu aceste nengduine tocmai n nasul stareului i venea la ei, ca pe un teren neutru, unde cpta ocrotire. Dac v-o ntreba ceva printelui stare s spunei c pentru dumneavoastr era friptura.

Mnca, nelipsit de poft, ns cu ochii n patru, s se fereasc - RADU TUDORAN 145

de iscoade. Uneori se auzeau pai prin stuf; printele Gherasim ascundea hartanul sub pulpanele rasei i se aeza smerit pe prisp; cunotea fr gre clctura superiorului. Eva se atepta s vad un patriarh, un sihastru cu chipul iluminat de puterile cerului. Stareul se nfia ca un ran cu barb, mai puin haiduc dect ceilali, datorit unui beteug al picioarelor, care l fcea s mearg cam nepenit; nu era nici btrn, nici nu i se vedea harul pe fa. Avea mini bttorite de sap, i ntocmai aceeai privire piezi, viclean i bnuitoare, a omului de la sat venit ntre oreni. nvtur sfnt nu prea s cunoasc prea mult; meritele lui indiscutabile rezidau n priceperea i vrednicia cu care se ngrijea de holdele Episcopiei. Dup cin, stteau nc un timp de vorb cu printele Gherasim, care i fuma pe furi igara, ascuns n podul palmei. Mai trziu se duceau iari pe malul mrii, pe plaj, i priveau tcui valurile cum se rostogoleau pe nisip, sau urmreau un vapor care trecea n larg cu toate luminile aprinse. Alteori urcau faleza i mergeau mult, pe marginea ei prpstioas, nspre farul de la Tuzla. n deprtare, spre nord, se vedea alt far, cel de la Constana; spre sud se vedea cel de la Mangalia, iar mai departe cel de la Capul Caliacra. Fiecare se aprindea la alte intervale, umplnd nserarea de semne misterioase; prea c i tot spun ceva unul altuia, ntr-o limb care trebuia s rmn neneleas oamenilor. Pe cmp se secerau grnele, se strngeau n stoguri cu miros de gru crud i paie uscate. n unele locuri ddeau peste muncitori, adunai n jurul focului. La lumina flcrilor, chipurile lor semnau cu ale pstorilor din Biblie. Pe Eva o minuna fiecare figur nou, fiecare ntmplare, orict de mic. O minunau secertorii i cinii lor cumini, aezai n jur, cu botul pe labe, ateptnd s le se azvrle ceva de mncare. O minuna grul, n snopi nirai pe cmp pn la captul vederii; tiuse c din gru se face pinea, cea de pe mas i cea din rugciune, dar nu se gndise niciodat, cu un neles limpede, la drumul parcurs de el nainte de a ajunge la moar i la brutrie. Pentru toate acestea nu trebuia dect s umble i s priveasc; natura i sttea la ndemn, fr cheltuial. Rmneau pe cmp pn rsrea luna, n al doilea ciclu al ei de a venirea lor pe malul mrii. Vremea se nclzise, i nopile - FIUL RISIPITOR -

146

cptau un miros dulce, de pine proaspt coapt. Era jumtatea lui iulie; acum treceau trenuri mai multe, aglomerate, cu lume ciorchine, dar aici nefiind gar, nu se oprea nimeni. Pentru Eva, marea nu nsemnase o dezamgire, nici o ncntare; n timpul cinei el se ducea departe, n larg, ea edea n nisip, cu fruntea ncruntat, ncercnd s ptrund misterele apei. Nu izbutea s neleag nimic; marca i ea vorbeau limbi deosebite. Doar fitul monoton i nentrerupt al valurilor rostogolite pe plaj prea s fie o voce simfonic; din nefericire nu auzea i vocile celelalte, ca s desprind o lmurire, prin descifrarea armoniei. Aceast incapacitate i lsa o lips n suflet, nu grav, dar permanent. Viaa aici s-ar fi asemnat cu aceea de la caban, numai c nlimea pn la cer era mai mare; poate crescuse i nlimea ei sufleteasc. Oricum, i definise rostul pe lume; era acelai ca prima dat, ns acum l vedea simplificat i cu claritate deplin: a fi cu el de diminea pn seara, i nopile n ntregime. Uneori mai avea clipe de ndoial, se ntreba dac acesta poate fi cu adevrat un rost n via. ndoielile ei aveau o natur nebnuit, se temea de timp, nu de sensul lucrurilor. A rmne umbra unei forme definitive putea fi o menire, umbra unei case sau a unui copac, de pild. Nu ns a unei forme nestatornice, a unui om cruia i st n fire s nele soarele n orice clip i s fug fr umbr. Dar aceste ndoieli i neliniti durau ct timp el nota n larg; dac l vedea ieind din valuri, niciodat dominat de ele i se fcea fric de gndurile ei nesocotite. Corpul lui, strlucind de ap, era i puternic, i suplu, avea i blndee, i duritate, nimic nu-i lipsea ca ea s se simt zdrobit i subjugat. Toate ntmplrile de peste zi, sub dogoarea soarelui, nu erau dect pregtirea nopii care avea s vin. Tot ce simurile acumulau n acest rstimp, semna cu o prelung i nentrerupt mngiere. De fiecare dat Eva atepta noaptea cu puin team, ca pe o ntrebare, netiind dac va putea sa rspund. Dragostea ncepea prin a fi o necunoscut; gesturile i cuvintele veneau prin surprindere, nu-i lsau linite, nici odihn, se puteau sfri ntr-o nlare la cer sau n crim.

Luna, care sclda n lumin de veghe cmrua, perdelele groase, micate de vnt, apa lacului, clipocind jos, stuful - RADU TUDORAN 147

fremtnd, toaca i talanga schitului sunnd la slujbele de noapte, ritul greierului din perete, toate se nfurau pe braele ei prefcute n cruce, pe grumazul acordat cu creierul i cu trupul, intermediar ntre minte i simuri, se scurgeau prin uviele prului rsfirat pe perne, o acopereau de la frunte pn la glezne, se aezau ntre pielea ei i a lui, ca un catalizator, rmnnd n afara formulei, dar mijlocind ca ea s se ntregeasc, i fiina lor s se dizolve una n alta. 38 Din acel timp care se scurgea fr calendar i fr ceasornic, mai nti i era greu s-i aminteasc fapte i zile; rmnea rotunjit ntr-un bloc de impresii inseparabile. Fusese un trg de dragoste, fr alt semnificaie. Figurile oamenilor ntlnii atunci i apreau toate la fel; nici una nu avea identitate. tia c au existat printele Gherasim, i stareul, i fratele Achim, i ali frai. i ali clugri, dar acetia erau strinii i totul era strin dincolo de ei doi. i amintea c ntr-o sear merseser la slujb, n bisericua schitului. Ardeau numai dou lumnri, la cele dou strane, din dreapta i din stnga altarului, luminnd dou mti de panopticum, dou capete de cear, chinuite de evlavie, care citeau cu glas de om din crile de rugciuni, pronunnd cuvinte cunoscute, dar n fraze de neneles. Restul bisericii plutea n semintuneric. Nite umbre stteau ngenuncheate n lungul pereilor, plpind, gata s-i dea duhul o dat cu lumnrile. Dup un timp, o alt artare ieise din altar i alunecase pe isonul cntreilor din strane, cu o cdelni n mn, afumnd pe deasupra umbrelor de la perei. i cum se apleca ritmic dup cdelni, Evei i se pru deodat c ntreaga biseric de scnduri se leagn, ca o corabie. Se gndi c, poate, bietele umbre erau de mult n ateptarea rmului Cnd iei afar, vzndu-se pe pmntul nemicat, cu cerul limpede, se mir c oamenii dinuntru continuau s asculte rugciunile, n loc s grbeasc debarcarea. Altdat, probabil spre sfritul ederii acolo, fiindc era n timpul srbtorilor turceti dinaintea toamnei, fuseser ntr-un - FIUL RISIPITOR 148

sat, la slujba musulman. Despre amndou i amintea laolalt, prin ceea ce era asemntor ntre ele. tia de un drum ngust, plin de praf, printre bostnrii, pe care plecaser n amurg. El o inea de mn i i legnau braele din mers, ca colarii. Cnd ajunser n sat, uliele erau pustii, nu ardea nicieri nici o lumin, nu se vedea nimic micnd prin curi. Deasupra acestei aezri tcute, pe cerul nstelat, se ridica, mai nalt dect casele i dect copacii, minaretul moscheii. La rstimpuri, muezinul rostea strigte plngtoare, cu tceri ntre ele, ca i cum, dup fiecare strigt ar fi ateptat s-i vin un rspuns de pe cmpul gol. Moscheea era n fundul unei grdini, mprejmuit cu un zid nalt de piatr; ntunericul fcea s pluteasc asupra ei unde enigmatice, care pe Eva o nfiorau fizic, ca o briza rece. Totul se petrecea n linite i tcere. Un om, aflat la ui, le dduse papuci mari de papur. Peretele din fa era luminat de aceleai lumnri, ca la schit, poate cu acelai simbol. Un rnd de oameni stteau aliniai cu spatele la intrare, cu capetele aplecate, cu spinarea puin adus i cu minile atrnnd pe lng trup, ca nite spnzurai. Era toat suflarea brbteasc a satului, apte-opt la numr, prea puini ca s alctuiasc o lume i s justifice strigrile muezinului. Femeile nu luau parte la slujb nevrednice, impure sau inutile? n schimb, se afla la loc de cinste, n mijlocul rndului, produsul pntecului lor repudiat cu prefctorie, un copil de vrsta cnd nu-i posibil prihana. Dup aceea Eva aflase c l alegeau dintre cei fr nici o vin, anume ca s fac legtura cu Dumnezeu, i nu nelegea de ce acest intermediar trebuia s fie un netiutor. Ipocrizia ncepea n cer, sau pe pmnt? Un timp ndelungat oamenii sttuser astfel, nemicai, ntr-o tcere care lsa s se aud plpitul lumnrilor. Dac s-ar fi sfrit aa, Eva ar fi fost ctigat de solemnitatea neobinuit, care o tulbura n misticismul ei de femeie rpus, fcnd-o s simt prezena real a unui duh izbvitor. Dar, deodat, copilul i duse minile la urechi, ntr-un gest grotesc, imitnd blbnirea urechilor de mgar, i ncepu s spun repede cuvinte nenelese. Ceilali l imitar, ntorcnd capul cnd ntr-o parte, cnd n alta, i strignd n amndou prile invocri sacadate. i iari i se pru Evei c pereii locaului se mic, luai de valuri, ducnd pe credincioi spre un rm cutat vreme - RADU TUDORAN -

149

ndelungat. i nchipui c muezinul din vrful minaretului era omul de veghe pe catarg, care e spunea c pmntul nu se vede. n nopile ei de dragoste se gndea la cele dou slujbe i i se prea c gesturile ei sunt mai apropiate de natur i de Dumnezeu, dect ale credincioilor. Dar era i ea n cutarea unui rm, pe care nu tia dac are s-l gseasc. 39 Aa se scurse iulie i o bun parte din august. Nu ndrznea s-l ntrebe unde se vor duce de aici, ce va veni o dat cu toamna. ntr-o zi noroasa, merser la Constana; el trebuia s ridice bani nu spuse nimic altceva. Drumul pn la gar, vreo trei kilometri, l fcur pe jos, apoi se urcar ntrun tren plin cu vilegiaturiti care se ntorceau acas. Eva se simea slbatic. El i termin treburile repede, dar rmaser n ora pn seara. Dup-amiaz se plimbar pe dig i ajunser la far. Marea era cam agitat; valurile sparte n blocurile de beton se prefceau ntr-o pulbere mrunt, pe care vntul le-o aducea n obraji. Evei i se prea o ostilitate i avea presimiri proaste. n capul digului se aezar pe pietre. n mugetele geamandurii, un vapor alb pleca din port; l vzur de aproape, ncrcat de pasageri care nc mai fceau semne cu batistele. Spre Sud prea s fie furtun, i vaporul alb se ducea ntr-acolo. Eva se simi nfricoat; i era peste putin s iubeasc marea; n-ar fi vrut s fie ntre cltori, chiar dac ar fi mers spre un Eldorado confirmat. Alturi, pe aceeai piatr, se aezase un biat nu-i ddea seama dac era un copil sau un adolescent. Vznd-o c l privete, biatul i zmbi, rou de emoie, i spuse, lmurindu-i prezena acolo: L-am conclus pe tatl meu; e comandantul. i unde pleac? La Haiffa, de-acolo la Alexandria. Nu-i pare ru c te las singur? Nu m las singur, m las cu mama. Deodat i ainti privirea spre vapor i ncepu s fac semne cu mina.

 Uite-l, el e! - FIUL RISIPITOR 150

Eva nu vedea nimic, dar zmbi. Micul ei vecin i relu vorba: Tata e cel mai tnr comandant de vapor. Ai fost vreodat cu vaporul? Nu putea s-l urmreasc; se uit la omul de lng ea. El sttea cu brbia n pumni, ntunecat, cu fruntea ncruntat, urmrind vaporul cu o privire stranie, goal i fix. Se simi nelinitit. Biatul vorbea mai departe: Ai vzut Revolta de pe Bounthy? Data viitoare tata pleac la Marsilia i mi-a promis c-mi aduce o biciclet Aleyon. Am una, mi-a cumprat-o cnd am intrat n liceu, dar nu-mi mai place; vreau o biciclet de curse. La anul o s-mi ia motociclet. Din dup-amiaza aceea, Eva rmase tulburat; nimic nu-i reda linitea dinainte. Drumul spre cas l fcur n tcere; nu se mai plimbar n amurg pe falez. Seara, la mas, el ddu nfocarea la o parte, destup ns o sticl de whisky i bu vreo dou pahare din butura aceea pe care totdeauna o dispreuise. Pe urm fum mult timp, aezat rnete pe prisp. Cnd veni n cas se trnti n pat cu faa n sus. Sunt obosit, Eva! A doua zi, afar era senin, i tot aa cum se limpezise cerul, se limpezise i chipul lui posomort din ajun. O sptmn trecu linitit, ca toate de mai nainte, cu sculatul devreme, cu mersul pe plaj, n voie bun, cu plimbrile din amurg i cu nopile de dragoste. Era spre sfritul lui august; trenurile treceau pline de oameni care se ntorceau acas. Pe msur ce soarele pierdea din putere, el se arta mai avid de cldura lui. Un nor ct de mic l indispunea, dar, din fericire, rar trecea cte unul pe cer, ntrebtor i neconvins; vremea se pstra strlucitoare. Renunase la unele obiceiuri, gimnastica notul prelungit pn departe n larg, ca s stea ct de mult la soare. Uneori prea c nici nu mai respir, aplatizat pe nisip, n stare hipnotic. Eva atepta un deznodmnt, simea c se apropie. ntr-o diminea, pe cnd stteau pe nisip unul lng altul, o chem, cu un glas ciudat n care se simea nehotrre, sfial i suferin. Se ntinse spre el; i vzu ochii ainui ntr-ai ei, cu o privire necunoscut, i atept s-i vorbeasc. O privi mult timp, adnc, chinuit i nu scoase un cuvnt.

n alt zi, o chem iari, cu acelai glas, dar nu-i spuse nimic. - RADU TUDORAN 151

Ochii lui se micau nehotri, cum ar fi cutat un punct unde s se opreasc; o priveau pe ea, priveau soarele, orizontul, ntreaga lui fiina prea c se clatin. ntr-un trziu nchise ochii, i abia dup aceea opti: Eva, tii A vrea Dac a muri ntr-o zi. A vrea s tii c ai fost cea mai frumoas ntmplare din viaa mea. (Se ridic ntr-o rn i o privi.) Tu te cunoti, Eva? Ce tii tu despre tine? Ea zmbi cu amrciune. Din nefericire trecuser zilele cnd s-ar fi aruncat cu braele de gtul lui, ca s-i spun: Nu tiu altceva dect c sunt fcut pentru tine. S m iubeti, s m chinuieti, i s atept fericit toate nebuniile tale. El spuse: Eti tot ce-am avut mai bun n via; primul i singurul bun, care mi-a adus numai bucurie, fr zbucium, fr griji! Fr zbucium i fr griji, se gndea Eva, fiindc zbuciumul i grijile le-am luat asupra mea! Cu toat amrciunea i nelinitea, era mulumit n tristeea ei, s aud decretul lui de recunoatere. Eva, tiu c odat am s rmn singur. Are s vin o zi cnd n-ai s mai fii pentru mine. Totdeauna, oricnd, orice s-ar ntmpla, am sa fiu pentru tine. Nu; ntr-o zi ai s gseti un om mai bun. Tu eti bun. Nu vreau altceva. Spui vorbe frumoase, Eva! Tu le crezi, i mie mi place s le cred. Dac nu le-a crede, a suferi. Dar, cu toate c te cred, tiu c are s fie altfel; m amgesc. Poate toat viaa n-am fcut dect s m amgesc. i tu ai s fii cea mai grea amgire a mea. Ea se ridic i-l privi ndurerat. Dar de ce, de ce tot ce spui, cnd sunt lng tine, cnd tii c niciodat n-am s fiu altfel dect ai s vrei tu? Spune-mi, cum vrei s fiu acum? Stai, Eva, ntinde-te la soare; mi ii umbr. 40 n ultimele zile ale lunii ncepu s plou; venea sfritul. Marea era vnt i rece, lacul prea tulbure, umezeala lui ceoas - FIUL RISIPITOR -

152

ptrundea n odi, topind cele din urm iluzii. Va fi azi, va fi mine! i spunea Eva. ntr-o diminea fu surprins cnd vzu c e se sculase naintea ei. Privea pe fereastr, ncruntat, frecndu-i minile reci. i aminti de ploile care acum civa ani o mpiedecaser s-l vad; avea s urasc toat viaa ploaia i cerul noros. Nu mai era nici o ndejde s se nsenineze. Va fi azi! El se ntoarse, cu chipul posomorit. Eva, mi-e dor de soare! Se privir stnjenii; el i freca minile, de frig. Eva nu mai putea s ndure tcerea i cuvintele ar fi fost nimic. Se ridic i ncepu s adune lucrurile. Eu m duc s anun la schit, spuse el. Ca i cnd totul era lmurit. Bine; la ct avem tren? Vrei ntr-adevr s plecm? i zmbi, jalnic. Nu era revoltat; poate obosise de nelinite. Sunt oameni care ajung s se omoare singuri. Cine le poate ptrunde gndurile? spuse: Da, cred c trebuie s plecm. El sufl adnc. Atunci strnge repede; n zece minute m ntorc. Rmas singur, Eva se gndi: Nu mi-a dat mai puin dect a promis. Mi-a promis s m duc la captul celor nou cmpii; nu ne-am neles pe ct timp. i m-a dus! Dac ar fi fost numai o zi, i tot trebuia s fiu mulumit. Au fost trei luni! Nu ndrznea s-l ntrebe ce va urma; tia, simea c va fi ceva ru, de aceea vroia s afle ct mai trziu. Mai aveau drumul pn la gar, mersul cu trenul Viaa nu se sfrise. Fratele Achim lu geamantanele i pornir pe calea ferat. Traversele ude erau alunecoase. Eva mergea cu gulerul pardesiului ridicat; avea picioarele goale n sandale. Nu-i luase nici mcar o

pereche de ciorapi; nu se gndise la viitor. Ploua i era mbrcat ca o servitoare de cas mic. Prul i atrna ud pe umeri. Se urcar ntr-un tren aproape gol; ultimii oameni plecaser n grab o dat cu venirea ploilor. Cineva vorbi. Ne-am speriat degeaba; are s se fac frumos. - RADU TUDORAN 153

i spunea n gnd: Hai s coborm, hai napoi n odia noastr! Nu mi-e fric de ploaie. Am s-i cer printelui Gherasim o sobi, am s aduc lemne, am s fac focul; tu s nu faci nimic. S stai n pat i s fii ct ai s vrei de posomort; n-are sa-mi fie fric; m mulumesc cu oricare chip al tu. Haide napoi i las-m s stau la picioarele tale! Nu am s te supr cu nimic, n-am s m mic, n-am s respir, nici n-ai s m simi. Dac are s-i fie foame, am s-i aduc lapte cald i pine proaspt. Am s m duc pe lac cu printele Gherasim i am s prind chefali; dac nu i-or mai place chefalii, am s m duc pe plaj, pn departe, la pescari, i am s-i rog s rscoleasc marea ca s dea de scrumbii. tiu cum vrei scrumbiile: fripte pe grtar i stinse cu sos de untdelemn i lmie; mai avem un bidon de untdelemn grecesc; hai cel puin pn terminm bidonul! Am s m duc departe pe cmp, pn am s gsesc o bostnrie unde s mai fie pepeni. n septembrie, pepenii nu mai sunt buni, dar i jur c am s caut unii care s-i plac! i dac are s-i treac foamea, am s-i pun o igar bun n igaretul de chihlimbar, am s-i aduc tciunele n palm, s aprinzi. i n fumul albastru al igrii tale, am s descopr visele mele cele mai frumoase. Hai napoi! Dac n-o s-i plac igara, am sa-i aduc o narghilea, s fumezi de diminea pn seara, n vrful patului, ca sultanii. i dac dup ce fumezi are s-i fie somn, am s-i cnt ncet un cntec pe care nu l-ai auzit niciodat, nu-l tiu nc, dar l simt n inima mea: un cntec despre o fat proast care nu crede n alt fericire dect s-i fie sclav. i dac dup ce ai s te trezeti are s-i fie frig, am s-i iau minile ntr-ale mele i am s le nclzesc cu rsuflarea mea. i dac are s-i fie dor de mine, am s-mi lepd vemintele i am s m lipesc de tine, att de cuminte sau de nebun ct ai s vrei tu. Nu am s m mpotrivesc niciodat, nici unuia din gesturile tale i dac la urm nu-i va mai fi de ajuns dragostea, ci vei vrea moartea mea, am s stau fericit n minile tale, s m sugrumi numai vino napoi, te rog! La staiile celelalte se mai urcau unii cltori rzlei, uzi de ploaie i dezorientai. Era un tren mic, cu vagoane urte de clasa a treia, murdare, mirosind a cine ud. Cam la jumtatea drumului, ploaia conteni; pe cer goneau nori sfiai. Uite soarele! Hai napoi, o zi, o or. Stteau afar pe platform; curentul le aducea n obraz stropi - FIUL RISIPITOR -

154

de ap de pe acoperiul vagonului. Trenul cobora spre mare; n faa locomotivei, la cteva sute de metri, se vedea plaja, tindu-le drumul. n alte mprejurri, ar fi ntrebat: Ce se ntmpl? Mi se pare c intrm n mare. i el ar fi rspuns, rznd de ea, cum fcuse rndul trecut: Sigur, nu tiai! Trenul e amfibiu, merge i pe uscat, i pe ap. Locomotiva are o elice mare, am uitat sa i-o art. N-au mai fcut cale ferat pn la gar; trebuia s ocoleasc. Iar ea ar fi fost fericit s-l cread, tiind c minte i spernd c printr-o minune trenul va merge pe ap Acum el privea marea, posomort, n timp ce locomotiva cotea pe neateptate la stnga, lundu-i drumul pe lng rm i spulbernd ultima iluzie. 41 nainte de a intra n gar, l auzi n sfrit spunnd ceva. Ezita, dar se simea c n sinea lui toate hotrrile erau luate. Eva, acum ajungem. Tu ce vrei s faci? Nu-l privi, l cunotea, tia c ar fi fost zadarnic orice revolt i nici nu se socotea n drept s fie revoltat. Rspunse, dar nu se auzi nici ea. De ce nu vorbeti mai tare? Prea iritat. Era inutil s-i spun de ce nu putea vorbi mai tare. Rspunse nc o dat, cu glasul ridicat, aproape strignd: Nu tiu. Crezi c ai putea s te ntorci acolo? Nu se revolt nici acum; o ntrebase, i era dreptul lui s ntrebe. Ea trebuia s rspund. Rspunse; Nu m ntorc. Eu trebuie s plec. Mi-am oprit loc pe un vapor, pentru Marsilia. A vrea s te las undeva unde s te simi bine. Deci nu ploaia l alungase! i luase bilet din vreme, probabil rndul trecut, cnd fusese dup bani. tiuse de mult ce o s fie, i vorbea abia acum. l cunotea! Era zadarnic s se revolte! Pleci direct de aici? Nu ai s-i iei nimic de la Bucureti?

 Nu; am venit fr bagaj. l privi stupefiat. i pentru ce ai venit? - RADU TUDORAN 155

 Numai ca s te vd. Nu crezi? Credea! Trenul se opri la peron, n locul unde se oprise prima oar; se auzea sirena unui vapor. Vaporul meu pleac mine; vrei s te duci acum mai departe sau rmi cu mine? Dac nu ploua de diminea, ar fi fost n stare s rmn acolo cu ea, pn mine, s-o anune n ultima clip. De ce nu avea puterea s rspund: Plec!. Spuse: Rmn. El i strnse mna. i mulumesc! Mi-ar fi fost foarte greu fr tine. (Prea nveselit.) Mai avem o zi i jumtate de stat mpreun. Ai s m conduci la vapor, pleac la cinci dup-amiaz. n seara asta vreau s petrecem. La hotel ceru dou camere, ea nu tia de ce poate direcia era exigent, poate oraul era puritan. Ferestrele lui ddeau n piaa primriei, ale ei spre mare. Nu mai vroia s vad marea; cobor storurile. Dei cerul se limpezise pe deplin, Eva ar fi vrut s-i cumpere o pereche de ciorapi, nu mai putea merge n picioarele goale, dar acum, n preziua despririi, nu ndrznea s-i cear bani. Fugise de acas cu buzunarele goale i cu mintea la fel de goal. Nu avea nici un act de identitate. La prnz mncar jos, la o mas aezat pe trotuarul lat din faa statuii lui Ovidiu. Eva se gndea c, pe lng gloria de a fi adpostit un poet ilustru, oraul trebuia s nu uite c fusese socotit loc de surghiun. Oare oamenii care treceau prin pia ncercau s ptrund cu mintea dincolo de modesta nfptuire plastic, s se ntrebe ce gnduri va fi nutrit pe rmurile acestea posomorte omul venit de pe un pmnt att de cald? Ea izbutea s neleag ceva, fiindc simise n ultimele zile i umezeala, i frigul, fiindc era ea nsi o exilat. Dup prnz, el inu sa mearg la cinematograf; l nsoi cum i-ar fi nsoit propriul dric. n timp ce pe ecran se desfurau drame care n-o interesau, i spunea: Mine, pe vremea asta

Se fcuse ora cinci cnd ieir. De aici nainte, fiecare clip care se scurgea era ultima; mai numrase i altdat, la fel, momentele dinaintea despririi; tot ce se ntmpla, fiecare pas, fiecare gest, FIUL RISIPITOR 156

fiecare vorb, n-avea cnd s se mai repete. O tr pe strzi, prin cofetrii, prin magazine, o opri n faa tarabelor nirate pe trotuare, i umplu braele cu lucruri felurite, fr folos i nu bg de seam c-i n sandale, cu picioarele goale, s-i cumpere o pereche de ciorapi. Nici seara, cnd o duse la un cabaret i bur ampanie, nu observ ct era de nepotrivit mbrcmintea ei cu anotimpul i cu localul. Dar mai aveau o noapte, o noapte ntreag i o diminea, i jumtate din dup-amiaz! Amgit de butur, Eva i apuc minile, peste mas. Sunt fericit! Plafonul i se prea sus, departe, plin de stele, de unde i cdeau n ochi puzderie de meteorii prefcui n pulbere aurie; l simea ptrunzndu-i prin pupile, cu o plcere dureroas, i sfrind n clipa cnd se stingeau pe retin. Dac mai ine aa, am s orbesc! De ce s-i fie fric? minile lui erau ntre ale ei, aveau s-i arate drumul. Sunt fericit, auzi? Eva, nu m face s regret c plec! Ce-i cu ochii ti? Parc ard! O s fie o zi cnd ai s te uii aa n ochii altui brbat? Era sigur c nu. i se gndea: Poate are s-i schimbe hotrrea, acum, n ultima clip, i are s rmn! i ochii lui ardeau, i minile i erau calde. Trebuia s rmn! Ea nu-i spusese nimic. Nu mai era mult timp, dar simea c o s fie de ajuns. De ce nu tiuse oare c are dreptul s-l opreasc? Vrei s mai bem? Beau pentru norocul tu. S ai de dou ori mai mult noroc dect vrei tu! Ajunge? Prisosete. Prisosul s-l dai sracilor. M nscriu prima pe lista lor. A vrea s fiu toat viaa sracul tu, s m miluieti duminica, dup liturghie. Eva, te-ai mbtat! Da, dar nu acum. Demult. Nu bgasei de seam? Acum eram gata s m trezesc i mi-am spus c ar fi pcat. Nu vreau s m trezesc! Ce-ar fi s mergem de aici? tiu un loc unde i-a putea spune mai multe. Vrei?

El se nvoi. n strad, o apuc de bra. ncotro? Acas. i-am promis c te duc undeva unde pot s-i spun - RADU TUDORAN 157

mai multe. Ai s vezi c n-am vrut s te amgesc. Pe coridorul hotelului se despri de el, nelogic: Ateapt-m un sfert de ceas. Un sfert de ceas de reculegere, cum ar fi stat n genunchi i s-ar fi rugat, i pregtea ultimul joc. Auzea marea jos. 42 Cnd intr, el fuma aplecat pe fereastra. La ora aceea, n port macaralele nc mai huruiau. Se ntoarse i veni spre ea, cu igara n mn; fumul i intrase ntr-un ochi, fcndu-l s lcrimeze; nu cumva plnsese? Nu! era mai mult dect o imposibilitate, lipsea nsi noiunea, lipsea chiar i cuvntul, pn la rdcina lui cea mai ndeprtat, cum lipsete focul din ghea i frigul din flacra. i totui, pe faa lui aprea o durere pe care n primele clipe nu avusese fora s-o lepede. Eva ar fi vzut-o, dac ar fi putut sa cread. Haide, ce vroiai s-mi spui? Prea strin i venit de departe. Ea zmbi, enigmatic. nti nchide fereastra; mi-e frig. Acum arunc igara! E ceva solemn. Sttea n mijlocul camerei, cu picioarele goale, pe covor. Eva, cum umbli aa, ca iganii? E foarte curat pe jos. i n-am papuci frumoi. E un nenoroc: n-am avut niciodat o pereche de papuci frumoi. Am s-i trimit eu unii, de la Paris. Ea se sili s zmbeasc: i mulumesc, dar n-am s-i port; am sa-i in ntr-o vitrin de cristal. Nu pot lsa s se uzeze un lucru primit de la tine.. De cnd ai nvat s spui nimicuri att de frumoase? Te neli, nu-i un nimic; e ceva foarte important. Eu am voie s vorbesc serios? Oricum, i sade mai bine altfel. Haide!

 Voiam s-i spun ceva grav, dar n-ai dect s crezi c-i glum. tii ce se ntmpl cu mine? Te iubesc! O privi nedumerit, o nedumerire sincer, dar provenind ntr-un joc fals; devenea victima unui scepticism nscocit i mereu n cretere, dei nu-l alimenta nimic. - FIUL RISIPITOR 158

 Nu te uita aa la mine! urm Eva. Da, te iubesc i neleg c te miri, dei i-am mai spus o dat, ce-i drept cu alte cuvinte. Probabil c ai uitat. Dar nu te ntrebi de ce am fugit dup tine? Cnd ai fugit dup mine? Prea i mai nedumerit. Atunci, n Jungerwald. Dar atunci a fost o ntmplare, Eva; o cavalcad! Era cinic, incontient, sau beat? Nu, era el, n permanent stare de devenire trebuia s i-l reaminteasc. i ceea ce a urmat? tiu eu? O vacan. N-ai vrut s mergem la mare, s ne petrecem vara mpreun? Era fr folos s-i spun: O vacan?! Nu tii c pentru vacana ta mi-am lsat un brbat i o cas unde m simeam bine, fiindc acolo mi se oblojiser rni grele? Pentru vacana ta sunt astzi, toamna, ntr-un ora strin, n sandale, fr ciorapi, cu o fust, o bluz, un pulovr i un pardesiu? Din vacan te ntorci odihnit i mprosptat la casa ta. Oare tii c n-am unde s m ntorc? Ridic ochii spre el. i place prul meu? l am de la tine. Dac n-ai fi fost tu l-a fi purtat i azi n coade. ie i datorez tot ce este ntregit n mine. (i desfcu pardesiul la gt.) Odat ai spus c mi-ar sta bine un irag subire de perle; mai trziu am avut perlele, dar fiindc nu erau de la tine, nu le-am pus niciodat; niciodat n-am s le pot pune. (i descheie mai mult pardesiul.) Privete umerii mei; erau mai plpnzi cnd m-ai cunoscut; am crescut. Chiar n lipsa ta, am crescut pentru tine. Pardesiul alunec n jos, pe brae, pn la coate. Eva. Tu n-ai nimic pe dedesubt? S nu rceti! Nu; n-am s rcesc! N-ai tiut niciodat ce groaz nsemna pentru mine gndul c a putea s fiu bolnav ntr-o zi cnd trebuia s ne ntlnim. i boala m-a ocolit, fiindc se tia nvins, fiindc nu m-ar fi putut mpiedica s vin.

El asculta i o privea, cumpnind ntre vorbele ei i pielea ars de soare; chiar sub lumina direct a becului rmne mat i inalterabil. Aici scepticismul lui cdea la pmnt ciuruit de gloane. Prea uimit nc o dat. Am s sufr de dorul tu. Eti o mic minune! ntinse minile, s-i cuprind umerii. Ea se feri cu un gest care - RADU TUDORAN 159

ar fi vrut s spun: Stai, nu te grbi! Ai s m gseti n orice clip, nu trebuie s te temi! Nu face provizii de mine, i sunt rezervat! Altcineva nu va veni s m ia. Apoi i vorbi astfel: Vezi snii mei? Acas, la coal, nu li se pronuna niciodat numele, n faa mamei i a Gettei m feream. A fi murit de ruine dac vreo fat la internat m-ar fi vzut goal. i ai venit tu, ntr-o zi, mi-ai descheiat rochia la gt, mi-ai aruncat lucrurile de pe dedesubt i mi-ai pus minile pe sni. Din ziua aceea, sngele meu nu mai tie alt nume, dect numele tu. Cnd m gndesc la tine, sau cnd te vd, snii mi se aprind i nghea, nghea deasupra, iar nuntru ard ca flacra. i trase coatele din mneci, ls pardesiul s cad, i scoase picioarele unul dup altul dintre falduri i rmase goal, sub lumina violenta a becului fr abajur. Tu ai fcut s nu-mi fie ruine de goliciunea mea, i m-ai redat mie nsmi. M-ai fcut s m cunosc, centimetru cu centimetru, de la frunte pn la clcie. E oare o prticic din mine pe care n-au trezit-o minile tale? Ai pus mna pe mijlocul meu i atunci am vzut c mijlocul mi s-a fcut mai subire. Mi-ai cuprins oldurile n brae, i oldurile au crescut, ca o plmad; ai stat cu capul pe pntecele meu, i din clipa aceea am avut nevoie de greutatea ta, cum au nevoie corbiile de lest, ca s nu se rstoarne. Sttea cu genunchii lipii, cu pumnii strni, uitndu-se drept n ochii lui, cu o privire fierbinte, privirea n care continuau s ard stelele nainte de a se stinge pe retin. Peste tot port urmele minilor tale; te cunosc pe dinafar i te cunosc pe nluntrul meu. Braele mele nu pot s se mai arcuiasc altfel, dect dup tine. Coapsele mele te cunosc mai bine dect le cunosc cu pe ele, dei mi aparin de la natere. Am crescut ca pe un tipar, am luat forma ta. Teai gndit ce se ntmpl acum cu toate? Ai un brbat! Nu. Ai avut. Toate au fost n minile lui, i n-a murit nimeni. De unde tii? Las, Eva, viaa e altfel! Odat ai s-o cunoti la fel ca mine. i ce-am s ctig?

 Nepsarea, senintatea - FIUL RISIPITOR 160

Ea rse, cu amrciune. Senintatea ta! De-ai ti ce ncruntat e chipul tu n unele zile! i-ai numrat vreodat cutele de pe frunte? Eu le-am nvat pe dinafar cum nvam rurile i munii la geografie. De ce nu vrei s stai la adpostul meu? Aa cum sunt de firav, de multe ori i-a fi pavz! De ce nu m lai s-i mngi fruntea? i-a face-o cu adevrat senin. O cuprinse n brae; parc nu auzise. Eva, o s-i simt lipsa! Atunci de ce pleci? l simi c se duce departe, de unde poate venise adineauri. Nu tiu; mi-e team s nu m transform n copac. (Nu glumea, nici nu prea nebun.) Mi-e team de limitrile spaiului. Trebuie s plec repede, i mereu, s m apr! Nu-l nelegea i nici nu credea c trebuie s-l neleag. i pregtise ultima carte i ultima miz: Ia-m cu tine! Nu-i rspunse; din deprtrile ntunecate unde se chinuise ajungea iar la lumin, n mijlocul camerei. O privea i-o adulmeca, mirat de ceea ce gsea iari nou n pielea curat, aurit de soare, care tremura sub degetele lui, arzndu-l, cum ar fi fost ncrcat de electricitate. Tcerea o fcu s spere; n inim ncepeau sa i se lipeasc la loc fire rupte i nu ndrznea s spun nimic, nainte de a simi c sudura e trainic. Trebuia s umble ncet cu sperana ei, s n-o destrame. Se ls n braele lui, amuit. Dar n gnd vorbea cu el i-i spunea psalmii: Uite braele mele; nu team minit, se potrivesc ntocmai pe tine. Uite snii mei, ard nuntru i sunt de ghea deasupra, i nu tiu ce m ameete mai mult: frigul sau cldura. Iat-mi coapsele, ele tiu msura oldurilor tale. i nluntrurile mele te cunosc i te ateapt nu te-am minit vino i vezi c totul s-a format pe tine. Rmi n braele mele, tiu s te in, n-ai s oboseti niciodat de legarea cu mine. Simte acum c nu sunt fcut pentru altceva, i nu m lsa fr sens n via, nu pleca din mine 43 - RADU TUDORAN -

161

Cnd se trezi, afar era lumin. Auzea n baie hritul lamei de ras; pe urm auzi apa la chiuvet, mai trziu duul, i la urm el ncepu s cnte; cnta vesel i fals, marul militar de Schubert, ca n fiecare diminea. Eva era nc ameit, i simea corpul frnt, ca dup boal, cu durerea voluptoas a convalescenei. Mai spera n miza ei, n viaa pe care i-o dduse. Cnd el apru n ua bii, i citi intenia pe fa. Pleac. Pierduse miza i viaa. Cartea ei fusese nenorocoas. Eva, tii ct e ceasul? Unsprezece! Ddu cuvertura la o parte i i frec obrazul de pielea ei mpietrit; nu simea c o strbat cureni de ghea; deasupra era tot fierbinte. Miroi a dragoste! Ar mai fi ntins o dat minile: Rmi, sunt toat dragoste! El ns i reveni. Hai, sus! Trebuie s te mbraci. Pn atunci eu mi fac geamantanul. i astfel se sfri. Cnd se ntoarse din camera ei, dup o jumtate de or, l gsi gata de plecare. nainte de a cobor, o ntreb, cam ncurcat: Tu ce faci acum? Atept s pleci. i dup aceea? Am s vd. Vrei s-i iau eu bilet de tren? Ar fi vrut; dar pn unde? Ridic din umeri. Nu-i nevoie! El se liniti. Bine. Hai s mncm! Pe la trei, revenir s-i ia bagajele. Am aranjat cu nota, i spuse n ascensor. Ai camera pn mine; m-am gndit c poate n-ai s pleci n seara asta.

O trsur i duse n port; cheiul, n dreptul vaporului, era nesat de oameni. Eva gndi: A putea s m strecor sus, s m ascund undeva. Ce-ar face, dac s-ar pomeni cu mine, dup plecare? Din partea ei ar fi fost o aventur mult mai mic dect ceea ce fusese pn acum. Dar era obosit; ar fi vrut s-i lase - FIUL RISIPITOR 162

capul pe o pern, s doarm mult timp, mai multe sptmni, mai multe luni. Vrei s mergi sus s-mi vezi cabina? Comisarul de bord care controla actele o preveni ca n jumtate de or, vizitatorii trebuie s coboare. Iat o preciziune, gndea Eva. Mai avem o jumtate de or! Pn atunci nu-i dduse scama ct era pn la desprire. Cobor scri nguste, merse pe un coridor luminat de becuri mici. Era o cabin modest, de clasa a doua, spre pupa vaporului. Dedesubt, se auzea zgomot de maini. O fereastr rotund se deschidea la dou palme de apa murdar. Mirosea a vopsea, a terebentin, ntr-o cldur nesntoasa. Spaiul era mic, ca o lad; ntr-un col se vedea o chiuvet de dimensiuni ridicole; alturi un dulap, iar sub fereastr o msu. Totul nghesuit, nbuitor, meschin. I se fcu mil de el, rsfrngerea milei pe care ar fi trebuit s-o aib pentru ea. Crezuse c drumul lui era o desftare. Cabina semna cu o celul de pedeaps. Dar atunci de ce pleac, de ce pleac, Sfinte Doamne? Ar fi vrut s-l priveasc n ochi, s-i citeasc n adncul lor gndurile, chiar dac n-ar fi fost posibil s le i neleag. El era ntors cu spatele, chinuindu-se s gseasc un loc unde s pun geamantanul. Cnd l gsi i se ntoarse, rsuflnd uurat, Eva nelese c de aici nainte cabina devenea a lui, irevocabil, c nu mai era nici o putin de ntoarcere. Eva, dar tu nu ai bani de drum! Nu avea bani de drum, nu avea nimic, nici mcar ciorapi n picioare. Cum de am uitat?! Nici nu tiu dac mai am ceva la mine (Gsi cteva hrtii mototolite i i le nghesui n pumn.) Uite, cu asta poi s ajungi la Bucureti. Du-te la banc i scoate banii! Eva, sunt ai ti, nu-i face scrupule inutile! Pe coridor se auzi glasul stewardului, cntnd pe nas: Vizitatorii sunt rugai s coboare; peste un sfert de or se ridic schela! n aceeai clip, ptrunse pe fereastr fluierul vaporului; pereii zbrnir; Eva le simi vibraia prin clcie. Vizitatorii sunt rugai s coboare! se auzea glasul, ndeprtndu-se pe coridor. Ridic ochii, speriat. - RADU TUDORAN -

163

 Pleci? El o apuc de umeri. Pleci, ntr-adevr? Pari nelinitit. Ce-i cu tine? Simea abia acum ce disperat are s fie. Vizitatorii sunt rugai s coboare Fluierul se auzi a doua oar. Pe fereastr intr o raz de soare, galben, cu miros de terebentin. Te rog, rmi. Nu m lsa singur! Eva, ce i-a venit? Se ntoarse, deschise ua i o lu la fug pe coridor. Nu pe acolo! Veni dup ea i o apuc de brae. Tremura, vlguit. Nu tia dac va avea putere s ajung pe chei. Bigui: Fie-i mil de mine! Te rog, fie-i mil! Nu i-am spus niciodat; am crezut c trebuie s fiu altfel. Dar acum nu mai pot Rmi cu mine. N-am unde s m duc. M arunc n mare. Eva, nu te neleg. Linitete-te; trebuie s cobor! Pleac vaporul. Nu cobor! Nu-mi pas! Nu plec singur. Vino cu mine! El uier, strngndu-i braul, cu brutalitate: Stpnete-te! Este lume strin! Civa oameni trecur pe lng ei, n grab, aruncndu-le priviri curioase. Obrazul Evei era ud de lacrimi. El se gndea: Pe vapor e nvat lumea cu lacrimile! O mpinse de umeri. Hai, Eva, fii cuminte! Aerul de afar o fcu s-i revin. nelegea c toate ncercrile fuseser zadarnice, era pierdut de mult ultima carte. Cuminte, Eva, cuminte! Mai mult dect aceste vorbe debitate mecanic nu putea s-i spun. l privi printre pleoape i, o clip, prin ochii ei trecu un fulger de ur. Scrni, cu dinii strni, abia deschiznd buzele: Bestie!

Era cuvntul lui, l folosea ades, referindu-se la un adversar abstract, poate inexistent, dar l pronuna cu atta sete i ur, i cu o sinceritate att de adnc, nct o convingea, dei nu-l putea nelege. N-o auzise; se aplec spre ea, prevenitor, cu blndee: Ai spus ceva? - FIUL RISIPITOR 164

Se desprinse de mna lui i o lu la fug pe punte, cu capul vjind, mpleticindu-se printre oameni. Se pomeni singur, n praful de pe chei. Vaporul fluier a treia oar; se ridic schela. i veni s-i dea cu pumnii n cap, s urle ca fluierul vaporului. Dar nu avea putere. nepenise lng, o bint de font, privind cu ochii pierdui manevrele de plecare. Pe rnd, parmele czur n ap, elicele ncepur s se zbat. Se simea o lupt ntre dou fore, dar nici una n-o putea nvinge pe cealalt; vaporul se ndeprta att de ncet, nct micarea lui prea incert. Eva se ag halucinat de aceast neputin, cu sperana absurd c s-ar putea ntmpla ceva care s mpiedice plecarea. Un remorcher se opintea n cabluri, trgnd povara afar; nu-l vedea, dar simea acolo o ostilitate. Vaporul se ntorcea ncet, cu pupa spre mal, slobozind pe couri valuri grele de fum negru, ndoliind portul i cerul. Deodat elicele se rzvrtir, nvinser rotirea lor neconvins i se proptir n masa de ap, strivind-o, proiectnd-o n cheiul de piatr. Evei i se pru c ntreg cheiul; cu bintele de font, cu oamenii care fluturau batistele se prvlea napoi, asupra uscatului; ncepea un cataclism pe care nici mcar nu-l sperase. Cnd i reveni, cheiul nu se mai mica, iar vaporul era departe. Soarele cobora pe acoperiurile silozurilor. Porni ncet, dup ceilali oameni, trindu-i sandalele prin praf, ocoli bazinul i se ndrept spre dig, locul unde odat urmrise, cu cel plecat, plecarea altora. Ar fi trebuit s presimt din ziua aceea tot ce va urma. Dar era zadarnic s se nvinuiasc astzi. Chiar dac ar fi tiut, tot n-ar fi fcut altfel; nici nu s-ar fi ntors din drum, nici n-ar fi izbutit s schimbe drumul lui. Acum marea era linitit; valuri mici se sprgeau n blocurile digului. Civa pescari prindeau scrumbii cu undia. Vedea vaporul ndeprtndu-se; vntul l mpingea din urm, mpingnd i fumul. Din cnd n cnd, ridica mna i fcea semne. Lumea ieit la plimbare se ntorcea spre ora o dat cu amurgul. Eva vzu o biciclet rezemat de zidul farului; mai ncolo era un biea cu capul gol, cu o hain de vnt verzuie. l recunoscu abia dup cteva clipe. Nici el n-o recunoscu la ntia privire. O salut ngrijorat: V este ru, doamn?

Eva se sili s surd. I se prea de necrezut c mai exist i alte glasuri n lume dect al celui care plecase. Ar fi fugit de oricine, - RADU TUDORAN 165

dar de bieaul acesta nu-i era sil, nu purta nici unul din pcatele oamenilor. Te in minte; am stat de vorb odat, dar nu mi-ai spus cum te cheam. Luchi, doamn! Poate Lucian Luchi era diminutivul de acas, fragil i nemasculin; se potrivea cu el, cu privirea lui sfioas, cu obrazul de fat. Fusese un vapor alb atunci; acum vaporul era negru i ajunsese departe. Eva mai fcu o dat un semn cu mna, mecanic. Nici nu-i ddea seama c i curgeau lacrimi. Luai batista mea, doamn! N-avea nici mcar o batist! Batista biatului era alb, iar ea se simea murdar i pngrit. i mulumesc, Luchi. Acum trebuie s plec. Poi s-mi spui unde e biroul de voiaj? V conduc. Nu suntei din ora? Nu. Dac ar fi ntrebat-o: De unde?, n-ar fi tiut ce s-i rspund. Mergea lng ea, cu bicicleta de ghidon; n urm, farul ncepuse s clipeasc; nu se mai vedea nimic n larg asupra mrii czuse noaptea. n ua biroului de voiaj i restitui batista, apoi i ntinse mna. El o privea consternat. Suntei foarte trist. Domnul acela Rspunse scurt, aproape brutal: Era pe vapor. Bun seara, Luchi! Dup ce i lu bilet, se ntoarse la hotel i ntreb dac mai era liber camera cealalt. Era. i lu geamantanul i se mut. Jos, mesele de pe trotuar rmneau goale; prin pia treceau puini oameni. I se prea c toat lumea a plecat, lsnd-o pe ea s pzeasc un ora prsit, rmas fr utilitate. ncuie ua i cobor storurile la ferestre; n baie, pe etajera de cristal, rmsese lama lui de ras, de azidiminea. O lu i o privi mult, pe amndou feele; prea nou. Arunca lamele dup ce le folosea o singur dat; avea n geamantan cu sutele, stocul pe un an, sau chiar mai mult. Nu lua

niciodat nimic cu amnuntul; batistele, ciorapii cte dou duzini, cmile cte dousprezece. La croitor, i comanda mai multe rnduri de haine deodat. E mai - FIUL RISIPITOR 166

practic, spunea. De ce s m duc la probe de attea ori? Pierd timpul o singur dat i am haine pe tot anul. Dar pentru ce oare i fcea attea, dac nu le purta? Toat vara umbla n short i n bluz. i plcea s adune multe lucruri, i pe urm le lsa n prsire. Aa fcuse i cu ea. Ar fi putut s-o pun ntr-un dulap, s-o uite, ca s-o gseasc mai trziu, mncat de molii i plin de praf. De ce aruncase lama? Dac ar fi apsat-o mai tare la ncheietura minii, ar fi nit sngele. O lu i o puse n geamantan; era o amintire. Apoi stinse lumina i se ntinse pe pat; pernele mai aveau nc mirosul lui. i cearafurile miroseau nc a dragoste. i plimb nsetat obrazul pe ele, cutnd o urm a nopii nerepetabile. 44 Cnd s pun piciorul pe scara vagonului, l vzu pe Luchi. Era n faa ei, cu haine de ora, cu cravat; prea mai rsrit dect ieri, n mn avea un buchet mic de trandafiri albi; i sttea bine cu ei, i sttea bine totul. Se bucur c-l ntlnea, att de luminos, cnd dimineaa ei era att de ntunecat. Se bucur c-i adusese trandafiri. i mulumesc! i-ai cheltuit banii ti de prjituri pentru mine! Dar i mulumesc; nici nu tii ce bucurie mi-ai fcut! Dac-mi dai adresa, am s v scriu. Dumnezeule, ce adres? i ce nume? Ai o hrtie? Scrise adresa doamnei Alion pentru Eva. Era singurul ei nume legitim Trenul traversa napoi a noua cmpie; marea se vedea peste cldirile oraului lsat n urm, vnt, ncrcat de dumnie. Eva sttea la geam; numra grile i atepta celelalte cmpii. Dup dou ceasuri de drum simi c se sfrete i, cu toat sila pe care i-o fcea mncarea, nelese c i era foame; trebuia mcar s bea un ceai; de ieri de la prnz nu mai mncase nimic.

n vagonul-restaurant erau numai brbai, nvelii n nori de fum, oameni de afaceri, discutnd zgomotos. n fund, Eva zri o mas de dou locuri, neocupat. Se aez repede, adunndu-i RADU TUDORAN 167

picioarele goale sub pardesiu, ceru un ceai i nu mai ridic ochii de pe faa de mas. Auzea glasurile vecinilor i simea fumul. I se aduse ceaiul, al crui abur aromat ndeprt pentru un timp mirosul de tutun. De ce oare acum igrile i fceau ru? Ct sttuse n odia de la schit ar fi putut s se nece n fum, dar nu se plnsese n nici o zi. n faa ei apru o hain brbteasc. Nu ridic privirea; rmase cu ochii n ceac, mestecnd mecanic zahrul de pe fund. Era cu gulerul pardesiului ridicat, chircit n stof, strns pe scaun lng perete, s ocupe ct mai puin loc, s fie vzut ct mai puin. Eva, mi dai voie s stau la masa ta? nlemni; ar fi vrut s se ridice i s fug, cu capul ascuns sub bra, dar era prea trziu. Stai, Oswald! (Nu-i auzi glasul.) i-ai terminat vacana? El se aez. Ce-i puteau spune? Eti singur? Nu era ntrebarea cea mai bun; ea nu rspunse, dar i nfrunt privirea. Bea-i ceaiul, Eva, s nu se rceasc, mi dai voie s iau i eu ceva? Bineneles, Oswald. Nu-i masa mea. Te-ai bronzat. Trenul trecea printr-o gar; oare a cta cmpie era? Domnul von Seele i plimba privirea pe chipul ei rvit. Ea simi i se strnse mai mult n colul ei. Era ngrozit de ceea ce avea s urmeze, la coborre, cu sandalele de var, fr ciorapi Nu te-am vzut niciodat pieptnat aa. Ba da, o vzuse n dimineaa cnd se ntlniser clare. Era inutil s-i aminteasc; poate vroise s uite. El urm: E o pieptntur interesant Ar mai fi trebuit s-i rspund: Gseti? i atunci convorbirea ar fi decurs ntocmai ca ntr-un salon. De ce oare nu avea curajul unui gest hotrt? S-i spun: Uite Oswald, aici, n inim, sunt toate rnile pe care le bnuieti, dar le port cu trufie! Sttea ghemuit lng perete, cu capul ascuns n guler.

 Eva, a vrea s fac ceva pentru tine. Ea cltin capul cu ndrtnicie. Domnul von Seele i apuc minile. Credeam c suntem prieteni! - FIUL RISIPITOR 168

 Atunci am s-i spun. tii ce-a avea nevoie acum? E foarte puin: s ascult ceva dintr-o simfonie de Beethoven, a aptea cred; e ceva puternic i trist, tu tii ce vreau s spun; un eroism ngrozitor de amar, i totui att de senin! Uitarea, surznd durerii! Vino s asculi! l privi n ochi; de ce s-ar fi ruinat? era ca un medic n faa cruia poi s te ari goal. Simi c-i rectig stpnirea de sine. i mulumesc, dar tii bine c nu a putea veni. ntr-adevr, nu se putea. i era mil de ea i-o admira n acelai timp. Pornise singur n lume, s adune mrturii pentru o epopee care nu merita s fie scris i dduse i ea seama, probabil, dar i urma drumul, ca s nu-i lepede credina. Din coapsa ei n-avea s se nasc niciodat un Petru, chiar dac Isusul cruia se supunea o lsa n prsire. Ce s-a ntmplat, Eva? Nimic. A vrut s plece; nu eram n drept s-l mpiedic. Tu l cunoti, i-am povestit. Vezi, Oswald, trebuie sa-l neleg. EI crede c mi-a dat foarte mult; poate c aa i e. S nu te simi umilit; tu mi ddeai tot ce-mi trebuia, pentru ntreg viitorul meu, i dac te gndeti i mai rmnea i ie destul; cldeai din prisosul inimii tale. El mi-a dat tot ce a avut, dintr-o dat, i cnd inima i s-a golit, a plecat. E un risipitor. l idealizezi! E uor s risipeti ceea ce nu ai! Ce vrei s faci acum? De diminea nu tiam, ntre timp, m-am gndit. Nu e greu, fiindc nu am de ales. E vorba ce fac deocamdat, nu? Rmn n Bucureti, oraul e mare, m pierd mai repede. Am s merg acolo unde am stat odat, cnd eram tot att de rvit ca azi; triam, fiindc nu m silea nimic din afar s mor. Acolo, a venit un oarecare Oswald, i m-a luat s m mpace cu viaa; i, zu, m-am mpcat aa de bine, c nu mi-a trebuit mult s uit ct ru mi fcuse, ct fusese de nedreapt. Poate va mai veni i acum un Oswald Nu, nu se mai poate! tii ce atept? Ziua de mine; jur! Nimic altceva. Mine am s-mi cumpr o pereche de ciorapi; nu, am s-mi cumpr ase perechi. Cnd ai venit aici, mi-era ruine s vezi c sunt n picioarele goale.

Chipul domnului von Seele era foarte rece. Poate l-am jignit, gndi Eva. Vorbesc prea mult; parc sunt beat. M crede cinic. - RADU TUDORAN 169

i ce-a mai plnge acum, Doamne! A fcut riduri la ochi, a mai mbtrnit, sau poate din cauza soarelui? i-a plcut marea, Oswald? El nu rspunse; o privea, cu buzele strnse. Eva urm: La anul am s caut o plaj monden; vreau s-mi fac o pijama nostim mi-a venit n minte un model. S i-l spun? E neobinuit: pantaloni albatri, strni sub genunchi, ca de golf, dar fr falduri, o bluz alb, ncheiat cu iret n fa, cu volane pe umeri, ca nite epolei (Costumul i se prea ridicol, dar trebuia s nscoceasc mai departe.) Un cordon lat, rou Eva, taci! Ea l privi, trezit. Pe chipul lui, o clip mai nainte rece trecu o und de mil. Se apropiau de Bucureti; cltorii ncepeau s se agite. Domnul von Seele vorbi, consternat i penibil: Eu am intentat aciune de divor, n-are de ce s te surprind; era natural. Dar dac tu crezi c i-ar fi de vreun folos s amn, sunt gata s te ascult. Nu mi-ar fi de nici un folos. Gndete-te. N-a vrea s fii ca un cine aruncat n drum. tiu c la ai ti nu poi s te ntorci. Dac ai nevoie de azilul meu Oswald, ai spus cuvntul potrivit. Prefer s nu revenim asupra lui, nu-mi trebuie nici un azil. Te rog s-mi trimii actele; nu am nici o hrtie la mine. Cred c mai tii adresa unde stteam atunci. Nu vrei s-i mai trimit i altceva? Poate greeti; viaa nu merit atta romantism. Odat s-ar putea s-i fie frig i s regrei hainele clduroase care stau degeaba. E un cavalerism din alte vremi. Dar tu ii la el! Trenul se opri; o apsa ceva rece n inim, ca n dimineile de toamn cnd venea la coal. Dac nu rzbeti, cheam-m, Eva. Conteaz c am s vin, oricnd o s ai nevoie de mine. i mulumesc. Ar fi mai bine pentru amndoi s izbutesc singur.

i lu valiza i, cu gulerul pardesiului ridicat, se pierdu n mulimea de pe peron. Se simea n sfrit uurat. Ct timp - FIUL RISIPITOR 170

mergea, gndurile nu o chinuiau prea mult; le lsa s cad pe trotuar, ca pe nite gunoaie. Trebuie s m agit ncontinuu! gndi. S nu-mi ngdui nici o clip de repaus. Fcu drumul pe jos, dup linia tramvaiului; nu cunotea bine strzile i i era sil s ntrebe. n ascensor, nghesuit n spaiul ngust, simi care era n realitate starea ei sufleteasc; nu se nelase trebuia s umble, s-i dea de lucru Sun la u. Se gndea: Numai de nu mi-ar vorbi, de nu m-ar ntreba! N-o ntreb nimeni nimic i camera era liber. Recunotea totul, aa cum l lsase. Pereii aveau vechea zugrveal, glbuie; numai plafonul fusese vruit. Un divan-studio, cu lemnul negru i tapieria de catifea castanie se mai rosese puin un fotoliu la fel ca divanul, un dulap negru, o msu la mijloc, i n col caloriferul, cu zidul deasupra afumat. De ce afum caloriferele? i aducea aminte de cealalt venire a ei aici. De ce trebuise s se repete? Ce nsemna aceast ntoarcere? Se aez n fotoliu; n-avea de ce, dar putea fi un nceput. 45 Peste cteva zile primi actele, un buletin de identitate, pe numele Eva von Seele, i un extract de natere, care i reda numele vechi. n plic, erau cteva rnduri: Eva, nu ezita dac ai nevoie de mine. Att ct e demn, rmn al tu; lucrurile tale te ateapt, n orice caz, indiferent ce s-ar ntmpla. A fi linitit s mi le ceri Trebuia s-i pun puin ordine n via. Avea de gnd s triasc, nu tia de ce, poate existau n ea fore ignorate. nti se ocup de mbrcminte; la venirea n Bucureti i cumprase ase perechi de ciorapi de mtase natural, cei mai ieftini. Dup ce ridic banii de la banc, i mai cumpr ase perechi, cei mai scumpi, n ziua urmtoare i cumpr nc ase. Pe urm i cumpr o pereche de pantofi solizi ca nite bocanci i, astfel echipat, cu gulerul pardesiului ridicat, ncepu s colinde strzile, fr nici un scop. Peste cteva zile i mai cumpr o pereche de ochelari de soare, cu sticlele negre, cei mai mari pe care i gsise; nu-i mai lua de la ochi pn seara. Aa putea s priveasc oamenii fr ca ei s-o vad: ptrundea puin n intimitatea lor, iar - RADU TUDORAN 171

intimitatea ei rmnea neviciat. La prnz, mnca ntr-o cantin studeneasc, descoperit ntmpltor, pe lng Teatrul Naional, undeva la un etaj. Se mnca des conopid gtit cu sos lung, i de-atunci mncarea aceasta rmase asociat n mintea ei cu ideea de peniten. Masa de sear nsemna o cafea cu lapte cu un corn, la una din micile lptarii Ehrmann. Un corn cu unt, lapte cu fric; erau o desftare. Apoi lua o pastil de somnalin, cu ajutorul creia dormea pn n zori. Dup o sptmn, ncepur ploile; atunci i cumpra o hain impermeabil, i leg prul cu un fular, i continu hoinreala. Nu era o soluie pentru toat viaa, dar deocamdat mergea nainte. Doamnei Alion i trimisese doar o carte potal, anunnd c divoreaz. i rspunse Getta: Mama nu poate s-i scrie c i-a spart ochelarii i aici nu gsete alii. Ar fi bine dac i-ai cuta tu unii, la Bucureti e mai uor, a avut de un punct, ar fi bine s iei mai tari, de un punct i jumtate, sau de dou, ntreab i tu la ceasornicar, cum crede el. Noi o ducem destul de bine; mama a fost necjit din cauza ta; ea nu poate s neleag, dar eu da. Unde nu este dragoste, nu este fericire. Sunt acum n vorb cu cineva, foarte serios, care a venit i la noi, dar nc nu s-a pronunat, e comandant la legiunea de jandarmi, n uniform i st bine, ns mi-e tare nu tiu cum cnd m gndesc la hainele civile, c vrea s-i dea demisia i s se apuce de afaceri. Are un frate cu capital i cu relaii, care i-a bgat n cap fel de fel de cifre; i spun drept c m nfierbnt i pe mine cu milioanele de care vorbete, dar asta nu e tot i stau la ndoial. Am primit un plic pentru tine, s nu te superi c l-am deschis, dar n-am tiut ce este. Eva, eu cred c tu nu duci viaa care-i trebuie. Mama nu spune nimic, cum e ea, eu ns sunt ngrijorat. Era mai bine altdat, acum ce s faci, ce-a fost nu se mai ntoarce. De ce te-ai desprit de brbatul tu? Scrie-mi i nu uita da ochelari. Deschisese scrisoarea pe strad, sub un balcon, ca s nu o ude ploaia; tocmai pleca de acas cnd o vzuse jos, n cutie. Pe hrtia alturat citi: Stimat doamn Eva. Era o bucurie neclar i neateptat; uitase de Luchi! Se ntoarse repede acas; vroia s citeasc scrisoarea la adpost i s aduc n odaia ei puin cldur. - FIUL RISIPITOR 172

Stimat doamn Eva, m bizui pe ngduina dumneavoastr i v scriu mai curnd dect v-ai ateptat. M-am gndit adesea la dumneavoastr ntrebndu-m ce a putea face s nu fii trist. Numai oamenii buni sunt triti, de aceea cred c viaa este nedreapt. Gndul c vei citi aceste rnduri mi d o senzaie de nedescris. Dac dumneavoastr ai vrea s-mi scriei s-mi rspundei ce facei, a fi foarte fericit. Spunei-mi cum v petrecei zilele. Eu am nceput coala, dar nu mi se pare greu. Aici a fost zilele trecute o furtun, foarte mare, care a smuls copacii din rdcini i tabla de pe acoperiuri; cteva vapoare s-au rupt de la chei. M duc uneori dupamiaza pn la far i atunci mi aduc aminte de dumneavoastr Simi un fior prelung, nu cald, nu rece; nu-i mai fcea att de ru amintirea acelui timp; trecuse abia o lun de atunci, dar se obinuise s cread c fusese un vis, jumtate frumos, jumtate urt, partea frumoas compensnd-o pe cealalt. Nu trebuia s stea locului, trebuia s triasc metodic dup acest sistem, s nu se gndeasc, s nu atepte nimic dect scurgerea timpului. Avea s vin iarna, apoi primvara. Trebuia s triasc n crmpeie de cte o zi, de cte o or sau chiar mai mici. Trebuia s-i cumpere un ceas brar, mare, brbtesc, ca s aib mai mult autoritate. Un ceas bun nu se oprete niciodat, nici srbtoarea, nici noaptea, nici cnd suferi, nici cnd eti fericit. Trebuia s se ia dup el, s-l urmeze cu ncredere. Auzi pai n vestibul; doamna Liontescu vorbea cu cineva la intrare. Relu lectura scrisorii, zmbind puin silnic: Acum am o biciclet nou, dar pcat c vremea nu mai e bun de plimbare. Tata st acas, vaporul a intrat n reparaie; abia dup Crciun va fi gata. V nchipuii ce fericit e mama! Seara, cnd mi spun rugciunea, m gndesc la dumneavoastr Doamn Eva! Tresri; glasul de la ua se ridica parc din scrisoare. Te caut cineva. Se ridic, surprins. Nu nelegea nimic, n-avea cine s-o caute. Cineva se tergea pe picioare, n vestibul; ua se deschise larg. Eva i duse mna la frunte. 46 - RADU TUDORAN 173

Sttea n u, cu mna pe clan, aplecat nainte, gata s se repead spre ea, cu un zmbet ntreg, nevinovat i sincer. Ea nu putea s scoat un cuvnt, se lsase pe marginea fotoliului i l privea ngrozit. n a doua clip simi c plnge, plngea fr zgomot, fr mimic, lacrimile i curgeau pe obraz i parc nu erau ale ei nici lacrimile, nici obrazul. El fcu un pas nainte, cu vechiul zmbet, fr s se mire de nimic, de surpriza i de plnsul ei, fr s se mire mai cu seam de propria lui ntoarcere. Ce-i cu tine, nu m mai recunoti? Eva se ridic greu i se trase napoi; nu nelegea, nu putea s se bucure se simea ncolit. Se opri cu spinarea n perete; caut parc un adpost, sau un sprijin. Tu, tu ai venit? M caui pe mine? El nchise ua, se apropie ncet de ea, i despleti prul cu o singur micare, apoi o cuprinse brusc n brae, lipind-o de haina lui ud de ploaie. Te caut, Eva! Mi-a fost dor de tine ndat ce nu te-am mai vzut pe chei. Am vrut s m dau jos la Constantinopole, s iau primul vapor napoi, dar, dar, nu tiu, m-am dus mai departe i mi-a fost mereu dor! Plngea, n braele lui, amestecndu-i lacrimile cu apa de pe manta. Nu mai tia cum e fericirea, n-o putea nelege, i era fric; se narmase pentru o suferin lung, i acum se simea nedumerit, i parc vinovat, cu simmntul unei ndatoriri neterminate. Ridic minile i i cuprinse obrajii, le cut liniile, s-i recunoasc, nc nspimntat, tot creznd c viseaz. Eti tu, ntr-adevr? Cum m-ai gsit? nti te-am cutat (Se crisp, nu putea spune; e subneles.) Eva, ce bine ai fcut c nu te-ai ntors acolo! Dar cum a fi putut s m ntorc? Tu nu nelegi, nu simi nimic? Simt c nu pot fr tine. Haide, strnge-i bagajele! Ea se aez n fotoliu. Ce faci?

 M dezmeticesc. Arat-mi unde i sunt lucrurile. i le strng eu. Nu atept rspunsul; merse la dulap i se apuc s arunce - FIUL RISIPITOR 174

totul n geamantan, claie peste grmad. Aveai intenia s deschizi un magazin de ciorapi? Eva rse. M rzbunam i eu cum puteam pe via. Dar ce i-a fcut ie viaa? Mie? Nimic! Sri n picioare i se arunc de gtul lui. Las-m s te iubesc puin. Te rog, las-m acum, poate m calc tramvaiul. El se desprinse, nchise geamantanul i o apuc de mna. Haidem! n u, Eva se opri i se uit napoi. Bine c mi-am adus aminte s te ntreb: de ce se afuma peretele deasupra caloriferului? Acum te-ai gsit s m ntrebi? Ne-apuc noaptea pe drum! Se fcu palid; o clip inima i sttu n loc. Nu mai sperase n noaptea care venea, ncepu deodat s plng, prbuit pe pieptul lui. n oglinda din ascensor i vzu obrazul aprins. Se simi slab i dezarmat. Sunt sclava mbririi lui! N-a putea niciodat s m stpnesc Dar de ce m-a stpni? n ploaie, i gsi un echilibru mai stabil; strada era domeniul ei. Vino cu mine, te rog! l trase ntr-un debit de tutun, ceru plicuri, hrtie de scris. Cumpr-i igri i ateapt-m numai puin! Se duse la pupitrul de lng u i ncepu s scrie, repede: Bunul meu Oswald, eti primul om cruia simt nevoia s-i mprtesc bucuria mea. A venit! E bun i foarte, foarte ndrgostit. Simt c de acum nainte totul va merge altfel. tiu c eti alturi de mine, de aceea sunt sigur c ai s mprteti bucuria mea! Era oare sigur? Nu, de loc! l asocia la exaltarea ei din egoismul incontient al oamenilor fericii. Poate n acelai timp i pltea, cu o rutate disimulat, comptimirea pe care i-o artase n tren. Se simea biruitoare, i oamenilor altdat nvini

biruina le altereaz uneori ce au avut bun. Scrise mai departe, i acum i simea rutatea, dar i se prea legitim i nevinovat: Te rog, urgenteaz formalitile divorului; e mai bine pentru RADU TUDORAN 175

amndoi, cum ai spus i tu. i nu fi invidios pe fericirea mea, bunul meu Oswald. Reciti, terse un cuvnt la nceput nu vroia s exagereze; rmase e bun i foarte ndrgostit. Un singur foarte era mai decent. terse alt cuvnt, la sfrit n loc ele bunul meu Oswald, scrise: scumpul meu Oswald. i trimise i lui Luchi cteva cuvinte, convenionale i anodine, numai fiindc i propusese dinainte s-i rspund la scrisoarea aceea care acum un ceas fusese o bucurie. Spune-i s mearg cu aizeci pe or. Adic nu, s mearg la pas! Ar fi nedrept s ni se ntmple un accident tocmai acum! Erau ntr-un taximetru, n drum spre Cotroceni. Cnd intr pe bulevardul larg al Facultii de medicin, se aprindeau luminile; pavajul splat de ploaie oglindea ramurile desfrunzite ale castanilor. Nu se vedea nimeni; Eva era puin nfricoat; lumea i se prea pustie i nu tia ct vor supravieui ei doi. Se repezi naintea lui, pe scri; trebuia s ajung repede la un adpost, s pun stpnire pe el i s nu-l mai prseasc. Rmase la u n-avea cheie. Se trezea n ea ceva necunoscut, o trepidaie pe care nu i-o putea stpni. Prea scpat din frie, i venea s dea cu picioarele i s necheze. Pn ce deodat nelese i nlemni: era prima dat cnd se simea egala lui! Revelaia i strni spaim; nu se simea n stare, era prea mic. El deschise, trecu nainte i aprinse luminile, n toate ncperile, pe rnd, lsnd uile vraite. Ea rmase cteva clipe n prag, cu amintirile. Totul era vorbitor: pereii, parchetul, covoarele, uile, clanele fiecare avea cte ceva de spus, i vorbeau n acelai timp, ntr-o cascad de glasuri care fceau s-i vjie urechile. Apoi se npusti nuntru, febril, rtcit i multiplicat prin simmntul straniu c nregistreaz simultan tot ce lsase aici, dispersat n toat casa. Nu-i ddea seama ce face ncepu un dans, al ntoarcerii; se ntinse cu braele pe perei, i lipi obrazul de ui, mngie tablourile, se trnti pe jos, cu pardesiul pe ea i se rostogoli pe covoare, dintr-o camer pn n cealalt, deschise dulapurile i intr n ele, printre haine, deschise robinetele la baie, ciocni butelia de aragaz la buctrie, zngni vasele, nirate pe stative, se

ntoarse dincolo i iar lu totul la rnd, pn ce aproape i pierdu rsuflarea i rmase ntins pe covor, plin de praf, nduit, cu obrajii arznd - FIUL RISIPITOR 176

i cu prul rvit. O privea dintr-un col, ngduitor. Cnd o vzu linitit, rsufl adnc. Acum s ncepem metodic. Eu intru n baie, s m brbieresc. Dup ce te liniteti, desf-i geamantanul. Pe urm du-te la buctrie i alege ce-i place s mnnci; vezi c sunt mai multe pachete. Eu, unul, nu vreau dect compot de ananas. Vai de mine! Ai compot de ananas? Da; i deasupra vreau s punem viine din viinat; ai mncat vreodat asemenea combinaie? Nu. mi vine ameeal. Stpnete-te! Peste viine, se mai pune fric. Asta-i prea mult. Nu, fiindc nici m-am luat frica; mi-am adus aminte pe urm. Atunci de ce m amgeti? Am spus: peste viine se mai pune; n-am spus vom pune. De acum nainte trebuie s fiu mai atent la vorbele lui, gndi Eva. Poate, necazurile mele s-au tras din nenelegeri de stil. l auzi dincolo, umblnd la instrumentele de ras. Se repezi la geamantan. Stai! El apru n ua bii. Ce s-a ntmplat? Eva rscolea n geamantan. Nu m ine aa, cu spunul pe obraz! Se ridic, satisfcut; dintr-o hrtiu, dezveli lama de ras pe care o luase de la hotel. Brbierete-te cu asta! E nc bun. Nu-i o lam de-a mea? Unde ai gsit-o? Ce importan are? Undeva unde ai uitat-o. Nu vreau s-i spun, fiindc e un loc cu amintiri triste. Dar lama nu are nici o vin; nu sunt suprat pe ea. i de ce mi-o dai acum?

 O, nu mai ntreba att, c nu-i fac farmece! Nu te teme! Vreau s te nv econom! Mai trziu, cnd se regsi lng el, aa cum l ateptase i cum se ateptase, i opti ameit: Ce obraz dulce ai! A fost bun lama mea? - RADU TUDORAN 177

 Eva, eti ciudat! Nu, dar vreau s-i spun c nu trebuie s faci economie la orice. De mine s nu faci economie. Risipete-m; sunt fcut ca s m risipeti tu. 47 Nu multe zile dup aceea, ntr-o diminea, el o ntreb: Tu mai ai ceva bani la banc? Bineneles. Am luat foarte puini. Prea stnjenit: Te-ai supra dac Trec printr-o ncurctur, o s se rezolve, dar pn atunci De ce vorbeti aa? Niciodat n-am socotit c sunt banii mei. M-am atins de ei numai cnd n-am avut ncotro. i-i pstram. Vrei s i-i ridic? Nu pe toi. Deocamdat o s trebuiasc s cheltuim din ei. Nu se interesase niciodat de veniturile lui. Nu tia dac mai avusese altceva n afar de pdure i gater. l apuc de bra: mi pare ru c eti strmtorat, dar m bucur s-i fiu de folos. O s facem economie. Ct am fost singur, m-am nvat s triesc cu foarte puin. Am s te nv i pe tine. De acum nainte m apuc s gtesc. S vezi ce mncare bun o s-i fac! i cumpr un or de buctrie, o carte de bucate, descoperi furnizorii cartierului i se apuc de gospodrie. Nu se pricepea la nimic, dar ncetul cu ncetul ncepea s se descurce. n buctrie i inea prul strns sub boneta de baie, apoi sttea o jumtate de or afar, pe teras, oricum ar fi fost vremea, rsfirndu-i-l n vnt, ca s-l aeriseasc. Adugnd alte cteva precauiuni, mnui de cauciuc printre ele, izbuti s se protejeze, s-i pstreze nealterate atributele feminine care i justificau existena. Acel timp fu pentru ea o ntlnire cu viaa, n linite i bucurie constant. Dimineaa nu se scula prea devreme, nu se ndura s ias din aternutul cald, unde i lui i plcea s trndveasc. Punea de cu sear ceainicul electric pe noptier, cu totul pregtit; trebuia doar s ntind mna la priz, i

rmnea la cldur, pn auzea apa fierbnd. Atunci se ridica repede, i punea o rochie de FIUL RISIPITOR 178

strad, fiindc lui nu-i plceau capoatele, nici celelalte sisteme vestimentare de apartament, prjea n cteva minute pinea, i nu-i mai rmnea dect s-l zglie, ca s-l sileasc s mnnce, pe jumtate adormit. Pe urm, n timp ce el se ducea la baie, ea i mbrca pardesiul, se mbrobodea, cobora scrile i i vizita n galop furnizorii. Cteodat, cnd se ntorcea, l mai gsea acas; atunci el nici nu se mai grbea s plece i de multe ori i lsa treburile balt, la fel cum lsa i Eva treburile ei casnice. n perioada aceea, el punea la cale o afacere nu nite oameni necunoscui, o ntreprindere forestier prin nordul Moldovei. La prnz i raporta Evei rezultatele discuiilor i se nflcra: Ai s vezi! O s tiem iari pduri, o s facem funiculare i gatere, fabrici de mobile. O s mergem iari n muni! Dup-amiezile stteau mpreun; ei i plcea ora amurgului, cnd ferestrele deveneau pe rnd, roii, violete, apoi cenuii. n cas era cald, el era mare, linitit i bun. Rar, cnd o lsa singur, se ducea la cte un cinematograf; totdeauna fcea drumul pe jos, relund, n alt stare sufleteasc, vechea ei legtur cu asfaltul. Pe la sfritul lui noiembrie primi o scrisoare de la doamna Alion: i mulumesc pentru ochelari; sunt cam tari, dar cum ochii mei slbesc repede, curnd au s-mi fie buni. Vezi, Eva, dac te-ai desprit de brbatul tu, cel puin ai grij s n-ajungi ru, c destul necaz avem acum cu Getta. Trebuie s-i spun c acela de care i-a pomenit ea, cpitanul de jandarmi, vrea s-o ia, am aranjat tot, de zestre se poate obine scutire, ca fiic de ofier activ, ns altceva e prost, c i-a cerut la comandament o sum de acte de-ale ei, i fotografii i a trebuit Dovad de bun purtare, c aa e regula la ofieri. Am scos Dovada, i au isclit-o doi vecini, am legalizat-o la circumscripie i am dat toate actele pe care ni le-a cerut, dar nu tiu cine o fi fcut un denun i a trimis ceva din ziarul de atunci, c de la comandament a respins cererea lui, i ne-a lsat ncurcai. Lui nu-i pas de gura lumii, e un suflet bun i o iubete pe Gettua, dar fr aprobare nu se poate. Aa c, tot avea n gnd mai de mult, i-a naintat demisia, c fratele lui l ajut s-i deschid depozit de vinuri, en gros, la Focani, c se ctig foarte mult. Gettua ns plnge i spune c aa nu vrea

s-l ia. Vezi i tu n ce ncurctur suntem: cum vrea ea nu poate el i cum poate el nu vrea ea. Ateptm s vedem ce-o da bunul - RADU TUDORAN 179

Dumnezeu. Poate ar fi bine s-i scrii tu o scrisoare Gettuei, s-i spui c tu n-ai luat ofier i n-a fost ru, c dac l-ai lsat nu l-ai lsat fiindc era civil. Tu ce faci cu noul tu brbat? V cununai ori nu? Sau poate nu s-a terminat divorul? Ascult-m i pe mine, nu m-am amestecat niciodat n viaa ta, i am fcut ru, poate s fac bine acum, de aceea i spun s iei seama pe unde calci, c uite cu Gettua cte necazuri avem. Ai primit aici dou scrisori, nu tiu de ce i-ai dat adresa la noi. Gettua le-a deschis, altminteri nu le citeam, i n-am neles mare lucru, dar att i spun, nu umbla cu scrisori de astea cnd ai un brbat i mai ales dac vrei s-l ii. Cine i tot scrie ie de la Constana? Spune-i s nu-i mai trimit la noi, c nu vreau s-i fac rul cu mna mea. Gettua te srut, n-a putut s-i scrie c are ochii umflai de ct a plns ieri, cnd a aflat de la comandament. Dar bun e Dumnezeu i-om mai vedea. Erau dou scrisori, cu aceleai rnduri stngace, timide i cuviincioase: Stimat doamn Eva Nici nu le citi, cu toate c struina biatului pe care abia l mai inea minte o emoiona mcar puin. i rspunse distrat, i minind: N-am fost acas, de aceea nu i-am scris pn acum. Amndou scrisorile tale m-au bucurat. Mai scrie-mi cnd vrei, dar nu prea des. De atunci nu mai primi nimic de la Luchi i nu-i mai aminti de el. n afar de portar i de puinii furnizori cu care avea de a face n mod obinuit, nu ntlnea pe nimeni; ei nu se duceau nicieri, sau prea rar, i atunci nu ddeau peste oameni cunoscui; parc muriser sau emigraser toi. Cum se apropia iarna, Eva trebui s-i fac o hain mai clduroas, dar se lupt cteva zile cu prudena ei pn s se hotrasc; i se prea o cheltuial abuziv. tia c dincolo o ateptau dulapuri ntregi cu lucruri de mbrcminte; numai un cuvnt s fi spus i domnul von Seele i le-ar fi trimis. ns acel cuvnt ea nu l-ar fi spus niciodat, chiar dac ar fi rmas n zdrene. Banii de la banc se iroseau; lui i trebuiau sume din ce n ce mai mari, i ea era din ce n ce mai ngrijorat. La prima ninsoare el veni cu o hotrre nebuneasc: Eva, dup-mas i cumpr echipament de schi. Vreau s mergem la Sinaia i s stm pn dup Anul nou. Ea se ngrozi. - FIUL RISIPITOR -

180

 Dar n-avem bani! Nu-i fie team! tiu eu ce fac. Vacana la Sinaia fu urt, ncepnd cu drumul ntr-un tren foarte aglomerat. El vroise s telefoneze s rein camere la Palace. (Alt Palace! se gndea Eva. La Constana fusese tot Palace, i dac ar fi mers n alt parte ar fi fost nc un Palace lumea are nevoie de amgiri; una din ele este vorba somptuoas!) Se mpotrivi, temndu-se de preurile unui hotel de lux. Trebuir s caute o camer n ora i nu gsir dect una foarte modest, ntr-o cas care se numea vil, dar avea sobe de fier i spltor cu ibric. El prea mai rbdtor, ea ns tremura tot timpul de frig; soba se nclzea repede i tot att de repede se rcea; cum se nimerise un timp geros, n multe nopi dormi cu aproape ntregul echipament de schi. Apoi, camera avea o u spre o alt ncpere, de unde se auzea pn i respiraia vecinilor. Erau nevoii s vorbeasc n oapt i s-i supravegheze gesturile, ceea ce transforma vacana ntr-o pedeaps. Pe deasupra, Eva avu nenorocul s-i rsuceasc o glezn n chiar prima zi. Erau ntr-un decor urt i srac, o prtie nghesuit ntre brazi, plin de amatori stngaci. i ddu seama de la nceput c nu avea nici o ndemnare sau poate nu era creat ambiana care s-i dea puin elan. Nu izbutea s porneasc, picioarele i-o luau nainte, corpul i rmnea n urm i cdea pe spate n poziii caraghioase; se simea umilit i se descuraja mai mult. Nici el nu era un schior bun, ns alunecarea pe zpad l mbta, astfel c ei nu-i mai purta nici o grij, ci o lsa aproape n prsire; doar din cnd n cnd venea pe lng ea, aprins la fa, gfind, fericit, ca s-o ntrebe, cu ochii n alt parte: Merge, Eva, merge? D-i drumul nainte, curaj! Seara, acas, vzu c i se umflase glezna i ncepea s-o doar. De atunci nu mai puse schiurile n picioare, dar ca s-i fie pe plac l nsoi n fiecare zi, chioptnd graios i apoi tremurnd de frig pe marginea prtiei, n frumosul ei echipament devenit inutil i ridicol. Se simea nevolnic, se asemuia cu attea alte femei care nu puseser niciodat schiurile n picioare, dar se artau n parc i la cazinou n costume prestigioase. Odat urcar pn la o caban mic, la 1400 de metri,

unde se construia un hotel mare, sau un sanatoriu; din acel loc, valea se vedea pn departe, amintindu-i peisajul de dincolo, de atta vreme prsit. La - RADU TUDORAN 181

napoiere, el i ddu drumul cu schiurile, lsnd-o s vin singur un drum lung. Dup o sptmn se simea murdar i copleit de nervi: el ns era n largul lui i vroia s mai rmn. Dimineaa se scula voios, aprindea focul, se brbierea lng sob, cnta marul militar, apoi i aducea schiurile la cldur i se apuca s le ung pe tlpi cu diferite feluri de cear, dup indicaiile unei crulii. ndeletnicirea aceasta l pasiona i o etala orgolios, cci muli sportivi vechi o ignorau. ntr-o sear, inu s mearg la cazinou, cu toate mpotrivirile ei. Dar pentru Eva escapada nedorit fu un noroc; el se apuc s joace, ba nc la dou rulete deodat; plas fise cu nemiluita, pe o mas i pe alta, alergnd de colo pn colo, ca un ogar, cu limba scoas de un cot, i ntr-o jumtate de or pierdu toi banii. Astfel, a doua zi trebuir s se urce n tren, cu bilete de clasa a treia i cu cte un covrig n buzunar. Era n ajunul Anului nou; cnd sosir, banca se nchisese; petrecur revelionul cu conserve, la care se adug halva i o sticl de ampanie, luate pe datorie de la bcan. Dar dup aceea, noaptea rmase a lor, fr vecini i cu un calorifer cald n locul sobei de fier. Mai mult Eva nu-i dorea pentru Anul nou, nici pentru toi anii viitori. 48 Noaptea ncepuse bine, nu la fel ncepu anul. Abia trecuser cteva zile din ianuarie, cnd, el trebui s plece n Moldova, cu acei oameni necunoscui, care-i erau asociai sau Dumnezeu tie ce, s vad nite locuri, nite pduri. Lipsi o sptmn, pe care Eva o petrecu speriat, fiindc nu tia niciodat ce nseamn plecrile lui. Dar el se ntoarse, i ea plnse prostete, de gtul lui, n vestibul. Pe urm vzu c era nebrbierit i cu hainele mototolite; cltorise prost, prin nite locuri fr tren, umblase cu sania i chiar pe jos, dormise mbrcat, prin case de oameni sraci. Era ns bucuros; treburile mergeau bine, n curnd avea s dispun de bani. Cnt mai vesel ca oricnd marul militar n timp ce se tergea pe obraz, i parc de data asta nu mai cnta fals deloc. Puin timp dup aceea, ntr-o zi la prnz, veni acas cu un - FIUL RISIPITOR 182

taximetru, ncrcat de cumprturi. O jumtate de or i trebui portarului s care pachetele sus. Era un ntreg bazar: un aspirator nou de praf, o main de clcat, un aparat electric pentru prjit pinea i alte cteva aparate electrice. Urmau parfumuri, ape de colonie, piepteni, paste de dini, spunuri, perii, o trus de ngrijit unghiile. n alt pachet, stofe de pardesiuri, de haine, de rochii, de taioare; n altul, albituri i desfcutul cumprturilor nu se mai termina. Se cunotea c luase magazinele la rnd, cu o poft nebuneasc de a coleciona obiecte de orice fel, folositoare sau nu. Eva privea depozitul, uluit de nebunia lui, iar el rdea, bucuros; dei obosit de atta alergtur, avea aerul s spun: Ei bine, vezi ce sunt eu n stare? Trebuie s fac ceva, s te pun sub interdicie! Nu-mi strica buna dispoziie! Cnd cumpr ceva, procedez n felul meu i vreau ca toat lumea s se bucure. Bine, dar ci bani sunt aici? Nu tiu; nici nu intereseaz. Dac eti ngrijorat, te anun c nainte de a cumpra un ac sunt i ace, nu tiu pe unde, ai s le gseti mi pltesc datoriile pn la un leu. Fondul tu la banc e pus la loc! Spune-mi, ai motenit? Ai ctigat la loterie? Sub curiozitate i ascundea nelinitea; prin bani independena lui devenea alarmant. El rse mgulit; poate oamenii care ctig n afaceri au, mai mult dect bucuria izbnzii, mndria de a fi admirai. n afar de loterie i motenire, nu mai tii nici o cale s ai bani? Nu tiu; nu-i vina mea dac sunt incult. Tu nu m-ai lsat s termin coala. Nu te-ai gndit, de pild, la iscusin? Ea l lu n brae, rznd: tiu o singur iscusin a ta: brbieritul. De fapt mai tiu una, dar mi-e ruine s spun. Pru suprat. Dar ce crezi tu despre mine? C sunt un trndav?

 Numai asta nu! Trndav?! Tu stai mereu sub presiune, ca locomotivele n gar; ai nevoie doar de un semn ca s porneti. i de-abia atepi semnul. Ba cred c-ai fi n stare s pleci fr nici un semn. (Se ntrista deodat.) Ai grij sa nu te ciocneti. - RADU TUDORAN 183

49 Peste o sptmn, el plec, ntocmai ca o locomotiv care sttea de mult sub presiune. Plec nti la Budapesta, s caute maini pentru fabrica proiectat. De acolo scrise c trebuie s se duc mai departe, la Viena, fiindc nu gsise condiiuni convenabile. Se duse ns i mai departe, din ora n ora, pn la Dresda, de unde Eva primi o ultim scrisoare: Am rupt legturile cu oamenii aceia, care credeau c am s merg cuminte la pscut pe izlazul lor i am s stau mpiedicat. i ei vroiau s m transforme n copac, i ursc! De aici plec la Namur, s fac rost de bani, sper ca mama are s-mi dea, ca s le restitui partea investit de ei i s m eliberez, libertatea relativ la care poate nzui un om de pe pmnt, atta vreme ct n-are cum ajunge pe un alt astru. Dac vei fi trist i te vei socoti nefericit, ine seama c pn azi nu s-au nscocit instrumente de msurat nefericirea. Oamenii pot s se iubeasc, dar n-au cum sa se neleag. Nu fuge nimeni de bine, dac nu-i un ru n el, adic o nzuin spre alt bine. Ai fost binele meu nu fug de tine. Fiindc n-ai s m nelegi, accept s m ieri; e compromisul cretin datorit cruia ne trm zilele. Dei n termenii ei de parabol scrisoarea era foarte clar. Nu putea, sau nu vroia s cread c el navea de gnd s se ntoarc; ar fi fost cea mai crud i mai inexplicabil dintre plecrile lui, dac nu o socotea un semn de demen. Mai degrab putea fi o nenelegere. Ar fi vrut s stea de vorb cu unul din oamenii aceia, dar nu-i cunotea, nu tia nici unde stau, nici cum i cheam. Trimise o telegram urgent la Dresda, post-restant, cu sperana c el poate mai ateapt alt coresponden i se va duce s ntrebe la pot: Te rog, rspunde cnd te ntorci, n-am neles scrisoarea, sunt foarte ngrijorat. n acelai timp i scrise la Namur, pe adresa cunoscut; nu primi nici un rspuns. Un timp mai atept, nelinitit, dezorientat, pn ce accept s neleag, i atunci mintea i se lumin pe deplin. Orizontul ei se nchise i deveni cenuiu. Pe acest fundal dezolant trecea din cnd n cnd cte un fulger scurt, explozii de revolt i mnie. l ura, fiindc i zdrobise viaa i nu-i lsase nici mcar capacitatea de a crede n - FIUL RISIPITOR 184

viitor. Era la jumtatea lui februarie: o primvar timpurie fcuse s apar pe strzi igncile cu ghiocei; mugurii copacilor plesneau nedumerii; cnd trecea pe lng Cimigiu, simea mirosul pmntului dezgheat prematur i nelinitit. n casa nu putea sta; fiecare obiect i amintea de el. ncepu s colinde strzile, dar acum nici strada nu-i mai absorbea gndurile era opac, tern i rece i refuza vechea aliana. El i sfrmase pn i acest mecanism de consolare, care nici mcar nu fusese druit de el. Sfrmase nu numai inima ei, ci tot ce o nconjura. La rsrit, la apus, la miazzi, a miaznoapte, unde ntorcea capul s respire, ddea peste imaginea lui. i umpluse viaa cu amintiri zgomotoase, i acum tria sub teroarea lor. ntr-o zi se gndi la Luchi i vru s-i scrie, dar condeiul i se prea un obiect necunoscut, nu tia cum s-l in n mn i ce ntrebuinare s-i dea. Vru s scrie acas; hrtia alb o orbea ca un deert de zpad. Izbuti s reconstituie o parte a alfabetului uitat, ca s-i scrie cteva cuvinte domnului von Seele: Oswald, trebuie s te vd! Dar nu era sigur c folosise aceste cuvinte clare, i nu un cod al ei, indescifrabil. Era miercuri; smbt el ar fi primit scrisoarea, i dac izbutea s-o neleag, duminic ar fi fost aici. Trei zile. Pn atunci, putea s i se termine aerul. ncerc s ntrebuineze vechiul sistem de ateptare, cu ceasornicul n mn: Arttoarele se mic implacabil. Orice s-ar ntmpla, timpul trece, i eu merg o dat cu el. O nvrtitur a secundarului, un minut. aizeci de minute, o or. Au mai rmas aptezeci i trei. Ceasornicul nu poate s se opreasc i duce timpul cu el! Dup cteva ceasuri, simi c o doare inima i se nbu. Nici sistemul acesta nu mai era bun; nimic din trecut nu mai era bun. El distrusese tot zidul ei de aprare! Seara, cu o valiz mic, se urc n tren, i a doua zi diminea ajunse. Sub cerul noros de februarie, oraul i se pru ndoliat. Fcu drumul pe jos, pe lng ziduri, ferindu-se de priviri, ca un rufctor. Ceasul din turn btea de opt ori cnd ajunse n pia. Cut din ochi locul unde era umbra la ase dup prnz, dar i aminti c el i spulberase i aceast iluzie copilreasc. Doar n

btile ceasornicului mai gsea ceva din muzica orelor, care o fermecase cndva. Poate nu era totul mort. Lu un comisionar de sub zidul catedralei, intr ntr-o cofetrie - RADU TUDORAN 185

i scrise cu minile ngheate: Nu te mira i nu te speria. Am sosit acum i vreau s te vd Servea o fat blond, cu coadele pe spate. i-o amintea; nu mai crescuse de loc, sau poate venise alta n locul ei. Toate aici, la aisprezece ani, erau la fel, blonde, cu coade pe spate. i aduse cafeaua cu lapte. Bu innd ceaca n palme, ca s se nclzeasc. Aa i beau ceaiul, n cafenele afumate, oamenii sraci sau npstuii; i vzuse odat, nu tia pe ce strada ngust i nghesuit, cnd colinda prin Bucureti. i ea se simea acum foarte npstuit. Comisionarul avea de fcut un drum lung cu tramvaiul, tramvaiele mergeau ncet, ateptndu-se unele pe altele la macazuri. Trecuse aproape o or cnd vzu automobilul oprind brusc n fa, derapnd pn n trotuar pe asfaltul ngheat. Domnul von Seele cobor, intr n cofetrie i o cut cu ochii miopi n penumbr. Avea o plrie cenuie, cu borurile mici, lsate n jos, care l fceau mai scund. Nu, mai ales privit de departe nu prea impuntor. n loc de palton purta o scurt de postav, n culoarea plriei, mblnit cu jder. Se cunotea c luase hainele pe care le avusese la ndemn. Nu se aez. Clipea des, de dup ochelari. Eva vzu c avea prul decolorat. Haide s mergem de aici. Eti foarte palid; ai slbit. Te simi ru? Nu tiu cum m simt, Oswald. i prea bine c venise cu automobilul de sport, pe care l conducea singur. oferul ar fi stnjenit-o. Se nghesui lng volan. Sunt foarte nenorocit, dar n-am venit s-i cer nimic. Ar fi fost mai simplu s apelez la tine cnd ne-am ntlnit n tren. Atunci mai aveam curajul s triesc. Acum sunt obosit Am ales ntre a muri i a veni aici, sau poate am fcut doar un ocol. A vrea s-i spun tot, i cnd m gndesc ce s-i spun, vd c totul e doar puin: nu mai pot! A vrea s stau ntr-un sanatoriu, s m ngrijeasc un medic bun, poate exist scpare; eu nu tiu, nu am putere. A vrea s dorm, Oswald s dorm mult timp, s visez, s nu trebuiasc s respir, s nu-mi bat inima. Dac ar fi cu putin, a vrea o odihn deplin i fr sfrit. Poate ar fi moartea. Domnul von Seele i strnse braul. Nu vorbi copilrii! - FIUL RISIPITOR -

186

 Nu sunt copilrii, Oswald Nu mai pot nici s nchid ochii, nu m mai gndesc la nimic, f ceva pentru mine, ajut-m s dorm. i ls capul pe sptar. Nu-i ddea seama dac automobilul pornise sau se legna numai ea. I se prea c viseaz fr s tie ce. Simea o greutate pe tmple, nu bun, nu rea. Bigui: Nu vreau acas, Oswald; nu se poate! Du-m oriunde. Auzea zgomotul strzilor, dar nu-l identifica. O clip se crezu pe malul mrii, auzi rostogolirea unui val care venea peste ea. ntredeschise ochii, fr spaim, i vzu un tramvai trecnd pe alturi. Mi-e frig. Am s te nclzesc. Am s fac un foc mare i am s te culc ntr-un pat alb. Un pat de sanatoriu i s fie o clugri, s-mi in mna pe frunte. mi ard tmplele. Am s-i in mna mea. E bun mna ta, Oswald Oswald, tare a vrea s dorm Ce nume ai tu! Cnd l spun de multe ori, parc aud o pdure fonind. (ntredeschise ochii, vzu copaci n preajm) Am trecut de cas, da? Am trecut. Era bine n casa ta Mi-e dor de Savant! El zmbi trist i comptimitor, pentru amndoi. i lui i e dor de tine. Eva cltin din cap. M mini. Dar ce bune sunt minciunile tale! Sunt minciuni bune i minciuni rele; cele bune nseamn linitea i fericirea. Linitea i fericirea sunt minciuni! Unde m duci? ntr-o cas linitit i cald, ntre brazi, unde n-are s te supere nimeni i ai s dormi ct ai s vrei. La poart am s scriu Nu intrai, nu sunai, umblai ncet aici doarme Eva. Are s fie bine, Oswald. Unde e casa? Spre Pltini. Nu fusese niciodat acolo, dar casa o cunotea din fotografii. O pregtise pentru ea, i ea o prsise nainte de-a fi vzut-o. Cte nu prsise!

La captul unor serpentine, automobilul coti scurt i se opri. Deschise ochii, toropit. Nu vzu dect brazi i zpad, ncerc s coboare, dar nu izbuti; corpul n-o mai asculta, parc era - RADU TUDORAN 187

anesteziat. Domnul von Seele trecu n partea ei, se aplec i o ridic n brae. Simi c dogorete. O femeie n vrst, nclat cu cizme, venea notnd prin zpad; ninsese mult peste noapte, i peisajul era proaspt. Eva nu tia cum ajunsese ntr-o camer mare, la etaj, cu ferestre largi i cu perdele de tulle alb, reproducnd aproape n totul camera ei de dincolo. Femeia atepta n u. Marta, sun acas i caut-l pe ofer, i opti domnul von Seele. Spune-i s scoat repede maina i s-l aduc pe doctor. Dar s plece imediat, s nu piard nici un minut. Dac doctorul nu-i acas, s-l caute la spital. ntreab-l dac a neles. Abia peste o or auzi automobilul jos. Doctorul casei era Kunn, urca scrile greu. Nu putea s rmn cu el. Cobor n hol i rmase n faa cminului, pn se deschise ua sus. Atunci se ndrept spre scri. Congestie pulmonar. Era n ziua de 28 februarie 1937. Aa ncepu boala i inu mult, semnnd cu un somn, cum i-l dorise Eva. Avea o camer linitit, ca de sanatoriu, o clugri la cpti, nvemntat n negru, cu tulpan alb, scrobit, cu mtnii n mini. Nu se auzea nimic, i ea visa, alunecnd pe serpentinele dintre via i moarte, mpcat cu amndou, fiindc se odihnea, i-i era indiferent c odihna venea prin moarte, sau prin via. PARTEA A TREIA 50 Prin perdeaua de tulle alb se vedeau, peste vrfurile brazilor, departe, acoperiurile oraului luminate de soare. Era soare puternic, de iunie; l simea pe brae, arztor, n timp ce aerul rmnea rece, nemblnzit i impregnat de ozon. Eva ddu perdeaua la o parte, lu binoclul de pe pervaz i reper casa de dincolo. Aprea, de parc ar fi inut-o n palm, cu zidurile albe i acoperiul rou foarte nalt, cu aproape toate detaliile; vedea cnd se deschidea o u, cnd umbla un om prin curte, cnd grdinarul stropea florile, dimineaa i seara, distingea la grajduri micrile rndailor, pn i psrile se ghiceau uneori, dac atmosfera era clar, ciugulind grune dup gardul de srm - FIUL RISIPITOR 188

mpletit. Era una din dimineile cnd trebuia s vin domnul von Seele; el o vizita de cteva ori n cursul sptmnii i n toate duminicile. Cum tia orele lui, i plcea s-i urmreasc plecarea; se deschidea ua garajului, automobilul ieea i trgea la intrarea principal, oferul cobora, i mai gsea de lucru cu o crp, tergea praful de pe aripi, sau de pe capot, pn ce aprea stpnul. Eva se bucura copilrete c putea s-l vad fr ca el s bnuiasc; acest privilegiu secret o fcea sa se simt mai puternic i mai aprat. n clipa cnd prinse casa n binoclu, automobilul de sport era la intrare; oferul tergea parbrizul. Domnul von Seele cobor scrile, trgndu-i mnuile pe mini. Avea plria cu borurile lsate; dei venise vara, nu mai umbla niciodat cu capul gol. Automobilul porni, iei pe poart, i se pierdu sub copacii din Jungerwald; peste pdure pluteau noriori albi. Eva alerg la buctrie. Marta i Gheza erau singurii oameni de serviciu ai casei. Spuneau c ar fi unguri, de pe la Trgu-Mure, dar aproape nu mai tiau nici ei ce sunt, fiindc fuseser muli ani la stpn dincolo de muni, unde pare c i uitaser i limba. Eva sttea adesea de vorb cu ei; vroia s afle traducerea cte unui cuvnt. Gheza, cum se spune la lact, pe ungurete? El i ncreea fruntea, se gndea chinuit, se uita la nevast-sa, apoi rspundea greoi i cam suprat: Locot. Chiar dac s-ar fi spus aa, Eva nu putea s cread. Locot? Locot, da. Dar la pine? La pine? Puine! i la slnin? Mnca alturi de ei, dintr-o pine neagr, mare ct un ceaun, i dintr-o halc de slnin alb, tvlit prin boia de ardei. Petrecea multe ore n tovria lor; uneori se uita prin cte o oal sau mesteca

n alta, aducndu-i aminte, fr preri de ru, c ntr-un timp fusese gospodin. i iar l ntreba pe brbat: Gheza, cum se spune la cas pe ungurete? El iar i ncreea fruntea i iar prea suprat: - RADU TUDORAN 189

 Coso. i la ardei? Ordei. sta-i esperanto, nu-i maghiar. Spune-mi, ai but vreodat vin de Tokay? n pust ai fost? Odat i luase sus pe amndoi i le pusese la picup Rapsodia Ungar de Liszt. Ascultaser nencreztori i stingherii, pn cnd ncepuse ceardaul. Atunci se uitaser unul la altul, surprini i puin nfricoai, apoi i pironiser ochii pe difuzor. La sfrit, Gheza se ridicase, i luase nevasta de min i ieise cu ea, fr un cuvnt. Niciodat nu-i artaser dorina s mai asculte muzica aceea, sau alta, dar o priveau pe Eva mai temtori i totdeodat mai clduros. Marta, care era puin mai guraliv dect brbatul, i exprim ntr-o zi punctul de vedere cu privire la prea multele ore ct Eva asculta muzic: Asta nu face bine la omul sntos. Face boal de cap i de nervi. Cnd am fost la Bucureti, cocona ne-o trimis la teatru unde cnt, nu vorbete. i cum i s-a prut? Cnt prea mult, cnt mereu. Interogat despre numele operei, Marta nu putu rspunde, n schimb i fcu rezumatul: Am vzut asta cu femeia stricat care moare de oftic. M mir c nu i-a plcut! No, mi-o plcut! Dar cnt prea mult, toi cnt, patru ceasuri, cnt mereu c pn n-o murit curva n-o fost voie s plecm! Eva i petrecea ntre ei o convalescen prelungit, calm i binefctoare. O nelinitea numai gndul c ntr-o zi trebuia s plece de aici. Marta, fii gata c vine! Deschise ua cuptorului, s vad dac sunt coapte cornuleele cu nuci; dup o singur privire, decret cu competen: Peste cinci minute s le scoi.

Lu untul din rcitor, l puse n pres i obinu un calup nflorat, pe care l aez cu grij, s nu-i strice forma, pe platoul lui de faian. Obinuia s pregteasc singur micul dejun n zilele cnd venea domnul von Seele. Se ngrijea s fie franc-cafeaua - FIUL RISIPITOR 190

proaspt, alegea zahrul, numai buci neciuntite, examina cetile, linguriele, farfurioarele, nu scpa din vedere nici un amnunt. Eu sunt gata, Marta! M duc sus. Alerg iar la fereastr; cam n douzeci de minute, automobilul trebuia s apar la marginea pdurii. l atepta, trgnd cu coada ochiului la ceasornicul de pe noptier, ntrzierile sau avansurile trdau starea de spirit a conductorului. n zilele lui de bun dispoziie, aprea cu trei-patru minute mai devreme. Acum ns ntrzia. Oswald e suprat i iei n ntmpinare pe terasa din faa intrrii. Domnul von Seele cobor din automobil, cu plria sub bra i cu obinuitele flori n mna, chiparoase de data aceasta, probabil de ser, sau importate din sud, fiindc nu era timpul lor. n buzunarele hainei avea, mpturite, ziarele de diminea. Eva i ntinse minile; el i le srut pe amndou. Era singura intimitate. Ai o scrisoare, spuse, n timp ce ea l ducea spre masa aezat pe teras. Recunoscu scrisul doamnei Alion; nu se grbi s citeasc, nti puse florile ntr-o vaz i le fcu loc pe mas. Parfumul lor era cam tare, dar n aerul ozonat se dilua, pn la o nuan delicat. i mulumesc, Oswald! Sunt foarte frumoase. n timp ce el amesteca zahrul n ceac, i privea minile i i amintea ce bune fuseser cu ea. i rcoriser adesea fruntea nfierbntat, iar cnd deschisese prima oar ochii, dup boal, le gsise mngindu-i obrazul. Prea gnditor. Eva deschise plicul mare, galben, ca de la tribunal. nti vzu o fotografie i o recunoscu pe Getta, n rochie de mireas; prea nepenit sub coronia de lcrimioare de care atrna voalul. Alturi era ginerele, n uniform militar, ceva mai scund dect ea i cam gras. Earfa strns pe mijloc nu izbutea s-i marcheze talia. Avea capul voluminos, rotund, fr nici o expresie. Stteau cu tmplele lipite, ntr-o atitudine tandr, i cum el, fiind mai mrunt, i ntindea gtul s-o ajung, semna cu un viel btrn care implor vaca s-l lase la uger.

Doamna Alion i scria: Cu ajutorul lui Dumnezeu, am vzut-o i pe asta. Afl c sora ta s-a cununat joia trecut, i duminic am - RADU TUDORAN 191

avut nunta. Nunta s-a fcut la Focani, nu aici, c aa a vrut ginerele, n casele lui frate-su. mi pare bine de ea, i-mi pare i de tine bine c te-ai ntors la brbatul tu. N-am vrut s-i spun niciodat, ca s nu-i fac inim rea, dar vagabondul acela nu era de tine. Bine c te-ai desprit de el i i-ai lecuit inima. Acum vezi cum te pori, fiindc ulciorul nu merge de multe ori la ap. i-am mai trimis o scrisoare, la Bucureti, i n-am tiut de ce nu-mi rspunzi, pn acum cnd a dat Dumnezeu s m informezi i pe mine. Dar slav Domnului c te-ai strns de pe drumuri! Cu Gettua n-a fost aa uor, pn s-a hotrt, c el nu mai e n armat de la 1 aprilie, cnd i s-a aprobat demisia. A trebuit mult struin, i din partea mea, i dintr-a lui, pn am convins-o. Aa c el e acum cpitan n rezerv, dar la nunt i-a pus uniforma, dei nu avea voie, numai ca s-i fac plcere Gettuei i s se fotografieze. Au plecat alaltieri n voiaj de nunt, la Bucureti, i pe urm au s se duc pe cteva zile la Cluj, c el tot are acolo treburi, pentru frate-su, care a fcut cu banii lui nunta i le-a cumprat o mulime de lucruri Dup ce termin scrisoarea, se ntoarse iar la fotografie; o recunoscuse pe Getta la ntia privire, iar acum i se prea o strin. Fotografia era retuat prost, se vedeau urmele creionului, obrazul prea nesplat. Nu putea s-i explice cum ajunsese Getta aici, i se ntreba ce era mai de plns: c se mritase cu acest om, sau c nimerise la un asemenea fotograf? Bg de seam c musafirul su o privea; se smulse din atmosfera adus de plicul galben i i zmbi. Orict de mult suferise, trebuia s mulumeasc lui Dumnezeu ca o ferise de un destin care ar fi putut s semene cu al Gettei. i lui Oswald trebuia s-i mulumeasc, i chiar altui om A prefera s intrm, spuse domnul von Seele. n unele zile stteau la soare, n ezlonguri, pe peluza din faa casei, alteori intrau n hol; de cnd Eva se nsntoise, el nu mai urcase niciodat n camera ei. Nu tiu ce am, se explic n continuare, nu-mi place soarele azi. Se aezar n fotolii, unul n faa altuia, cu msua de ah la mijloc, cuviincioi i rezervai ca doi oaspei. i ntr-adevr, fiecare era, i se simea, oaspetele celuilalt. Eva, vreau s vorbim. Tu rmi la punctul tu de vedere, n - FIUL RISIPITOR 192

privina divorului? Ea nclin capul; se opri cu ochii la figurile de pe tabla de ah. Domnul von Seele nu atept alt rspuns. Atunci, sptmn viitoare e transcrierea. Mai ai nc timp s revii. Nu, Oswald. i mulumesc pentru tot ce-ai fcut. Nu mai pot s fiu nevasta ta. Prefer s-i fiu orice altceva, ntr-o zi Dup tresrirea lui i ddu seama c l jignise; poate fusese vulgar, i exprimase n cuvinte nealese, rnind bun lui cuviin, o hotrre care reprezenta totui bun cuviina ei. Te rog, iart-m! Nu pot niciodat s redau corect ceea ce gndesc. De cnd o adusese aici, bolnav i pierdut, domnul von Seele nu ncetase de a o vedea ca pe un copil nefericit; avea nc n brae senzaia corpului ei firav, dematerializat, cum l purtase de la automobil pn sus, vedea nc genunchii aceia mici, slbii, de feti, i-i era peste putin s refac imaginea femeii pe care o mbriase altdat. Orice gest, orice cuvnt care putea s sugereze ceva vecin, i se prea strident i necuviincios. Scoase ziarele din buzunar. Mi-e team c drumul nostru la Viena e compromis. ndat ce Eva intrase n convalescen, el i vorbise despre cteva cltorii care se gndea c i vor face bine. Ea i spunea: Cltoria de consolare! Nu simea nevoia, i era bine aici, aa, cu brazii, cu Marta, cu Gheza, cu plcile de patefon i cu domnul von Seele din cnd n cnd. i amintea ntmplrile vechi fr nici o durere, numai cu revolt; singura ei suferin era c nu putea s ierte. De cltoriile proiectate aproape uitase. ntreb numai din politee: i de ce, Oswald? El i ntinse ziarele. Eva i arunc ochii pe ele, ns nu citi nici mcar un titlu. Nu-mi pare ru de loc. O s Vroise s spun: O s mergem la anul i nu era dreptul ei s hotrasc dac anul viitor avea s mai fi aici.

 Eva, tu nu vrei s cobori de loc n ora? Nu i-ar place s dai o rait prin magazine? Sau poate s mergi la un cinematograf. Se joac Visul unei nopi de var. Nu; mi se pare c l-am vzut mai demult, la Bucureti. Nu - RADU TUDORAN 193

vreau s cobor; mai las-m aici; mi-e fric de ora. E atta zgomot! i sunt aa de muli oameni! Dar ai s te plictiseti! Dac am discuri, mi-ajunge. i-am adus Simfonia a noua. Eva se ridic i alerg s ia discurile din automobil. Erau aezate cu grij, ntr-o trus special, cu separatoarele mbrcate n piele de antilop. Se gndi, dac mai era nevoie, c posesorul unor astfel de obiecte nu poate avea un suflet de rnd. Am s pun numai de la jumtate, Oswald. mi place ultima parte. Domnul von Seele fuma gnditor, cu ochii la titlurile mari din ziare. Avea un frate la Viena, i prieteni. De sus se auzea acel adagio cantabile, premergtor vocilor omeneti, i amintea adolescena i nceputul tinereii, concertele de iarn, partiturile inute pe genunchi, urmrite cu ardoare, nvate pe de rost. i era att de cunoscut complexa melodie n si bemol, perforat n chip neprevzut de alte tonaliti, dnd un amestec de melancolie, de tristee, de dezndejde i-apoi de reculegere religioas, ca s se termine n alt dezndejde, cu un ipt de fier rupt, dei aa de reinut, un scrnet de neadmis, cobort din absurd i din imposibil, semnnd cu sfritul attor dezndejdi omeneti! Apoi, un timp, muzica se stinse, lsnd loc s se nasc neliniti luntrice, rsfrngerea temerilor de viitor, pn ce, pe neateptate, fiina lui se destinse, mpcat cu tot ce putea fi. Ridic ochii, surprins. Eva sttea sus, cu capul rezemat de tocul uii, cu minile atrnnd pe lng corp. n spatele ei, violoncelele i contrabasurile anunau n surdin Oda bucuriei, pledoaria aceea, att de simpl, de modest i de convingtoare. Se privir n ochi, i parc muzica ntindea, de la unul la altul, fire de nelegere, care sunau la unison. Parc se cunoteau de cnd lumea, parc tiau, unul despre altul, tot ce simeau, ce gndeau, ce sperau. La sfrit, Eva rmase rezemat de tocul uii. Abia peste cteva clipe i reveni, la apelul picupului. Se duse s-l opreasc, apoi cobor scrile. Sunt fericit, spuse, i m doare ceva n inim de atta fericire. E soare afar, e cald, sunt sntoas i tu eti bun. i mulumesc pentru discuri! - FIUL RISIPITOR -

194

Iar n gndul pe care nvase s i-l rein, continu astfel: i mulumesc pentru tot ce-ai fcut, ca s pot simi aceast Od a bucuriei! 51 O singur dat cobor Eva n ora, pentru o formalitate la Tribunal; iscli un formular, i divorul era terminat. Pe drum, la ntoarcere, domnul von Seele spuse: Eva, ntre noi nu se schimb nimic. Pot s m mai bucur de ospitalitatea ta? i mulumesc. N-o fi tot ce-i mai demn, dar mi-e fric s plec, i dac nu m alungi, rmn. Nu tiu care este dezlegarea; probabil c exist una, pregtit undeva; o atept. mi dai voie s-o atept fr s fac nimic? Nu mai pune ntrebri inutile! Dac a fi cu zece ani mai btrn, te-a nfia. Ea ncepu s rd. Mi-ar place s am un tat att de drgu! Oswald ce prostii spui! tii c adineauri mi-a venit s te srut? Chipul domnului von Seele rmase neschimbat. Eva tia c s-ar fi cuvenit s-i nfrneze gndurile, dar era prea mult soare, prea mult cer albastru, copacii din Jungerwald prea verzi. Venise vremea cnd se coc grnele. Spuse: Dezlegarea ar fi dragostea. Ce-ar fi s convenim c ne-am cunoscut azi? Hai, zu, ncearc s m cucereti! Sunt o femeie foarte tnr, se pare c nu art ru, tu eti un brbat plcut. Am fi o pereche potrivit. De ce nu rzi puin? Dac ai rde o jumtate de or pe zi poate ar fi de ajuns. Eva, ci ani ai tu? Douzeci i unu; extractul meu de natere a fost n minile tale, aa c nu te pot mini. Ce-i de fcut cu atta tineree? Ce se face de obicei cu ea. De ce nu te uii la mine? Sunt atent ca s nu intrm n an. N-am avut niciodat un accident. Accident de automobil? Ajuni sus, domnul von Seele reveni la atitudinea din celelalte - RADU TUDORAN 195

zile, mai mult tcut, dar prevenitor. Continua s o viziteze, de cteva ori pe sptmn, aducndu-i flori i discuri. n unele zile Eva l simea absent, alteori iritat, dei ncerca s ascund. nelegea c are nemulumiri. ntr-o zi, rndaul veni clare, aducndu-l pe Savant dup el. Gheza l lu n primire, i astfel ea nelese c i este ngduit s clreasc din nou, dar nu simea nevoia. Se ducea n grajd, i ddea lui Savant zahr din palm, i mngia coama. Numai de cteva ori iei clare, prin mprejurimi. Privea cu oarecare nostalgie peisajul din vale, lacul ntrezrit printre copaci, mai departe pajitea ca un aerodrom, i sub ea lunca rului necunoscut unde galopase, rzvrtit. i incontient. Amintirea acelei rtciri i trezea oroare; simea c e vindecat pe deplin, dar rmsese n ea o oboseal de moarte. 52 Vara trecu astfel, i Eva intr ntr-o obinuin care n-o speria, fiindc nu mai dorea de la via dect linite. Era tot ce mai cerea sorii, n schimb c accepta s triasc. Vizitele domnului von Seele strneau n fiina ei un fel de freamt era un brbat, nu dezagreabil, i pe deasupra o lega de el amintirea unor gesturi foarte clare. Dar, ncetul cu ncetul, starea aceasta tindea s dispar. Fr s-i dea seama, cnd erau mpreun, cuvintele i gesturile ei deveneau din ce n ce mai reinute. ntre ei se aezase o pnz izolant care oprea i vorbele, i cldura. Toamna el plec la vntoare, lipsi vreo dou sptmni, i n acest timp ea constat c prezena lui nu-i era foarte necesar. La napoiere, prea schimbat i continu s fie tot mai posomort, pn ce ntr-o zi, la nceputul iernii, Evei i fu dat s-l vad cum nu i-ar fi imaginat vreodat, copleit de mhnire. Afl, fr s neleag prea bine ce nsemna aceast ntmplare, c Germania anexase Austria. Familia domnului von Seele se afla la Viena. Eva, muli oameni or crede c e bine. S-ar putea s fie aa, dar nu accept binele cu de-a sila, i nu vreau un stpn pe contiina mea i pe actele mele. Nu-mi impun nimnui credina, i vreau ca nimeni s nu-mi impun o credin strin. Nu recunosc pe nimeni, nici pe Dumnezeu, n drept s dispun de - FIUL RISIPITOR 196

mine! Dup un timp, pru uitat aceast ntmplare. n ar se fceau alegeri, Eva auzea discursuri la radio toate fgduiau fericire. n sptmn dinaintea Crciunului, domnul von Seele plec pe neateptate. Veni s-i ia rmas bun, n fug nu tie nici mcar contactul motorului. Sunt mhnit c te las singur de srbtori; trebuie s plec chiar astzi din ar. Unde, Oswald? El rspunse, dup o ezitare: Nu e un secret, ns de obicei nu vorbesc nimnui despre drumurile mele; plec la Ankara i poate mai departe. Pentru ct timp? Nu tiu; cteva sptmni, o lun. Am aranjat s nu-i lipseasc nimic. Pentru orice ai avea nevoie, s telefonezi jos. Secretarii mei au primit dispoziiuni. O srut pe obraji i plec posomort. Avea s-l revad abia peste trei luni; cltoria se prelungise dincolo de orice prevedere. Ea petrecu Crciunul cu Marta i Gheza, n jurul unui brad mare. Dup srbtori, pomul rmase mult timp n hol, prnd c se uit pe geam la brazii de afar, pn ce ntr-o zi Evei i se fcu mil de el. Ajutat de Gheza l duse napoi, n pdure, i-l replant n locul de unde fusese tiat. Dar bradul continu s se ofileasc; curnd i rmaser doar ramurile goale, un schelet cenuiu pe zpad. ntr-o noapte, viscolul l smulse de la locul lui. Acum Evei i prea ru c nu-l lsase n cas. De la fereastra ei l vedea, nepenit ntr-un desi, cu ramurile n sus, parc fcnd semne, chemnd ajutor, zadarnic. Jucndu-se cu creionul pe o margine de carte, scrise: O dat tiai, lsai copacii s-i urmeze soarta; nu ncercai s-i ducei napoi, n pdure. Mai trziu, gsind rndurile acestea de care uitase, le regsi i semnificaia, de asemeni uitat. Era o filozofie naiv prin exprimare; dincolo de cuvintele banale se zbteau gnduri triste i grave. Noaptea de Anul nou fu o ntmplare neateptat, aproape un basm. Avusese de gnd s se culce devreme; buse la nou seara o ceac de cafea cu lapte i se dusese n camer. Vroia s ignore

tradiia, cu ostentaie, s-o apuce miezul nopii dormind, ca toate celelalte nopi. Era aproape unsprezece cnd Marta btu la u. - RADU TUDORAN 197

 Masa e gata! Iei pe palier, intrigat de invitaie i de tonul solemn; jos, n mijlocul sufrageriei, pe masa de dousprezece persoane, mbrcat n oland alb, n ase sfenice, ardeau lumnri mari, roii, ornamentale. Nu era alt lumin dect lumnrile i focul din cmin, i pe mas, ntre trandafiri mici, i ei roii, se vedea un singur tacm, umbrit. i lu la repezeal o rochie de cas i ddu s coboare aa, surprins i fermecat de decorul puin feeric, puin misterios, i foarte discret. Marta o opri, indignat. Pentru o astfel de mas trebuia s mbrace tot ce avea mai frumos. Ce avea mai frumos? Poate rochia de tafta alb, cu romburi mari de argint; n-o mbrcase niciodat. Se privea n oglind, i n sufletul ei se trezea sentimentul srbtorii, pe care nu-l cunoscuse. O rochie frumoas nfrumuseeaz totul mprejur: casa, oamenii, viaa. I se fcu dor de lume Se privea de aproape n oglind cutnd o pieptntur potrivit cu rochia, cnd descoperi c prul i schimbase nc o dat culoarea, dar nu ca n prevestire. Ciudat i inexplicabil se nchidea, tindea spre nuana antracitului i, prin contrast, ochii verzi explodau de lumin. Marta, ce se ntmpl cu mine? Era ca o nviere din mori; din oglind o privea o fiin necunoscut, cam nelinitit, dar strlucitoare. i puse un voal negru, din cretet pn pe umerii goi, poate s se protejeze, poate s se tempereze; acest accesoriu o mbrca n mai mult lumin. ncepea s se sperie. Se aez singur la masa mare, dar nu era trist, avea ceva din resemnarea unei mprtesc surghiunite. Lumnrile scoteau pocnete mici, ca de artificii. i aminti noaptea de Anul nou de anul trecut, cnd mncase conserve n locul fripturii, iar n locul tortei, halva. Crezuse atunci c nimic n-ar putea s-o egaleze, i nici acum n-o regreta; fusese bine, dar pltise prea mult conservele i halvaua! Marta i Gheza o serveau, n tcere. Se gndi c-ar putea mpri cina cu ei, dar atunci tot farmecul sar fi mprtiat, fiindc farmecul nopii de Anul nou sttea n ntinderea mesei presrate cu trandafiri i-n lumnrile roii care plpiau festiv i melancolic, pentru nimeni dect pentru ea. Astfel rmase singur, cu trandafirii i cu lumnrile, pn la - FIUL RISIPITOR -

198

sfrit, fcnd n minte bilanul anilor irosii; nu-i renega, dar nu mai vroia alii la fel. Peste cteva zile, primi o scrisoare de la doamna Alion; spunea c i merge bine, c pe Getta o vede rar, fiindc ei locuiesc la Focani, unde se duce n vizit numai din cnd n cnd. Au o cas frumoas cu patru odi i cu baie, ceea ce e o binefacere pentru mine; cnd m duc la ei, Getta pune s fac focul i m silete s stau mult n ap cald. Nici nu tii ce minunat e pentru ciolanele mele btrne, cci la Panciu nu am unde s m mbiez afar de lighean. Eu nu neleg ce-i cu tine, mi spui una, pe urm alta. Dac te-ai mpcat cu brbatul tu, atunci de ce-ai divorat? i dac eti divorat, cum te mai ine la el? i eu i Gettua, creia i-am artat scrisoarea ta, ne-am crucit. Acum, ce s te mai bat la cap! Mi-e foarte team c nu te uii de loc pe unde calci. De Gettua trebuie s-i spunea, o duce bine cu brbatu-su, dei l cam bombne uneori; el e om de cas i o ine cum n-ar fi putut s-o in nici dac-ar fi ajuns general, c treburile i merg bine i ctig mult. Mi-a luat i mie de la Bucureti, cnd a fost deunzi, material pentru capot i mi-a adus i o pereche de ochelari noi, cu rama de aur, sunt foarte frumoi, n cutie de nichel, mbrcat n piele i cu plu albastru nuntru. Sunt ca o bijuterie, nici nu m ndur s-i port, i iau cu mine n poet i-i pun cnd vin n cas la ei. A ntrebat i de tine, ce s-i trimit, c vrea s-i fac un cadou, dar eu i-am spus s nu cheltuiasc banii, c ai de toate de la brbatul tu ceea ce cred c este adevrat. Acum am s-i mai spun o noutate, despre Gettua, c va fi mam n curnd; nu i-am spus pn acum, fiindc nu era sigur ce-o s se ntmple, deoarece ea nu vroia n ruptul capului copil i susinea s avorteze. Pe urm am struit i eu i el, i am hotrt-o, cu mare greutate. Tu nu te-ai gndit de loc s ai un copil? Dar acum, dac ai divorat, chiar m ntreb ce rost ar mai avea De la domnul von Seele primea din cnd n cnd cte o telegram, prin care tot anuna c i amn ntoarcerea. Ea i uitase cum era viaa cu el aici; aproape se temea de ziua cnd avea s vin; atunci trebuiau s ia o hotrre privitor la soarta ei. Nu se gndea ctui de puin c hotrrea ar fi putut porni i din alt parte dect de la ei doi. - RADU TUDORAN 199

53 Domnul von Seele se ntoarse la nceputul lunii martie, cnd ncepuse s se topeasc zpada sus; devale, cmpia se i vedea nverzind. Sosi pe neateptate ntr-o sear, nsoit de ofer; avea minile reci i prea cu gndul n alt parte. Dup ce o srut fugar pe obraji, se aez ntr-un fotoliu, frecndu-i minile de frig, sau de nervozitate, i spuse, fr nici un ocol: Eva, omul acela e aici. Ea se fcu palid; i duse mna la frunte, se ddu un pas napoi i se rezem de cmin. Am vorbit cu el. A venit s te caute. I se fcea ru; se ls pe un taburet scund, lng fotoliu l privi pe domnul von Seele speriat, apoi i bg capul sub braul lui. Oswald, apr-m. El avu o tresrire nervoas, dar se stpni i i puse mna pe pr. Eva, ce nseamn panica asta? Nu suntem n Evul Mediu! Oamenii dispun singuri de soarta lor. Nu-i nevoie sa te apr eu. Dar ce vrea, de ce-a venit? De ce nu m cru? Fiindc sunt oameni care s-au nscut numai ca s fac ru. Fac ru altora, i fac ru lor; nu sunt mai miloi cu ei dect cu alii. tie unde sunt? Dac vine aici? Nu tie i n-o s afle; fii pe pace! i m superi dac tremuri aa! Nu ngdui s-i fie fric! Se lupta din toate puterile s se stpneasc; era mai slab dect crezuse. Dar revolta nvinse, plantnd n sufletul ei o ur nempcat. Scrni din dini, ochii i fulgerau. Dac mi apare n fa, l iau la palme! L-am plmuit eu. l privi nencreztoare i speriat. Parc ar fi vrut s-i spun: L-ai plmuit pe el, i nu s-a oprit soarele din mers? Domnul von Seele urm:

 ntmpltor eram la fereastr, tocmai sosisem, cnd l-am vzut la poart, sunnd. mi vine s cred c m ateptase prin apropiere. Era ntr-un palton subire, gri, sau n pardesiu, nebrbierit, cu o plrie turtit. Am dat ordin s nu-i deschid. Ea i stpni o exclamaie, care se transform ntr-un sunet - FIUL RISIPITOR 200

mic, din gt, un scncet imperceptibil. Domnul von Seele o privi, ntrebtor. S-a ntors peste un sfert de or i a srit gardul; eram n baie, am auzit glgie jos. Mustafa i oferul se luptau cu el. ncepea s tremure din nou; i nclet pumnii pe braul fotoliului; bigui: Da, Oswald, i? Atunci am cobort i l-am lsat s intre; era murdar de noroi pn la glezne. Nu poart niciodat galoi. El i arunc privirea de adineauri. L-am ntrebat ce vrea. Vrea s te vad; tie c am divorat, s-a interesat la Tribunal. A vociferat, era ca un lup hmesit, vroia s se repead pe scri, sus. I-am spus c nu eti aici, i nici nu l privete unde eti. S-a ntors spre mine cu pumnii strni. E ncredinat c te in sechestrat, ma ameninat c reclam la parchet. Din moment ce ai divorat, nu mai ai nici un drept asupra ei. Dar dumneata, ce drept ai? S-a aprins la fa: Dreptul dat de cei patru mii de kilometri pe care i-am fcut ca s vin la ea! Inima Evei ncepu s bat mai tare. Cine tie de unde venea?! Poate era obosit, poate n-avea bani, era n pardesiu, i primvara nu sosise de-a binelea. Se stpni. Oswald, nu vreau s-l vd! l privi, contrariat, fiindc el ncuviinase cu un senin din cap. Era hotrrea ei i nu nelegea s fie i a lui. ntreb: i pe urm? Ce s-a ntmplat? Cred c a spus ceva jignitor; nu-i caut de loc vorbele. Da; aa e el. Nu m-am putut stpni i l-am plmuit. Se uita la domnul von Seele cu o privire nou, de parc l vedea prima oar. Nu nelegea, nu putea s cread; altfel i-ar fi spus: Nu se lovete un om, n casa ta, oricare ar fi motivele! El continu:

 S-a tras napoi, m-a privit cteva clipe, nu se ateptase, probabil e obinuit s loveasc numai el; a vrut s se repead era ca o fiar. Mustafa i oferul stteau n spatele uii, i nelinitea glgia. S-au repezit i l-au apucat de brae. Eva se gndea: Trei ini mpotriva unuia! Spuse: - RADU TUDORAN 201

 Trebuie s te fereti de el. Nu mi-e team. O dat poate n-are s mai fie Mustafa! El o privi, ntrebtor, dar chipul ei era nemicat; i se pruse c avea un timbru ironic n glas. Oswald, s nu m lai singur. Nu crezi c te-a urmrit? i chiar dac m-a urmrit? i chiar dac vine aici? Are vreun drept asupra ta? Eva se simea frmiat. Nu; n-are nici un drept! i se gndea: Nu are? Patru mii de kilometri De unde o fi venind? Te rog s rmi n seara asta aici! Mi-e fric. Bine, am s trimit oferul acas. Ea se duse la buctrie; prea c halucineaz. Marta, vreau s aranjezi o mas frumoas. Mai ai lumnri? S le pui; s iei florile de sus. Semna cu masa din noaptea de Anul nou. n sfenice ardeau aceleai lumnri roii, mpletindu-i legnarea cu a focului din cmin. Eva bu un pahar de vin negru; obrazul palid i se aprinse. La sfritul mesei se simea ameit, nu-i mai era team de nimic, i plcea lumina lumnrilor, i plcea totul; n faa ei era un brbat Tu nu m-ai vzut niciodat cu rochia de tafta alb. mi pare ru c n-am pus-o acum! n noaptea de revelion eram cu ea; am s-i povestesc cum am petrecut revelionul Oswald, de ce-i fac eu attea griji? De ce nu m dai afar? Mai vreau un pahar de vin. De ce stau aici? Am vreun drept? Se ridic i se duse la fereastr; n vale se vedeau luminile oraului, la orizont erau dealuri negre, i dup dealuri veneau ape, pe urm cmpii, pe urm iar dealuri, i muni Ct de mare era lumea, i ce puin spaiu i rezervase ea ca s triasc! Patru mii de kilometri! ncerc s-i pun pe o hart, s vad lungimea ctor ri ar acoperi cu ei. I se fcu fric. Aici, jos, unde sclipeau luminile, exista un om care venise s o caute, poate o cuta i acum, prin localuri, ntreba, ddea trcoale casei. i toat linitea ei, tot ce cldise cu suferin i trud era n primejdie s se

nruiasc, numai fiindc omul acela vroise s se ntoarc. O singur privire a lui putea s drme totul, s-o arunce n - FIUL RISIPITOR 202

dezndejdi mai mari dect altdat. i duse mna la frunte. Dar, nainte de dezndejdi, erau braele lui invincibile, erau ochii, ptrunzndu-i carnea i sufletul, erau buzele, otrvitor de nelinitite i calde, i nrile adulmecnd-o pn la oase, i respiraia calcinant, ca un viscol inversat, trecut prin cuptoare nalte. Se ntoarse brusc, sufocat. Cum putea fi att de linitit, cum i putea zmbi cu atta senintate, cum nu auzea trosnetul schelriei? Vino! El se ridic, i ls ervetul pe mas i se apropie pn la un pas, privind-o cu bunvoin. Vino mai aproape! l privi concentrat, apoi, ncet, se dezlipi de fereastr, se aplec spre el, parc ntrebtoare i nehotrt, pn ce brusc, se prbui n braele lui dezarmate. Du-m sus, Oswald! Acum, nu mai trziu! Acum! Nu se poate altfel! Vorbele sunau ca o porunc, aproape lucid i uor iritat. Departe, n vale, era oraul. Luminile lui nu se stingeau dect nspre ziu. Pe la miezul nopii, se ridic pe ntuneric, travers odaia alb, pn la fereastr, i privi afar. Nu plngea, nu suferea, nu se mira c nu sufer i nu plnge. Avea doar o pornire de ur pe toat lumea, pe tot ce era n spatele ei i n fa, i pe ea nsi naintea celorlali. 54 A doua zi, pe la zece, domnul von Seele telefon s vin automobilul. Se simea stnjenit, ca dup un incest. Cnd se ntoarse, la unu i jumtate, Eva era mbrcat ntr-o rochie neagr. Mncar n tcere, ca doi strini care n-au alt atingere dect amintirea unei greeli svrite mpreuna. Abia la sfrit, ea l ntreb: Ai fost n ora? Da. Am avut treburi. - RADU TUDORAN 203

Nu spuse mai mult, i ea nu-l ntreb altceva. Se simea o apsare n aer. El se aez n faa focului i i aprinse igara. Sttur mult aa, fr s scoat o vorb; parc se pndeau. Afar era soare; se topeau zpezile pe muni, curgeau torente. Eva se duse la fereastr, i lipi fruntea de sticl i rmase cu ochii devale. Copacii din Jungerwald ncepeau s nverzeasc. Apele rului crescuser mari. Vedea umbra cobornd din munte; nti cuprinse terasa, apoi peluzele nc nzpezite, ajunse la gard, sri peste el, i urm drumul tind serpentinele, pn se contopi cu pdurea. Oraul strlucea nc, n lumin. Pendula de deasupra cminului btu de cinci ori. Eva tresri, ntr-o or, umbra avea s cuprind toat piaa. Poate acum, un om trecea pe acolo speriind porumbeii. Treptat, sclipirile de pe acoperiuri se stingeau, era o agonie. Pendula btu de ase ori; era o moarte. l vzu pe Gheza ducnd paie la grajd; pe urm inspect gardul i porile. Ceea ce urm nu era o surpriz, i totui fcu s i se taie picioarele. Departe, acolo unde oseaua ieea din pdure, apruse un om i urca la deal, notnd greu prin zloat. Mersul lui i era cunoscut i pe lumea cealalt l-ar fi inut minte. i duse mna la frunte. Ce-ai spus, Eva? Biguise ceva; nici ea nu-i auzise glasul. N-am spus nimic. Mai pune un lemn pe foc. Mi-e frig! Flcrile crescur n spatele ei. Omul de pe osea urca, legnndu-se. i recunoscu pardesiul cenuiu, i plria turtit. Se apuc de marginea pervazului, s nu cad. Afar peste roul apusului, se ntuneca repede; era ca dup o incinerare. Omul mai naint un timp, pe urm se trase n marginea drumului i dispru printre copaci. n ora se aprindeau luminile. Auzi ua deschizndu-se n spate; era Marta. Obosise de atta ncordare. Respir adnc, cutnd s regseasc i s absoarb linitea casei att de tihnite altdat. Focul plpia, gata s se sting; domnul von Seele fuma tcut n faa cminului. S aprind luminile? ntreb femeia. Eva se ndeprt de fereastr; era hotrt s uite tot de afar. Fiecare s-i poarte crucea! Da, Marta. i las obloanele!

La nceput, lumina o orbi; se apropie zmbind de domnul von Seele; acesta clipea, ntrebtor. Se aez pe taburetul de lng el i - FIUL RISIPITOR 204

i mngie mna rezemat de braul fotoliului. Ce mini albe ai tu, Oswald! Auzi huruitul obloanelor care cdeau pe rnd. Marta, s le lai i pe cele de sus. De obicei sus nu se lsau obloanele. Evei i plcea s priveasc din pat cerul cu stele; cnd era lun, lumina ei idilic i mngia obrazul i arginta cuverturile i covoarele. Cineva voia s-o smulg din acest blnd cadru. Mncar n tcere, ca n ajun. Eva i impunea s nu gndeasc la nimic, dar se pomenea trgnd cu urechea afar: n burlane ria apa de pe acoperi. Pendula btu de opt ori, apoi de nou; nu erau sfrite toate calvarele. Pe msur ce timpul trecea, i cretea nelinitea. I se prea c aude pai afar, pe alee, clcnd prin zpada jilav. i ainti urechea, dar nu deslui nimic n ritul burlanelor. Avea minile ngheate. Veni lng domnul von Seele i se cuibri la picioarele lui. Te rog fii puin bun cu mine! Am multa nevoie! Asculta, asculta ncordat, nu auzea nimici i simea c vine cineva, c va trebui s se ntmple ceva, n prima clip sau n clipele urmtoare; dac ar fi tiut mcar ct mai are de ateptat! Nu trecuser multe secunde, cnd sri n picioare, cu ochii mari, fici, la fereastra oblonit. Acum auzise clar pai urcnd treptele terasei, l auzi i pe Gheza, strignd dinspre magazie: Cine-i acolo? Domnul von Seele se ridic, veni lng ea, i cuprinse umrul cu o mn, cu mna cealalt ncepu s-i mngie prul, repede, apsat, nervos. Se deslueau paii lui Gheza n curte, apropiindu-se fr ovire. Evei i se pru c vede oblonul micndu-se; poate era umbra perdelei. I se pru c aude un glas chemnd-o: Eva. Nu putea fi dect halucinaie; i vjiau urechile. Nu mai tia ce se ntmpl; odaia ncepu s se nvrteasc n jurul ei, din ce n ce mai repede, pn ce o mpuctur trosni sub geam, fcnd oblonul s se zglie.

Domnul von Seele i ddu drumul i se repezi afar, pe ua de la buctrie. Ea se prbui n fotoliu, cu faa ascuns n mini. Afar se auzeau glasuri i tropot de pai. Nu tia ct timp trecuse, cnd se fcu linite. Domnul von Seele se ntoarse. Nu era nimic. - RADU TUDORAN 205

Ea l privi cu ochii mari. El continu repede: Nu trebuie s-i fie fric; s-a terminat. A fost probabil un borfa cate credea ca nu-i nimeni n cas. Ea ar fi vrut s ntrebe: Tu l-ai pus pe Gheza s pzeasc, nu-i aa? Se priveau drept n ochi, dar i ascundeau gndurile, i unul i altul. L-a mpucat? N-avea pic de snge n obraz. Nu. A fugit. Privi, nencreztoare, rsufl adnc, vru s spun un cuvnt, dar se opri. Dup cteva clipe, cnd ea se ridicase i se ndrepta spre cmin, el o chem, nedecis: Eva El avea ceva de spus; dar i el tcu. Se privir fr o vorb. i unul, i altul tia ceva, fr s-i dea seama ct tie cellalt. El se apropie i se aez lng foc; Eva rmase n picioare, rezemat de cmin, cu minile reci, trgnd cu urechea geam. Pendula btu de zece ori; era o vecernie. Se auzeau glasuri afar, pai grei nconjuraser casa, ua se deschise i Gheza intr, urmat de un jandarm. Jandarmul salut militrete, apoi i scoase apca. S trii! Sunt eful postului, nu v suprai, am venit n cercetare. Domnul von Seele se ridic. Da. Ce s-a ntmplat? Am prins pe osea un individ rnit la bra; fugea devale. Ea i duse mna la frunte. Jandarmul urm: A vrut s prade la dumneavoastr? tii ceva? Nu tiu nimic. N-a fost nimeni aici. Eva i arunc o privire i vzu c avea ochii aintii spre Gheza, care i inea capul n pmnt. Dar s-a tras cu arma! Urcam pe osea cnd am auzit mpuctura! urm jandarmul. M-am grbit la deal s vd ce s-a ntmplat. Paznicul dumneavoastr era n curte. N-am vzut nimic, murmur Gheza.

Jandarmul se ntoarse spre el, cu privirea bnuitoare; ochii i se oprir pe puc, parc vru s fac un pas, s ntind mna, dar nu ndrzni. Nici n-ai auzit un foc? - FIUL RISIPITOR 206

Gheza i ridic o clip ochii, cut privirea stpnului i rspunse morocnos: N-am auzit. N-avem nici o reclamaie de fcut, ncheie domnul von Seele. Atunci, m iertai! Jandarmul i puse apca n cap, saluta militrete i se ntoarse pe clcie, spre u. Eva ncepu s tremure vizibil i alarmant. Domnul von Seele i simi privirea n ceaf, interogativ, acuzatoare. Ce s-a fcut cu omul acela? ntreb, n clipa cnd jandarmul ieea se u. L-am trimis la spital. Gheza plec dup jandarm. Ramaser singuri, privindu-se. Eva tremura i mai ru, ca de boala, dar el tia c n-ar mai primi din partea lui nici o mngiere, nici o mbrbtare. Se aez dobort n fotoliu, cu capul n palme. Focul se stinsese. Pendula btu de unsprezece ori; era pomenirea morilor. De-aici se ls linitea final; se auzea numai respiraia lor. Domnul von Seele opti fr s se mite: Du-te i te culc. S-a fcut frig. Noapte bun, Oswald! Abia cnd urcase cteva trepte, l auzi din urm: Ai spus ceva? Nu. Vrei s-i dau o cuvertur? i mulumesc, nu mi-e frig. Pe palier, ea se opri. El ridic ochii. Mine diminea o s ai nevoie de automobil? Era i interogativ i afirmativ. Da. Eti foarte bun. Eu plec devreme; la nou oferul o s fie napoi. Oswald crezi c au s-l nchid? Nu; nu cred! Nu exist nici un motiv; depinde de ce are s spun. Eva se gndi: Atunci are s se descurce! Mai ntreb:

 Cu rana o fi ceva grav? Puca lui Gheza (Nu gsea termenul; ar fi vrut s tie ce fel de puc era, ct de periculoas.) e o puc rea? Toate putile sunt rele. Nu mai putea s judece limpede; se ntinse n pat, gndindu-se: - RADU TUDORAN 207

Oare ce mn o fi? Dreapta sau stnga? i de ce n mn? Dac ar fi nimerit puin mai ntr-o parte, ar fi fost inima. Atunci totul s-ar fi terminat. Avea credina c ar fi fost bine. Dar acum nu mai avea nici o pornire mpotriva lui; i ispise toate pcatele! 55 ntr-un col de salon, al optulea pat pe stnga. Pe dreapta se aliniau alte opt paturi, toate cu bolnavi. l recunoscu ndat ce intr, i dup ce-l privi bine nu-l mai recunoscu. Era o deshumare. naint amorit printre paturi, n aerul cald, greu, ncrcat cu mirosuri de medicamente. n dreapta, gemea cineva, nvelit pn peste ochi; sub ptur se desluea un trup mic, ca de copil, sau poate o jumtate de om. El sttea cu faa n sus, cu pieptul dezvelit, cu o cmaa alb, zdrenuit. Cnd se apropie, vzu c nu era cma, ci un pieptar de gips, cu un eafodaj de srme ntr-o coast, pe care se sprijinea braul. Prea nebrbierit de zile; zmbea, dar avea o fa slbatic. Eva cuta cu ochii n jur, nu gsea pe ce s se aeze. El i fcu semn s stea pe pat. Te doare? Cu toat crisparea, prea bine dispus. De loc! La jumtatea braului, ntre cot i umr, gipsul avea o fereastr de o palm, acoperit cu bandaje nsngerate. Prin osul cotului era trecut un ac gros, de capetele cruia trgeau nite benzi de cauciuc, legate pe scheletul de srm. Mna goal, ptat de snge, prea moart. Face s-mi dau un bra, ca s te vd! Zmbea impertinent, sau incontient; n glas avea un amestec de nepsare i cinism. Poate c-i nebun! l ntreb n oapt: De ce-ai venit? Rspunse tare, fr s se sfiasc de vecini: S-mi dai cheile de acas! M-ai lsat pe afar. ntr-adevr plecase cu cheile.

 O s se vindece greu? - FIUL RISIPITOR 208

 Cred c nu Eva, tu ai bani? Bani? Da. Vreau s spun dac ai tu, personal. N-am ridicat nimic de la banc. O s fie nevoie aici. Nu mai avea nimic s-l ntrebe, el n-o ntreba nimic. O privea cu acelai zmbet impertinent. Te-a strnge puin n brae! Dar vezi (art din ochi braul imobilizat) nu se poate. Ar fi trebuit s se ridice i s-i ntoarc spatele. De ce nu-i scoi broboada? Avea prul strns ntr-un fular cenuiu; i pardesiul era cenuiu; cutase culoarea. i scoase fularul cu gesturi mecanice. Desf-i prul, Eva! Te rog! Se supuse; i desprinse prul din agrafe i l rsfir pe umeri. L-ai vopsit? Nu. De cte ori lipsesc, i schimb culoarea! Ca i cnd n-ar fi iritat-o destul degajarea lui, l vzu c rde, insinuant. Mi-a venit n minte un dicton: Eva pru-i schimb, dar iubitul ba! Se ridic. Am s-i trimit bani. De altceva mai ai nevoie? De tine! Te-am ntrebat dac mai ai nevoie de ceva! Numai de tine. i, poate, ceva de mncare. O dezgusta. Am s-i trimit. Ce ai voie s mnnci? El rspunse zgomotos, cu o bun dispoziie de chefliu, atrgnd toate privirile: De toate. A mnca un bou ntreg!

n partea cealalt, bolnavul acoperit cu ptura gemea. O femeie tnr, de la ar i un btrn, sosiser chiar atunci; femeia plngea la picioarele patului. Nu mai putea rmne aici nici un minut; el o ntreb: Te impresioneaz? O vzu c era palid, dar n-o cru. Accident de tren! spuse, cu un ton informativ. Are amndou - RADU TUDORAN 209

picioarele tiate, mai sus de genunchi; l-am vzut n sala de operaie; ceva ca la abator! Eva se ndrept spre u; dac mai sttea s-ar fi prbuit. Pe coridor i reveni i ncepu s regrete plecarea impulsiv. Poate un om sntos nu are dreptul s condamne un bolnav; poate, sub nepsarea i cinismul lui, se ascundeau suferin i dezndejde. Pentru chei, sau pentru orice alt motiv ar fi invocat, venise s-o caute pe ea, i acum zcea ntr-un spital, nconjurat de dureri i de oameni strini. l cut pe chirurg. Sunt doamna von Seele. M interesez de un bolnav. Ct timp fusese mritat, nu spusese niciodat sunt doamna von Seele! Acum trebuia s spun, ar fi spus orice, ca s aib o armur n faa acestor oameni, poate buni, poate pricepui, poate umani, pentru care ns bolnavul necunoscut nseamn un caz, un pat i un numr, fr alt identitate dect boala lui. Privirea medicului se schimb imediat. Probabil l cunoatei pe soul meu! Era obligat s mint; domnul von Seele ar fi aprobat-o, fa de el nu svrea nici un fals i nu-i psa ce credea omul de aici, care, dac auzise de divor, nu se putea s nu fi auzit c ea se afl nc sub acoperiul i sub protecia fostului ei so. Se poate s nu-l cunosc? V rog, luai loc, doamn! E bine aa, se gndea Eva. S ai un so pe care lumea s-l cunoasc i s-l respecte! Se simea mai puternic. E cineva, adus ast-noapte, mpucat n bra. Da, l-am operat acum cteva ceasuri. Se vindec repede? Nu pare s fie ceva grav. Spune c nu-l doare de loc. Medicul o privi n ochi. V este rud? Da. Vreau s fie bine ngrijit. Nu s-ar putea s-l transportm la un sanatoriu? Nu se pune chestiunea banilor.

 Doamn, lucrul nu-i att de simplu. Pot s v spun deschis? Nu intereseaz n primul rnd dac s-l ducem sau nu ntr-un sanatoriu; de altfel aici e ngrijit foarte bine. ns cazul (Cazul!) e mai grav dect credei. Eva i muc buzele, s nu geam. Era prea mare pedeapsa pentru el, pentru ea prea nedreapt. Lipsesc civa centimetri din os, nu-i dificultatea cea mai - FIUL RISIPITOR 210

mare, poate braul va fi ceva mai scurt nu v alarmai, nici nu se observ dar ce-i mai ru e c sar putea s rmn paralizat. i duse mna la frunte; genunchii i tremurau tare. Nu v speriai! O paralizie parial; nu va putea face unele micri, dar n general, cu reeducare, va ajunge s se foloseasc de bra. Ea se ntreb nc o dat: E dreptul, sau stngul? Nici nu bgase de seam. Cut s-i aminteasc poziia lui n pat, vzu aparatul susintor, refcu toat imaginea: era dreptul. Dar pentru un om ca el i se prea indiferent dac era dreptul sau stngul; gradul de utilitate n-avea ce s caute n formulele de consolare, admind c ar fi acceptat vreuna. Cunoatei puin anatomie? Nervul radial e rupt, de aceea nu simte dureri. Capetele s-au contractat, nu le-am putut gsi, n mprejurri de urgen, cum era cazul, te gndeti s salvezi ceea ce se poate. Dup ce se vindec, vom vedea starea braului; se poate ncerca o operaie, eventual o gref de nerv. V vom recomanda un specialist. La nevoie v vei duce n strintate, la Viena, de pild. Ea se gndi: Da, la Viena. O s-l duc Oswald i deodat o cuprinse o mare tristee i o mare oboseal. Acum dou zile era linitit, mpcat, poate fericit. Se ridic. Domnule doctor, v rog, facei tot ce e nevoie ca s fie bine ngrijit. V rog din partea mea i a soului meu. Nu se pune chestiunea banilor. Vru s se ntoarc n salon, apoi se rzgndi. Automobilul o atepta; merse la un restaurant, lu de la bufet lucruri de mncare: un pui fript, unc de Praga, cacaval. Era att de greu s aleag! Att de greu s triasc! Intr alturi, la o fructrie, i cumpr struguri aezai n cartoane, sub celofan, ca florile exotice; pentru luna martie erau o raritate, i pentru ea o salvare. Pachetul devenise destul de voluminos. Cu ct vor fi mai multe, cu att m voi simi mai linitit Vru s cumpere un aparat de ras, ns se dezmetici: nu putea s se brbiereasc singur l-ar fi umilit Trebuia s-i cumpere alte lucruri: pijamale, papuci, halat. Dar oare putea s le mbrace? Dac ar fi avut cu cine s se sftuiasc! Se pomeni n magazinul unde-i fcuse cumprturile

atunci cnd fugise n costum de clrie. Pe ciudate ci o vntura viaa! Cumpr tot ce-i trecea prin minte, tot ce i-ar fi trebuit unui - RADU TUDORAN 211

naufragiat, i se tot ntreba, nemulumit: Oare ce-ar mai fi nevoie? Reveni la spital cu gndul c uitase ceva. Nu mai intr n salon; chem infirmiera, i strecur n buzunarul halatului o mie de lei nu tia dac e prea mult sau prea puin, nu tia nimic, venea de pe alt lume i-i ncredin lucrurile. Ai dumneata grij de el. l poate brbieri cineva? Trebuie spunit bine, are barba aspr. Este aici i un pieptn, o perie de cap. l poate ajuta cineva s se spele? O s-l spl Eu. i arunc o privire, surprins. I se prea nefiresc s-l ngrijeasc o femeie. Trebuia s-l dezveleasc, poate n-avea nimic pe el, sub cuvertur. i plesneau tmplele; nu mai gsea puterea s gndeasc. Infirmiera era o fat tnr, brun, cu obrajii poate prea rotunzi i prea roii, dar frumuic i curat. Halatul alb i sttea bine. i de ce oare i tot zmbea? Era binevoitoare sau ironic? Lipsise luni ntregi, i ani, i nu i-l nchipuise niciodat cu o femeie. O nedumerea, o nelinitea abia acum gndul, cnd nu mai avea pentru el dect o mil rzbuntoare, cnd era nebrbierit i nesplat, cu braul zdrobit, pe un pat de spital. Domnul von Seele o atepta sus; se privir n ochi i nu spuser un cuvnt. Eva se duse s se spele pe mini i se aezar la mas. Abia la sfrit ridic ochii spre el. O s fie nevoie de bani. Pot s-i ridic prin o banc de aici? Am s m ocup eu. Deocamdat, dac ai nevoie Trebuia s primeasc; ar fi primit orice. E ru? Doctorul spune c are s rmn paralizat. Se privir iari n ochi, adnc, bine nelei n gndurile lor. Mine diminea i trimit maina. Ea fcu: O! foarte ncet, mai mult n gnd. Trebuia s se duc i mine! Nu se gndise, sau credea c nu se gndise. i ddu seama c rmsese cu prul pe umeri. Dar domnul von Seele nu mai avea nevoie de explicaii, i ea nu avea de ce s se fereasc.

56 - FIUL RISIPITOR 212

A doua zi cobor la buctrie, foarte de diminea. Marta, vreau s faci o pine de cas, o pine neagr. La nou, cnd veni automobilul, pinea era gata, fierbinte, aburind, cu coaja rumen. Mirosul ei de gru curat i trezea attea amintiri! Ajunse la spital dup ce se terminase vizita n saloane. Patul din dreapta, unde fusese omul cu picioarele tiate, era gol. naint ameit, pn n fund, orientndu-se dup zmbetul lui. Mi-au promis c astzi m mut de aici. Elibereaz o rezerv. Asta nseamn un fel de apartament propriu. Cred c ie trebuie s-i mulumesc, dar vezi ce faci cu doctorul! Pare foarte ntreprinztor. Sa nu fi fost infirm, l-ar fi plmuit. Era datoare s-l crue. Se aez pe marginea patului, i-i examina obrazul. Cnd te-ai brbierit? ntrebarea era Cnd te-au brbierit? O evitase instinctiv, i i se prea c ar fi fost groaznic. El i arunca o privire piezi; simise jocul, dar l continu, simulnd indiferena. Azi diminea. Te simi mai bine aa? M simt bine cnd vii tu. Dac vii n fiecare zi, i promit c stau cuminte aici, fie i o lun de zile. Ea tresri. Dincolo de gluma lui, i se prea nspimnttor gndul c ar putea s stea o lun ntreag cu braul spnzurat astfel, cu pieptul prins n gips, nepenit pe un pat strin. I se fcu mil, i arunc o privire cad, aproape c-i venea s-l mngie pe obraz; totdeauna i mngia obrazul dup ce se brbierea. i-am adus lapte cald. Ochii lui se deschiser mari. Degeaba vroia s fie nepstoare. Orict ar fi fost de firesc s aduci lapte la spital, tiau amndoi c gestul ei nsemna altceva dect grija pentru un bolnav. Ai adus i pine de cas! Am adus! Tu eti Eva! Acum te recunosc! mi pare bine c ai venit s m vezi.

Ea se gndea: Multe nu tie el! Desfcu termosul, i turn lapte n pahar i rmase ncurcat. Era nvat s in pinea sub bra i s smulg buci mari cu mna liber. O strbtu iari mila. Ls paharul pe noptier, rupse pine i i ddu s mnnce, - RADU TUDORAN 213

cu minile ei. Nu ngrijise niciodat un bolnav putea fi ceva frumos, nu se gndise. Toi oamenii care mnnc din mna altuia au aceeai privire umil, blnd i recunosctoare, de animal mngiat. Pe chipul lui trecu, vag, o umbr de suferin; colurile gurii i se contractar. Te doare? Glasul ei tremura lamentabil, era pe deplin demascat, aa cum prul despletit pe umeri o demascase acas. El ncepu s rd. Nu m doare de loc. Am vrut s fac o experien cu tine! Continua s rd att de provocator i impertinent, c Evei i nvli sngele n creier. Se ridic impulsiv i porni spre u, fr un cuvnt; nu i-ar fi putut spune dect o insult. Cnd s ias, mai ntoarse o dat capul. Surprinse pe chipul lui aceeai grimas de durere, care o nelinitise; dar n clipa urmtoare el ncepu s rd, parc batjocoritor. Se duse la cancelarie; chirurgul tocmai i punea pardesiul, s plece: o recunoscu i i zmbi. Zmbetul lui o supra, dar ar fi suprat-o orice zmbet. Spuse, enervata; fr s se aeze: Domnule doctor, vreau s tiu: n definitiv, l doare sau nu-l doare? Cel mai bine trebuie s tie bolnavul. De ce nu-l ntrebai pe el? Vreau sa-mi spunei dumneavoastr. Ce v-ar face plcere s v spun? Nervul radial e rupt, dar se trezesc ceilali nervi. E normal s doar, ce Dumnezeu. i acolo e o ran ct un pumn! Nu v ngrijii ns; tii c suport bine. Eva iei, buimcit; din nou ar fi vrut s se ntoarc n salon, dar nu mai avea curaj. ranca pe care o vzuse ieri nuntru trecea pe sal, cu o hrtie n mn, hohotind. O infirmier o ducea la bra. Plec n fug, chinuit de remucri i nelinitit. Sosi acas naintea domnului von Seele; l atept la geam, spernd c venirea lui i va aduce o uurare. Nu aduse; i spuneau multe, din ochi, gnduri neprecizate, fr ca vreunul s scoal un cuvnt. i aa avea s fie mereu, n fiecare zi, o lun, Doamne! sau poate mai mult! Mereu tcere, mereu o singur fraz: Eva, mine la nou trimit automobilul s te ia. - FIUL RISIPITOR 214

A doua zi l gsi mutat ntr-o camer mic, la captul coridorului. nainte de a intra, o ntlni pe infirmier. Avea un halat alb, imaculat. Oare l schimb n fiecare zi? I se prea o cochetrie. EI zmbea ca n ajun, poate i mai impertinent. Unde-i laptele? o ntreb voios. Nu adusese lapte; era un simbol pe care de ieri l socotea depit. Venise, nu mai putea da napoi, dar nu tia ce s fac, era dezorientat, nu gsea un cuvnt, un gest. Ar fi vrut s-l tie sntos, urcndu-se n tren, lsnd-o singur pe un peron de gar, ca alteori. i arunc ochii mprejur; camera era curat, cu pereii vopsii alb, cu pardoseala de mozaic strlucind, cu geamurile proaspt splate. Afar se vedeau copacii din parcul spitalului. Era bine c fereastra nu ddea la strad. Eva se aez lng pat, pe un fotoliu de rchit. Din cnd n cnd, vedea pe chipul lui trecnd o und de suferin. S-ar fi linitit, dac ar fi tiut o dat pentru totdeauna, limpede, care e starea lui. Simea ca se nbu. i-l ntreb pe neateptate, scurt, agresiv: Ascult, diavole, te doare sau nu? mpotriva inteniilor ei, vorbele acestea cuprindeau un vechi ton de mngiere. Rmase surprins, cu o senzaie suprtoare, cum ar fi pus mna cu tandree pe rana lui desfcut. Se uit la braul imobilizat; degetele nglbenite, cu unghiile murdare, preau mumifiate. El rse: Tu ce crezi, m doare, sau nu? i muc buzele; ar fi rs i ar fi plns. i aa avea s fie n toate zilele. Azi de ce nu te-ai brbierit? Prin ochii lui trecu o umbr; iar i se pru c sufer. Se ridic din fotoliu i se aez pe pat. El strig: Nu m mica! Nu-l vzuse niciodat aa, cu ochii roii, crispat i slbticit. nlemni. El se calm i-i zmbi din nou. n zilele urmtoare, l gsi din ce n ce mai palid i mai nelinitit. Tresrea la cea mai mic micare a patului, la cel mai mic zgomot; faa i devenea casant, gata s se frmieze. Ce s fac? Spune-mi! - RADU TUDORAN 215

Cltina din cap i ncepea s zmbeasc; dar nu n vechiul zmbet. Nu se mai las brbierit dect foarte rar; gipsul se murdrise, dndu-i, mpreun cu obrazul epos, o nfiare mizerabil. Trecuser dou sptmni; rana era aproape nchis, dar el nu prea c se simte mai bine. ntr-o diminea, Eva gsi camera goal. Afl c era n sala de pansamente. Peste o jumtate de or se ntoarse sprijinit de doua surori. Nu-i venea s cread c merge pe picioarele lui. i i uitase statura. El i zmbi. Mi-au pus cmaa nou. I se fcuse alt pieptar; gipsul se prelungea pn la cot, rana vindecat fusese acoperit, ns rmnea acul trecut prin os i scheletul de srm. Dup ce infirmierele l ajutar s se ntind n pat i ieir, o privi pe Eva cu o cuttur necunoscut. Nu mai zmbea; era palid, slab, rtcit. Prin ochi i trecu o und de disperare, i spuse, deodat, un cuvnt pe care ea nu credea c l-ar putea auzi din gura lui nici dac ar fi avut lepr sau cancer: Eva, sunt nenorocit! Se aez pe marginea patului, cu picioarele tiate; ar fi vrut s se apropie de el, dar braul imobilizat era o piedic; nu tia s fie tandr cu un infirm. El strig: Nu m mica! Se adunaser multe, nedrepte i absurde. Eva izbucni, cu glasul ridicat, un glas strin, imperativ i aspru: Ce ai? Vorbete o dat! El gemu cu ur i disperare: Am pierdut braul! i brusc, ncepu s plng, dar un plns care nu strnea mila, ci teama. Avea faa imobil i aspr, dur, metalic, lacrimile ca nite boabe de ghea, porneau nu din dezndejde, ci dintr-o furie nfrnt, devenit feroce prin neputin. Ea se prbui n genunchi la capul patului, ca s fie lng el, sau ca s nu-l vad. i-ar fi dat un bra, amndou braele, ar fi dat tot, numai s termine ntr-un fel, n bine sau n moarte.

ntinse mna peste scheletul de srm i-i mngie fruntea, cobor pe obrazul epos, alunecnd o dat cu lacrimile lui ngheate, se ntoarse la tmple, dezorientat, netiind ce zone sunt ngduite acestor gesturi nefcute niciodat de oameni. - FIUL RISIPITOR 216

 Eva, sa nu m lai singur! Eti tot ce mai am! Rmi cu mine i am s-i fiu recunosctor toat viaa. Nu erau vorbele lui. Le dicta altcineva, dar trebuia s le recunoasc. Da, rmn cu tine! Orice ar fi s se ntmple! El se liniti dintr-o dat; Eva se ridic; nu nelegea nimic pe obrazul lui nu se vedea o urm de lacrim poate fusese halucinaie. nseamn c ai jurat, Eva! Era aproape triumftor. Ea se simi nvins i umilit. Da, am jurat. i se gndi, rece: Nu toate jurmintele se in! Hotrse s nu mai vin, vroia s se pstreze, s nu nnebuneasc. Dar n drum spre cas voina i slbi, l vzuse plngnd nu ca oamenii, ci ca fiarele, dar, orice ar nsemnat plnsul acela, avea s fie urmrit de el toata viaa. Trebuia s-i urmeze destinul pn la capt: nu era scpare, ndat dup prnz se pregti s plece. Oswald, pot lua automobilul? Te duci iar? E nevoie de tine? Ridic din umeri; nu mai putea, nu mai vroia s judece. Nu tiu. Rmn acolo. El i aminti dimineaa cnd se ntlniser clare, i venir n cap aceleai gnduri de atunci. Ar fi vrut s-i spun: Eva, te admir i te plng! Veni spre ea; sttur fa n fa. Acum e ultima oar cnd l vd! gndi Eva. Tot ce-a fcut el i ce-am fcut eu n-a fost de nici un folos! Oswald, sunt o mare deziluzie pentru tine! El i apuc umerii. Nu, Eva. Eti ceva ce n-ai s nelegi niciodat, i-ar nelege prea puini oameni. M faci s stimez toate femeile, i s m simt umilit c sunt brbat.

Poate nici nu-l auzi; i era gndul n alt parte. i lu vechea valiz, cu cteva lucruri strnse la repezeal, i prsi pentru totdeauna casa dintre brazi. N-aveau s mai fie plcile de patefon. Oda bucuriei, n care crezuse, i se prea o minciun. N-aveau s mai fie muzica, Marta, Gheza, nici perdelele albe, care fluturau n urma ei, la geam. - RADU TUDORAN 217

57 Se sfrea primvara cnd prseau spitalul, ntr-o dup-amiaz cald. Eva mergea n stnga, ducnd valiza i sprijinindu-l de braul sntos. Cellalt bra era prins pe dup gt cu o earf neagr. Clipi, orbit de lumin. Colurile gurii i se contractar. Te simi ru? Nu; m supr ciripitul psrilor. Era absurd i capricios, i posomort pe deasupra; prea rar l mai vzuse zmbind, sptmnile ct l veghease la spital. De ce m ii de bra? o ntreb, iritat. i trase mna, intimidat. Poate vrei s m duci la un col de strad, s cer poman! Nu-i rspunse, nvase s-i suporte tcut exploziile, orict de inacceptabile. l nelegea i-i ddea dreptate; ea una acceptase totul, cu anticipaie. Acum ce facem? Ct mai avem pn la tren? o ntreb pus pe ceart. Vreo dou ceasuri. De ce am plecat aa devreme? Nu puteam s mai stm? Credeam c i-ar face bine s umbli puin. Nu; vreau s ne ntoarcem. Bine. Era ridicol, pentru un ceas i jumtate, dar se supuse. Dup civa pai el se opri. Unde m duci? N-ai vrut s ne ntoarcem? ncepu deodat s strige, n mijlocul strzii: N-am stat destul doua luni? Vrei sa m nmormntezi acolo? l privea linitit. De ce nu pot s-i ntorc spatele i s m duc, s m duc aa, n netire, s nu m mai opresc, s nu-l mai aud niciodat? Se stpni nu avea dreptul, chiar dac n-ar fi fcut altceva dect sa-i respecte jurmntul i nu fiindc i jurase lui. i apoi, trebuia s neleag

ct umilin era n el, care venise aici ntreg i liber, s plece prizonier i cu braul n earf. Opri o trsura i-l ajut s se urce. El se supuse, mblnzit inexplicabil. Colurile buzelor i tremurau. Dup ce se aez, - FIUL RISIPITOR 218

spuse, cu vocea schimbat: Iart-m! i trecu apsat mna sntoas peste fa, cum ar fi vrut s i-o smulg, s gseasc dedesubt alt chip. Plimb-ne prin ora, pe unde vrei, se adres Eva birjarului, i la apte du-ne la gar. Mai fcuser o dat drumul, pe strada principal, cu magazinele ei luxoase, cu cafeneaua mare, unde se vedeau oameni fumnd igri de foi, ntr-o deplin i demoralizant inutilitate. Umbra n pia trecuse de jumtate, i ceasul nu era nc ase. El avusese dreptate, dar i se prea att de trist s-i mai aminteasc! Trecur pe sub turn, spre oraul de jos, ocolir pe strzile nguste, revenir sus, pe la bastioane. Prea c alt drum nu mai exist, i c de cte ori s-ar ntoarce aici ar trebui s-l parcurg cu o cruce pe umeri. Dar acum tia bine c nu se va mai ntoarce niciodat, nici chiar n clipa morii: ispise pedeapsa. i lua astfel rmas bun de la ora i de la multe altele. Se ntmplase s fie o sptmn de aglomeraie la tren, pleca mult lume la Expoziie, gsise un singur pat liber n vagonul de dormit. Puin i psa de ea, dac avea unde s-l culce pe el; n-o speria o noapte de nesomn dup cte nopi nu dormise. Un om antipatic, gras, rou, cu minile lungi, cu picioarele scurte, cu ochi de broasc i gur de pete ocupase patul de jos. Poate nu era chiar att de hidos; aa l vedea Eva, fiindc, dei l rugase struitor, nu vroia s ia patul de sus, ca s-l cedeze pe-al lui unui om cu braul n earf. Domnule, dar vedei c este (Nu putea spune: este infirm). Dumneavoastr v vine mai uor. Nu, madam! Sunt miop! Avea ntr-adevr ochelari cu multe dioptrii, dar miopia era un argument stupefiant. Sttea lbrat pe patul lui, cu geamantanul alturi, proclamndu-i apsat prioritatea, picioarele nu-i ajungeau pn la podea; semna cu un copil btrn, rzgiat. Datorit lui totul pe lume prea ru i slut. Eva rmase pe strapontin, n faa uii, pn diminea, fcndu-i bilanul existenei. Era n pagub, dar n-avea de gnd s se cineze. Acceptase totul aa cum fusese, accepta ce avea s urmeze. Se

ntreba cum izbutise el s se urce n patul de sus, cum se mica n spaiul acela ngust, ce fcea singur, fr ajutorul ei. - RADU TUDORAN 219

Era obinuit cu ea, de la spital, s-i vin n ajutor la fiecare micare, la fiecare geamt. Ea nu avusese nici nopi, nici zile ale ei. i fusese infirmier, l splase, l pieptnase, i aranjase patul, i dduse mncarea la gur, i-i fusese tot ceea ce avusese el nevoie, se chinuise ca s-l mpace i s-i fie bine. mbririle de spital, nefireti, strmbe i schiloade nu-i trezeau nici o amintire frumoas, ci numai simmntul milosteniei. Nu era lung noaptea din tren; erau lungi toate. Ar fi vrut s arunce o privire nuntru, s-l vad cum doarme. Cnd se lumin de ziu, ua compartimentului se deschise i el scoase capul pe coridor prea c dormise bine. Vin numaidect, i opti. Eva i trecu minile pe fa, s-i tearg urmele oboselii, i netezi parul, privindu-se n fereastra, i aranja fularul la gt, caut s-i trezeasc feminitatea, care ostenise. El veni cu o nfiare misterioas. Deschide fereastra! Cercet coridorul, s vad dac nu se apropia cineva, apoi scoase din buzunar ochelarii omului cu ochi de broasc. Vrei s-i arunci pe geam? Ei se prea inutil i inadmisibil, dar poate pltise prea mult cu mna dreapt, ca s nu-i fie ngduit celei stngi o compensaie copilroas. Deschise fereastra. 58 Nu mai inea minte a cta oara revenea n apartamentul prfuit cu aerul nchis de pe timpul altei viei. De fiecare dat fusese altfel, i-acum era mai altfel ca oricnd, dar spera s se termine. ndat ce intr pe u, trecu la prima corvoad a zilei. Haide s te brbiereti! i scoase pardesiul, haina, cravata, l aez pe marginea patului, i scoase pantofii. El se uita absent pe fereastr; n deprtare se vedeau copacii nverzii din Grdina Botanic. Sttea supus, cu

gndul cine tie unde, dar n orice clip risca s explodeze; pasivitatea aceasta fabrica n el dinamita din te miri ce putea s se ite i scnteia. l mpinse la baie. Ia, pune mna pe pmtuf! - FIUL RISIPITOR 220

Medicii l ndemnaser s se foloseasc de braul bolnav, s-l nvie, s nu-l abandoneze. Putea s-l mite de la cot, s fac unele micri, mna ns, cu degetele imobile, nu-l asculta. Era imposibil s in pmtuful. Ea i ascunse dezamgirea; l ncuraj, silindu-se s par voioas: Nu-i nimic! Cte puin n fiecare zi, are s mearg! Se apuc s-l spuneasc; la spital nvase ntreg meteugul brbieritului. l spunea ndelung, fr gnduri, odihnindu-i n acest timp spiritul prea mult supus zbuciumelor. nainte de a merge mai departe, bg maina n ap cald. Ce faci? Am citit ntr-un almanah c aa brbierete mai bine. Eu chiar dac a fi citit, n-a fi inut minte. Fiindc nu ai pasiune! Ea una punea pasiune n tot ce fcea, chiar n treburile neplcute, de vreme ce le accepta; altfel s-ar fi simit umilit. De splat ns, d-i osteneala i spal-te singur! l ls n baie i se duse s-i caute rufe curate. Dulapurile erau aproape goale; abia dac mai rmseser cteva cmi, cteva haine. Deci fusese pe acas! Deci mai avusese o cheie! Nici nu trebuia s se mire. Ce-ai fcut cu hainele? Ia ghici? I se fcu mil de el, o mil amestecat cu remucri i regrete. Atunci cnd i vindea hainele, ca s-o caute, ea sttea la cldur, ntr-o cas de senior, fr nici o lips, fr s tie nimic despre lume, ca Frumoasa Adormit. l auzi n baie, cntnd marul militar. Hei, i regseti vechea piele? El apru n u, tergndu-se pe fa; de neneles, de necrezut, inea prosopul cu amndou minile. Ce-i cu mna ta? i ddu seama prea trziu: n-ar fi trebuit s ntrebe. l vzu c se crispeaz.

 Iart-m, te rog! l simea c are s explodeze, i c n-avea nici o vin dect c nu tia s se poarte, sau obosise i i pierduse speranele Se nfrnse: nu-i era ngduit s-l abandoneze la jumtatea drumului. Se lipi de el, cald i umil. - RADU TUDORAN 221

 Da, iart-m! S nu ne ascundem de noi nine. Dar trebuie s te faci bine! Cldura ei trezea n el o vibraie pe care ea o cunotea de mult vreme. O absorbi atent, lucid, supraveghind-o i nregistrnd-o n sine ca pe o diagram; din luciditatea aceasta concentrat se ntea o altfel de beie. Am s te fac bine auzi tu? pe viaa i pe moarte am s te fac bine, eu i nu altcineva! Ia-m n brae ca altdat. Stau supusa, rbdtoare i cuminte, nu te teme de mine! Nu avea nevoie de el nici n amintire, dar simea o bucurie, nemsurat pe lng celelalte, la fiecare micare a lui, la fiecare pas nainte. i ls vemintele s cad, cu o iscusin inedit, mulnduse pe mna lui invalid, ajutnd-o s cread c este vie. Dar poate milostenia ci n-avea obiect i era pueril; el nu se prbuise ce-i lipsea? l vedea ntreg ca la nceputul timpurilor. Nu, nu pierduse nimic din ceea ce o cucerise. Avea acelai grumaz prelung, dar nu efeminat, ci puternic, forjat parc ntr-un metal i fin, i dur, i maleabil, aceiai umeri largi fr ostentaie, desennd ntre ei pieptul cu o for exploziv, totui calm i curgtoare. Maturitatea nu-l ngreunase, ci mrise n trupul lui contrastele: picioarele erau mai prelungi, mijlocul se subiase. Chiar dac nul mai dorea, n-ar fi putut s accepte pe altul. Era o condamnare pe via. i lipi obrazul de cicatricea dezvelit, la jumtatea braului, s n-o vad, sau s-o nclzeasc. Are s se fac bine, nimic n-o s se mai cunoasc! E mna lui veche, o regsesc, o tiu de atta vreme! Mngie-m! i opti. Stau cuminte Mngie-m cu rbdare! i mai aduci aminte? Atept mna ta de mult vreme. Se cutremur cnd simi mna moale, cu degetele amorite, umblndu-i pe piele. Era o senzaie de groaz ntregul trup i se strnse, oprind circulaia sngelui. Dar se aprinse nc o dat, mai din adnc, mai din greu, i mas inima cu o mn nchipuit care nu vroia s-o asculte, ci mai degrab ar fi strangulat-o, i porni sngele, l mpinse n artere pn i simi corpul nviat i fierbinte. Atunci braul lui amorit pru c se trezete, i degetele moarte renscur, iar ea le primi i li se supuse, fr s cread mcar c e o amgire. Simea o bucurie adevrat, dus departe, nvecinat cu delirul, nebnuit mai nainte, provenind din materie, dar ridicat la nlimi siderale, unde zbura peste toate suferinele - FIUL RISIPITOR -

222

ndurate i totui i ddea seama i credea, cu o a doua contiin c nu face dect o generozitate, ultima, sincer i deplin. Cnd va fi ntreg, m voi elibera, voi avea dreptul s m gndesc la linite i fericire. 59 ntr-una din zilele urmtoare l duse la un chirurg-neurolog, ctre care avea o recomandaie. El, la spital, se nvase s leneveasc i adesea se complcea n starea aceasta; braul nu-l mai durea, avea numai, uneori, furnicturi enervante prin vrfurile degetelor; se linitea la mngierile ei contiincioase. Cu greu l urni, s-l duc la doctor. Rezultatul fu vag. I se spuse c o operaie trebuia ncercat, dar mai trziu, fr s precizeze cnd. Toat vara rmaser n Bucureti, fiindc n-aveau destui bani s poat pleca, Eva trebuia s-l nfrneze; la spital pierduse i ea noiunile curente de via, aruncase sume mari n stnga i n dreapta, pe onorarii i cadouri exagerate. Rmsese o sut de mii de lei la banc; trebuia s-l conving c n-au s in toat viaa. i reluase grija gospodriei, refcuse legturile cu lptreasa, cu bcanul i mcelarul, bani puini i mai mult energie. Avea i griji de infirmier pe lng grija contabilitii i a gospodriei. La spital fcuse o coal ntreag, pe care o perfeciona, citind i primind sfaturi de la medici. nainte de toate trebuia ca el s nu trndveasc. Dimineaa, dup ce se mbrca, Eva se apuca s-i maseze braul, cu ulei i talc, dup o tehnic verificat, apoi l trgea jos din pat i-l silea s ia parte la treburile casei. Se folosea de felurite iretlicuri, ca s-i pun braul la munc pe nebgate de seam, i izbutise s fac mici pai nainte, s-l mai deprind cu nc o micare, nceat i timid. Atepta operaia, n care i pusese toat ncrederea. Pn atunci se ntreba: Oare cum a vrea s fie: infirm i cu mine toat viaa, sau sntos, lsndu-m n drum, ca alt-dat? i i rspundea fr s ezite: Un om ca el trebuie s aib trupul ntreg. De mine nu-mi pas! nelegea bine: integritatea era cerina lui dominant, dar ntr-o concepie personal, care, dac se potrivea cu a celorlali semeni n ceea ce-i privea fiina anatomic, mai departe devenea subiectiv n chip abuziv i intolerabil. Eva o tolera ipso facto, cum paratrsnetul - RADU TUDORAN 223

tolereaz trsnetele. Prin iunie primi o scrisoare de la Getta: Mama nu vrea s-i mai scrie, zice c ai nnebunit, i eu cred la fel. Nici un om cu mintea ntreag nu poate nelege ce-i cu tine. Am ncercat s citesc scrisoarea ta ntr-un picior i cu capul pe-o ureche, ca strmbii, s vd dac aa n-oi nelege mai bine, dar mi-a venit ameeal. De ce ai plecat iar de acolo? Nu era bine? Spune-ne, cel puin s-i gsim o scuz. I-am dat scrisoarea i lui, i a citit-o chiar i frate-su, c nu trebuie s ne fie ruine, i nici ei nu por s te neleag. Suntem patru ini care credem c n-ai mintea ntreag. Du-te i te caut, fetio, pn nu ajungi la balamuc, c atunci s nu contezi pe noi s venim s-i inem de urt la sticleii ti din cap. Altceva nu avem ce-i spune, dect c suntem cu toii suprai. Mama nici nu vrea s-i scrie, nu mai poate s-i pun mintea cu tine. Te las, c plnge copilul. Afl abia acum c Getta avea un copil; n-ar fi interesat-o s tie mcar dac e fat sau biat. Indiferena aceasta o fcea s-i dea seama c de mult nu mai avea o familie, dac avusese odat. N-o interesau nici opiniile lor, nici dezaprobarea. Se lupta cu grijile gospodriei, lsnd n prsire grijile sale. Mncarea, curenia casei, curenia corpului, aerisitul prului i mna bolnav. Adormea seara innd-o n mini, continund s-i mite degete prin somn, ateptnd o reacie, o mpotrivire, tresrind cnd simea n ele o ncordare. El nici nu bga de seam necontenita ei agitaie; i se prea c programul zilelor se desfoar curgtor, venind de la sine. Cldurile de var i moleeau, trgea la somn i la odihn. Luase obiceiul s bea cafea mult, i-i plcea s stea tolnit dup-amiaza, fumnd igar dup igar. Ea i ncuraja abuzul, silindu-l n schimb s in igara cu mna dreapt, ntre degetele nepenite, ca s-o supun la micrile, repetate pe care le face un fumtor. Trebuia s-l scoat din cas, tia ct iubete soarele; gndul de a-l duce la trand i veni ca o revelaie. Cut costumele de baie, prin toate dulapurile, pn le gsi mncate de molii. Nu era timpul s cumpere altele; se vorbea din ce n ce mai insistent de rzboi, lucrurile se scumpeau de la o zi la alta, spunul de baie, de pild, pe care l lua cu cinci lei ajunsese ase, i bcanul o sftuia s-i fac provizii, o s se scumpeasc mai mult. - FIUL RISIPITOR -

224

 S nu v mire, coni, dac o s-l pltii zece lei! Aa se vestete rzboiul n afara reelelor diplomatice. Ei i se prea absurd; zece lei un spun ar fi nsemnat prbuirea bugetului lor. Nu tia s coas, dar trudindu-se o dup-amiaza ntreag, esnd mrunt, fir lng fir, izbuti sa aduc amndou costumele n stare de a fi purtate. El sttea tolnit n pat i fuma, urmrind micrile migloase ale acului. Mai miros a mare? Trebuia s aib nc n ele apa srat a marii. i printre firele esute ea vzu deodat plaja, cu tot ce evocau locurile acelea, amintiri dulci i dureroase, farurile, sclipind seara, faleza, cu lanurile cosite, schitul, de unde se auzea toaca n amurg, iar mai trziu clopotul ca o talang. El se ridicase ntr-un cot. Ce-ar fi Se scutur, nspimntat: Nu se poate! O speriau mai mult amintirile; era certat cu marea, pe via, cum era certat cu toate locurile pe unde fuseser mpreun. tia c fiecare strad, fiecare sal de spectacol, fiecare col de lume unde mergea cu el acum, aveau s-o tortureze n viitor. i el nu nelegea, era n stare s-i consume ntreg pmntul, s nu-i mai lase nici un refugiu, spre nici o zare. A doua zi merser la trand, pe malul lacului. Nu vzuse niciodat locurile acestea; le privea cu melancolie, cci nici aici n-avea s se mai poat ntoarce n libertate. El se ntinse pe nisip, cu faa la soare. Eva, stai mai deoparte; mi ii umbr. Nu trebuia s-i in umbr; tia de mult. n faa soarelui, egoismul lui se manifesta ca oriunde; nu era mai ascuit acum, dect altdat. Sttea calm, poate fr nici o grij, moleit de cldur, doar cu fruntea puin ncruntat. Se gndete, i spunea Eva, i-i bnuia gndurile: E foarte bine aa, s se ngrijeasc altcineva de mine. Ea crpit costumele le-a crpit bine, vd c nici nu se cunoate. S-ar putea spune c nu-

i lipsit de ndemnare Pe urm s-a dus la bcnie i a cumprat de mncare. Ct o fi cheltuit? O privete; ea ine socotelile. i ce-o fi cumprat? Cu siguran ceva care mi place. - RADU TUDORAN 225

Nu, de ce s-o ntreb? De ce s-mi chinuiesc mintea? A putea s jur c n loc de prjituri, are s-mi dea halva. Ei i place foarte mult halvaua. De fapt mi place mie Sper c n-o fi uitat s-mi ia igri. l vzu c ntoarce capul spre ea, cu un nceput de ngrijorare. Eva, igri mi-ai luat? Linitit n aceast privin, acum probabil c i spunea; Mai atept zece minute, pe urm am s fumez. Nu face s bag prea mult tutun n plmni E pcat de aerul curat! Pe urm am s m ntorc cu faa n jos; am s-o rog s treac mai spre stnga, fiindc se mut umbra. Eva, ai luat termosul? (l luase.) mi dai o igar? ntinde mna. Aprinse igara i nchise ochii, cu fruntea puin mai descreit. Ct e ceasul? Vrei s te uii? Zece i jumtate. M ntorc. Te dai puin mai la o parte? Se aez n voie, sprijinindu-i brbia pe braele aduse n fa, ca un dulu care trndvete. Mai lipsea s mrie dar n-avea motiv, nu-l supra nimic deocamdat. i veni s-l zglie puin de pr, s-l ntrebe: Ce-i n capul tu ticlos? De ce s-l ntrebe? tia prea bine ce-i n capul lui. Soarele i ardea spinarea, i el se gndea: E destul de plcut viaa. Aproape c am uitat ct m-am chinuit. Trebuie s recunosc c ea m ngrijete cu devotament. Oare m iubete? Adevrul este c mi simplific viaa. Ridicase fruntea i o privea printre pleoape. Eva, n fond tu eti cea mai cumsecade fiin din cte am cunoscut vreodat. i ls iar brbia pe brae. Aa mi-a pltit tot pe ziua de astzi. Peste vreo jumtate de ora el se ridic. Intru n ap. l privi din spate, i mica braul destul de firesc; nu se cunotea nimic dac nu vroiai s caui. Se ntoarse curnd; prea iritat. Eva nu-l ls s se adnceasc n gnduri pe care le simea vrjmae.

 Hai s mncm! Nu i-e foame? Prea c nu are nici dorini, nici voin. l trase de mn i-l - FIUL RISIPITOR 226

duse la umbr, sub copaci. Mnca absent i posomort. Doar o dat spuse, ca o surpriz manifestat trziu i aproape cu ciud: M-am uitat la tine, de departe, cnd ieeam din ap. Eti cea mai frumoas femeie de pe plaj. Nu sunt prea multe. Ba nu. Chiar dac s-ar face un import de cteva mii cine tie de unde? n-ar fi treab uoar! distana de la medie pn la tine e mult prea mare ca s te poat egala vreuna. Dei avea un ton rece i o privire absent, ea tot se simea tulburat. El relu, cu o ngrijorare teoretic: Trebuie s m port mai atent cu tine. Cteodat uit c nu face s fii aruncat. Nu, zu, ar fi grozav de muli brbai care ar dori s-mi ia locul. Tu nu te miri c m preferi pe mine? Maic Precist, ct candoare! se gndea Eva. l prefer pe el, da, afurisitul! i mcar dac ar mica un deget Nu putea s-i poarte ciud. Aa l cunoscuse, aa avea s moar. Dac vroia s fie i acum dreapt, trebuia s recunoasc, fr echivoc, c el nu-i dduse niciodat mai puin dect i fgduise. Nu am ce face am semnat contractul! Dar nu se simea nenorocit. Era bine aa, era foarte bine. Trebuia s atepte, sa vad ce-o s se mai ntmple Poate ceva ru, poate i mai bine! Dup ce termin masa, el se nchise n sine. n apropiere civa tineri se jucau cu mingea. Se uita la ei cu ur, gata s-i apostrofeze i s se ia la har. O dat mingea scp i se rostogoli printre copaci, pn la picioarele lor. Unul dintre juctori strig: Arunc-o, domnule! Ce stai aa? Eva vzu cum, brusc, ochii i se fac roii; prea o fiar ncolit. Haide acas! spuse printre dini, fr s-o priveasc. Porni spre vestiar, naintea ei, mergnd ncovoiat, cu picioarele tremurnd, ducndu-i braul bolnav departe de corp, cu un fel de sil, de dispre, ca i cnd n-ar fi fost al lui. Pe drum nu scoase un cuvnt; sttea nghesuit n colul autobuzului, cu ochii injectai, i scrnea din dini att de tare i de dumnos, c vecinii se priveau ntre ei, surprini. Ajuns acas se trnti pe pat. Cteva clipe, pru mort; apoi opti:

 Eva, sunt pierdut! Ea ngenunche la capul lui, speriat i ndurerat, ca-n vremea de la spital, cnd l mai vzuse o dat la fel de prbuit i de - RADU TUDORAN 227

disperat. El rmase un timp inert, pe urm o ndeprt i o privi rtcit. Nu merge! E o neltorie. M-am minit prea mult vreme. Sunt ciung, auzi tu, ciung! (Glasul i cretea, pn ce ajunse rcnet.) Sunt ciung, ciung, ciung! Se arunc peste el, i astup gura cu obrazul; l-ar fi putut auzi trectorii, ar fi putut nvli vecinii. Se lupt s-l imobilizeze, ngrozit c n accesul acesta ar putea sri din pat, s sparg geamurile, s se arunce pe fereastr. Omoar-m, dar linitete-te! Ia braele mele, din dou f unul, ia tot ce e mai bun la mine, rupem n buci, arunc restul El i simi lacrimile, iroaie; se liniti, ncepu s-o mngie pe pr, cu mna sntoas, repede, apsat, convingtor, dar neconvins. Cu ct era mai hotrt gestul, cu att gndul i fugea mai departe. Spuse, absent: Iart-m! Nu mai plnge pentru o otreap ca mine! Nu mai plng, dac eti bun, dac nu te mai chinuieti i nu m nnebuneti. Vreau s m mngi cu mna cealalt! Haide! Braul zcea inert pe pat. Nici ea nu mai credea n nimic, dar nu vroia s par nvins. Eva, linitete-te! E inutil s ne mai zbuciumm! (Se calmase.) Ridic-te i stai lng mine! i mulumesc pentru tot ce-ai fcut. Ai fost foarte bun, foarte priceput, foarte devotat, dar a fost zadarnic. Ne nelm unul pe altul. Braul meu nu-i bun la nimic; am simit n ap. Am nvat s fac cteva micri, nu le-am cntrit niciodat, micam mna ca paiaele trase de sfoar. Prea c merge, nu mi-am comparat niciodat pe una cu alta. n ap mi-am dat seama; n ap nu poi s te amgeti, cum te amgeti cu ireturile de pantofi, cu periua de dini. Apa te oblig la simetrie; nu poi s-o neli. M-a simit i mi-a spus: Pori o crp de umr, nu un bra!" Mna mea e moart, Eva, moart pentru totdeauna! Se repezi i-i astup gura, cu obrazul ud de lacrimi. Sttur mpietrii pn ce amurgul cuprinse ncperea. Atunci Eva se ridic s aprind lumina. El i duse instinctiv mna sntoas la ochi; era gestul din fiecare sear, dar alteori se ferea cu amndou minile. nelese c nu mai avea n

el nici voin, nici putere. Poate pn acum fcuse ntr-adevr eforturi s se nele, poate i FIUL RISIPITOR 228

folosise toate rezervele de speran i de energie. Cteva clipe se gndi, ncruntat, apoi chipul i se destinse. Avea s fie bine. tia c va fi bine, trebuia sa fie bine! Se aez lng el, pe marginea patului i i apuc ncheietura minii sntoase. n ajun le-ar fi apucat pe amndou; acum nu mai era nevoie s simuleze nimic. El ridic ochii, surprins de nvierea ei neateptat. Nu-i dau voie s mai spui nici o prostie! vorbi Eva, cu senintate i hotrre. Ai o mna bolnav? Da, recunosc. Dar o ai, e a ta, ntreag; putea s fie cenu, n crematoriul spitalului. Ai fi murit? Nu! E mai scurt? Nu se vede. Un centimetru? Vrei s msurm? N-ai s crezi: i eu am o mn mai scurt, n-ai bgat de seam! Dac ai ti ct de nesimetric i este obrazul! Te-ai obinuit cu el, dar ia s te uii bine n oglind! Getta are un old mai mare dect altul; croitoreasa a descoperit, altfel n-ar fi observat niciodat. Spuneai ieri c nu tii ci brbai ar vrea s fie n locul tu. Dar eu te prefer pe tine. Am stat cu tine cnd aveai mna n gips, i erai nebrbierit i murdar. Am stat dup ce i-au scos gipsul, i nici mcar nu fceai ceva s m rsplteti. i-am suportat toate capriciile, toate nebuniile, i chiar dac uneori cred altfel, probabil am s i le suport toat viaa. Ai un bra bolnav? Ar putea s rmn aa pn la moarte; nu s-ar schimba nimic n sufletul meu. Dar tu te simi umilit. Bine; te neleg. Trebuie s-i facem braul la loc. Auzi tu? O s-l facem s nu se mai cunoasc nimic. Ce-i lipsete? O bucat de nerv; o s i-l punem la loc. Orice nerv ai s vrei tu, pe alese, de la animalul cel mai blajin, de la o vac din care se fac niele, sau de la un cine turbat O s mergem la Viena, la cel mai mare chirurg din Europa, o s te opereze i-o s ai braul ntreg, ca mai nainte, s faci cu el toate blestemiile. 60 A doua zi se duse la un birou de voiaj, se interes de costul cltoriei, se sftui cu medicul, ntreb ct timp ar trebui s rmn la Viena, ct ar putea s coste internarea i operaia. Intr la Pot i i scrise domnului von Seele: Oswald, dac a fi flmnd, nu i-a cere un leu, s-mi cumpr un corn, dac a fi dezbrcat, nu i-a cere o sut de lei, s-mi iau o pereche de - RADU TUDORAN 229

ciorapi. Nu-i cer nimic pentru mine; am o datorie. Vreau s-l duc la Viena; nu se ndreapt altfel. Dac ar fi mna mea, nu m-a duce. mi trebuie dou sute de mii de lei. Nu tiu cnd am s i-i pot da napoi, m nspimnt o sum att de mare, dar acum nu m gndesc dect s merg pn la capt, s fac tot ce se poate face, oricare ar fi mijloacele, chiar umilina i decderea Peste cteva zile primi de la banc ntiinarea c sosiser banii. i telegrafie domnului von Seele, disimulndu-i recunotina: Ce s fac pentru tine la Viena? Dar nu primi nici un rspuns, dup cum n afar de bani nu primise nici un rspuns la scrisoare. N-avea timp s fie mhnit i nici nu se gndea c tcerea lui putea s fie semnificativ. Pe la jumtatea lui iulie terminase formalitile; avea paapoartele, vizele i banii schimbai, mpreun cu toate desluirile. El sttuse mai tot timpul n cas, tolnit pe pat, fumnd igar dup igar, calm i fr s se preocupe de braul bolnav. Avea faa de braul acesta indiferena pe care o ai fa de o pereche de pantofi rupi, nainte de a-i da la reparat. Ceea ce urm, din clipa plecrii, trecu peste Eva ntr-un vrtej de impresii nedefinite i amestecate: Gara de Nord, la ora trei dup-amiaz; vagonul restaurant, nesat de lume, strini mai cu seam; antierele de pe valea Prahovei, cu mii de oameni, mii de furnici nirate n lungul drumului, fcnd terasamente, poduri, tuneluri; Braovul, n fug; Aradul, Curtici, frontiera, vameii unguri cotrobind prin geamantane, apoi Budapesta, n zorii zilei, i peng peste tot: hamalilor, oferilor, chelnerilor peng , peng i teama c nu-i vor ajunge banii. Avea sa-i aminteasc de o osptrie mic, la picioarele unui pod, pe malul Dunrii, unde el o dusese s mnnce paprica i iar peng, peng pentru igri, peng pentru chibrituri, pentru mere Erau mormane de mere, pe toate strzile. Ce-ar fi s rmnem o noapte aci? S mergem ntr-o crcium cu lutari? Nu se putea! i iar peng, peng , erau banii domnului von Seele. i plcea oraul, cam cenuiu, dar plin de grandoare; Piaa Parlamentului o uluia. Nu tia ce s cread despre Ungaria. Ce vedea aici nu se potrivea cu Marta i cu Gheza, cu chipurile lor negricioase, posomorte, cu vorba aspr nu se potrivea nici cu chipurile celorlali oameni, cu boiernaii care cltoreau cu trenul, - FIUL RISIPITOR -

230

mbrcai ntr-un fel de pardesie negre, strnse pe corp, lungi pn la pmnt, ca nite veminte preoeti, mpodobite cu gitane. Se potriveau poate cu marul lui Rkoczy. i iar peng. Tramvaie lungi, circulnd vijelios pe stnga strzii apoi iar gara, depozitul de bagaje, hamalii i iar peng, i iar trenul, cmpii lungi i cai mici, cu coamele slbatice Dar cmpiile acestea nu duceau la nici o mare! Era pusta, o privea pe geam i i spunea: Unde merg? Ce destin m cheam aici, unde n-am semnat gru, de unde nu mnnc pine? Hegyeshalom, frontiera, iar vameii la geamantane i nu mai trebuie peng, ci mrci germane. O gar urt, murdar de crbuni hamali i oferi. Aparatul de taxat arat shilingi, dar plteti mrci. i Eva scrie ntr-un carneel fiecare marc, fiecare pfenning, nu sunt banii ei, i se rupe inima. Oare vor ajunge? El zmbete blazat, vznd crisparea ei. Nu-l intereseaz nimic, oraul i e cunoscut, l plictisete Ringul cu copacii nverzii. Eva, ar trebui s-i cumperi un Baedeker, s te instruieti. Dar n-o intereseaz casa lui Schubert, nici Johann Strauss, nici Grienzingul i valsul vienez, ci numai o adres, o strad dosnic, neumblat, cu iarb ntre pietrele pavajului, un sanatoriu mic, ntr-o cas particular. Nu-i inspir nici o ncredere. O sal de operaie rotund, mbrcat n faian albstrie pn aproape de tavan, cu o mas ca o locomotiv alb, cu roi i prghii nichelate, cu un ochi de ciclop deasupra. O sal de magie, sau de tortur. Un om mare, de dou ori ct ea, la care privete dndu-i capul pe spate. E marele chirurg! Pare un chefliu din Grienzing, bine hrnit, bine dispus, care nu ia nimic n serios, pe care nu-l mir nimic, nimic nu-l mic. Ea i spune, fr s se aud, cele cteva cuvinte care i le-a pregtit de acas: Herr Professor, ich bitte Sie aus ganzen Herzen El rspunde: Hm! Hm! i nimic altceva. Pipie braul bolnav, cu nepsare, ca pe o bucat de carne la mcelar, o pipie mult vreme, degetele lui lucreaz toate zece, cum ar cnta la pian pare c ascult acordul lor n muchii adormii sub piele i nimic nu-l emoioneaz. Domnule profesor, venim de departe; salvarea noastr suntei dumneavoastr! Iar el face: Hm. Hm. i cnd o privete pare c spune: Ce, - RADU TUDORAN 231

pentru atta lucru tremuri aa? Credei c sunt sperane? Nici mcar nu-i rspunde, nu mai are nimic de vorbii cu ea. Dar a hotrt s fac operaia; cel puin aa nelege din cuvintele doctorului care l secundeaz i, pe deasupra poate l suplinete n relaiile umane. Cnd l opereaz? Chiar mine; nu e nevoie de nici o pregtire! A doua zi nimeni nu spune nimic; ar vrea s afle: A reuit operaia? L-au dus ntr-o odaie care trebuie s fi fost salonaul casei, sau camera de muzic; pe pereii vopsii acum n ulei pn la jumtate, au mai rmas n sus vechile tapete, cu un rnd de lire aurite aproape de plafon. Marele chirurg a disprut, l gsete abia trziu, dup ce cutreier coridoarele, la parter, undeva n fund, ntr-o ncpere cu pereii mbrcai n faian alba, la o mas de lemn splat cu leie; e cald i miroase a mncare. E buctria! i-a scos mnuile, mnnc nfometat crenwurti, rupndu-i cu mna ca pe covrigi, i bea bere; bea dintr-o stacana de un litru bere neagr, cu spum deas, face musti albe n jurul gurii. Domnule profesor Mnnc! Sunt pe cartela mea suplimentara! i bg un cremvurst ntreg n gur i mestec nainte, cu ochii pe jumtate nchii de mulumire. Ei i vine s ia stacana de pe mas i s i-o arunce n cap. i i-am dat atia bani A scris n carneel tot: atta profesorul, atta asistenii i surorile, att sala de operaie, att internarea Spera c vor ajunge banii. Mai vrei un crenwurst? Bea puina bere! l ateapt tremurnd, s-i termine mncarea i butura, poate pe urm i va spune mcar un cuvnt. Dar el nu spune nimic; se ridic, se bate pe pntece, fcndu-i cu ochiul, o ciupete de obraz pe buctreas, apoi o ia la fug pe coridor. E nevoit s apeleze la suplinitorul omeniei; asistentul i explic binevoitor. Da, probabil e rolul lui. N-a fost nevoie de nici o gref, s-au gsit capetele nervului, erau contractate i ascunse sub muchi, marele chirurg le-a ancorat, a ntins de ele ca de pratie. Acum nervul e cusut; pentru chirurgie nseamn c operaia a reuit.

Rezultatele ns se vor vedea mai trziu. Deocamdat e un bra ca de copil, nu poate, nu tie s fac nimic, ncepe un tratament lung. Dar domnul profesor ce crede? Nu putem afla? - FIUL RISIPITOR 232

Dumneavoastr nu nelegei ce se ntmpl cu mine? Venim de departe. Un moment, doamn. Eva nu se mai dezlipete de informatorul omenos, l urmeaz pe coridoare, ameit, coboar iar scrile. Unde se duce? Tot la buctrie! A fost profesorul aici? A fost, a mncat patru perechi de crenwurti enorm pentru un om nfometat! a but un litru de bere neagr. Doamn, linitii-v: profesorul e mulumit! Ei i vine s plng, i vine s-l ia n brae. i trec zilele, cu braul n gips, i n fiecare zi injecii: foliculin, vitamina B foliculin, vitamina B. n ziua cnd i scot gipsul, marele chirurg mai apare odat, mai cnt la pian cu toate zece degetele pe muchii lui adormii. Domnule profesor, e bine, nu-i aa? V mulumesc. Acum, prima oar, el o privete n fa i, prima oar, nu mai zmbete, zmbetul acela de chefliu care atta timp a chinuit-o pe Eva. Doamn, e att de bine, c o s i uitai cltoria la Viena. V admir pentru frumuseea i devotamentul dumneavoastr! Deci tie i s vad, tie i s neleag! Are o privire senin i inteligent. Eva duce confuzia cu ea multe zile; e att de greu s cunoti oamenii! i cnd i cunoti urmeaz alt explorare, deschiznd alt istorie! Dar n-are prea mult timp s gndeasc; sunt attea descurajri printre sperane! Au nceput masajele, cu talc i ulei, i bi calde, i ionizri, i faradizri; par zadarnice. El nu mic braul, l mic alii, ajutnd muchii s se trezeasc. Dar odat, mai trziu, muchii l vor asculta, i el le va putea da cele mai neprevzute porunci! i iat c ntr-o sear se plimb amndoi pe Krntnerstrasse, prin faa vitrinelor amgitoare. O cravat! Trebuie s-i ia o cravat, ca s i-o nnoade mai trziu, cu mna salvat! Scrie n carneel: cinci mrci cravata, unsprezece mrci o pereche de mnui, trei mrci un pieptene un pieptene pentru mna lui cea nou ase mrci bufonii de manet. Nimic pentru ea! n faa Operei, s-au instalat megafoane care anun ultimele tiri. Oamenii se opresc nelinitii s asculte: Danzig, Polonia, Danzig, Polonia!

 Tu nelegi ce spune? - RADU TUDORAN 233

 Da. Trebuie s ne lum catrafusele. Drunul la gar, spre miezul nopii; de mult vreme luminile sunt pretutindeni stinse; lanterna de buzunar, aparatul de taxat Eva ine minte s scrie n tren: apte mrci taxiul, dou mrci hamalul. Dar i n tren e ntuneric. Am s scriu mine diminea. Dimineaa, la frontier alearg o vorb de-a lungul vagoanelor: A izbucnit rzboiul! Vameii citesc ziarele, cam speriai; nu prea le este gndul la geamantane, n schimb, poliia militar arunc priviri iscoditoare n toate compartimentele. n ziare se vede cte un titlu mare: Bombardarea Varoviei Uniti motorizate nainteaz spre Posen Eva, ct ne-a costat? i arat braul; nc nu-l mic; da, e un bra de copil netiutor, dar acum are ncredere deplin. E un bra nou i bine lucrat. Nu tiu exact pe dinafar. Vreo sut cincizeci de mii de lei. Nu-i scump! Sigur c nu! De ce rzi? M gndesc c n clipa asta, mii de oameni i pierd braele! 61 Toate se scumpeau i multe ncepeau s lipseasc; oraul forfotea de polonezi care i vindeau automobilele ca s cumpere mncare. Eva nu se mai desprea de carneel; nsemna fiecare ban cheltuit, iar seara fcea socoteli la lumina de pe noptier, miglind cifrele, cntrindu-le, ticluind planuri pentru a doua zi, strduindu-se s ias la capt. Trebuiau bani pentru tratament, el continua s mearg la medic: vitamina B, aparate, i masaje, i micri, i iar vitamina B. Trebuie s fac rost de bani! Nu-i aa, Eva? Nu se poate s mai trdvesc mult. Dar deocamdat nu fcea nimic i toate greutile stteau pe umerii ei. Avea s mplineasc douzeci i trei de ani n curnd. Se ducea viaa, i nu tia pentru ce. Pentru bcan pentru mcelar, pentru lptreas? Unde te duci? o ntreba el dimineaa, deschiznd un ochi - FIUL RISIPITOR -

234

somnoros, n timp ce ea se pieptna, repede. La mcelar. Carnea de vac se fcuse treizeci de lei kilogramul; el nu tia. ie nu i-a dat niciodat prin gnd s te uii la alt brbat? Poate c da. i? Nu era de loc ngrijorat; nu putea s cread. N-am avut ocazia. ntr-o zi o s se iveasc. Probabil! Pentru mcelar te gteti? Pentru mcelar, dar nu-l socotesc o ocazie. Se mira i ea c mai poate s glumeasc, numai c era o glum amar i rece. Cnd se ntorcea de la cumprturi, l gsea cntnd marul militar n baie. Ia s te vd! o striga. Cum ari? Venea frigul; avea obrajii nviorai. O privea pe deasupra prosopului. Te-a plcut mcelarul? Foarte mult. i el, i vaca. Las-ma s te plac i eu puin. (i smulgea pachetele din mini, le arunca pe jos i-o apuca de umeri.) S m bat Dumnezeu dac nu eti o fat drgu! Tandreea lui era alctuit din ndemnri i din nepsare, un fel de rutin, dar avea iari nevoie de mngierile lui; altceva nu-i nclzea viaa. Anul trecut pe vremea aceasta o protejau, pzind-o de toate relele, Marta i Gheza; nu cunotea nici o grij, nu inea socoteala banilor, singura ei datorie era s-i duc zahr lui Savant, din cnd n cnd. Acum venea cu dou kilograme de carne, pentru sup i pentru niele, bine socotite de cu sear, dar gsea acas un smintit de om care i lipea obrazul proaspt brbierit de al ei, nfiornd-o, nu doar n trup, ci pn la cea mai ndeprtat amintire.

 S nu pui minile reci pe mine, c i aa sunt ngheat! i totui, minile lui reci o nclzeau; era un mister pe care nu mai cuta s-l ptrund. Tot ce venea de la el, devenea fior i cldur. i spunea: Trebuie s nu m mai las subjugat, trebuie s-mi rmn un drum de retragere! De data aceasta l urmase din mil, dup ce se gndise destul i - RADU TUDORAN 235

cu luciditate. Nu mai fusese o rtcire; orice ru s-ar fi ntmplat n viitor, nu vroia s mai sufere. esea miglos n inim o plas de aprare, fire de indiferen, fire de ur. Chema din amintirile ei tot ce putea s-o nvrjbeasc. Se simea n stare s-l nfrunte cu un surs de nepsare pe buze. i cnd el venea aproape, cnd i apuca umerii, cnd i simea obrazul pe obrazul ei i respiraia n ureche, toat urzeala se destrma, firele esute se duceau n vnt. Nu mai tia unde le e urma. Atunci renuna la orice mpotrivire i primea mngierile lui cu recunotin, fericit c poate fi iari fr minte. Dac n-ar fi fost grija banilor! Se frmnta ore ntregi noaptea, ntrebndu-se ce-o s se ntmple. Putea s-o mai duc o vreme, pn prin februarie, dac nu se ivea vreo cheltuial neprevzut. Uneori, obosit de atta zbucium i spunea: Mai sunt dou luni de zile. S le triesc n linite! Linitea se sfrea o dat cu aceste cuvinte. n preajma Crciunului, primi o scrisoare de la Getta, cu o fotografie nou: Ea, brbatu-su n uniform, i la mijloc, pe un piedestal nalt, copilul, ridicol i imbecil. Getta scria: Drag Eva, trebuie s-i mprtesc o mare bucurie, pe Mitel al meu l-a concentrat de ast toamn i la 1 decembrie l-a fcut maior. Aa ca el umbl acum numai n uniformi, pe oriunde ne ducem i o s fie la fel mult vreme, dac nu pentru totdeauna, nici vorb nu-i s desconcentreze pe cineva, dimpotriv cheam mereu alii, e mare nevoie de ofieri, s-ar putea s se i reactiveze, el nu vrea fiindc e leafa mica, dar eu n-am nevoie de lux, aa ca pn la urm cred c se va ntmpla ceea ce am dorit, nseamn c Dumnezeu tie ce face, s nu rzi, m duc duminica la biserica Sfntu Dumitru, c e patronul lui Mitel i aprind lumnri la icoane, c prea mi s-a mplinit voia. Drag Eva, cine merge nainte dup o idee, trebuie s reueasc. ine minte asta de la mine. Acum; avem i ordonan acas, ca pe vremea cnd era bietul tata n activitate, tu nu mai ii minte c naveai dect patru ani. Pe ordonan l cheam Trandafir, e de pe la noi, cam tont sracul, dar asculttor. I-am fcut trlici, s nu murdreasc parchetul, i-am cusut chiar eu la main, dar de croit mi i-a croit mama, cnd a fost pe aici data trecut. I-am mai fcut i or, ca s umble cu el la buctrie, c i dac avem buctreas i servitoare, ordonana trebuie s-i tie rosturile ei, s nu stea degeaba. Acum am pe cine - FIUL RISIPITOR -

236

trimite la Panciu, cu cte ceva pentru mama, c pltete la tren numai un sfert, i asta ca s nu mai umble Mitel s-i scoat foaie de drum, altminteri ar fi gratis. Mama vine des la noi, dar nu vrea s-i scrie, nu c ar fi suprat, zice doar c ea nu-i mai bate capul. Cred c are dreptate, ns eu nu-i port nici o dumnie, mai ales acum cnd mi s-a mplinit visul. S tii c mi-e foarte mil de tine, ca s nu crezi c dragostea de sor poate s se uite Eva rmase mult timp cu gndul la scrisoare. Deci Getta era fericit, cu copil i cu brbat, se citea n fiecare cuvnt, nu putea s existe ndoial. Apoi, privind fotografia se ntreb din ce-ar fi putut s-i izvorasc fericirea? Din prul srac al brbatului, lins spre frunte, ca s-i acopere pleuvia? Din ochii ca nite gmlii de ac, inexpresivi, tmpii, ai copilului, aezat pe piedestal ca pe o oal de noapte? Brbatul, cminul, copilul, adic linitea i statornicia; spre ele tinde orice femeie. Dar ce brbat, Dumnezeule? Se gndea c ea nu va avea niciodat un copil, dac nu l avusese pn acum. Poate era o piedic n organismul ei, i de la ea veneau toate celelalte. Se gndea c un blestem trebuie s urmreasc pe toate femeile al cror corp e construit numai pentru plcerile sterpe; ele trebuie s plteasc ntr-un fel acest privilegiu acordat de diavol, cci altfel de ce nu i-ar fi fost ngduit s rmn acolo unde gsise statornicia? Poate era condamnat s i se ntmple aa, ei i celor de-o tagm, s-i sfie inima i carnea, trecnd din mn n mn i plngnd apoi la rspntii, prsite, despletindu-i prul, ntinznd braele dup alii ca s le nfioare trupul, lsndu-le pustii pe dinuntru i ducndu-se cu vntul. Cci i ea trecuse de la unul la altul, prin mijlocirea unuia singur pus astzi, care se ntorcea altfel de fiecare dat. i-i era roab, i credincioas, nu lui, ci dragostei; prin el doar se nrolase n legiunea fr ieire a exaltatelor. 62 ncepea un an nou, fr s tie ncotro merge. Deocamdat fcea pregtiri s-l srbtoreasc. Lu civa boboci de trandafiri mai ieftini i i aez pe mas, dar cldura caloriferului, uscat, i fcea s se ofileasc repede. Ca s se supun tradiiei lor modeste, - RADU TUDORAN 237

cumpra o sticl de ampanie i o jumtate de kilogram de halva; se dusese vremea cutiilor pe care abia putea s le in n brae. Dar ce nsemna aceast nefestiv i srman halva, mncare pentru srcime? Se lega de ea ca de o amintire, despre care nici mcar nu-si ddea seama dac fusese frumoas. Cnd se ntoarse din ora, pe la opt seara, el era n baie; l auzi cntnd. Vzu pe mas un plic, cu mrci strine. Ar fi vrut s-l ntrebe: Ai tu ntr-adevr o mam undeva n lumea asta? O mam care te-a inut odat n brae, te-a alptat, te-a nclzit la snul ei, te-a mngiat? Nu-mi vine s cred! Pe tine trebuie s te fi crescut o lupoaic, ntr-o pdure troienit! El i reluase cntecul, cu capul n prosop; glasul i suna nfundat, ca o trompet de blci, cu surdin. Se duse la buctrie s pregteasc masa: conserve! l auzi ntinzndu-se pe pat, oftnd cu mulumire; obosise brbierindu-se. Simi ndat fumul de tutun ptrunznd prin deschiztura uii. Oare i luase igri de ajuns? Dac s-ar fi lsat de fumat ar fi fost o economie simitoare. n cas era foarte cald; l gsi tolnit, numai cu haina pijamalei, admirndu-i picioarele goale ridicate pe perei. Sunt frumoase. Nu te mai uita att la ele! Nu m uit; stau aa ca s ajut circulaia sngelui. N-ai nevoie. Circul chiar prea bine. Tu n-ai s mori nici de inim, nici de artere. O s te njunghie cineva, sau o s te calce trenul. Vino i stai cu mine. N-am timp. Am pus mazrea s fiarb. Mazre? N-ai gsit ceva mai bun? Avem friptur rece de viel, dar i trebuie o garnitur. S punem sos englezesc; vino ncoa, las-o naibii de mazre! O apuc de mn i o trase lng el, n pat. Urc-i picioarele sus, sa vedem ale cui sunt mai frumoase. Eva i desfcu ciorapii din portjartier i, dup ce-i arunc, i ridic picioarele lng ale lui. Am fi o pereche frumoas! zise el. De ci ani suntem mpreun?

 De vreo ase. ase ani! Asta e o via de om! i nu te-ai sturat de mine? Se ntoarse spre ea; prea nepstor, prea strin, fcea gesturile simplu i fr nici o emoie, i totui fiecare gest, nsoit - FIUL RISIPITOR 238

de privirea i de glasul lui, strnea sub pielea ei cureni electrici. Eva, vreau s te dezbrac. M ajui? Nu; f i tu ceva n casa asta. l urmrea, strduindu-se s rmn lucid, cum i desfcea cordonul, cum i trgea fermoarul, n talie, cum i desprindea copcile la gt. Rochia urca ncet, pe coapse, peste olduri, parc nu o mai trgeau minile lui, parc aluneca dup ele, atras magnetic i subjugat. Nu te-am ntrebat de ce pori cmue aa scurte! Din economie. Stai aa! Eva, e un mister; nu eti mare, i mi ajungi. Eti subire, i mi umpli braele. Tu nu ai oase, nu-i aa? mi place cum miroase pielea ta: a tmie cald. Pe tine te-au crescut ntr-o biseric, sau te-ai nscut n iesle? Te bate Dumnezeu! Suport orice pedeaps, dar cu tine n brae! A vrea s beau o pictur din sngele tu. Cred c e dulce i aromat ca unele vinuri italieneti. Mi-ar place s facem dragoste pe o mas radioscopic. S vd ce se ntmpl nuntru. Ce-i aici, n pntecele tu? Tu tii? A vrea s am o lunet miraculoas i s m uit n tine. Nu, eu nsumi ar trebui s m prefac n lunet. Sub pielea ta e un fir lung, unul i singur care te ese ca ntr-o plas. Pleac de-aici, dintre sni, i urc, i nconjur grumazul, apoi coboar pe umeri, se duce la subioar e unul, dar are nsuiri metafizice i i atinge amndou subiorile, i o ia peste coaste, pn la pntece; aici face un nod, l simi? Pe-aici se strecoar nluntrul tu i-acolo nu tiu ct ocolete, tu ar trebui sa simi, pe urm i perforeaz pielea, fr s curg snge, i iese filtrat, cu mirosul fibrelor tale, se duce n jos, pe coapse; deasupra genunchiului face o spiral, de acolo pn la glezne merge ramificat, n linii drepte, paralele Dup vorbe prea de-o luciditate inadmisibil i jignitoare, dar tonul nu mai era cel de toat ziua, se simea n el cderea n trans, prbuirea orizontal.

Urmrea cu buzele mersul acelui fir imaginar, ncercnd s-l gseasc, dedat ficiunii cu o beie sincer i deplin. Eva l atepta rsturnat pe spate, cu braele n lturi, ancorat cu pumnii n cuvertur, ca s nu se nale de la pmnt nainte de vreme. - RADU TUDORAN 239

 Uite firul, cred c l-am gsit, aici, deasupra clciului! Ba nu (Ton rece, inexplicabil; parc se ironiza.) Era un tendon! De ce eti ncordat? O chinuia insistent i cu deplin intenie. Ea ntinse minile, i le nfipse n pr cu o furie tandr i-l trase napoi. Las-m, nu vreau s pierd firul; acum l-am gsit sigur, vine n sus, trece de genunchi i se nvelete pe coapse, n spire dese, una lipit de alta, ca o bobin de inducie; dac ating cu vrful degetului, scoate scntei Ce-ar fi s mor electrocutat n braele tale? Nu mai putea s ndure, se simea cu adevrat nvelit ntr-o estur de fire ncrcate de electricitate. i nroite. Dorea i i era fric. Vroia s-l cheme, i s-l alunge, ncepea totdeauna cu o durere dus pn n inim, poate pe aceleai fire; da, existau, nu erau o nchipuire, simea c o calcineaz i o sugrum. Buzele lui mergeau mai departe, cu un scncet de negsire, urmrind firele pe sub piele, de la grumaz pn la glezne, tatundu-i pe trup meridiane i paralele. ntr-o zi am s gsesc firul din care se desprind toate, am s-l depn i am sa fac un ghem mare, s-l ncui n dulap, s nu-l poat lua nimeni, nici tu! s i-l dau numai cnd eti cu mine. Unde-i? Arat-mi, spune-mi! Captul lui e deasupra, sau n tine? i-n explorarea care ncepea aproape dumnoas, lui i se prea c firul era acolo, desfurndu-se fr capt, de pe un mosor, palpabil, ascuns oriunde, n creier, sub tmple poate n urechi, n plmni, poate pretutindeni, poate nu unul, mai multe, nenumrate mosoare, nenumrate origini dar un singur fir, unul, alunecnd, i el neputndu-l prinde i iari, iari, iari, iari, ntorcndu-se s-l caute, cnd domol cnd i cu iretenie, urmrind s-l surprind, cnd rzboinic, s-l nfrng, cnd exasperat, scrnind de furie, s-l distrug. Ea simea aceast lupt, gemnd ca pmntul unui cmp de btlie pe care l frmnt copitele cailor i roile tunurilor. Gndurile lui, chiar nespuse, o copleeau prin puterea sugestiei, auzea mosoarele nchipuite de el rotindu-i-se n creier, n plmni, n mn, simea firul acela sfredelindu-i carnea, beat, stpnit de o spaim ngrozitor de fierbinte fr s poat numra nvrtiturile, fr s poat ti lungimile n afara timpului i a msurilor. Firul se ngroa, consuma din ce n ce mai mult - FIUL RISIPITOR -

240

materie i i se prea c nsui creierul tors ca un caier, se ducea pe sub piele creierul, apoi plmnii, inima, mduva spinrii, i toat structura ei anatomic. Firul se ramifica insuportabil, nemaigsindu-i locul sub piele, sfrtecnd-o, sugrumnd-o, fcnd-o s caute cu spaim aer, pn ce deodat i pierdu greutatea, ca un trup cufundat n ap. Era o ap fierbinte i dens. Firul nroit ardea, dar creierul, depnat, nu putea s nregistreze durerea n clipa cnd urechile ncepur s aud n afar, prin obloane ptrundeau btile clopotelor de la biserici i sirenele uzinelor. Era Anul nou, dar anul lui vechi nu se sfrise, i ei l prelungea somnambulic. O privea cu ochii att de dilatai, c irisul nu mai avea nici un contur, nici culoare, prea dizolvat n albul corneei. N-o vedea se simea c o caut n deprtri, ntr-o proiecie a ei viitoare. Prul i czuse peste aceast privire ireala, i-ar fi nspimntat-o imaginea lui suprauman, dac n-ar fi tiut c dezlegarea era n ea i avea s vin prin puterea fpturii ei frmntate, cotropite, istovite i mai presus de toate, biruitoare. Era mare i atotputernic i prea c vine din nlimi, cu nvestitur cereasc. ntinse minile, i cuprinse mijlocul, chemndu-l spre ea, s aterizeze. Simi lame de oel sub pielea lui, vibrnd, prinzndu-i i mcinndu-i degetele imprudente. El se nla n loc s coboare, prea c va ajunge la tavan i-l va arunca n aer, lsnd s se vad stelele. i cnd nu mai avu unde se duce, se prbui dintr-o dat, cu huruit de cutremur. Acum abia se sfrea anul Sttea cu capul ascuns n prul ei, cu dinii ncletat n uvie. Ea i ntoarse faa, trgndu-i ncet prul, pn ce putu s-l priveasc. N-o vedea; prea nc n trans, ntreb stins, ca de pe alt lume: Eva, tu ce simi? Se rsturn pe spate. Ce simt? Nu tiu bine; poate o ari. Parc ar fi o zi de secet, cnd i e sete i i se usuc gtul Pe urm simt cerul cobornd, greu i fierbinte Pe urm simt orizontul ntunecndu-se, apropiindu-se, ncercuindu-m. i vin nori negri, mari Pe urm vd fulgerele i aud tunetele Pe urm simt ceva ca o ploaie de var, repede, puternic i bun (Veni spre el.) Tu eti aria, i norii, i fulgerele, i ploaia de var. mi place cum miroase - RADU TUDORAN -

241

dragostea ta. Miroase a argil ud i-a lemn de salcm. Am uitat s-i spun: La muli ani! E miezul nopii? A trecut! Cnd? Odat, demult, cnd eram numai noi doi pe pmnt. Se ridic n genunchi i l privi ndelung, aplecat deasupra lui. E uimitor! Ce? Totul i n primul rnd tu! Acum stai puin. Cnd se ntoarse, el avea n mn scrisoarea pe care o vzuse mai nainte. E de la mama. M nelinitete; sunt temeri de o invazie german n Belgia. Eva prevedea totul i simea c nghea. Dup o tcere, el relu, la fel ca mai nainte, ca alteori, mediocru i fr imaginaie: Sunt foarte ngrijorat din cauza mamei. i tia doar c nu-i mediocru i nu-i lipsete imaginaia. Se aez pe marginea patului, cmpul de btlie devastat fr victorie. Cnd trebuie s pleci? Tresri, de parc ar fi venit cu gndurile de departe. Dar n-a fost vorba de nici o plecare! Ea zmbi silnic; era i mai devastat. 63 Burnia n mijlocul lui februarie; o cru cu roile strmbe, alunecnd pe lng trotuar, ducea cteva geamantane i o legtur mare, cu lucruri strnse ntr-un covor. Ea venea mai n urm, cu mantaua lui de ploaie pus peste pardesiu. El se dusese nainte s cumpere becuri. Se mutau ntr-o garsonier mic, n Piaa Koglniceanu: o odaie la parter, cu fereastra nspre scuarul interior, o baie i un oficiu de un metru pe fiecare latur; patru mii de lei pe lun, semimobilat. Vnduse apartamentul, pe neateptate, n clipa cnd ea se ntreba de unde vor face rost de bani.

Cu mobil cu tot, luase ase sute de mii de lei, printr-un noroc, fiindc nu prea se cumprau case, de teama rzboiului, - FIUL RISIPITOR 242

pare-se foarte apropiat. i oprise o sut de mii de lei, pe ceilali i-i dduse ei; i avea n buzunar, mpreun cu scrisoarea primit chiar n clipa plecrii de la doamna Alion. Nu avusese cnd s-o citeasc. Dup ce ducea lucrurile vroia s se repead la pot, s-i trimit datoria domnului von Seele. Era singurul motiv pentru care nu se simea mhnit i ngrijorat c vnduse casa i se mutau ca iganii, pe burni, cu o cru schiload, la jumtatea lui februarie. Crua trecu podul Sfntul Elefterie i apuc pe bulevard, spre centru. Eva mergea tot n urma ei, la zece pai, uitndu-se n jur, speriat c ar putea s-o vad cineva cunoscut. O s intre apa prin covor! se gndi. i strig, la crua: Nu poi s mi mai repede? Cnd ajunse, el nc nu era acolo; nu vzu nici pe portar, nici pe altcineva, ca s-i ajute; vremea urt alungase pe toat lumea. Se munci, mpreun cu cruaul, s duc lucrurile nuntru; le ls n vestibul, ca s nu se ude parchetul, i se apuc s mai cerceteze o dat casa. Avea s devin atrgtoare, cu un covor, cu perdele i cu cteva gravuri pe perei. Poate e plcut s te mui din cnd n cnd, i spunea. Pe fereastr se vedea scuarul, vara trebuia s fie frumos, cu peluza de gazon i cu flori n lungul rigolelor. Desigur c aveau s vin copiii din blocurile nvecinate, s se joace; n-o supra glgia lor. Se rezem de caloriferul cldu, cu spatele la fereastr i citi scrisoarea: Acum m-am ntors de la Focani i i scriu, ca s tii i tu c am avut cu Gettua un mare necaz, dar a trecut, lucrurile sau linitit i mi-a venit inima la loc. Eu nu tiu bine ce-a fost, nici nu cred tot ce spune lumea, fiindc oamenii sunt ri i vor s distrug fericirea altora. Trebuie s tii c brbatul ei, Maiorul, este de dou luni pe zon, pe la Hui, n nite sate, i nu vine dect foarte rar acas. Acum zice sau c a primit o scrisoare anonim, sau i-a bgat cineva n cap prostii, c vinerea trecut s-a ntors pe neateptate i n-a gsit-o pe Gettua acas; ea spune c a fost la cinematograf, dar n ziua aceea el spune c nu era cinematograf c nu venise filmul. i-a stat, ca s vezi ce-a putut si dea prin gnd, la colul strzii, dup ghereta tutungiului, ct o fi stat nu tiu, dar trebuie s-l fi luat mama dracului de frig pn ce a vzut-o pe Gettua venind zice cu un ajutor de judector, care o ducea de bra. Ea spune c e adevrat, ca de la cinematograf - RADU TUDORAN -

243

judectorul s-a oferit s-o conduc pn acas, ceea ce nu era nimic grav, i c nici mcar n-a inut-o de bra. Dar el gsise mai demult sub hrtia de pe raftul ifonierului o fotografie, cu judectorul n rob. Mi-a artat-o i mie, ce-i drept, dar dup ce l-a btut pe judector, c la nceput n-a spus nimic de ea, a fcut pe mutul. Gettua se jur c nu tie nimic de fotografie i eu o cred, fiindc nu-i ea s se uite la un prlit de judector, care umbl fr tocuri la ghete. i ei nu-i plac civilii, s fie i poleii. A fost scandal mare, s-au adunat oamenii, c el i-a desprins sabia de la centiron i l-a btut pe judector, n strad, pn i-a strmbat teaca, i era o sabie bun, abia o cumprase cnd l-a concentrat, c Gettuei nu-i plcea cea veche, pe care o avea de cnd era cpitan. Pe urm ea i-a jurat i el a crezut-o, dar pn atunci, a mncat bietul judector btaie, i Gettua s-a fcut de rs, c nu mai ndrznete s ias pe strad. El a vrut s-o ia pe zon, dar nu s-a putut din cauza copilului fiindc e frig i e greu cu drumul i cu viaa, acolo, prin sate. Aa c s-a dus tot singur, dup ce-a ameninat ca o mpuc i-a pus-o s jure nc o dat c nu mai iese din cas nici pn n colul strzii. Las c ea nici altfel n-ar fi ieit, dar se plictisete, srcua, singur, numai cu copilul. De aceea i scriu, ca s te rog s caui tu acolo, pe la librrii, cri de citit, romane mai frumoase, care au aprut n ultimul timp, c aici sosesc greu ia cumprat tot ce-a gsit. i trimite ea bani, ct o trebui, dar vezi s fie romane mai frumoase, de dragoste. Tu ce ai de gnd s faci, cu omul acela? Te cununi sau l lai; s-i gseti i tu un brbat, c tot mai bine s fii la casa ta. mpturi scrisoarea i se apuca sa desfac geamantanele. Nu tia ce s neleag din ntmplarea Gettei; desigur c era ceva cu judectorul. Avea o cas ndestulat, un brbat, un copil i pare-se i trebuia i altceva. i ea avusese o cas i un brbat, i plecase dup altceva. Altceva Care e sfritul cutrilor? Unde, cnd poi spune: Acum, aici, e totul, mi-ajunge, nu mai doresc nimic! Sunt oare pe lume femei ajunse la aceast mplinire? Poate c da, i se uit la ele, n necunoscutul unde existau, cu o nesioas poft de odihn. Geamantanele erau att de grele, i attea nimicuri trebuiau scoase, scuturate, terse de praf i aezate ntr-un loc. Se gndea: Voi avea odat un dulap n care s tiu c mi-am pus lucrurile pentru totdeauna? - FIUL RISIPITOR -

244

Dac s-ar fi putut s nu mai existe geamantane, nici automobile, nici trenuri, nici vapoare! Dac sar fi putut ridica ziduri nalte n jurul fiecrei case, ziduri fr nici o poart, de unde niciodat s nu mai poi pleca! Auzi pai la ua; se duse s deschid. Ei, cum a mers mutatul? Destul de bine; ne-a cam udat. El se urc pe msua din mijloc i puse becurile la lustr. Afar se ntuneca. Ia nvrtete ntreruptorul! Bravo! Ard toate, nu m-am pclit! Eva ls obloanele, nchiznd vederea spre scuarul pustiu. Camera pru mai prietenoas. E mai plcut seara, zise el cobornd. Cred ca aici ar fi fost frumoase serile de iarn; fereastra e spre apus. mi plac amurgurile geroase, cu cerul senin, dac n cas e cald. Se aezase pe marginea patului, cu pardesiul ud pe el ca i cum ar fi avut intenia s plece, i se simea c e cu gndul n alt parte. Ea continua s aeze lucrurile n dulapuri. l vzu c se scotocete prin buzunare; i punea hrtiile n ordine. i deodat, zri printre ele crulia odioas, legat n pnz albastr, cea mai curat nuan de albastru, injust de frumoas. Vru s-l ntrebe: Ce faci cu paaportul? Dar se stpni; ar fi fost nechibzuit i dezgusttor, glasul i-ar fi sunat fals i spart, ca al femeilor care se duc s-i ia brbaii de la crcium. i vzu de treab, cu inima strns. Dup ce termin, trecu n vestibul fr s spun o vorb i i mbrc pardesiul; mplinea trei ani la var haina aceasta care o nsoise n toate necazurile; ar fi vrut s-o arunce din clipa cnd o luase nu mai avusese tihn. Unde te duci aa trziu? La pot; trebuie s-i trimit mamei o telegram; am primit astzi o scrisoare. n timp ce scria numele domnului von Seele pe numeroasele mandate n care trebuia s fracioneze suma prea mare i spunea n gnd: Iar voi plnge, Oswald! De ce oare nu s-a putut s rmn n casa ta, unde n-am plns niciodat dect de bucurie? La napoiere, privea asfaltul trotuarului, murdar de zloat; trebuia s-i cumpere o pereche de pantofi solizi, mai bine bocanci. Privea strzile, casele, gardul Cimigiului. Iar aveau s fie - RADU TUDORAN -

245

singurii ei prieteni! n nia din vestibul, geamantanele erau mutate din loc; n lipsa ei umblase la ele. Se feri s-i ntlneasc privirea, nu fcu un gest, nu spuse un cuvnt. Mai trziu, n timp ce el se afla n baie, cut prin buzunarele hainei i gsi paaportul. Era acela pe care i-l preschimbase ea, cnd fusese la Viena. Ea alergase, de attea ori, la Prefectura de poliie, la legaii. Era dreptul ei sa-l rup acum, dar nu ndrzni, nu l-ar fi putut mpiedica s plece. Vzu vizele obinute proaspt; unele aveau data de azi, altele pe cea de ieri: a Jugoslaviei, Italiei, Franei i Belgiei. Dac ar fi cutat n cellalt buzunar ar fi gsit biletele de tren. El vorbi din baie: Mergem s mncm n ora? E prea mult umezeal. Era umezeal rece, asemntoare zloatei de afar, n inima ei. Avem ceva de mncare n cas? Ai luat proviziile de dincolo? Trebuie s-i spun c mor de foame. Le luase; el n-ar fi fcut la fel. Cnd prsea un loc, i-ar fi prsit i pielea; nu se gndea niciodat ce las n urm. Eva trecu n oficiu. n coliorul acela ngust, cu pereii vruii, becul ddea o lumin strlucitoare, ca a soarelui; tot i se prea c are n spate o fereastr deschis spre un cer de var la amiaz. Puse nclzitorul electric la priz i deschise o cutie de conserve. Erau ultimele provizii, pstrate cu grij n timpul ct lipseau banii. O jumtate de pachet de unt inuse patrucinci zile. Ar mai fi fcut i acum economie, banii n-o ndemnau la risip, dar nu tia la ce ar mai folosi. Puse tot untul rmas n crati, peste mazre; era prea mult unt pentru atta mazre, i ddea scama, numai c n-avea de ce s-l opreasc. Ar fi trebuit s pun n oal tot ce se mai gsea n dulpior: toata sarea, tot piperul, toate cuioarele, frunzele de dafin, mutarul, unca, oule, apoi cuitele, furculiele, lingurile, s le amestece, attea lucruri care rmneau nefolosite, s fac din ele o fiertur de desprire. Mazrea i untul miroseau ademenitor; deasupra cratiei se ridicau aburi. E bine s fii ntr-o buctrie, chiar mic dac nu se poate una mai mare, s ai o sob de gtit mbrcat n faiana alb, cu metalurile nichelate, cu un cuptor bun, s fie o chiuvet cu ap cald i rece, un rcitor

mic ntr-un col, o mas cu scndura frecat cu leie, s miroase a lemn curat, n odaia de - FIUL RISIPITOR 246

alturi s se joace copiii, s le auzi glasurile, s le urmreti nzdrvniile, un biat cu ochii mari negri, cu breton, o feti blond cu coade pe spate, cu o ppu n brae, i s nvrteti lingura prin oale, zmbitoare i linitit, ateptnd s vin cineva de la treab. Tu plngi, Eva? Nu-l simise c era la u. i scutur capul. Nu; m ustur ochii. Mor de foame! Se duse, i Eva rmase singur, aplecat deasupra cratiei. i curgeau lacrimile, se amestecau cu mazrea, fierbeau, mpreun i se ridicau n aer cu aburii mncrii. De mine n-avea pentru cine s mai gteasc, n-avea de ce s mai stea n cas. Trebuia s colinde iari strzile i s bea la Ehrmann cafea cu lapte. i terse ochii cu dosul minii, ca rncile. i veni s rd prostete: Are s fie mazrea srat! Fur singurele ei lacrimi de data aceasta. Era prea obosit; avea dreptul s se odihneasc. PARTEA A PATRA 64 Pe strada Srindar, la un etaj unde se urca pe scri de lemn, nguste, putrezite, cu balustrada ubred, era coala de studii practice. Mirosea a guzgan i a mucegai. Eva se ducea n fiecare zi cte dou ore, nva stenografia, maina de scris i contabilitatea. O dureau degetele i spinarea. Jos n strad, se auzea glgia micilor vnztori de ziare, care se jucau n ateptarea ediiilor speciale. De trei-patru ori pe zi porneau ca hoardele cu foile subsuoar, umplnd oraul de strigte. Afar era soare de mai; ea btea la maina de scris, ncet, atent, liter cu litera, lucrnd cu toate zece degete, exersndu-se cu texte luate la rnd din ziare: Armatele germane au ptruns n Belgia, Ieind n ntmpinarea inamicului, diviziile franceze se ndreapt spre Namur, Anglia trimite noi trupe pe continent Nu se oprea cu gndul la nici una din frazele acestea. tia de un ora Namur, ceva care i strnea durere, i vroia s-l uite, s-i fie - RADU TUDORAN -

247

la fel de indiferent ca oraele celelalte din comunicate. n fiecare zi ntlnea altele; era ca o lecie de geografie pe care o urmrea fr atenie. Scria n telegramele de pres i le strigau vnztorii de ziare, n strad; Dinant, Nivelles, Gand, Bruges. i ntr-o zi, Dunkerque. Altminteri nu se ntmpla nimic. Era frumos oraul, i lumea prea linitit. Pe bulevard, copacii preau mai verzi ca altdat, i cerul prea mai curat. Nu se mai temea nimeni de rzboi. ntr-o sear, se fcur exerciii de alarm aerian. Se stinser luminile n tot oraul; vehiculele fur obligate s se opreasc. Era lun plin. Lumea ieise, forfota i umplea strzile, trotuarele. Semna cu un exerciiu de carnaval, nu de aprare. La sfritul lui iunie, Eva primi un certificat n care nu se spunea altceva dect c se afl n posesia cunotinelor cerute ca s poat ocupa un post de secretar. ncepu s urmreasc mica publicitate din ziare; apreau diferite oferte. Se duse n Bulevardul Elisabeta, mai jos de Piaa Koglniceanu, fiindc era aproape de cas. La u vzu doar numrul apartamentului, fr nici o firm. i deschise un brbat nalt, cu faa lung i descrnat, cu o musta groas czut peste gur, cu trsturi de oriental. Se numea domnul Protopopescu. n spatele lui se vedea o ncpere ntunecoas, cu obloanele pe jumtate lsate. ntr-un col era un birou mare, iar mprejur fotolii de piele. O u ntredeschis ddea ntr-o alt odaie, la fel de ntunecoas. Nu se auzea, nici un zgomot, vreo main de scris cnind, nici un glas, numai tramvaiele, afar. Domnul Protopopescu o pofti s ad ntr-un fotoliu; pielea fotoliului era rece i mirosea a tutun. El se aez pe colul biroului, cu un picior jos; pe cellalt l blbnea n aer. Avea ciorapi albi i pantofi ct toate zilele. Prea c n-o privete; n penumbr nici n-ar fi putut s-o vad bine. Ea scoase certificatul din poet i i-l ntinse. Nu-i nevoie, domnioar. Eti angajat. Nu-i venea s cread. El o ntreb, tot fr s-o priveasc; Care sunt preteniile dumitale? Parc avea ochi galbeni, n culoarea tutunului. V rog s spunei dumneavoastr; nu m-am gndit.

l vzu c se duce alturi, de unde se ntoarse cu o pereche de papuci de cas femeieti, mici, roii. FIUL RISIPITOR 248

 Salariul dumitale e zece mii de lei pe luna. i convine? I ce pru enorm; crezu c nu nelesese bine. Zece mii de lei pe lun? Ce trebuie s fac? tiu stenografia, maina de scris Scoate-i pantofii i ia papucii! Se blbi: Pa-pucii? El vorbea fr s-o priveasc, blbnindu-i ntr-una piciorul: Da! ncal-i i nu ntreba multe. Nu-mi place zgomotul pe care l fac pantofii. S umbli cu grij. i i care sunt atribuiile mele? Ai s afli pe msur ce am s i le ncredinez. Vei sta la telefon n lipsa mea i vei nota cine m caut. Trebuie s pstrezi o discreie desvrit. Eu sunt detectiv particular. Ne-am neles? n clipa aceea sun la u. El strbtu camera cu pai mari. l auzi vorbind cu cineva: Postul s-a ocupat, domnioar. Mai ncercai peste o sptmn. Eva simi o neateptat strngere de inim; poate afar era o fat mai srac dect ea, poate n-avea ce s mnnce, poate se pricepea mai bine. Vru s se ridice, sfioas, s spun: Dac vrei, angajaio pe ea. Eu n-am absolut nevoie! Dar el trnti ua i se ntoarse. Nu i-ai pus papucii! mi place s fiu ascultat. Te rog, domnioar! i ndeplini porunca, zpcita, nenelegnd ce se ntmpl Domnul Protopopescu lu pantofii, se uit la ei, pe tlpi, pe dinuntru, i mirosi, apoi i duse n odaia vecin. Cnd pleci, i gseti dincolo. Eu am treab n ora. Rmi aici, pn la unu. Notezi prin urmare n blocnotes tot ce se ntmpl. Dac nu m ntorc, nu e nevoie s m atepi tragi ua, se ncuie singur. Revii la ora patru. Ai nevoie de un acont asupra salariului? Nu, mulumesc. Nu am nevoie. Bine. Dac i trebuie bani, gseti n sertarul din mijloc al biroului. Se duse alturi de unde se ntoarse mbrcat ntr-un pardesiu negru, cu o plrie de panama alb, cu borurile enorme. Eva privi mirat pardesiul; era miezul verii. - RADU TUDORAN 249

 S nu ridici obloanele. Nu-mi place lumina. Lu de pe birou o pereche de ochelari negri i i bg n buzunarul de la piept al pardesiului. Pe urm i scoase plria, se aplec n faa ei adnc, salutnd-o cu un gest de trubadur, i din poziia aceasta czu deodat n genunchi. Eva simi c-i miroase picioarele, plimbndu-i nasul pe deasupra papucilor. Vru s se ridice, dar n-avea cum, i scena nu dur mai mult de-o clip. n clipa urmtoare, domnul Protopopescu era n picioare, cu plria n cap, rigid i enigmatic. Atunci, ne-am neles, domnioar! Nu uita, telefonul. Dac sun la u nu deschizi. Eva rmase zpcit n fotoliu pn ce o cuprinse spaima. Sri n picioare i alerg la u, ncredinat c o ncuiase n casa. i i fcu mintal planul gesturilor urmtoare: telefonul, poliia, fereastra deasupra strzii Era la etajul nti, putea s strige. Dar apsnd pe clan, ua se deschise fr nici o piedic. O nchise la loc i se ntoarse nuc. Pe msur ce i trecea spaima se simea mai nedumerit. Sttu un timp n mijlocul odii, nendrznind s se mite, tresrind la orice trosnet al mobilelor, ateptnd s se ntmple ceva. Mai trziu, i lu inima n dini i merse pn la ua cealalt, s-i arunce o privire n camera vecin; n fa era un divan cu aternutul nestrns, i la stnga un dulap n perete; o u mic ducea probabil la camera de baie. Pe perete, deasupra divanului, atrnau cteva obiecte ciudate; se apropie i vzu o cravaa lung, de piele mpletit, alt cravaa de lemn rou, nc una neagr i la mijloc un bici cu multe capete. Nu mai nelegea pe ce lume se afl, dar, fiindc nu se ntmpla nimic nu-i mai era fric. Se ntoarse n prima odaie, se aez la birou, rsfoi bloc-notesul cutnd nsemnrile pe care trebuia s le continue; atept s sune telefonul, emoionat c i ncepea rolul de secretar. Filele bloc-notesului erau albe nimeni nu se atinsese de ele. Deschise sertarul biroului i rmase stupefiat; era plin de bani, teancuri, hrtii noi de cte dou mii de lei, cu banderole nedesfcute. ntr-un col, se vedeau i hrtii mai vechi, un teanc de cte o mie, altul de cte cinci sute. mpinse sertarul repede la loc; dac ar fi lipsit ceva, putea fi nvinuit de furt. Din nebgare de seam atinse telefonul cu cotul, gata s-l rstoarne; dnd s-l ndrepte, vzu c firele atrnau libere, n stnga biroului, fr nici o legtur. Ridic receptorul, uluit, creznd c poate e o instalaie - FIUL RISIPITOR -

250

necunoscut; nu se auzi nimic: nici tonul, nici alt zgomot. Firele se legnau pe lng birou, inutile. Atunci o cuprinse din nou frica; nu mai putea s rmn. Se duse dincolo s-i ia pantofii. Uile dulapului erau descuiate; vzu nuntru haine, lenjerie, plrii; pe u, n locul unde se pun cravatele, atrnau alte cravae i bice, de toate felurile. Pantofii ei nu se vedeau nicieri; se aplec, rscoli pe jos, se ntoarse, cut n toat odaia, se duse la baie; sub chiuvet era o pereche de pantofi de femeie, dar nu ai ei. Reveni, cotrobi pretutindeni, din ce n ce mai contrariat i mai speriat; ridic pn i covorul, cu un gest absurd, apoi rscoli aternutul, dnd urmare aceleiai porniri absurde i, deodat, cnd nu se atepta, i vzu sub cuvertur, unul lng altul, aezai simetric n mijlocul patului. Nu sttu s mai judece: arunc papucii, se ncl n fug i iei pe u, fr s se mai uite napoi, cu senzaia c e urmrit. Acas o cuprinse panica: fuga ei putea s aib urmri ar fi putut s lipseasc bani, el era n drept s-o reclame la poliie. Se vedea arestat, acuzat de furt, ntrebat i chinuit. Cteva zile nu ndrzni s ias din cas. Din fericire nu-i ceruse numele, nici adresa, dar poate avea mijloace nebnuite s-o identifice i s-o prind. Tremura ziua i noaptea, la fiecare pas n faa uii. Apoi, ncetul cu ncetul, se liniti. Peste o sptmn, cnd iei din cas, trase cu ochiul n toate prile, gata s fug napoi i s se ascund. Mult vreme de atunci nainte merse pe strad cu fric. i ntr-o zi, cnd tocmai cnd ieea din scuar, n plin amiaz, se pomeni cu el fa n fa. Venea dinspre ora, cu acelai pardesiu negru i cu plria alb, mergnd drept spre ea, cu pai rari, apsai, acuzatori. mpietri, incapabil s-i ascund faa sau s fug. i vzu ochii galbeni strpungnd-o cu o privire dur i ascuit. i duse mna la frunte, simi s se pierde, c lein. Dar el trecu pe alturi, ca i cnd n-ar fi observat-o, dei ochii li se ntlniser, iar ntr-ai lui se simea intenia ofensivei. O clip mai trziu, i auzii paii ndeprtndu-se. Cnd ntoarse capul, l vzu c se ducea nainte, cu mersul netulburat, aruncnd n afar, la fiecare pas, pulpanele pardesiului. Ea avu putere s se ntoarc, s intre n cas, s se trnteasc n pat, i aa rmase, parc leinat, pn spre sear, cnd izbuti s se ridice. De atunci nu mai iei dect pe nnoptat, ca s-i cumpere de - RADU TUDORAN -

251

mncare la o bcnioar de alturi, strecurndu-se pe lng ziduri. Se gndi c ar fi trebuit s se mute, dar nu avu curaj s plece n cutarea altei case. Pn ce, ntr-o zi, peste vreo lun, pe bucata de ziar n care bcanul i nvelise pinea, un titlu i atrase atenia: Faimosul Protopopescu din Bulevardul Elisabeta a fost rearestat. Din text rmseser numai cteva rnduri; restul fiind rupt, nu se nelegea nimic, dar nici n-o mai interesa. Se gndi c, probabil, era un escroc, sau un ho, c prdase vreo banc. Se simi eliberat i ncepu iar s caute slujb. 65 n a doua jumtate a lui septembrie lucr vreo zece zile la un birou de copiat acte, n faa Tribunalului. Veneau fel de fel de avocai i mpricinai, grbii, asudai, mirosind urt, care se aezau alturi s-i dicteze, dndu-i fumul de igar i respiraia grea n obraz. O dureau degetele, i nepenea spinarea, simea c se sleiete, i nici nu ctiga cine tie ce. Renun, hotrt s gseasc un serviciu unde s nu scrie toat ziua la main. n octombrie, se angaj la biroul unui depozit de lemne, departe, pe strada Panduri, o ntreprindere mare, cu muli funcionari. Lucra ntr-o camer cu trei fete i cu un tnr, domnul Sergiu, care le fcea curte tuturor, cu o superioritate protectoare. Domnul Sergiu nu le era propriu-zis ef, dar fiind mai vechi n slujb i ngduia s le socoteasc subalterne. Avea un cap mare, cam spn, cu nasul ascuit ca muchea cuitului, cu ochii verzi, splcii i cu buzele vetede, pe care i le umezea mereu cu limba. Umbla cu guler tare i nu ieea pe strad fr baston. Fetele spuneau despre el c are trecere ca brbat, c e amorezat de el o actri de revist, care trimite automobilul s-l de la slujb. Eva nu vzuse niciodat automobilul. El i spunea pe nume, ca i celorlalte. Odat, ntlnindu-se pe un coridor ngust, ddu s-o ciupeasc de obraz; se feri i i arunc o privire de ghea. Acestea erau relaiile dintre ei n seara cnd, abia ajuns acas, auzi soneria. Domnul Sergiu sttea n faa ei, cu bastonul pe bra, cu plria tare, pudrat foarte mult, cu o serviet n mn, zmbindui cu familiaritate. La nceput nu-l recunoscu, sau i se pru c viseaz; nepenise cu mna pe clan i l privea siderat. - FIUL RISIPITOR 252

El intr ca n propria lui cas, i puse plria n cuier, trecu dincolo, ls servieta pe marginea divanului i, dup ce privi de jur-mprejur, zise: Ai gust! Am tiut eu cum te-am vzut. E frumos la tine. Ce chirie plteti? Fr voia ei, Eva rspunse, parc hipnotizat: Patru mii de lei pe lun. Domnul Sergiu i fcu cu ochiul: Din leaf? i ncepu s rd. Leafa ei era ase mii de lei. El i dezbrc pardesiul, tot rznd, i scoase o igar, o aprinse, i se aez pe marginea divanului. Eva nu-i revenise. Ce zici, o ntreb el, pot s dorm aici la noapte? i nvli sngele n ochi; nu mai vzu dect o pcl roie. Iei! Domnul Sergiu o privea, clipind nedumerit; prin colurile gurii i ieeau dou fire subiri de fum. Iei imediat! Iei! Da de ce? (Se sltase de pe pat, neconvins.) Nu-i place de mine? Eva ridic mna i scurt, fulgertor, i-o repezi n obraz. El se trase un pas napoi. Dar de ce te-ai suprat? i-am tcut ceva? Doar te-am ntrebat! (i lu servieta, plin de nevinovie.) Am adus-o degeaba! E pijamaua, nu te uita aa; mi place sa dorm cu lucrurile mele. Te credeam mai de neles. Pi, crezi c eu sunt omul s fac de poman atta drum? Altele ar fi fericite. Iei! Bine! O s te cieti! Dar a doua oar nu mai vin! Se ndrept ofensat spre u. Cnd s deschid, se mai ntoarse o dat. Chiar vrei s plec? Eva nu mai putu s se stpneasca. Apuc lampa de pe noptier, smulgnd-o din priz; era gata s-o arunce n capul pomdat, cnd domnul Sergiu se repezi afar i trase repede ua dup el. Tremura fr control, cu micri mari, rupte. Se apuc strns cu minile de marginea mesei.

Nu putu s adoarm toat noaptea. ntr-un timp, tremurul pru c se linitete, dar simea o apsare ciudat i alarmant; aerul - RADU TUDORAN 253

devenise greu, vscos, de nerespirat. O dureau capul, inima, membrele, cu o durere surd i fr cauz. ncerc s nving senzaia de nbuire, forndu-i plmnii, dar aerul adineauri ngroat, acum parc se rarefiase. Se ridic, speriat, s deschid fereastra. n clipa cnd puse picioarele jos, parchetul ncepu s-i joace sub tlpi; auzi un huruit adnc, tunete subpmntene. Pereii trosneau, casa se legna ca pe valuri. Se repezi orbete la ntreruptor, l nvrti, dar lumina nu se aprinse. Simea c se apropia un sfrit, ceva definitiv, care nu putea s ntrzie. Nu mai fu n stare s fac nici un gest; rmase rezemat de peretele mictor, n mijlocul trosnetelor i al huruitului, linitit, mirat doar c nu se mai termin. n chip nesperat, micarea i zgomotul ncepur s descreasc; numai pereii mai trosneau, i pe parchet cdea moloz find. Afar se auzeau glasuri speriate, ipete, pai rostogolindu-se pe scri. i lu pardesiul pe umeri i iei. Oamenii de la etaj coborau n panic, aruncndu-se unii peste alii, cutnd ieirea pe ntuneric. O femeie striga, de sus: Marcel, unde eti? Ce-a fost? Ce s-a ntmplat? Cutremur! rspunse un glas brbtesc, de afar. Alice vino jos! Femeia nu auzea; striga mereu: Marcel, lein. Marcel, Marcel! Brbatul njur, cu un nduf probabil mai vechi i mai puternic dect spaima: Lein, lua-te-ar dracu! Dialogul se pierdu n strigtele celorlali. Scuarul se umpluse de oamenii care fugiser din blocuri i nu ndrzneau s se ntoarc. Burnia. Eva ntreb ct e ceasul. Trei, spuse cineva. Altcineva spuse: patru; altul: dou. Toi preau zpcii. Intr n cas i i cut rochia pe ntuneric. Cnd era aproape mbrcat se aprinse lumina. Lampa atrnat de tavan nc se mai mica; pereii erau fisurai de jur-mprejur; printr-o crptur de deasupra ferestrei, rbufnea vntul umed. Molozul albise parchetul, masa, covorul, mobilele. Abia acum o cuprinse groaza, i lu pardesiul i fugi afar. Oamenii stteau n ploaie;

cte unul mai curajos spunea: M duc s m culc, i atepta s vad dac l urmeaz cineva. Cum nimeni nu ndrznea s se mite, rmnea i el pe loc. - FIUL RISIPITOR 254

Eva porni pe bulevard, spre centru, n netire, ateptnd s se ntmple ceva care s redea linitea oamenilor. Pretutindeni trotuarele erau acoperite de moloz. Aproape de Calea Victoriei, vzu lumea alergnd spre statuia lui Brtianu. O echip de gardieni se apropia n pas alergtor dinspre Prefectura Poliiei, tropind pe asfaltul ud. Cineva care venea din fa, i spuse, ca unei cunotine: S-a drmat blocul Carlton. Du-te repede s vezi! Se duse mergnd ncet, printre oamenii care alergau. Ajungnd n Bulevardul Brtianu, vzu o pat mare de ntuneric, i-n ntuneric lumea forfotea rvit. Cnd se apropie, descoperi golul dintre celelalte blocuri, un gol de neadmis: unsprezece etaje nu mai erau, ruinele nu depeau capetele oamenilor, ntr-o imagine neverosimil. Unde intrate tot ce fusese n sus? Se lumina. Nu se mai ntoarse acas; rtci pe strzi, pn la ziu, apoi cobor la Dmbovia, trecu podul i o lu pe linia tramvaiului, spre Panduri. Nu venise nc nimeni. Intr n birou i se rezem de sob, fr gnduri. Pe la nou apru una din fete, mai trziu alta i dup ea a treia. Toate erau speriate, stteau cu paltoanele pe ele, s fug afar. Domnul Sergiu i bg capul pe u, i arunc Evei o privire dumnoas, iar fetelor le fcu semn s vin dup el. Eva rmase singur, poate o or; fetele nu se ntoarser. Veni doar uierul, care i ntinse un plic albastru i o puse s semneze de primire n condic, n plic era o hrtie cu antetul firmei: Fagul Nou Societatea Anonim Romn. Dedesubt scria: Doamn, deoarece asupra dumneavoastr planeaz bnuieli care nu v fac onoare i ntruct firma noastr ine s nu-i strice reputaia, v aducem la cunotin c ncepnd de astzi ne scutim de serviciile dumneavoastr. Date fiind mprejurrile, ne socotim n drept nu va acordm nici un preaviz. Cu deosebit stim n prima clip, tonul scrisorii o fcu s zmbeasc. Oare ce nsemna buna reputaie a unui depozit de lemne? n sfrit, dup bnuielile care o indignau, firma Fagul Nou termina: cu deosebit stim. n clipa urmtoare, i veni sngele n obraz. Simi impulsul s se duc la director s-l plmuiasc, s-l plmuiasc pe domnul Sergiu. Dar nu-i ddu atta osteneal. i puse fularul la gt, i ncheie pardesiul i iei, fr s se mai uite n urm. Afar ddu - RADU TUDORAN 255

piept n piept cu prigonitorul ei, care venea de la direcie. n ochii lui ri lucea o scnteie de satisfacie. Mironosio! i strig din urm. Ai crezut c te joci cu mine!? Vzu jos o bucat de lemn, czut dintr-o cru. Se opri, gata s-o apuce i s i-o arunce n cap. Cteva clipe ovi, cu obrazul arznd, apoi se calm i porni mai departe, prin ploaie, fr s ntoarc privirea. n faa casei tot mai erau oameni. Intr, se aez pe marginea divanului murdar de moloz, fr s-i scoat pardesiul ud, i ncepu s se frmnte. Era enervat, ngrozitor de nemulumit nu-i ierta c se stpnise i nu aruncase cu lemnul, s fi spart un cap de om sau mcar geamurile. 66 Pn dup Anul nou nu mai ndrzni s caute de lucru; sttea mai tot timpul n cas, dormind, ateptnd scurgerea zilelor. i luase obiceiul s citeasc jurnalele, ncercnd s neleag ce se ntmpl n jurul ei, ca s nu mai rmn att de izolat de viaa care ncepea dincolo de ziduri i se ntindea peste graniele frmntate, pe ntreg pmntul. Vedea abia acum c lumea fierbea, i se mira c putuse s triasc atta timp ca i cnd ar fi fost singur, ntr-o lume care totui nu murise. Odat, ntr-o coresponden din provincie, citi surprins numele domnului von Seele: Opinia public a oraului nostru nu mai poate suporta ca acest mason vndut strinilor s-i vad de treburi nestnjenit, sfidnd-o, mprocnd-o cu noroiul Pakard-ului Se simi indignat; tia c domnul von Seele nu stropea pe nimeni cu noroi. Iar cuvntul mason, folosit cu un sens injurios, i era necunoscut. Cut n dicionar i vzu c nseamn zidar. Fu i mai nedumerit. De atunci nainte nu mai citi ziarele, ncredinat c nu spuneau dect minciuni. Curnd dup Anul nou, ntr-o diminea, cnd trecea pe bulevard cu gndul s intre la un cinematograf, se ntlni pe neateptate, fa n fa, cu domnul von Seele. O npdi bucuria, nu mai vzuse de atta timp un prieten, ar fi vrut s-l mbrieze n strad. El o lu de bra, o duse la Capa i bur mpreun - FIUL RISIPITOR 256

ocolat fierbinte. De mult nu mai simise un gust att de bun. n cofetrie era cald, linite, prea puin lume, i afar ncerca s ning. Oswald, am citit n ziare; ce au cu tine? Las, Eva, nu-i bate capul! De ce i-au spus mason? Ce nseamn asta? El zmbi uor, cu un pic de ironie. Cred c nu tie nimeni. (Zmbetul i se accentua.) Nici mcar eu! Dar ce au cu tine? Tu nu superi pe nimeni. Poate c supr pe muli. i-am mai spus o dat: nu vreau s m nchin nici unui stpn. E ceva foarte periculos. S nu mai vorbim. Ce faci tu? Singur? Ea ncepu s rd; nu-i mai era ruine; viaa ei i se prea comic. i povesti ntmplrile din ultima vreme, coala de studii practice, alergturile dup o slujb, spaimele, dezamgirile. Vreau s-mi fac un rost, s nu atrn de nimeni. Dac nu s-a putut altceva, s am mcar independen. Crezi c n-am s m pot ntreine singur? E mai greu dect crezi. Cnd te socoteti liber, tocmai atunci depinzi de cineva. Unei femei i se pun mai multe piedici dect unui brbat. Brbailor nu le place s fie concurai n munca lor. Nu vrei s te ntorci la Pltini? Nu te-ar supra nimeni. Eu Eu peste cteva zile sper s pot pleca din ar; nu te-a stnjeni. Unde pleci? Deocamdat la Ankara; pe urm am s vd. Simi n vorbele lui un ton ciudat, un pic de nelinite i de tristee. I se pru c nelege ceva, dar se ferea s neleag totul. Vrei s-i dau un post la birourile noastre? A face s te simi bine. i mulumesc; nu. El se gndi un timp i se lumin: tiu ceva care are s-i convin. S nu te mpotriveti. Vrei s lucrezi, nu-i aa? O munc nu prea grea, dar care s-i creeze sentimentul c nu trieti de poman. Adevrat?

Eva ncuviin din cap. Undeva unde s nu se vorbeasc tare, s nu i se ordine n chip grosolan, s nu te jigneasc nimeni. Du-te dup-mas aici. - RADU TUDORAN 257

Scrise ceva pe o carte de vizit. E un medic cu mult cutare; mi-e bun prieten; am vorbit chiar ieri cu el, tiu c are nevoie de o secretar. l chem acum la telefon. Atunci i auzi ultima oar glasul i ultima lui imagine rmase aceea, aa cum vorbea la telefonul din colul cafenelei (Asasinat la Cairo, n vara anului 1943, n mprejurri misterioase, nelmurite niciodat.) 67 Dup sfntul Ion, Eva i lu n primire noua slujba. Sttea ntr-un birou, lng vestibul, cu un halat alb, rspundea la telefon pacienilor, le fixa orele de consultaie i i trecea n agend. Tot ea i primea cnd i introducea valetul, ncasa onorariul, apoi i poftea alturi, n sala de ateptare. Lucrul acesta dura n fiecare zi de la nou pn la unsprezece, iar dup-amiaz de la patru la apte. n birou era curat, cald i linite. Oamenii care veneau vorbeau n oapt, cu un fel de sfial, ca nite colari care se prezint la examen. Veneau mai ales femei; multe erau artiste la teatrele din Bucureti, n cutare de sfaturi pentru ngrijirea tenului pe care machiajele l fceau s sufere. Ramase aici pn n luna martie, i, din partea ei, n-ar fi plecat niciodat. Medicul era un om de vreo cincizeci i cinci de ani, cu o figur nu prea frumoas, care ns inspira prietenie i ncredere, atrgtor prin politee i bunvoin. Fa de Eva se purta cu o solicitudine cald, poate fiindc i era n fire, poate fiindc inea seama de recomandrile domnului von Seele. ntr-o duminic dimineaa ea se duse la un concert simfonic la Ateneu; l vzu ntr-un fotoliu mai n fa, nemicat, ascultnd cu atenie. Acum, fiindc i ddea seama c era atras de muzic, i explica i prietenia lui cu domnul von Seele. Oswald n-ar fi fost ntr-adevr prieten cu cineva cruia s nu-i plac muzica. La ieire el o zri i o salut politicos. De atunci nainte, dup terminarea consultaiilor venea n biroul ei i, n timp ce asistentul ornduia banii ncasai ei vorbeau despre muzic. Ea l iubea mai mult pe Beethoven, el pe Bach, ns fiecare l nelegea pe cellalt, la nivelul lor de diletani. - FIUL RISIPITOR 258

 Bach are mai multa senintate, m mpac i m mprietenete cu cerul, spunea doctorul. Eva socotea c are dreptate, n muzica lui Bach era o senintate religioas. Chiar n prile ei pasionate, simea aceeai inspiraie nelaic; avnturile dovedeau adoraie fa de cer i de Dumnezeu. Spunea: Da, neleg, i mie mi place Bach. Dar Beethoven m mprietenete cu pmntul. Din cnd n cnd, smbta seara, doctorul i punea pe birou un bilet pentru concertul de a doua zi. Pe el l gsea n acelai loc, mai n fa; nu cuta niciodat s-i vorbeasc, o saluta cu prietenie i politee; era singurul om din toat sala cu care ar fi stat de vorb, fr s se crispeze. n pauze muli brbai o priveau, nvrtindu-se n jurul ei; le simea privirile ndrznee, ns i ntmpina cu privirea att de strin i rece, nct nici unul nu ndrznea s i se adreseze. Tria n mijlocul acestei lumi, ca pe o insul de ghea, mereu cu fularul la gt, cu mnuile pe mini. Odat el o ntreb: Nu cni la nici un instrument? Acas la noi se face muzic n fiecare joi seara. Fiul meu cel mai mare cnt la vioar, ine vioara a doua; am un prieten, foarte bun violonist, cu coala la Dresda, ine vioara ntia; eu cnt la viola, i fratele meu la violoncel. E un quartet destul de curat; te-a invita s asculi. Pru ncurcat, se posomor i nu mai vorbi. ntr-o diminea, aproape de terminarea consultaiilor, intr n birou, fr s se anune, o doamn nvelit n blnuri, rspndind un parfum violent, de neidentificat, ceva apstor i lubric. Avea prul rou, se cunotea c-i vopsit; figura ei, nu urt, era aspr, dumnoas i dispreuitoare. Doamna are or reinuta? Ea o privi peste umr, printre pleoape, cu ochii ncrcai de sil. Dumneata nu tii s dai bun ziua? spuse, din vrful buzelor, n loc de rspuns. E cineva la domnul doctor? Haide, fetio, ridic-te cnd i vorbesc! Travers sala de ateptare, goal la ora aceea, i intr n cabinet fr s ciocne. Valetul rmsese eapn n ua vestibulului. Eva l ntreb: tii cine era doamna care a intrat?

 N-o cunoatei? E doamna doctor! - RADU TUDORAN 259

Doamna doctor! stpna. Eva i muc buzele. Peste ctva timp ieir mpreun. Doctorul i trgea mnuile pe mini. Doamna se opri n dreptul biroului i-i arunc o privire mai struitoare, tot printre gene i nu cu mai puin sil ca la nceput. S-i faci alt pieptntur! i spuse, poruncitor. Aici eti la un medic, nu la varieteu! Eva se nroi. n timp ce ieeau, doamna i admonesta soul: Nu puteai s gseti una mai cuviincioas? Se stpni greu. Pn la patru dup prnz, umbl n netire pe strzi, cu pumnii strni n buzunarele hainei, plngnd fr lacrimi; era furioas c nu avusese puterea s-i ntoarc palmele. La patru, cnd doctorul intr pe u, o gsi n spatele biroului, n picioare, ngheat. Nu mbrcase halatul alb. El se apropie, o privi n ochi cu o cuttur obidit, ntinse mna i i mngie, timid, obrazul. Simea ct vroia s fie de bun, i ct de umilit era el nsui c nu tia ce trebuie s fac. Te rog, rmi pn la terminarea consultaiilor! Eva i mbrc halatul, cu minile amorite. La apte, el atept pn ce asistentul lu banii de pe birou, i iei. i cer iertare, dragul meu copil! zise apoi. Domnule doctor, mi pare ru, dar tii c trebuie s plec. El zmbi uor; prin ochi i trecu o lumin firav. Suntem prea timizi amndoi. Altfel am putea face o alian. Rezistena e arma la mod azi. Cine rezist, nvinge. Pru speriat de aceste cuvinte i tcu, aruncnd priviri bnuitoare spre ui. i frmnta degetele pe cristalul biroului. Pe urm scoase din buzunar un plic i l puse pe mas. Ai aici onorariul dumitale. Mi-am ngduit s adaug o despgubire pentru luna viitoare. Te rog, nu protesta! F-mi aceast graie. Suntem de altfel n deplin legalitate: e preavizul care i se cuvine. A vrea s nu urti oamenii i viaa. i-am pus n plic un abonament la ultimele concerte. A fi mulumit s tiu c te-ai dus. mi lai mngierea asta?

Cum puteau s existe, n aceeai lume, cum aveau loc, cum puteau s respire laolalt attea feluri de oameni? Rspunse, emoionat: Da, domnule doctor. V mulumesc! Am s m duc i am s-mi amintesc de buntatea dumneavoastr. Rmaser tcui, timizi, unul n faa altuia, pn ce el ridic - FIUL RISIPITOR 260

ochii, nviorat. Ce-ar fi s nvei cosmetica? S nu ai nici un stpn, s nu asculi ordine, s-i faci programul care i place; toate relative, bineneles altfel nu se poate! Da, ai s asculi sfatul meu. D-mi voie, puin. Se aez la birou i scrise cteva rnduri. Ai s te duci cu asta la Institutul doamnei Kety, pe Bulevardul Take Ionescu. Doamna Kety este o elev a mea; ai s nvei repede, nu-i greu un pic de pricepere i un pic de escrocherie. N-ai s plteti nici o tax. Cnd eti gata, ai s-mi telefonezi i am s te recomand pacientelor mele. Toate sunt bogate, cele srace n-au grija tenului, au s plteasc bine. Ne-am neles? i ajut s-i mbrace pardesiul, i o nsoi pn la u. Nu uita, cnd eti necjit, s te gndeti la prietenii notri. Eva zmbi. La care din ei mai nti? Date fiind mprejurrile puin cam dramatice, desigur, la Beethoven! Nu-i o concesie. Nu, domnule doctor! Dat fiind c nu vreau s socotesc nimic dramatic, am s-l pun nainte pe Bach! Nu-i o concesie! 68 Prin luna iunie; Eva primi de la doamna Alion o scrisoare lung; doamna Alion i scria din ce n ce mai des i mai mult, ceea ce o umplea de mirare; n-o tiuse niciodat comunicativ. Scrisorile nu se explicau nici mcar prin afeciune; erau reci, iar uneori rutcioase. Porneau poate din nevoia de a flecri, care vine o dat cu vrsta la mai toi oamenii, chiar i la cei posaci. Doamna Alion i scria: M-am nvat s nu m mai minunez de nimic ce aflu despre tine. C ai fost n slujb ici i colo, nu m-a mirat prea mult, mai sunt i alte femei la birouri, chiar la noi, unde lumea e mai altfel, c au ajuns peste tot mai multe dect brbaii, nct mi zic c atunci cine mai gtete mncare n ora i cine mai crete copii, c d-aia s-au nmulit birturile i orfelinatele. Aa c nu m-a mirat c ai fost prin slujbe, m-ar fi mirat s faci pureci undeva, dar unde s-a pomenit! C parc te-am nscut n cort, la nomazi! Acum spui - RADU TUDORAN -

261

c te-ai apucat de cosmetic i ai cliente, cocoane bogate, care n-au alt treab dect s-i dea ie bani de poman. Altceva n-ai gsit n Bucuretiul la? C doar nu s-or fi terminat brbaii! Ai fi putut s-i gseti unul, care s te in n fru, sa te aezi la o cas, c destul ai umblat hoinar. Vineri, cnd am fost la Focani, era acolo manicurista Gettei, c ea i face unghiile regulat, o dat pe sptmn, vinerea la patru dup-amiaz, i am ntrebat-o ce-i aia cosmetician; mi-a spus c e tot un fel de manicur, la obraz, nu la unghii. Atunci, bravo ie, dac aici ai ajuns, dup ce te-am inut atia ani la coal Urmau cteva pagini, n care povestea ntmplrile din trg, ale vecinilor, ale prietenilor i ale necunoscuilor. Spre sfrit, revenea la Getta: C uite, lundu-m cu scrisul, uitam s-i spun ce era mai important. Spuneam c vineri am fost la Getta, c era acolo i manicurista, venise biata fat, c vine n fiecare vineri la patru, i Gettua i da patruzeci de lei de fiecare dat, bani aruncai pe fereastr. Dar acum nu-i ardea de unghii, i-a trimis vorb cu mine s nu se supere s vin altdat, c este prost dispus, i eu am ntrebat ce e aceea cosmetician. Gettua era n dormitor, plns c iar ce s-a ntmplat cu brbatu-su i cu judectorul. El spune c a prins-o ieind din casa lui, c i-a luat obiceiul s vin pe neateptate. Dar Gettua se jur c nu-i adevrat, i spune s-i aduc martori. El mi-a spus mie, ce martori mi trebuie dac am vzut-o eu, cu ochii tia? Nici n-a btut-o, nici n-a certat-o, a intentat aciune de divor i a plecat pe zon. i Gettua face iar un copil i e nenorocit, c el nu vrea s tie de nimic, fiindc spune sta nu e copilul meu, e al judectorului. Acum ateptm s vedem ce-o vrea Dumnezeu; noi n-avem nici o putere. Gettua se jur c e nevinovat, dar nu tiu nici eu ce s cred. Spune mereu s aduc martori, i plnge n dormitor toat ziua. Am vrut s m duc la judector, s-l ntreb, barem s aflu care e adevrul, dar nu l-am gsit, c nu tiu cum s-a ntmplat c l-a mutat la Bucureti, tocmai acum, aici a stat numai s nenoroceasc femeile i s-a dus, l-a avansat, c e rud cu ministrul. Gettua n-a putut s-i scrie, dar mi-a spus s te ntreb, n cazul cnd se face divorul, ar putea s vin s stea la tine? S nu te temi de cheltuial, c a vorbit cu un avocat i o s cear pensie alimentar, pentru copii, poate s cear mult, brbatu-su e destul de bogat.

Rspunde-mi, sau scrie-i ei de-a dreptul, s tie dac are unde trage, c din Focani - FIUL RISIPITOR 262

trebuie s plece, iar la Panciu nu vrea s vin. Eva nu se gndi mult; nu o lega nimic de familia ei, se simea din ce n ce mai strin, trise n alte lumi, nu gsea nici o punte de legtur, dar nu putea s-i lase sora n restrite. i aminti ct de aspr i nedreapt fusese ea totdeauna i cum se schimba, mbunndu-se, cnd o lovea o nenorocire. Acum nenorocirea venise, deci trebuia s fie bun. i scrise n aceeai zi: mi pare ru de necazurile tale, pe care le-am aflat de la mama. Vino aici cnd vrei, nu sta nici o clip la ndoial. Am o singur odaie, o s ne fie cam greu, cu copilul, i cu al doilea, dar desigur atunci o s te internezi la un sanatoriu. Pe urm o s vedem ce facem. Eu ctig acum destul de bine, sper s pot pune ceva bani deoparte, poate am s iau o cas mai mare. Deci te primesc din toat inima! Cteva zile mai trziu, afl c ncepuse rzboiul, dar fiindc nu vedea ntmplndu-se nimic pe strad, nu-i ddea nici o importan. Rzboi era de mult vreme n lume, departe i-i privea pe alii. Era ngrijorat puin i vag numai de soarta Gettei i a maic-si. Abia peste vreo dou sptmni primi o scrisoare de la doamna Alion: Nu i-am scris pn acum, fiindc ne-a cam speriat pe toi rzboiul. Au trecut i aeroplane, dar nu ne-au bombardat. Acum trebuie s-i spun c Gettua nu mai are nevoie s vin la Bucureti, fiindc nu mai divoreaz. Mitel, maiorul, s-a ntors ntr-o sear i-a spus c sunt semne de rzboi, c l-au i mutat de la jandarmi napoi la infanterie. Era tare abtut, fiindc la jandarmi se obinuise, o ducea bine. De aici a spus c se duce direct pe front, i-a plns ca un copil, a spus c nu vrea s intre n lupt cu gndul c sunt suprai. Aa c s-au mpcat i s-au srutat de fa cu mine. Eu i-am spus c pe judector l-au mutat la Bucureti i-atunci am vzut c bietului om i-a prut tare bine, dei a lsat capul n farfurie, c eram la mas, i n-a rspuns nimic, fcndu-se c n-a auzit. Eu n seara aceea am rmas acolo, din cauz c se fcuse foarte trziu i nu mai aveam tren. Ordonana mi-a fcut focul la baie i m-am mbiat ca n vremuri bune, dar n-am putut s stau mult n cad, fiindc mi-era prea cald. Au venit i pe acolo cldurile? A doua zi la apte el a plecat. L-am condus cu toii pn la poart, nu puteam s ne ducem la gar din cauza Gettei, e n a opta lun i prea se vede de la distana.

El a srutat-o, cu lacrimile n ochi, pe urm a srutat copilul i i-a spus s fii cuminte, Nicuor, s n-o superi pe mama, - RADU TUDORAN 263

nici pe mania mare. Mie mi-a sltat inima, iar eu l-am srutat pe frunte, fiindc s-i spun drept, mi-e drag. i uite aa, a doua zi, cnd am deschis radio, am aflat c a nceput. Dea Dumnezeu s se termine repede i s se ntoarc Mitel, maiorul, sntos. Gettua e tare speriat, l tie pe el cum e, i se teme c prea o s se bage prin fa, pe unde trec gloane mai multe. Dar e i mndr, e sigur c o s-l fac locotenent-colonel, ba poate chiar colonel, i mai mult ea sraca nici nu nzuiete. Eu acum nu m mai ntorc la Panciu, ei i este fric s rmn singur pe vreme de rzboi. i aa tot trebuia s vin curnd, c i se apropie zilele de dureri i e nevoie s fiu cu ea, c tot eu i-am dat curaj i rndul trecut. Ea spune, srcua, mam, fr dumneata nici nu nasc. Tu tot nu i-ai gsit un rost? Tot cu cosmetica aia i pierzi timpul? Eva mpturi scrisoarea, o puse la un loc cu celelalte, n sertar, i pregti trusa i se uit n agend: la ora nou avea o client, pe strada general Lahovari. Era pe lng Grdina Icoanei. De mult nu mai avusese timp s intre ntr-o gradin public, s priveasc iarba i copacii. La clienta urmtoare trebuia s se duca abia la unsprezece. Dac nu ntrzia la prima, i rmnea o or liber. Se bucura copilrete. Afar aerul era curat i proaspt. Mergea cu capul dat pe spate, cu buzele deschise, i venea s zburde. Ce bine! se gndi, respirnd cu nesa. O or am s stau la soare. O or ntreag, aizeci de minute, pe o banc, singur, cu braele ntinse pe rezemtoare, cu ochii nchii Ce splendid ar putea s fie viaa! 69 n smbta dinaintea Floriilor, pe la zece dimineaa, gonea cu bicicleta la osea, i lsase trusa acas; pe portbagaj avea legat un pled i o carte de Schopenhauer, despre filozofia muzicii, mprumutat de la att de bunul ei protector. O citea mai uor dect ar fi crezut, era simpl, curgtoare i bogat i nu vorbea doar despre muzic, ci i despre via poate chiar viaa ei pe care n-o nelesese sau o ignorase. Acum i fcuse o diminea liber, trecuse printr-o iarn grea, lipsise pcura, caloriferul fusese ngheat zile n ir tremurase de frig, cu un radiator electric lng pat, lipsiser multe, prjiturile FIUL RISIPITOR 264

ajunseser treizeci de lei, i ea ncasa tot cinci sute pentru un tratament. Dar se bucura de venirea primverii, vroia s ias o singur zi la lumin, s-i lepede pielea ngheat, ca oprlele. Pedala vertiginos, pe sub castani, cu prul n vnt, cu buzele ntredeschise; simea prin despictura bluzei intrnd aerul, nu prea cald, rcindu-i snii. I se ntea n trup o tulburare difuz, general, dar neprecizat; o descrca, vesel i dumnoas, n pedalele bicicletei. E bine singur, e bine singur, e bine singur! i spunea, mbtat de vitez, de aerul liber, de dimineaa care i aparinea. Poate ar fi fost mai bine, ntr-o asemenea zi plin de mirosul pmntului n trezire, s simt braele unui brbat, strngnd-o, s simt un obraz aspru pe obrazul ei, s nchid ochii. Parc o dureau oasele i carnea, cu un chin domol, neclar i dulce. Un brbat, dar nu oricare Sptmna cealalt am s mai trag chiulul o diminea, i am s m duc baia de aburi. Am s fac gimnastic, pe urm masaj, un ceas de masaj, s-mi dezmoresc oasele, pe urm am s intru n bazinul cu ap rece i deodat, cnd gndurile i zburau astfel n viteza bicicletei, auzi un glas necunoscut, strignd-o ntr-un fel pe care l cunotea. Puse frnele brusc, sri jos i se uit urm. Era o surpriz i o bucurie att de neateptat, c se transform n exuberan. n inima ei se topir ntr-o clip banchize de ghea; alerg renscut i naripat. Luchi venea spre ea, timid, aa cum l cunoscuse, cu o hain de vnt peste un sweater galben. l cuprinse n brae i l srut apsat, pe amndoi obrajii. Luchi, ce dor mi-a fost de tine! Nu-i fusese dor niciodat, l uitase, dar bucuria de a-l revedea, ntr-o diminea de primvar cnd simea nevoia chinuitoare s comunice cu cineva, trezise n ea toate sentimentele, cu putere retroactiv. El sttea n faa ei, cu sngele n obraji, privind-o sfios, speriat de elanul ei inexplicabil. Eva i apuc minile i se ddu un pas napoi s-l priveasc. l recunotea, dar se mira cum, fiindc nu mai semna dect prin amintiri cu copilul de pe dig. Crescuse, avea obrazul mai prelung, cu pomeii mai vizibili; poate slbise; sub ochii parc mai mari i mai arztori se vedeau umbre viorii, care-i

ddeau un aer puin chinuit i fragil. Aproape c nu-i mai putea spune pe nume; chiar dac nu era un brbat, se vedea - RADU TUDORAN 265

limpede c va deveni, trebuia s ignore, altfel s-ar fi aflat n ncurctur. Cum de eti aici? Ce caui n Bucureti? Ne-am mutat de ast var, de teama bombardamentelor. Fac clasa a opta la Mihai Viteazul. Sunt cu mama; tata e mobilizat Nu v-am mai scris, doamn Eva. Dar nici eu nu te-am ndemnat! Am avut tare mult de furc, anii tia, cu viaa. Ia s te mai vd cum ari! Tot blond, i cu ochii tot albatri. Eti cu bicicleta? Unde i-ai lsat-o? Colo, lng banc. Azi am ieit prima oar; am fost ocupat cu coala. Ia-o i hai cu mine! Vrei? S stm la soare, mpreun. Eva alerg s-i ridice bicicleta de pe alee; o lsase s cad. El o gsi inspectnd-o ngrijorat, s vad dac nu se lovise. E cel mai frumos cadou pe care l-am primit n viat mea. i unde mai pui c mi l-am fcut singur! Am cumprat-o vara trecut; am mers destul de mult cu ea; are i kilometraj. O terg n fiecare sear de praf, n vestibul, ne urm o duc n camer; dorm cu ea lng pat. Pe bicicleta ta cum o cheam? Cum, nu i-ai pus nici un nume? Pe a mea o cheam Rndunica. Nu e un nume original, dar i se potrivete. mi place zborul rndunelelor. Hai s ieim pe cmp. Ne lum la ntrecere? Dincolo de aerodrom se oprir pe stnga oselei i lsar bicicletele n an, sub coroana unui copac. Eva puse pledul pe iarb i se ntinse la soare. El nu se decidea s se aeze lng ea. l privi de jos i-i veni s rd; ct pe ce s-i spun: mi ii umbr! Se ncrunt; vroia s nu-i aduc aminte. n sfrit, Luchi se aez timid pe marginea pledului i ncepu s se joace cu un fir de iarb. Doamn Eva V-ai mritat? Sunt cam btrn, nu-i aa? Nu. Suntei foarte tnr i foarte frumoas. Probabil se chinuise din greu pn s vorbeasc; parc i dduse sufletul. Ea se uit la el, puin fermecat i mai mult curioas. Ar fi putut s-l cuprind n brae i s-i srute obrajii; avea pielea subire, curat, de feti, dar n-o ispitea, nu-i strnea nici o tulburare.

Statur aa, tcnd sau schimbnd cte o vorb banal. Eva afla cu uimire c bieelul de atunci mplinea douzeci de ani se - FIUL RISIPITOR 266

brbierea de dou ori pe sptmn i urma s fie student la toamn. Erau singurele date biografice pe care el putuse s i le comunice, prea puin ca s aib cum continua o convorbire i cum s se lege o prietenie. ncepea s se simt stnjenit de prezena lui i totui n-ar fi vrut s-l alunge; n afar de el nu exista nimeni pe lume cu care s poat sta pe un pled, afar din ora, ntr-o zi de primvar. i dumneavoastr, doamn Eva, ce facei n Bucureti? Muncesc, Luchi; nu e o munc grea, dar cteodat m dezgust. N-o ndemna nimic s continue; informaiile ei n-ar fi gsit nici un rsunet, el n-avea nevoie s tie, la douzeci de ani e mai bine s vorbeti despre vise, dect despre grijile zilei. Se gndi doar cum ar fi putut s-i spun: Uite tot ce se ntmpl cu mine: dimineaa m scol la apte, mi fierb ceaiul, m mbrac, m pieptn, dup aceea m uit n agend s vd ce program am. mi iau trusa, am s i-o art, o valiz mic, plin de cosmetice, loiuni, paste pentru mti faciale, creme, farduri, mio leg de port-bagaj, scot bicicleta i pornesc. M duc la o mulime de doamne care vor s arate bine, le fac bi de aburi, le storc punctele negre, la masez muchii obosii, le aplic paste care s nchid porii i alte o mulime de lucruri, ca s fie frumoase. Nu pare o treab serioas, dar mie mi folosete. i probabil le folosete i cucoanelor mele, altfel numrul lor n-ar crete att de repede. Dac o s mearg tot aa, n curnd n-am s mai fiu liber nici duminica. Deocamdat duminica diminea m duc la cinematograf. Ct au fost concertele, m duceam la Ateneu El spuse abrupt, probabil dup mult ezitare, i cu un curaj temporar: Domnul acela l vzuse o singur dat, la far, pe domnul acela i simise c rolul lui era capital, dar nu ndrznise s ntrebe. Nici acum nu ntrebase; vorbele lui puteau fi un nceput de fraz cu toat patima care le urmase. Eva se nchise brusc n sine. Nu! nsoitorul ei nu nelegea limpede ce nseamn acest nu, simea n schimb c nu trebuie s mai vorbeasc. Putea s nsemne: mort, plecat, uitat. Era totuna. Aveai altfel prul, atunci. - RADU TUDORAN -

267

 Da, i-a schimbat culoarea. Este ciudat, dar zu c nu i-am fcut nimic. E foarte negru; v st mai bine aa. N-am vzut niciodat un obraz att de frumos ca al dumneavoastr. ntoarse capul spre el; revenea la via uimit. Oricine i-ar fi vorbit astfel nu ar fi convins-o. Pe lng sinceritatea lui neviciat, i atribui deodat acestui biat i o deplin pricepere, de unde pn mai adineauri l socotise o simpl prezen, abia nsufleit. tii c-mi place ce spui? M faci s m uit n oglinda. Haide, nu mai vorbi cu mine aa, c nu-i sunt profesoar. Spune-mi pe nume! Spune dup mine: Eva, tu eti prietena mea de pe dig, de cnd aveam paisprezece ani. Doamn Eva! Eva! nelegi? i-acum s mergem acas; mi-am adus cartea degeaba. Dar nu-i nimic, mai bine c te-am ntlnit pe tine. ie i place muzica? Nu tiu; ascult cteodat la radio. O s-i plac mai trziu; acum trebuie s te plimbi pe cmp, s auzi psrile ciripind, s auzi fonetul frunzelor, zbrnitul stlpilor de telegraf, mugetul vitelor. Muzica e cea mai grea i mai complet form de exprimare, fiindc adun glasurile naturii i le contopete cu tot ce-i n sufletul nostru i al celorlali oameni. Am citit multe cri, am ascultat am gndit i am neles de ce o cutam; fiindc mi umple i timpul, i spaiul, mi d dintr-o dat tot ce are nevoie sufletul meu, mai mult dect poezia i pictura. Poezia i pictura nmulite ntre ele, ridicate la cub, transformate ntr-un volum care nici mcar n-are limite. Vzu c Luchi o privea nedumerit i cam speriat. Cui i vorbea? Mcar dac-ar fi fost preioas! Era exaltat i n-avea pentru cine! Spuse, rece: Hai acas! 70 Acas gsi o scrisoare de la doamna Alion. n plic era fotografie: Getta cu cei doi copii. Pe cel mai mic, n scutece, l inea n brae. Cellalt, n rochi, sttea rezemat de genunchii ei. Doamna Alion scria: i trimit o fotografie nou a Gettuei, cu copiii; ce zici de - FIUL RISIPITOR -

268

micui, ct sunt de drgui amndoi? Cel mare vorbete acum binior, mi spune mam mare, nici nui nchipui ct e de inteligent. Gettua nu mai poate dup ei, dei o chinuiesc toat ziua. Dar ie degeaba i spun, c tu nu tii ce nseamn copil mic. Ce i-a trebuit biciclet? Cnd am citi scrisoarea ce i-ai trimis-o Gettuei m-am crucit. Ba nc vrei s-i bagi n cap i ei prostia asta! Femeie de douzeci i opt de ani cu doi copii, pe biciclet! Las, ajunge c ai tu, nu te mai ngriji de alii, c Gettua se plimb la trsur, e mai frumos i mai sntos. Vezi s nu dea un tramvai peste tine! P-aici s-a auzit c trieti cu unul de aizeci de ani, doctorul unde ai fost cu slujba, c Dumnezeu tie ce slujb o mai fi fost i aia! Va s zic aici ai ajuns tu, s te ncurci cu un om nsurat i cu trei copii? Acum cine crezi c o s te mai ia? Nu-i mai faci tu cas, s te dai i peste cap! C dup ce eti srac, a trebuit s-i mai ias i nume de stricat. Nici nu tii cte vorbete lumea aici. Nu din partea mea i spun, treaba ta! Nu m amestec, nu m bag, dar s nu-i nchipui c vreodat, cnd te-or lovi necazurile i bolile, ai s poi veni aici. Gettua nici nu vrea s aud de tine. Nici mcar nu tie c i scriu. M ascund de ea, sau i scriu cnd pleac n ora i pe urm trimit scrisoarea cu soldatul s-o pun la cutie, c el e prost i nu nelege, aa c nu trebuie s m feresc. Dup cum i-am spus, eu n-am mai plecat acas, ca s n-o las pe Gettua singur. Brbatul ei, maiorul, e bine, chiar alaltieri a venit un soldat de pe front i ne-a adus o scrisoare, cu un pachet. Sracul, de aproape un an e plecat i nici mcar copilul nu i l-a vzut. Mi-au venit lacrimi n ochi cnd am citit scrisoarea. Spune: ce face infanteristul tatei, cel mic? ncolo spune c o duce bine i ne trimite srutri. El nu tie c judectorul s-a ntors n ora. Ori nu i-am scris? A fost o minciun cu mutarea, nici pomeneal de rudenie cu ministrul, numai o scorneal de-a lui. A fost pus n disponibilitate, sau suspendat, nu tiu bine, pentru nite greeli, i patru luni a umblat prin Bucureti, milogindu-se pe la minister, pn ce i-au dat postul napoi. S vezi cu ce ifose s-a ntors, de parc nu l-ar ti lumea ctamai musca are pe cciul! Eu i-am spus Gettuei s nu care cumva s-i vorbeasc, dar mi-e team c nu m ascult, c o vd venind din ora cu cri de mprumut, spune c le ia de la o librrie i d dou sute de lei pe lun tax, ca s citeasc orice vrea, numai c pe o carte era isclitura lui. Tare m tem c s-o - RADU TUDORAN -

269

ntoarce brbatu-su, maiorul, ntr-o zi pe neateptate, i-o mai iei vrun scandal. Mai bag-i, i tu bicicleta n cap, c att i lipsea! Dup-mas, ntre dou drumuri, Eva i telefona doctorului, la cabinet. Ce faci cu primvara, domnioar? Bine; de diminea am chiulit; am fost cu bicicleta la osea. Dumneavoastr ce mai facei? Sunt necjit. Azi mi-au rechiziionat maina. Dar cum? Medicii nu sunt scutii? Unii medici! Spune-mi, cum te mpaci cu bicicleta? Vrei s v cumprai i dumneavoastr? Nu numai att: vreau chiar s umblu pe ea. Dar nu tiu. mi dai lecii? A fi ncntat! Bine! Telefoneaz-mi luni. A dou zi, la nou, l gsi pe Luchi n staia de tramvai, aa cum l convocase. Era mbrcat de ora, ntr-un costum gri, cu cma alb i cravat albastr. Nu-i ddea seama ce anume era ales i cuviincios totdeauna n mbrcmintea lui. n buzunarul de la piept i pusese o batist subire, de oland; nu-i plceau batistele purtate de brbai la piept; preau ostentative. A lui Luchi navea dect sinceritate i nevinovie. Ce film vrei s vedem? nva-te s ai iniiativ! Au s rd studentele de tine. Hai mai nti s-i art casa mea. Obrajii lui se fcur roii. Ce minune trectoare, se gndea Eva, vrsta cnd te nroeti la fiecare btaie a inimii! Fusese i ea aa odat dar cnd? Aproape c nu-i mai aducea aminte. Atunci, la pilonul funicularului, cnd iepuraul umbla n iarb, i ea sttea cu faa la soare, ateptnd s creasc O, ct crescuse, ce mult crescuse! Azi-diminea se uitase n oglind: Luchi i spusese c-i frumoas i la coada ochilor pielea era filigranat, ce-i drept foarte uor, abia ar fi putut s vad altcineva; ochiul ei era obinuit cu ridurile. Crescuse, dar de mult ncetase s mai creasc; avea douzeci i ase de ani!

 Uite, aici stau; ua se deschide cam greu. Iat vestibulul; sus mi in geamantanele. Asta e odaia mea. Iat i pe Rndunica. E trist c azi o las acas. Dar dup-amiaz am s-o scot la plimbare. Acolo e buctrioara mea, dincolo baia; vezi, am tot ce-mi trebuie. - FIUL RISIPITOR 270

Dimineaa e cam ntuneric, dar dup-amiaz vine soarele la geam. Uita ce frumos e scuarul! Ieri au fost grdinarii de la Primrie i au plantat flori. Mi se pare c e grdina mea; seara, cnd nu mai trece nimeni, deschid fereastra i stau pe pervaz, cu lumina stins. Mai avem timp pn la film; vrei s-i fac un ceai? Puse ceainicul la fiert, atept, stnjenit, i turn n ceac, o puse pe mas i se aez n faa lui. De ce oare trebuia s-i dea un ceai, cu care vedea ct se chinuiete? De ce o fi n oameni atta sfial cteodat? La el acas l-ar fi but cu senintate, ar mai fi cerut unul i n-ar fi lsat nici firimiturile fursecurilor n farfurie. i spunea: ntr-o zi, biatul acesta cuminte, cnd va avea faa aspr i cute pe frunte, va sta tolnit pe un divan, ncruntat, i o femeie se va nvrti n jurul lui, netiind ce s-i mai fac, pentru a-i intra n voie. De ce nu se putea s rmn neschimbat toat viaa, cuviincios i plin de sfial? Dar alta avea s fie femeia aceea! Ea pltise tributul datorat brbatului aspru. Era n drept s priveasc. Dac l-a lua n brae i l-a lipi de mine, s-ar face palid, gata s leine. Mi s-a ntmplat i mie aa, demult, tiu ce nseamn! El i buse ceaiul cu noduri. Eva l privea gndind: Primul ceai, prima srutare, prima ntmplare de dragoste, toate sunt la fel: nu poi niciodat s le simi gustul. Acum mergem. Treci nainte, s nchid ua. Ai vzut unde stau; i dau voie s m vizitezi cnd i place. Amiaza strlucea de lumin cnd ieir de la cinematograf. Bulevardele erau pline de lume. igncile vindeau zambile. Luchi, s-i duci flori mamei tale. (Cumprase dou buchete.) Unul l pstrez pentru mine. Dup-amiaz se plimbar cu bicicletele pn la aeroport, se ntoarser pe la Arcul de Triumf i ieir pe marginea lacurilor. Acolo rmaser pe o banc pn aproape de amurg. Eva simea srbtoarea Patelui venind prin aer, cldu, dulce, puin misterioas, mirosind a frunz verde, a zambile i a tmie. Peste o lun se deschide trandul. Ai s mergi cu mine?

i veni s rd; ar fi vrut s-i spun: Nu tiu s not. Poate ai s m nvei tu; pentru asta trebuia s gsesc un biat ca tine. Ceilali nu vor altceva dect s m in n brae. i unul, pe care l-am lsat s m in n brae ct i-a plcut, a socotit c nu-i nevoie s-i mai bat capul cu mine. Pe nserat, Luchi o conduse acas; dup plecarea lui, la nceput - RADU TUDORAN 271

se simi foarte singur; mirosi zambilele, le puse pe mas, se duse la baie i ncepu s-i maseze micile riduri din colul ochilor. Cnd termin, vzu c i zmbea ei nsi i fr sa-i dea seama. Perdelele fluturau; pe fereastr intra mirosul gazonului. 71 A doua zi dup-amiaz se grbi sa telefoneze doctorului. De azi diminea, o inform el, sunt proprietar de biciclet. Domnule doctor, s-au nchis colile, toat lumea a luat vacan. Nu suntei obosit de atta munc? Care-i ispita? Spune-i pe nume! Haidei s ne lum i noi vacan! Am s m gndesc. S tii c ar fi o idee. Poate de mine. De azi, nu de mine. Unde-i bicicleta dumneavoastr? La osea, la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. O in acolo pn am s pot umbla cu ea prin ora. Atunci tii ce facei? Acum e ora patru i un sfert. Contramandai orele pacienilor, nu moare nici unul. Dup chiar spusele dumneavoastr, ori i tratai, ori nu, e totuna. La patru jumtate v urcai n tramvai, acum tramvaiele nu sunt aglomerate. V dai jos la Bufet, traversai oseaua i m gsii la Statuia Aviatorilor, cu Rndunica i cu Luchi, ajutorul meu instructor. Bine, fetio! Roag-te lui Dumnezeu ca pacienii s se nsntoeasc fr alifiile mele. Aa fac i eu, n fiecare zi. E singura mea tiin! Cnd sosi doctorul, erau n faa sanatoriului de cteva minute. Dai-mi voie s vi-l prezint pe Luchi, prietenul meu de pe dig. Am s v povestesc altdat de ct timp l cunosc; de pe cnd nu m nscusem. Nu putei s-i dai o pomad s nu se mai nroeasc aa, ca fetele? Las-l s se nroeasc! N-am crezut c la cincizeci i cinci de ani mi-a mai rmas ceva necunoscut, n afar de dermatologie, bineneles. i iat-m lund lecii de mers pe biciclet! Portarul sanatoriului tocmai scotea bicicleta pe poart. Luchi i ncepu numaidect rolul. Doamn Eva, nu e nevoie de dumneavoastr; putei s v - FIUL RISIPITOR 272

plimbai. Domnule doctor, trebuie s nu v uitai la roat, privii mai departe; dac v vine greu s pedalai, lsai c v mping eu pn v deprindei. Eva porni nainte. V atept pe malul lacului. tii, Luchi, la banca unde am stat atunci, dup-amiaz. Peste o jumtate de ora i vzu venind mpreun, fiecare pe bicicleta lui. Extraordinar! Cum ai nvat aa repede? Prietenul tu e un foarte bun pedagog, rspunse doctorul Dar, ca s-i spun drept, la nceput mi-a fost fric. Urt soart, s te urci prima oar pe biciclet la cincizeci i cinci de ani! (Se aez pe banc i i terse ndueala de pe obraz.) Nu e lucru de glum! Dragii mei, acum fumm cte o igar? Eu da! se repezi Eva. E un eveniment prea nsemnat ca sa m abin. (l mbie i pe Luchi.) Ia o igar! Am s te nv cum se trage n piept. Ia, mai ncet cu iniierile! Las biatul n pace, dac nu-i fumtor! Ei, drcie, mi-am uitat bricheta acas. M duc eu s aduc chibrituri! spuse Luchi, ridicndu-i bicicleta. Rmai singuri, doctorul ntoarse capul i o privi pe Eva, struitor. Nu ari ru. i prinde bine alergtura. Nu era cu totul convins; fusese convenional. Dup ce o examin nc un timp, vorbi cu glasul lui adevrat: Cam trist, Eva? Ea tresri. Nu se simea trist, dar i Luchi i spunea la fel. Fetio, eu i Luchi nu suntem ceea ce i trebuiete ie. Altfel se vine ntr-o dup-amiaz ca asta la osea. Ia s facem o adunare: cincizeci i cinci de ani ai mei, cu El ct s aib, optsprezece, nousprezece? Vreo aptezeci i cinci n total, mprit la doi, treizeci i apte i jumtate. Poate c-i prea mult. Treizeci, treizeci i cinci, iat ce-i trebuie. M-ai neles? Eti frumoas i plin de via. i se duce tinereea n vnt. De ce n-o dai cuiva? Am nceput s fac riduri!

 Peste zece ani n-o s le mai ai. Nu te ascunde, uit-te la mine! Nu-i pcat de serile frumoase care trec? - RADU TUDORAN 273

Ea l privi o clip, apoi i ls capul n piept. Mi-e fric. Am ntlnit un om bun i n-am putut s-l iubesc, fiindc iubeam pe unul ru. i dac ar fi iari doi oameni, unul bun i altul ru, tot pe cel ru l-a iubi. De aceea fug i de cei buni, i de cei ri. Mai venii i mine, domnule doctor? Am s-mi dau silina s scap. E ru s fii nsurat? Doctorul ncepu s rd, voios: Cnd ai un flcu de douzeci i opt de ani, nu mai e aa ru. Uite c vine tnrul nostru. Hei, dac a putea s-i dau zece din anii mei! Totul ar fi cum trebuie, i cu el, i cu tine. i cu dumneavoastr, nu? Nu v-ar place s fii mai tnr? Mi-ar place, dar cnd m gndesc cte neghiobii am fcut n via, chiar i n ultimii ani, mi vine s m lipsesc. E de ajuns s trieti o dat. De ajuns, i poate prea mult. 72 n toate dup-amiezile pn la Pati, ieir la plimbare toi trei. Pe nserat, doctorul i lsa bicicleta la sanatoriu, ei l nsoeau pn la tramvai, i porneau mai departe. Luchi o ducea pe Eva acas la ora cnd se stropeau florile n scuar. n Vinerea Mare, seara, merser mpreun la biseric. El ceruse voie de acas s se duc la denie cu colegii de coal. Eva se ntrist: Din cauza mea a trebuit s mint. Eu sunt de vin. ncetul cu ncetul, sufletul lui se va aspri. Cel mare i nriete pe cel mic! n prima zi de Pati, Luchi lipsi; nu putea s-o lase singur pe mama lui. Eva nu cunotea pe nimeni n tot oraul, disponibil pentru ea ntr-o astfel de zi. Era ziua familiei; toi se strngeau acum pe la casele lor. Numai ea n-avea nici o familie. Ba da; o telegram primit dup prnz i aminti de ai si. i duse mna la frunte i se rezem de u. n telegram scria: Maiorul mort pe front ca un erou; ndurerate Getta i mama ta. Proiectase cu Luchi ca a doua zi s mearg la Snagov. Oare trebuia s poarte doliu? n zori, auzi clopoelul bicicletei sub fereastr. Ridic obloanele. Trebuia s spun: mi pare ru, Luchi; nu mai putem merge. - FIUL RISIPITOR -

274

Luchi inea bicicleta de ghidon, mbujorat, nerbdtor, fericit i spuse: Ateapt-m! n cinci minute sunt gata. Ieir din ora cnd soarele abia se ridica peste copaci. Pe cmp pluteau neguri subiri; asfaltul oselei strlucea, le fel ca totul mprejur: iarba, frunzele, florile, zidurile albe ale fermelor. Dinuia rcoarea de peste noapte. Doamn Eva, s v dau haina mea. Se opri ct s mbrace haina de vnt; era clduroas i mirosea a ceva proaspt, nedefinit, cum miroase aerul dimineaa cnd deschizi ferestrele. Luchi, ce ap de colonie ai tu? Maria Farina; nu-mi dau dect puin, pe obraz, dup ce m brbieresc. Azi te-ai brbierit? Iar se fcu rou. O fermeca sfiala lui, dar devenea enervant. Ar fi vrut s-l zglie o dat, s fractureze ceva n el, s se nroeasc tare, pn la flacr i s treac n alt via. Era pornit s nu-l mai crue. Te-ai brbierit pentru mine! Aa-i? Doamn Eva! Simea o plcere puin drceasc s-l vad c i pierde cumptul, n timp ce ea rmnea netulburat. Trebuia s se sfreasc! Puse frnele i sari pe marginea drumului. Luchi se opri civa pai mai departe. Se duse la el, ntins, i-i lu obrazul n mini; prea furioas. Luchi! A fost ct pe-aci s te trag de urechi! Repet dup mine: Jur s rmn repetent, s nu-mi iau bacalaureatul, s stric bicicleta, s nu-mi mai creasc barba niciodat, dac am s mai spun Doamn Eva. Eva? Irisul lui i schimb culoarea, se mri, dizolvndu-se n albul corneei; Eva tia s descifreze aceast tulburare. Pli ea acum i i pierdu stpnirea de sine. Numele ei, de-attea ori frmntat laolalt cu mdularele, n dezlnuite clipe de dragoste, acum suna ca la natere, i pierise curajul. Se vzu la alt vrst, cnd avea timiditatea lui, dar poate mai mult incontien i

fcuse un jurmnt care dduse roade de toate felurile, cum poate avea s dea i cel de astzi. Era responsabil, dar nu tia cu ce ar putea s - RADU TUDORAN 275

garanteze. Din urm veneau ali bicicliti, oferindu-i prilejul s se sustrag. Haide s mergem repede, c ne ajung. Vreau s fim primii! Eva mpingea la pedale srguincios, aplecndu-se pe o parte i pe alta, ajutnd cu umerii micarea picioarelor, ca bieii care i dau ifose. Dup un kilometru, Luchi observ c mergea cu limba afar. Ai obosit? Nu, dar mi-e cald. i de ce umblai cu limba aa? Ca s m rcoresc; am vzut cum fac cinii. Mai bine scotei-v haina. Ea se opri. Ai dreptate. D-mi puin batista ta! Se terse pe frunte i pe gt, apoi i napoie batista. Dei i era cald, Luchi mbrcase haina purtat de ea. N-ar fi putut s-i spun, nu tia nici el ce nsemnau haina i batista cu mirosul ei, cldu, aburind. n secret i nelmurit nsemnau prima atingere carnal a unei femei, destul de materializat ca sa n-o confunde cu un vis, destul de indirect i de abstract ca s nu se sperie i s-o poat prelungi. La Snagov ajunser cu un ceas nainte de prnz. Eva era obosit, obrajii i ardeau, dar astfel chipul ei prea demonstrativ tnr i sntos. ntinse pledul pe iarb, lng ap, i se rsturn cu faa la cer, fr s-i dea seama c fusta de stof subire, luat de vnt, i dezgolea picioarele pn mai sus de genunchi. Dac ne-am fi adus costumele de baie, am fi putut s facem plaj; e foarte cald. De ce nu stai jos? Era tulburat, se gndea la costumele de baie, ce ar fi dezvluit de unuia despre cellalt, i care erau ansele lui s supravieuiasc examenului. Avea n inim o greutate bun i rea. Se ntinse n marginea pledului. Scame de nori, albe, navigau cu vnt slab pe cer. Nu se vedea lume pe

aproape; vizitatorii se ngrmdeau la restaurante i la debarcadere; li se auzea glgia, ca de pe alt rm, i ei erau singuri pe rmul lor. Eva se ntoarse pe o parte i-l privi. Ce are s se mai obrzniceasc ntr-o zi! Luchi, tu i pierzi vremea cu mine. Bieii de vrsta ta umbl - FIUL RISIPITOR 276

dup fete. Vzu n ochii lui o privire mhnit. i apuc mna. Era fragil i mirosea a trandafir. Odat va fi altfel, se gndea. Va mirosi a pmnt ud i a lemn de salcm. Simi c se nbu Drumul fusese prea lung. Ajunser n ora cnd se nnopta. Eva abia mai putea s mping pedalele. Se desprir n faa casei, cu o oboseal demoralizant. i simea colurile gurii atrnnd. Dac totul ar fi fost numai pe jumtate jumtate din numrul kilometrilor, din numrul orelor, din numrul gndurilor! Capul i plesnea cnd i-l lsa pe perne. Adormi ndat, cu toi muchii pulsnd de febr. A doua zi se trezi trist; vzu telegrama pe mas, cum o lsase n ajun. Se mbrc i alerg la pot. Scrise cu minile tremurnd (I se prea c n locul stiloului ine ghidonul bicicletei): Plng din toat inima alturi de voi. Dumnezeu s v dea putere pentru a ndura. Plngea alturi de ei? Nu. Ar fi plns, dar singur, pentru ceea ce spunea doctorul, pentru tinereea ei care se ducea, fr s-o dea nimnui. Era att de chinuitor, de penetrant sfritul de primvar! 73 Peste o sptmn ncepur colile; pe Luchi l vedea mai rar. Venea cteodat dup-amiaza s-o ia, o nsoea la cliente, rmnea n strad cu bicicletele. Nu tia ce s-i spun, iar el atepta s vorbeasc ea. Dup vreo zece zile, primi o scrisoare de la doamna Alion: n nenorocirea care a lovit-o, Gettua are o mngiere, pe brbatul ei l-a fcut locotenent-colonel post mortem. Sptmna trecut a fost nmormntarea, c a umblat fratele lui peste tot i a obinut aprobarea s-l aduc n ar. L-a adus cu un autocamion de la armat, sicriul era nvelit n tricolor i l-am inut trei zile la capel, a venit mult lume s-l vad. i s pun flori. A fost o nmormntare ca de erou, au venit generali i muli ofieri i o companie de onoare cu muzic. Au venit i colile, se umpluse cimitirul de nu mai aveai unde s te miti. Dup slujb au vorbit generalii. Gettua plngea cu capul pe sicriu i eu o ineam s nu-i vin ru. Pe copii i-am lsat acas, cu ordonana, dei sracul ar fi - RADU TUDORAN 277

vrut s vin la nmormntare fiindc l iubise pe stpnu-su. A plns i el, de mi s-a rupt inima. Pe urm alt general, ori colonel, ca nu i-am vzut gradele, a cetit decretul de naintare. Scrie-i i tu Gettuei, c nu-i poart nici o dumnie, biata de ea. Dar s-i scrii pe adresa Doamnei locotenent-colonel, s aib i ea mngierea asta. Eu acum nu mai plec la Panciu, fiindc el a lsat prin testament casele Gettuei i copiilor, i cu pensia ei, cu a mea, cu ce-i mai vine de la vie, a spus s rmnem mpreun ca s ne fie mai uor. mi pare bine c am avut o fat ca Gettua, care s m ia n casa ei, ca s am unde s-mi odihnesc oasele. Nu tiu ce-o s fie mai trziu, c poate o s vrea s se mrite din fiindc e femeie tnr, de douzeci i nou de ani nemplinii. Ea spune c nu, dar cine tie? Tu, tot aa? Scrie-i Gettuei, o s-i fac bucurie, dar nu uita ce i-am s pui gradul pe plic. Era prima scrisoare a doamnei Alion care o ndurera. Se simea mhnit c n-avea o cas unde s-o aduc, s-i fac o via mai uoar, la btrnee. N-o mai vzuse de apte ani. O ngrozea acel resort care o inea att de departe de familia ei. Nu tia ce s-i spun; i simea i minile i sufletul, paralizate cnd se gndea s pun pe hrtie un cuvnt afectuos. Se apuc de munc, i recolt cliente noi, i umplu toate orele zilei, de la apte dimineaa pn seara la opt, nengduindu-i dect puin odihn, puine cheltuieli, strduinduse s adune bani. Deoarece nu izbutise s aib un cmin statornic alturi de un brbat, trebuia s-i mplineasc altfel viaa, s ajung la o cas a ei, ndestulat i confortabil, s nu depind de nimeni, s-i asigure nu doar ziua de mine, ci pe toate, pn la ultima. Cel mai trziu anul urmtor spera s aib destui bani ca s deschid un institut de cosmetic. Seara i numra banii i fcea planuri. Trebuia s nchirieze un apartament mare ntr-un bloc elegant; s comande mobilier, s aduc aparate, s caute cinci asistente curele i drgue, pe care s le nvee cosmetica. Strnsese vreo patru sute de mii de lei, i mai trebuia poate un milion; ntr-un an, dac muncea mult, se simea n stare s-i adune. Suprim orice cheltuial care nu era absolut necesar; i relu carnetul vechi de nsemnri, socotindu-i ultimul leu. Neavnd priceperi financiare nu se gndea c banii i pierdeau valoarea lun de lun. Venise vara; cea mai mare parte din cliente plecaser n vilegiatur i se vzu cu foarte mult timp de prisos. ncepu iari - FIUL RISIPITOR -

278

s se plimbe cu Luchi, dup-amiezele, la osea i mai departe, afar din ora. ntr-o duminic diminea merser la trand; era prea mult lume goal, corpuri urte, nu doar frumoase, ns arse de soare, astfel unificate i salvate. Abia gsir loc pe nisip, unde s-i ntind cearaful; trebuir s stea alturi unul de altul. l simea nepenit de sfial; nici nu ndrznea s-o priveasc. Ea ns l privi, pe ndelete, cu o curiozitate neascuns. Aproape nici nu era mplinit. Fa de amintirile ei neegalabile avea membrele subiri (nu slabe), fine, de adolescent, cu muchii abia desenai sub pielea nenarmat, fr agresivul pr masculin. Prin comparaie, prea un corp de feti; n-o tulbura i se simea bine lng el; putea s stea linitit, gndind fr s vorbeasc i neavnd teama c ar fi putut s-o supere cineva, ncercnd s-o acosteze. Era ca un paj. Nu ncepem lecia de not? ntreb el, ridicndu-se. l privi de jos, cum sttea n picioare; umerii, de aici, se vedeau mai largi, i pieptul mai bombat. Cear fi dac m-ar lua odat n brae? Dac intrau n ap mpreun, el trebuia s-o sprijine, cu minile pe sub mijloc. Un moment se simi ispitit, un val de paloare i trecu pe obraz, semnul unei bti greite a inimii. Dar jocul acesta nelimpede i se pru stnjenitor. Du-te singur, Luchi; n-am chef s not. El se ntoarse dup un timp, ud, suflnd din greu. Am fost pn pe malul cellalt. i n-am nici un pic de antrenament. Bravo, Luchi! Mai mult indiferen nu putea s exprime. n clipa urmtoare vzu o arter, la gtul lui, deasupra claviculei, pulsnd ntr-un ritm viril. Avu pornirea s-i lipeasc buzele de piele, n locul acela, s vad ce gust avea tinereea; iari i trecu un val de paloare pe fa, i iari se simi stnjenit. Rmase tcut toat ziua, iar de atunci nu mai merse la trand. i prea ru c treceau zilele cu soare, i ea umbla mbrcat pe strzi; pe fiecare avea s-o regrete. Dar tot aa i treceau i zilele tinereii. N-avea cum s-i salveze nici vara, nici tinereea. 74 - RADU TUDORAN 279

Prin august, Luchi ncepu s se pregteasc pentru examene; vroia s intre la coala de Arhitectur; nu-l mai vzu nici pe el. Veni toamna. ntr-o diminea, ridicnd oblonul, gsi o crizantem pe marginea ferestrei. Inima ncepu s-i bat mai tare, dar cnd se gndi c singurul trubadur care ar fi putut trece pe sub fereastra ei era Luchi, se posomor, dezamgit. Odat, dup-amiaza, el veni s-o vad; nu mai era de mers cu bicicleta; afar burnia; i mbrcase pardesiul. Am reuit! spuse, cum intr. Nu prea prea entuziasmat. i nici ea. Se aez pe marginea divanului, stpnit de o tristee cenuie; poate era de vin vremea; camera prea mortuar. Crizantema alb, de pe mas, ddea singura lumin, dar i ea emana valuri de rceal, pe care le simea, material, pe mini i pe fa. Spuse, ca o scuz: Toamna nu-i anotimpul meu. El i ls capul n jos; nu mai roea att de uor; acum sfiala i se ascundea n tceri lungi. Oare am mbtrnit att de tare, nct se ofilete totul n jurul meu? se ntreb Eva. ie i trebuie o fat tnr, s v plimbai mpreun, pe ploaie, umr la umr. Acum, dac ncep cursurile, ai s gseti ntre colege una pe gustul tu. S mi-o ari i mie. Dinspre radiator ncepea s se ridice o boare cldu, zefirul acela metalic, cu miros de praf i vopsea, din zilele cnd se d prima oar drumul la calorifer. Afar se ntunecase. Tcur mpreun, mult timp. Ea i simea o parte a corpului cald, alta ngheat. S-ar fi cufundat ntr-o baie fierbinte, adormitoare, s rmn fr nici un ghid pn la primvar, cnd n locul crizantemei s gseasc ghiocei, sau zambile. Dac ncepi coala o s ne vedem mai rar. Nu vreau s nvei ru, din cauza mea. Luchi nu rspunse. i vedea umbra nemicat, acolo unde se aezase de la nceput, lng mas. Se ridic, s aprind lumina. n trecere, ddu s-i mngie obrazul fusese nemeritat de rece cu el, nu era vina lui dac zilele urte i apsau sufletul. Se opri mirat; avea obrazul ud. La nceput crezu c rmsese aa de la ploaie; ar fi fost absurd dup atta timp, dar nu gsea alt explicaie, i deodat, trecnd peste un alt absurd, i ddu seama c erau lacrimi. ngenunche FIUL RISIPITOR -

280

lng el. Acum lacrimile se vedeau, curgndu-i din ochi, decent, fr grimas i luciu pe obrazul ca de copil. i cnd se credea ngheat, simi c sufletul i era plin de cldur i de generozitate; i lipsea poate doar nebunia. Luchi, plngi? Plngi tu, tu cu ochii ti albatri? Tu n-ai voie s plngi; nseamn s nu mai rsar soarele niciodat! i trecu minile pe obraz, peste ochi, prin pr, fr s tie ce se ntmpl, cu micri pe care le-ar fi crezut uitate i imposibile, i deveneau deodat fireti. Dar i se prea c fiina lui se va topi i va curge, cu lacrimile, n minile ei; i venea s le adune, ca s i le redea, s-l poat reconstitui, s nu-l piard. Spune-mi, ce te-a suprat? De ce plngi? Fiindc m alungi! Era att de uor s repare! N-ar fi bnuit! Avea i ea o dat putere deplin! i cuprinse umerii i l strnse tare; putea s-l frme. Dar nu te alung! Tu eti prietenul meu cel mai vechi! l zgli, ca s evite alte gesturi, pe care nu le tia, dar le bnuia gata s porneasc i s-o duc departe. Nu s-ar fi ferit de nici unul, avea dreptul la toate, dar vroia s opreasc vremea n loc, s-o respire. Dup atia ani aspri, simea nevoia unui ceas blnd, de odihn i reverie. Eva! Spune! mi place numele meu, cum mi-l spui tu. i l-am spus de-attea ori, c nici n-ai putea crede. L-am spus i n somn, i la coal, l-am scris pe caiete, pe cri. L-am zgriat pe banc tii ce vreau? S m lai s-i srut minile i s te privesc. i lipi obrazul de al lui. Tot mai era ud. Cut urma lacrimilor cu buzele. Pielea lui era neuzat, neted, fragil, ginga i mirosea A ce mirosea oare? Cum miros trandafirii albi dup ploaie. Simea n sufletul ei o alt Ev, trezindu-se din somn, ca o feti de paisprezece ani i rznd la fereastr, cum ea nu rsese niciodat. Se ridic n picioare, l trase n sus trebuia s fac un gest!

 Luchi, nici n-am bgat de seam ct eti de nalt! (Trebuia s spun ceva!) Te credeam mai mic; mai ntrecut! Erai de-o chioap cnd ne-am ntlnit. Nu tia cum s continue; era prea mult dintr-o dat, i plesnea - RADU TUDORAN 281

sufletul. Ar fi vrut s rmn singur, s se trnteasc pe pat, cu minile la ochi, rznd, i s reia fiecare gest fcut, fiecare cuvnt spus, s le depene, s le toarc, s le mpleteasc, s-i fac o hain care s-o apere de ntrebri, s-o scuteasc de rspunderi. Ar fi vrut s-i spun attea, ca s nu-i mai spun ei nimic. S-i spun astfel: Luchi, tu m mpaci cu mine nsmi, cu un nu tiu ce al meu care tria rzvrtit de muli ani. M mpaci cu viaa, cu visul, cu zilele, cu nopile, cu ploaia de afar, cu somnul. Iar pentru ce-mi dai, ce vei primi n schimb? Am douzeci i ase de ani i te admit n viaa mea prin fraud. Prin fraud m-a luat odat altul, n viaa lui. Dar poate c aa e bine. Dac viaa i-ar respinge pe defraudatori, poate c lumea ar dormi de-a-npicioarele pe tot bietul nostru pmnt! Nu ar fi avut curajul s aprind lumina, s-l priveasc n ochi. Fusese odat victim, acum avea n fa victima ei. Sttea cuminte, n picioare, gata s-i pun de bunvoin gtul graios sub secure. tia cum este, i-l pusese i ea! ntinse minile, i netezi prul, le cobor pe tmple, pe obraz, le opri pe grumazul primejduit. Am s fiu un clu blnd! N-am s te chinuiesc! La noapte am s m gndesc la tine i am s rd, cum n-am rs la paisprezece ani. i fiindc mi-ai dat prilejul s simt puin fericire, i fgduiesc s fiu cel mai dulce clu din viaa ta! i cobor minile pe umerii lui, cu un gest protector. Acum du-te acas, Luchi! Du-te i viseaz-m i vino mine s-mi spui cum a fost. l duse pn n vestibul, i cut pardesiul pe ntuneric, i ajut s se mbrace. Simi n el o ndoial pe care n-avea ndrzneala s-o transforme n protest. Ar fi putut s ntind o mn, s-l trag lng ea, i toate temerile ar fi disprut. Nu! S vism Ct se poate mai mult! n vis, viaa e cusut cu aur, i cu argint. Pe urm, cnd ne trezim, trebui s ne facem armuri de oel, ca s nu fim zdrobii! n clipa cnd deschise ua, se ridic pe vrfuri i i srut obrajii. Viseaz-m la noapte, dar nu prea mult! Se auzea ploaia rpind. i scutur un fior de frig, i rmase cu urechea afar, ascultndu-i paii pe mozaic. Ua de fier de la intrare scri greoi, o dat, a doua oar, se trnti n clan, i Eva se pomeni singur, cu visul n fa. Nu aprinse lumina, nu - FIUL RISIPITOR -

282

schimb nici un obiect de la locul lui, i trecu degetele peste petalele frizate ale crizantemei, i se trnti pe pat, zmbind. Cldura caloriferului se simea crescnd i parc aducea dinspre fereastr mirosul prematur i nesperat al unei diminei de mai, cnd nfloresc trandafirii albi. Nu se gndea la nimic; i era fric s nu-i ntlneasc raiunea la o cotitur de drum. Visa n vag, cum s-ar fi lsat dus de o ap cldu, pe albia unui ru lung, spre o int unde era bine s ajung ct mai trziu, ca plutirea s in ct mai mult. Nu crezuse c ar putea s mai renvie ceva din anii sfrii. Tot ce s-ar fi cuvenit s simt altdat simea acum, ascuns nc, temtoare i puin incredul sub o perdea de scepticism, pe care ns sursul ei renscut putea s-o destrame, ca s treac prin ea cu inima ntreag, inima tnr de la aisprezece ani. Ar fi trebuit s se ridice, s fac patul, s se dezbrace attea micri care azi cptau alt neles dect ieri. Dar i era bine i i era fric s nu se rup din vis. Auzea ploaia btnd n oblon. Ct o fcuse s sufere ntr-un timp! Acum putea s-o sfideze: avea patru perei, un acoperi, caloriferul era cald Luchi cobora din tramvai, l vedea mergnd pe sub castanii scuturai de pe bulevard, cu capul aplecat, poate beat, poate speriat, dar tnr i stpn pe viitor. i aps minile pe ochi. Mai pstrau parfumul obrazului i lacrimilor lui. l absorbi adnc, surznd. Nu se gndea la nimic ce i-ar fi trebuit ei; o mbta ceea ce putea face pentru el. S-i srut minile i s te privesc! Minile care cunoscuser attea ncordri, obrazul marcat de attea dezndejdi! Le simea acum altfel, cu mirare, linitite. i purificate. Se gndea: Luchi a ajuns acas. Mama lui l ntreab: De unde vii? i el rspunde: Am srbtorit examenul cu nite colegi. Getta o ntreba: Unde ai fost? i ea rspundea, silindu-se s mearg strmb: La cimitir. Minim, i ne doare cnd aflm c alii ne mint. Tresri; afar se auzise un pas, dup ce ua de fier de la intrare parc se lovise n clan. Avea nc n urechi sunetul de la plecarea lui Luchi nu-i ddea seama de ct timp. Oare nu era tot el, plecnd abia acum? I-ar fi plcut s-l mai vad o clip, nainte de a adormi, s-i spun: Uite minile mele; srut-le! Uite ochii mei; privete-i!

ntre dou rpieli de ploaie, i se pru c aude un zgomot la - RADU TUDORAN 283

u. Se ridic ntr-un cot. Cineva umbla la clan, poate un vecin care nimerise din greeal la apartamentul ei. Se ls n perne i ncerc s duc visul mai departe. Prin pleoapele nchise simi crescnd o lumin. Se ridic: Ua era deschis, i-n cadrul ei becul de pe sal lsa s se vad umbra unui om. nainte de a putea face un gest, lumina n vestibul se aprinse, i omul apru n prag, zmbind, cutnd-o cu ochii orbii. Eva i duse pumnii la gur. El fcu un pas, i scoase cu mna ud bascul nmuiat de ploaie. Era nebrbierit i prea obosit. i inea cu o mn gulerul pardesiului, ridicat. Nu te speria! spuse, naintnd. Eu sunt; am venit! 75 Sttea pe un taburet, lng geam, cu spatele rezemat de calorifer; apa curgea de pe pardesiu, pierzndu-se n covor. De la venirea lui, Eva rmsese n fundul patului, strns n ea, crispat, cu sufletul rvit. Ochii, rtcind primprejur, descoperir cheia aruncat de el pe mas. Cum de uitase? Ar fi trebuit s tie tot timpul c nu era singur, c aceti patru perei nu-i aparineau, c n nici o clip nu avusese dreptul s se socoteasc liber. Un obiect mic, de metal, pe care el l purtase pe toate drumurile, lsa deschis oricnd o u n existena ei. Vedea covorul udndu-se, apa ajunsese la parchet, avea s-l pteze, parchetul pe care abia l curase! Tot ce abia curase avea s se pteze iar. De unde vii? El i trecu minile peste obrazul nebrbierit, apsndu-le cu gestul acela cunoscut, de parc ar fi vrut s-i dea jos un rnd de piele, s apar cu alt chip. De departe! Am umblat pribeag (Ce vorb!) A trebuit s-o iau pe mama, am dus-o n Sud, a murit acum patru luni, n refugiu, la Toulouse. Acum nu mai am pe nimeni n lume, afar de tine. M-am ntors s m nclzeti puin. Eva i spunea: Dac nu te-a cunoate!

Prul i albise trecuse de patruzeci de ani? mbtrnea, vedea i se bucura cu o bucurie rzbuntoare: A venit i rndul - FIUL RISIPITOR 284

tu s plteti! Nu mie! Nu am nevoie de nici o plat. S plteti vieii, s vezi ce nseamn singurtatea, tcerea, dezndejdea! El ridic ochii i o privi, nedumerit de tcerea ei. Se ateptase s-o vad nclzindu-se i ea sttea n acelai loc, n fundul patului, ngheat. Lampa de pe noptier i proiecta profilul pe perdea, lng el. ntinse mna i ncepu s-i mngie imaginea, sfios, cu degetele tremurnd, cum i-ar fi cutat obrazul prin somn. Mi-a fost dor de tine! i vorbea i-i privea umbra, parc nendrznind s i se adreseze de-a dreptul. Ea i simi inima schimbndu-i ritmul. Rsufl adnc, i adun toat vrajba din suflet, o strnse n pumni. Eu mi-am fcut o via a mea! n ea nu mai e loc pentru nimeni. Zece ani de zbucium mi ajung; e timpul s m odihnesc puin. Pru c n-o aude; i mngia umbra, cu mna tremurtoare, privindu-i profilul pe perdea. Te-am purtat n minte pretutindeni pe unde am umblat. M doare fiecare zi pe care n-am trit-o lng tine. Du-te la baie! Cred c mai e ap cald. El se ridic greu, cu umerii curbai. Prea tare obosit. N-ai nimic cu tine? Mi-am pierdut geamantanul la frontier. Am trecut noaptea, cu nite contrabanditi; era s ne mpute. A trebuit s las tot i s fug. Actele mele nu sunt n regul Eva, aici nu m-au cutat? Sunt nesupus la mobilizare. Trebuie s fac ceva, s scap. Eva ncepu s tremure. Ar fi trebuit s neleag, s simt c nenorocirile ei nu se sfriser. Ar fi trebuit s-i dea seama c plutiser tot timpul n aer. tia ce l ateapt n timp de rzboi: plutonul de execuie sau un regiment de pedeaps pe front: totuna! Se ridic tremurnd, i veni n ua bii. Caloriferul parc se rcise, n camer se fcuse frig. i duse mna la frunte. El i spunea obrazul; gsise pe etajer spunul i pmtuful vechi; mai era i o main de ras, erau i lame uitate. Cum de nu le aruncase undeva, s dispar toate urmele lui? Am s te ascund! Spune-mi, ce trebuie s fac s te scap?

 nti las-m s m brbieresc! Ceva se schimbase n el, pe nebgate de seam; i regsise un timbru din vechiul lui glas. Dar poate fiindc se brbierea. - RADU TUDORAN 285

Se ntoarse, tremurnd de frig, s-i caute n dulap ceva de mbrcat. i totui caloriferul nc ardea; de ce-i era aa de frig? Auzi apa curgnd n baie, impetuos, prelungind nvala lui n viaa ei. Pantofii czur pe mozaic; auzi fonetul hainelor pe care i le scotea. Acum era gol l tia, l vedea, bgndu-i un picior n cad, pe urm pe cellalt, ncepu s fac patul pentru noapte; ntinse cearafurile, puse dou perne la cpti, i deodat i se rci tot sngele. El era alturi, avea s vin, acum, peste un minut, peste dou i duse minile la inim. i atunci auzi cntecul lui; cnta dup baie, cu glasul cunoscut, poate mai gros, mai fals, poate blestemat i nefericit. Cnd l vzu venind, se ridic n picioare; tremura. Brbierit, obrazul i se schimbase; nu mbtrnise, nu; era aa cum l tiuse dintotdeauna, cu prul czut n ochi, ca n ziua cnd l cunoscuse, cnd srise de pe vagonet. i-e foame? Vrei s mnnci ceva? El i apuc umerii; i minile lui tremurau. Mi-e foame de tine! Avea n nri mirosul de trandafir alb, pe obraz avea amintirea obrazului catifelat. Simi obrazul aspru lipindu-se de al ei, i atunci toate amintirile celelalte, se duser n vnt. Se prbui sub mbriarea nou, i n locul mirosului de trandafir, recunoscu, puternic, strivitor, mirosul vechi, de animal nduit, mirosul fierbinte, ud, de argil plouat i de salcm. 76 Zorii cenuii ptrundeau ncet prin crpturile oblonului. Acum n-ai s mai pleci. Acum tiu c nu se mai poate s pleci. Se prbuise n fiina ei o cldire ntreag, n care turnase beton, luni i ani, cu o munc trudnic de salahor. Pusese n ea tot ce avusese bun, ce avusese ru, pusese sngele, ndueala, respiraia gfitoare, lacrimile i zbuciumul; nimic nu-i oprise din ce putuse da. i betonul nu fusese bun, sau cineva smulsese cofrajul nainte de timp, i zbuciumul ei zcea la pmnt, ca un morman de moloz, cum vzuse, n noaptea cutremurului, blocul - FIUL RISIPITOR 286

acela mare prbuit. Sttea ridicat ntr-un cot, aplecat deasupra lui, cu prul despletit, cu un surs de spaim pe obraz. i optea, i era n oapta ei strfund o hotrre vecin cu sperana i disperarea, cu viaa venic i cu moartea: Trebuie s-mi dai viaa napoi! Mi-ai luat-o cnd aveam paisprezece ani; de-atunci rtcesc dup tine, ca umbra ta. Cnd te nchini, m nchin i eu, fr s vreau; cnd rzi, rd la fel, cnd gemi, m doare aici ceva. ntr-o vreme, dac mi-ai fi spus c la miezul nopii, n locul lunii are s rsar soarele, a fi stat ca o proast noaptea ntreag la geam i l-a fi ateptat s rsar. Eva, dac a fi spus eu c soarele rsare la miezul nopii, s tii c ar fi rsrit; n-ai fi ateptat degeaba. Eva i puse mna pe gur. Las; acum te cunosc! Toate cte m-ai fcut s cred s-au dus i au lsat numai cenua lor. Acum tiu i cnd rsare soarele, i cnd apune. tiu foarte multe, auzi tu? i tiu c, aa cum eti, nu trebuie s mai pleci de lng mine. De data asta te opresc. ncui ua, oblonesc ferestrele, te in nchis, te leg. Da, Eva! Te rog! Ar fi spre binele meu! Era convins. i cuprinse grumazul cu braele: Am s te in aa! N-am s-i mai dau drumul, niciodat. Nici nu mai tiu dac te iubesc. Poate c nu; poate te ursc, dar cnd eti lng mine, e bine. Nu se poate altfel; tu eti brbatul meu! Vrei s ne cstorim? Inima ei btu greu. Nu tiu. Vreau s nu mai pleci. Am fost o proast; n-am fcut nimic s te in. Cred c mi-ar fi trebuit un efort mult mai mic dect cel pe care l-am fcut ca s cred c te-am uitat. Asta-i tot. Acum dormi. Eu am s plec; am treab. Mai stai! Ea se ridic; de pe marginea patului, n genunchi, i vorbi, energic i hotrt:

 De acum nainte nu mai porunceti tu. Am un program; n-ai s mi-l ntorci pe dos. i las n oficiu pregtit totul pentru ceai. Dormi, i cnd te trezeti, mnnc singur. La unu, m ntorc. Dac sun, nu deschizi. Vrei s ntrerup soneria? Vreau s stai cu mine. (ntinse minile i i cuprinse mijlocul gol.) Eva, ce subire a rmas talia ta! Tu ai douzeci i ci de ani? - RADU TUDORAN 287

 i ase. Cnd au trecut? n lipsa ta. Dar ari ca o feti de aisprezece ani. De paisprezece! Rmase sub minile lui, distrat sau indulgent, i minile alunecar, pe olduri, pe coapse, naintnd simetric, i iar se ntoarser, desennd conturul ei strvechi, descoperit din nou. Ea se cltin puin; puse un picior jos, s ia sprijin de la pmnt. El o inu de mijloc. opti: Stai! Era un uier i se rsuci pe ea, o cuprinse, ca un bici lung Era ncredinat c nu se va supune, c va merge pn la un punct, nc nestabilit, dar pe care avea s-l hotrasc la timp. Se arcui n jos, spre el, pn ce i ntlni respiraia pe sni. Mai putea rmne, nc nu era trziu. Minile lui continuau s-i umble pe piele, le simea ns ca i cnd ar fi trecut pe dedesubt, spnd galerii, o nou reea de vine i de artere, pe unde sngele se ducea fierbinte i se ntorcea ngheat. ncepea s fie insuportabil de cald i de frig. Trebuia s se rup i se rupse, dar un contact inversat, n creier, o fcu s se rup n jos, nu n sus. Se prbui, creznd c se ridic s fug. Se fcuse ora zece i nu-i ddea seama cnd, nici de ce mai era aici, stupefiat i istovit. Putea s renune la celelalte drumuri, dac tot se dusese prima parte a dimineii. Dar, ca niciodat, nu vroia s se recunoasc nvins. i ntinse ultima coard a voinei i sri din pat pe o podea care, ca i restul pmntului, nu mai avea nicio stabilitate. Aa, cltinndu-se, n zece minute era mbrcat, gata s ias pe u. El ntinse braele Se pomeni n strad, n burni, cu trusa; nici nu tia unde avea de gnd s mearg. Important era c izbutise s plece. De mine, avea s-i organizeze viaa altfel. Rtci pe strzi, o or, tot ntorcndu-se spre cas, nerbdtoare s-l revad, i nvingndu-se. Ea dousprezece, cnd crezu c luptase destul, intr n bcnie, cumpr de mncare i se ntoarse. n faa uii se opri, mirat. Parc fusese ieri, alaltieri, zilele de demult, cnd venea tot aa, de la trguieli, grbindu-

se s-i fac de mncare. Nu-i ddea seama care-i erau sentimentele acum. Se ntreba: Oare n tot acest timp nu s-a ntmplat nimic? - FIUL RISIPITOR 288

I se prea c dormise. 77 Era ora trei, cnd l vzu pe Luchi cobornd din tramvai. De un ceas sttea la intrarea scuarului, n ploaia mrunt, ateptndu-l. Nu avusese linite nici s citeasc scrisoarea Gettei, sosit la prnz. i aruncase ochii pe ea i se oprise ntr-un singur loc pe aici lumea spune c trieti cu un kinder de optsprezece ani. Frumos! L-am ntrebat pe un judector, pe care l cunosc eu, dac nu se poate s te dea n judecat prinii lui, pentru corupere de minori. Zice c nu. Dac-i aa, am s-i trimit biberonul, c tot n-am ce face cu el, s-l alptezi Travers n fug piaa, l lu de bra i-l tr n Cimigiu; nu se plimba nimeni pe aleile plouate. Eva i numra paii, cu ochii n pmnt. Trebuia s vorbeasc. n fundul grdinii se opri. O pictur de ap, scuturat din copaci, i czu pe gt; o simi ducndu-se n jos, pe ira spinrii, dndu-i o senzaie neplcut, pn se pierdu n talie, n cldura pielii nc torturat i ncins. O pictur de ap nu putea s tearg nimic. Avea pe corp mirosul de argil ud i de salcm. Spuse: S-a ntmplat ceva ru (De ce mint? De ce m lepd?) Omul acela Obrazul lui se fcu alb, ochii i se mrir, pn la disperare, apoi pleoapele coboar ncet, agoniznd incredul i se nchiser, ngheate i moarte. S fii cuminte! Ai s rmi totdeauna prietenul meu cel mai bun. Deschise ochii de foarte departe, o vzu ca ntr-o imagine tears i micorat, i lu minile, i le srut i, ntorcndu-se, porni n fug pe aleea ud, pe sub copacii care se scuturau de ploaie. Eva l privi pn se pierdu; nu tia dac apucase ntr-o parte, sau se topise n negur. Era n octombrie 1942. Avea s-l mai vad abia peste un an, n aceeai lun i pe un timp asemntor. - RADU TUDORAN 289

78 Ploua mrunt, pe nserat; venea de la o crcium, de peste podul Izvor, unde se ntlnise cu un plutonier de la cercul de recrutare. De un an alerga, n fel de fel de locuri, se ntlnea cu fel de fel de oameni, pentru o viz n livretul militar i pentru un ordin de lsare la vatr. Nu mai tiuse de altceva, n tot acest timp, terorizat c ntr-o zi l vor prinde i-l vor duce la Curtea Marial. Pe strzi se fceau razii, din ce n ce mai des. Nu-l lsa s ias din cas dect noaptea, i-atunci l nsoea, gtuit, ateptndu-se s apar din umbr cineva, s-l apuce de bra. Uniformele militare o speriau. Chiar cnd era singur i vedea cordoane de soldai ncercuind rspntiile, o apuca spaima. Plutonierul i rnjise, pe deasupra paharului cu vin rou, i iari i fcuse cu ochiul, i iari trebuise s-i dea bani, fr s obin nimic. Mereu o amna, mereu i fgduia, o inea cu vorba, de luni de zile, docil fiindc n-avea ncotro, suportndu-i mojicia, fumul igrii i pltindu-i regulat kilogramul de vin. Se ntorcea, obosit, ntr-un moment de revolt i de dezndejde; nu tia dac va mai putea suporta nc o zi. n faa bcniei, ovi. Trebuia s intre s cumpere de mncare; la prnz fusese pe drumuri. Nu mncase ca oamenii din ajun, dar nu avea curaj s mai vad pe cineva, i lipsea puterea s deschid ua prvliei, s-i arunce ochii n rafturi. Ar fi vrut s se ntind pe pat, s nchid ochii i s se scufunde ntr-un somn lung, s se trezeasc la sfrit, sub un cer albastru, cu scuarul nflorit, cu rzboiul terminat, s nu mai fie soldai, livrete militare i razii pe strzi. La col, se pomeni fa n fa cu un militar care sttea lipit de zid. i duse mna la inim. Nu se mai putea! i veni s-o ia la fug, plngnd, urlnd, s-i zdrobeasc fruntea de un copac, s se arunce naintea tramvaiului. Vedea casa nconjurat, era sigur c n scuar ateptau ali soldai, cu armele n mini, s intre dup ea. Militarul i scoase capela, cu un gest stngaci, i rmase cu capul gol, n ploaie, n faa ei. Luchi! (Se repezi n braele lui, hohotind.) M-ai speriat! De ce te-au mbrcat aa? N-ai scpat nici tu? Ce vor s fac din tine? Unde te trimit? Cnd se termin? Luchi, bine c te vd! Venise s-i ia rmas bun; pleca a doua zi la Cmpulung, la - FIUL RISIPITOR -

290

coala de ofieri. Se plimbar mpreun, prin ploaie, abtui, ca doi nvini. Ce-ai fcut un an de zile? Am muncit, doamn Eva. Nu-mi mai spui pe nume? Mergeau alturi; nu-l vedea, dar tia fiecare trstur a feei lui. Uniforma militar nu putea s-l denatureze. i tu, Eva? Eu? Nimic Alerg. Ce s-i spun? Lsase trusa n prsire; mai avea cteva cliente, la care se ducea gfind ntre dou drumuri, strduindu-se s le respecte orele, ca s nu le piard i pe ele. Trecuse o iarn; nici un concert; trecuse o primvar: nici o zi cu bicicleta afar din ora; trecuse o var: nici o zi la trand. Altele erau preocuprile ei: Cercul de recrutare, Statul major, plutonierul, crciuma, paharul cu vin rou, fumul igrii n obraz. Pentru un om care sttea ziua ntreag n vrful patului, fumnd igar dup igar, posomort, cu ochii roii, un om care poate o ura, fiindc din cauza ei, pentru c venise s-o vad, sttea nchis. Un om pe care poate nu-l iubea, dar care, aa cum l tia, reprezenta singura ei raiune de a fi. Alerga, ca s-l poat auzi, din cnd n cnd, n baie, cntnd marul militar. Se brbierea rar, la dou-trei zile, i zilele acelea, n viaa chinuit pe care o ducea, deveneau srbtorile ei. Alerga, ca s-i poat auzi noaptea inima btnd; se trezea din somn, i punea capul pe pieptul lui i asculta. Ce inim puternic i sntoas! Triete, triete! se gndea, n ritmul ei. Triete, lng mine, i este al meu, i trebuie s-l pstrez, s nu vin soldaii s mi-l ia! i Institutul, Eva? Ea cltin din cap. Institutul era un vis de demult. Cheltuia banii devalorizai, dup ce i adunase att de greu; el i spunea: Dup rzboi o s plecm de aici; averea mamei a rmas n Belgia. Eu sunt singurul motenitor. Se nflcra; prin ochi i treceau scntei: Eva, o s ducem o via de magnai i-o s fim mai fericii dect orice magnat, fiindc n-o s avem de cerut i de dat socoteal nimnui. Tu putusei s-i faci un ideal din a masa obraji buhii? i lua minile, i le

trecea prin pr, pe obraji, le oprea, pe gur. Minile tale trebuie s fie numai ale mele. Nimeni nu trebuie s te ating, nici s respire n preajma ta. Am s te duc - RADU TUDORAN 291

n brae, peste ape i prpstii, am s cobor stelele de pe cer i-am s i le pun n pr, i dup ce n-o mai fi nici una, i-o s fii destul de mpodobit, o s ne urcm pe un vapor, pe un yacht al tu, io s te duc n jurul lumii, s vezi rsritul soarelui pe fiecare meridian. Mi-e sete s fii fericit! Nu vreau nimic pentru mine, viaa mea ar fi terminat dac n-ai exista tu; mai triesc prin tine i atta timp ct mi acorzi graia ta. Dac mine ai nceta s mai fii pentru mine, a nchide ochii i a muri. A muri fr suferin, fr mpotrivire, mulumit cu ce mi-ai dat. Ce mult mi-ai dat! Se nduioa, i veneau lacrimi n ochi; murmura cu obrazul pe minile ei: Erai aa mic, aa mic, Eva, cnd te-am cunoscut! Aveai un cpor speriat i ginga mi-e mil cnd m gndesc ce uor puteai s te frmi! Numai ochii i gura artau c eti un om viteaz. Prin cte btlii ai trecut i eti tot tu! De ce nu se poate s te ntlnesc din nou, ca atunci? Acum a ti tot alfabetul tu, n-ar trebui s te mai silabisesc. S nu m pedepseti c te-am chinuit att pn sl nv. Vino, las-m s te citesc! Se plimbau de o jumtate de ceas, i n zece cuvinte sfriser tot ce i-ar fi putut spune, sub cerul ud i chinuit. O conduse pn aproape de cas. Eva scoase lanterna electric din buzunar i i-o puse n fa. Nu nchide ochii, Luchi; vreau s i-i mai vd o dat. Erau tot albatri. Se mira c nu luaser culoarea cerului i a rzboiului. Mai rmnea cte ceva, nu se pierdea totul din om. Simea un val de speran. Poate avea s se termine, s se aprind iar luminile. Spuse: Dac ai ti ce dor mi e de o strad luminat! Nici nu-mi aduc aminte cum era oraul altdat! De ct timp bjbim ca orbeii? Cnd s-o termina, am s umblu o noapte ntreag, pn la ziu, beat, am s urlu la becurile de pe strad, cum url cinii la lun. i stpni un fior. Noaptea aceea era att de departe, att de nesperat! Luau la rzboi bieii de douzeci i unu de ani, din coli! Cnd pleci? Mine diminea.

i ntinse minile; dorise s i le srute i s-o priveasc. N-o putea privi, luminile erau stinse. i a doua zi pleca. Soldatul se aplec peste minile ei; i simi respiraia, i cldura din plmnul lui i se pru att de nefireasc, de inutil, de nemeritat, n - FIUL RISIPITOR 292

noaptea neagr, de rzboi! Cnd te ntorci, vino s m vezi. Vino, negreit! O salut militrete, se ntoarse i dup doi pai se topi n ploaia neluminat. Doar bocancii se auzeau, ndeprtndu-se, slbind, pn ce se pierdur dup col. Era n octombrie 1943; Eva mplinise douzeci i apte de ani. Avea s-l revad peste cteva luni, la nceputul lui martie, anul urmtor. Pentru ultima oar! 79 Venise o primvar timpurie; peste noapte plouase, i n zori plesniser mugurii copacilor de pe bulevard. Mirosea a tineree, vntul aducea dinspre Cotroceni, de afar, suflarea cmpului, prea vie, prea nelinitit. Era spre prnz; Eva se ntorcea acas, cu soarele n spinare, cu pardesiul descheiat, moleit de anotimpul turbulent. Luchi o atepta n pia. Chipul i se asprise, i se vedeau pomeii i nodul gtului, proeminent, ieind deasupra gulerului prea larg. i strnse minile, cu un surs obosit. Ai scpat? Nu; s-a terminat coala mai curnd. Plec pe front; disear. Era ngrozitor! Privea n ochii lui, vedea dincolo de el i se gndea, sfiat: Ce-o s se aleag din tinereea ta? Au s te bage n tranee, s te umpli de noroi, s te nclieti de snge, au s te npdeasc pduchii! Oare o s mai poi avea ochii albatri cnd ai s te ntorci, dup attea orori? I se prea c dup plecarea lui, dup plecarea celor ca el, nimic n lume nu va mai rmne curat i bun. Se plimbar pe strzile din jurul pieei, apropiindu-se treptat de Cimigiu. Forfotea mult lume, erau muli refugiai. Se ateptau s vin aeroplanele, cum veneau la Sofia, cum veniser n Italia. Oamenii continuau s alerge, s munceasc, s triasc, i nimeni nu tia pentru ce. n scuar, n locul florilor, se spau anuri, se bgau brne. Locatarii blocurilor se urcau pe grmezile de pmnt i priveau n jos, ca n nite morminte.

Se obinuise, nu i se prea amenintor. Parc se nscuse pe marginea unui adpost, parc se jucase prin tranee. Tot oraul era rscolit cheiurile Dmboviei, piaa Universitii, peluzele - RADU TUDORAN 293

bulevardelor, curile. Pe strzi scriau crue cu grinzi, umblau oamenii cu trncoape i lopei. Preau nite crtie surprinse de lumin, grbindu-se s-i regseasc galeriile de sub pmnt. i se fceau razii, mereu, se cereau actele, pn i femeilor, intrau n blocuri, dimineaa n zori, pzeau ieirile, sunau la ui. Fcuse o ascunztoare n dulapul din perete, pe care l acoperea cu un covor. Trebuia s se fereasc de portar, de ceilali locatari, zi de zi, luni, mai bine de un an, trind sub teroarea fiecrui pas pe coridor, a fiecrei ui trntite, sub teroarea soneriei, pe care navea s-o uite nici n mormnt. Iat ce-ar fi putut s spun lui Luchi despre viaa ei. i c se dusese vremea plimbrilor la osea, cu bicicleta, c nu-l mai vzuse de un an pe doctor, prietenul lor dintr-o vreme anulat, c ar fi vrut s-i telefoneze, i nu avea ce-i spune. i venea s geam: E primvar i nu tiu de ce, i nu tiu ce anotimp urmeaz! Nici mcar biatul cu ochi albatri nu mai era; l fcuser soldat. Mergeau pe strzi i se tot apropiau de Cimigiu, singura parte a oraului unde rmsese pace, o republic neutr, dar din pcate neaprat. Din cnd n cnd, Eva ridica ochii spre nsoitorul ei i l privea cu regrete ireparabile. Rmsese datoare, nu att lui, nu att ei, ct clipei cnd se nscuser s populeze pmntul acesta pliu de snge, frmiat de rzboi. Dar virtual totul era mplinit. Nu mai umblau mrluiau spre captul unei etape; o parte din via se sfrea astzi. Se desprir abia seara, n poarta Cimigiului, amndoi fragili i sfiai. Ea l srut pe obraji; n aerul proaspt care venea din grdin, obrazul soldatului mirosea a trandafiri, nu a cazarm. I se prea ca o speran: nu pier toate dintr-o dat! Drum bun, i ferete-te! Vreau s te ntorci. Nu fi prea curajos; nu folosete nimnui! i iari l privi, ducndu-se pe strad, pn se pierdu dup col. Era n martie, 1944; n-avea s-l mai vad niciodat. (Mort pe front, lng Iai, la 4 aprilie, cnd se bombardase Bucuretiul, i Eva, rtcind nebun printre ruinele Grii de Nord, avea s aib viziunea copilului blond de pe pod, ducnd de mn pe btrnul muzicant orb doctorul, rnit de schije n aceeai zi, cu amndoi ochii pierdui.) - FIUL RISIPITOR 294

80 Se ntoarse acas obosit, ducnd n spinare toat greutatea serii de primvar, inutil, i tot ce era greu n tot ce era inutil. l gsi trntit pe divan, citind ziarele. Nu bgase de seam c ntrziase att. Vroia s afle doar ce se ntmpla cu actele. Spuse: Poate de data asta scpm; am lsat livretul. Nu trebuia! De ce nu mi-ai spus nainte? Mi-e capul frmiat; nu mai tiu ce fac, nu tiu ncotro s-o iau. Se ls pe un scaun, cu pardesiul pe ea, ca un salahor la sfritul zilei. Cui i-ai dat livretul? Plutonierului? Erau doi; vor cte o sut de mii de lei. tiu unde stai? Nu; am ntlnire mine, la dou i jumtate, dup ce termin serviciul. Nu te-a urmrit nimeni? l privi nepstoare. Unde s-o fi urmrit? N-a vrea s m pomenesc c m ridic de aici, ca pe un idiot. Te ntlneti mine? Banii i ai? Nu-mi ajung; am vorbit cu portarul, o s vin cineva de diminea, s vnd bicicleta. Pot s iau cincizeci de mii de lei pe ea; restul i am. Eva, s nu-i par ru! Nu-mi plcea s umbli pe biciclet. Am s-i cumpr cel mai frumos automobil. i strnse tmplele n mini; o durea capul de attea iluzii! Nu automobil, nu blnuri, nu apartamente princiare! O odi i-ar fi fost de ajuns; s fie linite, rzboiul terminat, s se aprind luminile pe strzi, s nu mai ntlneasc razii la coluri. A doua zi dup-amiaz, la trei, se ntoarse gfind, cu obrazul aprins, mbtat de o izbnd n care nu mai sperase. Flutur hrtiile din u: Am terminat, uite, diavole, i-am adus o piele nou! mbrac-te cu ea!

Uitase tot l absolvise, se absolvise; se arunc de gtul lui, rznd, i rvi prul, i frec fruntea de obrazul nebrbierit, i ddu drumul, l privi, l btu cu pumnii n piept, iar l mbri, - RADU TUDORAN 295

spasmodic, apoi czu pe pat, cu faa n jos, hohotind de plns. Nu era fericit; se bucura c ajunsese la capt. El lu hrtiile, le examina n lumin, cercet atent datele, iscliturile i tampilele. E perfect! zise, venind lng ea. Eva, i mulumesc! Orict ar fi fost de puin din partea lui, abia aceste cuvinte i confirmau izbnda; i suci capul pe cuvertur i-l privi cu lacrimile n ochi. Dorea iari s rmn al ei, fiindc l salvase l crease din nou, i poate altfel! Acum du-te i te brbierete. F i tu ceva pentru mine! Da; m brbieresc ct am s pot de bine, apsat i cu perdaf! nainte de a trece la baie, mai cercet o dat actele; prea mulumit. l auzi, de dincolo, n timp ce se spunea: Eva, tu mai ai bani? Vreo douzeci de mii de lei. Facem chef cu ei. i pe urm? N-avea grij! De mine pot s umblu. Spre sear ieir mpreun din cas. Era cald; mugurii continuau s plesneasc. Dac s-ar fi terminat i rzboiul! Ce primvar frumoas venea! El privi adposturile, spturile nc neacoperite. l strbtu un fior. Nu m-a bga ntr-un asemenea mormnt! Prefer s rmn pe strad, s mor la lumin. Eva l strnse de bra. Nu mi vorbi aa; noi o s trim o mie de ani. i nu se poate altfel dect mpreun! Acum tiu ce s fac: i-am spus: am s cumpr un lan i am s te leg. tii de ce mi era team mai mult? C au s vin bombardamentele i n-o s poi iei, s mergem la adpost. S nu crezi c ntr-un adpost moartea e mai uoar dect n cas! Vru s-l ntrebe de ce le mai sap, dar se opri tresrind. n col, la Liceul Lazr, vzu cordoane de soldai. nlemni. El o trase de bra.

 De cnd i-e fric ie de razii? Avea un ton nepstor i ironic. Te rog, hai prin alt parte! - FIUL RISIPITOR 296

 Nu ocolesc nici zece pai. Merg pe unde vreau! l urm, speriat. Avea acte, dar ascundeau un fals. De ce n-ar fi evitat controlul? Un ofier tnr, care cerceta hrtiile, l privi bnuitor, de sus pn jos, se uit la vize, la ordinul de demobilizare. Obrazul Evei se fcuse alb. El sttea netulburat, cu mna ntins imperativ, ateptnd actele. De pe front? l ntreb ofierul, deferent. Cum e pe acolo? Eva i duse mna la frunte. El rspunse, bgndu-i actele n buzunar; Du-te i dumneata s vezi. Ofierul zmbi stnjenit. O privi pe Eva i pru alarmat: Doamnei i este ru! Merse mpleticindu-se pn la trotuarul cellalt. Mai trziu, dup ce se dezmetici, ncepu s rd, nervos. tii cum a fost? Ca n ziua cnd am trecut prima oar cu funicularul peste prpastie. Se nela. (n ziua aceea vroise s moar.) Acum fusese mult mai ru. 81 De-atunci el ncepu s umble; nu-l mai vedea dect seara. Nu tia ce face, unde se duce, n ce scop. i freca minile, satisfcut: S vezi obolanii, cum alearg pe strzi! i caut mncare i adposturi. Au s intre toi n pmnt! Spaima care stpnea oraul i ddea o satisfacie plin de cinism i cruzime. Nu era n ea egoism, fiindc n-ar fi fost mai aprat dect restul lumii, ci un fel personal de mizantropie. Dispreuia la oameni tot ce decurgea din tradiii, decaloguri i canoane, adic viaa medie i majoritar. Probabil nu-i era fric de moarte i nu ar fi fugit de ea, cu condiia s piar mult omenire. Peste vreo dou sptmni, se ntoarse, la prnz, cu un teanc de bani. Eva, ai aici tot ce-ai cheltuit. Se ntinse, curbndu-i spinarea, fcndu-i oasele s trosneasc, de parc ar fi sfrit, cu bine, o munc istovitoare. Nu-l ntreb de unde luase banii. Era sigur c nu-i furase. Acum m duc s-i cumpr un lan! - RADU TUDORAN 297

Spunea, dar nu credea c ar mai fi nevoie; i ctigase drepturi definitive, fa n fa cu plutonul de execuie. Putea s-i fac planuri pentru totdeauna. Dar o biciclet tot a vrea s-mi cumpr. S-i iei i tu una, s mergem departe, mpreun. Era o dorin att de modest! i fcea att de bine legtura cu un trecut n care nvase s fie fericit cu orice pre, chiar al tristeii! El se mpotrivi, agasat: Las bicicletele! Nu i-am spus c o s plecm? Acestea se ntmplau joi. Cteva zile mai trziu, duminic, rmase n cas; de diminea se brbieri, cnt n baie, n timp ce se tergea pe obraz, i puse pijamaua, se urc n vrful patului i ncepu s citeasc ziarele. Dup ce sfri, se suci pe o parte, pe alta, ursuz, se ridic, se duse la geam i rmase un timp aplecat afar, privind copiii care se jucau pe mormanele de pmnt de deasupra adposturilor. Apoi, din senin, ncepu s urle, imitnd sirenele, destul de neltor ca Eva, care era n oficiu, s scape ibricul din mn. Nu se anunase nici un exerciiu de alarm. Au nceput! se gndi, plind. Dar ndat i recunoscu glasul. Alerg dincolo, pe jumtate speriat, pe jumtate nveselit. Copiii o luaser la fug, spre intrrile caselor. Un om n vrst, poate un portar, iei pe o u mbrcndu-i vesta. Dumitale i s-a fcut de arest? Eva l trase de la geam. Ali locatari ieiser din case, alarmai. De ce eti neserios? Acum dac vin s te aresteze? Pentru ce? Nu scrie nicieri c n-am voie s imit sirenele! Se bucura, vznd ce micare provocase n blocurile dimprejur. Eva se ntoarse n oficiu. Se nscuse o alt spaim n ea, sau o nedumerire i-o nelinite. Ce l nemulumea, ce l nvrjbise? Simea c ar fi fost n stare s arunce i bombe, dac ar fi avut cum. El se urc iar n pat, rsfoi din nou ziarele, pe urm le arunc pe jos i rmase posomort. O apuc deodat o oboseal grea, de sfrit, la gndul c dup atia ani sufletul lui i rmnea necunoscut; uneori i se prea simplu

i senin, ca de copil, i cnd nu se gndea, cnd l urmrea mai linitit, mai fr griji, se pomenea cu el cotind, smucindu-se n loc, trntind-o de pmnt. Reveni, se aez pe divan, lng el, i cuprinse tmplele n mini i l privi n ochi, mult, adnc. - FIUL RISIPITOR 298

 Ce-i aici, dedesubt? i-am spus de-attea ori ceea ce se poate spune. Din ceea ce se poate ti! i spusese cte un cuvnt, teorii pentru ea nebuloase, poate fiindc erau ntrerupte, uneori contradictorii i nedemonstrate. Nu vroia s-i fac o credin, de team c ar exista alta mai bun, iar deasupra tuturor, credina suprem, nc necunoscut de nimeni. Nu vroia s-i fac iluzii, ca s nu fie dezamgit. Cea mai mare primejdie pentru om e fericirea, spunea, senin; cine ine la demnitatea lui trebuie s-o mitralieze, de departe. Eva ar fi ripostat: F ce vrei cu fericirea ta, dar cru-o pe-a altora! i era team c el ar putea s aib o dreptate a lui, care numai pentru ea i numai aparent era contrafcut. A doua zi el lipsi pn seara; dup-amiaz veni un ucenic de la croitor cu dou costume de haine i cu un pardesiu nou. Nu tia cnd i le comandase. ntors, pe nnoptate, le scoase din dulap, le prob, o ntreb dac i plac; prea bine dispus. Rmase ntreaga sear la fel, se duse la bcnie, aduse vin, se amei puin. Peste noapte, trezindu-se cu o apsare pe suflet, Eva l simi c nu doarme. Ce faci? i opti. i el rspunse, tot n oapt: Sunt trist. Se lipi de el, nduioat i nelinitit. Ce-l chinuia? ncepea s spere n ceva? ncepea s aib o credin? Se simea fericit? El o ndeprt uor. Culc-te! A doua zi, la prnz, se ntoarse cu un geamantan nou. Eva, trebuie s plec. Ea se cltin. Nu tiu ce am; sunt bolnav, m nbu; nnebunesc. Veni n faa lui. Era crispat, dumnoas i hotrt, narmat eu un singur cuvnt: Nu!

Dar cnd l spuse, toat fiina ei vibra de ncordare, cum ar fi lovit cu un topor, cum ar fi apsat pe trgaciul unui revolver. El n-o lu n seam; o ndeprt i se apuc s-i strng lucrurile n geamantan. i Eva, care crezuse c el niciodat n-o va mai putea nfrunta, c l va ine toat viaa lng ea, cu o vorb i - RADU TUDORAN 299

cu o privire, se simi deodat obosit, zdrobit, incapabil s se mpotriveasc, atins de paralizie. Se ls pe marginea divanului. Avea sufletul plin de revolte, numai c nu putea s le exprime. Ar fi vrut s-l apuce cu amndou minile de guler, ca pe un borfa, s-i strige n obraz: De ce n-ai plecat cnd mi tremura inima pentru viaa ta? Cnd mi sleiam puterile alergnd s te scap, stnd de vorb, prin crciumi, cu plutonieri beivi, cnd nu dormeam noaptea pndind dac nu se aud pai la u? i, n afar de toate, de ce-ai mai venit? Nu fcu nici un gest, nu spuse nici un cuvnt. Rmase pe marginea divanului, mpietrit, privindu-l cum i adun lucrurile. i-ai uitat o cravat! tia c ar fi trebuit s-l mpiedice, i cunotea drepturile, dreptul de a-l opri, sau dreptul de a-l scuipa n obraz, sau de a-i mplnta n grumaz cuitul de buctrie, cum sttea aplecat peste geamantan i nu putea face nimic. Sfrind cu adunatul lucrurilor, el se ridic i i ndrept alele, cu un gest ngreuiat. Ai mbtrnit, cine rtcitor! ar fi vrut s-i spun. Nu te mai in oasele! Odat ai s crapi n vreun an i jur c, dac am s tiu, n-am s vin s-i pun o lumnare la cpti! Att putea face: s-l urasc, n gnd. Dar l ura de moarte, i fr iertare. Plec a doua zi. 82 A doua zi el se scul n zori i trecu la baie. n timp ce-i pregtea ceaiul, l auzi cntnd. i veni s urle. Se abinu i l ascult, parc mirat, cum l-ar fi auzit prima oar. El i bu ceaiul, se uit la ceas, aprinse o igar, citi ziarele ca n fiecare zi. Pe la ora nou plec n ora. M ntorc la dousprezece, zise, ieind. Trenul meu pleac la unu i jumtate. Ai s fii acas? Rmase singur i n-avea nimic de fcut; se aez pe marginea divanului, cu minile n poal ca buctresele dup ce-au pus mncarea la foc; geamantanul era n faa ei, n mijlocul casei. Se gndi s-l ridice, s nu ncurce drumul, dar i era sil i groaz s-l ating. Simea c nluntrul fiinei sale se pregteau - FIUL RISIPITOR -

300

lnci, scuturi, armuri. Trebuia s nceap iar rzboiul, dar mai nti trebuia s-i lepede nc o dat pielea panic, s-o arunce n rigola strzii, s-o ia mturtorii, s-o duc la Valea Plngerii, sub cimitir, unde se arunc gunoaiele i morii oraului. i trebuia nc o dat o piele nou i i simea carnea ndurerat, de cte ori trebuise s-o jupoaie. Peste un timp auzi sirenele. Era una chiar deasupra casei; urletul ei mecanic venea prin zidrie, transmis de armtura betonului, vibraie cu vibraie, i era mai violent dublat de un alt sunet rsfrnt de afar, din zidurile celorlalte case, de-a valma cu propriile lui ecouri, fcnd sticla ferestrelor s zbrnie, i s fluture perdelele albe. Izbucnea o speran ngrozitoare. Din oraul acesta n care urmau s moar mii de oameni, soarta poate avea s-o aleag pe ea, pe el sau pe amndoi mpreun. Trei zaruri stteau s cad, i fiecare ar fi nsemnat o izbvire. Auzi tropot pe scri, apoi glasuri: Nu v speriai degeaba! E exerciiu de alarm; n-ai citit ziarele? Eva simi nti o uurare pe care nu o ateptase; dup aceea, o cuprinse dezamgirea. Ochii i czur pe o pagin de ziar: Astzi, 4 aprilie, la ora 11 dimineaa, se va face un exerciiu de alarm aerian Nu vroia s vin moartea, pentru nimeni. Rmase pe marginea divanului. El se napoie trziu, aproape de ora unu. nfac geamantanul, i lu pardesiul pe o mn i se ndrept spre u. nainte de a iei avu o tresrire tardiv, ls o clip lucrurile jos, se ntoarse, i srut minile, o btu pe umeri cu un gest prietenesc, de ncurajare, zmbindu-i fr s-o priveasc. Mult noroc, Eva! S te duci la adpost cnd sun alarma. Promite-mi c ai s te pzeti. i mai fcu un semn cu mna i se duse, curbat pe o parte, ca s contrabalanseze geamantanul. Ea rmase nuc n mijlocul odii; pe fereastr intra atta soare, c l simea pn n inim. Era singur. Nu crezuse pn acum; tot ateptase s se ntmple ceva, s-i taie drumul. Se uit de jur mprejur; pe spatele uii de la dulap, rmas deschis, atrna cravata pe care n-o luase. n baie, trebuia s-i fi lsat o lam de ras, nc bun. n oficiu mai era, - RADU TUDORAN -

301

nesplat, ceaca din care i buse ceaiul. Peste tot struiau semne de la el, i-n sufletul ei, i ddea seama abia trziu, era plantat fiina lui, de nezdruncinat, cu ce avea ru, cu ce avea bun, de nedesprit. i duse mna la frunte; auzea ceva prind n inim, cu un sunet de copac rupt. Bigui: Nu! Cteva clipe se cltin, apoi se repezi n vestibul, smulse pardesiul din cui i iei alergnd. Nu! Nu se putea s plece. i promisese c l va lega, i uitase. Nu fcuse nici un gest s-l opreasc. Trebuia s-l ajung, s i se aeze n fa, s-l ntoarc din drum, sau s-l omoare. Cut cu ochii un taximetru; nu se vedea nici unul; toate automobilele treceau n goan, ducnd oameni claie peste grmad. Alerg la liceul Lazr; era peste putin s se mai suie cineva n tramvaiul care mergea spre gar. Porni pe jos, n goan, cu prul fluturnd, trnd pardesiul n mn, cutnd nc zpcit, disperat, un automobil, un camion, o cru. Vzu de departe ceasul grii; arta unu i douzeci; mai avea zece minute. n zece minute trebuia s se termine totul: s ajung, s-l caute, s-l opreasc, rugndu-l, smulgndu-i prul, scondu-i ochii, oricum, numai s nu plece cu trenul! Se apuc de mneca unui hamal, care mergea spre peroane: Unde-i trenul care pleac la unu i jumtate? Hamalul o privi nedumerit; era greu s neleag ntrebarea pus astfel. Spune-mi, te rog, ce tren pleac la unu i jumtate. Trenul de Arad. Drept n fa. Vzu placa pe care scria: Plecarea la ora 13,30. Mai avea cinci minute. O mas imens i dens de oameni acoperea peronul; strigau, gfiau, se loveau, se striveau s-i fac loc spre vagoane, parc alungai de foc i potop. Erau refugiai, venii cu un tren i plecnd cu altul mai departe; erau femei cu boccele n mn, i copii cu obrajii mnjii, cu ochii rtcii, att de izbii, de strivii, de speriai, c nu mai puteau nici s scheaune, nici s urle. Eva vzu oameni urcndu-se pe ferestre, ndesndu-se cu capul nainte, fcndu-i loc n spaiul cu lume compact i terciuit, ca viermii n carne putred; alii se nghesuiau spre scrile nguste, ca s se care pe

acoperiuri. Trenul arta ca un ir de hoituri npdite de mute. i ceasul mergea nainte, minutarul se apropia de vertical. ndat hoitul lung, trt de aici, avea s se - FIUL RISIPITOR 302

dezmembreze. i fcu loc printre oameni srind peste bagaje, agndu-se de umerii celor mai nali, trecndu-le altora pe sub coate. Nu mai spera s dea de el, dar nu vroia s se lase nvins; trebuia s mearg pn la cap, i, dac nu se putea altfel, s se agae i ea de o scar, de un tampon, de o roat, numai s plece, s-l gseasc undeva, mai departe, la o gar, sau pe lumea cealalt. Nu-l mai cuta; umbla cu ochii dup un loc unde s se lipeasc. i deodat, la capul peronului, ochii i se ntlnir cu ai lui. Era la o fereastr, strivit, n primul vagon. Eva! Cum ai putut s treci prin gloata asta de nebuni? l privea prostit, incapabil s spun un cuvnt, s fac un gest. Nu trebuia s vii! Puteau s te striveasc. Parc sunt fiare; uit-te la ei! Nu se uita la oameni; se uita la el. i i spunea umilit de neputina ei: Tu eti fiar; o fiar mai mare dect toi la un loc! Soarele o lovea n ochi; cut s-l vad pe sub palma fcut streain; imaginea lui i juca printre pleoape. Se ntreba: De ce pleac, ntr-un astfel de tren? Ce blestem ispete? Dac ar fi admis vorbele lui, ispea poate blestemul de a fi altceva dect ceea ce dorise s fie; se ura i nu-i accepta existena dect n sil, n ateptarea unui sfrit deasupra firescului nu putea spune ce, ar fi trebuit s fie ceva inimaginabil, nc negndit i nici mcar visat de oameni, care s-l salveze de mediocritate. Viaa mea ar fi fost justificat dac eram Iisus Cristos, sau Mahomed. Sau mcar Cristofor Columb. Poate i Amundsen! Eva nu-l bnuia de nesinceritate, dar nu-l putea crede, atta vreme ct i era imposibil s neleag. De ce te chinuieti? Ai tot ce-i trebuie! Nimeni nu tie ce nseamn tot i ce-i trebuie celuilalt! Abdicase de mult nu fiindc n-ar fi avut argumente s-l combat, ci fiindc i lipsea fora. i-acum era iari lipsit de orice for n faa lui, dei o avusese pe aceea de a se nvinge pe ea i a ajunge aici, nfruntnd puhoaie de adversiti i de oameni. Nu mai tia de ce venise, dac avusese vreun ghid sau vreo speran. Nu-i rmnea dect s atepte fluierul locomotivei. Pierduse msura timpului; cnd se uit la ceas, vzu c se fcuse dou fr un sfert. De ce nu pleac? - RADU TUDORAN -

303

 Cine tie? Mai e vreun tren care s nu mearg anapoda? Cu ultimul lui cuvnt, Eva auzi ridicndu-se din spate, dinspre turnul grii, un urlet ca din gtlejul unui animal njunghiat, dar un animal uria, din alte vremuri, cu gura deschis pn la un cer de demult. n clipa care urm, sunetul i modul tonul, i recunoscu sirena. Sunau i alte sirene, de jur-mprejur, spre Calea Griviei, spre fabrica de bere, spre triaj. Un cor de bocitoare n veminte cenuii, cu tulnice, trompete i megafoane, trecea prin aer, sub cerul sfrtecat de vibraii metalice. Un freamt scurt zgli masa de oameni. Dup aceea, talazul i relu mersul lui de lav i ml. Se auzeau glasuri amestecate, strignd: Alarm! Fugii! Stai pe loc! E exerciiu! Sunetele sirenelor se stinser, pe o pedal descrescnd, lung, agoniznd sinistru; prea c animalul preistoric i d sfritul. Rmase numai vuietul mulimii, scurt rstimp; din megafoanele nirate pe peron, izbucni un glas nelinitit: Atenie! Prsii peroanele. Alarma e real! ndreptai-v spre adpostul grii! Avioane inamice vin asupra Capitalei. Atenie, toat lumea coboar din trenuri! Prsii peroanele Eva ntinse minile. ncordarea ei mistic invocase acest deznodmnt: ca s i-l redea! Acum tia c va rmne al ei! l strig, transfigurat: Vino repede, s fugim! Glasul din megafon repeta, din ce n ce mai alarmat: Cobori din trenuri! Prsii peroanele! Avioane inamice se ndreapt asupra Capitalei! Nimeni din cei aflai n tren, sau pe peron, nu se clintea. De ce stau? scnci Eva. De ce nu se mic! Ei nu aud? ncurc drumul! Nimeni nu cobora; trenul era o realitate ctigat prin lupt, pe cnd moartea rmnea doar o prevestire incert. Coboar, te rog, vino cu mine! Glasul din megafon continua s strige; dup o clip de nedumerire, oamenii se tlzuiau iari, nghesuindu-se s rzbeasc i s se care pe vagoane. Cteva grupuri de jandarmi veneau fuga

dinspre cldirea grii, fcndu-i drum cu paturile putilor. La captul peronului, se aliniar cot la cot, i pornir napoi, cu paii ndesai, mpingnd mulimea spre ieire. La adpost! Toat lumea afar, la adpost! - FIUL RISIPITOR 304

Eva i vzu apropiindu-se; cordonul avea s-o prind, n curnd, s-o duc. i ridic minile: Coboar! Ai inim! El i fcu semn cu mna s se liniteasc. Cordonul de jandarmi o ajunse; se simi mbrncit, nu vedea de cine. Ochii i rmaser la fereastr. O singur clip simi ur, o ur scurt, dar uciga. i strig, pe deasupra. Mulimii: S nu te mai ntorci! Du-te pentru totdeauna! Nimeni nu lua seama la rcnetele unei femei smintite. Ea i aduse aminte de cheie. Se zbtu s scape printre jandarmii care o mpingeau napoi; nu izbuti. ntinse mna. Las-mi cheia! strig. Auzi? D-mi cheia! S nu te mai ntorci niciodat acas! Strivit de vecini, el se chinuia s bage mna n buzunar; poate era imposibil. Megafoanele rsunau: Prsii peroanele! Avioane de bombardament se ndreapt asupra Capitalei! Soldaii i mreau paii i mbrnceau lumea cu brutalitate. Eva se pomeni izbit ca de un val spart, ndeprtat repede de fereastr. Vzu mna lui ntinzndu-se, cu cheia care sclipea n soare i prea amplificat, numai c era departe. O privea, fr s mai vad alt imagine, cu ochii sudai pe micul obiect metalic, agndu-se de el ca de o ultim speran. Distana se mrea, i nu putea s scape de jandarmi, s se ntoarc; i chiar de ar fi scpat, n spatele cordonului cretea alt nvlmeal, mai deas. El fcu un gest, se pregtea s-i arunce cheia peste capetele mulimii compacte, dar ovia, temndu-se c ea n-ar putea s-o prind din zbor, cci dac ar fi czut pe jos, era mai pierdut dect pe un fund de mare. Arunc-o! mai strig Eva, o dat. n ochi i se nregistr gestul lui, la jumtate; jandarmii o mbrncir, i se mpletici, gata s cad. Cnd izbuti s priveasc napoi, nu se mai vedea nici fereastra vagonului, nici braul. i n chip ciudat, n aceste momente de panic i brutalitate, o obseda micarea neterminat: cheia rmsese n mna lui, sau o aruncase? (Ani n ir, n loc s dispar, obsesia avea s creasc, spre a deveni uneori delirant. Oricnd ua ei putea s se deschid; nu era singur niciodat. Nimeni nu cunotea sfritul lui. E mort, tiu, simt! gndea Eva. Apoi un cuit i ptrundea ntre coaste, - RADU TUDORAN -

305

cutndu-i inima care se zbtea s scape. Dar nu exist nici un act, nu exist nici un mormnt! De multe ori se trezea din somn cu ultima lui imagine, se aeza pe marginea patului, cu ochii deschii mari n ntuneric, i continua s-l vad, cu braul ntins, n fereastra vagonului. Unde sa dus? se ntreba ntre dou realiti neconfirmate. Pe unde umbl acum? i dac l-au ngropat undeva, cnd are s ridice lespedea, s ias din mormnt, s porneasc iar n lume, sau s se nale la cer? i dac a fost prefcut n frme, n ce col al pmntului are s-i ajung pulberea dus de vnt, s ncoleasc din nou smna lui? Nu! A murit! Sunt sigur, tiu! Totui, niciodat nu ncetase s atepte: S-a auzit un pas la intrare? S-a deschis ua de fier? Umbl cineva pe coridor? Afar lucrtorii desfceau adposturile, scoteau brnele, astupau gropile. Se refcea peluza, se plantau flori. Eva i amintea primvara plecrii. nnebunise i l atepta s se ntoarc, umblnd rtcit n ntunericul minii ei, ntr-un ora ngrozit de bombardamente, unde oamenii se ascundeau de la nou dimineaa n gropi, lsnd-o singur cu puinii sergeni de strad care patrulau nelinitii, uitndu-se cnd la ceas, cnd pe cer l atepta de atunci, chiar cnd tia c nu are s mai vin. Cci nimic nu era dovedit! Oricnd putea s se deschid ua, la miezul nopii, n zori, la prnz, n amurg, i el s se iveasc n prag, mbtrnit, cu gulerul pardesiului ridicat el sau fantoma lui Srea din pat, speriat: Cel puin dac mi-ar fi lsat cheia!) 83 Apsarea mulimii ajunsese distrugtoare i degradant. Jandarmii loveau cu paturile putilor n oamenii de pe scri, s-i dea jos bucele, dar ei rmneau pe loc, ndobitocii, cu degetele ncletate definitiv pe bare; ca s-i ia de acolo ar fi trebuit s le taie minile. Eva se ls dus n netire cu torentul, n timp ce deasupra capului auzea urlnd megafoanele. Se pomeni afar, sub cerul albastru, mai nalt i mai curat dect l vzuse vreodat. Nu prea c ar fi cu putin s se ntmple ceva ru. Puhoiul se ndrepta rvit, spre adposturile cldirii uriae din fa; se supuneau, dei nu vroiau s cread. - FIUL RISIPITOR 306

N-au s vin! se gndea Eva. Nu-i ddea seama dac n gndul acesta nu era o prere de ru amar. Vzu gurile adposturilor, ntunecate, nghiind sutele de oameni, i-o lu la fug nainte, scpat din cordoane, s rmn la aer i la lumin. Mai erau i ali oameni pe strzi; unii mergeau linitii, alii alergau, dar nimeni nu prea n panic. Tramvaiele nepeniser de-a lungul strzii; dac se oprise unul, celelalte n-aveau ce face. Ajunsese la spitalul militar cnd auzi bubuituri ndeprtate. Civa ini se opriser i se uitau pe cer. Alii o luar la fug, speriai abia acum. Eva privi n sus; vzu, departe, i la nlime, un plc de noriori albi, destrmndu-se n vnt. Uite-le! strig un om alturi. Dar nu era speriat, nu se urni din loc; sttea cu ochii la cer, curios, nencreztor i nedumerit. Eva deslui nite lame mici de argint, ca nite petiori, un banc de aterine, alunecnd printre noriorii care se ineau de ei, vrnd s-i nvluiasc. Nu-i venea s cread. i dac ar fi fost avioane, cu adevrat, erau prea mici i prea argintii ca s poat face vreun ru. Nu nelegea de ce fuge lumea. Bubuiturile din deprtare preau s aib alt cauz, nu aceea care venea de sus, ntr-o zi de primvar, alunecnd pe un cer att de curat. Dar vzduhul ncepu s freamte; porniser uragane dintr-o zare n alta. Oamenii dimprejur se prbuir la pmnt, retezai. Eva se pomeni ghemuit sub zidul spitalului, cu senzaia c se nbu, c aerul n loc s-i intre n plmni, i perforeaz timpanele i un trosnet i izbi capul de zid. Amei nu nelegea nimic, dect c era victima unei agresiuni. Se ncorda spre a se mpotrivi. Vzu cerul albastru i petiorii de argint; nimic nu se schimbase sus. Dar de jos, de pe pmntul care vuia, se ridicase un nor cenuiu, rscolit. Alte trosnete se risipir n jur, repetnd trosnetul din urechile ei. Simi n coate i n genunchi rna tremurnd; zidurile marii cldiri se micau, zglite din temelii. Peste cteva clipe, vzduhul se liniti. Oamenii ncepur s se ridice, zpcii. Se auzi un glas strignd: Intrai la adpost! n deprtare porniser iari bubuituri, ca la nceput. Acum nici sus nu se mai vedea nimic; un vulcan n erupie ridica deasupra grii rn i fum, acoperind cerul cu mzglituri. Curentul

lua de jos i flutura n vzduhul acesta dens puzderie de hrtii smulse dintr-un depozit fr neles dosare, ziare, cri nu se putea - RADU TUDORAN 307

ti, spre desluire ar fi fost nevoie s gndeti, i nu era timp. Corpuri mai grele scnduri, grinzi, table rsucite, nnegrite de fum, scaune, mese, dulapuri aruncate i mai sus cdeau napoi, pe pmnt, dac l mai puteau gsi. Fugii! strigau mai multe glasuri, n jur. Eva o lu la goan, spre ora, lovindu-se de oamenii care veneau din fa, spre adpost. Alt freamt se strni sus; un uier se nfigea n aer, despicndu-l i aruncndu-l n pri. Se prbui, lng alt zid, pe pmntul mictor, n clipa cnd alt trosnet, mai lung, mai adnc, zglia solul n urma ei. nchise ochii i atept s se prbueasc zidul, netiind alt sfrit. Pocnir doar geamurile i czur zornind. Ploaia de sticl o acoperi. Nu se auzea nici un glas omenesc ipnd, gemnd. Rmsese singur, n mijlocul cataclismului care zglia planeta din temelii. Cnd cutremurul se liniti i ea deschise ochii, vzu un tramvai aruncat de-a curmeziul strzii, stlcit, artndu-i pntecele cu mainrii. l privi nuc, nenelegnd cum ajunsese aa. Atunci veni peste ea un val de moloz i fum. l nfrunt ca pe-o ap, notnd, s n-o duc la fund, i trecu. Era mult vltoare pe sus, hrtiile zburau acum care ncotro, de neneles cum dect c vzduhul i ieise din mini. Dincoace, pe pmnt, nu se mai vedea nici un om; numai departe, la col, cineva trecu n goan, traversnd strada, cu spinarea aplecat, cum ar fi vrut s devin mai mic. Sus, norul se lea, mncnd repede restul de cer pe care lamele albe tot mai alunecau spre rsrit, poate spre a ntmpina i a respinge din timp soarele de a doua zi, soarele de azi fiind de mult rpus. Eva se ridic fr gnd i porni nainte la fel ar fi putut s porneasc napoi nu mai existau puncte cardinale. Strada era nins de sticl pisat i de moloz, i drumul ei, peste cioburi i printre bubuituri, nu ducea spre nici un orizont. Un om cine altcineva? i strig, dintr-un loc unde nu putea s-l vad, de sub pmnt: Intr la adpost, nebuno! Unde te duci? I se fcu fric de omul ascuns; travers strada n fug, i-o lu pe trotuarul cellalt, pe lng zid. Dup civa pai auzi iar sfiindu-se aerul deasupra ei i se prbui. Nu mai putea s ndure, era o ateptare prea lung, vroia s se termine mai curnd, s se fac linite, pe lumea aceasta, sau pe alt lume. nchise - FIUL RISIPITOR -

308

ochii. Strada ncepu s se salte, huruind. O tromb de aer o izbi, ngropndu-i capul n asfalt. Auzi un trosnet nou lng ea, prelung, definitiv, i pmntul se rscul, ridicndu-se mai sus dect casele dimprejur. Se simi mpcat, linitit, mirat de acest deznodmnt, mai uor dect l-ar fi bnuit. Praf i moloz cdeau de sus, ntr-o ploaie care nu se mai termina, de parc ntreaga zidrie a oraului, aruncat la cer, se cernea printr-o sit, domol, s potoleasc valurile de jos. Deschise ochii, ncredinat c ajunsese pe alt trm, i ntr-adevr, alt trm era n faa ei. Casa de peste drum, cu zidurile galbene, cum n-ar fi putut s le uite, unde sttuse adpostit, nu mai era. Un gol cenuiu, neverosimil, parc nscocit, se ntindea pn la colul strzii. Se cut acolo, cu ochii rtcii, pe ea nsi, unde fusese acum ctva timp, ncredinat c va trebui s-i descopere leul strivit. Nu nelegea nimic, dac-i acolo, sau aici, ce parte din fiina ei trecuse i ce nu, cu neputin s dea timpului scurs valoarea adevrat, suprapunnd momentele peste un singur clipit. i cutndu-se, privirea i se opri la un detaliu de neneles. Dincolo de zidurile prbuite, n curtea casei lovite n plin, ntre pereii czui, pe fondul altor ruine care se duceau nainte, pn la orizontul frmiat i de-acolo cine tie ct, sttea drept n picioare un piersic nflorit, fluturndui graios, pe gri, ramurile cu petale roz. 84 Se nserase cnd deschise ua casei, dibuind ncuietoarea pe ntuneric. Lumina electric nu ardea. nuntru era linite i cald; soarele btuse toat dup-amiaza n geam. Se rezem de u; venise de jos, alergnd. Tramvaiele nu mergeau; stteau nepenite pe strzi, aa cum le prinsese bombardamentul la prnz. Vatmanii se plimbau pe lng ele, ca nite cruai cu un convoi dejugat. Trase cu urechea; nu se auzea nimic. ntreb, ncet, rugtor, scncind: Eti aici? Nu rspunse nimeni. naint pe ntuneric, deschise ua bii i ncerc s zreasc o umbr pe pereii albi. - RADU TUDORAN 309

 Eti aici? i duse mna la frunte; i curgea moloz din pr. Unde putea fi? De ce nu venea napoi? Nu izbutise s ajung la gar; cordoane de soldai nchideau drumul i nu lsau s treac dect ambulanele. Deasupra mai pluteau nori de fum i mai fluturau hrtii. ncercase s ocoleasc, s intre prin alt parte, dar soldaii i gardienii pzeau peste tot. Lumea umbla rtcit pe strzi, mai mult, mai nghesuit dect nainte; ai fi spus c nu murise nimeni, n casele prbuite la pmnt. Atept cteva clipe n mijlocul odii, s-i adune gndurile, apoi alerg afar. n scuar, un grup de oameni povesteau ce vzuser n ora. Czuser bombe peste tot; pe strzi vedeai numai sticl frmat i moloz. Portarul era printre ei; l interog, i rspunse voios nu vzuse pe nimeni venind. i ceilali preau voioi, ca nite lupttori care vin teferi de la rzboi. Eva se ntoarse, deschise ua, i ntreb iar din prag: Eti aici? Lu drumul napoi, spre gar, pierdut n mulimea care forfotea pe strzi. Toi vorbeau, zgomotos, strigndu-se unii pe alii, pe ntuneric. Ici i colo ardea, firav, sub plria de camuflaj, un felinar cu gaz aerian. Unul cte unul, oamenii rmneau pe drum, o luau pe strzi laterale, se rreau; la gar mergea numai ea. De ce? Toi care locuiser n jurul grii i mai departe erau mori? Dincolo de nite ziduri drmate, se mica un felinar. Civa oameni rscoleau molozul; le vedea umbrele cocoate aplecndu-se i ridicndu-se n acelai ritm, ca al unor dansatori. Un cine ltra, peste un gard. Curnd ntlni cordonul de soldai. O oprir; unul dintre ei o sftui s caute pe la spitale, dac avusese pe cineva n gar. Ea nu nelese; strui, fr s-i nduplece. Se ntoarse iar acas, drumul lung, pe jos. Tot mai veneau oameni din ora; trotuarele erau nesate; nu vzuse niciodat att de muli. Alteori, o bun parte din ei umpleau tramvaiele, ale cror umbre se deslueau acum nepenite din loc n loc. Descuie ua tremurnd. ntreb, din prag:

 Eti aici? Ascult spre ua bii: - FIUL RISIPITOR 310

 Eti acolo? nc nu venise. Iei n strad s-l atepte; n scuar nu mai era nimeni. Se aez pe bordura trotuarului, ca salahorii de la binale, trudit, urmrind cu ochii mrii umbrele care se apropiau oameni necunoscui. Veneau, treceau prin dreptul ei i se ndeprtau. Unii se aplecau curioi s-o vad prin ntuneric. Auzea cte un glas: Cnd am simit suflul m-am trntit la pmnt Pe strada Armeneasc e o groap de zece metri; am vzut-o chiar eu! La noapte dorm mbrcat; au s vin iar ncetul cu ncetul, strada se golea; arar se mai vedea cte o siluet omeneasc, apropiindu-se, ndeprtndu-se. Atept aa, nu-i ddea seama ct; oraul se linitise, numai n fiina ei era o nvrtire huruitoare de roi. i simi membrele amorind; se fcuse frig. Abia acum bg de seam c nu mai avea pardesiul; plecase cu el n mn, nu tia unde l pierduse. Intr n cas, dibuind treptele de la intrare, i ntreb, optit: Eti aici? Deschise dulapul, cut haina de iarn, i-o puse pe umeri; minile atinser cravata agat pe spatele uii. Iei iar n strad; se mai luminase; rsrise luna, dar n-o vedea, era nc jos, cldirile nalte o acopereau. Rmase n faa casei, lipit de zid, ateptnd, ascultnd; nu mai mica nimic; numai umbra statuii, n mijlocul pieei, descretea treptat. Luna iei deasupra acoperiurilor. Se fcuse mai frig. Eva se tr pn la col, privi n lungul bulevardului; era pustiu i fr lumini; inele tramvaiului luceau la lun; lng un vagon adormit vatmanul fuma, att de singur c toat lumea prea pustie. Se ntoarse acas. Eti aici? Ar fi vrut s se ntind pe divan, mcar puin; nuntru era bine i cald, i nu tia ce vin avea, ca s nu se poat folosi de acest adpost, la ora cnd toate fiinele trudite dorm. Rmase n mijlocul odii, ascultnd. Cteodat i se prea c aude afar un pas; alerga s vad. Nu trecea nimeni.

Nu se luminase de ziu cnd porni. n dreapta, zorile se iveau pe cerul inocent. n Cimigiu nici un copac nu se ofilise; primvara se revrsa printre gratii, eliberat, nesupus, tnr i incontient. Cordonul de soldai se mutase mai departe, la intrarea grii. - RADU TUDORAN 311

Dincolo de ei era linite; praful se potolise, nu mica nimic, prea c tot ce fusese de fcut se fcuse. Un plutonier cu ochii nroii de nesomn, cu obrazul vnt, prpdit bietul, o sftui, ca soldatul de asear, s caute pe la spitale. Ea l privi, confuz. Nu cuta un rnit; cuta un om ntreg. Dar lu spitalele, pe rnd. nti Spitalul Militar, cel mai apropiat; civa oameni erau ngrmdii la poart; nu-i lsau s intre; citeau pe o tabl numele rniilor. Se ridic pe vrfuri, s vad peste capetele celorlali. Nu-l gsi; rsufl uurat. Se duse la Spitalul Cilor Ferate; i aici erau oameni la intrare, citind listele afiate. Se duse la Filantropia, la Colentina, ocolind oraul pe jos, trndu-i paii, se ntoarse n centru, la Colea, la Salvare, la Spitalul Brncovenesc. Venea amiaza; el nu era pe nici o list. i aduse aminte de cas i se ntoarse ntr-un suflet. Ar fi fost aa de bine s-l aud n baie, cntnd fals marul de totdeauna. Nu se auzea nimic. ntreb: Eti aici? l cut pe portar; nu vzuse pe nimeni. Se prbui pe o treapt era nemncat i istovit, dar nu putea nici s mnnce, nici s se odihneasc. Porni iar pe la spitale, la sanatoriile de la osea, se ntoarse iar la gar. Soldaii din cordoane se rriser, ns tot n-o lsar s treac. Nu mai era plutonierul de azi-diminea; poate ar fi recunoscut-o i i s-ar fi fcut mil, nelegnd c toat ziua alergase. O ndrumar la morg, dac nu gsise la spitale. Ea i duse mna la frunte; pleoapele i se zbtur, repede, speriate. S nu fi fost istovit ar fi urlat; cuta un om viu, nu un cadavru! i totui se duse i la morg; era pe la patru dup prnz. Dmbovia curgea la vale, murdar i nepstoare. Vzu pe poart o list cu vreo douzeci de nume dedesubt scria: Restul cadavrelor neidentificate. Lumea intra nuntru i i alegea morii din grmad. Nu mai avuseser loc n sli; i aruncaser n curte, pe pavaj, unii peste alii, n grmezi vinete. i acoperi capul cu minile i porni nnebunit spre ieire. Un om, la poart, i spuse cu un amestec de nepsare i bunvoin s caute i la Facultatea de Medicin. O lu pe cheiul Dmboviei n sus, se abtu pe acas, deschise ua, ascult dac nu mica nimic n baie. ntreb, gfind, cu glasul tremurnd, aproape s hohoteasc:

 Eti aici? - FIUL RISIPITOR 312

i urm drumul pe cheiuri pn la podul Sfntul Elefterie. Aproape, n stnga bulevardului, era casa pe care o vnduse. Avu gndul s treac pe acolo; poate din zpceal el se ntorsese la o locuin mai veche, dar se dezmetici. Era un gnd absurd, l lepd i i regsi dezndejdea. La Facultatea de Medicin vzu aceeai list afiat la intrare. Nu toate cadavrele erau identificate. Nu avu putere s intre, s le examineze, i nici nu venise cu gndul acesta. Venise, nu tia cu ce scop fiindc aici erau morii, i ea cuta un om n via. 85 Pe nserat se ntoarse la gar. Soldaii plecaser; rmseser numai zidurile vinete, i geamurile frmate, scrnind sub tlpi. O lu la fug, temndu-se c ar putea s-o ajung cineva din urm i iari s-o opreasc. Paii i se mpiedicar n grinzi de fier ncolcite, n blocuri de beton fracturate; sticla opac a luminatoarelor era spulberat. Se vedea cerul gol, amurgind senin, linitit; el singur i pstra ntregimea. Restul, de jur-mprejur, nu mai avea form. Ziduri ntregi erau czute la pmnt; se vedeau ncperi afumate, cu mobilele strivite, pline de moloz. Gropi adnci nchideau drumul i preau nite cratere abia stinse, dar nu pentru totdeauna; ceva tot sttea s erup, fum sau flacr, tristee sau moarte i deloc speran. Trenurile rmseser pe linii, negre, pustiite; de departe preau neatinse. Apoi Eva deslui pereii gurii de schije, vagoanele srite de pe linii. Peroanele erau sfrtecate, copertinele strivite, cu pilonii de fier rsturnai ca popicele. Oameni rzlei umblau printre sfrmturi. Pe placa de la capul liniei, neatins, alb, curat, vzu scris: Arad plecarea 13.30. S-ar fi spus c nimic nu se ntmplase, c trenul era gata s porneasc, atepta numai s revin cltorii. Strbtu peronul n fug, srind peste ruine, alunecnd prin hrtoape. Vzu locomotiva, rece, cu botul strivit, ngropat n pmnt, ca un animal czut pe brnci, atins cu buzduganul n cretet. Nu, trenul nu mai putea s plece, trebuia alt locomotiv, aceasta n-avea s se mai ridice din rn. Se simi uurat; nu mai era nevoie s se grbeasc! n umbra amurgului, recunoscu vagonul; prea ntreg, afar de geamuri, toate spulberate. Dar cnd se ridic pe vrfuri, - RADU TUDORAN 313

chinuindu-se s priveasc nuntru, vzu peretele din partea cealalt mbuctit, cu tablele smulse, atrnnd rigide n btaia vntului. El nu fusese acolo, se gndi. Fusese dincoace. ncerc s-i aminteasc fereastra; o recunotea, cea de la mijloc se mir c nu-l mai vedea la locul lui cucerit cu atta lupt, fcndu-i semne s plece. Vru s se urce n vagon, dar uile erau nepenite; se ntoarse la fereastr, ntinse minile, ncerc s se agae, s caute nuntru. Eti aici? Nu-i auzi glasul. l ntrebase, ca i cnd ar fi fost n inima ei n tren tia c nu este. Se uit pe jos, rscoli cu piciorul cioburile i frmturile din faa ferestrei, cutnd absurd cheia obsedant. Nu era! Dar poate n-a aruncat-o Un om trecu prin spate; o inform, din mers, cu nepsare, s nu mai caute, s-au ridicat toate bagajele. Avusese i un geamantan, un geamantan nou, dar cuta altceva. Se ddu un pas napoi, dezorientat. El nu mai era aici; plecase, nu putea s stea mult timp ntr-un loc, se temea de nemicare, credea ntr-o metempsihoz dus mai departe, oamenii putnd s se transforme n obiecte, prin simpla prelungire a repaosului. Trebuia s-i ia urma. Porni cu ochii rtcii, nainte, pe linie, chinuinduse prin gropi, printre inele i traversele rvite. Un macagiu, care sttea prostit n ua unei gherete, prin minune intact, i strig s se ntoarc, unde se ducea? nici un tren nu plecase din gar. Ea cltin capul, ncpnat. tia de ce se duce.. N-a plecat trenul, dar el da! ar fi vrut s-i spun macagiului. El a plecat! l tiu eu! Plecase, era sigur! i nu putuse s ajung departe. Era undeva, pe aici, trebuia s-l gseasc. Mri pasul, ocoli gropile, sri peste inele ncolcite, cu ochii tot nainte. Din loc n loc, se vedeau vagoane rsturnate, sfiate, frmate, cu contururile nelimpezi, n lumina de nserare. Peste lanul de ruine dinspre Calea Griviei, se auzeau trecnd automobile, chinuindu-se din greu, cu motoarele urlnd, prin gropile care barau dramul. n stnga, cerul mai pstra urmele nsngerate ale apusului, i pe ele se desena marginea unei dantele destrmate dintr-o rochie de bal, n

noaptea cnd sala balului arsese, i o femeie frumoas, o regin nebun, se aruncase cuprins de flcri pe fereastr. i duse minile la frunte, simea - FIUL RISIPITOR 314

c i pierde minile, urmrit de imagini demente. n unele pri, oameni cu felinare scormoneau molozul; i se prea c sunt lumnri, micndu-se n jurul unor morminte, n ateptarea sabatului de la miezul nopii. n fa apru un pod, pe neateptate, ieind din ntuneric, negru, masiv, trecnd pe deasupra liniilor, prnd c e hotarul cu lumea cealalt. O umbr atrna printre arcade. Vzu un cal mort, cu capul ntins, cu gtul lung, nepenit n balustrad; s-ar fi spus c se pregtete s sar, gata s necheze, peste liniile spulberate. Eva se opri i ascult n noapte; se auzeau, n deprtare, lovituri de trncoape. ntreb, n oapt: Eti aici? Capul calului pru c se mic; se trase napoi, speriat. Era coama fluturat de vnt. i plimb ochii pe sus, n lungul podului. Strig: Eti acolo? Simea c nu putea merge mai departe: i venea s scnceasc, umilit de membrele ei sleite, de fiina care sttea gata s se nruiasc. Se nvrti n loc, rtcit nu tia care e drumul, nu se vedea nimic nainte, nu mai era nici o linie ntreag, cmpul ntunecat i devastat se lrgea n netire. Se rezem de un pilon al podului, cu obrazul lipit de fierul rece; venea, de sus, prin traverse, o vibraie prelung, semnalul unei neliniti pornite de departe nelinitea oraului, a pmntului, a lumii, a lumilor celorlalte. ntreb n oapt: Unde eti? Ascult; nimic, dect glasul ei, ndeprtndu-se prin noapte. Deasupra, flutura coama calului. ncepur s-i curg lacrimi, calde, domoale, fr nici o crispare, lacrimile ei, ca din ochii alteia. Unde eti? Se roti, sprijinindu-se de pilon, i ascult n fiecare parte; se auzeau lovituri de trncoape. i nfipse dinii n travers, ncercnd s sfie fierul, prin care veneau vibraiile omenirii. i se vzu ct era de mic, n faa lumii rscolite. ncepu s hohoteasc, lovindu-i fruntea n fierul rece. Eti aici? I se pru c trece cineva pe pod; se ddu un pas napoi, cu capul pe spate.

 Eti acolo? - RADU TUDORAN 315

Nu trecea nimeni; porni nainte, dei n-avea unde se duce, se tr din groap n groap, alunecnd pe taluzurile rupte, zdrelindu-i genunchii, rsucindu-i tendoanele, mucnd rna cu dinii. Unde eti? Glasul i se pierdea fr ecou, pe cmpul semnat cu fiare; nu se vedea nicio fiin; nu se mai auzeau automobile i trncoape. Nu tia ncotro merge i ct va mai ine drumul. O lumin albstruie se rspndi peste ruine, ridicndu-le umbrele. Rsrea luna, n spate, deasupra grii, linitit, revolttor de netiutoare. Gropile i mrir conturul presrat cu traverse rupte, cu ine ndoite, cu roi de vagoane. Eva vzu pn departe i nelese c orict ar fi mers, n-ar fi ntlnit dect moarte. Lng un zid prbuit mica o umbr. Eti acolo? Era o tabl btut de vnt. O cldur otrvitoare i se ridica n creier. Prevedea c n curnd va trebui s-i lase capul pe ceva, pe o piatr sau pe un butuc de supliciu, s nchid ochii, s atepte somnul sau securea. Porni napoi, cu paii mpleticii, privind ndobitocit luna care se ridica repede. Vzu n dreapta umbra unei locomotive aruncat cu botul n sus, ca un armsar cabrat, cu picioarele dinainte adunate sub piept, sforind n faa unui obstacol nalt. La pod se opri, i rezem obrazul de pilon i ncepu s plng domol, mngind cu minile amorite fierul mort. Acum, cnd vzuse ct se ntindeau ruinele, i ddea seama c zadarnic ar mai fi cutat: erau prea multe gropi pentru un singur om. Iubitul meu, iubitul meu! Suspina, chemnd n gnd, cu inima sfiat i mngind fierul, cum l-ar fi mngiat pe el. De ce-ai plecat? Era att de alb luna pe cer, iar cerul era att de curat! Calul, cu coama btut de vnt, o privea, i din ochii mori prea c plnge alturi de ea. Eva mngia fierul, n micri lungi, mngierile nopilor din trecut, domoale, calde, nfiorate i fr sfrit. Nu tia unde se va duce de aici. Pilonul era singurul prieten al ei, un prieten de demult, de cnd avea aptesprezece ani i atepta s creasc ntins pe iarb, cu faa n sus. i freca

ncet fruntea, obrazul, de traversele reci, udndu-le cu lacrimi i murmura n gnd: Iubitul meu, iubitul meu! - FIUL RISIPITOR 316

Nu-i spusese niciodat acest cuvnt, i fusese team c-i prea mic pentru nelesul lui, c este trectoare prin cuvntul definitiv. Acum, n mijlocul ruinelor, vedea c mult mai multe dect ar fi crezut sunt trectoare, i c n ea este mcar ceva cu siguran definitiv Nu se mai auzeau automobile trecnd, nici trncoape lovind n pmnt; se stinseser felinarele ntre ruine. Rmsese doar luna peste tot. Ea i scncetul Evei, plngnd pe pilon: Iubitul meu, iubitul meu! Fr tine mi-e casa pustie i pmntul gol. Vino, ntr-o zi, cnd ai s vrei, te atept ct de trziu Era o ntins linite alb mprejur, linitea atrilor mori care rtcesc n univers. i n linitea aceasta parc se auzea o vioar cutnd. Parc pe pod trecea un muzicant orb, dus de pulpana hainei negre de un copil blond. SFRIT