VICTOR HUGO

ANUL 93

PARTEA NTI PE MARE

CARTEA NTI PDUREA SAUDRAIE
n ultimele zile ale lunii mai 1793, unul dintre batalioanele pariziene aduse n Bretania de ctre
Santerre cerceta nfricoata pdure Saudraie din Astill. S tot fi fost cel mult vreo trei sute de
oameni, deoarece batalionul fusese decimat de ncrncenrile rzboiului. La vremea aceea, n urma
luptelor de la Argonne, Jemmapes i Valmy, din primul batalion parizian, alctuit cndva din ase
sute de voluntari, nu mai rmseser dect douzeci i apte de oameni, din cel de-al doilea treizeci i
trei, iar din cel de-al treilea cincizeci i apte. Vremuri de lupte legendare.
Batalioanele trimise de la Paris n Vende nsumau nou sute doisprezece oameni. Fiecare dintre
ele era nzestrat cu cte trei guri de foc. Unitile fuseser puse pe picioare n cel mai scurt timp. n
ziua de 25 aprilie, Gohier fiind ministru de justiie iar Bouchotte ministru de rzboi; secia BonConseil propusese s se trimit n Vende nite batalioane de voluntari; unul dintre membrii
Comunei, Lubin, ntocmise raportul; n ziua de 1 mai, Santerre era n msur s pun n micare
dousprezece mii de ostai, treizeci de obuziere i un batalion de tunari. Aceste batalioane, organizate
n cel mai scurt timp, s-au dovedit a fi att de iscusit ntocmite, nct slujesc drept model pn n ziua
de azi; companiile de linie de foc din vremea noastr sunt organizate dup sistemul lor; odat cu
nfiinarea acestor batalioane s-a modificat proporia dintre numrul soldailor i cel al subofierilor.
n ziua de 28 aprilie, comuna din Paris dduse voluntarilor lui Santerre cuvntul de ordine: Nici
mil, nici cruare. La sfritul lui mai, dintre cei dousprezece mii de oameni plecai din Paris, opt mii
czuser n lupt.
Batalionul ce ptrunsese n pdurea Saudraie nainta cu bgare de seam. Nimeni nu se grbea.
Oamenii erau cu ochii n patru. Soldatul are un ochi la spate a spus Klber. Mergeau aa de mult
vreme. Ct s fi fost ceasul? n ce rstimp al zilei se aflau oare? Greu de spus, cci de obicei n
asemenea hiuri slbatice dinuie tot timpul zilei un fel de amurg, iar n codrul cu pricina nu e
niciodat lumin.
Pdurea Saudraie era un trm tragic. n inima acestor bungeturi, rzboiul civil i ncepuse, nc
din luna noiembrie 1792, vrsrile sale de snge; Mousqueton, sngerosul chiop, ieise din snul
acestor primejdioase desiuri; crimele svrite aici erau att de numeroase nct i se fcea prul
mciuc. Nu exista, cred, loc mai fioros. Soldaii se afundau n pdure cu pruden. Pretutindeni era o
risip de flori; jur mprejur se nla o mpletitur de nfiorate rmuriuri ce lsa s se rspndeasc
boarea rcoroas i desfttoare a frunzelor; ntunecimea verde era strpuns pe alocuri de razele
soarelui; pe jos, sbiua, stnjenelul de balt, narcisele de cmp, snziana, a crei floricic mrunt
vestete vremea frumoas, brndua de primvar smlau i ntreeseau cu fireturi covorul adnc de
verdea n care miunau tot soiul de muchi, ncepnd cu cel n form de omid i sfrind cu cel ce
seamn cu o stea. Ostaii naintau pas cu pas, pe tcute, ndeprtnd ncetior mrciniurile.
Deasupra baionetelor, psrile ciripeau.
Pdurea Saudraie este una din acele sihle n care odinioar, n vremuri panice, se fcea prpr,
adic vntoare nocturn de psri; n locul psretului acum erau vnai oamenii.
Bungetul era format numai din mesteceni, fagi i stegari; pmntul era neted; muchiul i iarba
deas nbueau zgomotul pailor omeneti; nicio potec, nicieri, sau doar cte un firicel de crare
ce se curma numaidect; tufani de ilex, porumbari, ferigi, hiuri de osul-iepurelui, mrciniuri
nalte; nu era chip s vezi un om la zece pai.
n rstimpuri se iea printre tufiuri cte un btlan sau cte o ginu-de-balt, vdind
vecintatea mlatinilor.
Ostaii mrluiau. Mergeau la voia ntmplrii, cu inima strns, temndu-se s nu dea tocmai
peste ceea ce cutau.
Cnd i cnd ntlneau n cale urme de tabere, locuri prjolite, ierburi clcate n picioare, cruci
nchipuite din dou bee, crengi nsngerate. Ici clocotise ciorba, dincoace se slujise liturghia, iar mai
ncolo fuseser pansai rniii. Dar cei ce trecuser prin partea locului i luaser tlpia. Unde
puteau fi acum? Departe de tot, probabil. Sau poate ascuni undeva n preajm, cu flinta n mn.

Pdurea prea pustie. Batalionul nainta cu i mai mult fereal. Singurtate, deci ateniune. Nu se
vedea ipenie de om; un motiv mai mult s se team c-ar putea fi cineva. Era vorba doar de o pdure
ru famat.
Oricnd se puteau atepta s cad ntr-o capcan.
Treizeci de grenadieri, trimii n chip de cercetai sub comanda unui sergent, mergeau nainte, la o
distan destul de mare de grosul trupei. Vivandiera batalionului plecase mpreun cu ei.
Vivandierele {1} sunt oricnd gata s nsoeasc avangrzile. i pun viaa n primejdie, ce-i drept, dar
cel puin mai au cte ceva de vzut. Curiozitatea este una din formele sub care se manifest bravura
femeilor.
Deodat, soldaii micului detaament avur acea tresrire ce-i ncearc ndeobte pe vntori n
clipa cnd ajung la un pas de brlogul fiarei. Se auzise un freamt n adncul unui desi i parc se
zrise micnd ceva printre frunze. Soldaii i fcur semne.
Ofierii n-au nevoie, de obicei, s se amestece n misiunea ncredinat cercetailor care trebuie s
pndeasc i n acelai timp s cerceteze cu atenie locurile; ceea ce trebuie fcut se ndeplinete de
la sine.
n mai puin de un minut punctul n care se simise micarea fu ncercuit; strnse roat, flintele l
mpresurau gata s trag; miezul ntunecat al desiului fu luat la ochi din toate prile deodat i
ostaii, cu degetul pe trgaci i privirea aintit asupra locului ndoielnic, nu mai ateptau dect
comanda sergentului ca s-i mproate cu plumbi.
ntre timp ns vivandiera se ncumetase s arunce o privire printre mrciniuri i n momentul n
care sergentul se pregtea s ordone: Foc! femeia strig:
Stai!
Apoi ntorcndu-se spre soldai:
Nu tragei, camarazi!
i se npusti n hi. Ceilali o urmar.
ntr-adevr se afla cineva acolo.
n inima bungetului, la marginea unuia din acele mici luminiuri rotunde pe care le croiesc n
pdure cuptoarele de mangal arznd rdcinile copacilor, ntr-un fel de firid n rmuri, cptuit cu
frunze i deschis ca un alcov, o femeie edea pe covorul de muchi, innd la sn un prunc care
sugea i pe genunchi capetele blonde a doi copilai adormii.
Asta era capcana.
Ce caui aici dumneata? strig vivandiera.
Femeia nl capul.
Vivandiera adug furioas:
Ce stai acolo? Ai cpiat?
Pe urm:
N-a lipsit mult i te-ar fi curat!
Apoi, ctre soldai:
E o femeie, i ntiin ea.
Ce naiba, parc noi nu vedem! spuse un grenadier.
Auzi colo, s vii n pdure ca s te fac zob! Cui poate s-i treac asemenea nerozie prin cap?
continu vivandiera.
Uimit, speriat, mpietrit, femeia privea ca prin vis putile, sbiile, baionetele, chipurile fioroase
din jurul ei.
Cei doi copii se trezir i ncepur a scnci.
Mi-e foame! spuse unul.
Mi-e fric, zise cellalt.
Pruncul sugea mai departe.
Tu eti cel mai cuminte, l lud vivandiera.
Mama amuise de groaz.
Nu-i fie team, i strig sergentul, suntem batalionul Boneta-Roie.
Femeia tremura varg. Se uita la figura aspr a sergentului, din care nu se deslueau dect
sprncenele, o pereche de musti i doi crbuni aprini ce nchipuiau ochii.
Pe vremuri batalionul Crucii-Roii, adug vivandiera.

 Cine eti, cucoan? ntreb sergentul.

Femeia l privea ngrozit. Era tnr, palid, slab, mbrcat n zdrene; purta o glug de stof
groas a rncilor bretone i o broboad de ln prins cu o sfoar de gt. Sttea cu snul gol n
vzul tuturor cu o nepsare de femel. Picioarele descule i sngerau.
E o femeie srman, spuse sergentul.
Vivandiera vorbi din nou cu glasul ei cazon i feminin totodat, n care se simea o tainic blndee:
Cum te cheam?
Femeia bigui aproape nedesluit:
Michelle Flchard.
Vivandiera mngia cu mna ei butucnoas cporul sugaciului.
Ct a mplinit broscua? ntreb ea.
Mama nu pricepu. Vivandiera strui:
Te-am ntrebat ce vrst are asta?
A, se dumeri mama, optsprezece luni.
E destul de mrioar, spuse vivandiera. Nu se mai cade s sug. Ar trebui s-o nrci. O s-i
dm nite sup.
Femeia ncepea s se liniteasc. Cei doi puti care se treziser erau mai mult curioi dect
speriai. Priveau cu ncntare panaele.
Sunt lihnii de foame srcuii, spuse mama.
Adugnd:
Nu mai am lapte.
O s le dm s mnnce, strig sergentul, i lor i ie. Dar stai c n-am terminat. Care sunt
prerile tale politice?
Femeia se uit la el, fr s-i rspund.
N-ai auzit ce te-am ntrebat?
M-au trimis la mnstire de mic, bolborosi ea, dar dup aceea m-am mritat, n-am ajuns s m
clugresc. Micuele m-au nvat s vorbesc franuzete. Au prjolit satul. N-am tiut cum s fugim
mai repede, n-am apucat nici s m ncal.
Eu te ntreb care sunt prerile tale politice?
tiu eu?
Fiindc sunt femei care fac pe iscoadele, continu sergentul. i iscoadele sunt mpucate. Hai,
vorbete. N-oi fi umblnd cu atra? Care i-e patria?
Femeia l privea mai departe ca i cum n-ar fi neles.
Care i-e patria? strui sergentul.
Nu tiu, rspunse ea.
Cum. Nu tii care-i ara ta?
A, ara mea. Ba da.
Ei, spune atunci, care?
Ferma Siscoignard din parohia Az.
De ast dat sergentul rmase cu gura cscat. Sttu un moment pe gnduri, apoi ntreb:
Cum ai spus?
Siscoignard.
Bine, dar asta nu-i o ar.
E ara mea.
i dup ce cumpni n minte ceva, adug:
Acu tiu, domnule. Dumneavoastr suntei din Frana, iar eu din Bretania.
Ei i?
Nu suntem dintr-un loc.
Dar avem aceeai patrie! se or sergentul.
Femeia se mulumi s rspund:
Eu sunt din Siscoignard:
Bine, eti din Siscoignard, fie, ncuviin sergentul. De acolo se trag ai ti?
Da.
i acum ce fac?

 S-au prpdit toi. Nu mai am pe nimeni.

Sergentul, cruia i cam plcea s se asculte vorbind, continu interogatoriul.
Orice om are neamuri, ce dracu! ori a avut. Cine eti? Vorbete!
Femeia ascult nucit iptul lui ori a avut ce semna mai degrab cu un rget dect cu grai
omenesc.
Vivandiera simi c-ar trebui s intervin. ncepu s mngie din nou pruncul de la sn i le ddu
cte o plmu peste obraji celorlali doi.
Cum o cheam pe broscua asta? ntreb ea; fiindc-i feti, dac nu m nel.
Mama i spuse numele: Georgette.
i pe l mare? E biat nu-i aa drcuorul?
Ren-Jean.
Dar prslea? C i el tot biat e, i ce dolofan nc!
Alain-Bufleiul, spuse mama.
Sunt drglai mititeii, urm vivandiera; ct s de mici se poart ca nite oameni n toat firea.
Sergentul ns nu se lsa.
Vorbete odat, cucoan? Ai cas?
Aveam una.
Unde?
n Az.
i de ce nu eti acum acas?
Fiindc i-au dat foc.
Cine?
Ce tiu eu! n btlie.
De unde vii?
Dintr-acolo.
i ncotro te duci?
Nu tiu.
Rspunde la ce te-ntreb. Cine eti?
Nu tiu.
Nu tii cine eti?
Suntem nite biei oameni plecai n pribegie.
De partea cui eti?
Nu tiu.
Eti cu albatrii? Eti cu albii? Cu care dintre ei?
Sunt cu copiii mei.
Tcur cu toii un timp.
Eu n-am avut copii, spuse vivandiera. N-am avut cnd s-i fac.
Sergentul ns o inea pe-a lui:
Dar prinii ti? Hai. Cucoan, spune ce i cum e cu prinii ti. Uite, pe mine, bunoar, m
cheam Radoub; sunt sergent i stau pe strada Cherche-Midi; taic-meu i maic-mea tot acolo
stteau, pot carevaszic s vorbesc despre prinii mei. Vorbete-ne despre ai ti. Zi, cine erau
prinii ti?
Cine s fie? Alde Flchard. Atta tot.
Bine, alde Flchard sunt alde Flchard, aa cum alde Radoub sunt alde Radoub. Dar tot omul
are o stare. Ce stare aveau prinii ti? Ce fceau? Sau ce fac? Ce nvrteau alde Flchard tia?
Erau plugari. Taica era beteag i nu putea s munceasc fiinc-l cam cotonogise seniorul,
seniorul dumnealui, adictelea seniorul nostru, pusese s-l bat cu ciomagul, ba nc a fost
ngduitor cu dnsul, fiinc taica prinsese un iepure i pentru o isprav ca asta fptaul era osndit
la moarte; seniorul ns i fcuse un hatr: Dai-i numai o sut de ciomege!, le-a poruncit oamenilor;
i de atunci taica rmsese schilod.
Mai departe.
Mou-meu era hughenot. Domnul printe nu tiu ce-a fcut i l-a trimis la galere. Eu eram mic
pe atunci.
Mai departe.

 Tatl omului meu fcea contraband cu sare. Regele a poruncit s-l atrne n treang.
Da omul tu ce nvrtete?
Mai deunzi lupta n rzboi.
Pentru cine?
Pentru rege.
i pentru mai cine?
Pi, pentru seniorul lui.
i pentru mai cine?
Pi, pentru domnul printe.
Dar-ar toi dracii-n ei s dea de cioflingari! rbufni un grenadier.
Femeia tresri nfricoat.
Precum vezi, doamn, suntem parizieni sadea, rosti cu suavitate vivandiera.
Femeia i mpreun minile suspinnd:
Doamne Isuse Hristoase!
Las superstiiile, i-o retez sergentul.
Vivandiera se aez jos lng ea i lu ntre genunchi pe cel mai mare dintre prichindei, care nu se
mpotrivi ctui de puin. Nimeni nu poate ti de ce uneori copiii sunt ncreztori, iar alteori sperioi.
Se vede c au ei semnele lor luntrice.
Biat femeie, orice ar fi, mcar ai parte de nite prunci drglai. Pot s-i spun, dac vrei, ce
vrst au. l mare s tot aib patru ani, frate-su trei. Da gglicea asta care suge la sn, ce s zic,
mnnc, zu, ca un cpcun. Ia te uit la ea, priculiciul! D-i pace maic-tii, n-o istovi aa! Vezi i
dumneata, doamn, c n-ai de ce s te temi. Ar trebui s te nrolezi la noi n batalion. Aa cum am
fcut i eu. Pe mine m cheam Husroaia; e o porecl, s tii. Dar zu dac nu-mi place mai mult s
m numesc Husroaia dect demoazela Bicorneau, ca pe maic-mea. Sunt cantiniera batalionului,
adictele aceea care le d de but ostailor n timp ce-i guresc pielea cu plumbi i se cspesc ntre
ei. O harababur de nu mai nelegi nimic. Pare-mi-se c ne potrivim la picior, am s-i dau nite
ciubote de-ale mele. La 10 august m aflam la Paris. I-am dat s bea lui Westermann{2}. i a primit.
Am vzut cum i-au tiat capul lui Ludovic al XVI-lea. Ludovic Capet, cum i se zice acum. Nu voia s
se lase. Pi, stai s-i spun. Cnd te gndeti c la 13 ianuarie nc mai poftea la castane prjite i c
petrecea fr grij n snul familiei! Cnd l-au culcat cu sila pe aia, cum i zice, pe bascul, nu mai
avea nici hain, nici pantofi n picioare; era doar n cma, cu o vest brodat, nite pantaloni de
postav gri i ciorapi de mtase tot gri. L-am vzut doar cu ochii mei. Trsura cu care l-au adus era
vopsit n verde. De-aia, zic, vino cu noi, n batalionul nostru sunt numai biei de isprav: o s fii
cantiniera numrul doi; am s-i art eu ce-ai de fcut i ai s vezi c nu-i mare lucru! i iei plosca i
clopoelul i intri n vltoarea btliei, cnd zarva e n toi, sub focul plutoanelor i n bubuitul
tunurilor, strignd: Care mai vrea s trag o duc, biei? Asta-i tot, nu-i cine tie ce scofal. Eu,
s-i spun drept, le dau tuturor de but. S mor dac nu-i aa. i albilor, i albatrilor, cu toate c i
eu sunt albastr. Cu trup i suflet albastr. Dar cnd e vorba s dau de but, nu mai stau s aleg.
Rniii sunt toi nsetai. Toi oamenii mor deopotriv, oricare ar fi ideile lor. n pragul morii toi ar
trebui s-i dea mna. Zu, ce nerozie s te rzboieti! Vino cu noi. Dac s-ar ntmpla s m cur, o
s-mi iei locul. Nu te uita la mine, c aa-i felul meu; dar s tii c sunt o femeie de treab i un om
de ndejde. S nu-i fie team.
Aveam o vecin pe care o chema Marie-Jeanne i argata noastr se numea Marie-Claude,
murmur femeia, dup ce vivandiera ncet s vorbeasc.
ntre timp sergentul Radoub l lua la rost pe grenadier:
ine-i gura, vezi doar c-ai speriat-o pe doamna. Nu-i frumos s njuri cnd e o cucoan de fa.
Auzi vorb, rspunse grenadierul, pi cum s nu-i ias din balamale un om cu minte ntreag
cnd vede nite slbatici ca tia venii de pe alt lume care, cu toate c au socrul schilodit de senior,
bunicul trimis de pop la galere i tatl atrnat n treang de rege, se rzboiesc fir-ar dracu al
dracului i iau foc cu gura i se las cioprii de dragul boierului, popii i regelui!
Tcere n front! strig sergentul.
Uite c-am tcut, rspunse grenadierul, dar orice-ai zice dumneata, sergent, nu se poate s nu te
rcie la inim cnd vezi o mndree de femeie ca asta n stare s-i slueasc obrazul pentru o boait
de pop.

 Aici nu suntem la Clubul Seciei Lncierilor, grenadier, i atrase atenia sergentul. Las
polologhia!
Apoi ntorcndu-se ctre femeie:
Da brbatu-tu, cucoan? Ce-i cu el? Ce face?
Nu face nimic, finc l-au omort.
Unde?
n pdure.
Cnd?
Acu trei zile.
Cine?
Ce tiu eu?
Cum, nu tii cine i-a omort brbatul?
Nu.
Un albastru? Un alb?
O zburtur de puc.
Acum trei zile, zici?
Da.
n ce parte?
Ctre Erne. Omu-meu s-a prpdit. Asta-i tot ce tiu.
i ce faci de cnd i-a murit brbatul?
Mi-am luat copiii i-am plecat.
ncotro?
Tot nainte.
Da de dormit, unde dormi?
Pe pmntul gol.
i ce mnnci?
Nimic.
Sergentul avu un tic pe care-l ntlneti adeseori la militari, rsfrngndu-i buzele n aa fel nct
mustile i se lipir de nas.
Chiar nimic?
Adic porumbe, agude, cte au mai rmas de anul trecut prin spiniuri, boabe de afin, frunze
tinere de ferig.
Da. Adic tot nimic.
Cel mai mrior dintre copii, care prea s neleag ce vorbesc, scnci:
Mi-e foame!
Sergentul scoase din buzunar o bucat de pine cazon i-o ntinse mamei. Femeia frnse pinea n
dou i o mpri plozilor. Micuii ncepur s mbuce cu lcomie.
N-a pstrat nicio frm pentru ea, bombni sergentul.
Nu i-o fi foame, i ddu cu prerea un soldat.
E mam, spuse sergentul.
Copiii se oprir din mestecat.
Ap, ceru unul.
Ap, l ngn cellalt.
N-o fi niciun pru n pdurea asta afurisit? ntreb sergentul.
Vivandiera lu cecua de alam agat de centiron lng clopoel, rsuci robinetul plotii pe care
o purta n bandulier i turn un strop de butur n cecua pe care o apropie de buzele copiilor.
Primul bu i se strmb.
Al doilea bu i el i scuip.
Totui e bun, se mir vivandiera.
E trscu? ntreb sergentul.
Da, i nc de soi. Da ce tiu ei, nite rani!
i se apuc s tearg cecua.
Vaszic i-ai luat lumea n cap, cucoan? continu sergentul.
Pi ce puteam s fac?

 Aa, peste cmp, ncotro ai vzut cu ochii?

Alerg pn mi iese sufletul, pe urma ncetinesc pasul i dup aia m prbuesc.
Biat cretin! spuse vivandiera.
Oamenii se rzboiesc, bolborosi femeia. Oriunde te ntorci detun putile. Nu tiu ce-or fi avnd
de mprit ntre ei. Mi-au rpus brbatul. Asta-i tot ce-am putut s neleg.
Sergentul lovi cu patul putii n pmnt.
Dar-ar dracii-n el de rzboi! rbufni. Ce tmpenie!
Noaptea trecut, urm femeia, ne-am culcat ntr-o ciotc.
Cteipatru?
Cteipatru.
V-ai culcat, zici?
Da, ne-am culcat.
Adictelea, spuse sergentul, v-ai culcat de-a-n-picioarele.
i ntorcndu-se ctre ostai:
Camarazi, ciotc, n graiul acestor slbatici, se cheam un trunchi gunos de copac btrn i
uscat, n care omul se poate vr ca ntr-o teac. Ce vrei! Nu tot omul are parte s se fi nscut la
Paris.
Auzi colo, se minun vivandiera, s dormi ntr-o scorbur! i cu trei plozi nc!
i gndii-v cnd ncepeau s orcie copiii, spuse sergentul, ce i-or fi nchipuit oamenii care,
trecnd prin partea locului, auzeau copacul ipnd: Tticule, mmico!
Noroc c-i var, suspin femeia.
Se uita n pmnt, resemnat, cu uimirea ce se oglindete n privirile oamenilor n faa unei
npaste.
Soldaii stteau tcui, strni roat n jurul acestei ntruchipri a nenorocirii.
O vduv, trei orfani, pribegia, cminul prsit, singurtatea, rzboiul ce clocotea dintr-o zare ntralta pe tot cuprinsul, foamea, setea, nicio frm de hran dect buruieni, niciun adpost dect cerul
liber.
Sergentul se apropie de femeie i-i ainti privirile asupra pruncului care sugea. Copila slobozi
snul, ntoarse ncet cporul, privind cu ochii ei albatri de toat frumuseea chipul brbos, zbrlit i
slbatic, ce se apleca, nfricotor asupra ei, i prinse a surde.
Sergentul se ridic din ale n timp ce o lacrim mare i se rostogolea pe obraji pentru a se anina de
sfrcul mustii ca un mrgritar.
Camarazi, rosti el ridicnd glasul, tii ce zic eu? Cred c n curnd batalionul nostru o s fie
tat. Ne-am neles? Vom nfia cteitrei copiii.
Triasc Republica! strigar grenadierii.
S-a fcut! ncheie sergentul.
i ntinse minile peste capetele mamei i ale prichindeilor.
Iat, spuse el, copiii batalionului Boneta-Roie.
Vivandiera sri n sus de bucurie.
Trei capete sub o bonet, strig vivandiera.
i izbucnind n hohote de plns, o mbri cu nfocare pe biata vduv.
Ce trengri-i putoaica! spuse ea.
Triasc Republica! repetar ostaii.
S mergem, cetean, spuse sergentul adresndu-se mamei.

CARTEA A DOUA CORVETA CLAYMORE

I Anglia n devlmire cu Frana

n primvara anului 1793, n momentul n care Frana, atacat simultan de-a lungul tuturor
frontierelor, avea parte de pateticul spectacol al cderii girondinilor, iat ce se petrecea n arhipelagul
din marea Mnecii.

n seara zilei de 1 iunie, n micul golf pustiu Bonnenuit, de pe coasta insulei Jersey, cam la o or
nainte de scptatul soarelui, pe o vreme ceoas, att de prielnic fugarilor, pe ct de primejdioas
este pentru navigaie, o corvet se pregtea de plecare. Echipajul aflat la bord era francez dei nava
fcea parte din flotila englez de protecie a vaselor de comer ce patrula n dreptul limbii de pmnt
din marginea rsritean a insulei, ca i cum ar fi pzit coasta. Comandantul flotilei engleze era
prinul de la Tour dAuvergne, din casa de Bouillon, i corveta fusese detaat din ordinul su i n
vederea unei misiuni speciale i urgente.
Corveta, nregistrat la Trinity-House sub numele de the Claymore, prea un simplu vas de
transport, n realitate era ns o nav de rzboi. Avea nfiarea greoaie i panic a unei corbii de
nego: aparen amgitoare. Nava fusese construit cu un dublu scop: nelciunea i fora; s
amgeasc pe ct era cu putin, i s lupte la nevoie. Dat fiind misiunea pe care o avea de ndeplinit
n noaptea aceea, ncrctura ce ocupa spaiul dintre cele dou puni fusese nlocuit cu treizeci de
tunuri de calibru mare. Fie c se atepta o furtun, fie mai cu seam pentru a da o aparen
inofensiv corbiei, cele treizeci de guri de foc erau inute n rezerv, adic, temeinic ancorate n
interior cu trei rnduri de lanuri i cu eava rezemat de tambuchiurile acoperite, aa nct de afar
nu se vedea nimic; sabordurile erau astupate, chepengurile nchise, ca i cum corveta ar fi purtat o
masc. De obicei corvetele de ordonan nu sunt echipate cu tunuri dect pe punte; cea de for,
fcut anume pentru a ataca prin surpriz i a ntinde capcane, nu avea nicio arm pe punte, n
schimb fusese n aa fel construit nct s poat adposti, aa cum am vzut, o baterie n interpunte.
Dei scund i masiv ca nfiare, corveta Claymore totui inea la drum; avea cea mai rezistent
coc din toat flota englez i era aproape tot att de util n btlii ca i o fregat, dei n locul
artimonului avea un catarg subirel cu o simpl brigantin. Crma, de o form savant, neobinuit,
avea un schelet arcuit, s-ar putea spune chiar unic n felul su, lucrat pe antierele de la
Southnmpton i care costase cincizeci de lire sterline.
Echipajul, n ntregime francez, era alctuit din ofieri emigrani i din mateloi dezertori. Totui
fuseser alei pe sprncean; n-ai fi gsit un singur om printre ei care s nu fi fost un bun marinar,
un bun soldat i un bun regalist. Erau cu toii nsufleii de aceeai credin fanatic n corabie, spad
i rege.
Jumtate din efectivul unui batalion de infanterie marin fusese amestecat cu echipajul vasului,
putnd fi debarcat la nevoie.
Cpitanul corvetei Claymore era contele de Boisberthelot, cavaler de Saint-Louis, unul dintre cei
mai destoinici ofieri ai fostei marine regale, secundul fiind cavalerul La Vieuville, comandantul
companiei de grzi franceze n care Hoche slujise cu gradul de sergent, iar pilotul navei, cel mai iste
cpitan de vas din Jersey, anume Philip Gacquoil.
Era lesne de ghicit c vasul trebuia s ndeplineasc o misiune excepional. ntr-adevr, cu puin
nainte se mbarcase un om care, judecnd dup nfiare, pornise ntr-o aventur. Era un btrn
nalt, drept i voinic, cu o figur ncruntat, a crui vrst ar fi fost greu de stabilit, deoarece prea
deopotriv i tnr i btrn; unul din acei oameni ncrcai de ani, dar viguroi, cu fruntea
ncrunit i cu o privire scprtoare; vitalitatea unui brbat de patruzeci de ani i autoritatea
unuia de optzeci. n momentul n care se urcase pe bordul corvetei, pulpanele pelerinei marinreti se
desfcuser puin, lsnd s se vad c purta pe dedesubt nite ndragi numii prin partea locului
poturi, o pereche de ciubote cu jambiere de piele i o hain din piele de capr cu partea argsit i
brodat cu mtase n afar i cu perii zbrlii i slbatici nuntru, adic mbrcmintea tradiional a
ranului breton. Aceste bundie bretone purtate din vremuri strvechi aveau o ndoit ntrebuinare,
putnd fi ntoarse dup plac, fie cu partea mblnit n afar, fie cu cea brodat, dup cum erau
mbrcate ntr-o zi de srbtoare ori ntr-una de lucru: piei de animal n timpul sptmnii, haine de
gal duminica. Pentru c asemnarea cutat i urmrit cu tot dinadinsul s fie ct mai desvrit,
straiele rneti pe care i le pusese btrnul erau roase la genunchi i la coate, ca i cnd ar fi
umblat cu ele de cine tie cnd, iar pelerina marinreasc din stof groas prea mai curnd o
zdrean de pescar. n cap avea o plrie nalt, dup moda timpului, cu boruri rotunde i largi, care,
lsate n jos, o fceau s semene cu un clop rnesc, iar rsfrnte ntr-o parte i prinse cu un gitan
cu cocard, i ddeau un aspect cazon. Plria lui avea borurile lsate, aa cum obinuiau s-o poarte
stenii, fr gitan i fr cocard.
Lordul Balcarras, guvernatorul insulei, mpreun cu prinul de la Tour dAuvergne inuser s-i

conduc n persoan i s-i instaleze pe bordul navei. Agentul secret al nobilimii, Glambre, care
fcuse parte din garda personal a contelui dArtois, fratele regelui, se ocupase el nsui de dichisul
cabinei, dovedindu-se nsufleit de o rvn i un respect att de mare, nct nu pregetase s-i duc el
nsui geamantanul, mergnd n urma lui. Prsindu-l, pentru a cobor pe uscat, domnul de Glambre
fcuse o adnc plecciune n faa cltorului n straie rneti; lordul Balcarras i spusese: Noroc
bun, generale, iar prinul de la Tour dAuvergne: S ne vedem, cu bine, vere.
ranul, chiar aa i i spuseser de la nceput oamenii din echipaj, de cte ori l pomeneau n
convorbirile laconice pe care marinarii le au ntre ei; dar cu toate c nu tiau prea multe despre el, i
ddeau seama c ranul cu pricina nu era nicidecum un ran, aa cum corveta de rzboi nu era un
vas de transport.
Btea un vnd slab. Corveta Claymore prsi golful Bonnenuit, trecu pe lng Boulay-Bay i i
continu drumul n direcia vntului, putnd fi urmrit cu ochiul o bucat de vreme; pe urm se
fcu din ce n ce mai mic, topindu-se n noaptea ce ncepuse s coboare.
O or mai trziu, Glambre, ntorcndu-se la Saint-Melier unde locuia, trimise prin curierul de
Southampton domnului conte dArtois, la cartierul general al ducelui de York, o tafet ce cuprindea
aceste rnduri:
Monseniore, plecarea a avut loc. Izbnd sigur. Peste opt zile tot rmul, de la Granville i pn la
Saint-Malo, va fi n flcri.
Cu patru zile mai nainte, reprezentantul Conveniunii, Prieur de la Marne, aflat n misiune pe
lng armata de pe litoralul oraului Cherbourg i stabilit deocamdat la Granville, primise, printr-un
emisar secret, scris de aceeai mn ca i tafeta de mai sus, o misiv care suna ua:
Cetene deputat, n ziua de 1 iunie, la vremea cnd se retrage mareea, corveta de rzboi Claymore,
cu bateria mascat, se va pregti de plecare pentru a debarca pe coasta Franei un om ale crui
semnalmente sunt urmtoarele: statur nalt, vrstnic, prul crunt, straie rneti, mini de
aristocrat. V voi scrie mai amnunit mine. Persoana respectiv urmeaz s coboare pe uscat n
dimineaa zilei de 2. ntiinai cruciara, capturai corveta, dai dispoziii ca omul s fie ghilotinat.
II Noaptea se las asupra corbiei i cltorului

n loc de a lua direcia sud, ndreptndu-se spre Sainte-Catherine, corveta pusese capul spre nord,
apoi crmuise spre vest, ptrunznd vitejete n braul de mare cuprins ntre insulele Serk i Jersey
i cruia i se spune ndeobte Strmtoarea Pierzaniei. Pe vremea aceea pe ambele rmuri nu se afla
niciun far.
Soarele asfinise demult; era o noapte ntunecat, mai ntunecat dect sunt de obicei nopile de
var; o noapte cu lun altminteri, dac nori mari, ca n timpul echinociului mai degrab dect la
vremea solstiiului, n-ar fi acoperit cerul, aa nct, dup toate probabilitile, luna nu avea s ias la
iveal dect n momentul cnd cobora pe linia orizontului, cu puin nainte de a scpta. Trmbe de
nori spnzurau pn aproape de suprafaa mrii, nvluind-o n pcl.
Toat ntunecimea asta era ct se poate de binevenit.
Intenia pilotului Gacquoil era s lase insula Jersey n stnga i Guernesey n dreapta, i s se
avnte cu temeritate printre recifele Hanois i Douvres, pentru a ajunge ntr-un golf oarecare de pe
litoralul de la Saint-Malo, pe o rut ceva mai lung dar mai sigur dect dac ar fi trecut pe lng
stncile Minquiers, cruciera francez avnd ordin s patruleze ntre Saint-Hlier i Granville.
Dac vntul era prielnic i nu intervenea nimic, desfurnd toate pnzele corvetei, Gacquoil spera
s abordeze coasta Franei n faptul zilei.
Totul mergea strun; nava tocmai depise capul Gros-Nez; pe la orele nou vremea pru s se
mbufneze, cum spun marinarii, se strni vntul i se umflar valurile; vntul ns era favorabil i
valurile puternice, fr s fie nprasnice. Totui, uneori, cnd se prvlea vreun talaz, prova corvetei
lua ap.
ranul, pe care lordul Balcarras l numise general i cruia prinul de la Tour dAuvergne i
spusese vere, era un om obinuit cu hula marin i se plimba tacticos pe covert cu un aer grav. Nu
prea s observe c vasul se cltina att de tare. Cnd i cnd scotea din buzunarul hainei o tablet

de ciocolat din care rupea cte o bucic i o ronia; dei avea prul nins i pstrase toi dinii n
gur.
Nu vorbea cu nimeni, dect doar, n rstimpuri, i spunea cte ceva cu voce sczut
comandantului, care-l asculta respectuos, ca i cum n ochii si cltorul ar fi fost mai cpitan dect
el.
Pilotat cu iscusin, corveta Claymore i urm drumul, ascuns n cea, de-a lungul falezei
nordice a insulei Jersey, navignd foarte aproape de coast, de teama primejdiosului obstacol pe carel constituiau recifele Pierres-de-Leeq din mijlocul braului de mare cuprins ntre Jersey i Serk. Stnd
n picioare la crm, Gacquoil semnala rnd pe rnd plaja Leeq, capul Gros-Nez, capul Plmont,
strecurnd corveta printre lanurile de stnci, ca s zicem aa, pe dibuite, dar cu deplin ncredere n
sine, ca unul de-ai casei, care cunotea bine plsmuirile oceanului. Corabia nu avea niciun fanar
aprins la prov, ca s nu-i trdeze prezena n apele acestea n care navigaia era controlat.
Marinarii nu puteau dect s se bucure aadar de cea. Ajunseser n dreptul peninsulei GrandeEtaque; negura era att de groas nct abia se ntrezrea umbra semea a vrfului Pinacle. n
momentul acela auzir ornicul clopotniei din Saint-Ouen btnd de zece ori, semn c vntul
continua s bat din spate. Totul mergea strun ca i mai nainte; marea era mai agitat ns din
cauza apropierii capului Corbire.
Nu trecu mult dup zece i cltorul n straie rneti fu petrecut din nou de contele Boisberthelot
i de cavalerul La Vieuville pn la ua cabinei sale, care era nsi cabina comandantului. nainte de
a intra nuntru btrnul le atrase atenia cobornd glasul:
tii, domnilor, nimic nu-i mai de pre ca secretul. Niciun cuvnt, deci, pn n momentul cnd
va rbufni totul. Nimeni altcineva n afar de dumneavoastr nu-mi cunoate aici numele.
Vom duce taina cu noi n mormnt, fgdui Boisberthelot.
n ce m privete, continu btrnul, chiar de-ar fi s-mi vd moartea cu ochii n-am s suflu o
vorb.
i intr n cabin.
III Nobilimea n devlmie cu plebea

Cpitanul i secundul se urcar din nou pe covert i ncepur s se plimbe mpreun discutnd.
Vorbeau bineneles despre pasagerul lor i vom ncerca s redm mai jos discuia pe care o purtau
ntre ei i ale crei replici vntul le risipea n bezn.
Boisberthelot mormi, la urechea lui La Vieuville:
Vom vedea acum dac e un conductor.
La Vieuville rspunse:
n orice caz e un prin.
Oarecum.
Gentilom n Frana, dar prin n Bretania.
Ca i cei din familia la Trmoille sau Rohan.
Cu care se nrudete de altfel.
n Frana, cnd e poftit n rdvanul regal, este marchiz, aa cum sunt eu conte iar dumneata
cavaler.
S-a dus vremea rdvanelor! exclam La Vieuville. Acum umblm cu cotiga.
Un timp tcur amndoi.
n lipsa unui prin francez, te mulumeti i cu unul breton, spuse din nou Boisberthelot.
De dorul fragilor Ba nu, de dorul vulturului, te mulumeti i cu un corb.
Prefer totui o pajur, spuse Boisberthelot.
Cred i eu! rspunse La Vieuville. Un cioc i nite gheare.
Vom vedea.
Da, continu La Vieuville, e timpul s avem un conductor. n privina asta mprtesc prerea
lui Tintniac: un conductor i o pulberrie! Ascult-m pe mine, cpitane, cunosc pe degete aproape
pe toi comandanii posibili i imposibili; de ieri, de azi i de mine; niciunul dintre ei nu are o
cpn de rzboinic aa cum ne trebuie nou. Aici, n blestemata asta de Vende, avem nevoie de
un general care s poat fi n acelai timp i procuror; trebuie s-i scim necontenit pe duman, s

ne rfuim cu el pentru orice lucru, o moar, un tufi, un an sau o piatr, s-i facem zile fripte, s ne
folosim de orice prilej, s fim cu ochii n patru, s cspim cu nemiluita, s dm exemple, s nu
cunoatem nici odihna i nici cruarea. n momentul de fa, n armata noastr de rani, avem destui
eroi dar niciun cpitan. DElbe nu face doi bani, Lescure e bolnav, Bonchamps prea milostiv; are
inim bun, ceea ce-i o prostie; La Rochejacquelein e un falnic sublocotenent, Silz un ofier iscusit
cnd e vorba de o lupt n cmp deschis, dar nu poate face fa unui rzboi n care eti obligat s
recurgi la tot felul de expediente. Cathelineau e un biet crua netiutor, Stofflet un paznic de
vntoare pehlivan, Brard un ntfle, Boulainvilliers un caraghios, iar Charette e ceva de spaim.
Nu mai vorbesc de brbierul Gaston. Drcia dracului! Ce rost mai are s-i cutm nod n papur
revoluiei i ce diferen mai poate s existe ntre noi i republicani, dac nobilimea de snge e
obligat s asculte de ordinele unor peruchieri?
Fiindc ticloasa asta de revoluie a nceput s se ncuibeze i printre noi.
S-a ntins ca o rie n toat Frana!
Ria strii a treia, adug Boisberthelot. Numai Anglia ne poate scpa de ea.
i o s ne scape, fii fr grij, cpitane.
Pn una alta ns arat urt.
Te cred, unde te nvrteti numai mocofani; monarhia care a fcut din Stofflet, paznicul de
vntoare al domnului Maulevrier, comandantul suprem al armatei, n-are niciun motiv s rvneasc
soarta republicii care l-a numit ministru pe Pache, biatul unui portar n slujba ducelui de Castries.
Cnd te gndeti cine sunt cei care in cumpna rzboiului din Vende: de o parte Santerre, berarul,
de cealalt Gaston frizerul!
Drag La Vieuville, dac-mi dai voie, Gaston al dumitale nu-i chiar de lepdat. S tii c n-a
procedat ru ct a fost comandant n Guemne. A secerat frumuel cu archebuzele trei sute de
albatri dup ce i-a pus mai nti s-i sape singuri mormintele.
S fie sntos, i eu a fi fcut la fel.
Mai e vorb? Ba bine c nu. i eu tot aa a fi fcut.
Faptele mari de rzboi, strui La Vieuville, nu pot fi svrite dect de un nobil de snge. Asta-i
menirea cavalerilor, nu a frizerilor.
Cu toate astea, rspunse Boisberthelot, exist i oameni vrednici de stim printre cei din starea
a treia. S lum de pild pe ceasornicarul Joly. A fost mai nainte subofier n regimentul Flandra;
ajunge apoi cpetenie de rsculai n Vende; e comandantul unei cete de pe coast; are un fecior
care este republican i, n timp ce tatl lupt n tabra albilor, fiul lupt n rndurile albatrilor. Se
ntlnesc. ncepe btlia. Fiul e fcut prizonier de propriul su tat, care-i zboar creierii.
E un om i jumtate ntr-adevr, recunoscu La Vieuville.
Un Brutus regalist, ntri Boisberthelot.
Oricum ar fi, e imposibil s te mpaci cu gndul c trebuie s asculi de ordinele unuia de teapa
lui Coquereau, a lui Jean-Jean, a lui Moulins, a lui Focart, a lui Bouju sau a lui Chouppes!
Drag cavalere, suprarea e la fel de mare i-n tabra cealalt. Burghezii miun n rndurile
noastre, aa cum nobilii miun printre ei. Crezi dumneata, oare, c sanchiloii sunt mulumii c se
afl sub comanda contelui de Canclaux, a vicontelui de Miranda, a vicontelui de Beauharnais, a
contelui de Valence, a marchizului de Custine sau a ducelui de Biron?
Ce harababur!
Dar ducele de Chartres!
Fiul lui galit. Ei, ce zici, cnd crezi c-o s ajung rege?
Niciodat.
Ai s vezi c-o s se urce pe tron. Crimele lui l ajut s se ridice.
n schimb nravurile l coboar, spuse Boisberthelot.
Tcur iari o bucat de vreme, dup care Boisberthelot continu:
Cu toate astea ar fi vrut s se mpace. Venise chiar s-l vad pe rege. Eram de fa atunci, la
Versailles, cnd au scuipat dup el la plecare.
Din capul scrii de onoare?
ntocmai.
Bine i-au fcut.
Noi i spuneam Bourbon Buburosul.

 E chel, plin de bube i, pe deasupra, mai e i regicid. Ptiu!

La Vieuville adug:
tii, am fost la Ouessant cnd era i el acolo.
Unde, pe Sfntul-Duh?
Da.
Dac atunci ar fi inut seama de semnalizrile amiralului dOrvilliers, care-l ndemna s mearg
n direcia vntului, le-ar fi tiat drumul englezilor.
Cu siguran.
E adevrat c se ascunsese n fundul calei?
Nu. Dar nu stric s spunem c-a fost aa.
i la Vieuville izbucni n rs.
Exist destui dobitoci, spuse Boisberthelot. Uite, de pild, Boulainvilliers, despre care vorbeai
adineauri, l-am cunoscut i l-am vzut de-aproape. La nceput, ii minte, ranii erau narmai cu
sulie; nu zici c-i intrase n cap s fac din ei suliai? inea cu tot dinadinsul s-i nvee exerciiul
cu sulia-n-curmezi i sulia-la-pmnt-cu-fieru-nainte. Visa s scoat soldai combatani din nite
slbatici. Ce crezi c i se nzrise? S-i nvee cum s formeze careuri cu unghiurile teite, pentru a
alctui batalioane cu patru fronturi de lupt i mijlocul liber. i boscorodea, vorbindu-le jargonul
militar de pe timpuri; n loc de caporal spunea ceta, aa cum era numit comandantul unei cprrii
sub Ludovic al XIV-lea. Se ncpna s organizeze un regiment dintr-o gloat de braconieri;
nfiinase chiar nite companii aa cum scrie la carte i, n fiecare sear, subofierii erau obligai s seaeze n cerc, ca s primeasc parola i rspunsul de la sergentul primei companii care le sufl la
urechea sergentului celei de-a doua companii, acesta le optea, la rndul su, celui de lng el, care
trebuia s le comunice mai departe vecinului su i tot aa, din gur n gur, pn ajungea la
urechea celui din coad. Nu-i mai spun c a degradat un ofier care nu avusese grij s se ridice n
picioare scondu-i chipiul pentru a primi parola de la un sergent. i dai seama ce-a ieit din toate
astea. Bdranul nu era n stare s priceap c ranii vor s fie condui rnete, i c nu e posibil
s faci ostai disciplinai din nite slbatici. Da, l-am cunoscut pe Boulainvilliers.
Fcur civa pai, adncii fiecare n gndurile lui.
Puin mai apoi discuia se nnod din nou:
Ce voiam s te ntreb: s-a confirmat cumva zvonul c Dampierre ar fi fost omort?
Da, cpitane.
n faa oraului Cond?
n tabra de la Pamars; l-a lovit o ghiulea de tun.
Boisberthelot oft.
Contele de Dampierre. nc unul de-ai notri care era n slujba lor!
Cltorie sprncenat! spuse La Vieuville.
Dar Domniele? Unde sunt?
La Triest.
Tot acolo?
Tot.
Ah, republica asta! exclam La Vieuville. Cte distrugeri pentru un fleac de nimic! Cnd te
gndeti c revoluia a izbucnit din cauza unui deficit de cteva milioane!
Cauzele nensemnate sunt i cele mai primejdioase, declar Boisberthelot.
Totul merge prost, spuse La Vieuville.
Da, La Rouarie s-a prpdit, Du Dresnay e un idiot. Ce jalnici comandani sunt toi episcopii
tia, bunoar, Coucy, episcopul din La Rochelle, Beaupoil Saint-Aulaire, episcopul din Poitiers,
Mercy, episcopul din Luon, amantul doamnei de lEschasserie
Care de fapt se numete Servanteau. tii, cpitane, Eschasserie e numele unei moii.
Dar aa-zisul episcop de Agra, care n realitate este preot n nu tiu care parohie!
n Dol. Guillot de Folleville, aa-l cheam. De altfel e un om viteaz i nu preget s lupte.
Preoi, cnd noi avem nevoie de soldai! Episcopi care nu sunt episcopi! Generali care nu sunt
generali!
Cpitane, ai cumva Monitorul la dumneata n cabin? ntreb La Vieuville, tindu-i cuvntul.
Da.

 Spune-mi ce se mai joac la Paris n momentul de fa?

Adle i Paulin i Petera.
Mi-ar plcea s le vd.
Ai s le vezi. Peste o lun vom fi la Paris.
Boisberthelot se gndi o clip i adug:
Cel mai trziu. Aa i-a spus domnul Windham lordului Hood.
nseamn deci c lucrurile nu merg chiar att de prost, cpitane?
Totul ar merge strun, zu, dac rzboiul din Bretania ar avea parte de o conducere destoinic.
La Vieuville ddu din cap.
Cpitane, ntreb el, ce facem, debarcm infanteria marin?
Da, dac populaia de pe coast este de partea noastr; nu, dac ne privete cu dumnie.
Rzboiul trebuie uneori s sparg uile, alteori s se strecoare pe nesimite. Rzboiul civil trebuie s
aib totdeauna n buzunar un peraclu. Vom face tot ce ne st n putin. Mai presus de orice ns
avem nevoie de un conductor.
La Vieuville, ce-ai zice de cavalerul de Dieuzie? ntreb Boisberthelot ngndurat.
Tnrul?
Da.
Ca s preia comanda?
Da.
A zice c e, totui, un ofier obinuit s lupte n cmp deschis dup toate regulile tactice.
Hiurile nu-l cunosc dect pe ran.
Atunci n-ai ncotro, trebuie s-i accepi pe generalul Stofflet i pe Cathelineau.
La Vieuville rmase pe gnduri cteva clipe apoi spuse:
Ne-ar trebui un vlstar regesc, un prin francez, un prin de snge. Un prin adevrat.
La ce bun? Cine zice prin
Zice fricos. tiu, cpitane. n schimb face impresie asupra ochilor ntngi i holbai ai flcilor
notri.
Numai c, vezi dumneata, iubite cavaler, prinii nu vor s se amestece.
O s ne descurcm i fr ei.
Boisberthelot i aps instinctiv fruntea cu mna, ca i cum ar fi vrut s stoarc din creier o idee.
n sfrit, rosti el, s ncercm i cu generalul sta.
E dintr-o familie mare.
Crezi c asta-i de ajuns?
Mcar de-ar fi destoinic! spuse La Vieuville.
Vrei s zici crunt, preciz Boisberthelot.
Contele i cavalerul schimbar o privire.
sta-i cuvntul crunt domnule de Boisberthelot. Exact ceea ce ne trebuie nou. Rzboiul de
fa nu cunoate ndurare. E vremea oamenilor sngeroi. Regicizii i-au tiat capul lui Ludovic al XVIlea, iar noi vom rupe, la rndul nostru, mdularele ucigailor monarhului. Da, generalul care ne
trebuie n momentul sta se numete Necrutorul. n Anjou i n partea de sus a inutului Poitou,
conductorii fac pe mrinimoii; atta s-au scldat n generozitate nct pn la urm s-au
mpotmolit; nimic nu merge cum trebuie. n Marais n schimb, ca i n Retz, conductorii sunt
nenduplecai i totul merge ca pe roate. Numai fiindc e crunt, Charette poate s in piept lui
Parrein. Dou hiene ncierate.
Boisberthelot nu mai apuc s-i rspund. Un ipt disperat i tie vorba deodat, i n aceeai
clip se auzi un zgomot care nu semna cu niciun alt zgomot cunoscut. iptul ca i vuietul veneau
din interiorul navei.
Cpitanul i locotenentul se grbir s coboare n interpunte, dar nu reuir s ptrund
nuntru. Tunarii urcau valvrtej scrile ca scoi din mini.
Se ntmplase un lucru nspimnttor.
IV Tormentum belii{3}

Una dintre gurile de foc ale bateriei, o caronad de calibrul douzeci i patru, se desprinsese din

legturi.
E poate cea mai cumplit nenorocire ce i se poate ntmpla unui vas pe mare. Nu exist calamitate
mai cumplit pentru o nav de rzboi n largul mrii i n plin curs.
Atunci cnd un tun rupe lanurile ce-l in ancorat, devine dintr-odat un fel de lighioan
supranatural. O main transformat ntr-un monstru. Un colos care alunec pe roi, se rostogolete
ca o bil pe masa de biliard, se apleac ntr-o rn sau se nclin, dup cum vasul are micri de ruliu
sau de tangaj, se duce, se ntoarce, se oprete, ca i cum ar sta pe gnduri, pornete mai departe,
strbate ca o sgeat corabia de la un capt la cellalt, face o piruet, se ferete, o ia razna, se
cabreaz, lovete, ciuntete, omoar, spulber totul n cale. Ca un berbece care izbete la ntmplare
n zidul unei ceti. n plus, berbecele este de fier, iar zidul din blni de lemn. E ca i cum materia s-ar
fi eliberat i, scpat din venica ei robie, ncearc s se rzbune; desctuat, rutatea ce zace n
aa-numitele obiecte nensufleite pare a fi rbufnit fr veste; s-ar zice c i-a ieit din rbdri i
caut s-i ia revana ntr-un chip ciudat i misterios; nimic nu poate fi att de crunt ca furia
materiei nensufleite. Cuprins de turbare, colosul sare ca o panter, e greoi ca un elefant, sprinten ca
un oricel, perseverent ca o secure, imprevizibil ca valurile mrii, nprasnic ca fulgerul, surd ca
mormntul. Cntrete zece tone i salt uor ca o minge de copil. Se nvrtete n cerc pentru ca la
un moment dat micarea s se frng brusc n unghi drept. Ce-i de fcut? Cum s-i vii de hac?
Furtuna potolete, ciclonul trece, vntul se astmpr, un catarg rupt poate fi nlocuit, o sprtur
prin care ptrunde apa poate fi astupat, un incendiu stins; dar ce te faci cu namila asta nesimitoare
de bronz? Ce mijloace foloseti? Un dulu poate fi cuminit prin cuvnt, un taur poate fi ameit, un
arpe boa hipnotizat, un tigru nfricoat, un leu nduioat; nu e nimic de fcut ns cu un monstru
att de fioros ca un tun dezlnuit. Nici mcar nu poi s-l ucizi, fiindc-i mort; e mort i totui
triete. Triete o via sinistr care-i vine de undeva, din infinit. Sub el se afl podeaua n continu
micare. Se clatin legnat de corabie, legnat la rndul ei de valurile mrii, i ele nvolburate de
vnt. Fora aceasta nimicitoare n realitate nu este dect o jucrie. E la cheremul navei, al valurilor, o
vnturilor; de aceea i existena ei este att de nspimnttoare. Ce poi face mpotriva unei
asemenea conspiraii? Cum s frnezi uriaul mecanism al unui naufragiu? Cum s prentmpini
micrile astea capricioase, ocolurile, opririle, izbiturile? Fiecare ciocnire de bordaj poate provoca o
sprtur. Cum poi ghici dinainte toate aceste cumplite meandre? Fiindc ai de-a face cu un proiectil
care se rzgndete mereu, care pare s aib tot felul de idei i care i schimb n fiecare clip
direcia. Cum poi pune stavil unui lucru de care trebuie s te fereti? nfricotorul tun se agit,
nainteaz, d napoi, lovete n dreapta, lovete n stnga, o ia razna, alunec, nal toate
ateptrile, sfrm piedicile, strivete oamenii ca pe nite mute. Situaie ngrijortoare tocmai din
pricina lipsei de stabilitate a podelei. Cum s lupi mpotriva unui plan nclinat cruia mereu i se
nzrete altceva? Ca i cnd nava ar ine nctuat n pntecele ei trsnetul care ncearc s scape
din nchisoare; ceva ce nu se poate asemui dect cu un tunet ce se rostogolete bubuind n timp ce
pmntul se cutremur.
ntr-o clip tot echipajul fu n picioare. Singurul vinovat era servantul tunului, care nu avusese
grij s nurubeze cum trebuie piulia ce ine fixat lanul de amaraj i s nepeneasc temeinic roile
caronadei; din cauza asta att platforma ct i asiul aveau un joc, cele dou platouri nu se mai
suprapuneau exact, aa nct pn la urm lanul de clci fusese dislocat. Parma de ancorare
plesnise i mortierul nu mai avea nicio stabilitate pe afet. Pe vremea aceea nu se folosea nc lanul
de clci fix, care frneaz reculul. Un puhoi de ap lovise sabordul, caronada, slab ancorat, se
smucise din loc, rupnd lanul i ncepuse a se zbnui nprasnic ncolo i ncoace prin interpunte.
Pentru a v face o idee despre ciudenia acestor micri znatice, nchipuii-v o pictur de ap
lunecnd pe un geam n prip.
n momentul n care legtura de ancorare se rupsese, tunarii se aflau pe interpunte. Unii n grup,
alii rspndii, ndeletnicindu-se cu diferitele treburi marinreti pe care oamenii de pe vas le au de
fcut n ateptarea semnalului de lupt. Azvrlit de tangaj, caronada ptrunsese n mijlocul
mulimii, strivind dintr-o dal patru marinari, pe urm, smucit i aruncat de micrile ruliului,
retezase n dou trupul unui al cincilea nefericit i izbise o gur de foc din bateria instalat de-al
lungul peretelui de la babord, demontnd-o complet. Iat pricina strigtului disperat ce se auzise
puin mai nainte. Oamenii se repeziser buluc spre scar. Interpuntea se golise ntr-o clip.
Namila de fier fusese prsit. Rmsese singur de capul su, stpn pe propria-i soart i

stpn n acelai timp pe soarta corbiei, putea acum s fac ce voia cu ea. Obinuii s ntmpine
btliile cu rsul pe buze, ostaii de ast dat tremurau. Ar fi cu neputin de zugrvit spaima de
care erau cuprini.
Cpitanul Boisberthelot i locotenentul La Vieuville, de obicei att de curajoi, se opriser totui n
capul scrii, privind, palizi, cu gurile ncletate, ovitori, ceea ce se petrecea n interpunte. n
momentul acela cineva i fcu loc printre ei i cobor treptele.
Era cltorul lor, ranul, despre care tocmai discutaser cu cteva clipe mai nainte.
Ajungnd jos, la picioarele scrii, acesta se opri.
V Vis et vir {4}

Caronada se rostogolea nencetat de colo pn colo prin interpunte, aidoma carului nsufleit din
Apocalips. Felinarul marinresc ce se legna n dreptul etravei, sub interpunte, arunca asupra acestei
priveliti o ameitoare oscilare de umbre i lumini. Att de aprig era goana turbat a colosului de
bronz, nct aproape c nici nu i se mai deslueau contururile; l vedeai cnd ieind la iveal negru n
btaia luminii, cnd lucind stins, ca prin cea, n ntuneric.
Tunul continua s distrug nava. Sfrmase alte patru piese ale bateriei i fcuse dou sprturi n
perete, din fericire mai sus de linia de plutire, dar prin care apa putea foarte bine s ptrund dac sar fi strnit vntul. i acum se npustea cu nverunare asupra schelriei; coastele ntrite erau
destul de puternice ca s nfrunte loviturile, blnile de lemn arcuite avnd o rezisten deosebit; se
auzeau ns trosnind sub rbufnirile acestui imens buzdugan ce izbea n toate prile deodat,
nzestrat cu o miraculoas omniprezen, micndu-se cu aceeai iueal i aceeai lips de noim cu
care un grunte de plumb, vrt ntr-o sticl scuturat cu mna, se lovete de pereii acesteia. Cele
patru roi treceau la fiecare alunecare peste trupurile oamenilor strivii, sfrtecndu-le, cioprindule, cspindu-le, n aa fel nct cele cinci cadavre se prefcuser n douzeci de hlci de carne ce
rtceau purtate de colo pn colo pe interpunte; cpnile moarte preau s strige; iroaie de snge
se mpleticeau pe podeaua ce oscila din pricina ruliului. Cptueala interioar, avariat n mai multe
locuri, ncepea s crape. Corabia rsuna nvolburat de un vuiet nfricotor.
Cpitanul i recptase numaidect sngele rece i, la ordinul su, echipajul azvrlise prin careu
n interpunte tot felul de obiecte ce ar fi putut s ncetineasc sau s frneze goana znatic a
mortierului, hamacuri, vele de schimb, saltele, colaci de parme, saci de efecte, baloturi cu bancnote
falsificate, din care corveta ducea o ntreag ncrctur, nevrednic potlogrie nscocit de englezi i
care, totui, era considerat un mijloc de lupt ct se poate de onest.
Dar ce putere aveau nite crpe? Cum nimeni nu se ncumeta s coboare pentru a le aeza n
locurile potrivite, n cteva minute fur fcute ferfeni.
Marea era destul de agitat pentru ca un asemenea accident s fie ct se poate de grav. n situaia
aceasta cu siguran o furtun era de preferat, fiindc atunci, probabil, tunul ar fi fost dat peste cap,
i, n momentul n care s-ar fi rsturnat cu roile n sus, oamenii ar fi putut s-l captureze. ntre timp
ns stricciunile erau din ce n ce mai mari. Catargele, care, mplntate n lemnria chilei, strbat
diversele etaje ale unei corbii, ca nite stlpi rotunzi i puternici, erau zdrelite, ba chiar plezniser
pe alocuri. Din pricina loviturilor convulsive ale tunului, arborele trinchet avea cteva crpturi i
pn i arborele mare nu scpase nevtmat. Bateria era pe cale s se distrug. Zece piese din
treizeci erau scoase din lupt; sprturile n bordaj se nmuleau i corveta ncepea s ia ap.
Btrnul cltor care coborse n interpunte sttea mpietrit ca o statuie la picioarele scrii. Privea
ncruntat dezastrul fr s se clinteasc. Prea cu neputin s faci un singur pas n interpunte.
Orice micare a caronadei lsate n libertate amenina s scufunde corabia. Cteva minute nc i
naufragiul nu mai putea fi evitat. Nu le rmnea altceva de fcut dect s piar sau s pun ct mai
grabnic stavil nenorocirii; erau nevoii s se hotrasc ntr-un fel, dar cum anume?
Ce vajnic adversar era caronada!
Un nebun primejdios ce trebuia imobilizat.
Un fulger ce trebuia nfcat.
Un trsnet ce trebuia dobort la pmnt.
Crezi n Dumnezeu, cavalere? l ntreb Boisberthelot pe La Vieuville.
Da. Nu. Cteodat, rspunse acesta.

 Atunci cnd se dezlnuie furtuna?

Da. i n anumite mprejurri, ca de pild, cea de fa.
ntr-adevr, numai bunul Dumnezeu ne poate scpa din impas, spuse Boisberthelot.
Toat lumea tcea, lsnd caronada s hodorogeasc n netire, cu un zgomot infernal.
Valurile ce se sprgeau de corabie fceau s se ngne izbiturile tunului cu rbufnirile noianului de
ap. S-ar fi zis bocnitul a dou ciocane ce loveau alternativ.
Deodat, n mijlocul acestei arene inaccesibile n care tunul desctuat se zbnuia ntr-una srind
ncolo i ncoace se ivi un om cu un drug de fier n mn. Era cel ce purta rspunderea dezastrului,
tunarul tembel din pricina cruia se produsese accidentul, servantul mortierului. El fcuse pocinogul
i tot el voia acum s-l repare. nfcase o manel cu o mn, innd n mna cealalt o tor cu un
ochi la capt i srise prin careu n interpunte.
ncepu atunci o ncierare slbatic; un spectacol gigantic; btlia tunului mpotriva tunarului;
duelul materiei cu inteligena, lupta obiectului nensufleit mpotriva omului.
Omul se aezase ntr-un ungher, cu o mn ncletat pe manel, cu cealalt pe parm i cu
spatele lipit de o coast ntrit, proptindu-se temeinic pe picioare, ca pe doi stlpi de oel i, vnt la
fa, cu un aer tragic, atepta calm, neclintit, ca i cum ar fi prins rdcini n podea.
Atepta s treac mortierul pe lng el.
Tunarul i cunotea arma i avea impresia c i ea l cunotea la rndul ei. Triau doar de atta
timp alturi unul de altul. De cte ori nu-i vrse mna n beregat. Era lighioana lui cu care se
obinuise. ncepu deci s-i vorbeasc aa cum ar fi vorbit cu un cine.
Vino-ncoace! o mbia el.
Cine tie, poate chiar i era ntr-adevr drag.
Prea c ine ntr-adevr s-o vad apropiindu-se.
Dar venind spre el ar fi nsemnat s vin peste el. i atunci nu mai avea nicio scpare. Cum s fac
s nu fie zdrobit? Asta era ntrebarea. i toi ci se aflau acolo de fa, l priveau ngrozii.
Nimeni nu mai ndrznea s rsufle, n afar poate de btrnul care rmsese singur cu cei doi
combatani, n interpunte, ca un martor sinistru al duelului.
Putea i el s fie tot att de bine stlcit de colosul de bronz i cu toate astea nu se mica din loc.
Dedesubtul lor, valurile oarbe conduceau destinele btliei.
n momentul n care, ncumetndu-se s primeasc aceast ncrncenat lupt corp la corp,
tunarul i nfrunta tunul, ntrtndu-l, frmntrile mrii fcur ca prin nu tiu ce ntmplare
caronada s rmn o clip locului nemicat i parc nedumerit. Hai, vino, de! o tot ispitea omul.
i caronada prea s asculte.
Deodat se npusti asupra lui. Omul ns reui s prentmpine lovitura.
Lupta se ncinse. O lupt fr seamn. Un om plpnd lundu-se de piept cu monstrul
invulnerabil. Gladiatorul de carne atacnd lighioana de bronz. De o parte o for, de cealalt un
suflet.
Totul se petrecea n penumbr. Prea artarea unui miracol ntrevzut ca prin cea.
Un suflet; curios, caronada s-ar fi spus c avea i ea unul; un suflet aprins ns de ur i de mnie.
Dei oarb se purta ca i cum ar fi avut ochi. Fiara prea s pndeasc omul. n colosul de bronz
exista, sau cel puin i venea s crezi c exist, un dram de iretenie. Atepta i el momentul prielnic.
Semna cu o uria insect de metal. Uneori lcusta asta gigantic se lovea de plafonul scund al
interpunii, cdea napoi pe cele patru roi ca un tigru pe cteipatru labele i iar se repezea asupra
omului. Sprinten, mldios, iscusit, omul se rsucea ca un arpe n faa atacurilor ei fulgertoare. Se
ferea tot timpul din calea ei, dar loviturile pe care izbutise s le evite se ndreptau mpotriva corbiei
pe care continuau s-o devasteze.
O bucat dintr-un lan sfrmat rmsese agat de tun. Lanul se nfurase cine tie cum pe
urubul butonului de culat. Unul din capetele lui era astfel fixat pe afet, iar cellalt, liber, se
nvrtea fr rost, dnd i mai mult amploare salturilor tunului. urubul l inea strns ca o mn
ncletat i, nsoind loviturile de berbece cu tot attea lovituri de laici, lanul strnise n jurul
mortierului un vrtej nfiortor, ca un harapnic de fier rsucit n aer de un pumn de bronz. Faptul
acesta nu fcea dect s ngreuneze i mai mult btlia.
Totui omul lupta mai departe. Mai mult chiar, uneori, el era cel care ataca tunul, trndu-se de-a
lungul bordajului, fr s lase manela i parma din mn; i atunci, ca i cnd ar fi priceput despre

ce-i vorba i ar fi simit c vrea s-i ntind o curs, tunul o lua la fug. Vajnic, omul ns l urmrea.
Situaia aceasta nu putea s dureze prea mult. La un moment dat tunul se opri locului ca i cum
i-ar fi spus: Gata! Trebuie s terminm odat! Toi simeau c se apropie deznodmntul. Stnd n
cumpn, tunul prea s chibzuiasc, sau chiar ntr-adevr chibzuia, cci pentru toat lumea era o
fptur nsufleit, un lucru cumplit. Brusc, se npusti asupra servantului. Acesta se trase de-o
parte, lsndu-l s treac pe alturi i-i strig rznd: Mai ncearc o dat! Tunul, clocotind parc
de mnie, sfrm o caronad de la babord; apoi, scpat ca dintr-o pratie nevzut, n puterea creia
se afla, se repezi n partea cealalt, la tribord, tbrnd asupra adversarului care izbuti i de ast
dat s se salveze. Trei caronade se prbuir doborte de iureul tunului; cuprins de o furie oarb i
nemaitiind parc ce face, colosul ntoarse spatele potrivnicului su i se rostogoli de la pup spre
prova, pricinuind stricciuni etravei i gurind peretele de la prova. Omul se refugie la picioarele
scrii, la civa pai de btrnul ce asista la duel. Tunarul inea manela ca pe o spad n poziie de
aprare. Abia atunci monstrul pru s-l observe i, fr a-i mai da osteneala s se ntoarc, ni
spre el de-a-ndratelea cu iueala unei securi fulgernd prin aer. ncolit n bordaj, omul prea
condamnat. ntreg echipajul ddu un strigt.
n aceeai clip ns, btrnul cltor, care tot timpul nu se clintise din loc, intervenise la rndul
su mai nprasnic dect toate aceste cumplite nprasnicii. nfcase un balot de bancnote false i, cu
riscul de a fi strivit, reuise s-l azvrle la timp ntre roile tunului. Operaia aceasta hotrtoare i
periculoas nu ar fi fost executat cu mai mult precizie i iscusin de un om care ar fi cunoscut pe
de rost toate exerciiile descrise n cartea lui Durosel Instrucia de artilerie marin.
Balotul avu efectul unui tampon. O piatr poate frn alunecarea unui bloc, dup cum o creang
de copac poate abate din drum o avalan. Caronada se poticni. La rndul su, tunarul, folosindu-se
de aceast ntorstur primejdioas, se grbi s vre bara de fier printre spiele uneia dintre roile din
spate. Tunul se opri.
Sttea acum ntr-o rn. Slujindu-se de manel ca de o prghie, cu o singur micare, omul l fcu
s se rstoarne. Matahala se ddu peste cap, cu zgomotul unui clopot care se prbuete. Fr s
piard o clip, scldat n sudoare, omul se npusti vijelios asupra ei i petrecu arcanul troei pe
grumazul de bronz al monstrului dobort la pmnt.
Lupta se ncheiase. Omul ieise biruitor. Furnica izbutise s pun mastodontul cu botul pe labe;
pigmeul nctuase tunetul.
Soldaii i marinarii ncepur sa bat din palme. ntreg echipajul se repezi cu parme i lanuri n
mini i ntr-o clipit tunul fu ancorat. Tunarul lu poziie de drepi n faa cltorului.
Mi-ai salvat viaa, domnule, i spuse el.
Btrnul ns, care avea acelai aer indiferent, ca la nceput, nu-i rspunse nimic.
VI Cele dou talere ale balanei

Omul ieise nvingtor, dar se putea teme pe bun dreptate c tunul nu rmsese nici el mai
prejos. Naufragiul fusese deocamdat evitat, totui corveta nu era salvat. Corabia fusese att de
cumplit devastat nct s-ar fi zis c nu mai era nimic de fcut. Bordajul avea cinci sprturi, dintre
care una destul de mare la prova; din treizeci de caronade, douzeci zceau surpate n cadrul lor.
Caronada prins i ferecat din nou n lanuri era i ea scoas din funciune; urubul butonului de
culat se strmbase i prin urmare tunul nu mai putea fi ndreptat pe linia de ochire. Bateria nu mai
numra acum dect dou guri de foc. Cala ncepuse s ia ap. Trebuiau s se ngrijeasc nentrziat
de avariile produse i s pun n micare pompele.
Interpuntea, acum c putea fi cercetat n fine, era ntr-un hal fr hal. Nici cuca unui elefant
furios n-ar l i fost att de cumplit distrus.
Orict ar fi fost de necesar pentru corvet s nu se dea de gol, exista un lucru i mai necesar n
momentul acela i anume salvarea nentrziat a navei. Se vzuse aadar nevoii s lumineze puntea
cu cteva felinare, agate din loc n loc, de bordaj.
Pe de alt parte ns, cum n timp ce se desfura tragicul spectacol ntreaga atenie a echipajului
fusese absorbit de o mprejurare ce punea n cumpn viaa i moartea tuturor, nimeni nu se mai
sinchisise de ceea ce se petrecea n afara corvetei. Ceaa se ngroase; vremea se zbrlise; vntul
mnase corabia dup bunul su plac; pierduser direcia, ndeprtndu-se de insulele Jersey i

Guernesey, i n prezent se aflau mult mai la sud dect ar fi trebuit s fie; ntre timp marea se
nvolburase. Valuri mari se mbulzeau s srute rnile larg deschise ale corvetei i srutrile lor erau
primejdioase. Tlzuirea mrii era amenintoare. Briza devenea vnt aprig. O furtun trectoare sau
chiar o vijelie n toat legea prea s-i pndeasc. Nu se vedea mai departe de crestele primelor patru
valuri.
n timp ce oamenii din echipaj reparau n grab i pe apucate stricciunile pe care le suferise
interpuntea, astupnd sprturile prin care ptrundea apa, i se strduiau s refac bateria, aeznd
la locul lor tunurile scpate de prpd, btrnul cltor se urcase din nou pe punte.
Sttea rezemat de arborele mare.
Nici mcar nu bgase de seam schimbarea ce se petrecuse pe vas. La ordinul cavalerului La
Vieuville soldaii de infanterie marin se aezaser n front de o parte i de alta a arborelui mare, iar
n momentul n care eful echipajului uierase din ignal, mateloii care manevrau parmele se
ridicaser n picioare pe vergi n poziie de drepi.
Contele de Boisberthelot se ndrept spre cltor.
n urma lui mergea un om cu o privire rtcit, gfind, cu hainele rvite, dar pe chipul cruia se
zugrvea totui mulumirea.
Era tunarul care se dovedise att de prompt un mblnzitor de montri, punnd la respect tunul.
Contele l salut militrete pe btrnul n straie rneti, ntiinndu-l:
Domnule general, acesta este omul cu pricina.
Tunarul sttea n picioare, cu ochii plecai, n poziia reglementar.
Domnule general, urm contele de Boisberthelot, nu credei c, fa de fapta svrit de omul
acesta, superiorii si ar avea o datorie de mplinit?
Ba da, cred, ncuviin btrnul.
Binevoii atunci i ordonai, spuse Boisberthelot.
Asta e treaba dumitale. Dumneata eti cpitanul vasului.
Dar dumneavoastr suntei comandantul, strui Boisberthelot.
Btrnul i ainti privirea asupra tunarului.
Apropie-te, i porunci el.
Tunarul fcu un pas.
Btrnul se ntoarse atunci spre contele de Boisberthelot, desprinse crucea Sfntului-Ludovic de pe
pieptul cpitanului i o prinse de bluza tunarului.
Ura! strigar mateloii.
Soldaii din infanteria marin prezentar armele.
Dup care, btrnul cltor adug, artnd cu degetul spre tunarul nucit:
i acum omul sta s fie mpucat.
Aclamaiile fur urmate de cea mai adnc uimire.
Atunci n mijlocul unei tceri mormntale se auzi rsunnd glasul btrnului:
O neglijen a pus n primejdie soarta vasului, spuse el. Poate c n momentul de fa corabia
este condamnat. A fi n largul mrii e ca i cnd ai da piept cu inamicul. O nav care se afl n curs
e ca o armat pe cmpul de btaie. Furtuna se ascunde numai, dar nu dispare. Marea este o uria
capcan. Orice greeala svrit n faa inamicului trebuie pedepsit cu moartea. Asemenea greeli
nu pot fi ndreptate. Curajul se cuvine s fie rspltit, iar neglijena pedepsit.
Cuvintele rostite de el rspicat i solemn, cu un fel de implacabil cumptare, cdeau unul dup
altul, ca nite lovituri de secure asupra unui copac.
Apoi, ntorcnd privirea spre soldai, btrnul ordon:
Executarea.
Tunarul pe a crui bluz strlucea crucea Sfntului-Ludovic, i nclin capul.
La un semn al contelui de Boisberthelot, doi mateloi coborr n interpunte, pentru a se ntoarce
ndat aducnd hamacul ce slujete drept giulgiu morilor; marinarii erau nsoii de preotul vasului
care, de la plecare, edea n careul ofierilor i se ruga; un sergent chem din front doisprezece ostai
pe care i puse s se alinieze pe dou rnduri, ase de o parte i ase de alta; tunarul se aez la
mijloc, fr s scoat un cuvnt. Preotul, purtnd crucifixul, se apropie i rmase alturi de el.
nainte mar, comand sergentul. Plutonul se ndrept cu pai rari spre prova. n urma lui mergeau
cei doi mateloi ce duceau giulgiul.

O tcere mohort se ls asupra corbiei. n deprtare se auzea vuind uraganul.

Dup cteva clipe rbufni o detuntur n bezn, fulger o lumin, pe urm se fcu tcere i puin
mai apoi se auzi zgomotul cderii unui corp n ap.
Btrnul cltor, care edea mai departe rezemat de arborele mare, i ncruciase braele pe piept,
ngndurat.
Aintind spre el arttorul minii stngi, Boisberthelot i opti cavalerului La Vieuville:
Vende are un conductor.
VII Orice cltorie pe mare este o loterie

Dar care era soarta corvetei?

Norii, care toat noaptea se nvlmiser cu valurile, coborser att de jos nct linia orizontului
dispruse cu desvrire i tot ntinsul mrii prea ascuns sub o manta. Pretutindeni numai negur.
Situaia era oriicum primejdioas, chiar pentru o corabie teafr.
i pe lng cea mai aveau de nfruntat i hula marin.
Mateloii nu pierduser totui vremea degeaba; cutaser s uureze ncrctura corvetei
aruncnd peste bord toate bracurile pe care le putuser strnge de pe urma stricciunilor fcute de
mortier, tunurile deteriorate, afeturile sparte, coastele rsucite ori smulse din cuie, piesele de lemn i
de fier sfrmate; deschiseser apoi sabordurile i lsaser s alunece pe nite scnduri n valuri
cadavrele i rmiele omeneti nfurate n prelate.
Marea nu mai putea fi stpnit. i nu pentru c furtuna trebuia s se dezlnuie din clip-n clip;
dimpotriv, judecnd dup zgomote, s-ar fi zis c uraganul ce clocotea dincolo de zare apucase s se
deprteze i c vijelia se abtuse spre nord; talazurile ns se ridicau la fel de amenintoare, ceea ce
nsemna c adncurile continuau s fie agitate i, ubrezit cum era, corveta nu mai putea ine piept
zbuciumului mrii, iar valurile prea puternice puteau s-i fie fatale.
Gacquoil sttea la crm gnditor.
A face haz de necaz e una din obinuinele cpitanilor de marin.
La Vieuville, care era din plmada oamenilor deprini s ntmpine dezastrele cu zmbetul pe buze,
intr n vorb cu Gacquoil:
Cum vd eu, pilot, spuse cpitanul, uraganul n-a fcut nicio pricopseal. Se tot cznete s
strnute i nu poate. O s scpm ieftin. Cel mult o s se strneasc vntul. Atta tot.
Gacquoil rspunse fr s zmbeasc.
Crete vntul, cresc i valurile.
Nici vesel, nici trist, aa cum e ndeobte marinarul. Rspunsul avea un tlc nelinititor. Cnd cresc
valurile, o corabie care a nceput s ia ap se umple mai repede. Gacquoil i sublimase prezicerea cu
o imperceptibil ncruntare a sprncenelor. Poate c dup nenorocirea cu tunul i cu tunarul, La
Vieuville se grbise s arunce cu prea mult uurin nite cuvinte glumee. Sunt lucruri care poart
ghinion n largul mrii. Marea e de felul ei ascuns; niciodat nu poi ti ce are de gnd. Trebuie s iei
aminte.
La Vieuville se simi obligat s devin serios.
Unde suntem, pilot? ntreb el.
Suntem n minile lui Dumnezeu, rspunse Gacquoil.
Pilotul e stpn; trebuie s-l lai totdeauna s fac ce vrea, i adeseori s spun ce-i place.
De altminteri, oamenii de felul lui sunt ndeobte scumpi la vorb. La Vieuville plec.
La ntrebarea pus de La Vieuville pilotului rspunser ns stihiile.
Marea iei dintr-odat la iveal.
Pclele ce struiau deasupra valurilor se destrmar, sumbra tlzuire a mrii se descoperi larg,
desfurat jur mprejur, i iat ce li se nfi ochilor.
Cerul era nc perdeluit de nori; trmbele norilor ns nu se mai ngemnau cu marea; la rsrit
albea o lumin ce vestea revrsatul zorilor, iar la apus plea o alt lumin n locul unde scptase
luna. Cele dou mijiri luminoase nvrstau orizontul cu dou dungi nguste de palide licriri, aezate
fa-n fa, ntre marea ntunecat i cerul ncruntat.
n dreptul acestor lumini se profilau, drepte i neclintite, nite umbre negre.
Spre apus, pe cerul luminat de razele lunii, se conturau trei steiuri de piatr verticale, ca nite

megalii celtici.
La rsrit, n zarea alburie a dimineii, se nlau opt pnze aezate n ordine, la o distan destul
de mare una de alta, ntr-un fel ce nu prevestea nimic bun.
Cele trei steiuri alctuiau o stnc submarin; cele opt pnze o escadr.
Aveau acum n spate colii Minquiers, care se bucurau de o proast reputaie, iar n fa patrula
francez. Spre vest genunile mrii, spre est mcelul; ameninai pe de o parte de un naufragiu, pe de
alta de o btlie.
Ca s nfrunte stnca, vasul nu avea la ndemn dect o coc ciuruit, un greement rvit, o
arborad zdruncinat din rdcini; pentru a face fa cerinelor unei lupte, dispunea de o baterie de
treizeci de tunuri, dintre care douzeci i unu deteriorate i, pe deasupra, pierduse i pe cei mai
destoinici tunari.
Lumina zorilor era firav i noaptea nc se mai ngna cu ziua, o noapte care mai putea s struie
mult vreme de aci nainte, fiind n primul rnd tributar norilor nali, groi i adnci, ce preau tot
att de trainic cldii ca i o bolt.
Vntul care risipise n cele din urm pclele de pe faa mrii fcea s derive corveta spre colii
Minquiers.
n halul de oboseal i de drpnare n care se afla, vasul aproape c nu mai asculta de crmaci,
rostogolindu-se mai mult dect plutind i, biciuit de vnt, se lsa purtat de el la ntmplare.
Colii Minquiers, stnc submarin de trist amintire, pe atunci erau i mai fioroi la vedere dect
azi. Cteva din turnurile acestei citadele a abisurilor au fost spulberate prin mcinare de perindarea
neistovit a valurilor; stncile i schimb necontenit nfiarea; nu degeaba se spune c valurile au
muchii; fiecare flux i reflux acioneaz ca un joagr. Pe vremea aceea, a te apropia de colii Minquiers
nsemna moarte sigur.
Ct privete patrula francez, era o escadr din Cancale, care mai apoi a dobndit un strlucit
renume sub comanda cpitanului Duchesne cruia Lquinio i spunea mo Stejar.
Situaia era critic. n timp ce caronada dezlnuit i fcea de cap, corveta derivase pe nesimite,
ndreptndu-se mai curnd spre Granville dect spre Saint-Malo. Chiar dac ar fi putut ridica
pnzele, navignd mai departe, colii Minquiers o mpiedicau s se ntoarc la Jersey iar patrula i
tia drumul spre Frana.
Altminteri, nici pomeneal de furtun. n schimb, aa cum prezisese pilotul, marea era agitat.
ntinsurile ei ce tlzuiau frmntate de vntul aprig, pe un fundal sfietor de trist, aveau o
nfiare slbatic.
Marea nu obinuiete s-i dea prea lesne gndurile pe fa. Abisul ascunde cele mai nebnuite
lucruri, chiar i mici hruieli. S-ar putea spune chiar c marea are o tactic a ei: nainteaz i se
retrage, propune ceva i-i ia numaidect vorba napoi, d semne de furtun i apoi se rzgndete,
promite s te trag la fund i nu se ine de cuvnt, amenin nordul i dezlnuie atacul n sud. Toat
noaptea corveta Claymore orbecise prin cea i se temuse de o vijelie; marea se dezminise i de
asta dat, dar ntr-un chip ct se poate de crud; i ameninase cu o furtun pentru ca pn la urm
s le scoat n cale nite stnci. Adic tot un naufragiu sub o alt form.
Mai mult nc, pericolul de a sfri zdrobii de stnci se ngemna cu urgia unei btlii. Doi
dumani ce se completau unul pe altul.
La Vieuville exclam cu rsul su nenfricat:
Aici naufragiul, dincolo prjolul. Dou numere ctigtoare deodat!
VIII 9 = 380

Corveta ajunsese aproape o epav.

Lumina difuz i srac a zilei, ntunecimea norilor bulucii pe cer, micrile nedesluite din zare,
misterioasele tlzuiri ale mrii aveau un fel de solemnitate funerar. n afara vntului, care sufla cu
vrjmie, totul amuise. Catastrofa se nla maiestuoas din abis. Prea mai curnd o nlucire
dect un atac adevrat. Niciun freamt printre stnci, niciun semn de via pe corbii. O
necunoscut, uria tcere. Totul se petrecea oare n realitate? S-ar fi spus artrile amgitoare ale
unui vis ce pluteau deasupra mrii. n legende exist asemenea vedenii; corveta se afla ncolit, ca
s zicem aa, ntre un diavol prefcut n stnc i flota fantom.

Contele de Boisberthelot ddu ordine cu glas sczut secundului La Vieuville care cobor n
interpunte, apoi, lundu-i luneta, cpitanul se aez n spatele pilotului.
Gacquoil se lupta din rsputeri s menin corabia pe linia de plutire; cci avnd n coast vntul
i valurile, nava cu siguran s-ar fi scufundat.
Unde suntem, pilot? ntreb cpitanul.
n direcia Minquiers.
n care parte?
Cum e mai prost.
Fundul?
Stncos i coluros.
Crezi c putem ancora?
Totuna e, dac-i vorba s murim, rspunse pilotul.
Cpitanul ndrept luneta spre vest i cercet stncile Minquiers; pe urm o ntoarse spre est i
privi corbiile din zare.
Pilotul continu ca i cum ar fi vorbit singur:
Sunt colii Minquiers. Popasul carabaului cnd zboar spre Olanda sau al goelandului mare cu
surtuc negru.
ntre timp cpitanul numrase vasele.
Erau ntr-adevr opt nave n formaie reglementar, ale cror siluete rzboinice se nlau
deasupra apei. La mijloc se zrea statura falnic a unui bastiment cu trei puni.
Cpitanul ncepu s-l descoas pe Gacquoil:
Cunoti corbiile astea?
Ba bine c nu! rspunse pilotul.
Ce-ar putea s fie?
Escadra.
Care escadr? A Franei?
A diavolului.
Tcur un timp amndoi.
Asta-i toat patrula? ntreb din nou cpitanul.
Nu chiar toat.
ntr-adevr, la 2 aprilie, Valaz ntiinase Conveniunea c zece fregate i ase vase de linie
ncruciau n Marea Mnecii. Cpitanul i aminti de mprejurarea aceasta.
Dup cte tiu, spuse el, escadra e format din aisprezece vase. Nu vd aici dect opt.
Celelalte, spuse Gacquoil, se vntur tot timpul de-a lungul coastei i pndesc.
Cpitanul, care continua s priveasc n zare cu luneta, ngn:
Un vas cu trei puni, dou fregate de rangul nti, cinci de rangul al doilea.
Da las, c i eu le-am ochit, bombnea Gacquoil.
Nave serioase, spuse cpitanul, pe unele dintr-astea am fost i eu cndva comandant.
Eu, adug Gacquoil, le-am vzut de aproape. N-a putea s m nel. Am bgat la cap toate
semnalmentele.
Cpitanul i ddu luneta.
Privete, pilot, i spune-mi dac vezi desluit vasul acela cu mai multe puni?
Da, domnule cpitan, e nava Coasta de Aur.
I-au schimbat numele, spuse comandantul. Altdat se chema Statele din Burgundia. E un
bastiment nou. O sut douzeci i opt de tunuri.
Scoase apoi din buzunar un carnet i un creion i nsemn pe carnet numrul 128.
Pilot, care este prima nav la babord? continu el.
Experimentata.
Fregat de primul rang. Cincizeci i dou de tunuri. Acum dou luni era la armare la Brest.
Cpitanul not pe carnet numrul 52.
Dar a doua corabie la babord, pilot?
Driada.
Fregat de primul rang. Patruzeci de tunuri de optsprezece. A fost n India. Are o frumoas
carier n armat.

i scrise 40 sub numrul 52 notat mai nainte; apoi, ridicnd fruntea:

i acum, la tribord.
Sunt numai fregate de rangul doi, domnule cpitan. Cinci n cap.
Care e cea mai apropiat de vasul nostru?
Nestrmutata.
Treizeci i dou de tunuri de optsprezece. Urmtoarea!
Richemont.
Acelai armament. Pe urm?
Ateea{5}.
Curios nume pentru o corabie care se ncumet s nfrunte marea. Pe urm?
Calipso.
Dup aceea?
Cuceritoarea.
Cinci fregate cte treizeci i dou de tunuri.
Cpitanul scrise 160 dedesubtul coloanei de cifre.
Eti sigur, pilot, c le recunoti? ntreb el.
Dumneavoastr ns, domnule cpitan, rspunse Gacquoil, le cunoatei pe de rost. S recunoti
un lucru nseamn ceva oriicum, dar s-l cunoti e i mai bine.
Cpitanul sttea cu ochii n carnet i aduna cifrele, murmurnd printre dini:
O sut douzeci i opt, cincizeci i dou, patruzeci, o sut aizeci.
n momentul acela secundul tocmai ieea pe punte.
Cavalere, i strig cpitanul, avem n fa trei sute optzeci de guri de foc.
Bine! se mulumi s rspund La Vieuville.
Ai fost n inspecie, La Vieuville, spune-mi exact cte tunuri avem n stare s trag?
Nou.
Bine, spuse la rndul su Boisberthelot.
Lund apoi luneta din minile pilotului, privi iar n zare.
Cele opt corbii, tcute i ntunecate, preau c nu se mic din loc i totui creteau mereu.
Se apropiau pe nesimite.
La Vieuville lu poziie de drepi.
Domnule cpitan, rosti el, am onoarea s v raportez. N-am avut niciodat ncredere n corveta
asta Claymore. Oricum e neplcut s te pomeneti mbarcat pe nepus mas pe o corabie care nu te
cunoate i nici nu te iubete. Nav englez, piaz-rea pentru flota francez. Ticloasa aceea de
caronad ne-a dat cea mai bun dovad. Am fost acum n inspecie. Ancorele n-au niciun cusur. Nu
sunt turnate, ci furite din bare de fier sudate cu barosul. Inelele de ancor solide. Odgoane
minunate, pot fi manevrate cu uurin i au lungimea reglementar, o sut douzeci de brae.
Muniii berechet. ase tunari mori. O sut aptezeci i unu de proiectile de fiecare tun.
Pentru c nu ne-au mai rmas dect nou cu totul, adug printre dini cpitanul.
Boisberthelot cercet din nou prin lunet deprtrile. Escadra continua s se apropie treptat.
Caronadele au un avantaj i anume acela de a putea fi mnuite numai de trei oameni; n acelai
timp prezint i un inconvenient: nu bat chiar att de departe i nici cu atta precizie ca tunurile
obinuite. Aadar, nu le rmnea altceva de fcut dect s atepte pn ce escadra va fi ajuns n
btaia caronadelor.
Cpitanul ddu ordinele cuvenite cu glas sczut. n tot cuprinsul corbiei se aternu tcerea.
Pregtirile de lupt fur executate, fr s se mai dea semnalul obinuit. Corveta era tot att de puin
n msur s nfrunte o btlie, pe ct era n stare s lupte cu valurile. Se silir s foloseasc n
chipul cel mai prielnic aceste vestigii ale unei nave de rzboi. Pe pasarel, lng troe, ngrmdir
toate parmele de legare i garlinele de rezerv pentru a ntri la nevoie arborada. Dereticar postul
pentru rnii. Potrivit tacticii navale folosite pe vremea aceea, nfurar bastingajul n prelate i
reele de frnghie, sistem care putea cel mult s-i apere de gloane, dar nu i de loviturile ghiulelelor.
Scoaser calibrele pentru gloane, dei nu mai aveau vreme s le verifice dimensiunile; nimeni nu se
ateptase ns la attea buclucuri. Fiecare matelot cpt o cartuier i se narm cu o pereche de
pistoale i un pumnal pe care le vr n centiron. nfurar hamacurile; reglar tirul artileriei;
ncrcar muschetele; aezar la ndemna securile i cngile; pregtir magazia de cartue i cea de

ghiulele; deschiser magazia de pulbere. Fiecare om i lu postul n primire. Toate aceste operaii
fur ndeplinite n cea mai deplin tcere, ca n camera unui muribund. Cu micri grabnice i ntr-o
atmosfer lugubr.
n sfrit ancorar corveta. Vasul era nzestrat cu ase ancore, ca o fregat. Toate ase fur
coborte n ap; ancora de speran la prova, ancorotul la pup, ancora de maree nalt spre largul
mrii, ancora de maree joas n direcia recifului, ancora de afurcare la tribord i ancora principal la
babord.
Cele nou caronade care rmseser tefere, fur aezate n poziie de tragere, toate pe o singur
parte, fa-n fa cu inamicul.
Escadra executase la rndul su pn la capt toate manevrele necesare. Cele opt bastimente
alctuiau acum un semicerc a crui coard o nchipuiau colii recifului Minquiers. nchis n acest
semicerc i ferecat pe de alt parte cu propriile sale ancore, corveta Claymore era rmurit n spate
de stnci, adic de primejdia unui naufragiu.
Era exact ca un mistre mpresurat de o hait de cini care i rnjeau numai colii, fr s latre.
S-ar fi zis c se pndeau unii pe alii.
Tunarii de pe Claymore ateptau n dreptul tunurilor.
Mi-ar plcea s deschid eu focul, i mrturisi Boisberthelot secundului.
Cochetrii, spuse La Vieuville.
IX Cineva scap cu via

Cltorul care nu prsise puntea nicio clip privea totul cu snge rece.
Boisberthelot se apropie de el.
Domnule, spuse cpitanul, am fcut toate pregtirile. Suntem agai de marginea mormntului
i n-o s-i dm drumul cu niciun pre. Ne aflm la cheremul escadrei sau al stncilor. Va trebui s ne
predm inamicului ori s ne strivim de stnci, alt cale nu avem de ales. Ce-i drept, ne mai rmne o
ultim scpare: s murim. E mai vrednic s lupi ns, dect s te duci la fund. Mai bine s mor
ciuruit de mitralii dect necat. Dac-i vorba s-mi aleg moartea, prefer focul, valurilor. Aa ne-a fost
scris, s murim, asta-i soarta noastr; a noastr, numai, nu i a domniei voastre. Suntei alesul
principilor i vi s-a ncredinat o misiune mrea, aceea de a lua conducerea luptelor din Vende.
Dac s-ar ntmpla s pierdei, cine tie, poate c monarhia s-ar duce de rp; de aceea trebuie s
trii. Onoarea ne cere s rmnem pe loc, iar dumneavoastr s plecai. Vei prsi aadar corabia,
domnule general. V voi pune la dispoziie un om i o barc. Fcnd un ocol, nu vd de ce n-ai putea
s ajungei la rm. Nu s-a luminat nc de ziu, valurile sunt nalte, marea ntunecat, aa c o s
v putei strecura. Sunt mprejurri n care a fugi nseamn a nvinge.
Btrnul i nclin, grav, fruntea ncruntat, n semn de ncuviinare.
Contele de Boisberthelot nl glasul:
Soldai i mateloi, rosti el n gura mare.
Orice micare ncet pe punte i, din toate colurile vasului, mateloii ntoarser feele spre cpitan.
Cltorul care se afl n mijlocul nostru, continu acesta, este reprezentantul monarhului. Ne-a
fost ncredinat i suntem datori s-l aprm. Tronul Franei are nevoie de dnsul; n lipsa unui
vlstar domnesc, va fi, cel puin aa ndjduim, comandantul trupelor din Vende. Este un ofier ce
i-a dovedit n chip strlucit destoinicia pe cmpul de lupt. Trebuia s ajung n Frana odat cu noi;
acum ns, din pcate, va fi nevoit s debarce acolo fr noi. Cnd fruntea rmne teafr, nseamn
c totul e salvat.
Da! Da! Aa e! strig ntr-un glas echipajul.
Nu ncape nicio ndoial, urm cpitanul, c va avea de ntmpinat la rndul su primejdii
destul de mari. Nu e chiar att de uor s ias la liman. Ar trebui s aib o barc destul de mare ca s
poat nfrunta valurile i n acelai timp destul de mic pentru a se putea furia nebgat n seam
de patrul. Trebuie apoi s acosteze ntr-un loc sigur, dac se poate mai aproape de Fougres dect
de Coutances. Pentru asta are nevoie de un marinar voinic, vsla iscusit i bun nottor totodat,
care s fie din partea locului i s cunoasc enalele. E nc destul de ntuneric pentru ca luntrea s
se poat ndeprta de corvet fr s bat la ochi. De altminteri fumul ce se va isca n curnd o s-o
ascund i mai bine. Fiind mic, va putea s treac fr nicio greutate prin locurile unde apa e puin

adnc. Atunci cnd pantera cade-n capcan, nevstuica poate foarte bine s scape. Pentru noi nu
exist nicio ieire, pentru ea mai exist una. Trgnd la lopei cu ndejde luntraul va izbuti s se
ndeprteze de vas fr ca navele inamice s prind de veste; de altfel ntre timp, o s le dm i noi de
lucru. Ne-am neles?
Da! Da! Da! strig echipajul.
Nu mai e niciun moment de pierdut, adug comandantul. Exist un om de ncredere pe care s
ne putem bizui?
n ntunericul ce nvluia puntea, un om iei din front i rosti:
Eu.
X Va scpa oare?

Dup cteva clipe, una din acele brcue, care n limbajul marinresc se numesc pui i sunt puse
anume la dispoziia cpitanilor de vas, se desprindea de corabie. n brcu se aflau doi oameni,
btrnul cltor care edea la chiln i omul de ncredere care se aezase n faa lui. Negura nopii
era nc destul de groas. Potrivit ndrumrilor cpitanului, matelotul vslea voinicete n direcia
colilor Minquiers. Era singura cale posibil.
Marinarii aruncaser ceva merinde n barc, o traist cu biscuii, o limb de vac afumat i un
butoia cu ap.
n momentul n care puiul se desprindea de corabie, La Vieuville, ca de obicei zeflemitor n faa
morii, se aplec peste etamboul de la crma vasului i le spuse rnjind, n chip de rmas bun, celor
din barc:
Salvare sigur, scufundare garantat.
Nu e momentul de glumit, domnule, i atrase atenia pilotul.
Luntrea se deprt grabnic i, n scurt vreme, distana dintre ea i corvet era destul de mare.
Vntul i valurile nlesneau sforrile vslaului i brcua luneca repede legnndu-se n lumina
crepuscular, ascuns de uriaele cute ale valurilor.
Struia, pe tot ntinsul mrii, nu tiu ce mohort ateptare.
Deodat, n mijlocul vastei i frmntatei tceri a oceanului, se ridic un glas care, amplificat de
portavoce ca de masca de bronz a tragediei antice, prea aproape supraomenesc.
Era glasul cpitanului Boisberthelot care se adresa echipajului:
Mateloi ai regelui, trmbi el, intuii pavilionul alb pe arborele mare. Azi vom vedea rsrind
pentru ultima oar soarele.
i o detuntur de tun rbufni de pe bordul corvetei.
Triasc regele! strig echipajul.
Atunci se auzi rsunnd n fundul zrii un alt strigt, clocotitor, nvlmit, ndeprtat i totui
destul de limpede:
Triasc Republica!
i un vuiet asemntor cu bubuitul a trei sute de trsnete rscoli adncurile oceanului.
Btlia se dezlnuise.
ntinsul mrii se acoperi de fum i de vpaie.
Cznd n ap, ghiulele fceau s neasc spuma ce cdea n stropi peste valurile din preajm.
Corveta Claymore ncepu s mproate cu flcri cele opt nave. n acelai timp, ntreaga escadr
desfurat n semicerc n jurul corvetei deschisese la rndul ei focul, trgnd cu toate bateriile.
Zrile se nvlvorar, ca i cum ar fi izbucnit un vulcan din snul mrii. Vntul fcea s se zbuciume
imensa flamur purpurie a rzboiului sub care navele ieeau la iveal i piereau ca nite fantome. n
primul plan, scheletul corvetei se profila, negru, pe fundalul sngeriu.
n vrful arborelui mare se zrea pavilionul cu crinii regalitii. Cei doi oameni care se aflau n
barc tceau.
Baza triunghiular a recifului Minquiers, un fel de prisp submarin cu trei vrfuri, mai vast
dect tot ntinsul insulei Jersey, este acoperit n ntregime de valuri n afar de punctul su
culminant, un podi care rmne venic deasupra nivelului mrii, chiar n timpul celor mai puternice
maree i din care se desprind, n partea de nord-est, ase falnice stnci aezate n linie dreapt,
semnnd cu un zid nalt surpat pe alocuri. Strmtoarea cuprins ntre podi i cele ase stnci nu

este accesibil dect pentru ambarcaiile cu pescaj mic. De ndat ce treci ns prin aceast
sugrumtur, iei n larg.
Matelotul, care se oferise s scoat luntrea la liman, ptrunse n strmtoare, punnd ambarcaia la
adpost ndrtul stncilor ce se nlau ca un scut ntre ea i nvlmeala btliei. Se strecur apoi
cu iscusin pe enalul strmt, evitnd ciocnirile la babord ca i la tribord; reciful acoperea acum
privelitea luptelor. Vpaia din zare i bubuitul furios al tunurilor ncepeau s descreasc, pe msur
ce rmneau tot mai departe n urm; dar judecnd dup detunturile ce rsunau fr ntrerupere,
i ddeai seama c nava Claymore nu voia cu niciun pre s se dea btut i c inea s trag toate
cele o sut nouzeci i una de salve, pn la ultima. n scurt vreme barca se afla n largul mrii, fr
a mai avea s se team nici de stnci, nici de urgia btliei, nici de btaia proiectilelor.
Treptat, treptat, tlzuirea mrii deveni mai puin ntunecat, licririle ce se stingeau brusc,
necate de umbre, prindeau s se desfoare, spumele dantelate se risipeau n scprri de lumin,
pete alburii pluteau pe spinrile valurilor. n sfrit se fcu ziu.
Barca ajunsese prea departe ca s mai poat fi ameninat de inamic; partea cea mai grea ns abia
de aci ncolo ncepea. Scpase, ce-i drept, de mitralii, dar nu i de nec. Mare ct o coaj de nuc, fr
punte, fr pnze, fr catarg, fr busol, neavnd alt mijloc de a nfrunta oceanul i furia
uraganului dect o pereche de vsle, rtcea n larg, ca un atom n puterea unor gigani.
Atunci, n mijlocul acestor nermurite pustieti, ridicndu-i faa ce prea de cear n lumina
palid a zorilor, omul care edea la captul de dinainte al luntrei i ainti privirea n ochii cltorului
care se aezase la chiln i-i spuse:
Sunt fratele celui pe care l-ai mpucat.

CARTEA A TREIA HALMALO

I i Dumnezeu era Cuvntul

Btrnul ridic ncet capul.

Omul care i vorbea s tot fi avut vreo treizeci de ani. Ca toi cei ce-i duc viaa n largul mrii avea
fruntea ars de soare; privirea ochilor si era ciudat, o privire ager de marinar, n ochii plini de
nevinovie ai ranului. inea cu ndejde vslele n minile ncordate. Prea un om blajin dup
nfiare.
Purta un pumnal, dou pistoale i un irag de mtnii vrte n centiron.
Cine eti dumneata?
V-am spus adineauri.
i ce vrei de la mine?
Omul ls din mn vslele, ncruci braele pe piept i rspunse:
S v omor.
Cum doreti, spuse btrnul.
Pregtii-v, i porunci matelotul ridicnd glasul.
Pentru ce?
S murii.
De ce? strui btrnul.
Omul rmase tcut cteva clipe. ntrebarea prea s-l fi pus n ncurctur.
Am spus c vreau s v omor, repet el.
i eu te-am ntrebat pentru ce?
n ochii matelotului scpr o fulgerare.
Pentru c l-ai ucis pe fratele meu.
Btrnul i rspunse cu snge rece:
Mai nainte ns i-am salvat viaa.
Asta aa e. Mai nti l-ai scpat de la moarte i dup aceea l-ai ucis.
Nu l-am ucis eu.
Dar cine atunci?

 Greeala lui.
Matelotul se uit la el cu gura cscat; pe urm ncrunt din nou sprncenele, fioros.
Cum te cheam? spuse btrnul.
M cheam Halmalo. Dar n-avei nevoie s tii cum m cheam ca s murii de mna mea.
n momentul acela rsri pe cer soarele. O raz ni pe faa matelotului, luminndu-i din plin
chipul slbatic.
Bubuitul tunurilor, care nu ncetase nc, se auzea acum rbufnind sacadat, cu ntreruperi, ca i
cum s-ar fi pregtit s-i dea sfritul. O uria trmb de fum cobora ncet mpclind deprtrile.
Barca pe care vslaul o lsase la voia ntmplrii plutea mnat de valuri. Cltorul l privea cu
atenie.
Apucnd cu dreapta unul din pistoalele vrte n centiron, matelotul scoase cu stnga iragul de
mtnii.
Btrnul se ridic n picioare:
Crezi n Dumnezeu? l ntreb el.
Tatl nostru carele eti n ceruri, spuse marinarul.
i fcu semnul crucii.
Maic-ta triete?
Da.
i se nchin din nou.
Gata, rosti el apoi. V mai dau rgaz un minut, monseniore.
De ce mi spui monseniore?
Fiindc suntei senior. Se vede dup fa.
i tu ai un senior, nu-i aa?
Da, i nc unul mare. Care om de pe lume n-are seniorul lui?
i unde-i acum, seniorul?
Pi ce tiu eu! A plecat din ar. Se numete domnul marchiz de Lantenac, viconte de Fontenoy
i e os domnesc n Bretania; e stpn peste apte-Codri. Nu l-am vzut niciodat dar, chiar aa, tot
stpnul meu se cheam c este.
i dac l-ai vedea, ai asculta de cuvntul su?
Mai ncape vorb! C doar n-oi fi pgn s nu-i dau ascultare! Orice om trebuie s se supun lui
Dumnezeu, pe urm regelui care-i ca i Dumnezeu, pe urm seniorului care-i ca i un rege. Dar asta
nu nseamn nimic, l-ai omort pe fratele meu, i de-aia trebuie s murii de mna mea.
E adevrat, rspunse btrnul, l-am omort pe fratele tu i bine am fcut.
Matelotul nclet degetele pe pistol.
Gata, spuse el.
Bine, ncuviin btrnul.
i adug linitit:
Unde-i preotul?
Matelotul se uit la el.
Preotul?
Da, preotul. Eu i-am adus un preot fratelui tu, eti dator s faci i tu la fel.
N-am niciun preot, rspunse marinarul.
Adugnd apoi:
De unde s gseti un preot n mijlocul mrii?
Zbuciumul clocotitor al btliei se auzea din ce n ce mai departe.
Cei ce mor acolo n clipa de fa au un preot la cpti, spuse btrnul.
Adevrat, murmur matelotul. l au pe domnul printe.
Din pricina ta, continu btrnul, sufletul meu nu va fi izbvit, ceea ce e mare pcat.
Marinarul ls capul n jos, ngndurat.
i dac din pricina ta sufletul meu o s rmn neizbvit, vorbi din nou cltorul, nici al tu nu
se va putea mntui. Ascult! Mi-e mil de tine. Vei face aa cum doreti. Eu nu mi-am ndeplinit dect
datoria adineauri, salvndu-i mai nti viaa fratelui tu, ca dup aceea s i-o scurtez, i nu-mi fac
dect datoria acum, strduindu-m s-i scap sufletul de la pierzare. Gndete-te bine! Toate astea
pentru tine le spun. Auzi cum bubuie tunurile? Sunt atia oameni acolo care pier n momentul sta,

atia dezndjduii care trag s moar, atia soi care nu vor mai avea parte s-i vad soiile,
prini care nu vor mai avea parte s-i vad copilul, frai care, ca i tine, nu vor mai putea s-i vad
fratele. i din vina cui, te ntreb? Din vina fratelui tu. Crezi n Dumnezeu, nu-i aa? Ei bine, tii c
Dumnezeu ptimete n clipa de fa; Dumnezeu ptimete prin fiul su, preacucernicul rege al
Franei, care este un copil ca i pruncul Iisus i care se afl ntemniat n turnul Temple; Dumnezeu
ptimete prin biserica sa din Bretania; Dumnezeu ptimete prin catedralele sale pngrite, prin
crile sale sfinte nimicite, prin casele sale de rugciune sparte; Dumnezeu ptimete prin preoii si
mcelrii. Ce cutam noi, oare, pe corabia asta care se scufund n clipa de fa? Ne mbarcasem cu
gndul de a veni n ajutorul lui Dumnezeu. Dac fratele tu ar fi fost un slujitor credincios, dac i-ar
fi ndeplinit ndatoririle sale ca un om nelept i folositor, nu s-ar fi ntmplat nenorocirea cu
caronada, corveta n-ar fi suferit attea stricciuni i nici n-ar fi rtcit drumul, nimerind n mijlocul
acestei flote blestemate, iar la ora asta am fi debarcat n Frana cu toii, ca nite rzboinici i marinari
nenfricai ce suntem, cu sabia n mn i drapelul alb fluturnd n vnt, numeroi, mulumii, cu
inima voioas i am fi srit n ajutorul vitejilor rani din Vende, spre a izbvi Frana, spre a-l izbvi
pe monarh, spre a-l izbvi pe Dumnezeu. Iat ce aveam de gnd s facem, iat ce am fi fcut. Iat ce
vreau s fac eu, singurul care a mai rmas n via. Numai c tu te mpotriveti. n lupta pe care
nelegiuiii o duc mpotriva preoilor, vrstorii de snge mpotriva regelui, n lupta satanei mpotriva
lui Dumnezeu, tu eti de partea satanei. Fratele tu a ntins cel dinti mna diavolului, tu eti al
doilea care se grbete s-i fie de folos. i-ai pus n gnd s duci la bun sfrit ceea el a nceput. Eti
de partea vrstorilor de snge regesc i vrjma al tronului, de partea nelegiuiilor i vrjma al
bisericii. i acum vrei s-l lipseti pe Dumnezeu de ultimul sprijin pe care se mai poate bizui. Pentru
c din moment ce eu, care am venit n numele regelui, nu voi putea ajunge acolo, ctunele vor fi mai
departe prjolite, familiile vor fi tot timpul cu lacrimile pe obraz, preoimea va sngera ca i pn
acum, Bretania va suferi, regele va rmne mai departe n nchisoare, iar Iisus Hristos n restrite. i
toate astea din pricina cui? A ta. N-ai dect, te privete. Dei mi pusesem attea sperane n tine. Vd
ns c m-am nelat. Aa e, ai dreptate, l-am ucis pe fratele tu. A fost viteaz i l-am rspltit cum se
cuvine; dovedindu-se vinovat, l-am pedepsit. i-a nesocotit datoria, eu ns am inut s mi-o
ndeplinesc. Ceea ce am fcut, a fi n stare s-o mai fac nc o dat. i jur pe sfnta Ana dAuray,
preacuvioasa, care ne vede acum, c aa cum am poruncit s fie mpucat fratele tu, la fel l-a fi
osndit chiar pe fiul meu, dac ar fi svrit aceeai greeal. Totul se afl n mna ta acum. Da, ntradevr, te plng. L-ai minit pe comandantul tu. Dei cretin, i-ai lepdat credina; breton fiind, ai
dovedit c nu ii la onoarea ta; am fost ncredinat unui om de cuvnt i am ncput n minile unui
trdtor; ncrederea celor crora le-ai fgduit s-mi salvezi viaa nelegi s-o rsplteti prin moartea
mea. tii cine are de pierdut din toate astea? Tu. Ridicnd viaa mea pmnteasc nchinat regelui,
druieti n schimb diavolului viaa ta venic. Foarte bine, grbete-te s duci la capt crima pe care
ai pus-o la cale. Puin i pas, cum vd eu, c-i pierzi locul ce i-a fost hrzit n rai. Mulumit ie
diavolul va iei pn la urm nvingtor, mulumit ie bisericile se vor prgini, mulumit ie
pgnii vor putea topi nestingherii clopotele pentru a face din ele tunuri i oamenii vor fi secerai
tocmai de ceea ce era menit s le mntuie sufletele. i poate chiar n clipa n care-i vorbesc, maic-ta
este rpus de clopotul care a sunat la botezul tu. Hai, d-i ajutor necuratului. Nu ovi. Da, l-am
pedepsit pe fratele tu, dar afl c eu nu sunt dect mijlocitorul lui Dumnezeu. A, i ngdui cumva
s judeci mijloacele folosite de Dumnezeu? Ai de gnd poate s judeci i trsnetul din cer? Ai grij,
srmane, s nu te judece el. Ia seama la ce vrei s faci. tii mcar dac pcatele mele au fost iertate?
Nu. Ce-are a face, nu sta la ndoial. F cum doreti. N-ai dect s m azvrli n focul gheenei i s te
azvrli i tu odat cu mine. Osnda venic a noastr amndurora se afl n minile tale. Tu ns
vei fi cel ce va da socoteal la judecata Stpnului Ceresc. Suntem singuri acum, fa-n fa, n
mijlocul unui noian de ap. Nu te opri, f ce vrei s faci, termin ce ai nceput. Eti tnr i eu sunt
btrn; n-am nicio arm asupra mea i tu eti narmat: omoar-m.
n timp ce btrnul, stnd n picioare, rostea aceste cuvinte cu o voce puternic, ce ntrecea chiar i
vuietul valurilor, tlzuirile mrii l fceau cnd s se topeasc n umbr, cnd s apar scldat n
lumin; vslaul era pmntiu la fa; stropi mari de sudoare i picurau de pe frunte; tremura tot ca o
frunz; uneori ducea la gur mtniile, srutndu-le. Cnd btrnul sfri tot ce avea de spus,
matelotul lepd din mn pistolul i czu n genunchi.
Fie-v mil, monseniore! Iertai-m, strig el; prin glasul dumneavoastr am auzit cuvntul

bunului Dumnezeu. Sunt vinovat. Fratele meu a fost vinovat. O s-mi dau toat silina s-i spl
pcatul. Spunei-mi ce vrei s fac. Poruncii i m supun.
Te iert, rosti btrnul.
II Memoria unui ran face ct iscusina unui cpitan

Merindele ce se aflau n barc se dovedir de folos.

Cei doi fugari, nevoii s fac lungi ocoluri, pierdur treizeci i ase de ore pe drum pn s poat
ajunge la rm. Petrecur aadar o noapte ntreag pe mare; o noapte frumoas ns, dei prea
puternic luminat de lun, pentru nite ini care ncercau s se ascund.
Trebuir mai nti s se ndeprteze de Frana i s ias n larg innd direcia spre insula Jersey.
Avur astfel parte s aud ultima salv de tunuri tras de pe bordul corvetei ce primise lovitura de
graie, aa cum s-ar auzi n pdure ultimul rcnet al leului rpus de vntori. Apoi, pe tot ntinsul
mrii cobor tcerea.
Corveta Claymore pieri n aceleai mprejurri ca i Rzbuntorul; lucru pe care ns istoria nu l-a
aflat niciodat. Nu poi fi erou atunci cnd lupi mpotriva propriei tale patrii.
Halmalo era un marinar nentrecut, fcnd adevrate minuni prin dibcia i isteimea sa; itinerarul
pe care-l nscocise, strecurndu-se printre stnci, printre valuri i pe sub privirile agere ale
inamicului, putea fi socotit o adevrat capodoper. Vntul se mai potolise ntre timp i marea
devenise mai docil.
Halmalo se feri de colii Minquiers, ocoli stnca Plvanilor, se adposti, ca s se poat odihni cteva
ceasuri, n scobitura ce iese la iveal n timpul refluxului n partea de nord a recifului, apoi, cobornd
spre sud, gsi mijlocul s treac printre Granville i insulele Chausey, fr s prind de veste nici
straja de pe insul, nici cea de la Granville. Intr apoi n golful Saint-Michel, ceea ce era oricum o
cutezan din partea lui, dat fiind c patrula naval obinuia s ancoreze n dreptul oraului Cancale,
care se afla n vecintate.
A doua zi pe nserat, cu un ceas nainte de asfinitul soarelui, lsnd n urm muntele SaintMichel, vslaul se pregti s acosteze la marginea unei plaje pustii, pe care vasele o evitau de team
s nu se mpotmoleasc.
Din fericire ajunser acolo n timpul fluxului.
Halmalo mn ambarcaia ct mai aproape de rm, ncerc nisipul i, vznd c e destul de
rezistent, trase luntrea pe uscat i sri jos.
Btrnul cobor la rndul lui i cercet deprtrile.
Ne aflm la gura fluviului Couesnon, monseniore, l lmuri Halmalo. Uitai, acolo, la tribord, e
Beauvoir, iar dincolo la babord Huisnes. Iar drept nainte se zrete clopotnia din Ardevon.
Btrnul se aplec s ia din barc un pesmet, pe care-l vr n buzunar.
Poi lua restul, i spuse el matelotului.
Halmalo ndes n traist carnea i pesmeii ce mai rmseser i slt apoi traista pe umr, dup
care ntreb:
i acum ce trebuie s fac, monseniore, s v art drumul ori s v urmez?
Niciuna, nici alta.
Matelotul l privi uluit.
Halmalo, continu btrnul, acum ne vom despri. Doi oameni nu fac mare isprav mpreun.
Ar trebui s fie o mie sau, dac nu, mai bine singur.
Se ntrerupse pentru a scoate din buzunar, o fund de mtase verde, semnnd cu o cocard, n
mijlocul creia se afla o floare de crin brodat cu fir.
tii s citeti? ntreb el.
Nu.
Cu att mai bine. Un om cu carte mai mult te ncurc. Ai inere de minte?
Da.
Bine. Ascult, Halmalo. Tu ai s-o apuci acum la dreapta iar eu la stnga. Eu spre Fougres, iar
tu spre Bazouges. Pstreaz traista fiindc aa semeni mai mult a ran. Ascunde armele. Taie o
creang din hi i f-i un toiag. Trte-te pe brnci prin lanurile de secar, fiindc sunt mai nalte.
Strecoar-te pe sub uluci. Sri prleazurile i ia-o peste cmp. Cat s te ii ct mai departe de

trectori. Ferete-te de drumurile umblate i ocolete podurile. Nu intra n Pontorson. Ah! Va trebui
s treci fluviul Couesnon. Cum ai s faci?
l trec not.
Bine. De altfel exist i un vad. tii unde?
ntre Ancey i Vieux-Viel.
ntocmai. Se cunoate c eti din partea locului.
Dar se nnopteaz. Unde o s doarm monseniorul?
Am eu grij de asta. Dar tu unde ai s dormi?
Sunt destule scorburi pe aici. nainte de a fi marinar, am trit doar la ar.
Arunc plria asta marinreasc s nu te dea de gol. Trebuie s gseti pe undeva un clop.
A, o glug se gsete la tot pasul. Orice pescar ar fi bucuros s mi-o vnd pe a lui.
Bine. i acum ascult ce-i spun. Cunoti bungeturile?
Cum de nu.
Din tot inutul?
De la Noirmoutier pn la Laval.
tii i cum li se spune?
Cunosc bungeturile i tiu i cum li se spune, tiu tot.
N-ai s uii nimic?
Nimic.
Bine. i acum ascult-m! Cam cte leghe ai putea face pe zi?
Zece, cincisprezece, dac-i nevoie chiar i douzeci.
O s fie nevoie. ine minte tot ce-am s-i spun, cuvnt cu cuvnt. Ai s te duci n pdurea
Saint-Aubin.
Lng Lamballe?
Da. Pe marginea rpei dintre Saint-Rieul i Pldliac se afl un castan btrn. Ai s te opreti
acolo. N-ai s vezi ipenie de om.
Asta nu nseamn c n-o s fie totui cineva. tiu.
Ai s dai semnalul. Ia s vedem, tii cum?
Halmalo i umfl bucile, se ntoarse cu faa spre mare i n aceeai clip se auzi un ipt de
cucuvaie.
Prea o chemare venit din adncurile nopii, att era de fioroas i de asemntoare.
Bine, l lud btrnul. Ai nimerit-o.
i ntinse apoi lui Halmalo funda de mtase verde.
Iat i cocarda mea de comandant. Ia-o cu tine. Nimeni nu trebuie s tie nc numele meu.
Cocarda asta-i de ajuns. Floarea de crin a fost brodat de altea sa prinesa n nchisoarea Temple.
Halmalo puse un genunchi n pmnt i primi nfiorat funda cu emblema regal pe care o duse la
buze; o clip mai apoi, se opri speriat parc de ndrzneala sa.
Am voie? ntreb el.
Firete, de vreme ce srui crucifixul.
Halmalo srut floarea de crin.
Ridic-te, i porunci btrnul.
Halmalo se scul n picioare i vr cocarda n sn.
i acum deschide bine urechile, continu necunoscutul. Ordinul sun aa: Rsculai-v! Nicio
cruare! Aadar, cnd vei ajunge la marginea pdurii Saint-Aubin, vei da semnalul. De trei ori n ir.
La al treilea semnal ai s vezi un om ieind din pmnt.
Dintr-o vgun la rdcina copacilor. tiu.
Omul sta e Planchenault cruia i se mai spune i Inim-de-Rege. i ari cocarda i o s
neleag. Pe urm caui s ajungi, cum i pe unde te-o tia capul, n pdurea Astill; acolo ai s
ntlneti un ins crcnat, poreclit Snea, cruia nu-i e mil de nimeni i de nimic. S-i spui c-l
iubesc i c-a venit vremea s pun n micare oamenii din parohiile lui. Dup aceea ai s te duci n
pdurea Couesbon care se afl cam la o leghe de Plormel. Ai s faci din nou pe cucuveaua i ai s
vezi ieind un om din pmnt; e domnul Thuault, jude al oraului Plormel, care a fcut parte din
aa-numita adunare constituant, dar din aripa celor cu scaun la cap. Spune-i s narmeze castelul
Couesbon, proprietatea marchizului de Guer, care a emigrat. Rpe, dumbrvi, teren deluros, poziie

minunat. Domnul Thuault este un om drept i cu judecat. De aici ai s-o porneti spre Saint-Ouenles-Toits, unde o s stai de vorb cu Jean Chouan, care pentru mine este adevratul conductor. Ai
s te duci apoi n pdurea Ville-Anglose, unde ai s-i vezi pe Guitter, cruia i se mai zice i SaintMartin; spune-i s nu-l scape din ochi pe un anume Courmesnil, ginerele btrnului Goupil din
Prfeln i tartorul iacobinilor din Argentan. Vezi, ine minte tot ce i-am spus. Nu-i scriu nimic fiindc
nu e bine s se afle nimic scris. La Rouarie s-a apucat s ntocmeasc o list, din cauza creia totul sa dus de rp. O porneti apoi spre pdurea Rougefeu unde o s-i gseti pe Milette, cel care sare
peste viroage proptindu-se ntr-o prjin lung.
Adictelea o beldie.
Nu cumva te pricepi i tu la treaba asta?
Degeaba doar sunt breton i pe deasupra i ran? Beldia e surata noastr. Cu ea n mn
parc-i cresc braele i i se lungesc picioarele.
i-n schimb dumanul descrete i drumul se scurteaz. Stranic unealt!
Odat am avut de-a face cu trei samei narmai cu sbii i le-am inut piept cu beldia mea.
Cnd anume?
Acum zece ani.
Pe vremea regelui?
Chiar aa.
Vrei s zici, te-ai btut pe vremea regelui?
Chiar aa.
mpotriva cui?
Pi ce tiu eu. Fceam contraband cu sare.
Ei bravo!
Asta nsemna, cic, s te bai cu sameii care strngeau birul pe sare. C doar sameii n-or fi
avut ceva de mprit cu regele?
Ba da. Adic nu. Las, nu-i nevoie s nelegi treaba asta.
S m ierte monseniorul c-am ndrznit s pun o ntrebare monseniorului.
Mai departe. tii unde-i Tourgue?
Cum s nu tiu! Sunt doar din partea locului.
Cum aa?
Da, fiindc sunt din Parign.
Ai dreptate, Tourgue i Parign sunt vecine.
tiu, cum s nu tiu! Castelul mare, rotund pe care-l stpnesc din moi-strmoi seniorii mei! E
acolo o poart de fier ct toate zilele care desparte cldirea nou de cea veche, att de zdravn c
nici cu tunul n-o poi sparge. n aripa nou se afl cartea aceea vestit despre sfntul Bartolomeu pe
care venea lumea s-o vad ca pe o minune. n iarb miun broscue. M jucam cu ele cnd eram mic.
Dar subterana! Cum s n-o cunosc! Cred c nimeni altul afar de mine nu mai tie de ea.
Ce subteran? Nu neleg ce vrei s spui.
Era de mare folos n vremurile de odinioar, atunci cnd cetatea era mpresurat. Oamenii din
castel puteau i ias afar trecnd printr-o galerie spat n pmnt care se sfrea tocmai n pdure.
ntr-adevr, exist o galerie subteran, aa cum spui tu, la castelul din Jupellire i la castelul
din Hunaudaye i la turnul din Champon: dar n-am auzit s fi existat aa ceva la Tourgue.
Ba da, monseniore. Nu cunosc galeriile acelea despre care ai pomenit. N-o tiu dect pe cea din
Tourgue, fiindc sunt de prin partea locului. Ba mai mult chiar, cred c sunt singurul care s tie de
rostul ei. Nimeni nu sufla o vorb despre ea. Nu era voie, pentru c subterana cu pricina fusese
folosit n timpul rzboaielor purtate de domnul de Rohan. Taic-meu ns cunotea ascunziul i mi
l-a artat i mie. Aa c-am nvat mecheria i tiu ce trebuie s faci ca s intri n subteran i cum
se poate iei afar. Dac m aflu n pdure m pot strecura n turn, iar dac sunt n turn pot ajunge
n pdure fr s bage nimeni de seam. Iar cnd dumanii ptrund n turn nu mai gsesc ipenie de
om. Asta-i socoteala cu Tourgue. Ehei, cum s n-o cunosc!
Btrnul rmase cteva clipe tcut.
Sunt convins c te neli; dac ar exista o asemenea ieire secret, a fi aflat i eu fr doar i
poate.
Monseniore, tiu sigur. E acolo o piatr care se nvrtete.

 Acum m-am lmurit! Aa suntei voi, ranii, credei n pietre care se nvrtesc, n pietre care
cnt, care se duc noaptea s se adape la izvorul din apropiere, i alte asemenea bazaconii.
Doar eu, cu mna mea, am fcut-o s se nvrteasc
Aa cum alii vor fi auzit-o cntnd. Camarade, castelul din Tourgue e o fortrea temeinic i
sigur, uor de aprat; totui ar fi o copilrie s se bizuie cineva pe o ieire subteran, dac-ar fi cumva
nevoit s fug.
Dar, monseniore
Btrnul ddu din umeri.
N-are rost s pierdem vremea de poman, s vorbim de treburile noastre.
Tonul era att de autoritar nct puse capt numaidect struinelor lui Halmalo.
Mai departe, continu btrnul. Ascult ce-i spun. De la Rougefeu o s te duci n pdurea
Montchevrier, unde ai s dai de Doamne-miluiete, cpitanul celor Doisprezece. i sta-i tot aa, un
ins stranic. n timp ce din ordinul lui oamenii sunt secerai cu archebuzele, el i spune linitit
rugciunea. n rzboi n-are nimeni vreme s se nduioeze. De la Montchevrier ai s-o porneti spre
Se opri deodat.
Era s uit banii.
Scoase apoi din buzunar o pung cu bani i un portofel pe care i le puse lui Halmalo n palm.
n portofel ai treizeci de mii de franci n hrtii, ceea ce nseamn vreo trei livre i zece bani;
trebuie s tii c toate bancnotele sunt msluite dar i cele veritabile nu valoreaz mai mult; iar n
punga asta, ia seama, sunt o sut de ludovici de aur. i dau tot ce am la mine. Nu mai am nevoie de
nimic. De altfel, e mai cuminte s nu se gseasc nicio lscaie asupra mea. i acum, mai departe: de
la Montchevrier ai s-o porneti spre Antrain unde o s-l vezi pe domnul de Frott; de la Antrain ai s
te duci la Jupellire, unde o s dai ochi cu domnul de Rochecotte; de la Jupellire la Noirieux, unde o
s te ntlneti cu abatele Baudoin. Ai s ii minte tot ce i-am spus?
Ca Tatl nostru.
Ai s te ntlneti cu domnul Dubois-Guy la Saint-Brice-en-Cogles, cu domnul de Turpin la
Morannes, care este o cetate ntrit i cu prinul de Talmont la Chteau-Gonthier.
O s binevoiasc oare un prin s stea de vorb cu mine?
De ce nu, de vreme ce eu stau?
Halmalo i scoase plria.
Toat lumea o s te primeasc bine cnd o s vad floarea de crin brodat de altea sa. S nu
uii c ai de umblat prin locuri unde s-ar putea ntmpla s dai de oameni din partidul Muntelui sau
de centriti. Aa c va trebui s te deghizezi. Nimic mai simplu. Republicanii tia sunt att de
ntri, nct e destul s pori nite haine albastre, o plrie n trei coluri i o cocard tricolor ca s
poi colinda peste tot nestingherit. Nu mai exist nici regimente, nici uniforme, iar unitile nu mai au
numere; fiecare poate s se mbrace oricum poftete. Ai s te duci pe urm la Saint-Mherv i ai s te
ntlneti cu Gaulier, cruia i se mai spune i Petric-Gliganul. De acolo ai s te duci la
cantonamentul din Parn unde oamenii sunt spoii cu negreal pe fa. Cei din Parn obinuiesc s-i
umple putile cu pietricele i cu o ncrctur dubl de pulbere ca s rsune mai tare. i bine fac;
nainte de toate ns spune-le s ucid, s ucid i iar s ucid. Ai s mergi dup aceea n tabra
Vaca-Neagr care se afl pe un dmb, n inima pdurii Charnie, apoi n tabra Ovzurilor, pe urm n
tabra Verde, n fine n tabra Furnicilor. Ai s te duci la Grand-Bordage, care se mai cheam i
Cmpul-de-Sus, unde locuiete o vduv a crei fiic e mritat cu Treton, zis i Englezul. GrandBordage se afl n parohia Queslaines. Ai s dai o raita prin pineux-le-Chevreuil, prin Sill-leGuillaume, prin Parannes i ai s treci pe la toi oamenii risipii prin codrii. Ai s ntlneti peste tot
prieteni, pe care-i vei trimite la hotarele de sus i de jos ale provinciei Maine; ai s-l vezi pe Jean
Treton n parohia Vaisges, pe Nu-mi-pas la Bignon, pe Chambord la Bonchamps, pe fraii Corbin la
Maisoncelles, pe Putiulic-fr-fric la Saint-Jean-sur-Erve. l cheam de fapt Bourdoiseau. Dup ce
ai s faci toate drumurile astea, rspndind pretutindeni cuvntul de ordine, Rsculai-v, Nicio
cruare, vei cuta s rzbeti pn la armata cea mare, armata catolic i regal, oriunde s-ar afla. Ai
s dai ochi cu domnii dElbe de Lescure, de la Rochejacquelein, cu toi conductorii care vor mai fi n
via atunci. Ai s le ari cocarda mea de comandant. tiu ei ce nseamn. Nu eti dect un marinar,
ce-i drept, dar nici Cathelineau nu e dect un simplu crua. Ai s le spui din partea mea aa: a sosit
momentul s porneasc amndou rzboaiele odat i pe cel mare i pe cel mic. Cel mare face mai

mult zarv, cel mic n schimb e mai spornic. Btlia din Vende e stranic, rscoala lui Chouan ns
e cumplit; i ntr-un rzboi civil tot ce-i cumplit e mai de folos. Roadele unui rzboi se cunosc dup
numrul stricciunilor pe care le face.
Se opri o clip.
Halmalo, asta-i tot ce aveam s-i spun. Chiar dac nu pricepi sensul cuvintelor, i dai seama n
schimb despre ce-i vorba. Am nceput s am ncredere n tine vzndu-te cum conduceai barca; nu
cunoti geometria dar iscusina pe care ai dovedit-o n largul mrii este cu drept cuvnt uimitoare;
cine este n stare s piloteze o luntre, poate foarte bine s conduc o rscoal; dup felul cum ai
reuit s te descurci pe mare, folosind tot felul de vicleuguri, sunt convins c-ai s duci la bun sfrit
toate nsrcinrile pe care i le-am ncredinat. i acum, mai departe. Ai s le comunici prin urmare
comandanilor tot ce i-am spus, sau aproape tot, aa cum o s te taie capul, oricum ai s-o faci o s fie
bine. Prefer luptele purtate n pdure unei btlii n cmp deschis; n-am niciun chef s aez n front o
sut de mii de rani, sub mitraliile soldailor albatri i n btaia artileriei domnului Carnot; pn
ntr-o lun vreau s am cinci sute de mii de hitai ascuni prin pduri. Armata republican e
vnatul nostru. A bracona nseamn a te rzboi. Eu sunt strategul hiurilor. Bravo, nc un cuvnt
pe care n-ai s-l nelegi, nu face nimic, e destul s pricepi un singur lucru: Nicio cruare! i ct mai
multe capcane ntinse peste tot! Dac-i vorba s ne batem, m bizui mai mult pe luptele de partizani
dect pe rzboiul din Vende. i ai grij s le spui de asemenea c englezii sunt de partea noastr. S
ncolim republica din dou pri n acelai timp. Europa ne vine n ajutor. S punem capt odat
pentru totdeauna revoluiei. Regii au pornit mpotriva ei rzboiul regatelor, s pornim la rndul
nostru rzboiul parohiilor. S nu uii s le spui i asta. Ai priceput?
Da. S treac totul prin foc i sabie.
ntocmai.
Nicio cruare.
Pentru nimeni. Foarte bine.
Am s cutreier ara n lung i-n lat.
i caut s fii cu ochii-n patru. Fiindc pe meleagurile astea n orice moment poi s dai mna cu
moartea.
Cu moartea? N-am niciun zor de ea. Cine poate s tie dac atunci cnd face primul pas n lume
nu-i tocete ultima pereche de nclminte?
Eti un om viteaz.
i dac m ntreab cineva care-i numele monseniorului?
Nimeni nu trebuie s-l afle nc. Ai s spui c nu tii, ceea ce nu e dect adevrul curat.
Unde am s-l mai pot vedea oare pe monseniorul?
Acolo unde voi fi.
i cum am s tiu?
Pentru c toat lumea o s tie atunci. N-o s treac nicio sptmn i o s se vorbeasc de
mine, am s dau asemenea pilde nct s le fie tuturor nvare de minte; am s-l rzbun pe rege i
dreapta-credin i o s-i dai seama atunci c cel despre care se vorbete sunt eu.
Am neles.
Vezi s nu uii nimic.
Fii pe pace.
i acum poi pleca. Domnul s-i cluzeasc paii. Du-te.
Am s fac tot ce mi-ai spus. Am s merg pretutindeni. Am s vorbesc. Am sa mplinesc totul,
cuvnt cu cuvnt. Am s mpart ordine.
Prea bine.
i dac izbutesc
Te voi face cavaler al Sfntului Ludovic.
Ca pe fratele meu; iar dac nu izbutesc, vei porunci s m mpute.
Ca pe fratele tu.
Am neles, monseniore.
Btrnul puse capul n piept i pru s se cufunde ntr-o mohort visare. Cnd ceva mai apoi
ridic privirea, rmsese singur. Halmalo abia dac se mai zrea ca un punct negru ce se pierdea n
deprtare.

Soarele asfinise.
Goelanzii i pescruii cu scufi se ntorceau la cuiburi; marea pentru ei nseamn hoinreal.
Se simea n vzduh neastmprul ce se isc la cderea nopii; brotceii orciau, becainele i
luau zborul uiernd din bltaie, carabaii, ciorile de cmp, stncuele fceau o larm
nemaipomenit, ca n fiecare sear; psrile de ap se chemau una pe alta; n schimb, nu se auzea
niciun zvon de via omeneasc. Domnea cea mai deplin singurtate. Nicio pnz n tot cuprinsul
golfului, niciun ran pe tot cuprinsul cmpiei. Ct vedeai cu ochii se ntindea pustietatea. Tulpinile
nalte ale ciulinilor din nisipuri fremtau. Cerul alburiu al amurgului cernea o lumin palid,
nvluitoare, peste rmul bolovnos. n deprtare lacurile risipite pe esul ntunecat preau nite foi
de cositor aternute pe pmnt. Vntul sufla din largul mrii.

CARTEA A PATRA TELLMARCH

I Pe creasta dunei

Lsndu-l pe Halmalo s se piard n deprtare, btrnul se nfur n pelerina marinreasc i

porni la drum. Mergea agale, ngndurat, ndreptndu-se spre Huisnes n timp ce Halmalo se silea s
ajung la Beauvoir.
n spatele lui se nla uriaul triunghi negru al muntelui Saint-Michel, cu cretetul ncununat de
catedral, ca de o tiar i mpltoat cu zidurile cetii ale crei turnuri semee dinspre soare-rsare,
unul rotund cellalt ptrat, par a sprijini masivul de piatr ajutndu-l s poarte povara bisericii i a
satului, dominnd oceanul, aa cum piramida Cheops domin deertul.
Din pricina nisipurilor mictoare dunele din golful Mont-Saint-Michel i schimb locul pe
nesimite. Pe vremea aceea, ntre Huisnes i Ardevon se afla o dun foarte nalt care a disprut ntre
timp. Duna aceasta, pe care iureul nprasnic al unui flux echinocial a ras-o de pe faa pmntului,
se deosebea de celelalte prin faptul c era foarte veche i, n acelai timp, fiindc purta n vrf o piatr
milenar ridicat n secolul al VII-lea n amintirea soborului ce s-a inut la Avranches pentru
nfierarea ucigailor sfntului Toma de Canterbury. De sus de pe culme vedeai ntreg inutul
desfurndu-se la poalele dunei i puteai s te orientezi.
Btrnul i ndrept paii ntr-acolo i ncepu s urce.
Ajungnd n vrf, se aez pe una din bornele ce strjuiau cele patru coluri ale pietrei miliare i,
rezemndu-se cu spatele de ea, ncepu s cerceteze pe ndelete cuprinsurile ntinse la picioarele sale
ca o hart geografic. Prea s caute un drum pe nite meleaguri de care, altminteri, nu era strin.
Privelitea larg deschis n faa lui, nnegurat de amurg, nu-i ngduia s vad lmurit dect dunga
orizontului tivind cu negru cerul alburiu.
Se zreau ici i colo, adunate n plcuri, acoperiurile a unsprezece burguri i sate; se deslueau,
pn la o deprtare de cteva leghe, clopotniele de pe coast, toate foarte nalte, pentru a sluji drept
puncte de reper la nevoie navigatorilor aflai n largul mrii.
Dup cteva minute, btrnul pru a fi descoperit, n fine, n pclele nserrii ceea ce cuta;
privirea i se opri asupra unui loc mprejmuit, o ograd cu arbori, ziduri i acoperiuri, ce abia se zrea
n mijlocul cmpiei i a buceagurilor i care nu putea fi dect ograda unei ferme; ddu din cap
mulumit ca un om care i spune n sinea lui Aha, acolo trebuie s fie i se apuc s schieze cu
degetul n aer un itinerariu printre ogoare i ngrdituri de spiniuri. Din cnd n cnd privea cu luare
aminte ceva nedesluit i fr form precis ce se zbtea deasupra cldirii principale a gospodriei, ca
i cnd s-ar fi ntrebat: ce-o mai fi i asta? Din cauza orei trzii, culoarea era splcit i conturul
neguros nu putea s fie o moric de vnt, deoarece flfia, iar un drapel n-ar fi avut ce cuta acolo.
Era obosit; nu se ndura s se ridice de pe borna pe care se aezase, lsndu-se cuprins de acea
uoar toropeal pe care o simt de obicei oamenii istovii n primul moment de odihn.
Exist un ceas din zi pe care l-am putea socoti cruat de orice zgomot, un ceas de senintate, ceasul
de sear. Btrnul poposise tocmai n ceasul acela i se bucura de el, privind i ascultnd ce?
linitea. Cei mai aprigi oameni au clipele lor de melancolie. Deodat ns linitea ce-l nconjura fu, nu
tulburat, ci parc i mai mult adncit, de larma unor drumei care, judecnd dup glasuri, preau

a fi femei i copii. Se ntmpl uneori s auzi asemenea zvonuri voioase adiind, prin negura nserrii.
Din cauza blriilor nu se vedea grupul dinspre care venea freamtul acela de glasuri, dar i puteai
da seama c se afla chiar la poalele dunei n drum spre cmpie i spre pdure. Vocile se nlau
limpezi i proaspete pn la urechea btrnului ce edea ngndurat i att de aproape nct putea s
disting fiecare cuvnt.
Hai mai repede, Flcharde, spunea o femeie. Pe unde o lum, pe aici?
Nu, pe dincolo.
i dialogul nfiripat ntre cele dou glasuri, unul mai puternic, cellalt mai sfios, se depn mai
departe.
Cum zici c se cheam ferma la care am tras?
Piurile.
i mai e mult pn-acolo?
nc un sfert de or.
S mergem mai repede ca s apucm masa.
Ce-i drept, am cam ntrziat.
Ar trebui s-o lum la picior. Dar prichindeii dumitale au obosit. Putem noi, dou biete femei, s
ne luptm cu trei plozi! Dumneata, Flcharde i aa ii unul n brae. E o povar, nu glum. Cu toate
c ai nrcat-o, cpcuna, vd c tot o mai pori n brae. Prost nrav, zu! Las-o s mearg singur.
N-avem ce face, o s se rceasc mncarea.
Nici nu tii ce grozavi sunt pantofii pe care mi i-ai dat. Parc-ar fi fcui pe msura mea.
Oricum e mai bine dect s umbli cu labele goale.
Hai, mai repede, Ren-Jean.
Numai din cauza lui am ntrziat. Trebuia musai s intre n vorb cu toate rncuele de pe
drum, altfel nu poate. A i nceput s fac pe cocoul.
D-apoi cum, merge doar pe cinci ani.
Ia spune, Ren-Jean, de ce te-ai oprit s vorbeti cu fetia aia din sat?
O voce de copil, care era a unui biea, rspunse:
De-aia, finc-o cunosc.
Cum aa, de unde o cunoti? strui femeia.
Aa, rspunse bieaul, finc mi-a dat nite goange azi-diminea.
S nu mori! se minun femeia n gura mare, suntem doar de trei zile prin partea locului i
nprstocul asta i-a i gsit o ibovnic!
Glasurile se ndeprtar. Nu se mai auzea niciun zgomot.
II Aures habet, et non audiet{6}

Btrnul nu se clintea din loc. Nu se gndea la nimic; abia dac plutea ntr-o uoar visare. Jur
mprejurul lui nu era dect tihn, toropeal, ncredere i senintate. Duna era nc luminat ca ziua,
pe cmpie coborse nserarea iar n pdure se nnoptase de-a binelea. Luna rsrea n zare. Cteva
stele sgetau bolta azurie a cerului. Dei hruit de attea ncrncenate frmntri, omul se lsa
sorbit de neasemuita pace a infinitului. Simea mijind n el un tainic revrsat de zori, sperana, dac
putem folosi cuvntul n legtur cu simmintele unui om care ateapt dezlnuirea rzboiului
civil. Deocamdat i se prea c, de vreme ce reuise s scape teafr din valurile mrii care se dovedise
att de necrutoare i pusese piciorul pe uscat, nu mai era pndit de nicio primejdie. Nimeni nu tia
cum l cheam, era singur, disprut pentru inamic, fr s fi lsat niciun semn dup el, cci faa mrii
nu pstreaz nicio urm, ascuns, necunoscut, nici mcar suspectat. n momentul acela simea n
adncul lui o suprem mpcare. nc puin i poate ar fi adormit.
Ceea ce, pentru omul acesta bntuit n afar ca i nuntrul su de attea vijelii, ddea un farmec
neobinuit ceasului de linite pe care-l tria, era faptul c, pe pmnt ca i-n triile cerului struia o
adnc tcere.
Nu se auzea dect vntul ce adia dinspre mare, dar freamtul vntului e ca un ison nentrerupt, cu
care de la o vreme urechea se obinuiete n asemenea msur, nct nceteaz de a-l mai simi ca pe
un zgomot.
Deodat btrnul se ridic n picioare.

Atenia lui fusese trezit pe neateptate; se uit n zare. Pesemne descoperise ceva, fiindc privirea
lui rmase pironit n chip ciudat asupra unui punct din deprtare.
inta care-i atrsese privirea era clopotnia din Cormeray ce se nla n faa lui la marginea
cmpiei. ntr-adevr, prea s se fi ntmplat ceva cu totul extraordinar acolo sus, n turl.
Silueta clopotniei se contura lmurit pe cer; se vedea turnul terminat printr-o piramid, iar ntre
piramid i turn, lcaul clopotului, un foior de form ptrat, neoblonit i fr streini, nct
privirea l putea strbate din oriice loc pe cteipatru laturile, dup modelul obinuit al clopotnielor
bretone.
Fapt este c foiorul se zrea cu intermitene, cnd deschis, cnd astupat, la intervale regulate;
fereastra nalt se profila luminoas pentru ca puin mai apoi s se ntunece; se vedea cerul prin ea i
n secunda urmtoare nu se mai vedea nimic; era lumin, pe urm ntuneric i toate aceste astupri
i destupri ale ferestrei se succedau din clip n clip cu regularitatea btilor unui ciocan pe
nicoval.
Clopotnia din Cormeray se afla n faa lui la o distan de aproape dou leghe; btrnul se uit n
dreapta spre turla din Baguer-Pican care se nla tot aa semea n zare; foiorul clopotniei se
lumina i se ntuneca la fel ca i cel din Cormeray.
Privi n stnga lui spre turla din Tanis; foiorul se lumina i se ntuneca la fel ca i cel din BaguerPican.
Se uit pe rnd la toate clopotniele ce se profilau n zare: la stnga cele din Courtils, din Prcey,
din Crollon i din La Croix-Avranchin; n dreapta turlele din Raz-sur-Couesnon, din Mordrey i din
Pas; n fa clopotnia din Pontorson. Foioarele tuturora erau cnd umbrite, cnd luminoase.
Ce putea s nsemne asta?
Nimic altceva dect c toate clopotele fuseser puse n micare, i probabil c erau trase cu o
aprig rvn, de vreme ce se artau i piereau din clip n clip.
Ce se ntmplase oare? Nu mai ncpea nicio ndoial, se suna alarma.
Bteau clopotele de alarm, bteau cu nfrigurare, bteau pretutindeni, n fiecare clopotni, n
fiecare parohie, n fiecare sat i totui nu se auzea nici cel mai mic zvon.
Distana era prea mare, firete, pentru ca dangtul lor s poat rzbate pn acolo, i apoi briza
mrii ce sufla din direcia opus mprtia toate zgomotele pmnteti purtndu-le pn dincolo de
zare.
Ce putea fi oare mai sinistru dect clopotele care bteau cu atta nverunare, trimindu-i de
pretutindeni chemrile, i n acelai timp tcerea aceea adnc?
Btrnul se oprise locului ascultnd.
Nu auzea dangtul clopotului de alarm, dar l vedea. S vezi alarma, ce senzaie ciudat!
Pe cine le cunase, oare, clopotelor, de bteau aa?
mpotriva cui se ddea alarma?
III La ce folosesc literele de-o chioap

Cu siguran c cineva era urmrit.

Dar cine?
Ct era de drz, omul simi un fior.
Oricum, nu putea fi vorba de el. Nimeni nu bnuia c sosise; era imposibil de asemenea, ca
reprezentanii aflai n misiune s fi prins de veste chiar att de repede; doar abia pusese piciorul pe
uscat. Corveta cu siguran se scufundase cu echipaj cu tot fr s fi scpat mcar un singur om cu
via. i apoi nimeni pe bord, n afar de Boisberthelot i La Vieuville, nu-i cunotea numele.
Clopotele continuau s joace slbatica lor hor. Btrnul le cerceta cu atenie, numrndu-le
mecanic, i gndurile sale oviau ntre diferite ipoteze, stpnite cnd de un sentiment de
nestrmutat siguran, cnd de o convingere nfricotoare, ntr-o necurmat oscilaie. n definitiv,
faptul c se dduse alarma putea s aib tot telul de explicaii i, pn la urm, btrnul cut s se
liniteasc spunndu-i mereu: n fond nimeni n-are de unde s tie c am sosit i nimeni nu-mi
cunoate numele.
De cteva clipe se auzea un zgomot uor deasupra i n spatele lui. Prea s fie fonetul unei foi de
copac ce flutura n aer. La nceput nu-i ddu nicio atenie; dar cum zgomotul persista, am putea zice

chiar cu insisten, n cele din urm se ntoarse. Era ntr-adevr o foaie, dar o foaie de hrtie. Vntul
ncerca tocmai s desprind un afi mare lipit pe piatra miliar, deasupra capului su. Afiul fusese
pus acolo doar cu puin nainte, deoarece era nc umed i se afla n btaia vntului care ncepuse a
se hrjoni cu el, cznindu-se s-l dezlipeasc.
Btrnul urcase dmbul, venind din partea opus, aa nct nu avusese cum s vad afiul cnd
ajunsese sus.
Se sui pe borna pe care se odihnise pn atunci si-i aez palma pe colul placatului ca s nu-l
mai flfie vntul; cerul era senin i n luna iunie ziua amurgete mai ncet; la poalele dunei se
aternuse nserarea, n timp ce vrful ei mai era nc luminat. Afiul fiind tiprit n parte cu litere deo chioap era nc destul lumin afar ca s se poat deslui cuprinsul. i iat ce citi:
Republica francez, una i indivizibil
Noi, Prieur de la Marne, reprezentant al poporului pe lng armata de la Ctes-de-Cherbourg
ordonm:
Fostul marchiz de Lantenac, viconte de Fontenay, aa-numit prin breton, debarcat pe furi pe coast
n dreptul oraului Granville, este socotit n afara legii. S-a pus un premiu pe capul su. Cel care
l va preda, mort sau viu, va primi suma de aizeci de mii de livre. Aceast sum va fi pltit n
galbeni, nu n bancnote. Un batalion din armata de la Ctes-de-Cherbourg va fi trimis imediat n
cutarea i urmrirea fostului marchiz de Lantenac. Comunele sunt rugate s acorde sprijinul necesar.
Dat n casa comun din Granville, la 2 iunie 1793.
Semnat: Prieur de la Marne
Sub aceast semntur mai era nc un nume, tiprit cu litere mai mici, pe care nu-l putea deslui
fiindc ncepuse s se ntunece.
Btrnul i trase plria pe ochi, se nfur n pelerina marinreasc pn sub brbie i cobor
repede dmbul. Fr ndoial, nu avea niciun rost s mai zboveasc pe culme, unde mai era nc
lumin.
Poate c zbovise chiar mai mult dect trebuia, vrful dunei fiind singurul punct din toat
privelitea care se mai vedea nc.
Ajungnd jos, la poale, n ntuneric, ncetini pasul.
Porni n direcia fermei, potrivit itinerariului pe care i-l ntocmise, avnd probabil anumite motive
s se simt la adpost acolo.
inutul era pustiu. La ora aceea nu mai trecea nimeni prin partea locului.
Se opri ndrtul unui tufi, i scoase pelerina, i ntoarse vesta pe partea mblnit i, dup ce-i
leg din nou la gt pelerina, o amrt de trean, prins cu o funie, porni mai departe.
Rsrise luna.
Ajunse la o rspntie n dreptul creia se nla o cruce veche de piatr. Pe soclul crucii se zrea un
ptrat alb care, dup toate probabilitile, era o ntiinare aidoma cu cea pe care o citise puin mai
nainte. Se ndrept ntr-acolo.
Unde v ducei? se auzi un glas.
Se ntoarse.
Era cineva n desi, un brbat nalt ca i el, la fel de btrn, cu prul alb i mai zdrenros dect el.
Aproape c nu se deosebeau unul de altul.
Omul se sprijinea ntr-un toiag lung.
V-am ntrebat unde v ducei? strui omul.
Mai nti a vrea s tiu unde m aflu? rspunse el linitit, aproape nfruntndu-l.
V aflai pe domeniul Tanis, i rspunse omul. Eu sunt ceretorul din partea locului, iar
dumneavoastr seniorul.
Eu?
Da, dumneavoastr, domnule marchiz de Lantenac.
IV Hrbarul

Marchizul de Lantenac, cruia de aci ncolo i vom spune pe nume, rspunse grav:

 Fie cum zici. Du-te i m denun.

Amndoi suntem la noi acas aici, continu necunoscutul, dumneavoastr la castel, eu n
hiuri.
S nu mai lungim vorba. Ce mai stai? Du-te i m denun, l ndemn marchizul.
Voiai s mergei la ferm, la Piuri, nu-i aa? strui omul.
Da.
Nu v ducei.
De ce?
Pentru c e ocupat de albatri.
De cnd?
De trei zile.
i oamenii de la ferm i din ctun nu le-au inut piept?
Nu. Le-au deschis toate uile.
Aa! fcu marchizul.
Ceretorul i art cu degetul acoperiul conacului ce se zrea ceva mai ncolo peste crestele
copacilor.
Vedei acoperiul, domnule marchiz?
Da.
tii ce-i acolo deasupra?
Ceva ce flutur?
Da.
Un drapel.
Tricolor, adug omul.
Era obiectul care-i atrsese atenia marchizului nc de cnd se afla pe dun.
Nu cumva sun alarma? ntreb el.
Ba da.
De ce?
Din pricina dumneavoastr, firete.
i totui nu se aude nimic?
Fiindc bate vntul.
Dup care continu:
Ai vzut afiul?
Da.
Suntei cutat.
i aruncnd o privire spre ferm, adug:
E o companie ntreag.
De republicani?
De la Paris.
Foarte bine, spuse marchizul, s mergem.
i fcu un pas spre ferm.
Nu v ducei, l opri omul, apucndu-l de bra.
Unde vrei s m duc atunci?
Venii la mine.
Marchizul l msur din ochi pe ceretor.
Credei-m, domnule marchiz, n-o fi prea frumos la mine, dar cel puin suntei la adpost. Un
bordei mai adnc dect o pivni. Un polog de iarb de mare n loc de podea i un ptul de crengi i
buruieni drept acoperi. Poftii. La ferm v-ar mpuca. La mine o s putei dormi. Cred c suntei
obosit; i mine diminea dup ce vor fi plecat albatrii, o s v ducei unde dorii.
Marchizul l privea cu atenie.
Cu cine ii? l ntreb el. Eti republican? Sau regalist?
Sunt un biet om srman.
Nici regalist, nici republican?
Cred c nu.
Eti de partea regelui sau mpotriva lui?

 Nu-mi arde mie de aa ceva.

Dar ce crezi despre tot ce se ntmpl?
N-am nici dup ce bea ap.
i cu toate astea vrei s-mi vii ntr-ajutor.
Fiindc-am vzut c suntei n afara legii. Oare ce-o mai fi i legea asta? Adictelea poate s te
lase pe dinafar? Zu dac neleg! Atunci eu cum sunt: nuntru? Sau afar? Habar n-am. Oare s
mori de foame e un lucru legiuit?
De cnd eti muritor de foame?
De cnd m-am nscut.
i vrei totui s m scapi?
Da.
De ce?
De-aia, fiindc mi-am zis: uite-un om i mai srman ca mine. Eu barem am dreptul s-mi trag
rsuflarea, el nici mcar de asta n-are parte.
Ai dreptate. i vrei totui s m scapi?
Mai ncape vorb! Doar suntem frai acum, monseniore. Eu ceresc o bucat de pine, domnia
voastr cerii viaa. Cum s-ar zice suntem amndoi ceretori.
Dar tii c s-a pus un premiu pe capul meu?
Da.
De unde tii?
Fiindc-am citit afiul.
tii s citeti?
Da. tiu i s scriu. De ce credei c-ar trebui s fiu un neisprvit?
Dac tii s citeti i zici c-ai vzut afiul, ai aflat atunci c cel ce s-ar duce s m denune ar
putea ctiga aizeci de mii de franci?
Cum nu, am aflat.
i nu n hrtii.
Da, tiu, aur curat.
i dai seama c aizeci de mii de franci nseamn o avere?
Da.
i c cel ce m-ar denuna ar ajunge om bogat?
Ei i?
Om bogat!
Aa am socotit i eu. Cnd te gndeti, mi-am zis, dnd cu ochii de domnia voastr, c cineva
care s-ar duce s-l denune pe omul sta ar putea ctiga dintr-un condei aizeci de mii de franci i sar cptui! Hai, repede, s-l ascundem ct mai e timp.
Marchizul l urm pe milog.
Se afundar amndoi ntr-un huceag. Acolo se afla brlogul ceretorului, un bordei pe care un
stejar btrn i falnic i ngduise s i-l ncropeasc n cuprinsul su, spat chiar la rdcina
copacului i acoperit cu crengile sale. Scund, ntunecos, tinuit, invizibil pentru cei de afar i destul
de mare ca s ncap doi oameni nuntru.
Am bnuit eu c s-ar putea s am oaspei, spuse ceretorul.
Locuinele acestea subterane, care nu sunt chiar att de neobinuite n Bretania pe ct s-ar prea,
se numesc n graiul ranilor tainie, la fel ca i ascunztorile scobite n grosimea zidurilor.
Singurele lucruri care se aflau nuntru erau cteva oale, un aternut de paie sau de iarb de
mare, splat i lsat s se zvnte, o ptur groas de ln i cteva fetile de seu cu un amnar i
nite cotoare gunoase de brnca-ursului n chip de chibrituri.
Se aplecar din ale, se trr puin pe brnci, ptrunser n ncperea desprit n mai multe
compartimente ciudate de rdcinile groase ale copacului i se aezar pe o grmad de varec uscat,
ce trebuia s le slujeasc drept pat. Golul dintre dou rdcini prin care se strecuraser n hrub lsa
s se cearn nuntru o zare de lumin. ntre timp se lsase noaptea, dar ochiul omenesc are darul de
a-i potrivi vederea dup ct e de tare sau de slab lumina, reuind s descopere, chiar n ntuneric, o
dr a zilei ce s-a stins. O licrire de lun albea uor intrarea. ntr-un col se afla un urcior cu ap, o
turt de hric i nite castane.

 S cinm, l mbie ceretorul.

mprir castanele ntre ei; marchizul puse i el la btaie bucata lui de pesmet; mucar amndoi
din codrul de pine neagr i bur pe rnd din acelai urcior.
Intrar n vorb.
Marchizul ncepu s-l descoas pe tovarul su.
Vaszic pentru dumneata tot ce se ntmpl n lume e ca i cum n-ar fi nimic?
Pi, cam aa. Ce zor am eu, astea-s treburile dumneavoastr, ale boierilor.
Oricum, toate cte se petrec n zilele noastre
Se petrec undeva, sus.
Dup care ceretorul adug:
i pe urm sunt attea lucruri care se petrec i mai sus, bunoar soarele cnd rsare, sau luna
cnd crete ori cnd descrete, astea-s treburile pe care le pzesc eu.
Trase un gt din urcior.
Ce bun-i apa proaspt! spuse el. Ce zicei de apa asta, monseniore?
Cum te cheam? l ntreb marchizul.
Tellmarch e numele meu, dar lumea mi spune Hrbarul.
tiu. Hrbarul e un cuvnt btina.
i care nseamn ceretor. Mi se mai spune i Uncheaul. De patruzeci de ani mi se tot spune
Uncheaul, i explic el.
De patruzeci de ani! Bine, dar erai tnr?
N-am fost tnr niciodat. Dumneavoastr, n schimb, suntei venic tnr, domnule marchiz.
Avei picioarele unui biat de douzeci de ani, fiindc v putei cra pe dmbul cel mare; eu abia
dac m mai pot mica; dup un sfert de leghe m biruie oboseala. Suntem totui de-o vrst
amndoi; numai c, vedei dumneavoastr, oamenii cu stare sunt mai ctigai dect noi fiindc pot
s mnnce n fiecare zi. Mncarea te ine-n putere.
Ceretorul tcu cteva clipe, apoi continu:
Mare dandana cu bogtaii tia i cu srcimea. De aici se trag toate pacostele. Cel puin aa
mi se pare mie. Sracii vor s fie bogai, bogaii n schimb nu vor s fie sraci. Eu zic c aici ar fi buba.
Dar asta nu-i treaba mea. Ce s-a ntmplat, s-a ntmplat. Eu la drept vorbind nu in nici cu
creditorul, nici cu datornicul. tiu doar att c o datorie trebuie totdeauna pltit. Asta-i tot. Mi-ar fi
plcut mai mult s nu-l ucid pe rege, dar n-a putea s spun pentru ce. Nu m ndoiesc c s-ar gsi
cineva s-mi rspund: dar nainte vreme, cnd oamenii erau spnzurai de copaci pentru nimica
toat! De pild eu am vzut cu ochii mei cum, pentru un pctos de plumb slobozit ntr-o cprioar a
regelui, un biet om cu nevast i apte copii a fost atrnat n treang. i unii i alii au cusururile lor.
Tcu din nou un timp, apoi adug:
M nelegei, nici eu nu prea tiu ce s cred, oamenii se foiesc ncolo i ncoace, se ntmpl
attea lucruri de la un timp; numai eu rmn tot aici, sub cerul nstelat.
Tellmarch se ntrerupse din nou, furat de gnduri, pe urm continu:
Sunt puintel vraci, puintel doftor, cunosc buruienile de leac i m pricep s le folosesc, ranii
m vd deseori privind cu luare aminte cte un lucru de nimic i de aici mi-au scornit numele de
vrjitor. Fiindc m gndesc, cred c sunt i nvat.
Eti din partea locului? ntreb marchizul.
N-am ieit niciodat din hotarele satului.
i zici c m cunoti?
Nici vorb. Ultima oar v-am vzut acum doi ani, cnd ai fcut ultimul popas aici. Pe urm ai
plecat n Anglia. Adineauri am zrit un om n vrful dunei. Un om nalt. Pe meleagurile noastre rareori
ntlneti un om nalt; la noi, n Bretania, oamenii de obicei sunt mruni. Am cscat ochii, citisem
mai nainte afiul. Ia te uit! mi-am zis. i cnd ai cobort, tocmai rsrise luna, v-am recunoscut.
i totui eu nu te cunosc.
De vzut, m-ai vzut, dar ca i cum nu m-ai fi vzut.
i Tellmarch Hrbarul l lmuri:
Eu, n schimb, v vedeam. Ceretorul se uit ntr-un fel la trectori i ntr-alt fel se uit
trectorii la el.
Ne-am mai ntlnit i alt dat?

 De multe ori chiar, de vreme ce sunt ceretorul satului. Eram ceretorul de la captul drumului
ce duce spre castel. Ai avut aadar prilejul s-mi dai de poman; cel care d ns nu se uit
niciodat, pe cnd cel care primete deschide ochii bine i cerceteaz. Ceretorul e, cum s-ar zice, un
fel de iscoad. Eu ns, ct a fi de amrt, m strduiesc s nu fiu o iscoad rea. ntindeam mna,
dar dumneavoastr nu vedeai nimic altceva dect o mn ntins, i-mi aruncai n palm gologanul
de care aveam nevoie dimineaa ca s nu mor de foame seara. Se ntmpl uneori s n-ai ce pune n
gur o zi i o noapte ncheiat. Cteodat un gologan nseamn viaa. V datorez viaa, a venit acum
vremea s v pltesc datoria.
Adevrat, mi-ai scpat viaa.
Da, am s v scap, monseniore.
Vocea lui Tellmarch lu un ton grav.
Cu o condiie.
Care?
S tiu c n-ai venit aici cu gnduri rele.
Am venit cu gnduri bune, l liniti marchizul.
S ne odihnim atunci, spuse ceretorul.
Se ntinser unul lng altul pe aternutul de iarb de mare. Ceretorul adormi cum puse capul
jos. Dei frnt de oboseal, marchizul rmase un timp pe gnduri, se uit apoi pe ntuneric la calicul
de lng el i se culc. Cu sau fr aternut, tot n rn era culcat; se folosi de prilej pentru a-i lipi
urechea de pmnt. Un zumzet sinistru struia n adnc; se tie c sunetele se propag prin scoara
pmntului; ceea ce se auzea era vuietul clopotelor.
Alarma nu ncetase nc.
Marchizul adormi.
V Semnat Gauvain

Cnd deschise ochii, se luminase de ziu.

Ceretorul se sculase i sttea n picioare, dar nu n brlog, unde nu puteai sta dect aplecat, ci
afar, n pragul bordeiului. Se sprijinea n toiag. Obrazul i era luminat de soare.
Monseniore, l ntiin Tellmarch, e ora patru dimineaa, chiar adineaori a btut ornicul
clopotniei din Tanis. L-am auzit btnd de patru ori. nseamn ca vntul s-a schimbat, sufl dinspre
uscat acum; ncolo, nu se mai aude nimic, nseamn deci c-a ncetat alarma. La ferm i n ctunul
Piurilor e linite i pace. Albatrii dorm dui, dac nu cumva i-or fi luat tlpia. Primejdia nu mai
e chiar att de mare, cred c-ar fi mai cuminte s ne desprim. E ora la care de obicei o pornesc de
acas.
ntinse braul spre un punct din deprtare.
Eu m duc n partea aceea.
Pe urm, ndreptndu-l n direcia opus:
Dumneavoastr apucai-o pe aici.
Ceretorul fcu o solemn nchinciune cu mna n faa marchizului.
Adug apoi, artndu-i rmiele cinei:
Luai nite castane, dac vi-e foame.
O clip mai trziu dispruse printre copaci.
Marchizul se scul i o porni la rndul su n direcia indicat de Tellmarch.
Era ceasul fermecat care n graiul strmoesc al ranilor normanzi se numete fluieraul zilei. Se
auzeau sporovind sticleii i vrbiuele hiurilor. Marchizul merse de-a lungul crrii pe care
venise mpreun cu Tellmarch, cu o sear nainte. Ieind din huceag se pomeni din nou la rspntia
strjuit de crucea de piatr. Afiul se afla tot acolo, alb i parc zmbitor n btaia soarelui ce
rsrise. i aduse aminte c spre marginea de jos era scris ceva cu litere att de mrunte, nct, ziua
fiind pe sfrite, nu putuse deslui nimic n ajun. Se apropie de soclul crucii. Ordonana se ncheia
ntr-adevr cu aceste dou rnduri, tiprite cu caractere mici, dedesubtul semnturii Prieur de la
Marne:
Dup ce se va stabili identitatea fostului marchiz de Lantenac, susnumitul va fi executat pe loc.
Semnat: eful detaamentului de expediie, comandantul de batalion, Gauvain.

 Gauvain! se minun marchizul.

Rmase locului, adncit n gnduri, cu privirile aintite asupra afiului.
Gauvain! repet el.
Fcu civa pai, se mai uit o dat la cruce, se ntoarse din drum i citi din nou ordonana.
Pe urm se ndeprt agale. Dac n momentul acela ar fi fost cineva pe aproape l-ar fi auzit
murmurnd printre dini: Gauvain!
Drumurile afundate ntre maluri pe care se strecura nu-i ngduiau s vad acoperiurile fermei ce
se afla acum n stnga lui. Trecea tocmai prin dreptul unei ridicturi de pmnt cu povrniuri
rpoase acoperite de tufe nflorite de drobi, din specia numit ghimpoas. Movila avea n vrf un fel
de gurgui sau cum se spune prin partea locului o scfrlie. De jos, de la poalele ei, privirea se
pierdea numaidect printre arbori. Frunziurile preau scldate n lumin. ntreaga natur
mrturisea bucuria nermurit a dimineii.
Privelitea se schimb dintr-odat lund o nfiare cumplit. Ca i cum s-ar fi pus la cale o
ambuscad i atacul ar fi fost dezlnuit fr veste. O nvolburare nprasnic de ipete slbatice i de
mpucturi se npusti ca o vijelie asupra cmpiilor i asupra pdurilor mpnzite de razele soarelui
i, n aceeai clip, n partea n care se afla ferma, se vzu nlndu-se o trmb de fum brzdat de
flcri strlucitoare, ca i cnd ctunul mpreun cu ferma ar fi luat foc, arznd ca o cpi de paie.
Totul se petrecu ntr-un chip pe ct de neateptat pe att de sinistru, o trecere brusc de la linite la
ncrncenare, o rbufnire a iadului n zorii unei zile luminoase, o urgie ce se abtuse din senin. Se
ddeau lupte n preajma Piurilor. Marchizul se opri locului.
Curiozitatea e mai puternic dect teama i cred c nu exist om care s nu fi simit acest lucru n
mprejurri asemntoare; vrei cu tot dinadinsul s tii ce se ntmpl, chiar dac ar trebui s-i pui
viaa n joc. Fugarul se urc pe nlimea pe sub care trecea drumul spat ntre maluri. Dei acolo se
afla n vzul tuturor putea n schimb s vad la rndul su. n cteva minute fu n vrful scfrliei.
Privi n zare.
ntr-adevr, se trgeau focuri de arm i izbucnise un incendiu. Se auzeau strigte, se vedeau
nind flcri. Ferma prea s fie teatrul nu tiu crei cumplite nenorociri. Ce se ntmplase? Ferma
Piurilor fusese cumva atacat? De cine oare? Se ncinsese o lupt? Sau mai degrab era vorba de o
execuie militar? Potrivit unor msuri luate prin decret revoluionar, albatrii aveau dispoziie, s
pedepseasc fermele i satele rebele, dndu-le prad focului; orice ferm i orice ctun care nu
ridicaser parcanele ordonate prin lege i nu fcuser curturi nici nu croiser drumuri prin
bungeturi pentru cavaleria republican, erau prjolite spre a sluji drept pild tuturor. Cu puin
nainte, bunoar, fusese pedepsit n felul acesta parohia Bourgon din apropiere de Erne. Nu
cumva ferma Piurilor se afla n aceeai situaie? Se vedea lmurit c nicieri n pdurile i prin
ocolurile din Tanis i din Piuri nu se deschiseser drumurile strategice stabilite prin decret. S fi
fost acum sorocul pedepsei? Poate c avangarda care ocupa ferma primise un ordin n sensul acesta?
Cine tie dac trupa respectiv nu fcea parte din detaamentele de expediie supranumite otile
iadului?
Movila n vrful creia marchizul i statornicise postul de observaie era nconjurat de un desi pe
ct de stufos, pe att de slbatic. Desiul acesta, cruia lumea i spunea crngul Piurilor, dar care
era de fapt o pdure n toat legea, se ntindea pn la ferm, ascunznd n adncul su, ca mai toate
pdurile bretone, o ntreag reea de crri, de leauri afundate ntre maluri de pmnt i de rpe, un
adevrat labirint n care armatele republicane se rtceau.
Execuia, dac era vorba de o execuie, fusese crncen de bun seam, fiindc se termin repede.
Ca orice aciune brutal, totul se petrecuse n doi timpi i trei micri. Atrocitatea rzboaielor civile e
de obicei nsoit de asemenea cruzimi. n timp ce marchizul asculta i pndea, fcnd tot felul de
presupuneri i pregetnd s coboare, dar n acelai timp pregetnd s i rmn, vuietul pustiitor
ncet sau mai bine zis se risipi. Marchizul vzu mprtiindu-se n desi o mulime ndrjit i
voioas. Un nspimnttor furnicar omenesc prinse a miuna printre arbori. Prsind ferma, toat
lumea nvlea n pdure. Tobele ropoteau ca n preajma unui atac. Nu se mai auzea ns nicio btaie
de puc. S-ar fi zis c era vorba de o vntoare cu gonaci ce scotoceau prin tufiuri strnind i
hituind vnatul; nu mai ncpea nicio ndoial, cutau pe cineva; un zvon nedesluit i nfundat
struia n aer, o nvlmeal de cuvinte mnioase sau nsufleite de bucuria triumfului, un freamt

de glasuri ce strigau; nu se putea distinge nimic; deodat ns, aa cum un contur iese treptat la
iveal dintr-o pcl, din mijlocul acestui tumult ncepur a se desprinde nite sunete articulate i
limpezi, alctuind un cuvnt, i cuvntul acela era un nume pe care l rosteau mii de guri. Marchizul
auzi strigndu-se lmurit Lantenac! Lantenac! Marchizul de Lantenac!
Pe el l cutau.
VI Peripeiile rzboiului civil

i ntr-o clip, jur mprejurul lui, desiul fu mpnzit din toate prile deodat de puti, de baionete
i de sbii, un drapel tricolor se nl n umbra pdurii, chemarea Lantenac! i rsun n urechi i
chipuri aprige se ivir printre crengi i mrciniuri, la picioarele sale.
Marchizul era singur, n picioare, pe o nlime unde putea fi vzut din orice parte a bungetului.
Abia putea s ntrezreasc figurile celor ce-i strigau numele, n timp ce el se afla n vzul tuturor. i
dac n pdure se aflau o mie de puti, era o int bun pentru ele. Nu reuea s deslueasc nimic
altceva n desi dect nite ochi arztori ce stteau pironii asupra lui.
i scoase plria, i ridic borul, smulse un spin lung i uscat de drobi, prinse apoi cu ajutorul lui
de calot borul rsfrnt mpreun cu o cocard alb pe care o scosese din buzunar i, punndu-i din
nou n cap plria a crei margine rsfrnt lsa s i se vad fruntea i cocarda, rosti n gura mare,
ca i cum ar fi vorbit ntregii pduri:
Eu sunt cel pe care-l cutai. Sunt marchizul de Lantenac, viconte de Fontenay, prin breton,
general de brigad n armata regal. S terminm ct mai repede. Ochii! Foc!
i desfcndu-i cu amndou minile vesta din piele de capr, i dezgoli pieptul.
i aplec apoi privirile, cutnd din ochi putile ndreptate spre el i se pomeni deodat nconjurat
de o mulime de oameni ngenuncheai.
Un strigt clocotitor ni n vzduh: Triasc Lantenac! Triasc monseniorul! Triasc domnul
general!
n acelai timp plriile erau aruncate n sus, sbiile erau rsucite prin aer n semn de voioie, i se
vedeau nlndu-se bte n vrful crora fluturau bonete cafenii de ln.
Marchizul era nconjurat de o ceat de rsculai din Vende.
Recunoscndu-l, toat ceata se aezase n genunchi.
Legenda spune c odinioar, n pdurile din Turingia tria un neam de uriai, nite fpturi ciudate
mai presus i n acelai timp mai prejos dect oamenii, pe care romanii le priveau ca pe nite animale
monstruoase iar germanii le socoteau nite diviniti ntrupate i care, dup cum aveau norocul sau
ghinionul s le ias n cale unii ori alii, puteau fi n egal msur mcelrite ori venerate.
Marchizul ncerc un simmnt asemntor cu cel pe care-l vor fi avut aceste fpturi atunci cnd,
n loc s fie prigonite ca nite montri, aa cum s-ar fi ateptat, se vedeau adorate ca nite zeiti.
Toi ochii aceia ce scprau fioroi stteau acum aintii asupra marchizului cu un fel de dragoste
slbatic.
Gloata era narmat cu puti, cu sbii, cu coase, cu bte i cu prjini; toi purtau plrii mari de
psl sau bonete cafenii cu cocarde albe, sumedenie de mtnii i de amulete, pantaloni largi, scuri,
pn la genunchi, jambiere de piele ce lsau s se vad ndoitura piciorului i plete; unii aveau o
figur crunt i toi un aer naiv.
Un tnr chipe trecu printre oamenii ngenuncheai i ncepu s urce cu pai mari dmbul,
ndreptndu-se spre marchiz. Purta la fel ca ranii o plrie de psl cu borul rsfrnt i cu cocard
alb i cojoc, dar avea minile albe, era mbrcat cu o cma fin i ncins peste vest cu o earf de
mtase alb de care spnzura o sabie cu mner aurit.
Ajungnd n vrful scfrliei, tnrul i azvrli plria din cap, i dezleg apoi earfa i, punnd
un genunchi la pmnt, o nfi marchizului mpreun cu sabia.
V cutam ntr-adevr i v-am gsit, spuse el. Aceasta e sabia de comandant, iar oamenii pe
care-i vedei aici sunt acum la ordinele dumneavoastr. Primii nchinciunea noastr, monseniore.
Gata la ordin, domnule general.
La un semn al su, ieir din bunget nite oameni purtnd un drapel tricolor i se urcar pe dmb
pentru a depune steagul la picioarele marchizului. Era cel pe care-l ntrezrise puin mai nainte
printre copaci.

 Domnule general, rosti tnrul care-i prezentase spada i earfa, steagul sta l-am capturat
adineauri de la albatrii care ocupaser ferma Piurilor. Monseniore, numele meu e Gavard i am
fost n slujba marchizului de la Rouarie.
Prea bine, spuse marchizul.
Se ncinse apoi, linitit i grav, cu earfa. Dup care trase sabia din teac i nvrtind-o pe
deasupra capului:
Sculai! strig el. Triasc regele!
Toat lumea se ridic n picioare.
i adncurile pdurii rsunar de strigte frenetice i triumftoare: Triasc regele! Triasc
marchizul nostru! Triasc Lantenac!
Marchizul se ntoarse ctre Gavard.
Ci suntei?
apte mii.
Cobornd dmbul, n timp ce ranii ddeau la o parte tufele de drobi din calea marchizului de
Lantenac, Gavard l lmuri:
Monseniore, a fost mult mai simplu dect s-ar prea. n dou cuvinte am s v spun tot. Nu
ateptam dect o scnteie. Ordonana republicii ne-a dat de veste c v aflai printre noi i atunci tot
inutul s-a rsculat n numele regelui. Pe de alt parte, am fost ntiinai n tain de primarul din
Granville, care e omul nostru: e cel care l-a scpat pe abatele Olivier. Azi-noapte s-au tras clopotele
de alarm.
Pentru cine?
Pentru domnia voastr.
Aa! fcu marchizul.
i acum iat-ne aici, spuse Gavard.
i zici c suntei apte mii?
Deocamdat. Mine vom fi cincisprezece mii, adic toat otirea care poate fi ridicat din inut.
Atunci cnd domnul Henri de La Rochejacquelein a plecat s se alture armatei catolice, s-au tras tot
aa clopotele i ntr-o singur noapte din ase parohii, Isernay, Corqueux, Echaubroignes, Aubiers,
Saint-Aubin i Nueil s-au strns zece mii de oameni. Nu aveau niciun fel de muniii; au gsit ns la
un zidar nite pulbere de min, vreo aizeci de livre, i domnul de La Rochejacquelein a plecat numai
cu att. Eram siguri c suntei ascuns undeva, n pdure i v cutam.
i atunci i-ai atacat pe albatri la ferma Piurilor?
Vntul i-a mpiedicat s aud clopotele. Nu bnuiau nimic; oamenii din ctun, care sunt nite
neisprvii, i primiser cu braele deschise. Azi-diminea am nconjurat ferma, albatrii dormeau, i
n doi timpi i trei micri le-am venit de hac. Am un cal. mi vei face cinstea s-l primii, domnule
general?
Da.
Un ran aduse un cal blan cu tot harnaamentul militar. Marchizul nclec, refuznd ajutorul
lui Gavard.
Ura! l aclamar ranii, cci exclamaiile englezeti au nceput s fie tot mai des folosite pe
coasta normando-breton, care ntreine n permanen legturi cu insulele din Marea Mnecii.
Unde ai hotrt s fie cartierul dumneavoastr general, monseniore? ntreb Gavard, salutnd
ostete.
Deocamdat n pdurea Fougres.
E una din cele apte pduri de pe domeniul dumneavoastr, domnule marchiz.
Ne-ar trebui un preot.
Avem unul.
Pe cine?
Pe vicarul de la Chapelle-Erbre.
l cunosc. A fost la Jersey.
De trei ori, spuse un preot ieind din mulime.
Marchizul ntoarse capul spre el:
Bun dimineaa, domnule vicar. Vei avea de lucru n curnd.
Cu att mai bine, domnule marchiz.

 Vor fi destui oameni pe care va trebui s-i spovedeti. Cei care vor vrea. Nu silim pe nimeni.
Domnule marchiz, l ntiin preotul, la Gumne, Gaston i oblig pe republicani s se
spovedeasc.
Gaston e peruchier, spuse marchizul; orice om are dreptul s moar cum vrea.
Gavard, care se dusese s dea unele dispoziii, se napoie:
Atept ordinele dumneavoastr, domnule general.
n primul rnd, ncolonarea se va face n pdurea Fougres. S se mprtie toat lumea i s
mearg acolo.
Am i dat ordin.
Parc spuneai adineaori c stenii din Piuri i-au primit cu braele deschise pe albatri?
ntocmai, domnule general.
Ai dat foc fermei?
Da.
Ai ars i ctunul?
Nu.
Dai-i foc.
Albatrii au ncercat s se apere, dar nu erau dect o sut cincizeci, iar noi apte mii.
Ce hram purtau albatrii tia?
Erau oamenii lui Santerre.
Cel care a ordonat s bat tobele n timp ce-l decapitau pe monarh. Vaszic era un batalion din
Paris?
Numai un detaament.
i cum se numete batalionul sta?
Batalionul Boneta-Roie, e scris pe drapel, domnule general.
Nite fiare turbate.
Ce s facem cu rniii?
S-i rpunei.
Dar cu prizonierii?
mpucai-i.
Sunt optzeci de oameni.
Pe toi s-i mpucai.
Sunt i dou femei.
i pe ele.
i trei copii.
Luai-i cu voi. Vom vedea mai ncolo ce facem cu ei.
i marchizul ddu pinteni calului.
VII Fr ndurare (cuvntul de ordine al Comunei). Fr cruare (cuvntul de ordine al principilor).

n timp ce n apropiere de Tanis se petreceau cele artate mai sus, ceretorul se ndrepta spre
Crollon. Mergea pe fundul unor rpe, sub frunziurile larg boltite ce nbueau orice zgomot, fr s
vad nimic i observnd totui cele mai nensemnate lucruri, aa cum spusese el nsui, vistor mai
mult dect ngndurat, cci omul cufundat n gnduri urmrete un scop, n timp ce vistorul nu
urmrete nimic, hoinrind, tndlind, oprindu-se ici i colo, mestecnd cte o frunz tnr de
mcri, bnd ap de izvor, nlnd capul n rstimpuri la auzul unui vuiet ndeprtat, lsndu-se
apoi din nou nvluit de vraja ameitoare a naturii, sorindu-i zdrenele, auzind poate zgomotele
pmntenilor, dar ascultnd numai cntecul psrilor.
Era btrn i greoi; nu putea s mearg prea mult; dup un sfert de leghe, aa cum i spusese
marchizului de Lantenac, se simea obosit; se mulumi doar s dea o rait pn la Croix-Avranchin i
n timp ce se ndrepta spre cas l apuc seara pe drum.
Puin mai ncolo de Macey, poteca pe care i depna paii urca pe un dmb gola, fr niciun
copac, din vrful cruia se vedea pn ht-departe i puteai cuprinde cu ochiul privelitea ce se
deschidea larg spre apus peste tot ntinsul, pn la marginea mrii.
O trmb de fum i atrase atenia.

Ce poate fi mai mbietor dect un fum i n acelai timp ce poate fi mai groaznic? Sunt fumuri
panice dup cum sunt fumuri ucigae. Aspectul unui fum, densitatea i culoarea lui pot fi cea mai
gritoare mrturie a deosebirii ce exist ntre starea de pace i cea de rzboi, ntre fraternitate i ur,
ntre ospitalitate i crim, ntre via i moarte. Un fum ce se nal printre copaci poate s nfieze
tot ce poate fi mai ncnttor pe lume, un cmin, ori tot ce poate fi mai cumplit, un incendiu; i
cteodat toat fericirea ca i toat nenorocirea unui om atrn de acest lucru precar sortit s se
risipeasc n vnt.
Fumul pe care-l privea Tellmarch era nelinititor.
Negru, cu nvpieri subite, ca i cum grmada de jeratic din care se iscase mai plpia cnd i
cnd nainte de a se stinge cu totul, se ridica n vzduh deasupra Piurilor.
Tellmarch ntinse pasul, ndreptndu-se spre locul cu pricina. Era frnt de oboseal, totui voia s
tie ce se ntmplase.
Ajunse n vrful colinei la poalele creia se aflau ctunul i ferma.
i ferma i ctunul ns pieriser de pe faa pmntului.
n locul unde fusese aezarea Piurilor nu mai erau dect nite andramale cotropite de flcri.
S vezi o colib arznd e o privelite mai zguduitoare dect aceea a unui palat distrus de foc. O
colib n flcri este tot ce poate fi mai jalnic. Urgia ce se abate asupra mizeriei, vulturul ce se
nveruneaz mpotriva unei biete rme sunt dou lucruri la fel de absurde, n faa crora simi o
strngere de inim.
Dac ar fi s dm crezare legendei biblice, focul are darul de a preschimba n stan de piatr pe
orice muritor care se ncumet s-l priveasc. Tellmarch rmase o bucat de vreme ncremenit
ntocmai ca o statuie. Spectacolul pe care-l avea naintea ochilor l mpietrise. Totul se mistuia pe
tcute. Nu izbucnea niciun ipt; niciun suspin omenesc nu se mpletea cu fumul; vpaia i mplinea
rostul mistuind pn la capt aezarea fr s se aud niciun alt zgomot afar de trosnetul schelriei
i pritul acoperiurilor de paie. Cnd i cnd fumul se destrma i acoperiurile prbuite lsau s
se vad golul larg cscat al ncperilor, jraticul i scnteia comoara lui de rubine, zdrene stacojii i
mobile srccioase i hodorogite de culoarea purpurei ieeau la iveal n odile dogorite de foc i
Tellmarch era ameit de sinistra strlucire a dezastrului.
Civa copaci dintr-o plantaie de castani se aprinseser i ardeau nvlvorai.
Ceretorul trgea cu urechea, ncercnd s deslueasc un glas, o chemare, un ipt; nicio micare,
afar de aceea a flcrilor; niciun zvon, dect freamtul focului. S fi fugit oare cu toii?
Unde era mica obte ce tria i muncea la Piuri? Ce se ntmplase cu oamenii din sat?
Tellmarch cobor povrniul.
Un mister lugubru se afla n faa lui. Porni ntr-acolo agale, cu ochii aintii drept nainte. Se
apropia de ruine cu ncetineala unei umbre; se simea ca o fantom n mijlocul unui cimitir.
Ajunse n locul unde fusese mai nainte poarta fermei i privi n ograda care, nemaiavnd ziduri,
era una cu satul ce se nfiripase n jurul ei.
Ceea ce zrise mai nainte nc nu era nimic. Nu apucase s vad dect partea cumplit a
lucrurilor; abia acum i se dezvluia oroarea.
n mijlocul ogrzii se afla un maldr negru, vag conturat ntr-o parte de plpirea flcrilor, n
cealalt de lumina lunii; maldrul era alctuit dintr-o nvlmeal de trupuri omeneti, iar trupurile
erau nite cadavre.
n mijlocul mormanului se ntindea o bltoac ce aburea uor, oglindind vlvtile incendiului; dar
bltoaca n-avea nevoie s fie nvpiat de foc pentru a fi roie; era o bltoac de snge.
Tellmarch se apropie i ncepu s cerceteze rnd pe rnd trupurile ce zceau nvlmite; toate
erau ngheate pe veci.
i luna i focul le lumina.
Cadavrele preau a fi ale unor soldai. Toi n picioarele goale; fuseser prdai de nclminte;
fuseser de asemenea prdai i de arme; nu mai pstrau dect uniformele de culoare albastr; ici i
colo, n grmada de capete i de mdulare amestecate se zreau plrii ciuruite, cu cocarde tricolore.
Erau aadar republicani i fceau parte din detaamentul de ostai parizieni care, n ajun, nc se mai
bucurau de via i care i aleseser drept cantonament ferma Piurilor. Fuseser cu toii executai,
judecnd dup poziiile simetrice ale trupurilor ntinse pe jos, mpucai pe loc i fr gre. Toi
muriser. Din tot mormanul acela de trupuri nu rzbtea niciun horcit.

Tellmarch trecu n revist cadavrele, unul cte unul; toate erau ciuruite de gloane.
Grbii probabil s plece ntr-alt parte, cei care i executaser nu mai avuseser timp s le
ngroape.
n momentul n care se pregtea s se ntoarc, i czur ochii asupra unui zid scund ce se afla n
ograd i vzu patru picioare ce ieeau la iveal de dup colul acelui zid.
Cteipatru erau nclate i mai mici dect celelalte. Apropiindu-se, Tellmarch observ c erau
picioarele unor femei.
ntr-adevr, dou femei zceau pe jos una lng alta ndrtul zidului, mprtind soarta celor
executai.
Tellmarch se aplec asupra lor. Una din ele purta un fel de uniform; lng ea se afla un bidon
spart i golit: era o vivandier. Avea easta strpuns de patru gloane. Era moart.
Tellmarch se uit cu atenie la cealalt. Era o ranc. Alb ca varul la fa i cu gura deschis.
Ochii acoperii de pleoape. Nu avea nicio ran la cap. Vemintele care, pe ct se prea, trecuser prin
multe ncercri, cci erau numai zdrene, i se desfcuser n cdere, dezgolindu-i pe jumtate pieptul.
Ceretorul ddu la o parte zdrenele i descoperi urma rotund i nsngerat a unui glon ce-i
gurise umrul, sfrmndu-i clavicula. Privi snul livid.
E mam i-i alpteaz pruncul, murmur el.
O atinse cu mna. Nu se rcise.
Nu prea s aib nicio alt ran, afar de cea de la umr i de clavicula rupt.
i lipi palma n dreptul inimii ei i o simi zvcnind ncet. Aadar nu murise.
Tellmarch se ridic din ale i strig cu o voce detuntoare:
Nu e nimeni aici?
Tu eti, hrbarule? rspunse un glas att de ncet nct abia se putea auzi.
i n aceeai clip un cap iei dintr-o surptur.
Pe urm mai apru nc un chip dintr-o cocioab.
Erau doi rani care izbutiser s se ascund; singurii rmai n via.
Vocea cunoscut a hrbarului i linitise, fcndu-i s ias din cotloanele n care edeau chircii.
ranii se apropiar de Tellmarch, tremurnd varg.
De strigat, Tellmarch putuse s strige, n schimb acum ne era n stare s scoat un cuvnt, aa
cum se ntmpl de obicei cnd eti sub stpnirea unei emoii copleitoare. Se mulumi aadar s le
arate cu degetul femeia ntins la picioarele sale.
O mai fi trind oare? ntreb unul dintre rani.
Tellmarch ddu din cap c da.
Dar cealalt? triete i ea? ntreb al doilea ran.
Tellmarch fcu semn c nu.
Cel care ieise primul din ascunztoare continu:
Toi ceilali au murit, nu-i aa? Am vzut cu ochii mei. Eram n pivni. Cnd vine cte o urgie ca
asta nu poi dect s-i mulumeti Celui-de-Sus c n-ai pe nimeni pe lume. mi ardea casa. Doamne
Isuse Hristoase! Cum i-au mai secerat pe toi. Femeia asta avea trei copii. Trei prichindei, uite numai
attica! Copiii strigau: Mam! Mama ipa: Copiii mei! Pe ea au mpucat-o, iar plozii i-au luat de aici.
Am vzut cu ochii mei, Doamne, Doamne, Doamne! Dup ce i-au mcelrit pe toi au plecat. Erau
mulumii de isprav. Pe ia mici i-au luat cu ei, iar pe muma lor au mpucat-o. Dar n-a murit, nu-i
aa c n-a murit? Crezi c-ai putea s-o scapi, hrbarule, ce zici? Dac vrei te ajutm s-o duci n taini,
la tine.
Tellmarch ddu din cap c da.
Ferma se afla chiar n buza pdurii. njghebar la repezeal o targ din crengi nfrunzite i ferigi.
Aezar apoi pe targ femeia care zcea mai departe nemicat i o pornir prin bunget; stenii
purtau targa, innd-o fiecare de cte un capt, n timp ce Tellmarch sprijinea braul rnitei,
cercetndu-i pulsul.
Pe drum ranii vorbeau ntre ei peste trupul nsngerat al femeii creia luna i lumina chipul palid,
cinndu-se, cnd unul, cnd altul, nspimntai.
S omoare atta omenire!
S prjoleasc tot!
O, Doamne Dumnezeule, oare tot aa ne-o fi dat s-o ducem de aci ncolo?

 Aa a vrut moneagul acela nalt.

Pi da, c doar el poruncea.
Nu l-am mai vzut cnd au nceput s mpute. Era i el de fa?
Nu. Plecase. Dar ce-are a face, vorba-i c-au tras la ordinul lui.
Numai el e de vin pentru tot ce s-a ntmplat.
Aa a spus: Ucidei! Prjolii! Fr cruare!
Parc ziceai c-i marchiz?
Pi cum, e chiar marchizul nostru.
Cum l cheam?
Domnul de Lantenac.
Tellmarch ridic ochii la cer i murmur printre dini:
S fi tiut!

PARTEA A DOUA LA PARIS

CARTEA NTI CIMOURDAIN

I Cum artau strzile Parisului pe vremea aceea

Oamenii se deprinseser s triasc n vzul tuturor, ntindeau mesele i mncau n strad, n faa
casei, femeile destrmau crpe i fceau scam pentru rnii, stnd pe treptele bisericilor i cntnd
Marsilieza, parcul Monceaux i grdina Luxembourg fuseser transformate n cmpuri de manevre, la
toate rspntiile vedeai armurieri lucrnd de zor, putile erau furite sub ochii trectorilor care
aplaudau; pe toate buzele ntlneai aceleai cuvinte: Rbdare. E revoluie. Toi zmbeau vitejete.
Lumea se ducea la spectacole, aa cum se ducea i la Atena n timpul rzboiului peloponeziac; afie
lipite mai la fiece col de strad anunau: Asediul oraului Thionville. Mama salvat din flcri.
Clubul Tembelilor. Cea mai vrstnic dintre papesele Ioana. Filosofii n armat. Arta iubirii la
ar.
Germanii ajunseser la porile oraului; umbla zvonul c regele Prusiei ar fi dat ordin s i se rein
nite loji la oper. Totul era menit s nspimnte i nimeni nu era speriat. Sinistra lege mpotriva
suspecilor, criminala oper a lui Merlin de Douai, fcea s pluteasc ameninarea ghilotinei deasupra
capetelor tuturor. tiind c fusese denunat, un procuror anume Sran atepta la fereastra casei sale,
n halat i papuci, cntnd din flaut, s fie arestat. Nimeni nu prea s aib timp de pierdut i toat
lumea era grbit. Cocarda nu lipsea de la nicio plrie. Boneta roie ne prinde de minune, spuneau
femeile.
S-ar fi zis c toi locuitorii Parisului erau n frigurile mutrii. Prvliile negustorilor de vechituri
erau ticsite cu coroane, mitre, sceptre din lemn aurit i flori de crin, vestigii ale caselor regale; ruinele
monarhiei defilau pe strzi. n dughenele telalilor se vindeau sfite i stihare de ocazie. n trg la
Porcherons i la crciuma lui Ramponneau, oameni nolii cu feloane i cu omofoare, clri pe mgari
cu patrafire pe spinare n chip de valtrapuri, pofteau s bea vinul casei n anaforniele catedralelor. n
strada Saint-Jacques, nite pavagii opreau trboana unui negustor ambulant care vindea
nclminte i, punnd mn de la mn, cumprau cincisprezece perechi de pantofi ca s-i trimit
Conveniunii pentru soldai. Busturile lui Franklin, al lui Rousseau, al lui Brutus, la care trebuie s
adugm i pe cel al lui Marat, mpnzeau tot oraul; pe strada Cloche-Perce, dedesubtul unui bust al
lui Marat, se afla expus ntr-o ram neagr de lemn i acoperit cu sticl, un rechizitoriu mpotriva lui
Malouet, argumentat cu dovezi, pe marginea cruia se puteau citi urmtoarele: Toate aceste
amnunte mi-au fost comunicate de concubina lui Sylvain Bailly, bun patriot care ntotdeauna e
serviabil cu mine. Semnat: Marat.
n piaa Palais-Royal, inscripia de pe fntn: Quantos effundit in usus {7} fusese acoperit cu dou
pnze pictate cu bidineaua, dintre care una l nfia pe Cahier de Gerville dnd n vileag semnalul
de mobilizare al peticarilor din Arles; cealalt pe Ludovic al XVI-lea, ntors din drum de la Varennes,
n caleaca sa regal, iar dedesubtul caletii, o scndur legat cu frnghii la capetele creia stteau
de paz doi grenadieri cu baioneta la arm.
Doar cteva dintre marile magazine mai erau deschise; mici prvlii ambulante cu mruniuri sau
jucrii circulau pe strzi trase de femei i luminate de lumnri din care picura seul pe mrfuri; foste
clugrie purtnd peruci blonde fceau nego la tarabe sub cerul liber; cutare lucrtoare ce crpea
toat ziua ciorapi ntr-o dughean era contes; cutare croitoreas, marchiz; doamna de Boufflers
locuia ntr-un pod de la fereastra cruia putea s priveasc propriul su palat. Vnztori de gazete
alergau pe strzi oferind trectorilor ultimele tiri. Celor ce umblau nfurai la gt cu nite cravate
ce le acopereau brbia li se spunea scrofuloi. Cntreii ambulani miunau. Mulimea l huiduia pe
Pitou, autorul de ansonete regaliste om plin de curaj de altminteri, deoarece fusese nchis de
douzeci i dou de ori i chemat s dea socoteal tribunalului revoluionar pentru faptul de a se fi
btut cu palma la spate ceva mai jos de ale, pronunnd cuvntul civism. Vzndu-se n primejdie
s-i piard capul Pitou a protestat. Dar ce vin are bietul cap, dosul e vinovat! strnind hazul
judectorilor, drept care a reuit s scape cu faa curat. Pitou obinuia s ia peste picior numele

greceti i latineti care erau la mod atunci; ntr-unul din cntecele sale favorite era vorba de un
crpaci pe care-l numise Cujus i pe a crui nevast o botezase Cujusdam.
Oamenii se prindeau n hor i dansau carmaniola; n loc de cavalerul i dama, se spunea
ceteanul i ceteana. Se dansa n mnstirile prginite peste lespezile mormintelor, la lumina
lampioanelor aezate pe altar i a unui candelabru atrnat sub cupol i njghebat din dou bee
aezate n cruce, la capetele crora ardeau patru lumnri de seu. Se purtau veste vopsite n
albastru-tiran. Acele de cravat aveau n chip de gmlie o bonet a libertii fcut din pietre albe
albastre i roii. Strada Richelieu se chema strada Legii iar foburgul Saint-Antoine, foburgul Gloriei;
n piaa Bastiliei se nla o statuie a Naturii. Pe strad fceau vlv anumii trectori pe care toat
lumea ajunsese s-i cunoasc: Chatelet, Didier, Nicolas i Garnier-Delaunav care stteau de paz la
ua tmplarului Duplay; Voulland bunoar nu scpa nicio execuie, inndu-se dup cruele care-i
duceau la ghilotin pe condamnai, ceea ce pentru el nsemna s mearg la liturghia roie; iar
Montflabert, revoluionar nfocat i marchiz, inea cu tot dinadinsul s fie numit Zece-August.
Mulimea privea defilarea elevilor colii militare, crora decretele Conveniunii le acordau titlul de
aspirani ai scolii lui Marte iar poporul le spunea pajii lui Robespierre. Se citeau proclamaiile lui
Frron, prin care erau denunai cetenii suspeci de mercantilism. Muscadinii fceau o ntreag
hrmlaie la porile primriilor, btndu-i joc de cstoriile civile i ntmpinau cu alai pe mire i pe
mireas, strigndu-le nsureii municipaliter.
Statuile de sfini i de regi din palatul Invalizilor erau mpodobite cu boneta frigian. Se jucau cri
pe bornele de la rspntii; crile de joc se aflau i ele n plin revoluie; craii fuseser nlocuii prin
genii, damele i valeii prin ntruchipri alegorice ale libertii i egalitii, n timp ce aii trebuiau s
figureze legile. Parcurile publice erau arate; plugul trgea brazde n grdina Tuileries.
Toate astea se ngemnau, mai ales n snul partidelor nvinse, cu nu tiu ce trufa scrb de
via. Cineva i scria lui Fouquier-Tinville: Fii bun, v rog, i scurtai-mi viaa. Locuiesc la cutare
adres. Champcenetz era arestat pentru c strigase n auzul tuturor la Palais-Royal: Cnd au de
gnd oare s fac revoluie n Turcia? A vrea s vd republica la Poart. Ziarele erau rspndite n
tot oraul. n timp ce patronul citea cu glas tare Monitorul, ucenicii peruchieri ncreeau cu fierul n
vzul lumii peruci de femei; alii comentau gesticulnd de zor n mijlocul cte unui grup, jurnalul S
ne nelegem scos de Dubois-Cranc sau Trompeta lui mo Bellerose. Cteodat brbierii erau n
acelai timp i mezelari, i alturi de unci i de crnai vedeai atrnnd n galantar cte o ppu cu
peruc aurie. Se vindeau pe strad vinuri din pivniele emigranilor; un negustor de vinauri anuna
printr-un afi c avea de vnzare cincizeci i dou de sorturi diferite; alii fceau samsarlc cu
pendule n form de lir i sofale duchesse; pe firma unui peruchier sttea scris: Brbieresc clerul,
pieptn nobilimea i ferchezuiesc starea a treia. Cine voia s-i cunoasc norocul se ducea n strada
Anjou, fost Dauphine, la numrul 173, s-i dea n cri Martin.
Era lips de pine, nu se gseau crbuni, nu se gsea spun; vedeai perindndu-se pe strzi cirezi
ntregi de vaci de lapte aduse din provincie. La Valle mielul se vindea cu cincisprezece franci livra.
Un afi al Comunei stabilea tainul de carne la o livr de cap de om din zece n zece zile. Se fcea coad
la prvlii; a rmas de pomin bunoar o asemenea coad care ncepea din dreptul unei bcnii de
pe strada Petit-Carreau i se prelungea pn la mijlocul strzii Montorgueil. n loc de a face coad
se spunea a ine sfoara, din cauza unei frnghii lungi de care cei ce ateptau la rnd trebuiau s se
prind cu mna pe msur ce se nirau unul dup altul. Femeile suportau cu mult curaj i
ngduin srcia. Stteau nopi ntregi n faa brutriilor pn le venea n sfrit rndul. Revoluia
folosea cu succes expedientele cutnd s ias dintr-o situaie ct se poate de critic cu ajutorul a
dou mijloace riscante: moneda-hrtie i preurile maximale; moneda-hrtie era prghia, iar preurile
maximale punctul de reazem. Aceste mijloace empirice au scos Frana din impas.
Inamicul, att cel de la Koblenz, ct i cel de la Londra, fcea speculaii cu asignatele. Fete se
nvrteau prin mulime, oferind trectorilor ap de levnic, jartiere i zulufi postii pentru soldai i
fcnd n acelai timp tranzacii cu asignate; erau apoi juctorii de burs de pe peronul cldirii din
strada Vivienne, cu pantofii murdari de noroi, prul unsuros i cciuli cu coad de vulpe, i samsarii
de pe strada Valois, cu cizmele lustruite, cu o scobitoare ntre dini i plrie pluat n cap, pe care
fetele i tutuiau. Poporul i hituia la fel ca pe hoi crora regalitii le spuneau ceteni activi. De
altfel se ntmplau prea puine hoii pe atunci. Srcie crncen, stoic onestitate. Calicii i golanii
treceau serioi, cu ochii n pmnt, pe lng vitrinele giuvaiergiilor de la Palais-galite. n timpul unei

percheziii fcute de secia Antoine la domiciliul lui Beaumarchais, o femeie i-a ngduit s culeag o
floare din grdin; mulimea a luat-o la palme. Lemnele de foc costau patru sute de franci de argint
jumtatea de stnjen; vedeai uneori cte un cetean tind cu ferstrul, n strad, stinghiile de la
pat; iarna fntnile ngheau; apa se vindea cu douzeci de bani gleata, de aceea cratul apei era o
ndeletnicire foarte cutat. Ludovicul de aur valora trei mii nou sute cincizeci de franci. O curs cu
trsura costa ase sute de franci. Dac cineva avea de umblat o zi ntreag prin ora, la plat, puteai
auzi urmtorul dialog: Birjar, ct am de dat? ase mii de livre. O zarzavagioaic ajungea s
vnd marf de douzeci de mii de franci zilnic. Facei-v mil i poman, se tnguia un ceretor
am nevoie de dou sute treizeci de livre ca s-mi scot pantofii de la cizmar.
La capetele podurilor se puteau vedea nite coloi sculptai i vopsii de David, despre care Mercier
vorbete cu dispre, numindu-i: Uriae paiae de lemn. Aceste figuri colosale reprezentau federalismul
i coaliia doborte la pmnt. Niciun semn de slbiciune din partea poporului. Doar sumbra bucurie
de a fi sfrit odat pentru totdeauna cu monarhiile. Voluntarii se mbulzeau, care mai de care,
dornici s ia n piept gloanele. De pe fiecare strad se recruta cte un batalion. Drapelele districtelor
se foiau de colo pn colo, fiecare cu deviza lui. Pe steagul districtului Capucins se putea citi: Nimeni
nu ne rupe gura. Pe un altul: Nicio alt noblee dect cea a sufletelor. Pe toate zidurile puzderie de
afie de tot felul, i mai mari, i mai mici, albe, galbene, verzi, roii, tiprite ori scrise de mn, care
trmbiau cu toatele: Triasc Republica! Copilaii de o chioap gngureau a ira.
Erau mldiele din care avea s creasc uriaul viitor.
Mai apoi ns Parisul tragic a devenit un Paris cinic; strzile oraului au avut dou aspecte
succesive, cu totul diferite, n timpul revoluiei, nainte i dup 9 termidor; Parisul lui Saint-Just a
fost nlocuit de Parisul lui Tallien; nc una din nentreruptele antiteze ale puterii divine, n locul
muntelui Sinai trebuia s rsar ndat faimosul cartier La Courtille {8}.
Un acces de nebunie colectiv e un fenomen obinuit. Mai apruse de altfel cu optzeci de ani mai
nainte. Lumea ieise de sub stpnirea lui Ludovic al XIV-lea, aa cum ieea acum de sub stpnirea
lui Robespierre, simind nevoia imperioas de a respira; aa se explic Regena cu care a nceput ca i
Directoratul cu care s-a ncheiat secolul. Dou saturnale dup dou perioade de teroare. Frana o ia
razna, zbughind-o din schivnicia puritan aa cum o zbughise din schivnicia monarhic mai nainte,
cu bucuria unei naiuni eliberate.
Dup 9 termidor, Parisul se preschimb ntr-un ora vesel, de o veselie znatic. Bucuria se
revrs, denat. Frenezia morii fu nlocuit de o poft frenetic de via i mreia se mistui n
umbr. Parisul avu la rndul su un Trimalcion care se numea Grimod de la Reyniere {9}, dup cum
avu de asemenea un Almanah al Gurmanzilor. La Palais-Royal se cina n slile de la mezanin n
sunetul fanfarelor de femei ce bteau toba i suflau din trompet; capelmaistrul rigodonist, cu
arcuul n mn, era suveranul petrecerilor; la Mot se supa ntr-o atmosfer oriental, printre
casolete cu mirodenii. Pictorul Boze i picta fiicele n chip de ghilotinate, ncnttoare i nevinovate
cpoare de feticane de aisprezece ani purtnd cmi roii, decoltate. n locul zbnuielior znatice
din bisericile prginite, apruser diferite localuri de dans: al lui Ruggieri, al lui Luquet, al lui
Wenzel, al lui Mauduit, al femeii Montansier; n locul cetenelor solemne ce destrmau crpe fcnd
scam pentru rnii, apruser sultanele, slbaticele, nimfele; n locul picioarelor descule,
nsngerate, noroioase sau colbuite ale soldailor, picioruele goale mpodobite cu diamante ale
femeilor; odat cu neruinarea, necinstea scosese i ea coarnele; pe treapta cea mai de sus se aflau
furnizorii, pe cea de jos ginarii de duzin; un adevrat furnicar de borfai mpnzi oraul i fiecare
trebuia s-i pzeasc lovelele adic portofelul; una din distraciile obinuite ale mulimii era s se
duc n piaa Palatului de Justiie i s cate gura la pungoaicele aezate pe scunae n vzul
tuturor; paznicii erau nevoii s le lege fustele; trengari ateptau s ias spectatorii de la teatru i-i
pofteau n cabriolete, spunndu-le: Cetene i Cetean, e loc pentru dou persoane; vnztorii de
ziare nu mai strigau Btrnul Cordelier i Prietenul Poporului, ci Scrisoarea lui Polichinelle i Jalba
Pulamalelor; marchizul de Sade prezida secia Lncierilor din piaa Vendme. Reacia era aprig i
jovial; Dragonii Libertii din 92 luau din nou fiin, numindu-se de ast dat Cavalerii Pumnalului.
n acelai timp, pe scenele saltimbancilor aprea personajul Jocrisse {10}. Er moda femeilor
miraculoase i, mai presus de miraculoase a celor inimaginabile; oamenii se jurau parol s mngropi i garantau pe parola lor nemsluit; de la Mirabeau gusturile coborser la mscriciul
Bobche. Uria pendul a civilizaiei, Parisul se afla ntr-o continu oscilaie, trecnd de la o extrem

la alta, de la Termopile la Gomora. Dup 93 Revoluia suferi o ciudat eclips, veacul pru a fi uitat
s sfreasc ceea ce ncepuse, nu tiu ce petrecere dezmat nvlise n scen ocupnd primul plan
i mpingnd pe planul al doilea cutremurtorul apocalips, umbrind colosala fantasmagorie i
izbucnir hohote de rs dup spaima ncercat; tragedia pieri cotropit de parodie i fumul torelor de
carnaval acoperi cu o cea Meduza ce abia se mai desluea n zare.
n 93 ns, anul n care ne aflm deocamdat, strzile Parisului mai pstrau nc mreaa i
cumplita nfiare a vremurilor de nceput. Aveau oratorii lor, pe Varlet, bunoar, care colinda
oraul trgnd dup el un fel de tribun pe roate din naltul creia inea discursuri trectorilor,
aveau eroii lor, dintre care unul se numea cpitanul bastoanelor ferecate, aveau favoriii lor, cum ar
fi Guffroy, autorul pamfletului Rougiff. Cteva din aceste populariti erau duntoare; altele
sntoase. Una singur dintre toate era n acelai timp cinstit i nefast: aceea a lui Cimourdain.
II Cimourdain

Cimourdain era o contiin curat, dar mohort. n adncul lui se afla absolutul. Fusese preot,
ceea ce este grav. Ca i cerul, omul poate fi senin i ntunecat totodat; e de ajuns doar s existe o
mprejurare care s coboare n el umbra nopii. Preoia umbrise sufletul lui Cimourdain. Cine a fost
preot cndva, rmne preot toat viaa.
Ceea ce ne ntunec sufletul, poate ngdui totui stelelor s strluceasc. Cimourdain era plin de
virtui i de adevruri ce scnteiau ns n bezn.
Povestea lui poate fi istorisit n cteva cuvinte. Fusese preot de ar i preceptor ntr-o cas mare;
pe urm ns cptase o motenire modest i se eliberase de orice obligaii.
Mai presus de orice Cimourdain era un om perseverent. Se slujea de cugetare aa cum te-ai sluji de
nite cleti; nu-i ngduia s prseasc o idee pn nu reuea s-o descurce pn la capt; gndea
cu un fel de nverunare. Cunotea toate limbile europene i mai mult sau mai puin i pe celelalte;
studia tot timpul, ceea ce-l ajuta s ndure mai uor castitatea, dei nimic nu poate fi mai primejdios
pentru un om dect refularea.
Ca preot, fie din orgoliu, fie din ntmplare, fie din noblee sufleteasc, inuse s-i respecte
legmintele; n schimb nu reuise s-i pstreze credina. tiina i-o zdruncinase; dogma religioas se
spulberase n cugetul lui. i atunci, analizndu-se, se simise cumva mutilat i, neputnd lepda
harul preoiei, se strduise s redobndeasc harul omenesc, dar ntr-un fel auster; n locul familiei
de care fusese lipsit, adoptase patria; n schimbul csniciei pe care nu-i fusese ngduit s-o
ntemeieze, se cstorise cu umanitatea. Aceast copleitoare plenitudine era de fapt o imens
pustietate.
Hrzindu-l preoiei, prinii si care erau rani inuser s-l dezrdcineze din mijlocul
poporului; Cimourdain se ntorsese ns n snul lui.
i se ntorsese nsufleit de o nfocat rvn. Privea suferinele celor ce ptimeau cu o nfricotoare
duioie. Din preot devenise filosof, iar din filosof atlet. Ludovic al XV-lea mai tria nc pe vremea cnd
Cimourdain simise ncolind n el vagi nclinaii republicane. Spre ce fel de republic se ndreptau
oare aceste nclinaii? Spre republica lui Platon probabil i poate i spre cea a lui Dracon.
Fiindu-i interzis a iubi, ncepuse s urasc. Ura minciunile, monarhia, ura teocraia i vemintele-i
preoeti; ura prezentul i rvnea n schimb din rsputeri viitorul; l presimea, l ntrezrea de
departe, i ddea seama c va fi pe ct de mre pe att de cutremurtor; dup prerea lui, cel ce
avea s pun capt jalnicei mizerii n care se zbtea omenirea, trebuia s fie un rzbuntor, dar n
acelai timp i un dezrobitor. Sufletul lui slvea dinainte catastrofa ce avea s vin.
n 1789 catastrofa venise n fine, gsindu-l pregtit. Cimourdain se avntase n mijlocul acestui
vast proces de renatere a umanitii cu logic, adic, pentru un caracter ca al lui, implacabil; logica
nu se las nduioat. Trise marile evenimente ale anilor revoluionari i simise fiorul tuturor
acestor nvolburri: 89, cderea Bastiliei, sfritul suferinelor pe care le nduraser popoarele; 90, 4
august, sfritul feudalitii; 91, Varennes, sfritul regalitii; 92, instaurarea Republicii. Vzuse
Revoluia nlndu-se; nu era el omul care s se piard cu firea n faa acestei uriae; dimpotriv,
privind cum totul crete n jur, simise cum prinde puteri i cu toate c era n pragul btrneii avea
cincizeci de ani i un preot mbtrnete mai repede ca ali oameni ncepuse i el s creasc. Vznd
cum cresc an cu an evenimentele, crescuse odat cu ele. La nceput se temuse ca nu cumva Revoluia

s dea gre i o urmrise ndeaproape: avea de partea ei raiunea i dreptul, iar Cimourdain inea
neaprat s dobndeasc i izbnda; i cu ct devenea mai nfricotoare, cu att se simea mai
linitit. O voia ca pe o Minerv ncununat de stelele viitorului, care s fie n acelai timp i Pallas
purtnd drept scut chipul Meduzei nconjurat de erpi. Voia ca ochiul cu nsuiri divine s poat
fulgera la nevoie demonii cu scprarea-i nprasnic, terorizndu-i pe cei ce terorizaser pn atunci.
Ajunsese astfel n anul 93.
93 nseamn rzboiul Europei mpotriva Franei i al Franei mpotriva Parisului. Ce reprezint n
fond Revoluia? Victoria Franei asupra Europei i a Parisului asupra Franei. De unde i importana
nemsurat a acestei clipe de cumplit rscruce, 93, ce depete prin mreia ei toate evenimentele
petrecute n secolul respectiv.
Nu cred s fi existat vreodat spectacol mai tragic dect acela al Europei atacnd Parisul. O dram
ce se ridic la proporiile unei epopei.
93 este un an de mari frmntri. Furtuna se dezlnuise cu toat violena i n toat grandoarea
ei. Cimourdain se simea n largul su. Ambiana aceasta zbuciumat, slbatic i fastuoas era exact
pe msura lui. Ca i vulturul de mare, omul acesta se dovedea nzestrat cu o adnc linite interioar
i n acelai timp cu plcerea de a nfrunta primejdiile din afar. Sunt firi ntraripate, singuratice i
linitite, fcute parc anume s ia n piept vnturile cele mai aprige. Exist suflete care nu triesc cu
adevrat dect n mijlocul vijeliilor.
Cimourdain era n acelai timp i un om milostiv, mila lui fiind destinat ns numai celor nefericii.
n stare de orice sacrificiu, se devota mai ales suferinelor respingtoare. Nimic nu-i fcea scrb. Aa
nelegea el s-i manifeste buntatea. Abnegaia sa era pe ct de hidoas, pe att de divin. Se
apleca asupra rnilor vii pentru a le sruta. Faptele bune a cror privelite ns trezete repulsia
sunt cele mai greu de ndeplinit; de ele se simea ndeosebi atras. ntr-o zi, la Htel-Dieu, un om se
zbtea n ghearele morii, sufocat de o tumoare la gt, un abces dezgusttor, poate chiar contagios, ce
rspndea un miros fetid i care trebuia stors imediat. Cimourdain tocmai se afla de fa; lipindu-i
buzele de locul infectat, ncepu s sug puroiul pe care-l scuipa pe msur ce-i umplea gura, stoarse
abcesul El salv astfel viaa bolnavului. Cum pe atunci mai purta nc sutan preoeasc, cineva i
spuse: Dac i-ai fi fcut aa ceva regelui, ai fi ajuns episcop. Regelui nu i-a face-o, i rspunse
Cimourdain. Fapta ca i rspunsul lui i crear o adevrat popularitate n cartierele triste ale
Parisului.
Era att de iubit n lumea celor ce sufer, plng i amenin, nct nimeni n-ar fi ieit din cuvntul
su. Pe vremea cnd rbufnise mnia mpotriva acaparatorilor, mnie din pricina creia se fceau
attea greeli, cu o singur vorb, Cimourdain reui s mpiedice jefuirea unei corbii ncrcate cu
spun din portul Saint-Nicolas i risipi gloatele furioase ce opreau cruele la bariera Saint-Lazare.
Tot el fu ns cel care, la dou zile dup 10 august, asmui poporul ndemnndu-l s rstoarne
statuile monarhilor. Prbuindu-se, acestea nimicir la rndul lor cteva viei; n piaa Vendme o
femeie, Reine Violet, pieri strivit de statuia lui Ludovic al XIV-lea n timp ce trgea de capetele
frnghiei pe care o atrnase de grumazul regelui. Monumentul lui Ludovic al XIV-lea sttuse n
picioare timp de o sut de ani; fusese ridicat la 12 august 1692 i dobort n ziua de 12 august 1792.
n piaa Concordiei, un oarecare Guinguerlot fu ucis la picioarele statuii lui Ludovic al XV-lea, fiindc
le strigase: nemernicilor! celor ce veniser s-o distrug. Statuia fu sfrmat n buci din care mai
apoi se btur monede. Un singur bra rmase intact: braul drept pe care Ludovic al XV-lea l
ntindea cu un gest de mprat roman. Potrivit dorinei lui Cimourdain poporul drui acest bra i
trimise chiar o delegaie s i-l duc lui Latude, omul care zcuse treizeci i apte de ani ngropat n
temniele Bastiliei. De unde putea s-i nchipuie Latude pe vremea cnd putrezea de viu n
nchisoare, cu singirul de gt i ncins peste pntece cu lanuri, din ordinul regelui al crui monument
domina Parisul, c fortreaa va cdea, c monumentul se va prbui la rndul su, c va iei din
mormnt pentru ca n locul lui s intre monarhia, c el, deinutul, va fi stpnul minii de bronz ce
semnase mandatul lui de arestare i c din toat mreia unui monarh de lut nu va mai rmne dect
acest bra de aram!
Cimourdain era unul din oamenii aceia ce poart n ei o chemare i care stau cu urechea plecat la
glasul ei. Asemenea oameni par de obicei distrai; nicidecum: sunt foarte ateni.
Cimourdain tia tot i n acelai timp ignora tot. tiina nu avea niciun secret pentru el, dar nu
cunotea ctui de puin viaa. De unde i atitudinea lui att de rigid. Era legat la ochi ca Temis n

poemul lui Homer. Avea certitudinea oarb a sgeii care nu vede nimic altceva n afar de inta spre
care se ndreapt. Nimic nu poate fi mai primejdios dect linia dreapt n desfurarea unei revoluii.
Cimourdain mergea drept nainte ca o fatalitate.
Cimourdain i nchipuia c ntr-o genez social, scopul ultim este acela de a pi pe un teren
solid; greeal pe care o svresc adesea cei ce vor s nlocuiasc raiunea prin logic. Depea astfel
Conveniunea; depea i Comuna; fcea parte din Episcopie.
Gruparea numit Episcopie, deoarece edinele ei aveau loc ntr-una din slile vechiului palat
episcopal, prea mai curnd un conglomerat omenesc dect o grupare. Ca i la edinele Comunei,
asistena era alctuit din spectatori tcui i expresivi care aveau, dup cum spune Garat{11}, Cte
buzunare, attea pistoale. Episcopatul era o amestectur ciudat; un talme-balme cosmopolit i
n acelai timp parizian, noiuni care nu se exclud n cazul de fa, Parisul fiind pieptul n care bate
inima tuturor popoarelor. Aici flacra plebeian ardea cu cea mai mare intensitate. n comparaie cu
Episcopia, Conveniunea prea rece iar Comuna cldu. Episcopia era una din acele formaii
revoluionare asemntoare cu formaiile vulcanice; n compoziia ei intrau de toate, i ignoran, i
prostie, i onestitate, i eroism, i izbucniri mnioase, i poliie. Brunswick{12} i avea acolo agenii lui.
Existau deopotriv oameni vrednici de Sparta i indivizi vrednici s nfunde pucria. Majoritatea
erau fanatici i cinstii. Prin gura lui Isnard, care n momentul acela era preedintele Conveniunii,
partidul girondinilor fcuse o prorocire monstruoas: Luai seama, parizieni. Nu va mai rmne
piatr pe piatr din oraul vostru, i ntr-o bun zi nu se va mai cunoate locul unde se afla cndva
Parisul. n urma acestei prorociri luase fiin Episcopia. O seam de oameni simiser nevoia s se
strng n jurul Parisului i oamenii acetia, dup cum am spus, aveau cele mai felurite naionaliti.
Cimourdain socotise cu cale s se alture acestei micri.
Scopul gruprii era s reacioneze mpotriva reacionarilor i se nscuse datorit acelei necesiti
publice de violen ce reprezint latura redutabil i misterioas a revoluiilor. Bizuindu-se pe
aceast for, Episcopia se grbise s joace la rndul su un rol. n toiul marilor frmntri ale
Parisului, Comuna era cea care punea tunurile n micare n timp ce Episcopia trgea clopotul de
alarm.
n riguroasa lui candoare, Cimourdain credea cu tot dinadinsul c ce se afl n slujba adevrului
trebuie s fie just; datorit acestei credine ajunsese s aib o deplin autoritate asupra partidelor
antagoniste. Pulamalele erau mulumite fiindc-i ddeau seama c e cinstit. Crimele se simt
mgulite cnd sunt prezidate de o virtute. E un lucru care le stingherete, dar n acelai timp le i
place. Palloy, arhitectul care profitase de pe urma demolrii Bastiliei, vnznd pietrele n folosul su i
care, fiind pus s vruiasc celula lui Ludovic al XVI-lea, din exces de zel, se apucase s zugrveasc
pe perei nenumrate gratii, lanuri i grlie; Gonchon, oratorul suspect din foburgul Saint-Antoine a
crui semntur a fost descoperit pe nite chitane gsite mai trziu; Fournier, americanul care, n
ziua de 17 iulie trsese un foc de revolver asupra lui Lafayette, pltit, zice-se, de nsui Lafayette;
Henriot, proaspt eliberat din ospiciul de la Bictre i care fusese valet, saltimbanc, ho i iscoad
nainte de a deveni general i de a ndrepta tunurile mpotriva Conveniunii; La Reynie, fost vicar
episcopal al catedralei din Chartres, care n locul breviarului citea Papa Duchesne{13}; toi aceti
oameni erau inui la respect de Cimourdain i, n anumite mprejurri, pentru ca cei mai nrii
dintre ei s nu cuteze a face vreo micare, era de ajuns s simt ridicndu-se n faa lor aceast
nfricoat i drz candoare. Exact aa cum Schneider se simea terorizat de Saint-Just. n acelai
timp, majoritatea Episcopiei, alctuit ndeosebi din oameni srmani sau din impulsivi, demni de
ncredere i unii i alii, credea n Cimourdain i nu ieea din cuvntul lui. Vicarul sau aghiotantul
su, cum vrei s-i spunei, era tot un preot republican, anume Danjou, pe care poporul l ndrgea
pentru statura lui falnic, numindu-l abatele ase-Picioare. Cimourdain putea s fac ce voia cu acel
viteaz comandant pe care lumea l poreclise generalul Suli, la fel ca i cu nenfricatul Truchon, zis i
Nicolas-Gliganul, care ncercase s-o salveze pe doamna de Lamballe, dndu-i braul ca s poat trece
peste cadavre; i poate c-ar fi i salvat-o dac n-ar fi fost gluma sinistr a brbierului Charlot.
Comuna nu scpa din ochi Conveniunea, iar Episcopia nu scpa din ochi Comuna; suflet cinstit,
detestnd sforriile, Cimourdain retezase adesea firele misterioase pe care le mnuia Pache, omul
negru cum l numise Beurnonville. La Episcopie, Cimourdain era pe picior de egalitate cu toat
lumea. Dobsent i Momoro i cereau prerea. Vorbea spaniolete cu Gusman, italienete cu Pio,
englezete cu Arthur, limba flamand cu Pereyra i germana cu austriacul Proly, fiul nelegitim al unui

monarh. Se strduia s creeze o armonie ntre toate aceste tendine contrare. Din care cauz situaia
sa era pe ct de puternic pe att de nebuloas. Hbert de pild se temea de el.
Cimourdain avea, n momentele acelea i n snul acelor tragice grupri, fora lucrurilor
inexorabile. Era un om fr cusur care se socotea ns i infailibil. Nimeni nu-l vzuse vreodat
plngnd. O virtute inaccesibil ca un sloi de ghea. Era omul integru, de spaima cruia tremurau
toi.
Nu exist cale de mijloc pentru un preot n vltoarea unei revoluii. Un preot nu se putea avnta n
aceast evident i prodigioas aventur dect mnat de cele mai josnice imbolduri sau de cele mai
nobile nzuine; trebuia s fie ticlos ori sublim. Cimourdain era sublim; dar sublim n cea mai
deplin singurtate, pe o culme prpstioas, ntr-o lumin livid i neprimitoare; sublim printre
genunile de care era nconjurat. Ca i munii cei mai nali avea un fel de funest virginitate.
Ca nfiare Cimourdain era un om ca oricare altul; mbrcat cu haine obinuite, mai curnd
srccioase. Ca tnr purtase tonsur; acum c mbtrnise era chel. Cele cteva fire de pr pe care
le mai pstra erau crunte. O frunte nalt, iar pe frunte, dac te uitai cu atenie, nu se putea s nu
observi un semn. Cimourdain avea un fel al su de a vorbi, repezit, ptima i solemn; glasul tios;
tonul peremptoriu; expresia gurii trist i amar; privirea limpede i adnc i nu tiu ce indignare
rspndit pe toat faa.
Aa arta Cimourdain.
Nimeni azi nu-i mai pomenete numele. Exist n istorie personaliti cutremurtoare dar cu
desvrire necunoscute.
III Un colior care nu era scldat de apele Stixului

Un asemenea ins era un om n adevratul neles al cuvntului? Slujitorul neamului omenesc

putea oare s aib o afeciune? Sufletul su nu era prea vast ca s mai lase loc i pentru inim?
Dragostea imens ce cuprindea n ea totul i pe toat lumea, putea oare s fie nchinat unei singure
fiine? Cimourdain era n stare s iubeasc? S-o spunem rspicat? Da.
n tineree, fiind preceptor ntr-o familie aproape princiar, avusese un elev, vlstarul i
motenitorul respectivei familii, pe care-l ndrgise. E att de uor s ndrgeti un copil! Cte nu-i
treci cu vederea unui pui de om? i treci cu vederea c e aristocrat, c e mldi domneasc sau c e
monarh. Nevinovia vrstei te face s uii frdelegile stirpei sale, fragilitatea fpturii, rangul ei mult
prea nalt. E att de mic nct trebuie s-l ieri c-i prea mare. Robul e gata s-l ierte c-i este stpn.
Btrnul negru se nchin ca unui idol odraslei stpnului alb. Cimourdain inea ca la ochii din cap la
elevul su. Copilria are darul neasemuit de a ndestula orice dragoste ce poate ncoli ntr-un suflet
omenesc. Tot ceea ce era n stare s iubeasc n fiina lui Cimourdain se revrsase, ca s zicem aa,
asupra acestui copil; fptura aceea ginga i inocent devenise un fel de prad pentru inima sa
condamnat la singurtate. n dragostea lui erau mpletite toate duioiile omeneti, duioia
printelui, a fratelui, a prietenului, a creatorului. Era fiul su, rupt nu din carnea ci din spiritul su.
Nu era el cel care-l zmislise i nici nu era opera sa; era n schimb maestrul, iar copilul capodopera
lui. Dintr-un mic aristocrat plsmuise un om. Cine tie? Poate chiar un om de seam. Cel puin aa
nzuia. Fr tirea familiei e nevoie oare s ceri permisiunea cuiva ca s fureti o inteligen, o
voin, o fire cinstit? mprtise tnrului viconte, discipolul su, toate progresele pe care le
realizase el nsui; i inoculase virusul primejdios al propriei sale virtui; i strecurase n snge
convingerea sa, contiina i idealul su; turnase duhul poporului n creierul lui de aristocrat.
Spiritul poate i el s alpteze; inteligena e ca o mamel. Exist o asemnare ntre o doic i un
nvtor, prima hrnind copilul cu laptele ei, iar cel de-al doilea cu gndurile sale. Uneori nvtorul
este un printe mai bun dect cel de snge, dup cum doica poate fi o mam mai bun dect cea
adevrat.
Cimourdain se simea legat de discipolul su printr-o profund paternitate spiritual. I se muia
inima numai ct l vedea.
Trebuie s spunem c-i venea foarte uor s-i in loc de tat, de vreme ce copilul nu mai avea
prini; era orfan; i taic-su i maic-sa muriser; nu mai avea pe nimeni s-i poarte de grij, n
afar de o bunic oarb i un unchi, frate cu bunicul, care lipsea mai tot timpul de acas. Bunica se
prpdi i ea; capul familiei, unchiul din partea bunicului, ofier de carier i mare senior, ndeplinind

unele dregtorii la curte, ocolea btrnul donjon al familiei i tria la Versailles ori se ducea s
inspecteze armatele, lsndu-l pe orfan singur n castelul pustiu. Preceptorul rmsese deci unicul
stpn, n adevratul sens al cuvntului.
i nc ceva: Cimourdain vzuse nscndu-se pentru a doua oar copilul ce-i fusese elev. Rmas de
mic orfan, biatul suferise la un moment dat de o boal grav. Tot timpul ct se luptase cu moartea,
Cimourdain veghease zi i noapte la cptiul lui; medicul e cel ce ngrijete de un bolnav, infirmierul
ns e cel care-l salveaz, i Cimourdain reuise s salveze viaa copilului. Discipolul su i datora
prin urmare nu numai educaia, nvtura, cunotinele lui, dar i vindecarea i sntatea; nu
numai faptul c nvase a gndi, dar i c mai avea parte nc s triasc. Cei care ne datoreaz
totul ne sunt dragi mai presus de orice. Cimourdain l adora pe copil.
Pn la urm ns se produsese ruptura fatal. Dup terminarea nvturii, Cimourdain fusese
silit s se despart de biatul care acum era un tnr n floarea vrstei. Cu ct indiferen i cu ce
incontient cruzime sunt puse la cale aceste despriri! Cu ct snge rece sunt concediai de familie
preceptorul care a sdit gndurile sale n mintea copilului, femeia care l-a alptat, druindu-i toat
vlaga mruntaielor sale! Pltit i dat afar pe u, Cimourdain prsise lumea aleas pentru a se
rentoarce n lumea celor de jos; poarta dintre cei mari i cei mici se nchisese n urma lui; tnrul
senior, care din nscare era hrzit carierei militare i care intrase de la bun nceput n armat cu
gradul de cpitan, fusese trimis ntr-o garnizoan oarecare; umilul preceptor, care n fundul inimii
sale era nc de pe atunci un preot rzvrtit, se grbise s coboare n acel anonim parter al bisericii
alctuit din preoimea de rnd; i astfel Cimourdain l pierduse din vedere pe discipolul su.
Izbucnise revoluia; amintirea fpturii din care plmdise un om struise n adncul su, ascuns,
dar nu i nbuit de imensitatea preocuprilor obteti.
A modela o statuie i a-i da via e, fr ndoial, un lucru frumos; a modela o inteligen sdind n
ea adevrul e un lucru i mai frumos nc. Cimourdain fusese Pigmalionul unui suflet.
Spiritul poate avea i el un vlstar.
Orfanul sta, copilul i discipolul su, era singura fiin de pe lume pe care o iubea.
Un om de felul su ns poate fi vulnerabil datorit unei asemenea afeciuni?
Vom vedea mai ncolo.

CARTEA A DOUA CABARETUL DIN STRADA PAON

I Minos, Eac i Radamant{14}

Pe vremea aceea pe strada Paon se afla o crcium creia i se spunea cafenea. Cafeneaua avea n
fund o ncpere care astzi a devenit istoric. Acolo se ntlneau cnd i cnd, oarecum pe furi, nite
oameni att de puternici i cu atta strnicie supravegheai nct nu ndrzneau s-i vorbeasc n
vzul lumii. Acolo, n ziua de 23 octombrie 1792, Gironda i Muntele, pactizaser pecetluind
evenimentul printr-o faimoas mbriare. i tot acolo Garat, dei nu vrea s-o recunoasc n
Memoriile sale, venise s culeag informaii n noaptea lugubr n care, dup ce-l condusese pe
Clavire n strada Beaune spre a-l pune la adpost, oprise trsura pe Pont-Royal ca s asculte
clopotul de alarm.
n ziua de 28 iunie 1793, n odaia din fund a cafenelei, trei oameni stteau n jurul unei mese.
Scaunele nu erau alturate, fiecare edea pe alt parte a mesei, lsnd al patrulea loc liber. S tot fi
fost orele opt seara, afar nc nu se ntunecase de tot, dar n ncpere era bezn ca noaptea i o
lamp cu ulei atrnat de tavan lumina masa, ceea ce era un adevrat lux pe atunci.
Unul dintre cei trei ini era tnr, palid la fa, serios, cu buze subiri i o privire de ghea. Avea
un tic nervos ce-i smucea obrazul, stingherindu-l probabil atunci cnd voia s surd. Era pudrat,
nmnuat, periat, mbumbat; hainele de culoare albastru deschis nu fceau o singur cut. Purta
pantaloni scuri de nanchin, ciorapi albi, o cravat bogat, un jabou plisat, pantofi cu catarame de
argint. Ct privete pe nsoitorii si, unul era un fel de gigant, al doilea un fel de pitic. Vljganul,
neglijent mbrcat cu ditamai surtucul din postav stacojiu, cu gtul gol i cravata lbrat atrnnd
pn mai jos de jabou, descheiat la vest i cu nasturii rupi, purta nite cizme cu carmbul rsfrnt

i avea prul zbrlit, dei se vedea c fusese cndva pieptnat i spilcuit; peruca acum semna cu o
coam. Avea faa ciupit de vrsat, o dung de mnie ntre sprncene i o cut blajin n colul gurii,
buzele groase, dinii mari, un pumn de hamal i ochii scprtori. Mrunelul era galben la fa i,
aa cum edea pe scaun, s-ar fi putut crede c-i diform; i inea capul pe spate, avea ochii injectai,
pete vinete pe obraz, o gur ct toate zilele cu o expresie crunt, frunte deloc, prul lins i unsuros i
era legat la cap cu o batist. Purta pantaloni lungi, papuci, o jiletc ce prea s fi fost mtase alb i,
peste jiletc, o bluz de postav gros printre ale crei creuri o dung rigid i dreapt lsa s se
bnuiasc un pumnal.
Primul dintre aceti oameni se numea Robespierre, al doilea Danton, iar cel de-al treilea Marat.
n afar de ei nu mai era nimeni n camer. n faa lui Danton se afla un pahar i o sticl de vin
colbuit ce amintea de halba de bere a lui Luther, n faa lui Marat o ceac de cafea, iar n dreptul lui
Robespierre nite hrtii.
Lng hrtii se zrea una din acele climri grele de plumb, rotunde i cu glafuri, de care cred c-i
mai aduc nc aminte cei ce erau colari la nceputul acestui secol. Alturi de climar, zcea
aruncat o pan. Deasupra hrtiilor se afla o pecete mare de aram pe care se putea citi Palloy
fecit{15} i a crei emblem nfia n miniatur imaginea foarte exact a Bastiliei.
O hart a Franei sttea ntins n mijlocul mesei.
Afar, la u, veghea cinele de paz al lui Marat, Laurent Basse, comisionarul de pe strada
Cordelierilor numrul 18, care, n ziua de 13 iulie, cam la vreo dou sptmni dup acest 28 iunie,
avea s izbeasc n cap cu un scaun pe o femeie, anume Charlotte Corday, care deocamdat se mai
afla nc la Caen i depna nu tiu ce gnduri nedesluite. Laurent Basse era curierul care aducea
palturile de la Prietenul Poporului. n seara aceea, stpnu-su l luase cu el la cafeneaua din strada
Paon, poruncindu-i s stea de paz la ua ncperii n care discuta cu Danton i cu Robespierre, i s
nu lase pe nimeni nuntru, dect doar dac ar fi fost cineva de la Comitetul salvrii publice, de la
Comun ori de la Episcopie.
Robespierre n-ar fi vrut s-i nchid ua lui Saint-Just, Danton s i-o nchid lui Pache, iar Marat
lui Gusman.
Consftuirea inea de o bucat de vreme i se referea la hrtiile mprtiate pe mas, pe care
Robespierre le citise cu glas tare mai nainte. Glasurile deveneau din ce n ce mai zgomotoase. Ceva ce
semna cu mnia clocotea n aer. De afar se auzeau n rstimpuri vociferri. Pe vremea aceea
obinuina tribunelor publice prea s fi acordat tuturor dreptul de a trage cu urechea. Tot cam pe
atunci condicarul Fabricius Pris se uita prin gaura cheii, curios s tie ce punea la cale Comitetul
salvrii publice. Ceea ce, n treact fie zis, n-a fost de prisos, cci Pris este cel care l-a prevenit pe
Danton n noaptea de 30 spre 31 martie 1794. Laurent Basse i lipise urechea de ua ncperii din
spatele cafenelei n care se aflau Danton, Marat i Robespierre. Laurent Basse era omul lui Marat, dar
n acelai timp fcea parte din Episcopie.
II Magna testantur voce per umbras{16}

Danton tocmai se ridicase n picioare, mpingnd cu un gest brusc scaunul.

Ascultai, strig el. Nu exist dect un singur lucru urgent i anume acela c Republica e n
primejdie. Nu cunosc alt el dect cel de a scpa Frana de inamic. i pentru asta toate mijloacele
sunt permise. Toate! Toate! Toate! Cnd am de nfruntat toate primejdiile, sunt dator s folosesc toate
resursele, i cnd trebuie s m tem de orice mprejurare, trebuie s le ntmpin brbtete pe toate.
Cugetul meu e ca un leu. Nu mai poate fi vorba de jumti de msuri. ntr-o revoluie n-are ce cuta
ipocrizia. Nemesis nu e mironosi. S fim nspimnttori i utili. Credei oare c elefantul se uit
unde pune piciorul? S zdrobim inamicul.
Robespierre rspunse domol:
Asta i vreau.
Adugnd apoi:
Numai c trebuie s tim unde se afl inamicul.
E dincolo de grani i l-am alungat, spuse Danton.
E n interior i sunt cu ochii pe el, continu Robespierre.
Am s-l alung i de aici, rosti Danton.

 Inamicul din interior nu trebuie alungat.

i ce faci atunci cu el?
l extermini.
De acord, ncuviin la rndul su Danton, struind totui.
i spun c e dincolo de grani, Robespierre.
i eu i spun, Danton, c e n interior.
E la frontier, Robespierre.
E n Vende, Danton.
Linitii-v, se auzi un al treilea glas. Inamicul e peste tot; i suntei pierdui.
Glasul care vorbise era al lui Marat.
Robespierre se uit la el i rspunse calm:
S lsm generalitile. Am s precizez. Iat cteva date.
Tipicarule! bombni Marat.
Robespierre puse palma peste hrtiile ntinse n faa lui i ncepu:
V-am citit adineauri tafetele trimise de Prieur de la Marne. V-am mprtit de asemenea
informaiile comunicate de Glambre. Ascult, Danton, rzboiul cu dumanul din afar nu-i dect un
fleac, rzboiul civil e totul. Rzboiul de peste grani nu are mai mult importan dect o julitur pe
care i-ai fcut-o la cot; rzboiul civil n schimb e ulcerul ce-i roade ficatul. Din tot ce v-am citit
rezult urmtoarele: Conducerea rscoalei din Vende, care pn acum era mprit ntre mai multe
cpetenii, este pe cale s se centralizeze. Rsculaii vor avea de aici nainte un comandant unic
Un tlhar suprem, murmur Danton.
E vorba de omul care a debarcat n ziua de 2 iunie, n apropiere de Pontorson, continu
Robespierre. Ai vzut cine este. Bgai de seam c debarcarea lui coincide cu arestarea
reprezentanilor trimii n misiune, Prieur de la Cte-dOr i Romme, la Bayeux, amndoi n aceeai zi,
adic la 2 iunie, de ctre districtul Calvados, care i-a dat pe fa viclenia.
i cu strmutarea lor la castelul din Caen, adug Danton.
Am s v spun n cteva cuvinte ce cuprind tafetele, continu Robespierre. Luptele din pdure
sunt pe cale s se organizeze pe o scar ntins. n acelai timp se pregtete o debarcare englez;
rsculaii din Vende i englezii, adic Bretania alturi de Britania. Slbaticii din Finistre vorbesc
aceeai limb ca i barbarii din Cornouailles. V-am artat o scrisoare interceptat de Puisaye n care
se spune c douzeci de mii de uniforme roii mprite rsculailor vor face s se ridice nc o sut
de mii de oameni. n momentul cnd rscoala rneasc va cuprinde tot teritoriul, va avea loc i
debarcarea englezilor. Iat i planul, urmrii-l pe hart.
Robespierre puse degetul pe hart i-i urm explicaiile:
Englezii pot s debarce n orice loc de pe coast ntre Cancale i Paimpol, nu le rmne dect s
aleag. Craig ar prefera golful Saint-Brieuc, Cornwallis golful Saint-Cast. E o chestiune de detaliu.
Malul stng al Loarei e pzit de armata rebel din Vende, iar ct privete cele douzeci i opt de
leghe pe care le au de strbtut n cmp deschis, patruzeci de parohii normande le-au promis sprijinul
lor. Trupele debarcate se vor ndrepta n trei direcii, adic spre Plrin, spre Iffiniac i spre Plneuf; de
la Plrin vor pleca mai departe spre Saint-Brieuc, iar de la Plneuf spre Lamballe; a doua zi vor ajunge
la Dinan, unde se afl nou sute de prizonieri englezi i vor ocupa n acelai timp Saint-Jouan i Saint
Men; vor lsa acolo nite detaamente de cavalerie; a treia zi, dou coloane vor porni una din Jouan
spre Bde, cealalt din Dinan spre Becherel, care este o fortrea natural i unde vor fi instalate
dou baterii. n ziua a patra sunt la Rennes. Rennes este cheia Bretaniei. Cine are n mn Rennes se
poate socoti stpn pe situaie. Din moment ce Rennes va fi ocupat, Chteauneuf i Saint-Malo nu vor
ntrzia s cad la rndul lor n minile inamicului. La Rennes se afl un depozit de un milion de
cartue i cincizeci de piese de artilerie de cmp
Pe care bineneles le vor sfeterisi, mormi Danton.
Robespierre continu:
Concluzia. De la Rennes trei coloane vor ataca, una Fougres, alta Vitr iar alta Redon. Cum
podurile au fost distruse, inamicul va fi narmat aa cum st scris aici, cu pontoane i cu dulapi i va
avea cluze care s-i ndrume spre vadurile pe unde poate trece cavaleria. De la Fougres se vor
ndrepta spre Avranches, de la Redon spre Ancenis, iar de la Vitr spre Laval. Nantes se va preda i
tot aa i Brest. Redon le las liber calea pe tot cursul fluviului Vilaine, Fougres le deschide drumul

spre Normandia, iar Vitr spre Paris. Peste dou sptmni tlharii vor avea o armat de trei sute de
mii de oameni i toat Bretania va fi a regelui Franei.
Adic a regelui Angliei, spuse Danton.
Nu, a regelui Franei. Regele Franei e mai pctos, adug Robespierre. Ca s izgoneti strinii
din ar nu-i trebuie mai mult de dou sptmni, n timp ce ca s nlturm monarhia ne-au trebuit
optsprezece veacuri.
Danton care se aezase din nou pe scaun i rezem coatele pe mas i-i cuprinse capul n palme,
ngndurat.
V dai seama cred de primejdie, continu Robespierre. Vitr deschide englezilor drumul spre
Paris.
Danton i ridic fruntea i izbi cu pumnii ncletai, n hart, ca i cum ar fi izbit o nicoval.
Robespierre, oare Verdun nu deschidea drumul prusacilor spre Paris?
Ei i?
Din moment ce i-am alungat pe prusaci, i vom putea izgoni la fel de bine i pe englezi.
i Danton se ridic din nou n picioare.
Robespierre i puse mna peste pumnul nfierbntat al lui Danton:
Danton, gndete-te c Champagne nu era de partea prusacilor, n timp ce Bretania ine cu
englezii. A recuceri Verdun nseamn a purta rzboi cu inamicul din afar; pentru a recuceri Vitr
ns trebuie s dezlnuim rzboiul civil.
i Robespierre murmur imperturbabil i grav:
Ceea ce e o mare diferen. Stai jos, Danton, adug el apoi, i privete mai bine harta n loc s
dai cu pumnul n ea.
Danton ns nu voia s renune la ideea lui:
Asta-i prea de tot! izbucni el, s vezi dezastrul acolo unde nu exist, n vest n loc de est.
Robespierre, sunt de acord cu dumneata c Anglia ne amenin de peste ocean; dar n acelai timp
Spania ne amenin de dincolo de Pirinei, Italia ne amenin i ea de dincolo de Alpi, iar Germania de
peste Rin. i undeva departe mai e i arul ruilor. Robespierre, pericolul se strnge n jurul nostru ca
un cerc. Dincolo de granie, coaliia, iar n interior trdarea. n sud Servant ntredeschide porile
Franei pentru regele Spaniei. n nord Dumouriez trece n tabra inamicului. De altminteri, din
totdeauna Dumouriez a fost o ameninare pentru Paris, mai curnd dect pentru Olanda. Neerwinde
terge amintirea victoriilor de la Jemmapes i de la Valmy. Filosoful Rabaut Saint-tienne, perfid ca
un protestant ce este, se afl n coresponden cu Montesquiou curteanul. Armata e decimat. Nu
exist batalion cu un efectiv mai mare de patru sute de oameni; viteazul regiment de la Deux-Ponts
nu numr mai mult de o sut cincizeci de oameni; tabra de la Parmas s-a predat; la Givet n-au mai
rmas dect cinci sute de saci de fin; ne retragem spre Landau; Wurmser l fugrete pe Klber;
Mainz cade vitejete; Cond mielete. Tot aa i Valenciennes. Ceea ce nu-l mpiedic pe Chancel
care a aprat Valenciennes i pe btrnul Fraud care a aprat Cond s fie i unul i cellalt nite
eroi, la fel ca i Meunier care s-a mpotrivit inamicului la Mainz. Toi ceilali ns au trdat. A trdat
Dharville la Aix-la-Chapelle, a trdat Mouton la Bruxelles, Valence la Brda, Neuilly la Limbourg,
Miranda la Mastricht; Stengel e trdtor, trdtor i Lanoue, trdtor Ligonnier, trdtor Menou,
trdtor Dillon; toat pleava bicisnic lsat n urm de Dumouriez. Trebuie s dm exemple.
Contramarurile lui Custine mi dau de bnuit; am impresia c ar prefera s cucereasc Frankfurt
fiind mai rentabil, dect Koblenz care ne-ar fi de mai mare folos. Frankfurt e n msur s plteasc
patru milioane contribuii de rzboi, de acord. Ce nseamn asta pe lng faptul de a zdrobi un cuib
de emigrani? V spun eu. Trdare peste tot. Meunier a murit la 13 iunie. Klber a rmas aadar
singur. Pn una, alta ns, Brunswick i sporete cuceririle i nainteaz, nlnd drapelul german
pe zidurile tuturor cetilor franceze pe care le ocup. Margraful de Brandemburg a ajuns acum
arbitrul Europei; ne nha toate provinciile; i-o s vedei c pn la urm o s pun mna i pe
Belgia; s-ar zice c toate strduinele noastre n-au alt scop dect propirea Berlinului; dac lucrurile
au s mearg tot aa mai departe, dac nu lum msurile cuvenite, ne vom da seama c revoluia
francez a fost fcut numai pentru ca Potsdamul s trag foloasele; singurul ei rezultat a fost acela
de a fi extins graniele micului stat al lui Frederic al II-lea, i-l vom fi ucis pe regele Franei pentru ca
regele Prusiei s nfloreasc.
i Danton izbucni ntr-un hohot aprig de rs.

Rsul lui Danton l fcu pe Marat s zmbeasc.

Fiecare din voi are calul lui de btaie: dumneata Danton, Prusia, iar dumneata Robespierre
rscoala din Vende. E rndul meu acum s pun lucrurile la punct. Niciunul din voi nu-i d seama
de adevratul pericol. tii care e? Cafenelele i tripourile. Cafeneaua Choiseul e iacobin. Patin
regalist, la cafeneaua Rendez-Vous e atacat garda naional, Rgence se declar mpotriva lui
Brissot, iar Corazza pentru el, la Procope numele lui Diderot e sfnt, iar la cafeneaua ThtreFranais cel al lui Voltaire, la Rotonde asignaiile sunt rupte n buci, cafenelele Saint-Marceau
vars fiere, la Manouri se discut problema finii, la cafeneaua Foy sunt tot timpul scandaluri i
bti, iar la Perron zbrnie brzunii finanelor. Iat o serie de lucruri cu care nu trebuie s glumim.
Danton ncetase s mai rd n timp ce Marat continua s zmbeasc. Un zmbet de pitic, mai
cumplit dect rsul unui gigant.
i bai joc de noi, Marat? rbufni Danton.
Marat avu o zvcnire convulsiv din olduri, tic pe care toat lumea ajunsese s i-l cunoasc.
Zmbetul i se stinse pe buze.
Ah, n sfrit te recunosc, cetene Danton. Dumneata vorbind despre mine ntr-o edin a
Conveniunii m-ai numit individul Marat. Ascult. Am tras cu buretele peste asta. mprejurrile prin
care trecem sunt pur i simplu stupide. Aa, vaszic mi bat joc? ntr-adevr, ce fel de om sunt eu?
L-am denunat pe Chazot, l-am denunat pe Ption l-am denunat pe Kersaint, l-am denunat pe
Moreton, l-am denunat pe Dufriche-Valaz, l-am denunat pe Ligonnier l-am denunat pe Menou, lam denunat pe Banneville, l-am denunat pe Gensonn, l-am denunat pe Biron, l-am denunat pe
Lidon i pe Chambon; crezi c-am greit? Adulmec trdarea ce mocnete n trdtor i socotesc mai
folositor s denun criminalul nainte de a fi svrit crima. Am obiceiul s spun din ajun ceea ce voi
toi ceilali vei da n vileag abia a doua zi. Eu sunt cel care a propus Adunrii un proiect complet de
legislaie criminal. Ce-am fcut pn n clipa de fa? Am insistat sa fie instruite seciile pentru a-i
nsui disciplina revoluionar, am intervenit s se rup sigiliile de pe cele treizeci i dou de dosare,
am cerut s fie predate diamantele ce se aflau n mna lui Roland, am dovedit c partizanii lui Brissot
au dat Comitetului siguranei generale mandate de arestare n alb, am semnalat omisiunile din
raportul ntocmit de Lindet asupra crimelor lui Capet, am votat executarea tiranului n termen de
douzeci i patru de ore, am aprat batalioanele Mauconseil i Republicanul, m-am opus s se dea
citire scrisorii lui Narbonne i celei a lui Malouet, am depus o moiune pentru soldaii rnii, am
intervenit s fie suprimat comisia celor ase, am bnuit trdarea lui Dumouriez n istoria de la Mons,
am cerut s fie luai o sut de mii de ostatici din rndurile rubedeniilor lsate n ar de emigrani n
schimbul comisarilor predai inamicului, am propus s fie declarat trdtor orice rezistent care ar
trece barierele, am demascat faciunea lui Roland n tulburrile de la Marsilia, am insistat s se pun
un premiu pe capul lui galit-fiul, l-am aprat pe Bouchotte, am propus s se fac apelul nominal
pentru ca Isnard s fie ndeprtat din Consiliu, am struit s se recunoasc oficial c parizienii au
binemeritat de la patrie; pentru toate astea Louvet m face mscrici, departamentul Finistre cere
s fiu expulzat, oraul Loudun dorete s fiu surghiunit, Amiens ar pofti s mi se pun o botni, iar
Cobourg ine cu tot dinadinsul s fiu arestat, n timp ce Lecointe-Puiraveau cere Conveniunii s fiu
decretat nebun. i atunci te ntreb, cetene Danton, pentru ce m-ai chemat la consftuirea voastr,
dac nu inei s-mi cunoatei prerea? V-am cerut eu aa ceva? Nici gnd. Nu-mi face nicio plcere
s stau de vorb n particular cu nite contrarevoluionari ca Robespierre sau ca dumneata. De
altminteri, aa cum m i ateptam, n-ai neles nimic din ce v-am spus, dumneata tot att ct i
Robespierre, iar Robespierre tot att ct i dumneata. Nu exist oare niciun om de stat aici? Vd eu
c trebuie s v nv abecedarul politicii, s pun toate punctele pe i. Ceea ce am vrut s v spun era
c i unul i altul v nelai. Pericolul nu se afl nici la Londra, aa cum crede Robespierre, nici la
Berlin, aa cum socotete Danton; se afl aici, la Paris. Pericolul const n lipsa de unitate, n dreptul
pe care fiecare i nchipuie c-l are s fac aa cum l taie capul, ncepnd cu voi doi, n frmiarea
opiniilor, n anarhia voinelor
Anarhia! l ntrerupse Danton, cine altul o provoac dect dumneata?
Marat nu se opri ns.
Robespierre, Danton, pericolul const n puzderia de cafenele din Paris, n tripourile i cluburile
ce rsar ca ciupercile, clubul Negrilor, clubul Federailor, clubul Doamnelor, clubul Imparialilor,
nfiinat de Clermont-Tonnerre i care de fapt e fostul club monarhist din 1790, cercul socialist scornit

de preotul Claude Fauchet, clubul Bonetelor de ln, ntemeiat de gazetarul Prudhomme et caetera;
fr a mai pune la socoteal clubul Iacobinilor, care este clubul dumitale Robespierre i cel al
Cordelierilor, adic al dumitale, Danton. Pericolul const n foametea din pricina creia hamalul Blin
i-a pus treangul de gt brutarului Franois Denis din piaa Palu, i l-a atrnat de felinarul primriei,
const n justiia care l-a spnzurat pe hamalul Blin pentru c-l spnzurase pe brutarul Denis.
Pericolul const n hrtia-moned pe care toat lumea o dispreuiete. ntr-o zi pe strada Temple, o
bancnot de cinci sute de franci a czut pe jos. Nu merit s te apleci dup ea, a spus un trector, om
din popor. Speculanii i acaparatorii, iat pericolul care ne amenin. i dac s-a arborat drapelul
negru la primrie? Mare scofal! S nu credei c e suficient s-l arestai pe baronul Trenck{17}.
Sucii-i gtul acestui btrn intrigant pucria! Vi se pare c ai scpat cu faa curat pentru c
preedintele Conveniunii a aezat cununa civic pe fruntea lui Labertche care a luptat la
Jemmapes, unde a cptat patruzeci i una de tieturi de sabie i pe care Chnier l ridic n slvi?
Mascarade i panglicrii. Aha, vaszic nu v intereseaz ce se-ntmpl n Paris! Vi se pare c
pericolul e cine tie unde, cnd el se afl chiar sub nasul vostru. La ce-i mai folosete atunci toat
poliia dumitale, Robespierre? Fiindc ai pretutindeni iscoade, pe Payan la Comun, pe Coffinhal la
Tribunalul revoluionar, pe David la Comitetul siguranei generale, pe Couthon la Comitetul salvrii
publice. Vedei dar c sunt informat. Ei bine, aflai de la mine un lucru: pericolul st gata s se abat
peste capetele voastre, pericolul se afl chiar sub picioarele voastre; peste tot conspiraii, conspiraii i
iar conspiraii; trectorii pe strad i citesc unul altuia ziarele i dau din cap cu subneles; ase mii
de oameni, fr certificate de civism, emigrani rentori n ar, muscadini i mathevoni stau ascuni
prin pivniele i podurile caselor sau prin galeriile de lemn de la Palais-Royal; la brutrii se face coad;
n pragul caselor gospodinele suspin cu minile mpreunate: Cnd s-or liniti oare lucrurile?
Degeaba v ferecai n sala Consiliului executiv, ca s fii numai ntre voi, fiindc se tie tot ce vorbii;
i ca dovad, Robespierre, pot s-i reproduc ceea ce i-ai spus asear lui Saint-Just: Barbaroux a
nceput s fac burt, o s-i vin mai greu acum s fug. Da, pericolul se afl pretutindeni i mai cu
seam n capital. La Paris toi fotii uneltesc, patrioii umbl n picioarele goale, aristocraii arestai
la 1 martie au i fost ntre timp eliberai, caii de lux care ar trebui s fie nhmai la tunurile de pe
frontier ne stropesc cu noroi pe strzile oraului, pinea de patru livre se vinde cu trei franci i
doisprezece bani, teatrele joac tot felul de piese deocheate i Robespierre n curnd l va trimite la
ghilotin pe Danton.
Aiurea! spuse Danton.
Robespierre privea cu atenie harta.
Ceea ce ne trebuie, exclam brusc Marat, e un dictator. Robespierre, tii doar c asta doresc: un
dictator.
Robespierre ridic fruntea.
tiu, Marat, dumneata ori eu.
Eu, ori dumneata, spuse Marat.
Danton mormi printre dini:
Dictatur, numai s-ndrznii!
Marat observ ncrunttura lui Danton.
Uite, rosti el din nou, v cer un ultim efort. Trebuie s ne nelegem. Situaia merit atta
osteneal. Nu ne-am neles oare i alt dat, de pild la 31 mai? Problema n linii generale este mult
mai grav dect girondinismul care nu e dect o chestiune de amnunt. Exist ceva adevrat n tot ce
ai spus; adevrul ns, adevrul ntreg, adevrul adevrat este cel pe care vi l-am spus eu. n sud,
federalismul; n vest, regalismul; la Paris duelul dintre Conveniune i Comun; la frontiere,
retragerea lui Custine i trdarea lui Dumouriez. Ce nseamn toate astea? Dezmembrarea. Ce ne
lipsete? Unitatea. Numai ea ne poate salva; ar fi bine s ne grbim. Parisul trebuie s ia n mn
frnele revoluiei. E de ajuns s zbovim ns numai o or, pentru ca mine rebelii din Vende s
ajung la Orlans, iar prusacii la Paris. Admit c s-ar putea s ai dreptate, Danton, sunt de acord cu
dumneata, Robespierre. S zicem c-i aa. n cazul sta concluzia ar fi: dictatura. S punem mna pe
putere deci; noi trei ntruchipm doar Revoluia. Suntem cele trei capete ale Cerberului: unul care
vorbete, adic dumneata Robespierre, altul care rcnete, adic dumneata, Danton
i altul care muc, spuse Danton, adic dumneata, Marat.
Cteitrele muc, interveni Robespierre.

Un timp tcur cu toii. Pe urm discuia rencepu, tulburat de aprige ciocniri.

Ascult, Marat, nainte de a ne ntovri, s-ar cuveni, cred, s ne cunoatem mai bine. Cum deai aflat ceea ce i-am spus ieri lui Saint-Just?
M privete, Robespierre.
Marat!
E de datoria mea s m informez; treaba mea cum mi culeg informaiile.
Marat!
mi place s tiu.
Marat!
Robespierre, tiu ce vorbeti cu Saint-Just, dup cum tiu ce vorbete Danton cu Lacroix, dup
cum tiu ce se petrece n palatul lui Labriffe, spelunca n care se ntrunesc nimfele emigraiei; dup
cum tiu de asemenea ce se petrece n casa familiei Thilles, din apropiere de Gonesse, acum
proprietatea lui Valmerange, fostul administrator al potelor, unde se duceau odinioar Maury i
Cazals, iar mai apoi Sieys i Vergniaud i unde se merge acum o dat pe sptmn.
i spunnd se merge, Marat l privi pe Danton.
Dac a avea numai un dram de putere, ar fi ceva cumplit, se zbirli Danton.
tiu tot ce vorbeti, Robespierre, continu Marat, dup cum tiu tot ce se petrecea n turnul
Temple, pe vremea cnd Ludovic al XV-lea era n aa hal ghiftuit nct numai n cursul lunii
septembrie, lupul, lupoaica i puii lor au mncat nu mai puin dect optzeci i ase de panere cu
piersici. n timp ce poporul murea de foame. tiu i asta, dup cum tiu c Roland a stat ascuns ntr-o
camer ce ddea n curtea din dos a unei case de pe strada La Harpe; dup cum tiu de asemenea c
un numr de ase sute de buci din lncile de la 14 iulie au fost meterite de Faure, lctuul
ducelui de Orlans; dup cum tiu tot ce se ntmpl n casa femeii Saint-Hilaire, amanta lui Sillery;
n zilele cu zaiafeturi, btrnul Sillery e cel care freac de zor cu cret parchetul n salonul galben din
strada Neuve-des-Mathurins; Buzot i Kersaint cinau acolo uneori. Saladin a fost i el osptat n
acelai salon n ziua de 27, mpreun cu cine crezi, Robespierre? Cu prietenul dumitale Lasource.
Baliverne, bombni Robespierre. Lasource nu e prieten cu mine.
i adug, preocupat:
Pn una, alta, la Londra exist optsprezece fabrici de bancnote false.
Marat continu linitit, dar cu un tremur uor n glas, care te bga n rcori:
Voi suntei faciunea celor grozavi. Da, tiu tot, n pofida a ceea ce Saint-Just numete tcerea
de stat
Marat aps pe ultimele cuvinte, privindu-l pe Robespierre, apoi i urm cuvntarea:
tiu tot ce se vorbete la voi la mas, n zilele n care Lebas l invit pe David s guste din
bucatele pregtite de logodnica sa, lisabeth Duplay, viitoarea dumitale cumnat, Robespierre. Eu
sunt ochiul uria al poporului i, din fundul beciului meu, tot timpul privesc. Da, vd, da, aud, da,
tiu tot. Voi v mulumii numai cu fleacuri. V admirai unul pe altul. Robespierre se las contemplat
de scumpa sa doamn de Chalabre, fiica marchizului de Chalabre, care juca whist cu Ludovic al XVlea n seara cnd a fost executat Damiens. Da, firete, ne inem fuduli noi. Saint-Just are o cravat
ct el de mare. Legendre e scos ca din cutie; redingot nou-nou, jiletc alb i jabou, ca lumea s
nu-i mai aduc aminte de vremea cnd umbla cu or la bru. Robespierre i nchipuie c istoria are
tot interesul s tie c purta o redingot mslinie la Adunarea Constituant i un frac azuriu la
Conveniune. i-a atrnat portretul pe toi pereii camerei sale
Robespierre l ntrerupse cu o voce i mai calm dect a lui Marat.
n schimb portretul dumitale, Marat, se afl n toate canalele.
Discuia continu pe tonul unei conversaii amicale, al crei aer tacticos fcea s ias i mai bine n
eviden brutalitatea replicilor i a ripostelor, adugnd ameninrilor o nuan de ironie.
Robespierre, dumneata ai afirmat c cei ce vor s rstoarne monarhiile sunt nite Don Quijote ai
neamului omenesc.
i dumneata, Marat, dup evenimentele de la 4 august, n numrul 559 al gazetei dumitale
Prietenul Poporului, dup cum vezi am reinut numrul, prinde bine ai cerut s se restituie titlurile
nobilimii, sub cuvnt c: Un duce rmne tot duce.
Robespierre, n edina din 7 decembrie ai aprat-o pe femeia Roland mpotriva lui Viard.
Aa cum fratele meu te-a aprat pe dumneata, Marat, cnd ai fost atacat la clubul iacobinilor.

Ce dovedete asta? Nimic.

Robespierre, se tie c ntr-unul din cabinetele de la Tuileries i-ai mrturisit lui Garat: mi s-a
fcut lehamite de revoluie.
Marat n ziua de 29 octombrie, aici chiar n crciuma asta, l-ai mbriat pe Barbaroux.
Robespierre, i-ai spus lui Buzot: Republica, ce-o mai fi i asta?
Marat, tot n crciuma asta, ai invitat cndva la mas nite oameni din batalionul marsiliezilor,
cte trei din fiecare companie.
Robespierre, se tie c umbli escortat de un dlcuc narmat cu o bt.
Iar dumneata, Marat, n ajunul zilei de 10 august, l-ai rugat pe Buzot s te ajute s-o tergi la
Marsilia deghizat n jocheu.
n timpul execuiilor din septembrie, ai stat ascuns, Robespierre.
Iar dumneata, Marat, ai ieit n vileag.
Robespierre, ai aruncat pe jos boneta roie.
Da, atunci cnd am vzut pe un trdtor mpunndu-se cu ea. Un lucru cu care se mndrete
Dumouriez nu poate dect s-l murdreasc pe Robespierre.
Robespierre, ai refuzat s acoperi cu un zbranic capul lui Ludovic al XVI-lea n timp ce defilau
soldaii de la Chateauvieux.
Chiar dac nu i l-am acoperit, n schimb am fcut mai mult dect atta: i l-am retezat.
Danton interveni la rndul su, punnd paie peste foc.
Robespierre, Marat, i dojeni el, potolii-v odat!
nciudat c numele lui fusese pomenit dup al lui Robespierre, Marat se ntoarse:
De ce se amestec Danton? ntreb el.
Danton sri n sus.
De ce m amestec, zici? Uite de ce: pentru c nu trebuie s existe niciun fratricid; pentru c nu
vreau ca doi oameni care slujesc poporul s se ncaiere ntre ei; pentru c ne-ajunge, cred, rzboiul pe
care-l avem de purtat la graniele rii, ne-ajunge rzboiul civil i pentru c ar fi prea din cale afar s
ne mai rzboim i ntre noi; pentru c eu sunt cel ce a fcut revoluia i pentru c nu vreau s se
distrug cumva ceea ce am svrit. Iat de ce m amestec.
Marat rspunse fr s ridice glasul:
Gndete-te mai bine s dai socoteal de faptele dumitale.
Faptele mele? izbucni Danton. Du-te i ntreab strungile din Argonne, plaiurile eliberate din
Champagne, Belgia cucerit, armatele n mijlocul crora de patru ori am luat n piept mitraliile! Du-te
i ntreab piaa Revoluiei, eafodul de la 21 ianuarie, tronul rsturnat, ghilotina, eterna vdan
Marat i tie cuvntul:
Ghilotina e o fecioar; te culci pe ea fr s rmn grea.
De unde tii? ripost Danton. Cu mine ai s vezi c-o s rmn grea.
Vom vedea, spuse Marat.
i zmbi.
Danton l vzu zmbind.
Marat, se burzului el, dumneata eti un om ascuns, n timp ce eu sunt obinuit s triesc la
lumina zilei i n aer liber. Ursc existena trtoarelor. i nici nu cred c mi-ar sta bine s fiu o
molie-de-cas. Dumneata locuieti ntr-un beci; eu pe strad. Dumneata nu schimbi o vorb cu
nimeni. Pe mine orice trector poate s m vad i s-mi vorbeasc.
Puiorule, nu vrei s urci puin la mine? mormi Marat.
Sursul ns i nghe pe buze i rosti cu un glas poruncitor:
Danton, ai s dai socoteal de cei treizeci i trei de mii de scuzi, bani ghea, pe care Montmorin
i i-a numrat n numele regelui, chipurile ca s te despgubeasc pentru postul de procuror la
Chtelet.
Eram n primele rnduri la 14 iulie, rspunse Danton cu semeie.
Dar magazia de mobile? Dar diamantele coroanei?
Eram n primele rnduri la 6 octombrie.
Dar furturile svrite n Belgia de acel alter ego al dumitale, Lacroix?
Eram n primele rnduri la 20 iunie.
i mprumuturile fcute actriei Montansier?

 Am aat poporul la ntoarcerea de la Varennes.

Dar sala Operei construit cu banii procurai de dumneata?
Am narmat seciile pariziene.
Dar cele o sut de mii de livre din fondurile secrete ale ministerului justiiei?
Am participat la evenimentele de la 10 august.
Dar cheltuielile secrete ale Adunrii Constituante n valoare de dou milioane, din care
dumneata ai luat un sfert?
Am oprit naintarea inamicului i am tiat drumul regilor coalizai.
Trf! mormi Marat.
Danton se ridic n picioare cu un aer nfricotor.
Da, strig el, sunt o femeie de strad, mi-am vndut trupul, dar am salvat omenirea.
Robespierre ncepuse s-i road iar unghiile. Nu putea s rd, nici mcar s zmbeasc. Rsul,
sgettor ca un fulger, al lui Danton ca i zmbetul, usturtor ca o neptur, al lui Marat, i lipseau
n egal msur.
Eu sunt ca oceanul, continu Danton, cu fluxurile i refluxurile lui; cnd apele scad, ies la iveal
adncurile, cnd cresc, se vd tlzuind valurile.
Spuma, rosti Marat.
Furtunile, adug Danton.
Odat cu Danton se sculase n picioare i Marat. La rndul lui i iei din srite. Nprca se
preschimb fr veste ntr-un balaur.
Aa, rcni el, aa vaszic, Robespierre! Aa vaszic, Danton! Nu vrei s m ascultai! N-avei
dect, dar s tii de la mine, v ducei de rp. Politica voastr o s se nfunde la un moment dat i no s mai putei merge niciun pas mai departe; i atunci o s dai din col n col, fcnd nite lucruri
din pricina crora nu vei mai gsi nicio u deschis, afar doar de aceea a cimitirului.
Asta e mndria noastr, spuse Danton.
i ddu din umeri.
Ia seama, Danton, l preveni Marat. Vergniaud are ca i tine gura mare, buzele groase i
sprncenele zbrlite; Vergniaud e i el ciupit de vrsat ca Mirabeau sau ca i tine, totui n-a putut
stvili insurecia de la 31 mai. Aa, dai din umeri! Ai grij, fiindc tot dnd mereu din umeri s-ar
putea s-i pice capul. Danton, ascult ce-i spun, vocea ta tuntoare, cravata desfcut la gt,
cizmele moi, supeurile tale intime, buzunarele lbrate sunt lucruri care o privesc pe scumpa
noastr Louisette.
Louisette era numele de alint pe care Marat l dduse ghilotinei.
Ct despre tine, Robespierre, continu el, tiu, eti un moderat, dar asta n-o s-i ajute cu nimic.
N-ai dect s te pudrezi, s te coafezi, s faci pe filfizonul, s ai ct de multe cmi, s umbli scrobit,
ondulat, sclivisit. Orice ai face tot n piaa Grve o s ajungi; citete declaraia lui Brunswick; o s
mprteti soarta regicidului Damiens i dac eti acum ferche i tras ca prin inel, ca mine am s
te vd tras i sfrtecat de patru armsari.
Ecoul manifestului de la Koblenz! murmur printre dini Robespierre.
Nu, sunt ecoul nimnui, Robespierre, sunt strigtul tuturor. Ce tineri suntei amndoi! Ci ani
ai Danton? Treizeci i patru. Dar tu Robespierre? Treizeci i trei. Ei, bine, eu triesc de cnd lumea,
sunt suferina omeneasc din cele mai ndeprtate timpuri, am ase mii de ani.
ntr-adevr, spuse Danton, ase mii de ani Cain a dinuit ferecat n propria lui ur ca broascarioas n stana de piatr; piatra crap, Cain nete n mijlocul oamenilor i iat-l acum printre noi,
e Marat.
Danton! rcni Marat i o lumin glbuie sticli n ochii si.
Ce pofteti? rspunse Danton.
Aa discutau aceti trei brbai formidabili. Ca tunetele cnd se sfdesc n vzduh.
III Tresrirea celor mai adnci fibre

Dialogul se ntrerupse pentru un timp; cei trei titani se adncir fiecare n propriile sale gnduri.
Leii se zbrlesc n faa balaurilor. Robespierre se nglbenise la fa iar Danton se fcuse rou ca
racul. Amndoi fremtau. Privirea slbatic a lui Marat se stinsese; linitea, o linite impuntoare, se

aternuse din nou pe chipul acestui om, temut chiar i de cei mai temui.
Dei se simea nvins, Danton tot nu voia s se dea btut i lu din nou cuvntul:
Marat vorbete sus i tare de dictatur i de unitate, spuse el, dar singura lui putere este aceea
de a distruge.
Descletnd buzele-i subiri, Robespierre adug:
n ce m privete, sunt de prerea lui Anacharsis Cloots{18}; de aceea zic: nici Roland, nici Marat.
Iar eu, rspunse Marat, zic: nici Danton, nici Robespierre.
i privindu-i int pe amndoi, adug:
ngduie-mi s-i dau un sfat, Danton. Eti ndrgostit i te gndeti s te recstoreti, fii
cuminte deci i nu te mai bga n politic.
Apoi, fcnd un pas spre u ca i cum s-ar fi pregtit s plece, le adres acest sinistru salut:
Adio, domnilor.
Danton i Robespierre simir un fior.
n momentul acela din fundul ncperii se auzi un glas:
N-ai dreptate, Marat.
Toi se ntoarser ntr-acolo. n timpul rbufnirii mnioase a lui Marat, cineva intrase pe ua din
fund, fr ca vreunul din ei s prind de veste.
Tu eti, cetene Cimourdain? zise Marat. Bun ziua.
Era ntr-adevr Cimourdain.
S tii c n-ai dreptate, Marat, repet el.
Marat se nverzi la fa, aa cum alii se nglbenesc.
Eti un om folositor, desigur, adug Cimourdain, dar Robespierre i Danton sunt necesari. Ce
rost are s-i amenini? S fim unii, ceteni, s fim unii! Poporul ne cere s fim unii.
Sosirea lui avu efectul unui du rece i, aa cum se ntmpl cnd n toiul unor rfuieli casnice
intr pe u un strin, reui s potoleasc, cel puin n aparen, dac nu i de fapt, discordia.
Cimourdain se apropie de mas.
Danton i Robespierre l cunoteau. Remarcaser adeseori n tribunele publice ale Conveniunii
prezena acestui om obscur i n acelai timp att de puternic, pe care poporul l saluta. Totui,
Robespierre, mai formalist, l ntreb?
Cum ai intrat aici, cetene?
Face parte din Episcopie, rspunse Marat pe un ton n care se simea un fel de subordonare.
Marat sfida Conveniunea, inea n mn frnele Comunei i se temea de Episcopie.
Aceasta e o lege.
Mirabeau l simte pe Robespierre agitndu-se la o adncime necunoscut, Robespierre la rndul lui
l simte agitndu-se pe Marat, Marat l simte agitndu-se pe Hbert, iar Hbert pe Babeuf. Atta timp
ct straturile subterane rmn linitite, omul politic poate pi nainte nestingherit; dar sub cel mai
revoluionar dintre ei se afl un subsol i, orict ar fi el de curajos, se oprete locului, ngrijorat, n
momentul cnd simte sub picioare micarea pe care a declanat-o deasupra capului su.
A ti s deosebeasc micarea pornit din cupiditate de cea determinat de anumite principii, a
pune stavil uneia i a sprijini pe cealalt, iat n ce const geniul i tria moral a marilor
revoluionari.
Danton l vzu pe Marat dnd napoi.
O, ceteanul Cimourdain e binevenit, spuse el.
i-i ntinse mna lui Cimourdain.
Chiar aa, zu, adug el, ce-ar fi s-i explicm cum stau lucrurile i ceteanului Cimourdain?
A picat tocmai la anc. Eu reprezint aici Muntele, Robespierre Comitetul salvrii publice, Marat
reprezint Comuna, iar Cimourdain Episcopia. Dnsul o s ne arbitreze.
Bine, ncuviin Cimourdain, grav i cu simplitate. Despre ce-i vorba?
Despre Vende, rspunse Robespierre.
Vende! exclam Cimourdain. E cea mai serioas ameninare, continu el dup o clip. Dac
revoluia s-ar ntmpla cumva s piar, va pieri numai din pricina ei. Vende singur e mai
primejdioas dect zece Germanii la un loc. Vende trebuie ucis pentru ca Frana s triasc.
Aceste cteva cuvinte reuir s ctige ncrederea lui Robespierre, care nu se putu opri totui s-l
ntrebe:

 Dumneata n-ai fost cumva preot mai nainte?

Aerul ecleziastic nu se putea s-i scape lui Robespierre care descoperea imediat n mediul
nconjurtor ceea ce exista nuntrul lui.
Da, cetene, mrturisi Cimourdain.
Ei i, ce-are a face? interveni Danton. Cnd preoii sunt oameni de isprav, sunt mult mai buni
dect alii, n timpul unei revoluii preoii se transform devenind ceteni, aa cum clopotele se
transform n gologani i n tunuri. Danjou e preot i tot preot e i Daunou. Thomas Lindet este
episcopul eparhiei Evreux. Dumneata, Robespierre, la adunrile Conveniunii, stai cot la cot cu
Massieu, episcopul eparhiei Beauvais. Vicarul general Vaugeois a fcut parte din comitetul
insurecional de la 10 august. Chabot este capucin. Printele Gerle este cel care a determinat
jurmntul de la Jeu de Paume, iar abatele Audran cel care a struit ca Adunarea naional s fie
declarat mai presus dect regele. Abatele Goutte a cerut Adunrii legislative s se dea jos
baldachinul ce mpodobea fotoliul lui Ludovic al XVI-lea, dup cum abatele Grgoire este cel care a
provocat abolirea regalitii.
Sprijinit de histrionul Collot-dHerbois, rnji Marat. Amndoi mpreun au fcut toat treaba;
preotul a rsturnat tronul, iar comediantul l-a dat peste cap pe monarh.
S ne ntoarcem la Vende, propuse Robespierre.
Ce s-a ntmplat? ntreb Cimourdain. Ce-i cu Vende?
Ce s se ntmple? are acum un conductor, rspunse Robespierre. O s devin o adevrat
urgie.
Cine e conductorul sta, cetene Robespierre?
E un anume Lantenac, fost marchiz, care se d drept prin breton.
Cimourdain fcu un gest.
l cunosc, spuse el. Am fost preot n inutul lui.
Rmase pe gnduri cteva clipe, apoi continu:
A avut meteahna femeilor, nainte de a o avea pe cea a rzboiului.
Ca i Biron, care a fost mai nti Lauzun, complet Danton.
Da, a fost un om de via, adug ngndurat Cimourdain. Trebuie s fie cumplit acum.
nfiortor, spuse Robespierre. Prjolete satele, ucide rniii, mcelrete prizonierii, mpuc
femeile.
Femeile?
Da. Printre ele a pus s fie mpucat mama a trei copii. Nu se tie ce s-a ntmplat cu copiii. n
plus, e un comandant. Se pricepe la rzboi.
ntr-adevr, recunoscu Cimourdain. A luptat n rzboiul din Hanovra. Richelieu pe vzute,
Lantenac pe nevzute, spuneau soldaii. Adevratul comandant era ns Lantenac. ntreab-l pe
colegul dumitale Dussaulx.
Robespierre pru a chibzui cteva clipe, apoi continu dialogul cu Cimourdain.
Ei bine, cetene Cimourdain, omul sta se afl acum n Vende.
De cnd?
De trei sptmni.
Trebuie scos de sub scutul legilor.
S-a fcut.
Trebuie pus un premiu pe capul su.
S-a fcut.
Trebuie s i se fgduiasc celui ce va reui s-l prind o sum mare de bani.
S-a fcut.
Dar nu bani de hrtie.
S-a fcut.
Galbeni suntori.
S-a fcut.
Trebuie executat.
O s se fac i asta.
De ctre cine?
Chiar de dumneata.

 Eu?
Da, vei fi numit delegat cu puteri depline al Comitetului salvrii publice.
Primesc, spuse Cimourdain.
Robespierre nu sttea mult pe gnduri atunci cnd era vorba s ia o hotrre, ceea ce e o calitate
pentru un om de stat. Scoase aadar din dosarul aflat n faa lui o hrtie alb pe care se putea citi
acest antet:
REPUBLICA FRANCEZ, UNA i INDIVIZIBIL.
COMITETUL SALVRII PUBLICE.
Da, primesc, urm Cimourdain. Teroare mpotriva terorii. Dac Lantenac e crud, voi fi i eu la fel.
Voi lupta pn n pnzele albe mpotriva acestui om i am s scap Republica de el, dac o vrea
Dumnezeu.
Se opri o clip, apoi adug.
Sunt preot; orice ar fi, cred n Dumnezeu.
Dumnezeu a mbtrnit, spuse Danton.
Cred n Dumnezeu, repet Cimourdain imperturbabil.
Robespierre ncuviin din cap cu un aer sinistru.
Pe lng cine voi fi delegat? se interes Cimourdain.
Pe lng comandantul corpului expediionar trimis mpotriva lui Lantenac, i rspunse
Robespierre. Numai c trebuie s tii din capul locului c e un nobil.
Iat nc ceva care m las rece, exclam Danton. Un nobil? Ei i? se ntmpl acelai lucru ca i
cu preoii. Cnd un nobil e om de isprav poate fi minunat. Nobleea nu e dect o prejudecat; nu e
bine s-o ai nici ntr-un sens nici ntr-altul, s nu fii nici mpotriva i nici pentru ea. Oare Saint-Just
nu e i el nobil, Robespierre? Florelle de Saint-Just, zu! Anacharsis Cloots e baron. Prietenul nostru
Charles Hesse, care nu lipsete de la nicio edin a Cordelierilor, este os domnesc, frate cu landgraful
din Hesse-Rottemburg. Montaut, amicul intim al lui Marat, este marchiz de Montaut. Exist la
tribunalul revoluionar un jurat care este preot, Vilate i un alt jurat nobil, Leroy, marchiz de
Monflabert. Amndoi sunt oameni de toat ncrederea.
L-ai uitat, aduga Robespierre, pe eful juriului revoluionar
Antonelle?
Care este de fapt marchizul Antonelle, spuse Robespierre.
Nobil era i Dampierre care de curnd i-a dat viaa pentru Republic, sub zidurile cetii Cond,
continu Danton, i tot nobil era i Beaurepaire, care a preferat s-i zboare creierii dect s deschid
prusacilor porile oraului Verdun.
i cu toate astea, bombni Marat, n ziua n care Condorcet a spus: Grahii erau nobili, Danton l-a
apostrofat: toi nobilii, ncepnd cu Mirabeau i sfrind cu tine, sunt nite trdtori.
n momentul acela se auzi rsunnd vocea grav a lui Cimourdain:
Cetene Danton, cetene Robespierre, avei dreptate poate s v ncredei n ei, dar poporul i
privete cu nencredere i nu face ru. Cnd un preot are misiunea de a supraveghea un nobil,
rspunderea lui e de dou ori mai mare i trebuie deci s fie inflexibil.
Bineneles, ntri Robespierre.
i nenduplecat, adug Cimourdain.
Robespierre lu din nou cuvntul:
Drept ai grit, cetene Cimourdain. Vei avea ntr-adevr de-a face cu un om tnr. Fiind de
dou ori mai vrstnic dect el m bizui c-o s ai autoritate asupra lui. Trebuie cluzit, dar i cruat
n acelai timp. Pare s aib aptitudini militare, toate rapoartele i recunosc n unanimitate meritele.
Face parte dintr-o unitate detaat de pe Rin i trimis n Vende. E proaspt sosit de pe frontier
unde a dat minunate dovezi de inteligent i de curaj. Conduce magistral corpul expediionar. De
dou sptmni ine n ah pe btrnul marchiz de Lantenac. i zdrnicete orice micare i-l pune
pe fug pe msur ce nainteaz. Pn la urm o s-i ncoleasc pe coast i o s-l azvrle n mare.
Lantenac are iretenia unui btrn general, iar el temeritatea unui tnr comandant. Biatul sta e
de pe acum nconjurat de dumani i de invidioi. Generalul adjutant Lchelle este gelos pe el
Lchelle sta, l ntrerupse Danton, ine cu tot dinadinsul s fie comandant suprem. Toat faima
lui se datoreaz unui calambur: Fr Lchelle nu te poi urca pe Charette{19}. Pn una, alta, Charette

s-a dovedit mai tare.

Nu vrea cu niciun chip, continu Robespierre, ca Lantenac s fie nfrnt de altul dect el.
Nenorocirea rzboiului din Vende provine tocmai din asemenea rivaliti. Nite eroi prost comandai
iat ce sunt ostaii notri. Un simplu cpitan de husari, Chrin, ptrunde n Saumur cntnd din
trompet a ira i cucerete oraul; ar putea s mearg mai departe i s cucereasc Cholet, dar
neavnd niciun ordin n sensul acesta, se oprete. Toate comandamentele din Vende ar trebui
remaniate. Posturile militare se afl mprtiate peste tot locul, forele se risipesc; o armat dispersat
e o armat paralizat, un bloc de piatr pulverizat. n tabra de la Param nu mai exist dect
corturi. ntre Trguier i Dinan sunt o sut de mici posturi inutile cu care s-ar putea alctui o divizie
i apra ntreg litoralul. Lchelle, susinut de Parrein, las descoperit coasta nordic sub cuvnt c
trebuie s apere rmul sudic, deschiznd astfel englezilor porile Franei. Cinci sute de mii de rani
rsculai i o debarcare a englezilor n Frana, iat n ce const planul lui Lantenac. Tnrul
comandant al corpului expediionar i-a pus sula-n coast lui Lantenac, l fugrete i-l bate fr
ncuviinarea lui Lchelle; numai c Lchelle e superiorul su; i ca atare se grbete s-l prasc.
Prerile sunt mprite n privina sorii biatului. Lchelle struie s fie mpucat. Prieur de la Marne
vrea s-l fac adjutant general.
Biatul pare s aib mari caliti, spuse Cimourdain.
Din pcate ns are i un cusur!
De ast dat intervenise n discuie Marat.
Care anume? ntreb Cimourdain.
Indulgena, rspunse Marat, continund apoi: E drz n timpul btliei i slab dup aceea.
nclin s fie ngduitor, e gata s ierte, graiaz pe unii i pe alii, ocrotete micuele i
preacuvioasele, salveaz nevestele i fetele aristocrailor, d drumul prizonierilor, pune n libertate
preoii.
Mare greeal, murmur Cimourdain.
Adevrat crim, declar Marat.
Cteodat, spuse Danton.
Adeseori, zise Robespierre.
Mai totdeauna, insist Marat.
Cnd e vorba de dumanii rii, ntotdeauna, rosti Cimourdain.
Ce-ai face tu, de pild, spuse Marat ntorcndu-se spre Cimourdain, dac un comandant
republican ar pune n libertate o cpetenie regalist?
A fi de aceeai prere cu Lchelle, a da ordin s fie mpucat.
Sau ghilotinat, adug Marat.
Cum preferai, rspunse Cimourdain.
Danton ncepu s rd.
N-a putea spune c-a avea vreo preferin pentru una din ele.
Eti sigur pesemne c-o s ai parte de una sau alta, mormi Marat printre dini.
i nturnndu-i privirea de la Danton, o ndrept din nou asupra lui Cimourdain.
Vaszic, cetene Cimourdain, dac un comandant republican ar face un pas greit, ai da ordin
s i se taie capul?
n douzeci i patru de ore.
Atunci, spuse Marat, sunt de acord cu Robespierre, trebuie s trimitem pe ceteanul
Cimourdain n calitate de comisar delegat al Comitetului salvrii publice pe lng comandantul
corpului expediionar al armatei de pe litoral. Cum l cheam oare pe comandantul sta?
E un nobil, un fost, rspunse Robespierre.
i ncepu s frunzreasc dosarul.
S-l dm aadar pe nobil n paza preotului, spuse Danton. N-am ncredere ntr-un preot atunci
cnd e singur de capul su; dup cum n-am ncredere nici ntr-un nobil singur. Cnd sunt mpreun
ns nu mai am niciun motiv s m tem; unul l supravegheaz pe cellalt i amndoi i vd de
treab.
Cuta dintre sprncenele lui Cimourdain ce-i mrturisea indignarea se adnci; socotind ns c
observaia era ndreptit, nu se mai nvrednici a ntoarce capul spre Danton, mulumindu-se doar
s ridice glasul su aspru:

 n cazul cnd comandantul ce-mi este ncredinat face un pas greit, l ateapt pedeapsa cu
moartea.
I-am gsit numele, spuse Robespierre uitndu-se n dosar. Cetene Cimourdain, comandantul
asupra cruia vei avea depline puteri este un fost viconte i se numete Gauvain.
Cimourdain pli.
Gauvain! exclam el.
Marat observ c se schimbase la fa.
Vicontele Gauvain! repet Cimourdain.
Da, confirm Robespierre.
Aadar? zise Marat, cu privirea pironit asupra lui Cimourdain.
Un timp nimeni nu mai spuse nimic.
Cetene Cimourdain, vorbi din nou Marat, n condiiile stabilite chiar de dumneata, eti dispus
s primeti misiunea de comisar delegat pe lng comandantul Gauvain? Ne-am neles, nu-i aa?
Ne-am neles, rspunse Cimourdain.
Era din ce n ce mai palid la fa.
Robespierre lu pana ce se afla pe mas lng el i, cu scrisul su meticulos i corect, aternu
patru rnduri pe hrtia cu antetul COMITETUL SALVRII PUBLICE semn i o trecu apoi mai
departe, mpreun cu pana, lui Danton; semn i Danton, iar Marat care nu scpa o clip din ochi
figura pmntie a lui Cimourdain i puse la rndul su isclitura dup Danton.
Lund napoi foaia de hrtie, Robespierre scrise data i o nmn lui Cimourdain care citi
urmtoarele:
ANUL II AL REPUBLICII
Se acord depline puteri ceteanului Cimourdain, comisar delegat al Comitetului salvrii publice
pe lng ceteanul Gauvain, comandantul corpului expediionar al armatei de pe litoral.
ROBESPIERRE-DANTON-MARAT
Iar ceva mai jos:
28 iunie 1793
Calendarul revoluionar sau aa-numitul calendar civil nu intrase nc n vigoare la vremea aceea,
urmnd s fie adoptat de Conveniune, la propunerea lui Romme, abia n ziua de 5 octombrie 1793.
n timp ce Cimourdain citea, Marat i cerceta chipul.
Toate astea trebuie confirmate printr-un decret al Conveniunii sau printr-o decizie special a
Comitetului salvrii publice. Ne mai rmne deci nc ceva de fcut, spuse el cu jumtate de glas, ca
i cum ar fi vorbit cu sine nsui.
Unde stai, cetene Cimourdain? ntreb Robespierre.
n piaa Comerului.
Nu mai spune, se mir Danton, i eu tot acolo stau, suntem vecini.
Nu mai avem niciun moment de pierdut, spuse Robespierre. Mine vei primi un mandat n bun
regul, semnat de toi membrii Comitetului salvrii publice. Hrtia asta este doar o confirmare a
mandatului, prin care vei fi acreditat special pe lng reprezentanii aflai n misiune, Philippeaux,
Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier i ceilali. tim ce fel de om eti. Puterile ce i s-au acordat sunt
nelimitate. Eti n msur s-l faci pe Gauvain general sau s-l condamni la moarte. Mine la orele
trei vei primi mandatul. Cnd vrei s pleci?
La patru, rspunse Cimourdain.
Dup care se desprir.
ntorcndu-se acas, Marat o ntiin pe Simonne vrard c n ziua urmtoare se va duce la
Conveniune.

CARTEA A TREIA CONVENIUNEA

I Conveniunea

Ne apropiem de cel mai nalt vrf.

Iat n fine i Conveniunea.
n faa acestei culmi privirea ncremenete.
De cnd e lumea niciun alt pisc mai nalt nu s-a profilat la orizontul existenei omeneti.
Exist Himalaia i exist Conveniunea.
Conveniunea reprezint probabil punctul culminant al istoriei.
Pe vremea cnd Conveniunea era n fiin, cci o adunare are o via proprie ca orice fptur,
nimeni nu-i ddea seama de nsemntatea ei. Ceea ce le scpa contemporanilor era tocmai mreia
sa; lumea era prea nspimntat ca s se mai poat minuna. Tot ce este grandios provoac o sfnt
cutremurare. E lesne s admiri un ins mediocru sau o colin; tot ce atinge ns o nlime neobinuit,
un geniu ca i un munte, o colectivitate ca i o capodoper, privit prea de aproape, nfricoeaz. Orice
culme pare o extravagan. Ascensiunea e obositoare. ncepi s gfi cnd trebuie s urci o coast
prea repede, aluneci pe povrniuri, te rneti nfruntnd obstacole care sunt tot attea frumusei;
spumegnd, torentele dau n vileag prezena unor adncuri prpstioase, norii acoper crestele;
urcuul te nfioar la fel ca i prbuirile. De aceea spaima depete admiraia. ncerci un sentiment
ciudat, aversiunea mreiei. Vezi abisurile, dar nu i perfeciunile; vezi monstruosul, dar nu i
miraculosul. Aa a fost judecat la nceput Conveniunea. Fcut spre a fi contemplat de vulturi, a
avut parte de privirea cercettoare a unor miopi.
Astzi ns avem suficient perspectiv i, decupndu-se de cerul vast, n deprtarea senin i
tragic, Conveniunea ne nfieaz, giganticul profil al revoluiei franceze.
2

14 iulie adusese eliberarea.

10 august fusese o lovitur de trsnet.
21 septembrie aez noi temelii.
21 septembrie, echinociul, echilibrul. Libra. Cumpna. Sub acest simbol al Egalitii i al Dreptii,
dup cum a remarcat Romme, a fost proclamat republica. Iar instaurarea ei a fost vestit de o
constelaie.
Conveniunea este primul avatar al poporului. Prin Conveniune ncepe o nou i mrea pagin
i tot prin ea s-a pus temelia viitorului pe care-l trim azi.
Orice idee are nevoie de un nveli vizibil, orice principiu de un loca; o biseric reprezint
divinitatea cuprins ntre patru ziduri; orice dogm trebuie s aib templul ei. n momentul n care
Conveniunea a luat fiin, prima problem ce s-a ridicat a fost: unde anume s fie gzduit?
La nceput i s-a destinat cldirea Manejului, pe urm palatul Tuileries. S-a construit un cadru de
lemn, un decor cu o pnz mare pictat de David n tonuri de gri, o tribun ptrat, bnci dispuse
simetric, mai muli pilatri paraleli, nite socluri ce semnau mai curnd cu nite butuci, un fel de
boxe dreptunghiulare, numite tribune publice, avnd forma prelung i rectilinie a unor prore de
corabie, n care se nghesuia mulimea, un velarium roman, draperii greceti i n mijlocul acestei
njghebri din linii i unghiuri drepte a fost instalat Conveniunea; n aceast geometrie a fost
slluit vijelia. Pe tribun boneta roie era zugrvit n culori cenuii. Regalitii au nceput s fac
tot felul de glume pe socoteala bonetei cenuii ce trebuia s fie roie, a localului factice, a
monumentului de mucava, a sanctuarului de pap i hrtie, a panteonului plmdit din tin lipit cu
scuipat. Ce repede aveau s se iroseasc toate acestea! Coloanele erau confecionate din doage de
butoi, bolile din astereal, basoreliefurile din mastic, antablamentele din scnduri de brad, statuile
de ipsos, marmurele vopsite cu pensula, pereii croii din pnz i n tot acest provizorat Frana a
nfptuit ceea ce avea s dureze o venicie.
Pereii slii Manejului, n momentul n care Conveniunea i-a statornicit acolo reedina, erau
acoperii n ntregime cu tot felul de afie ce mpnziser Parisul dup ntoarcerea de la Varennes. Pe
unul se putea citi: Regele se ntoarce. S fie ciomgit cine o s-l aclame i spnzurat cine o s-l

insulte. Pe altul: Linite. Nu scoatei plria. Va fi chemat la judecat. Pe un al treilea: Regele a ochit
naiunea i lovitura a dat gre. Acum e rndul naiunii s trag. Iar pe altul: Legea! Legea! ntre aceti
perei Ludovic al XVI-lea a fost judecat de Conveniune.
La palatul Tuileries, n care Conveniunea a descins n ziua de 10 mai 1793, i care a fost numit
mai apoi Palatul-Naional, sala de edine ocupa ntreg intervalul dintre pavilionul Orologiului, numit
pavilionul Unitii i pavilionul Marsan cruia i se spunea acum pavilionul Libertii. Pavilionul Florei
se chema pavilionul Egalitii. Pentru a ajunge n sala de edine urcai pe scara cea mare construit
de Jean Bullant. Adunarea ocupa primul etaj al cldirii, iar la parter se afla corpul de gard, o sal
lung nesat cu piramidele de puti i paturile de campanie ale ostailor din toate armele ce fceau
de straj n jurul Conveniunii. Adunarea avea o gard de onoare numit grenadierii Conveniunii.
O panglic tricolor desprea castelul n care se ineau edinele de grdina n care se plimba
poporul.
3

i acum s vedem cum arta sala de edine. Orice amnunt n legtur cu acest fantastic loca e
vrednic de tot interesul.
Ceea ce te izbea de la prima ochire n momentul n care intrai nuntru era o impuntoare statuie a
Libertii aezat ntre dou ferestre largi.
Patruzeci i doi de metri n lungime, zece metri n lrgime i unsprezece metri n nlime, iat
dimensiunile a ceea ce fusese pn atunci teatrul regelui pentru a deveni mai apoi teatrul revoluiei.
Eleganta i somptuoasa sal construit de Vigarani pentru curteni a disprut cu desvrire n 93
sub schelria primitiv de lemn ce trebuia s susin greutatea poporului. Aceast schelrie pe care
se nlau tribunele publice avea drept unic punct de sprijin detaliu ce merit s fie semnalat un
stlp de lemn. Cioplit dintr-un singur trunchi, stlpul avea o raz de aciune de zece metri. Puine
cariatide au trudit att de greu ca stlpul acesta care ani de zile a trebuit s nfrunte apriga presiune
a revoluiei, suportnd n egal msur aclamaiile, entuziasmul, invectivele, zarva, agitaia, haosul
imens al mniilor dezlnuite, rzmeriele. Nicio clip ns nu s-a clintit din loc. Dup Conveniune a
asistat la edinele Consiliului Veteranilor. 18 brumar n sfrit l-a despovrat.
Percier a nlocuit atunci stlpul de lemn cu coloane de marmur care s-au dovedit mai puin
rezistente.
Idealul spre care nzuiesc arhitecii pare uneori destul de ciudat; arhitectul care a conceput strada
Rivoli, bunoar, a avut drept ideal traiectoria unei ghiulele de tun, n timp ce arhitectul oraului
Karlsrhe a avut n faa ochilor imaginea unui evantai; un gigantic sertar de scrin pare s fi fost
idealul arhitectului care a construit sala menit s devin sediul Conveniunii n ziua de 10 mai 1793;
era lung, nalt i ntins. Pe una din laturile mari ale acestui paralelogram se sprijinea un vast
hemiciclu, amfiteatrul cu bncile reprezentanilor. Nu existau nici mese, nici pupitre; Garan-Coulon
care avea mania scrisului, era obligat s scrie pe genunchi; n faa bncilor se afla tribuna; n dreptul
tribunei, bustul lui Le Pelletier-Saint-Fargeau{20}; ndrtul ei, fotoliul prezidenial.
Cretetul bustului depea puin marginea tribunei, din care cauz dup un timp a fost mutat ntralt parte.
Amfiteatrul se compunea din nousprezece bnci semicirculare aezate la niveluri diferite i era
completat n cele dou coluri din fund cu bnci trunchiate.
Jos, n potcoava de la picioarele tribunei, stteau aprozii.
De o parte a tribunei se afla fixat n perete, ntr-un cadru de lemn negru, o pancart nalt de
nou picioare, nfind declaraia drepturilor omului scris pe dou coloane, separate printr-un fel
de sceptru; n partea cealalt rmsese un loc liber care ceva mai trziu a fost ocupat de o pancart
asemntoare cuprinznd textul Constituiei anului II, cele dou coloane fiind de ast dat separate
printr-o spad. Deasupra tribunei, peste capul oratorului, unduiau trei imense drapele tricolore, cu
prjinile aproape orizontale, ce ieeau dintr-o loj adnc, mprit n dou i ticsit de mulime,
sprijinindu-se pe un altar pe care era gravat un singur cuvnt: LEGEA. n spatele altarului sttea de
straj, ca o santinel a cuvntului liber, o uria fascie roman, nalt ca o coloan. Nite statui
gigantice, lipite de perete, priveau spre reprezentanii poporului. Preedintele l avea la dreapta sa pe
Licurg, iar la stnga pe Solon: deasupra Muntelui se afla Platon.
Piedestalele statuilor erau n form de cuburi i se rezemau pe o corni ce fcea nconjurul slii,

desprind poporul de adunarea reprezentanilor. Spectatorii i rezemai coatele de corni.

Cadrul de lemn negru al placardei ce cuprindea Drepturile Omului se nla pn n dreptul
corniei depind marginea de jos a antablamentului, abatere de la norma liniei drepte ce-l fcea s
bodogneasc pe Chabot. E urt! i se plngea el lui Vadier.
Capetele statuilor erau mpodobite cu cununi din frunze de stejar sau de laur ce alternau.
O draperie verde, pe care erau pictate ntr-un verde mai nchis aceleai cununi, cobora n falduri
mari i rigide din dreptul corniei, mbrcnd ntreg parterul slii, ocupate de adunare. Deasupra
draperiei pereii aveau o albea ngheat. Tribunele publice erau scobite n grosimea peretelui pe
dou rnduri, cele ptrate mai jos iar cele rotunde deasupra, cu marginile parc tiate cu cuitul, fr
ciubucuri i fr ornamente florale dup sistemul curent, deoarece Vitruve nu fusese nc detronat
arhivoltele se suprapuneau arhitravelor. Pe fiecare din laturile mari ale slii se aflau cte zece loji, iar
la ambele capete alte dou loji imense n totul douzeci i patru. Acolo se nghesuia mulimea.
Spectatorii stteau nesai n tribunele de jos, gata s se reverse peste borduri i cocoai pe toate
proeminenele arhitecturii. O bar lung de fier fixat temeinic la nlimea cotului n chip de
balustrad, strjuiau tribunele superioare, protejnd spectatorii a cror securitate era primejduit de
gloatele ce nvleau pe scri. ntr-o zi, totui, un om a fost azvrlit n mijlocul adunrii dar cznd
din ntmplare peste Massieu, episcopul de Beauvais, n-a mai apucat s-i frng gtul. Ca s vezi! a
spus el. Cteodat i un episcop e bun la ceva!
Sala Conveniunii putea s cuprind dou mii de persoane, iar n zilele de insurecie, trei mii.
Conveniunea inea regulat dou edine, una n timpul zilei, cealalt seara.
Sptarul fotoliului prezidenial era rotund i btut n inte aurite. Masa era susinut de patru
montri naripai cu cte un singur picior, ce preau a fi pogort din Apocalips pentru a privi
desfurarea revoluiei. Vzndu-i, ai fi zis c fuseser deshmai de la carul lui Ezechiel i adui pe
pmnt s trag cotiga lui Samson.
Pe masa preedintelui se aflau: un clopoel mare ct o talang, o climar masiv de bronz i un infolio legat n pergament, n care se scriau procesele verbale. Capete de osndii purtate n vrful unei
sulie au stropit cu snge masa prezidenial.
Ca s ajungi la tribun trebuia s urci nou trepte. Treptele, nalte i drepte, erau greu de urcat.
Suindu-le, ntr-o bun zi, Gensonn s-a poticnit. Parc-ar fi scara eafodului! a spus el. F-i ucenicia, ia strigat atunci Carrier.
Pentru ca pereii s nu par prea goi, arhitectul pusese n cteipatru colurile slii, n chip de
ornamente, nite fascii cu tiul securii n afar.
n dreapta i-n stnga tribunei erau dou candelabre nalte de dousprezece picioare, aezate pe
socluri i purtnd cte patru perechi de lmpi cu ulei. n fiecare loj public se afla cte un
candelabru asemntor. Pe soclurile acestora erau spate nite verigi pe care poporul le numise,
zgrzile ghilotinei.
Bncile adunrii se nlau pn aproape de cornia tribunelor, aa nct reprezentanii puteau
schimba preri cu poporul.
Ieirile tribunelor lsau s se scurg asistena ntr-un labirint de coridoare, clocotind uneori de un
vuiet nspimnttor.
Conveniunea ocupase ntreg palatul Tuileries, ptrunznd i n cldirile nvecinate, palatul
Longueville i palatul Coigny. n palatul Coigny, dac ar fi s dm crezare unei scrisori a lordului
Bradford, a fost mutat, dup 10 august, mobilierul casei regale. Abia dup dou luni au putut fi golite
toate ncperile de la Tuileries.
Comitetele fuseser rspndite n diferitele pavilioane din jurul slii; n pavilionul Egalitii,
legislaia, agricultura i comerul; n pavilionul Libertii, marina coloniile, finanele, asignaiile,
salvarea public; n pavilionul Unitii, rzboiul.
Comitetul siguranei generale comunica direct cu Comitetul salvrii publice printr-un coridor
ntunecos, luminat zi i noapte de un felinar, n care forfoteau iscoadele tuturor partidelor. Se vorbea
n oapt.
Bara de la care vorbitorii luau cuvntul i-a schimbat locul n repetate rnduri. De obicei se afla n
dreapta preedintelui Conveniunii.
La cele dou extremiti ale slii, pereii despritori ce strjuiau de o parte i de alta semicercurile
concentrice ale amfiteatrului lsau un spaiu adnc i ngust ntre ei i zidurile propriu-zise,

alctuind dou culoare spre care se deschideau dou ui ptrate ca nite guri negre, pe unde se
putea intra i iei din sal.
Reprezentanii intrau direct n sal printr-o u ce ddea spre terasa Folianilor.
Sala, n care limpezimea zilei abia ptrundea prin ferestrele palide, iar la cderea serii era slab
luminat de nite lmpi chioare, prea s pstreze nu tiu ce reminiscene nocturne. Lumina anemic
se ngemna cu negurile nserrii; cnd lmpile erau aprinse edinele aveau un aer lugubru. Nu se
vedea om cu om; de la un capt la cellalt al slii, de la dreapta la stnga, roiuri de figuri ceoase ce
se insultau. Puteai s te ntlneti cu cineva fr s-l recunoti. ntr-o zi Laignelot, alergnd spre
tribun, s-a izbit de un ins care tocmai cobora treptele. Scuz-m Robespierre, a spus el. Drept
cine m iei? i-a rspuns un glas rguit. Scuz-m, Marat, a rectificat Laignelot.
Jos, la dreapta i la stnga preedintelui, se aflau dou tribune rezervate, fiindc, lucru ciudat,
chiar i la Conveniune existau spectatori privilegiai. Tribunele acestea erau singurele mpodobite cu
draperii agate la mijloc de arhitrav cu doi ciucuri de aur. Tribunele poporului nu aveau niciun fel
de ornament.
Tot ansamblul arhitectonic era strident, barbar i disciplinat. Corectitudinea asociat cu slbticia,
cam asta era revoluia. Sala Conveniunii constituia cel mai perfect specimen de arhitectur mesidor
cum a fost numit mai trziu de artiti: masiv i costeliv. Constructorii din vremea aceea confundau
simetricul cu frumosul. Ultimul cuvnt al Renaterii fusese rostit n timpul lui Ludovic al XV-lea,
dup care avusese loc o reacie. Nobleea stilului fusese exagerat pn la insipid, puritatea pn la
plictiseal. Exist i n arhitectur un fel de pudoare ipocrit. Dup uluitoarele orgii de forme i de
culori ale secolului al optsprezecelea, arta s-a pus la regim, nemaingduindu-i nicio abatere de la
linia dreapt. Un asemenea progres nu poate avea alt rezultat dect urenia. Arta redus la schelet,
iat n ce const de fapt reforma. Stilul este att de sobru nct devine uscat; inconvenient de care
sufer ndeobte cumineniile i abstinenele de genul acesta.
Independent de orice sentiment politic, privind numai arhitectura slii nu se putea s nu simi un
fior. i aminteai ca prin vis de teatrul de odinioar, de lojile mpodobite cu ghirlande, de candelabrul
de cristal cu nenumrate faete, de sfenicele scnteietoare ca nite diamante, de tapetul de mtase
viorie ce fcea ape, de sumedenia de amorai i de nimfe zugrvite pe cortin i pe draperii, de toat
acea galant idil monarhic, pictat, sculptat i aurit, care nseninase cu zmbetul ei locaul
acesta auster, pentru ca, uitndu-te acum n jur, s ntlneti pretutindeni severitatea acelorai
unghiuri rectilinii, reci i tioase ca nite ascuiuri de oel; ca i cum Boucher ar fi fost ghilotinat de
David.
4

Cel care privea Adunarea ns nu mai avea rgazul s se gndeasc la sal. Cel ce privea drama nu
mai avea timp s se gndeasc la teatru. Nimic mai hd i mai sublim n acelai timp. O ceat de eroi.
O turm de miei. Zgani n vrful unui munte, jivine trtoare ntr-o mlatin. Acolo forfoteau, se
nghionteau, se nfruntau, se ameninau, luptau i triau laolalt toi acei combatani care azi nu mai
sunt dect nite umbre.
Un pomelnic de titani.
n dreapta, Gironda, o legiune de gnditori; n stnga Muntele, grup de atlei. ntr-o parte Brissot,
care primise cheile Bastiliei; Barbaroux din cuvntul cruia nu ieeau marsiliezii; Kervlgan, care
dispunea de batalionul de la Brest ncazarmat n cartierul Saint-Marceau; Gensonn, care izbutise s
impun supremaia reprezentanilor asupra generalilor; nefastul Guadet cruia, ntr-o noapte, la
Tuileries, regina i-l artase pe delfin dormind; Guadet srutase fruntea copilului, i fcuse s se
rostogoleasc n schimb capul printelui; Salles, denuntorul himeric al legturilor strnse pe care
Muntele le-ar fi avut cu Austria: Sillery, chiopul dreptei, aa cum Couthon era ologul stngii; LauseDuperret care, dei fusese numit scelerat de un ziarist, n-a pregetat totui s-l invite la mas,
spunndu-i: tiu c scelerat nu nseamn nimic altceva dect omul care nu gndete ca noi;
Rabaut-Saint-tienne al crui almanah publicat n 1790 ncepea cu aceste cuvinte: Revoluia s-a
terminat; Quinette, unul din cei ce au contribuit la prbuirea lui Ludovic al XVI-lea; jansenistul
Camus, care se ocupa cu redactarea constituiei civile a clerului, credea n minunile diaconului Pris
i se prosterna n fiecare noapte n faa unui crucifix nalt de apte picioare, intuit n peretele camerei
sale; un preot Fauchet, care, mpreun cu Camille Desmoulins pregtise evenimentele de la 14 iulie;

Isnard, care s-a fcut vinovat de crima de a fi prorocit: Parisul va fi distrus chiar n momentul n care
Brunswick declara: Parisul va fi incendiat; Jacob Dupont, primul care a strigat: Eu sunt ateu i cruia
Robespierre i-a rspuns: Ateismul e aristocratic; Lanjuinais, un breton ncpnat, ager i viteaz;
Ducos care era un Eurial pentru Boyer-Fonfrde, dup cum Rebecqui era un Pilacle pentru
Barbaroux; Rebecqui, cel care voia s-i dea demisia pentru c Robespierre nu fusese nc ghilotinat;
Richaud, care combtea meninerea permanent a seciilor; Lasource, care a emis aceast sngeroas
sentin: Vai de naiunile recunosctoare! i care, la picioarele eafodului, avea s se contrazic
adresndu-se celor din partidul Muntelui cu aceste semee cuvinte: Noi murim pentru c poporul
doarme, voi ns o s murii atunci cnd poporul se va trezi; Biroteau, la struinele cruia s-a
decretat abolirea inviolabilitii, furind fr s tie cuitul ghilotinei i ridicnd cu propriile-i mini
eafodul pe care avea s fie executat; Charles Villatte, care a cutat s-i pun la adpost contiina
protestnd: Nu neleg s votez sub ameninarea cuitelor; Louvet, autorul lui Faublas, care avea s
deschid n cele din urm o librrie la Palais-Royal lundu-l pe Lodoska vnztor; Mercier, autorul
Panoramei Parisului, care trmbia: Toi regii au simit n ceaf apsarea zilei de 21 ianuarie; Marec,
care era preocupat de faciunea vechilor limite; Carra, ziaristul care, nainte de a se urca pe eafod,
i-a mrturisit clului: mi pare ru c trebuie s mor. A fi vrut s vd ce se mai ntmpl; Vige, care
se mndrea c e grenadier n batalionul doi din Mayenne-et-Loire i care, ameninat de tribunele
publice, a strigat: Cer ca n momentul n care va mai crcni cineva n tribune, s ne retragem cu toii i
s pornim spre Versailles cu sabia n mn! Buzot, cruia i era scris s moar de foame; Valaz, a
crui via avea s fie scurtat de propriul su pumnal; Condorcet, cruia i era dat s piar la
Bourg-la-Reine, acum Bourg-galite, trdat de volumul de Horaiu pe care-l purta n buzunar; Ption,
cruia destinul i hrzise s fie adorat de mulime n 1792 i mncat de lupi n 1793; ali douzeci
nc, Pontcoulant, Marboz. Lidon, Saint-Martin, Dussalux, traductorul lui Juvenal, care fcuse
campania din Hanovra, Boileau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvieille,
Duplantier, Lacaze, Antiboul i, n fruntea tuturor un Barnave, care se numea Vergniaud.
n tabra cealalt, Antoine-Louis-Lon Florelle de Saint-Just, douzeci i trei de ani, palid, frunte
ngust, profil regulat, ochi misterioi i o adnc tristee zugrvit pe fa; Merlin i Thionville pe
care germanii l porecliser Feuer-Teufel, diavolul de foc; Merlin de Douai, funestul autor al legii
mpotriva suspecilor; Soubrany, pe care la nti prerial cetenii Parisului l-au propus comandant;
fostul preot Lebon, innd sabia n mna cu care mai nainte i aghesmuia pe dreptcredincioi;
Billaud-Varennes, care ntrevedea magistratura viitorului; n locul judectorilor, arbitri; Fabre
Dglantine cruia i se datorete acea ncnttoare inovaie a calendarului republican, dup cum
Rouget de Lisle a avut un moment de sublim inspiraie atunci cnd a compus Marsilieza; din pcate
ns niciunul dintre ei n-a recidivat; Manuel, procurorul Comunei, care a declarat: Un rege mort nu
nseamn un om mai puin; Goujon, care ptrunsese cu otile n Tripstadt, n New-stadt i Spir i
vzuse fugind armata prusac; avocatul Lacroix, metamorfozat n general i numit cavaler al
ordinului Sfntul-Ludovic cu ase zile nainte de 10 august; Frron-Thersite, fiul lui Frron-Zole;
Ruth, implacabilul explorator al dulapului secret de fier, predestinat sinuciderii republicane n mas,
fiind hotrt s-i ridice singur viaa n ziua n care ar fi pierit republica; Fouch, suflet diabolic,
figur cadaveric; Camboulas, amic al lui Papa Duchesne, care i-a spus odat lui Guillotin; Tu faci
parte din clubul Folianilor dar fiic-ta ine de clubul Iacobinilor; Jagot, care atunci cnd cineva i
comptimea pe ntemniai, fiindc n-aveau ce s mbrace, rspundea cu cruzime: nchisoarea ce e
dect o hain de piatr; Javogues, fiorosul profanator al mormintelor de la Saint-Denis; Osselin, care
dei proscrisese atia ini, ascundea la el n cas o proscris, pe doamna Charry; Bentabole, care
atunci cnd prezida, le fcea semne celor din tribune cnd s aplaude i cnd s huiduiasc; ziaristul
Robert, soul domnioarei Kralio, care scria: Nici Robespierre, nici Marat nu obinuiesc s vin pe la
mine; Robespierre n-are dect s vin cnd o vrea, Marat ns niciodat; Garan-Coulon, care, atunci
cnd Spania intervenise n procesul intentat lui Ludovic al XVI-lea, ceruse cu trufie Adunrii s nu se
osteneasc a citi o scrisoare trimis de un rege n favoarea altui rege; Grgoire un episcop, demn, la
nceput, n biserica primitiv, dar care mai apoi, n timpul imperiului, s-a grbit s tearg amintirea
republicanului Grgoire, intitulndu-se contele Grgoire; Amar care spunea: Tot pmntul l
condamn pe Ludovic al XVI-lea. La cine mai poate face apel mpotriva sentinei? La planete; Rouyer,
care, n ziua de 21 ianuarie, struise s nu se trag cu tunul de pe Pont-Neuf, deoarece: Capul unui
rege nu trebuie s fac mai mult zgomot, atunci cnd se rostogolete, dect capul oricrui muritor;

Chnier, fratele lui Andr; Vadier, unul dintre cei care, atunci cnd se aezau n tribun, puneau
pistolul n faa lor; Panis care-i spunea lui Momoro: Vreau s-i vd pe Marat i pe Robespierre
mbrindu-se la mine la mas. Dar unde stai? La Charenton{21}. Aa da, ntr-alt parte, m-a
fi mirat, i-a rspuns Momoro; Legendre, care a fost mcelarul revoluiei franceze, aa cum Pride fusese
mcelarul revoluiei engleze; Vino s-i dau la cap, i-a strigat odat lui Lanjuinais. Cere mai nti s
se decreteze c sunt bou, i-a rspuns Lanjuinais; Collot dHerbois, acest sinistru comedian, care purta
pe fa masca avnd dou guri a actorilor din antichitate, una spunnd Da iar cealalt Nu, aprobnd
cu una dintre ele ceea ce osndea cu cealalt, nfierndu-l pe Carrier la Nantes i ridicndu-i n slvi
pe Chlier la Lyon, trimindu-l pe Robespierre la eafod iar pe Marat la Panteon; Gnissieux, care
cerea s fie condamnat la moarte orice ins avnd asupra lui medalia Ludovic al XVI-lea martirizat;
Lonard Bourdon, un nvtor care oferise gzduire btrnului de la Mont-Jura; Topsent, marinar,
Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, negustor, Duhem, medic, Sergent, sculptor, David, pictor,
Joseph galit, prin. i alii: Lecointe-Puiraveau, care cerea ca Marat s fie declarat prin decret n
stare de demen; Robert Lindet, nelinititorul furitor al acelei caracatie ce nfur ntreaga
Fran n cele douzeci i una de mii de brae ale sale, numite comitete revoluionare i al crei cap
era Comitetul siguranei generale; Leboeuf pe socoteala cruia Girey-Dupr a ticluit urmtorul vers
n Crciunul pretinilor patrioi: Leboeuf l-a vzut pe Legendre i a nceput a mugi. Thomas Payne,
american, fire blajin; Anacharsis Cloots, german, baron, milionar, ateu, hebertist, suflet candid;
integrul Lebas, prietenul lui Duplay; Rovre, unul dintre puinii oameni care sunt ri din plcerea de
a face ru, fiindc arta pentru art, orice s-ar spune, exist n mai mare msur chiar dect se
presupune; Charlier, care pretindea s li se spun dumneavoastr aristocrailor; Tallien, natur
elegiac i crud, care a participat la evenimentele din termidor sub imboldul iubirii; Cambacrs, un
procuror care va ajunge mai apoi prin, Carrier, un procuror care se va transforma n tigru;
Laplanche, care ntr-o bun zi a strigat: Cer prioritatea pentru tunul de alarm; Thuriot, care insista ca
juraii tribunalului revoluionar s-i exprime votul cu glas tare; Bourdon de lOise, care l-a provocat
la duel pe Chambon, l-a denunat pe Payne i a fost denunat la rndul su de Hbert; Fayau care
propunea s se trimit o armat incendiar n Vende; Tavaux care, n ziua de 13 aprilie, a fost un
fel de mediator ntre Gironda i partidul Muntelui; Vernier, care cerea ca att cpeteniile girondine
ct i conductorii Muntelui s se nroleze n armat ca simpli soldai; Rewbell, care s-a baricadat n
Mainz; Bourbotte, al crui cal a fost ucis sub el n timp ce era luat cu asalt oraul Saumur;
Guimberteau, comandantul armatei de coast de la Cherbourg, Jard-Panvilliers, comandantul
armatei de coast de la Rochelle, Lecarpentier, comandantul escadrei de la Cancale; Roberjot, care
avea s cad n capcana de la Rastadt; Prieur de la Marne, care colinda taberele osteti purtnd
vechii si epolei de cpitan de escadron; Levasseur de la Sarthe care, cu un singur cuvnt, l-a
determinat pe Serrent, comandantul batalionului de la Saint-Amand, s-i jertfeasc viaa;
Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio i, dominnd ntregul grup, un
Mirabeau care se numea Danton.
n afara acestor dou tabere, inndu-le i pe una i pe cealalt la respect, se nla un om,
Robespierre.
5

Mai jos sttea ncovoiat spaima, care poate fi nobil cteodat, i teama, care e josnic. Sub toate
aceste patimi, sub toate aceste eroisme i abnegaii, sub toate aceste rbufniri furioase, grmada
cenuie a anonimilor. Drojdia Adunrii constituante se numea Cmpia. Acolo se aflau cei cu o
atitudine ovielnic: oamenii care preget, care stau la ndoial, care se codesc, care amn de pe o
zi pe alta, care pndesc, fiecare temndu-se de cte cineva. Muntele era o elit; Gironda era de
asemenea o elit; Cmpia era gloata. Cmpia era n esen Sieys, care o rezuma.
Sieys, un spirit profund care devenise gunos. Rmsese la starea a treia, nereuind s se ridice
pn la nivelul poporului. Exist anumii oameni fcui s se opreasc la jumtatea drumului. Sieys
l numea tigru pe Robespierre care, la rndul su, l fcea crti. Acest metafizician, n loc s devin
mai nelept, devenise mai prudent. Era linguitorul i nicidecum slujitorul revoluiei. Punea mna pe
lopat i se ducea, mpreun cu poporul, s munceasc pe Cmpul lui Marte, nhmat la aceeai
teleag cu Alexandre de Beauharnais. i sftuia pe alii s fie energici, lucru de care el se ferea.
Aprai-v cauza cu tunul, i ndemna pe girondini. Exist gnditori care sunt n acelai timp

combatani; aceia cum ar fi de pild Condorcet, erau de partea lui Vergniaud, *. Sau, cum ar fi Camille
Desmoulins, de partea lui Danton. Exist ns i gnditori care vor s triasc i aceia erau de partea
lui Sieyes.
Cele mai alese vinuri au drojdia lor. i mai jos dect Cmpia, se afla Mlatina. O lncezeal odioas
lsnd s se vad transparenele egoismului. Acolo tremura ateptarea mut a fricoilor. Nimic mai
jalnic. Un noian de dispre i niciun pic de ruine; o furie mocnit; rzvrtirea ascuns sub
slugrnicie. Cei din Mlatin i purtau cu cinism frica; aveau toate ndrznelile laitii; preferau
Gironda i se alturau Muntelui; deznodmntul depindea de ei; nclinau totdeauna spre tabra care
triumfa; pe Ludovic al XVI-lea l-au dat pe mna lui Vergniaud, pe Vergniaud l-au predat lui Danton,
pe Danton lui Robespierre iar pe Robespierre lui Tallien. Pe Marat, ct a trit, l-au intuit la stlpul
infamiei, iar dup moartea sa l-au divinizat. Erau n stare s susin orice pn n ziua cnd ddeau
peste cap tot ceea ce susinuser mai nainte. Simeau din instinct momentul n care puteau da
lovitura decisiv celor ce se cltinau. n ochii lor, de vreme ce acceptau s se pun n slujba cuiva
numai dac acel cineva avea o poziie solid, faptul de a te cltina nsemna o trdare. ntruchipau
numrul, ntruchipai fora, ntruchipau frica. De aici i ndrzneala tuturor mrviilor.
De aici i ziua de 31 mai, cea de 11 germinal, de 9 termidor; tragedii urzite de gigani i destrmate
de pitici.
6

Printre aceti oameni stpnii de patimi se aflau amestecai o seam de oameni stpnii de
himere. Utopia era prezent acolo sub toate formele sale, att sub forma rzboinic, ce considera
necesar eafodul ca i sub forma ei inocent, ce dorea abolirea pedepsei cu moartea; spectru fa de
monarhii, nger fa de popoare. innd cumpna cu spiritele combative, se aflau spiritele creatoare.
Unii se gndeau numai la rzboi, alii numai la pace; un creier, Carnot, zmislea paisprezece armate;
un alt creier, Jean Debry, cugeta la o federaie democratic universal. Printre elocvenele furibunde,
printre glasurile clocotitoare i detuntoare, existau i tceri fecunde. Lakanal tcea i organiza n
gnd educaia public naional; Lanthenas tcea i ntemeia colile primare; Revellire-Lpeaux
tcea i visa s nale filosofia la rangul unei religii. Alii se ocupau de probleme mai mrunte i mai
practice. Guyton-Morveaux studia asanarea spitalelor, Maire abolirea servituilor existente, JeanBon- Saint-Andre suprimarea pedepsei cu nchisoarea pentru datorii i a deteniunii, Romme
propunerea lui Chappe, Dubo punerea n ordine a arhivelor, Coren-Fustier nfiinarea cabinetului de
anatomie i a muzeului de tiine naturale, Guyomard navigaia fluvial i construirea unui baraj pe
fluviul Escaut. Arta avea fanaticii, ba chiar i monomanii ei; n ziua de 21 ianuarie, n timp ce capul
monarhiei cdea n piaa Revoluiei, Bzard, reprezentantul departamentului Oise, se ducea s vad
un tablou de Rubens descoperit ntr-o magherni de pe strada Saint-Lazare. Artiti, oratori, profei,
oameni-coloi ca Danton, oameni-copii ca Anacharsis Cloots, gladiatori i filosofi, se ndreptau cu toii
spre acelai el: progresul. Nimic nu-i putea descumpni. Mreia Conveniunii a constat tocmai n
faptul c s-a strduit s vad n ce msur imposibilul sau ceea ce oamenii socotesc ca atare ar putea
deveni realitate. La una din extremitile ei, Robespierre avea ochii aintii asupra dreptului; la
cealalt extremitate, Condorcet avea ochii aintii asupra datoriei.
Condorcet era un vistor dar n acelai timp i o minte limpede; Robespierre era oricnd gata s
purcead la execuie; i uneori, n timpul supremelor crize ale societilor mbtrnite, execuia este
sinonim cu exterminarea. Revoluiile au dou versante, urcuul i coborul, iar pe aceste versante
se desfoar ntreaga succesiune a anotimpurilor, ncepnd cu sezonul gheurilor i sfrind cu cel al
florilor. Fiecare zon de pe cele dou versante d natere oamenilor potrivii cu climatul su, ncepnd
cu cei obinuii s triasc la lumina soarelui i sfrind cu cei deprini s triasc n mijlocul
trsnetelor.
7

Toat lumea cunotea cotlonul culoarului din stnga unde Robespierre i optise la ureche lui
Garat, prietenul lui Clavire, aceste nfricotoare cuvinte: Clavire a conspirat n orice loc n care a
respirat. n acelai ungher, prielnic convorbirilor intime i indignrilor mrturisite cu jumtate de
glas, Fabre Dnglantine l dojenise pe Romme, reprondu-i c schimonosise calendarul prin
schimbarea numelui de fervidor n termidor. Toat lumea cunotea colul n care edeau cot la cot cei

apte reprezentani ai departamentului Haute-Garonne care, fiind cei dinti chemai s-i dea
verdictul n procesul lui Ludovic al XVI-lea, rspunseser rnd pe rnd: Mailhe: moartea. Delmas:
moartea. Projean: moartea. Cals: moartea: Ayral: moartea. Julien: moartea. Desaby: moartea. Ecou
repercutat la infinit, ce strbate ntreaga istorie i care, de cnd exist justiia omeneasc, a aternut
ntotdeauna o umbr sepulcral pe zidurile tribunalului. Erau artai cu degetul, n frmntat
nvolburare de chipuri, toi cei ale cror glasuri fcuser s clocoteasc sala pronunnd tragicul
verdict; Paganel care votase: Moartea. Un rege nu este folositor dect atunci cnd moare. Millaud, care
spusese: Dac moartea n-ar exista, ar trebui inventat astzi. Btrnul Raffron du Trouillet, care
declarase: Moartea i ct mai repede! Goupilleau, care strigase: Eafodul imediat. Orice ntrziere nu
face dect s agraveze moartea; Sieys, care se mulumise s rosteasc laconic formula funebr:
Moartea; Thuriot, care respinsese propunerea lui Buzot de a se consulta voina poporului: Iar
adunrile primare! Iar patruzeci i patru de mii de tribunale! n felul acesta procesul n-o s se mai
termine niciodat. Capul lui Ludovic al XVI-lea o s aib tot timpul s ncruneasc nainte de a
cdea; Augustin-Bon Robespierre care, inndu-i isonul fratelui su, exclamase: Nu pot s concep un
sentiment de omenie capabil s distrug popoarele, crundu-i n schimb pe tirani. Moartea! A cere o
amnare nseamn a consulta voina tiranilor, n locul voinei poporului; Foussedoire, lociitorul lui
Bernardin de Saint- Pierre, care spusese: M cutremur n faa oricrei vrsri de snge omenesc, dar
sngele unui rege nu e snge de om. Moartea; Jean-Bon-Saint-Andr, care afirmase: Poporul nu poate
fi liber dect dac tiranul e mort; Lavicomterie, care rostise n gura mare urmtoarea sentin: Atta
timp ct tiranul respir libertatea se nbu. Moartea. Chateauneuf-Randon, care strigase: Moartea
lui Ludovic Ultimul; Guyardin, care i exprimase dorina: S fie executat Barrire-Renverse; bariera
rsturnat era bariera tronului; Tellier, care propusese: S se fabrice un tun de calibrul cpnii lui
Ludovic al XVI-lea, ca s tragem cu el asupra dumanilor. i cei indulgeni: Gentil, care declarase:
Votez pedeapsa cu nchisoarea. A face din el un nou Carol I, ar nsemna s scornim un nou Cromwell;
Bancal, care spusese: Exilul. A vrea s-l vd pe primul rege al universului condamnat s practice o
meserie ca s-i ctige viaa; Albouys, care opinase: Surghiunul. S dea trcoale tronurilor ca o
fantom trezit la via; Zangiacomi, care spusese: nchisoarea. S-l pstrm pe Capet n via n chip
de sperietoare; Chaillon, care fusese de prere: Lsai-l s triasc. N-a vrea s trimit pe lumea
cealalt un mort pe care Roma l va trece n rndul sfinilor. n timp ce sentinele de mai sus se
desprindeau de pe aceste buze nendurtoare i, rnd pe rnd, se rspndeau n istorie, femei
decoltate i nzorzonate, cu o list n mn, numrau voturile n tribune, nfignd cte un ac n
dreptul fiecrui nume.
Acolo unde a ptruns tragedia, groaza i mila rmn de-a pururi.
Privind Conveniunea n oricare din perioadele guvernrii sale, nu se putea s nu-i rsar n minte
judecata ultimului Capet; legenda zilei de 21 ianuarie prea asociat cu fiecare aciune a sa; temuta
adunare era mpnzit de rsuflrile fatale ce se abtuser asupra strvechii fclii monarhice aprinse
de optsprezece secole, stingnd-o; procesul decisiv intentat tuturor regilor reprezentai de ctre un
singur monarh era ntr-un fel punctul de plecare al crncenului rzboi pe care Conveniunea l purta
mpotriva trecutului; la oricare din edinele ei ai fi asistat, vedeai proiectat ca pe un ecran umbra
eafodului pe care fusese executat Ludovic al XVI-lea; spectatorii i povesteau unii altora cum
demisionase Kersaint, cum demisionase Roland i cum Duchtel, deputatul departamentului DeuxSvres, care struise s fie transportat pe patul de suferin la adunare, dei era pe moarte, votase
pentru viaa acuzatului, strnind rsul lui Marat; i toat lumea l cuta cu privirea pe deputatul,
astzi uitat de istorie, care, dup o edin de treizeci i apte de ore, rpus de oboseal i de somn,
adormise n banc i care, trezit de aprod atunci cnd i venise rndul s voteze, mijise ochii, rostise
verdictul: moartea! i adormise la loc.
n momentul n care l condamnau la moarte pe Ludovic al XVI-lea, Robespierre mai avea
optsprezece luni de trit, Danton cincisprezece luni, Vergniaud nou luni, Marat cinci luni i trei
sptmni iar Lepelletier-Saint-Fargeau o singur zi. Scurt i cumplit rsuflare a gurilor omeneti!
8

Poporul avea o fereastr deschis asupra Conveniunii, tribunele publice, iar atunci cnd fereastra
devenea nencptoare, deschidea ua lsnd mulimea de pe strada s ptrund n adunare.
Asemenea invazii ale gloatelor n mijlocul senatului constituie una dintre cele mai surprinztoare

imagini pe care ni le nfieaz istoria. De obicei aceste nvliri aveau un aer cordial. Ulia fraterniza
cu scaunul curul. Dar cordialitatea unui popor care, cndva, n rstimp de trei ore pusese stpnire
pe tunurile de la palatul Invalizilor i pe patruzeci de mii de puti era fcut s inspire team. n tot
momentul edina era ntrerupt de cte o defilare: delegaii crora li se ngduia s ia cuvntul la
bar, petiii, omagii, ofrande. Lancea de onoare a foburgului Saint-Antoine intra n sal purtat de un
grup de femei. Nite englezi ofereau douzeci de mii de perechi de pantofi pentru soldaii notri care
umblau cu picioarele goale. Ceteanul Arnoux, anuna Monitorul, preotul comunei Aubignan i
comandantul batalionului din Drme, cere s fie trimis pe frontier, pstrndu-i-se n acelai timp
enoria. Delegaii seciilor soseau crnd cu brancardele talere, anafornie, potire, grmezi de aur, de
argint i de argint suflat cu aur, prinos adus patriei de o droaie de zdrenroi, care solicitau n
schimb permisiunea de a dansa carmaniola n faa Conveniunii. Chenard, Narbonne i Vallire
veneau s cnte cuplete n cinstea Muntelui. Secia Mont-Blanc aducea bustul lui Lepelletier i o
femeie punea o bonet roie n capul preedintelui care o sruta; cetenele seciei Mail aruncau
flori legiuitorilor; colarii patriei veneau, cu muzica n frunte, pentru a mulumi Conveniunii c
pusese temeiurile prosperitii secolului; femeile din secia Grzilor-Franceze aduceau buchete de
trandafiri; femeile din secia Champs-lises ofereau o cunun din frunze de stejar; femeile din secia
Temple veneau n faa barei s fac legmnt c nu se vor cstori dect cu adevrai republicani;
secia Molire prezenta o medalie cu chipul lui Franklin care avea s fie atrnat mai apoi, n baza
unui decret, de cununa statuii Libertii; Copiii-Gsii considerai acum Copiii Republicii defilau
mbrcai n uniforma naional; tinerele fete din secia Nouzeci-i-doi soseau mbrcate n rochii
lungi albe, eveniment pe care a doua zi Monitorul l meniona cu aceste cuvinte: Preedintele
primete un buchet din minile nevinovate ale unei tinere frumusei. Oratorii salutau mulimea;
uneori chiar o i lingueau: Eti fr cusur, eti incapabil s greeti, eti perfeciunea ntruchipat
i spuneau ei i poporul, care este copilros din fire, se arta sensibil la asemenea dulcegrii.
Cteodat adunarea era strbtut de valurile rzmeriei, care intra spumegnd nuntru pentru a
iei mai apoi pe deplin mpcat, ca apele Ronului care strbat lacul Leman i care sunt nmoloase
cnd se vars n lac i azurii cnd pornesc mai departe.
Uneori ns lucrurile nu se desfurau chiar att de panic i atunci Henriot ddea dispoziie s se
aduc grtare pentru nroit ghiulele n foc la poarta palatului Tuileries.
9

Adunarea nu se mulumea numai s rspndeasc n jur vpaia revoluiei, ci furea n acelai timp
i bunuri ale civilizaiei. Cuptor ncins la rou, dar i forj totodat, n aceast zctoare n care
clocotea teroarea, fermenta i progresul. Din haosul neguros i din nvolburata alunecare a norilor pe
cer neau nesfrite raze de lumin paralele cu legile eterne. Raze ce struiau n zare, scnteind
pururea pe firmamentul popoarelor i care se numesc: una justiia, alta ngduina, alta buntatea,
alta raiunea, alta adevrul i alta dragostea. Conveniunea proclama aceast mrea axiom:
Libertatea unui cetean se sfrete acolo unde ncepe libertatea altui cetean; formul ce rezum
n cteva cuvinte esena relaiilor sociale. Conveniunea declara sfnt srcia; declara sfnt
infirmitatea ntruchipat n orbul i surdomutul pe care statul i lua sub tutela sa, sfnt
maternitatea ntruchipat n fetele-mame crora le oferea o mngiere i pe care le reabilita, sfnt
copilria ntruchipat n orfanul care, prin intervenia ei, devenise copilul adoptiv al patriei, sfnt
inocena ntruchipat n acuzatul achitat de justiie pe care cuta s-l recompenseze. Conveniunea
nfiera comerul cu negri i suprima sclavia. Ea proclama solidaritatea civic. Decreta gratuitatea
nvmntului. Organiza educaia naional prin nfiinarea colii normale la Paris, a colilor centrale
n capitalele departamentale i a colilor primare n comune. Crea conservatoarele i muzeele.
Legifera unitatea codului, unitatea msurilor i greutilor, unitatea calculului cu ajutorul sistemului
decimal. Ea punea bazele finanelor Franei, instaurnd creditul public n locul ndelungatei bancrute
monarhice. i tot ea punea la dispoziia comunicaiilor telegraful, oferea btrneii aziluri bine
nzestrate, bolnavilor spitale salubre, nvmntului coala politehnic, tiinei biroul longitudinilor
i spiritului omenesc institutul. Conveniunea era n egal msura naional i cosmopolit. Dintre
cele unsprezece mii dou sute zece decrete pe care le-a promulgat Conveniunea, o treime au scop
politic, iar celelalte dou treimi un scop umanitar. Ea considera morala universal temelia societii i
contiina universal fundamentul legii. i toate acestea abolirea sclaviei, proclamarea fraternitii,

ocrotirea umanitii, ndreptarea contiinei omeneti, legiferarea muncii, care dintr-o obligaie
mpovrtoare devenea un drept avantajos, consolidarea bogiilor naionale, educaia i asistena
acordat copiilor, rspndirea culturii literare i a tiinelor, lumina aprins pe toate culmile,
ajutorarea tuturor nevoilor, promovarea tuturor principiilor Conveniunea le nfptuia purtnd n
mruntaie un balaur, rscoala din Vende, i pe umeri o hait de tigri, monarhii.
10

O sal imens. Toate tipurile umane, inumane i supraumane strnse laolalt. O epic
nvlmeal de antagonisme, Guillotin ferindu-se de David, Bazire insultndu-l pe Chabot, Guadet
zeflemisindu-l pe Saint-Just, Vergniaud dispreuindu-l pe Danton, Louvet atacndu-l pe Robespierre,
Buzot denunndu-l pe Egalit, Chambon terfelindu-l pe Pache i toi deopotriv detestndu-l pe
Marat. i cte alte nume nc s-ar cuveni s fie pomenite! Armonville, poreclit i Bonet-Roie, pentru
c la toate edinele Conveniunii purta boneta frigian, prieten cu Robespierre i dorind ca dup
Ludovic al XVI-lea s fie ghilotinat Robespierre pentru a se menine echilibrul; Massieu, colegul
blajinului episcop Lamourette, cu care semna leit i al crui nume ar trebui srutat; Lehardy du
Morbihan care nfiera preoimea din Bretania; Barre gata ntotdeauna s cnte n struna
majoritii care prezida adunarea n ziua cnd Ludovic al XVI-lea s-a nfiat la bar, i care era
fa de Pamela ceea ce Louvet era fa de Lodoska; Daunou, membru al congregaiei Oratoriului, care
spunea mereu: S nu ne grbim; Dubois-Cranc la urechea cruia se apleca de obicei Marat;
marchizul de Chateauneuf, Laclos, Hrault de Schelles care se trgea napoi cnd l auzea pe
Henriot strignd: Servani, la tunuri! Julien, care compara Muntele cu Termopile; Gamon, care
pretindea ca una din tribunele publice s fie rezervat exclusiv femeilor; Laloy, care l-a primit cu toate
onorurile pe episcopul Gobel n ziua cnd acesta s-a prezentat n faa Conveniunii pentru a depune
mitra pe care a nlocuit-o cu boneta roie; Lecomte, care a exclamat atunci: Care mai vrea s se
rspopeasc? Fraud, a crui cpn avea s fie salutat de Boissy-dAnglas, pentru istorie
rmnnd astfel o problem venic nerezolvat: Boissy-dAnglas a salutat, de fapt, cpna, adic
victima, sau sulia, adic pe asasini? Cei doi frai Duprat, unul din partidul Muntelui iar cellalt
girondin, care se urau cu aceeai nverunare ca i fraii Chnier.
De la aceast tribun s-au rostit unele cuvinte ameitoare, acele cuvinte care au uneori, chiar fr
tirea celui ce le articuleaz, accentul fatidic al revoluiilor i n urma crora faptele concrete i
schimb subit nfiarea lund un aer nemulumit i surescitat, ca i cum ar dezaproba lucrurile
spuse puin mai nainte; ceea ce se ntmpl pare scos din srite de ceea ce se spune; catastrofele se
dezlnuie furioase i parc exasperate de vorbele oamenilor. Aa cum ecoul unui glas n muni
ajunge s declaneze o avalan. Un singur cuvnt n plus poate fi urmat de o prbuire. Dac n-ar fi
fost rostit nu s-ar fi ntmplat nimic. S-ar zice uneori c evenimentele sunt irascibile.
n felul acesta, printr-o simpl ntmplare, din pricina unui cuvnt spus la un moment dat de un
orator i greit neles, a czut capul doamnei Elisabeth.
La Conveniune vehemena limbajului era legitim.
Ameninrile zburau ncrucindu-se n timpul discuiilor, ca scnteile n toiul unui incendiu.
PETION: Robespierre, la obiect.
ROBESPIERRE: Obiectul eti dumneata, Petion. Ajung ndat i acolo, ai s vezi.
O VOCE: Moarte lui Marat!
MARAT: n ziua n care va muri Marat, se va termina i cu Parisul, i n ziua n care va pieri
Parisul, se va termina i cu Republica.
Billaud-Varennes se ridic i ia cuvntul: Noi vrem
Barere l ntrerupe: Vorbeti ca un rege.
ntr-alt zi:
PHILIPPEAUX: Un membru al Conveniunii a tras sabia ca s m loveasc.
AUDOIN: Preedinte, s fie chemat la ordine ucigaul.
PREEDINTELE: Avei rbdare.
PANIS: De ast dat te chem eu la ordine, preedinte.
Uneori se i rdea i chiar vrtos:
LECOINTRE: Preotul din Chant-de-Bout se plnge c episcopul su nu-i d voie s se nsoare.
O VOCE: Nu neleg de ce Fauchet, care are attea amante, i mpiedic pe alii s aib neveste.

O ALT VOCE: I-ai o nevast, printe!

Tribunele se amestecau n discuie tutuindu-i pe reprezentani. ntr-o zi deputatul Ruamps, care
avea un old mai proeminent dect cellalt, se ridic s ia cuvntul. Cineva din tribune i strig:
ntoarce-te cu bazaconia aia spre dreapta, fiindc ai o buc de parc-ar fi fcut de David! Ca s v
dai seama ct de mari puteau fi ndrznelile pe care poporul i le permitea fa de Conveniune. O
dat totui, n timpul frmntrilor din ziua de 11 aprilie 1793, preedintele a dat ordin s fie arestat
un ntreruptor din tribune.
Cu prilejul unei edine la care a asistat i btrnul Buonarotti, Robespierre ia cuvntul i vorbete
dou ceasuri ntregi, privindu-l pe Danton, cnd drept n fa, ceea ce era ngrijortor, cnd piezi,
ceea ce era i mai grav. Tun i fulger fr niciun fel de menajamente, ncheindu-i discursul printro explozie de indignare, plin de ameninri funeste: tim cine sunt intriganii, tim cine sunt
coruptorii i cei ce s-au lsat corupi, tim cine sunt trdtorii; se afl cu toii n snul acestei
adunri. Ne aud, iar noi, la rndul nostru, i vedem i nu-i scpm nicio clip din ochi. S priveasc
deasupra capului lor i vor vedea atrnnd sabia legii; s priveasc n adncul contiinei lor i vor
vedea toat ticloia de care sunt n stare. S ia seama deci. Dup ce Robespierre a terminat de
vorbit, Danton, uitndu-se n tavan, cu ochii pe jumtate nchii i lsnd s-i spnzure braul peste
sptarul bncii, d capul pe spate i ncepe s fredoneze:
Cadet Roussel {22} vorbete vrute i nevrute
De n-ar fi lungi, discursurile-i ar fi scurte.
Fiecare invectiv i primea rspunsul. Complotistule! Criminalule! Nemernicule!
Rzvrtitule! Moderatule! Se denunau unul pe altul lund martor bustul lui Brutus care se afla n
sal. Imputri, injurii, provocri. Priviri furioase aruncate i dintr-o parte i din cealalt, pumni
vnturai prin aer, pistoale scoase la iveal o clip, pumnale trase pe jumtate din teac. Uriaa
nvlvorare a tribunii. Unii vorbeau ca i cum ar fi avut ghilotina n spatele lor. Capetele tlzuiau,
nspimntate i cumplite n acelai timp. Partizanii Muntelui, girondini, foliani, moderai, teroriti,
iacobini, cordelieri; optsprezece preoi regicizi.
Toi laolalt! O nvltucire de aburi mnai de vnt n toate prile.
11

Contiine n btaia vntului.

Vntul acesta ns era un vnt miraculos.
A fi membru al Conveniunii nu nsemna mai mult dect a fi un val n noianul de ape al oceanului.
E un adevr valabil chiar i pentru cei mai de seam dintre ei. Fora care-i punea pe toi n micare
venea de sus. Exista n Conveniune o voin care era a tuturor fr a fi a nimnui n special. Voina
aceasta era reprezentat de o idee, o idee nestvilit i nermurit ce vntura negurile din naltul
cerului. E ceea ce numim Revoluie. Atunci cnd ideea aceasta se dezlnuia, pe unul l culca la
pmnt, n timp ce pe altul l slta n sus; pe unul l purta ca pe o spum, iar pe altul l zdrobea de
stnci. Ideea aceasta tia ncotro anume se ndreapt, mnnd din urm abisul. A pune revoluia n
sarcina unor oameni anume e ca i cum ai cere socoteal valurilor pentru flux i reflux.
Revoluia este o fapt a Necunoscutului. Fapt bun sau rea, spunei-i cum vrei i dup cum
nzuinele voastre se ndreapt spre viitor sau spre trecut, dar lsai rspunderea ei n seama celui
ce-a svrit-o. Revoluia pare a fi creaia comun a marilor evenimente i a marilor personaliti,
cnd n realitate nu este dect consecina evenimentelor. Evenimentele irosesc ceea ce oamenii sunt
datori s plteasc. Evenimentele dicteaz i oamenii pltesc. 14 iulie poart semntura lui Camille
Desmoulins, 10 august cea a lui Danton, 2 septembrie este isclit Marat, 21 septembrie poart
semntura lui Grgoire, iar ziua de 21 ianuarie pe cea a lui Robespierre; dar Desmoulins, Danton,
Marat, Grgoire i Robespierre nu sunt dect nite simpli grefieri. Uriaul, sinistrul redactor al acestor
pagini are un nume, Dumnezeu, i o masc, Destinul. Robespierre credea n Dumnezeu. Firete!
Revoluia este una din ipostazele acelui fenomen imanent care ne preseaz din toat prile
deodat i cruia i spunem Necesitate.
n faa unei asemenea misterioase i nclcite mpletiri de binefaceri i de suferine se ridic
ntrebarea istoriei: De ce?
Uite aa. E rspunsul pe care-l dau ndeobte cei ce nu tiu nimic, dar i cei ce tiu tot.

n prezena acestor catastrofe elementare ce distrug i n acelai timp stimuleaz civilizaia, pregei
s mai judeci amnuntele. A-i dezaproba sau a-i condamna pe oameni din pricina rezultatului e ca i
cum ai luda ori ai trage la rspundere cifrele pentru totalul pe care-l dau. Ceea ce trebuie s se
ntmple se ntmpl ceea ce trebuie s izbucneasc, izbucnete. Venicul senin al cerului nu are
ctui de puin de suferit de pe urma celor mai turbate vnturi. Deasupra revoluiilor adevrul i
dreptatea rmn nestrmutate ca i bolta nstelat deasupra vijeliilor.
12

Aa era Conveniunea, excesiv n toate; fortrea a neamului omenesc atacat de toate negurile
deodat, focuri nocturne ale unei armate de idei asediat, uria tabr a contiinelor statornicit pe
unul din povrniurile abisului. Nu exist nimic n istorie care s se poat compara cu aceast
adunare, senat i gloat totodat, conclav i rspntie la drumul mare, areopag i pia public,
tribunal i acuzat.
Conveniunea i-a schimbat adesea atitudinea dup cum btea vntul; vntul acesta ns izbucnea
din pieptul poporului i era rsuflarea lui Dumnezeu. Astzi nc, dei au trecut optzeci de ani de
atunci, de fiecare dal cnd Conveniunea rsare n cugetul unui om, fie el istoric ori filosof, omul
acela se oprete i rmne pe gnduri. Nu se poate s nu iei aminte la aceast mrea procesiune de
umbre.
II Marat n culise

A doua zi dup ntlnirea din strada Paon, Marat se duse la Conveniune, dup cum o ntiinase
pe Simonne vrard.
Avea acolo partizan un marchiz, anume Louis de Montaut, cel care avea s ofere cndva
Conveniunii o pendul zecimal mpodobit cu bustul lui Marat.
n momentul n care Marat intra n sal, Chabot tocmai se apropiase de Montaut.
Fostule l chem el.
Montaut ridic ochii.
De ce mi spui fost?
Fiindc eti.
Eu?
Din moment ce ai fost marchiz.
Niciodat.
Ei, a!
Taic-meu era soldat, iar bunicul estor.
Ce tot ndrugi acolo, Montaut?
Nu m cheam Montaut.
Dar cum te cheam?
Maribon.
La urma urmei, pentru mine-i totuna, spuse Chabot.
i adug printre dini:
Care mai de care se leapd acum de boierie.
Marat se oprise pe culoarul din stnga, privindu-i pe amndoi.
De fiecare dat cnd intra Marat se isca o rumoare n sal; nu prea aproape de el ns. n preajma
lui toat lumea tcea. Marat se fcea c nu bag de seam. Dispreuia orcielile mlatinii.
n penumbra bncilor anonime de jos, Comp de lOise, Prunelle, episcopul Villars, care mai apoi
avea s ajung membru al Academiei franceze, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibeaudeau,
Valdruche l artau cu degetul.
Uite-l i pe Marat!
Cine zicea c-i bolnav?
Ba e, nu vezi c-a venit n halat?
n halat!
Chiar aa, zu!
S-a ntrecut cu gluma!

 Cum ndrznete s se prezinte n halul sta la Conveniune?

Din moment ce-a venit odat cu o cunun de lauri pe cap, de ce n-ar veni i n halat?
Chip de aram i dini de cocleal.
Pare s fie un halat nou.
Din ce-o fi fcut?
Din rips.
Cu dungi.
Uitai-v la revere.
Sunt din blan.
De tigru.
Nu, de hermin.
Imitaie de hermin.
i ce ciorapi are-n picioare!
E cam fistichiu.
i pantofi cu catarame.
De argint!
Saboii lui Camboulas n-au s-i treac niciodat cu vederea treaba asta.
Ali deputai se fceau c nu-l vd, discutnd despre altele. Santhonax intr n vorb cu Dussaulx:
Ai auzit, Dussaulx?
Ce s aud?
De fostul conte de Brienne?
Care era nchis la Force mpreun cu fostul duce de Villeroy?
Da.
I-am cunoscut pe amndoi. Ce-i cu ei?
Erau att de nfricoai nct se grbeau s salute orice temnicer pe care-l vedeau cu bonet
roie n cap, ba mai mult chiar, ntr-o zi au refuzat s joace o partid de pichet fiindc li se adusese o
pereche de cri cu rigi i regine.
i?
Au fost executai ieri.
Amndoi?
Amndoi.
i pn la urm, cum s-au purtat n nchisoare?
Ca nite lai.
Dar pe eafod?
Cu curaj.
La care Dussaulx ls s-i scape aceste cuvinte:
E mai lesne probabil s mori dect s trieti.
Barre tocmai ddea citire unui raport asupra situaiei din Vende. Din Morbihan plecaser nou
sute de oameni cu tunuri spre a veni n ajutorul oraului Nantes. Redon era ameninat de rani.
Paimboeuf fusese asediat. O patrul naval ncrucia la Maindrin pentru a mpiedica o eventual
debarcare. De la Ingrande i pn la Maure tot malul stng al fluviului Loire era nesat de baterii
regaliste. Trei mii de rani puseser stpnire asupra oraului Pornic. i toi strigau ntr-un glas
Triasc englezii! O scrisoare trimis de Santerre Conveniunii, i citit tot de Barre, se ncheia n
felul urmtor:
Vannes a fost atacat de apte mii de rani. I-am respins i am capturat patru tunuri
i ci prizonieri? ntreb cineva.
Post-scriptum:
N-avem niciun prizonier, fiindc nu mai facem prizonieri{23}, continu Barere.
Marat, care rmsese locului fr s dea nicio atenie lecturii, prea absorbit de nite gnduri
apstoare.
inea n mn i mototolea ntre degete o hrtie pe care, dac ar fi netezit-o cineva, s-ar fi putut citi
urmtoarele rnduri scrise de mna lui Momoro, drept rspuns, pare-se, la o ntrebare pus de Marat:
Nimeni nu poate ine piept puterii nelimitate a comisarilor delegai, mai ales a celor numii de

Comitetul salvrii publice. Degeaba n edina din 6 mai, Gnissieux a luat cuvntul artnd c orice
comisar e mai puternic dect un rege, lucrurile au rmas neschimbate. Comisarii au drept de via i
de moarte. Massade la Angers, Trullard la Saint-Amand, Nyon delegat pe lng generalul Marc,
Parrein pe lng armata de la Sables, Millier pe lng cea de la Niort, sunt atotputernici. Clubul
iacobinilor a mers i mai departe, numindu-l pe Parrein general de brigad. mprejurrile scuz totul.
Un delegat al Comitetului salvrii publice poate ine n ah pe comandantul suprem al armatei.
Marat fcu ghemotoc hrtia, o vr n buzunar i se ndrept agale spre Montaut i Chabot care nul vzuser intrnd n sal i continuau s plvrgeasc.
Maribon sau Montaut, fii atent, spunea Chabot: vin de la Comitetul salvrii publice.
Ei, ce se mai ntmpl pe acolo?
Un nobil a fost dat n paza unui pop.
Ce vorbeti!
Un nobil ca tine
Nu sunt nobil, protest Montaut.
n paza unui pop
Ca tine.
Nu sunt pop, tgdui Chabot.
i pufnir n rs amndoi.
Spune-mi mai lmurit despre ce e vorba, strui Montaut.
Uite: un oarecare preot Cimourdain a fost numit delegat cu depline puteri pe lng un oarecare
viconte Gauvain, care viconte este comandantul detaamentului expediionar al armatei de coast.
Asta pentru ca nobilul s nu umble cu fofrlica, iar preotul, la rndul lui, s nu ne trdeze.
Nimic mai simplu, rspunse Montaut. Ajunge s amesteci moartea n toat dandanaua.
Pentru asta am venit, rosti Marat.
Ceilali doi ridicar capetele.
Salutare, Marat, spuse Chabot, te vedem cam rar la edinele noastre.
Medicul meu mi-a prescris bi, rspunse Marat.
Ai grij c bile astea sunt cam periculoase, continu Chabot; tii doar c Seneca a murit n
baie.
Marat zmbi:
Nu e niciun Nero pe aici, Chabot.
Eti tu, se auzi o voce aspr.
Era Danton care tocmai trecea pe acolo, ndreptndu-se spre banca lui.
Marat nici nu catadicsi mcar s se ntoarc.
Se aplec, vrndu-i capul ntre capetele lui Montaut i Chabot.
Ascultai, am venit pentru o treab serioas, n edina de azi unul dintre noi trebuie s propun
Conveniunii un proiect de decret.
Eu nu, refuz Montaut, nimeni nu-mi d ascultare, fiindc sunt marchiz.
Nici pe mine nu m-ascult nimeni, spuse la rndul lui Chabot, fiindc sunt capucin.
Iar pe mine, spuse Marat, nu m-ascult nimeni fiindc sunt Marat.
Rmaser cteitrei tcui un timp.
Atunci cnd Marat era preocupat de ceva, cu greu i-ai fi smuls un cuvnt. Montaut ndrzni totui
s-l ntrebe.
Despre ce fel de decret e vorba, Marat?
Un decret prin care s se instituie pedeapsa cu moartea pentru cazul cnd un comandant ar
nlesni evadarea unui rebel luat prizonier.
Bine, dar exist un asemenea decret, interveni Chabot. A fost votat la sfritul lui aprilie.
Atunci e ca i cnd n-ar exista, rspunse Marat. Pretutindeni, n Vende, parc s-ar fi neles cu
toii s-i fac scpai pe prizonieri, i oricine poate s dea gzduire unui fugar fr a fi pedepsit.
nseamn c decretul a czut n desuetudine, Marat.
S-l facem atunci s intre din nou n vigoare, Chabot.
Neaprat.
De aceea trebuie s lum cuvntul n Conveniune.
Marat, ce nevoie avem de Conveniune! Comitetul salvrii publice e de ajuns.

 Scopul e atins, adug Montaut, n cazul cnd Comitetul salvrii publice dispune s se afieze
decretul n toate comunele din Vende i d dou, trei, exemple convingtoare.
ncepnd cu mrimile, adug Chabot. Cu generalii.
ntr-adevr, bombni Marat, e de ajuns.
Cel mai bun lucru ar fi s te duci chiar tu, Marat, s spui asta la Comitetul salvrii publice, l
ndemn Chabot.
Marat l privi ntre ochi, ceea ce nu era prea plcut, nici chiar pentru Chabot.
Chabot, spuse el, Comitetul salvrii publice e acas la Robespierre; eu nu-i calc niciodat pragul
lui Robespierre.
Am s m duc eu atunci, spus Montaut.
Bine, ncuviin Marat.
A doua zi, era expediat pretutindeni un ordin emis de Comitetul salvrii publice, specificnd
afiarea n toate oraele i satele din Vende i executarea ntocmai a dispoziiilor decretului, prin
care orice complicitate la evadarea tlharilor i a rebelilor prizonieri era pedepsit cu moartea.
Acest decret reprezenta doar primul pas; Conveniunea avea s ia msuri i mai drastice. Cteva
luni mai trziu, n ziua de 11 brumar a anului II (noiembrie 1793), ca urmare a faptului c oraul
Laval oferise gzduire fugarilor din Vende, hotr printr-un decret, ca orice ora care ar fi acordat
adpost rebelilor s fie devastat i distrus.
La rndul lor, capetele ncoronate ale Europei, printr-un manifest al ducelui de Brunswick, ntocmit
la sugestia emigrailor i redactat de marchizul de Linnon, intendentul ducelui de Orlans,
declaraser c orice francez, care va face uz de arme, va fi mpucat, i c Parisul va fi ras de pe faa
pmntului dac se va clinti un singur fir de pr din capul monarhului.
Slbticia msurndu-se cu barbaria.

PARTEA A TREIA N VENDE

CARTEA NTI VENDE

I Codrii

Pe vremea aceea existau n Bretania apte codri fioroi. Rscoala din Vende a fost o rebeliune
preoeasc i a gsit n codrii din vecintate un auxiliar preios. Tenebrele se sprijin ntre ele.
Cei apte Codri Negri ai Bretaniei erau: codrul Fougres ce se nla ca o stavil ntre Dol i
Avranches; codrul Princ cu o circumferin de opt leghe; codrul Paimpont brzdat de rpe i de
praie, aproape inaccesibil n partea dinspre Baignon, oferind n schimb o retragere lesnicioas spre
Concornet care era un burg regalist; codrul Rennes, de unde se putea auzi clopotul de alarm al
enoriilor republicane, att de numeroase n preajma oraelor; acolo Puysaye l-a zdrobit pe Focard;
codrul Machecoul, a crui fiar slbatic era Charette; codrul Garnache, care se afla n stpnirea
celor din stirpea La Trmoille, Gauvain i Rohan; codrul Brocliande care era slaul znelor.
Un gentilom din Bretania se intitula chiar stpnul celor apte-Codri. E vorba de vicontele de
Fontenay, prin breton.
Fiindc existau familii princiare bretone diferite de cele franceze, cei din neamul Rohan erau prini
bretoni. n raportul naintat Conveniunii la 15 nivoz anul II, Garnier de Saintes l prezint n
termenii urmtori pe prinul de Talmont: Acest Capet al tlharilor, suveranul Normandiei i al
provinciei Maine.
Istoria pdurilor bretone, ntre 1792 i 1800, ar putea constitui un capitol distinct, fiind mpletit ca
o legend cu istoria imensei aventuri pe care o reprezint rscoala din Vende.
Istoria are un adevr al ei, la fel ca i legenda. Adevrul legendar este ns de alt ordin dect cel
istoric. Adevrul legendar este o ficiune ce a devenit n cele din urm realitate. De altminteri istoria
ca i legenda au acelai scop i anume s nfieze sub trsturile omului pieritor chipul omului
etern.
Rscoala din Vende nu poate fi pe deplin explicat dect dac istoria e completat cu legenda;
istoria e necesar pentru perspectiva de ansamblu, iar legenda pentru detalii.
Trebuie s spunem c micarea din Vende merit aceast osteneal. Rscoala din Vende a fost
un adevrat miracol.
Rzboi al Ignoranilor, att de stupid i att de minunat totodat, odios i mre n egal msur, a
fost o pricin de suferin dar i de mndrie pentru Frana. Rzboiul din Vende e o plag, dar o plag
glorioas.
Societatea omeneasc are uneori tainele sale, taine care pentru nelepi se transform ntr-un
izvor de lumin, iar pentru ignorani n negur, n violen i n barbarie. Filosoful preget s
condamne. El ine seama de frmntrile pe care le isc de obicei orice problem. Problemele sunt ca
i norii care atern n treact o umbr pe pmnt.
Dac vrem s nelegem rscoala din Vende trebuie s ne imaginm acest antagonism: de o parte
revoluia francez, de cealalt ranul breton. n faa unor evenimente fr seamn, n faa attor
binefaceri ce, revrsndu-se toate deodat, constituiau o uria ameninare, o aprig rbufnire a
civilizaiei, n faa unui progres excesiv ce se dezlnuise cu furie, a unor avantaje inexplicabile ce
depeau orice msur, s ne gndim care putea fi atitudinea acestui slbatic cu nfiare ciudat i
grav, a omului acestuia cu ochi limpezi i prul pletos, ce se hrnea cu lapte i castane i a crui
existen se limita la coliba lui cu acoperi de paie, la anul i la gardul su de mrcini, care tia s
deosebeasc fiece ctun din vecintate dup dangtul clopotului, folosind apa numai la but, purtnd
n spinare un pieptar de piele cu arabescuri de mtase, incult i mpodobit, tatundu-i
mbrcmintea, aa cum strbunii si, celii, i tatuau chipurile, respectndu-i stpnul n cel ce-i
era clu, vorbind o limb moart, ceea ce e totuna cu a-i sllui gndurile ntr-un mormnt,
mnndu-i vitele cu boldul, ascuindu-i secera, plivindu-i lanul de hric, frmntndu-i burta de
fin neagr, cinstindu-i plugul n primul rnd i bunica pe urm, creznd n Sfnta Fecioar i n
zne, nchinndu-se n faa altarului, dar i n faa uriaei pietre misterioase ce se nla, dreapt, n

mijlocul esului, plugar pe cmpie, pescar pe coast, braconier n hi, ndrgindu-i monarhii,
boierii, preoii i pduchii; ngndurat, stnd uneori ceasuri ntregi nemicat i sumbru pe prundiul
vast i pustiu s asculte vuietul mrii.
i s ne ntrebm acum dac orbul acesta era n stare s primeasc o asemenea lumin.
II Oamenii

ranul are dou reazeme n via: ogorul care-l hrnete i pdurea n care i gsete ascunzi.
Cu greu ne-am putea nchipui cum artau pe atunci codrii bretoni; erau adevrate orae. Nimic
mai slbatic, mai tcut i mai zvort dect aceast inextricabil nclcitur de mrcini i de
rmuriuri; desiurile acestea necuprinse preau ncremenite i mute ca nite vizuini; nu cred s fi
existat pustietate att de ncremenit n aparen i de sepulcral; dar dac s-ar fi putut ca, pe
neateptate i dintr-o singur lovitur, s retezi cu iueala fulgerului copacii, din adncul pdurii ar fi
ieit brusc la iveal un adevrat furnicar omenesc.
Nite vguni rotunde i drepte ca nite puuri, verticale la nceput, apoi orizontale, mascate la
suprafa de nite chepenguri de piatr sau acoperite cu crengi, lrgindu-se n chip de plnie pe
msur ce coborau n pmnt, pentru a se deschide n cele din urm n nite ncperi ntunecoase,
iat ce a descoperit Cambise n Egipt i ce avea s descopere Westermann n Bretania; acolo, n
deert, iar aici n codru; i cu deosebirea c n hrubele din Egipt se aflau mori, n timp ce n hrubele
din Bretania triau oameni vii. Unul dintre cele mai slbatice luminiuri din codrul Misdon, strpuns
de galerii subterane i de hrube, prin care forfotea un popor misterios, se numea Oraul mare. Un
alt lumini, tot att de pustiu la suprafa i tot att de nesat de lume n adnc, se chema Piaa
regal.
Aceast existen subteran era imemorial n Bretania. Din cele mai ndeprtate timpuri pe aceste
meleaguri omul s-a ferit de seamnul su. Aa se explic gurile de reptile scobite la rdcina
copacilor. Obiceiul data de pe vremea druizilor i unele cripte erau tot att de vechi ca i dolmenele.
Strigoii legendelor ca i montrii istoriei au bntuit deopotriv aceste ntunecate plaiuri, Teutates,
Cezar, Hol, Neomen, Godfrid al Angliei, Alain-mnu-de-fier, Pierre Mauclerc, casa francez de
Blois, casa englez de Montfort, regii i ducii, cei nou baroni ai Bretaniei, juzii din Zilele-Mari, conii
de Nantes, care cutau pricin conilor de Rennes, soldaii plecai, tlharii, hoardele de mercenari
prdalnici, Ren al II-lea, viconte de Rohan, guvernatorii n numele regelui, bunul duce de Chaulnes
care atrna n treang ranii de copaci, sub ferestrele doamnei de Svign, mcelurile senioriale n
secolul al cincisprezecelea, rzboaiele religioase n secolul al aisprezecelea i al aptesprezecelea, cei
treizeci de mii de cini dresai pentru vntoarea de oameni n secolul al optsprezecelea; sub iureul
acesta cumplit ce amenina s-l striveasc, poporul se hotrse s se fac nevzut. Rnd pe rnd,
troglodiii ca s scape de celi, celii ca s scape de romani, bretonii ca s scape de normanzi,
hughenoii ca s scape de catolici, contrabanditii ca s scape de samei, se refugiaser la nceput n
pduri, iar mai apoi n pmnt. Ascunziul obinuit al animalelor. Iat la ce mijloace disperate sunt
constrnse s recurg naiunile din pricina tiraniei. De dou mii de ani, despotismul sub toate
aspectele, ocupaia strin, feudalitatea, fanatismul, fiscul hituia nefericita Bretanie ce nu mai tia
ncotro s se ndrepte; un fel de ncrncenat vntoare cu gonaci care abia nceta sub o form pentru
a rencepe imediat sub alt form. i oamenii intrau n pmnt.
Spaima, care este i ea un soi de mnie, sttea gata s rbufneasc n sufletul oamenilor, dup
cum vizuinile ateptau pregtite n pduri, n momentul n care a rsrit brusc republica francez.
Bretania s-a rsculat, privind ca pe o samavolnicie aceast eliberare forat. Eroare pe care sclavii o
svresc n mod frecvent.
III Complicitatea codrilor cu oamenii

Codrii bretoni, cu o att de tragic existen, i-au reluat vechiul lor rol, devenind slujitorii i
complicii acestei rzmerie, aa cum fuseser i ale celor de pn atunci.
Subsolul cutrui bunget semna cu o colonie de madrepori ciuruit i strbtut n toate direciile
de o reea ntreag de tranee, galerii i ncperi. Fiecare din aceste ncperi oarbe putea adposti
cinci sau ase oameni. Inconvenientul era c cei dinuntru abia i trgeau sufletul. Ne putem da

seama dup o serie de cifre surprinztoare ct de puternic era organizarea acestei vaste rscoale
rneti. n codrul Pertre, bunoar, din Ille-et-Vilaine, n care se refugiase prinul de Talmont, nu se
auzea nicio ct de uoar suflare, nu se zrea nici cea mai mic urm omeneasc i totui se aflau
acolo ase mii de rsculai, n frunte cu Focard; n codrul Meulac din Morbihan nu se vedea ipenie de
om, dei se aflau acolo opt mii de ini n cap. Cu toate astea, nici Pertre i nici Meulac nu se numr
printre cei mai de seam codri bretoni. Dar, de ndat ce ptrundeai nuntru, i se fcea prul
mciuc. Desiurile farnice, ticsite cu lupttori pitulai ntr-un fel de labirint subteran, semnau cu
nite enormi i misterioi burei din care, sub apsarea acelui gigantic picior care era revoluia,
nea rzboiul civil.
Batalioane invizibile stteau la pnd. Armatele acestea nebnuite miunau sub armatele
republicane, ieeau din pmnt fr veste i intrau la loc tot aa, nvleau numeroase ca frunza i
iarba i se topeau imediat, nzestrate cu darul ubicuitii i al disperrii, avalan ce se preschimba n
pulbere, coloi ce aveau nsuirea de a se chirci ntr-o clip, gigani cnd porneau la lupt, pitici cnd
trebuiau s se fac nevzute. Jaguari ducnd o existen de crtie.
Dar nu erau numai codrii, mai erau i pdurile. Aa cum n ordine ierarhic satele sunt mai prejos
dect cetile, pe o treapt mai jos dect codrii se aflau sihlele. Codrii comunicau ntre ei prin
labirintul pdurilor ce mpnzeau tot cuprinsul. Vechile castele, care erau de fapt nite fortree,
ctunele, care erau la rndul lor nite tabere de lupt, fermele ale cror ocoluri reprezentau tot
attea capcane i curse, pmnturile date n dijm, brzdate de anuri i ngrdite cu arbori,
alctuiau ochiurile plasei n care aveau s cad armatele republicane.
Tot acest ansamblu constituia aa-numitul Crng.
Era astfel pdurea Misdon, n mijlocul creia se afla un iaz, i pe care pusese stpnire Jean
Chouan; era pdurea Gennes n care domnea Taillefer; era pdurea Huisserie aflat n minile lui
Gougele-Bruant; pdurea Charnie pe care o stpnea Courtill-Bastardul, zis i Apostolul Pavel,
comandantul taberei de la Vaca-Neagr; pdurea Burgault unde se statornicise acel enigmatic
Monsieur Jacques, cruia i era sortit s piar n chip misterios n subterana de la Juvardeil; era apoi
pdurea Charreau n care Pimousse i Petit-Prince, atacai de garnizoana de la Chteauneuf, intrau
n rndurile armatei republicane i umflau cte un grenadier pe care-l luau prizonier, aducndu-l pe
sus n tabra lor; pdurea Heureuserie, martor a debandadei postului militar de la Longue-Faye;
pdurea Aulne de unde rebelii supravegheau drumul dintre Rennes i Laval; pdurea Gravelle pe
care un prin La Trmoille o ctigase la o partid de bile; pdurea Lorges din departamentul Ctesdu-Nord unde, n urma lui Bernard de Villeneuve, a domnit Charles de Boishardy; pdurea Bagnard,
de lng Fontenay, unde Lescure l-a provocat la lupt pe Chalbos care, fiind unul singur mpotriva a
cinci adversari, a primit totui provocarea; pdurea Durondais, pricina rfuielilor dintre Alain le
Redru i Hrispoux, fiul lui Carol Pleuvul care ineau deopotriv s-o stpneasc; pdurea
Croqueloup de la marginea stepei unde Coquereau obinuia s-i tund prizonierii; pdurea CroixBataille care a avut prilejul s asculte homericul schimb de njurturi dintre Picior-de-Argint i
Morire; pdurea Saudraie care, aa cum am vzut mai nainte, fusese scotocit de un batalion
parizian. i attea altele nc.
n multe din aceste pduri i codri existau nu numai aezri subterane, grupate n jurul vizuinii
efului, dar i o droaie de colibe ascunse sub frunziul copacilor alctuind adevrate ctune i att de
numeroase nct uneori pdurea era nesat. Adesea prezena lor era divulgat de fumul
hogeacurilor. Dou dintre aceste ctune din pdurea Misdon au rmas de pomin, Lorrire, n
apropierea iazului, iar n partea dinspre Saint-Ouen-les-Toits, un plc de comelii numit StradaCopastiei.
Femeile triau n colibe iar brbaii n cripte. Ca s poat duce rzboiul se foloseau de hrubele
znelor ca i de strvechile anuri celtice. Oamenii ngropai n pmnt erau hrnii de cei din afar.
S-a ntmplat chiar ca unii dintre ei, dai uitrii, s piar de foame. Din vina lor, de altminteri, fiindc
fuseser nendemnatici i nu se pricepuser s desfac obloanele ce astupau vgunile. De obicei
chepengul, njghebat din muchi i crengi, era att de bine meteugit, nct, ascuns cum era n iarb,
nimeni nu l-ar fi putut descoperi, n schimb putea fi deschis i nchis dinuntru cu cea mai mare
uurin. Tainiele acestea erau spate cu mare grij. Pmntul scos din galerii era aruncat n cte
un iaz din vecintate. Pereii interiori erau cptuii, ca i podeaua, cu muchi i ferigi. Carcerele
acestea erau numite chilii. Oamenii stteau destul de comod nuntru, atta doar c n-aveau nici

lumin, nici cldur, nici pine, nici aer.

Dac ns i s-ar fi nzrit vreunuia dintre ei s se ntoarc n lumea celor vii fr s-i fi luat toate
precauiile necesare sau s scoat capul din pmnt pe nepusa mas, s-ar fi putut ntmpla s
plteasc scump isprava asta. Putea s nimereasc ntre picioarele unei armate ce mrluia prin
partea locului. Pduri primejdioase; arme cu dou tiuri. Albatrii nu ndrzneau s ptrund
nuntru, albii nu se ncumetau s ias afar.
IV Viaa pe care o duceau sub pmnt

Nevoii s stea mereu n brlogurile astea de fiare, oamenii se plictiseau. Uneori, noaptea, ieeau
afar cu orice risc i se duceau s danseze pe cmpia nvecinat. Sau dac nu, se rugau ca s omoare
timpul. Toat ziua, spune Bourdoiseau, Jean Chouan ne punea s ne smerim.
Cine i-ar fi putut opri ns pe cei din Bas-Maine s-i prseasc ascunziurile la vremea cositului
ca s ia parte la Praznicul Snopilor? Unii dintre ei chiar aveau nite idei nstrunice. Denys, poreclit
i Sfarm-Stnci, se mbrca n straie femeieti ca s se poat duce la Laval, la panoram, dup care
se ntorcea napoi ca s se vre la loc n scorbura lui.
Deodat plecau s dea piept cu moartea, prsindu-i temnia pentru a cobor n mormnt.
Din cnd n cnd ridicau chepengul hrubei i trgeau cu urechea vrnd s afle dac se purtau
lupte n deprtare: stteau apoi s asculte, urmrind mersul btliei. mpucturile republicanilor se
perindau cu regularitate, cele ale regalitilor se auzeau intermitent; erau indiciile dup care se
cluzeau. Dac focurile plutoanelor ncetau brusc, nsemna c regalitii fuseser n inferioritate;
dac ns focurile sacadate continuau, pierzndu-se n zare, nsemna c erau stpni pe situaie.
Albii i urmreau ntotdeauna adversarii; albatrii niciodat, tiind c toat suflarea era mpotriva
lor.
Aceti lupttori subterani se dovedeau stranic de bine informai. Mijloacele lor de comunicaie
erau pe ct de rapide, pe att de misterioase. Distruseser toate podurile, demontaser toate cruele
i totui gseau oricnd posibilitatea de a-i mprti tot ce aveau de spus i de a se avertiza unii pe
alii ori de cte ori era nevoie. Schimburi de tafete fuseser organizate de la o pdure la alta, de la un
sat la altul, de la o ferm la alta, de la o colib la alta, de la un huceag la altul.
Cutare ran pe care-l vedeai trecnd pe drum cu o mutr ntng ducea o misiv ascuns n
toiagul lui, care era gunos.
Unul dintre fotii membri ai adunrii constituante, Botidoux, le fcea rost, pentru a putea circula
nestingherii de la un capt la altul al Bretaniei, de paapoarte republicane de tip nou, cu numele
posesorilor n alb, iar trdtorul avea teancuri ntregi de asemenea paapoarte. Imposibil s-i
descopere cineva. Secrete ncredinate la peste patru sute de mii de ini, spunea Puysaye {24} au fost
pstrate cu sfinenie.
Totul se petrecea aa ca i cum ntreg patrulaterul mrginit la sud de o linie ce ducea de la Sables
la Thouars, la est de linia ce unea Thouars cu Saumur, la nord de fluviul Loire iar la vest de ocean, ar
fi avut un singur sistem nervos, astfel c era de ajuns ca ntr-un punct de pe aceste meleaguri s se
simt cea mai uoar tresrire pentru ca tot inutul s se pun n micare. Ct ai clipi din ochi vestea
zbura de la Noirmoutier la Luon, iar tabra din La Loue tia ce se ntmpl n tabra de la CroixMorineau. S-ar, fi zis c psrile vzduhului jucau i ele un rol. Aproape c-i vine s crezi, scria
Hoche, la 7 mesidor, anul III, c au la ndemn nite telegrafe.
Oamenii erau constituii n clanuri, la fel ca n Scoia. Fiecare enorie avea cpitanul ei. Tatl meu a
luptat n acest rzboi, sunt deci n msur s cunosc unele lucruri.
V Cum triau n rzboi

Muli dintre ei nu erau narmai dect cu sulie. n schimb aveau cu prisosin carabine de
vntoare solide. Nu cred s fi existat pe lume trgtori mai iscusii dect braconierii din Crng i
dect contrabanditii din Loroux. Erau cu toii nite rzboinici ciudai, fioroi i nenfricai. Decretul
de recrutare a unei armate de trei sute de mii de oameni fcuse s sune clopotele de alarm din ase
sute de sate. Vlvorile focului ce izbucnise pe ntreg cuprinsul niser din toate prile deodat.
Provinciile Poitou i Anjou se rsculaser amndou n aceeai zi, cu violena unei explozii. Trebuie s

spunem c prima detuntur se auzise nc din 1792, n ziua de 8 iulie, deci cu o lun nainte de 10
august, pe cmpia Kerbader. Alain Redeler, de care astzi nimeni nu-i mai amintete, a fost
precursorul lui La Rochejacquelein i al lui Jean Chouan. Regalitii i sileau, sub ameninarea
pedepsei cu moartea, pe toi oamenii valizi s mrluiasc. Rechiziionau cai, crue, merinde. n
scurt vreme Sapinaud a reuit s recruteze trei mii de soldai, Cathelineau zece mii, Stofflet
douzeci de mii, iar Charette a ocupat insula Noirmoutier. Vicontele de Scpeaux a ridicat n picioare
departamentul Haut-Anjou, cavalerul de Dieuzie departamentul Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan
lHermite departamentul Bas-Maine, brbierul Gaston oraul Guernene, iar abatele Bernier ce mai
rmsese. Pentru a rscula toate aceste gloate era de ajuns un fleac de nimic. Cineva ascundea, de
pild, n tabernacolul unui preot care depusese jurmnt pe constituie pop jurat cum spunea
lumea un motan mare, negru, care o zbughea afar pe nepus mas n timpul liturghiei. Ucig-l
toaca! strigau ranii i pe loc un canton ntreg se rzvrtea. O dogoare de foc se mprtia din
confesionale. Pentru a tbr asupra albatrilor ca i pentru a sri peste viroage, oamenii se slujeau
de un toiag lung de cincisprezece picioare aa numita beldie arm de lupt i mijloc de scpare cu
fuga. n toiul ncierrilor, n timp ce atacau careurile republicane, dac se ntmpla cumva s
ntlneasc o cruce sau un paraclis pe cmpul de btaie, ranii cdeau cu toii n genunchi i
ncepeau s se roage sub ploaia mitraliilor; dup ce terminau de spus rugciunile, cei care mai
rmseser n via nvleau din nou asupra inamicului. Ce zmei, din pcate! i ncrcau putile din
fug; n privina asta aveau o adevrat iscusin. n schimb, oricine putea foarte uor s-i
pcleasc; preoii bunoar le artau ali preoi crora le petrecuser cte o sfoar n jurul
grumazului strngnd-o pn ce le nvrsta pielea cu rou: au fost decapitai i au nviat din mori, i
mineau ei. Uneori aveau gesturi cavalereti; aa de pild au cinstit cum se cuvine eroismul lui
Fesque, un stegar republican, care se lsase cioprit fr s scape drapelul din mn. ranilor le
plcea s i glumeasc; despre parohii republicanii nsurai spuneau c, odat cu tichia lepdaser i
ndragii.
La nceput se speriaser de tunuri; mai apoi ns s-au aruncat asupra lor cu btele i au reuit
chiar s captureze cteva dintre ele. Prima captur a fost un tun de bronz de toat frumuseea pe
care l-au numit Misionarul; un al doilea tun, vechi tocmai de pe vremea rzboaielor catolice, pe care
era gravat blazonul lui Richelieu precum i chipul Sfintei Fecioare, fusese botezat Marie-Jeanne.
Pierznd ns oraul Fontenay au pierdut-o i pe Marie-Jeanne, n jurul creia au czut, fr s se
clinteasc un pas, ase sute de rani; mai apoi s-au strduit s cucereasc din nou oraul, ca s
poat reintra n stpnirea tunului i au adus-o napoi la ei, n tabr, pe Marie-Jeanne, acoperit cu
flori i strjuit de drapelul cu emblema regal, oblignd toate femeile care treceau pe lng ea s-o
srute. Dou tunuri ns nu nsemna mare lucru. Stofflet fusese cel care o capturase pe MarieJeanne; invidios, Cathelineau a pornit din Pin-en-Mange, ca s atace Jallais i a luat ca prad de
rzboi un al treilea tun; Forest a mpresurat la rndul lui Saint-Florent i a cucerit un al patrulea.
Ali doi cpitani, Chouppes i Saint-Pol, au fcut o isprav i mai nstrunic; au meterit nite guri
de foc din trunchiuri de copaci, punnd alturi de ele manechine n chip de tunari, i cu aceast
artilerie, de care ei nii i bteau joc vitejete, i-au fcut pe albatri s se retrag la Mareuil. Era
epoca lor de aur. Mai trziu, cnd Chalbos a risipit oastea lui La Marsonnire, ranii au lsat de
izbelite pe cmpul de lupt treizeci i dou de tunuri ce purtau stema Angliei. Pe vremea aceea
prinii francezi erau pltii de Anglia, care trimitea subsidii monseniorului, dup cum scria Nantiat la
10 mai 1794, deoarece i se spusese domnului Pitt c aa se cade. ntr-un raport ntocmit la 31
martie, Mellinet spune: Strigtul rsculailor este triasc englezii! ranii rmneau mai
totdeauna n urm ca s prade. Cucernicii acetia aveau mna lung. Slbaticii au i ei metehnele
lor. Datorit acestor metehne civilizaia reuete cu timpul s-i ademeneasc. Am reuit s cru n
cteva rnduri oraul Pllan de prdciuni, mrturisete Puysaye n volumul II, pag. 187. Iar mai
departe, la pagina 434, spune c a evitat s ptrund n Montfort: Am fcut un ocol ca nu cumva
ostaii s jefuiasc locuinele iacobinilor. Au prdat n schimb oraul Cholel i au dat iama prin
Challans, umflnd tot ce se putea lua. Dup ce au scpat ocazia la Granville, s-au rzbunat jefuind
Ville-Dieu. Pe ranii care trecuser de partea albatrilor i secerau cu i mai mult ndrjire dect pe
ceilali, numindu-i gloat iacobin. Le plcea vrsarea de snge ca unor ostai i mcelul ca unor
tlhari. Simeau o satisfacie s-i mpute pe motoflei, adic pe burghezi, ca i cum s-ar fi nfruptat
ntr-o zi de post, ziceau ei. La Fontenay, unul dintre preoii lor, printele Barbotin, a culcat la

pmnt un biet moneag cu o lovitur de sabie. La Saint-Germain-sur-Ille {25} unul dintre cpitani, un
gentilom, l-a ucis cu un foc de puc pe procurorul comunei i i-a luat ceasul. La Machecoul i-au
executat metodic pe republicani, n serii de cte treizeci zilnic; execuiile au durat cinci sptmni;
fiecare din aceste serii de treizeci alctuia un aa-zis irag de mtnii. Osndiii erau aezai unul
lng altul n dreptul unei gropi proaspt spate i erau mpucai. Uneori se prbueau n groap
nainte de a fi apucat s moar; erau totui acoperii cu rn. Asemenea obiceiuri am avut parte s
le vedem perpetundu-se i mai apoi. Lui Joubert, preedintele districtului, i-au retezat minile cu
ferstrul. Prizonierilor albatri li se puneau ctue cu margini tioase, anume fabricate. Ori erau
cspii n pieele publice n timp ce trompetele sunau ca la vntoare cnd se d semnalul c
vnatul e ncolit, Charette care semna: Fraternitate; cavalerul Charette, i care umbla legat la cap ca
Marat, cu un tulpan nnodat deasupra sprncenelor, a trecut prin foc oraul Pornic, lsndu-i pe
locuitori s ard odat cu casele lor. n vremea asta Carrier era o adevrat urgie. La teroare se
riposta cu teroare. Rzvrtitul breton avea aproape acelai aspect ca i insurgentul grec, vest scurt,
puca n bandulier, jambiere, poturi largi ca o fustanel; flcul nostru semna cu un cleft. La
douzeci i unu de ani, Henri de la Rochejacquelein pleca s lupte n rzboiul din Vende narmat cu
un toiag i cu o pereche de pistoale. Armata rsculailor era alctuit din o sut cincizeci i patru de
divizii. Fceau asedii n toat puterea cuvntului; au inut mpresurat oraul Bressuire trei zile n ir.
Zece mii de rani au bombardat oraul Sables, n vinerea mare, cu ghiulele vopsite n rou. Au ajuns
chiar s distrug ntr-o singur zi paisprezece cantonamente republicane situate ntre Montigu i
Courbeveilles. La Thouars, pe fortificaii, se putea auzi acest admirabil dialog ntre La
Rochejacquelein i unul dintre biei: Carle! Prezent. Apleac-te, s m urc pe umerii ti.
Urcai-v. D-mi puca ta. Poftii. i astfel La Rochejacquelein a srit peste zid ptrunznd n
ora i turnurile asediate cndva de Duguesclin au fost cucerite fr ajutorul scrilor. Un cartu era
mai de pre pentru ei dect un ludovic de aur. Plngeau cnd clopotnia bisericii din satul lor se
pierdea n zare. A fugi pentru ei era floare la ureche; atunci comandanii strigau: Lepdai saboii i
pstrai putile! Dac se ntmpla s rmn fr muniii, i fceau rugciunile i se duceau s-i
fac provizii de pulbere din chesoanele artileriei republicane; mai apoi dElbe a cerut muniii de la
englezi. Atunci cnd inamicul nainta, dac aveau rnii printre ei, i ascundeau n lanurile de gru
sau printre tufele de ferigi slbatice i, dup ce se sfrea toat tevatura, se napoiau s-i ridice. Nu
existau uniforme. Hainele de pe ei ncepuser s se jerpeleasc. ranii ca i gentilomii se mbrcau
cu orice zdrean le ncpea n mn. Roger Mouliniers purta un turban i un dolman luate din
garderoba teatrului din Flche; cavalerul de Beauvilliers se nolise cu o rob de procuror i cu o
plrie femeiasc pe care o punea pe cap peste o bonet de ln. Toi purtau n schimb earfa i brul
alb; gradele se deosebeau dup fund. Stofflet bunoar avea o fund roie; La Rochejacquelein una
neagr; Wimpfen, girondin, dar numai pe jumtate, i care de altfel toat viaa lui n-a prsit
Normandia, umbla cu brasarda sanchiloilor de la Caen. n rndurile rzvrtiilor se aflau i femei,
doamna de Lescure, care mai trziu a devenit doamna de La Rochejacquelein; Thrse de Mollien,
amanta lui La Rouarie, care a ars lista cpitanilor de enorii; doamna de la Rochefoucauld, femeie
tnr i frumoas, tiind s mnuiasc sabia, care i-a adunat pe ranii rsculai la poalele turnului
mare al castelului de la Puy-Rousseau i, n sfrit, Antoinette Adams, supranumit i cavalerul
Adams, att de viteaz nct, cznd n minile inamicului a fost mpucat, dar, din respect, n
momentul execuiei i s-a ngduit s rmn n picioare. Aceste vremuri de pomin au fost scldate n
snge. Oamenii erau ca turbai. Doamna de Lescure i mna ntr-adins calul peste republicanii
czui pe cmpul de btaie; mori, spunea ea; poate numai rnii. Brbaii au mai trdat uneori,
femeile niciodat. E adevrat c domnioara Fleury, de la Comedia Francez, l-a prsit pe La Rouarie
pentru Marat, dar numai sub imboldul dragostei. Adesea comandanii erau mai ignorani dect
ostaii; domnul de Sepinaud habar n-avea de ortografie, scriind de exemplu: o savem departe a
noastr. Cpeteniile nu se puteau suferi; comandanii din Marais strigau: Jos cei din ara de sus!
Cavaleria lor era puin numeroas i greu de nfiripat. Cutare om, gata s-mi ncredineze bucuros pe
amndoi feciorii si, scrie Puysaye, se ntunec la fa dac-i cer un singur cal. Beldii, furci, seceri,
puti mai vechi sau mai noi, cuite de vntoare, frigri, mciuci ferecate i ghintuite, iat armele cu
care luptau; unii purtau pe piept cte dou oase de mort ncruciate. Porneau la atac rcnind ct i
inea gura, rsreau fr veste de pretutindeni, din pduri, de pe dealuri, din lstriuri, de pe
drumurile adncite ntre maluri, se dispersau, adic se aezau n semicerc, ucideau, nimiceau,

secerau i se mprtiau apoi care ncotro. De fiecare dat cnd treceau printr-un trg republican,
culcau la pmnt Arborele Libertii, i ddeau foc i ncingeau o hor n jurul flcrilor. Toate
marurile lor aveau loc n timpul nopii. Legea rsculailor din Vande: s cad ntotdeauna asupra
inamicului pe neateptate. Strbteau cte zece leghe n tcere fr a clinti un singur fir de iarb. n
fiecare sear, dup ce cpeteniile ineau un consiliu de rzboi pentru a hotr care anume poziie
ocupat de posturile republicane urmau s-o atace prin surprindere n ziua urmtoare, i ncrcau
putile, i ngnau rugciunea, i scoteau saboii i o ntindeau la drum prin pdure n coloane
lungi, pind cu picioarele goale pe un aternut de muchi i de iarb-neagr, fr s fac nici cel mai
mic zgomot, fr s scoat un cuvnt, chiar fr s rsufle. Mers de pisici n bezna nopii.
VI Duhul pmntului ptrunde n oameni

Numrul rsculailor din Vende nu poate fi evaluat la mai puin de cinci sute de mii de brbai,
femei i copii. O jumtate de milion de combatani este cifra pe care o menioneaz Tuffin de La
Rouarie.
Federalitii le ddeau ajutor; rscoala din Vende s-a bucurat de complicitatea girondinilor.
Departamentul Lozre sporea numrul lupttorilor din Crng cu treizeci de mii de oameni. Opt
departamente se coalizaser, cinci n Bretania, trei n Normandia. vreux, care fraterniza cu Caen,
era reprezentat n micare de ctre primarul su, Chaumont, i de ctre unul din notabilii oraului,
anume Gardembas. Buzot, Gorsas i Barbaroux la Caen, Brissot la Moulins, Chassan la Lyon,
Rabaut-Saint-tienne la Nismes, Meillan i Duchtel n Bretania erau tot attea guri ce suflau s
ae vlvoarea.
De fapt au existat dou micri n Vende: una de proporii mai vaste care purta rzboiul codrilor;
alta, mai modest, care lupta n hiuri; asta explic i deosebirea dintre Charette i Jean Chouan;
cea mai puin nsemnat era naiv, cea mare era corupt; de aceea mezina ei a fost mai merituoas.
Charette a fost numit general de divizie n armata regal, primind titlul de marchiz mpreun cu
marea cruce a Sfntului-Ludovic; Jean Chouan a rmas tot Jean Chouan. De aceea Charette
seamn mai curnd cu un tlhar, n timp ce Jean Chouan este tipul cavalerului rtcitor.
Ct privete pe mrinimoii lor comandani, Bonchamps, Lescure, La Rochejacquelein, nu ncape
ndoial c s-au nelat. Marea armat catolic a nsemnat un efort nesbuit; era de ateptat deci s
se produc un dezastru; i poate nchipui cineva o vijelie rneasc npustindu-se asupra Parisului,
o coaliie rural asediind Panteonul, o hait de irozi i de rcovnici ltrnd n jurul Marsiliezei,
saboii prvlindu-se asupra legiunii spiritelor? La Mans i la Savenay aceast ncercare nebuneasc
i-a primit pedeapsa. Cu niciun pre rscoala din Vende n-a putut s treac Loara. Era n msur s
fac orice, n afar de acest ultim pas. Rzboiul civil nu are nimic de cucerit. Trecerea Rinului
ntregete cuceririle lui Cezar i sporete gloria lui Napoleon; trecerea Loarei nseamn moartea lui La
Rochejacquelein.
Adevrata Vende o vom gsi la obria ei; acolo e invulnerabil, mai mult chiar, i scap printre
degete. La el acas steanul din Vende este contrabandist, plugar, soldat, cioban, braconier,
franctiror, pstor de capre, clopotar, ran, iscoad, uciga, paracliser, fiar pdurea.
Dac la Rochejacquelein poate fi asemuit cu Ahile, Jean Chouan este Proteu.
Rscoala din Vende a dat gre. Alte rebeliuni, n schimb, i-au atins elul, cea elveian bunoar.
Exist o deosebire ntre rzvrtitul din creierii munilor, cum ar fi elveianul, i cel din inima codrilor,
ca steanul din Vende, deosebire determinat de influena fatal a mediului i care face ca mai
totdeauna unul dintre ei s lupte n numele unui ideal, iar cellalt n numele unor prejudeci. Unul
plutete n trii, cellalt se trte pe brnci. Unul i vars sngele pentru umanitate, cellalt pentru
a se izola; unul rvnete libertatea, cellalt prefer singurtatea; unul apr comuna, cellalt
parohia. Comune! Comune! strigau eroii de la Morat. Unul are de-a face cu genunile, cellalt cu
rtcaniile; unul este deprins cu clocotul puhoaielor nspumate, cellalt cu smrcurile clocite ce
rspndesc malaria; unul are deasupra capului azurul cerului, cellalt nclceala mrciniurilor;
unul triete pe o culme, cellalt n umbra pdurii.
Nu e totuna s-i plmdeti trupul i mintea pe nlimi sau ntr-o vgun.
Muntele este o fortrea, pdurea o capcan; unul trezete n suflet curajul, cealalt, viclenia.
Antichitatea i nlase zeii pe creste, n timp ce pe satiri i ascunsese n tufiuri. Satirul e o fptur

slbatic, jumtate-om, jumtate-fiar. rile libere au lanuri muntoase ca Apeninii, ca Alpii, ca

Pirineii, sau ca Olimp. Parnasul este un munte. Wilhelm Tell a avut parte de sprijinul unui gigant ca
Mont-Blanc; dincolo i mai presus de luptele raiunii mpotriva ntunericului ce nsufleesc poemele
Indiei, dominnd totul cu nlimea lui, se ntrezrete Himalaia. Emblema Greciei, a Spaniei, a Italiei,
a Elveiei este muntele; a Simeriei, a Germaniei ori a Bretaniei, codrul. Pdurea este barbar.
Faptele omului sunt n bun parte inspirate de configuraia solului. Complicitatea ei se dovedete a
fi mult mai hotrtoare dect s-ar putea crede. n faa anumitor peisaje slbatice eti ndemnat s
descarci de orice rspundere omul i s arunci toat vina asupra creaiei; simi mocnind o sinistr
provocare n natur; privelitea pustietii e uneori duntoare pentru contiin, mai ales pentru o
contiin puin luminat; contiina poate fi gigantic, i atunci e ntruchipat n Socrate sau n
Iisus; dup cum, tot aa, poate fi o strpitur i atunci e ntruchipat n Atreu sau n Iuda. O
contiin meschin devine curnd reptil; codrii ntunecoi, mrciniurile, spinii, smrcurile
umbrite de frunziuri, n mod inevitabil vor fi cel mai des cercetate de ea; i acolo va suferi misterioasa
infiltrare a unor sugestii nefaste. Iluziile optice, mirajele inexplicabile, nfiorarea pe care o strecoar n
suflet un anumit loc sau o anumit or, l cufund pe om ntr-o spaim cumplit, pe jumtate
religioas, pe jumtate animalic, i care n vremuri obinuite d natere superstiiilor, iar n epocile
sngeroase, brutalitii. Nlucirile in tora ce lumineaz drumul crimei. Tlharul e cuprins ca de o
ameeal. Prodigioasa natur are o dubl semnificaie ce deruteaz spiritele alese i orbete sufletele
primitive. Cnd omul e ignorant i pustiul bntuit de vedenii, negura singurtii ngroa negura
inteligenei; i atunci n adncul omului se casc adevrate prpstii. Sunt anumite stnci, sunt
anumite rpe, anumite desiuri, sunt anumite momente cnd, cernndu-se printre copaci, razele
asfinitului urzesc nfricoate zbrele, care-l ndeamn la fapte smintite sau crncene. S-ar putea
spune chiar c exist locuri criminale.
Cte ntmplri tragice n-a avut parte s vad colina sinistr ce se nal ntre Baignon i Pllan!
Zrile larg deschise fac s ncoleasc n minte idei generale; un orizont limitat, n schimb,
genereaz idei fragmentare; iat pricina pentru care uneori inimile generoase sunt condamnate s fie
n acelai timp nite inteligene meschine: dovad Jean Chouan.
Ura ideilor fragmentare mpotriva ideilor generale st la obria luptei pe care trebuie s-o poarte
progresul.
ar, Patrie, dou cuvinte ce rezum ntreg rzboiul din Vende; opoziia ideii sectare mpotriva
ideii universale; ranii mpotriva patrioilor.
VII Rzboiul din Vende a nsemnat sfritul Bretaniei

Bretania este o btrn rebel. De fiecare dat cnd s-a rzvrtit n decurs de dou milenii a avut
dreptate; ultima oar ns a greit. i totui, n realitate, fie c era ndreptat mpotriva revoluiei, fie
c era dezlnuit mpotriva monarhiei, mpotriva reprezentanilor n misiune ori mpotriva celor ce
guvernau n numele ducilor sau pairilor Franei, mpotriva mainii de fabricat asignaii ori mpotriva
arendrii birului pe sare, oricare ar fi fost personajele angajate n lupt, Nicolas Rapin, Franois de La
Noue, cpitanul Pluviaut i doamna de la Garnache ori Stofflet, Coquereau i Lechandelier de
Pierreville, fie c lupta sub comanda domnului de Rohan mpotriva regelui ori sub comanda domnului
de la Rochejacquelein, pentru rege, rzboiul pe care-l ducea Bretania era mereu acelai, un rzboi al
spiritului sectar mpotriva conducerii centrale.
Aceste strvechi provincii semnau cu un imens iaz; o ap stttoare creia i repugna micarea;
btaia vntului nu reuea dect s le ntrite, fr s le nvioreze. Finisterre era grania unde se
termina Frana, unde se sfrea cmpul de aciune hrzit omului i unde se oprea naintarea
generaiilor. Stai! striga oceanul ridicndu-se n faa uscatului i barbaria ainnd calea civilizaiei.
Ori de cte ori inima Franei, Parisul, ncerca s-i dea un impuls, fie c impulsul acesta pornea din
partea regalitii, fie c era dat de republic, fie c tindea s ntreasc despotismul, fie c venea n
sprijinul libertii, din moment ce constituia o noutate, Bretania se zbrlea. Lsai-ne n pace! Ce avei
cu noi? Cei din Mlatin puneau mna pe furc, cei din Crng pe carabin. Toate ncercrile noastre,
toate iniiativele n materie de legislaie sau de nvmnt, enciclopediile noastre, sistemele filosofice,
geniile i celebritile noastre, totul era sortit s naufragieze la marginea unui sat ca Houroux;
clopotul de alarm din Bazouges amenina revoluia francez, satele de pe cmpia Faou se rzvrteau

mpotriva vijelioaselor noastre piee publice, iar clopotnia din Haut-des-Prs declarau rzboi turnului
de la Luvru.
Cumplit surzenie.
Rscoala din Vende este o sinistr eroare.
ncletare gigantic, ncierare de titani, rebeliune de proporii uriae, creia i era dat s lase n
istorie doar un singur cuvnt, Vende, nume nimbat de o ntunecat strlucire; jertfindu-i viaa
pentru nite fugari, servind cu credin egoismul, irosind un imens curaj n slujba laitii; fr
socoteal, fr strategie, fr tactic, fr niciun plan, fr scop, fr conductor, fr
responsabiliti; artnd n ce msur tenacitatea poate deveni neputin; leal i slbatic totodat;
absurditatea n clduri, ridicnd mpotriva luminii un parapet de ntuneric; ignorana opunnd
adevrului, dreptii, echitii, raiunii, eliberrii, o ndelungat rezisten, o stupid i mrea
rezisten; o urgie ce a bntuit opt ani ncheiai, paisprezece departamente devastate, ogoare pustiite,
recolte spulberate, sate incendiate, orae distruse, case jefuite, femei i copii masacrai, tore
aruncate n miriti, inimi strpunse cu spada, spaima civilizaiei, sperana domnului Pitt; iat ce a
nsemnat acest rzboi, aceast incontient tentativ de paricid.
n fond, ns, dovedind necesitatea de a strpunge n toate sensurile strvechile neguri bretone, de
a sgeta desiul cu toate razele de lumin, rzboiul din Vende a slujit progresul. Catastrofele au un
fel al lor, destul de lugubru, de a limpezi lucrurile.

CARTEA A DOUA CEI TREI COPII

I Plus quam civilia bella{26}

Vara anului 1792 fusese foarte ploioas; vara anului 1793 era nespus de clduroas. Din pricina
rzboiului civil n Bretania aproape c nu mai existau, ca s zicem aa, drumuri. Oamenii cltoreau
totui datorit timpului frumos. Orice drum e bun cnd pmntul e uscat.
n amurgul unei zile senine de iulie, cam la un ceas dup asfinitul soarelui, un clre care venea
dinspre Avranches se opri n fa micului han Croix-Branchard de la marginea trgului Pontorson, pe
a crui firm nc se mai putea citi pn acum civa ani: Cidru de soi de vnzare cu ulcica. Fusese
zpueal toat ziua, dar acum ncepuse s adie vntul.
Cltorul era nfurat ntr-o mantie larg ce se revrsa peste crupa calului. Purta o plrie cu
boruri mari i cu cocard tricolor, ceea ce oricum era o cutezan ntr-un inut unde, la tot pasul
ddeai de hiuri i erai ntmpinat cu focuri de arm i unde o cocard putea deveni cu uurina o
int. Legat la gt, mantia avea pulpanele desfcute pentru a ngdui braelor s se mite n voie,
lsnd s se ntrezreasc brul tricolor i mnerele a dou pistoale vrte n cingtoare. O sabie
atrnat la bru ieea la iveal de sub poalele pelerinei.
n momentul n care calul se opri n faa hanului, ua se deschise i hangiul apru n prag, innd
un felinar n mn. Era ceasul cnd ziua se ngn cu noaptea; drumul era nc luminat, n timp ce n
cas se ntunecase.
Birtaul privi cocarda.
Cetene, ntreb el, dorii s tragei aici peste noapte?
Nu.
Dar unde vrei s v ducei?
La Dol.
Dac-i aa, ntoarcei-v mai bine la Avranches sau tragei la Pontorson.
De ce?
Fiindc sunt lupte la Dol.
Aa? se mir clreul.
Pentru ca dup o clip s adauge:
D-i, rogu-te, nite ovz gonaciului.
Birtaul aduse troaca, deert nuntru un sac de ovz i scoase frul calului care ncepuse s
pufie i s ronie.

Discuia continu:
Cetene, calul e rechiziionat?
Nu.
E al dumneavoastr?
Da. Cumprat i pltit de mine.
Dincotro venii?
De la Paris.
Dar nu direct?
Nu.
Cred i eu, drumurile sunt ntrerupte. Cu toate astea pota mai merge nc.
Pn la Alenon. Acolo am cobort din diligen.
Ah! n curnd n-o s mai avem nici pot n Frana. Nu mai sunt cai. Un cal de trei sute de franci
cost ase sute de franci, iar nutreul e att de scump c nici nu poi s te atingi de el. Am fost
cpitan de pot i uite c-am ajuns acum birta. Din o mie trei sute treisprezece cpitani de pot,
ci erau nainte, dou sute i-au dat demisia. Cetene, ai cltorit de cnd s-a introdus noul tarif?
De la 1 mai. Da.
Douzeci de bani de fiecare pot n diligen, doisprezece bani n cabriolet, cinci n furgon. De
unde ai cumprat calul, de la Alenon?
Da.
i ai mers clare toat ziulica?
Din zori.
i ieri?
i alaltieri.
Se vede. Ai trecut desigur prin Domfront i Mortain.
i prin Avranches.
Ascultai-m pe mine, cetene, ai face mai bine s v odihnii. Cred c suntei obosit. Calul n
orice caz e.
Caii au dreptul s fie obosii, oamenii ns nu.
Ochii hangiului se aintir din nou asupra cltorului.
Avea o figur grav, linitit i aspr, ncadrat de prul crunt.
Hangiul arunc o privire n lungul drumului pustiu care se pierdea n zare i spuse:
i cltorii aa, de unul singur?
Ba nu, am o escort.
Unde?
Uite-o: sabia i pistoalele.
Hangiul se duse s aduc o gleat de ap i adp calul; n timp ce gonaciul sorbea apa, l msur
din ochi pe cltor, chibzuind n sine: Totui dup mutr pare s fie preot.
i zici c sunt lupte la Dol? ntreb clreul.
Da. Acu trebuie s nceap.
Cine cu cine se bate?
Un fost cu un alt fost.
Cum?
Spuneam c un fost care a trecut de partea republicii se bate cu un alt fost care lupt pentru
rege.
Nu mai exist rege.
A mai rmas la micu. Nostimada e c amndoi fotii sunt rubedenii.
Clreul era numai urechi.
Unul e tnr, cellalt btrn, continu birtaul. Un nepot care se bate cu unchiul-su mare.
Unchiul e regalist, iar nepotul patriot. Btrnul e comandantul albilor, iar l tnr al albatrilor. O s
vedei c n-au s se lase pn ce unul din ei n-o s fie rpus. E un rzboi pe via i pe moarte.
Pe via i pe moarte?
Da, cetene. i fiindc veni vorba, vrei s vedei cu ce fel de politeuri se dezmiard
dumnealor? Uitai aici o ntiinare pe care btrnul a reuit s-o afieze peste tot, pe toate casele i pe
toi copacii; ce s v mai spun c-au lipit-o pn i pe ua mea.

Birtaul apropie felinarul de o foaie ptrat de hrtie lipit pe unul din canaturile uii hanului i,
cum afiul era scris cu litere de-o chioap, clreul putu s-i deslueasc, fr s descalece:
Marchizul de Lantenac are onoarea de a ncunotina pe nepotul su, domnul viconte Gauvain c,
dac domnul marchiz va avea norocul s pun mna pe domnia sa, va ordona ca domnul viconte s fie
mpucat pe loc.
i acum, continu hangiul, uitai i rspunsul.
Se ntoarse pentru a lumina cu felinarul un alt afi, aezat n dreptul primului, pe cellalt canat al
uii. Cltorul citi:
Gauvain i pune n vedere lui Lantenac c dac se ntmpl s-l prind l pune la zid.
Primul afi, i explic hangiul, a fost lipit ieri. Cellalt azi-diminea. Dup cum vedei, rspunsul
a sosit imediat.
Cu glas sczut, ca i cum ar fi vorbit pentru sine, cltorul rosti aceste cuvinte pe care birtaul le
auzi lmurit, fr s priceap prea bine nelesul lor:
Da, e mai mult dect un rzboi ntre oamenii aceleiai patrii, dihonia a ptruns chiar i-n snul
familiilor. Nu-i nimic de fcut, e mai bine aa. Marile primeniri n viaa popoarelor numai cu preul
acesta se nfptuiesc.
i ducnd mna la plrie, cu ochii aintii asupra celui de-al doilea afi, cltorul l salut.
Pi, s vedei cum stau lucrurile, cetene, urma hangiul. n orae i n trgurile mai rsrite,
suntem cu toii pentru revoluie, n timp ce ranii sunt mpotriva ei; cum s-ar zice, la orae sunt toi
francezi, iar la sate bretoni. La drept vorbind e un rzboi ntre burghezi i rani. Ei ne spun nou
motoflei, iar noi le spunem bdrani. Nobilii i popii in ns cu ei.
Nu chiar toi, i tie vorba clreul.
Bineneles, cetene, de vreme ce avem printre noi un viconte care se rzboiete cu un marchiz.
Apoi, pentru sine:
i dac nu m nel, persoana cu care vorbesc e un preot.
i care din doi e mai tare? se interes cltorul.
Deocamdat, vicontele. Dar are mult de furc. Btrnul nu se las. Amndoi sunt din familia
Gauvain, un neam de nobili din partea locului. Neamul sta, vedei dumneavoastr, are dou ramuri;
o ramur principal n capul creia se afl marchizul de Lantenac i ramura mezin n frunte cu
vicontele Gauvain. i iat c azi au ajuns s se bat ntre ele. Aa ceva nu s-ar putea ntmpla
printre copaci, printre oameni ns uite c se ntmpl. Marchizul de Lantenac ine n mn toat
Bretania; pentru rani e ca i un rege. n ziua cnd a cobort pe rm, ct ai bate din palme a i
strns n jurul lui opt mii de oameni; ntr-o sptmn trei sute de parohii s-au rsculat. Dac ar fi
reuit s apuce mcar o bucat din coast, englezii ar fi debarcat pn-acum. Din fericire s-a ntmplat
s fie pe aici nepotu-su, Gauvain, ca s vedei ce potriveal. Gauvain, care-i ofier republican, l-a
pus numaidect pe unchiu-su la respect. i pe urm, spre norocul nostru, ntmplarea a fcut ca
ndat dup sosirea lui, Lantenac s fi dat ordin oamenilor lui s mpute o droaie de prizonieri,
printre care i dou femei; una dintre femei, ns, avea trei copii care fuseser adoptai de un batalion
din Paris. De atunci batalionul sta, care se numete batalionul Bonetei-Roii, mnnc foc, nu alta.
Din pcate n-au mai rmas muli dintre ei, dar toi lupt ca nite turbai. Pn la urm au fost
ncorporai n detaamentul comandantului Gauvain. Nimeni nu le poate ine piept. Vor cu tot
dinadinsul s rzbune femeile i s dea de urma copiilor. Nu se tie ce-o fi fcut btrnul cu ei. De-aia
i sunt att de nverunai grenadierii din Paris. Gndii-v c, dac n-ar fi fost la mijloc ncii tia,
rzboiul n-ar mai fi ajuns ceea ce a ajuns acum. Vicontele e biat de isprav i viteaz. Dar unchiusu, marchizul, e o adevrat pacoste. ranii spun c-i rzboiul arhanghelului Mihail mpotriva lui
Belzebut. tii, poate c arhanghelul Mihail e un nger de prin meleagurile noastre care-i poart
numele. Are i un munte n mijlocul mrii, n golf. Se povestete din btrni cum c l-ar fi rpus pe
diavol i l-ar fi ngropat sub o mgur din mprejurimi, creia lumea-i zice Tombelaine.
Adevrat, murmur clreul, Tumba Beleni, raormntul lui Belenus, adic al lui Belus, al lui
Bel, al lui Belial, al lui Belzebut.
Vd c v pricepei, spuse hangiul.
Iar n sinea lui:

tie latinete, e pop fr doar i poate.

Apoi continundu-i explicaiile:
Ei bine, cetene, ranii sunt convini c e vorba de unul i acelai rzboi care s-a iscat din nou.
Se nelege c pentru ei arhanghelul Mihail e generalul regalist, iar Belzebut comandantul patriot; dar
dac o fi vreun diavol amestecat aici, atunci acela e neaprat Lantenac, iar ngerul, Gauvain. Nu
poftii nimic, cetene?
Am plosca plin i un codru de pine. Dar nu mi-ai spus ce se ntmpl la Dol.
V spun ndat. Gauvain e comandantul detaamentului expediionar de pe coast. Lantenac
urmrea s ridice n picioare tot inutul, s sprijine rscoala din Bretania-de-Jos alturnd-o celei din
Normandia-de-Jos, s-i deschid porile lui Pitt i s vin n ajutorul marii armate din Vende cu
douzeci de mii de englezi i dou sute de mii de rani. Gauvain ns i-a dat planurile peste cap. E
stpn acum pe ntreaga coast i-l respinge pe Lantenac nuntrul rii, iar pe englezi n larg.
Lantenac se aciuise aici i Gauvain l-a scos din brlog; i-a smuls din mn Pont-au-Beau; l-a alungat
din Avranches, l-a alungat din Villedieu i i-a tiat drumul spre Granville. Acum se strduiete n fel
i chip s-l sileasc a se retrage n pdurea Fougres, ca dup aceea s-l ncercuiasc. Totul mergea
strun pn ieri, Gauvain se afla aici cu detaamentul lui. i deodat, alarm. Btrnul, care este un
vulpoi, a reuit s strpung frontul; i dup cum se aude, se ndreapt spre Dol. Dac pune mna pe
Dol i apuc s aeze o baterie pe Mont-Dol, fiindc are tunuri berechet, atunci englezii avnd o cale
deschis spre coast vor putea s debarce i totul se duce pe copc. De aceea, dndu-i seama c nu
mai poate zbovi nicio clip, Gauvain, care este un om hotrt, n-a mai cerut i nici n-a mai ateptat
s primeasc vreun ordin i a fcut aa cum l-a tiat capul; a pus s se sune neuarea i s se
nhame caii la tunuri, i-a adunat trupa, a tras sabia din teac i, ca urmare, n timp ce Lantenac se
npustete cu atacul asupra oraului, Gauvain la rndul lui se npustete asupra lui Lantenac. i
atunci o s vedem doi bretoni ciocnindu-se la Dol cap n cap. M prind c-o s se ciocneasc zdravn de
tot. n momentul sta trebuie s fi ajuns acolo amndoi.
Cam ct se poate face de aici pn la Dol?
Un convoi militar face vreo trei ore. Pe puin; dar cred c-au i ajuns ntre timp.
Cltorul ciuli urechea:
ntr-adevr, mi se pare c aud tunurile, spuse el.
Hangiul ascult cu atenie.
Da, cetene. Se aude i btaia putilor. Trag, nu se ncurc. Ar fi mai cuminte s rmnei la noi
peste noapte. Nu e niciun chilipir s mergei acolo.
N-am timp s m opresc. Trebuie s-mi urmez drumul.
Ru facei. Nu cunosc socotelile dumneavoastr, dar s tii c suntei n mare primejdie. Doar
dac nu e vorba de ce avei mai scump pe lume
Ai ghicit, chiar de asta-i vorba, rspunse clreul.
de cineva drag, bunoar feciorul dumneavoastr
Cam aa ceva, recunoscu cltorul.
Hangiul tresri.
i totui a pune mna-n foc c ceteanul e pop, i spuse n sinea lui.
Apoi dup ce chibzui o clip:
Ei i, dac-i pop, ce n-ar putea s aib copii?
Pune, rogu-te calului frul pe cap, rosti cltorul. Ct i datorez?
i plti.
Birtaul se duse s aeze la locul lor troaca i gleata, rnduindu-le lng peretele casei, i se
ntoarse napoi:
Fiindc inei cu orice chip s plecai, am s v dau un sfat. Fr ndoial c vrei s ajungei la
Saint-Malo. n cazul sta e mai bine s nu trecei prin Dol. Avei de ales ntre dou drumuri, unul
prin Dol i altul pe malul mrii. Amndou sunt la fel de lungi sau la fel de scurte. Drumul pe rm
trece prin Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix i Hirel-le-Vivier. Lund-o pe acolo, Dol rmne n
sud i Cancale n nord. Cetene, la captul uliei o s dai peste o nfurnictur de drumuri; cel din
stnga duce spre Dol, cel din dreapta spre Saint-Georges de Brehaigne. Ascultai-m pe mine, dac
mergei prin Dol, nimerii chiar n toiul mcelului. De-aia, zic, n-o luai la stnga n niciun caz, luai-o
la dreapt.

 Mulumesc, spuse cltorul.

i ddu pinteni calului.
Cum ntre timp afar se ntunecase, se afund numaidect n negurile nopii.
Hangiul l pierdu din ochi.
n momentul cnd ajunse la captul uliei, unde drumul se bifurca, l auzi pe hangiu strigndu-i
din urm:
Luai-o la dreapta!
Cltorul o apuc la stnga.
II Dol

Ora spaniol pe trm francez n Bretania, dup cum l numeau catagrafiile streiilor, Dol nu este
de fapt un ora, ci o strad. O mare i veche strad gotic, mrginit pe ambele laturi de case cu
stlpi, cldite la ntmplare de-a lungul drumului, care de altminteri e foarte larg, unele ieite n afar
ca nite pinteni, altele retrase n nite cotloane. n rest, oraul e format dintr-o reea de ulicioare,
legate toate de strada principal ce strbate aezarea de la un capt la altul, i comunicnd cu ea ca
nite praie cu rul n care i vars apele. Fr ziduri i fr pori, deschis spre toate zrile, oraul,
strjuit de Mont-Dol, nu ar fi fost n stare s nfrunte un asediu; strada n schimb era n msur s-o
fac. Promontoriile caselor, care nc mai rmseser n picioare pn acum, cincizeci de ani, precum
i cele dou galerii de sub stlpii ce o mrgineau fceau din ea o poziie ntrit, pe ct de temeinic
pe att de rezistent. Cte case, attea fortree; trebuiau aadar cucerite rnd pe rnd. Iar pe la
mijlocul strzii se afla strvechea hal a oraului.
Hangiul de la Croix-Branchard avusese dreptate: o ncierare slbatic fcea s vuiasc oraul n
momentul n care vorbea. Dup cderea nopii, se ncinsese o btlie nprasnic ntre albii ce sosiser
n Dol de diminea i albatrii care nvliser pe nserate. Forele erau inegale, albii fiind n numr
de ase mii, iar albatrii numai o mie cinci sute, n schimb i unii i alii luptau cu o egal ndrjire.
Un lucru vrednic de semnalat este faptul c atacul fusese dezlnuit de cei o mie cinci sute care
tbrser asupra celor ase mii de albi.
De-o parte o gloat, de cealalt o adevrat falang. De o parte ase mii de rani cu inima-lui-Isus
brodat pe pieptarele de piele, cu panglici albe la plriile cu boruri rotunde, cu devize cretine
cusute pe brasarde, cu iraguri de mtnii prinse de centiroane, avnd mai multe furci dect sbii i
carabine fr baionete, trnd dup ei tunuri legate cu frnghii, prost echipai, nedisciplinai i
narmai ca vai de lume, dar fremtnd de o ptima rvn. De partea cealalt o mie cinci sute de
ostai, cu tricornurile mpodobite cu cocarde tricolore, mbrcai n mondire cu pulpane i revere mari
cu banduliere ncruciate, cu amnare cu mnere de oel i cu puti prevzute cu lungi baionete,
instruii, ncolonai n ordine, docili i vajnici totodat, tiind s se supun ca nite oameni care sunt
n stare s i comande, nrolai voluntar ca i ceilali, dar ca voluntari n slujba patriei, altminteri
jerpelii i cu picioarele goale; de partea monarhiei nite rani paladini, de partea revoluiei nite eroi
n zdrene; fiecare din aceste dou trupe avea un comandant care era sufletul ei; regalitii un btrn,
republicanii un om n floarea vrstei. De o parte Lantenac, de cealalt Gauvain.
Alturi de tinere personaliti de proporii gigantice, cum ar fi bunoar Danton, Saint-Just sau
Robespierre, revoluia are tinere figuri ideale ca Hoche i ca Marceau. Gauvain era una dintre aceste
figuri.
Gauvain avea treizeci de ani, o nfiare herculean, privirea grav a unui profet i un rs
copilresc. Nu-i plcea s fumeze, nici s bea i nu obinuia s njure, n schimb nu se desprea
niciodat de o trus de toalet pe care o luase cu el pe cmpul de lupt; i ngrijea cu mare atenie
unghiile, dinii i prul, un pr minunat de abanos; de cte ori fceau un popas, i scutura cu mna
lui mondirul ofieresc ciuruit de gloane i albit de colb. Dei se avnta ntotdeauna ca un znatic n
toiul ncierrilor, nu fusese nici mcar o dat rnit. Glasul su nespus de dulce, atunci cnd era
nevoie, tia s ia un ton poruncitor i brusc de comandant. Era pentru toi un exemplu, dormind pe
pmntul gol, n btaia ploii i a vntului aprig de nord, sau n zpad, nfurat n manta i
rezemndu-i capul fermector de o piatr. Un suflet viteaz i neprihnit. n clipa cnd inea sabia n
mn se transfigura dintr-odat. Avea acel aer efeminat care n focul btliilor se transform ntr-o
for copleitoare.

Era n acelai timp un gnditor i un filosof, ntr-un cuvnt un tnr nelept. Alcibiade, pentru
cine-l vedea; Socrate, pentru cine-l auzea cuvntnd.
n mijlocul imensei improvizaii care era revoluia francez, acest tnr devenise n scurt vreme
un comandant militar.
Detaamentul su, pe care-l organizase singur, era ntocmit ca o legiune roman, o armat
complet n miniatur, alctuit din infanterie i cavalerie; avea cercetaii ei, pionierii, genitii i
pontonierii si; i era narmat cu tunuri, aa cum legiunea roman era nzestrat cu catapulte. Trei
guri de foc mpreun cu atelajul respectiv, cai de ham zdraveni, ntreau detaamentul, fr s-i
ngreuneze totui micrile.
Lantenac era i el un comandant militar, ba chiar ceva mai cumplit. Era mai calculat i mai
ndrzne totodat. Adevraii eroi la o vrst mai naintat au mai mult snge rece dect cei tineri,
pentru c sunt mai departe de zorii vieii i mai mult cutezan pentru c sunt mai aproape de
moarte. Ce ar mai avea de pierdut? Att de puin. Aa se explic operaiile pe ct de temerare, pe att
de savante, efectuate de Lantenac. n genere ns, din aceast nverunat lupt corp la corp ce se
ddea ntre btrnul comandant i cel tnr, aproape cu regularitate Gauvain ieea nvingtor. Poate
c era vorba mai curnd de noroc dect de altceva. Tinereea are parte de toate avantajele, chiar i de
cele sngeroase. Victoria este uneori o femeiuc uoar.
Lantenac era furios pe Gauvain; nti i-nti pentru c Gauvain l btea, apoi pentru c era neam
cu el. Ce i s-o fi nzrit s se fac iacobin? Gauvain! Pulamaua! Motenitorul lui, fiindc marchizul
nu avea copii, nepot din spia fratelui su, aproape snge din sngele lui!
Ah! scrnea acest, ca s zicem aa, bunic, dac-mi ncape n mn, l omor ca pe un cine!
De altfel, Republica avea toate motivele s se neliniteasc din pricina marchizului de Lantenac.
Abia apucase s debarce n Frana i se i dovedise o primejdie de temut. Numele lui fulgerase printre
rndurile rsculailor din Vende ca o dr de pulbere, i Lantenac devenise numaidect centrul
rebeliunii. ntr-o micare de felul acesta, n care exist un fel de rivalitate ntre oameni i fiecare ine
s fie singur stpn pe crngul sau rpa lui, n momentul n care se ivete un conductor, cpeteniile
rzlee i egale ntre ele se strng n jurul lui. Aproape toi cpitanii din codrii se alturaser lui
Lantenac. Unul singur l prsise, Gavard, primul care ieise n ntmpinarea lui. De ce? Pentru c
Gavard era un om de ncredere. Cunotea toate secretele i i nsuise toate mijloacele vechiului
sistem de rzboi civil pe care Lantenac voia s-l rstoarne i s-l nlocuiasc. Un om de ncredere nu
poate fi motenit; nclmintea lui La Rouarie nu i se potrivea lui Lantenac. Drept care Gavard
intrase n armata lui Bonchamp.
Ca militar, Lantenac era din coala lui Frederic al II-lea i, dup prerea lui, rzboiul organizat
trebuie asociat cu luptele de gueril. Nu nelegea s se bizuie nici pe o mulime haotic, aa cum i
se nfia marea armat catolic i regal, un tvlug omenesc menit s striveasc totul n cale, nici
pe grupurile izolate din huceaguri i tufriuri, bune s hruiasc inamicul, dar incapabile s-l
zdrobeasc. Luptele de gueril nu sunt n msur s rezolve nimic sau rezolv greit; combatanii
ncep prin a ataca o republic, ca s sfreasc prin a jefui o diligen. Lantenac nu nelegea s
poarte rzboiul breton, nici exclusiv n cmp deschis cum l purta La Rochejacquelein, nici exclusiv n
pduri, unde se afla zona de aciune a lui Jean Chouan; nici luptele din Vende, nici hruielile lui
Chouan; Lantenac dorea un rzboi adevrat; s se foloseasc, adic, de rani, dar s se sprijine pe
soldai. Avea nevoie de cete narmate pentru strategie i de regimente pentru tactic. Detaamentele
acestea rneti, care se adunau ntr-o clip i tot ntr-o clip se i risipeau, fceau adevrate
minuni atunci cnd era vorba de un atac, de o ambuscad sau de o ncercuire nprasnic; le simea
ns prea inconsistente; i lunecau printre degete ca apa, iar el ar fi vrut s creeze un punct de sprijin
stabil n mijlocul acestor operaii risipite i fluctuante; s ntreasc otirea barbar din codri printr-o
armat disciplinat care s devin pivotul aciunilor executate de rani. Concepie pe ct de
temeinic, pe att de primejdioas; dac planurile lui ar fi reuit, Vende ar fi devenit cu adevrat
invincibil.
Dar unde putea s gseasc trupe organizate? Cum s fac rost de soldai? Cine s-i pun la
dispoziie regimente ntregi? Unde putea s gseasc o armat pus pe picioare? n Anglia, firete.
Aa se explic ideea fix a lui Lantenac: s le ofere englezilor posibilitatea de a debarca. Iat cum
ajunge s capituleze contiina unor partide; cocarda alb i ascundea uniforma roie. Lantenac nu
avea dect un singur gnd n minte: s ocupe un punct de pe litoral i s i-l cedeze apoi lui Pitt. De

aceea, prinznd de veste c Dol era lipsit de aprare, se grbise s nvleasc asupra oraului,
pentru ca punnd stpnire pe Dol s poat ocupa Mont-Dol, iar de aici s se extind pe coast.
Poziia era ct se poate de bine aleas. Tunurile instalate pe Mont-Dol aveau s bombardeze pe de
o parte Fresnois, pe de alta Saint-Brelade, innd la distan patrula de la Cancale n aa fel, nct
plaja s rmn deschis pentru o debarcare pe ntreaga poriune dintre Raz-sur-Couesnon i SaintMloir-des-Ondes.
Pentru ca aceast expediie decisiv s poat fi dus la bun sfrit, Lantenac luase cu el un
detaament de peste ase mii de oameni, cei mai voinici din cetele de rani aflate sub conducerea sa
i toat artileria de care dispunea, zece culevrine de calibrul aisprezece, o culevrin-bastard de opt
i un obuzier cu proiectile de patru livre. Voia s instaleze o baterie ct mai puternic pe Mont-Dol,
convingerea sa fiind c o mie de focuri trase de zece tunuri au mai mare efect dect o mie cinci sute de
ghiulele aruncate de cinci guri de foc.
Reuita prea nendoielnic. Detaamentul numra ase mii de oameni. Nu erau ameninai de
nicio primejdie, dect dinspre Avranches de Gauvain cu un efectiv de o mie cinci sute de ostai, iar
dinspre Dinan de Lchelle. E adevrat c Lchelle avea sub comanda lui douzeci i cinci de mii de
oameni, n schimb se afla la o distan de douzeci de leghe. Lantenac nu prea s aib niciun motiv
de ngrijorare deoarece dac efectivul lui Lchelle era numeros, distana n schimb era considerabil,
n timp ce n privina lui Gauvain, distana mic era compensat ele efectivul redus. Trebuie s mai
spunem, de altfel, c Lchelle era un zevzec i c, mai apoi din vina sa, cei douzeci i cinci de mii de
ostai de sub comanda lui au fost zdrobii pe cmpia de la Croix-Bataille, nfrngere pe care a pltit-o
punndu-i capt zilelor.
Lantenac se simea deci n cea mai deplin siguran. Ocuparea oraului Dol se nfptui vijelios i
brutal. Marchizul de Lantenac avea o faim cumplit; toat lumea tia ct era de necrutor, aa
nct nu ntmpin nici cea mai mic rezisten. Locuitorii nspimntai se baricadar n case. Cei
ase mii de combatani din Vende puser stpnire asupra oraului ntr-o debandad rural, foinduse ca ntr-un iarmaroc, fr furieri, fr cvartiruri, poposind la ntmplare, gtind n aer liber,
risipindu-se prin biserici, lepdnd putile pentru a depna iraguri de mtnii. Lantenac se grbi s
plece n recunoatere pe Mont-Dol mpreun cu civa ofieri de artilerie, lsndu-l s-i in locul pe
Gouge-le-Bruant, pe care-l numise aghiotantul su.
Gouge-le-Bruant a lsat o urm destul de tears n istorie. Avea dou porecle: Sfarmalbatri, din
pricina mcelurilor fcute printre patrioi, i Imnus fiindc avea n el ceva cumplit de fioros. Imnus,
derivat din immanis {27} este un vechi cuvnt dialectal din Normandia de Jos, simbolul unei urenii
inumane, aproape supranaturale, prin spaima pe rare o rspndete n jur, demonul, satirul,
cpcunul. Datu-mi-a fost a vedere cu ochii mei pe Imnus, spune un vechi hronic. Btrnii din Crng
nu mai tiu azi cine a fost Gouge-le-Bruant, nici ce poate s nsemne Sfarmalbatri. Dar i amintesc
ca prin vis de Imnus. E un personaj ce s-a integrat superstiiilor din partea locului. Numele lui
Imnus nc mai este pomenit la Trmorel i la Plumaugat, dou sate n care se pstreaz i azi
urmele funeste ale clciului su. Dac toi locuitorii din Vende erau nite slbatici, Gouge-leBruant era un barbar. Un fel de ef de trib indian, tatuat cu cruci i flori de crin; purta pe fa
strlucirea sinistr, aproape nefireasc, a unui suflet ce nu semna cu niciun suflet omenesc. Era
nspimnttor de viteaz n toiul btliilor i crncen dup aceea. O inim ale crei fgauri preau
nespus de ntortocheate, n stare de cele mai nfocate devotamente, dar i de cele mai teribile
dezlnuiri mnioase. Era capabil, oare, s judece? Da, dar aa cum se trsc erpii; n spiral.
ncepea prin a fi un erou, pentru a deveni n cele din urm un asasin. Nimeni nu putea s ghiceasc
motivele ce determinau aciunile sale, a cror monstruozitate atingea uneori mreia. Din partea lui
te puteai oricnd atepta la lucrurile cele mai nebnuite i mai ngrozitoare. Era de o ferocitate
fabuloas.
Aa se explic i nfricoata porecl de Imnus.
Marchizul de Lantenac se bizuia pe cruzimea lui.
i pe bun dreptate, fiindc nimeni nu-l ntrecea n cruzime pe Imnus; n privina strategiei i a
tacticii ns superioritatea lui era mai puin vdit i poate c marchizul greise fcndu-l aghiotantul
su. Oricum ar fi, plecnd n recunoatere, i ncredinase lui Imnus misiunea de a-l nlocui i de a
lua toate msurile necesare.
Rzboinic ncercat, dar nu i militar, Gouge-le-Bruant era n stare s mcelreasc un trib, nu s i

pzeasc un ora. Avu grij totui s instaleze cteva avanposturi.

Pe nserat, n timp ce se ndrepta spre Dol, dup ce recunoscuse terenul pe care urma s aeze
bateria, marchizul de Lantenac auzi la un moment dat nite bubuituri de tun. i ainti privirea. Un
fum rocat se ridica din strada principal. Era vorba de un atac nprasnic, de o invazie, de un asalt;
se ddeau lupte n ora.
Dei cu greu s-ar fi gsit pe lume ceva care s-l mire, Lantenac rmase uluit. Numai la aa ceva nu
s-ar fi ateptat. Cine putea s fie? Cu siguran c nu Gauvain. Nimeni nu s-ar fi ncumetat s atace
nite fore de patru ori mai mari. Atunci Lchelle? S fi strbtut o asemenea distan n mar forat?
Era greu de crezut c putea fi Lchelle, n niciun caz ns Gauvain.
Lantenac ddu pinteni calului; pe drum ntlni locuitori ce prseau n grab oraul; ncerc s afle
ceva de la ei; toi erau nnebunii de spaim i strigau: Albatrii! Albatrii! Cnd ajunse la faa
locului, situaia era ct se poate de proast.
Iat ce se ntmplase.
III Armate mici, btlii mari

Intrnd n Dol, ranii, aa cum am artat, se rspndiser n ora, fiecare de capul su. Aa se
ntmpl de obicei cnd oamenii se supun din prietenie, dup cum spuneau rsculaii din Vende; o
supunere de un ordin special, n virtutea creia pot deveni eroi, dar nu soldai n adevratul neles al
cuvntului. Dup ce puseser la adpost artileria mpreun cu calabalcul sub bolile vechii hale i,
frni de oboseal, buser, mncaser i se smeriser, stenii se culcaser claie peste grmad, n
mijlocul strzii, mai curnd nesat dect pzit. Cum ncepuse s se nnopteze, cei mai muli
adormir cu capul pe rani, unii lng neveste, fiindc adesea rncile i urmau brbaii; n Vende
femeile nsrcinate erau folosite ca iscoade. Era o noapte frumoas de iulie; constelaiile scnteiau n
naltul cerului negru-albstrui. ntreg cantonamentul, ce semna mai curnd cu o caravan n timpul
unui popas dect cu o tabr militar, picotea n tihn. Deodat, n ultimele licriri ale amurgului, cei
care nu apucaser nc s nchid ochii vzur trei guri de foc ndreptate asupra lor n captul strzii
principale.
Era Gauvain. Atacase pe neateptate avanposturile, ptrunsese n ora i ocupase cu detaamentul
su captul uliei.
Unul dintre rani se scul de jos strignd: Stai! Cine-i? i descrc puca; invadatorii i
rspunser cu o lovitur de tun. Dup care izbucni o salv nprasnic de muschete. Gloata aipit
sri n picioare. Amar surpriz: s adormi cu ochii la stele i s te trezeti sub o ploaie de mitralii!
Primele clipe fur cumplite. Ce poate fi mai cutremurtor dect forfota unei mulimi lovite pe
neateptate! Rsculaii se repezir s nface armele. Rcneau, alergau, muli dintre ei cdeau rpui.
ncolii, flcii nu-i mai ddeau seama ce fac i se mpucau unii pe alii. Oameni buimaci ieeau din
case, intrau iar nuntru, ieeau din nou afar, rtceau aiurii prin nvlmeal. Familii rzleite se
cutau chemndu-se n gura mare. Prezena femeilor, a copiilor, fcea i mai sinistr ncierarea.
Gloanele uierau, sgetnd ntunericul. Focurile de arm neau din toate ungherele nopii.
Pretutindeni numai fum i zarv. Furgoanele i convoaiele de crue, vrte unele ntr-altele, sporeau
i mai mult harababura. Caii zvrleau din copite. Rniii erau clcai n picioare i-i auzeai urlnd pe
jos. Pe feele tuturor se zugrvea fie spaima, fie uimirea. Soldaii i ofierii se strigau unii pe alii. i n
mijlocul acestui infern, indiferena posac a ctorva. O femeie i alpta pruncul rezemat de un
perete, alturi de brbatu-su care fusese rnit la picior i care, n timp ce-i curgea sngele n netire,
i ncrca linitit carabina i trgea la ntmplare, semnnd moartea n negura nopii. Alii, ntini
pe burt, trgeau printre roile carelor. Cnd i cnd izbucnea un vacarm de ipete. Bubuitul tunului
ns acoperea orice alt zgomot. Era un spectacol cu drept cuvnt nfiortor.
Oamenii cdeau unii peste alii ca arborii cldii n prcane. Mitraliile lui Gauvain, care se pusese
la adpost, i atingeau fr gre inta, n vreme ce pierderile suferite de detaamentul lui erau destul
de nensemnate.
n cele din urm ns, cu toat debandada, ranii reuir s se descurce i s intre n defensiv; se
retraser cu toii sub bolile halei, ca ntr-o vast i umbroas redut, o adevrat pdure de stlpi de
piatr. Acolo se dezmeticir, n fine; tot ce le amintea de codrii lor le inspira ncredere. Imnus i
ddea toat silina s-l nlocuiasc pe Lantenac. Aveau i ei tunuri, ce-i drept, dar spre marea mirare

a lui Gauvain nici prin gnd nu le trecea s le foloseasc; n realitate, cum ofierii de artilerie
plecaser n recunoatere pe Mont-Dol mpreun cu marchizul, flcii nu se pricepeau s manevreze
falconetele i culevrinele; n schimb i mprocau cu gloane pe albatrii care-i bombardau, ripostnd
cu salve de muschete la ploaia de mitralii. Ei erau cei ce se aflau acum la adpost. Puseser grmad
cruurile, cotigile, calabalcul i toate poloboacele pe care le gsiser n hala veche, njghebnd o
baricad cu numeroase goluri prin care puteau s scoat afar evile carabinelor. Focurile ce neau
prin aceste metereze erau nimicitoare. Toate pregtirile se fcur la repezeal. ntr-un sfert de or
hala se transformase ntr-un front inexpugnabil.
Situaia ncepea s devin ngrijortoare pentru Gauvain. Hala aceea preschimbat ca prin farmec
ntr-o fortrea era ceva cu totul neateptat. ranii stteau ticsii acolo i cu neputin de clintit.
Gauvain reuise s-i atace prin surprindere, dar nu tiuse s profite de harababura iscat.
Comandantul desclecase. n picioare, cu mna ncletat pe spad i braele ncruciate pe piept,
nvpiat de flacra torei ce lumina bateria, i ncorda privirile, ncercnd s strpung ntunericul
ce-l mpresura.
Dat fiind statura sa nalt i aflndu-se n btaia luminii, nu se putea s nu atrag atenia celor de
pe baricad. Era o int foarte uor de ochit, lucru de care comandantul prea c nici habar n-are.
Gloanele cu care-l mprocau rsculaii curgeau potop n jurul lui Gauvain, care sttea locului
ngndurat.
n schimb, era n msur s in piept ct tunul salvelor de carabine. Orice ar fi, ghiuleaua nu se
poate s nu aib pn la urm ctig de cauz. Cine are artileria de partea sa, poate fi convins de
izbnd. Bateria lui, folosit cu iscusin, i asigura superioritatea.
Deodat, din mijlocul halei cufundate n bezn, ni un fulger, urmat imediat de o bubuitur ca de
trsnet, i n aceeai clip o ghiulea strpunse peretele unei case din spatele lui Gauvain, chiar
deasupra capului su.
Baricada riposta la btaia tunurilor lui cu focurile altor tunuri.
Ce se ntmplase? Intervenise ceva neprevzut. Artileria trgea acum i dintr-o tabr i din
cealalt.
O a doua ghiulea, apucnd acelai drum ca i prima, se nfipse n perete, mai-mai s-l ating pe
Gauvain. Cea de-a treia ghiulea i smulse plria din cap.
Cteitrele erau de calibru mare. Fuseser probabil aruncate cu un tun de aisprezece.
V ochesc, cpitane, strigar artileritii.
i se grbir s sting tora. Gauvain, preocupat, se aplec s-i ia de jos plria.
Cineva ntr-adevr ncerca s-l nimereasc: era Lantenac.
Marchizul tocmai se ndrepta spre baricad, venind din direcia opus, cnd Imnus i ieise
nainte.
Monseniore, ne-au lovit pe neateptate.
Cine?
Nu tiu.
Drumul spre Dinan e liber?
Cred c da.
Trebuie s ncepem retragerea.
A i nceput. Au ters-o destui pn acum.
Nu trebuie s-o tergem; trebuie s ne retragem. De ce n-ai pus la btaie tunurile?
Ne-am pierdut capul. i pe urm nici ofierii nu erau aici.
M duc eu.
Monseniore, am pornit spre Fougres tot ce-am putut ncrca n crue, calabalcuri i femei i
ce mai era de prisos. Ce facem cu ia micii, cu cei trei prizonieri?
A, copiii aceia?
Da.
Sunt ostaticii notri. Trimite-i la Tourgue.
i zicnd acestea, marchizul se apropie de baricad. Din clipa n care sosi comandantul situaia se
schimb pe de-a-ntregul. Aa cum fusese baricadat abia dac rmnea loc pentru dou tunuri, aa
nct artileria nu putea fi folosit cum s-ar fi cuvenit; marchizul aez n poziie de tragere dou guri
de foc de calibrul aisprezece pentru care fcu nite ambrazuri. Cum sttea aplecat asupra uneia

dintre ele, cercetnd bateria inamic prin ambrazur, l zri pe Gauvain i ddu un strigt:
El e!
Apuc repede un omoiog de cli i fultuitorul, ncrc tunul cu mna lui, fix nltorul i regl
tirul.
De trei ori n ir l ochi pe Gauvain i de fiecare dat ddu gre. A treia oar reui doar s-i zboare
plria.
Nendemnaticule! bombni Lantenac. S fi ochit puin mai jos, i zburam capul.
n aceeai clip ns tora se stinse i ntunericul i acoperi vederea.
Bine, spuse el.
Apoi, ntorcndu-se spre ranii servani, le spuse:
Batei cu mitraliile.
Gauvain nu se lsa nici el mai prejos. Lucrurile se nruteau tot mai mult. Btlia luase o
ntorstur neprevzut. Baricada ncepuse s-l bombardeze. Cine putea ti dac de la defensiv
rsculaii nu aveau s treac pn la urm la ofensiv. Lsnd de-o parte morii i dezertorii, avea de
nfruntat cel puin cinci mii de combatani, n timp ce lui i mai rmseser doar o mie dou sute de
oameni valizi. Ce s-ar ntmpla dac inamicul i-ar da seama c republicanii sunt att de puini?
Rolurile s-ar fi schimbat. De unde el pornise atacul, acum ar fi fost la rndul lui atacat. Era de ajuns
ca oamenii de dup baricad s ncerce o ieire, pentru ca totul s se ntoarc mpotriva lui.
Ce era de fcut? Nici vorb nu putea fi s atace direct baricada, iar ca s ncerce a o lua cu asalt
era o nlucire deart; o mie dou sute de ostai nu pot sili o trup de cinci mii de oameni s
prseasc o poziie. Nu putea s foreze lucrurile, iar ca s atepte ar fi nsemnat s rite prea mult.
Trebuia neaprat s pun capt situaiei. Dar cum?
Gauvain era din partea locului i cunotea oraul; tia astfel c n spatele vechii hale, pe care
rsculaii din Vende o ntriser ca pe o cetate, se afl un adevrat labirint de ulicioare nguste i
ntortocheate.
Se ntoarse aadar spre adjunctul su, viteazul cpitan Guchamp, care avea s se ilustreze mai
apoi curind de rebeli pdurea Concise, locul de batin ai lui Chouan, tindu-le trupelor inamice
drumul spre lacul Chane, ca s nu poat ocupa oraul Bourgneuf.
Guchamp, i spuse el, i las dumitale comanda. Bate-i cu tunurile, nu-i slbi nicio clip.
Sparge-le baricada cu ghiulele. Caut s le dai tot timpul de lucru.
Am neles, rspunse Guchamp.
Strnge detaamentul, s aib toi armele ncrcate i fii gata de atac.
i opti apoi ceva la ureche.
S-a fcut, ncuviin adjunctul.
Toboarii notri sunt toi prezeni?
Da.
Avem nou toboari. Pstreaz doi i d-mi-i pe ceilali apte.
Cei apte tamburi se aliniar n tcere n faa lui Gauvain.
Batalionul Boneta-Roie, la mine, fuga mar! strig comandantul.
Doisprezece ostai printre care i un sergent ieir din rnduri.
Am spus tot batalionul, repet Gauvain.
tia suntem toi, rspunse sergentul.
Numai doisprezece?
Atia am mai rmas.
Bine, zise Gauvain.
Sergentul nu era nimeni altul dect vajnicul i inimosul Radoub, rcanul care adoptase n numele
ntregului batalion cei trei copilai gsii n pdurea Saudraie.
Numai o jumtate din efectivul batalionului, dac v mai amintii, fusese masacrat la ferma
Piurilor, i Radoub avusese norocul s nu se numere printre victime.
n apropiere se afla un furgon cu nutre.
Sergent, ordon Gauvain artndu-i furgonul, pune oamenii dumitale s fac nite funii de paie
i s nfoare putile cu ele, ca s nu se aud vreun zgomot dac se ciocnesc.
ntr-un minut ordinul fu executat n cea mai deplin linite i pe ntuneric.
Gata, spuse sergentul.

 Soldai, desclai-v, porunci din nou Gauvain.

N-avem nclminte, rspunse sergentul.
mpreun cu cei apte tamburi erau nousprezece oameni n cap, Gauvain fiind al douzecilea.
n flanc cte unul, strig comandantul. Aezai-v n spatele meu. nti toboarii, pe urm
batalionul. Sergent, ia comanda batalionului.
Porni n fruntea irului i, n timp ce tunurile bteau fr ncetare din ambele tabere, cei douzeci
de oameni, alunecnd ca nite umbre, se afundar n labirintul ulicioarelor pustii.
Merser astfel o bucat de vreme strecurndu-se printre case, de-a lungul strzilor ntortocheate.
Oraul prea mort; cetenii se ascunseser prin beciuri. Toate porile erau baricadate, toate
obloanele nchise. i nicieri o zare de lumin.
n mijlocul acestei tceri strada mare clocotea nvolburat, strnind un vacarm cumplit;
bombardamentul continua; bateria republican i baricada regalist i scuipau toate mitraliile,
mprocndu-se furioase.
Dup vreo douzeci de minute de mers erpuitor, Gauvain care, n ciuda ntunecimii pea sigur de
sine, ajunse la captul unei strzi ce ieea din nou n strada mare, dar n partea cealalt a halei.
Aici situaia era cu totul diferit. Neprevztori, cum au fost de cnd lumea constructorii de
baricade, oamenii nu avuseser grij s-i ntreasc poziia i n direcia aceasta, lsnd hala
deschis, aa nct oricine putea ptrunde nestingherit sub bolile sprijinite pe stlpi, unde ateptau
gata de plecare, cu caii prini n hamuri, cteva crue cu calabalc. Gauvain i cei nousprezece
ostai aveau naintea lor cinci mii de rsculai, care acum ns erau ntori cu spatele spre ei.
Gauvain i spuse ceva n oapt sergentului; ostaii desfcur paiele n care nfuraser putile;
cei doisprezece grenadieri se aezar n trgtori dup colul ulicioarei, pe care toboarii ateptau cu
baghetele n mn.
Salvele de artilerie rbufneau cu ntreruperi. Deodat, n rstimpul dintre dou bubuituri, Gauvain
ridic spada i cu un glas care rsuna ca o goarn n tcerea nopii, strig:
Dou sute de oameni la dreapta, dou sute la stnga, restul n mijloc!
n aceeai clip se auzi trosnetul celor dousprezece puti, i cei apte toboari ddur semnalul de
atac.
Atunci comandantul trmbi temutul strigt al albatrilor:
Atac la baionet! nainte, mar!
Efectul fu nemaipomenit.
Gloata de rani se simi ncercuit, nchipuindu-i c n spatele ei se afla o nou armat. n acelai
timp, auzind btaia tobelor, detaamentul ce ocupa captul strzii mari i care se afla acum sub
comanda lui Guchamp, se puse n micare, dnd la rndul su semnalul de atac i porni n pas
alergtor n direcia baricadei; rsculaii se vzur prini ntre dou focuri; panica te face ntotdeauna
s exagerezi lucrurile; cnd un om e nspimntat, o detuntur de revolver i sparge urechile ca o
bubuitur de tun, orice urlet nu este dect o nlucire, iar un ltrat de cine pare rcnetul unui leu.
Trebuie s spunem de asemenea c ranul intr n panic cu aceeai repeziciune cu care un stog de
paie ia foc i, la fel cum un stog de paie aprins se transform numaidect ntr-o pllaie, panica
ranului se preschimb n debandad. Nu exist cuvinte care s zugrveasc graba nfrigurat cu
care rebelii fugir.
n cteva clipe hala se goli; nfricoai la culme, flcii se risipir, ofierii nu mai erau n stare s-i
in n fru, Imnus ncerc n zadar s-i opreasc dobornd vreo doi-trei dezertori, care mai de care
striga: Scape cine poate! i, scurgndu-se pe strzile oraului ca prin gurile unui ciur, ntreaga
armat se rspndi pe cmpie cu iueala cu care un nor gros e mprtiat de o vijelie.
Unii o apucar spre Chateauneuf, alii spre Plerguer, iar alii spre Antrain.
Marchizul de Lantenac avu parte s vad toat aceast debandad. nfund cu mna lui gurile
tunurilor ca s nu mai poat fi folosite, i se retrase cel din urm, tacticos i cu snge rece,
murmurnd: Hotrt, cu ranii nu-i nimic de fcut. Avem nevoie de englezi.
IV Pentru a doua oar

Victoria era deplin.

Gauvain se ntoarse ctre ostaii din batalionul Boneta-Roie:

 Nu suntei dect doisprezece, le spuse el, dar ai fcut mai mult isprav dect o mie.
Un cuvnt de laud din partea comandantului, pe vremea aceea, avea tot atta pre ca i cea mai
nalt decoraie.
Guchamp, pe care Gauvain l trimisese s-i urmreasc pe fugari afar din ora, reui s
captureze numeroi prizonieri.
Aprinser apoi tore i ncepur a scotoci tot oraul. Toi cei ce nu apucaser nc s fug se
predaser. Luminar apoi strada mare cu artificii. Era toat nesat de mori i rnii. Biruina
trebuie smuls pentru ca o btlie s ia sfrit; cteva grupuri rzlee, care nc mai rezistau cu
disperare, fur mpresurate i silite s depun armele.
Gauvain observase n mijlocul forfotei znatice pe care o strnise panica, un om plin de energie, un
soi de faun sprinten i viguros care acoperise retragerea celorlali fr a fi ncercat s fug odat cu
ei. ranul se folosise cu o iscusin desvrit de carabina lui, cnd scuipnd foc cu oelele, cnd
lovind n dreapta i-n stnga cu patul putii cu atta rvn, nct n cele din urm l frnsese; acum
inea un pistol ntr-o mn i-n cealalt o sabie. Nimeni nu ndrznea s se apropie. Deodat,
Gauvain l vzu cltinndu-se pe picioare i sprijinindu-se de un stlp de pe strad. Fusese rnit. Cu
toate astea nu voia s lase din mn nici spada, nici pistolul. Gauvain i puse spada la subsuoar i
pi spre el.
Pred-te, l som comandantul.
Omul l privi drept n ochi. Sngele i iroia pe sub haine din rana pe care o cptase, i fcuse o
bltoac la picioarele lui.
Eti prizonierul meu, spuse din nou Gauvain.
Cellalt ns nu descleta gura.
Cum te cheam?
Joac-n Bezn m cheam.
Eti un viteaz, l lud Gauvain.
i-i ntinse mna.
Triasc regele! spuse rebelul.
i adunndu-i puterile ridic amndou braele o dat i slobozi un foc de pistol n pieptul
comandantului, iar cu mna n care inea sabia ncerc s-l izbeasc n cretet.
Numai un tigru poate s-ar fi micat cu atta agerime; cineva se dovedi ns i mai ager dect el. Era
un clre care sosise pe nesimite cu puin mai nainte. n momentul n care l vzu pe rzvrtit
ridicnd sabia i pistolul, clreul se i repezise ntre el i Gauvain. Fr ajutorul lui, Gauvain ar fi
fost rpus. Glontele nimeri calul, iar lovitura de sabie pe clre, i amndoi se prbuir. Totul se
petrecu n mai puin de o clip.
La rndul su rebelul czu grmad pe caldarm.
Sabia l izbise peste obraz pe clreul care zcea acum lungit pe jos n nesimire. Calul n schimb
fusese ucis.
Gauvain se apropie de rnit.
Cine ar putea s fie? ntreb el.
i l cercet cu atenie. Faa i era scldat n sngele ce curgea din tietur acoperindu-i chipul cu
o masc purpurie. Cu neputin s-i deslueasc trsturile. Singurul lucru de care-i putea da
seama era faptul c avea prul crunt.
Omul sta mi-a salvat viaa, spuse Gauvain. Nu e nimeni aici care s-l cunoasc?
Adineauri a intrat n ora, cpitane, l lmuri un soldat. L-am vzut ndreptndu-se ncoace.
Venea dinspre Pontorson.
Chirurgul detaamentului sosi ntr-un suflet, aducnd cu el trusa. Rnitul nc nu-i venise n
simiri.
Nu-i nimic. O simpl cresttur ce i-a brzdat obrazul, spuse medicul dup ce-l examin. ntr-o
sptmn o s fie pe picioare. Orice s-ar zice, stranic lovitur!
Rnitul avea pe el o manta, era ncins cu un bru tricolor, i purta pistoale i spad. l ntinser pe
o targ i-l dezbrcar. Cineva aduse o gleat cu ap proaspt. n timp ce chirurgul i spla rana,
chipul necunoscutului ncepu s ias la iveal. Gauvain l privea cu o atenie tot mai struitoare.
Are vreun act, ceva, asupra lui? ntreb comandantul.
Medicul pipi unul din buzunarele laterale i scoase un portofel pe care i-l ntinse lui Gauvain.

ntre timp rnitul, trezit din lein, ncepu a da semne de via. Pleoapele-i plpir uor.
Scotocind n portofel, Gauvain gsi o foaie de hrtie mpturit n patru; o desfcu i citi:
Comitetul salvrii publice. Ceteanul Cimourdain
Cimourdain! exclam el.
Auzindu-l, rnitul deschise ochii.
Gauvain parc i ieise din mini.
Cimourdain! Dumneata! Mi-ai salvat viaa pentru a doua oar.
Cimourdain l sorbea din ochi. O neasemuit bucurie, cu neputin de tlmcit n cuvinte, i lumina
chipul nsngerat.
Gauvain czu n genunchi n faa rnitului strignd:
Maestrul meu!
Printele tu, murmur Cimourdain.
V Pictura de ap rece

Nu se mai vzuser de ani i ani, dar n adncul sufletului lor nu se despriser niciodat; se
recunoscur numaidect, ca i cnd abia cu o zi nainte i-ar fi luat rmas bun.
n cldirea primriei din Dol se njghebase n prip un fel de ambulan. Cimourdain fu ntins pe un
pat ntr-o cmru de lng sala cea mare n care zceau ceilali rnii. Dup ce cusu obrazul
crestat de sabie, chirurgul puse capt caldelor manifestri de duioie ale celor doi brbai, spunnd c
Cimourdain trebuia lsat s doarm. Gauvain, de altminteri, avea acum o mie i una de griji pe cap,
aa cum se ntmpl ntotdeauna dup o biruin, cnd te cheam attea ndatoriri i ai attea
lucruri de descurcat. Cimourdain rmase aadar singur: nu reui totui s adoarm, din pricina febrei
de care era cuprins, febr provocat nu numai de rana cptat dar i de bucuria ce-l stpnea.
Cu toate c nu dormea nc, nu se putea convinge c e treaz. S fie cu putin oare? Visul su se
nfptuise. Cimourdain nu credea n noroc i iat c totui norocul i ieise n cale. l descoperise n
sfrit pe Gauvain. l prsise cnd era doar un copil, pentru a-l regsi acum brbat n lege; pentru a
regsi un om mare, temut, viteaz; pentru a-l regsi triumftor, un triumf pe care-l dobndise n
numele poporului. n Vende, Gauvain era punctul de sprijin al revoluiei, o column pe care nimeni
altul dect el, Cimourdain, o druise republicii. Cel ce ctigase biruina era discipolul su. Ceea ce
Cimourdain vedea strlucind n aceast tnr personalitate, creia i fusese desigur hrzit un loc n
panteonul republican, era propria sa gndire; ucenicul su, odrasla spiritului su, era de pe acum un
erou i n curnd numele su avea s devin glorios; Cimourdain avea impresia c propriul su suflet
se rentrupase ntr-un geniu. Vzuse doar cu ochii lui n ce fel Gauvain tia s poarte un rzboi; aa
cum Chiron l-ar fi vzut luptnd pe Ahile.
Ciudat asemnare ntre preot i centaur, preotul fiind i el om doar pe jumtate.
Peripeiile aventurii pe care o trise, adugndu-se la insomnia provocat de ran, l umpleau ca de
o beie misterioas. Un destin tnr se nla, falnic, sub ochii lui, i bucuria lui era cu att mai
copleitoare cu ct tia c are depline puteri asupra acestui destin; nc o victorie ca aceea la care
asistase i un singur cuvnt rostit de Cimourdain ar fi fost de ajuns pentru ca republica s-i
ncredineze lui Gauvain o armat ntreag. Nimic nu te poate amei mai tare ca uimirea pe care o
ncerci vznd c totul i merge din plin. Pe vremea aceea, fiecare avea ambiiile sale militare; fiecare
inea s nvesteasc un general; Danton dorea s-i nvesteasc pe Westermann, Marat pe Rossignol,
iar Hbert pe Ronsin, n timp ce Robespierre ar fi vrut s-i mture pe toi. De ce nu Gauvain? i
spunea Cimourdain i ncepea s viseze cu ochii deschii. n faa lui se deschideau nermurite
posibiliti; croia planuri peste planuri; toate piedicile se nruiau ca prin farmec; cci din moment ce
ai pus piciorul pe prima treapt a unei scri ce se pierde n infinit, nu te mai poi opri, vrei s te ridici
tot mai sus i dintr-un om ajungi astfel s faci un astru. Un mare general de fapt nu e nimic mai mult
dect un simplu comandant militar; un mare cpitan de oti ns este n acelai timp i un ndrumtor
spiritual; n visurile lui, Cimourdain l vedea pe discipolul su mare cpitan. i-l nchipuia bunoar,
cci visurile se urzesc repede, fugrindu-i pe englezi pe ocean; sau, pe Rin, pedepsindu-i pe monarhii
din nord; n Pirinei, respingnd armatele spaniole; n Alpi, fcndu-i semn Romei s se ridice. n fiina
lui Cimourdain se ngemnau caracterele a doi oameni: unul duios, cellalt ncruntat; i n clipa aceea

amndoi aveau toate motivele s fie mulumii; idealul su fiind necrutor, nchipuirea i-l zugrvea
pe Gauvain ca pe un om falnic, dar n acelai timp i cumplit. Cimourdain se gndea la tot ceea ce
trebuia s fie distrus nainte de a se construi i n sinea lui i spunea, firete, c n mprejurrile de
fa mila nu avea niciun rost. Gauvain trebuia s fie la nlime, cuvnt deseori folosit pe atunci.
Cimourdain l vedea pe Gauvain strivind negurile sub clciul su, mbrcat ntr-o plato de lumin,
cu fruntea scnteietoare ca un meteor, deschiznd larg aripile simbolice ale dreptii, raiunii i
progresului i cu o spad n mn; nger, dar un nger rzbuntor.
n timp ce plutea aa n lumea visurilor sale ca ntr-un extaz, auzi prin ua ntredeschis un zvon
de glasuri n sala cea mare a ambulanei de lng odia sa i recunoscu glasul lui Gauvain, care i
rsunase necontenit n auz, n toi aceti ani n care fuseser desprii; vocea omului matur
pstreaz ntotdeauna unele inflexiuni din copilrie. Cimourdain trase cu urechea. Deslui un zgomot
de pai, apoi cuvintele unor soldai care spuneau:
sta-i omul care a tras asupra dumneavoastr, cpitane. Vznd c nu se uita nimeni la el, s-a
trt pe brnci i s-a ascuns ntr-o pivni. Dar pn la urma tot l-am gsit. Asta e.
i Cimourdain putu s aud urmtorul dialog ntre Gauvain i rebel:
Eti rnit?
Sunt nc destul de teafr ca s pot fi mpucat.
Culcai-l ntr-un pat. Legai-i rnile i ngrijii-l pn s-o nzdrveni.
Lsai-m s mor.
Ba nu, ai s trieti. Ai vrut s m ucizi n numele regelui, i druiesc viaa n numele republicii.
O umbr nnegur fruntea lui Cimourdain. Tresri ca i cnd cineva l-ar fi trezit brusc din somn i
murmur cu o tristee ntunecat de presimiri:
ntr-adevr, e prea ngduitor.
VI Sn tmduit, inim rnit

Un obraz crestat se vindec repede; se afla ns undeva o fiin i mai greu rnit dect
Cimourdain. E vorba de femeia mpucat pe care ceretorul Tellmarch o descoperise ntr-o bltoac
de snge la ferma Piurilor i o luase acas la el.
Michelle Flchard fusese mai aproape de moarte dect i nchipuise Tellmarch. n afar de rana pe
care o cptase la piept, ceva mai sus de sn, mai avea nc o ran n dreptul omoplatului; n timp ce
un glonte i sfrma clavicula, un al doilea glonte i strpungea umrul; dar cum plmnul scpase
nevtmat femeia reui s se nsntoeasc. Pentru rani Tellmarch era un btrn firoscos, ceea
ce n graiul lor nsemna i doftor, i felcer, i vrjitor n acelai timp. Ceretorul o doftorici pe rnit n
vizuina lui de fiar pdurea, pe aternutul de iarb-de-mare, cu acele remedii misterioase numite
buruieni de leac i, datorit ngrijirilor lui, Michelle Flchard scp cu via.
Clavicula se lipi la loc, rana din piept i cea de la umr se nchiser i, dup cteva sptmni
ncepuse s se ntremeze.
ntr-o diminea putu s ias n fine din brlog sprijinit de Tellmarch i s se aeze la soare, sub
copaci. Ceretorul tia prea puine lucruri despre ea, cci pentru ca rnile din piept s se poat
vindeca femeia trebuia s se crue, pstrnd cea mai deplin tcere, aa c, tot timpul ct zcuse
zbtndu-se ntre via i moarte, abia dac apucase s scoat cteva cuvinte. De cte ori ncerca s
spun ceva, Tellmarch o silea s tac; n schimb mintea ei prea s urzeasc tot felul de gnduri cu
un fel de ncpnare i Tellmarch vedea perindndu-se n ochii ei mohortul alai al unor nluciri
dureroase. n dimineaa aceea se simea ntremat i putea la nevoie s umble i singur; a ngriji un
bolnav e ca i cum l-ai aduce din nou pe lume i Tellmarch o privea fericit. Uncheaul ncepu s
surd.
Iact, c ne-am pus pe picioare, prinse el a-i vorbi, acum nu mai avem nicio ran.
Dect la inim, spuse femeia.
Pentru ca o clip mai trziu s-l ntrebe:
Vaszic nu tii unde ar putea s fie?
Cine? se mir Tellmarch.
Copiii mei.
Acel va s zic ddea n vileag o lume ntreag de gnduri; tlmcit cu alte cuvinte nelesul lui

era: De vreme ce nu-mi spui nimic, de vreme ce stai lng mine attea zile fr s scoi un cuvnt, de
vreme ce m sileti s tac ori de cte ori ncerc s deschid gura, de vreme ce pari att de nfricoat s
nu vorbesc, nseamn c n-ai ce s-mi spui. Adeseori, mistuit de febr, cu minile rtcite, aiurind,
i chemase copiii i de fiecare dat bgase de seam, fiindc sunt lucruri pe care omul le observ
chiar i atunci cnd aiureaz, c btrnul nu-i spunea nimic.
De fapt, Tellmarch nici nu s-ar fi priceput ce s-i spun. Nu-i chiar aa uor s-i vorbeti unei
mame despre copiii pe care i-a pierdut. i pe urm ce tia el? Chiar nimic. Adic nimic mai mult dect
c o mam fusese mpucat, c ntmplarea fcuse ca el s-o gseasc zcnd pe jos, c atunci cnd o
ridicase de acolo i o dusese n brlogul lui, era un trup nensufleit, c acel trup nensufleit avea trei
copii i c marchizul de Lantenac, dup ce poruncise s fie mpucat mama, luase copiii cu el. La
asta se rezumau toate informaiile pe care izbutise s le culeag. Ce se ntmplase cu copiii? Mai
triau nc? tia doar, din auzite, c era vorba de doi bieai i de o feti abia nrcat. Nimic
altceva. n sinea lui i punea tot felul de ntrebri n legtur cu soarta celor trei oropsii, dar toate
ntrebrile rmneau fr rspuns. Oamenii din partea locului pe care ncercase s-i descoas se
mulumiser s clatine din cap. Domnul de Lantenac era un om despre care nu le prea plcea s
vorbeasc.
Nu le plcea s vorbeasc despre Lantenac, dup cum tot aa, nu-i trgea inima s stea de vorb
cu Tellmarch. ranii au un fel al lor de a fi bnuitori i se uitau chior la Tellmarch. Fiindc
Tellmarch Hrbarul era un ins care le ddea de gndit. De ce rmnea mereu cu ochii la cer? Ce fcea
oare sau la ce cugeta stnd aa, ore n ir, nemicat? Orice s-ar spune, era o fiin ciudat. Pe
meleagurile acestea bntuite de rzboi, prinse n vrtejul unei btlii uriae, nvlvorate de patimi,
unde toi oamenii n-aveau dect o singur grij s distrug i o singur ocupaie s ucid unde
se ntreceau care mai de care s dea foc unei case, s asasineze o ntreag familie, s mcelreasc
soldaii dintr-un post ori s pustiasc un ora, unde toi nu se gndeau dect cum s-i ntind unii
altora o capcan, cum s se atrag unii pe alii n cte o curs i cum s se ucid ntre ei, un ins
singuratic ca Tellmarch, trind cu totul sub vraja firii, cufundat n pacea nesfrit a lucrurilor,
culegnd tot felul de ierburi i de buruieni, fr alt grij pe lume dect florile, psrile i stelele, nu
putea fi dect primejdios. Fr doar i poate, nu era n toate minile lui; nu sttea s pndeasc pe
nimeni pitit n cte un tufi, nu ridica arma s trag asupra nimnui. De aceea lumea se cam ferea de
el.
Omul sta trebuie s fie nebun, spuneau trectorii.
Tellmarch nu era numai o fiin singuratic, dar i un om pe care ceilali l ocoleau.
Nimeni nu-l ntreba nimic i nimeni nu se nvrednicea s rspund la ntrebrile lui. Aa c nu
reuise s afle tot ceea ce ar fi dorit s tie. Rzboiul se ntinsese tot mai departe, oamenii plecaser
s lupte cine tie unde, marchizul de Lantenac nu se mai vedea pe nicieri i, n starea de spirit n
care se afla, pentru ca Tellmarch s-i dea seama c e rzboi, ar fi trebuit s-i simt clciul
strivindu-l.
Dup ce rosti cuvntul copiii mei, mama czuse pe gnduri, iar Tellmarch ncetase s mai
zmbeasc. Ce se petrecea oare n sufletul ei? Prea pierdut n adncul unei genuni. Deodat ridic
ochii spre Tellmarch i strig din nou, aproape mnioas:
Copiii mei!
Tellmarch ls capul n jos ca i cum s-ar fi simit vinovat.
Se gndea la marchizul de Lantenac care cu siguran n momentul acela nici habar n-avea de el,
ba poate nici mcar nu mai tia c exist. i ddea foarte bine seama de asta:
Boierul, cnd e n primejdie, i aduce aminte numaidect de tine, i spunea n sinea lui; pe urm
ns, dup ce primejdia a trecut, nu te mai cunoate.
De ce atunci am cutat s-l scap? se ntreba el.
i tot el i rspundea:
Fiindc e un om.
Pentru ca dup ce rmnea ctva timp gnditor s adauge:
Aa s fie oare?
Apoi i repeta pentru a nu tiu ct oar cu amrciune:
Dac a fi tiut!
ntmplarea asta l apsa ca o povar; ceea ce fcuse i se prea acum o tain de nedezlegat. Se

frmnta n sinea lui muncit de gnduri. O fapt bun, aadar, poate s fie n acelai timp i
duntoare. Cine cru viaa lupului, ucide mioarele. Cel ce leag aripa rupt a vulturului e
rspunztor de relele pe care pasrea le poate face cu ghearele.
Se simea ntr-adevr vinovat. Mnia pe care mama copiilor o lsase s rbufneasc fr s-i dea
seama era ndreptit.
Cu toate astea, dac l scpase de la moarte pe marchiz, n acelai timp salvase i viaa mamei i
asta era totui o mngiere.
Dar copiii?
Mama se gndea i ea la rndul ei. Gndurile lor cltoreau alturi unul de altul i uneori poate,
fr s i-o mrturiseasc, se ntlneau n negurile visrii.
ntre timp ochii femeii, n adncul crora prea c struie ntunecimea nopii, se aintiser din nou
asupra lui Tellmarch.
Aa nu mai merge, spuse ea.
Sst! opti Tellmarch, ducnd degetul la buze.
Ru ai fcut c m-ai scpat de la moarte, urm ea, mi-e ciud pe dumneata. Mai bine a fi murit,
cel puin atunci a fi putut s-i vd. A ti mcar unde sunt. Chiar dac nu m-ar vedea, nu m-a
dezlipi o clip de lng ei. Morii trebuie s aib puterea s ocroteasc.
Tellmarch i lu mna i-i cercet pulsul:
Linitete-te, altminteri o s te apuce iar fierbineala.
Cnd a putea pleca? ntreb ea aproape rstit.
S pleci?
Da. Adic s umblu pe picioare?
Niciodat, dac nu vrei s fii nelegtoare. Mine chiar, dac o s fii cuminte.
Ce nseamn pentru dumneata s fii cuminte?
S ai ncredere n Dumnezeu.
Dumnezeu! Ce-a fcut cu copiii mei?
Prea c-i pierduse minile. Glasul i se fcu deodat nespus de blnd.
M-nelegi, spuse ea, nu pot s stau aa, cu minile n sn. Dumneata n-ai avut copii, dar eu am
avut. Vezi dar, nu-i tot una. Ca s judeci un lucru trebuie s tii ce-i aia. Dumneata n-ai avut copii,
nu-i aa?
Nu, rspunse Tellmarch.
Eu, doar att mai aveam pe lume. Cum a mai putea s triesc fr ei? A vrea s m
lmureasc cineva de ce copilaii mei nu sunt aici, lng mine? mi dau seama c s-a ntmplat ceva,
de vreme ce nu neleg. Mi-au omort brbatul, pe mine m-au mpucat, dar degeaba c tot nu
neleg.
Las, las, ncerc s-o potoleasc Tellmarch, uite cum arzi toat. Nu mai vorbi.
Femeia se uit la el i tcu.
Din ziua aceea nu mai scoase un cuvnt.
Povaa lui fu ascultat mai mult chiar dect ar fi vrut Tellmarch. edea ore ntregi ghemuit la
rdcina unui copac, cu privirea pierdut n gol. Se gndea i tcea. Tcerea aduce nu tiu ce tainic
alinare sufletelor simple ce au cobort pn n cele mai nfricoate adncuri ale durerii. Prea s fi
renunat a mai nelege ceva. De la un anumit punct, un om disperat nu mai poate gsi niciun sens
propriei sale suferine.
Tellmarch o privea micat. n faa unei disperri att de cutremurtoare, btrnul ajunsese s
cugete uneori ntocmai ca o femeie.
ntr-adevr, i spunea n sinea lui, buzele ei stau ncletate, dar ochii vorbesc n locul lor. Acum
tiu ce are, o muncete ceva, un gnd care-i st pironit tot timpul n minte. S fi fost mam i dup
aceea s nu mai fii, s-i fi alptat singur copiii i dup aceea s nu-i mai poi alpta! Cum ar putea
s se mpace cu ideea asta? Se gndete mereu la aia mic, pe care pn acum de curnd o inea la
sn. Se gndete ntr-una la ea, numai i numai acolo se gndete. ntr-adevr, ce fericire trebuie s
fie s simi o guri rumen ca un trandafir sorbindu-i vlaga i plmdind pentru sine din viaa pe
care i-a smuls-o din trup o via a ei!
Se mulumea deci s tac, la fel ca i ea, dndu-i seama, n faa dezndejdii de care era covrit,
ct de neputincioase erau cuvintele. Tcerea n care se ferec un om obsedat de un gnd e cumplit.

Cu ce argumente poi oare clinti gndul ce a prins rdcini n mintea unei mame? Maternitatea este
cu desvrire opac; nu se poate discuta cu ea. O mam este sublim tocmai prin ceea ce o apropie
de o fiin necuvnttoare. Instinctul matern este un instinct animalic, dar ce dumnezeiesc n acelai
timp! Mama nceteaz s mai fie femeie, devine o simpl femel.
Iar copiii sunt prsila ei.
De aceea n fiecare mam exist ceva mai prejos i totodat mai presus de logic. Mama e
nzestrat cu o intuiie special. Uriaa i misterioasa voin a creaiei slluiete n ea, cluzindu-i
paii. Incontien dublat de o rar perspicacitate.
Tellmarch i ddea toat silina s-o fac pe biata femeie s descleteze gura; toate strdaniile lui se
iroseau n zadar.
Ce pcat c sunt att de btrn i nu mai pot s umblu, i spuse el ntr-o zi. Am ajuns la captul
puterilor mai curnd dect la captul drumului ce mi-a fost hrzit. Dup un sfert de ceas mi se taie
picioarele i trebuie s m opresc; altminteri te-a putea nsoi. La drept vorbind, poate-i mai bine c
nu m in puterile. Mai mult i-a strica dect i-a fi de folos; oamenii m ngduie doar printre ei,
dar toat lumea se uit la mine chior, albatrii zicnd c-s ran, iar ranii fiindc-a fi vrjitor.
Atept s vad ce-i rspunde. Femeia ns nici mcar nu se nvrednici s-i ridice privirea.
O idee fix duce n cele din urm la nebunie sau la o fapt eroic. Dar ce eroism ar fi n stare s
nfptuiasc o biat ranc? Niciunul. Ea nu poate fi dect mam i atta tot. Pe zi ce trecea femeia
se cufunda mai adnc n gndurile sale. Tellmarch n-o scpa nicio clip din ochi.
Cut s-i dea de lucru; i aduse a, ace de cusut, un degetar; i ntr-adevr, spre bucuria
srmanului milog, se apuc s coas; se gndea ca i pn atunci, dar n acelai timp i lucra, semn
c era sntoas; ncetul cu ncetul ncepea s se ntremeze; i crpi rufria, hainele, nclmintea;
privirile sale ns rmneau mai departe sticloase. Lucrnd, cnta cu glas sczut nite cntece
nedesluite. ngn nite nume, probabil numele copilailor ei, nu de ajuns de lmurit pentru ca
Tellmarch s poat nelege ce spunea. Uneori se ntrerupea ca s asculte psrile, ca i cum ar fi
avut s-i mprteasc cine tie ce veti. Se uita s vad cum e vremea afar. Mica din buze. optea
ceva pentru sine. i cusu un sac pe care-l umplu cu nite castane. ntr-o diminea, Tellmarch o vzu
pregtindu-se de plecare, cu privirea aintit undeva, n adncul codrului.
Unde te duci? o ntreb el.
M duc s-i caut, i rspunse.
Btrnul nu ncerc s-o opreasc.
VII Cei doi poli ai adevrului

Dup cteva sptmni pline de vnzoleala necurmat a rzboiului civil, n tot inutul Fougres nu
se vorbea dect despre doi oameni complet deosebii unul de altul i care totui se strduiau s
nfptuiasc acelai lucru, adic luptau cot la cot, nrolai amndoi n marea btlie revoluionar.
Rzboiul din Vende se desfura mai departe la fel de aprig, dar rsculaii ncepeau s piard
teren. n Ille-et-Vilaine mai ales, datorit tnrului comandant care, la Dol, intervenise att de
prompt, opunnd cutezanei unei armate de ase mii de regaliti cutezana unui detaament de o mie
cinci sute de patrioi, rebeliunea era, dac nu complet nbuit, foarte mult ubrezit i limitat.
Aciunea aceasta fusese urmat de o serie de atacuri ncununate de izbnd, i cum succesele erau
din ce n ce mai numeroase, situaia se schimbase cu desvrire.
Lucrurile luaser o alt nfiare, dar tocmai atunci se ivise o complicaie cu totul neateptat.
n toat aceast regiune din Vende, republica era fr doar i poate biruitoare; dar care
republic? n pragul triumfului ce ncepea s se ntrezreasc, dou forme de republic se aflau fa
n fa, o republic a teroarei i o republic a ngduinei, una vrnd s nving prin strnicie,
cealalt prin toleran. Care dintre ele avea s se impun? Aceste dou forme, forma conciliant i
cea necrutoare, erau reprezentate prin doi ini, unul comandant militar, cellalt delegat civil,
fiecare cu autoritatea i influena sa; care dintre aceti ini avea s fie pn la urm mai tare? Unul
dintre ei, delegatul, avea la ndemna argumente menite s nfricoeze; sosise aducnd cu sine
amenintorul cuvnt de ordine pe care comuna din Paris l adresase batalioanelor lui Santerre: Nici
mil, nici cruare! i pentru ca autoritatea lui s fie recunoscut de toi, venise narmat cu decretul
Conveniunii prin care se stabilea pedeapsa cu moartea pentru oricine ar pune n libertate i ar ajuta

s evadeze pe un comandant rebel prizonier, cu depline puteri acordate de Comitetul salvrii publice
i cu un ordin semnat ROBESPIERRE, DANTON, MARAT, n virtutea cruia toat lumea era obligat
s se supun mai-sus-pomenitului delegat. Cellalt, soldatul, nu avea niciun alt argument de partea
sa dect mila.
Nu era narmat dect cu braul su, care-i ngenunchea pe dumani i cu inima sa, care le druia
iertarea. nvingtor, se socotea ndreptit s-i crue pe nvini..
Din pricina asta ntre aceti doi oameni struia o dezbinare mocnit, dar adnc. Strduindu-se
amndoi s nbue rebeliunea, luptau nvluii fiecare n cte un nor i innd fiecare cte un fulger
n mn, unul victoria, iar cellalt teroarea.
n Crng nu se vorbea dect despre ei; i nelinitea ce se oglindea n privirile aintite de
pretutindeni asupra lor era i mai mult sporit de faptul c aceti doi oameni, att de categoric opui,
preau n acelai timp strns unii. Cu tot antagonismul ce exista ntre ei, erau prieteni. Nicicnd
poate dou inimi nu fuseser legate printr-o afeciune att de nobil i de profund; cel mai
ncrncenat dintre ei salvase viaa celui mai blajin, dovad cicatricea care-i brzda faa. Aceti doi
oameni ntruchipau, unul moartea, iar cellalt viaa; unul principiul implacabil, cellalt principiul
pacific i totui amndoi ineau unul la altul. Ciudat enigm. nchipuii-v un Oreste milostiv i un
Pilade nendurtor. Sau Ahriman nfrit cu Ormuz.
Trebuie s spunem, pe de alt parte, c cel pe care lumea l socotea crunt putea s fie n acelai
timp cel mai generos dintre oameni; pansa rniii, ngrijea bolnavii, petrecea zile i nopi prin
ambulane i spitale, se nduioa de cte ori vedea un copil umblnd n picioarele goale, mprea tot
ce avea sracilor, fr s pstreze nimic pentru el. Oricnd se ddea vreo lupt, se afla printre primii
care intrau n foc; mergea n fruntea coloanelor n toiul btliilor, narmat, fiindc avea o sabie i dou
pistoale vrte n centiron i totui dezarmat, fiindc nimeni nu-l vzuse trgnd vreodat sabia din
teac, nici folosindu-se de pistoale. nfrunta loviturile, fr s loveasc la rndul su. Se zvonise c-ar
fi fost preot mai nainte.
Unul dintre aceti oameni era Gauvain, cellalt Cimourdain.
Dar dac cei doi erau legai printr-o strns prietenie, principiile pe care le nfiau n schimb erau
separate prin ur; ca un suflet tiat i mprit n dou; Gauvain primise ntr-adevr jumtate din
sufletul lui Cimourdain, dar jumtatea cea duioas. S-ar fi zis c lui Gauvain i fusese hrzit tot ce
era mai bun i mai luminos i c Cimourdain pstrase pentru el tot ce era crunt i mohort. De unde
i dezacordul luntric dintre ei. Zzania aceasta mocnit nu se putea s nu rbufneasc totui pn
la urm. ntr-o diminea btlia se dezlnui.
Cum stm? l ntreb Cimourdain pe fostul su elev.
tii tot att de bine ca i mine, rspunse Gauvain. Am mprtiat cetele lui Lantenac. Nu mai are
dect o mn de oameni n jurul lui i acum e ca i ncolit n pdurea Fougres. Pn ntr-o
sptmn vom reui s-l ncercuim.
i pn n dou sptmni?
Va cdea n minile noastre.
i pe urm?
Ai citit proclamaia De care am afiat-o?
Da. Ei i?
Va fi mpucat.
Prea mult indulgen. Ar trebui ghilotinat.
Eu, spuse Gauvain, sunt pentru execuia militar.
Iar eu, i rspunse Cimourdain, pentru execuia revoluionar.
i uitndu-se n ochii lui Gauvain, adug:
Pentru ce ai dat ordin s fie puse n libertate clugriele din mnstirea Saint-Marc-le-Blanc?
Eu nu m rzboiesc cu femeile, spuse Gauvain.
Femeile acelea ursc poporul. i cnd urte, o femeie e mai nverunat dect zece brbai.
Pentru ce ai refuzat s trimii n faa tribunalului revoluionar clica de preoi btrni i fanatici pe
care i-am capturat la Louvign?
Nu m rzboiesc cu monegii.
Un preot btrn e n stare s fac mai mult ru dect unul tnr. Propovduit de un om cu
prul crunt, rebeliunea e cu att mai primejdioas. O fa brzdat de vrst inspir mai mult

ncredere oricui. Mila te poate nela, Gauvain. Dezrobitorii notri sunt regicizi. S nu pierzi nicio clip
din vedere turnul Temple.
Turnul Temple! Dac-ar fi dup mine l-a elibera pe delfin. Eu nu m rzboiesc cu copiii.
Cimourdain l privi cu asprime.
Gauvain, afl c rzboiul nu poate s crue pe nimeni, nici pe femeie, cnd ea se numete MariaAntoaneta, nici pe moneag, cnd moneagul se numete Pius al VI-lea, nici pe copil, cnd copilul se
numete Ludovic Capet.
tii doar c eu nu sunt om politic, maestre.
Silete-te cel puin s nu fii un om primejdios. Pentru ce, atunci cnd am atacat postul de la
Coss i cnd rebelul Jean Treton, ncolit, vznd c nu mai e nicio scpare, s-a npustit cu sabia n
mn asupra detaamentului tu, ai strigat: Rupei rndurile. Lsai-l s treac?
Pentru c nu se cade ca o mie cinci sute de oameni s tabere asupra unuia singur ca s-l
rpun.
Pentru ce, la Cailleterie dAstill, cnd ai vzut c ostaii ti se pregteau s-i vin de hac
rebelului Joseph Bzier, care era rnit i se tra pe jos, ai strigat: nainte biei! Lsai-l n seama
mea! i ai tras un foc de pistol n aer?
Fiindc nu se cuvine s ucizi un om la pmnt.
Ru ai fcut. Amndoi sunt acum cpitani de cete; Joseph Bzier e cel cruia i se spune
Musta, iar Jean Treton, Picior-de-Argint. Salvndu-i de la moarte, i-ai pus republicii n spinare doi
dumani.
Firete c a dori s-i druiesc ct mai muli prieteni, n niciun caz s sporesc numrul
dumanilor ei.
Pentru ce, dup izbnda de la Landan, n-ai poruncit s fie mpucai cei trei sute de rani luai
prizonieri?
Pentru c Bonchamp i graiase pe prizonierii republicani i am vrut s se tie c republica la
rndul ei nelegea s-i graieze pe prizonierii regaliti.
Vaszic, dac se ntmpl s-l iei prizonier pe Lantenac, ai de gnd s-l crui?
Nu.
i de ce, m rog? De vreme ce i-ai cruat pe cei trei sute de rani?
ranii sunt netiutori, pe cnd Lantenac tie prea bine ce face.
Dar Lantenac i-e rud?
Frana e cea mai apropiat rud de snge.
Lantenac e un biet moneag.
Lantenac e un strin. Lantenac n-are vrst. Lantenac vrea s-i aduc pe englezi n ar.
Lantenac nseamn cotropirea Franei. Lantenac e dumanul patriei. Lupta dintre mine i el nu se
poate ncheia dect prin moartea unuia dintre noi.
Gauvain, s nu uii ce-ai spus acum.
Am s m in de cuvnt.
Cteva clipe rmaser amndoi tcui, privindu-se n ochi.
Anul de graie 93 n care ne aflm va lsa o dr de snge n istorie, adug Gauvain.
Ia seama, exclam Cimourdain. Exist ndatoriri cumplite. Nu acuza ceea ce nu poate fi acuzat.
Poate fi oare medicul tras la rspundere pentru c exist boli pe lume? ntr-adevr, anul acesta
colosal nu cunoate mila. De ce? Fiindc este marele an revoluionar. Anul n care ne aflm
ncarneaz revoluia. Iar revoluia are un duman, lumea veche, fa de care e necrutoare, aa cum
chirurgul e necrutor cu cangrena care e dumanul su. Revoluia extirp regalitatea n persoana
monarhului, aristocraia n persoana nobilului, despotismul n persoana militarului, superstiia n cea
a preotului, barbaria n cea a judectorului, ntr-un cuvnt, tot ceea ce reprezint tirania
personificat prin tiran. Operaie ngrozitoare, pe care revoluia o execut fr ovial. Ct privete
carnea sntoas pe care o jertfete fr voia sa, ntreab-l pe Boerhave ce crede despre asta. Poate fi
operat o tumoare fr a provoca o pierdere de snge? Poi stinge un incendiu fr a lsa ceva prad
flcrilor? Exist necesiti dureroase de care depinde totui succesul. Un chirurg seamn cu un
casap; mna care tmduiete pare a fi uneori a unui clu. Revoluia i consacr toate forele operei
sale necesare. Mutileaz, dar n acelai timp izbvete. Cum i-ai putea pretinde s crue un virus?
Cum poi s-i ceri s fie indulgent cu ceea ce-i veninos? N-are timp s asculte. Trecutul se afl n

minile ei i se pregtete s-i dea lovitura de graie. Incizia pe care o face civilizaiei e sortit s
aduc nsntoirea neamului omenesc. Te doare? Nici vorb. Ct timp o s mai in asta? Atta ct
ine o operaie. Pe urm ai s trieti. Revoluia amputeaz lumea. Aa se explic aceast hemoragie,
93.
Chirurgul i pstreaz sngele rece, spuse Gauvain, n timp ce oamenii pe care-i vd sunt
ntrtai.
Revoluia, rspunde Cimourdain, are nevoie de muncitori vajnici. N-are ce face cu o mn care
tremur. De aceea se bizuie numai pe oamenii nenduplecai. Danton e aprig, Robespierre inflexibil,
Saint-Just intransigent, Marat necrutor. Ia seama, Gauvain. Numele acestea sunt necesare.
Fiecare dintre ele preuiete pentru noi ct o armat ntreag. Vor nspimnta toat Europa.
Poate chiar i viitorul, rosti Gauvain.
Tcu o clip, apoi continu:
De altminteri, maestre, d-mi voie s-i spun c te neli i c nu am de gnd s acuz pe nimeni.
Dup mine, cel mai just punct de vedere asupra revoluiei este iresponsabilitatea. Nu exist inoceni,
dup cum nu exist vinovai. Ludovic al XVI-lea este o oaie aruncat n mijlocul leilor. Vrea s fug,
nu tie cum s fac s scape cu via, ncearc s se apere; ar muca dac i-ar sta n putere. Nu
oricine ns poate fi leu. Strnit, oaia i rnjete dinii. Vicleana! spun leii. i o mnnc. Pe urm se
ncaier ntre ei.
Oaia este un animal.
i leii ce sunt?
ntrebarea i ddu de gndit lui Cimourdain.
Leii despre care vorbeti sunt nite contiine, spuse el ridicnd fruntea. Sunt idei. Sunt
principii.
Ei au dezlnuit Teroarea.
ntr-o bun zi, revoluia va justifica Teroarea.
Dac nu cumva Teroarea va defima revoluia.
Apoi Gauvain continu:
Libertatea, Egalitatea, Fraternitatea sunt dogme sortite s aduc pacea i buna nelegere ntre
oameni. De ce trebuie s le dm o nfiare fioroas? De fapt ce urmrim noi? S ctigm adeziunea
popoarelor la ideea republicii universale. n cazul acesta la ce bun s le nspimntm? Ce rost are
intimidarea? Popoarele, ca i psrile, nu se simt atrase de sperietori. Nu se cuvine s faci ru cu
gndul de a face bine. Nu rstorni un tron pentru a lsa n schimb n picioare eafodul. Moarte regilor,
triasc naiunile! S doborm coroanele, dar s crum capetele. Revoluia nseamn armonie,
nicidecum teroare. Ideile generoase sunt prost servite de oamenii intransigeni. Amnistia e pentru
mine cel mai frumos cuvnt pe care-l pot rosti buzele unui om. Nu neleg s vrs sngele altora,
dect dac i sngele meu e n joc. De altminteri, nefiind dect soldat, eu tiu doar s lupt. Dar dac
nu i-e ngduit s ieri, nu vd pentru ce te-ai mai osteni s nvingi. S fim dumanii dumanilor
notri atta timp ct ine btlia i fraii lor dup victorie.
Ia seama, repet Cimourdain pentru a treia oar. Gauvain, tii doar c pentru mine eti mai
mult dect un fiu, ia seama, i spun!
Dup care, adug ngndurat:
n vremuri ca astea n care trim, mila poate s devin, n felul ei, o trdare.
Ascultnd discuia celor doi, aveai impresia c asiti la un dialog ntre spad i secure.
VIII Dolorosa

ntre timp mama i cuta copiii.

Mergea drept nainte. Din ce tria? Cine ar fi putut s spun? Nici ea singur nu tia. Umbl aa
zile i nopi de-a rndul; cerea, se hrnea cu buruieni, se culca pe pmntul gol, dormea n aer liber,
prin hiuri, sub stele, uneori n btaia ploii i a vntului rece de nord.
Colinda drumurile ducndu-se din sat n sat, din ferm n ferm i ntrebnd pe unul i pe altul. Se
oprea n pragul caselor. Rochia de pe ea era numai zdrene. Oamenii, care o pofteau nuntru, care o
alungau. Cnd nu gsea unde s se adposteasc, poposea n pdure.
Afar de Siscoignard i de parohia Az, nu cunotea niciun alt loc, nu tia nimic, umbla la

ntmplare fr nicio int, fcea uneori cale ntoars ori lua de la capt un drum pe care-l mai
strbtuse o dat, btndu-i picioarele de poman. Pea cnd pe ulie pietruite, cnd pe fgaurile
cruelor, cnd innd firul unei crrui n desiuri. Tot hoinrind aa de colo-colo, mbrcmintea ei
ponosit se fcuse ferfeni. Umblase la nceput nclat, apoi desclat, apoi cu picioarele
nsngerate.
Cutreiera inutul bntuit de rzboi, printre mpucturi, fr s aud nimic, fr s vad nimic i
fr s se fereasc de nimic, cutndu-i copiii. Cum rzmeria se ntinsese pretutindeni, nu mai
existau nicieri nici jandarmi, nici primari, nici autoriti. Nu avea de-a face dect cu trectorii.
Intra n vorb cu ei, ntrebndu-l:
N-ai vzut pe undeva trei copilai?
Oamenii nlau capul.
Doi biei i o feti, mai spunea ea.
Explicndu-le:
Ren-Jean, Alain-Bufleiul, Georgette? Nu i-ai vzut cumva?
Continund:
Cel mare are patru ani jumate, fetia un an i opt luni.
Struind:
Nu tii cumva unde sunt? Mi i-au luat.
Se uitau la ea fr s scoat un cuvnt.
Vznd c nu neleg ce le spune, aduga:
Sunt ai mei. De-aia v-ntreb.
Trectorii i vedeau de drum. Femeia se oprea locului amuind i ncepea s-i sfie pieptul cu
unghiile.
ntr-o zi totui un ran se nduplec s-o asculte. Omul rmase pe gnduri.
Stai puin, i rspunse. Trei copii, zici?
Da.
Doi biei?
i o feti.
Pe ei i caui?
Da.
Am auzit vorbindu-se de un senior care ar fi cules de pe drumuri trei nci i cic i-ar ine la
dnsul.
Unde-i seniorul sta? strig femeia. Unde-s copiii?
Du-te la Tourgue, o povui ranul.
i crezi c acolo o s-mi gsesc copilaii?
S-ar putea, cine tie.
Cum ai zis?
La Tourgue.
Ce-i aia Tourgue?
Un loc.
E un sat? Un castel? O ferm?
N-am fost niciodat acolo.
E departe?
Prea aproape nu e.
ncotro?
Spre Fougres.
Pe unde s-o apuc?
Suntem la Vantortes, i explic ranul, lai Erne la stnga i Coxelles la dreapta, treci prin
Lorchamp i pe urm peste rul Leroux.
i ranul ridic mna, ndreptnd-o spre apus.
Mergi tot nainte, n partea unde scapt soarele.
Nici nu apucase bine s lase mna n jos i femeia o i pornise la drum.
Ia seama. Vezi c sunt lupte pe acolo, i strig ranul.
Femeia ns i urm calea, fr a mai ntoarce capul s-i rspund.

IX O Bastilie provincial

1 Tourgue

Cltorul care, acum patruzeci de ani, ar fi intrat n codrul Fougres venind dinspre Laignelet
pentru a rzbate n partea cealalt, spre Parign, era ntmpinat la liziera bungetului adnc de o
privelite sinistr. n momentul n care ieea din lstri, n faa lui nea brusc din pmnt
fortreaa Tourgue.
Nu ns o fortrea vie, aa cum va fi fost Tourgue cndva, ci o cetate moart. O cetate cu ziduri
crpate, brzdate, bortelite, drpnate. Ruinele nu sunt dect umbra unui edificiu, aa cum fantoma
este umbra unui om. Nu cred s fi fost privelite mai lugubr dect aceea a fortreei Tourgue. Ceea
ce vedeai naintea ochilor era un turn nalt i rotund care veghea stingher, la o margine de codru, ca
un rufctor. nfipt ntr-o stnc masiv i dreapt, turnul prea s fie o cldire roman, att de
riguros i de temeinic era construit i ntr-att ideea de putere pe care o sugera aspectul lui
impuntor i solid se ngemna cu ideea prbuirii. De altminteri, era ntr-adevr puin roman, fiind
romanic; nceput n secolul al noulea, construcia fusese terminat n secolul al doisprezecelea,
dup cea de-a treia cruciad. Impostele ntrite ale ferestrelor largi i mrturiseau vrsta. Dac te
apropiai de donjon i urcai povrniul rpos, descopereai o sprtur n zid, i dac te ncumetai s
intri n turn, n clipa n care ajungeai nuntru constatai c era cu desvrire pustiu. Semna cu
plnia unei goarne aezate n picioare. De sus i pn la temelie nicio diafragm; nici acoperi, nici
tavane, nici podele, nimic altceva dect rupturi de perei cu margini zimate n locurile unde se
prbuise o bolt ori se drmase un cmin, ambrazuri pentru falconete situate la diferite nlimi,
ciubuce alctuite din console de granit i cteva grinzi transversale ce delimitau etajele i care erau
murdrite de psrile de noapte, zidul gigantic, gros de cincisprezece picioare la poale i de
dousprezece n vrf, pe alocuri crpturi adnci i gurile unor hrube, acolo unde fuseser cndva
ui, prin care se ntrezreau nite trepte ntunecoase spate n grosimea zidului. Trectorul care ar fi
ptruns seara n interior, ar fi auzit ipnd cucuvelele, ppludele, strcii cenuii i rndunicile de
noapte, ar fi vzut micndu-se pe jos lighioane trtoare, printre pietre i mrcini, iar deasupra
capului un gol ntunecat, ncercuit de meterezele turnului, ca gura unui pu uria, prin care se
zreau stelele.
Prin partea locului se auzise din btrni c la etajele superioare ale donjonului s-ar fi aflat nite ui
secrete alctuite dintr-un bloc de piatr ce se rotea n jurul unui pivot, c lespezile ce acopereau
mormintele regilor iudei, deschizndu-se i nchizndu-se la loc n aa fel nct fceau una cu
peretele; mod arhitectonic adus de cruciai odat cu ogivele. Atunci cnd erau nchise, lespezile
erau att de perfect mbinate cu celelalte pietre ale construciei, nct nimeni n-ar fi putut s-i dea
seama unde anume se aflau. Asemenea ui se mai pot vedea i n zilele noastre n misterioasele ceti
din Anti-Liban rmase n picioare dup cutremurul ce a distrus dousprezece orae n timpul domniei
lui Tiberiu.
2 Sprtura

Sprtura prin care se putea ptrunde n mijlocul acestor ruine fusese provocat de o min. Pentru
un expert care cunoate lucrrile lui Errard, ale lui Sardi i Pagan, mina se dovedea a fi fost fcut cu
o savant iscusin. Dimensiunile furnalului n form de bonet preoeasc erau proporionale cu
grosimea zidurilor donjonului pe care trebuia s le spintece. nuntru fuseser aezate pe puin dou
chintale de pulbere. Furnalul era n legtur cu exteriorul printr-un canal n serpentin, mult mai
ingenios dect unul drept. Gaura produs de min lsa s se vad n ruptura zidului de piatr fitilul
umplut cu praf de puc i avnd grosimea oului de gin. Explozia pricinuise o sprtur adnc prin
care asediatorii reuiser s ptrund n fortrea. Turnul avusese cu siguran de nfruntat n
repetate rnduri asedii n toat puterea cuvntului; era ciuruit de mitralii, iar aceste mitralii nu
preau s aib toate aceeai vrst; fiecare proiectil nseamn ntr-alt fel meterezele unei fortificaii;
toate, ncepnd cu ghiulelele de piatr din secolul al paisprezecelea i sfrind cu proiectilele de fier
din secolul al optsprezecelea, lsaser cte o cicatrice pe zidurile donjonului.
Prin sprtur se putea intra n sala ce alctuia cndva parterul construciei. Chiar n dreptul

sprturii se deschidea n zid uia unei cripte spate n stnc i care strbtea fundaiile turnului
prelungindu-se dedesubtul slii de la parter.
Hruba aceasta, pe trei sferturi astupat cu pmnt, a fost scoas la iveal n anul 1855 cu prilejul
spturilor ntreprinse de domnul Auguste Le Prvost, anticarul din Bernay.
3 Temnia

Cripta era de fapt o temni. Fiecare donjon avea temnia lui. Ca multe alte beciuri din epocile
respective n care erau nchii osndiii, cripta donjonului Tourgue avea doua etaje. La primul etaj, n
care se intra prin ui, se afla o ncpere boltit, destul de larg, la acelai nivel cu sala de la parter.
Zidurile ncperii erau brzdate de dou anuri verticale i paralele ca nite fgauri de crue, ce
mergeau din perete n perete, strbtnd bolta n care erau i mai adnc ntiprite. De fapt erau chiar
nite fgauri. anurile fuseser spate de dou roi. Odinioar, pe vremea feudalismului, n
ncperea aceasta osndiii erau sfrtecai printr-un mijloc mai puin glgios dect dezmembrarea
cu patru cai. n camer se aflau dou roi solide i att de mari nct atingeau zidurile i bolta.
Osnditul avea cte un bra i un picior legate de fiecare dintre aceste roi care erau apoi nvrtite n
sens invers pn ce trupul omului era sfrtecat. Operaia aceasta se fcea cu mult cazn; aa se
explic fgaurile spate n piatra de care roile se frecau. O asemenea camer de tortur se mai
poate vedea n zilele noastre la Vianden.
Dedesubt se afla o a doua ncpere care era de fapt adevrata temni. Nu se putea ptrunde
nuntru dect printr-o gaur, camera neavnd nicio alt intrare; osnditul, gol puc, era cobort cu
ajutorul unei frnghii prinse de subsuori n celula de jos, printr-o rsufltoare ce strpungea
pardoseala de piatr a ncperii de sus. Dac se ncpna s triasc, i aruncau merinde prin
gaura din podea. i azi nc se mai poate vedea o asemenea rsufltoare la Bouillon.
Dinspre rsufltoare adia o boare de aer. Spat dedesubtul slii de la parter, celula de jos era mai
curnd un pu dect o ncpere. Din fundul ei mustea apa i era strbtut de un curent de aer
ngheat. Curentul acesta care scurta viaa deinutului din celul ngduia n schimb celui din
ncperea de sus s triasc. Datorit lui mai putea nc s respire. Orbecind prin ntunericul din
hrub, deinutul nu avea niciun pic de aer afar de cel ce ptrundea nuntru prin gaura din podea.
De altminteri, cine ar fi intrat sau ar fi czut din ntmplare nuntru, n-ar mai fi vzut n veci lumina
zilei. ntemniatul trebuia s aib singur grij s-o ocoleasc pe ntuneric. Un singur pas greit i
osnditul de sus rmnea de-a pururi ncarcerat. Totul depindea numai de el. Dac inea la via,
rsufltoarea era pentru el cea mai cumplit primejdie; dac i se ura cu viaa, era un mijloc de a o
scurta. ncperea de sus era o nchisoare, cea de jos un mormnt. Ornduire ce amintea de
stratificarea societii din epoca respectiv.
Strmoii notri numeau carcera de jos ocni. Cum aa ceva nu mai exist n zilele noastre,
expresia aceasta nu mai are niciun neles pentru noi. Mulumit revoluiei asemenea cuvinte nu mai
trezesc n sufletul nostru niciun ecou.
Deasupra sprturii care acum patruzeci de ani, era singurul loc pe unde se putea intra n turn, se
zrea de afar o deschiztur ceva mai mare dect mortierele obinuite, de care spnzurau nite
gratii de fier dezgrdinate i smulse de la locul lor.
4 Castelul de pe pod

n partea opus sprturii de lng turn, pornea un pod de piatr cu trei arcade care nu apucase
nc s se prgineasc. Podul slujise pe vremuri drept temelie unei cldiri din care mai rmseser
doar crmpeie de ziduri. Din aceast cldire care, dup cum se vedea czuse cndva prad flcrilor,
nu mai rmsese dect schelria nnegrit de fum, urzeala fostei construcii prin care rzbtea
lumina zilei i care se nla n preajma turnului ca un schelet lng o fantom.
ntre timp ruinele au fost drmate i din tot ce era n-a mai rmas nici cea mai mic urm. E de
ajuns o singur zi i braul unui singur ran pentru a spulbera ceea ce au durat rnd pe rnd mai
multe secole i un ir ntreg de regi.
Tourgue este o prescurtare folosit de rani cnd pomenesc despre turnul Gauvain, aa cum
Jupelle n limbajul lor nseamn Jupellire. Dup cum, tot aa, unui cpitan de ceat ghebos de
atunci poreclit Cintezoi-Crlig i se spunea de fapt Cintirlig.
Turnul Tourgue, din care acum patruzeci de ani nu mai rmseser dect nite ruine i care azi nu

mai e dect o amintire, n 1793 era o fortrea n toat puterea cuvntului, strvechea bastilie a
familiei Gauvain, ce strjuia spre apus marginea codrului Fougres, codru care, de asemenea, azi nu
mai e dect un huceag.
Citadela fusese construit pe unul dintre acele blocuri masive de ist att de frecvente ntre
Mayenne i Dinan, rspndite mai peste tot prin crnguri i hiuri, ca i cnd nite titani s-ar fi
btut ntre ei cu calupuri de piatr.
Afar de turn, fortreaa nu mai avea nicio alt ntritur; sub temeliile turnului era stnc, iar la
poalele stncii o ap curgtoare care n ianuarie se umfla, npdit de puhoaie, iar n iunie disprea,
lsnd albia seac.
Dei att de rudimentar, n evul mediu fortreaa era aproape inexpugnabil. Podul ns din
pcate i slbea rezistena. La nceput, n epoca gotic, atunci cnd fusese ridicat de familia Gauvain,
nu avea pod. n locul lui, ca s se poat intra de afar n turn, se afla o simpl podic de lemn care se
zglia la fiece pas i care putea fi oricnd retezat cu o singur lovitur de secure. Atta timp ct au
fost viconi, stpnilor le-a plcut i s-au mulumit cu el aa cum era; mai apoi ns, cnd au primit
titlul de marchizi i i-au prsit vizuina pentru a tri la curte, au construit cele trei arcade peste
viroag, devenind dintr-odat accesibili fa de cmpie, aa cum deveniser accesibili fa de rege.
Marchizii din secolul al aptesprezecelea i marchizele din secolul al optsprezecelea nu mai ineau
chiar att de mult s fie inexpugnabili. Tradiiile strbunilor fuseser prsite: toi cutau sa imite
curtea de la Versailles.
n dreptul donjonului, n partea dinspre apus, se afla un tpan destul de nalt ce cobora spre
cmpie; tpanul era n imediata apropiere a turnului, fiind desprit de el doar printr-o rp foarte
adnc, pe fundul creia curgea un pru ce se vrsa n Couesnon. Podul, care alctuia o trstur
de unire ntre fortrea i tpan, a fost ridicat pe nite stlpi foarte nali, iar pe aceti stlpi s-a
construit la fel ca la Chenonceaux, o cldire n stil Mansard, mult mai confortabil dect turnul. Pe
vremea aceea moravurile erau nc foarte primitive; stpnii au continuat s locuiasc, aa cum
fuseser obinuii, n ncperile din turn, ce semnau mai curnd cu nite celule de nchisoare. Ct
privete construcia de pe pod, un fel de castel n miniatur, era strbtut de un lung coridor prin
care se intra n cldire i cruia i se spunea corpul de gard; deasupra corpului de gard, care ocupa
ntreg mezaninul, se afla o bibliotec, iar deasupra bibliotecii, podul. Ferestre nalte cu numeroase
ochiuri de geam din cristal de Boemia, pilatri ntre ferestre, medalioane sculptate n perete; trei
caturi; jos, lnci i muschete; la mijloc, cri; sus, saci cu ovz; totul cam barbar i n acelai timp
foarte nobil.
Donjonul de alturi n schimb avea un aspect fioros.
Cldirea cochet era dominat de semeia lugubr a turnului. De sus, de pe teras, podul putea fi
oricnd nimicit.
Cele dou edificii, unul butucnos, cellalt elegant, nu se potriveau de fel unul cu altul, n loc s se
mbine, erau n conflict. Stilurile lor nu se armonizau; dei s-ar prea c dou semicercuri ar trebui s
fie identice, o bolt roman nu seamn ctui de puin cu o arhivolt clasic. Cldit pe msura
codrilor din preajm, turnul era un vecin destul de bizar pentru un pod vrednic de palatul de la
Versailles. nchipuii-v pe Alain Barb-Sucit bra la bra cu Ludovic al XIV-lea. mperecherea era
fcut s nspimnte. Cele dou maiesti ngemnate aveau ceva cumplit.
Din punct de vedere strategic podul, cred c nu e de prisos s insistm asupra acestui lucru, punea
fortreaa, ca s zicem aa, la discreia dumanului. mpodobind-o, n acelai timp o i dezarma;
ctignd n frumusee, turnul pierduse n schimb o parte din puterea lui. Podul l fcea s fie la
acelai nivel cu tpanul. Rmnnd mai departe inexpugnabil n partea dinspre codru, devenise
vulnerabil n cazul unui atac dinspre cmpie. Odinioar tpanul se afla n puterea donjonului iar
acum fortreaa era la discreia tpanului. Inamicul care ar fi ocupat tpanul, n scurt vreme ar fi
pus stpnire i pe pod. Biblioteca i podul castelului i avantajau pe asediatori i n schimb
dezavantajau fortreaa. Exist o trstur comun ntre o bibliotec i un pod i anume aceea c
att crile ct i paiele sunt inflamabile. Pentru un asediator care folosete incendiul ca mijloc de
atac, a da prad focului o epopee a lui Homer sau un mnunchi de paie e acelai lucru, din moment
ce i una i alta ard la fel de bine. Ceea ce francezii le-au dovedit-o germanilor atunci cnd au dat foc
bibliotecii din Heidelberg, iar germanii la rndul lor le-au dovedit-o francezilor dnd foc bibliotecii din
Strasbourg. Aadar, podul cu care fusese nzestrat castelul era din punct de vedere militar o greeal;

dar n secolul al aptesprezecelea, pe vremea lui Colbert i Louvois, principii Gauvain, ca i principii
din familia Rohan sau La Trmoille, nu se mai socoteau ameninai de un asediu. Constructorii
podului totui luaser unele msuri de precauie. n primul rnd se gndiser la eventualitatea unui
incendiu; sub cele trei ferestre de pe latura din josul apei agaser n curmezi de nite crlige, care
nc mai rmseser mplntate n zid pn acum cincizeci de ani, o scar de salvare foarte
rezistent, a crei lungime era egal cu nlimea primelor dou etaje ale castelului, nlime ce o
depea pe aceea a trei etaje obinuite; n al doilea rnd, prevzuser eventualitatea unui asediu,
drept care izolaser podul de turn prin mijlocirea unei pori scunde i masive de fier; poarta era
boltit i se ncuia cu o cheie mare de fier, a crei ascunztoare n-o cunotea dect stpnul
fortreei i, din momentul n care era ncuiat, putea nfrunta fr grij loviturile berbecului, ba
chiar i ghiulelele tunurilor.
Ca s ajungi la poart, trebuia s strbai podul, i ca s ptrunzi n turn, trebuia s treci pe sub
poart. Alt intrare nu mai exista.
5 Poarta de fier

Cel de-al doilea etaj al castelului care, din pricina stlpilor podului prea foarte nalt, era la acelai
nivel cu etajul al doilea al donjonului; la nlimea aceasta fusese aezat, pentru mai mult
siguran, poarta de fier.
Poarta comunica pe de o parte cu biblioteca micului castel de pe pod iar pe de alta cu o vast sal
boltit, din turn, n mijlocul creia era un stlp. Sala se afla, aa cum am artat, la cel de-al doilea
etaj al fortreei. Era rotund ca i donjonul, fiind luminat de nite mortiere lungi prin care se zrea
cmpia. Zidul, netencuit, avea un aspect barbar, lsnd s se vad pietrele care, de altfel, erau ct se
poate de simetric mbinate. De jos te urcai pe o scar n spiral spat n zid, lucru cu att mai simplu
cu ct zidul avea o grosime de cincisprezece picioare. n evul mediu, oraele erau cucerite strad cu
strad, strzile cas cu cas, iar casele, ncpere cu ncpere. O fortrea era asediat etaj cu etaj.
n privina aceasta fortreaa Tourgue era foarte iscusit ntocmit, pe ct de rebarbativ pe att de
ntortocheat. Etajele comunicau ntre ele printr-o scar ncolcit, ct se poate de anevoioas;
aezate piezi, uile erau att de scunde nct trebuia, s-i apleci capul ca s poi intra nuntru; iar
un cap aplecat e mai lesne de retezat, i ndrtul fiecrei ui asediaii stteau la pnd, ateptndu-i
pe asediatori.
Dedesubtul slii rotunde cu stlp n mijloc se aflau dou ncperi asemntoare, una la primul etaj
i cealalt la parter, iar mai sus, nc trei; deasupra celor ase ncperi suprapuse se afla terasa ce
acoperea turnul ca un capac de piatr i la care se putea ajunge printr-o deschiztur ngust
adpostit de o gheret.
Zidul gros de cincisprezece picioare trebuise s fie strpuns dintr-o parte ntr-alta pentru a se
putea aeza poarta temeinic nepenit n grosimea peretelui care se gsea astfel la mijlocul unui
gang boltit i lung; atunci cnd poarta era nchis, de o parte i de alta a ei se formau dou pridvoare
adnci de cte ase sau apte metri, unul spre pod, iar cellalt spre interiorul turnului; cnd era dat
de perete, cele dou pridvoare se mpreunau alctuind o singur intrare boltit.
n pridvorul dinspre pod se afla o ui, iar n spatele acestei uie o scar n spiral ce cobora n
coridorul de la parterul castelului, sub bibliotec; era un obstacol mai mult n calea agresorilor. Pe
latura dinspre tpan castelul avea un calcan fr ferestre n dreptul cruia se termina i podul. n
locul lui, un pod mobil suspendat n faa unei pori scunde ce ddea n coridorul de la parter, aanumitul corp de gard, fcea legtura cu tpanul. Din pricina nlimii tpanului, chiar atunci cnd
era lsat n jos podul suspendat forma un plan nclinat, n cazul cnd ar fi reuit s ptrund n
coridor, ca s poat ajunge la poarta de fier a donjonului, asediatorii trebuiau s cucereasc mai nti
prin lupt scara n spiral ce urca la etajul al doilea.
6 Biblioteca

Ct privete biblioteca, era o lung sal dreptunghiular avnd exact dimensiunile podului i o
singur u, poarta de fier. O u batant, mbrcat n postav verde i pe care era de ajuns s-o
mpingi ca s se deschid, masca bolta de la intrarea turnului. Peretele din fund al ncperii era
acoperit de sus i pn jos, din podele i pn-n tavan, de nite dulapuri cu geamuri n stilul
mobilierului de bun-gust din secolul al aptesprezecelea. ase ferestre mari, trei ntr-o parte, trei n

cealalt, cte una de fiecare arc al podului, luminau ncperea. De afar, de pe tpan, se putea
vedea prin geamuri interiorul bibliotecii. n spaiile dintre ferestre erau aezate pe nite piedestale de
form piramidal din stejar sculptat ase busturi de marmur: Ermolau din Bizan, Ateneu,
gramaticul din Naucratis, Suidas, Casaubon, Clovis, regele Franei i cancelarul su Anachalus, care
de altfel era cancelar aa cum era Clovis rege.
n bibliotec se aflau tot felul de cri fr prea mare valoare. Una singur a rmas vestit. E vorba
de un vechi tom in-cvarto mpodobit cu gravuri, cu titlul scris mare Sfntul Bartolomeu i avnd ca
subtitlu Evanghelia dup Sfntul Bartolomeu nsoit de o prolegomen a lui Pantenus, filosof cretin,
prin care se ncearc a se lmuri dac aceast evanghelie se cade a fi socotit apocrif i dac e
adevrat c sfntul Bartolomeu ar fi de fapt Natanael. Cartea, din care se credea c nu exist dect
acest unic exemplar, era aezat pe un pupitru n mijlocul bibliotecii. n secolul trecut venea lumea so vad din curiozitate.
7 Podul

Podul castelului avea aceeai form alungit ca i biblioteca i ocupa ntreg spaiul de sub cpriorii
acoperiului. Era un fel de ur imens plin cu paie i fn i luminat de ase lucarne. Nicio
podoab, afar de chipul sfntului Varnava sculptat n tblia uii, iar dedesubt acest vers:
Barnabas sanctus falcem jubet ire per herbam.{28}
Aadar un turn nalt i vast, cu ase etaje, strpunse ici i colo de cteva mortiere, avnd o singur
intrare i ieire, nchise cu o poart de fier, n dreptul porii un pod de piatr pe care se construise un
castel n miniatur, iar la captul podului o punte suspendat; n spatele turnului, codrul; n fa, un
tpan acoperit cu iarb-neagr, mai nalt dect podul, mai scund dect turnul; sub pod, ntre turn i
tpan, o viroag adnc i ngust nesat de brusturi, npdit de puhoaie iarna, strbtut de un
firicel de ap primvara, iar vara doar o albie seac, iat cum arta turnul Gauvain, cruia i se
spunea obinuit Tourgue,
X Ostaticii

Trecu luna iulie, veni august, un vnt de eroism i de slbticie nvolbura ntreg pmntul Franei,
dou fantome lunecaser n zare, Marat cu un cuit mplntat sub coaste, Charlotte Corday
decapitat, totul cpta nite proporii extraordinare; ct privete rscoala din Vende, biruit pe
trmul marii strategii, se vzuse nevoit s recurg la mijloacele micii strategii, mai primejdioas
dect cealalt, aa cum am spus; rzboiul din Vende se transformase ntr-o imens btlie
frmiat i risipit prin pduri; dezastrele suferite de marea armat, numit catolic i regal,
ncepeau; n urma unui decret, armata de la Mainz era trimis n Vende; opt mii de rebeli czuser
n luptele de la Ancenis; rsculaii erau respini la Nantes; scoi din Montaigu, mtrii din Thouars,
expulzai din Noirmoutier, alungai din Chollet, din Mortagne i din Saumur; ncepuser s evacueze
Parthenay; prseau Clisson, se retrgeau din Chtillon; pierdeau un drapel la Saint-Hilaire, erau
nfrni la Pornic, la Sables, la Fontenay, la Dou, la Chteau-dEau, la Ponts-de-C; erau inui n
ah la Luon, n retragere la Chataigneraye, n plin debandad la Roche-sur-Yon; n schimb,
ameninau pe de o parte cetatea La Rochelle, iar pe de alt parte, n dreptul insulei Guernesey, o flot
englez avnd mbarcate cteva regimente engleze mpreun cu cei mai destoinici ofieri din marina
francez, nu atepta dect un semn din partea marchizului de Lantenac ca s debarce. Debarcarea
aceasta ar fi putut s determine victoria rebeliunii regaliste. De altfel Pitt nu era dect un rufctor
nvestit cu puteri oficiale; n politic nu se poate s nu existe trdare, aa cum dintr-o panoplie nu
poate lipsi pumnalul; Pitt se pregtea s njunghie ara noastr i n acelai timp s-i trdeze propria
lui patrie; fiindc a-i dezonora patria, nseamn a o trda; sub el i prin el, Anglia purta un rzboi n
stil cartaginez. Spiona, nela, minea; ura o fcea s se njoseasc. Folosind cele mai meschine
mijloace. Prin uneltirile ei fusese acaparat de pe pia tot seul, al crui pre se ridicase la cinci franci
livra; la Lille se descoperise asupra unui englez i fusese confiscat o scrisoare a lui Prigent, agentul
lui Pitt n Vende, n care se putea citi urmtoarele:
V rog s nu cruai banii. Sperm c asasinatele vor fi svrite cu pruden, preoii deghizai i
femeile fiind persoanele cele mai apte s ndeplineasc asemenea operaii. Trimitei aizeci de mii de

livre la Rouen i cincizeci de mii la Caen.

Scrisoarea a fost citit de Barre n faa Conveniunii n ziua de 1 august. Aceste perfidii au avut
drept consecin crncenele represalii ale lui Parrein i mai trziu atrocitile lui Carrier. Republicanii
din Metz i cei din inuturile meridionale cereau s intre n foc mpotriva rsculailor. Printr-un decret
se hotrse organizarea a douzeci i patru de companii de pionieri care s incendieze gardurile de
mrcini i ogrzile din Crng. O criz fr precedent. Rzboiul nceta pe un front pentru a izbucni
din nou ntr-alt parte. Nicio cruare! Niciun prizonier! era cuvntul de ordine al celor dou tabere. O
umbr cumplit se aternuse asupra istoriei.
n luna august Tourgue era asediat.
ntr-o sear, n timp ce rsreau stelele, n toropeala unui amurg copleit de zduful de peste zi, n
care nicio frunz nu se clintea n codru, niciun fir de iarb nu se nfiora pe cmpie, n tcerea nserrii
ce cobora, se auzi buciumnd o goarn. Chemarea venea din vrful turnului. La glasul goarnei
rspunse de jos un sunet de trompet, n vrful turnului se afla un om narmat; jos, n umbra serii, o
tabr militar.
n ntuneric, la poalele turnului Gauvain, se zreau ca prin cea forfotind nite mogldee. Forfota
aceea era un bivuac. Pe ici, pe colo, ncepeau s se aprind focuri n buza codrului i pe tpanul
acoperit de iarb-neagr, presrndu-i n negura nopii licririle, ca i cum pmntul ar fi vrut s se
nsteleze odat cu cerul. Ce sumbre erau stelele rzboiului! n partea dinspre tpan, bivuacul se
ntindea pn n cmpie, iar nspre codru pn n lstriuri. Tourgue era blocat.
ntinderea pe care se rsfirase tabra asediatorilor vdea prezena unei armate numeroase.
Fortreaa era strns ncercuit; n preajma turnului asediatorii i aezaser tabra pn la
poalele stncii iar pe latura dinspre pod pn la viroag.
Glasul goarnei se auzi pentru a doua oar, urmat i de ast dat de un sunet de trompet.
Goarna prea s pun o ntrebare iar trompeta s dea un rspuns.
Goarna era turnul care ntreba: V putem vorbi? Iar trompeta era tabra care rspundea da.
Deoarece la vremea respectiv rsculaii din Vende nu erau privii de Conveniune ca nite
beligerani, ba, mai mult chiar, se publicase un decret prin care orice schimb de solii cu tlharii era
cu desvrire oprit, combatanii se descurcau cum puteau atunci cnd trebuiau s comunice cu ei,
lucru pe care dreptul ginilor l permite ntr-un rzboi obinuit i-l interzice n timpul unui rzboi civil.
De aceea, n anumite mprejurri, exista un fel de convenie ntre goarna rneasc i trompeta
militar. Prima chemare era doar o introducere, a doua o ntrebare: Vrei s ne di ascultare? Dac
la cel de-al doilea apel trompeta tcea, nsemna c propunerea e respins; dac rspundea, nsemna
c e acceptat. Adic: Repaus cteva minute.
Cum trompeta rspunsese la cel de-al doilea apel, omul care se afla n vrful turnului ncepu a
cuvnta i iat ce auzir cei de jos:
Voi care m ascultai, v vorbete Gouge-le-Bruant, zis i Sfarmalbatri, fiindc am ucis muli
dintr-ai votri, zis i Imnus, fiindc am de gnd s rpun i mai muli dect am rpus pn acum. n
btlia de la Granville o sabie mi-a retezat degetul n timp ce ineam mna pe oelele putii, iar
prinii mei i sora mea Jacqueline, o fat de optsprezece ani, au fost ghilotinai la Laval de ai votri.
Ca s tii cine sunt. V vorbesc n numele domnului marchiz Gauvain de Lantenac, viconte de
Fontenay, prin breton, stpnul celor apte pduri i monseniorul meu. Aflai mai nti c domnul
marchiz nainte de se fi retras n turnul acesta n care l inei mpresurat, a mprit cmpul de btaie
ntre ase comandani, locotenenii si; lui Delire i-a ncredinat inutul cuprins ntre drumul spre
Brest i cel care duce spre Erne; lui Treton cmpia dintre Ro i Laval; lui Jacquet, zis i Taiefier,
marginea inutului Haut-Maine; lui Gaulier, zis Petric-Gliganul, Chteau-Gonthier; lui Lecomte,
Craon; Fougres, domnului Dubois-Guy i tot cuprinsul Mayenne domnului de Rochambeau; aa
nct dac ai cucerit fortreaa, rzboiul tot nu s-a sfrit pentru voi i chiar dac s-ar ntmpla
cumva s piar monseniorul, Vende, ara lui Dumnezeu i a regelui, nu va pieri. Tot ce v spun, s
tii, e numai ca s luai aminte. Monseniorul e aici, lng mine. Eu nu sunt dect gura care rostete
cuvintele sale. Voi, cei ce ne-ai ncercuit, ascultai. Iat ce trebuie s ajung la urechile voastre: n
primul rnd s nu uitai c rzboiul pe care l-ai pornit mpotriva noastr e nedrept. Suntem nite
oameni care se afl aici n ara lor de batin i care lupt cinstit, suntem netiutori i cu frica lui
Dumnezeu, curai la suflet ca iarba sub rou. Republica e cea care ne-a atacat mai nti; ea a venit s
spulbere tihna vetrelor noastre i tot ea a prjolit casele i bucatele noastre i a mprocat cu mitralii

gospodriile noastre, i femeile i copiii notri au fost nevoii s fug n picioarele goale i s se
ascund n pduri cnd nc mai rsuna glasul privighetorii iernatice. Voi cei ce suntei aici i m
ascultai, ne-ai hituit n codru i acum ne inei mpresurai aici n turn; ai ucis i ai mprtiat pe
cei ce ni se alturaser; ai adus tunuri; ai ntrit unitatea voastr cu garnizoanele i posturile de la
Mortain, de la Barenton, de la Teilleul, Landivy, Evran, Tintniac i de la Vitr, aa nct acum suntem
asediai de o armat de patru mii cinci sute de ostai; n timp ce noi suntem doar nousprezece
oameni care se apr. Avem merinde i avem muniii. Ai reuit s minai temelia turnului i s
aruncai n aer o bucat de stnc i un crmpei de zid. S-a fcut astfel o sprtur n zidul fortreei
i sprtura asta v ngduie s ptrundei nuntru, dar calea pe care v-a deschis-o nu e la lumina
zilei ci se nfund sub bolile turnului care a rmas mai departe drz, n picioare. i acum v pregtii
de atac. Iar noi, i n primul rnd domnul marchiz care este prin de Bretania i egumen mirean al
mnstirii Sfnta-Maria de Lantenac, unde regina Ioana a lsat cu legmnt s se slujeasc zilnic o
liturghie, pe urm ceilali aprtori ai turnului, printre care domnul abate Turmeau, cruia ca osta i
se spune Grand-Francoeur, camaradul meu Guinoiseau, cpitanul Taberei-Verzi, camaradul meu
Cnt-Iarn, cpitanul taberei Ovzurilor, camaradul meu Cimpoi, cpitanul taberei Furnicilor i eu,
ran de obrie, nscut n trgul Daon, prin care curge prul Moriandre, noi toi ci suntem aici
vrem s v dm de tire un lucru. Voi, cei de la poalele turnului, luai aminte! n minile noastre se
afl trei copii care n clipa de fa sunt prizonierii notri. Aceti copii au fost adoptai de unul dintre
batalioanele voastre, nseamn deci c sunt ai votri. Aflai c suntem gata s vi-i dm napoi. Cu o
condiie. S ne lsai s ieim de aici. Dac v mpotrivii, luai bine aminte, nu ne putei ataca dect
n dou feluri: pe flancul dinspre codru prin sprtur; ori lund cu asalt podul, pe flancul dinspre
tpan. Cldirea de pe pod are trei etaje; la etajul de jos eu, Imnus, cel ce v vorbete acum, am pus
s se aduc ase budane cu catran i o sut de fachii de iarb-neagr uscat; ultimul etaj e plin cu
paie; la mijloc sunt cri i hroage; poarta de fier dintre turn i castel e ncuiat iar cheia o ine
monseniorul; am fcut ns o gaur pe sub poart prin care am petrecut un fitil plin cu pucioas;
unul din capetele fitilului e vrt ntr-o budan cu catran, iar cellalt capt se afl n turn la
ndemna mea, pot s-l aprind oricnd voi socoti de cuviin. n cazul cnd nu ne vei lsa s ieim,
cei trei copii vor fi dui la etajul al doilea al castelului, dedesubtul cruia se afl budanele cu catran i
captul fitilului umplut cu pucioas, iar deasupra podul plin cu paie, apoi poarta de fier va fi ncuiat.
Dac atacai podul, vei da foc castelului cu mna voastr, dac ne atacai prin sprtur i vom da foc
noi; dac ne atacai din amndou prile deodat, castelul se va aprinde din vina amndurora;
oricum ar fi i orice s-ar ntmpla, copiii vor pieri. i acum facei cum vrei: primii sau nu. Dac
primii, ieim din turn. Dac nu primii, copiii nu mai au mult de trit. Am zis.
Omul care vorbea din vrful turnului tcu.
Nu primim, strig de jos un glas.
Era un glas tios i nenduplecat. Un alt glas mai puin aspru, dar hotrt, adug:
V lsm un rgaz de douzeci i patru de ore ca s v predai.
Cteva clipe nu se mai auzi nimic, apoi acelai glas urm:
Dac pn mine, la ora asta, nu v vei fi predat, ncepem atacul.
i atunci nu mai ncape cruare, ntri primul glas.
Era glasul nenduplecat cruia i rspunse din vrful turnului o alt voce. O umbr nalt se aplec
peste metereze i, la lumina stelelor, se putu deslui chipul nfricotor al marchizului de Lantenac; i
chipul din turn a crui privire se adncea n umbra de la poalele zidului ca i cum ar fi cutat pe
cineva, strig:
Ia te uit, tu eti, preotule!
Da, eu sunt, trdtorule, rspunse vocea crunt de jos.
XI Cumplit ca tragedia antic

Glasul necrutor era, ntr-adevr, al lui Cimourdain; cel mai tnr i mai puin intransigent, al lui
Gauvain.
Marchizul de Lantenac nu se nelase pomenind numele abatelui Cimourdain.
n cteva sptmni, pe aceste meleaguri scldate n snge de rzboiul civil, lui Cimourdain i
mersese vestea peste tot; faima pe care i-o ctigase ns era sinistr; se spunea: Marat la Paris,

Chlier la Lvon, Cimourdain n Vende.

Abatele Cimourdain era cu att mai vrtos hulit cu ct fusese cndva respectat; aa se ntmpl de
obicei cnd preotul i ntoarce sutana pe dos. Toi se cutremurau la auzul numelui su. Oamenii
nendurtori sunt mai totdeauna nefericii; cel ce i judec dup faptele lor i osndete, dar dac
cineva ar putea s citeasc n cugetul lor le-ar gsi probabil o justificare. Atta timp ct Licurg nu
este explicat, nu se deosebete prea mult de Tiberiu. n orice caz, amndoi, att marchizul de
Lantenac ct i abatele Cimourdain, trgeau la fel de greu n balana urii. Blestemele pe care i le
aruncau regalitii lui Cimourdain nu se puteau compara dect cu aversiunea republicanilor fa de
Lantenac. Fiecare dintre aceti oameni era un monstru pentru tabra advers; n asemenea msur
chiar nct, printr-o coinciden ciudat, n timp ce Prieur de la Marne punea un premiu pe capul lui
Lantenac la Granville, Charette punea un premiu pe capul lui Cimourdain la Noirmoutiers.
Trebuie s spunem de altfel c marchizul i preotul erau aproape identici pn la un anumit punct.
Masca de bronz a rzboiului civil are dou fee, una ntoars spre trecut iar cealalt spre viitor, la fel
de tragice ns i una i alta. Lantenac era ntruchiparea celei dinti, Cimourdain a celei de-a doua.
Numai c rnjetul amar al lui Lantenac era cufundat n negur i-n ntunecime, n timp ce pe fruntea
ncrncenat a lui Cimourdain mijea lumin zorilor.
ntre timp fortreaa Tourgue, asediat, se bucura de un rgaz.
Datorit interveniei lui Gauvain, dup cum s-a vzut, se ncheiase un fel de armistiiu de douzeci
i patru de ore.
Imnus, de altminteri, era bine informat i n urma recrutrilor fcute de Cimourdain, Gauvain
avea acum sub ordinele sale patru mii cinci sute de ostai, unii provenii din garda naional, alii din
trupele combatante, cu care l ncercuise pe Lantenac n Tourgue; reuise n acelai timp s pun n
poziie de tragere dousprezece tunuri ndreptate mpotriva fortreei, ase pe flancul dinspre turn, la
marginea pdurii, alctuind o baterie ngropat, iar alte ase pe flancul dinspre pod, pe tpan,
bateria nalt. Provocase apoi explozia minei fcnd o sprtur la picioarele donjonului.
Aadar, dup expirarea celor douzeci i patru de ore ale armistiiului, lupta avea s nceap n
urmtoarele condiii:
Pe tpan i n pdure se aflau patru mii cinci sute de oameni.
n turn nousprezece.
Numele acestor nousprezece asediai istoria l va putea descoperi n ordonanele date mpotriva
proscriilor. Poate c la rndul nostru vom avea prilejul s le ntlnim.
Pentru a lua comanda celor patru mii cinci sute de ostai ce alctuiau aproape o armat,
Cimourdain ar fi vrut ca Gauvain s fie numit general adjutant. Gauvain ns refuzase: Vom vedea
mai ncolo, dup ce-l vom fi prins pe Lantenac, spusese el. Deocamdat nu am nc niciun merit.
A purta rspunderea unui nalt comandament, avnd doar un modest grad militar, era un lucru
obinuit n armata republican. Ceva mai trziu, de pild, Bonaparte era n acelai timp cpitanul
unui escadron de artilerie i comandantul suprem al armatei din Italia.
Turnul Gauvain avea parte de o soart ciudat: atacat de un Gauvain, era aprat de un alt
Gauvain. De aceea atacul era fcut cu oarecare pruden; nu se putea spune ns acelai lucru i
despre aprare, domnul de Lantenac fiind unul dintre acei oameni care nu neleg s crue nimic i
cum, pe de alt parte, trise mai toat vremea la Versailles, nu avea niciun fel de idei preconcepute n
legtur cu fortreaa pe care abia dac o cunotea. Se adpostise aici, fiindc nu tia unde s-ar fi
putut refugia aiurea, atta tot; ar fi fost n stare s-o spulbere fr nicio remucare, pe cnd Gauvain
era nsufleit de un respect mai adnc fa de aceste ziduri.
Punctul vulnerabil al fortreei l constituia podul; dar biblioteca aflat n cldirea de pe pod
cuprindea arhivele familiei; n cazul cnd asediatorii ar fi atacat podul, cldirea ar fi fost cu siguran
incendiat; iar lui Gauvain i se prea c, dnd arhivele prad flcrilor, ridica mna mpotriva
strmoilor si. Tourgue era castelul familiei Gauvain; de turnul acesta depindeau toate feudele ei din
Bretania, aa cum toate feudele de pe ntinsul Franei depindeau de turnul Luvrului; amintirile
intime ale neamului su se aflau acolo; i tot acolo vzuse i el lumina zilei; ntortocheatele ci ale
vieii sale l obligau s atace acum, la vrsta brbiei, venerabilele ziduri ce-i ocrotiser copilria.
Putea oare svri fa de acest loca nelegiuirea de a-l preface n scrum? Poate c leagnul su se
afla undeva n vreun col din pod, deasupra bibliotecii. Sunt gnduri care au puterea unor emoii. n
faa strvechiului cmin al familiei sale, Gauvain se simea nduioat. De aceea cruase podul,

mulumindu-se s-i in la respect cu ajutorul unei baterii, aa nct nimeni s nu poat iei sau s
nu se poat strecura prin partea aceea i preferase s porneasc atacul din flancul opus. Aa se
explic mina i anul spat la picioarele turnului.
Cimourdain l lsase s acioneze liber; acum ns i prea ru, firea sa nenduplecat se ncrunta
n faa acestor paragini gotice i nu nelegea s fie mai ngduitor cu cldirile dect cu oamenii. A
crua un castel nsemna un nceput de toleran. Iar tolerana era slbiciunea lui Gauvain.
Cimourdain, dup cum tim, nu-l scpa o clip din ochi, mpiedicndu-l s alunece pe acest povrni,
pentru el att de primejdios. Cu toate acestea, el nsui, lucru pe care l recunotea cu un fel de
mnie, simise o tainic tresrire n momentul cnd revzuse fortreaa; nu putea s priveasc fr
emoie ncperea aceea nchinat studiului unde se aflau primele cri pe care le pusese sub ochii lui
Gauvain; fusese parohul satului nvecinat, Parign; locuise acolo, n castelul de pe pod, ntr-o odi
de la mansard; acolo, n bibliotec, l inuse ntre genunchi pe micul Gauvain, n timp ce nva
alfabetul; i tot acolo, ntre cei patru perei strbuni, l vzuse pe discipolul su drag, odrasla sa
spiritual, mplinindu-se la trup i la minte. Cum l-ar fi lsat inima s bat cu tunul i s prjoleasc
zidurile acelea n care mai struia nc amintirea tuturor harurilor revrsate de el asupra copilului?
Pn la urm se ndurase s le crue. Dei acum avea remucri.
l lsase aadar pe Gauvain s porneasc atacul din direcia opus. Fortreaa avea o arip
barbar, turnul, i o alt arip civilizat, biblioteca. Cimourdain i ngduise fostului su discipol s
nu loveasc dect aripa barbar.
De altminteri, asediat de un Gauvain i aprat tot de un Gauvain, btrna cetuie nu fcea
dect s se rentoarc, n plin revoluie francez, la vechile sale deprinderi feudale. Istoria ntregului
ev mediu este ilustrat prin rzboaie ntre rubedenii; Eteocle i Polinice sunt n egal msur eleni i
medievali, iar Hamlet la Elsinor nu face dect s repete fapta svrit de Oreste la Argos.
XII Se ntrezrete un mijloc de salvare

Toat noaptea n amndou taberele se fcur pregtiri. De ndat ce sinistrele tratative, la care
am asistat puin mai nainte, se ncheiaser, prima grij a lui Gauvain fu s-l cheme pe adjutantul
su.
Guchamp, despre care se cuvine s spunem cteva cuvinte, era un personaj de-al doilea plan,
cinstit, curajos, mediocru, mai destoinic s execute ordinele dect s comande, inteligent cu strictee,
adic pn la un anumit punct la care datoria i cerea s nu mai neleag, incapabil s se lase
nduioat, invulnerabil n faa corupiei, pe orice cale ar fi ncercat s-l ispiteasc, fie prin venalitatea
ce corupe contiina, fie prin mila ce corupe cumpna dreptii. Inima i sufletul su erau ocrotite de
dou scuturi, disciplina i consemnul, care, ca nite ochelari de cal, i ngduiau s mearg drept
nainte pe prtia pe care aceste scuturi o lsau deschis. inea drumul drept, dar drumul acesta era
ngust.
ncolo, un om de ndejde; inflexibil cnd comanda, contiincios cnd executa un ordin.
Gauvain i ceru numaidect cu nsufleire:
Guchamp, o scar.
N-avem, cpitane.
Ne trebuie o scar.
Pentru asalt?
Nu, pentru salvare.
Guchamp rmase un moment pe gnduri, apoi rspunse:
neleg. Dar pentru ceea ce vrei dumneavoastr e nevoie de o scar foarte nalt.
S poat ajunge pn la etajul al treilea.
ntr-adevr, cpitane, cam asta ar fi nlimea.
Ba poate chiar una i mai nalt, ca s fim siguri de reuit.
Fr ndoial.
Cum se face c n-avei nicio scar?
Cpitane, dumneavoastr ai socotit c-i mai bine s nu pornii asaltul dinspre tpan,
mulumindu-v doar s inei fortreaa ncercuit n partea aceea i s atacai turnul n locul
podului. Aa c nu ne-am mai ocupat dect de min, tiind c nu va trebui s escaladm niciun zid.

De aceea n-avem acum nicio scar.

D ordin s se fac una imediat.
O scar de trei etaje nu se face chiar aa cu una, cu dou.
N-ai dect s nndeti cteva scri mai scurte.
Pentru asta ar trebui s le avem.
F rost.
Nu gsim nicieri. Pretutindeni ranii sparg scrile, aa cum desfac cruele bucat cu bucat
i cum distrug podurile.
Vor s lege republica de mini i de picioare.
Vor s nu mai putem cra nimic cu noi, nici s trecem un ru, nici s srim peste ziduri.
mi trebuie totui o scar.
Acum mi-aduc aminte, cpitane, c la Javen, n apropiere de Fougres, se afl o mare
dulgherie. S-ar putea s gsim o scar acolo.
Nu mai e niciun moment de pierdut.
Cnd avei nevoie de ea?
Cel mai trziu mine, la ora asta.
Am s trimit la Javen o tafet n goana calului cu un ordin de rechiziie. La Javen exist un
post de cavalerie care o s-i pun la ndemna o escort. Scara ar putea fi aici mine, nainte de
apusul soarelui.
E tocmai bine, spuse Gauvain, hai repede. Du-te!
Dup zece minute Guchamp se ntoarse pentru a-l ntiina:
Cpitane, tafeta a pornit spre Javen.
Gauvain se urc pe tpan i rmase locului mult vreme, cu privirile aintite asupra podului ce se
arcuia deasupra viroagei. n faa malului rpos se afla calcanul castelului, care nu avea nicio
fereastr i nicio alt deschiztur, afar de poarta scund acoperit de podul suspendat, care n
momentul acela era lipit de perete. Pentru a ajunge de pe tpan la picioarele podului, trebuia s
cobori malul rpos, ceea ce nu era imposibil, inndu-te de blrii. n clipa n care ns ajungea jos pe
fundul viroagei, asediatorul putea fi inta tuturor proiectilelor ce ar fi curs asupra lui cu nemiluita de
la ferestrele celor trei etaje. Gauvain se convinse definitiv c, aa cum stteau lucrurile, cetuia nu
putea fi atacat dect prin sprtura de la poalele turnului.
Lu toate msurile pentru ca nimeni s nu poat fugi; complet blocada fortreei ncercuite de
aproape; strnse rndurile batalioanelor ca pe o reea prin ochiurile creia nu putea s treac nimic.
Gauvain i Cimourdain i mprir terenul n vederea asediului; Gauvain lu asupra lui sectorul
dinspre pdure, lsndu-i lui Cimourdain sectorul dinspre tpan. Se neleser ca Gauvain,
secundat de Guchamp, s porneasc asaltul prin anul de la poalele turnului, n timp ce
Cimourdain, cu toate fitilurile bateriei aprinse, avea s in sub observaie podul i rpa.
XIII Ce face marchizul

n timp ce afar toat lumea se pregtea de atac, nuntru toi se pregteau s reziste.
Un donjon e asemuit uneori cu o budan i pe bun dreptate, explozia unei mine putnd s-l
strpung cu aceeai uurin cu care o lovitur de rzu poale strpunge o doag. Zidul e sfredelit
ca i cum i s-ar fi dat cep. La fel se ntmplase i cu fortreaa Tourgue.
Puternica lovitur de rzu pe care i-o dduser cele dou ori trei chintale de pulbere sfredelise
turnul uria. Sprtura ncepea de la picioarele fortreei, strbtea zidul aproape de temelie, unde
era mai gros, pentru a se deschide n chip de arcad, cu un contur neregulat, n ncperea de la
parter a donjonului. Pentru ca s poat fi ct mai lesne folosit n timpul atacului, asediatorii o
lrgiser, rotunjindu-i marginile cu focuri de tun.
ncperea de la parter n care se deschidea sprtura era o sal mare, rotund i pustie, cu un stlp
la mijloc, pe care se sprijinea cheia de bolt. Sala, cea mai vast din tot donjonul, avea un diametru de
cel puin patruzeci de picioare. La fiecare etaj al turnului se afla cte o ncpere asemntoare, dei
nu chiar att de larg, cu mici firide n ambrazurile mortierelor. Cea de la parter nu avea mortiere,
nici rsufltori, nici lucarne, iar lumin i aer doar ct ar putea ptrunde ntr-un mormnt.
Ua temniei, mai mult din fier dect din lemn, rspundea n sala de la parter. O alt u ddea

spre o scar ce ducea la etajele superioare. Toate scrile erau spate n grosimea peretelui.
Asediatorii puteau ptrunde n sala de jos prin sprtura pe care o fcuser n zid. Chiar dac
reueau s ocupe sala, le mai rmnea nc de cucerit turnul. Nimeni n-ar fi putut s triasc n
ncperea de jos. Oricine ar fi stat acolo douzeci i patru de ore n ir ar fi murit asfixiat. Acum ns
datorit sprturii se putea respira.
De aceea asediaii nici nu se gndir s-o astupe.
De altfel, la ce bun? Tunurile ar fi deschis-o din nou.
mplntar n perete un suport de fier n care nfipser o tor ca s lumineze sala.
i acum rmnea de vzut cum s se apere?
Puteau foarte bine sa zideasc gaura, dar era de prisos. Un retranament ar fi fost mult mai
folositor. Un retranament este o ntritur n form de unghi cu deschiderea n afar, un fel de
baricad n V, aezat n aa fel nct toate focurile s se ndrepte asupra asediatorilor i care, lsnd
sprtura liber n exterior, o fcea s se nfunde nuntru. i cum nu duceau lips de materiale,
asediaii se apucar s construiasc un retranament cu interstiii prin care s poat scoate evile
putilor. Unghiul retranamentului se sprijinea pe stlpul din mijloc, iar cele dou laturi se
prelungeau pn n perete de ambele pri. Terminnd de ridicat baricada, aezar n locurile cele
mai potrivite nite mine ngropate.
Marchizul conducea operaiile. Animator, organizator, cluz i stpn, un suflet vajnic.
Lantenac era din spea rzboinicilor din secolul al optsprezecelea care, la optzeci de ani, nc mai
era n stare s salveze un ora ameninat de dumani. Semna cu faimosul conte de Alberg care,
aproape centenar, l-a alungat din Riga pe regele Poloniei.
Curaj, prieteni, i mbrbta marchizul, la nceputul acestui veac, n 1713, Carol al XII-lea,
ferecat ntr-o cas la Bender, a inut piept cu trei sute de suedezi unei armate de douzeci de mii de
turci.
Baricadar primele dou etaje, ntrir ncperile, nzestrar alcovurile cu creneluri, proptir uile
cu grinzi nepenite cu maiul n chip de contraforturi; se vzur totui nevoii s lase liber scara n
spiral ce lega etajele ntre ele, pentru a se putea mica n voie; blocnd-o pentru asediatori, ar fi
nsemnat s-o blocheze i pentru asediai. ntotdeauna n aprarea oraelor fortificate a existat un
punct vulnerabil.
Neobosit, viguros ca un om n floarea vrstei, ridicnd grinzi, crnd pietre, marchizul era un
exemplu pentru toi, lucra cot la cot cu ceilali, mprea ordine, ddea o mn de ajutor, rdea,
fraterniza cu clanul acesta slbatic, rmnnd totui mai departe seniorul seme, familiar, elegant,
implacabil.
Nimeni nu avea voie s crcneasc.
Dac jumtate dintre voi, s-ar rzvrti, spunea el, a pune s fie mpucai de jumtatea cealalt
i a apra cetatea cu cei rmai n via.
Pentru asemenea lucruri un conductor ajunge s fie privit ca un zeu.
XIV Ce face Imnus

n timp ce marchizul era ocupat cu turnul i cu sprtura din zid, Imnus se ocupa de castelul de pe
pod. nc de la nceputul asediului, scara de salvare atrnat n curmezi afar, deasupra ferestrelor
de la etajul al doilea, fusese bgat nuntru din ordinul marchizului i aezat de Imnus n
bibliotec. Era probabil scara pe care Gauvain cuta acum s-o nlocuiasc. Ferestrele de la mezanin,
unde se afla aa-numitul corp de gard, erau ocrotite de trei rnduri de zbrele, pecetluite n peretele
de piatr, aa nct nu era chip s intre ori s ias cineva pe acolo.
Ferestrele bibliotecii nu aveau gratii, n schimb erau aezate la o distan respectabil de podea.
Imnus lu cu el trei oameni croii pe msura lui, n stare de orice i hotri s treac peste orice
stavile. Oamenii acetia erau Hoisnard, zis i Creang-de-Aur i cei doi frai Suli-de-Lemn. Imnus
se narm cu un felinar cu aprtoare, descuie poarta de fier i cercet n amnunime cele trei etaje
ale cldirii de pe pod. Hoisnard Creang-de-Aur era tot att de nverunat ca i Imnus, deoarece
unul dintre fraii si fusese omort de republicani.
Imnus inspect ultimul etaj, ticsit cu paie i fn, i mezaninul castelului unde porunci s se aduc
nite explozibile pe care l bg n budanele cu catran; i puse pe nsoitori s ngrmdeasc fachiile

de iarb-neagr n apropierea budanelor cu catran i cut s se ncredineze dac fitilul umplut cu

pucioas i ale crui capete se aflau, unul n turn, iar cellalt n cldirea de pe pod, era n bun stare.
Turn apoi catran pe podea pn ce n jurul budanelor i al fachiilor se fcu o bltoac n care nmuie
captul fitilului cu pucioas; pe urm hotr s transporte n bibliotec, adic ntre budanele cu
gudron de la mezanin i podul cu fn, cele trei leagne n care Ren-Jean, Alain-Bufleiul i Georgette
dormeau dui. Leagnele fur purtate cu mare bgare de seam ca s nu se trezeasc micuii.
Erau nite simple copi rneti, un fel de couri de nuiele cu margini nu prea nalte care sunt
aezate de obicei pe jos pentru ca pruncul s poat cobor singur din leagn fr ajutorul nimnui.
Alturi de fiecare leagn Imnus se ngriji s pun cte o strachin cu sup i cte o lingur de lemn.
Desprins din crlige, scara de salvare fusese ntins pe podea i rezemat de perete; Imnus porunci
ca leagnele s fie nirate cap la cap de-a lungul peretelui opus, n dreptul scrii. Pe urm, socotind
c n-ar strica s fac un pic de curent, deschise larg cele ase ferestre ale bibliotecii. Era o noapte de
var cldu i albastr.
i trimise apoi pe fraii Suli-de-Lemn s deschid ferestrele de la mezanin i de la ultimul etaj;
observase c peretele dinspre rsrit al cldirii era acoperit de o ieder btrn i uscat, cafenie ca
iasca i care mbrca de sus i pn jos faada, ncadrnd ferestrele celor trei etaje. Se gndise c
iedera ar putea s prind bine. nainte de plecare mai arunc o privire peste tot; n fine cei patru
oameni prsir castelul i intrar din nou n donjon. Imnus ncuie poarta masiv de fier, rsucind
de dou ori cheia, se uit ndeaproape la broasca imens i fioroas i cercet, dnd din cap mulumit,
fitilul cu pucioas ce ieea afar prin gaura fcut mai nainte, singura legtur ce mai exista acum
ntre turn i castelul de pe pod. Pornind din sala rotund de la parterul donjonului, fitilul trecea pe
sub poarta de fier, ptrundea n pridvor, cobora scara ce ducea la mezaninul castelului, erpuind pe
treptele aezate n spiral, se tra pe podeaua corpului de gard, pentru a se afunda n bltoaca de
catran n dreptul grmezilor de fachii uscate. Imnus chibzuise c trebuia s treac aproape un sfert
de ceas dup ce ar fi dat foc fitilului din turn pn s se aprind bltoaca de catran de sub bibliotec.
Dup ce lu toate aceste msuri i cercet tot ce era de cercetat, nmn cheia de la poarta de fier
marchizului de Lantenac care o bg n buzunar.
Orice micare a asediatorilor trebuia supravegheat. Imnus se duse s stea de straj, cu goarna
de bouar atrnat de centiron, n ghereta de pe terasa din vrful turnului. n timp ce observa
mprejurimile, cu un ochi spre pdure i cellalt spre tpan, avea la ndemn n gheret, pe
pervazul lucarnei, o pung de pulbere, o desag de pnz plin cu gloane i nite jurnale vechi pe
care le rupea ca s fac din ele cartue.
Cnd soarele iei la iveal, razele lui descoperir n pdure opt batalioane de ostai cu sabia la old,
cartuiera atrnat de umr, baioneta la arm, gata de asalt; pe tpan, o baterie de tunuri, cu
chesoane, sculei cu pulbere i cutii cu mitralii; n fortrea, nousprezece oameni ncrcnd flinte,
muschete, ciurde i pistoale, iar n cele trei copi, trei copilai adormii.

CARTEA A TREIA MASACRUL SFNTULUI BARTOLOMEU

Copiii se trezir.
Mai nti fetia.
Copiii se trezesc aa cum se deschid florile; sufletele lor fragede par s mblsmeze aerul.
Georgette, cea mai mic dintre ei, care mplinise douzeci de luni i nc mai sugea la snul maicsii n luna mai, i slt de jos cporul, se ridic n capul oaselor, i privi picioruele i ncepu s
gngureasc.
O raz de lumin poposise pe leagnul ei; cine ar fi putut spune care era mai rumen: revrsatul
zorilor sau picioruul copilei?
Friorii ei mai dormeau nc; somnul brbtesc e mai greu; voioas i linitit, Georgette
gngurea.
Ren-Jean era oache, Alain-Bufleiul avea prul castaniu, Georgette era blond. Culoarea prului

potrivit cu vrsta n copilrie se poate schimba cu timpul. Ren-Jean prea un Hercule n miniatur;
dormea pe burt cu pumnii vri n ochi. Alain-Bufleiul i scosese picioarele afar din ptcean.
Cteitrei erau n zdrene; mbrcmintea cu care-i nzestrase batalionul Bonetei-Roii se
ferfeniise; ceea ce aveau pe ei acum nici mcar nu aducea cu o cma; bieii umblau aproape
golai, iar Georgette era nolit cu o han care fusese cndva o fust i care se transformase ntr-o
brasier. Cine avea grij de copii? Nu se tie. N-aveau mam. Lupttorii, rani primitivi, i trau
dup ei din codru n codru, dndu-i fiecruia tainul lui din mncarea de la cazan. Atta tot. Micuii se
descurcau i ei cum puteau. Aveau o droaie de stpni i niciun tat. Dar zdrenele, cnd sunt
purtate de copii, revars n jurul lor lumin. Mai mare dragul s-i priveti.
Georgette gngurea.
Ceea ce o pasre vrea s spun prin cntecul ei, copilul gngurete. E acelai imn. Un imn
nedesluit, abia ngimat, pornit din adnc. Spre deosebire de pasre, n faa copilului se nal
ntunecatul destin omenesc. Aa se explic tristeea oamenilor care ascult amestecat cu bucuria
micuului care cnt. Cea mai sublim cntare de slav ce se poate auzi pe pmnt este biguiala
unui suflet omenesc pe buzele copilriei. Aceste nclcite destinuiri ale unui cuget care deocamdat
nu este dect instinct cuprind nu tiu ce incontient chemare adresat n oapt dreptii venice;
poate este un protest formulat n pragul vieii; protest umil i sfietor; nevinovia aceasta venic
surztoare poate s discrediteze ntreaga creaie prin soarta hrzit mai apoi fpturii firave i
dezarmate. Orice nenorocire i s-ar ntmpla este un abuz de ncredere.
Gnguritul copilului e mai presus i mai prejos n acelai timp dect cuvntul; nu sunt sunete
muzicale i totui e cntec: nu sunt silabe i totui reprezint un limbaj; gnguritul acesta i are
obria n ceruri i va dinui pururea pe pmnt; exist dinainte de nscare i continu i dup
aceea, e o perpetuare. Bolboroselile copilului sunt alctuite din cuvintele pe care le rostea cnd era
nger i din cele pe care le va rosti cnd va fi om n toat firea; leagnul are un Ieri, aa cum
mormntul are un Mine; mine i ieri ce i ngemneaz n murmurul acesta nedesluit ndoitul lor
mister; nu poate fi mrturie mai temeinic despre existena lui Dumnezeu, a veniciei, a
responsabilitii, a dualitii destinului, dect aceast nfricoat umbr aternut asupra unui suflet
trandafiriu.
Ceea ce bolborosea Georgette nu prea s-o ntristeze, deoarece tot chipul ei drgla era surztor.
Gura zmbea, ochii zmbeau, gropiele din obraji zmbeau i ele. Un zmbet ce prea s
mrturiseasc un tainic consimmnt acordat dimineii. Sufletul are ncredere n raza de lumin.
Cerul era senin, era cald, era frumos. Fr s tie nimic, fr s aib habar de nimic, fr s neleag
nimic, cufundat ntr-o molcom visare ferit de gnduri, fptura aceea plpnd se simea n
siguran n mijlocul naturii nconjurtoare, a arborilor cinstii, a verdeii sincere, a cmpiei
neprihnite i panice, a freamtului de cuiburi, de izvoare, de gze, de frunziuri, deasupra crora
strlucea atotcuprinztoarea nevinovie a soarelui.
Dup Georgette se trezi i Ren-Jean, cel mai mare i cel mai voinic dintre copii, care avea patru
ani mplinii. Se ridic n picioare, pi brbtete peste marginea copii, ddu cu ochii de strachin,
lucru care i se pru ct se poate de firesc i, aezndu-se pe jos, ncepu s-i mnnce tainul.
Gnguritul Georgettei nu reuise s tulbure somnul lui Alain-Bufleiul, dar auzind zgomotul lingurii
n strachin, biatul se trezi brusc i deschise ochii. Alain-Bufleiul era cel care avea trei ani. Vzu
strachina lng el i cum nu avea altceva de fcut dect s ntind mna, o lu fr s ias din
aternut i, cu strachina pe genunchi i degetele ncletate pe lingur, se grbi s urmeze pilda lui
Ren-Jean, se apuc adic s mnnce.
Georgette nu auzea nimic, mldierile glsciorului ei preau s ngne unduirea legntoare a unui
vis. Se uita n sus, cu ochii ei mari deschii, de o frumusee dumnezeiasc; orice s-ar afla deasupra
capului unui copil, un tavan sau o bolt, ochii si oglindesc pururea cerul.
Sfrind, Ren-Jean rci cu lingura fundul strchinii, oft i spuse cu demnitate:
Am mncat supa.
Glasul lui o trezi pe Georgette din visare.
Upa-upa, gnguri ea.
i vznd c Ren-Jean mncase i c Alain-Bufleiul mnca i el, lu strachina cu sup de lng
ea i se apuc s mnnce, ducnd lingura mai deseori la ureche dect la gur.
Din cnd n cnd ns se lipsea de binefacerile civilizaiei i vra degetele n mncare.

Dup ce cur ca i fratele lui, fundul strchinii, Alain-Bufleiul se scul la rndul su de jos i
ncepu s fug dup el.
2

Deodat, de jos, de afar, dinspre pdure, se auzi un glas de trmbi. Un fel de fanfar sever i
sfidtoare. Glasul trmbiei fu ntmpinat de o goarn ce prinse a suna din vrful turnului.
De ast dat, trmbi era cea care trimitea o chemare i goarna se mulumea doar s-i rspund.
Glasul trmbiei rsun pentru a doua oar, urmat de un al doilea sunet de goarn.
Apoi, de sub poala pdurii se nl o voce ndeprtat, dar limpede, care strig rspicat:
Tlharilor! Luai aminte: dac nu v predai pn la asfinitul soarelui, v atacm.
Un glas vajnic ca un tunet, bucium de pe terasa turnului:
Atacai.
Vocea de jos adug:
Cu o jumtate de or nainte de a porni asaltul v vom da de tire printr-o lovitur de tun.
Glasul din turn bucium din nou:
Atacai.
Zvonul vocilor omeneti nu ajungea la urechea copiilor, dar trompeta i goarna rsunau pn-n
slav i, la primul sunet de trmbi, Georgette nl capul i ncet s mai mnnce; la glasul
goarnei ls jos lingura n strachin; la cel de-al doilea sunet de trmbi, ainti n sus arttorul de
la mnu dreapt i, aplecndu-l i ridicndu-l rnd pe rnd, ncepu s bat tactul fanfarei ce se
auzi n continuarea celui de-al doilea semnal de trmbi; dup ce trmbia i goarna amuir, fetia
rmase gnditoare cu degetul ridicat i ngn ncetior:
Mijica.
Voia s spun probabil muzica.
Cei doi frai mai mari, Ren-Jean i Alain-Bufleiul, nu preau s se sinchiseasc de semnalele
goarnei i ale trompetei; curiozitatea lor era atras de cu totul altceva: o molie-de-ziduri se pregtea
tocmai s strbat biblioteca.
Alain-Bufleiul o zri primul i strig:
O gnganie.
Ren-Jean alerg spre el.
neap, adug Alain-Bufleiul.
Las-o-n pace, l sftui Ren-Jean.
i amndoi rmaser locului s se uite la noul sosit.
ntre timp Georgette terminase de mncat; i cut din ochi pe friorii si. Ren-Jean i AlainBufleiul edeau pe vine n dreptul unei ferestre, aplecai cu nite mutre serioase asupra moliei-deziduri; frunile li se atingeau fcnd s li se amestece crlionii; i ineau rsuflarea, privind fermecai
gngania care se oprise fr a mai ndrzni s fac vreo micare, prea puin ncntat de o asemenea
admiraie.
Vzndu-i pe fraii ei att de adncii n contemplare, Georgette voi s tie ce se ntmplase. Nu era
prea lesne de ajuns la ei i totui i lu inima-n dini; drumul era presrat cu obstacole; erau doar
attea lucruri pe jos. Scunele rsturnate, vrafuri ntregi de hroage, lzi goale cu capacele
desprinse din cuie, sipete, grmezi de felurite obiecte pe care trebuia s le ocoleasc, un ntreg
arhipelag de stnci; Georgette se aventur printre ele. Iei mai nti din copaie, ceea ce constituia
primul pas; pe urm ptrunse n mijlocul stncilor, se strecur prin strmtori, mpinse un scunel, se
tr de-a builea printre dou sipete, trecu peste un teanc de hrtii, se cr adic pe un versant i
se rostogoli pe cellalt artndu-i cu senintate plpnda ei goliciune i iei cum ar spune un
marinar n largul mrii, adic pe o poriune de podea destul de ntins, unde nu mai exista nicio
stavil i nu mai avea de nfruntat nicio primejdie; abia atunci i fcu vnt, strbtu n patru labe
cmpul larg deschis al crui diametru era egal cu limea ncperii, sprinten ca o pisic i ajunse
lng fereastr; acolo ns i tia calea un obstacol cumplit, scara uria rezemat de perete, care se
termina chiar n dreptul ferestrei, depind cu puin cadrul ei; era un adevrat promontoriu pe care
Georgette trebuia s-l ocoleasc pentru a se putea apropia de fraii si; fetia se opri locului i
chibzui; ncheindu-i monologul interior, lu n fine o hotrre; se ag temeinic cu degeelele-i
trandafirii de un fuscel care edea n poziie vertical i nu orizontal, scara fiind culcat pe unul

dintre montani; ncerc s se ridice n picioare i czu la loc; repet de dou ori tentativa fr niciun
rezultat; abia a treia oar izbuti; atunci, umblnd copcel i agndu-se pe rnd de fiecare fuscel o
porni de-a lungul scrii; ajunse astfel la captul ei, unde nemaiavnd de ce s se in, se poticni, dar
prinzndu-se cu amndou mnuele de montantul puternic, i recpt echilibrul, fcu ocolul
promontoriului, se uit la Ren-Jean i la Alain-Bufleiul i ncepu s rd.
3

n momentul acela Ren-Jean, mulumit de observaiile fcute asupra moliei-de-ziduri, tocmai

ridicase capul spunnd:
E femeie.
Rsul Georgettei strni rsul lui Ren-Jean, iar rsul lui Ren-Jean strni rsul lui Alain-Bufleiul.
Georgette fcu jonciunea cu fraii i cteitrei alctuiau acum un mic cenaclu aezat turcete.
Molia-de-ziduri ns se fcuse nevzut.
n timp ce Georgette rdea, se folosise de prilej pentru a se vr ntr-o crptur.
Molia-de-ziduri fu urmat de alte evenimente.
Mai nti trecur nite rndunele.
Cuiburile lor se aflau probabil sub streain. Psrile zburar aproape de tot de fereastr, puin
nelinitite din pricina copiilor, rotindu-se larg prin aer i scond un ivlit dulce i primvratic.
Zborul lor i fcu pe cei trei prichindei s ridice ochii, uitnd cu totul de gnganie.
Georgette art cu degetul rndunelele i ncepu a striga:
Pui, pui!
Ren-Jean o dojeni:
Domnioal, nu se spune pui, pui, se spune papaici.
Pipici, l ngn Georgette.
i cteitrei rmaser cu ochii la rndunele.
Puin mai apoi intr o albin.
Nimic nu se aseamn att de bine cu sufletul omenesc ca o albin. Aa cum sufletul cltorete
printre stele, albina cltorete din floare-n floare i vine ncrcat de miere, aa cum sufletul se
ntoarce ncrcat de lumin.
Gza ptrunse glgioas nuntru, zumzind n gura mare ca i cum ar fi spus: Iact c-am sosit,
am fost s vd trandafirii i vin acum s vd i copiii. Ce se mai aude pe aici?
Albina e i ea o gospodin i ca orice gospodin cnt i bombnete n acelai timp.
Atta timp ct albina zbovi n ncpere, micuii nu-i luar ochii de la ea.
Albina cutreier ntreaga bibliotec, scotoci prin toate colurile, zburnd ncoace i-ncolo, ca i cum
s-ar fi simit n lumea ei, adic ntr-un stup, i hoinri din dulap n dulap, cercetnd prin geamuri
titlurile volumelor ntocmai ca un crturar.
Terminndu-i investigaiile, plec pe aci ncolo.
Se duce acas la ea, i ddu cu prerea Ren-Jean.
E o gnganie, spuse Alain-Bufleiul.
Nu, rspunse Ren-Jean, e o musc.
Muc, ngn Georgette.
Pe urm, Alain-Bufleiul, care gsise pe jos o bucat de sfoar cu un nod la unul din capete, prinse
ntre dou degete captul opus nodului i fcnd din crmpeiul de sfoar un fel de moric, privi cu o
atenie ncordat cum se nvrtea prin aer.
La rndul su, Georgette, care devenise din nou patruped i ncepuse s umble de colo pn colo
pe podele, descoperise un venerabil jil capitonat, mncat de molii, prin gurile cruia ieea
umplutura de iarb-de-mare. Fetia se oprise n dreptul fotoliului i i fcea de lucru lrgind gurile
i jumulind firele de iarb cu un aer meditativ.
Deodat ridic n sus degetul ca i cum ar fi vrut s spun: Ascultai.
Friorii ntoarser capetele.
Afar se auzea un vuiet ndeprtat i nedesluit; tabra asediatorilor executa probabil o deplasare
strategic n pdure; nechezat de cai, bti de tob, hodorogeli de chesoane, zngnit de lanuri,
sunete de trmbie ce se ncruciau n vzduh ca nite chemri i rspunsuri, un vlmag de
zgomote nfricotoare ce, contopindu-se creau un fel de armonie; copiii ascultau fermecai.

 E Doamne-Doamne, spuse Ren-Jean.

4

Vuietul ncet.
Ren-Jean rmase pe gnduri.
Cine poate s tie n ce fel se destram i se nlnuie ideile ntr-un creiera de copil? Ce procese
tainice se petrec n memoria aceasta att de ceoas i att de firav nc? n cporul drgla i
ngndurat al biatului se fcu o combinaie de Doamne-Doamne, de rugciuni, de mini mpreunate
i de nu tiu ce vag amintire a unui surs duios ce sttea aplecat asupra lui cndva i care acum
dispruse i Ren-Jean murmur:
Mmico.
Mmico, spuse Alain-Bufleiul.
Mico, gnguri i Georgette.
Pe urm Ren-Jean ncepu s sar pe loc.
Vzndu-l, Alain-Bufleiul gsi de cuviin s sar i el.
Grsanul maimurea orice lucru i orice gest pe care-l fcea Ren-Jean; mai puin Georgette. Un
copil de trei ani l imit de obicei pe cel de patru ani; cnd are ns numai douzeci de luni i
pstreaz independena.
Georgette rmase aezat pe jos, rostind n rstimpuri cte un cuvnt. Georgettei nu-i plceau
discursurile prea lungi.
Era o cugettoare; vorbea n aforisme. Monosilabic.
Dup o bucat de vreme totui, influenat de exemplul frailor si, se czni la rndul ei s-i imite
i cele trei perechi de piciorue goale ncepur s opie, s alerge, s se mpleticeasc n colbul
aternut pe parchetul vechi de stejar lustruit, sub privirea grav a busturilor de marmur la care
Georgette se uita cnd i cnd cu coada ochiului, nelinitit, bolborosind: Momo!
n graiul ei momo nsemna tot ce avea o nfiare omeneasc fr s fie propriu-zis un om.
Fiinele i apreau copilei amestecate cu nlucile.
Mai mult cltinndu-se dect mergnd, Georgette se inea dup fraii si, mai bucuros de-a builea
dect pe picioare.
Deodat, Ren-Jean care se apropiase de o fereastr nl capul, apoi puse brbia n piept i se
ascunse dup colul zidului ce mrginea golul ferestrei. Zrise afar pe cineva care se uita la el. Era
un soldat n uniform albastr din tabra de pe tpan care, folosindu-se de rgazul acordat i poate
chiar nclcnd consemnul, se aventurase pn n buza malului rpos de unde privirea putea
ptrunde n interiorul bibliotecii. Vzndu-l pe Ren-Jean c se ascunde dup zid, Alain-Bufleiul se
ascunse i el; se ghemui lng friorul su iar Georgette se piti n spatele amndurora. Rmaser
aa nemicai, tcnd mlc. i Georgette lipise chiar un deget de buze. Dup cteva clipe, Ren-Jean
i lu inima n dini i scoase afar capul; soldatul era tot acolo. Biatul se trase repede ndrt i cei
trei nci nu mai ndrznir nici s sufle mcar. Situaia aceasta dur o bun bucat de vreme. n
cele din urm Georgette stul de atta panic se ncumet s se uite pe fereastr. Soldatul plecase.
Copiii prinser iar s alerge i s zburde.
Dei admirator al lui Ren-Jean, pe care-l maimurea tot timpul, Alain-Bufleiul avea i el o
specialitate, aceea de a descoperi tot felul de minunii. Fratele i surioara lui l vzur deodat
opind ca un bezmetic i trgnd dup el un crucior cu patru roi pe care cine tie de unde-l
scosese.
Trsurica de ppui zcea acolo de ani de zile, colbuit i uitat, n bun vecintate cu opurile
geniilor i busturile nelepilor. Era poate una dintre jucriile care nveseliser copilria lui Gauvain.
Alain-Bufleiul fcuse din bucata de sfoar un bici cu care plesnea aerul; se umfla n pene mndru
nevoie mare. Aa sunt inventatorii. Cnd nu i-e dat s descoperi America, descoperi mcar un cru.
E cam acelai lucru.
Trebuia totui s-l mpart ntre ei. Ren-Jean inu s se nhame la trsur iar Georgette s se
urce n ea.
Se czni s se aeze nuntru. Ren-Jean era calul, Alain-Bufleiul vizitiul. Dar cum vizitiul nu-i
cunotea meseria, calul trebui s-l nvee.
Spune: Diii! i strig Ren-Jean lui Alain-Bufleiul.

 Diii! repet Alain.

Trsura se rsturn. Georgette se ddu de-a dura pe jos. ngerii tiau s ipe i ei. Georgette
ncepu s ipe.
Pe urm parc i veni chef s plng.
Domnioal, o inu din scurt Ren-Jean, eti fat male.
Eu maie, gnguri Georgette.
i mrimea ei o fcu s uite de cztur.
Cornia antablamentului care se afla deasupra ferestrelor era foarte lat: colbul strnit de pe
tpanul cu iarb-neagr se depusese acolo de-a lungul anilor; ploaia transformase colbul n tin;
vntul adusese de aiurea semine i, pn la urm, ncolind n puinul pmnt ce se strnsese pe
corni, crescuse un rug. Era un rug din specia persistent numit murul vulpii. Fiind luna august,
murul era plin de fructe i una din ramurile lui ptrundea nuntru pe fereastr. Ramura atrna
pn aproape de podele.
Dup ce descoperise bucata de sfoar, dup ce descoperise apoi cruciorul, Alain-Bufleiul descoperi
i murul i se ndrept spre el.
Culese o mur i o mnc.
Mi-e foame, spuse Ren-Jean.
Georgette sosi i ea fuga-fugua n patru labe.
Cteitrei jefuir ramura de fructe, hpind toate murele. Se mbtar i se mnjir pe fa de suc
i, rumeni-conabii de purpura murului cei trei mici serafimi ncepur s semene cu trei pui de fauni,
ceea ce l-ar fi scandalizat cu siguran pe Dante i l-ar fi ncntat pe Virgiliu. Copiii rdeau s se
prpdeasc.
Cnd i cnd i nepau degetele n spini. Totul pe lume se pltete.
Georgette ntinse spre Ren-Jean un degeel din care mustea o pictur de snge i-i spuse
artndu-i murul:
eap.
Alain-Bufleiul, care se nepase i el, privi bnuitor rugul i spuse:
E o gnganie.
Nu, interveni Ren-Jean, e o nuia.
Nuiaua e ch, declar Alain-Bufleiul.
Fetiei i veni iar s plng, dar pn la urm se porni pe rs.
5

ntre timp Ren-Jean, gelos poate pe descoperirile fratelui su mai mic Alain, urzise un plan mre.
De la o vreme tot culegnd mure i nepndu-se la degete, i ntorcea mereu ochii spre analogul ce
sttea stingher ca un monument propit ntr-un picior n mijlocul bibliotecii. Deasupra analogului se
afla aezat la vedere frumoasa evanghelie a Sfntului Bartolomeu.
Era un in-cvarto de toat splendoarea i cu drept cuvnt de neuitat. Evanghelia Sfntului
Bartolomeu fusese publicat la Kln de vestitul editor al Bibliei din 1632, Blw, pe latinete Coesius.
Imprimat cu ajutorul unor teascuri cu cutie i vine de bou, volumul era tiprit nu pe hrtie de
Olanda, ci pe acea minunat hrtie arab, fabricat din mtase i bumbac, att de preuit de Edrisi
i care i pstreaz pururea albeaa; legtura era din piele aurit, nchiztoarele de argint, iar
paginile de gard dintr-un pergament special pe care negutorii de pergament fcuser legmnt s-l
cumpere numai i numai de la sala Saint-Mathurin. Cartea era ilustrat cu gravuri n lemn sau n
acvaforte i cu hrile mai multor ri i precedat de un protest al tipografilor, negustorilor de
papetrie i librarilor mpotriva edictului din 1635 care supunea la plata unui bir pielria, cociugele,
vitele, petele de mare i hrtia; pe contrapagin se putea citi o dedicaie nchinat tipografilor
Gryphe care jucaser la Lyon acelai rol ca i familia Elzvir la Amsterdam, Toate laolalt creaser
faima acestui exemplar, aproape tot att de preios ca i Apostolul de la Moscova.
Era o carte ntr-adevr minunat; de aceea Ren-Jean se uita mereu la ea, poate chiar prea
struitor. Volumul sttea deschis chiar n dreptul unei stampe mari ce-l nfia pe Sfntul
Bartolomeu purtndu-i pielea pe bra. Stampa putea fi vzut de jos. Dup ce isprvir de mncat
murele, Ren-Jean ainti asupra ei o privire plin de o dorin slbatic i Georgette, cutnd punctul
spre care se ndreptau ochii fratelui su, zri gravura i murmur:

 Poja.
Cuvntul acesta pru a fi hotrtor pentru Ren-Jean. i atunci, spre uimirea lui Alain-Bufleiul
care rmase cu gura cscat, fcu un lucru nemaipomenit.
ntr-unul din colurile bibliotecii se afla un scaun mare de stejar: Ren-Jean se apropie de el, l
nfac i se czni s-l trag pn n dreptul analogului. Pe urm, cnd scaunul atinse pupitrul, se
urc pe el i puse amndoi pumnii pe carte.
Acum c ajunsese la o asemenea nlime, simi nevoia s se arate generos; apuc poja de colul
de sus i se trudi s-o rup cu bgare de seam; ruptura ns sfrtica piezi chipul sfntului
Bartolomeu, dar nu din vina lui Ren-Jean; biatul ls aadar n carte partea stng a figurii
mpreun cu un ochi i o frntur din aureola btrnului evanghelist apocrif i-i oferi Georgettei
cealalt jumtate a sfntului mpreun cu toat pielea lui. Georgette primi ofranda gngurind:
Momo.
i eu, strig Alain-Bufleiul.
Prima pagin smuls dintr-o carte are acelai efect ca i prima vrsare de snge: dezlnuie
mcelul.
Ren-Jean ntoarse foaia; dup imaginea sfntului venea imaginea exegetului su Pantenus; RenJean i-l drui pe Pantenus lui Alain-Bufleiul.
ntre timp Georgette se apuc s rup peticul ei de hrtie n dou petice mai mici, apoi n patru,
aa nct istoria ar putea meniona c sfntul Bartolomeu, dup ce fusese jupuit n Armenia, a fost
sfrtecat n Bretania.
6

Terminnd cu sfrticarea, Georgette ntinse mna spre Ren-Jean i ceru:

Mai!
Dup imaginea sfntului i a exegetului su veneau la rnd chipurile urcioase ale glosatorilor.
Primul n ordine cronologic era Gavantus; Ren-Jean l smulse pe Gavantus i-l puse n minile
Georgettei.
Toi glosatorii sfntului Bartolomeu avur aceeai soart.
A drui este o dovad de superioritate. Ren-Jean nu pstr nimic pentru el. Alain-Bufleiul i
Georgette l sorbeau din ochi i asta i era de ajuns, se mulumea numai cu admiraia spectatorilor.
n neistovita lui mrinimie, Ren-Jean i oferi lui Alain pe Fabricio Pignatelli iar Georgettei pe
printele Stilting; pe Alphonse Tostat lui Alain i pe Cornelius a Lapide Georgettei; Alain-Bufleiul
cpt pe Henri Hammond iar Georgette pe printele Roberti, mpreun cu o privelite a oraului
Douai n care acesta se nscuse n 1619. Alain avu parte de protestul negustorilor de papetrie, iar
Georgette primi dedicaia nchinat tipografilor Gryphe. Mai erau i nite hri. Ren-Jean le mpri
i pe ele. Lui Alain i ddu Etiopia iar Georgettei Licaonia. Dup care arunc volumul pe jos.
Momentul fu ntr-adevr cutremurtor. Cuprini de extaz i n acelai timp nspimntai, Alain i
Georgette l vzur pe Ren-Jean ncruntndu-se, ncordndu-se, ncordndu-i picioarele, ncletnd
pumnii i mpingnd impuntorul in-cvarto de pe analog. S vezi un tom att de falnic pierzndu-i
dintr-odat cumptul e fr ndoial un spectacol tragic. Descumpnit, volumul masiv rmase o clip
n suspensie, ovi, se cltin, apoi se prvli i, rupt, boit, ferfeniit, smuls din legtura lui, cu
nchiztorile sucite, se pleoti jalnic pe podele. Din fericire nu czu peste ei.
ncremenir locului uimii, dar nu i strivii. Nu toate aventurile cuceritorilor au parte de un sfrit
att de norocos.
Ca toate gloriile, cartea se prbui cu zgomot, strnind un nor de praf.
Acum c-i venise de hac, Ren-Jean se nduplec s se dea jos de pe scaun.
Cteva clipe rmaser tcui i ngrozii; biruina e i ea nsoit uneori de spaim. Cei trei copii se
prinser de mini fr a ndrzni s fac un pas, privind somptuosul volum dobort la pmnt.
Dar dup ce sttu un timp pe gnduri, Alain-Bufleiul se apropie brbtete de el i-i ddu cu
piciorul.
Zarurile fur aruncate. Pornirea de a distruge exist cu adevrat. Ren-Jean i ddu la rndul su
cu piciorul, Georgette i ddu i ea cu piciorul, i n aceeai clip czu pe jos, dar nu n patru labe ci
pe moalele trupului; se folosi de prilej pentru a se arunca asupra sfntului Bartolomeu; nimeni nu se
mai gndea s-i pstreze demnitatea; Ren-Jean se repezi la rndul su, Alain-Bufleiul nvli i el i

veseli, dezlnuii, victorioi, necrutori, rupnd stampele, spintecnd filele, smulgnd semnele,
zgriind legtura, dezlipind pielea aurit, desprinznd din cuie ferectura de argint, frmnd
pergamentul, cioprind ilustrul op, distrugndu-l cu picioarele, cu minile, cu unghiile, cu dinii,
rumeni, voioi, cruzi cei trei ngeri de prad tbrr asupra bietului evanghelist dezarmat.
Nimicir astfel Armenia, Iudeea, oraul Benvenuto, unde se afl pstrate moatele sfntului, pe
Natanael, care s-ar putea s fie una i aceeai persoan cu Bartolomeu, pe papa Gelasio, care
declarase apocrif evanghelia lui Bartolomeu-Natanael, toate portretele, toate hrile, i implacabila
execuie a strvechii cri i absorbi att de mult nct nici nu bgar de seam cnd se furi pe
lng ei un oricel.
Era un adevrat prpd.
S faci harcea-parcea istoria, mitologia, tiina, minunile adevrate sau ticluite, latina bisericeasc,
superstiiile, fanatismele, misterele, s spinteci de sus i pn jos o ntreag religie, e fr doar i
poate o munc pe msura a trei gigani, ba chiar i a trei copii; orele treceau i ei nu mai pridideau cu
treaba, dar pn la urm reuir s duc totul la bun sfrit; nu mai rmsese nici urm din Sfntul
Bartolomeu.
Cnd isprvir n fine, dup ce i ultima pagin fu desprins, dup ce i ultima stamp fu aruncat
pe jos, dup ce din toat cartea nu mai rmaser dect crmpeie de text i de ilustraii prinse de
scheletul legturii distruse, Ren-Jean se scul n picioare, privi podeaua presrat cu o sumedenie
de file mprtiate peste tot i ncepu s bat din palme.
Alain-Bufleiul btu i el din palme.
Georgette lu de pe jos o hrtie, se ridic i sprijinindu-se de marginea ferestrei care-i venea n
dreptul brbiei, se apuc s rup foaia de hrtie n buci mrunte pe care le azvrlea pe geam.
Vznd-o, Ren-Jean i Alain se grbir s-o imite. Se apucar s culeag foile de pe jos i s le
rup, s culeag apoi altele i iar s le rup, aruncndu-le pe geam la fel ca Georgette; i fil cu fil,
mbuctit mrunt de degeelele nverunate ale copiilor, venerabila carte se risipi aproape n
ntregime n vzduh. Vistoare, Georgette privi roiurile de hrtioare albe mprtiindu-se n cele patru
vnturi i murmur:
Flutuli.
i masacrul se ncheia printr-o spulberare n albastrul cerului.
7

i astfel Sfntul Bartolomeu, care mai suferise odat mucenicia n anul 49 dup Hristos, fu pentru
a doua oar nevoit s-i mplineasc osnda.
ntre timp se apropia seara, zduful se nteise, nevoia de odihn plutea n aer, ochii Georgettei
ncepeau s se mpienjeneasc. Ren-Jean se ndrept spre culcuul su, scoase afar sacul umplut
cu paie care-i inea loc de saltea, l tr pn n dreptul ferestrei, se lungi peste el i spuse:
Hai s ne culcm.
Alain-Bufleiul i puse capul pe Ren-Jean, Georgette i puse capul pe Alain i cteitrei
rufctorii adormir.
Adieri ncropite ptrundeau prin ferestrele deschise; miresme de flori slbatice lundu-i zborul din
rpe i de pe coline rtceau ngemnate cu efluviile nserrii; vzduhul era linitit i ndurtor; totul
strlucea, totul se ostoia, totul mbria cu dragoste totul; soarele nvluia ntreaga zidire n lumina
lui ca ntr-o alintare; simeai prin toi porii armonia pe care o rspndea nemrginita ngduin a
lucrurilor; infinitul avea o duioie matern; creaia este un miracol n plin desfurare, imensitatea
ei se completeaz cu propria sa mrinimie; s-ar fi zis c cineva nevzut luase toate aceste tainice
precauii pentru ca n cumplita ncrncenare a fiinelor omeneti s-i poat ocroti pe cei plpnzi
mpotriva celor puternici; n acelai timp totul era minunat; splendoarea lucrurilor era pe msura
generozitii lor. Privelitea, cuprins de o suav aromeal, prea mbrcat n acea fastuoas mtase
cu reflexe unduioase pe care o aterne pe cmpii i ape lunecarea umbrelor i a luminii; fumurile se
nlau spre nori ca visurile oamenilor spre nu tiu ce fantasme; zborurile psrilor se nvolburau
deasupra fortreei Tourgue; rndunelele se uitau pe ferestre ca i cnd ar fi vrut s vad dac
micuii dormeau linitii. Copiii alctuiau un grup nespus de graios aa cum edeau culcai de-a
valma, cufundai n somn i mai mult goi dect mbrcai, drglai amorai; erau fermectori i
neprihnii, cteitrei mpreun aveau mai puin de nou ani i visurile lor paradisiace fceau s le

mijeasc pe buze o prere de surs, Dumnezeu poate le optea ceva la ureche, ei erau cei neajutorai
i blagoslovii, aa cum li se spune n toate graiurile pmntului, ei erau venerabilii prunci jertfii fr
vin; totul amuise ca i cum suflarea piepturilor gingae ar fi fost grija de cpetenie a universului,
ntreaga creaie sttea cu urechea la pnd, frunzele nu mai foneau, iarba nu se mai nfiora; s-ar fi
zis c toat imensitatea lumii nstelate i-ar fi inut respiraia ca s nu tulbure somnul celor trei biei
copilai ce dormeau ngerete, i ce putea fi mai sublim ca respectul nemrginit cu care natura
nconjura fpturile lor firave?
Soarele sttea gata s scapete dup dunga orizontului. Deodat, n mijlocul acelei tihne adnci, din
pdure ni un fulger urmat de un zgomot nfricotor. Se trsese o lovitur de tun. Purtat de ecouri,
zgomotul se transform ntr-un vuiet asurzitor. Rsfrnt din colin n colin, bubuitura cpt o
amploare monstruoas. Georgette se trezi.
Slt puin capul, ridic degeelul n aer, sttu s asculte i spuse:
Bum!
Zgomotul ncet, linitea cobor din nou, Georgette i puse capul pe Alain-Bufleiul i adormi la loc.

CARTEA A PATRA MAMA

I Trece moartea

n ziua aceea, mama pe care am vzut-o btnd drumurile aproape la voia ntmplrii, umblase
necontenit din zori i pn-n sear. De astfel asta era viaa ei de fiecare zi: s mearg tot nainte, fr
s se opreasc niciodat. Cci somnul pe care-l dormea, atunci cnd cdea rpus de oboseal n
primul cotlon pe care-l ntlnea, nu se putea numi odihn, dup cum ceea ce apuca s mbuce ici i
colo, aa cum ciugulesc psrile, nu se putea numi hran. Mnca i dormea doar att ct trebuia ca
s nu se prbueasc fr suflare.
i petrecuse noaptea ntr-o ur prsit; o magherni ca multe altele prginite din pricina
rzboaielor civile; femeia descoperise pe un cmp pustiu patru perei, o u deschis, un bra de paie
sub o rmi de acoperi i se culcase pe paie, sub ceea ce mai rmsese din acoperi, simind cum
fonesc guzganii prin paie i vznd prin sprturile din acoperi cum rsar stelele. Dormise cteva
ore, se sculase apoi n toiul nopii i plecase mai departe ca s poat strbate o bucat ct mai mare
de drum pn nu ncepea aria de peste zi. Pentru cel ce cltorete pe jos vara, miezul nopii e mult
mai ndurtor dect miezul zilei.
Femeia se cluzea dup itinerarul schiat att de sumar de ranul din Vautortes, ndreptndu-se
pe ct se putea orienta spre soare-apune. Cineva care ar fi mers alturi de ea ar fi auzit-o bolborosind
ntr-una cu glas sczut: Tourgue. Era singurul cuvnt, n afar de numele celor trei copilai pe carel mai inea minte.
n timp ce btea drumurile, depna tot felul de gnduri n minte; se gndea la ncercrile prin care
trecuse, se gndea la tot ce avusese de ptimit, la tot ceea ce se vzuse nevoit s accepte; la cei cu
care se ntlnise, la ticloiile, la preul pe care trebuise s-i plteasc, la trgurile ce i se propuneau
i pe care era silit s le primeasc, fie pentru un adpost, fie pentru o bucat de pine, fie chiar
numai pentru ca un oarecare s se nduplece s-i arate calea. O femeie srman e mai npstuit
dect un brbat srman, fiind un obiect de plcere. Amarnic peregrinare! De altfel puin i psa de
toate numai s fi tiut c va putea da de urma copiilor.
Primul lucru care-i ieise n cale n ziua aceea fusese un sat; zorii abia ncepeau s mijeasc; totul
era nvluit nc n pclele nopii; cu toate astea cteva ui erau ntredeschise spre strada mare din
mijlocul satului i chipuri curioase se ieau la ferestre. Locuitorii preau cuprini de neastmprul
unui stup alarmat. Probabil din pricina unui hodorogit de roi i de fiare ce se auzea n deprtare.
n piaa din faa bisericii, un grup de oameni buimaci, cu ochii aintii n zare, privea ceva ce cobora
pe drum din vrful unui deal spre satul din vale. Era o cru cu patru roi tras de cinci cai nhmai
cu lanuri. n cru se desluea o mogldea ce prea s fie o grmad de brne puse n picioare, n
mijlocul crora se afla ceva nedefinit; totul era acoperit cu o prelat ce semna mai curnd cu un
linoliu. Zece oameni clri mergeau naintea cruei i ali zece n urm. Oamenii purtau plrii n
trei coluri i mai sus de umerii lor se zreau nlndu-se nite ascuiuri ce preau a fi ale unor
sbii trase din teac. ntreaga procesiune ce nainta agale se decupa n negru, ntr-un puternic
contrast cu cerul. Crua prea neagr, caii preau negri, clreii preau negri. Zorii zilei albeau
ndrtul lor.
Cortegiul ptrunse n sat i se ndrept spre pia.
n timp ce crua cobora la vale, ncepuse s se lumineze de ziu i oamenii putur vedea lmurit
convoiul ce semna cu o procesiune de umbre, fiindc nimeni nu scotea un cuvnt.
Clreii erau jandarmi. Aveau ntr-adevr sbiile trase din teac. Prelata era neagr.
Srmana mam osndit s rtceasc pe drumuri intr la rndul su n sat, apropiindu-se de
ranii adunai n pia chiar n momentul n care sosea i crua escortat de jandarmi. n mulime
se auzeau glasuri punnd ntrebri i rspunznd n oapt:
Ce-o mai fi i asta?
Ce s fie: ghilotina. E-n trecere prin sat.
De unde vine?
De la Fougres.
i unde se duce?
Nu tiu. Se aude c s-ar duce la un castel ele pe lng Parign.
La Parigne?
Duc-se unde-o vrea, numai s nu rmn aici!
Hrbaia cu ncrctura ei acoperit cu un fel de linoliu, caii, jandarmii, zngnitul lanurilor,

muenia oamenilor, lumina crepuscular, totul avea un aer spectral.

Convoiul strbtu piaa i iei din satul care se afla aezat n fundul unei vi, ntre dou versante;
dup un sfert de or, ranii care rmseser locului ca mpietrii, vzur ieind din nou la iveal
lugubra procesiune pe creasta dealului dinspre apus. Roile mari se hurducau pe fgauri, lanurile
atelajului zorniau n vntul dimineii, sbiile scnteiau; soarele rsri i cortegiul dispru la o
cotitur a drumului.
n momentul acela, n biblioteca palatului, Georgette se trezea alturi de friorii si care mai
dormeau nc i ddea binee picioruelor ei trandafirii.
II Moartea vorbete

Mama privise trecnd artarea aceea ntunecat, fr s neleag nimic i fr a cuta mcar s
neleag, avnd n faa ochilor o cu totul alt imagine, chipurile copiilor si pierdui n necunoscut.
Iei la rndul ei din sat puin mai apoi i o apuc pe acelai drum ca i cortegiul ce se perindase
prin pia, mergnd la o mic distan n urma celui de-al doilea grup de jandarmi. Deodat i rsri
n minte cuvntul ghilotin; ghilotin se gndi ea; Michelle Flchard, care era o primitiv, nu-i
ddea seama ce poate s nsemne asta; instinctul ns i ddu de tire; se cutremur nfiorat fr sa
poat spune de ce, i se pru ngrozitor s mearg aa n urma convoiului, o apuc la stnga, prsind
drumul mare i se afund ntr-un desi de copaci care era nsui codrul Fougres.
Dup ce rtci o bucat de vreme, zri o clopotni i nite acoperiuri care erau ale unui sat de la
marginea pdurii i se ndrept ntr-acolo. I se fcuse foame.
Era unul din satele n care republicanii statorniciser posturi militare.
Femeia ajunse n piaa primriei.
i n satul acela domnea aceeai fierbere i aceeai ngrijorare. O mulime de oameni se nghesuiau
n faa celor cteva trepte ale peronului de la intrarea, primriei. Pe peron se zrea un om escortat de
soldai i care inea n mn un afi mare desfurat. Omul avea n dreapta lui un toboar, iar n
stnga un aprod cu o oal cu pap i o bidinea n mn.
n balconul de deasupra intrrii sttea n picioare primarul cu o earf tricolor petrecut peste
straiele lui rneti.
Omul cu afiul era un crainic.
Era ncins ca ntotdeauna cnd pornea n colind, cu un centiron de care spnzura o tac mic,
ceea ce nsemna c umbla din sat n sat i c trebuia s vesteasc ceva n tot inutul.
n momentul n care Michelle Flchard se apropie, tocmai desfurase afiul i se pregtea s
citeasc. Rosti apoi cu glas tare:
Republica francez. Unic i indivizibil.
Toboarul rpi cu baghetele. Se vzu o tlzuire n mulime. Unii i scoaser bonetele, alii i
nfundar mai tare plriile pe cap. Pe vremea aceea i n inutul cu pricina, puteai s-i dai seama de
hramul pe care-l purta fiecare dup acopermntul capului: plriile erau regaliste, iar bonetele
republicane. Murmurul nedesluit de glasuri ncet, oamenii devenir ateni i crainicul citi mai
departe:
n virtutea ordinelor primite i a mputernicirii date de Comitetul salvrii publice
Se auzi o nou rpial de tob. Crainicul continu:
i ca urmare a decretului Conveniunii naionale prin care sunt scoi de sub scutul legii
rebelii prini cu arma n mn i care condamn la pedeapsa capital pe oricine i adpostete sau i
ajut s evadeze
Un ran l ntreb n oapt pe vecinul su:
Ce-i aia pedeaps capital?
Ce tiu eu? i rspunse acesta.
Crainicul flutur afiul:
Avnd n vedere articolul 17 al legii din 30 aprilie prin care li se acord depline puteri
delegailor i subdelegailor mpotriva rebelilor. Sunt scoi de sub scutul legii
Fcu o pauz apoi urm:
Indivizii artai mai jos cu numele i poreclele lor
Gloata ciuli urechea.

Glasul crainicului deveni tuntor:

Lantenac, tlhar trmbi el.
E monseniorul, murmur un ran.
oapta trecu din gur-n gur E monseniorul.
Crainicul rosti din nou:
Lantenac, fost marchiz, tlhar.
Imnus, tlhar
Doi rani se privir cu coada ochiului.
sta-i Gouge-le-Bruant.
Da, Sfarmalbatri.
Crainicul continua s citeasc lista:
Inim-Viteaz, tlhar
Gloata murmur:
sta-i un preot.
Da, domnul abate Turmeau.
Da, e preot undeva la marginea pdurii Chapelle.
i tlhar adug un om cu bonet.
Crainicul citi:
Lstri, tlhar. Cei doi frai Suli-de-Lemn, tlhari. Husar, tlhar
Asta-i domnul de Qulen, spuse un ran.
Paner, tlhar
Asta-i domnul Sepher.
Rade-tot tlhar
sta-i domnul Jamois.
Crainicul ddu citire listei n continuare fr s se mai sinchiseasc de comentariile celor de fa.
Guinoiseau tlhar. Chatenay zis i Robi, tlhar
Guinoiseau e unul i acelai cu Blanul, opti un ran, Chatenay e din Saint-Ouen.
Hoisnard, tlhar, anun crainicul.
E din Ruill, se auzi n mulime.
Da, e Creang-de-Aur.
Frate-su a fost ucis n lupta de la Pontorson.
Aa e, Hoisnard-Malonnire.
Un fecior chipe de nousprezece ani.
Ateniune, strig crainicul. Iat i ultimii de pe list: Vi-de-Soiu, tlhar. Cimpoi, tlhar. Taietot,
tlhar. Pui-de-Dragoste, tlhar
Un bietan i ddu cu cotul unei fete. Fata zmbi.
Cnt-Iarn, tlhar, urm crainicul. Pisica, tlhar
sta-i Moulard, spuse un ran.
Tabouze, tlhar
sta-i Gauffre, spuse un altul.
Sunt doi Gauffre, adug o femeie.
Tot unul i unul, mormi un flcu.
Crainicul flutur afiul iar toboarul anun printr-un rpit sfritul lecturii.
Crainicul continu:
Susnumiii, oriunde vor fi prini i dup ce se va fi procedat la constatarea identitii lor, vor fi
executai pe loc.
Adunarea fremt.
oricine i va adposti, urm crainicul, sau i va ajuta s evadeze va fi judecat de Curtea
Marial i executat. Semnat
Se ls o tcere adnc.
Semnat: delegatul Comitetului salvrii publice, CIMOURDAIN.
Un preot, spuse un ran.
Fostul paroh din Parign, i aminti un altul.
Turmeau i Cimourdain, adug un trgove. Un preot alb i un preot albastru.

 i amndoi negri, spuse un alt trgove.

De sus, din balcon, primarul ridic plria i strig:
Triasc republica!
Btile tobei ddur de tire mulimii c mai urma nc ceva. ntr-adevr crainicul fcu un semn
cu mna.
Ateniune, spuse. Iat i ultimele patru rnduri cu care se ncheie ordonana guvernului. Sunt
semnate de comandantul coloanei expediionare din departamentul Ctes-du-Nord, Gauvain.
Ascultai, se ridicar glasuri din mulime.
Crainicul citi:
Sub pedeapsa cu moartea
Toat lumea amuise.
e oprit cu desvrire, ca urmare a ordinului de mai sus, de a se da vreun sprijin sau ajutor
celor nousprezece rebeli mai sus artai care n momentul de fa sunt ncercuii i asediai n
fortreaa Tourgue.
Ai? se avizi o voce.
Era o voce de femeie. Vocea mamei.
III ranii sporoviesc

Michelle Flchard se amestecase n mulime. Nu fusese atent la ceea ce se citise, dar fr s fii
atent, auzi n schimb totul. Femeia prinsese din zbor un cuvnt, Tourgue i ridicase capul.
Ai? repet ea, Tourgue?
Oamenii se ntoarser spre ea. Avea un aer rtcit. Era mbrcat n zdrene:
O fi vreo hooaic, bodognir civa.
O femeie n straie rneti cu un paner cu turte de hric n mn se apropie de ea i-i opti:
Taci din gur.
Michelle Flchard o privi buimcit. Din nou nu mai nelegea nimic. Numele fortreei Tourgue
trecuse ca un fulger prin mintea ei, dup care se lsase iar ntunericul. De ce adic n-ar avea i ea
voie s ntrebe? Ce-or fi avnd toi de se uit aa la ea?
ntre timp toba rpise pentru ultima oar, aprodul lipise afiul, primarul intrase n primrie,
crainicul plecase n cine tie care alt sat i gloata ncepea s se mprtie.
Mai rmsese un grup n faa afiului. Michelle Flchard se ndrept ntr-acolo.
Se fceau comentarii n legtur cu cei scoi de sub scutul legii.
Erau acolo i rani, i trgovei; adic i albi i albatri.
N-are a face, spunea un ran, nc n-au pus mna pe toi. Nousprezece oameni nu-s dect
nousprezece oameni. Nu l-au prins pe Riou, nu l-au prins pe Benjamin Moulins, nu l-au prins pe
Goupil din parohia Andouill.
Nici pe Lorieul din Monjean, spuse altul.
Se mai amestecar i alii n vorb:
Nici pe Brice-Denys.
Nici pe Franois Dudouet.
Da, cel din Laval.
Nici pe Huet din Launey-Villiers.
Nici pe Grgis.
Nici pe Pilon.
Nici pe Filleul.
Nici pe Mnicent.
Nici pe Guharre.
Nici pe cei trei frai Logerais.
Nici pe domnul Lechandelier de Pierreville.
Ntrilor! spuse un btrn crunt cu o figur ncruntat. Dac au pus mna pe Lantenac
nseamn c au totul.
Dar n-au pus nc mna pe el, bombni un flcu.
Dac-l prind pe Lantenac, au prins sufletul micrii, rspunse btrnul. Piere Lantenac, se

stinge i rscoala din Vende.

Dar cine-i Lantenac sta? ntreb un trgove.
Un fost, i rspunse un alt trgove.
Unul din ia care mpuc femeile, adug un al treilea.
Michelle Flchard l auzi i spuse:
Aa e.
Toi ntoarser capetele.
Fiindc pe mine m-au mpucat, adug ea.
Cuvntul suna ciudat; ca i cum cineva viu ar fi pretins c-ar fi murit. Oamenii ncepur s-o
priveasc bnuitori.
i, ntr-adevr, simeai o strngere de inim vznd-o cum tresrea tot timpul speriat, tremurnd
toat, stpnit de o team slbatic, i att de nfricoat nct reuea s-i nfricoeze i pe cei din
jur. O femeie disperat are un aer att de dezarmat nct te cutremuri privind-o. Ai impresia c vezi
un om a crui soart atrn de un fir. ranii ns au un fel mai simplist de a privi lucrurile.
O fi vreo iscoad, mai tii! bombni unul dintre ei.
Taci odat, femeie, i pleac de aici, i opti cumtra care-i vorbise mai nainte.
Dar nu fac niciun ru, i rspunse Michelle Flchard. mi caut copilaii.
Cumtr se uit la cei ce o priveau pe Michelle Flchard, duse un deget la frunte, fcndu-le semn
cu ochiul i spuse:
Nu e n minile ei.
O lu apoi deoparte i-i ddu o turt de hric.
Fr a se gndi s-i mulumeasc, Michelle Flchard muc lacom din turt.
Aa e, ncuviinar ranii, nu e-n minile ei, uite-o cum mnnc, taman ca un dobitoc.
Cei ce rmseser locului dup ce se mprtiase gloata, se risipir i ei. Rnd pe rnd plecar cu
toii.
Dup ce isprvi de mncat, Michelle Flchard spuse adresndu-se rncii:
Aa, am mncat. i acum unde-i Tourgue?
Iar a apucat-o! se tngui femeia.
Trebuie s m duc la Tourgue. Spunei-mi pe unde s-o iau ca s ajung la Tourgue.
Fereasc Dumnezeu! rspunse ranca. Vrei s te omoare? De altminteri nici nu tiu. Ba nu,
zu, ai cpiat? Ascult femeie, te vd c eti obosit. Nu vrei s vii la mine s te odihneti?
Nu m odihnesc, spuse mama.
E toat numai rni pe picioare, murmur ranca.
Dac v spun c mi-au furat copiii, strui Michelle Flchard. O feti i doi biei. Vin de acolo
din scorbura aceea din pdure. ntrebai-l pe Tellmarch Hrbarul. Sau pe omul acela cu care m-am
ntlnit pe cmp. Hrbarul m-a lecuit. Se pare c-aveam un os sfrmat. Toate astea s-au ntmplat
de-adevratelea. tie i sergentul Radoub. Putei s-i ntrebai dac vrei i o s v spun. C doar el
a dat peste noi n pdure. Trei. Trei copilai, v spun. Pe l mare l cheam Ren-Jean. Zu, pot s v
dovedesc. Pe llalt l cheam Alain-Bufleiul i pe feti, Georgette. Brbatu-meu s-a prpdit. L-au
omort. Era fermier la Siscoignard. Vd c suntei o femeie de treab. Artai-mi drumul. Nu sunt
nebun, zu nu, sunt mam. Mi-am pierdut copiii. Am plecat s-i caut. Asta-i tot. Nu prea tiu bine
de unde vin. Am dormit azi-noapte ntr-o ur, pe nite paie. La Tourgue, acolo vreau s ajung. Nu
sunt hoa. Vedei bine doar c v spun adevrul. Ar trebui s m ajute toat lumea s-mi gsesc
copilaii. Nu sunt de pe aici. Am fost mpucat, dar unde anume n-a putea s v spun.
Femeia cltin din cap i spuse:
Ascult, pribeago. n vremuri ca astea, cnd e revoluie n ar, nu trebuie s vorbeti despre
lucruri pe care nu le nelegi. S-ar putea ntmpla s te aresteze.
Dar Tourgue! strig mama. Doamn, n numele pruncului Iisus i al preacuratei i milostivei
Fecioare din ceruri, v rog, doamn, v rog din suflet, v rog n genunchi, spunei-mi pe unde s-o iau
ca s ajung la Tourgue!
ranca i iei din srite.
Nu tiu! i chiar dac-a ti nu i-a spune! Astea-s locuri pctoase. N-ai ce cuta acolo.
Eu totui am s m duc, spuse mama.
i porni la drum.

ranca se uit dup ea, bombnind:

Oricum, ceva tot trebuie s mbuce.
Alerg dup Michelle Flchard i-i puse n mn o turt de hric.
Uite, s ai ce mnca disear.
Michelle Flchard primi turta, nu-i rspunse nimic, nici mcar nu ntoarse capul i-i vzu mai
departe de drum.
Iei din sat. Tocmai ajunsese n dreptul ultimelor case cnd trecur pe lng ea trei nci
zdrenroi i desculi. Se apropie de ei:
tia-s dou fete i un biat, spuse.
i bgnd de seam c se zgiau la turta din mna sa, le-o ddu.
Copiii luar turta i o privir speriai.
Femeia se afund n pdure.
IV O ncurctur

ntre timp, n aceeai zi chiar, nainte de revrsatul zorilor, iat ce se petrecuse n ntunecimea
oarb a codrului, pe drumul dintre Javen i Lcousse.
Toate fgaurile din Crng sunt strjuite de maluri nalte de pmnt i dintre toate, drumul ce
duce de la Javen la Parigne, trecnd prin Lcousse este cel mai adnc spat n pmnt. Pe deasupra
i ntortocheat. Mai curnd rp dect leau. Drumul acesta vine dinspre Vitr i a avut cinstea s
hurduce rdvanul doamnei de Sevign. De-o parte i de alta a lui mrciniurile se nal ca nite
ziduri. Nici c s-ar putea loc mai potrivit pentru o ambuscad.
n dimineaa aceea, ntr-o alt margine a codrului, cu un ceas mai nainte ca Michelle Flchard s fi
sosit n satul n care avusese vedenia lugubr a cruei escortate de jandarmi, n hiurile pe care
drumul dinspre Javen le strbate dup ce traverseaz podul de peste Couesnon, era o nvlmeal
de oameni pe care ns nimeni nu i-ar fi putut vedea. Rmuriurile i ascundeau cu desvrire.
Oamenii acetia, cu toii rani, erau mbrcai cu pclii, un fel de tunici de blan pe care le purtau
regii Bretaniei n secolul al aselea iar ranii n al optsprezecelea. Erau narmai unii cu puti, alii
cu securi. Cei cu securi tocmai njghebaser ntr-un lumini un fel de rug din gteje i crci tiate
buci cruia nu mai trebuia dect s-i dea foc. Cei cu puti se aezaser de-o parte i de alta a
drumului ca i cum ar fi ateptat ceva. Cineva care ar fi putut rzbate cu privirea prin frunzi, ar fi
zrit pretutindeni degete lipite de trgaci i evi de carabine aintite printre ambrazurile pe care le
formau crengile ncrucindu-se. Oamenii stteau la pnd. Toate putile erau ndreptate asupra
drumului care ncepea s albeasc n revrsatul zorilor.
n lumina crepuscular se auzeau discuii purtate cu voce sczut.
Eti sigur?
Pi, aa se aude.
O s treac pe aici?
Se zice c-ar fi n mprejurimi.
S n-o lsm s scape.
Trebuie s-i dm foc.
Doar pentru asta ne-am adunat aici trei sate ntregi.
Da, dar escorta?
i curm pe toi.
Dar o fi trecnd oare chiar pe drumul sta?
Aa se zice.
nseamn atunci c vine de la Vitr?
i ce dac?
Pi se auzise c vine de la Fougres.
C-o veni de la Fougres, sau c-o veni de la Vitr, tot de la dracu vine
Chiar aa.
i tot acolo trebuie s se ntoarc.
Da.
Vaszic trebuie s mearg la Parign?

 Aa se pare.
N-o s mai ajung acolo.
Nu.
Nu, nu, nu!
Bgai de seam!
Era ntr-adevr necesar s tac, deoarece ncepuse s se lumineze de ziu.
Deodat stenii aezai la pnd i stpnir rsuflarea; se auzea un huruit de roi i un tropot de
copite. Privir prin mpletitura de crengi i zrir ca prin cea, n lungul drumului adncit ntre
maluri, o cru lung, o escort de clrei i ceva nedesluit n cru; convoiul se ndrepta spre ei.
Uite-o! spuse cel ce prea s fie comandantul.
Da, ntri unul dintre pndai, uite i escorta.
Ci oameni s fie n escort?
Doisprezece.
Se spunea c-ar fi douzeci.
Doisprezece ori douzeci, i rpunem pe toi.
S ateptm pn ajung n btaia putilor.
Puin mai apoi crua mpreun cu escorta ieir la iveal de dup o cotitur.
Triasc regele! strig cpetenia ranilor.
O sut de focuri de puc detunar n aceeai clip.
Cnd fumul se mprtie, escorta era i ea mprtiat. apte clrei erau ucii, cinci scpaser cu
fuga. ranii alergar spre cru.
Ia te uit! se minun comandantul, nu e nicio ghilotin. E doar o scar.
ntr-adevr, n cru nu se afla nimic altceva dect o scar lung.
Cei doi rotai czuser, lovii; cruaul fusese omort, dar din ntmplare.
N-are a face, spuse comandantul, o scar escortat totui d de bnuit. Se duceau spre Parign.
nseamn c era pentru Tourgue, ca s se poat cra pe ziduri.
S ardem scara, strigar ranii.
i ddur foc scrii.
Ct privete crua funebr, pe care o ateptau cu toii, apucase alt drum i n momentul acela se
afla la o distan de vreo dou leghe, n satul n care Michelle Flchard o vzuse trecnd n faptul
zilei.
V Vox n deserto!{29}

Deprtndu-se de cei trei nci crora le dduse turta de hric, Michelle Flchard o porni la voia
ntmplrii prin pdure.
De vreme ce nimeni nu voia s-i arate drumul, nu-i rmnea altceva de fcut dect s-l gseasc
singur. Cnd i cnd se aeza jos, i iar se ridica i iar se aeza. Era rpus de oboseal, acea
oboseal funest pe care o simi mai nti n muchi i care i ptrunde mai apoi n oase; oboseal de
rob. Era ntr-adevr roab. Roaba copiilor si pierdui. Trebuia neaprat s-i gseasc; fiece minut ce
trecea putea s le aduc pierzarea; cine poart pe umeri o asemenea datorie, nu mai are drept la
nimic; nu-i era ngduit nici mcar s-i trag suflarea. Dar era istovit. n halul de extenuare n care
se afla, orice pas devine o problem. Te mai in ori nu puterile ca s-l faci? Michelle Flchard umbla
ntr-una din zori; nu mai ntlnise n cale niciun sat, nici mcar o cas. O luase la nceput pe drumul
cel bun, dup aceea pe un drum greit, i pn la urm se rtcise printre rmuriurile ce semnau
att de bine unul cu altul. Se apropia oare de el? i era dat s vad sfritul suferinelor ei? Urca
Drumul Calvarului i se simea biruit de oboseala ultimului popas. Dac o s se prbueasc aa,
deodat, n mijlocul drumului i o s-i dea duhul? De la o vreme i se pru peste putin s mai fac
un singur pas, soarele scpta, pdurea se ntunecase, crrile se pierdeau n iarb i nu mai tiu
ncotro s-o apuce. Singura ei ndejde era la Dumnezeu. ncepu s strige, dar nu primi niciun rspuns.
Privi n jur, zri o rritur n rmuriuri, se ndrept ntr-acolo i se pomeni pe neateptate la
marginea pdurii.
n faa ei se deschidea o vlcea ngust ca un an, pe fundul creia curgea un fir cristalin de ap.
Se apropie de pru, ngenunche i bu.

i pentru c tot era n genunchi i fcu rugciunea.

Se ridic apoi de jos i ncerc s se orienteze.
Trecu peste ap.
De partea cealalt a vlcelei se ntindea ct vedeai cu ochii un podi imens, acoperit de buruieni
scurte, care pornea de lng pru i urca n pant pentru a se desfura apoi pn n zare. Dac
pdurea era cufundat n singurtate, podiul acesta era un adevrat pustiu. n pdure, de dup
fiecare tufi putea s-i ias n cale cineva; aici ns atta ct cuprindea cu privirea nu se zrea nimic.
Cteva psri doar, care zburau n buruieniul de iarb-neagr, ca i cum ar fi fugit de ceva.
Atunci, n faa acestei nesfrite paragini, simind c i se taie picioarele i nemaitiind bine ce face,
nnebunit de disperare, mama strig, adresnd singurtii aceast ciudat ntrebare:
E cineva aici?
Dup care atept s i se rspund.
i i se rspunse.
Un glas adnc i nfundat rbufni brusc, un glas ce venea din cea mai ndeprtat zare
repercutndu-se din ecou n ecou; putea foarte bine s fie un tunet, dac nu cumva era o lovitur de
tun; s-ar fi zis c inuse s dea un rspuns la ntrebarea mamei i c acest rspuns era: Da.
Pe urm cobor iar tcerea.
Mama nl capul nviorat; vaszic mai era cineva. I se prea c n fine avea cu cine schimba o
vorb; i potolise setea i se rugase; prinznd puteri porni s urce clina podiului n direcia de unde
rsunase clocotitorul glas ndeprtat.
Deodat vzu rsrind din adncul zrii un turn nalt. Un turn singuratic n mijlocul privelitii
slbatice; scptnd, soarele l sclda ntr-o lumin purpurie. Turnu era la o distan de mai bine deo leghe. ndrtul lui se pierdea n pcl o imens pat de verdea care era codrul Fougres.
Turnul ieise la iveal chiar n locul de unde rbufnise bubuitura ce i se pruse a fi o chemare.
Zgomotul acela s-l fi fcut oare turnul?
Michelle Flchard ajunsese sus pe podi; n faa ei se ntindea pn n zare o cmpie.
i ndrept paii spre turn.
VI Situaie

Sosise momentul.
Necrutorul se afla la cheremul nenduplecatului.
Cimourdain l inea n mn pe Lantenac.
Btrnul regalist rebel fusese ncolit n brlog; era nendoielnic c n-avea cum s scape; i
Cimourdain voia ca marchizul s fie decapitat chiar acolo, pe loc, pe domeniul lui, cum s-ar zice la el
acas, pentru ca lcaul feudal s vad zcnd capul omului feudal i pentru ca exemplul s rmn
de pomin.
De aceea trimisese la Fougres dup ghilotin. Dup cum am vzut mai nainte tocmai era pe
drum.
A-l ucide pe Lantenac, nsemna a ucide rscoala din Vende, nsemna salvarea Franei. Cimourdain
nu pregeta. Pentru omul acesta intransigena feroce a datoriei era nsui elementul su.
Soarta marchizului prea pecetluit; n privina aceasta Cimourdain era linitit, n schimb avea o
alt pricin de ngrijorare. Btlia avea s fie cu siguran cumplit; Gauvain trebuia s-o conduc,
poate chiar avea s intre n foc; tnrul comandant mai pstra nc deprinderi de soldat; era n stare
s se avnte n toiul ncierrii; numai de n-ar fi rpus! Gauvain! Copilul lui! Singura fiin pe lume
de care se simea legat! Gauvain avusese noroc pn atunci, dar norocul nu ine cine tie ct.
Cimourdain se nfiora. Printr-un ciudat capriciu al destinului se afla acum ntre doi Gauvain, unul
cruia i dorea moartea, altul cruia dorea s-i crue viaa.
Lovitura de tun care o trezise brusc din somn pe Georgette n ptceanul ei i o chemase pe mam
din adncul singurtilor mai fcuse nc o isprav. Fie din ntmplare, fie cu voina ochitorului,
ghiuleaua, care nu avea alt scop dect s dea un avertisment asediailor, izbise, crpase i
dezgrdinase pe jumtate grilajul de fier ce acoperea i astupa mortiera cea mare de la primul etaj al
turnului. Cei din fortrea nu mai avuseser ns timp s repare stricciunea.
Asediaii se ludaser. Aveau foarte puine muniii. Situaia lor, e un lucru asupra cruia se

cuvine s struim, era i mai critic dect i puteau nchipui asediatorii. Dac ar fi avut o cantitate
suficient de pulbere, ar fi aruncat n aer turnul cu ei mpreun, n momentul n care inamicul ar fi
ptruns nuntru: era visul lor; dar toate rezervele se terminaser. Abia dac le mai rmsese de tras
cte treizeci de focuri fiecare. Aveau o mulime de puti, de snee {30} i de pistoale i foarte puine
cartue. ncrcaser toate armele ca s poat trage fr ntrerupere; dar ct timp putea s in focul?
Trebuia n acelai timp alimentat i drmuit. Aici era toat dificultatea. Din fericire sinistr fericire
lupta avea s se dea mai mult corp la corp i cu arme albe: cu sabia i cu pumnalul. Oamenii aveau
s se ncaiere mai curnd dect s se mpute. S se mcelreasc: asta era singura lor speran.
ncperile din interiorul turnului preau cu neputin de cucerit. n sala de jos, n care se
deschidea gura sprturii, se afla retranamentul, acea baricad att de savant construit de
Lantenac n care se nfunda sprtura, ndrtul retranamentului, pe o mas ntins, ateptau, gata
ncrcate, tot felul de arme, flinte, carabine i durde, alturi de sbii, securi i pumnale. Neputnd
folosi ca s arunce turnul n aer carcera-cript a temniei subterane, marchizul poruncise s se ferece
ua cavoului. Deasupra slii de jos se afla ncperea rotund de la primul etaj la care nu se putea
ajunge dect pe o scar n spiral foarte ngust; ncperea mobilat ca i sala de jos cu o mas
nesat de arme gata ncrcate, aa nct combatanii nu aveau altceva de fcut dect s ntind
mna i s le apuce, era luminat de mortiera cea mare al crei grilaj fusese spart de o ghiulea;
urcnd mai sus pe scara n spiral ptrundeai n camera rotund de la etajul al doilea, unde era
poarta de fier ce ddea n castelul de pe pod. Sala de la etajul al doilea era numit deopotriv camera
cu poarta de fier sau camera cu oglinzi din pricina numeroaselor oglinjoare, agate pe zidul gol de
piatr, de nite cuie vechi ruginite, cochetrie ciudat mbinat cu primitivismul. Practic vorbind,
ncperile de sus nu puteau fi aprate, camera cu oglinzi constituind ceea ce Manesson-Mallet,
legislatorul cetilor fortificate, numete ultimul post n care asediaii capituleaz. Asediatorii
trebuiau deci, aa cum am artat, mpiedicai s ajung acolo.
Camera rotund de la etajul al doilea era luminat de mortiere; cu toate astea nuntru ardea o
tor. nfipt ntr-un suport de fier, aidoma cu cel din sala de jos, tora fusese aprins de Imnus, care
pusese n dreptul ei captul fitilului cu pucioas. Lugubre precauii.
n fundul slii de la parter, pe un fel de tejghea lung, se aflau tot felul de mncruri, ca ntr-o
spelunc homeric; talere mari cu orez, cu psat de hric, cu hbuc, o toctur din carne de viel,
pituti fcute dintr-un aluat cu fructe fierte n ap, tocan de ciuperci, brdace cu cidru. Cine voia
putea s bea i s mnnce.
Lovitura de tun i pusese pe toi n defensiv. Nu mai aveau dect un rgaz de o jumtate de or.
Din vrful turnului Imnus pndea naintarea asediatorilor. Lantenac ordonase s nu se trag
niciun foc i s fie lsai s se apropie.
Sunt patru mii cinci sute, spusese el. N-are niciun rost s-i secerm afar. Secerai-i nuntru.
nuntru suntem la egalitate.
i adugase rznd:
Egalitate, Fraternitate.
Se neleseser ca n momentul cnd inamicul s-ar fi pus n micare, Imnus s le dea de tire cu
goarna.
Toi ateptau n tcere, aezai ndrtul retranamentului sau pe treptele scrilor, cu o mn pe
muschet, cu cealalt pe mtnii.
Situaia ncepea s se precizeze n felul urmtor:
Asediatorii trebuiau s ptrund printr-o sprtur, s treac peste o baricad, s ocupe printr-o
lupt nverunat trei sli suprapuse, una dup alta, s cucereasc treapt cu treapt dou scri n
spiral, sub o ploaie de mitralii; asediaii, s moar.
VII Preliminarii

Gauvain, la rndul su, se pregtea n vederea atacului. i ddea ultimele instruciuni lui
Cimourdain care, dac v mai amintii, urma s pzeasc tpanul fr a lua parte la aciune, i lui
Guchamp care trebuia s rmn n observaie cu grosul armatei n tabra din pdure. Era de la
sine neles c nici bateria de cmp din pdure, nici bateria de nlime, instalat pe tpan, nu aveau
s deschid focul dect n cazul cnd asediaii ar fi ncercat s ias din mpresurare sau ar fi cutat

s fug. Gauvain luase asupra sa comanda coloanei de atac. Din pricina asta era att de nelinitit
Cimourdain.
Soarele tocmai scptase.
Un turn n cmp deschis seamn cu o corabie n largul mrii. Nu poate fi atacat dect cu aceleai
mijloace. E vorba mai curnd de un abordaj dect de un asalt. Niciun foc de tun. Nimic de prisos. La ce
bun s bai cu tunurile nite ziduri groase de cincisprezece picioare? O sprtur n sabord, unii care
ncearc s ptrund, alii o pzesc, securi, pumnale, pistoale, pumnii i dinii. O adevrat aventur.
Gauvain i ddea seama c nu exista niciun alt mijloc de a cuceri fortreaa. Un atac n care
oamenii se privesc ochi n ochi e tot ce poate fi mai sngeros. Cunotea de altfel fioroasele ncperi ale
turnului deoarece fusese acolo n copilrie.
Sttea cufundat n gnduri.
ntre timp, la civa pai mai ncolo, aghiotantul su, Guchamp, cu un ochean n mn, privea n
zare n direcia satului Parign. Deodat Guchamp ddu un strigt:
Ah! n sfrit!
Exclamaia lui l trezi pe Gauvain din visare.
Ce e, Guchamp?
Ce s fie, cpitane, sosete scara.
Scara de salvare?
Da.
Cum aa? N-o primisem nc?
Nu, cpitane. i eram ngrijorat. Curierul pe care-l trimisesem la Javen se napoiase.
tiu.
Zicea c gsise la dulgheria din Javen o scar de mrimea celei care ne trebuia, c o
rechiziionase, c ncrcase apoi scara ntr-o cru, c ceruse o escort de doisprezece oameni clri
i c vzuse plecnd spre Parign crua cu scara i cu escorta. Dup care o pornise napoi n goana
calului.
i ne-a raportat ceea ce mi-ai spus. Crua, a adugat el, plecase pe la ora dou dimineaa i,
fiind tras de nite cai zdraveni, urma s soseasc aici nainte de asfinitul soarelui. tiu toate astea.
Ei i?
i pn la urm, cpitane, soarele, uite, a asfinit i crua care trebuia s vin cu scara n-a
ajuns nc aici.
Cum se poate? Trebuie totui s atacm. A sosit ceasul. Dac mai zbovim, asediaii au s-i
nchipuie c dm napoi.
Putem ncepe atacul, cpitane.
Totui avem nevoie de scara de salvare.
Bineneles.
Dar n-a venit nc.
Ba da.
Cum adic?
Pi tocmai de aceea am spus adineauri: Ah! n sfrit! Crua tot ntrzia s soseasc; am luat
ocheanul i am cercetat drumul dintre Parign i Tourgue i, cpitane, acum pot rsufla uurat.
Crua e acolo mpreun cu escorta; tocmai coboar la vale. Putei s-o vedei.
Gauvain lu ocheanul i se uit.
Ai dreptate. Iat-o. S-a nserat i nu se desluete totul prea bine. Se vede ns escorta, ea trebuie
s fie. Mi se pare totui c sunt mai muli oameni dect spuneai dumneata, Guchamp.
i mie tot aa mi s-a prut.
Trebuie s fie cam la un sfert de leghe.
nseamn c peste un sfert de ceas, cpitane, scara de salvare o s ajung aici.
Putem deci ataca.
Sosea ntr-adevr o cru, dar nu cea pe care o ateptau ei.
ntorcndu-se, Gauvain ddu cu ochii de sergentul Radoub, propit n spatele lui n poziie de
drepi i cu ochii n pmnt.
Ce este, sergent Radoub?
Cetene comandant, noi, ostaii din batalionul Bonetei-Roii v cerem s ne facei un hatr.

 Anume?
S ne trimitei la moarte.
Cum? se mir Gauvain.
Vrei s fii att de bun?
tiu eu depinde, spuse Gauvain.
Pi, s vedei, cpitane. De cnd cu trenia de la Dol, ne-ai cocoloit. Am rmas tot
doisprezece ci am fost.
Ei, i?
Ne crap obrazul de ruine.
Voi suntei rezerva.
Am vrea mai bine s fim avangarda.
Am nevoie de voi pentru ca, la sfritul unei btlii, s putem ctiga biruina. De aceea v cru.
Prea mult.
Nu-i nimic. Facei parte din coloan. Vei intra n foc.
La coad. Parizienii au dreptul s fie ntotdeauna n frunte.
Am s m gndesc, sergent Radoub.
Gndii-v chiar azi, cpitane. Avei acum un prilej. Astzi, cum s-ar zice, se aleg sorii, care pe
care o s-i dea la pmnt. O s fie o ncierare pe cinste. Tourgue o s-i cam frig la dete pe cei care
or pune mna pe ea. Am vrea s fim i noi printre tia, mcar atta hatr s ne facei.
Sergentul fcu o pauz, i rsuci mustaa i urm cu o voce schimbat:
i pe urm mai e nc ceva, cpitane, acolo n turn se afl i prichindeii notri. Sunt copiii notri
acolo, copiii batalionului, cteitrei copilaii notri. Pocitania aia de Zurbal-Netot-pup-mta-n-cot,
zis i Sfarmalbatri, zis i Imnus, Gouge-le-Bruand, Bouge-le-Gruand, Fouge-le-Truand, urgia aia de
om apucat i ndrcit, le-a pus gnd ru bieilor copii. Copiii notri, prichindeii notri, cpitane. De-ar
fi s se drme pmntul, noi nu vrem s peasc ceva mititeii de ei. M-nelegei comandante? Nu
vream i gata. Adineauri, fiindc tot edeam degeaba, am prins momentul, m-am urcat pe tpan, i
m-am uitat la ei pe fereastr; sunt ntr-adevr acolo, se vd de pe marginea rpei i i-am vzut, ba
chiar i-am i speriat, dragii tatei. Cpitane, dac se clintete un singur fir de pr din cpoarele lor de
ngerai, jur pe toate cele sfinte c eu, sergentul Radoub, sunt n stare s m iau de piept cu Tatl
Ceresc. Uitai ce zice batalionul: sau i scpm teferi pe puti sau murim cu toii. E dreptul nostru,
drcia dracului! Da, sau murim cu toii. i acum v salut i am cinstea.
Gauvain i ntinse mna lui Radoub:
Suntei nite viteji, spuse el. Vei face parte din coloana de atac. Am s v mpart ns n dou.
Pe ase din voi i pun n avangard, pentru ca toat lumea s nainteze, iar pe ceilali ase n
ariergard, pentru ca nimeni s nu dea napoi.
Iar eu rmn mai departe comandantul celor doisprezece?
Firete.
Atunci, v mulumesc, cpitane. nseamn c fac parte din avangard.
Radoub salut din nou ostete i intr n front.
Gauvain i scoase ceasul, i opti ceva la ureche lui Guchamp, i oamenii ncepur s se
ncoloneze.
VIII Cuvntul rostit i rcnetul

ntre timp Cimourdain, care nc nu ocupase postul de pe tpan ce-i fusese ncredinat i care
sttuse tot timpul lng Gauvain, se apropiase de un trompet.
Sun apelul pentru goarn, i ordon el.
Trompeta prinse a suna i goarna i rspunse.
Trompeta i goarna schimbar din nou un semnal.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Gauvain pe Guchamp. Ce-o fi avnd de gnd Cimourdain?
Cimourdain se apropiase de turn cu o nfram alb n mn.
Voi cei din turn, rosti el n gura mare, tii cine sunt?
Un glas, care era al lui Imnus, rspunse din vrful turnului:
Da.

Cele dou glasuri continuar s-i vorbeasc i s-i rspund n felul urmtor:
Sunt trimisul Republicii.
Eti fostul paroh din Parign.
Sunt delegatul Comitetului salvrii publice.
Eti preot.
Sunt reprezentantul legii.
Eti un renegat.
Sunt comisarul Revoluiei.
Eti un apostat.
Sunt Cimourdain.
Eti satana.
tii acum cine sunt?
Te-am mnca de viu.
Ai fi mulumii dac a ncpea n minile voastre?
Suntem aici optsprezece oameni care ne-am da viaa numai ca s-o putem ridica n schimb pe a
ta.
Ei, bine, uite, vin s m predau.
Din vrful turnului izbucni un hohot slbatic de rs urmat de un strigt:
Vino!
n tabr, toat lumea atepta ntr-o tcere deplin.
Se auzi din nou glasul lui Cimourdain:
Cu o condiie.
Care?
Ascultai.
Spune.
M uri?
Da.
Eu v iubesc. Sunt fratele vostru.
Da, Cain, rspunse vocea din vrful turnului.
Cimourdain continu cu un alt glas, un glas ciudat i n acelai timp ptrunztor i blnd.
N-avei dect s m insultai, dar luai aminte. Am venit ntr-o solie de pace. Da, suntei fraii
mei. Suntei nite biei oameni rtcii. Iar eu sunt prietenul vostru. Sunt lumina care vorbete
netiinei. Lumina e totdeauna freasc. De altfel, n-avem oare cu toii aceeai mam, patria
noastr? Aadar, luai aminte. V vei da seama cndva, dac nu voi, atunci copiii votri sau copiii
copiilor votri i vor da seama c tot ce se ntmpl n clipa de fa se ntmpl pentru mplinirea
legilor de sus, i c n Revoluie trebuie s vedem mna lui Dumnezeu. n ateptarea clipei n care
toate contiinele, chiar i ale voastre, se vor lumina i toate fanatismele, chiar i ale noastre, se vor
stinge, n ateptarea acestei strlucitoare lumini ce se va revrsa peste tot, s nu fie oare nimeni pe
lume care s se milostiveasc de orbirea voastr? Vin spre voi, sunt gata s v dau viaa mea; mai
mult chiar, v ntind mna. V cer ngduina de a m jertfi pentru voi ca s v izbvesc. Am depline
puteri i tot ce v spun sunt n msur s ndeplinesc. Momentul de fa e hotrtor; vreau s mai fac
o ultim ncercare. Da, cel ce v vorbete este un cetean i n acest cetean, da, slluiete ntradevr un preot. Ceteanul lupt mpotriva voastr, dar preotul v roag cu toat nsufleirea.
Ascultai-m. Muli dintre voi au neveste i copii. Nu vreau nimic altceva dect s iau aprarea
copiilor i nevestelor voastre. S le iau aprarea mpotriva voastr. Frailor
Hai, d-i drumul, propovduiete, rnji Imnus.
Cimourdain continu:
Frailor, nu lsai s bat ceasul urgiei. n locul sta oamenii se vor mcelri ntre ei. Muli
dintre noi, cei ce suntem aici sub ochii votri, nu vor mai apuca s vad mine rsrind soarele; da,
muli dintre noi vor pieri, iar voi vei muri cu toii, pn la unul. Fie-v mil de voi i cruai-v.
Pentru ce s se verse atta snge fr rost? Pentru ce s se ucid atia oameni cnd doi sunt de
ajuns?
Doi? ntreb Imnus.
Da. Doi.

 Cine anume?
Lantenac i cu mine.
i Cimourdain ridic glasul:
Doi oameni sunt de prisos, Lantenac pentru noi, iar eu pentru voi. Iat ce v propun, i n felul
acesta vei scpa cu via toi. Dai-ni-l pe Lantenac i luai-m n schimb pe mine. Lantenac va fi
ghilotinat, iar voi putei face cu mine ce vrei.
Pop, rcni Imnus, dac-ai ncpea n minile noastre, te-am frige pe jratic.
Fie cum dorii, spuse Cimourdain.
Adugnd apoi:
Voi, osndiii care v aflai aici n turn, putei fi cu toii teferi i liberi. V aduc izbvirea. Primii?
Imnus izbucni:
Nu eti numai nemernic, eti i smintit. De ce nu ne lai n pace? Cine te-a rugat s ne vorbeti?
Noi s vi-l dm pe monseniorul! La urma urmei ce pofteti?
Capul su. i v ofer n schimb
Pielea ta. Fiindc o s te jupuim ca pe un cine, printe Cimourdain. Ei bine, nu, pielea ta nu
pltete ct capul su. Pleac.
O s fie cumplit. Pentru ultima oar, gndii-v bine.
n timp ce se schimbau aceste macabre propuneri, ce se auzeau deopotriv nuntrul ca i n afara
turnului, ncepuse s se nnopteze. Marchizul de Lantenac se mulumea s tac, fr s intervin.
Comandanii au uneori asemenea sinistre egoisme. E unul din drepturile celor ce poart o
rspundere.
Imnus trmbia peste capul lui Cimourdain:
Voi, care ne-ai mpresurat, v-am mprtit mai nti condiiile noastre, rmne aa cum am
hotrt, nu mai avem de fcut nicio schimbare. Primii-le, dac nu, va fi vai i amar! V nvoii? Vi-i
dm napoi pe cei trei copii care se afl acolo, iar voi n schimb ne lsai s ieim din turn, crundune tuturor viaa.
Tuturor, da, rspunse Cimourdain, afar de unul singur.
Care?
Lantenac.
Monseniorul! S vi-l dm pe monseniorul! Cu niciun pre.
l vrem pe Lantenac.
Cu niciun pre.
Nu putem cdea la nvoial dect cu aceast condiie.
Atunci atacai.
Totul amui.
Dup ce ddu semnalul cu goarna, Imnus cobor; marchizul trase sabia din teac; cei
nousprezece asediai se adunar pe tcute n sala de jos, n spatele retranamentului i
ngenunchear; se auzeau paii cadenai ai coloanei de atac ce nainta spre turn pe ntuneric;
tropotul se apropia, deodat rsun lng ei, chiar n gura sprturii. Atunci toi, aa cum edeau n
genunchi, proptir n umr putile i sneele cu oelele petrecute prin golurile retranamentului i
unul dintre ei, Inim-Viteaz, care era preot i se numea Turmeau, se ridic n picioare cu o sabie n
mna dreapt i cu un crucifix n cea stng, i rosti cu solemnitate:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului-Duh!
Toi slobozir armele n aceeai clip i lupta ncepu.
IX Titanii mpotriva giganilor

A fost un adevrat prpd.

ncletarea aceasta corp la corp ntrecu orice nchipuire.
Pentru a putea gsi un termen de comparaie ar trebui s ne ntoarcem n urm, la marile btlii
din Eschil sau la ndeprtatele mceluri feudale; la acele atacuri cu arme scurte care au durat pn n
secolul al aptesprezecelea, cnd asediatorii ptrundeau n fortree prin barbacane, asalturi
sngeroase n care, ca s citm cuvintele btrnului sergent din provincia Alentejo, dup ce focoasele
au rbufnit, ncercuitorii vor nainta purtnd scnduri mbrcate cu tabl, narmai cu paveze

rotunde i cu paravane de lemn i nzestrai cu ct mai multe grenade, silindu-i pe cei din cetate s
prseasc meterezele sau retranamentele, i vor pune stpnire pe ele, atacndu-i cu nverunare
pe asediai.
Locul btliei avea un aspect nfiortor; sprtura era ceea ce n limbaj profesional se numete o
bre boltit, adic, dac v mai amintii, o ruptur adnc ce strbtea zidul dintr-o parte ntr-alta
i nu o simpl crptur n peretele exterior, ngropat n zid. Pulberea acionase ca un burghiu.
Explozia minei fusese att de puternic, nct zidul crpase pn la o nlime de mai bine de
patruzeci de picioare deasupra furnalului, dar nu era dect o plesnitur, n timp ce sprtura
accesibil, folosit ca bre i care rspundea n sala de jos, semna mai curnd cu lovitura unei
sulie ce strpunge atunci cnd izbete, i nu cu lovitura unei securi ce nu face dect s cresteze.
S-ar fi zis o puncie n coasta turnului, o fractur adnc i lung, un fel de pu paralel cu
suprafaa pmntului, un culoar ntortocheat ce urca strbtnd ca un intestin zidul gros de
cincisprezece picioare, un cilindru inform presrat cu tot felul de obstacole, de capcane, sgetat de
focuri de arm, n care te izbeai cu fruntea de muchii de granit, cu picioarele de buci de moloz, cu
privirile de neguri.
Asediatorii aveau naintea lor acest pridvor ntunecos ca gura unei prpstii ale crei flci de sus i
de jos erau alctuite din pietrele zidului tirbit; o gur de rechin nu are mai muli dini dect avea
aceast nfricoat sprtur. Trebuiau s intre n hrub i s reueasc s i ias din ea.
nuntru neau mitraliile, afar se nla baricada. Afar, adic n sala scund de la parter.
Numai ncierrile artificierilor n galeriile subterane, cnd anul contramin ajunge s se
ntretaie cu canalul minei, sau mcelurile cu securea n interpunile vaselor ce se abordeaz n timpul
unei btlii navale ating o asemenea ferocitate. O lupt purtat n fundul unei gropi e tot ce poate fi
mai ncrncenat. Ce groaznic trebuie s fie pentru cei ce se sfrtec s aib un tavan deasupra
capului! n clipa n care primul val de asediatori ptrunse nuntru, ntregul retranament se
preschimb ntr-o salb de fulgere i se auzi o rbufnitur de parc s-ar fi descrcat un trsnet
subteran. Tunetul asediatorilor rspunse pe loc tunetului ambuscailor. Trosnetele armelor se
nfruntau; rsun strigtul lui Gauvain: Atacai! Apoi acela al lui Lantenac: inei piept
dumanului! Pe urm strigtul lui Imnus: La mine cei din Maine! Pe urm zngnit de arme, sbii
ncruciate i asurzitoare salve de puti slobozite una dup alta i care rspndeau moartea n jur.
Tora agat de perete lumina ca prin cea acea privelite de groaz. Nu se putea deslui nimic;
totul era cufundat ntr-o ntunecime rocat; cine intra nuntru devenea dintr-odat surd i orb,
asurzit de zgomot i orbit de fum. Oamenii scoi din lupt zceau printre drmturi. Clcai pe
cadavre, striveai rni deschise, zdrobeai mdulare rupte, strnind urlete; erai mucat de picioare de
muribunzi; din cnd n cnd se aternea o tcere i mai fioroas dect zgomotul. Oamenii se luptau
corp la corp, se auzea gfitul lor cumplit, pe urm scrnete, horcieli, blesteme i tunetul ncepea
iar s clocoteasc. Sngele curgea grl din turn prin sprtur, risipindu-se n noapte. O bltoac
ntunecat fumega afar, n iarb.
S-ar zi zis c turnul nsui sngera i c gigantul fusese rnit.
Era totui ciudat c afar nu rzbtea aproape niciun zgomot. Era o noapte ca pcura i jur
mprejurul fortreei asediate, pe cmpie i n pdure, domnea o linite funebr. nuntru era iadul,
afar mormntul. Ciocnirile oamenilor ce se cspeau pe ntuneric, salvele de puti, urletele, furiile
dezlnuite, tot acest vacarm se stingea strivit de zidurile i bolile masive, freamtul luptei nu avea
destul spaiu i la grozvia mcelului se aduga surzenia lui. Vuietul abia dac se auzea afar. n
vremea asta copiii dormeau.
Btlia se nteea. Retranamentul rezista cu drzenie. Nimic mai greu de cucerit dect o asemenea
baricad n unghi ascuit cu deschiderea n afar. Dac asediaii erau dezavantajai de numrul lor,
erau avantajai n schimb de poziia pe care o ocupau. Coloana de atac pierdea mereu oameni.
Desfurat n ordine la poalele turnului se afunda ncetul cu ncetul n gura sprturii ca o nprc
ce intr n gaur.
Gauvain, care avea unele nesbuine de tnr comandant, intrase n toiul ncierrii din sala de
jos, sub o ploaie de mitralii. Trebuie s spunem c era narmat cu ncrederea n sine a omului care n-a
fost rnit niciodat.
n clipa n care se ntorcea s dea un ordin, o fulgerare de puc lumin un obraz lng el.
Cimourdain! strig el, ce caui aici?

Era ntr-adevr Cimourdain.

Vreau s fiu lng tine, rspunse Cimourdain.
Vrei s te omoare?
Dar tu ce caui aici?
De mine e nevoie aici. De dumneata nu.
Oriunde eti tu, trebuie s fiu i eu.
Nu, maestre.
Ba da, fiule!
i Cimourdain rmase alturi de Gauvain.
Morii se ngrmdeau pe lespezile slii de jos.
Cu toate c baricada nu fusese cucerit nc, numrul nu se putea s nu biruie pn la urm.
Agresorii erau descoperii, iar cei atacai la adpost; cdeau cte zece asediatori la un singur asediat,
n schimb asediatorii se primeneau necontenit. Numrul lor sporea pe msur ce numrul asediailor
scdea.
Cei nousprezece asediai se aflau cu toii n spatele retranamentului mpotriva cruia era
ndreptat atacul.
Aveau mori i rnii printre ei. Cincisprezece, cel mult, mai erau nc pe baricad. Unul dintre cei
mai nverunai, Cnt-Iarn, fusese crncen schilodit. Era un breton bondoc i cu prul crlionat,
din soiul acela de oameni ndesai la trup i sprinteni. Avea un ochi plesnit i falca sfrmat. Mai era
totui n stare s mearg. Trndu-se pe scara n spiral, se urc n camera de la primul etaj, cu
gndul c acolo va putea s se roage i s-i dea obtescul sfrit.
Sttea rezemat de perete, lng mortier, ncercnd s-i trag suflarea.
Jos, masacrul de la picioarele baricadei era din ce n ce mai crncen. n intervalul dintre dou salve
de puti, Cimourdain ridic glasul:
Asediai! strig el. La ce bun atta vrsare de snge? Suntei ncolii. Predai-v. Gndii-v c
suntem patru mii cinci sute de oameni, iar voi nousprezece, adic dou sute i mai bine contra unu.
Predai-v.
S lsm fandoselile, rspunse Lantenac.
i cuvintele lui Cimourdain fur ntmpinate cu douzeci de gloane.
Retranamentul nu atingea bolta ncperii; faptul acesta le ngduia asediailor s trag pe
deasupra lui, dar n acelai timp le lsa asediatorilor posibilitatea s-l escaladeze.
Asalt la baricad! strig Gauvain. Vrea cineva s se urce de bunvoie pe baricad?
Eu, spuse sergentul Radoub.
X Radoub

n momentul acela se ntmpla un lucru care-i uimi pe asediatori. Radoub intrase n sprtur n
fruntea coloanei de atac, fiind al aselea la rnd, iar dintre cei ase oameni ai batalionului parizian,
patru czuser ntre timp. Dup ce strigase n gura mare: Eu!, n loc s nainteze, cei din fa l
vzur retrgndu-se i, aplecat, ndoit, aproape pe brnci, strecurndu-se printre picioarele
combatanilor spre gura sprturii i ieind afar. Dduse cumva bir cu fugiii? Un om ca el era n
stare s fug? Ce putea s nsemne asta?
Ieind din sprtur, nc orbit de fum, Radoub se frec la ochi ca i cum ar fi vrut s alunge din ei
ntunericul i oroarea i, la lumina stelelor, msura cu privirea zidul turnului. Ddu apoi din cap
mulumit ca i cum ar fi spus: Nu m-am nelat.
Crptura adnc produs de explozie, dup cum observase Radoub, urca mai sus de sprtur,
pn n dreptul mortierei de la primul etaj, ale crei zbrele de fier fuseser rupte i dezgrdinate de o
ghiulea. Grilajul atrna pe jumtate smuls, aa nct un om se putea foarte bine strecura nuntru.
Un om se putea strecura ntr-adevr nuntru, dar se i putea cra pn acolo? Prin crptur,
da, dar numai dac ar fi fost o pisic.
i Radoub era ntr-adevr ca o pisic. Sergentul fcea parte din acel neam de oameni pe care
Pindar i numete atleii sprinteni. Poi fi un osta btrn i n acelai timp un om n floarea vrstei;
Radoub, care fusese mai nainte nrolat n grzile franceze, nu avea nici patruzeci de ani. Era un
Hercule suplu.

Radoub ls jos sneaa, i scoase curelria, lepd mondirul i vesta, pstrnd numai dou
pistoale pe care le vr n cureaua pantalonilor i sabia goal pe care o apuc ntre dini. Mnerele
celor dou pistoale ieeau la iveal din curea.
Despovrat astfel de tot ce era de prisos i urmrit cu privirile n ntuneric de ostaii din coloana de
atac, care nu apucaser nc s ptrund n sprtur, ncepu s se urce pe pietrele crpturii din zid
ca pe nite trepte. Faptul c umbla descul dovedi a-i fi de folos; nimic nu te ajut mai mult la crat
ca piciorul gol; i ncleta degetele de la picioare n gurile dintre pietre. Se opintea n pumni i se
proptea n genunchi. Urcuul era peste msur de anevoios. Ca o ascensiune de-a lungul dinilor
unui ferstru.
Noroc c nu e nimeni n camera de la etajul nti, se gndea el, altminteri nu-mi vine s cred c mar lsa s m car aa pe zid.
Trebuia s se urce n felul acesta pn la o nlime de cel puin patruzeci de picioare. Pe msur
ce se suia, ntructva stnjenit de mnerele proeminente ale pistoalelor, crptura se strmta i
ascensiunea devenea din ce n ce mai dificil. Riscurile cderii sporeau odat cu adncimea golului de
sub el.
n sfrit ajunse la pervazul mortierei; ddu la o parte vergelele rsucite i dezgrdinate ale
grilajului, n aa fel nct s aib cu prisosin loc s treac, se slt n sus opintindu-se din
rsputeri, i sprijini genunchiul de cornia pervazului, se prinse cu mna dreapt de un ciot de
zbrea, cu mna cealalt de un alt ciot, se ridic pn la bru n dreptul mortierei, cu sabia ntre dini
i minile ncletate pe gratii, stnd aa atrnat deasupra hului.
Nu mai trebuia dect s pun piciorul pe pervaz ca s poat sri n camera de la primul etaj.
n momentul acela ns n deschiztura mortierei se ivi un chip omenesc.
Radoub vzu rsrind deodat n faa lui o artare cumplit: un ochi plesnit, o falc zdrobit, o
masc nsngerat.
Masca l privea cu singurul ochi teafr ce-i mai rmsese.
Masca avea dou mini; i cele dou mini ieir din bezn i se ndreptar spre Radoub; una i
nfc, dintr-o micare, cele dou pistoale vrte n curea, cealalt i smulse sabia dintre dini.
Radoub era dezarmat. Genunchiul i aluneca pe planul nclinat al corniei, minile ncletate pe
cioturile grilajului abia dac reueau s-l in suspendat, iar n spatele lui se deschidea un adnc de
patruzeci de picioare.
Masca i cele dou mini erau ale lui Cnt-Iarn.
Sufocat de fumul ce nvlea din sala de jos, Cnt-Iarn izbutise s se urce n ambrazura
mortierei; aerul de afar l nviorase, nchegndu-i sngele de pe fa i astfel mai prinsese un pic de
putere; deodat, vzuse rsrind n dreptul deschizturii bustul lui Radoub; i cum Radoub, fiind cu
minile ncletate pe gratii, nu avea alt alternativ dect s-i dea drumul n gol ori s se lase
dezarmat, Cnt-Iarn, fioros i cu snge rece, i confiscase pistoalele din cingtoare i sabia dintre
dini.
Se ncinse o lupt nemaipomenit. Lupta omului dezarmat cu rnitul.
Bineneles, muribundul era cel mai tare. Un singur glonte ar fi fost de ajuns pentru a-l azvrli pe
Radoub n abisul ce se csca sub picioarele lui.
Spre norocul lui Radoub, Cnt-Iarn, care inea amndou pistoalele ntr-o mn, nu putu s
trag niciun foc, fiind silit s se slujeasc numai de sabie. Reui totui s-l loveasc pe Radoub cu
vrful lamei n umr. Rnindu-l, n acelai timp lovitura de sabie l scp pe Radoub de la moarte.
Lipsit de arme dar n deplintatea forelor sale, Radoub, fr a se sinchisi ctui de puin de rana ce
nu ajunsese s-i vatme osul, i fcu vnt i, desprinzndu-i minile de zbrele, sri n ambrazura
mortierei.
Acolo se trezi fa-n fa eu Cnt-Iarn, care aruncase sabia n spate i inea acum n fiecare
mn cte un pistol.
Stnd n genunchi pe ambrazur Cnt-Iarn l ochi pe Radoub de la o distan de o palm dar,
cum i tremura braul sleit de puteri, nu apuc s trag numaidect.
Radoub se folosi de rgaz ca s-l ia peste picior.
Ce crezi m, Muma-Pdurii, l nfrunt el, ce crezi c m sperii cu mutra ta de bou ferchezuit?
Fie, c ru i-au mai pocit botiorul!
Cnt-Iarn inea pistolul ndreptat spre el.

Radoub nu se lsa:
Nu c mi-ar plcea s trncnesc, dar mitraliile i-au stricat binior de tot rtul. Bietul biat,
Belona i-a fcut terci fizionomia. Hai, hai, neniorule, scuip o dat plumbul la din pistol.
Pistolul se descrc i glontele zbur pe lng capul sergentului, att de aproape nct i retez pe
jumtate urechea. Cnt-Iarn ridic cellalt bra narmat de asemenea cu un pistol, dar Radoub nui mai ddu pas s ocheasc.
Mi-ajunge c-am rmas ntr-o ureche, protest el. M-ai rnit de dou ori. E rndul meu acum,
ppuico!
Se npusti asupra lui Cnt-Iarn, i rsuci braul, fcnd s se descarce pistolul la ntmplare i-i
apuc falca rupt, frmntndu-i-o cu mna.
Cnt-Iarn scoase un rcnet i lein.
Radoub pi peste trupul lui, lsndu-l n ambrazur.
i acum c i-am spus ultimul meu cuvnt, rosti el, s nu te mai prind c te miti de acolo.
Rmi unde eti, trtur. i nchipui, cred, c n-o s-mi pierd acum vremea cu tine, cioprindu-te.
Trte-te pe jos ct pofteti, conceteanul sfrloagelor mele. Mori, c altceva mai bun tot n-ai de
fcut. Peste puin ai s-i dai seama c popa spunea moi-pe-groi. Ia-i valea n marele necunoscut,
rane.
i sri n camera de la primul etaj.
Nu se vede nimic, bombni el.
Cnt-Iarn se zvrcolea i urla, zbtndu-se ntre via i moarte. Radoub se ntoarse.
Gura! F-mi plcerea i ine-i fleanca, cetene fr-s-ai-habar. Noi doi nu mai avem nimic de
mprit. N-am chef s-i dau la cap. Las-m-n pace.
i i vr mna n pr ngrijorat, continund s-l priveasc pe Cnt-Iarn.
Acum ce m fac? Toate-s bune i frumoase, dar am rmas dezarmat. Aveam de tras dou focuri.
Mi le-ai prpdit fr rost, dobitocule! i pe lng toate celelalte e un fum aici c te ustur ochii de te
seac!
i dnd cu mna de urechea rupt:
Au! se strmb el.
Continund apoi:
Ce mare brnz ai fcut c mi-ai sfeterisit urechea? La urma-urmei ns, mai bine fr ureche
dect fr altceva, fiindc orice s-ar zice, nu-i dect o podoab. M-ai zgriat nielu i la umr dar nui nimic. Poi da ortul popii, rane, c te-am iertat.
Ciuli urechea. n sala de la parter era un trboi nemaipomenit. Lupta prea mai nverunat ca
oricnd.
Merge strun jos. Orice ar fi, ei tot url triasc regele. Crap cu demnitate.
Lovi cu piciorul sabia czut pe podea. O ridic de jos i-i spuse lui Cnt-Iarn, care nu mai mica
deloc, poate chiar i murise:
Vezi tu, pdureule, pentru ce voiam eu s fac, sabia asta sau cotul e cam acelai lucru. O iau ca
s nu zici c-s biat ru. Dar mi trebuiau pistoalele. Naiba s te-nghit, slbaticule! i, acum ce fac?
Nu mai am niciun rost aici.
naint civa pai n sal ncercnd s deslueasc ceva i s se orienteze. Deodat n negura din
ncpere, ndrtul stlpului din mijloc, zri o mas lung, iar deasupra ei ceva ce lucea stins. Bjbi
cu minile. Erau flinte, pistoale, carabine, un ir ntreg de arme de foc, aezate una lng alta ca i
cnd n-ar fi ateptat dect minile care s le apuce; era rezerva de armament pregtit de asediai
pentru cea de-a doua etap a btliei; un adevrat arsenal.
Ce osp! strig Radoub.
i tbr asupra mesei, nuc de bucurie.
Din clipa aceea fcu adevrate minuni.
Ua dinspre scara ce lega etajele ntre ele se vedea stnd larg deschis, lng masa ncrcat cu
arme. Radoub arunc sabia i, lund n fiecare mn cte un pistol cu dou focuri, descrc
amndou pistoalele n acelai timp, trgnd cu ele la ntmplare, prin u spre scara n spiral,
apuc apoi o durd i o descrc, pe urm o flint ticsit cu zburturi i o descrc de asemenea.
Flinta, mprocnd cu cincisprezece plumbi deodat, detun ca o ghiulea plin cu mitralii. Atunci
Radoub, umflndu-i pieptul cu aer, trmbi cu o voce rsuntoare n golul scrii:

 Triasc Parisul!
i punnd mna pe o a doua flint, mai mare dect prima, o ainti sub bolta ntortocheat a scrii
n spiral i se aez la pnd.
n sala de jos se strni o harababur nemaipomenit. Asemenea surprize neprevzute reuesc s
destrame rezistena.
Dou dintre gloanele celor trei arme descrcate de Radoub nimeriser n plin; unul l omorse pe
cel mai mare dintre fraii Suli-de-Lemn, cellalt l rpusese pe Husar, adic pe domnul de Qulen.
Sunt sus, strig marchizul.
Strigtul lui i fcu s prseasc baricada niciun stol de psri nu s-ar fi risipit att de nprasnic
npustindu-se care mai de care pe treptele scrii. Marchizul nsui i ndemna s fug.
Hai, repede, i zorea el. Eroismul nostru este s scpm. S ne urcm cu toii la etajul al doilea.
i acolo o lum de la nceput.
Marchizul prsi ultimul baricada.
Vitejia asta l fcu s-i crue viaa.
Radoub, care edea la pnd pe scar la primul etaj cu degetul pe trgaciul flintei, atepta
debandada. Primii care ieir la iveal la cotitura scrii primir drept n fa ncrctura armei,
cznd ca fulgerai. Dac marchizul s-ar fi aflat printre ei, ar fi fost ucis. nainte ca Radoub s fi
apucat a lua n mn o nou arm, ceilali trecuser mai departe, urmai de marchizul care rmsese
ultimul i prea cel mai puin grbit dintre toi. Creznd c ncperea de la primul etaj era ocupat de
agresori, nu se oprir dect n sala de la etajul al doilea, aa-numita camer cu oglinzi. Acolo se afla
poarta de fier, acolo se afla i fitilul cu pucioas, acolo trebuiau s capituleze ori s moar.
Gauvain, tot att de surprins ca i ei de detunturile de pe scar, neputndu-se dumeri de unde-i
venea acest ajutor neateptat, se folosise de prilej fr a mai ncerca s neleag, i srise mpreun
cu oamenii si peste baricad, mnndu-i pe asediai de la spate cu spada n mn pn la primul
etaj.
Acolo ddu peste Radoub.
Sergentul lu poziie de drepi i raport:
O clip, cpitane. Eu am fcut isprava asta. Mi-am adus aminte de Dol i am urmat ntocmai
exemplul dumneavoastr. Am prins inamicul ntre dou focuri.
Eti un elev bun, spuse Gauvain zmbind.
Dup ce ai stat ctva timp n bezn, ochii ncep s se deprind cu ntunericul ca i ochii psrilor
de noapte; Gauvain observ c Radoub era plin de snge.
Dar eti rnit, camarade!
Nu-i niciun bai, cpitane! Mare pagub, o ureche mai mult sau mai puin! Am cptat i o
lovitur de sabie, dar nu-mi pas. Cnd spargi un geam, nu se poate s nu te tai puintel. De
altminteri, nu e numai sngele meu.
Fcur un scurt popas n sala de la primul etaj cucerit de Radoub. Cineva aduse un felinar.
Cimourdain se apropie de Gauvain i ncepur a discuta mpreun. Aveau, ntr-adevr, motive
temeinice s chibzuiasc lucrurile. Asediatorii nu cunoteau toate secretele asediailor: nu tiau
bunoar ce lips duceau de muniii; dup cum tot aa nu tiau c aprtorii fortreei rmseser
fr pulbere de puc; cel de-al doilea etaj era ultimul punct de rezisten; agresorii puteau foarte
bine s-i nchipuie c scara fusese minat.
Un lucru era sigur i anume c inamicul nu mai avea cum s scape. Cei care nu fuseser nc ucii
se aflau nchii acolo ca ntr-o temni. Lantenac intrase n capcan.
Avnd aceast certitudine i puteau ngdui un rgaz pentru a cuta cel mai prielnic
deznodmnt cu putin. i aa czuser destui dintre ei. Trebuiau s fac tot ce se putea ca s
sufere ct mai puine pierderi n cursul supremului atac.
Ultimul asalt era i cel mai primejdios. Primul foc al asediailor avea s-i pun desigur la grea
ncercare.
Btlia fusese ntrerupt. Stpni pe parter i pe primul etaj, asediatorii ateptau ordinul
comandantului pentru a continua lupta. Gauvain i Cimourdain ineau sfat. Radoub asista tcut la
discuie. Sergentul salut din nou ostete, de ast dat cu timiditate.
Cpitane?
Ce este, Radoub?

 Am i eu dreptul la o mic rsplat?

Firete. Spune ce vrei?
S m lsai s m urc eu cel dinti.
Nu se putea s nu-i mplineasc dorina. De altminteri ar fi fcut-o i fr ncuviinare.
XI Disperaii

n timp ce la primul etaj asediatorii ineau sfat, la etajul al doilea asediaii se baricadau. Succesul
este o furie, iar nfrngerea o turbare. Cele dou etaje aveau s se ciocneasc ntr-o lupt pe via i
pe moarte. A fi la un pas de victorie e o adevrat beie. Jos domnea sperana, care ar putea fi cea mai
covritoare for omeneasc, dac n-ar exista disperarea.
Sus domnea disperarea.
O disperare linitit, rece, sinistr.
Sosind n sala n care se refugiaser i dincolo de care nu mai exista nimic pentru ei, prima grij a
asediailor fu s baricadeze ua. S-o ncuie ar fi fost de prisos, era mult mai bine s provoace o
nghesuial pe scar. n asemenea cazuri, un obstacol prin care se poate privi i trage e mai prielnic
dect o u ncuiat.
Tora nfipt de Imnus n suportul din perete lng fitilul de pucioas i lumina.
n sala de la etajul al doilea se afla un sipet, unul din acele sipete mari i grele de stejar n care se
inea mbrcmintea i rufria nainte de a se fi inventat mobilele cu sertar. Traser sipetul pn n
dreptul uii dinspre scar i-l ridicar n picioare. Era exact pe msura uii, astupnd intrarea.
Rmnea doar o deschiztur ngust sub bolt, ct s se poat strecura un om, tocmai bun pentru
ca agresorii s poat fi rpui rnd pe rnd. Era greu de crezut c s-ar fi ncumetat cineva s
ptrund pe acolo.
Faptul c baricadaser intrarea le lsa un rgaz.
Fcur numrtoarea celor rmai.
Din nousprezece oameni rmseser numai apte printre care i Imnus. Cu excepia lui Imnus
i a marchizului, toi erau rnii.
Cei cinci rnii, dar nc plini de nsufleire, fiindc, n fierbineala unei btlii, orice ran, dac nu
e mortal, i las nc destul putere ca s te miti, erau Chatenay zis i Robi, Guinoiseau, Hoisnard
Creang-de-Aur, Pui-de-Dragoste i Inim-Viteaz. Ceilali muriser.
Nu mai aveau muniii. Cartuierele se goliser. Numrar cartuele. Cte focuri mai puteau s
trag fiecare dintre cei apte? Patru.
Sosise clipa n care nu le mai rmsese nimic de fcut dect s se prbueasc. Erau ncolii n
buza prpastiei ce se csca nfricotoare. Nimeni nu putea fi att de aproape de marginea ei.
ntre timp ns atacul rencepuse; mai domol ca nainte dar cu att mai sigur. i auzeau pe
asediatori cercetnd cu patul putii scara, treapt cu treapt.
Nu aveau pe unde s fug. Prin bibliotec? Pe tpan se aflau ase tunuri cu gurile ndreptate spre
castel i cu fitilul aprins. Prin ncperile de sus? La ce bun? Toate duceau pe teras. Acolo nu mai
aveau dect o singur posibilitate, aceea de a se azvrli jos din vrful turnului.
Cei apte supravieuitori ai acestei legendare cete se vedeau prini i sechestrai fr putin de
scpare de zidul gros care, ocrotindu-i, n acelai timp i punea la discreia dumanului; nu
ncpuser nc n minile lui, dar erau de pe acum prizonieri.
Dragii mei, totul s-a sfrit, rosti marchizul ridicnd glasul.
Apoi, dup ce tcu cteva clipe:
Inim-Viteaz e din nou acum abatele Turmeau, adug el.
Toi ngenunchear cu mtniile n mn. Bocniturile asediatorilor se auzeau din ce n ce mai
aproape.
Cu faa scldat n snge din pricina unui glonte care-i zdrelise capul smulgndu-i o fie de piele
din cretet, abatele ridic mna dreapt n care inea crucifixul. Dei sceptic n adncul sufletului,
marchizul puse un genunchi n pmnt.
Fiecare s-i spovedeasc pcatele cu voce tare, spuse Inim-Viteaz. ncepei, monseniore.
Marchizul mrturisi:
Am ucis.

 Am ucis, spuse Hoisnard.

Am ucis, spuse Guinoiseau.
Am ucis, spuse Pui-de-Dragoste.
Am ucis, spuse Chatenay.
Am ucis, spuse Imnus.
i Inim-Viteaz rosti:
n numele Preasfintei Treimi v dezleg de pcate. Slobozete, Doamne, n pace sufletele lor.
Amin, rspunser toi ntr-un glas.
Marchizul se ridic.
i acum, spuse el, s murim.
i s ucidem, adug Imnus.
Paturile putilor ncepur s zglie sipetul ce astupa ua.
nlai-v gndurile spre Domnul, i povui preotul. Lumea pmnteasc nu mai exist pentru
voi.
Da, ntri marchizul, suntem n mormnt.
Aplecar capetele cu toii, lovindu-se cu pumnul n piept. Numai preotul i marchizul rmseser
n picioare. Toi ochii erau pironii n pmnt, preotul se ruga, ranii se rugau, marchizul visa.
Sipetul suna lugubru, ca sub loviturile unor ciocane.
n momentul acela, izbucnind pe neateptate n spatele lor, un glas puternic i plin de nsufleire
strig:
Nu v-am spus eu, monseniore? ntoarser capetele cu toii uluii.
O gaur se csca n perete.
O piatr perfect mbinat cu celelalte, dar necimentat avnd un pivot sus i unul jos, se rsucise
pe loc ca o cruce de barier i, rsucindu-se, lsase un gol n perete. Dat fiind c piatra se nvrtise n
jurul propriei sale axe, se fcuser dou goluri, unul n dreapta, altul n stnga, destul de largi ca s
se poat strecura un om. ndrtul acestei nebnuite ieiri se zreau primele trepte ale unei scri n
spiral. Un chip de om se ivi n deschiztur. Marchizul l recunoscu pe Halmalo.
XII Salvatorul

Tu eti, Halmalo?
Eu, monseniore. Vedei dar c exist pietre care se nvrtesc i c se poate iei de aici. Am sosit
tocmai la nc, dar grbii-v. Peste zece minute vei fi n adncul pdurii.
Puterea Domnului e mare, spuse preotul.
Plecai monseniore, strigar cu toii.
Voi mai nti, se mpotrivi marchizul.
nti domnia voastr, monseniore, spuse abatele Turmeau.
Nu, eu cel din urm.
i marchizul adug nsprindu-i vocea:
N-o s ne ntrecem acum n mrinimie. N-avem timp s fim generoi. Suntei rnii. V ordon s
v salvai viaa i s plecai de aici. Hai, repede! Folosii-v de prilej. Mulumesc, Halmalo.
Domnule marchiz, ntreb abatele Turmeau, trebuie s ne desprim?
Jos, bineneles. Nu putem fugi dect unul cte unul.
Monseniorul poruncete s ne ntlnim undeva?
Da. ntr-un lumini din pdure. La Piatra-Gauvaine. Cunoatei locul?
l cunoatem cu toii.
Voi fi acolo mine la amiaz. Cine este n stare s umble, s vin.
Venim.
i vom rencepe lupta, spuse marchizul.
ntre timp Halmalo, cznindu-se s mping piatra turnant, constatase c nu se mai urnea.
Deschiztura nu mai putea fi acoperit.
Monseniore, spuse el, trebuie s ne grbim. De deschis am putut s deschid grliciul, dar acum
nu mai pot s-l nchid.
Piatra care, ntr-adevr, de atta vreme nu mai fusese micat din loc, prea s aib nile

nepenite. Cu neputin s-o mai clinteasc cineva.

Monseniore, spuse din nou Halmalo, ndjduiam c-am s pot nchide grliciul, c atunci cnd au
s dea buzna nuntru albatrii n-au s mai gseasc pe nimeni i, neputndu-se dumeri ce s-a
ntmplat, au s-i nchipuie c v-ai risipit ca fumul n vzduh. Dar, cum vedei, piatra nu vrea s se
urneasc din loc. Inamicul o s gseasc ieirea deschis i o s se poat lua dup noi.
Dac-i aa, nu trebuie s pierdem nicio clip. Repede, toi jos pe scar.
Imnus puse mna pe umrul lui Halmalo:
Camarade, ct timp v trebuie ca s ieii din subteran i s v punei la adpost n pdure?
E cineva rnit mai greu? ntreb Halmalo.
Rspunser:
Nimeni.
n cazul sta, un sfert de or cred c ajunge.
Atunci, continu Imnus, dac inamicul n-ar izbuti s ptrund aici dect peste un sfert de
or
Ar putea s se ia dup noi, dar de ajuns, n-o s ne poat ajunge.
Peste cinci minute ns o s intre nuntru, spuse marchizul, vechitura asta de cufr n-o s le
mai stea mult vreme n cale; nc vreo cteva lovituri cu patul putii i o dau gata. Un sfert de or!
Cine ar putea s-i in pe loc un sfert de or?
Eu, spuse Imnus.
Tu, Gouge-le-Bruant?
Da, monseniore. Ascultai. Din ase, cinci suntei rnii. Eu n-am nici mcar o zgrietur.
Nici eu, adug marchizul.
Domnia-voastr suntei comandantul, monseniore. Eu nu sunt dect soldat. Una e s fii
comandant i alta soldat.
tiu, fiecare dintre noi are alte datorii.
Nu, monseniore, domnia-voastr i cu mine avem aceeai datorie i anume s v salvm.
Imnus se ntoarse ctre camarazii si.
Camarazi, trebuie s inem n ah inamicul i s-l mpiedicm ct se poate s v urmreasc.
Ascultai. M simt n toat puterea, n-am pierdut nicio pictur de snge; nefiind rnit, voi putea
rezista mai mult vreme dect oricare din voi. Plecai cu toii. Lsai-mi ns armele. Am s tiu cum
s le folosesc. Voi avea grij s in inamicul n loc o jumtate de or ncheiat. Cte pistoale ncrcate
mai avei?
Patru.
Punei-le jos.
i fcur pe voie.
Bine. Rmn. Am s le dau de furc. i acum, hai repede, luai-o din loc.
Cnd eti la mare ananghie nu mai ai vreme s mulumeti. Abia dac mai apucar s-i strng
mna.
Pe curnd, i spuse marchizul.
Nu, monseniore. Sper c nu pe curnd, fiindc am s mor.
Rnd pe rnd ieir cu toii, ncepnd cu rniii, pe scara ngust. n timp ce oamenii coborau,
marchizul scoase creionul din carnetul su de buzunar i scrise cteva cuvinte pe piatra care
nepenise lsnd grliciul cscat.
Venii, monseniore, n-ai mai rmas dect dumneavoastr, i spuse Halmalo.
i Halmalo ncepu s coboare.
Marchizul l urm.
Imnus rmase singur.
XIII Clul

Cele patru pistoale fuseser puse pe lespezi, fiindc sala nu avea pardoseal de scnduri. Imnus
lu de jos dou dintre ele, cte unul n fiecare mn.
Se apropie piezi de ua dinspre scar pe care sipetul o astupa, acoperind-o.
Agresorii se temeau cu siguran de cine tie ce surpriz, de una dintre acele explozii ce pecetluiesc

sfritul i care aduc n acelai timp pieirea nvingtorilor ca i a nvinilor. Pe ct de aprig fusese
primul atac, pe att de ticit i de prudent era ultimul. Asediatorii nu reuiser sau poate nu voiser
s nvleasc n sal rsturnnd sipetul; se mulumiser doar s-i sparg fundul izbindu-l cu patul
putii i s gureasc apoi capacul cu lovituri de baionet, i prin aceste guri ncercau acum s
deslueasc ceva nainte de a ptrunde n ncpere.
Licrul felinarelor cu care luminau scara se cernea prin sfredelituri.
Imnus zri un ochi ce privea printr-o gaur nuntru. Potrivi la iueal n dreptul ei eava unuia
dintre pistoale i aps pe trgaci. Pistolul se descrc i Imnus, bucuros, auzi un strigt nfiortor.
Glonul crpase ochiul i strpunsese easta soldatului care privea i care czuse pe spate n
curmeziul treptelor.
Asediatorii tiaser capacul n partea de jos n dou locuri fcnd dou guri destul de largi ca s
poat fi folosite ca mortiere. Imnus nu scp prilejul i scond braul printr-una din deschizturi
slobozi la ntmplare n gloata celor ce se mbulzeau pe scar al doilea foc de pistol. Glontele rico
probabil fiindc se auzir mai multe ipete ca i cnd trei sau patru dintre ei fuseser ucii sau rnii,
i n acelai timp se strni o zarv mare de oameni care, trgndu-se napoi, ncearc s fug.
Imnus lepd cele dou pistoale descrcate, ca s le ia n schimb pe celelalte dou rmase, i
innd un pistol n fiecare mn se uit prin gurile sipetului.
Putu astfel s-i dea seama de efectul primelor lovituri.
Asediatorii coborser scara. Pe trepte se zvrcoleau nite muribunzi; nu se vedeau dect treipatru trepte pn n dreptul cotiturii.
Imnus atept.
Tot am ctigat ceva timp, se gndi el.
Vzu totui un om care urca treptele trndu-se pe burt i n aceeai clip puin mai jos se ivi de
dup stlpul din mijloc al scrii capul unui soldat. Imnus ochi capul i trase. Se auzi un ipt,
soldatul se prvli i Imnus mut din mna stng n cea dreapt ultimul pistol ncrcat care-i mai
rmsese.
n momentul acela simi o durere nprasnic i de ast dat fu rndul lui s rcneasc. O sabie i
scormonea mruntaiele. O mn, mna omului care se tra pe trepte, se strecurase prin cea de-a
doua mortier din partea de jos a capacului i mna aceasta mplntase o sabie n pntecele lui
Imnus.
Rana era nfiortoare. Sabia i strpunsese pntecele ieind prin spate.
Imnus nu se prbui. Scrni din dini i spuse:
Bine!
Pe urm, abia inndu-se pe picioare, se ddu napoi mai mult trndu-se pn n dreptul torei ce
ardea lng poarta de fier, ls jos pistolul ca s poat apuca tora i, inndu-i cu mna stng
mruntaiele ce-i ieeau afar, cu dreapta aplec tora i ddu foc fitilului cu pucioas.
Fitilul se aprinse iscnd o flacr. Imnus arunc tora care continu s ard pe jos, lu din nou
pistolul i, prbuit pe lespezi, dar sprijinindu-se nc n mini, a fitilul cu firava suflare pe care o
mai avea n piept.
Flacra se ntei prelingndu-se pe sub poarta de fier i ptrunse n castelul de pe pod.
Atunci, n faa acestei odioase isprvi, mai ncntat poate de crima pe care o svrea dect de
vitejia lui, omul acesta care se dovedise puin mai nainte un erou i care acum nu mai era dect un
asasin n pragul morii, zmbi.
Au s in minte, bolborosi el. Copiii lor vor plti cu viaa pentru copilul nostru, regele care se
afl nchis la Temple.
XIV Imnus evadeaz la rndul su

n momentul acela se auzi un zgomot puternic, sipetul mpins cu strnicie se prbui, lsnd calea
deschis unui om care ddu buzna n sal, cu sabia n mn.
Sunt eu, Radoub; cine poftete s dea piept cu mine? Mi s-a urt s tot atept. Fie ce-o fi.
Oricum, tot am spintecat unul. i acum sunt gata s m bat cu toi. C-o veni sau c n-o mai veni
nimeni dup mine, iat-m-s aici. Cine suntei?
Era ntr-adevr Radoub i era singur. Dup prpdul pe care-l fcuse Imnus pe scar, temndu-

se s nu fie ascuns vreo min pe undeva, Gauvain ordonase oamenilor si s se retrag i acum se
consulta cu Cimourdain.
Stnd n prag cu sabia n mn, n mijlocul ntunecimii n care tora aproape stins abia dac mai
arunca o slab licrire de lumin, Radoub ntreb din nou:
Eu sunt unul. Voi ci suntei?
Neprimind niciun rspuns, fcu civa pai. n clipa aceea, o raz scnteietoare de lumin, aa cum
uneori focul ce moare n vatr slobozete o vpaie vie ca un suspin luminos, ni din tor nvluind
toat sala.
Radoub ochi una dintre oglinjoarele atrnate pe perete, se apropie de ea, i privi faa nsngerat
i urechea clpug i spuse:
Urt mi-a mai paradit mutra.
Apoi se ntoarse, pentru a constata cu uimire c sala era pustie.
Nu e nimeni! exclam el. Efectivul trupei: zero.
Zri apoi piatra rsucit n loc, grliciul i scara.
Aha, asta era vaszic. i-au luat tlpia. Venii ncoace, camarazi, venii cu toii! Au fugit. Au
ters-o, s-au dus ca din puc, au tulit-o, au splat putina. Vechitura asta de ulcior era spart. Uite
gaura pe unde au ntins-o, mieii! Pi, cum vrei s le venim de hac lui alde Pitt i Cobourg cu
asemenea bazaconii! Se vede c tartorul dracilor le-a venit n ajutor! Nu mai e ipenie de om!
Un foc de pistol detun, un glonte fulger pe lng cotul lui i se strivi de zid.
Ba nu! Mai e cineva. Cine binevoiete s-mi fac aceast cinste?
Eu, se auzi un glas.
Radoub lungi gtul i ntrezri prin negura din ncpere o mogldea care era Imnus.
Aha! strig el. Am nhat unul. Ceilali au luat-o din loc, dar tu n-o s scapi.
Crezi? rspunse Imnus.
Radoub fcu un pas i se opri.
Hei, cine eti tu sta care zaci pe jos?
Sunt cel ce zace pe jos i-i rde de cei ce stau n picioare.
Ce-ai n mna dreapt?
Un pistol.
i-n stnga?
Maele mele.
Te iau prizonier.
Numai s poi.
i, aplecndu-se asupra fitilului ce ardea, dndu-i ultima suflare pentru a ntei focul, Imnus se
stinse.
Dup cteva clipe, Gauvain mpreun cu Cimourdain i cu toi ceilali se aflau n sal. Vzur cu
toii deschiztura. Scotocir prin coluri, cercetar scara; avea o ieire jos n rp. Fr doar i poate
asediaii evadaser, l zglir pe Imnus, era mort. Gauvain, cu un felinar n mn, examin piatra
ce le ngduise celor dinuntru s fug; auzise i el despre piatra turnant, dar era convins c nu
poate fi dect o legend lipsit de orice temei, n timp ce o privea zri ceva scris cu creionul; apropie
felinarul i citi aceste cuvinte:
La revedere, domnule viconte!
LANTENAC
Guchamp venise i el lng Gauvain. Firete, nu avea niciun rost s-i urmreasc pe fugari,
evadarea era un lucru nfptuit i depit, evadaii aveau de partea lor tot inutul, tufiurile, rpa,
crngul, locuitorii; ajunseser probabil departe; cu niciun chip n-ar fi putut s dea de urma lor; iar
pdurea Fougres era toat o imens ascunztoare. Ce s fac? Erau nevoii s ia totul de la nceput.
Gauvain i Guchamp i mprteau unul altuia dezamgirile i presupunerile.
Cimourdain asculta, serios, fr s scoat o vorb.
Ia spune, Guchamp, i aminti deodat Gauvain, ce-i cu scara?
N-a sosit, cpitane.
Totui am vzut venind o cru escortat de jandarmi.
N-a adus scara, rspunse Guchamp.

 Dar ce-a adus?

Ghilotina, spuse Cimourdain.
XV Nu e bine s ii n acelai buzunar un ceas i o cheie

Marchizul nu ajunsese chiar att de departe cum i nchipuiau ei.

Ceea ce nu nseamn c nu se afla totui n deplin siguran, ferit de orice primejdie din partea
lor.
l urmase pe Halmalo.
Scara pe care coborse mpreun cu Halmalo n urma celorlali fugari ddea ntr-o galerie ngust,
boltit, foarte aproape de rp i de arcadele podului. Galeria se deschidea ntr-o ruptur natural a
terenului, care ntr-o parte ddea spre rp iar n cealalt n pdure. Ruptura, ascuns cu totul
privirilor, erpuia pe sub un desi nclcit de verdea. Cu neputin s dai de urma unui om. n
momentul n care ar fi ajuns acolo, un evadat nu trebuia dect s se strecoare ca o nprc n
ruptur i n veci n-ar mai fi fost descoperit. Intrarea galeriei secrete, spre care ducea scara, era att
de bine astupat de mrciniuri nct cei ce zidiser subterana socotiser de prisos s-o mai acopere.
Marchizul nu mai avea altceva de fcut acum dect s plece mai departe. Nici mcar nu trebuia s
se deghizeze. De cnd sosise n Bretania umblase tot timpul mbrcat rnete, considerndu-se un
i mai nobil senior sub aceast nfiare.
Se mulumise doar s-i scoat spada, descingndu-se i lepdnd centironul.
n clipa n care Halmalo i marchizul ieir din galerie n ruptur, ceilali cinci, Guinoiseau,
Hoisnard Creang de-Aur, Pui-de-Dragoste, Chatenay i abatele Turmeau nu mai erau acolo.
Repede i-au mai luat zborul, spuse Halmalo.
F ca ei, l ndemn marchizul.
Monseniorul dorete s-l prsesc?
Bineneles. i-am spus doar: ca s poi evada trebuie s fii singur. Acolo unde se poate strecura
un om, doi nu mai pot s treac neobservai. mpreun am bate la ochi. Din cauza ta s-ar putea s fiu
prins i s-ar putea s te prind din cauza mea.
Monseniorul cunoate inutul?
Da.
Rmne deci cum a hotrt monseniorul, s ne ntlnim la Piatra-Gauvaine?
Mine. La amiaz.
Voi fi acolo negreit. Vom fi cu toii.
Halmalo se ntrerupse.
Monseniore, cnd m gndesc c-am fost mpreun n largul mrii, c eram singuri, c-am vrut s
v omor, fr s tiu c suntei seniorul meu, c ai fi putut s mi-o spunei i totui nu mi-ai spus-o!
Ce om suntei!
Anglia, spuse marchizul. E singura noastr scpare. Trebuie neaprat ca pn-n dou
sptmni englezii s debarce n Frana.
Am unele socoteli de dat monseniorului. Am ndeplinit toate nsrcinrile pe care mi le-ai
ncredinat.
Vorbim despre asta mine.
Pe mine, monseniore.
Ia spune-mi, nu i-e foame?
Poate, monseniore. Eram att de grbit s ajung aici, nct nu mai tiu dac am mncat ceva azi.
Marchizul scoase din buzunar o bucat de ciocolat, o rupse n dou, i ddu jumtate lui Halmalo
i ncepu s mnnce jumtatea cealalt.
Monseniore, spuse Halmalo, n dreapta domniei voastre e rpa; n stnga, pdurea.
Bine. Du-te acum. Vezi-i de drumul tu.
Halmalo se supuse, afundndu-se n bezn. Se auzi un fonet de mrciniuri clcate n picioare,
apoi nimic. Dup cteva clipe nimeni n-ar mai fi fost n stare s dea de urma lui. ntinsurile
Crngului, dese ca peria i nclcite, erau providena fugarilor. Nu te pierdeai n adncul lui, te
mistuiai. Uurina i iueala cu care se dispersau era pricina pentru care armatele noastre oviau n
faa rscoalei din Vende ce era n continu retragere i n faa unor combatani nentrecui de nimeni

la fug.
Marchizul rmase locului. Fcea parte din spea oamenilor care se strduiesc s-i stpneasc
simmintele; nu se putu mpotrivi totui emoiei pe care o ncerca respirnd aer curat, dup ce
respirase atta snge i atta cruzime. S te simi definitiv la adpost, dup ce ai fost definitiv
pierdut; s fii convins c te afli n deplin siguran dup ce ai fost la un pas de mormnt; s scapi din
ghearele morii pentru a te rentoarce la via erau tot attea lucruri fcute a rscoli chiar i pe un
om ca Lantenac; astfel c, dei mai trecuse prin asemenea momente, nu reui s stvileasc
tulburarea ce puse cteva clipe stpnire pe sufletul su invulnerabil. Trebui s recunoasc n sinea
lui c era mulumit. i nfrn ns repede un sentiment ce semna aproape cu bucuria. Scoase
ceasul din buzunar i-l puse s sune. Ce or putea s fie?
Spre marea sa mirare descoperi c nu era dect zece. Cnd i-a fost dat s treci printr-una din
acele mprejurri ale vieii omeneti n care totul e pus n cumpn, ncerci ntotdeauna o adnc
mirare vznd c nite clipe trite cu atta intensitate n-au fost mai lungi dect celelalte. Lovitura de
tun ce constituia un ultim avertisment dat asediailor fusese tras nainte de asfinitul soarelui, iar
fortreaa fusese atacat de coloana de asalt o jumtate de or mai trziu, ntre apte i opt, pe
nserat. Astfel c aceast titanic ncrncenare ncepuse la ora opt seara pentru a se sfri la zece.
ntreaga epopee inuse o sut douzeci de minute. Uneori urgiile cele mai cumplite se abat cu iueala
fulgerului. Evenimentele au cteodat asemenea surprinztoare conciziuni.
Chibzuind bine, ar fi fost de mirare dac lucrurile s-ar fi petrecut altfel; o rezisten de dou
ceasuri a unui numr att de mic de oameni, mpotriva unui numr att de mare era ceva ntr-adevr
extraordinar, i fr ndoial btlia celor nousprezece mpotriva celor patru mii nu fusese de scurt
durat, nici nu luase sfrit chiar att de curnd.
Era totui timpul s plece, Halmalo ajunsese probabil departe, i marchizul socoti c nu avea niciun
rost s mai zboveasc. i puse la loc ceasul n vest, dar nu n acelai buzunar, deoarece observase
c tot acolo se afla i cheia de la poarta de fier pe care i-o dduse Imnus i se temea c, lovindu-se de
cheie, geamul ceasornicului s-ar fi putut sparge; se hotr deci s intre la rndul su n pdure. n
momentul n care tocmai se pregtea s-o apuce la stnga i se pru c o licrire slab de lumin se
prefira n jurul lui.
Se ntoarse i, printre mrciniurile ce se conturau lmurit pe un fundal sngeriu i care ieiser
deodat la iveal n cele mai mici amnunte, vzu o lumin puternic n rp. l despreau doar
civa pai de rp. O porni ntr-acolo, pe urm i lu seama gndindu-se c n-avea nicio noim s se
arate aa, n plin lumin; orice s-ar fi ntmplat, la urma urmei, nu era treaba lui; se ndrept aadar
n direcia indicat de Halmalo, fcnd civa pai spre pdure.
Deodat, cum mergea aa, ngropat i ascuns sub mrciniuri, auzi deasupra capului su un ipt
sfietor; iptul prea s vin chiar din marginea tpanului ce strjuia rpa. Marchizul ridic ochii
i se opri locului.

Cartea a cincea IN DAEMONE DEUS{31}

I Regsii, dar pierdui

n clipa n care zrise turnul nvpiat de razele asfinitului, Michelle Flchard se afla la o
deprtare de mai bine de o leghe. i cu toate c abia mai putea s-i trasc picioarele, nu pregetase
n faa distanei pe care o avea de strbtut. Femeile sunt ndeobte plpnde, dar mamele sunt
puternice. i o pornise la drum.
Soarele scptase; se lsase amurgul, apoi un ntuneric adnc; n timp ce mergea aa, auzise
btnd n deprtare ornicul unei clopotnie ce nu se zrea, orele opt, apoi nou. Era probabil
clopotnia din Parign. Din cnd n cnd se oprea ca s trag cu urechea la nite bubuituri nfundate,
ce nu erau poate dect o prere, unul din vuietele nedesluite ale nopii.
Mergea drept nainte, strivind sub tlpile nsngerate drobie i ciulini ghimpoi. Se cluzea dup
o lumin slab pe care o rspndea donjonul din deprtare i care nconjura turnul cu o misterioas
aureol, fcndu-l s ias n relief din negura nopii. Lumina devenea mai puternic atunci cnd

bubuiturile se nteeau, apoi plea din nou.

Pe tot ntinsul tpanului acoperit cu iarb neagr i buruieniuri pe care-l strbtea Michelle
Flchard nu se vedea o cas sau mcar un copac; podiul se nla pe nesimite, ct vedeai cu ochii,
brzdnd orizontul ntunecos i nstelat cu o linie lung, dreapt i nestrmutat. Ceea ce o
mbrbta n timpul urcuului era faptul c avea necontenit naintea ochilor turnul.
l vedea crescnd ncetul cu ncetul.
Detunturile nbuite i palidele licriri pe care prea s le rspndeasc donjonul erau, aa cum
am spus, intermitente; se ntrerupeau n rstimpuri, apoi se iscau din nou, nfindu-i bietei mame
npstuite nu tiu ce tulburtoare enigm.
La un moment dat ns ncetar brusc; i zgomotele, i lumina se stinser; cteva clipe strui o
tcere deplin, un fel de ncremenire lugubr.
n momentul acela Michelle Flchard ajunse la marginea tpanului.
Zri la picioarele ei o rp al crei fund se pierdea n pclele livide ale nopii; la oarecare deprtare,
n punctul cel mai nalt al tpanului, o nvlmeal de roi, de parapete i de ambrazuri care
alctuiau o baterie de tunuri, iar n faa ei, ca prin cea, luminat de fitilurile aprinse ale bateriei, un
edificiu imens, ce prea plsmuit din neguri mai ntunecate dect negurile nconjurtoare.
Edificiul era alctuit dintr-un pod ale crui arcade se afundau n rp i dintr-un fel de castel ce se
nla deasupra podului, castelul i podul fiind strjuite de un colos rotund i ntunecat, turnul spre
care mama se ndreptase, btnd atta drum.
Se vedeau nite luminie forfotind prin dreptul lucarnelor turnului i, dup freamtul de glasuri ce
rzbteau pn la ea, se prea c nuntru erau o mulime de oameni ale cror umbre ncepeau s se
iveasc pn i pe terasa din vrf.
Lng baterie se afla o tabr militar; Michelle Flchard putea deosebi siluetele santinelelor
clri, dar ascuns cum era n bezn, printre mrciniuri, nimeni nu o zrise.
Ajunsese la marginea tpanului, att de aproape de pod, nct avea impresia c ar putea s-l
ating cu mna. O desprea ns de el adncul rpei. Desluea n ntuneric celei trei etaje ale
castelului de pe pod.
Rmase aa cine tie ct timp, deoarece ncepuse s piard msura timpului, tcut i copleit de
gnduri, n faa rpei adnci, cscate la picioarele ei i a cldirii ntunecoase. Ce putea oare s fie? Ce
se ntmpla acolo? Asta s fi fost ntr-adevr Tourgue? Simea ameeala unei ateptri fr scop, ca
atunci cnd soseti undeva sau cnd pleci. Se ntreba ce caut acolo.
Privea, asculta.
Deodat nu mai vzu nimic.
O perdea de fum se aezase ntre ea i privelitea din fa. O usturime neccioas o sili s nchid
ochii. Abia apucase s-i nchid i pleoapele i se mpurpurar, luminndu-se. i deschise din nou.
Noaptea ce i se nfiase pn atunci privirilor se fcuse zi; o zi cu lumin sinistr, ziua pe care o
revars focul. Avea acum naintea ochilor un nceput de incendiu.
Din negru fumul se fcu stacojiu i n mijlocul lui se nla o flacr uria; flacra cnd ieea la
iveal, cnd se ascundea, nvolburndu-se cu zvrcoliri slbatice, ca fulgerele i ca erpii.
Flacra ieea ca o limb dintr-o deschiztur ce semna cu o gur cscat i care era o fereastr
npdit de foc. Zbrelit cu gratii de fier ncinse de vpaie, fereastra se afla la parterul castelului de
pe pod. Era singura care se vedea din toat cldirea. Fumul cotropise totul, chiar i tpanul, i nu se
mai putea deslui nimic altceva dect marginea rpei, neagr n btaia flcrii rubinii.
Michelle Flchard privea uimit. Fumul e un nor, iar norul e vis; nu mai nelegea ce vedea. Trebuia
s fug? Trebuia s rmn? Se simea ca i cum ar fi trecut dincolo de hotarele realitii.
O adiere de vnt se strni sfiind perdeaua de fum i prin sfietur, dezvluit fr veste, tragica
fortrea se ivi n toat mreia, cu tot ceea ce o alctuia, donjon, pod, castel, scldat ntr-o
strlucire orbitoare, fioroas i n acelai timp somptuos poleit de incendiul a crui vpaie o nvluia
de sus pn jos. Michelle Flchard putu acum s observe totul n lumina sinistr a incendiului.
Parterul cldirii de pe pod ardea.
Deasupra se vedeau celelalte dou etaje cruate nc de foc, dar care preau s pluteasc ntr-un
cuib de flcri. De pe marginea tpanului unde se afla Michelle Flchard, prin stvilarele de fum i
de flcri, se zrea ca prin cea interiorul castelului. Toate ferestrele erau deschise.
Prin ferestrele de la etajul al doilea, care erau foarte mari, Michelle desluea de-a lungul pereilor

nite dulapuri ce i se preau ticsite cu cri, iar n dreptul unuia dintre geamuri pe jos, n
semiobscuritate, un mic grup vag conturat, ceva nelmurit i nvlmit ca un cuibar ori ca nite
puiori abia ieii din goace i care i fcea impresia c se mic n rstimpuri.
Rmase cu ochii aintii ntr-acolo.
Ce putea s fie vlmagul acela de umbre?
Uneori i se prea c ar semna cu nite fpturi nsufleite; se simea dogorit de febr, nu mncase
din zori, umblase toat ziua fr ntrerupere, era istovit, avea impresia c totul nu era dect o
nlucire de care se ndoia instinctiv; cu toate astea privirile sale din ce n ce mai struitoare nu
puteau s se desprind de grmada aceea nedesluit de lucruri indiferente, nensufleite probabil i
n aparen inerte, ce zceau pe parchetul slii dedesubtul creia izbucnise incendiul.
Deodat focul, ca i cnd ar fi fost nzestrat cu voin, fcu s se nale o vpaie spre iedera btrn
i uscat ce mbrca faada pe care tocmai a privea Michelle Flchard. S-ar fi zis c abia n momentul
acela flacra descoperise reeaua de curpeni seci; o scnteie se ag lacom de ea, i ncepu s urce
de-a lungul curmeielor cu o agilitate nspimnttoare, ca i cum ar fi fost nite dre de pulbere. ntro clipit flacra ajunse la etajul al doilea. i de acolo, de sus, lumin ncperea de la primul etaj. O
strlucire vie scoase brusc la iveal trei gingae fpturi adormite.
Era un grup fermector, cu braele i picioarele nvlmite, ochii nchii, surztoare cpoare
blonde.
Mama i recunoscu copiii.
i scoase un ipt cutremurtor.
Un asemenea ipt, plin de o nemsurat spaim, nu poate iei dect din pieptul unei femei. Nimic
mai slbatic i nimic mai tulburtor. Cnd e o femeie cea care ip, i se pare c auzi o lupoaic
urlnd, iar cnd e o lupoaic, urletul ei seamn cu un ipt de femeie.
iptul lui Michelle Flchard semna cu un urlet. Hecuba ltr, spune Homer.
Era iptul ce izbise urechea marchizului de Lantenac.
Dup cum am vzut, marchizul se ntorsese din drum.
Se afla acum ntre gura galeriei, prin care cu ajutorul lui Halmalo reuise s fug, i rp. Printre
mrciniurile ce se mpleteau n dreptul lui, vzu podul cuprins de flcri i fortreaa mpurpurat
de reflexele focului, iar prin intervalul dintre dou crengi, zri deasupra capului su, la marginea
tpanului, n faa castelului ce ardea i n lumina vie a incendiului, un chip rtcit i dureros, chipul
unei femei ce sttea aplecat asupra rpei.
Era femeia care ipase.
Chipul nu mai avea nicio asemnare cu Michelle Flchard, era un chip de Gorgon. Oropsiii sunt
n stare de cele mai extraordinare lucruri. ranca se preschimbase ntr-o Eumenid. Steanca
aceasta nensemnat, vulgar, ignorant, incontient cptase pe negndite proporiile fabuloase ale
disperrii. Marile suferine sunt ca o dilatare colosal a sufletului; mama aceasta era nsui simbolul
maternitii; tot ceea ce rezum omenirea este supraomenesc. Se nla acolo, la marginea rpei, n
faa vlvtilor, n faa nelegiuirii, ca o putere de dincolo de mormnt; urletul era de fiar, iar gestul
de zei; chipul, din gura cruia curgeau blestemele, prea o masc de vpaie. Nimic nu putea ntrece
n mreie fulgerele ce neau din ochii si necai n lacrimi; privirea ei strfulgera incendiul.
Marchizul asculta. Sunetele se revrsau peste capul su; auzea ceva nedesluit i sfietor, ceva ce
prea a fi mai curnd nite hohote de plns dect nite cuvinte.
Ah, Doamne! Copiii mei! Ei sunt copilaii mei! Ajutor! Foc! Foc! Foc! Suntei nite criminali! Nu e
nimeni acolo? Vrei s ard copiii? E nemaipomenit! Georgette! Copiii mei! Alain-Bufleiul, Ren-Jean!
Dar ce nseamn asta? Cine i-a bgat acolo pe copilaii mei? Dorm mititeii! Mi-am pierdut minile! Nu,
nu se poate! Ajutor!
ntre timp n fortrea i pe tpan se strnise o agitaie neobinuit. Toat tabra se strngea n
jurul focului ce izbucnise. Dup ce avuseser de nfruntat mitraliile, asediatorii trebuiau s nfrunte
un incendiu. Gauvain, Cimourdain, Guchamp ddeau ordine. Ce era de fcut? Abia dac puteau
aduce cteva glei cu ap din priaul ce curgea pe fundul rpei. Nelinitea sporea cu fiece clip. Pe
marginea tpanului se niruiau chipuri nspimntate ce priveau.
Ceea ce li se nfia naintea ochilor era ntr-adevr cumplit.
Priveau fr s poat face nimic.
Prin mijlocirea curpenilor de ieder ce luaser foc, incendiul se ntinsese pn la ultimul etaj. Acolo

gsise podul plin cu paie i se npustise asupra lui. Tot podul era numai o flacr acum. Flacra
zburda, lugubra voioie a flcrilor. Se prea c o adiere criminal aa rugul. Ca i cnd fiorosul
Imnus s-ar fi transformat pe de-a-ntregul ntr-o nvolburare de scntei trind existena pustiitoare a
focului, i sufletul su monstruos se prefcuse n vlvtaie. Etajul n care se afla biblioteca fusese
deocamdat cruat, nlimea tavanului i grosimea pereilor ntrziind momentul n care avea s se
aprind ia rndul su, dar clipa fatal se apropia; era lins de flcrile de la primul etaj i dezmierdat
de cele de la ultimul. Necrutorul srut al morii i ddea trcoale. Dedesubt un beci cu lav ncins,
deasupra o bolt de jeratic; era destul s se surpe podeaua i s-ar fi prbuit ntr-un morman de
cenu incandescent; era destul s se surpe tavanul i ar fi fost ngropat sub un morman de crbuni
aprini. Ren-Jean, Alain-Bufleiul i Georgette nu se treziser nc, dormeau somnul adnc i curat
al copilriei i de afar se zreau printre trmbele de foc i de fum ce, rnd pe rnd, acopereau i
descopereau ferestrele, n adncul peterii de vpaie, nvluii ntr-o lumin meteoric, cumini,
nemicai, gingai, ca trei prunci Iisus dormind ncreztori n mijlocul unui infern; i o fiar ar fi
lcrimat vznd cei trei trandafiri n cuptorul acela ncins i cele trei leagne n fundul unui mormnt.
ntre timp mama i frngea minile:
Foc! Nu se aude? Foc! Sunt surzi de nu vine nimeni? Ard copilaii mei! Venii o dat, voi ia de
acolo. De attea zile bat drumurile ntr-una i ia uite cum mi-a fost dat s-i gsesc! Foc! Ajutor! Nite
ngerai! Cnd te gndeti c sunt nite ngerai! Ce pcate or fi svrit pruncii tia nevinovai? Pe
mine m-au mpucat, lor le-au dat foc! Cine a avut inima s fac una ca asta? Ajutor! Scpai-mi
copiii! N-auzii ce v spun? O cea, i de-o cea nc i-e mil! Copiii mei! Copilaii mei! Ah!
Georgette! i vd burticic, ngeraul mamei! Ren-Jean! Alain-Bufleiul! Aa-i cheam. Vedei doar c
sunt mama lor. Doamne, ce blestemii se mai ntmpl n vremurile noastre! Am tot umblat zile i
nopi de-a rndul. Azi diminea chiar am stat de vorb cu o femeie. Ajutor! Ajutor! Foc! Suntei nite
fiare, nu oameni! Ce grozvie! l mare n-a mplinit nc cinci ani, iar a mai mic n-are nici doi aniori.
Le vd picioruele goale. Dorm, sfnt i milostiv Fecioar! Cerul mi i-a dat i iadul mi-i ia acum.
napoi. Cnd m gndesc ct drum am btut! Copilaii mei pe care i-am hrnit cu laptele meu! i eu
care m socoteam urgisit fiindc nu-i gseam! Fie-v mil de mine! Dai-mi copiii, vreau copilaii mei!
Dac v spun c sunt acolo, nuntru, zu sunt! Uitai-v la picioarele mele cum sngereaz,
srmanele. Ajutor! Dac mai sunt oameni pe faa pmntului nu se poate s-i lase pe bieii micui s
se prpdeasc aa! Ajutor! Ucigaii! Unde s-a mai pomenit aa ceva? Ah, tlharii! Ce cas-i asta,
urgisit? Mi i-au furat ca s mi-i omoare! Doamne Isuse, ndur-te de mine! Vreau copilaii mei! O, nu
tiu ce-a fi n stare s fac! Nu vreau s moar! Ajutor! Ajutor! Ajutor! O, dac s-ar ntmpla s
moar, am s-i ucid pe Dumnezeu!
Odat cu rugminile sfietoare ale mamei se auzeau rsunnd glasuri pe tpan i n rp:
O scar!
N-avem scar!
Ap!
N-avem ap!
Sus, n turn, la etajul al doilea, e o poart!
E de fier!
Spargei-o!
Nu se poate!
Iar mama striga cu i mai mult disperare:
Foc! Ajutor! Haidei, mai repede, ce stai? Atunci omori-m i pe mine! Copilaii mei! Puii
mamei! Ah, focul sta blestemat! Scoatei-i de acolo sau azvrlii-m i pe mine!
Printre rcnetele ei se auzeau priturile focului ce ardea linitit.
Marchizul i pipi buzunarul i simi sub degete cheia de la poarta de fier. Atunci, aplecndu-se c
s poat trece pe sub bolta prin care evadase din turn, intr din nou n galeria pe care abia o
prsise.
II De la poarta de piatr la poarta de fier

O armat ntreag ce se frmnta disperat ncercnd o salvare imposibil; patru mii de oameni
care nu puteau sri n ajutorul a trei copii: asta era realitatea.

Nu aveau nicio scar la ndemn; cea trimis din Javen nu mai apucase s soseasc; vlvoarea
se revrsa n jur ca un crater n erupie; a ncerca s-o stingi cu apa priaului aproape secat din
rp era ridicol; ca i cum ar fi azvrlit un pahar cu ap peste un vulcan.
Cimourdain, Guchamp i Radoub coborser n rp. Gauvain se napoiase n Tourgue, n sala de
la etajul al doilea, unde se afla piatra turnant, ieirea secret i poarta de fier a bibliotecii. Acolo
fusese i fitilul cu pucioas pe care-l aprinsese Imnus; acolo se iscase focul.
Gauvain adusese cu el cinci pionieri. Singurul lucru pe care-l mai puteau face era s sparg poarta
de fier. Poarta era stranic de bine ferecat.
ncercar mai nti s-o sparg cu securile. Securile se frmar.
Oelul e ca sticla pe lng fierul sta, spuse un pionier.
Poarta era ntr-adevr de fier btut cu ciocanul, fcut din dou plci groase de cte trei degete,
ncheiate cu buloane.
Luar atunci nite drugi de fier i-i petrecur pe sub poart, silindu-se s-o urneasc din loc. Drugii
se frnser.
Ca nite chibrituri, spuse pionierul.
Gauvain murmur preocupat.
Numai o ghiulea ar putea s-i vin de hac. Dac-am putea aduce aici un tun
i chiar i atunci spuse pionierul.
Rmaser un timp abtui. Toate braele se lsar n jos, neputincioase. Tcui, nvini,
consternai, oamenii priveau nfricotoarea poart ce prea nepenit pe veci. O lumin roie se
prelingea pe dedesubt. n spatele ei focul se nteea.
Fiorosul cadavru al lui Imnus asista la toate astea lugubru, nvingtor.
Peste cteva minute totul avea s se nruiasc.
Ce era de fcut? Nu se mai ntrezrea nicio speran.
Cu privirile pironite asupra pietrei turnante i a grliciului deschis prin care se strecuraser
evadaii, Gauvain izbucni exasperat:
Totui pe acolo a ieit marchizul de Lantenac!
i s-a ntors, rosti un glas.
i un chip crunt se ivi n chenarul de piatr al ieirii secrete.
Era marchizul.
Gauvain, care de ani de zile nu-l mai vzuse att de aproape, se trase napoi.
Toi cei de fa rmaser mpietrii, n poziia n care se aflau.
Marchizul inea o cheie mare n mn; cu o privire trufa i sili pe civa dintre pionierii ce-i
stteau n cale s se dea la o parte, se ndrept apoi spre poarta de fier, se aplec sub bolt i vr
cheia n broasc. Broasca scrni, poarta se deschise dnd la iveal o vltoare de flcri, i marchizul
pi peste prag.
Pi fr nicio ovial, cu fruntea sus.
Toi l urmreau cu privirea, nfiorai.
Abia apuc s ptrund n sala cuprins de flcri i parchetul pe jumtate mistuit de foc i
zdruncinat de pai se prbui n spatele su, fcnd s se cate ntre el i poart o vgun.
Marchizul i continu drumul fr s se nvredniceasc mcar a ntoarce capul. i dispru nghiit de
fum.
Nu se mai vzu nimic.
Reuise s mearg mai departe? Nu se cscase oare o nou vltoare de foc sub paii si? S-i fi
gsit, la rndul su, mormntul? Cine putea s tie? n faa lor se nla un zgaz de fum i de flcri.
Marchizul se afla dincolo de ei, viu sau mort.
III Unde-i vedem trezindu-se pe copii dup ce i-am vzut adormind

Pn la urm copiii se treziser totui.

Incendiul, care nu cuprinsese nc biblioteca, aternea pe tavan o lumin trandafirie. Copiii nu
vzuser pn atunci un asemenea revrsat de zori. Privir lumina. Georgette o cercet ndelung.
Toate minuniile incendiului se desfurau sub ochii lor; hidra neagr i dragonul stacojiu se
iveau laolalt n fumul monstruos, ntunecat i rubiniu n acelai timp, de o rar splendoare. Flcrui

zvelte i luau zborul n deprtare, fulgernd ntunericul ca nite rzboinice comete ce alergau unele
dup altele. Focul este o adevrat risip; jaritele sunt ncrcate cu sipeturi de bijuterii pe care le
risipesc n vnt; nu degeaba crbunele este fcut din aceeai substan ca i diamantul. Peretele celui
de-al treilea etaj crpase i, prin crpturi, jeraticul se revrsa ca o cascad de nestemate; grmezile
de paie i de ovz care ardeau n pod curgeau pe ferestre, valuri-valuri de pulbere aurie, grunele de
ovz preschimbate n ametiste, iar firele de paie n granate.
Gigea! spuse Georgette.
Se ridicar cteitrei n capul oaselor.
Ah! strig mama, s-au trezit!
Ren-Jean se scul din aternut, dup el se scul i Alain-Bufleiul, pe urm se scul i Georgette.
Ren-Jean se ntinse, se ndrept spre fereastr i spuse:
Mi-e cald.
Cald, l ngn Georgette.
Mama i chem:
Copii! Ren! Alain! Georgette!
Copiii se uitau n jur ncercnd s se dumereasc. Atunci cnd oamenii n toat firea sunt
nspimntai, copiii sunt doar curioi. Cei ce se mir cu uurin, anevoie se sperie; ignorana e plin
de curaj. Copiii merit att de puin s se duc n iad nct dac l-ar vedea n faa ochilor, l-ar privi cu
ncntare.
Mama i strig din nou:
Ren! Alain! Georgette!
Ren-Jean ntoarse capul; glasul ei l smulse din uimire; copiii au memoria scurt, n schimb i
amintesc repede; tot ce-a fost n trecut pentru ei s-a ntmplat ieri; Ren-Jean o vzu pe maic-sa, i
se pru foarte firesc i, nconjurat cum era de attea ciudenii, simind nelmurit nevoia unui
sprijin, strig:
Mmico!
Mmico! spuse i Alain-Bufleiul.
Mico! ngn Georgette.
i ntinse mnuele.
Mama ncepu s urle:
Copiii mei!
Cteitrei se apropiar de marginea ferestrei; din fericire, vpaia nu se ntinsese nc n partea
aceea.
Mi-e tare cald, spuse Ren-Jean.
Apoi:
Frige.
i o cut din ochi pe maic-sa.
De ce nu vii, mmico?
Vii, mico, repet Georgette.
Despletit, cu hainele rupte, sngernd, mama i dduse drumul la vale, din mrcine n
mrcine, n rp. Cimourdain se afla acolo mpreun cu Guchamp, la fel de neputincioi amndoi ca
i Gauvain sus, n turn. Soldaii forfoteau n jurul lor disperai c nu sunt n stare de nimic. Dogoarea
focului era cumplit, dar nimeni nu o simea. Msurau din ochi nlimea podului, stlpii arcadelor,
nivelurile etajelor, ferestrele inaccesibile, i i spuneau c trebuie s acioneze ct mai repede. Trei
etaje de urcat. i niciun mijloc ca s poat ajunge acolo. Rnit de sabie la umr, cu o ureche rupt,
scldat n sudoare i-n snge, Radoub venise i el la faa locului; o vzu pe Michelle Flchard.
Ia te uit, se mir el, mpucata! Cum se face c-ai nviat?
Copiii mei! se tngui mama.
Ai dreptate, rspunse Radoub, n-avem timp de pierdut cu strigoii. i ncerc s escaladeze podul,
ncercare inutil, i nfipse unghiile n piatr i reui astfel s se care cteva clipe; dar zidria era
neted, nicio crptur nicieri, nicio muchie ieit n afar, pietrele erau perfect mbinate, ca i cnd
construcia abia ar fi fost ridicat; Radoub czu napoi pe pmnt. Focul bntuia mai departe,
nfricotor; se zreau n cadrul ferestrei mpurpurate cele trei cpoare blonde. Radoub atunci ridic
pumnul spre cer i cutnd parc din ochi pe cineva, spuse:

 Frumos te mai pori, Doamne Sfinte! Mama, ngenuncheat, strngea n brae unul dintre stlpi,
strignd:
Fie-v mil!
Prituri nfundate se amestecau cu trosnetele incendiului. Geamurile dulapurilor din bibliotec
ncepur s crape, cznd cu zgomot. Nu mai ncpea nicio ndoial c n scurt vreme schelria avea
s se surpe. Nicio putere omeneasc nu mai era n msur s fac ceva. Cteva clipe nc i totul
avea s se prbueasc. Nu mai ateptau dect dezastrul. Se auzeau glscioarele copiilor chemnd:
Mmico! Mmico!
Toat lumea era ngrozit la culme.
Deodat, n cadrul ferestrei nvecinate cu cea la care edeau copiii, pe fondul purpuriu al flcrilor,
se contur o siluet nalt.
Toate capetele se ridicar, toate privirile se aintir. Era un brbat acolo, sus, era un brbat n
bibliotec, un brbat nfruntnd vlvtile. Chipul su se profila n negru pe lumina de vpaie, dar
prul i era argintiu. Privitorii l recunoscur pe marchizul de Lantenac.
Marchizul dispru cteva clipe, apoi iei din nou la iveal.
Cumplitul btrn apru la fereastr innd o scar n mini. Era scara de salvare pstrat n
bibliotec, pe care o luase de lng perete unde fusese aezat, i o trse pn n dreptul ferestrei.
Apucnd-o apoi de unul dintre capete, cu nentrecuta ndemnare a unui atlet, o scoase afar pe
geam i o ls s lunece pe marginea pervazului pn n fundul rpei. Nebun de fericire, Radoub
ntinse de jos minile, prinse scara i o strnse la piept strignd:
Triasc Republica!
Triasc Regele! rspunse marchizul.
Radoub bombni:
N-ai dect s strigi ce pofteti i s spui i prostii dac vrei, eu tiu c eti bunul Dumnezeu.
Scara fusese rezemat de zid, legtura dintre biblioteca incendiat i pmnt fusese statornicit;
douzeci de oameni alergar, n frunte cu Radoub, nirndu-se pe trepte, de sus, din capul scrii i
pn jos, la picioarele ei, cu spatele rezemat de fuscele, ca salahorii cnd urc sau coboar pietrele.
Scara de lemn se transform ntr-o scar nsufleit. Radoub n capul scrii se afla chiar n dreptul
ferestrei, ntors ns cu faa spre incendiu.
Mica armat, risipit pe cmpul de mrcini i pe povrniuri se nghesuia, rscolit de cele mai
felurite emoii, pe tpan, n rp, pe terasa turnului.
Marchizul se fcu nevzut, apoi se ivi din nou cu un copil n brae.
O furtun de aplauze se dezlnui n rp.
Era primul copil pe care marchizul l luase la ntmplare, Alain-Bufleiul.
Mi-e fric! striga Alain-Bufleiul.
Marchizul i-l ddu lui Radoub care l ncredina soldatului din spatele su, aezat cu o treapt mai
jos; acesta l ncredina la rndul lui altui soldat i n timp ce Alain-Bufleiul, care ipa ca din gur de
arpe, petrecut aa din brae n brae, ajungea la picioarele scrii, marchizul, care dispruse, iar
pentru cteva clipe, se ntoarse la fereastr n brae cu Ren-Jean; bieaul, care se zbtea i
plngea, ncepu a-l lovi cu pumnii pe Radoub n momentul cnd marchizul l ddu n seama
sergentului.
Marchizul se napoie n sala cuprins de flcri. Georgette rmsese singur. Se apropie de ea.
Fetia-i zmbi. Omul acesta de piatr simi umezindu-i-se ochii.
Cum te cheam? o ntreb.
Olgette, rspunse ea.
O lu n brae, fetia continua s zmbeasc i, n clipa n care o ncredin lui Radoub, sufletul
acesta att de mndru i de neptruns avu deodat revelaia nevinoviei, i btrnul o srut pe
copil.
Uite-o pe putoaic! o ntmpinar soldaii; i Georgette cobor la rndul su, trecnd din brae
n brae, n mijlocul strigtelor de duioas admiraie. Toi bteau din palme, tropiau; btrnii
grenadieri bufneau n plns, iar fetia le zmbea tuturor.
Mama sttea la picioarele scrii gfind, nucit, beat de toate aceste ntmplri neateptate, care
o nlaser att de nprasnic din iad n paradis. O bucurie prea mare poate frnge i ea inima n felul
su. ntinse minile, primindu-l n brae mai nti pe Alain-Bufleiul, pe urm pe Ren-Jean, n sfrit

pe Georgette, srutndu-i n netire pe toi, apoi izbucni ntr-un hohot de rs i czu leinat.
Un strigt clocotitor rsun:
Au scpat toi!
Scpaser ntr-adevr toi, afar de btrn.
Nimeni ns nu prea s se sinchiseasc de asta, poate nici chiar el.
Rmase cteva clipe gnditor la marginea ferestrei ca i cum ar fi vrut s lase rgaz noianului de
flcri s se hotrasc ntr-un fel. Pe urm, fr a se grbi, tacticos, falnic, nclec pervazul i fr a
mai ntoarce capul napoi, drept, n picioare, avnd n spate vlvtaia i n fa adncul rpei, ncepu
s coboare scara n tcere, cu mreia unui spectru. Soldaii care se mai aflau nc pe scar se
ddur repede jos, toi cei de fa se nfiorar i se traser napoi, cuprini de o spaim sacr, lsnd
un gol n jurul lui ca n jurul unei vedenii. ntre timp marchizul se cufunda cu solemnitate n
ntunericul ce se deschidea la picioarele lui; se apropia ncetul cu ncetul, pe msur ce ei se
deprtau; pe chipul su de marmur nu se zrea nicio cut, n ochii de strigoi nicio scprare; cu
fiecare pas pe care-l fcea spre oamenii aceia ale cror priviri nspimntate erau aintite asupra lui
prea din ce n ce mai nalt, scara, se nfiora, scond un sunet lugubru sub picioarele sale, i aveai
impresia c vezi statuia comandorului scobornd n cript.
n momentul cnd marchizul ajunse jos, pe ultima treapt, i puse piciorul pe pmnt, o mn se
ls pe umrul lui. Se ntoarse.
Te arestez, spuse Cimourdain.
Ai dreptate, rspunse Lantenac.

CARTEA A ASEA ABIA DUP VICTORIE SE D LUPTA

I Lantenac capturat

Marchizul coborse ntr-adevr n mormnt.

l luar cu ei.
Cripta-nchisoare de sub turn fu deschis imediat sub privirea ncruntat a lui Cimourdain;
aduser o lamp, un urcior cu ap i o pine cazon, aruncar pe jos un bra de paie i, la mai puin
de un sfert de or dup ce preotul l arestase pe marchiz, ua celulei se nchidea n urma lui
Lantenac.
Terminnd cu Lantenac, Cimourdain se duse s-l caute pe Gauvain; n momentul acela, n
deprtare, ornicul bisericii din Parign btea orele unsprezece seara. Cimourdain l ntiin pe
Gauvain:
Am s convoc curtea marial, dar fr tine. Eti un Gauvain, la fel ca i Lantenac i deci prea
de-aproape nrudit cu el ca s poi fi judector. Dup prerea mea galit a fcut ru acceptnd s-l
judece pe Capet. Curtea marial urmeaz s fie alctuit din trei judectori, un ofier, cpitanul
Guchamp, un subofier, sergentul Radoub i eu, ca preedinte. Asta ns nu te mai privete pe tine.
Ne vom conforma ntru totul decretului Conveniunii; ne vom mulumi s constatm identitatea
fostului marchiz de Lantenac. Aadar, mine curtea marial, iar poimine ghilotina. Rscoala din
Vende a murit.
Gauvain nu rspunse nimic, iar Cimourdain preocupat de ultimul i cel mai important lucru pe
care-l avea de adus la ndeplinire se ndeprt. Cimourdain trebuia s stabileasc anumite ore, s
aleag locul potrivit. Ca i Lequinio la Granville ca i Tallien la Bordeaux, ca i Chlier la Lyon ca i
Saint-Just la Strasbourg, i nsuise obiceiul, considerat drept un exemplu bun de urmat de a asista
personal la execuii; judectorul venea s vad n ce fel clul i ndeplinea datoria; obicei
mprumutat de Teroare de la parlamentele din Frana i de la inchiziia spaniol.
Gauvain era de asemenea preocupat.
Un vnt rece adia dinspre pdure. Lsndu-l pe Guchamp s dea ordinele necesare, Gauvain intr
n cortul su, care era instalat pe pajitea de la marginea pdurii, la picioarele turnului, i i lu
pelerina cu glug n care se nfur. Pelerina era tivit dup moda republican att de cumptat n
privina podoabelor, cu un simplu galon care era semnul distinctiv al comandantului. ncepu s se

plimbe pe pajitea nsngerat de unde pornise atacul. Era singur. Focul bntuia mai departe, dar
nimeni nu se mai sinchisea acum de el; Radoub rmsese cu copiii i cu mama, aproape tot att de
grijuliu ca i ea. Castelul de pe pod continua s ard, pionierii se strduiau s localizeze incendiul, se
spau morminte, morii erau ngropai, rniii bandajai, baricada fusese drmat, se ridicau
cadavrele din ncperi i de pe scri, se cura locul mcelului, se mturau cumplitele grmezi de
gunoaie rmase de pe urma victoriei; cu o promptitudine cazon soldaii dereticau, ca s zicem aa, n
urma btliei ce se sfrise. Gauvain ns nu vedea nimic din toate astea.
Dus pe gnduri cum era, abia dac arunca din cnd n cnd cte o privire spre postul de paz din
dreptul sprturii, ce fusese ntrit din ordinul lui Cimourdain.
Desluea n ntuneric sprtura, la vreo dou sute de pai de locul unde se retrsese la captul
pajitii, ca i cum ar fi cutat s se pun la adpost. Vedea cscndu-se gura ei neagr. De acolo
ncepuse atacul n urm cu trei ore, pe acolo, el, Gauvain, ptrunsese n turn; acolo era sala n care
fusese construit retranamentul; i tot acolo, n sal, se afla ua celulei n care era nchis marchizul.
Iar santinelele din dreptul sprturii fuseser puse acolo anume pentru a pzi celula.
n timp ce privirea lui ntrezrea ca prin cea sprtura, urechea sa auzea ca prin vis, rsunnd ca
un clopot de alarm, aceste cuvinte: Mine curtea marial, iar poimine ghilotina.
Dei fusese localizat i pionierii ncercau s-l sting azvrlind peste el toat apa pe care o aveau la
ndemn, focul ddea nc semne de mpotrivire fcnd s rbufneasc uneori cte o flacr; se
auzeau n rstimpuri trosnind tavanele i prbuindu-se unele peste altele etajele ce abia mai
stteau n picioare; volburi de scntei i luau atunci zborul ca dintr-o tor fluturat, o lumin ca de
fulger scotea la iveal ntreg cuprinsul pn n cea mai ndeprtat zare, i umbra fortreei Tourgue,
cptnd dintr-odat proporii gigantice, se lungea pn la marginea codrului.
Gauvain se plimba ncolo i ncoace n ntuneric prin dreptul sprturii de unde ncepuse asaltul.
Cnd i cnd i ncrucia minile pe dup capul acoperit cu gluga militar. Se gndea.
II Gauvain pe gnduri

Gndurile sale erau de neptruns.

n felul su de a privi lucrurile se petrecuse o schimbare extraordinar.
Marchizul se transfigurase.
Gauvain vzuse cu ochii lui aceast transfigurare.
Niciodat nu i-ar fi putut nchipui c aa ceva poate fi consecina unui concurs de mprejurri,
oricare ar fi fost aceste mprejurri. Niciodat nu i-ar fi trecut prin minte, nici chiar n vis, c-ar putea
s se ntmple aa ceva.
Neprevzutul, acel arogant nu tiu ce n minile cruia omul este o jucrie, pusese stpnire
asupra lui Gauvain i nu mai voia s-i dea drumul.
Sub ochii lui imposibilul devenise real, vizibil, palpabil, inevitabil, implacabil.
Ce prere avea despre asta Gauvain?
Nu mai putea fi vorba s amne; trebuia s trag o concluzie.
Avea de rspuns la o ntrebare; nu mai era cu putin s-o ocoleasc.
O ntrebare pus de cine?
De evenimente.
i nu numai de evenimente.
Fiindc atunci cnd evenimentele, care sunt schimbtoare, ne pun o ntrebare, dreptatea care este
nestrmutat ne someaz s rspundem.
n spatele norului care i aterne umbra peste noi se afl astrul care ne scald n lumina sa.
Nu ne putem feri de lumin, aa cum nu ne putem feri nici de umbr.
Gauvain era supus unui interogatoriu.
Trebuia s dea socoteal cuiva.
Cuiva de temut.
Contiina sa.
Gauvain simea cum totul se cltina n jurul su. Hotrrile sale cele mai drze, legmintele sale
cele mai temeinice, deciziile sale cele mai inflexibile, toate ncepuser s oscileze n adncul voinei
lui.

Exist rsturnri sufleteti la fel de puternice ca i cutremurele.

Cu ct se gndea mai struitor la ceea ce se petrecuse sub ochii lui, cu att se simea mai rvit.
Gauvain credea c este republican i era ntr-adevr, n absolut. Un absolut superior i se
dezvluise ns acum.
Mai presus de absolutul revoluionar, exist absolutul omenesc.
Ceea ce se ntmpla nu mai putea fi evitat; faptul era grav i Gauvain fcea parte acum din el, intra
n alctuirea lui, nu putea s se desprind i, cu toate c Cimourdain i spusese: Asta nu te mai
privete pe tine, simea n el ceva ce nu se putea compara dect cu ceea ce trebuie s simt un copac
n momentul n care e smuls din rdcini.
Orice om are un temei; ori de cte ori acest temei e zdruncinat se produce o tulburare n adncul
su; Gauvain simea aceast tulburare.
i strngea capul n palme ca i cum ar fi sperat c n cele din urm va face s neasc din el
adevrul. Nu era prea uor s limpezeasc o asemenea situaie; dimpotriv, era un lucru ct se poate
de dificil; avea n fa nite cifre nfricotoare pe care trebuia s le adune; s faci calculul destinului,
ce operaie ameitoare! ncerca s-o nfptuiasc; se strduia s-i dea seama; se cznea s-i adune
gndurile, s mldieze rezistenele pe care le bnuia nuntrul lui, s recapituleze evenimentele.
i le nfia lui nsui.
Cui nu i s-a ntmplat s fac o dare de seam pentru sine nsui i s se ntrebe, ntr-o
mprejurare decisiv, ce cale trebuie s urmeze, fie pentru a nainta, fie pentru a se retrage?
Gauvain asistase cu puin nainte la un miracol.
Odat cu btlia terestr, avusese loc o btlie cereasc.
Btlia binelui mpotriva rului.
O inim crncen fusese nvins.
Cunoscnd tot ceea ce exist duntor n om, violena, rtcirea, orbirea, ndrtnicia
primejdioas, trufia, egoismul, Gauvain asistase ntr-adevr la un miracol.
Biruina omeniei asupra omului.
Omenia nvinsese neomenia.
Cu ce mijloace? n ce fel? Cum reuise s ngenuncheze un asemenea colos de ur i de
nverunare? Ce arme folosise? Ce main de rzboi? Un simplu leagn de copil.
O lumin orbitoare se revrsase asupra lui Gauvain. n plin rzboi civil, n plin conflagraie a
tuturor vrjmiilor i a tuturor rzbunrilor, n momentul cel mai confuz i mai aprig al nvlmelii,
la ceasul cnd crima i revrsa toat vpaia i ura toat bezna, n acea clip n care, orice lucru
poate deveni un proiectil n focul btliei, n care ncletarea este att de sinistr nct nu-i mai poi
da seama de partea cui e dreptatea, de partea cui e cinstea, de partea cui adevrul; dintr-odat,
Necunoscutul, acest tainic vestitor al sufletelor, fcuse s strluceasc mai presus de limpeziurile i
de ntunecimile omeneti orbitoarea lumin venic.
Mai presus de lupta ncrncenat dintre minciun i relativitate, chipul adevrului ieise deodat
la iveal n adncuri.
Puterea celor slabi intervenise fr veste.
Se vzuse cum trei biete fpturi abia venite pe lume, incontiente, prsite, orfane, stinghere,
gngave, surztoare, avnd de nfruntat rzboiul civil, legea talionului, cumplita logic a
represaliilor, asasinatul, mcelul, fratricidul, furia turbat, dumnia, toate gorgonele, reuiser s le
biruie pe toate; se vzuse cum un incendiu scelerat ce trebuia s svreasc o crim fusese nfrnt
i sugrumat; se vzuse cum nite crncene urzeli fuseser date peste cap i zdrnicite; se vzuse
cum strvechea ferocitate feudal, cerbicia unui dispre strbun, pretinsa experien a necesitilor
rzboiului, raiunea de stat, toate arogantele prejudeci ale btrneii nenduplecate, se risipiser
sub privirea senin a celor ce nu apucaser nc s triasc; i e foarte firesc, fiindc cel ce n-a
apucat nc s triasc n-a putut nfptui nimic ru, el este dreptatea, el este adevrul, el este
nevinovia, i giganticii ngeri din cer slluiesc n fptura plpnd a copiilor.
Spectacol util; pilduitor; plin de nvminte; aprigii combatani ce purtau un rzboi pe via i pe
moarte vzuser nlndu-se n faa tuturor nelegiuirilor, a tuturor atentatelor, a tuturor
fanatismelor, a asasinatului, a rzbunrii ce se silea s nteeasc focul rugurilor, a morii ce sosea cu
o tor n mn, mai presus de uriaa legiune a crimelor, atotputernica inocen.
i inocena biruise.

Se putea spune cu drept cuvnt: Nu, rzboiul civil nu exist, barbaria nu exist, ura nu exist,
crima nu exist, ntunericul nu exist; pentru ca toate aceste vedenii s se risipeasc e de ajuns s
rsar aceste zori, copilria.
Niciodat n nicio alt lupt ce se dduse pe faa pmntului Satana nu ieise att de bine n
vileag, nici Dumnezeu.
Iar arena n care se desfurase aceast lupt fusese o contiin.
Contiina lui Lantenac.
Pentru ca s renceap acum i mai nverunat i mai hotrtoare poate, ntr-o alt contiin.
Contiina lui Gauvain.
Ce cmp de btlie, sufletul omului!
Suntem la cheremul acestor zei, acestor montri, acestor gigani: gndurile noastre.
Adeseori aceti aprigi beligerani ne calc sufletul n picioare.
Gauvain cugeta.
ncercuit, imobilizat, condamnat, scos de sub scutul legii, ncolit ca o fiar n aren, strns ca un
cui n clete, nconjurat din toate prile de un zid de fier i de foc, marchizul de Lantenac reuise s
scape. Fuga lui era un miracol. Izbutise s realizeze acea capodoper, cea mai dificil dintre toate
ntr-un asemenea rzboi, care este o evadare. Pusese din nou stpnire asupra codrului n care se
putea ntri, asupra inutului n care putea continua btlia, asupra umbrei n care i se pierdea
urma. Redevenise cumplitul vntur-ar, sinistrul rtcitor, comandantul unor lupttori invizibili,
cpetenia oamenilor de sub pmnt, craiul codrilor. Gauvain ctigase biruina, dar Lantenac
ctigase libertatea. Din momentul acela Lantenac se afla n deplin siguran, avea n faa lui
nelimitate posibiliti de micare i un numr infinit de adposturi ntre care putea s aleag. Era
insesizabil, inaccesibil, invulnerabil. Leul czuse n capcan i reuise s scape.
i uite c se ntorsese ndrt.
De bun voie, spontan, din proprie iniiativ, marchizul de Lantenac prsise codrul, umbra,
securitatea, libertatea, pentru a nfrunta cele mai cumplite primejdii; Gauvain l vzuse mai nti
avntndu-se n mijlocul flcrilor cu riscul de a rmne acolo pe veci ngropat, iar mai apoi cobornd
scara care l punea la discreia inamicului i care, scar de salvare pentru alii, pentru el era o scar
de pierzanie.
i pentru ce fcuse toate astea?
Pentru a scpa de la moarte trei copii.
i care era soarta ce i se hrzise?
Avea s fie ghilotinat.
Aadar, omul acesta, pentru trei copii ai si? nu; din sngele lui? nu; din casta sa? nu; pentru trei
mici srmani, primii venii, nite copii gsii, nite necunoscui, nite biei calici, nite golani,
gentilomul acesta din os domnesc, btrnul acesta, salvat, eliberat, nvingtor, fiindc evadarea este
fr ndoial o victorie, pusese totul la btaie, pusese totul n joc, pusese totul n discuie i, cu
semeie, napoindu-le copiii, adusese n acelai timp i capul su, pn atunci nfricotor, acum
mre, pe care li-l oferise.
i ei ce aveau de gnd s fac?
S-l accepte.
Marchizul de Lantenac avusese de ales ntre viaa aproapelui i a sa; i n faa acestei splendide
opiuni, alesese propria sa moarte.
Iar ei se pregteau s consfineasc alegerea lui.
Se pregteau s-l omoare.
Asta era rsplata eroismului!
S recompensezi o fapt mrinimoas printr-o barbarie!
S pui revoluia n inferioritate!
Ce discreditare pentru republic!
n timp ce omul prejudecilor i al servituilor, transformat pe neateptate, se ntorcea n snul
umanitii, ei, oamenii libertii i ai dezrobirii, s rmn mai departe pe fgaul rzboiului civil, pe
fgaul vrsrii de snge i al fratricidului!
Mreaa lege a iertrii, a abnegaiei, a rscumprrii, a sacrificiului s existe pentru cei ce luptau
n numele unei rtciri i s nu existe pentru ostaii adevrului!

Cum se poate? S nu caute a-i ntrece inamicul n mrinimie, s accepte aceast nfrngere, fiind
cei mai puternici s se arate cei mai slabi, fiind nvingtori s fie i ucigai, s dea ocazie s se spun
c sub steagul monarhiei se afl cei ce salveaz copiii de la moarte, iar sub steagul republicii cei ce
ucid btrnii!
Soldatul acesta falnic, octogenarul acesta robust, rzboinicul acesta dezarmat, rpit mai curnd
dect capturat, luat prizonier n timp ce svrea o fapt bun, legat fedele cu consimmntul lui,
cu fruntea nc mbrobonat de sudoarea unui nobil devotament, s fie vzut urcnd treptele
eafodului ca i cum ar urca treptele unei apoteoze! S fie pus sub cuitul ghilotinei acest cap n jurul
cruia sufletele celor trei ngerai salvai de la moarte vor zbura rugtoare! i, n faa unei osnde
njositoare pentru clu, s se vad obrazul acestui om luminat de un zmbet, iar obrazul republicii
acoperit de roea!
i toate astea s se petreac sub ochii lui Gauvain, comandantul!
i fiind n msur s mpiedice acest lucru, s nu mite niciun deget! S se mulumeasc doar cu
aceast arogant dispens Asta nu te mai privete pe tine! i s nu se gndeasc, oare, c n
asemenea mprejurri abdicarea nseamn complicitate? S nu-i dea seama c n cazul unei aciuni
att de nemaipomenite, ntre cel ce o svrete i cel ce ngduie a fi svrit, cel din urm e cel mai
vinovat, fiind la!
Dar moartea asta nu avusese ncuviinarea lui? El, Gauvain, ndurtorul, nu declarase c pentru
Lantenac nu ncpea nicio ndurare i c-l va preda pe Lantenac lui Cimourdain?
Era dator aadar viaa acestui om. Ei bine, i pltea acum datoria. Atta tot.
Dar oare era acelai om?
Pn atunci Gauvain nu vzuse n Lantenac dect un lupttor barbar, un fanatic al regalitii i al
feudalismului, clul prizonierilor, asasinul dezlnuit de rzboi, vrstorul de snge. De omul acela
nu se temea; pe surghiunitorul acela era oricnd gata s-l scoat de sub scutul legilor; fa de cel ce
nu nelegea s crue pe nimeni, s-ar fi artat la fel de necrutor. Nimic mai simplu, drumul era
dinainte trasat i pe ct de sinistru, pe att de lesnicios, totul era prevzut, nu trebuia dect s
urmeze linia dreapt a atrocitii. Pe neateptate ns linia dreapt se frnsese, o cotitur
neprevzut i deschisese alte zri n fa, se produsese o metamorfoz. Un Lantenac nebnuit intra
n scen. Din pielea monstrului ieea un erou; mai mult dect un erou, un om. Mai mult dect un
suflet, o inim. Gauvain nu mai avea n faa lui un uciga, ci un izbvitor. Gauvain fusese biruit de o
revrsare de lumin cereasc. Lantenac l sgetase cu fulgerul buntii.
i acest Lantenac transfigurat s nu-l poat transfigura la rndul su pe Gauvain? Cum?
Fulgerarea aceasta de lumin s nu aib nicio urmare? Omul trecutului s peasc nainte, iar omul
viitorului s dea napoi? Omul barbariilor i al superstiiilor s deschid nebnuitele aripi i s
pluteasc n vzduh, privind din nalt cum omul idealului se trte n bezn i n noroi! Gauvain s
mearg pe brnci mai departe, pe vechiul fga al ferocitii, n timp ce Lantenac i-ar fi luat zborul
spre culmile sublimului n cutare de noi aventuri!
i apoi nc ceva.
Familia.
Sngele acesta pe care se pregtea s-l verse fiindc a ngdui s fie vrsat, era ca i cum l-ar fi
vrsat el nsui nu era oare sngele su, al lui Gauvain? Bunicul lui murise, dar fratele bunicului
tria nc; i acest frate era marchizul de Lantenac. Fratele care se afla n mormnt nu s-ar ridica
oare din groap ca s-l mpiedice pe cellalt s coboare alturi de el? Nu i-ar porunci oare nepotului
s cinsteasc aceast cunun de pr alb, sor cu propria sa aureol? ntre Gauvain i Lantenac nu
scpra privirea indignat a unui spectru?
Scopul revoluiei s fie oare acela de a-l denatura pe om? Fusese fcut cumva ca s distrug
familia, s sugrume omenia? Nicidecum. 89 se nscuse tocmai ca s afirme aceste adevruri supreme,
nu ca s le tgduiasc. A drma Bastiliile nseamn a dezrobi omenirea; a aboli feudalitatea,
nseamn a pune temeiurile familiei. Autorul fiind punctul de plecare al autoritii i autoritatea fiind
cuprins n autor, paternitatea este singura autoritate existent; de aici i legitimitatea albinei-regine
care i zmislete propriul su popor; de aici i absurditatea regelui-brbat care, nefiind zmislitor,
nu poate fi nici stpn; de aici i nlturarea regelui; de aici, n fine, republica. Ce reprezint toate
astea? Reprezint familia, umanitatea, revoluia. Revoluia nseamn ntronarea popoarelor; iar
Poporul, n fond, nseamn Omul.

Rmnea de vzut dac acum, cnd Lantenac se ntorsese n snul umanitii, Gauvain avea s se
ntoarc la rndul su n snul familiei.
Rmnea de vzut dac unchiul i nepotul aveau s se ntlneasc n acea luminoas zon
superioar sau dac progresul unchiului va fi nsoit de un regres din partea nepotului.
Aceasta era ntrebarea ce se punea n ultim instan n patetica deliberare a lui Gauvain cu
propria sa contiin, i rspunsul prea s se desprind de la sine: s-l salveze pe Lantenac.
Da, dar Frana?
Aici, ameitoarea problem lua dintr-odat cu totul alt aspect.
Cum! Frana era ncolit! Frana era la cheremul tuturor, cu graniele deschise, lipsit de aprare!
Nu mai avea anuri. Germania trecea Rinul; nu mai avea ziduri, Italia trecea Alpii iar Spania Pirineii.
i mai rmsese doar nesfritul noian al Oceanului. Singurul ei sprijin era abisul. Putea s se
reazeme de el i, uria, avnd n spate tot ntinsul mrii, s in piept ntregului pmnt. n aceast
situaie, Frana devenea inexpugnabil. i iat c nu se mai putea bizui pe ea. Oceanul nu-i mai
aparinea. Pe ocean se afla Anglia. Ce-i drept, Anglia nu tia cum s treac pe malul cellalt. Ei bine,
un om era gata s-i arunce o punte, un om era gata s-i ntind mna, un om era gata s le spun lui
Pitt, lui Craig, lui Cornwallis, lui Dundas, pirailor: venii! Un om era gata s strige: Anglie, pune
mna pe Frana! i omul acesta era marchizul de Lantenac.
Omul acesta se afla acum n puterea lor. Dup ce trei luni de zile l hituiser, l fugriser, se
nverunaser mpotriva lui, reuiser n fine s-l prind. Mna revoluiei se abtuse asupra
nelegiuitului; pumnul ncletat al lui 93 l nfcase de guler pe ucigaul regalist; printr-una din acele
tainice sorociri ce intervin de sus n treburile omeneti, paricidul i atepta acum pedeapsa n
nchisoarea propriei sale familii; feudalul se afla n temnia feudal; zidurile castelului su se ridicau
mpotriva lui nsui mpresurndu-l, i cel ce se pregtea s-i trdeze ara era trdat de propriul su
loca. n toate astea se vedea lmurit lucrarea lui Dumnezeu; ceasul dreptii btuse; inamicul public
fusese fcut prizonier de revoluie; nu mai putea s se mpotriveasc, nu mai putea s lupte, nu mai
putea pricinui niciun ru; n Vende, unde existau nenumrate brae, el era singurul creier; cnd va
fi rpus, va lua sfrit i rzboiul civil; se afla acum n minile lor; tragic i fericit deznodmnt; dup
attea mceluri i atta vrsare de snge, omul care svrise crimele fusese prins i-i venise rndul
s moar.
i era cu putin oare s se gseasc cineva care s-l salveze?
Cimourdain, adic 93, l avea n mn pe Lantenac, adic monarhia, i s se gseasc cineva care
s smulg asemenea prad din gheara asta de bronz! Lantenac, care nmnunchea n persoana lui
toate acele flageluri ce reprezint trecutul, marchizul de Lantenac coborse n mormnt, greaua
poart a eternitii se nchisese n urma lui i tocmai acum s vin cineva din afar s trag zvorul!
Pericolul acesta social murise i moartea lui pusese capt rebeliunii, luptelor fratricide, rzboiului
bestial i era cu putin oare s se gndeasc cineva s-l renvie!
O, cum ar rnji tigva asta de mort!
Cu ce satisfacie ar spune: ei, uitai-v c triesc, dobitocilor!
Cu ce rvn s-ar apuca iar de ndeletnicirile sale odioase! Cu ct bucurie s-ar cufunda Lantenac,
ncrncenat i voios, n viitoarea urii i a rzboiului! i ct de repede, a doua zi chiar, le-ar fi fost dat
s vad din nou case mistuite de foc, prizonieri mcelrii, rnii ucii, femei mpucate!
La urma urmei, Gauvain nu exagera cumva gestul de care se simea att de fascinat?
Trei copii erau gata s piar; Lantenac i scpase de la moarte.
Dar cine pusese la cale pieirea lor?
Nu chiar Lantenac?
Cine aezase leagnele n mijlocul flcrilor?
Nu oare Imnus?
Cine era Imnus?
Aghiotantul marchizului.
Rspunderea o poart, firete, comandantul.
Aadar incendiatorul i asasinul era Lantenac.
n definitiv ce fapt att de grozav svrise pentru a fi vrednic de asemenea admiraie?
Nu se nverunase, atta tot.
Dup ce pusese la cale crima, pregetase s-o aduc la ndeplinire. Se cutremurase el nsui de ceea

ce voia s fac. Strigtul mamei trezise n el strvechiul fond de mil omeneasc, acel tezaur al vieii
universale care exist n adncul oricrui suflet, chiar i al celor mai sngeroase. Strigtul acela l
fcuse s se ntoarc din drum. Din ntunericul n care se pregtea s se afunde i ndreptase din
nou paii spre lumin. Dup ce urzise crima, destrmase urzeala. Singurul su merit era acela de a
nu fi fost un monstru pn la capt.
i pentru att de puin s-i druieti n schimb totul! S-i druieti zrile larg deschise, plaiurile,
cmpiile, aerul, lumina zilei, s-i druieti codrul de care s-ar folosi pentru tlhrii, s-i druieti
libertatea de care s-ar folosi pentru a-i nrobi pe alii, s-i druieti viaa de care s-ar folosi ca s
rspndeasc n jur moartea!
Iar ca s caute a ajunge la o nelegere cu el, ca s ncerce a ndupleca un caracter att de seme,
ca s-i propun eliberarea n schimbul anumitor condiii, ca s-l ntrebe dac ar consimi, n cazul
cnd i s-ar crua viaa, s renune la orice lupt i la orice rebeliune; ce greeal ar fi fost din partea
lui Gauvain o asemenea propunere, ce superioritate i-ar fi acordat asupra sa, cu ce dispre ar fi fost
ntmpinat, ce rspuns biciuitor ar fi primit oferta sa! Cu ce ton i-ar fi spus: pstrai-v ruinea
pentru voi, luai-mi viaa!
Nu era ntr-adevr nimic de fcut cu omul acesta, dect fie s-l ucid, fie s-l elibereze. Omul
acesta era pururi neclintit. Gata n orice clip s-i ia zborul sau s se jertfeasc; era propriul su
vultur i propriul su abis. Un suflet ciudat.
S-l ucid? Ce zbucium! S-l scape? Ce rspundere.
Din momentul n care Lantenac ar fi fost eliberat, Vende le-ar fi dat iar de furc, la fel ca la
nceput, ntocmai ca balaurul din poveste ct vreme capul nc n-a fost retezat. ntr-o clipit, cu
iueala fulgerului, toate fcliile stinse odat cu dispariia lui s-ar fi aprins din nou. Lantenac nu s-ar fi
astmprat pn ce nu i-ar fi adus la ndeplinire planul su odios, aternnd ca o lespede de
mormnt monarhia asupra republicii i Anglia asupra Franei. Salvndu-l pe Lantenac ar fi nsemnat
s jertfeasc Frana; viaa lui Lantenac nsemna moartea a sumedenie de fiine nevinovate, brbai,
femei, copii, tri din nou de vrtejul rzboiului civil; nsemna debarcarea englezilor, regresul
revoluiei, orae pustiite, poporul sfrtecat. Bretania scldat n snge, prada din nou prins n
gheare. i n mijlocul tuturor acestor lumini ovielnice i idei contradictorii, Gauvain vedea mijind
nedesluit n adncul gndurilor sale i ridicndu-se naintea lui ntrebarea: putea ori nu s pun
tigrul n libertate?
Puin mai apoi ns problema lua iar aspectul iniial; piatra lui Sisif, care simbolizeaz de fapt
disputa omului cu sine nsui, se rostogolea din nou: Lantenac era oare tigru?
Va fi fost, poate, mai nainte; dar mai era nc? n cugetul lui Gauvain se desfurau ameitoarele
spirale ale gndirii ce se ntoarce mereu la punctul de plecare, rsucindu-se n jurul ei nsi ca
nprca. Hotrt, chiar dup o ndelungat cercetare, putea oare cineva s nu recunoasc
devotamentul lui Lantenac, abnegaia lui stoic, admirabila lui dezinteresare? Cum! n faa urletelor
rzboiului civil s mrturiseti credina n umanitate! Cum, n ciocnirea unor adevruri subalterne s
aduci lumina adevrului superior! Cum, s dovedeti c mai presus de monarhii, mai presus de
problemele pmnteti, exist neistovita duioie a sufletului omenesc, ocrotirea pe care cei puternici o
datoreaz celor slabi, salvarea pe care o datoreaz celor sortii pieirii cei ce s-au salvat, grija
printeasc pe care cei vrstnici o datoreaz tuturor copiilor! S dovedeti aceste lucruri mree i
pentru a le dovedi s jertfeti propria ta via! Cum, s fii un comandant de oti i s renuni la
strategie, la lupt, la posibilitatea de a-i lua revana? Cum, s fii regalist, s iei o balan, s pui
ntr-un talger pe regele Franei, o monarhie ce dinuie de cincisprezece secole, btrnele legi crora
vrei s le redai puterea pierdut, strvechea societate pe care nzuieti s-o restaurezi, iar n cellalt
talger, trei pui de ran anonimi, i s descoperi c regele, tronul, sceptrul i cele cincisprezece secole
de monarhie trag mai puin la cntar dect cele trei fpturi nevinovate! i toate astea s nu nsemne
nimic? Cum, cel ce a svrit asemenea isprvi s rmn mai departe un tigru i s fie hituit ca o
fiar slbatic? Nu, nu i nu! Omul care a rspndit lumina unei fapte dumnezeieti n genunea
rzboaielor civile nu putea fi un monstru! Purttorul de spad se preschimbase ntr-un purttor de
lumin. Diabolicul Satan luase din nou chipul cerescului Lucifer. Lantenac i rscumprase toate
cruzimile prin jertfa sa; pierzndu-se trupete, se izbvise moralicete; sufletul lui era iar neprihnit;
semnase propria sa graiere. S nu aib oamenii dreptul de a se absolvi singuri de pcate? De aici
nainte era vrednic de tot respectul.

Lantenac nfptuise un lucru extraordinar. Venise acum rndul lui Gauvain.

Gauvain era dator s-i dea replica.
Lupta dintre pasiunile nobile i pasiunile duntoare n momentul acela fcea s bntuie haosul n
ntreaga lume; ridicndu-se deasupra haosului, Lantenac reuise s smulg din haos umanitatea; era
acum rndul lui Gauvain s smulg familia.
Ce avea de gnd s fac?
Gauvain voia cumva s nele ncrederea lui Dumnezeu?
Nu. i murmura n sinea lui: Trebuie salvat Lantenac.
Foarte bine, atunci. F cum vrei, slujete interesele englezilor. Dezerteaz. Treci de partea
dumanilor. Scap-l pe Lantenac i trdeaz Frana.
Se nfiora.
Rspunsul pe care l-ai gsit nu este totui cel adevrat, o gnditorule! i Gauvain ntrezrea n
ntuneric zmbetul sinistru al sfinxului.
Situaia n care afla era ca o cumplit rspntie unde adevrurile n lupt se ntlneau pentru a se
msura ntre ele i unde cele trei supreme idealuri ale omului umanitatea, familia patria se
priveau neclintit ochi n ochi.
Fiecare dintre ele lua la rndul su cuvntul i fiecare pe rnd spunea adevrul. Cum s aleag?
Fiecare prea s fi descoperit cumpna dintre nelepciune i dreptate, ndemnndu-l: F aa. Oare
aa trebuia ntr-adevr s procedeze? Da. Nu. Raionamentul i spunea un lucru; sentimentul i
spunea cu totul altceva; cele dou ndemnuri se bteau cap n cap. Raionamentul nu este altceva
dect oglinda raiunii; sentimentul e adesea contiina; unul izvorte dinluntrul omului, cellalt de
mai sus.
Din cauza aceasta sentimentul e mai puin lucid i n acelai timp mai puternic.
i totui ce for slluiete n inflexibila raiune!
Gauvain ovia.
Chinuitoare nedumeriri.
Dou abisuri se cscau n faa lui Gauvain. S-l lase pe marchiz s piar? Ori s-l salveze? Trebuia
s se azvrle ntr-unul din ele.
Care dintre aceste dou abisuri era datoria?
III Gluga comandantului

ntr-adevr, era vorba de datorie.

Datoria se nla sinistr n faa lui Cimourdain i copleitoare n faa lui Gauvain.
Simpl n faa unuia; multipl, divers, ntortocheat, n faa celuilalt.
Btu miezul nopii, apoi ora unu.
ncetul cu ncetul, Gauvain se apropiase fr s-i dea seama de gura sprturii.
Focul rspndea cnd i cnd o lumin pcloas i se stingea.
Vpaia se rsfrngea din plin n partea cealalt a fortreei, asupra tpanului care ieea la iveal
n rstimpuri pentru a se cufunda iar n noapte atunci cnd flcrile erau perdeluite de fum.
nviorat de zvcniri brute ntretiate de ntunecri nprasnice, vlvoarea schimba proporiile
lucrurilor dnd santinelor din tabr nfiarea unor larve. Cufundat n gndurile sale, Gauvain
privea absent nvluirile fumului de ctre flcri i ale flcrilor de ctre fum. Lumina aceea ce se ivea
i pierea rnd pe rnd din faa ochilor si avea nu tiu ce asemnare cu adevrul ce se ivea i pierea,
rnd pe rnd, n cugetul su.
Deodat, ntre dou nvltuciri de fum, lundu-i zborul din jaritea ce sta s se sting, o flcruie
lumin puternic captul cel mai nalt al tpanului dnd n vileag imaginea purpurie a unei crue.
Gauvain i ainti privirea asupra ei; era nconjurat de nite clrei care preau s fie jandarmi
dup plrii. Avu impresia c e aceeai cru pe care o vzuse n zare cu ocheanul lui Guchamp, cu
cteva ore mai nainte, la asfinitul soarelui. Nite oameni urcai n cru preau c se pregtesc s-o
descarce. Ceea ce se czneau s dea jos prea s atrne greu, lsnd s se aud cnd i cnd un
zngnit de fiare: nu-i ddea seama ce anume putea s fie; semna cumva cu o schel; doi dintre
oameni coborr i puser jos pe pmnt o lad n care, judecnd dup form, trebuia s fie un obiect
triunghiular. Flcruia se stinse i totul se cufund iar n bezn; privind n gol, Gauvain continu s

se gndeasc la ceea ce se afla acolo ascuns n ntuneric.

Fuseser aprinse nite felinare, oamenii forfoteau pe tpan, dar mogldeele ce se foiau n noapte
se zreau ca prin cea i, de altminteri, Gauvain care sttea mai jos, de partea cealalt a rpei, nu
putea s vad dect ceea ce se petrecea la marginea tpanului.
Se auzeau glasuri, dar nu se puteau deslui cuvintele. Cnd i cnd rsunau nite bocnituri ca n
lemn. i un scrnet metalic, ca i cnd cineva ar fi ascuit o coas.
Bteau orele dou din noapte.
Agale, ca un om care mai curnd ar face doi pai nainte i trei napoi, Gauvain se ndrept spre
sprtur. Vzndu-l c se apropie i recunoscnd n negura nopii pelerina comandantului i gluga
lui galonat, santinela prezent arma. Gauvain ptrunse n sala de la parter transformat n corp de
gard. Un felinar spnzura de bolt, rspndind n jur doar atta lumin ct trebuia ca s nu calce
peste oamenii din gard ce stteau lungii pe paiele aternute pe jos, cei mai muli dormind.
Se culcaser acolo, n sala n care cu cteva ceasuri mai nainte luptaser. Mitraliile, risipite ca
nite gruni de fier i de plumb pe podeaua care nu fusese mturat cum trebuie, i cam stinghereau
la dormit, dar erau obosii i trebuiau s se odihneasc. Acolo, n sala aceea, se dezlnuise urgia;
acolo ncepuse atacul; acolo oamenii rcniser, scrniser din dini, loviser, uciseser, i dduser
sfritul; muli dintre ai lor se prbuiser mori pe lespezile pe care se culcaser acum, toropii;
paiele pe care se ntinseser s doarm sorbeau sngele camarazilor lor; acum totul se sfrise,
sngele fusese stvilit, sbiile curate, morii erau mori; ei dormeau linitii. Aa e rzboiul. i pe
urm, mine, vor dormi cu toii acelai somn.
n momentul n care Gauvain intr nuntru, civa dintre cei ce aipiser se ridicar n picioare,
printre alii i ofierul ce avea comanda postului. Gauvain i art ua celulei:
Deschide, i spuse el.
Zvoarele fur trase i ua se deschise.
Gauvain intr n celul.
Ua se nchise n urma lui.

CARTEA A APTEA FEUDALITATE I REVOLUIE

I Strbunul

O lamp era aezat jos, pe lespezile criptei, lng rsufltoarea ptrat a ocniei.
Pe lespezi se mai zrea un urcior plin cu ap, pinea cazon i aternutul de paie. Celula era
spat n piatr, i deinutul cruia i-ar fi trecut prin cap s dea foc paielor s-ar fi ostenit n zadar;
nchisoarea nu putea fi cu niciun chip incendiat, n schimb deinutul cu siguran s-ar fi sufocat.
n momentul n care ua scri din balamale, marchizul se plimba ncolo i ncoace prin celul;
nevoia incontient de a se mica pe care o au toate fiarele nchise n cuc.
Auzind scritul uii deschise apoi nchise din nou, ridic fruntea i lampa care se afla pe jos ntre
Gauvain i marchiz lumin din plin chipurile amndurora.
Se uitar unul la altul cu o asemenea privire nct rmaser locului pironii.
Marchizul izbucni n rs i spuse:
Bun venit, domnul meu. E atta timp de cnd n-am mai avut norocul s te ntlnesc. mi faci o
deosebit cinste venind s m vezi. i mulumesc. Chiar doream s schimb cteva cuvinte cu cineva.
ncepuse s mi se urasc. Prietenii dumitale i pierd vremea degeaba; constatarea identitii, curtea
marial, toate formalitile astea trgneaz prea mult. Eu a fi mult mai expeditiv. Sunt acas la
mine, aici. Fii bun, te rog, i poftete nuntru. Ei, ce zici de tot ce se ntmpla? E ceva cu totul
neobinuit, nu-i aa? A fost o dat un rege i o regin; regele era regele; regina era Frana. Regelui i
s-a tiat capul iar regina a fost mritat cu Robespierre; domniile lor au avut o fat care se numete
Ghilotina i pe care pare-mi-se voi avea ocazia s-o cunosc mine diminea. Voi fi ncntat. Aa cum
sunt c te vd. Pentru asta ai venit? Ai avansat? Nu cumva dumneata eti clul? Dac e numai o
vizit de prietenie m simt micat. Domnule viconte, poate c nu mai tii ce nseamn un gentilom. Ei
bine, iat unul n faa dumitale. Privete-l. E ntr-adevr curios; un ins care crede n Dumnezeu, crede

n tradiie, crede n familie, crede n strmoi, crede la fel ca i tatl su n fidelitate, n lealitate, n
datoria sa fa de monarh, n cinstirea legilor strbune, a virtuii, a dreptii; un ins care cu drag
inim ar porunci s fii mpucat. Fii bun, te rog, i ia loc. Pe lespezi, ce-i drept, fiindc nu exist niciun
fotoliu n salonul acesta; dar cine triete n noroi poate foarte bine s se aeze pe jos. N-am spus-o ca
s te jignesc, fiindc ceea ce noi numim noroi, dumneavoastr numii naiune. Cred c n-ai s-mi ceri
acum s strig Libertate, Egalitate, Fraternitate? Asta e una din ncperile fostei mele case; odinioar
seniorii i nchideau aici pe mojici; acum mojicii i nchid pe seniori. i neroziile astea se cheam
revoluie. Pe ct se pare peste treizeci i ase de ore o s mi se taie capul. N-am nimic mpotriv.
Puteau fi ns att de politicoi ca s-mi trimit tabachera care a rmas sus, n camera cu oglinzi,
unde te-ai jucat n copilrie i unde te-am sltat pe genunchi. Domnule, a vrea s-i aduc la
cunotin un lucru i anume, c te numeti Gauvain i c, ceea ce pare destul de ciudat, n vinele
dumitale curge snge nobil, zu, acelai snge care curge i n vinele mele i care dac din mine face
un om de onoare, din dumneata a fcut un netrebnic. Asta e deosebirea dintre noi. Ai s-mi spui c
nu e vina dumitale. Nici a mea. Bineneles, poi fi un rufctor fr s tii. Depinde de atmosfera pe
care o respiri; ntr-o vreme ca a noastr nu eti rspunztor de ceea ce faci, revoluia e viclean cu
toat lumea; i toi marii votri criminali sunt n realitate nite mari naivi. Ce ntflei! ncepnd cu
dumneata. D-mi voie s te admir. Da, admir un biat ca dumneata care, fiind de neam mare, cu o
situaie bun n stat, avnd un snge nobil pe care ar putea s-l verse pentru o cauz mrea,
viconte de Tour-Gauvain, prin de Bretania, putnd fi duce de drept i pair al Franei cu titlu de
motenitor, fiind aadar ceea ce este, se mulumete s fie ceea ce eti, aa nct n ochii dumanilor
trece drept un ticlos, iar n cei ai prietenilor drept un imbecil. i fiindc veni vorba, transmite-i te rog
omagiile mele domnului abate Cimourdain.
Marchizul vorbea degajat, linitit, fr s apese pe vreun cuvnt, cu tonul unui om de lume, cu o
privire limpede i calm, cu minile n buzunarele vestei. Se opri o clip, respir adnc i continu:
Nu vreau s-i ascund c-am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s te ucid. Aa cum m vezi, de
trei ori eu nsumi, cu mna mea, am ndreptat tunul asupra dumitale. Gest ct se poate de
nepoliticos, recunosc; ar nsemna s dm ns crezare unei preri greite, nchipuindu-ne c n rzboi
inamicul n-ar avea alt grij dect s ne fie pe plac. Fiindc suntem n rzboi, stimate nepoate. Totul
e trecut prin foc i sabie. Orice s-ar spune, totui e adevrat c regele a fost omort. Minunat secol.
Fcu din nou o pauz dup care urm:
Cnd te gndeti c nimic din toate astea nu s-ar i petrecut dac Voltaire ar fi fost spnzurat i
Rousseau condamnat la galere! Ah, oamenii inteligeni, ce calamitate! La urma urmei ce-ai s-i
reproezi monarhiei? E adevrat c abatele Pucelle era trimis la urma lui la mnstirea Corbigny,
ngduindu-i-se s-i aleag singur vehiculul i lsndu-i-se tot rgazul de care socotea c ar avea
nevoie ca s se ntoarc la mnstire, iar ct privete pe onorabilul domn Titon, care fusese, cu voia
dumitale, un desfrnat fr pereche i care se ducea la femei nainte de a se duce s vad minunile
diaconului Pris, era strmutat din castelul Vincennes n castelul Ham din Picardie, care e, recunosc,
un loc destul de neplcut. Iat pricinile de suprare; mi-aduc aminte; am protestat i eu la vremea
mea; am fost tot att de stupid ca i dumneata.
Marchizul i pipi buzunarul ca i cum i-ar fi cutat tabachera i continu:
Dar nu att de ru. Vorbeam doar aa ca s ne aflm n treab. Mai era apoi opoziia manifestat
pe calea reclamaiilor i anchetelor, pe urm au venit domnii filozofi, scrierile lor au fost arse n loc s
fie ari autorii, s-au amestecat apoi i intrigile de la curte; au rsrit tot felul de zevzeci, Turgot,
Quesnay, Malesherbes, fiziocraii, etcetera i a nceput tmblul. Totul a fost pus la cale de nite
scriitorai i de nite versificatori de duzin. Enciclopedia! Diderot! dAlembert! Nite neisprvii de
condeieri! Cnd te gndeti c un om de neam, ca regele Prusiei, a putut s cad n curs! Eu i-a fi
suprimat pe toi mzglitorii de hrtie. Noi tilali tiam s facem dreptate. Se mai vd nc i acum
aici, n perete, urmele roilor pe care erau trai condamnaii. Cu noi nu era de glumit. Nu, nu, n-avem
nevoie de scribi! Atta timp ct vor exista indivizi ca Arouet, vor fi i ini de teapa lui Marat. Atta
timp ct vor exista scriptomani care zgrie hrtia, vor fi i netrebnici care s ucid; atta timp ct va
exista cerneal, va fi i rutate pe lume; atta timp ct laba omului va ine pana de gsc, neroziile
frivole vor da natere neroziilor sngeroase. Crile sunt cele ce zmislesc crimele. Cuvntul himer
are dou nelesuri diferite, nseamn nlucire i nseamn n acelai timp i monstru. Cum se poate
mbta lumea cu asemenea bazaconii! Ce ne tot mpuiai urechile cu drepturile voastre? Drepturile

omului! Drepturile poporului! Ce noiuni gunoase i ce stupide, ce fanteziste i lipsite de sens! Eu

cnd spun: Havoise, sora lui Conan al II-lea, i-a adus zestre comitatul Bretaniei lui Hoel, conte de
Nantes i de Cornouailles, care a lsat tronul lui Alain Fergant, unchiul Berthei, care s-a cstorit cu
Alain cel Negru, stpnul domeniului Roche-sur-Yon i a avut cu el un copil, pe Conan cel Mic,
bunicul lui Guy sau Gauvain de Thouars, strmoul nostru, spun un lucru lmurit i afirm un drept.
Dar ce neleg pramatiile astea ale voastre, haimanalele, secturile, prin drepturile lor? Blasfemia i
regicidul. Ce poate fi mai odios? Ah, mocofanii! mi pare ru pentru dumneata, domnule; dar te tragi
din aceast nobil stirpe breton; Gauvain de Thouars a fost strbunul meu i al dumitale; i tot
printre strmoii notri se numr i marele duce de Montbazon, pair al Franei, onorat cu colierul
mai multor ordine, care a atacat marginile oraului Tours i a fost rnit n btlia de la Arques, i care
a murit ca staroste al vntorilor regale n conacul lui de la Couzires din Touraine, la vrsta de
optzeci i ase de ani. A putea s-i mai pomenesc de ducele de Laudunois, fiul doamnei de la
Garnache, de Claude de Lorraine, duce de Chevreuse i de Henri de Lenoncourt, i de Franoise de
Laval-Boisdauphin. Dar la ce bun? Domnul are cinstea de a fi un zevzec i ine cu tot dinadinsul s fie
egal cu grjdarul su. S tii un lucru, eram un om destul de vrstnic atunci cnd dumneata abia
umblai pe picioare. Te-am ters la nas cnd erai un mucos i a putea s te terg i acum. Crescnd,
ai gsit de cuviin s te micorezi. De cnd nu ne-am vzut fiecare dintre noi am mers pe o alt cale,
eu pe calea cinstei, dumneata pe cea opus. Ah, nu tiu cum au s se sfreasc toate astea, dar
preacinstiii dumitale prieteni sunt nite nemernici fr pereche. A, da, e frumos, nici vorb, sunt gata
s recunosc, s-au fcut progrese uimitoare, bunoar s-a desfiinat n armat pedeapsa cu stacana cu
ap pe care soldaii beivi erau obligai s-o bea trei zile n ir; avem preurile maximale, Conveniunea,
l avem pe episcopul Gobel, pe domnul Chaumette i pe domnul Hbert, i se distruge n mas tot
trecutul, ncepnd cu Bastilia i sfrind cu calendarul. Sfinii sunt nlocuii cu legume. Prea bine,
domnilor ceteni, n-avei dect s fii stpni, domnii, lfii-v, facei-v de cap, nu v sfiii. Toate
astea nu vor putea mpiedica totui religia s rmn religie, regalitatea s reprezinte cincisprezece
secole din istoria noastr, strvechea nobilime francez, chiar decapitat, s fie mai presus dect
domniile voastre. Ct privete chichiele pe care le cutai dreptului istoric al dinastiilor regale,
singurul lucru pe care-l putem face e s ridicm din umeri. Chilperic, n fond, nu era dect un simplu
clugr, anume Daniel; Rainfroy a fost cel care l-a inventat pe Chilperic ca s-i fac snge ru lui
Carol Martel; tim toate astea la fel de bine ca i dumneavoastr. Nu asta e important. Important este
s fim un regat puternic, s fim Frana de odinioar, s fim acea ar att de minunat ornduit, n
care mai presus de orice se afl persoana sacr a monarhilor, stpnii absolui ai statului, pe urm
vin prinii, pe urm nalii dregtori ai coroanei, pentru armatele de uscat i cele de pe mare, pentru
artilerie, pentru conducerea i administrarea finanelor. Dup aceea vine justiia suprem i cea
subaltern, urmat de administraia veniturilor i a drilor ctre stat, n fine poliia regatului cu cele
trei trepte ale ei. O ornduire ct se poate de nobil i de frumoas i pe care ai distrus-o. Ai distrus
provinciile, ca nite ignorani i nite capete seci ce suntei, fr s avei habar de ceea ce nsemnau
provinciile pentru noi. Geniul Franei nsumeaz geniul ntregului continent, i fiecare dintre
provinciile Franei ntruchipa o virtute european; lealitatea Germaniei slluia n Picardia,
mrinimia Suediei n Champagne, iscusina Olandei n Burgundia, hrnicia Poloniei n Languedoc,
seriozitatea Spaniei n Gasconia, nelepciunea Italiei n Provence, subtilitatea Greciei n Normandia,
fidelitatea Elveiei n Dauphine. Habar n-aveai de nimic din toate astea; ai sfrmat, ai distrus, ai
nruit, ai spulberat, v-ai purtat ca nite brute mrginite, fr s v pese de nimic, vaszic nu mai
vrei s avei nobili! Foarte bine, n-o s mai avei. Le putei pune cruce. N-o s mai avei paladini, n-o
s mai avei. Rmas bun mreiei de odinioar! Gsii-mi acum un dAssas{32}, dac putei! V pzii
pielea cu toii. S-au dus pe veci cavalerii de la Fontenoy care salutau nainte de a ucide, s-au dus pe
veci combatanii cu ciorapi de mtase de la asediul oraului Lerida; s-au dus pe veci falnicele zile de
btlie n care panaurile sgetau aerul ca nite meteori; suntei un popor sfrit; vei suferi silnicia
cotropirii strine; dac Alaric al II-lea ar veni din nou, n-ar mai fi Clovis s-i ias n cale; dac
Abderam ar veni din nou, n-ar mai fi Carol Martel s-i ias n cale; dac saxonii ar veni din nou, n-ar
mai fi Pepin s le ias n cale; nu vei mai avea parte de victorii ca acelea de la Agnadel, Rocroy, Lens,
Staffarde, Neervinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; nu vei mai avea o btlie
ca la Marignan cu Francisc I; nu vei mai avea o btlie ca la Bouvines cu Philippe-Auguste, lundu-i
prizonieri cu o mn pe Renaud, conte de Boulogne, cu cealalt pe Ferrand, conte de Flandra. Vei

mai avea un Azincourt, dar nu i un senior de Bacqueville, falnicul portdrapel care s ntmpine
moartea nfurat n flamura lui! N-avei dect! Facei cum tii! Fii oamenii noi! Micorai-v!
Marchizul tcu o clip, dup care spuse:
Dar lsai-ne pe noi s rmnem mari. Ucidei regii, ucidei nobilii, ucidei preoii, culcai la
pmnt, drmai. Mcelrii, clcai totul n picioare; punei sub clciul cizmelor voastre preceptele
strmoeti, clcai n picioare tronul, sfrmai altarele, strivii-l pe Dumnezeu, dansai peste
vestigiilor lor! Treaba voastr. Suntei nite trdtori i nite miei, incapabili de devotament i de
sacrificiu. i cu asta, basta. D ordin acum s fiu ghilotinat, domnule viconte. Am cinstea s fiu sluga
dumitale plecat.
Adugnd:
i-am spus adevrul n fa. Ce-are a face? i-aa sunt un om mort.
Eti liber, rosti Gauvain.
i apropiindu-se de marchiz, Gauvain i scoase pelerina de comandant, i-o puse pe umeri i-i trase
gluga peste ochi. Aveau amndoi aceeai statur.
Stai, ce faci? se mir marchizul.
Locotenente, deschide! spuse Gauvain ridicnd glasul.
Ua se deschise.
Gauvain strig din nou:
Ai grij i nchide ua dup mine.
i-l mpinse afar pe marchizul nucit.
Sala de jos, transformat n corp de gard, era luminat aa cum am spus de un felinar de corn n
zarea cruia totul se vedea ca prin cea, mai mult ngrond ntunericul dect risipindu-l. La lumina
aceea chioar, soldaii care nu apucaser nc s adoarm vzur mergnd printre ei i ndreptnduse spre ieire un om nalt de stat, mbrcat cu pelerina i cu gluga tivit cu galon a comandantului;
luar poziie de drepi i omul trecu mai departe.
Marchizul strbtu cu pai msurai corpul de gard, pe urm sprtura, nu fr a se izbi de cteva
ori cu capul de bolt, i iei.
Lundu-l drept Gauvain, santinela i prezent arma.
Cnd se vzu n fine afar, avnd la picioare iarba cmpului, la dou sute de pai codrul, i n faa
lui imensitatea, noaptea, libertatea, viaa, se opri locului un moment, ca un om care, luat pe
nepregtite, s-a lsat mnat fr s se mpotriveasc folosindu-se de o u deschis, i care ncearc
s-i dea seama acum dac a fcut bine ori ru i preget s mearg mai departe, dnd ascultare
unui ultim gnd. Dup cteva clipe de atent chibzuin, ridicnd mna dreapt, trosni degetul
mijlociu de policar i spuse:
Asta e!
i plec.
Ua celulei se nchise la loc. nuntru se afla Gauvain.
II Curtea marial

Pe vremea aceea activitatea curilor mariale era discreionar. Dumas prezentase Adunrii
legislative un proiect sumar de legislaie militar, prelucrat mai apoi de Talot la consiliul celor CinciSute, dar regulamentul tribunalelor militare, n forma sa definitiv, n-a fost redactat dect n timpul
imperiului. n parantez fie spus, de atunci dateaz obligaia impus tribunalelor militare de a
strnge voturile ncepnd cu gradele inferioare. n timpul revoluiei nu exista un asemenea
regulament.
n 1793, preedintele unui tribunal militar deinea aproape ntreaga autoritate a tribunalului; el
alegea membrii, stabilea ierarhia gradelor, reglementa modul de votare; el era stpnul i n acelai
timp judectorul.
Cimourdain hotrse ca pretoriul curii mariale s fie nsi sala de la parter n care fusese
construit retranamentul i n care se afla acum corpul de gard.
inea s scurteze att drumul de la nchisoare la tribunal ct i cel de la tribunal la eafod.
La ora prnzului, n conformitate cu dispoziiile lui, curtea inea edin n cadrul urmtor: trei
scaune de paie, o mas de brad, dou lumnri aprinse, un taburet n faa mesei.

Scaunele erau pentru judectori, iar taburetul pentru acuzat. La cele dou capete ale mesei
fuseser aezate alte dou taburete, unul pentru comisarul-adjunct, care era un furier, cellalt
pentru grefier, care era un caporal.
Pe mas se aflau un baton de cear roie, sigiliul de aram al Republicii, dou climri, dosare de
hrtie alb i dou afie tiprite, larg desfurate, unul cuprinznd scoaterea lui Lantenac de sub
scutul legii, cellalt decretul Conveniunii.
n spatele scaunului din mijloc era un mnunchi de drapele tricolore; pe vremurile acelea de
riguroas simplitate, un decor era numaidect aezat i nu trebuia dect foarte puin timp pentru a
preschimba un corp de gard ntr-o sal de judecat.
Scaunul din mijloc, destinat preedintelui, era aezat cu faa spre ua celulei.
Publicul era alctuit din soldai.
Doi jandarmi pzeau banca acuzailor.
Cimourdain edea pe scaunul din mijloc, avnd la dreapta sa pe cpitanul Guchamp, primul
judector, iar la stnga pe sergentul Radoub, al doilea judector.
Purta pe cap plria cu pana tricolor, la old sabia i cele dou pistoale vrte n centiron.
Cicatricea de un rou aprins ce-i brzda obrazul i ddea o nfiare i mai aprig.
Radoub, pn la urm, se lsase bandajat. Era legat la cap cu o nfram pe care se ntindea ncetul
cu ncetul o pat de snge.
La ora prnzului, edina nc nu fusese deschis, o tafet, al crei cal se auzea btnd din copit
afar, atepta n picioare lng masa tribunalului.
Cimourdain scria ceva. Iat ce anume:
Ceteni membri ai Comitetului salvrii publice.
Lantenac a fost prins. Mine va fi executat.
Puse data, semn, mpturi depea, o sigila i o nmn tafetei care plec imediat.
Terminnd de scris, Cimourdain rosti cu glas tare:
Deschidei celula.
Cei doi jandarmi traser zvoarele, deschiser ua i intrar n celul.
Cimourdain ridic fruntea, ncruci braele, privind spre u i strig:
Aduce-i prizonierul.
Un om se ivi ntre cei doi jandarmi, sub bolta uii deschise.
Era Gauvain.
Cimourdain tresri.
Gauvain! exclam el.
Dup care adug:
Am cerut s fie adus prizonierul.
Eu sunt, spuse Gauvain.
Tu?
Eu.
i Lantenac?
E liber.
Liber?
Da.
Evadat?
Evadat.
Cimourdain bolborosi cu un tremur n glas:
ntr-adevr, castelul e al lui, cunoate toate ieirile, ocnia probabil are vreo deschiztur care
rspund n afar, ar fi trebuit s m gndesc la asta, a gsit desigur un mijloc s fug, fr s aib
nevoie de ajutorul nimnui.
A fost ajutat, spuse Gauvain.
S evadeze?
S evadeze.
Cine l-a ajutat?
Eu.

 Tu?
Eu.
Aiurezi!
Am intrat n celul, eram singur cu prizonierul, mi-am scos pelerina, i-am pus-o pe spate, i-am
tras gluga peste fa, apoi a ieit n locul meu, iar eu am rmas n locul lui. Iat-m.
Nu se poate s fi fcut aa ceva!
Ba am fcut-o.
E imposibil.
E adevrat.
Aducei-l pe Lantenac!
Nu mai e aici. Soldaii, vzndu-l mbrcat cu pelerina comandantului, au crezut c sunt eu i lau lsat s treac. Era nc ntuneric.
Eti nebun.
Am spus adevrul.
Urm o pauz. Cimourdain ngn:
tii ce merii
Moartea, spuse Gauvain.
Cimourdain era palid ca un cap retezat. ncremenise ca lovit de trsnet. Prea c nici nu mai
respir. O pictur mare de sudoare i se ivi pe frunte, i ntri glasul i spuse:
Jandarmi, lsai-l pe acuzat s ad.
Gauvain se aez pe taburet.
Cimourdain continu:
Jandarmi, tragei sbiile.
Era formula uzual n cazurile n care se cerea pedeapsa capital pentru acuzat.
Jandarmii traser sbiile din teac.
Glasul lui Cimourdain i recptase tonul obinuit.
Acuzat, spuse el, ridic-te.
Nu-i mai spunea pe nume lui Gauvain.
III Voturile

Gauvain se ridic n picioare.

Cum te numeti? ntreb Cimourdain.
Acuzatul rspunse:
Gauvain.
Cimourdain continu interogatoriul.
Cine eti?
Sunt comandantul armatei expediionare din Ctes-du-Nord.
Eti rud apropiat sau prin alian cu evadatul?
Sunt nepotul su.
Cunoti decretul Conveniunii?
Se afl pe masa dumneavoastr, aa cum a fost afiat.
Ce ai de spus n privina acestui decret?
C l-am contrasemnat, c am dat ordin s fie executat i c eu am pus s fie tiprit afiul acesta,
n josul cruia se afl numele meu.
Alege-i un aprtor.
M apr singur.
Ai cuvntul.
Cimourdain avea din nou o figur nepstoare. Dar nepsarea lui semna mai curnd cu linitea
unei stnci dect cu stpnirea de sine a unui om.
Gauvain rmase cteva clipe tcut, ca i cum ar fi cutat s-i adune gndurile.
Cimourdain l ntreb din nou:
Ce ai de spus n aprarea dumitale?
Gauvain ridic ncet capul fr s priveasc pe nimeni i rspunse:

 Iat: un lucru m-a mpiedicat s-i vd pe cellalt; o fapt bun, vzut prea de aproape, mi-a
ascuns o sut de fapte nelegiuite; un btrn, pe de o parte, pe de alt parte nite copii s-au aezat
ntre mine i datorie. Am uitat satele prjolite, ogoarele pustiite, prizonierii mcelrii, rniii ucii,
femeile mpucate, am uitat c Frana a fost vndut Angliei; am pus n libertate pe ucigaul patriei.
Sunt vinovat. Spunnd acestea, s-ar prea c vorbesc mpotriva mea nsmi; e o eroare. Vorbesc spre
binele meu. Cnd un vinovat i recunoate greeala, salveaz singurul lucru care merit s fie
salvat, onoarea.
E tot ce ai de spus n aprarea dumitale? ntreb din nou Cimourdain.
in s adaug c fiind comandant, eram dator s dau un exemplu i c dumneavoastr, fiind
judectori, suntei datori s-o facei la rndul dumneavoastr.
Ce exemplu ai vrea s dm?
Moartea mea.
Crezi c e ndreptit?
i necesar.
Stai jos.
Furierul care era comisar-adjunct se ridic i ddu citire mai nti ordonanei, prin care fostul
marchiz de Lantenac era scos de sub scutul legii, pe urm, decretului Conveniunii, ce legifera
condamnarea la pedeapsa capital a tuturor celor care ar fi nlesnit evadarea rebelului capturat.
ncheie cu rndurile tiprite n partea de jos a afiului, prin care era interzis cu desvrire sub
pedeapsa cu moartea s se dea sprijin i ajutor sus-numitului rebel i care erau semnate:
comandantul armatei expediionare, GAUVAIN.
Terminnd de citit, comisarul-adjunct se aez la loc.
Cimourdain ncruci braele i spuse:
Acuzat, ia aminte. Voi cei de fa ascultai, privii i pstrai linitea. Avei n faa voastr legea.
Vom trece la vot. Sentina va fi pronunat cu majoritate simpl. Fiecare judector i va rosti
prerea, la rndul su, cu glas tare, n prezena acuzatului, deoarece justiia nu are nimic de ascuns.
Apoi continu:
Primul judector are cuvntul. Vorbete cpitane Guchamp.
Cpitanul Guchamp nu prea s-l vad nici pe Cimourdain, nici pe Gauvain. Pleoapele lsate i
ascundeau ochii aintii asupra decretului, privindu-l ca i cum ar fi privit n adncul unei prpstii.
Legea e categoric, rosti el. Un judector este ceva mai mult i n acelai timp mai puin dect un
om; mai puin dect un om fiindc n-are inim; mai mult dect un om, fiindc ine n mn spada. n
anul 414 de la ntemeierea Romei, Manlius l-a condamnat la moarte pe fiul su pentru crima de a fi
ctigat o victorie fr ncuviinarea sa. nclcarea disciplinei trebuia ispit. De ast dat e vorba
de o nclcare a legii; i legea e mai presus dect disciplina. Din pricina unei fapte svrite sub
imboldul milei, patria se afl acum din nou n primejdie. Mila poate lua uneori proporiile unei crime.
Comandantul Gauvain l-a ajutat s evadeze pe rebelul Lantenac. Gauvain este vinovat. Votez
moartea.
Scrie, grefier, spuse Cimourdain.
i grefierul scrise:
Cpitanul Guchamp: moartea.
Gauvain ridic glasul:
Guchamp, spuse el, ai votat cum trebuia i-i mulumesc.
Cimourdain rosti:
Al doilea judector are cuvntul. Vorbete, sergent Radoub.
Radoub se ridic i ntorcndu-se ctre Gauvain l salut ostete pe acuzat. Apoi rbufni:
Dac-i aa, atunci tiai-mi mie capul, fiindc pe cuvntul meu de cinste i pe tot ce am mai
sfnt, s fiu al dracului dac v mint, a fi vrut s fac ce-a fcut mai nti btrnul i dup aia ce-a
fcut comandantul nostru. Cnd l-am vzut pe moneagul la de optzeci de ani aruncndu-se n foc
s scape i trei nprstoci, am zis: Moulic, eti un om de isprav! i acum cnd aflu c dumnealui,
cpitanul nostru, l-a scpat pe btrn de srcia aia de ghilotin, s m ia naiba dac nu zic:
Cpitane, ar trebui s fii general, fiindc eti un om adevrat i, fir-ar s fie, i-a da crucea SfntuluiLudovic, dac ar mai fi cruci, dac ar mai fi sfini i dac ar mai fi ludovici! Ei, asta-i bun, c doar nu

ne-om fi prostit tocmai acum? Dac-am ctigat btlia de la Jemmapes, btlia de la Valmy, btlia de
la Fleurus i btlia de la Wattignies pentru ca s ajungem aici, e mai bine s-o spunei lmurit. Cum
aa? Iat-l aici pe comandantul Gauvain, care de patru luni de zile i zvnt-n btaie pe gogomanii
ia de regaliti i scap republica de npast, croind cu sabia n jur; cnd avei, zic, un om ca
Gauvain, n stare s fac o isprav ca aia de la Dol, pe care numai o minte foc de istea putea s-o
fac, dumneavoastr vrei s v descotorosii de el! i-n loc s-l facei general, v-a cunat s-i tiai
gtul. Pi, s nu-i vin s te-arunci cu capul nainte peste parapetul de la Pont-Neuf? Iar dumitale,
cetene Gauvain, dac n loc s-mi fii comandant ai fi fost un cprar de-al meu, mi-a fi ngduit s-i
spun c ai scos din gur nite prostii ct dumneata de mari adineauri. Btrnul a fcut bine c i-a
scpat pe copii, dumneata ai fcut bine c l-ai scpat pe btrn, i dac oamenii trebuie ghilotinai
fiindc au fcut o fapt bun, atunci s m umfle toi dracii dac mai pricep ceva. Dac aa merge,
nseamn c tot aa o s-o inem ntr-una. Nu-i nimic adevrat, din toate astea, nu-i aa? Uite, m
ciupesc ca s-mi dau seama dac sunt, ori nu, treaz. Nu neleg. Vaszic btrnul trebuia s-i lase
pe puti s ard de vii, iar comandantul trebuia s lase s i se taie capul btrnului. Dac vrei, n-a
vei dect s-mi tiai mie capul. Mai bine aa. De pild, s zicem c prichindeii s-ar fi prpdit, iar
batalionul Bonetei-Roii i-ar fi terfelit cinstea pe veci. Asta ai fi vrut? Atunci foarte bine, s ne
mncm unii pe alii. M pricep i eu la politic tot aa de bine ca i dumneavoastr, c doar am fcut
parte din clubul seciei Lnciilor. Ei, fir-ar s fie, mi se pare c-am nceput s ne prostim! Scurt i
cuprinztor, uite prerea mea. Nu-mi plac lucrurile care te fac, din pcate, s nu mai tii pe ce lume
trieti. Pentru ce naiba dm piept cu moartea mereu? Pentru ca pn la urm cpitanul nostru s fie
omort! Ei, stai, c nu merge aa, neniorule! l vreau pe cpitanul meu! l vreau i pace, am nevoie
de el! Mi-e i mai drag azi dect ieri. Auzi colo, s-l trimitei la ghilotin, pi, s nu mori de rs? Nici s
nu v gndii! V-am ascultat. Putei spune ce vrei. n primul rnd, nu se poate.
Radoub se aez la loc. Rana i se redeschisese. Un firicel de snge se strecura pe sub legtur, din
locul unde fusese urechea, i se prelingea pe gt n jos.
Cimourdain se ntoarse ctre Radoub:
Votezi pentru achitarea acuzatului?
Votez, rspunse Radoub, s fie fcut general.
Te-am ntrebat dac votezi pentru achitare.
Votez s ajung cel mai mare om din republic.
Sergent Radoub, votezi pentru achitarea comandantului Gauvain, da sau nu?
Votez s mi se taie capul n locul lui.
Achitarea, spuse Cimourdain. Scrie, grefier.
i grefierul scrise:
Sergentul Radoub: achitarea.
Pe urm spuse:
Un vot pentru condamnare. Un vot pentru achitare. Voturile sunt egale.
Era rndul lui Cimourdain s voteze.
Se ridic n picioare. i scoase plria i o puse pe mas.
Nu era nici palid, nici vnt la fa. Avea obrazul pmntiu.
Dac toi cei ce se aflau acolo ar fi fost ntini pe jos nfurai n giulgiuri, tcerea nu era mai
adnc.
Cimourdain rosti cu o voce grav, rar i rspicat:
Acuzat Gauvain, procesul s-a ncheiat. n numele republicii, curtea marial, cu o majoritate de
dou voturi contra unu
Se ntrerupse i cteva clipe nu mai spuse nimic; ovia cumva n faa morii? ovia n faa vieii?
Toate rsuflrile erau gfite.
Cimourdain continu:
te condamn la pedeapsa cu moartea.
Pe chipul su se zugrveau chinurile unei crncene victorii. Atunci cnd Iacob n bezn i-a cerut
ngerului pe care-l doborse la pmnt s-l binecuvnteze, avea probabil acelai zmbet nfricotor.
Fu numai o strfulgerare, care se stinse ndat. Cimourdain, al crui chip nmrmurise din nou, se
aez la loc. i puse plria pe cap i adug:

 Gauvain, vei fi executat mine diminea, la rsritul soarelui.

Gauvain se scul n picioare, salut i spuse:
Mulumesc tribunalului.
Luai-l pe condamnat, spuse Cimourdain.
La un semn al lui Cimourdain, ua celulei se deschise, Gauvain intr nuntru, ua se nchise la
loc. Cei doi jandarmi rmaser de gard de o parte i de alta a ei, cu sabia tras din teac.
l ridicar apoi pe Radoub, care czuse n nesimire.
IV Dup ce a fost judector, Cimourdain devine stpn

O tabr e ca un viespar. Mai cu seam n plin revoluie. Ghimpele civic, care exist n fiecare
soldat, e gata oricnd i fr zbav s se fac simit i nu se sfiete s-l mpung pe comandant dup
ce-a alungat dumanul. Viteaza trup ce cucerise fortreaa Tourgue ncepuse a zumzi, bodognind
n fel i chip mai nti mpotriva comandantului Gauvain, cnd se auzi despre evadarea lui Lantenac.
n momentul cnd Gauvain fu vzut ieind din temnia n care toat lumea era convins c se afla
nchis Lantenac, se produse o adevrat comoie electric i n mai puin de un minut ntreg
detaamentul era informat despre cele ntmplate. Un murmur se rspndi fulgertor n rndurile
micii armate:
Se pregtesc s-l judece pe Gauvain, vorbeau la nceput unii i alii. Asta numai aa, de ochii
lumii. S mai ai ncredere n foti i n popime! Am avut ocazia s vedem un viconte scpnd un
marchiz de la moarte, acum o s vedem un pop scond basma curat un nobil!
Cnd se afl mai apoi despre condamnarea lui Gauvain toat lumea prinse iar s murmure:
Asta-i prea de tot! Cpitanul nostru, viteazul nostru cpitan, tnrul nostru comandant, un
erou! i ce dac-i viconte, cu att mai frumos din partea lui c e republican! Cum se poate! El care a
smuls din minile dumanilor Pontorson, Villedieu, Pont-au-Beau! nvingtorul de la Dol i de la
Tourgue! Numai datorit lui suntem acum nebiruii! El, spada republicii n Vende! Omul care de cinci
luni ine piept rebelilor i drege ce-au stricat Lchelle i toi ceilali! Cum ndrznete Cimourdain s-l
condamne la moarte? Pentru ce? Pentru c a lsat s scape un btrn, care a scpat de la moarte, la
rndul lui, trei copii! Auzi, un preot s omoare un militar!
Aa murmura tabra victorioas i nemulumit. O mnie ntunecat mocnea n jurul lui
Cimourdain. Patru mii de oameni mpotriva unuia singur, s-ar fi prut c reprezint o for; dar
lucrurile nu stteau aa. Cei patru mii de oameni erau o gloat, iar Cimourdain era o voin. Se tia
c Cimourdain se ncrunta pentru cel mai mic lucru i asta era de ajuns pentru a ine armata la
respect. n vremurile acelea aspre, era de ajuns ca n spatele unui om s se ntrezreasc umbra
Comitetului salvrii publice pentru c toat lumea s se team de el i invectiva s se prefac n
oapt, iar oapta n tcere. nainte ca i dup ce oamenii ncepuser a murmura, soarta lui Gauvain
ca i soarta tuturor celorlali se afla n minile lui Cimourdain. Se tia c nu i se poate cere nimic i c
nu-i va pleca urechea dect la glasul contiinei sale, glas supraomenesc pe care numai el l auzea.
Totul depindea de el. Hotrrea pe care o luase ca judector marial numai el putea s-o revoce ca
delegat civil. Era singurul n msur s graieze. Avea depline puteri; cu un semn ar fi putut s-l
pun n libertate pe Gauvain; era stpn pe via i pe moarte; ghilotina se afla sub comanda lui. n
acea tragic mprejurare, era omul suprem.
Nu le rmnea altceva de fcut dect s atepte.
Se ls noaptea.
V Celula

Sala de judecat se transformase iar n corp de gard; postul era ntrit ca i n ajun; dou
santinele pzeau ua zvort a celulei.
Pe la miezul nopii, un om innd un felinar n mn strbtu corpul de gard, i spuse numele i
ceru s i se deschid ua celulei. Era Cimourdain.
Intr nuntru i ua rmase ntredeschis n urma lui.
Celula era cufundat n bezn i tcere. Cimourdain fcu un pas n ntunecimea dinuntru, puse
felinarul jos i se opri. Se auzea n umbr rsuflarea linitit a unui om adormit. Cimourdain ascult,

ngndurat, freamtul acela panic.

Gauvain era culcat n fundul celulei, pe aternutul de paie. Rsuflarea ce se auzea fremtnd era a
lui. Dormea adnc.
Cimourdain pi ct putu mai ncet, se apropie de Gauvain i rmase locului s-l priveasc; o
mam ce-i privete pruncul dormind n-ar fi avut o privire mai duioas i mai inefabil. Privirea
aceasta era, poate, mai puternic dect el; Cimourdain i aps ochii cu pumnii, aa cum fac uneori
copiii, i sttu un timp nemicat. Pe urm ngenunche, ridic binior mna lui Gauvain i i lipi
buzele de ea.
Gauvain fcu o micare. Deschise ochii, cu aerul uor nedumerit al omului trezit brusc din somn.
Felinarul abia lumina vguna. l recunoscu pe Cimourdain.
Dumneata erai, maestre, spuse el.
i adug:
Tocmai visam c moartea mi srut mna.
Cimourdain se cutremur aa cum te cutremuri de cte ori un puhoi de gnduri se abate pe
neateptate asupra ta; uneori puhoiul este att de nprasnic i de copleitor nct ai impresia c e
gata s-i nbue sufletul. Nimic din ceea c se petrecea n adncul inimii lui Cimourdain nu se art
pe faa lui. Reui totui s ngaime:
Gauvain!
Se uitar unul la altul; Cimourdain cu nite ochi dogorii de o vpaie ce-i zvnta lacrimile, Gauvain
cu zmbetul su cel mai blnd.
Gauvain se ridic de jos sprijinindu-se ntr-un cot i spuse:
Semnul ce-i brzdeaz obrazul e urma loviturii de sabie pe care ai primit-o n locul meu. Nu mai
departe dect ieri, erai n toiul btliei alturi de mine i din cauza mea. Dac providena nu te-ar fi
adus lng leagnul meu, ce s-ar fi ales astzi de mine? A fi orbecit n ntuneric. Dac am acum
noiunea de datorie, mulumit dumitale o am. M-am nscut legat de mini i de picioare.
Prejudecile sunt tot attea legturi, dumneata mi-ai desfcut feele i m-ai lsat s cresc n
libertate i din ceea ce nu era dect o mumie ai reuit s faci un copil. n cel ce era sortit s rmn o
strpitur, ai sdit o contiin. Fr dumneata a fi crescut pipernicit. Exist numai prin dumneata.
Nu eram dect un senior, ai fcut din mine un cetean; nu eram dect un cetean, ai fcut din mine
o contiin; m-ai fcut apt, ca om, pentru viaa pmnteasc i, ca suflet, pentru viaa cereasc. Miai druit cheia adevrului pentru a ptrunde n realitatea omeneasc, iar pentru a trece dincolo de
ea, cheia luminii. i mulumesc, maestre. Dumneata m-ai creat.
Cimourdain se aez jos, pe paie, alturi de Gauvain i spuse:
Am venit s cinm mpreun.
Gauvain frnse pinea neagr i i-o ntinse. Cimourdain lu o bucat; pe urm Gauvain i oferi
urciorul cu ap.
Bea tu nti, l mbie Cimourdain.
Gauvain bu i-i ddu apoi urciorul lui Cimourdain care bu la rndul su. Gauvain nu luase
dect o nghiitur.
Cimourdain bu cu sorbituri lungi.
n timpul cinei, Gauvain mnca iar Cimourdain se mulumea doar s bea, semn de pace sufleteasc
la unul i de nfrigurare la cellalt.
n celul domnea nu tiu ce cumplit senintate. Cei doi oameni vorbeau.
Marile nfptuiri ncep s se nfiripe, spunea Gauvain. Ceea ce face revoluia n momentul de fa
rmne nc nvluit n mister. n spatele realizrilor vizibile exist realizrile invizibile. Unele sunt
ascunse de celelalte. Realizrile vizibile sunt crncene, cele invizibile sunt sublime. n momentul
acesta vd totul ct se poate de lmurit. E ciudat i frumos. Oamenii au trebuit s foloseasc
materialele trecutului. Aa se explic acest uluitor 93. Sub un eafodaj de barbarie se construiete un
templu al civilizaiei.
Da, ncuviin Cimourdain. Din acest provizorat va lua natere definitivul. Iar definitivul
nseamn paralelismul drepturilor i datoriilor, impozitul proporional i progresiv, serviciul militar
obligatoriu, nivelarea, niciun fel de abatere i, mai presus de toate, linia dreapt a legii. Republica
absolutului.
Prefer, spuse Gauvain, republica idealului.

Tcu o clip, apoi continu:

Maestre, n tot ce-ai spus adineauri, care este locul hrzit devotamentului, sacrificiului,
abnegaiei, generoasei reciprociti, a ngduinei, a dragostei? E foarte bine s caui a echilibra totul;
e mai bine s armonizezi totul. Mai presus de cumpn se afl lira. Republica dumitale drmuiete,
msoar i organizeaz omul; a mea l nal n slvile cerului; asta este deosebirea dintre o teorem
i un vultur.
Te pierzi n nori.
i dumneata n calcule.
Armonia are ceva himeric.
Ca i algebra.
Idealul meu e un om aa cum l-ar fi plsmuit Euclid.
Eu l-a prefera plsmuit de Homer, rspunse Gauvain.
Privirea zmbitoare i sever a lui Cimourdain se opri asupra lui Gauvain ca i cum ar fi vrut s-i
stvileasc avntul.
Poezie. S nu te ncrezi n poei.
Da, am mai auzit asta. S nu te ncrezi n adierile de vnt, s nu te ncrezi n razele de soare, s
nu te ncrezi n miresme, s nu te ncrezi n flori, s nu te ncrezi n constelaii.
Nimic din toate astea nu-i d de mncare.
De unde tii? Ideea este i ea o hran. A gndi nseamn a te hrni.
Las speculaiile. Republica nseamn doi i cu doi fac patru. Din moment ce i-am dat fiecruia
ceea ce i se cuvine
i mai rmne de dat ceea ce depete ce i se cuvine.
Ce nelegi prin asta?
neleg acea imens ngduin reciproc pe care fiece om o datoreaz tuturor i toi o datoreaz
fiecruia i care reprezint nsi viaa social.
n afara drepturilor stricte nu mai exist nimic.
Exist totul.
Pentru mine nu conteaz dect dreptatea.
Eu privesc ceva mai sus.
i ce poate fi mai presus dect dreptatea?
Omenia.
Cnd i cnd se ntrerupeau, ca i cum ar fi trecut un fulger printre ei.
Cimourdain relu discuia:
Precizeaz, s vedem dac poi.
Fie. Dumneata doreti serviciul militar obligatoriu. mpotriva cui? mpotriva altor oameni. Eu m
dispensez de serviciul militar Eu doresc pacea. Dumneata vrei s vii n ajutorul oamenilor sraci; eu
vreau s suprim srcia. Dumneata vrei impozitul proporional. Eu vreau s nu mai existe deloc
impozite. Dup mine cheltuielile comune ar trebui reduse la cea mai simpl expresie a lor i acoperite
cu plusvaloarea social.
Cum adic?
Iat cum: n primul rnd, suprimai parazitismul; parazitismul preotului, parazitismul
judectorului, parazitismul soldatului. Dup aceea, cutai s tragei foloase de pe urma bogiilor de
care dispunei; ngrmintele sunt aruncate la canal, aruncai-le mai bine pe ogoare. Trei ptrimi din
pmntul arabil e lsat n paragin, deselenii Frana, desfiinai punile de prisos; mprii
pmnturile comunale. Fiecare om s aib bucata lui de pmnt i fiecare bucat de pmnt omul ei.
n felul acesta beneficiile societii vor fi nsutite. Frana, n momentul de fa, nu le poate da carne
ranilor dect patru zile pe an; cultivat cu chibzuin ar putea hrni sute de milioane de oameni,
ntreaga Europ. Folosii natura, aceast imens for nesocotit. Punei s lucreze n locul vostru
toi curenii de aer, toate cderile de ap, toate fluviile magnetice. Globul pmntesc e strbtut de o
ntreag reea de vine subterane; n reeaua asta circul o cantitate colosal de ap, de iei, de foc.
Crestai vinele globului i lsai s neasc apa pentru fntnile voastre, ieiul pentru lmpile
voastre, focul pentru vetrele voastre. Gndii-v la micarea valurilor, la flux i reflux, la acea
tlzuire nencetat a mareelor. Ce este oceanul? O imens for ce se irosete n van. Ce stupid e
uscatul! S nu caute a se folosi de ocean!

 Visezi cu ochii deschii.

Vrei s spui c privesc realitatea n fa.
Gauvain continu:
Dar femeia? Ce rost i-ai hrzit?
Acela pe care-l are. S-l slujeasc pe brbat, rspunse Cimourdain.
Da. Dar cu o condiie.
Care?
Ca i brbatul s-o slujeasc la rndul su pe femeie.
Cum i nchipui? protest Cimourdain. Brbatul slujitor? Cu niciun pre. Brbatul e stpn.
Singura monarhie pe care o admit este aceea a cminului. Brbatul e rege la el acas.
Da. Doar cu o condiie.
Care?
Femeia s fie i ea regin.
Vrei s spui c ntre brbat i femeie trebuie s existe
Egalitate.
Egalitate? Cum i nchipui? ntre dou fiine att de diferite.
Am spus egalitate. N-am spus identitate.
Urm o nou pauz, un fel de armistiiu ntre cele dou inteligene ce schimbau ntre cele fulgere
n loc de cuvinte. Cimourdain rupse n fine tcerea.
Dar copilul? n seama cui l lai?
n primul rnd n seama tatlui care-l zmislete, pe urm a mamei care-l aduce pe lume, pe
urm a nvtorului care-l crete, pe urm a cetii care face din el un brbat, pe urm a patriei care
este mama tuturor, n fine n seama omenirii care este strbunica.
Pe Dumnezeu l-ai uitat.
Fiecare dintre aceste praguri, tat, mam, nvtor, cetate, patrie, omenire, este o treapt a
scrii ce urc spre Dumnezeu.
i cum Cimourdain nu spunea nimic, Gauvain continu:
Cnd ajungi n vrful scrii nseamn ca ai ajuns la Dumnezeu. Dumnezeu i se dezvluie; nu
mai rmne dect s peti spre el.
Cimourdain fcu gestul unui om care cheam pe cineva.
Gauvain, ntoarce-te napoi pe pmnt. Noi vrem s realizm posibilul.
ncepei prin a nu-l face imposibil.
Posibilul se realizeaz ntotdeauna.
Nu chiar totdeauna. Atunci cnd brutalizezi utopia se poate ntmpla s-o omori. Nimic nu e att
de fragil ca oul.
Trebuie totui s stpneti utopia, s-i pui jugul realitii, s-o integrezi n fapte. Ideea abstract
trebuie s se transforme n idee concret; dac pierde ceva din frumuseea ei, ctig n schimb ca
utilitate; e mai puin artoas, dar mai folositoare. Trebuie ca dreptul s se ncadreze n lege i din
momentul n care dreptul a devenit lege, e absolut. Iat ce nseamn pentru mine posibilul.
Posibilul e mai mult dect att.
Ah, iar visezi cu ochii deschii.
Posibilul este o pasre misterioas ce plutete pururea deasupra omului.
Trebuie s-o prindem.
Vie.
i Gauvain continu:
Nzuina mea este: Tot nainte. Dac Dumnezeu ar fi vrut ca omul s dea napoi i-ar fi pus un
ochi la ceaf. S avem privirile necontenit ndreptate spre zorii zilei, spre tot ce nflorete, spre tot ce
se nate. Ceea ce se prbuete e un ndemn pentru ceea ce se ridic. Trosnetul copacului btrn e o
chemare pentru tnrul vlstar. Fiecare secol i va ndeplini opera lui, astzi civic, mine uman.
Astzi problema drepturilor, mine problema salariului. Salariu i drept, n fond e unul i acelai
cuvnt. Omul nu poate tri dac nu e pltit; dndu-i viaa, Dumnezeu s-a ndatorat fa de el;
dreptul este salariul dobndit prin natere; salariul este un drept ctigat.
Gauvain vorbea cu linitea meditativ a unui profet. Cimourdain asculta. Rolurile erau schimbate;
acum ucenicul prea a fi maestrul.

 Prea o iei repede, murmur Cimourdain.

Poate fiindc sunt cam grbit, rspunse zmbind Gauvain.
Apoi continund:
O, maestre, iat deosebirea dintre utopiile noastre. Dumneata te gndeti la o cazarm
obligatorie, iar eu la o coal. Dumneata visezi omul soldat, eu visez omul cetean. Dumneata ai dori
s fie nfricotor, eu a dori s gndeasc. Dumneata vrei s ntemeiezi o republic a spadelor, iar eu
vreau s ntemeiez
Se ntrerupse:
a fi vrut s ntemeiez o republic a spiritelor.
Cimourdain privi pardoseala de piatr a celulei i spuse:
i pn atunci cum ai vrea s fie?
Aa cum e acum.
nseamn c gseti o justificare momentului de fa?
Da.
De ce?
Pentru c e furtun. O furtun tie totdeauna ce face. n schimbul unui stejar dobort de
trsnet, cte pduri asanate! Civilizaia avea o racil de care vijelia o scap. Poate c nu st prea
mult s aleag. Dar ce poate s fac? Are attea gunoaie de mturat i asta nu e o treab prea
uoar! n faa duhorii ce te ngreoeaz, neleg furia vntului.
Gauvain spuse n continuare:
De altminteri, ce-mi pas de furtun, din moment ce am o busol cu mine, ce-mi pas de
evenimente, din moment ce am contiina mea!
i adug cu o voce sczut, vocea cu care se rostesc cuvintele solemne:
Exist cineva a crui voin trebuie s-o lsm ntotdeauna s se ndeplineasc.
Cine? ntreb Cimourdain.
Gauvain ridic un deget deasupra capului. Cimourdain urmri cu privirea inta spre care se
ndrepta degelul ridicat i, prin bolta ncperii, i se pru c vede cerul spuzit de stele.
Tcur iari un timp.
Cimourdain relu discuia:
O societate ce depete limitele naturii. i-am spus, nu e posibil, e doar un vis.
Acesta trebuie s fie elul. Altminteri ce rost ar mai avea societatea? Rmnei n limitele naturii.
Trii ca nite slbatici. Tahiti e un paradis. Numai c n acest paradis nimeni nu gndete. n cazul
acesta prefer un infern inteligent, unui paradis stupid. Dar nu, infernul nu trebuie s existe. S fim o
societate omeneasc. Care s depeasc natura. Da. Dar dac nu adugai nimic naturii, ce sens
mai are s ieii din graniele ei? Mulumii-v atunci cu munca, aidoma furnicii, sau cu mierea, ca
albina. Rmnei la condiia unei gngnii lucrtoare n loc s fii inteligenta regin. Adugnd ns
ceva n plus naturii, n mod necesar vei fi mai presus dect ea; a aduga nseamn a spori, a spori
nseamn a nla. Societatea este natura sublimat. Doresc s am tot ceea ce le lipsete stupilor, tot
ceea ce le lipsete furnicarelor, monumentele, artele, poezia, eroii, geniile. Menirea omului nu este s
poarte o venicie poveri. Nu, nu i nu, nu mai trebuie s existe nici paria, nici sclavi, nici ocnai, nici
damnai! Doresc ca fiecare dintre atributele omului s devin un simbol al civilizaiei i o egid a
progresului; vreau libertatea spiritului, egalitatea inimilor, fraternitatea sufletelor. Nu, s nu mai
existe niciun jug! Omul e fcut nu ca s trasc dup el lanuri ci s-i deschid aripile. S nu mai
existe niciun om reptil. Vreau ca larva s se metamorfozeze n lepidopter; vreau ca rma s se
transforme ntr-o floare vie i s-i ia zborul. Vreau
Se opri. O lumin i scpr n ochi.
Buzele lui continuau s se mite. Nu mai rostea ns niciun cuvnt.
Ua rmsese deschis. De afar rzbteau n celul zvonuri nedesluite. Se auzea n deprtare un
glas de trompete sunnd probabil deteptarea; apoi paturi de puti lovind pmntul, semn c se
schimbau santinelele; n sfrit, destul de aproape de turn, pe ct i puteai da seama n ntuneric, o
forfot ca i cum nite oameni ar fi mutat din loc scnduri i blni de lemn i nite zgomote ce
semnau cu nite lovituri de ciocan.
Cimourdain asculta, palid la fa. Gauvain nu auzea nimic.
Era din ce n ce mai adncit n gnduri. Prea c nici nu respir, att era de atent la ceea ce vedea

sub bolta bntuit de vedenii a creierului su. Cnd i cnd avea o uoar tresrire. Lumina ce-i
rsrise n ochi ca un revrsat de zori devenea tot mai strlucitoare.
Trecu aa o bucat de vreme. ntr-un trziu Cimourdain l ntreb:
La ce te gndeti?
La viitor, rspunse Gauvain.
i se cufund din nou n gndurile lui. Cimourdain se ridic de pe aternutul de paie pe care
edeau amndoi. Gauvain nici nu-l observ mcar. Sorbindu-l din ochi pe tnrul ce rmsese
gnditor, Cimourdain se ddu napoi pas cu pas pn la u i iei afar. Ua se nchise la loc.

VI ntre timp soarele rsare

Lumina zorilor ncepea s mijeasc n zare.

Odat cu revrsatul zilei un lucru bizar, ncremenit, surprinztor i pe care psrile cerului nu-l
mai vzuser pn atunci, se ivi pe tpanul de lng Tourgue, deasupra codrului Fougres.
Fusese adus acolo peste noapte. Prea fcut dintr-o bucat i nu njghebat pe loc. De departe, se
zrea profilndu-se pe cer ca o construcie de linii drepte i severe semnnd cu o liter ebraic sau
cu una din acele hieroglife egiptene ce alctuiau alfabetul enigmaticului trm din antichitate.
Impresia pe care i-o fcea la prima vedere era aceea a unui lucru inutil. l vedeai nlndu-se din
mijlocul mrciniurilor nflorite. i te ntrebai la ce putea s slujeasc. Pe urm simeai ncercndute un fior. Era un fel de estrad sprijinit pe patru bulumaci. La unul din capetele estradei, dou
grinzi nalte aezate n picioare i perfect perpendiculare, unite sus printr-o travers, ineau
suspendat un triunghi ce prea negru pe fondul azuriu al cerului matinal. La cellalt capt al
estradei se afla o scar. ntre cele dou grinzi, n partea de jos, se zrea un fel de tblie alctuit din
dou buci mobile care, atunci cnd erau lipite una de alta, lsau s se vad o gaur rotund de
dimensiunile unui grumaz omenesc. Jumtatea superioar a tbliei aluneca de-a lungul unui silit, n
aa fel nct putea fi ridicat sau cobort. Deocamdat cele dou semilune care, mpreunndu-se,
alctuiau o zgard, erau ndeprtate. La picioarele celor doi stlpi de care era atrnat triunghiul se
zrea o scndur, care se putea nvrti n jurul unui suport i care semna cu o bascul. Alturi de
aceast scndur se afla un paner lung, iar ntre cei doi stlpi, n partea anterioar i la captul
estradei, un alt paner de form ptrat. Totul vopsit n rou. ntreaga construcie era din lemn, cu
excepia triunghiului care era din fier. Era att de urt, de meschin i de scund, nct i ddeai
seama c fusese fcut de mna omului; puterea ei era att de grozav, nct te-ai fi ateptat s fi fost
adus acolo de nite duhuri.
Construcia aceea monstruoas era ghilotina.
n faa ei, la civa pai, n rp, se afla un alt monstru, fortreaa Tourgue. Un monstru de piatr
ce prea s fie o replic a monstrului de lemn. i, se cuvine s-o spunem, din clipa n care au fost
atinse de mna omului, lemnul i piatra nceteaz de a mai fi lemn i piatr, dobndind nsuiri
omeneti. Un edificiu este o dogm, o main este o idee.
Fortreaa Tourgue era rezultant fatal a unui trecut reprezentat de Bastilia la Paris, de turnul
din Londra n Anglia, de Spielberg n Germania, de Escurial n Spania i de castelul Sant-Angelo la
Roma.
n Tourgue se aflau sedimentate cincisprezece secole, evul mediu, vasalitatea, iobgia, feudalitatea;
n ghilotin un singur an, 93; i aceste dousprezece luni ineau n cumpn cincisprezece veacuri.
Tourgue era monarhia; ghilotina era revoluia.
Confruntare tragic.
De o parte datoria; de cealalt scadena. De o parte nclcit urzeal gotic, erbul, seniorul,
sclavul, stpnul, plebea, nobilimea, codurile diverse cu multiplele ramificaii ale cutumelor, coaliia
judectorului cu preotul, nenumratele ctue, fiscul, drile, bunurile de mn-moart, birul pe cap
de om, scutirile, prerogativele, prejudecile, fanatismele, privilegiul regal de bancrut, sceptrul,
tronul, samavolnicia, dreptul divin; de cealalt parte un simplu cuit.
De o parte nodul; de cealalt securea.
Tourgue fusese mult vreme singur n mijlocul acestei pustieti. Se nla acolo, cu meterezele ei
prin care se revrsaser iroaie de ulei clocotit, de smoal aprins i de plumb topit, cu temniele sale
pardosite cu oseminte, cu ncperea n care osndiii erau trai pe roat, cu uriaa tragedie de care
era nesat; strjuise cu chipul su lugubru codrul; se bucurase, n acest ascunzi, de cincisprezece
secole de crncen tihn, fusese unica putere n inut, unica autoritate i unica teroare; stpnise;
fusese barbaria nsi, fr restricii; i deodat, vedea ridicndu-se n faa ei, mpotriva ei, ceva mai
mult dect ceva cineva tot att de fioros ca i ea, ghilotina.
Piatra pare s aib uneori o privire stranie. O statuie iscodete, un turn pndete, faada unei
cldiri contempl. Tourgue fcea impresia c cerceteaz ghilotina.
Avea un aer nedumerit.
Oare ce putea s fie asta?
Prea c rsrise din pmnt.
i ntr-adevr chiar aa era.

ntr-un pmnt urgisit ncolise sinistrul copac. Din pmntul acesta stropit cu atta sudoare, cu
attea lacrimi, cu atta snge, din pmntul acesta n care fuseser spate attea gropi, attea
morminte, attea hrube, attea capcane, din pmntul acesta n care putreziser morii de toate
soiurile, victime a tot felul de tiranii, din pmntul acesta ce acoperea attea abisuri i n care
fuseser ngropate attea crime, ca tot attea cumplite semine, din adncurile acestui pmnt
rsrise n ziua sorocit aceast necunoscut, aceast rzbuntoare, aceast feroce main
purttoare de spad, i 93 i dduse de tire lumii vechi:
Am sosit.
Astfel c ghilotina putea pe bun dreptate s-i spun donjonului:
Sunt fiica ta.
i n acelai timp donjonul, fiindc toate aceste lucruri fatale au o voin a lor misterioas, se
simea ucis de ea.
n faa acestei artri fioroase Tourgue avea un aer speriat. S-ar fi zis c-i era fric. Monstruosul
colos de granit era mre i mrav, scndura aceea cu triunghiul de fier era i mai cumplit.
Atotputernica detronat se cutremura n faa proaspt ntronatei atotputernicii. Istoria mpovrat de
crime cerceta cu privirea istoria fctoare de dreptate. Violena de odinioar se msura cu violena
prezent; strvechea fortrea, strvechea nchisoare, strvechiul loca feudal, n care rsunaser
urletele osndiilor sfrtecai, cldirea hrzit rzboiului i crimei, scoas acum din uz i scoas din
lupt, cotropit, ruinat, njosit, un morman de pietre ce nu preuia mai mult dect un morman de
cenu, hd, mrea i moart, plin nc de vuietul ameitor al unor veacuri ncrncenate, privea
trecnd nfricotorul chip al prezentului viu. Ieri tremura n faa lui. Azi, strbuna cruzime vedea i
simea spaima cea nou, ceea ce nu mai era dect neant deschidea nite ochi de strigoi n faa a ceea
ce nfia teroarea, fantoma privea spectrul.
Natura este necrutoare; ea nu nelege s-i ascund florile, cntecele, miresmele i razele de
soare n faa atrocitii omeneti; omul este copleit de contrastul dintre frumuseea divin i
urenia pe care o poate crea societatea; nu e scutit nici mcar de o arip de fluture, nici mcar de un
viers de pasre. Trebuie ca n toiul crimei, n toiul rzbunrii, n toiul barbariei, s suporte privelitea
lucrurilor sfinte; nu poate scpa de covritoarea mustrare a duioiei universale i a nenduplecatei
seninti a cerului. Trebuie ca monstruozitatea legilor omeneti s se arate n toat goliciunea n
mijlocul strlucirii eterne. Omul sfrm i zdrobete, omul pustiete, omul ucide; vara rmne var,
crinul rmne crin, astrul rmne astru.
Niciodat prospeimea cerului n zorii zilei nu fusese att de ncnttoare ca n dimineaa aceea. O
adiere cldu nfiora cmpul de iarb neagr, aburii se strecurau alene printre rmuriuri, codrul
Fougres, mpnzit de boarea izvoarelor, fumega n faptul zilei ca o imens cuie plin cu mirodenii;
albastrul triilor, albeaa norilor, luminoasa transparen a apelor, verdeaa cu armonioasa ei gam,
ncepnd cu nuana acvamarinului i sfrind cu verdele smaraldului, plcurile de copaci nfrii,
covoarele de iarb, esurile nesfrite, totul respira acea puritate pe care natura o nfieaz
pururea omului ca pe o statornic pova. n mijlocul acestor minunii se lfia crunta neruinare
omeneasc; n mijlocul acestor minunii ieeau n vileag fortreaa i eafodul, rzboiul i
schingiuirea, imaginea vrstei sngeroase i cea a prezentului, scldate n snge; cucuveaua nopii
trecutului i liliacul zorilor viitorului. n faa creaiei nflorite, nmiresmate, duioase i desfttoare,
cerul fastuos sclda n lumina revrsatului zilei fortreaa Tourgue i ghilotina, prnd a spune
oamenilor:
Privii ce fac eu i ce facei voi.
Iat ce extraordinar e generozitatea cu care soarele nelege s-i foloseasc lumina.
Spectacolul acesta avea spectatori.
Cei patru mii de oameni, ce alctuiau mica armat expediionar, erau aezai pe tpan n ordine
de btaie. Ostaii nconjurau ghilotina din trei pri, desennd n jurul ei, n plan geometric, un E;
bateria instalat n mijlocul laturii celei mai lungi nchipuia trstura median a literei E. Maina
vopsit n rou era mpresurat de cele trei fronturi ca de un zid de soldai repliat la cele dou capete
pn la marginea povrniului abrupt al tpanului; cea de-a patra latur, care rmsese deschis,
era completat de rp i se afla n dreptul fortreei Tourgue.
n felul acesta se formase un dreptunghi n mijlocul cruia se nla eafodul. Pe msur ce se
lumina de ziu, umbra aternut de ghilotin pe iarb descretea.

Artileritii edeau n dreptul tunurilor cu fitilul aprins.

Un fum albastru, subire, se ridica din rp: incendiul ce mistuise castelul de pe pod era pe cale s
se sting.
Fumul estompa, fr s acopere cu totul, turnul a crui teras nalt domina cele patru zri. ntre
teras i ghilotin nu era dect distana pe care o aeza ntre ele rpa. Glasul omenesc se putea auzi
dintr-o parte ntr-alta.
Pe teras fuseser aduse masa tribunalului i scaunul umbrit de drapelele tricolore. n spatele
turnului cerul se lumina fcnd s se profileze n negru fortreaa masiv i n vrful ei, pe scaunul
prezidenial, sub drapelele nmnuncheate, chipul unui om ce edea nemicat i cu braele la piept.
Omul acela era Cimourdain. Purta, ca i n ajun, costumul de delegat civil, plria cu pana tricolor
pe cap, sabia la old i pistoalele vrte n centiron.
Cimourdain tcea. Toat lumea amuise. Soldaii ineau arma la picior i ochii n pmnt. Stteau
aliniai cot la cot, fr s-i vorbeasc. Gnduri nvlmite li se depnau prin minte; se gndeau la
rzboi, la attea btlii purtate, la mpucturile din hiuri nfruntate cu atta brbie, la
puzderiile de rani furioi risipite de iureul lor, la citadelele cucerite, la luptele ctigate, la victorii,
i li se prea acum c toat gloria dobndit se preschimba n ruine. i simeau inima apsat de o
dureroas ateptare. Se vedea clul plimbndu-se ncolo i ncoace pe estrada ghilotinei. Lumina tot
mai vie a dimineii umplea de mreie cerul.
Deodat se auzi zgomotul nbuit al tobelor acoperite cu o bucat de pnz cernit. Rpitul
funebru se apropia; ostaii rupser rndurile i cortegiul intra n careu ndreptndu-se spre eafod.
n frunte se aflau tobele ndoliate, pe urm venea o companie de grenadieri cu arma n cumpnire,
pe urm un pluton de jandarmi cu sabia tras din teac i, n sfrit, condamnatul, Gauvain.
Gauvain nainta liber. Nu era legat nici de mini, nici de picioare. Era mbrcat n inut de
campanie; pstrase spada.
n urma lui venea un alt pluton de jandarmi.
Gauvain mai purta nc pe fa bucuria meditativ ce-i luminase chipul n momentul n care i
spusese lui Cimourdain: M gndesc la viitor. Nimic mai inefabil i mai sublim ca zmbetul ce
struia de atta timp pe obrazul su!
De ndat ce sosi la locul osndei, Gauvain i ainti privirea spre vrful turnului. Nici nu se
nvrednici mcar s se uite la ghilotin.
tia c Cimourdain se socotea dator s asiste la execuie. l cut din ochi pe teras. i-l gsi.
Cimourdain era alb ca varul i ngheat. Cei din preajma lui nici mcar nu-l auzeau respirnd.
Nu avu nici cea mai mic tresrire cnd l zri pe Gauvain.
ntre timp Gauvain nainta spre eafod.
Mergnd, se uita la Cimourdain i Cimourdain se uita la el. S-ar fi zis c Cimourdain cuta un
sprijin n privirea lui.
Gauvain ajunse la picioarele eafodului. Se urc pe estrad. Ofierul care comanda compania de
grenadieri l urm. i descinse sabia i o nmn ofierului, i desfcu cravata i o nmn clului.
Ai fi putut s crezi c e o nlucire. Niciodat nu pruse att de frumos. Pletele-i negre fluturau n
vnt; pe vremea aceea brbaii nu-i tundeau prul. Gtul alb era ca de femeie, privirea mrea i
cuteztoare ca de arhanghel. Sttea pe eafod vistor. Eafodul e i el o culme. Sttea n picioare,
falnic i linitit. nvluindu-l, soarele prea s-l nconjoare cu o aureol.
Osnditul trebuia totui legat. Clul veni spre el cu o funie n mn.
n momentul acela, vznd c tnrul lor comandant era gata s-i plece grumazul sub cuit,
soldaii nu se mai putur stpni; inima rzboinicilor se revrs brusc. Se petrecu atunci un lucru
nemaiauzit, o armat ntreag izbucni n plns. Un vuiet clocotitor se nl:
Iertare! Iertare!
Unii czur n genunchi; alii aruncau putile i ridicau braele spre terasa pe care se afla
Cimourdain.
Un grenadier strig artnd spre ghilotin:
Se primesc nlocuitori aici? Sunt gata.
Toi repetau cu frenezie Iertare! Iertare! nct pn i leii dac i-ar fi auzit ar fi fost nduioai
ori s-ar fi speriat, cci lacrimile soldailor sunt cumplite.
Clul rmsese locului netiind ce s fac.

Atunci o voce rspicat i joas, pe care toat lumea o auzi, att era de sinistr, rosti din vrful
turnului:
Legea trebuie mplinit!
Cunoteau cu toii glasul acela nenduplecat. Cel ce vorbise era Cimourdain. Ostaii se nfiorar.
Clul nu se mai codi. Se apropie cu funia n mn.
Stai puin, spuse Gauvain.
Se ntoarse cu faa spre Cimourdain i-i fcu un semn cu mna dreapt nc liber, apoi se ls
legat.
Dup ce fu legat, i spuse din nou clului.
Iart-m. nc o clip.
i strig:
Triasc Republica!
Fu ntins pe bascul. Capul fermector i mndru fu prins n zgarda mrav. Clul i ridic
pletele cu un gest delicat, apoi aps pe resort; triunghiul se desprinse i alunec n jos, nti ncet,
apoi repede; se auzi o bufnitur hidoas
n aceeai clip rsun o nou bufnitur. Un foc de pistol nsoi ca un ecou cderea cuitului.
Cimourdain apucase unul din pistoalele pe care le purta la centiron i, n momentul n care capul lui
Gauvain se rostogolea n paner, i trsese un glonte n inim. Un uvoi de snge l podidi pe gur i
se prbui mort.
i cele dou suflete, ca dou nefericite surori, i luar zborul mpreun, umbra unuia ngemnat
cu lumina celuilalt.

{1}

Vivandier femeie care nsoea trupele militare pentru a vinde soldailor produse alimentare i alte articole de consum.
[n.ed.electronice].
{2}

Westermann, Franois Joseph (17511794), general, partizan al lui Danton, s-a distins n luptele din Vende. A pierit pe
eafod.
{3}

Marina de rzboi (lat.)

{4}

Fora i omul (lat.).

{5}

Arhivele marinei. Situaia flotei n martie 1793 (n. autorului).

{6}

Are urechi i nu aude (lat.).

{7}

Se risipete pentru attea, trebuine! (Lat.).

{8}

Cartier din vechiul Paris, unde n timpul Regenei se aflau numeroase localuri de petrecere. ntre 1815 i 1848, aici avea loc
Carnavalul.
{9}

Grimod de la Reynire, Alexandre-Balthasar-Laurent (17581838), gastronom francez, autorul unui faimos Almanah al
gurmanzilor sau Calendar nutritiv, care s-a bucurat de un deosebit succes n epoc.
{10}

Personaj din vechile farse franceze, tipul ntrului credul pe care toat lumea l pclete.

{11}

Dominique Joseph Garat (17491833). Ministru al Justiiei dup Danton i de interne dup Roland. Autor al unor Memorii
despre revoluie (1795) i Memorii despre secolul al XVIII-lea.
{12}

Ferdinand duce de Brunswick (17351806), eful armatelor coalizate mpotriva Franei n timpul revoluiei burgheze din

1789.
{13}

Le pre Dachesne, titlul unei serii de pamflete politice, de factur popular, publicate n timpul revoluiei din 1789, Retiprite
n 1848 i n timpul Comunei (1871).
{14}

n mitologia greac cei trei judectori din Infern.

{15}

Fcut de Palloy (lat).

{16}

Mrturiseau prin tenebre cu voce puternic (Vergiliu, Eneida, VI).

{17}

Friedrich Trenck (17261794), ofier prusac, se bucur iniial de favoarea lui Frederic al II-lea, ulterior bnuit de trdare e
nchis, apoi graiat. Partizan al revoluiei din 1789, vine la Paris, unde e suspectat de a fi emisarul regelui Prusiei. Executat
mpreun cu Andr Chnier.
{18}

J. B. Baron de Cloots, numit i Anacharsis (17551794), revoluionar de origine prusian, membru activ n clubul iacobinilor,
deputat n Convenie, piere pe eafod.
{19}

n limba francez numele proprii Lchelle i Charette sunt i substantive comune. Traducerea exact a calamburului ar fi
deci: Fr scar nu te poi urca n cru.
{20}

Louis-Michel le Peletier de Saint-Fargeau (17601793), membru al Conveniunii, asasinat a doua zi dup ce a votat moartea
lui Ludovic al XVI-lea.
{21}

Vestit ospiciu de nebuni, n vorbirea curent sinonim cu balamucul.

{22}

Personaj hazliu, ridiculizat de un cntec popular al voluntarilor n 1792. Pare s fi existat i trit cu adevrat (17401807).

{23}

Moniteur, vol. XIX, p. 81 (n. aut.).

{24}

Volumul II, p. 33 (n. aut.).

{25}

Puysaye, v. II. P. 35 (n. aut.).

{26}

Mai crncen dect rzboaiele civile (lat.).

{27}

Nprasnic (lat.).

{28}

Sfntul Varnava a poruncit coasei s intre n iarb. (lat.)

{29}

Vocea n deert (lat.).

{30}

Snea puc primitiv cu cremene.

{31}

n diavol (slluiete) un Dumnezeu (lat.).

{32}

Chevalier Nicolas dAssas (17331760), ofier francez, faimos datorit eroismului su. A pierit n lupta de la Clostercamp,
dup ce a dat alarma strignd: Tragei, iat dumanii.