Sunteți pe pagina 1din 136

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 4 aprilie 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia


revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
aprilie 2016
anul 52 (152)
Nr. 4 (605)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Ion Simu

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a


Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial
Ion Simu

Filial USR la Oradea?

Periodic, exist tentative, frmntri i zvcniri de orgoliu pentru


nfiinarea la Oradea a unei Filiale a Uniunii Scriitorilor din Romnia. n
locul celei de la Arad, ar fi putut exista la Oradea o filial a Uniunii
Scriitorilor din Romnia, dac ar fi fost cine s se lupte pentru ea la timpul
potrivit. Aici, la Oradea, a existat mult vreme, din anii 1965-1970, nucleul
consolator de la revista Familia, care ns, dup cum s-a dovedit, nu a putut ine loc de cadru mai larg pentru o via literar mai bine organizat i
mai animat. O bun perioad de timp, revista Familia a substituit existena unei filiale a USR. Rolul unei asemenea filiale este ns mult mai complex
dect s susin un cenaclu i s organizeze ntlniri publice pe teme culturale (lansri de carte, dezbateri, promovri de valori, meninerea unor legturi periodice cu publicul).
Nu ar putea rezista simultan n Vestul Romniei dou filiale ale USR,
una la Arad i alta la Oradea, pentru c nu ar putea aduna fiecare un minimum de 50 de scriitori titulari, ct cere actualul statut al USR. Cei aproximativ 20-25 de scriitori, ci s-ar putea coaliza la Oradea (din tot judeul i
din zonele limitrofe) pentru o filial, nu ar constitui un numr suficient.
Cei mai muli scriitori din zonele Satu Mare, Baia Mare i Slaj sunt afiliai
la Cluj i ar exista sperana iluzorie de a fi cooptai aici, dar varianta Oradea
nu cred c e atractiv pentru ei.
Nu tiu s fi existat la Oradea tentative serioase de nfiinare a unei
filiale locale a USR, adic cineva (un lider local) care s fi umblat cu liste i
revendicri. Discuii au existat, dar tentative cu sori de izbnd nu. n
acest moment, nici nu cred c ar exista vreo ans s se nfiineze. O
reprezentan a unei filiale (cel mai probabil a Clujului), care s aib cel

Ion Simu
puin 10 membri, cum prevede statutul, ar putea lua natere, dar fr glorie.
Eu am optat ntr-un mod ct se poate de firesc pentru apartenena la
filiala din Cluj, pentru c la Universitatea de acolo mi-am fcut studiile,
acolo am activat la revista Echinox i acesta este centrul de gravitaie cultural cel mai semnificativ pentru Transilvania. Filiala din Cluj are un sediu
foarte bun, ntr-un spaiu alturat revistelor Steaua i Tribuna, sediu care
a devenit de mult vreme un adevrat centru cultural unde se desfoar
activiti la care particip scriitori din Cluj, Turda, Bistria, Beclean, Satu
Mare, Baia Mare, Zalu, Sighioara i Oradea, iar capacitatea de iradiere (de
rspndire a informaiilor culturale) este mult mai mare dect n oricare alt
sediu zonal, din provinciile mrginae Clujului.
Principalul beneficiu al apartenenei la o filial a USR este acela de
comunicare i promovare cultural prin lansri de carte, conferine, premii, festivaluri de literatur. ntr-un centru mic, fie el Oradea sau Arad sau
Satu Mare, rezonana unor asemenea manifestri literare este aproape
nesemnificativ.
n ceea ce m privete, am activat moderat n cadrul filialei din Cluj
a USR. Nu pot s spun c am influenat n mod decisiv viaa filialei Cluj a
USR, dar filiala USR a influenat n mod semnificativ cariera mea literar:
afirmarea, imaginea public, recunoaterea valorii ntr-o anumit ierarhie.
Acolo mi-am lansat toate crile din ultimii douzeci i cinci de ani, acolo
am susinut conferine cu o foarte bun audien. n 2014 am fcut parte
din juriul care a acordat premiile filialei Cluj. n anii anteriori, mi-a fost acordat de trei ori premiul filialei Cluj pentru critic i istorie literar. Acolo
conteaz mai mult dect dac a fi obinut aceste premii la Oradea sau la
Arad sau la Satu Mare.
Nu m-am implicat cu vreo opinie, la nivel naional, n privina activitii USR la Bucureti sau n privina acordrii unor premii. Pentru mine,
personalitatea lui Nicolae Manolescu, actualul preedinte al USR, ales statutar, este o garanie moral i intelectual. Nu am gsit justificate contestaiile care au agitat viaa public pe subiecte literare, n principiu controversabile, dar nu pn la a desfiina orice autoritate.
Rmn la prerea c o filial a USR la Oradea, cu 50 de scriitori, nu e
realizabil. Activitile culturale organizate de Revista Familia, Universitate, Direcia Judeean pentru Cultur, Biblioteca Judeean, Primrie i
pot foarte bine suplini absena ntr-un ora mic. Mcar scpm de un conflict inutil de orgolii.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

tiu s se poarte cu copiii

nfim altora exclusiv ceea ce ne prisosete ori ceea ce nu ne


ajunge. Cumpnirea cu nzuinele noastre, mici-mari, intereseaz prea
puin n cmpul psihologiei estetice.
*
28 septembrie 2004: Brigitte Bardot mplinete 70 de ani. E clar c
lumea mea s-a ruinat. Dac pn i o nimf fr vrst ca toate nimfele plonjeaz n btrnee, la ce s te mai atepi?
*
Neruinarea unui Ion Dodu Blan, care, pe fondul restauraionist
actual, nendoielnic stimulativ, i ngduie a scrie astfel: n ce privete cenzura, aceasta aciona n conformitate cu principiile politice ale vremii,
adic textele publicate s nu promoveze violena, vulgaritatea, sexualitatea,
rasismul, naionalismul, aarea la rzboi etc. Se lucra mult cu autorii, n edituri () Erau discuii cu autorii referitoare, n special, la valoarea artistic a
textului (Sud, nr.8/2004). I. Negoiescu mi mrturisea, cu lacrimi n ochi,
c fostul cerber al culturii socialiste din Romnia, dup ce i s-a dat la topit
Lampa lui Aladin, nu-i mai ngduia s-i publice nici o carte. Era cumva
Negoiescu rasist, fascist, pornograf, aa cumva la rzboi? Sau era, din
punctul de vedere al valorii artistice a textului, sub limita publicrii?
*
Toate putorile epocii de aur, cum zice Goma, revin n minunata
noastr tranziie precum cadavrele la suprafaa apei. Cnd se vor descompune oare?
*
Cte nopi nu se va fi chinuit directorul Naionalului bucuretean,
Dinu Sraru, nainte de a lua decizia crucial de a deschide stagiunea cu o

Gheorghe Grigurcu
pies semnat de Paul Everac! Ct va fi fost ros de nostalgia vremurilor n
care majoritatea oamenilor sttea la coad pentru alimente, iar privilegiaii
regimului, indiferent din ce domeniu proveneau ei, puteau privi linitii pe
fereastr cum se nghesuie semenii lor s prind o bucic de brnz sau
o pung de tacmuri de pui! Satisfacie pe care trebuie c a ncercat-o i
directorul de atunci al Teatrului Mic, cel ce triete azi din amintirea acelor
vremi, n care s pui n scen un text cu cteva aluzii ceoase la regimul
comunist prea un act de curaj. S zicem c era, dei discuia e lung. n
schimb, s reciclezi astzi, la 15 ani de la schimbarea respectivului regim, o
pies scris atunci, i s-i mai faci i reclam spunnd c a fost interzis, nu
poate fi dect un act de incontien. Sau o dovad c nu mai nelegi nimic
din ce se ntmpl n jur, c eti complet depit de vremuri i c singura
direcie n care mai poi privi este napoi (Cristina Modreanu, n Adevrul, 2004).
*
Opera mare i depete autorul prin sensurile latente pe care le
conine, ntr-un ir practic infinit. Dar i autorul o depete prin existenialul ce i-a dat natere, de necuprins n nici o oper, i el practic infinit
n enigma sa.
*
M bucur lectura din Lucian Raicu. E mai mult dect un critic obinuit: un romancier al criticii. Calea de acces: o carte cu arborescene vistoare ale refleciei, fremtnd de-o nesecat sensibilitate, la care eti ispitit
s revii.
*
Cte zile amare nu mi-a produs secretarul general de redacie, de
odinioar, al revistei Familia, Stelian Vasilescu! (Explic eliminarea, la un
moment dat, a cuvntului pus mai sus ntre ghilimele, deoarece paranoia
ceauist socotea c n ar e loc doar pentru un singur secretar general!)
Veleitar foarte nfipt, n-a prea reuit ntr-ale creaiei literare, cu toate c a
abordat, la nimereal, cam toate genurile. n schimb a reuit s intre n
graiile lui Al. Andrioiu, redactorul-ef, care, n timpul ndelungatelor (mai
bine zis cvasipermanentelor) sale absene de la Oradea, l-a fcut un fel de
vtaf peste revist. Vasilescu tia i spnzura. Dac-i recomandam spre publicare un text, acesta era aproape invariabil respins. Cam 80 la sut din
suma destinat ntregii redacii pentru deplasri era cheltuit de ntreprinztorul Stelic. Acesta nu ezita s afirme c el i numai el face
revista, chiar ntr-o vreme cnd n echipa redacional se mai aflau Ovidiu
Cotru, Nicolae Balot, Franois Pamfil, ulterior, firete, nlturai.

tiu s se poarte cu copiii


Nu-i stteau ei oare n drum? Defel ntmpltor, samavolnicul ins, alturi de
nc un coleg, petreceau mult mai mult timp n anticamerele organelor
de partid, unde se eseau diverse intrigi i se puneau n circulaie brfe la
adresa indezirabililor, dect la masa de scris. Stelian Vasilescu nu mai tia ce
s inventeze pentru a m icana. ntr-o bun zi, n care, avnd un abces la
maxilar, m-am dus la dentist, m-a penalizat din salariu pentru absen
nemotivat, cu toate c nu aveam ore fixe de activitate la redacie. Tocmai
cnd a avut loc o reuniune important a membrilor Cercului literar de la
Sibiu, n oraul studeniei lor, la care am fost invitat i la care ndjduiam s
particip, m-a pus intempestiv de serviciu la corectura revistei (nu era rndul meu) ca s nu pot pleca. S mai adaug c se declara un nfocat admirator al lui Eugen Barbu i al lui Adrian Punescu? n orice caz, cnd am fost
scos din serviciu n mod abuziv (snt convins c n-a fost strin de lucrtur,
ba poate c a fost chiar autorul ei principal), nu s-a codit a m acuza fi c
n-am scris nimic despre tovarul Ceauescu i despre politica partidului nostru. Morile Domnului macin ncet, dar sigur! Dup 1989, personajul de culoare (la figurat, dar se pare c i la propriu) n-a mai fost luat n seam de revista al crei stpn afecta a fi, nevoit fiind a-i muta cortul mruntelor sale trebluiri oportuniste cum altfel? n tabra noilor potentai
politici.
*
Nu evidena are nevoie de inteligen, ci invers.
*
tiu s se poarte cu copiii numai acei aduli care au vocaia maturitii (orict de rspndit aceast calitate, n-o avem cu toii, cci e o vocaie
analoag cu cele pentru muzic, desen, sport, comer etc.). Unii rmn, n
pofida anilor acumulai, copii n sufletul lor i prin urmare stngaci n faa
copiilor.
*
Scrii o prefa la solicitarea cte unui autor i te pomeneti c acesta
pretinde s elimini sau s modifici cuvinte sau propoziii ntregi din textul
tu, aternut cu benevolen. E ca i cum ai drui unei persoane un co cu
mere, iar aceasta, n loc s-i mulumeasc, ar scotoci prin ele ca s-i arate
c totui un mr are o pat.

Poeme
Gheorghe Grigurcu

Lucruri, fiine
Lucrurile se strduiesc s imite fiinele
fiinele se strduiesc s imite lucrurile
cu benevolen de seara pn dimineaa
dar i de dimineaa pn seara
la adpostul angelic al ntunericului
lucrurile trec prin fiine
i fiinele trec prin lucruri
fr s se mai recunoasc ntre ele.

Nocturn
Rsrit deasupra viei
luna mngie ciorchinii de eclipse
ntre constelaii o cldur umed cum podul palmei
alturi vidul nspimntat de ntuneric
aidoma unui copil mic.

Lumina
Aici i pentru noi patosul ateptarea nelciunea
lumina care se sacrific aidoma unui trup
un cmp deschis radiind de beia nenelegerii

10

Gheorghe Grigurcu - 80
n vreme ce mna aterne aproape contiincioas
desene cu creta pe-aceeai lumin incert
care-a crescut i-a descrescut apoi
cum apa dintr-un vas uitat pe plit.

Zile
Zile umplute cu dealuri
dealuri umplute cu nori
nori plini de furtuni nerbdtoare
care-i caut pe oameni acas
bat insistent n u
uneori i gsesc.

ntlnire
E plin de lumin ntlnirea
cum potriveti o inim pe alta
cu mare grij cci afar
bate un vnt orenesc npraznic
i-apoi nu mai tii ce s spui
inima mea pe inima ta
cum o ceac de cafea pe farfurioara ei.

Un nor
Un nor care bombne aidoma unui btrn
cocrjat sprijinit n baston pe ulia desfundat
din centrul Amarului Trg (copilria vai
cum o mas slinoas
plin de sticle goale la eternul local din col)
cu-aceeai cuttur piezi cu-aceeai tuse tabagic
dibuie zi de zi n plpitoarea trie
drumul trudnic de via att de uman nct duce
dinspre sine spre Cellalt niciodat-napoi.

11

Gheorghe Grigurcu - 80

Grafic
Linii expulzate din tcere puncte nevricoase
intersecii ce se mint pe ele nsele
culori ce se-adun
doar pentru a se despri de ochii lumii
nuane nc neduse la biseric
attea lucruri trind n concubinaj
goluri logoreice care-n rstimpuri se-ndur
s tac doar spre-a da natere liniilor.

Selenar
Se-ntmpl lucruri mirabile
pe-aceste lncede livezi
sear de sear n frunziul mrului
cnt Luna aidoma unei psri
dar n-o aude dect pasrea
cnd i ntrerupe cntecul.

ndemn
Cufundndu-te ntr-un comar cum
o foaie alb nesfrit
culegnd lacrimile gsite pe strad
(nu se va ti niciodat cine le-a pierdut)
nu-i poi uita fiina (salvnd-o) dect n provizorat
eternitatea i pune-n fa o memorie asasin.

Excursie
De-ajuns cu drumul muni i iar muni
gambele cu aripi subiri de libelule
paii care cotrobiesc n rucsacuri
dup cheile de-acas
mpuinndu-se drastic variantele zrilor
steaua prefcut n cele din urm n ploaie
(rcoarea: un cifru-al amnrii).

12

Gheorghe Grigurcu - 80

Circ
i nici un exerciiu la trapez
nu mai e ce-a fost
nici un salt mortal ce era
cnd clovnul i scotea
culorile iptoare din lucruri
i-apoi le punea la loc
att de tacticos.

De ce vrei
De ce vrei cu tot dinadinsul
dovezi i nu exemple
de ce vrei cu tot dinadinsul
ndemnuri i nu dovezi
ndemnuri umplute de nemurire
aa cum florile snt umplute de parfum
iar parfumul umplut de ngeri?

Siest
i se plimb pe-obraz arttoarele ceasului
aidoma mutelor
pinea duduie aidoma unui tren
vinul se deir cum un ghem de a
braul i se preface ntr-o strad
pe care-o pndeti la fereastr
genunchiul avid de tiri devine el nsui un ziar
tu nu dormi deci nu te mai poi trezi.

Amintirea
Nu e aa cum se crede amintirea
cea adevrat nu ne ofer cele trite
amintirea calchiaz clip de clip cu grij
necunoscutul dintr-nsa.

13

Gheorghe Grigurcu - 80

Ioan Moldovan n iarn


nndit-i zpada cum dou buci de pnz alb
chipul nu i se vede ba da i se vede
peste-o clip cu ochelarii si vioi care fulguie
i i se clatin grumazul gros cum o caraf de altcndva
apoi rarefiate vorbele i se vars domnete-n pahar
forma lor ia alt form i alta nc
tria lor scurm cum un beior rna-ngheat
insomniac barba rotunjit frumos cum o coleret
pe obraz culoarea mainimicului.

14

Gheorghe Grigurcu - 80

Gheorghe Grigurcu - 80
Ion SIMU

GHEORGHE GRIGURCU 80
PORTRET ANIVERSAR
n 16 aprilie 2016, Gheorghe Grigurcu mplinete 80 de ani. Critic
literar de prestigiu i poet important al perioadei postbelice a literaturii
romne, protagonist respectat al vieii literare, scriitorul a fost prezent de-a
lungul ctorva decenii n prim-planul btliilor i al controverselor pentru
afirmarea valorilor i impunerea criteriului estetic n aprecierea i interpretarea literaturii. De la debutul su din 1952, ca elev, i pn azi, au trecut
aproape 65 de ani ceea ce nseamn o activitate literar de o extraordinar longevitate i vitalitate.
Gheorghe Grigurcu este o personalitate definitorie pentru istoria
postbelic a revistei Familia, o personalitate intrat n blazonul ei. A fost
redactor din 1965, de la reapariia noii serii, pn n 1974. O performan
greu de egalat este aceea c, din 1965 i pn azi, adic timp de 51 de ani,
numele lui Gheorghe Grigurcu nu a lipsit din niciun numr al revistei
Familia.
n aprilie 2016, revista Familia i consacr lui Gheorghe Grigurcu,
n mod firesc, un numr aniversar. E o datorie de onoare.
Am invitat s participe cu o colaborare la acest numr, exprimndu-i
prerea despre importana operei i a personalitii lui Gheorghe
Grigurcu, scriitori importani din toate generaiile.
***

Ioan MOLDOVAN

URARE DE FAMILIA
Uluiala nu-i firete doar a mea, e de bun sim: timpul trece chiar
mai repede dect gndul timpul cosmic, timpul calendaristic, timpul, nu
ns cel subiectiv. Pentru c, din perspectiva acestuia din urm, GHEORGHE GRIGURCU nu a mplinit optzeci de ani n via! Faptele (sale) scripturale o dovedesc cu asupra de msur. Simite, gndete, scrie GHEORGHE GRIGURCU, la optzeci de ani! cu aceeai vigoare, aceeai prospeime, aceeai vitez, aceeai neodihn i cu expresivitate mai subtil
acum ca la tineree. Nu ateapt GHEORGHE GRIGURCU niciun Harap
Alb s-l mbie i s-l urneasc spre noi praguri de trecut n viitor oferindu-i

16

Gheorghe Grigurcu - 80
jar pe fra. Are netiute i mereu uimitoare depozite de jeratic n cmrile
luntrice de simire, de reflecie i de judecat din care izbucnesc, odat
ce mna ncepe a scrie, flcrile unui duh viu, chemndu-l pe cititorul
domniei sale s dea de comori durabile.
Ne bucurm de tot s-l avem, iat, de-o via bogat n eroismul de a
scrie bine, senior tnr i puternic al Familiei, numr-de-numr, de cnd a
intrat ntia oar n redacie i dup ce a fost nevoit, spre lunga sa ntristare,
a o prsi cu trupul, iar nu cu spiritul.
i dorim s fie la fel de generos i n continuare i i urm din toat
inima:
La muli ani, drag GHEORGHE GRIGURCU!
***

Ion POP

NTRE POET I CRITIC


Am scris ntotdeauna cu o mare plcere i cu o emoie acompaniind
discret glosele la opera lui Gheorghe Grigurcu: m lega de autor o veche
prietenie ce egaliza vrstele noastre, desprite totui de un lustru, n minus
pentru mine. Plcerea era aceea de a redescoperi cu fiecare ocazie un
autor cu stil, foarte exigent deopotriv cu calitatea refleciei critice, cu
grafia exprimrii i chiar cu cali-grafia ei, ntr-o vreme cu prea multe concesii fcute neglijent limbajului strzii ori, la cealalt extrem, preiozitii
de salon al modelor mai recente ori dizgraioaselor dilatri emfatic-conjuncturale ale unor critici de serviciu. Nu e de mirare c admirabilul
comentator al unor biblioteci ntregi de poezie romneasc mai veche sau
mai nou a adugat modurilor sale de expresie, n anii ceva mai trzii, i
dimensiunea aforistic, presupunnd osmoza deplin dintre acuitatea i
fineea gndului i lefuirea de superior artizanat a frazei distilate n efigie
i emblem. Publicate, n majoritate, ca jurnal, asemenea fragmente sunt
de fapt n mult mai mic msur notaii i reflecii de fapte cotidiene, dect
cugetri care-i au, cnd le au, ca pretexte asemenea mici-mari ntmplri,
cele mai multe avnd inuta unui jurnal de idei, ale unui om de Bibliotec,
ce-i ntreine, s-ar zice, clip de clip, energia reflexiv, declanat la prima
ntlnire posibil reverberant pentru spirit, n spaiul tririi imediate ori a
celei mijlocite de lectur. Opiunea cititorului specializat, a cronicarului de
carte i a eseistului, pentru un impresionism empatic prin definiie cu textele asupra crora se apleac, uznd de un belug de citate chemate n sprijinul demonstraiei i reexpuse din plcerea unei publice recitiri, a aprut

17

Gheorghe Grigurcu - 80
i se arat constant cumpnit n scrisul su de punctarea unor judeci
ferme, cu nsemnat aport de energie persuasiv tocmai la nivelul amintitului stil, prin concentrri n imagini plastic memorabile ori mai destinse,
ironic-ludice circumlocuiuni. Tritor mai ales n lumea cuvintelor, a probat de la nceputuri dexteriti admirabile, mbogite n timp, astfel nct
felul su de a interpreta textele poate fi apropiat nu o dat de ceea ce s-a
numit ntr-o vreme critic creatoare, avnd un anumit grad de autonomie
fa de punctele de plecare, cci funcioneaz i n cazul su ceea ce s-a
numit plcerea lecturii. Singurele obiecii pe care i le-am fcut, nu o
dat, criticului Grigurcu au privit i privesc judecile de valoare nedrepte,
relative la civa scriitori de prim-plan dup opinia mea, cum sunt Nichita
Stnescu i Marin Sorescu (una, mai veche, trimite la A.E. Baconsky, poet,
nici el, de neglijat). O formul precum de gustibus non est disputandum
ar fi, poate, potrivit aici.
M-am simit i m simt foarte apropiat de Gheorghe Grigurcu i prin
poziia nu foarte comod pe care o avem amndoi n calitate de critici i de
poei cu aspiraii la o recunoatere mai echilibrat i poate mai just,
ndeosebi a celei de a doua ipostaze. tiu c i scriitorul acum omagiat s-a
considerat dintotdeauna nti de toate poet i masiva lui oper liric, de
mare valoare, dup prerea mea, ntrit dup fiecare lectur, justific pe
deplin aceast credin , i mai tiu c a suferit mult din cauza prejudecii
steril ncremenite la noi, dup care ar exista o incompatbilitate cvasiabsolut ntre unul i cellalt. Formula poezia criticilor comentat mai de
mult de regretatul Florin Manolescu are, fr ndoial, un anumit grad de
pertinen, prin prezumtivul sol livresc pe care crete, i la autori, mai ales
vechi, care au compus o poezie de idei, filosofic, copleit i cantativ
i sub aspectul calitii de scrisul lor despre crile altora. n spaiul nostru
cultural, un G. Clinescu, poet i el, cu modelele crturreti expuse la
vedere, afirmase c nu poate fi un critic bun cel care n-a ratat n mai multe
genuri literare, dar a fost reinut de aici mai mult componenta ratare
dect ideea c se poate scrie, probabil, mai comprehensiv despre literatur
din interiorul ei, dect aezndu-i lentilele doar la suprafaa paginii
tiprite.n cazul poetului nostru, referina livresc nici nu conteaz prea
mult, fiind vorba de un lirism foarte aparte, de tradiia tipologic manierist,
cu mize mari pe inventivitatea din spaiul unui imaginar verbal, ca s zic
aa, atent nu att la jocul de tip art combinatorie, cu efecte ironic-ludice,
ct la rafinamentul asociativ ce conduce versul spre formula sapienial i
pune n comunicare substana verbal, ingenios i insolit manevrat, cu
impresia i notaia obiectului concret ori a unei economicos decantate
ntmplri.

18

Gheorghe Grigurcu - 80
Am mai notat i altdat c un
tilu de volum precum Un trandafir
nva matematica (din 1968) ar
putea fi expresia metaforic-emblematic pentru acest mod de a scrie:
exigent cu realul, riguros n articularea sintaxei poetice, oblignd
aleatoriul tririi, creia i se conserv
totui prospeimea la nivelul percepiei senzoriale, la o anume disciplin, ca pentru a-i prentmpina dispersia n vecinti inexpresive i
incerte. Exist aici , desigur, i mult
plcere a artificiului, estetizant,
tocmai fiindc accentueaz asupra
procesului de concentrare expresiv, ca i subtila satisfacie a chimistului-alchimist care-i dozeaz pe balane extrem de sensibile substana
ideatic i cea verbal. Permeabilitatea, de dat ceva mai recent n cazul su, la realitile dezolante ale
amarului trg n care triete
cumva bacovian, a fisurat productiv
pereii acestui laborator. Gheorghe
Grigurcu-poetul a putut avea totui,
de curnd, n sfrit satisfacia
unei mai subliniate recunoateri oficiale prin acordarea Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu
pe anul 2015, ns mai rmn de citit
i de recitit multe dintre poemele
sale nc insuficient preuite i concurate de prestigiul criticului; afectate, ns, i de amintita prejudecat a
incompatibilitii dintre acesta i
poet.
Nu se poate trece, cred, nici cu
ocazia de fa, peste participarea scriitorului nostru la dezbaterile, adesea

19

Gheorghe Grigurcu - 80
aprins-polemice, legate de procesul de revizuire est-etic a unor autori
care au traversat, cu accidente notabile, biografice i estetice, deceniile dictaturii comuniste. Vocea sa a fost dintre cele mai ferme i mai demne pe
acest teren, unde s-au rostit verdicte de natur etic n primul rnd, considerate punctual prea drastice i riscnd s afecteze i receptarea operelor
celor incriminai. Orice revizuire a revizuirilor nu va putea totui evita
referina la cei care, vorba tiutei rugciuni de absolvire, au lunecat i-au
greit, chiar dac nu e, evident, de fcut confuzia fr rest dintre viaa i
opera unui autor. Istoria literaturii are destule documente n acest sens, dar
dreptul la memorie rmne i el vital n zilele noastre dac magistra vitae,
Istoria, ne mai poate nva ceva.
La vrsta venerabil la care a ajuns, fiina ce pare att de fragil a poetului i criticului Gheorghe Grigurcu d mereu probe noi de vitalitate creatoare, fiind o prezen cvasiubicu n revistele noastre literare, cu pagini
ntregi de poeme, glose critice, mrturii despre sine i despre alii. Asta vrea
s spun c viaa sa rmne n chip esenial una de scriitor, druit pn la
identificare artei cuvntului. Cine se mir, nu ntotdeauna cu bunvoin, de
aceast neobinuit productivitate ar trebui s fac mai nti efortul de a-l citi.
Va descoperi cu siguran o oper major i o contiin de om ntreg.

***

Livius CIOCRLIE

IEIND DIN TCERE


Dei am ncetat s mai scriu, nu pot s trec nepstor pe lng un
eveniment de o asemenea anvergur. Gheorghe Grigurcu este de multe
decenii cel mai devotat i mai druit critic de poezie de la noi. M-am bucurat cnd am aflat c anul acesta, la Botoani, i s-a adus un binemeritat omagiu
poetului Gheorghe Grigurcu. Poezia sa, de o densitate concurat numai de
concizie, a nvins prejudecata c dac eti critic nu poi s fii i un poet adevrat.
Mai am i un motiv personal s m exprim. i sunt dator lui
Gheorghe Grigurcu un cuvnt de recunotin i de repro. Domnia Sa a
fost printre comentatorii anilor optzeci care m-au ncurajat s perseverez
n critic, ceea ce nu fcea dect s confirme un adevr tiut: orict ai fi de
avizat, mai i greeti.
La muli ani!

20

Gheorghe Grigurcu - 80
Gabriel DIMISIANU

POET I CRITIC
Nscut n 1936, n 14 aprilie, Gheorghe Grigurcu se pregtete pentru
a deveni octogenar. Mie, neverosimilul fapt, cum nc mi apare, mi s-a
ntmplat ceva mai nainte, n luna ianuarie. Octogenari ar fi devenit, tot n
acest an, confraii Marin Sorescu i Gheorghe Tomozei, dar nu a fost s fie.
S-au grbit, cum s-ar putea spune, s plece devreme. Oricum, i ei, cei dui,
i noi, cei nc de fa, aparinem generaiei care, dup rzboi i dup tot ce
a fost n anii crnceni din era postbelic, s-a zbtut s readuc la via literatura. Murise. Cumplite lupte s-au dat, iar Grigurcu a fost printre aceia care
nu au lsat, niciun moment, armele din mn.
Armele criticii i armele poeziei pentru c este i critic i poet. Sau i
poet i critic. O complinire din care i-a fcut un mod de a fi, jucnd i de
o parte i de cealalt. Ba a spune c, nu o dat, pe amndou prile concomitent, jucnd i slujindu-le. O spune rezolut, printre alte mrturisiri, n interviul pe care l-a acordat de curnd Romniei literare (n nr. 6 din 2016):
n momentele de autenticitate poetul i criticul coincid, nu se poate altminteri.
Poezia i critica, o coabitare profitabil ambelor domenii. Se susin
unul pe cellalt, la Grigurcu, n nu puine cazuri, cum s-a vzut. Primul su
volum este de poezie, din 1968, i l-a intitulat Un trandafir nva matematica, sugernd prin chiar titlu conjugarea de termeni care ndeobte nu
prea au de-a face unul cu cellalt. Dar iat c se susin unul pe altul ntr-o
proiecie care ne vorbete despre armonizarea acelei vocaii multiple
amintite adineauri : cuvinte adnci cuvinte reci ca o suprafa calm / cuvinte care se suprim pe tcute / cuvinte entuziaste ca insectele / cuvinte
albe ca varul aezate pe catafalc / cuvinte fotogenice de cum se crap de
ziu / cuvinte neptoare ca urzicile.
Nu am la ndemn alte volume de poezii ale lui Gheorghe Grigurcu,
dar am toate crile sale de critic n care a scris mai cu seam despre
poezie, dup cum a scris i n reviste, n cronicile sale care sunt, cu prioritate, comentarii despre cri de poezie. i azi, n cronica din Romnia literar, scrie cu preponderen despre cri de poezie, descoper i confirm poei. Mai vreau s spun c polemismul imbatabil al lui Gheorghe
Grigurcu, atunci cnd se manifest, i o face adesea, este hrnit dinluntru,
revrsat n cascade de argumente crora un suflet liric le d via. Un mare
suflet liric este Gheorghe Grigurcu i un mare critic, rar alctuire scriitoriceasc, de fapt unic n generaia noastr.

21

Gheorghe Grigurcu - 80
Liana COZEA

Parfumul, asemenea muzicii,


reclam singurtate
Gheorghe Grigurcu aparine acelei categorii de scriitori alei a cror
biografie personal coincide cu biografia operei, cele dou se suprapun
pn la o identificare total. Foarte puin factologie, ntmplrile, evenimentele exterioare fug, parc neatingndu-l, n vreme ce viaa sufleteasc,
bogat, variat, tumultuoas se regsete n cele scrise, fie c e vorba de
poezie, jurnal, aforisme sau critic literar. Sunt adeseori lucruri dorite, dar
nemplinite pe care, cu nelepciunea vrstei, prefer a le prefira pentru a
nu-i tulbura senintatea. Sub zodia tinereii, m gndeam, transportat, la
lucruri care erau irezistibile pentru c ar fi putut s se mplineasc. Sub
zodia senectuii, m gndesc, la fel de transportat, la lucruri irezistibile pentru c nu s-au putut mplini.
E un frumos moment aniversar acest 16 aprilie 2016, n care seniorul
prin ani, dar mai ales prin oper, prin elevaia estetic i inuta moral, prin
prezena sa att de vie n literatura romn, este omagiat cu deferen, admiraie i afeciune de colegi, prieteni i admiratori; este momentul fericit
al amintirilor de tot felul. Aducerile-aminte ale celui elogiat, dimpreun cu
ale noastre, cei care avem bucuria de a-l srbtori, dau nval, respectnd
cronologia, dar i ocolind-o pentru a nu se lsa ncorsetate sau siluite de
datele fixe; ele se suprapun n straturi-straturi, care cheam alte amintiri,
eseniale, ignorndu-le pe cele mai puin semnificative sau cu un ecou mai
slab n oper sau n existen cotidian.
Cred c eu sunt, hlas, unul din puinii la numr care pot spune c-l
cunosc pe Gheorghe Grigurcu din adolescen. Am fost eleva distinsei profesoare Alexandra Grigurcu, diriginta mea vreme de patru ani, pn la terminarea liceului. Numele Grigurcu avea pentru unele dintre noi, elevele
Doamnei, o dubl rezonan: era numele mamei i cel al fiului, ngemnate,
ca privindu-se ntr-o oglind, suprapunndu-se n ceea ce aveau esenial:
valoarea. Mama era o binecunoscut i respectat profesoar, o Doamn,
cum rar se mai ntlnete astzi, discret, cultivat, cu un bogat orizont de
cunotine i cu un tact pedagogic greu de egalat, pe care, abia dup civa
ani, mai matur fiind, l-am putut aprecia la superlativ. Fiul, poet talentat,
cunoscut i apreciat nc din anii primei tinerei, ncepuse s-i ncerce, cu
succes, condeiul i n critica literar. Calitile fiului, inteligena, sensibilitatea, rigoarea, impecabila inut moral sunt date native, aparin genelor
motenite att pe linie matern, ct i patern, consolidate printr-o educaie, de o anvergur de care prea puini tineri se mai bucur azi.

22

Gheorghe Grigurcu - 80
La Gheorghe Grigurcu acel background generos, n coninut i semnificaii, este un dat solid, splendid ilustrat i prin talentul, augmentat de
lecturi din varii domenii: literatur, estetic, filosofie, religie etc., de comportamentul gentil, uor desuet, prin structur i aleas formare, de gustul
rafinat pentru tot ceea ce este frumos i bucurie pentru suflet, nct nu
este surprinztor pentru omul, stilat ntr-o ambian familial, nalt intelectual, s poat nota n Jurnal: Parfumul, asemenea muzicii, reclam singurtate, la fel cum Poi iubi cu adevrat doar acea fiin care-i d senzaia eternitii.
Poetul, criticul, autorul de aforisme i ntregete aura prin nevoia i
nclinaia mrturisirii, care , ns, lipsit de tent gratuit, intete spre mai
buna cunoatere de sine. Jurnalul su, primul volum aprut n 2014, cel de
al doilea, n curs de publicare, este expresia grav a impulsului de a se confia, de a se pune de acord cu cellalt eu al su, de a se mpca, n cele din
urm, cu sine, dar fr a renuna la severitatea-i bine cunoscut, fr ngduine nemeritate i, mai ales, alegnd o cale mai puin previzibil. Jurnalul,
fr de cronologie, cuprinde ntmplri care s-au dovedit a fi, prin
inteligenta lor transformare, evenimente eliberatoare, analizate cu ironic
i autocritic severitate. Acele accidente biografice: expulzarea din
Oradea, exilul i autoexilul n Amarul Trg, nedreptele ncercri de excludere a sa din viaa literar, ncarcerndu-l n tcere i uitare, programate de
nemblnzitele unelte ale regimului de trist amintire, sunt doar cteva din
confruntrile sale surde cu imediatul. Refuzul obstinat al kulturnicilor de
a-i oferi o alternativ, pe msura pierderii suferite, i lund n considerare
talentul incontestabil al acestui scriitor redactor la o revist literar sau de
cultur a avut drept pandant denegarea oricrui compromis salvator,
permanentizare a unei atitudini adoptate nc din prima tineree. Pentru
Gheorghe Grigurcu, statutul de ostracizat s-a dovedit a fi benefic, crede Ilie
Constantin: un surghiun se poate dovedi i fertil pentru un poet, cum rodnic literar s-a dovedit prea puinul farmec pe care Ovidiu l-a gsit odinioar
unei localiti de pe rmul Mrii Negre. Amarul Trg devine un fel de
cochilie protectoare pentru scriitorul exemplar, i ora evocat, n final, cu
nduiotoare ngduin.
Stilul provocator al jurnalului su, n sensul de a incita, de a mobiliza
toate resursele intelectuale ale cititorului, se autodefinete prin amestecul
de gravitate i de umor de un tip aparte, susinut i pigmentat de formulrile sale apoftegmatice, al cror nucleu este, nu o dat, paradoxul.
Gustul literar impecabil i susine i ntreine paginile de critic i, n acelai
timp, i selecteaz autorii i fragmentele de cri care, inserate n jurnal,
devin, la rndul lor, mesageri ai propriilor sale gnduri i idei.

23

Gheorghe Grigurcu - 80
Gheorghe Grigurcu este dedicat scrisului n totalitate, nct corectura crilor pe care le ncredineaz tiparului devine momentul n care
m odihnesc de mine nsumi, iar cnd se afl n imposibilitatea de a scrie
(regretabil, sunt i asemenea zile), m simt drept un supravieuitor schizoid, el nsui i, simultan, alt fiin sinistr, un revenant.
Fibra tare a omului se regsete n fibra scrisului su, pentru c azi
i i doresc i un mine la fel de luminos scrisul su este la fel de viguros
ca n anii tinereii, prin inteligen, logica impecabil, verv, ironie i
autoironie, delicatee, marcat i de inerentele unde de mefien i maliiozitate ale creatorului de valoare; el a trecut printr-o via, deloc uoar i ngduitoare cu meandre de singurtate i tristee pe care le-a privit i
acceptat cu resemnata nelepciune a omului superior.
La muli ani, Gheorghe Grigurcu!
***
Andreea POP

GHEORGHE GRIGURCU
SAU EXERCIIUL CONSECVENEI DE SINE
Dincolo de rezonana pe care o produce n zonele de creaie n care
se desfoar criticul i poetul de aproximativ cinci decenii ncoace, pe
care le onoreaz de fiecare dat cu o nzestrare lucid, mereu atent la
amendarea oricror iregulariti, respectiv cu o sensibilitate poetic de
natur existenial-epifanic, Gheorghe Grigurcu e, nu mai puin, un reper
de conduit intelectual. Unul validat prin prisma unor criterii axiologice
pe care le urmeaz fr compromis, dublate de o autodisciplin a scrisului
i un devotament fa de text aproape monahal n toate demersurile,
indiferent de natura lor. Mai mult chiar, unul care face proba timpului prin
constana cu care s-a implicat ntotdeauna n nelegerea fenomenului literar romnesc. E, poate, lecia cea mai important pe care o pred, vrnd
nevrnd, celor ce vin din urm, i cea mai dificil, totodat, aceea a unei
contiine intelectuale oneste, fidel propriilor posibiliti i dedicat
subiectului pe care l supune analizei, cu deopotriv msur. Nu e puin
lucru. Drept care, pe lng urarea de a ridica n continuare standardele (i
a ngreuna, n consecin, misia cronicarului nceptor) cu acelai profesionalism i de acum nainte, i se cuvin, nu mai puin, mulumiri.

24

Gheorghe Grigurcu - 80

Cu Ioan Moldovan la ediia din urm


cu 6 ani a Zilelor Revistei Familia

ncadrat de Ion Pop i Ilie Constantin la srbtorirea mplinirii


a 150 de ani de la apariia primului numr al revistei Familia

25

Gheorghe Grigurcu - 80
Nicolae COANDE

DOMNUL GHEORGHE GRICURCU O LUPT


PENTRU RESTABILIREA UNITII SPIRITUALE
La 80 de ani mplinii, domnul Gheorghe Grigurcu este un patriarh
al literelor romneti. Cu tenacitate, dublat de un fin sim al scrisului ca
atare, domnul Grigurcu s-a impus ca unul dintre cei mai creativi i productivi scriitori romni postbelici. Cu peste 70 de cri tiprite, domnul
Grigurcu este un campion al publicisticii romneti. Hrnicia sa nu este
egalat dect de subtilitatea scrisului su, fie c este poezie, critic, memorialistic sau polemici. n toate, domnul Grigurcu este egal cu sine i memorabil, chiar i atunci cnd, ca n cazul criticii literare, se ocup inclusiv de
opuscule pe care ali confrai, mai aspri sau mai conectai la clubul lor literar,
le evit. Domnul Grigurcu este democratul prin excelen, iar absena unei
Istorii a poeziei romneti, n special, pe care domnia sa ar fi putut-o da este
o scpare vinovat a editorilor din Romnia, de obicei insensibili la astfel de
cartografii, mai ales din lipsa unei educaii superioare i a gustului precar
pentru astfel de lucrri importante n viaa spiritual a unei naiuni.
Ca poet, Gheorghe Grigurcu a nvat retractilitatea, lecia de umilin a lui Daniel Turcea, acea fervoare a tririi ntr-un spaiu sacru n care
poezia aude umbletul de oarece al viitorului / prin micile sertare ale
izvorului, iar Domnul este un crin legat cum un copil de piciorul patului. Ceva din glacialitatea sentimental a lui Ren Char vine s ilustreze
lumea personal a lui Grigurcu, ns nu sturzul care intr n capitala zorilor
este pasrea vestitoare a sa, ci cucul (care) cnt nuntrul armelor, un
vestitor delicat al ruinei, aa cum bufnia, alt pasre-feti a debutului su
poetic, crede n noaptea sosit din cer, nu n iluzia-sor de aici. De altfel,
ruina (care este n ochiul nostru, dup expresia admirabil a lui Walter
Benjamin) pare a fi starea de existen a acestei poezii decise n a-i reprima orice exultaie, ardent n spaiul i spiritul Ideii, marcat de un suav
onirism, expurgat de idil i de vitalitatea pitorescului.
Domnul Gheorghe Grigurcu este i memorialistul unei epoci pe
care o vede n subtila descenden a acelor scriitori ai Frondei despre care
un Wolf Lepenies spunea c, neputnd s se mai ilustreze pe cmpul de
btlie, au devenit din aristocraia de spad o aristocraie de pan: la
Rochefoucauld este unul dintre ei. Retras, ca i ilustrul duce, n urma dizgraiei regale, n exilul su cmpenesc, domnul Gheorghe Grigurcu nu s-a
izolat n urma orgoliului rnit i a continuat s in sus spada. Ca i aristo-

26

Gheorghe Grigurcu - 80
cratul francez, domnul Grigurcu ar fi putut scrie aceast maxim edificatoare: Filozofia se pricepe s nfrng cu uurin suferinele trecutului i
ale viitorului; cele prezente o nfrng.
Din prezentul nostru i adresm domnului Grigurcu urarea de a strbate cu bine epoca n care a fost posibil reunirea acelor disjecta membra
a unei literaturi pentru care domnia sa a dorit-o n integralitatea expresiei
estetice i a adevrului care se bazeaz pe etic. Cci, cum spunea filozoful,
eticul i esteticul sunt unul i acelai.
Viaa de pn acum a domnului Grigurcu a fost expresia luptei pentru
restabilirea i recunoaterea acestei uniti spirituale, i nu numai.
Pentru aceasta, domnul Grigurcu binemerit de la naiune.
***

Marian Victor BUCIU

GHEORGHE GRIGURCU: MISE EN RLE


Gheorghe Grigurcu se mplinete printr-o punere literar n rol mai
cu seam n chipul unui critic romn de provizorat i tranziie (post)totalitar. El afecteaz un blocaj istoric, n domeniul critic, de prim-plan, dei
proiectat personal ca secund ori adiacent poeziei. Bibliografia general,
cantitativ, cu cele peste 60 de volume, i compenseaz biografia defavorizat. i calitatea i-a fost, uneori cu asupra de msur, apreciat. Criticul este
variabil comparat, n linie ascendent, cu E. Lovinescu, G. Clinescu,
Perpessicius, Ion Negoiescu. Mgulitoare, la noi, la prima vedere, limitarea
naional(ist) continu s fie un criteriu suficient. Aici, n literatura naional-universal, conjunctura intern i etern decide. Dei suportnd mpotriviri felurite, se poate profita acum de o anume rezisten i radicalitate
moral. S vedem n ce moduri.
Poi fi un apreciat eseist, recunoscut colaborator cu Securitatea
comunist, ajuns ambasador la Paris dup decembrie 1989, i s aplici
criticului eticheta de exemplar, fr a fora abilitatea de a o i motiva. i
alii fac i o pesc la fel. Poi fi, altfel, un critic ncercat, oscilant, la amurg
de carier, acum neintimidat, i s te rezumi doar la expresia neptoare
criticul-poet. Cnd, n al treilea caz, scrii foiletonistic despre criticul
poeziei, eti mai critic dect ntr-o istorie critic a literaturii, cu identificarea poeziei acolo unde nu exist, incoerena n mutilarea operelor, stricarea canonului i chiar cu stilul dificultos, ntortocheat, sofisticat, obscur
liricizat. n revers, i elogiezi formulrile (din alt stil?), aderena la talent i

27

Gheorghe Grigurcu - 80
originalitate, i, nc mai stupefiant, dup nu-ul rece i da-ul cald, tragi linie
i notezi pe deasupra ei seriozitatea i farmecul criticului-artist. Un pic mai
ngduitor dect fusese Grigurcu (Idei i forme critice, 1973) cu propriu-i
scris critic: inadecvare la poezie sau proz, cronicar tot anistoric, care
reduce poezia la simire i muzic, proz, fr gndire sau stil. Devii mult
mai elogios dup revoluie. Cu mici reprouri de obscuritate i excesivitate, nu doar bun i la critica de poezie apare Grigurcu, n maniera de
aleas coal impresionist a lui G. Clinescu, dar i ca unul care capt
perspectiv istoric. n Istorie, criticul ptrunde n linia imaginat la
superlativ, dar rezervele l declaseaz: dedublat, nesigur ntre art i moral,
nu (auto)revizuiete erorile estetice, metoda citrii comentate nu este
funcional, criticul rmne n afara istorismului, cu o contiin
revanard de grup cvasi-generaional. Critic al poeziei? Doar prin stil, unul
determinat de cel al genului literar determinant. Iar critica criticii ar fi
temeinic dac n-ar aluneca n maliie.
Plasat de Grigurcu (Peisaj critic, II) ntre criticii disciplinai i nu
ntre cei ndrznei, altcineva se arat n acord i nu prea cu revizuirile sau
evalurile estetice prin etic, se nclin previzibil strlucitului nostru confrate, iar cu timpul i constat, favorizant, numai etica i stilistica. Mai ferm
fiind, poi descoperi n perioada comunist un critic druit, ns nu important, cu poeii, mai mult dect cu criticii (sugestiv: e poet i le ateapt
bunvoina critic), uneori excomunicator, iar n genere, a-teoretic, confuz estetic, doar neprsit de expresivitate.
Calificat spirit imparial, cu reperele exegetice (Peisaj critic, II),
dup ce-i detectase nclinarea protocronist (Critici romni de azi), iar
cnd i se imput largheea recepiei poeilor, i-o ntoarce c i el e binevoitor cu unii dintre ei (v. n Luceafrul, 2, 2003), un alt notoriu critic-poet
i preia i i aplic revizuirea etico-estetic, gsindu-i n rspr excelena
teoretic, metodologic, supremaia exegetic la poezie. Ulterior, l omologheaz (e termenul su) mare critic, mai mult dect cronicar literar, tot
piezi, cu aluzie la cronicarul postbelic cel mai longeviv.
Candoarea critic devine fi: n favoarea omului (omer, la Tg. Jiu),
poetului (atipic, subcotat), a criticului de drept revizionist, original teoretician i chiar filosof al poeziei, mare n tot ce scrie, insultat de unii abia sosii
n literatur.
n general, criticii de diferite vrste, din acelai moment istoric,
laud, peste dou epoci diferite, cronicarul metodic, ndeosebi de poezie.
Iar expresia personal i poate ajunge pentru a acoperi cu totul eroarea de
interpretare i evaluare. Unii urmeaz doar polemistul, alii teoreticianul
est-etic. Dar nu att dup generaie survin elogiul sau contestaia, ct dup

28

Gheorghe Grigurcu - 80
nelegerea criticii de art (nu artiste!), estetic sau ideologic. Ulterior pronunrii, unii eticiti s-au ndeprtat zgomotos sau n tcere de modelul lor
critic. Alii rmn cu ceea ce au riscat s considere a fi marea contiin,
principalul recanonizator al literaturii din comunism, dedndu-se elogiului
amoros-zornitor. n plin revizionism (a)moral, ncercat fiind la capitolul
carene (sintez, ideologie personal . a. m. d.), cel comentat contraatac
i se autoimpune etic i estetic, fi autonom.
Numeroi poei, n cronici sau la ocazii publicistice, i sunt (in)direct
recunosctori i i elogiaz protocolar, vdit anticritic, larga obiectivitate.
O memorabil excepie: vexat de cronicarul de poezie, poetul, i el critic,
intermitent, Marin Sorescu, dincolo de unele rare apsri stilistice (grigurcuie monoton, scorpion, scrie colrete), n epoc nu are nici el alte rezerve (ele sunt doar altfel expuse) dect N. Manolescu: generaia, filiaiile,
comentariul la citat, neclasarea sau declasarea poeilor.
i n critic, eseu, aforisme, memorii exist titluri de volume previzibil-preluate, poate i pentru a trece de cenzur, pn n 1989. Ulterior, ele
capt proprietate. Cu excepia unor forri de limbaj, ca la debutul cu Un
trandafir nva matematica, 1968, n crile de poezie, banalul, comunul
titlurilor, unele mprumutate, capt efect de poetic asumat.
Ca poet, el este scos din context naional, pentru a fi abrupt alturat de Mallarm, Montale, Ungaretti sau a i se dezvlui influenele. Grav i
ironic, e alturat i lui Sorescu, iar expresiv, cronicarul cel mai longeviv
ajuns istoric al literaturii i acord o subtil propoziie abia suficient:
poezie minor, dar nu fr valoare. Poeii sau criticii-poei de larg audien l nal n importan i valoare, cu excepia marelui contestat, rnit,
de el, care-l coboar chiar i sub nivelul publicrii. Formula poetic
atribuit este i ea divers dibuit, cnd nu este distribuit la modul totalitarestetic, de la metafizic la infrarealism.
Aforistul predispune la selecie i indexare descriptiv.
Peste toate, Gh. Grigurcu se arat departe de a fi un mare ncreztor
n critic. Ct de ndoielnic e, n fond, spiritul critic al umanitii rezult
din faptul c a reuit s-l demonteze i pe Dumnezeu. (v. Romnia literar, 49, 2000). Demontare, iat un termen tehnic la criticul aplicat aforistic la scara umanitii, automodelat prin E. Lovinescu. Acesta este, potrivit
lui, ntr-o mise en rle, omul-critic devenit absolut netranzacionist (n
Luceafrul, 19, 2000), dup ce crezuse c i-a avut, indiscutabil,
momentele de slbiciune uman, de ezitare i oscilaie (Peisaj critic, II).

29

Gheorghe Grigurcu - 80

Cu Nicolae Manolescu la Botoani, n calitate


de laureat al celei de a XXV-a ediii a
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu

Cu Traian tef la Oradea, rostind un discurs cu prilejul primirii


Diplomei de onoare din partea redaciei Revistei Familia, anul trecut
la mplinirea a 150 de ani de la apariia primului numr

30

Gheorghe Grigurcu - 80
Traian TEF

UN OM, UN CARACTER, UN PRIETEN


l privesc pe domnul Gheorghe Grigurcu, pe omul acesta fragil, n
exterior, dar tare i de nentors n atitudini, n credinele literare i prietenii, i m gndesc c din cei 80 de ani unele pri mi le-a dedicat mie. Se
mplinesc 45 de cnd i-am trecut pragul cu un teanc de poezii, pe strada
Moscovei, la numrul 4, i le-am lsat i dup o sptmn m-a chemat s discutm. Fiecare coal era acoperit de nsemnrile cu creionul domniei
sale. Au urmat observaii, sfaturi, ndemnuri. Dup ce am ajuns la
Echinox, a fost primul care mi-a vorbit despre misia noastr de urmai ai
Cercului literar de la Sibiu. Era tot un ndemn, de data asta spre responsabilitatea unei direcii culturale. Asta nainte de a-l cunoate, chiar n redacia revistei, pe Ion Negoiescu, a crui prezen anual venea s confirme i s ntreasc legtura.
Cnd am debutat, a scris imediat despre cartea mea, apoi, despre alte
apte care au urmat. Astfel, cel puin o zi (dac nu 7-8) din viaa sa a trit-o
pentru mine. Dac fiecare dintre noi, cei care ne-am bucurat de o astfel de
atenie, am face acest calcul, domnul Grigurcu ar rmne cu puine zile
trite pentru el nsui, n afara literaturii. Iat de ce omagiul meu are o ncrctur afectiv mai mare dect pot duce cuvintele de mai sus. Apoi, felul n
care a scris ... Orice recenzie a sa a nsemnat o deschidere spre noua carte,
una sugerat. Doar cu Al. Cistelecan mi s-a mai ntmplat asta, s am impresia c te mpinge subtil spre o anume cale.
Familia de astzi l omagiaz acum pe fostul ei redactor cu tot regretul c redacia anilor 70 a fost ingrat cu domnia sa. Ca i Oradea nsi.
Cnd a fost reluat apariia revistei, n 1965, redacia era format n cea mai
mare parte din foti absolveni ai colii de Literatur. Partidul comunist
voia o publicaie de reportaje de pe antierele muncitoreti, plus poezia
avntat i critica de orientare cerute de momentul istoric. Gheorghe
Grigurcu nu s-a conformat i putem spune cu o anume mndrie c
Familia a fost, graie criticilor ei i mai ales trioului Cotru, Balot,
Grigurcu o revist de nou direcie n literatura romn. Cronicarul cel
mai devotat era Gheorghe Grigurcu. De fapt, dintre toi redactorii ei, din
toate timpurile, doar Iosif Vulcan a mai publicat att de mult n Familia.
Din ianuarie 1990, pn astzi, nu lipsete din nici un numr, spre exemplu.
Omagiem un om care a dedicat culturii romne toat viaa sa, un caracter care i-a urmat cu obstinaie credinele, care nu a cunoscut oportunismul, un prieten sentimental i generos.

31

Gheorghe Grigurcu - 80
Ioan F. POP

LITERATURA CA SIHSTRIE ASUMAT


Personalitate plurivalent, de o debordan scriptural uimitoare,
Gheorghe Grigurcu se manifest n mai toate genurile literare cu aceeai elegan a stilului i cu o surprinztoare prospeime ideatic. Fire blajin, deschis mereu la dialog, dar i un polemist redutabil, cu argumente peste care
se poate trece greu, el rmne cea mai pregnant voce critic a contemporaneitii, un spiritus rector al literaturii.
Fragilitatea sa uman este dublat de o for creativ vulcanic, n care
viziunea estetic face cas bun cu dimensiunea etic. Amploarea exegezelor,
aria sondrii itinerariilor literare i nivelul axiologic al scrisului i confer din
plin caracteristicile unei adevrate instituii literare. O instituie care
funcioneaz cu precizia unui metronom. n fiina sa conlocuiesc apolinic
mai multe voci auctoriale, fiecare cerndu-i imperios dreptul de a se exprima. Poetul subtil i melancolic este dublat (dar i umbrit) de criticul aplicat
i empatic, criticul este sedus de tentaia politropic a eseului, eseistul face un
salt apoftegmatic n abisalitatea ideii. Toate acestea fac din Gheorghe Grigurcu un caz rarisim al literaturii romne, unul n care performana estetic
coabiteaz confortabil cu intransigena moral, n care exuberana talentului
este acompaniat i potenat de atitudinea caracterial. Inclemena sa
moral nu vine doar din datele sinuoase ale biografiei, ci i din rigoarea i
nencetata sa pasiune pentru autenticitatea scriiturii. Retras n singurtatea-i
emulativ, ntr-o recluziune damnabil i binefctoare, din care trimite semnalele propriei comprehensiuni i apetene literare, vocea sa capt valenele
unui apostolat spiritual. Destinului su literar i se potrivesc foarte bine vorbele
lui Dostoievski: Pentru a scrie bine trebuie s suferi, s suferi Prezena sa n
cmpul literar este una de neocolit, verdictele sale critice, exegezele de o rar
sapienialitate, profunzimea demersurilor hermeneutice limpezesc apele
destul de nvolburate ale scrisului contemporan. Figura sa solitar, retras n
exilul Amarului Trg, contrasteaz, la o prim vedere, cu prezena sa n mai toate
mensualele i hebdomadarele culturale. Dar crturarul nu face dect s-i
exerseze marginalitatea spaial ca unic form de a-i cuceri adevrata centralitate intrinsec, practicnd literatura ca pe o sihstrie asumat.
Din vechiul burg ordean, unde, cndva, distinsul poet, critic i eseist i-a
plimbat paii i visele, unde ecourile prezenei sale mai dinuie nc scriu
aceste rnduri chiar n cldirea primului su loc de munc , i transmit gndul
meu bun, profundul sentiment de admiraie i preuire, alturi deurarea de La
Muli Ani!

32

Gheorghe Grigurcu - 80
Lucian SCURTU

ATUNCI CND NTLNETI MIRABILA SMN


Reper, dar de ce numai reper!, pisc al literaturii romne contemporane, Gheorghe Grigurcu este deopotriv poet admirabil i critic redutabil,
fr a neglija combativitatea imbatabil a polemistului: argumentaie, logic i inteligent direct proporionale cu aciditatea coroziv, tocmai bun
de pus pe rana deschis a preopinentului nesbuit n a-i ncrucia sabia
disputei cu laserul imbatabil al poetului-critic. De fapt, cele dou vocaii se
afl ntr-o relaie de complementaritate/reciprocitate bine structurate, din
moment ce elevaia poetului se pliaz savant pe rigoarea criticului, iar luciditatea criticului pe autenticitatea poetului. Constatm, prin urmare, o
rar tiin aristocratic a scriiturii, n care criteriul etic eludeaz, n cazuri
speciale, pe cel estetic, Gheorghe Grigurcu reprezentnd un for pe care
toat lumea l ia n considerare (Alex tefnescu, Istoria literaturii
romne contemporane, 1941-2000 ), n timp ce Nicolae Manolescu, n
Istoria critic a literaturii romne, elogiaz criticul ca fiind unul dintre
cei mai buni din ci avem.
Pulsul/palpitul amarului trg, toposul recluziunii, bine scanat ori
panoramat geografic, dar i ideatic, este luat mereu n expansiune gradual i efervescen matricial, asemenea unui izvor bolborosind nuntrul
termometrului (ca s citm titlul unui volum mai vechi), cu o precizie farmaceutic, cnd mrit diform, cnd micorat enorm, cci amorful aureoleaz tutelar viaa cotidian a vulgului, dar mai ales a poetului-critic aflat
continuu ntr-o pnd fizic i expectativ metafizic n a-i nregistra/evalua
spleen-urile, suav conturate dar superior defulate, precum n aceste versuri: Nu sunt dect un biet animal nrcuit / n Amarul Trg ca-ntr-o rezervaie / mai e un animal alturi de mine:Brncui/ dar el e totemul/
printele tribului afro-jian (maliios vers!)/ n vreme ce eu/ srman
dobitoc fr ras / m aflu la discreia / moneagului nzuros / monstru
sacru suflnd n pipa-i enorm / ca i cum i-ar cura trompa.
Exilul exterior al domnului Grigurcu gliseaz agale spre cel interior,
tensionat i mai mereu alienat, refuznd cu obstinaie, dar i cu o cert elevaie, tot ceea ce vede i aude prin haloul senzaiei i percepiei, detaliului
i decepiei, Domnia Sa fiind un nihilist cu mari resurse de tandree, uor
de imaginat rtcind pe strzile i prin pieele aezrii gorjene (de ce nu i
prin cele ale oraului de pe Criul Repede!), cu un imens nu n brae, protejndu-l cu ngrijorare ori cu duioia oximoronic a insului dispus i predispus la revolt, mhnire, iertare, mirare, implicare sau detaare.

33

Gheorghe Grigurcu - 80
Poetul-critic, sau criticul-poet, sau, mai bine, poetul, pare nfiorat i
uneori oripilat de ceea ce vede/ observ prin extrem de sensibila sa lunet
imaginar, dar mai ales noteaz, asemenea unui autor de jurnale, chimia nu
foarte criptic a unui timp iremediabil risipit, dar care se impune mrturisit (nicio diminea nu s-a ivit / nicio dup-amiaz nu s-a isprvit) pe
background-ul unui spaiu claustrant, aflat mereu n disoluie, fertil n a
vitupera agonia unor vremuri delabrate de la o normalitate dorit, disipat
n zri de font, cum spune ntr-un poem, prea anomic n a mai fi ordonat i prea concret n a mai fi asumat.
i atunci, cum s nu i-l imaginezi pe domnul Grigurcu, nfurat n
mantia-i hamletian, strbtnd burgul n lung i-n lat, precum domnul
George Vasiliu Bacovia strzile Bacului, ntrebndu-se/ne shakespearean:
a fi sau a nu fi?, tot el prnd a da verdictul final, pe ct de prob, pe att
de ferm: nici una, nici alta.
Ca ordean, m ntreb dac autorul Exerciiilor de adevr ar fi rmas
printr-un concurs de mprejurri ori ntmplri faste s locuiasc/viseze n
oraul de pe Criul Repede, la fel ar fi fost semantica i sensurile unui
important segment liric al operei sale? Greu de rspuns la aceast ntrebare.
Aura Domniei Sale este una pe ct de ilustr, pe att de august,
aniversarea sa fiind deopotriv i srbtoarea Revistei Familia, dar i a
oraului Oradea, a intelectualilor i locuitorilor si, ora drag inimii sale, cel
care poart nc amprenta discret a trecutelor treceri i petreceri prin/pe
redacia Familiei, Podul Intelectualilor, cafeneaua Astoria, bibliotecile
urbei, corso-ul cosmopolit, malurile Criului, ori alte locuri tainice, care in
de intimitatea afectiv i sentimental a celui srbtorit.
Acum, la aniversare seniorial, cnd autoritatea sa copleitoare a
devenit indubitabil o paradigm nu numai a literaturii romne, ci a culturii
romne, i urez admirabilului OM Gheorghe Grigurcu, un sincer LA
MULI ANI, cu sntate mult, mpliniri, victorii i aceeai putere de creaie
ca pn acum.
i pentru tot ceea ce a fcut i face, cu o demnitate a verticalitii
morale de invidiat, a scris i scrie, exclam cu bucuria aceluia care are ansa
s-i fie contemporan: Felicitri, Domnule Grigurcu! Confirmai cu asupra
de msur aseriunea latin: E fructu arbor cognoscitur!

34

Criticul
Grigurcu a inut
s rmn cu
consecven pe
baricada
profesiei sale,
spre a face n
ciud poetului
Grigurcu
Gheorghe GRIGURCU n dialog cu Adrian ALUI GHEORGHE

Rdcinile naionalitilor sunt azi, n pofida unei retorici


nivelatoare, mai viguroase dect oricnd
Adrian Alui Gheorghe: - Constantin Noica spune c avem o literatur
de urechiti, nedesprins de duhul unei oraliti, propriu culturilor
populare. Eticheta pe care o aplic nu este una mgulitoare i
anume aceea de lutrism, care s-ar caracteriza prin reuita de a
spune lucrurile oarecum dup ureche iar omul de cultur
romn e slbit de deschiderea sa ctre mai multe lucruri deodat.
Cum ar putea contrazice Gheorghe Grigurcu aseriunile lui Noica?
Gheorghe Grigurcu: - Idealul lui Noica era eruditul, nu artistul. Devenise
legendar ndemnul pe care-l adresa tinerilor intelectualicete dotai,
inclusiv literailor, pe care voia s-i antreneze, de-a nva neaprat
greaca veche. Sfat pe care-l ddea struitor, dac-mi amintesc bine, i
lui Alex. tefnescu. E ca i cum ai insista ca un juctor de ah s practice i sritura la nlime! Cldit pe idee, propunndu-i s apropiu
viaa de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii, magistrul de la Pltini
mrturisea caracteristic: Mi-am trit viaa n idee, fr rest. Acest
rest nsemna i creaia literar, care a ieit treptat din atenia sa
(Eminescu era mai curnd un simbol), resimit ca impur, ca o

35

Gheorghe Grigurcu - 80
simpl anecdotic a devenirii ntru fiin. Este explicabil aadar
iritarea pe care i-o provoca tagma oamenilor de litere, altceva dect,
de regul, specialiti n greaca veche, ns n vederile sale urechiti,
lutari. Ni-l putem imagina mustrndu-i cu severitate, socotindu-i
nemplinii pentru c nu i-au nsuit limba lui Platon, pe Arghezi i
pe Bacovia, pe Sadoveanu i pe Rebreanu. O asemenea mustrare i-a
fcut-o postum i lui P. P. Negulescu. O intoleran - s zic o toan? - a
unui mare spirit. mi vine n minte i o comportare ntructva
asemntoare, cea a lui Adrian Marino, teoreticianul literar care nu-i
gsea identitatea, detestnd mai nti critica literar, apoi, hlas, literatura, n fine nsi ideea pe care i propusese s-o slujeasc mai presus de orice. Omul despre care s-ar putea zice c i-a pierdut umbra,
aidoma lui Peter Schlemihl... Din fericire, abstragerea n idee i
creaia artistic nu se suprim mutual, coexistnd n planuri distincte, la fel ndrituite n sfera valorilor spiritului, mai generos dect
pedanteriile unor personaliti nescutite de capricii restrictive. S
spunem lucrurilor pe nume: mai mult ori mai puin frigide fa de
literatur.
S rmnem tot la Noica, care, ntr-un eseu dedicat lui Cantemir, spune
un lucru care e menit s ne dea frisoane i s trimit la un ipotetic
col, cu genunchii pe grune, pe omul de cultur romn: Dac
prin imposibil ar disprea Romnia din lume, atunci nici mcar o
fil ntreag din istoria culturii europene nu s-ar rupe. Suntem o
cultur mimetic? Suntem o cultur inconsistent? Sau producem
cultur doar pentru propriul consum, ca ranul romn cu mentalitate medieval, care i evalueaz cu mndrie boabele din hambar i slana din pod, singurele certitudini n faa viitorului de a
doua zi... ?
Povestea e veche, cea cu originalitatea ori lipsa de originalitate a intelectualului romn. Scepticismul acut al monomaniacului sublim ntru
idee care a fost Noica (de altminteri, departe de a fi consecvent cu
sine!) apare preludat de opinia lui B. Fundoianu, dup care n-am fi,
sub raport cultural, dect o colonie francez. Dei introduce, pe
urmele lui G. Tarde, conceptul de sincronism, E. Lovinescu a devenit
garantul produciei literare autohtone pe care a analizat-o i a stimulat-o cu o devoiune incomparabil n epoca sa, cea mai fertil a
literelor romneti, interbelicul. Dup cum muntoasa Istorie a lui G.
Clinescu i propune drept el nalt s demonstreze c nasc i n
Moldova oameni, creatori, vorba Maiorescului, n toat puterea

36

Gheorghe Grigurcu - 80
cuvntului. Aadar suntem mimetici sau stm pe picioarele proprii?
Depinde de la caz la caz. S exemplificm mimetismul. Civa eseiti
de bun condiie, precum Mihai Zamfir i Sorin Alexandrescu, au
mizat, la un moment dat, pe fascinaia structuralismului. Cnd valul
structuralist a nceput s se retrag n Occident, s-au ntors la uneltele criticii curente, aa cum, bunoar, n Frana un Roland Barthes
(as al numitei metode) sau un Tzvetan Todorov i-au ngduit i ei o
destindere defel structuralist. Acum, s ne nelegem. Nu putem
nchide, n-am nchis niciodat ferestrele, cu excepia unor ani fioroi
ai totalitarismului comunist, spre cultura lumii. A avea modele din
spaiul su nu nseamn mimetism, ci orizont cultural indispensabil.
Gradul de consisten al produciilor noastre scriitoriceti face ca
ele s fie sau s nu fie compatibile cu nscrierea lor pe o tabl de valori
care depete graniele rii. Fie c sunt sau nu mediatizate la ora
actual, operele reprezentative ale autorilor romni rmn egale cu
ele nsele. E o condiie a lor, dac-mi permitei, metafizic. S ne
amintim de o vorb paradoxal a martiricului Mihail Bulgakov, dup
care, orict s-ar strdui dumanii si, un manuscris literar nu poate fi
distrus. Dar nici nu e onorabil s ncercm a cuceri cu orice pre laurii unei reputaii ce nu prea ni se cuvine. Nu-mi inspir nicio
ncredere silinele, nu o dat de prost gust, ale unor condeieri
romni de-a se propi neaprat n faa lumii bune europene, inclusiv prin ediiile bi, tri sau plurilingve, devenite o veritabil obsesie
pentru barzii notri obscuri.
n faa viitorului globalizat, ct mai conteaz literaturile naionale? Cine
pierde, cine ctig prin globalizare? E literatura romn capabil
s fac fa acestui oc al viitorului care nseamn globalizare
sau, mcar, europenizare?
Globalizare, integrare european? S nu ne pripim utiliznd asemenea
termeni ntr-o accepie excesiv de optimist. Rdcinile naionalitilor sunt azi, n pofida unei retorici nivelatoare, mai viguroase
dect oricnd. Ce s-a petrecut cu dou decenii n urm, la prbuirea
comunismului n Europa? Ivirea unei pleiade de uniti statale cu
cheag etnic, n fosta Iugoslavie, n fosta Cehoslovacie i mai cu seam
n fosta Uniune Sovietic. Nu se ridic ri precum China, India,
Brazilia, ameninnd eafodajul planetar postbelic? Nu ntmpin
msurile ordonatoare ale Uniunii Europene o opoziie, care e
departe de-a se fi sleit, ntr-o serie din rile ce o compun? Nu se profileaz o raionalizare a hegemoniei Statelor Unite chiar n snul

37

Gheorghe Grigurcu - 80
alianelor de cpetenie ale lor? Orice s-ar spune, noi n-avem nevoie
s ne europenizm, ci doar s ne consolidm legislaia, s asanm
viaa politic-economic, s ne ameliorm moravurile. Suntem, prin
natere, aidoma unei familii cu solid arbore genealogic i cu vechi
titluri de proprietate, europeni sadea. ocul viitorului? Nu e cel
proiectat pe planetele unor ambiioi futurologi, ci, n cea mai mare
msur, un rod al mprejurrilor imprevizibile ce vor veni. Se ivete
ns un pericol. Snobismul care ne mpinge pe unii dintre noi s
punem n parantez fondul romnesc, s ne jenm de tradiie, s
ascundem sub pre satul, centru al lumii, al lumii noastre inalienabile, strduindu-se a-i marginaliza pe cei n opera crora se rsfrnge,
n frunte cu marele Blaga. Ne mndrim pe bun dreptate cu Cioran,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, ne ocupm masiv de ei, aa cum ne
ade bine, dar... nu cumva i pentru c au ajuns celebri n strintate?
Le e oare inferior autorul Spaiului mioritic? M tem c e o comportare deviant. Un arivism, un ciocoism cu taif cultural se insinueaz ntr-o asemenea globalizare a mentalului nostru complexat.

Contiina civic a societii romneti este,


ca urmare a deceniilor de interdicii
i ndoctrinare, la pmnt
n multe perioade din istoria Romniei artistul a avut o misiune social
bine definit, determinant pentru destinul naiei. E de amintit aici
travaliul pentru intrarea Romniei n modernitate, ncepnd cu
momentul 48. Ct de responsabil mai este scriitorul romn de azi
pentru situaia n care se afl Romnia zilelor noastre?
Regretabil, misiunea social a scriitorului romn a luat, dup 89, o turnur care ine seama mult mai puin de paradigma momentului
paoptist dect de un fanariotism inculcat acestei categorii n doze
noi, considerabile, n rstimpul perioadei comuniste. S-au creat
reflexe durabile n acest sens pgubitor. Crmuirile ce s-au succedat
dup prbuirea lui Ceauescu, ncepnd cu cea a lui Iliescu, au poftit
o tren cultural, iar o bun parte din literai abia atepta s mute
din nad. Au fost mai nti atrai cei cu state oportuniste i adesea cu
poziii de nomenclaturiti sub dictatur, hrii n aranjamente cu
puterea, dobndind noi demniti: Marin Sorescu, Augustin Buzura,
Nicolae Breban, Eugen Simion, Al. Piru, Rzvan Theodorescu, Paul

38

Gheorghe Grigurcu - 80
Everac i, evident, campionii adulrii, Eugen Barbu, Adrian
Punescu, Corneliu Vadim Tudor. Trecnd peste efemerul Emil
Constantinescu, urmtorul prezident a avut parte la rndu-i de adeziunea aa-zisului grup elitist care s-a fcut c nu-i bag n seam demagogia, spre a nu mai vorbi de izbitorul su semidoctism, formnd
n juru-i o stnjenitoare gard. Fruni socotite a ilustra nobleea inteligheniei s-au plecat n faa unei supreme autoriti improvizate ca
vai de ea. S fie o cochetrie a unei aristocraii cu plebea, o aventur pe care aceasta i-o dorete cu mediul de jos? Ar fi o explicaie,
dar nu ne dm seama ct de plauzibil cnd se aude de niscaiva
interese pecuniare i de distribuia unor funcii. Oricum, nu tiu
cum s interpretm conduita unuia dintre intelectualii notri de
vaz, l-am numit pe Gabriel Liiceanu, care, dorindu-i, dup toate
probabilitile, i statutul de director de contiin, nu se d n
lturi de a aplica dou msuri diferite n sancionarea unor cazuri
analoage. Pe cnd, n virtutea acelorai date, o persoan are parte de-o
excomunicare furibund, alt persoan se vede sorcovit doar pentru
c e... eful statului. Contiina civic a societii romneti este, ca
urmare a deceniilor de interdicii i ndoctrinare, la pmnt. Figurile
ce s-ar cuveni a-i polariza atenia i a-i ctiga stima se vd neglijate,
tratate cu suspiciune ori reavoin. Paul Goma i Doina Cornea par,
n cel mai bun caz, nite excentrici, Ana Blandiana i Romulus Rusan,
Dorin Tudoran i Bujor Nedelcovici au, din pcate, o rezonan
exclusiv n cercuri nchise. Pn i cuplul Monica Lovinescu-Virgil
Ierunca este terfelit, oferit oprobriului public de nimeni altul dect
de Nicolae Breban, ntr-o manier preluat direct din Sptmna i
Luceafrul. Nostalgicii ceauismului triumf. Omul nou, cu
creierul splat temeinic i robotizat cu ndejde, persist nc ntre
noi, n foarte multe exemplare, dnd tonul, nbuind iniiativele
luminate, attea cte au loc. Se pare c nu e nimic de fcut pn la o
primenire biologic.
Gheorghe Grigurcu este poetul care a dat buzna n teritoriul criticii i a
delimitat mari poriuni pe care (i) le-a nsemnat cu amprenta proprie. A fcut-o nemulumit de calitatea actului critic de la un
moment dat? A fost revolta cititorului profesionist? A fost un gest
de curaj? A fost o slbiciune?
Criticul care se respect ptrunde n aren cu un proiect personal (fie i nu
ntrutotul articulat din capul locului, coninndu-i ns latenele),
care poate intra (de regul intr) n impact cu tabloul literelor acre-

39

Gheorghe Grigurcu - 80
ditat n momentul respectiv. Personalitatea e, ne nva Goethe,
binele suprem, nu numai, putem preciza, n creaia propriu-zis ci
i n metalimbajul critic. Un asemenea impact poate fi dur dac
viaa literaturii e dominat de autoritarism i dirijism ori se poate
rezolva n confruntri rezonabile, leale, dac exist o atmosfer permisiv. Curaj? Slbiciune? Poate o dozare a lor n funcie de context, de temperamentul auctorial, ca i de caracter. Orict de
cuminte te-ai fi strduit s fii n anii 50 ai debutului meu, tot nu
puteai scpa de invectivele ideologice, presupunnd c n-ai cedat
celor mai rudimentare cliee. Pentru c mi-am ngduit s public o
recenzie, cred c singura aprut pe atunci n ar, la volumul Din lirica universal al lui Lucian Blaga, n 1957, n revista Steaua, precum i cteva poezii cu o minim degajare fa de standardele zilei,
n acelai mensual clujean, m-am pomenit luat la rost, nfierat, cum
se zicea n limba de lemn, drept idealist, misticoid, critic de
salon. Adic apucat de guler i dat afar pentru un ir de ani din publicistic. Autorii vigileni ai asprelor judeci fr drept de apel:
Silvian Iosifescu, Georgeta Horodinc, n frunte cu Ov. S.
Crohmlniceanu (cel tratat mai nou cu mnui catifelate, inclusiv
de confrai onorabili). Deci nume ce svreau, cu nalt gir oficial,
purificarea ideologic. Am evocat de mai multe ori acest episod,
deoarece consecinele lui mi-au mcinat tinereea. Pn n apropierea vrstei de 30 de ani, m simeam captiv al unor mprejurri vitrege, fr nicio speran. Eram convins c sunt un ratat definitiv.
Srcia fcea un nfiortor parteneriat cu izolarea de lumea civilizat, cu un climat al subculturii. Negura prea c va dinui o venicie.
Revenit n pres, n 1965, cnd am ajuns redactor al revistei Familia,
atunci renfiinat, am avut n fa spectacolul unei poezii efervescente, susinut de tinerii scpai din chinga propagandei obligatorii,
ns aplaudai de critic uneori cu exces de zel. Cteva vedete au
ajuns a ocupa prim-planul n ntregime, nemailsnd loc altora defel
mai prejos, ca s m rostesc rezervat. Era opinia mea pe care mi-am
meninut-o, nu fr represalii. M bucur c, n rspr cu lista
numelor celebrate atunci, am nfiat o alta cu nume care au trecut
destul vreme nebgate n seam, apreciate fugitiv, inadecvat,
departe de entuziasmul nchinat favoriilor. Iat barzii afirmai n 6070, despre care am scris favorabil, n repetate rnduri, nu o dat n
premier: Mircea Ivnescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Petre
Stoica, Florin Mugur, erban Foar, Constantin Ablu, Daniel
Turcea. l adaug acum pe Miron Kiropol, de un leat cu mine, a crui

40

Gheorghe Grigurcu - 80
impresionant creaie am cunoscut-o mai ndeaproape
abia n ultimii ani. Am greit
oare cu selecia mea?
Criticul Grigurcu este considerat unul dintre cei mai exaci cititori de poezie din cultura romn, un diagnostician de
elit, un chirurg care taie
(critic) cu gesturi precise...!
Cum i se pare criticului Grigurcu c a fost primit i citit
poezia poetului Grigurcu de
ctre critica literar romneasc?
Am impresia c, dac tot inem
seama de secionarea n dou a
fpturii autorului care sunt,
criticul Grigurcu l-a prejudiciat
pe poetul Grigurcu, punndu-l
n umbr. Cu ostilitate, ntr-o
umbr deas. I-a cunat, nu
pot s-mi dau seama de ce, nu
exclud invidia, pe poetul
Grigurcu, neinnd seama de
comentariile favorabile, nu
tocmai puine, ce i s-au adresat
celui de-al doilea, din partea
unor critici i poei cunoscui.
S-ar zice chiar c aceste referine l-au ntrtat. Criticul Grigurcu a inut s rmn cu consecven pe baricada profesiei
sale, spre a face n ciud poetului omonim.
ntr-un poem din volumul Cotidiene, spuneai: Nu poi visa nu
poi a nu visa / nu poi vedea

41

Gheorghe Grigurcu - 80
nu poi a nu vedea / nu poi umbla nu poi sta locului / nu poi iubi
nu poi a nu iubi / nu poi crti nu poi a nu crti / nu poi uita nu
poi a nu uita / nu poi s fii tu nsui dar nu poi / s fii nici
Cellalt. E limpede c aceast ipostaz a negsirii este proprie poetului. S nsemne c spiritul critic opereaz cu mai multe certitudini?
Poate evolua scriitorul n afara certitudinilor? La olimpiadele
greceti primeau coroane de lauri atleii i poeii. Criticii, nu. i
dac tot vorbim de greci, s facem un apel la miturile eseniale i s
spunem c poetul pare a fi cel care cu un bobrnac bine intit face
s se rostogoleasc bolovanul la poalele muntelui, pe cnd criticul
Sisif trebuie s-l urce, cu mare trud, din nou, n pisc. Poetul triete
n metafizic, criticul i aproximeaz contururile. Triete Gheorghe
Grigurcu aceast dureroas dedublare, aceast moral a unui joc
de-a cine pierde ctig?
Lsnd gluma la o parte, mrturisesc c nu-mi joc la noroc o latur a
scrisului meu n defavoarea alteia. Cu toate c scopul meu intim a
fost (i este) poezia, critica alipindu-i-se ca o modalitate de prezen
continu, organizat i, dac vrei, lucrativ n cmpul literaturii. Am
citit nu de mult cu surprindere, n Romnia literar, declaraia unui
foarte cunoscut critic, l-am numit pe Nicolae Manolescu, cum c el
rmne pe poziia maiorescian a incompatibilitii dintre critic i
poet, n economia aceleiai persoane. Argumentul adus: scriitorii nu
prea se citesc unii pe alii! Eu unul mi ngdui a-i da dreptate lui
Baudelaire, conform cruia cel mai bun critic de poezie n-ar putea fi
dect poetul. ntr-adevr, nu are acesta organul cel mai specializat,
nasul cel mai fin pentru creaia liric, nu dispune de-o privire din
chiar ncperea laboratorului n care se furete aceasta? Nu cred c
poeii care conteaz sunt att de puin cultivai, att de prostete bornai n formula lor proprie nct s nu perceap, s nu admit producia izbutit a altor poei. Poezia la poezie trage. S vedem ce s-a
ntmplat cu critica noastr. Cei mai buni critici de poezie au fost ei
nii scriitori ca atare, n majoritate poei, de la E. Lovinescu,
Vladimir Streinu, Perpessicius la G. Clinescu i pn la contemporanii notri, I. Negoiescu i tefan Aug. Doina, Ion Pop, Marin
Mincu, Octavian Soviany (o excepie care subliniaz regula,
Al.Cistelecan!). i cum i-am putea uita pe scriitorii care au avut intuiii critice profunde, naintea criticilor profesioniti, precum B.
Fundoianu, Felix Aderca, Ion Pillat? Dar Maiorescu, m putei ntreba! Ei, cu mentorul Junimii lucrurile stau astfel: acesta l-a descoperit,
e drept, pe Eminescu, aezndu-l cu gesturi sigure pe soclul pe care

42

Gheorghe Grigurcu - 80
se afl i azi, ceea ce nu era greu, dat fiind strlucirea frapant a versurilor sale, ns mai departe i-a pomenit doar pe nite minori:
Matilda Cugler-Poni, colonelul erbnescu, Ollnescu-Ascanio etc.
Detectorul su pentru poezie era vdit deficitar. A fost departe de a-l
priza pe Macedonski. Complet opac la micrile de nnoire a lirismului de la noi i de aiurea. Din pcate, ne-a lsat teza didacticist, perimat, mai cu seam n perspectiva evoluiei modernismului, bizuit
pe creatori plurivaleni, a incapacitii de comunicare critic a unui
poet cu alt poet. E o prejudecat, dup cum se vede cu ochiul liber,
nc ndrtnic. n zadar E. Lovinescu i G. Clinescu au deplorat
deprinderea contiinelor critice de a vedea doar unul din aspectele
creaiei lor, cel critic, lenea de a-i ridica privirea asupra ntregului
acesteia. S fie la mijloc i o fobie la scrisul frumos, de tip Marino?
O greutate de a-l contacta din pricina unui deficit de sensibilitate
dat? n unele situaii, se pare c alt rspuns nu exist. Spiritul geometric raionalizant, reductiv, se impune pentru acest soi de comentator n locul celui de finee, cu vibraii ndreptate spre infinit.

Am simmntul c repertoriul literaturii


romne e aproape complet
Fiecare poet - i putem detalia cu exemple nenumrate - are un poem
identitar, cu care este asimilat i renumit de ctre cititori, de ctre
public. Spui Bacovia? Spui, automat, Plumb...! Spui Blaga? Spui
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Spui Labi? Spui Moartea cprioarei. Spui Doina? Spui Mistreul cu coli de argint. i
aa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Gheorghe
Grigurcu? Ct de important e acest poem identitar n receptarea
unui poet?
Nu m ateptam la o astfel de ntrebare. Sunt de prere c nu poetul, ci critica i opinia public modelat de aceasta selecteaz un astfel de poem
emblematic, nu totdeauna n consonan cu ceea ce ar fi dorit
autorul. Un exemplu: Blaga mi repeta adesea c s-a deprtat de
Poemele luminii, din ciclul crora face parte cel intitulat Eu nu
strivesc corola de minuni a lumii. ncercnd totui s v rspund
punctual, m gndesc la Imn vieii, din volumul meu de debut, Un
trandafir nva matematica, pe care l reproduc: O, moarte,
dezrobire prea-nceat / n dimineile mele nc tnjind/ dup dragoste.// Adesea m simt o relicv/ a unei glorii crendu-i/ din ne-

43

Gheorghe Grigurcu - 80
vzut o nou via umil. // Un os ntr-un muzeu descriind / curbe de
snge n spaiu. // O moned ce n-a capitulat / nici n osnda
trndviei. // O, moarte, dezaprobare tcut / a tot ce-am fcut / i
totui armonie, lucire de plns etern. // Tu nu caui trofee niciodat,/
cci biruina-i absolut / i fr dovezi. // Zadarnic s-a umplut cimitirul/
cu mori pe jumtate culcai / n alcovuri de piatr, / ngnnd cntecul celor vii, / privighetori de tmie. // Zadarnic minile lor de
argint / alung roiul frunzelor / de pe fee. // Netrebnici sunt morii
solemni, / morii sociali nendurndu-se / s se prseasc pe sine. //
Dar tu, o, moarte, eti o simpl-ntoarcere a capului, / o expiraie
calm / a celui care trind prea adnc / deodat uit viaa.
Poetul estetician, poetul autor de eseuri critice, poetul teoretician reprezint o realitate n literaturile mature din Europa. T. S .Eliot, Valry,
Pessoa, Pound, Ungaretti sunt doar cteva exemple. A existat un
asemenea model, de scriitor total, n viziunea dvs. de la nceputurile literare? Era posibil un asemenea model n perioada comunist? Nu cumva critica literar i eseul critic reprezentau o fug
din realitatea ideologizat a vremii? Cnd poetul Grigurcu se
ntlnete seara cu criticul Grigurcu, ce i spun unul altuia?
Evident, poetul nsoit de un cap speculativ e o caracteristic a literaturilor
din ultimul veac, probnd, graie numelor de mare prestigiu pe care
le-ai pomenit, c o grani ntre practica poeziei i cea a criticii n-ar
putea fi dect caduc. n anii negri ai liceului i facultii, ca i ai
nceputurilor mele literare, cele mai bune cri erau de cele mai
multe ori puse la index, dac nu de-a dreptul arse de ctre noua
inchiziie comunist. Orict de incredibil ar prea, deinerea i
mprumutul lor se putea lsa cu pucrie (condamnrile unor C.
Noica, Dinu Pillat, N.Steinhardt, Al.Paleologu se ntemeiau i pe un
asemenea cap de acuzare). Ne ddeam silina a ni le procura pe ci
ocolite. ntruct formaia pe care ne-o ddea coala era asemenea
unui vaier, eram noi, adolescenii atrai de cultur, un soi de autodidaci. n felul acesta am izbutit s citesc cte ceva din Thibaudet,
Bachelard, Valery, ca i din Benedetto Croce. Dar marea mea ans a
fost s iau cunotin de scrisul unor E. Lovinescu i G. Clinescu. E.
Lovinescu a devenit maestrul meu, factorul permanent de referin,
sursa de mbrbtare de care aveam nevoie n acel climat ingrat.
Citindu-l, reconstituindu-i traseul, mi-am dat seama c esteticul
reprezint o valoare imperisabil, c acesta va triumfa, chiar dac
istoria s-ar putea s fac pasul su spre firesc peste capetele noastre,

44

Gheorghe Grigurcu - 80
cum mi-a spus, ntr-o bun zi, cu mhnire, Blaga. Att patronul
Sburtorului ct i ceilali critici ai notri dintre cele dou rzboaie
au devenit pentru mine modele, inclusiv morale. G. Clinescu? Ma entuziasmat cu toate cedrile sale, oglindite, n ultima sa perioad
de activitate, n coloanele Cronicii optimistului, care aprea sptmnal n Contemporanul, deoarece i acolo se vdea un limbaj mult diferit
de cenuiul cotropitor al publicisticii propagandistice. O nespus
bucurie mi-a produs-o faptul c, la plecarea de la coala de literatur,
de unde fusesem exmatriculat din pricini politice, n ultimele zile ale
anului 1954, dobndisem de la faimosul anticar Sterescu, la care m
introdusese Labi, un exemplar virgin din marea Istorie clinescian
(compendiul l posedam nc din ultima clas de liceu). Divinul critic
mi se nfia ca un nger czut, ns unul de rang nalt, un principe
luciferic... Prin asemenea lecturi subversive evadam din marasmul
ideologic, din mizeria cotidian a socialismului aflat n etapa sa cea
mai represiv. ncetul cu ncetul ne formam o contiin literar, ne
pregteam sufletete s ieim cndva la lumin. Pe atunci poetul i
criticul din mine nu erau ctui de puin ipostaze disjuncte, mprtindu-i impresiile, cu voce sczut, zi de zi, n ateptarea unui miracol istoric. Nu bnuiam c vor deveni rivali...
Suntem la un moment de mare confluen a literaturii romne, cnd mai
multe ape trebuie s se armonizeze, pentru a da coeren unui
(ipotetic) fluviu. E vorba de reevaluarea literaturii romne din
comunism, de redescoperirea literaturii romne pus la index n
aceeai perioad, de recuperarea literaturii romne din exteriorul
Romniei, de integrat n literatura romn ceea ce se scrie acum,
cu sunete globaliste...! Cum i integrm pe Cioran, pe Ionesco, pe
Eliade, pe Voronca, pe Ierunca, pe Monica Lovinescu etc. n literatura romn? Cum aducem acas literatura romn din Basarabia, cea pe care Nicolae Manolescu, n mult discutata sa istorie
critic, o minimalizeaz fr menajamente? Cum ar propune
Gheorghe Grigurcu o aezare a literaturii romne ntr-o unitate
care s o integreze n (chiar) propria istorie? n afar de timp, pe
cine i-ar mai lua Gheorghe Grigurcu alturi la evaluarea literaturii romne din perioada comunist?
Am simmntul c repertoriul literaturii romne e aproape complet. Mai
toate numele relevante ca i destule altele figureaz n actele sale de
identitate, care, oricum, se elibereaz n continuare membrilor aanumitei generaii doumiiste, att de impetuoase. Nu ar mai fi multe

45

Gheorghe Grigurcu - 80
de adugat dintre cele vechi. Problema e alta. Avem nevoie de evaluarea, ordonarea, structurarea materiei nregistrate, de separarea i ierarhizarea valorilor, uneori avnd nc un statut incert, lsate parc la
jumtatea drumului. nelegerea acestei literaturi e ca un palimpsest
n lucru. ntlnim pe suprafaa lui tersturi, corecturi, suprapuneri,
operaia fiind nceput sub regimul trecut, n diverse etape. E adevrat c nu ne mai izbim de penibilele interdicii legate de scriitorii
(unii de prima mna) expatriai sau de cei indezirabili n optica unei
politici discreionare. Dar se ivesc manevre ale unui soi de politic
a corectitudinii, ce ne ndeamn, straniu, la hruieli ale celor vrednici, care au suferit ntr-un fel sau altul rigorile epocii totalitare spre
a face pe plac - cui? - unor privilegiai de ieri ca i de azi, care pozeaz
n victime. Cineva zicea aa: n Occident, ca s ai succes, trebuie s fii
evreu, negru sau homosexual! Un reflex masochist (efect al unui
sentiment de culp real sau imaginar) ne face excesiv de exigeni
(la modul biografic-etic, dar i la cel al judecii stricte a operei) fa
de un Mircea Eliade sau de un Cioran, n schimb rmnem ct se
poate de nelegtori fa de un Petru Dumitriu sau un D. R.
Popescu, fa de Maria Banu sau Nina Cassian, fa de Ov. S.
Crohmlniceanu sau Paul Georgescu. Strmbm din nas cnd dm
de figuri martirice ale deteniei precum Radu Gyr sau ale diasporei
suportate pn la capt precum Vintil Horia sau Horia Stamatu. Mai
nti de toate ns ne umplu de amrciune icanele, minimalizarea
la care-i supunem din ce n ce mai des pe cei doi corifei ai rezistenei
noastre ntru cultur i nu numai, Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca. Un impuls concurenial, o gelozie acr par a strbate, sub
unele condeie critice, comentariile de care acetia au parte postum,
situate pe o neateptat, vdit nedreapt, curb descendent a
preuirii. i ce am putea spune despre att de incomodul dar i att de
pregnantul Goma, prezent chiar i atunci cnd credem c l-am izgonit, figur major a literelor i vieii noastre publice, care abia de
acum ncolo va ncepe s fie pus sub puternica lumin a reflectoarelor pe care o merit?
Acum cte ceva despre literatura din Basarabia. E negreit o ramur
a literaturii romne, pe care o istorie mater a urgisit-o i care se
cade s aib parte de atenia noastr special. Sigur c exist o anumit defazare cultural a basarabenilor fa de noi, tritorii n
Romnia, ns ea nu ne ndreptete la desconsiderare. Spre deosebire de N. Manolescu, l socotesc pe Grigore Vieru drept un poet nu
mai puin nsemnat dect, de pild, Octavian Goga, drept un alt bard

46

Gheorghe Grigurcu - 80
al ptimirii noastre, n alte circumstane, cu un limbaj ce ne poate
interesa i sub un unghi pur literar. Literatorii moldoveni mai noi,
ncepnd, s zicem, cu Emilian Pun-Galaicu, se afl mai aproape de
modernism. O meniune merit poeta Irina Nechit. Am citit zilele
trecute versuri excepionale ale unei tinere ce poate n-a mplinit nc
vrsta de 20 de ani, Aura Maru, ce pot fi omologate alturi de scrisul
celor mai buni doumiiti din ara-mam. M decepioneaz ns un
fenomen legat de colegii de condei basarabeni. ntr-un fel pn la un
punct explicabil, dat fiind izolarea lor cu dublu aspect, de deznaionalizare i de ideologizare, ei au acceptat dou influene defel favorabile. Una a fost cea a naional-ceauitilor, n cap cu Punescu i
Vadim, care au ncercat a-i anexa, exploatndu-le coarda sentimentalpatriotic. Am polemizat pe aceast tem cu Vieru. Alta a venit din
partea celui numit de Iliescu director al Institutului Cultural Romn,
Augustin Buzura, tip discreionar i ranchiunos n carierismul d-sale
tulbure, care, n temeiul sacului cu bani cu care alimenta o serie de
publicaii romneti de peste hotare, a impus revistei Contrafort, ca
i Editurii Cartier, linia propriilor sale idiosincrasii. Aa nct Goma s-a
vzut radiat din atenia lor, la fel ca i cel ce v vorbete. Dornic, se
vede, de funcii, aidoma mentorului d-sale, diriguitorul Contrafortului, Vitalie Ciobanu, a ajuns n schimb i preedintele PEN-Clubului din Chiinu. Editura Cartier n-a ezitat a tipri o carte ce nu-i
face cinste, pe bun dreptate refuzat de editurile din Romnia,
Iluzia anticomunismului, care nu e dect o cinic pledoarie n favoarea regimului totalitar.

Nu mprtesc prerea de oarecare circulaie


c s-ar fi cam dus vremea istoriilor literare
comise de un singur autor
Dei a dat tomuri critice despre perioade ntinse din literatura romn,
nc nu se ntrevede o istorie a literaturii romne, marca Gheorghe
Grigurcu. Mai sunt aceste istorii nite inte critice posibile i credibile? Cum caracterizai istoriile critice recente, sunt ele nite mpliniri critice individuale sau sunt nite provocri necesare pentru
o literatur nc neaezat dup perioada comunist?
Nu mprtesc prerea de oarecare circulaie c s-ar fi cam dus vremea
istoriilor literare comise de un singur autor. Ne aruncm cu uurin
n direcia unor nouti de dragul noutii, ca i cum tiparele
uzuale, formele experimentate ar fi neaprat i expirate, trebuind

47

Gheorghe Grigurcu - 80
nlocuite rapid cu altele. E o nervozitate epocal ce ne disloc, ne scoate
din obinuinele noastre inclusiv intelectuale, din sistemele de referine
cu care uneori nici nu ne-am deprins
bine, aidoma unor mode de vestimentaie, coafur, cosmetic. Nicolae
Manolescu i Alex tefnescu ne-au
dovedit c, n ciuda unor puncte discutabile, deloc puine, ale ntreprinderii lor, se pot alctui nc istorii
literare solide, pe urma de care nu s-ar
putea face abstracie a exemplarului
G. Clinescu. n ce m privete, cred
c unitatea de perspectiv, de pattern al recepiei, de factur stilistic,
face ca istoriile personale s fie mai
organice dect cele produse de un
colectiv. Coeficientul lor creator e
n principiu mai mare. Un dicionar
fie i foarte cuprinztor, cum este cel
al colectivului clujean condus de
Mircea Zaciu sau cel al Academiei,
patronat de Eugen Simion, nu se
poate substitui unei istorii. i lipsete
organicitatea, fluxul vieii. E ca
deosebirea dintre o ap curgtoare i
fotografia acesteia. Sub comunism,
cu toate c se punea mereu, prin
reviste, ntrebarea de ce nu avem o
istorie literar, ea nu putea aprea
din motive suficient de limpezi.
Acum, cele dou istorii de cpetenie
(ar mai fi i productul stufos, cu tent
de comeraj i cu zgliri neconvingtoare ale sistemului valoric, datorat
lui Marian Popa, care nu ntmpltor
n-a strnit dect un interes sczut)
reprezint, spre a v prelua cuvintele,
nu numai nite mpliniri ci i pro-

48

Gheorghe Grigurcu - 80
vocri adresate literaturii n curs, nefixate. E fr doar i poate un
ctig pentru aceasta. ns Istoria lui N. Manolescu e controversabil
mai cu seam n capitolele nchinate contemporaneitii i, n cadrul
acestor capitole, mai cu seam prin comentariile asupra poeziei.
Partea bun a unui asemenea ru o constituie dezbaterea ce se isc,
al crei rod e chiar acest drum al interogaiei, al variantelor reconstituirii, necesar stabilirii i supravieuirii valorilor. Cci ce e altceva
istoria unor valori estetice dect o necontenit dezbatere, un ir
infinit de aproximri? V intereseaz dac eu m-a putea nhma la
o istorie literar. Mi-ar fi foarte greu, mai nti pentru c nu am scris
despre proz i dramaturgie, apoi pentru c... domiciliul meu de mic
provincial v dai seama c m mpiedic de la documentarea ampl
reclamat de o atare scriere de anvergur. Poate, cndva, dac Parcele
vor mai fi indulgente, se va nchega o istorie a poeziei.
Care sunt pcatele cele mai pguboase ale literaturii romne de azi, de
ieri, dintotdeauna?
Ar fi excesiv pentru spaiul prezentului dialog s reflectm la literatura
romn din trecut, ca i, mai prezumioi fiind, la cea etern. S ne
oprim la cea de fa. Ce pcate i-am mai putea dibui dincolo de
ceea ce ne-am luat ngduina a brfi pn aici? A vrea s mai scot
n relief un singur aspect i anume o dezaxare temporal, o dereglare
a relaiilor noastre cu durata i cu implicaiile fatalmente inevitabile
ale acesteia. Reiau constatarea c avem un cult al noutii exorbitant,
c ne lsm biciuii de toate ofertele noutii, adesea fr discernmnt. Ne lepdm de tot ce a fost cu un frison al unei aventuri
chique, precum un sport nou ori un joc de societate inedit. Am
refuzat ideea de istorie literar de autor. Respingem cu aceeai
decizie pripit critica avnd ca obiectiv producia literar n mers,
critic propriu-zis, fcnd grimase pentru c ar fi impresionist,
foiletonist, pentru c face loc detestabilului scris frumos, pentru
c-i ngduie a apela - gest scandalos! - la metafor .a.m.d. E la
mijloc o pudoare ca-n faa unei goliciuni trupeti, o ruine fa de
actul subiectului care intr n contact cu opera prin emoie, gust,
sensibilitate, termeni, bineneles, infamani. O pudoare victorian,
de o pedanterie moroz. Ne e ruine, n fond, de actul vital al consumului textelor literare, ca i cum ne-ar fi ruine c mncm, c
bem ap, c respirm. i ce punem n locul experienei estetice
nemijlocite? O aspiraie pozitivist, un schematism scientizant, ce ar
consta ntr-o metod cu impulsuri de acaparare a ntregului cmp

49

Gheorghe Grigurcu - 80
al exegezei, ntr-o trufa operaie de explicare, desigur tiinific,
a operei, de secare a inefabilului, de suprimare a iraionalului. S fim
sinceri: o asemenea plivire srguincioas a criticii de factorii literari,
de nstrinare a ei n raport cu realul lecturii, ascunde o mefien
chior fa de literatura nsi, o impoten, primitiv ori dobndit,
nu import, prin dorina de supunere la o anume mentalitate n
vog, a contactului pe viu cu aceasta. A se vedea cazul Marino, cel
mai izbitor, dar l putem iari aminti i pe Noica, mustrndu-l pe un
tnr critic de bun calitate, Mircea Scarlat, c i pierde timpul scriind cronicue, pe altul c se ocup de Valry, nghesuind tot mai
mult selecia sa din domeniul creaiei pn la sufocare, exclamnd,
fascinat de ideea pe ct de absolutizant pe att de reducionist:
Muzica nu e spirit. Tras prea mult ntr-o parte, plapuma ne dezgolete pe alta. Critica de acest fel fuge de literatur, privind-o cu condescenden, folosind-o ca un pretext, ca un simplu suport pentru
construcii exterioare ei. Un eseist francez vorbea de o psreasc
de laborator. Nu s-a iscat oare o falie ntre, s zicem, un Thibaudet i,
s zicem, un Jean Ricardou? Dintre ai notri, Cioran, N. Steinhardt,
Alexandru Paleologu au adnotat cu stupoare aceast noutate, acest
jargon intempestiv, nu doar n limbajul criticii dar i n cel al
filosofiei, tot mai ndeprtat de problemele i de palpitul fiinei, tot
mai artificios. Un alt conflict al nostru cu durata este dat de apetena
generaionist. Ne separm cu grij, ne grupm cu o poft de
etaneizare tot mai pronunat pe generaii, inspirai de o frenezie
care ine seama cu precdere nu de o diferen de trsturi ale
creaiei, de un specific al agregrii factorilor ideali, ci de criteriul calendaristic. Musai s avem o generaie! aizecitii poate n ceva mai
mic msur, optzecitii ntr-un grad mai avansat au format falange
ca i inexpugnabile, mai ales cu concursul unei critici ce a selectat
nite vrfuri. Astfel cei rmai n afara dispozitivului, un Mircea
Ivnescu, un Leonid Dimov, un Emil Brumaru nu se puteau msura
cu un Nichita Stnescu, cu un Ioan Alexandru, cu un Ion Gheorghe,
cu un Marin Sorescu, cu, nici vorb, talentul lor, dar nu aa nct primii s
stea la picioarele lor (s am iertare: nu pot crede n geniul lui
Nichita). S-au conturat, din exces de zel, i cteva. semigeneraii,
aptezecitii i, la ultima or, doumiitii zece. N-ar fi imposibil s
avem cte o generaie i la fiecare cinci ani! S mai insistm pe protecionismul acordat unor autori debili, pe tolerarea mediocrilor de
ctre instituia generaionist? Un catalog s-a alctuit n beneficiul
fiecrei bisericue de acest fel, cu subnelesul c echivaleaz, pentru

50

Gheorghe Grigurcu - 80
numele trecute ntr-nsul, cu un certificat de valoare. Dar vreau s
nchei cu semnalarea nc a unei consecine a generaionismului ce
mi se pare cea mai trist din toate. n anii mei tineri, nu aveam o
bucurie mai mare dect de a-mi cunoate n carne i oase naintaii
ntru scris. i nu m refer doar la mrimile de prim ordin, la un
Arghezi, la un Blaga, la un Sadoveanu, la un Clinescu, pe care am
avut fericirea de a-i privi i de a-i auzi cuvntnd, ci i la alii fa de
care nutream aproape aceeai evlavie, un fior asemntor al trecutului depozitat n pagina ca i-n fiina lor, care m emoionau enorm.
Cel dinti scriitor cu care am fcut cunotin, n ultima clas de
liceu, a fost Ury Benador, cu prilejul de neuitat al unei festiviti la
Biblioteca din Oradea. I-am cutat apoi cu nfrigurare i i-am gsit pe
Adrian Maniu, pe Alexandru Theodor Stamatiad, pe Virgil
Gheorghiu, pe Simion Stolnicu, pe Dimitrie Stelaru ca i pe Vladimir
Streinu sau erban Cioculescu i pe destui alii. La fel m umplea de
entuziasm gndul c unii oameni de litere cu care m-am ntlnit au
stat fa n fa cu montrii sacri din veacul al XIX-lea, D. I. Suchianu
cu Caragiale, Tudor Vianu i Victor Eftimiu cu Macedonski, Arghezi
cu Eminescu. Nu-mi puteam o clip nchipui c va veni o serie
uman n care se va stinge acest sentiment al integrrii n trecut ce
m tulbura indicibil. i iat c a venit! ntlnesc tot mai muli tineri
egotici, anafectivi, automatizai care nu privesc nici n dreapta nici n
stnga i cu att mai puin napoi, vdindu-i virtuozitile de afirmare
cu o rceal tehnic menit a-i propulsa, n linie dreapt, ntr-o lume
tot mai tehnicizat. Trecutul literar a devenit pentru ei inert aidoma
unui zid prginit ce nu-i preocup, pe lng care trec cu aerul c nu-l
zresc. Doar pe ici pe colo se mai gsete, ca din ntmplare, cte un
june nrudit sufletete cu ceea ce am fost noi la vrsta lui.

Idealul criticului n-ar trebui s fie perfeciunea,


ci aproximarea rezonabil, sugestiv
prin expresie, a valorii
Ce are propriu literatura romn de azi? Ce are deosebit fa de alte literaturi din Europa?
Subiect delicat, poate c oios. Ce s zic, pe scurt? Ct de specific naionale,
ct de universale snt plsmuirile artei? Am toate motivele s consider
c un francez l citete pe Tolstoi, un german pe Proust, un sud-american pe Kafka, fr impresia unei incomunicabiliti cu motivaie
etnic, dei marilor culturi ale lumii li se pot atribui profiluri n linii

51

Gheorghe Grigurcu - 80
generale distinctive: raionalismul francezilor, metafizica germanilor, misticismul slavilor, contemplativitatea orientalilor etc. Ce
am putea ndjdui noi, romnii? S fim cunoscui peste grani nu
neaprat printr-o prism diferenial (cu toate c avem o sum de
tradiii de valabilitate intern, a cror cinstire se impune dincolo de
sloganele globalizrii), ci prin ceea ce reprezint, n cele mai bune
creaii indigene (i avem destule astfel de creaii, nu mai prejos de
cele ale Vestului), un numitor comun al universalitii. S pstrm
simul proporiilor. Nu am fi realiti dac am socoti c am putea
impune (dect poate n vederile hipertrofiante ale protocronitilor)
un ditamai specific naional comparabil cu cel al popoarelor
mari, al grupurilor de popoare. Nu ne ironiza Cioran, presupunnd
un specific paraguayan al existenei? i totui nu avem un ce neao?
Ceva care ne caracterizeaz numai i numai pe noi? Cred c o asemenea imanen rezid mai mult n limbaj. ntr-o past a conexiunilor
limbajului, intraductibil, intransmisibil n alte idiomuri n ntreg
spectrul su de nuane, de subtile savori: Creang, Caragiale, ntr-un
fel Eminescu, mai cu seam Arghezi. Cum s-l traduci pe Arghezi
reducndu-l la noiuni, despuindu-l de vemntul de abur al zicerii
sale geniale? Cum s-i pstrezi fineurile pentru cineva care nu ne
cunoate bine limba? mi spunea Blaga, apreciindu-l n acea clip din
toat inima: Arghezi e cel mai mare creator al limbii romne. Se
nela oare? Dar, m putei ntreba, spaiul mioritic? Nu e acesta un
trm naional ireductibil, un brand suprem al naiei romneti?
Punnd creatorului su o asemenea chestiune, acesta mi-a rspuns:
Spaiul mioritic nu e numai al nostru, l au n bun parte i cteva
popoare vecine.
V rog s numii sau chiar s detaliai o nedreptate critic svrit de
criticul Grigurcu...! Ar fi interesant de numit - sau chiar de detaliat un pariu critic pierdut de ctre criticul Grigurcu. Au existat asemenea excesiviti?
Nu m cred nici pe departe infailibil. Criticul nu mnuiete o balan similar cu a Justiiei celei legate la ochi, supus fiind trsturilor subiectului su, prezumiilor, impulsurilor, umorilor cu care acesta se
transpune, orice s-ar zice, n scrisul su. Idealul criticului n-ar trebui
s fie perfeciunea (dogma comunismului pretindea a urmri nu
mai puin dect perfeciunea!), ci aproximarea rezonabil, sugestiv prin expresie, a valorii. Nu o himer, ci o ofert care poate fi
acceptat ori respins. Care se poate valida n timp ori poate cdea

52

Gheorghe Grigurcu - 80
n derizoriu. Astfel privind lucrurile, voi fi svrit i eu, creatur imperfect, nedrepti fr voie.
Suportai o ntrebare de teras de la Uniunea Scriitorilor? i asta ar
suna cam aa: De ce nu avem un premiu Nobel n literatura
romn? nseamn, cu adevrat, premiul Nobel o prob de maturitate a unei literaturi? Mai avem anse s l lum de acum nainte,
cnd identitile naionale par c se pierd ntr-o identitate unic,
european?
Am mai spus: entitile etnice ale continentului nostru sunt nc departe
de a se topi ntr-o entitate omogen, ideal european. Dac secolul al
XlX-lea a fost botezat secolul naionalitilor, un moment al naionalitilor poate fi cu siguran stabilit la sfritul secolului al XX- lea,
marcat de prbuirea zgomotoas a regimurilor comuniste. Din lanurile totalitarismului rou s-au eliberat nu numai indivizii ci i etniile, de la Marea Baltic i de la Marea Adriatic pn n Caucaz. Ct privete premiul Nobel, avem a face cu o tentaie pueril. Ca orice premiu, de altminteri, n materie de producie spiritual, atunci cnd am
depit adolescena i prima tineree, cu strdaniile lor de studiu ce
se preteaz la o asemenea satisfacie. De ce tocmai Nobelul? E suficient s-i rememorm pe marii scriitori ai lumii care nu s-au nnobelat, comparativ cu destui alii, de talie modest, laureai ai
rvnitei distincii suedeze. Cu ce interes s ne dorim premiul Nobel
dac nu l-au dobndit Tolstoi, Proust, Joyce, Kafka, Valry, Borges,
Rilke, Pessoa, Kavafis, Ungaretti, Esenin? S-ar nla realmente naia
romn, n propriii si ochi i-n ochii strinilor, dac am avea un
Nobel, altul dect cel care, cu benevolen doar cel mult pe jumtate,
are o acoperire romneasc, acordat Hertei Mller? M ndoiesc c
n baza unui act premial, fie el i Nobelul. Poate c cel mai ndreptit
s-l primeasc a fost, n att de dureroii ani 50, Blaga, a crui candidatur, dei mi-a fost confirmat de autorul Laudei somnului, apare
azi incert. I-a fost preferat atunci Juan Ramon Jimenez. Dintre ai
notri au mai intit Nobelul, din cte tiu, Eugen Jebeleanu i Geo
Bogza, cavalerii schimbrii la fa, dup mica liberalizare din 1965.
La fel, Marin Sorescu...

Ce sfaturi ai da unui tnr care bate, fie cu sfial, fie cu tupeu, la porile
literaturii? Care sunt capcanele care-l ncearc pe tnrul confrate
de azi?

53

Gheorghe Grigurcu - 80
Nu-mi place s dau sfaturi. Prefer s nfiez cteva constatri. Proba
vocaiei literare o d capacitatea tnrului condeier de a se bizui pe
propriile-i puteri, de-a merge pe drumul ales chiar dac e prevzut
cu obstacole, fr a se lsa proptit de cei pe care i consider mai
puternici ori mai utili n carier. De-a nu se lsa nici flatat de laude
nici dobort de nenelegerea ori reaua voin care nu absenteaz n
cazul unei nzestrri autentice. Capcanele n care ar putea s cad?
Sunt destule. Una ar fi moda, atracia ctre acea uniform sufleteasc
ce nu se potrivete tuturor, acel machiaj ce risc a-i falsifica fizionomia. Prelnic un passe-partout, adoptarea modei literare, iute perisabil prin definiie, divulg o slbiciune, un organism psihic nevertebrat. Lansat de un autor sau de o grupare restrns, moda se ntmpl s produc o mulime de victime. Unele se pot dezmetici, altele
nu. O alt capcan ce-l pndete pe tnrul confrate, n legtur cu
cea mai sus indicat: afilierea la generaie. Insist: formula generaionist induce nu doar un epigonism lipsit de anse, ci i un comportament de asistat, nravul de a-i nchipui c dispozitivul cu pricina
i poate asigura izbnda prin simplul fapt c te-ai nscris n rndul
membrilor si. Or, generaia e autofag. Numai civa alei scap de
lcomia ei devoratoare. n ce m privete, am ocolit mereu integrarea n generaie, fcnd o figur de disident. Mrturisesc c nu
mi-a fost tocmai uor. Am cptat ns un sentiment al libertii ce
mi-a ngduit s am o privire mai larg asupra scriitorilor din preajm, o anume detaare temporal cred c favorabil comentrii lor.
Iar poezia mea, bun-rea cum o fi, nu prea seamn cu ceea ce avea
trecere pe piaa literar nici n 1960, nici n 1980, nici n 2000.
Spre ce se ndreapt poezia romn de azi? Putei creiona cteva direcii,
cteva modaliti lirice? Va mai conta cititorul n ecuaia poet-text
poetic?
Dai-mi voie s rspund triadei dvs. interogative n sens invers. Cum s nu mai
aib nsemntate, o nsemntate capital, cititorul, acel semen, frate
al poetului, alter ego al su pn-n pnzele albe? Ne-am putea imagina
un spectacol fr niciun spectator? Un concert ce nu se adreseaz
niciunui asculttor? Crendu-se pe sine, ntr-o accepie, s zicem,
barthesian, textul nu rspunde mai puin unui comandament ontologic. E o plsmuire a unei fiine ce se adreseaz altei fiine, orict de
distilate, de alambicate ar fi mesajele acesteia, orict de rsucite ar fi
traseele pe care se transmite, orict de ndeprtat ar prea receptorul,
fie i n felul unei bouteille la mer. E o incontestabil certificare a unei

54

Gheorghe Grigurcu - 80
triri. Esteticul are un miez ontologic. Direciile, modalitile poeziei
noastre actuale? Aceasta e pus frecvent sub semnul aa-numitului
postmodernism, concept labil la extrem, comportnd o diversitate de
sensuri strnitoare de controverse, pe care, pe bun dreptate, cineva l-a
asemuit cu norul lui Polonius. Nici rstimpul, nici substana nu-i sunt
precizate ct de ct armonios. S nceap acest postmodernism ndat
dup 1970, dup cum nu ezit a ne propune Arnold Toynbee, sau
dup al doilea rzboi mondial? S aib n vedere arta, disciplinele
umaniste sau ntreaga civilizaie a epocii n curs, ntrupnd un nou
Zeitgest, cum crede Jean-Francois Lyotard? Optm pentru o nelegere
a postmodernismului ca un cmp de manifestare a modernismului
copt, ca un fel de clasicism al su. O caracteristic definitorie a modernismului ajuns la acest stadiu o constituie recursul la toate procedeele
sale omologate pn acum, ntr-un soi de aliniere bidimensional, de
simultaneitate. Timpul se comprim n aceast perioad a actualizrii
reetelor creatoare. Rezult utilizarea, n producia liric, a unor forme
ce ar fi putut prea divergente, alturate ntr-un multicolor evantai al
convieuirii. Feeria imaginarului ntiprit n cuvntul mustos, arghezian (Leonid Dimov) se ntlnete cu partitura dezabuzat eterat (Dan
Laureniu), fantazarea abstractizant (Nichita Stnescu) face cas bun
cu expresionismul grefat pe un trunchi rural (Ioan Alexandru, Ion
Gheorghe, Gheorghe Pitu), tradiionalismul (Ion Horea) se nvecineaz cu ermetismul barbian (Mircea Ciobanu), neoavangardismul
unor doumiiti (Marius Ianu) se afl n compania unor lefuitori ai
versului clasicizant (Tudor George, Romulus Vulpescu), beatitudinea
angelic (Constana Buzea) se altur dezolrii negre ca smoala, inconformismului rebel n absolut (Ion Caraion, Adrian Alui Gheorghe,
Aurel Pantea), microrealismul ambianei domestice moderne
(Constantin Ablu) ia contact cu ecoul bocetelor i ritualurilor
imemoriale (Cezar Ivnescu, Liviu Ioan Stoiciu), celebrarea religioas
(Paul Aretzu, Adrian Popescu) nu exclude rsful ntru pornografie
(reciclatul Emil Brumaru, o seam de poei tineri). Pn i poezia de
concepie, jocul noional-reflexiv al versului, ru vzut de criticii din
coala lovinescian, revine ntr-un nou context vizionar, sub pana lui
tefan Aug. Doina sau a Anei Blandiana. S observm c, orict de
eclectic n tabloul su general, creaia liric actual avantajeaz n
decurgerea sa anumite nfiri. Acum de pild, n primul deceniu al
noului veac, iese la suprafa o formul a prozaismului fantast, obinut
prin aglutinarea unor detalii disparate, puse sub lup, tratate cu minuiozitate, crora li se infuzeaz o sensibilitate discontinu, placat pe

55

Gheorghe Grigurcu - 80
micul absurd (modelul dominant e o liric anglo-saxon, de felul unor
Peter Ackroyd sau Andrei Codrescu). Care ar fi viitorul poeziei?
Chestiune mult tulburtoare la care, dat fiind micarea brownian a
particulelor ei, agitate ntr-un mediu ce ar putea sugera un final de
ciclu, la care asistm, nu poate a nu ne duce gndul la prognoza
hegelian asupra sfritului artei. Un sfrit al civilizaiilor incluznd i
pe cel al artei. Dar e cu putin aa ceva? Ne-am putea mpca oare cu
o asemenea apocaliptic predicie? Se sparie i litera i gndul, cum
sun un vers al lui Arghezi. Dac formula artei este engramat n structura distinctiv a speei umane, dac omul e o fptur creatoare, simili
Dei, ne-ar fi cu neputin a concepe apropiata sa denaturare, demisia
sa de la ceea ce i reveleaz esena. Pornind, dincolo de teoriile
dizolvante, de la icoana omenescului, aa cum s-a conturat din zorii
istoriei (cu anticipri nc n preistorie), am fi nclinai spre ncredere.
O ncredere n renaterea poeziei, precum a mitologicei psri din
propria-i cenu, nc pstrnd cldura tririlor noastre crepusculare.
Suntei un artizan al refleciei, care are n miezul ei duhul metaforei.
Fiecare clip pare s aib, n viziunea lui Gheorghe Grigurcu, o concluzie bine definit. Din aceast perspectiv, a refleciei, putei
avansa un (s zicem arbitrar!) decalog al poeziei? i, de asemenea,
un decalog (tot arbitrar, evident!) al criticii?
Reflecia i metafora nu se exclud dect n planul unui raionalism scolastic,
opac, a crui practic ne mpinge a ne raporta la un afon care s-ar
ocupa de muzic, la un ins cu o grav defeciune de vedere care ar
expertiza pictura. Pornirea mpotriva scrisului frumos n zona
comentariului consacrat literaturii nu e dect o dovad a unei insuficiene ncinse de vanitate. Din pcate, nu v pot satisface pe loc dorina de a compune cele dou decaloguri, unul avnd ca obiect poezia,
altul avnd ca obiect critica. Frumos, dar greu! Nu m simt n stare n
ceasul de fa, nici mcar de unul singur. Decalogul are un model
sacru, veterotestamentar, i orice ncercare a noastr de a-l ngna reclam reculegere. Momente propice. Aa nct, ateptndu-le, am risca
s nu putem ncheia curnd dialogul de fa.
(Din volumul de interviuri Ct via, atta literatur,
n pregtire la Editura Junimea)

56

Cronica literar

Andreea Pop

Mitteleuropa
fast and furious

Daniel Vighi,
Trilogia Corso,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2015

Despre recent-laureatul roman al lui Daniel Vighi (Premiul


Observator Cultural pentru proz), cei dinti comentatori au subliniat cam
tot ce era important de spus; s-a vorbit deja despre fidelitatea cu care prozatorul i asum nc odat rolul de cartograf redutabil al spaiului bnean (Cezar Gheorghe), despre viziunea polifonic asupra realitilor
descrise n text (erban Axinte), ori umorul [] sucit, de povestitor popular trecut prin coli nalte, i [] sftoenia [] de om care-i povestete cu
aceeai convingere i ce s-a ntmplat, i ceea ce, mai ales, s-ar fi putut ntmpla pe lumea asta (Cristian Teodorescu). Lucru semnificativ cu att
mai mult cu ct Trilogia Corso (Cartea Romneasc, 2015) e, ntre altele, i
o prob de anduran pentru disponibilitatea potenialului cititor; nu att
pentru c, adunate, cele trei romane care o compun adun aproape 600 de
pagini, ct datorit felului n care prozatorul i organizeaz materialul faptic. Privit n linii mari, regia tematic a volumului n-ar fi, n sine, o ecuaie
prea dificil. Scheletul narativ principal servete mai mult ca pretext pentru aglomerarea narativ: istoria familiei vabului Neiss, care nu echivaleaz, totui, cu o cronic de familie, cci dezvluit fragmentar n evoluia
generaiilor, declaneaz desfurarea unui lan ameitor de figuri pitoreti
i ntmplri dintre cele mai colorate care fac din cele trei romane Operaiunea Aubade, Podoabe, i plrii, i poncho, i pr lung, i mrgele,
respectiv Minunatele afaceri ale capitalistului Ilie feic un imens circ
uman, pestri i glgios n gesticulaia lui agitat.
Atta doar c tot acest repertoriu tematic e pus n scen ntr-o
manier aproape baroc; mai mult dect partitura epic propriu-zis,
intereseaz aici execuia sa ceremonioas. Asta pentru c la Daniel Vighi
cadena frazei vireaz frenetic ntr-o pletor de digresiuni i reveniri succe-

57

Andreea Pop
sive, sfideaz canoanele domestice ale ritmului printr-o suit de modulaii
compozite (frecventele referine muzicale din Prokofiev, Bizet, Mozart,
Jimi Hendrix, sau Janis Joplin se confund n multe locuri chiar cu geometrialor melodic), face salturi cronologice i tegiverseaz naintarea epic
dup bunu-i plac, ori schimb scenariul cu o degajare ameitoare.
Capricioas i psihedelic n cele mai bune pagini, retorica aceasta nflcrat echivaleaz cu un travaliu lingvistic n toat regula, unul n care
exuberana rostirii se face dup un tipar fast and furious. Aici e de gsit
ntia calitate a Trilogiei, n versatilitatea registrelor, pe care prozatorul le
stpnete peste tot cu o egal siguran de sine, indiferent dac deconspir mecanica parodic a Securitii, ori jargonul beat al adolescentului
hippiot din perioada comunist. O pondere semnificativ n toat aceast
dinamic discursiv efervescent o d armtura postmodern a celor trei
romane, care antreneaz n desfurarea lor cteva gselnie textualiste ce
ntrein nervura tensionat a scriiturii: decupaje inserate n chip demonstrativ, aluzii la felul n care se construiete o naraiune, consideraii despre
narator, anticiparea posibilelor reacii ale cititorului i graba de a le lmuri
n consecin, introducerea unor personaje i evenimente nainte de
vreme, n chip de preludiu epic etc. Tratate cu o verv ironic neobosit,
ele fac din aceast proz un soi de expozeu paradisiac al limbajului, unul
alert, ce mizeaz simultan pe exerciiul expansiv i reflecia lucid, i care
se rostete cu o fascinaie constant a povestirii.
Cu att mai evident e aceast predispoziie, cu ct e loc de mult
vorbrie i detalii luxuriante n paginile Trilogiei. Cartografia bnean pe
care Daniel Vighi o pune n micare cu pasiunea unui colecionar de vechituri deschide o galerie generoas de amnunte pitoreti, care descriu efervescena spiritual colectiv din perimetrul bnean ncepnd cu anii '50
i ajungnd pn la tevatura debusolat postcomunist cu o vocaie
aproape enciclopedic. n orice caz, dac nu mai mult, e loc de o mini-enciclopedie retro a Timioarei aici, cci prozatorul dovedete o apeten greu
de stpnit pentru faptul documentar. Nu sunt puine paginile n care filonul romanesc propriu-zis se mbin cu reportajul i discursul eseistic
ntr-un melanj erudit, ameitor prin vasta sa cuprindere. Formula aceasta
scoate la suprafa, n cteva locuri, mici oaze de frumusee livresc sub
forma unor ntmplri conturate la o scar mai redus, dar care,la o adic,
pot funciona ca microromane n interiorul romanului de facto tocmai
prin bogia detaliilor care le compun. Suficient a aminti aici fragmentele
despre obiceiurile vabilor, eztoarea lor de la cazanul cu uic, ulterior
deportai de ctre comuniti, naufragiul lui Neiss n podul casei viitoarei
sale soii, pentru a scpa tocmai de o asemenea soart, biografia ficionali-

58

Mitteleuropa fast and furious


zat a lui Jimi Hendrix din romanul de mijloc (prilej de schi laborioas a
anilor '60, trecnd prin cteva repere majore ale culturii rock Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, Black
Sabbath, Deep Purple, Elton John etc. , fenomenul Summer of Love, ori
festivalul Woodstock etc.), sau povestea lui Artie, care i construiete un
avion sub vigilena comunist, cu care s zboare Dincolo. Colul acesta de
Mitteleuropa, cu toate psihologiile individuale care l animeaz i pe care
prozatorul le capteaz n cteva medalioane vetuste (mai toate personajele
lui Daniel Vighi funcioneaz pe post de victime ale istoriei, pozeaz ntr-o
spovedanie pentru nvini), capt, sub semnul degradrii, o valoare simbolic.
Nu de o naraiune cu miz moral e ns vorba aici, cci prozatorul
n-are fascinaia predicii; acolo unde opteaz, totui, pentru pilda cu tent
pedagogic, o supune unor ghiduii lingvistice i formale care o feresc de
patetism. Se citesc, ns, din loc n loc, dincolo de toat vnzoleala detaliilor
de epoc, o nostalgie i un devotament ptima pentru istoria locurilor,
traduse n cteva fragmente printr-un lirism discret, dar decisiv. Umorul i
ironia care irizeaz nencetat subterana celor trei romane camufleaz uneori reflecia ceva mai grav, o subliniaz mai apsat ntre piruetele verbale
nonalante. O astfel decoregrafie dramatic e vizibil de pild n Podoabe,
i plrii, i poncho, i pr lung, i mrgele, unde izolarea i drama colectiv sunt surprinse prin filtrul inocenei i al idealismului adolescentin.
Gaca hippiot format din J.H., J.J., Pol, Pitiu i Grasa parcurge drumul
maturizrii forate cu un elan incontient; nebunia tinereii las ns locul
realitii, musical-ul psihedelic va prinde accentele unui cntec funebru
spre final. Cele mai multe episoade care descriu perindarea lor dezinhibat
prin lume n goana dup libertatese deruleaz cu inflexiuni melancolice:
E seara n Kuncztelep pe cnd facem sfat de tain despre drumul spre
Frontier, ascultm cum plnge Janis n cntarea Mercedes Benz n care
cere Domnului fericirea de a avea o asemenea main i un televizor color
despre care pe aici nici nu se tie cum ar putea fi; o durere era songul pe
care Grasa l lanseaz din casetele lui speciale, acolo, pe marginea ghizdului din piatr cioplit nc de pe vremea ocupaiei otomane. n Prinul
Turcesc se vaiet Janis: hei, zice Janis, mergei spre Cruceni i uitai de
toate, plecai din Kuncz; hey, Lord, d-ne albumele lui Janis, ale lui Jimi, dni-le i-i vom da deliciile iubirilor trupeti, oftaturile ndrgostite din vremea preumblrilor sub clar de lun, prin Kuncz, cu adorata cu mocasini,
cu prul lung, cu benti, cu mrgele colorate la gt i la glezne pe ritmurile
Summertime. Hey, Lord, auzi dumneata cum se vait Janis Joplin duminic
dup-mas pe strzi timiorene din Fabric? Auzi, Lord? i ce cutm noi aici,

59

Andreea Pop
de ce mai stm alturi de lumea din cartier care trece pe lng ghizdul
otoman, pe lng grupul nostru care ascult Janis cum tricoteaz perdele
i dantelrii de fum cu vocea, i o nsoesc chitarele i strigtele, fluierturile: hey, Janis, venim, ateapt puin, venim peste grdinile din Kuncz
semnate cu ptrunjel i morcovi, grozav ce te repezi n aer cu vocea
rguit: un mo cu crje i cu genunchiul ntr-un fel de protez la vedere
discut cu o doamn vrstnic peste gardul de srm, i privim cu indiferen de hippioi: ne aflm n drum spre Cruceni, spre Fie, i Janis se repede peste tot. n fundalul unor astfel de cadre polifonice e de gsit ncrctura difuz, de rezonan grav, a romanului. Nu e vorb, un fir de tensiune irig discret, dar permanent, toate cele 600 de pagini ale Trilogiei,
indiferent dac predispoziia ludic a autorului e orientat sau nu spre
amnuntul dramatic. Fiecare detaliu, orict de izolat sau gratuit ar prea,
concur la reliefarea unui ansamblu care funcioneaz tocmai prin
fuzionarea stridenelor, a neregularitilor i a excentricitilor ntr-un
ntreg coerent.
Toat aceast cronic a istoriei timiorene de dat recent face din
Trilogia Corso o naraiune generic, una care nu se rezum doar la universul
cosmopolit de provincie (dei nu mai e loc s spun c Daniel Vighi e un PR
excelent al Banatului literar), ci devine de interes mai larg prin felul n care
pune n discuie o serie de probleme mai generale, ntre care aceea a tatonrii granielor libertii personale. n tot cazul, e aici un amestec foarte
reuit de proz care aglutineaz nostalgii chezaro-crieti, Backteatrul de
comedie al perioadei comuniste, experienele iniiatice i teribilismul adolescentin salingerian, mirajul societii romneti post-decembriste dedate
amintirilor din Epoca de aur i paragina aa-zis capitalist care fac din cele
trei volume o experien de lectur pe ct de complex, pe att de bogat
n semnificaii.

60

Cronica literar

Viorel Murean

Semne de carte cu nori,


pianjeni i libelule
Nu au fost n literatura noastr puine cazurile cnd, critici i istorici
literari dintre cei mai proemineni, oameni cufundai cu totul n studiul i
sistematizarea formelor literare, au dat expresie i unei liberti interioare,
aa cum este poezia. Pentru Perpessicius i Vladimir Streinu, pentru
George Clinescu i Tudor Vianu, pentru Matei Clinescu i Ion
Negoiescu, critica era o constrngere consimit, iar n poezie nu i-au
propus niciodat s distrug podurile care-i legau de o anumit tradiie. n
schimb, i asta se poate observa numai din perspectiva unei aa-zise opera
omnia, pentru doi dintre contemporanii notri, ilustrnd aceeai tipologie, pentru Gheorghe Grigurcu i Ion Pop, poezia este o necesitate natural, iar ei, pregnante personaliti poetice. Acetia, ntr-o jumtate de secol
de exerciii i cutri poetice, alturi de un discurs critic articulat n care au
comentat crile de poezie ale autorilor de zi, au ajuns i la reuite artistice
proprii, dincolo de orice aporie.
Gheorghe Grigurcu a frecventat coala de Literatur Mihai
Eminescu, nainte s devin student la Filologia clujean, a debutat ca poet
n anii 50, iar primele sale patru cri sunt volume de poezie. ntotdeauna,
autorul s-a stimat mai nti ca poet, mpins de elanuri lirice de nestvilit,
abia pe urm ca emitor al unor consideraii tehnice sau al unor verdicte
critice, uneori, controversate. Poezia va fi cea care ne va preocupa din
scrisul acestui autor prolific, dar unitar. O carte exemplar n bibliografia
poetului, unde, dup un lan de transfigurri, ajunge la forme poetice pulverizate, pe care le vor consacra i volumele ulterioare, este Contemplaii
(Editura Cartea Romneasc, 1984). Cu un titlu hugolian, respectnd, n
parte, estetica bardului francez, de a cnta la modul liric natura, dragostea,
ori aspecte i evenimente sociale n meditaii aforistice, volumul e nsui
actul de identitate poetic al autorului. Format n climatul unei ideologii

61

Viorel Murean
contondente, care pe nimeni n-a lsat nemarcat i n contextul generaiei
poetice neomoderniste, ai crei reprezentani de marc au pltit obolul lor
pentru a se putea exprima, Gheorghe Grigurcu s-a retras ntr-o formul suigeneris a poeziei pure, pe o plaj ntre ermetism i expresionism. Demersul su creator e nsoit i de opiunile critice ferme pentru poeii onirici
ori pentru cazurile singulare, de tipul George Almosnino sau Constantin
Ablu.
Vom urmri n continuare cteva imagini intensive, plsmuite n
jurul unor simboluri recurente. Unul dintre acestea este, fr nicio ndoial, norul, nelipsit din imaginarul biblic, dar nici din toat poezia laic de
pn azi. Lui Gheorghe Grigurcu i gsim afiniti, mai ales la nivelul structurii interne a poeziei, cu autori care au vzut norii ca imagine a libertii
i puterii de regenerare, precum un Giuseppe Ungaretti ori un Petru
Creia. La Eminescu, ntr-un sonet, norii capt o pregnan a percepiei
vizuale a timpului care fuge, de neuitat. Poeii spun c exist zile n via a
cror singur frumusee o d jocul norilor pe cer. Aa trebuie s se fi nscut versuri ca acestea: Nori pe care vntul i-aeaz elitrele/ nori n care
apusul de soare e-un instrument al msurii/ nori descinznd n antologii/
ca i cnd nici n-am exista. (Nori, p.17).Uneori, privind norii, eul se
privete pe sine i se contempl ca ntr-un spectacol, se povestete i se dramatizeaz: Norii cum descind pe terasele apelor, se-nfig n parii gardurilor,
sperie sperietoarea, arunc oimul ntr-o baie de spini! Cum se rsucesc
asemenea zmeielor nvnd copiii, morii nvndu-i s fumeze!
(Contemplaii 5, p.90). Tema unui poem ntr-un vers, avnd capacitatea de
sugestie a speciei, este amgirea, himera, nluca: Un nor ca o nav transparent alt nor (Canicul, 118). n poemele lui Grigurcu se ating i se
scurtcircuiteaz genurile, de la sofism la haiku, rezultnd o poetic ce-i este
proprie, de un rafinament i o subtilitate ce nu-i gsesc locul n alte forme
lirice consacrate: Numele tu alctuit cu o dumnezeiasc rbdare/ din cei
mai zburdalnici nori (Numele tu, p.210).
De la morfologia dinamic a norilor, gndul artistic, cel care furete
imaginarul poetic, trece cu uurin spre iconografia animalier. ntreaga
poezie a lui Gheorghe Grigurcu se simte c pulseaz sub o carapace alegoric, de unde emite intense mesaje morale, ca de sub faldurii unei nesfrite fabule. Bestiarul poetului e cuprinztor, mai cu seam pentru un
autor cu attea tangene livreti, dar i felurit mai peste msur, ca specie i
mediu de via: pianjenul, mierla, rndunica, lebda, libelula, porumbelul,
furnica, vrabia, crtia, cinele, pescruii, arpele, albina. La el, formele
vieii, cuvnttoare doar la scar simbolic, sunt versatile precum armatele
de nori pe pnza inconsistent a cerului. Pianjenul, bunoar, se afl sub

62

Semne de carte cu nori, pianjeni i libelule


zodia unui blestem, fiindu-i pedepsit ambiia demiurgic de a ese forme
efemere n spaiu i timp. Ct vreme, n plan imaginar, el poate trece drept
mijlocitor ntre realitatea omeneasc i cea divin, nimeni nu-i contest
misiunea de reprezentant alegoric al poetului: i-a adunat puterile i-a pornit din nou pianjenul/ urmrit de rele priviri omeneti/ ca i cum ar fi prdat palatul unui sultan/ ca i cum ar fi scufundat un transatlantic/ ca i cum
ar fi incendiat orizontul care s-a aprins de bunvoie. (Pianjenul, p.5).
Sau, printr-un transfer magic, aceeai insect, conectat la mediile infernale, restituie omului, sub form de art, florile rului, ilustrnd alegoric
cazul particular al poetului blestemat: Un pianjen negru-n ungherele
nopii/ ntinde firele/ suge cu grij dragostea/ din pur micare fr s tie/
c lmpile sunt pline/ de pianjeni la fel/ incandesceni. (Fabul, p.216).
Simbolul acesta ar putea proveni de la V. Hugo, n a crui oper e insidios
prezent ca vehicul al imaginii vampirice. Drumul pianjenului, de la
autorul francez al Contemplaiilor, la poetul nostru de azi, s-a artat a fi un
labirint cathartic. Libelula, pentru elegana i sprinteneala ei, dar i rndunica, poate c numai pentru puterea de a nu atinge niciodat pmntul,
intr n structura unor poeme de tip haiku: O rndunic se-nal/ n spaiul
brut/ spre a-l rafina. (Rndunica, p.8). n cazul insectei vegetaiei de balt,
textul devine mai degrab o lecie despre haiku, mbinnd naraiunea
mitic i metafora revelatorie: Capriciosul soare al orei 5 dup-amiaz/ a
constatat c-i lipsete ceva/ i-a inventat libelula (Contemplaie 1, p.31). n
context metonimic, cuvintele sunt doar un fel de aripi n jurul sensului, cu
ajutorul crora gndirea poetic le poart fantezist de la aforism la pastel i
de acolo la haiku: Adunate-n grmezi/ vocile porumbeilor/ cum frunzele
uscate (Contemplaie 2, p.47). Abisul dintre macrocosm i microcosmos
e surprins astfel: Pe cer se plimb o furnic. (6 ipostaze ale cerului, p.74).
Unui observator de fineea i rafinamentului critic ale lui N. Steinhardt nu-i
poate scpa apropierea descrierilor din poezia lui Grigurcu de pictura
suprarealist a lui Ren Magritte. Metoda e cea a realismului fotografic, n
virtutea creia, obiectele sunt integrate n cte un ansamblu straniu: Din
amintire ori nu numai/ din albul acesta obsedant/ pasre la mod/ printre
lacrimi negre. (Lebda,p.22). Totui, un obiect vegetal genereaz cel mai
izbutit mic poem cu form i structuri orientale: Aceast garoaf n vaz/
ce-a supt/ snge din degetul tu. (Garoafa,p.193).
Semnul de carte este una dintre acele miniaturi lirice cultivate de
Gheorghe Grigurcu ca specie sui-generis, precum, s zicem, creioanele
argheziene sau pillatianul poem ntr-un vers. Termenii semn i carte
sunt membrii aceluiai cmp semantic i trimit la aceeai fibr livresc a
creaiei n discuie. n cele mai multe cazuri, semnul de carte poate s fie

63

Viorel Murean
o ars poetica: Un copil/ a pictat/ ntunericul/ fr s-l vad. (p.16). De altfel,
acest generic vehiculeaz intrinsec o idee estetic: banalitatea aproape cutat a titlurilor. Alte di, semnul de carte are proprietatea medaliilor, de
a fi suportul unui dublu mesaj, imprimat pe fa i pe revers: Numai cei
puternici pot/ s-nchid i s deschid ochii/ cnd vor./ Ceilali dorm ori/
snt prea treji. (p.26). Nu numai prin fragmentarismul su, dar i prin felul
cum pune n valoare rolul tcerilor, cu aceeai dexteritate cu care unii pictori impresioniti tiau folosi albul, autorul Contemplaiilor de acum era
un precursor al postmodernismului ce va s fie: Plou att de potolit n
poem// o vrabie a ciugulit toate rimele. (p.95). Ca s nu mai vorbim de
dimensiunea textualist a orientrii estetice invocate mai sus: Aceste
lucruri dragi/ cnd le vei prsi/ devenind/ sufletul lor/ gramatical, (p.117).
Ultimul semn de carte la care ne-am opri poart toate nsemnele postmodernitii, la vedere, cum ar face parte din folclorul postmodernist,
fiind, adic, aproape un bun comun: Compromis ntre tine i Lume/ precum o rugciune la telefon. (p.120).
Revizuirea cu ironie i candoare a trecutului poate nsemna i
ntoarcerea spre suprarealism, care, aa cum s-a sugerat, face parte din
ereditatea poetic a lui Gheorghe Grigurcu. Urmtorul poem ni se pare
ieit dintr-un ou clocit sub fabula lui Urmuz: Un poet mort/ ca o capr/ de/
tiat/ lemne. ( Un poet mort, p.18). Nu o dat ntlnim ruptura brutal a
planurilor, n timp ce poezia ne propune lumea ca sistem de relaii foarte
greu sesizabile: Se-alctuiesc n lentile carceri minuscule// femeile i
potrivesc zilele-n pr// humusul s-a desvrit n lmpi. (Lmpi, p. 37).
Cine a ajuns s cultive un stilem precum poemul ntr-un vers este deja un
poet la care cteva obiecte puse mpreun pot deveni un subiect de importan universal: S scrii despre tot ce plutete/ n gerul roz ca o limb/ de
animal sacrificat. (Contemplaii 2, p.48). Gheorghe Grigurcu a crezut de
la nceput i pentru totdeauna n orientarea poetic a gruprii de la revista
Steaua, a avut cea mai mare ncredere n limbajul subversiv i n iconoclasmul poeziei lui Petre Stoica, a ajuns cu propria oper la gesturi poetice
care par ale unui suflet crepuscular, trecut de partea lucrurilor: Abisul en obiectele mrunte./ Degeaba-l caui n apocalips./ E-un dulap, n gaura
cheii,/ n frunza minuscul/ a plantei de camer,/ n lumina abajurului,/
degeaba-l caui n el nsui./ Abisul e-n obiectele/care nu se mai tem deabis. (nfruntarea abisului, p.61). Singular, ntre attea formule, care de
care mai ademenitoare, poezia lui Gheorghe Grigurcu trebuie cutat
acolo unde se afl cu adevrat: la rdcinile ascunse ale fiinei, unde numai
lama subire a aforismului ajunge. O poezie, oricum, insuficient comentat, dar care se cere revizitat din unghiuri critice noi. O poezie care se
citete numai la lumina pe care o dau ochii pisicii.

64

Criterion

Iulia Nedea

Poezia confesiv a
Ilenei Mlncioiu

Ileana Mlncioiu

Indiferent de etapa creaiei poeziilor, n proz ori n interviuri, Ileana


Mlncioiu are vocaia confesiunii. O paralel esenial mi se pare c poate fi
trasat ntre viziunea lui Kierkegaard asupra disperrii, din Boala de moarte,
i drumul ctre aflarea sensului, pe care l face Ileana Mlncioiu prin poezia
sa. Filosoful danez vorbete despre dou posibiliti ale disperrii, una care vine din voina cu orice pre de a fi tu nsui, iar cealalt - a refuzului propriului
sine. Ambele aduc o sfiere a contiinei ntre abandon i dorina regsirii
sinelui.
Spaiul confesiunii din creaiile poetei se cldete pe aceast ax. Pe de
o parte, avem de-a face cu fiina feminin care i arunc sinele n obiectul
cruia i se consacr1 - n Sora mea de dincolo i Linia vieii. Pe de alta, n
Urcarea muntelui se ntrevede cealalt posibilitate, de a voi cu disperare s
fii tu nsui2 sub tensiunea pe care o provoac figurile autoritii n raport
cu eul.

POEZIA LIRISMULUI LUNTRIC


Poemele din Sora mea de dincolo au ca tem durerea. Atunci cnd
devin expresii ale unor mituri personale, experienele mrturisite depesc
1 Soren Kierkegaard, Boala de moarte: un expozeu de psihologie cretin n vederea edificrii i a deteptrii, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 97.
2 Ibidem

65

Iulia Nedea
grania biograficului, iar confesiunea aduce cu sine distorsiuni ale geografiilor interioare. Avem de-a face cu o provocare a limitelor i o dejucare a lor, tocmai fiindc poezia ncepe unde experiena se frmieaz: Muntele nu mai
era acelai munte/ parc nu mai era fcut s fie urcat/ brbatul care-l strbtea
plngnd/ parc nu mai era acelai brbat// cruia-i spuneam tat/ i i urmam paii pe rnd/ totul era de nerecunoscut/ cci tata urca muntele plngnd.3 (Muntele)
Lund chipul unui geamn salvator, sora mprumut identiti originare. Uneori, ea este Eva care strivete capul arpelui, alteori e Ofelia sau o
fiin din basm. Fiecare dintre ipostazele feminine devine o nfiare stranie
explorat pn la anularea realului: Din brumele reci ale toamnei/ te-ai ridicat azi ca un abur uor/ i te-ai aezat pe cerul albastru/ sub forma schimbtoare a unui nor.// La nceput erai feti/ aplecat peste propriul su chip/ ca
i cum altceva nu mai poate percepe/ ca i cum s-ar juca n nisip.// ncet, ncet
te-ai fcut mare/ i te uitai la lucrurile de jos/ cu spaim i cu ntristare/ i totul
i se prea foarte frumos.// Dup o vreme te-ai unit cu nc un nor/ i v uitai
de sus cum zboar cocorii/ i cum cresc pe ceruri copiii de abur/ i-apoi te-ai
unit cu toi norii.4 (Din brumele reci)
Confesiunea depete discursul i devine mrturisire a trupului i a
gesturilor lui. Nevoia de a umple i a apropia distanele cuvinte i trup e o permanen, dar i un paradox. Cu ct materia umple mai mult golurile din
cuvinte, cu att spaima de reificare crete: Mi-a fost fric i s vd i s plec/
m-ai strigat tot timpul ct ai mai putut/ apoi mi-ai desprit numele n silabe/
aa cum mi-ai desface trupul/ n prile din care a fost fcut// (...) Nu mai
puteam nici s vd nici s plec/ cnd fr s-mi dau seama nu s-au mai auzit/
nici bucile sngernde ale numelui meu/ nici micrile dureroase ale aerului/ pe care-l respirai din ce n ce mai greu.5 (Mi-a fost fric)
Cnd trupul e cedat lumii, sacrificiul devine spectacol. ntre aceti doi
poli oscileaz poezia confesiv a Ilenei Mlncioiu. Exist un punct de tensiune n care tot ceea ce ine de intimitatea spaiului luntric este dedublat
ironic: Stteau chiar la masa aceea/ pe care ai stat tu trei zile/ erau mai
flmnzi ca niciodat/ dar nimeni nu ndraznea/ s se apropie i s rup/ din
carnea ta dulce i parfumat.// Au nceput cu sufletul/ aa o fi obiceiul, mi-am
zis,/ uitndu-m cnd la tine/ cnd la gurile lor rotunjite anume/ s bea
aceast butur care fcea spume/ n vreme ce era nghiita/ chiar la masa
aceea/ fr spaim/ i fr prere de ru;/ luai, mncai, m-am trezit strignd,/
3 Ileana Mlncioiu, Sora mea de dincolo, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980, pp.
5-6.
4 Ibidem, pp. 55-56.
5 Ibidem, p. 24.

66

Poezia confesiv a Ilenei Mlncioiu


acesta este trupul su!6 (Stteau chiar la masa aceea) n Linia vieii realul
devine pretext, iar poezia, o metafor ce i se suprapune. Tot ce aparine lumii
exterioare ia calea arbitrarietii, haosul este primit inevitabil ca o convingere
c el ar putea fi o posibilitate eliberatoare, nsa el multiplic numai senzaia
de vid i gndul asimilrii cu materia: mi iau n palme capul golit ncet de
visuri/ Cade ca o minge elastic/ Pe pmntul neted ca-n palm/ Din grdina
fantastic.// Se poate spune c a fost rotund/ Se poate spune c a fost atins/
Cum trebuie de mna ager/ A celui nenvins.// Mai mult nu se poate spune/
Ce mai intereseaz acum c era tuns/ Ca s se rostogoleasc mai bine/ Sau c
era de neptruns.7 (mi iau n palme capul golit)
Trupul i ochiul sunt dou dintre motivele la care poeta revine mereu.
Trupul se transform ntr-un ochi extins, iar privirea sa devine ea nsi o
instan. Neputina de a rmne acelai, dup ce eul a izbutit s vad dincolo,
aduce sentimentul prigonirii. Aflat ntre paradoxul de a vedea fr s vad i
a se mica lipsit de contiin, trupul se transform el nsui ntr-un corp inert,
alienat i lipsit de voin: Avea linia vieii n talp/ i eu m uitam ngrozit la
linia vieii lui/ Care prea foarte lung/ i el mi simea ochiul ca pe un cui.//
I s-a prut firesc s mi-l scoat/ Dei se putea foarte bine/ S scape de ngrozitoarea durere/ Mutndu-i talpa aspr de pe mine.// Ochiul meu care-a pltit
totul/ ade acum n palma lui/ Ca un copil n vrful unui gutui.// Numai
trupul rmas nc viu/ Dar nevztor/ Mai clatin din cnd n cnd/ Imensul
picior.8 (Numai trupul)
Dorina sinelui confesiv este de a rmne ntr-un spaiu singular, iar
spaima lui vine pe fondul risipirii mirajului intimitii. Relaia cu alteritatea
provoac tensiuni care depersonalizeaz eul. Cu toate acestea, un singur element claustreaz, totui, struina pentru pstrarea individualitii cu luciditate - creierul: n creierul meu sta muntele spre care priveam/ Rsturnat,
chircit, ngropat/ S aib loc tot, s-l iau cu mine/ n ziua n care-am plecat.//
Ce e n creierul tu, am fost ntrebat/ Un munte, am rspuns cu senintate/
i m-au luat i m-au dus cu munte cu tot/ i m sprijineam n tcere de stncile luminate.// Dar ei au scos piatr cu piatr/ i s-au mai uitat o vreme n
capul meu proaspt tuns/ Ca ntr-un ou foarte limpede/ i li s-a prut de neptruns.9 (n creierul meu)

6 Ibidem, pp. 45-46.


7 Ileana Mlncioiu, Linia vieii, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1982, p. 13.
8 Ibidem, pp. 42-43.
9 Ibidem, p. 27.

67

Iulia Nedea

LIRISMUL TIPARELOR EXTERIOARE


Odat cu volumul Urcarea muntelui problema se pune ntre eu i o
instan care st s-i acapareze spaiul privat. Poezia Ilenei Mlncioiu trece
dinspre lirismul luntric spre fenomenologia social, dup cum bine remarc
criticul Gheorghe Grigurcu.10 Dac n textele de nceput confesiunea se
substanializa cu o natur mitico-ritual, Urcarea muntelui se ndeprteaz
de poezia reflexiv, fcnd vizibile mecanismele realitii. Chipurile
autoritii sunt declanatoare ale disperrii de a fi una cu sine nsui, de a nu
se identifica lor.
tefan Augustin Doina, n Orfeu i tentaia realului, vorbete despre
capacitatea a poeziei de a-i devora realul, spunnd c aceasta se ntmpla
atunci cnd n jurul unui reper real, fantezia ese o pnz att de complex
de reprezentri, nct ceea ce pare o descriere a lui devine, de fapt, sugestia
unei alte realiti.11 n acelai sens, instana poetic duce aceste reprezentri
pn la intensitatea nebuniei. Oglinda devine simbol al pierderii identitii:
n soare stnca goal se vede i mai goal/ n soare toamna trist se vede i
mai trist/ Foi galbene coboar ncet dintr-un copac/ nalt care nu te c
exist.// Asemeni lui nici eu nu tiu dac exist,/ Oglinda mi arat un chip ce
nu-i al meu/ Sufletul umbl singur printr-o pdure deas/ Pe o crare-ngust
pe care nu merg eu.12 (Cntec de toamn)
Poeziile Ilenei Mlncioiu vorbesc despre orbire i vis. Fiina nu e
oarb dintru nceput, orbirea se nate n ea. Devenirea ntru orbire, momentul n care existena i orbirea devin consubstaniale este tragic. A continua
s trieti devine egal cu a accepta luarea vederii: Exilat n ara din creierul
meu/ Unde nu e nici iarn nici primvar/ Ci numai timpul n care mi-e dat
s visez/ Mi s-a fcut dor de ara de-afar.// Trec grania din nou i m supun/
Legilor ei de care nu am putut s scap/ Un ochi perfid sucete pe-o parte i
pe alta/ Chiar i ce i se pare c a avea n cap.// Ofer de bunvoie un vis numai
al meu/ tiind c nu se poate s rscoleti prin vise/ Ce nu-i sunt la-ndemn
i s nu vrei i tu/ S le mai vezi altfel dect ucise.13 (Exil)
Absena limitelor devine absurd pentru c nu aduce eliberarea, ci
rtcirea, haosul. Imposibilitatea ieirii din sine i condamnarea la a privi m10 Lirismul s-a cobort prin realitatea brut cu care a coincis prin chiar revoluia istoric.
Tiparul luntric s-a suprapus celui exterior, al referinei obteti, determinate de apsarea
unei crmuiri detracate n Gheorghe Grigurcu, Poezie romn contemporan, Editura
Revistei Convorbiri literare, Iai, 2000, p. 81.
11 tefan Augustin Doina, Orfeu i tentaia realului, Editura Eminescu, Bucureti, 1974, p. 52.
12 Ileana Mlncioiu, Urcarea muntelui, Editura Litera, Bucureti, 1992, p. 69.
13 Ibidem, p. 12.

68

Poezia confesiv a Ilenei Mlncioiu


pinge eul spre claustrare n sine i l oblig s rmn n potenialitate, iar
identitatea i devine iluzorie: Eu nsmi stau aici i scriu versuri/ Ca i cum
versurile mele ar putea opri/ O crim svrit pe strada principal/ n plin
zi.// O, cnd voi lsa totul la o parte/ S ies n strad i s strig ct pot.14 (O
crim svrit pe strada principal)
Cu ct impresia de realism pe care o dau poemele crete, cu att viziunea halucinatorie, dublat de ironie, se accentueaz: Capul meu nc treaz
umbl s nu mai tie/ Nici el ce l durea cnd m-am culcat/ Noroc cu somniferul ce nu-i face efectul/ Noroc cu pictura ce pic nencetat// Din robinetul strns ct se putea el strnge/ Noroc cu visul dulce care-l fur/ Dar nu
att nct n el s nu ajung/ Aievea i aceast pictur.15 (Noapte
ntunecoas i lung)
Tot ce se petrece pe planul interioritii coincide unei surpri a lumii
exterioare i invers. Retragerea n interioritate nu garanteaz lipsa primejduirii eului: Scrie podeaua pe care-ai clcat/ Scrie i patul i dulapul/ i
pereii ubrezi prin care m-ascult/ Scrie i inima i capul// Meu n care
intr una dup alta/ napoi cnd nu se mai arat/ Nici un loc n care s nu-mi
fie fric/ Totul scrie ca niciodat.16 (Plumb)
Alungarea cuvintelor de la sine este vzut ca o posibilitate salvatoare,
iar incapacitatea rostirii e perceput ca vin: Lsai cuvintele s plece de la
mine/ Ele nu fac nici un ru nimnui/ i totui mi sunt oprite cu spaim/ Ca
i cum fiecare ar fi un cui// Adnc nfipt n minile sale/ Adnc nfipt n
fluierul piciorului su/ Adnc nfipt n capul care le-ascult/ Cu fric i cu prere de ru/ C s-a trezit mai trziu dect trebuia17. (Rug)
Sub amprenta bacovian, poezia Pastel aduce n prim-plan un cadru n
care se multiplic morile posibile. nsa decorul e banalizat, iar durerea vine
din imposibilitatea de a se mai recunoate n acest context: E sear. E iarn.
E frig./ Sunt singur. Tremur. Mi-e team./ n capul meu iar se petrece/ Aievea
o moarte de seam.// A mea sau a ta sau a lui/ A ei sau a lor, mi-e totuna/ Pe
valea aceasta-ngheat/ De moarte se-apropie luna/ ncet ca un cap atrnat/
De-un pom ce se clatin-n cer/ i-mi scutur chiar n odaie/ Coroana albit de
ger.18
Posibilitile salvrii disperare ar coincide cu ieirea din visul lucid sau
cu recptarea ncrederii n cuvnt: Orict i se pare c ai fi departe/ Viaa
nu te las s te-nchizi n vise/ Am ncuiat ua, am nchis fereastra/ n odaia
14
15
16
17
18

Ibidem, p. 9.
Ibidem, p. 46.
Ibidem, p. 17.
Ibidem, p. 22.
Ibidem, p. 31.

69

Iulia Nedea
rece rndurile scrise// Strmb ca pe-o cutie prfuit-anume/ ntr-un loc n
care altfel n-ai cum scrie/ Ce mai e cu tine, parc-ar atepta/ S se-ngroape singure-n hrtie.19 (Pastel)
Avnd un fond bacovian, la fel ca i n cazul celorlalte dimensiuni ale
creaiei Ilenei Mlncioiu, poezia confesiv vorbete despre experiena limitei, i despre crizele devenirii de sine, despre durere i boal. Salvarea din disperare coincide credinei c n intimitatea cuvintelor este posibil eliberarea
individualitii i regsirea de sine.

Bibliografie
Opera poetic:
Mlncioiu, Ileana, Sora mea de dincolo, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1980.
Mlncioiu, Ileana, Linia vieii, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
1982.
Mlncioiu, Ileana, Urcarea muntelui, ediia a II-a (necenzurat i
adugit), Editura Litera, Bucureti, 1992.
Referine critice:
Aries, Philippe, Omul n faa morii, Editura Meridiane, 1996, Vol. I, traducere i note de Andrei Niculescu.
Doina, tefan Augustin, Orfeu i tentaia realului, Editura Eminescu,
Bucureti, 1974.
Grigurcu, Gheorghe, Poezie romn contemporan, Editura Revistei
Convorbiri literare, Iai, 2000.
Kierkegaard, Soren, Boala de moarte: un expozeu de psihologie
cretin n vederea edificrii i a deteptrii, Editura Humanitas,
Bucureti, 2006.
Pop, Ioan Es. (coord.), Ileana Mlncioiu. De anima, Editura Paralela
45, Piteti, 2015.

19 Ibidem, p. 64.

70

O carte n dezbatere
Marian Victor Buciu

Solenoid : o autoficiune
experienialist
i experimentalist

NELEGEREA INTERZIS
Scopul capital n Solenoid este o cunoatere comprehensiv (concept propriu lecturii i, prin aceasta, scriiturii). Naratorul intuiete i necesitatea unei metode. i o gsete n vizualitate/ viziune, n forma senzorial
extrem sau suprem. Ca s nelegi, ai nevoie ca mintea ta s devin un
ochi ntr-o dimensiune mai nalt. De aici vine tentativa transformrii
creierului n ochi, folosirea unuia ca substituie a celuilalt. Acesta ar fi
cunoaterea viril. Cea feminin exist prin creierul-uter. Unei eleve care
accede ntr-o alt dimensiune a existenei i se sparge ochiul. Un sim inferior, nesigur, este cel tactil, i tocmai acesta rmne mai la ndemn. De
aceea, Cunoaterea noastr e tot o tactilitate bjbitoare.
nelegerea este autonomizat, sustras chiar i gndirii logice, tiinifice, poetice, aceasta din urm fiind asociat implicit, dar nu explicit, n
Solenoid. Ca i cum nenelegerea ar genera i hrni trirea oarb. Gndim, avem acces la structura logico-matematic a lumii, dar continum s
trim fr contiin de sine i fr-nelegere, spnd doar tunele n pielea
lui Dumnezeu, provocndu-i doar iritare i mnie.
Obsesia nenelegerii traverseaz scrierea, pentru c nsoete
viaa. Voi muri fr s dezleg enigma, mi spun n fiecare clip a vieii
mele. Locutorul tie ce, dar nu tie cum se produce actul intelectiv. Poi
nelege inteligibilul i aceasta este senintate, poi nelege ininteligibilul
i aceasta este putere, poi s nu-nelegi inteligibilul, iar asta e teroare, poi
s nu-nelegi ininteligibilul, i aceasta este iluminare. Se vede exclus de la
senintate ori putere, dar nu destul de apropiat de teroare i iluminare,
pentru a se dovedi cu adevrat stpn pe nelegere. tiutorul nu nelege.
Pot s tiu c universul e comprehensibil, dar c mie nu mi-e dat s-l ne-

71

Marian Victor Buciu


leg? A nu ti cum, a nu nelege ntr-un fel total, infinit, definitiv, iat n ce
mod se aproximeaz (metaforizeaz, poetizeaz, a aduga) tiina, limitat
de nceoarea i subiectivismul cu care tim orice n aceast lume.
Odat, n sfrit, simindu-se, probabil prin creierul-ochi, metamorfozat, la o nou dimensiune a realitii, n noul meu trup (care) radia un
cmp gnostic, face minuni. Nu o evanghelie e Solenoid, rmne doar o
gnoz, aspiraia este nvins de vocaie. Dar nici mcar o gnoz, mai exact
se dezvluie o auto-gnoz. Una finalizat nu n rentrupare, dar n, aa
zicnd, destrupare. Am profeit martiriul la care-aveam s fiu supus n acea
derizorie lume, care-i permitea totui luxul suferinei. Ori: mi s-a demantelat trupul. Comprehensiunea se circumscrie, aa cum este i trit, n
cuvntul care d scrierii un titlu: solenoid. Rmai ultimii n sala Morgii,
am neles: era solenoidul.

MOARTEA I MEMORIA
Cel neviu, cum se recunoate locu(i)torul Solenoid-ului, vrea s
adoarm eventual definitiv. Evadarea n moarte este ispita cea mai uoar,
cea mai apropiat. Scriitorul bine marcat de spiritul lui Arghezi (vezi
motoul i nu numai) pare a-i ceda: M ghemuiam pe pat i-mi doream att
de intens s mor. Dar rezist. ntr-un pesimism absolut, (pre!)romantic,
s-ar zice, dup ambientul mortuar proiectat, parc de el predestinat: am s
mor printre ruine, n cel mai trist ora de pe faa pmntului. Nu dorina,
dar groaza l exprim: Iat ratarea care m nspimnt. Chemarea spre
dispariie, ca n Bacovia, nu-i dispare. O mprtete cu ntunecata soie,
curnd nsctoare, Irina. i vedem n pat, mbriai, dorindu-ne s nu ne
mai trezim niciodat.
Nu doar el, dar toat omenirea i apare nchis n unica celul real,
aceea a morii. i el scrie cu contiina poetic post-Auschwitz. Invoc, dac
nu poate evoca, istoria omenirii, care-i istoria abatoarelor. Nevoia de a
nelege i sare iar cu putere asupra gndului. Vrea s tie ce sunt, laolalt,
sexul i moartea, cauza i efectul, n ecuaia concret, vie, a vieii. E foarte
departe de a avea experiena morii. i amintete cum a vzut fratele unui
prieten care s-a sinucis aruncndu-se de pe bloc. ns este locuit de marea,
nentrerupta ntrebare: unde disprem?. Un rspuns relativizant, trist,
este tot ce-i poate da. Toate diferenele dintre succes i eec, via i art,
edificii i ruine, lumin i ntuneric anihilate de timpul exterminator, timpul care nu [ne?, n. m.] ia prizonieri.

72

Despre Solenoid
Cel care nu se simte viu nu poate, desigur, s aib o alt memorie
dect amorit, precar. D n mai multe rnduri seama de ea. i-o comptimete de pe la nceput: biata mea memorie, carbonizat i spintecat de
nenoroc. Are o memorie parial, afectiv (ca atia alii, nu mai puin scriitori): tot ce-mi amintesc sunt emoiile. Este ns fascinat de cristalul
enigmatic al amintirii, tnjete dup amintiri strvechi, halucinaii i
nzriri, pe care le adun-n (anti)carte, pregtite pentru un puzzle, fr a
contientiza o structur, abia temtor interogat: Cum le voi pune pe toate
la un loc? Fragila memorie d cte un semn de realitate: m trdeaz
memoria. Nesbuit, cel mai curnd deposedat de memorie, ar fi interesat
de o memorie inversat, de o anti-memorie, ntr-un anume sens. De ce nu-mi
pot aminti viitorul?. i aceasta ar vrea ca s neleag. Precar, infidel,
memoria este cea care-l menine pe harta lumii i a (i)realitii apropiate,
atunci cnd invoc oraul abstrus al memoriei mele.

VIZIONARISM I COLPORTARE TIINIFIC


Dintr-o nevoie, legitim literar, vizionarismul din Solenoid colporteaz tiina, o anume tiin, aplecat spre aplicat la misterele vieii,
lumii, realitii. O list scurt de montri iluminai, pe lng una extins la
scar istoric, i include pe pluridisciplinarul Lewis Carroll (protagonistul
din Solenoid n-a trecut la vremea obinuit a copilriei prin stadiul oglinzii,
ca Alice), poetul E. A. Poe, pictorul i scriitorul Henry Darger (Pe trmurile irealului, cuprinde i ilustraii sau picturi n acuarel, 15 mii de
pagini!, alt carte are peste 10 mii de pagini!, autorul a fost bnuit de sindromul Asperger, dar a marcat pe unii dintre artiti), romancierul postmodernist Vladimir Nabokov.
Cunoaterea tiinific vizionar se las ntoars n secolul 17, prin
Athanasius Kircher, clugr iezuit, savant, decriptor al scrierii egiptene,
studiind microbii, prevenitor al ciumei negre, pn la urm i un scriitor,
chiar un stilist. Acelai timp al cunoaterii este reactivat prin contemporanul
celui sus-amintit, Marcus Marci, cehul, boemianul, savantul fizician i
astronom, contributorul vizionar n mecanic i optic.
La Georg Cantor, matematicianul german de secol 19, contributor
savant n teoria mulimilor i topologie, l atrage afirmaia c exist
infiniti de infiniti. Despre el, fcut cunoscut de un coleg care preda
matematica n coala mrgina Bucuretiului, scriitorul din text spune, n
chip romanat: Mintea lui Cantor s-a fcut ndri dup ce-a conceput
infinitul la puterea infinit. Un afin, ca atare, Cantor, pentru scriitorul care-i
nareaz experiena ntr-un mod care pare i experimental.

73

Marian Victor Buciu


Geometria fractalic este prezent, nu putea lipsi la un autor
postmodern, orict de dezis acum de vechiul militantism. Ea persist fie i
doar prin sugestia atributului mandelbrotian, folosit n treact, ca i cnd
ar fi termen de limbaj curent.
Un poem din Solenoid include deja un univers monstruos i trimite la Planck. La Max Planck, fizician, fondator al mecanicii cuantice, nobelizat graie cuantelor pentru energie. Ca s nu fiu suspectat sau acuzat de
plagiat, pentru a-mi mistifica astfel competenele, s notez numaidect c
iau informaiile de pe internet. i o fac n ideea c, dect nimic, e totui mai
bine ceva, chiar dac nesigur. Cuante, de la un termen latinesc, nseamn
ct de multe. Constanta lui Planck privete energia nmulit cu timpul,
radiaia de corp negru, iar efectele cuantice se reflect, la scar mic, relaia
dintre electromagnetism i mecanic. Formula lui Planck este aceasta:
emisie i absorbie de radiaie n corpul negru. n Solenoid, vizionarismul
accede i se descoper, emulativ, creator, la scara Planck a lumii i minii
mele. Suntem astfel mpini spre alte lumi i iluzorii realiti.
Vizionarismul lui Crtrescu este, de multe ori, unul transdisciplinar (n
sensul lui Basarab Nicolescu et alii), dar i, trebuie spus, transpersonal.
Trdat, tradus, recunoscut.
Logica matematic e (re)cunoscut n lectura din copilrie a romanului Tunul de E. L. Voynich, fiica matematicianului Boole. Soul scriitoarei revoluionare (politic!) a fost Charles Howard Hinton, citat cu cartea
A New Era of Thought, din 1888, i The Fourth Dimension, din 1904. El
este numit aici Cuttorul, nelinitea dement a visului de evadare. A
inventat termenul teseract, folosit de Crtrescu ntr-un poem (fr s-i
cunosc originea), luat de la Borges (Tln, Uqbar, Orbis Tertius). Scriitorul
bucuretean se deprinde cu geometria extras din amorf, accept identificarea zoomorf, faptul c Suntem cu toii gasteropode, animale mici i
cleioase, i vrea s neleag, mai presus de orice, disperarea noastr de-a
dinui.
Pare a face eseu de popularizare plecnd de la Hinton. Redactarea
prinde n Solenoid i acest stil, dintr-o larg pluralitate: Opera lui Hinton
n-a fost, n totalitatea ei, dect un cric metafizic n stare s propulseze rapid,
neintuitiv i vrjitoresc, ctre marginile lumii, ca s treac dincolo de ele.
Adopt sau integreaz n plasma stilistic expresia special. Dublezi prin
mitoz, ncepe s formuleze privitor la diviziunea celular produs la
apariia cromozomilor. Hinton este tratat ca un dublu al protagonistului.
Sau, cum spune chiar despre Irina, un alt eu nsumi. Savantul i adun idealul comprehensiv i metodic. Hinton i folosea mintea n acelai fel ca s
poat nelege ininteligibilul, s noteze, asemenea poetului ai crui ochi i

74

Despre Solenoid
avea, inexprimabilul. Prin analogie i telescopare, el a-ncercat ntreaga via
s depeasc formele intuitive ale spaiului tridimensional, pn la calea
sfinilor i iluminailor. Prin el, crede c exist un punct incandescent,
mistico-poetico-logico-matematic, n universul cvadridimensional.
Putem imagina (dac nu i intui cu adevrat) o lume cu o dimensiune-n
plus fa de-a noastr., n ea ar exista, evident, obiecte i fpturi cu patru
dimensiuni. Fpturile cvadridimensionale, din acea lume fantastic, miraculoas (de care e atras ca Luceafrul de Ctlina din poemul lui Eminescu), ar ptrunde n lumea noastr fr opreliti. Mai mult, ar avea putere
de via i de moarte n lumea tridimensional: ar putea nvia morii, ar putea aprea i disprea brusc dintre noi. Exist un obiect tetradimensional
devenit familiar, cubul Rubik, o proiecie a teseractului. E amintit i hipercubul din crucea de cuburi pe care Dal i l-a nchipuit rstignit pe Isus.
Pentru a ilustra recurena macrotextual (a ntregului scris, dintr-o
lung perioad), extrag din poemul reprodus n Solenoid, scris cu zece ani
n urm, pe cnd nc mai credeam n literatur, ntr-un fel de trans: nu
ar fi bila, ci sfera/cubul, nu teseractul, sau asemenea tahionilor (particule existente virtual care depesc viteza luminii) sau mpslire de lumi.
Teseractul lui Hinton i hipercubul lui Dal sunt prinse n prezentarea de
popularizare ntr-o descriere cu funcionalitate identic. Teseractul, sau
hipercubul, e dra lsat de-un cub ce se mic ntr-a patra dimensiune,
perpendicular pe lumea noastr, aa cum glisarea unui ptrat ntr-a treia
dimensiune genereaz cubul.
nc nu trece de prima din cele opt sute de pagini i Solenoid-ul
leag anomaliile autorului (se tie c titlul anterior era Anomaliile mele)
de cuburile lui Hinton. Prin asemnare. Cubul Rubik, la ndemn, sucit
deopotriv de elevi i profesoare la coal, a aprut 70 de ani mai trziu
dup lucrrile lui Hinton. Dar lumea trebuie s fie nc mai mult. Teseractul
zis mistic e nceputul cii de depire, trecere, evadare din nchisoarea
lumii comune, umane. Hinton i discipolii si au gsit poate calea ctre
lumea superioar, plutind deasupra lumii noastre asemenea platonicului
Trm al Fericiilor ce-i nla fruntea deasupra oceanului de aer n care
suntem cu toii scufundai.
Franz Kafka a vzut ceva n marea parabol din centrul scrisului
su: paznicii irului infinit de pori ale legii sunt din ce n ce mai puternici.
Tot din Kafka este reluat citatul cu Isachar i Hermana. Protagonistul
Solenoid-ului crede c are o experien similar, maladiv (epilepsie morfeic neconvulsiv de lob parietal stng?), pn la nebunie i dincolo de
ea. O tria astfel: rmneam zile-ntregi ntr-o stare de abulie i visare
ntng. M mir doar c mai reueam s triesc. Vedea atunci obiectul

75

Marian Victor Buciu


nepmntesc visat de Hinton, profetul celei de-a patra dimensiuni: misticul
teseract. Este unicul vztor-vizionar. Unul accidental. Hipervolumul
teseractului, istoria sa secret, ne era interzis pentru totdeauna. Evadarea
i este oprit. Scriitorul relateaz ca unii dintre cei ntori din moartea clinic, dar altfel culturalizat, narmat tiinific, oricum mult mai mult dect teologic. Scurta naraiune dup ntnga i abulica visare l red omeniei,
umanismului. Teseractul pli i se topi n vzduh, i ua zugrvit pe perete
se stinse cu totul. Aveam s rmn pentru totdeauna prizonier n aceast
vale; eram legat prin frie i iubire de toi semenii mei.
Identitatea zoomorf nu este unica admis de aceast filozofie existenial. Survine aceea cuantic. E trectoare n observarea unui flux de
fotoni, ori cum corpusculul i ondulatoriul fuzionau. Iat i constatrile
definitorii. Suntem corzi nfurate pe corzi nfurate pe corzi, straturi
peste straturi de cute-ale spaiului i energiilor, de la zmbetul quarcilor cu
neputin de izolat unii de alii la cel al bosonilor i fermionilor, de la zmbetul atomic la cel molecular, cu contorsiunile lor tridimensionale, de la
zmbetul substanei vii ultra-hiper-superorganizate, inflorescen desfcndu-se mirific n pofida legilor statisticii i-ale termodinamicii, la marele
i biruitorul zmbet al cunoaterii de sine. O holarhie de zmbete, miracole i imposibiliti ce-a dus la pruncul care-am fost cu toii, trecut din
brae-n brae de ngerii distrugerii i totui supravieuind, prin zmbet, lungului ir de orori care e viaa noastr pe lume. V las s hotri ce sens d
termenului special holarie, fcnd eu nainte oficiul de a citi pe web: Holarhia un sistem ierarhic vzut ca o reea de holoni. Holarhiaeste o structur care depinde de comunicarea i cooperarea componentelor holonilor. Holarhia este o ierarhie de holoni, format n mod recursiv. Holarhia se caracterizeaz prin : -tendina de cretere posibilitatea i regulile
de interaciune ....
Tratatul de medicin legal, al medicului brilean Mina Minovici,
este canonizat drept o carte la fel de esenial ca Biblia. Solenoid-ul adun
(e tehnica de a structura naraiunea, recunoscut metatextual) i datele din
biografia celui care a fundat n 1892 (e deci i el om de secol 19) Institutul
care-i poart numele, la Bucureti. Dar spectaculos ca personaj este fratele
su, Nicolae Minovici. Frecventator fervent, enorm senzitiv, totodat
cercettor tiinific, de prostituate. O fat pe care a prsit-o s-a spnzurat
iar faptul acesta l-a transformat (tem recurent n Solenoid) i mpins spre
studiul thanatologiei. Studios, pe propriul corp, al morii, al sinuciderii prin
spnzurare, el noteaz strile produse pe timpul spnzurrii, reluat controlat de sute de ori, ntr-o carte, Studii asupra spnzurtorii. (La cealalt
extrem, comic, directorul fidel obedient sistemului totalitar Borcescu

76

Despre Solenoid
repet, ori de cte ori vine vorba despre familie, c a fi cstorit e mai ru
dect spnzurat). Protagonistul Solenoid-ului triete momente de extaz
al distrugerii, privind desenele lui Nicolae Minovici, descoperind acelai
sentiment al enigmei, al ieirii din lumea noastr. S-ar spune c, pe aceast
cale, prin aceast metod, el ajunge la singurul sens al vieuirii mele pe
pmnt: la completarea puzzle-ului, la cartografierea labirintului, la terminare, la mntuire, la evadare.
Bolile i produc personajului-scriitor al Solenoid-ului o stranie legtur cu universul. Protagonistul trece printr-un proces de cosmicizare, ntr-un
anume sens n continuarea epicilor epopeici, poematici (Edgar Papu, scriind despre M. Sadoveanu, distingea ntre cosmicizarea omului i antropomorfizarea cosmosului). La Mircea Crtrescu se adaug proiecia tiinific asupra realului globalizant, care include, deci, i imaginarul, irealul, fantasticul. Cel care respir pulberea stelar are, graie creierului-ochi, viziunea mainriei siderale, n expansiune. Este recunoscut siderofobia,
adic teroarea la vederea cerurilor nstelate, generatoare a instinctului de
refugiu sau evadare, obinut la sfritul crii (sau ani-crii, ca s-i facem
pe plac scriitorului din orribile dictu!, pentru muli, azi text). Faptul se
ntmpl cu mult nainte de sfritul scrierii, care noteaz plasarea la adpost de nspimnttoarele stele.
(Prot)eul acesta cu fee (imagini faciale) parc infinite a fost, la prima
vrst a contienii, afectat n aptitudinea de a cunoate. Exact, n autocunoatere. i mai precis: n autocunoaterea fizionomic, facial. Boala
creierului a fost identificat, este denumit prosopagnozie. O stranie prosopagnozie mi-a nsoit primii ani, cnd ar fi trebuit s trec prin obligatorul
stadiu al oglinzii i n-am fcut-o. Urmarea, spun tratatele de specialitate
despre efectul leziunii n creier, rezid n nerecunoaterea feei, a imaginii,
deopotriv la sine (cazul su) i la ceilali.
colarul hebrefren (puber schizofren), scriind compuneri lungi,
delirante, ntlnind piraii i extrateretrii, este inclus n clasa diletanilor
salvai de la impostura generalizat n lumea actual.
Directorul Borcescu are vitiligo, pete roz i ntunecate pe fa.
Dar aceast boal, citesc undeva, albete pielea prin distrugerea pigmentului care d culoare pielii. Boala este deturnat n cazul omului de bine al
sistemului comunist aflat la spartul trgului, partinic, securist, violator,
delator, i pe deasupra anihilat de o nevast de acelai fel.
Secretara de partid Bjenaru, profesoar de matematic, priceput
doar la pus murturi, sufer de ptoz palpebral, are deci pleoapele czute i vederea implicit redus. Nu numai la propriu, dar i la figurat. ntr-un
mod simbolic i totui real. n acest sens, cei mai muli vd ngust i triesc

77

Marian Victor Buciu


n consecin. Dar aceast lume cu ochii aproape nchii (vistoare adesea
i n aceast ipostaz) este enorm rsturnat de creierul-ochi, cu vedere
expansiv, universal, cosmic.

ONIRISMUL N SOLENOID
VISUL DIN REALITATE
Pentru M. Crtrescu, visul este via, realitate, dar i art. Cu viaa,
realitatea este art, evident cu condiia s aib autorul, demiurgul bun la
aceasta. Visul este estetic sui-generis. Este nu nseamn identitate, egalitate,
dar includere. n rest, chiar este rest: orice trebuie s fie mai mult dect nu
doar pare, dar chiar exist. Trecnd n potenial sau virtual. Ca atare, cnd
citim c scriitorul traverseaz un ir de nopi de o perfect estetic realist, aadar estetic, i realist (dar ce nu e realist?), visul nsui e via, e art.
Prin transparena lui vitroas, hialin. Cuvntul a fost adus n literatura
romn, n poezie, de Ion Barbu.
Visul ca obiect tiinific, nainte de a fi i unul artistic, este o component a realitii conceput i trit mpreun cu naterea, boala, moartea,
n stare de luciditate ori delir, pe calea unei cunoateri pe ct posibil
nelegtoare. Nu doar artitii (scriitorii, pictorii), dar i, pe lng ali prea
tiutori, onirologii, psihologii, acetia n domeniul tiinific multidisciplinar, devin personaje (de roman sau roman), pe lng prezene refereniale n planul vast scenarizat al gndirii. Parcurgem i n acest caz o list,
una cu nume celebre pre(a)ocupat de vis.
Romnul Nicolae Vaschide, mblnzitorul viselor, este o prezen
pe spaiu larg. O biografie detaliat pleac de la prefaa la cartea sa, Somnul
i visele, din 1911. Omul i este naratorului din Solenoid familiar, dac nu
cumva familial, innd seama de raporturile reci, alienate, pe care le are cu
prinii. Ca i el, Vaschide se adncise-n schizoidie i singurtate. Ca un
drog destinat contemplaiei, consum (i consun cu) haiul hialin al
visului. Hialin, vitros, ca i solenoidul, bobina fr miez, cu care se identific.
mprtete credina general c prin vis se arat sufletul, n cele
patru (i aici sunt patru trepte sau dimensiuni) descinderi n infernul sau
paradisul oniric. Sau dac nu direct acolo, undeva pe aproape de ele. Din
cele trei feluri de vise, doar cel aezat la mijloc (ngeresc sau demonic) prefigureaz ori configureaz raiul i iadul, de o parte aflndu-se visele produse de impresii, iar de cealalt parte visul suprem, visul de evadare. Cel

78

Despre Solenoid
din urm este cutat i ncercat. Este
visul care i are originea n orama.
Ce e aceasta? Orama este planul de
evadare pe care-l primeti, cruia
i eti destinat, pentru care eti ales,
visul suprem al omului. Orama, n
greac, nseamn vedere, spectacol,
e-n alctuirea unor termeni ca
panorama ori ciclorama. Ochiulcreier vede, nsceneaz, evadarea
Nicolae Vaschide, personajul
multor pagini din Solenoid, la Paris,
timp de patru ani, triete noapte de
noapte cu alt prostituat. Afl, nelege, c, dup cum creierul
mustete de dorin, i sexul iradiaz nelepciune divin. Iar prostituatele au fost alese, potrivit onirologului-profet al tiinei, s posede
geniul plcerii sexuale. Prin una dintre ele, Chloe, el cunoate visul suprem, evadarea, vederea sau spectacolul extrem, orama. Sexul, citim n
carte, este calea dreapt a vieii, realitii, lumii, iar erecia nsoete ntotdeauna visul. Visul e locul geometric unde sexul se aliaz cu creierul,
scond inima de pe eichier.
Poliia francez, fiind pe urmele romnului maniac, nalt, slab i
negricios, el se vede, nu se viseaz, obligat s plece fr urm n Romnia.
Unde scrie Eseu asupra psihologiei minii, Psihologia ateniei i preocupanta Somnul i visele, carte, pe urmele lui Freud, de pionier al cartografiei onirice. ntr-un vis, strig Ajutor!, cum se va mai striga n
Solenoid, ntr-unul i acelai cuvnt, tiprit n (anti)carte pe vreo zece pagini
Vaschide moare, firete, n vis, la 4 octombrie 1907. E visul n care el plnge,
privindu-se cu fiica lui, nscut de prostituata franuzoiac Chloe. Prin
urmare, tat i fiic se privesc, n starea suprem oniric de orama, de supracontemplativitate, iar el se topete. E moartea adecvat strii, realitii,
lumii, existenei cunoscute i, presupun, nelese evadarea posibil
numai prin dispariia fr urm. Aa cum tim c i-o doreau Kafka i
Borges. Dispariia lor, cu oper cu tot. i Manuscrisul Solenoid-ului, finalmente, va arde, se va topi, dar autorul lui se va salva, va eua n salvare,
departe de blestemul stelelor.

79

Marian Victor Buciu


Neobinuit este i Alesia, fiica inocent i analfabet. Ea are darul
de a levita, nu n vis, dar n veghe, i umbl purtat de un fluture lung de
patru (cifr reiterat simbolic) metri. Toate femeile nscute din i dup
prostituata Chloe, Alesia, Ortansa, Florabela (profesoar, coleg cu naratorul la coala din Patelimon), dup cum se vede, n numr de patru cu
toate, sunt tot mai frumoase. Frumuseea progresiv este ceea ce le
aseamn.

VISTORUL DIN SOLENOID


Vistorul din Solenoid noteaz n jurnal c i-a vzut ntr-un comar
interiorul cutiei craniene i a strigat ajutor, ca Vaschide ori ca pichetitii
oripilai de moarte. Visul este recunoscut drept originar, elementar sau pur
estetic. Dac nu cumva el este chiar rafinat estetic, extrem-estetic, devreme
ce vistorul are credina c, da, Vaschide, visele sunt emoii, i nu peisaje
sau poveti. Dar visul este i altceva, trans-estetic. Transa e, aa zicnd,
trans-estetic. Visele sunt planuri de evadare. Sunt trasee n vasta realitate,
format i din sau prin fantastice vise.
Visele impersonalizeaz sau transpersonalizeaz, schimb, substituie,
confund persoanele. n vise, persoanele sunt interanjabile. ntr-un vis,
probabil la limita mrturisirii, el este o femeie fecundat de un zeu. n
poezie, ocul ajunge cu totul atenuat, dar n proz el devine de netrecut.
Totul este, ns, cosa mentale. Ce uurare e pentru mine s fiu feminin! Ct
de mult datorez ambiguitii minii mele!
Recunoate c are i vise pe care le calific drept fascinante sau
amuzante. Iar pe lng vise, efective, triete halucinaii, halucinaii caleidoscopice, traverseaz momentele hipnagogice.
n caietele sale i-a scris sute de vise. A scris, eventual scris n trans,
mai curnd dect a transcris. Nu ezit s (de)enune c triete i n vise de
netranscris de la nceput. Are deci i vise insuportabil de amintit i scris. Un
ntreg caiet, caietul al doilea, conine vise inexplicabile. Dar inexplicabilul e altceva, dei la fel de grav, dect intranscriptibilul. Pn la urm,
dup o lung amnare, scrie sau rescrie (dintr-un caiet n altul, vreau s
spun) i visul cel mai ptrunztor, mai inubliabil dintre ele. Mrturisete
c rmne cel mai chinuitor, dureros, i nu-l calific n termeni etici sau religioi. Noteaz mai degrab sec: Amintirea visului cu mama m-a lovit drept
n inim. Nu mai tie anul, dar reine c dateaz din 12 noiembrie. Un vis
de toamn. Dar vis a fost? ncep ezitrile, ambiguitile. Starea amintit era:
Nici treaz, nici adormit. Un moment hipnagogic? Nu, totui: vis. Chiar

80

Despre Solenoid
visul cel mai chinuitor al vieii mele. Dac avea, cum noteaz, 17-18 ani, se
ntmpla (tria emoia oniric) prin 1973-1974. Visul cu mama alt derogare nu era cu mama, era cu o mam. Mama sau o mam? De ce (nu)
una, de ce (nu) alta? Doar nu pentru c prea diform, schilodit, infirm
cumva. Faptul (grozav) este incestul (dac era), cei doi fac dragoste, dar
nu cum tim, fac dragoste, citim, n interiorul estei mele. O certitudine
pe care nu o mai rstoarn este aceasta: Adolescentul a ejaculat, pentru
prima oar-n viaa lui, n pntecul acelei fiine. O fiin, femeie-fiin. i nu
coninutul acestui vis l chinuiete. Visul nu-i mai pare a fi deloc vis. i
notase c este. Chiar visul cel mai chinuitor al vieii mele. Dar nu ce este,
ns ce simte (emoia, firete) i se pare relevant de reinut: nu-l simeam ca
vis, ci ca atroce realitate. De ce nu mai include acum visul n realitate? Nu
explic. Sau tocmai aa nelege c visul este, n realitate, chiar realitate,
doar nominal se distinge de aceasta. N-am putea spune la fel, n mod analogic, despre gnd?
Dar s vedem ce i cum viseaz. C zboar este foarte plcut, poate
i c traverseaz un tunel prinznd o vitez colosal. Cum s stabilim criterii pentru normalitatea viselor? Nu criterii, dar sensuri putem deduce. De
pild, dac se viseaz mai nalt cu nc un metru i jumtate. Se vrea omul mai
nalt, cum alii s-ar dori, poate, mai scunzi. Vede piticii de la Circul de Stat, i
aici poate fi o surs a visului, chiar e mrturisit n relatarea altor vise. Viseaz
c are puteri de telekinezie, deplaseaz obiecte. Are, se poate spune, visul
uor, uurin, chinuitoare uurin, la visri. C viseaz i fete goale? Ei, i?
Ultrabanal, cum i calific viaa diurn. La care are instinctul artistic de a nu
rmne. Deci s trecem. Povestete ntr-un text cu titlul Himera (acesta este
i numele unui cinematograf!) un vis care-i d groaza sacr a mplinirii unei
profeii. De ce s nu se viseze omul i profet? Unii se viseaz regi, preedini
de ar, poate i ceva peste. Viseaz nave ciudate? Pi, locuiete, repet ca
s inem minte, ntr-o cas n form de vapor!
Are, ns, multe vise rele, chiar foarte rele. Comaruri curente l
chinuiesc profund. La 5 iulie 1976: Sunt trt din pat de o for imaterial,
cu tot cu ptur i cearceafuri, ca s fiu izbit cu violen de ifonier.
Noteaz nc un atac de pavor, ceea ce vrea s spun panic, n somn i
la trezire, despre care specialitii afirm c se ntmpl la copii i adolesceni. Mai este trt i alt dat de o for nevzut.
Viseaz invazii, el, care dorete s evadeze, mai nti, pentru c pare
cel mai lesne, n vis. Invadat nu nseamn a tri confortabil, din contra.
Primete o invazie de fiine monstruoase, pitici cu capete foarte mari.
Asta pentru c-i vede n stare de veghe, sunt nevoit i eu ca s repet, la
Circul de Stat, de la blocul unde locuiete. O nou invazie: o npad de
insecte.

81

Marian Victor Buciu


Dup amorul cu Irina, coleg ce-i va deveni soie, lundu-i locul
tefanei, scrie ca n trans un fragment despre o feti care-i muc din cap.
Se pare c i ntr-un vis apare o fetia care, la fel, i nfige dinii n capul su.
Poate fi ea chiar el? Explic ntr-un fel i prin aceasta: fusesem crescut n
copilrie ca feti. Mai teribil, ucigtor: o femeie tnr i reteaz capul i
i-l las-n mini.
Visul despre un adpost nuclear, poate s aib sursa, m gndesc,
ca unul din brana profesorilor (i optzeciti, i navetiti, n ultimii ani ai
comunismului), ntr-un ordin politic, dat n epoc colilor, ca s manifeste contra escaladrii narmrii nucleare; sau cam aa ceva.
C se rtcete nu este foarte grav, dar neobinuit devine metamorfoza sa: naintam ca un sarcopt. Pn unde, ns, este ct se poate de
interesant: am ajuns n locul unde divinitatea limbajului i desfcea operculele pline de branhii. Rmn nedumerit, de unde deduce c fiina cu
branhii era ceea ce noteaz, ceva foarte important, pentru un tritor n limbaj. Acesta este, ns, un vis trit abia la vrsta de nou ani, de aici opacitatea,
acoperit de precocitate. Prinii, atunci, l duc, i s-ar spune c-l prsesc,
la preventoriul TBC de la Voila. Un vis straniu prin urmrile reale. A doua
zi m-am trezit n patul meu, plin de urme vinete pe fese i pe picioare.
Dateaz prezena real a unui strin nu n 1976, cnd ceva nematerializat l trntete de pe pat, dar abia peste civa ani: primul vizitator. Era
la sfritul lui mai 1980, cnd aveam aproape 24 de ani. A vzut atunci un
adolescent sau un tnr care s-a destrmat n aer. Un fel de topire, ca-n
moartea onirologului Vaschide. De prin 1978-1979, cred, caut n jurnal
visele cu vizitatori: Atunci am neles amploarea i gravitatea anomaliilor
mele. n perioada cnd e cstorit cu tefana, ca atare triete comarul
acesta prin ea, oarecum din cauza ei. Vizitatorii l frecventeaz de la 24 la
28 de ani. De ce eram vizitat? Nu este n Solenoid singura ntrebare, unica
nenelegere.
Simte un fior mistic, pentru c este iertat, noteaz n Jurnal, cnd
implor ngduin pentru vina de a nu fi aprins niciodat o lumnare. O
dat nu distinge ntre criza mistic sau epileptic. Are un vis cu demoni
rnjind, altul cu un demon grotesc. Evident, nu-i totul.
Are vise despre paralizie, cderea buzelor, orori mentale, fric, un vis
de fric pur. Alt nenelegere: De ce frica e substana lumii-n care
trim? Pare c, totui, eul su destructurat, pentru moment, se edific: am
neles c viaa e fric. Trece prin dese atacuri paralizate de fric. Capt
fric i de somn. Dar nu se poate opri. Trece prin tunelul nebunesc,
teroare dement, agresiune, tortur, necare, oroarea de a exista i de a nu
mai fi. Monologheaz despre moarte, plngnd, i viseaz chiar c este un
om mort. Vede pe cineva care se jupoaie i mai vede cadavre risipite.
Etc., etc.

82

Despre Solenoid

VISEZ SFRITUL LUMII


n fine, punctul oniric culminant: Visez sfritul lumii. n
(anti)apocalipsa Solenoid-ului, starea pe care i-o simte este aceea de copil.
Acesta este i un vis de zburtor: m-am nlat i s-a fcut ntuneric. Timp
ambiguu: Nu era noapte, nici zi. Ca n Apocalipsa nou-testamentar, i se
arat un heruvim acoperit de ochi de sus pn jos. n miezul Solenoidu-ului,
la morg, noaptea, miliienii se lupt cu pichetitii, venii cu pancarte
mpotriva morii, ntre care Virgil i Caty. ntmplrile ies din viziuni monstruoase, ntre care aceea despre uriaul scaun dentar. Virgil vorbete n
timp ce se despoaie, vanitos-sacrificial, i ofer corpul meu sfnt i genial,
creierul, cel mai paradoxal obiect din univers, organ al memoriei. El tie,
ca inginer, de Panica strnit la Mgurele cnd manometrele din sala de
comand au luat-o razna. Acro la realitatea comun. Fapt istoric, atestat i
prin comunicarea, desigur, zvonistic. Virgil este strivit de o femeie ciclopic. Vom afla peste vreo 250 de pagini c Virgil devine un fel de martir.
Totul se ntmpl ntr-un Ora sinistru, enorm, nelocuit, Necropolis,
ateptnd parc sosirea unui mare corp cosmic ca s-l rad de pe pmnt.
O coleg notase pe o hrtie, repetat, cuvntul Ajutor. Cuvntul va fi multiplicat, peste alte sute de pagini, chiar pe un numr de nu mai puin de 10
pagini! (Solenoid este oper hiperbolic i oximoronic n ntregul ei.) Naratorul, ca i pichetitii, se identific astfel cu nevoia organic de salvare
(mntuire) prin evadare. Negare a realitii apropiate i accedere la irealitatea imediat (M. Blecher).
Evadarea din lume este o tem bine tbcit, de la romantici la, iat,
postmoderni, dar i pe ci colaterale, pe care unii le-ar numi neoromantice,
iar alii proto-post-moderne. Prin ntmplare, tocmai scriind despre Solenoid, citesc n Rmulo Gallegos (n loc de prolog, la romanul Doa
Brbara, n romnete de Marcel Gafton i Liviu Tomu, prefa de Ion
Vitner, Editura pentru literatur, 1968), nceputul, frapant pentru cititorul
de acum al lui Crtrescu: Poate c nu voi fi pe placul tuturor cititorilor
acestei cri dac voi spune c personajele ei au existat n realitate, de
vreme ce funcia cea mai util pe care o ndeplinete o carte este aceea de
a fi o poart de evadare din aceast lume, unde fiinele umane i ntmplrile apar ntr-un mod att de arbitrar i de absurd, nct nu exist nicio
poveste care s mulumeasc nevoia unei ordini logice pe care o simte
omul cnd nu are ce face, sau atunci cnd s-a oprit mainria absurditilor,
dar nu i cea a monstruozitilor, pentru c chiar i n cele mai proaste
romane se descoper un sens ordonator. Se pot comenta multe, dar nu
puine deja se dezvluie de la sine, citind Solenoid i prin acest citat. i

83

Marian Victor Buciu


eludnd diferenele refereniale, biografice sau, n cazul lui Crtrescu, livreti.
ntorcndu-ne acum la obiectul predilect, s constatm c trec doi
ani de la nebunia pichetitilor, identificai printr-o insect, o scalopendr,
inut n pumn. Protestatarii pierd ns lupta. Muli pichetiti fuseser
arestai de Miliie i de Securitate. Pichetitii strig mpotriva suferinei i
a morii. Se aude mereu vorba ajutor. E singurul cuvnt care-adun-n el
tot eecul singurtii noastre: ajutor!. Acoper pur i simplu, iat, pp. 732742. Disperare i provocare, care din ele mai justificat? De ce ajutor? (De
ce ficatul? ntreab Prometeu, ntr-un poem de Sorescu. Animat tot de
voina de nelegere nu de putere, sau de puterea nelegerii.) Poate pentru
c se spune frecvent Doamne, ajut? Dar aici e invers: protestul
pichetitilor este mpotriva Domnului. Rtcirea din vis este i rtcire fa
de credina cretin (ultimul cuvnt lipsete n Solenoid). Pentru c credin exist, este chiar un termen tare, mult repetat. Iat o lmurire: credina
fr-ndoial este chiar asta: viitorul vzut ca trecut, ca iluminare deplin,
ncremenit ntr-o figur de dans, i nu ca buchet de posibiliti infinite.
Se pot nelege mai multe lucruri, n jurul ideii de fixaie pe o cale rsturnat a celei ntmplate deja.
Revolta calchiaz, ca discurs, un fel de grev de lucru, de via. Pn
cnd o s mai pierim, ca vitele la abator, oameni buni? Pichetitii poart
lozinci contra bolii Alzheimer. Se petrecere i ceea ce se poate numi o
ntoarcere din vis n vis. Ne-am revenit treptat, ca dintr-o cltorie mistic
sau heroinic. Mistica i drogul sunt doar termeni analogici, figuri ale
limbajului, n afara realitii. Limbajul, un anume limbaj, ori cod, pare nu o
dat c intr greu n realitate sau n lume.
Vistorul l vede, n visul su apocaliptic, pe bibliotecarul
Palamar, i vede totodat chipul lunatic al tefanei, fosta nevast, despre
care am putea spune cu vorba popular, de vise rele.
l descoper i pe portarul colii, Ispas, care povestete ntr-o expresie rudimentar felul cum a fost rpit ori se plnge c i-a(u) btut joc de
mine. Se despoaie, ca altdat Virgil, i devine preparat anatomic, pentru
ce nevoi didactice ale unor fiine din alt lume?. Ispas crede i spune c-a
fost n iad, cu securitii, iar acolo l-a zrit i pe un anume tov. Gherghina de
la Centrocoop, care e pichetist de-al nostru. (Picheterita este o rinocerit
ionescian invers!) Oniricului din Solenoid i apare Ispas ca un profet, zeu,
patriarh.
Vistorul anun c (poate!) trece dintr-un vis n altul. Cnd, ntre
timp, l viziteaz medicul: i-a luat de la coal dou sptmni de concediu
medical.

84

Despre Solenoid
Dar s ne inem aproape de noile isprvi onirice. Vistorul sfarm,
n palma cu liniile vieii i morii, lactul de la ua mtuii din DudetiCioplea. E primvar, aprilie, cnd Se pare c puterile cerurilor au fost
cltinate. El i Irinele, soie i fiic, ies n oraul ca o sinistr hecatomb.
Sentimentul cel mai acut este cel de nostos, de dor. Pentru c nimic nu ne
definete mai bine dect tortura dulce a nostalgiei. Cinematograful numit
Himera, unde ajung, arat ca un cavou, gol.
Visul devine unul de zbor. Mi se pare c levitez deasupra stradelelor
pietruite. Povestitorul principal i amintete povestea lui Traian despre
ce va fi dup moarte. (Spusese c va exista o alt natere, ca atare o nou
nfrngere.) Un biat cu un scarabeu n palm i este cluz. Nu exist
sens, unic sens. (Ca n teoria bastonului cu dou capete, din neofizic.)
Limbajul palindromic figureaz realitatea, lumea. Doar un palindrom e ca
lumea Cel de aici este: SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS.
n citirea din text: Semne, team i atingere.
Dac totul este reversibil, vistorul (anti)apocaliptic revine i se gndete la combinaia care deschidea cavoul. O nimerete din prima, cu cuvntul Maria, numele mamei. O i vede pe mam pe catafalc, i plnge
simindu-se vinovat c nu i-a pus nicio lumnare. E un vis repetat, de altfel
unul comun, la supravieuitorii cretini ai celor foarte apropiai. Fiul o
srut pe mam pe frunte, apoi el i Irinele se-ntorc la casa-vapor.
n ultimul capitol, vistorul strbate cteva comune din marginea
Bucuretiului, acum un polis devastat. ntlnete femeia ca un sloi negru
de smoal din scaunul dentar, rentlnete cele 12 statui negre, personificate, ntre care una i vorbete. Visul pseudo-apocaliptic ia alur de discurs
etic, umanist, istoric. n expresie fratern: Eram cu toii omenirea aflat la
ananghie, cu valorile dizolvate, cu nici o raiune de-a tri rmas-n picioare,
omenirea redus la strigtul ei de ajutor. Se atept doar ca s vin
moartea, intrarea n abator. Un Auschwitz fr politic, n pofida oricror
proteste contra morii
Florabela, urmaa lui Vaschide, strig i ea cu pichetitii. Toi l
nconjuraser pe Ispas cu oripilata lor adulaie. Mirat, panicat, cuprins de
oroare, vistorul revede trupurile unor trecute vrste ca nite cadavre.
Reflecteaz: cci murim toi n fiecare clip ca s ne transmutm, asemenea pagurilor, ntr-o cochilie mai ncptoare. Pagurii, dac nu tii, v
scutesc de cutarea sensului, sunt crustacee marine care umplu cu
abdomenul lor moale cochiliile gsite goale ale gasteropodelor. Natura are,
vezi bine, numeroase forme de nstrinare, cucerire, evadare.
n sfrit, el descoper numrul n care se afl totul. Victorie aa
zicnd mistic. De data aceasta eu am fost preotul n efod. i ia locul lui

85

Marian Victor Buciu


Ispas, euatul. Acum el calc pe urmele lui Virgil, martirul, pe care toi l
voiau urmat pn la capt: ateptaser s-l rzbun pe Virgil, s anihilez
cumva divinitatea distrugerii i-a morii. El pare mulumit deoarece
cunoate numrul prin care pornete solenoidul. Pichetitii euai merg
ca oile duse la abator. El o vede pe Irina, palid ca moartea, apoi cu ea
i cealalt Irina, fiica, se-mbrieaz fericii. Explodeaz pmntul i toi
fug pe strzi, temtori de prbuire (nu de cutremur!). Partea dinspre
Bucureti a podului Voluntari se ridica vizibil la cer, apoi tot Bucuretiul
se nal, se metamorfozeaz n marele ora zburtor. Autorul din vis, din
realitate, arde ultimele file scrise. Rostete, se pare, planul de evadare: Apoi
o s plecm spre rsrit. Crede n mntuirea cutat prin evadare. ntr-o
ruin, e sigur, ne vom iubi i ne vom crete fetia, acolo vom mbtrni
mpreun. Credina rmne (prin ea, i iubirea). Vom rmne acolo pentru
totdeauna, la adpost de nspimnttoarele stele. Ieirea prin cer? (Titlu
al dramaturgului M. Sorescu!). Un pmnt i un cer nou, post-apocaliptic.
E ultima propoziie a (anti?)crii. Poate mira invocarea stelelor care
nspimnt? Nu le mai invocase. Nu ele i semnaser teroarea morbid.
Cerul, ns, da. Trece i spaima de siderofobie.
(Fragmente)
29 noiembrie 19 decembrie 2015

86

Fenomenologia jurnalului literar (II)

Liana Cozea

Jurnalul lui Mircea Zaciu,


panorama deertciunilor

Centrul interesului rmne pentru Mircea Zaciu lumea scriitoriceasc,


cu fapte i personaje surprinse n tot ce au ele mai caracteristic. Este un
interes constant i fr limite, poate i din dorina de a umple un mare gol
existenial. Notele sale minuioase de la ntlnirile oficiale seamn, nu o dat,
cu nite referate de serviciu sau procese verbale, punctate de reacii acide i
comentarii fcute n zeflemea.
Participarea, cu toat gesticulaia nsoitoare n scenele teribile i
cuvntarea agramat a unui politruc bine cunoscut, Suzana Gdea, la edina
consiliului de conducere al Uniunii scriitorilor din martie 1984, pentru
alegerea noului consiliu, seamn, mai degrab, cu o scenet buf, bine realizat, impetuoas i electrizant, cu eroina semi-colit, cu o gndire ngust i
ambiii fr limite, parvenit i impostoare. Vorbria ei dezlnat nu are nimic
de-a face cu proprietatea termenilor, cu neologismele folosite dup ureche i
n context nepotrivit; o demonstrativ i ridicol afiare a unor cunotine
obinute, Dumnezeu tie cum. Verbiajul ei amintete de monologul interior
al lui madam Delc, eroina Gabrielei Adameteanu din romanul Diminea
pierdut. Discursul ei autentic sau contrafcut de autor este o prob
irefutabil de talent n a construi momente de un haz grandios. Timorat la
nceput, crispat, convins c a fost aruncat n groapa cu lei, se destinde
treptat, vznd c nu e inta niciunui atac. Cu un comportament de nvtoare sever, i admonesteaz pe scriitori cu degetul, face semne suprate,
mai ceart pe cte unul-altul din preajm i apoi i aduce lng ea pe Dinescu
i pe Ana Blandiana sub pretextul indisciplinei, ca nite elevi scoi n faa clasei, ca pedeaps. n fond se plictisea i avea nevoie de conversaie, ceea ce
contravine ordinii stabilite de V. Nicolescu, suprat, dar, mai ales afectat c
nu e inut alturi n calitate de consilier al ministrei, locul fiind uzurpat de

87

Liana Cozea
cei doi. N. i bgase n cap ideea c scriitorii sunt nite canibali i c fr protecia lui baba n-are s se descurce. Ea pare acum teribil de ncntat c se
descurc i cnd N. ncearc s intervin c Blandiana nu e de fapt n prezidiu,
ministra replic destul de drastic Ce ai cu fata? eu am chemat-o aici! Las-o n
pace! Este un preambul, se creeaz atmosfera n care Suzi i va desfura
talentul de orator i prerogativele de ef, capabil s-i neleag pe scriitorii
indisciplinai. Total dezinhibat i bine dispus: O dat zice intempestiv fr
mare legtur cu dezbaterea, dar ca s-i arate cultura literar: - Ei, da
dragostea i revoluia de! A seduce. S foloseti un biat frumos, o fat frumoas pentru a modifica optica acestor dinozauri despre scriitorime. E
limpede c Dinescu l-a cucerit pe Cutare, c Blandiana o cucerete acum pe
tanti Suzi. Dinescu trece apoi i el la o ofensiv sentimental. Seara, btrna e
dat gata, mai ales c masa de prnz, suculent, o doborse. I-au plcut la nebunie mai ales pricomigdalele, o specialitate a Casei. A cobort i la restaurant, a dat o rait i pe la buctrie. I-a plcut! Cineva i-a propus s rmn
acolo. N-a priceput i s-a plns c ine regim. ndemnat s ia cina brusc se
mbufneaz. Instinctul ei de mahalagioaic i spune c e luat deodat n
balon
Cele trei zile ale edinei sunt pentru autor o provocare ademenitoare,
configurnd acest personaj ntr-o aventur creia i face fa cu inspiraie i,
mai ales, cu umor. Pentru a-i realiza scopul, toate mijloacele literare la
ndemn i sunt de folos, unele chiar cu tent de senzaional; n discursul
ministrei, excelent ca realizare parodic, nu tiu n ce msur autenticitatea
este respectat sau mult mbuntit. Exist o coeren a batjocurii susinut
de incoerena cuvntrii, n care, pe primul loc se afl fuga de idei i arogana
cu care i ia rolul n serios, ceea ce face deliciul lecturii. n ncheierea edinei
ia cuvntul Suzi. E momentul mare. Constat asemnarea ei izbitoare cu
Draga Olteanu. Carura ei de cuirasat intrnd n rad cu tunurile scoase. Vocea
i gestica de a. Un discurs lung, probabil scris de cineva, dar i vorbit.
Fragmentele pot fi preluate aleatoriu din discursul ei, de la nceput sau de la
coad, de la mijloc sau din oricare alt parte, sunt o mostr de delir verbal,
elaborat n absena oricrei logici, sintagmele sunt nghesuite fr noim,
ntr-o alocuiune ce amintete de replicile din teatrul absurd. Mnat de orgolii
ascunse, Mircea Zaciu i-a ncercat talentul i a fost tentat nu numai de proz,
dar i de teatru, experiena sa de dramaturg l servete, ferindu-l de capcane
i reuind a nu plictisi cititorul. n faa consiliului venim cu lecia nvat,
tovari! Merit o mbuntire n acest sens umila mea propunere De
asemenea, o grij deosebit pentru cei respini []. De aceea pana dumneavoastr scriitoriceasc trebuie s prind Necesit o grij, o exigen mai
mare la nivelul asociaiilor pe ar. Titulari direct, cu mai mult grij. []

88

Fenomenologia jurnalului literar (II)


Trebuie o me-to-do-lo-gie, puin mbuntit! []. Am vzut mbinarea a concepiei tineretului cu oamenii care au o activitate n spate, cu alii acum nu
am avut cunotin c nu am putut s m deplasez, dar acum mi-am format
o prere proprie, nu mai iau rapoarte de la alii!
Monotonia discursului incoerent, agramat, este fericit ntrerupt de
interpelri adresate slii i paranteze, ntr-o oralitate delirant a unei Chirie
dezinhibate, avansat la gradul de ministr, cu pronunate veleiti diriguitoare, dar i cu ezitante tendine de solidarizare cu scriitorii creatorii, n
general de pe podiumul puterii. Se reveleaz capacitatea scriitorului de a
ntreine o continu tensiune de ateptare, ceea ce dinamizeaz textul, i subliniaz autenticitatea, veridicitatea discursului devenind n ultim instan o
cerin secundar. Sunt printre ce v spun eu ideile de baz ale secretarului
general, de apreciere a operelor Dvs. Deci aprecierea aceasta deosebit pe
care v-am citat-o ce se remarc? se remarc c noi toi s scriem un numr mai
mare de lucrri () Deci, stimai tovari, aceste cuvinte de apreciere necesit s ne mobilizeze pe noi toi care suntem n fruntea scriitorilor . ndemnul la economia de hrtie este de tot hazul: nu se poate, tovari, s vedem
hrtia ca la poezie pe o coal aa, ca asta, poate mai mare, mai mic, dar numai
o poezie de cteva rnduri, apoi ntorci foaia i gseti iar cteva rnduri i tot
aa Poezia tovari, s o mai ndesm, nu spun ca s se nghesuie aa de tare,
dar peste tot se face, nu numai la noi n Romnia, s strngem i aici hrtia, la
Uniunea scriitorilor, ce se arunc, i s o predm pentru a face din ea hrtie
de ziar, pentru a vedea lumina tiparului activitatea Dvs. Aceeai fug de
idei i incoeren, aceleai cacofonii rizibile i sintagme mprumutate,
folosite n context nepotrivit: Direcionarea, s vedem ncotro, nu ce-a zis,
ce-a fcut, cum a zis, acuzaii, injurii, critica omului! ci critica crii! fiindc faci
discuii cnd n-ai ce face! alii care fac din noapte zi n-au timp de discuii! Aa
i noi, s mearg la treab!. Finalul discursului este triumfal n inepia i
biguiala de vorbe fr sens. Aa c tovari s nceteze discuiile colaterale,
oamenii s se lmureasc bi- sau tri-lateral i s nu mai auzim c dac are ceva
Popescu cu Ionescu ce e, cci n minile Dvs. sunt aceste condiii climatice
Mircea Zaciu este insaiabil n foamea lui de epic, de evenimente, de
ntmplri, de istorii de familie, fie ale prietenilor, ale cunotinelor sau ale
colegilor. Viaa lor este pus sub lup, povetile sunt nsoite de comentariile
de rigoare: Gelu Ionescu, Dinu Flmnd, Mircea Dinescu, profesorii Ion
Ianoi i Tiberiu Weiss nu o dat cu rbufniri de rutate, de cruzime sau dispre suveran. Este acel gol imens al unei viei anodine, care absoarbe
episoade din viaa altora, relatate detaliat, nsufleindu-i vremelnic existena
precar, restabilind temporar un echilibru existenial instabil.
Prezentului, care i se contureaz searbd i fr perspective, neinteresant i amgitor, i opune trecutul, uor idealizat, proiectnd, ca n toate

89

Liana Cozea
amintirile adulilor, o lumin blnd, cald, nvluitoare spre copilrie, adolescen i tineree, i, implicit spre istoria propriei familii. Locurile, casele i
oamenii vzui astfel alctuiesc refugiul su. Cltoriile prin localitile transilvnene, ardeleneti sau bnene sunt tot attea prilejuri de a se ndeprta
de prezent, sunt plecri n cutarea timpului pierdut. Faada unei case, o
livad npdit de buruieni, neroditoare, un nume rostit de cineva, o fa, o
privire declaneaz fluxul amintirilor. Curiozitatea vie, neostenit i ine
atenia treaz. Scormonete cu privirea, avid i bine exersat, interioare, viei
de familie, oameni, cu ochi rece, cu o obiectivitate care degenereaz ntr-o
maliiozitate abia ascuns. Structural, Mircea Zaciu este un om maliios, vindicativ, afindu-i fr restricii superioritatea, cci se consider i este, de
fapt, egalul celor superiori, egalul celor mai talentai i inteligeni literai. i
lipsete totui acea frm de ngduin i o und de empatie care l-ar fi
putut umaniza.
n acelai timp ns, Mircea Zaciu este un om sensibil, iubitor de natur,
atent la lumin, impresionat de peisaj, admirator mai ales al locurilor care i
evoc momente din trecut. Se refugiaz n atmosfera bucolic a toamnei sau
a primverii timpurii, ca ntr-o goace protectoare: Atmosfer prematur de
toamn fumurie, din nou soare, destul de cald i o lumin de mpcare.
Natura terge, din fericire, toate murdriile omeneti. Plimbrile ntr-o zi
splendid, cu aspect vratic: soarele la amiazi, puternic, senin i o lumin generoas peste tot peisajul colorat i dezvluie privelitea-decor din jurul
oraului, fr a fi deosebit de frumos, are totui farmec acuma toamna, cu
fgetul picat de brum i nclzit de soarele festiv; la poalele Feleacului,
mici gospodrii cumini, de un pitoresc srac, naiv, dar care dau sentimentul unei tihne bucolice. Peisagist remarcabil, aceste tablouri, decupate din
natur, sunt poate singurele pete de lumin, tihn, bucurie din jurnalul sumbru al acestui autor iubitor de frumos, cu idiosincrazii fa de spea uman.
Adesea perspectiva e trdtoare, imaginea e compromis de prezena omului, amintind scene din Bruegel. Dar un Bruegel srac i fr veselie. n
Bucureti, sfrit de octombrie, pe o vreme uscat, foarte rece, cu aer sticlos,
soare puternic. Adesea frumuseea peisajului, culorile prndu-i-se aproape
neverosimile le asociaz unor imagini de prost gust. Frunzele au czut
aproape toate, parcul i dealurile au acea cromatic intens, strident ca n
tablourile kitsch, natura distrndu-se uneori s fie neverosimil anti-realist
[] Pe pajitea de un verde stins, cu castanii galben-oranj petele de culoare ca
ntr-o imagine cinematografic reuit. E atta frumusee i poezie. La BaiaMare Peisaj blnd, luminos, bogat n culori calde. La o cotitur a drumului ce
urc spre Mesteacnu, jos, valea Someului seamn brusc cu Arno dintr-un

90

Fenomenologia jurnalului literar (II)


peisaj cvasi-toscan, doar mai slbatec. [] Intrnd n Baia-Mare m uimete
nc o dat lumina, cerul iari italian
Inspeciile de grad n nordul rii, la Baia-Mare, Satu-Mare, Sighet,
Oradea .a. sunt tot attea rupturi ntr-o existen lipsit de bucurii, dar i
popasuri n cutarea trecutului. Este o existen tern, avnd drept fundal
cenuiul spre negru al comunismului, cu mizeria cotidian, cu frigul din case,
nfometarea populaiei i legile scrise i nescrise care coordonau, ngrdind
viaa cultural, cu cenzura mascat i autocenzura ce mutila literatura de
orice fel. E o zbatere, fr ieire, din sistemul totalitar.
Plecat din Cluj, e la fel de atent la decorul i spectacolul pe care i-l poate
oferi oraul. La marginea oraului Sighet, cimitirul deinuilor, unde e
ngropat i Iuliu Maniu: cruci negre, anonime, fr nicio inscripie [].
mprejurimile Sighetului, cu plopi btrni, rchii, panic-cald-sever, fr
nimic idilic. Strada Eminescu, cea mai frumoas din ora, mi se spune. O
gsesc i fac seara o lung plimbare pornind de aici: case vechi, cu un aer ireal,
livresc, interioare btrneti, perdele grele, din dantel de mn, dincolo de
care ai sugestia unor mobile uriae. Grdini pline de flori, vegetaie umed,
gras. n centrul vechi, case cu un aer prsit, la un geam o btrn i o pisic
se uit indiferente la trectorii rari.
Asemenea unui pictor, nregistreaz tot. n Cluj, din cldirea
Universitii zrete n strad, portarul, figur ntng, mtur impasibil, cu
micri lente, filmate parc cu ncetinitorul. Miroase a tei nflorii i-mi
amintesc de tinereea mea cnd aveam biroul undeva la primul etaj cu geamul spre coroanele teilor, atunci mai muli i mai bogai. Observ strada cu
ochiul atent i rece: trece o femeie cu pai lunecai, tnr, palid, urmat la
mic distan de un arab care evident o taloneaz spernd s-o agae. ntunericul strzii devine compact, prin apa lui mai plutete o pereche de ndrgostii, mbriai.
Nimic frumos nici n capital, cci imaginile sunt compromise de
prezena uman. Oraul pare a colci de estropiai, ologi i boschetari.
Centrul Bucuretiului s-a transformat parc ntr-o curte a miracolelor, n
miniatur: cloarzi, unul dormind pe o banc n scuarul de la Ateneu, o
femeie oarb umblnd pe pipite prin Amzei, alta cu o cumplit albea pe
ochi, alta, n negru, cu faa mncat de lupus capul pare un craniu crpit cu
petice roii, apariie medieval a Morii, un olog naintnd greoi, dar decis, pe
o trotinet, o femeie cu falca teribil de umflat [], capul asimetric,
plngndu-se unei cumetre.
Mizantrop structural, scriitorului i se pare nu o dat natura urit pn
la morbid de om, notnd impresii, fcnd migloase descrieri i asocieri
livreti, ademenit de dimensiunile insolitului, a senzaionalului chiar. O imens

91

Liana Cozea
curiozitate i alimenteaz i susine observaia, fiecare cltorie pare a fi o
aventur n cutarea neobinuitului, dar i a frumosului, adesea contrazis de
realitate, ceea ce l contrariaz i l revolt. Pe drumul de ntoarcere spre cas
din nordul rii, drumul cu plopi din marginea unui sat i amintete de un loc
tiut din tineree. Un grup se ntoarce de la o nunt, ntr-o cru hurducat.
Figuri din Bruegel. Case colorate, ntre pomi [] Soci, n tufe uriae, cu flori
ca nite talgere chinezeti. Lumina verde-albstruie a dimineii, peste privelite. Spre Jibou, pe un deal, un cimitir cu pietre (nu cruci) d un aer oriental locului. Someul, poluat, are ceva mortuar, ca o imagine din Indii. La
Miercurea Ciuc, n centru, o biseric dezafectat, [] abandonat i cu un
cuib de barz pe crucea ce termin la dimensiuni mari turnul. n interior au
crescut copaci. E o imagine ce-mi amintete de o pagin din Georgeta
Mircea Cancicov unde, n sufrageria unui conac, crescuse un stejar. Oraul
Oneti este un loc urt, asemntor cu o colonie penitenciar. Gazda ntlnirii anuale Zilele Clinescu, oraul i las mereu impresia de irealitate
prin artificiul su: numai blocuri, nici mcar din ntmplare o cas mic singur, vreo vil cu grdina ei, fcut pentru un om, pentru cte o familie ce
iubete izolarea. [] Nicio grdin, numai spaii comune, publice. Sau maidane. [] Poi crede c eti nicieri i oriunde [] Atmosfer amestecat de incultur i oarecare bun-stare.
Scriitorul exceleaz n evocri, n amintirile legate de locuri, de casele
nctuate de vreo poveste de familie, a sa, sau a altora, poveste adevrat sau
inventat, nct grania dintre real i imaginar pare a fi extrem de elastic,
chiar abolit; oricum, implicarea diaristului-romancier este total, nct
interesul pe care l strnete este pe msura implicrii? Acesta i provoac
cititorul s i se alture n aventura sa, neprevzutul fiindu-i suportul i elementul de interes, fie c e vorba de case prsite, delabrate, populate de
umbrele celor disprui, fie c sunt case locuite de oameni noi, a cror legtur cu trecutul i acel spaiu este absolut ntmpltoare.
La Baia-Mare, amintiri din copilrie legate de casa lui Laar, vzut n
urm cu patru decenii. Prin anii 37 sau 38, casa era un domeniu imens, imediat sub Dealul Crucii, n spatele casei o livad uria se prelungea pn sub
pdurea de castani (exotic) i apoi n sus, ddea n brdet. Dup amiezile
vedeam cum coboar spre noi ploaia o dat cu norul ce se rostogolea literalmente de pe munte. Spectacol superb. nc pe atunci casa, foarte mare avea
un aspect livresc, prginirea (dar i stilul cldirilor) mi evoca un decor
englezesc dickensian. Grdina nengrijit, npdit de blrii, fusese iniial
plantat cu arbuti i soiuri rare de plante ornamentale (slbticite acum). O
teras cobora spre aceast mic jungl, terasa avea grilaj de fier forjat, scrile
erau de piatr lat, cu balustrad npdit de muchi. Camerele cam

92

Fenomenologia jurnalului literar (II)


delabrate aveau geamuri mari, cu
draperii grele, mobilierul era vechi
i sumbru, dar de bun calitate. O
atmosfer uor muced, seniorialdecrepit, ca n Marile sperane.
Cutarea casei de grof, identificarea ei, i comunic senzaia unei
intruziuni nefericite. mi chiar
pare ru c am violat acea imagine
din amintire. Am confirmarea c a
existat, n-a fost invenia mea, nici
efect al visului sau o proiecie imaginar. A fost aievea. ns imaginea de
azi, peste cea de ieri, o deranjeaz
teribil pe ultima, dislocnd-o din
atmosfera ei de poezie i de mister.
Spulberarea oricrei legturi a casei
cu imaginaia sau oniricul echivaMircea Zaciu
leaz cu o dispariie, cu sfierea definitiv a ceva drag, a unei amintiri
ce nu se mai las refcut, reconstituit. Lmurind, clarificnd, ordonnd,
distrugem de fapt. Construind lucid, logic, realistic destrmm cealalt
construcie, fragil dar ct de ademenitoare, a amintirii contopit cu visul.
Am greit.
Ori de cte ori coboar n trecut, revznd strzi i case vechi, vag sau
limpede reamintite, cum era casa lui Laar, care devenise pentru el n timp
un soi de castel din Alain Fournier m simeam un alt Meaulnes care vroia
s tie dac trise ori visase. Eram ns sigur c nu visasem, i totui nimeni
nu-mi putea da indicaii sigure asupra locului i domeniului.
Drumul la Arad, cu ocazia unei conferine i a unei lansri de carte,
este reconfortant psihic, ca i cum ar fi fcut o cltorie ntr-o alt ar.
Nendoielnic trebuie s existe o memorie a picioarelor de vreme ce ele m
poart fr s-mi dau seama cum, pe drumurile de odinioar, dei multe
strzi i-au schimbat denumirea, casele nu-mi mai spun nimic, vag, foarte vag
mi amintesc c aici ori dincolo a locuit cineva cunoscut, dar nu-mi vine n
minte cine anume. Sunt case vechi, cu decoraie exterioar, unele n stil
baroc, altele n autentic Jugendstil, deteriorate ns de vreme, de intemperiile istoriei mai ales, cci nimeni nu s-a gndit (sau n-a putut) s le restaureze.
Este o alt cutare a trecutului, a adolescenei, cu primele dragoste i prietenii tulburi, febra epistolar, febra scrisului, descoperirea literaturii mari (n

93

Liana Cozea
casa bunicilor l-am citit pe Sadoveanu aproape n ntregime). Prin profesori
admirabili, cumprnd ediia critic Zarifopol-Cioculescu, a ajuns s-l
iubeasc astfel montat pe Caragiale, profesori care i-au introdus n snge
disciplina, severitatea, autoexigena, oameni bravi, sobri, distini pn la elegana vestimentar aproape obligatorie, buni pedagogi i n pregtirea pentru
via. Aradul a fost oraul refugiului nceput n 1940, la cedarea Ardealului
de Nord, gsind un ora cu totul diferit de Satu-Mare, mult mai vast, cu bulevarde largi sugernd un nceput de Europ central, cu taif i standard de
via foarte ridicat, de unde i orgoliul i oarecare sfidare a localnicilor, care
ne-au adoptat foarte greu pe noi, refugiaii (cum eram numii i oficial).
Ulterior ns, oamenii cam fuduli i tioi s-au dovedit cei mai calzi prieteni.
Se pare c tentaia scrierii unui roman a existat la Mircea Zaciu dintotdeauna. n primul volum al jurnalului sunt posibil de regsit cel puin dou
nsemnri reproduse dintr-un carnet vechi n care persoana nti singular
este nlocuit cu persoana a treia, loc n care menioneaz cteva proiecte de
proze: Dilema, Masacrul inocenilor (1956-58?). Textul reprodus transmite
aceeai inapeten vital, aceeai dezabuzare i pesimism regsite, mai trziu,
n toate cele patru volume ale jurnalului. n seara acelei zile din septembrie
nu tia ce s fac, totul i se prea anost i fr gust. Iat, i zise, un mod de a
mbtrni, fr durere, ca o operaie sub anestezice puternice. Poate de aici
i aerul sumbru i nclinaia spre morbid sau senescena czut n senilitate,
spaim superstiioas de tot ce nseamn degradare, ca pretutindeni n
scrisul su. Ilustrativ n acest sens este secvena al crei protagonist este
unchiul Nicu.
Este o istorie de familie, real sau fictiv, poate cea mai reuit din toate,
dar evident, contaminat de alte pagini citite de Mircea Zaciu, surprinznd
realist delirul de senescen al btrnului, vizibil sclerozat mic, parc mai
sczut, cu pantalonii prea largi strni cu o sfoar la spate ca s nu-i cad.
Vizibil degradat, soia, Laura, l ghideaz inteligent, ferindu-l de ridicol n
conversaia lor. Mrturisete n tain c i el scrie! O spune cu un aer misterios, aproape conspirativ, privind mereu n jur, ca i cum cineva ar putea s
ne aud chiar aici, n locuina lor. Povestete cum a fost suspectat, urmrit,
apoi anchetat de nenumrate ori de savak, care voia s-i citeasc manuscrisele.
Bate la main toat ziua, a nvat acum la btrnee dactilografia, cu un
deget. Unchiul Nicu scrie o istorie a Maramureului asupra creia i atrsese
atenia nc Iorga. Nu tiam s-l fi cunoscut. Diaristul pune sub lup comportamentul deviant, cu confabulaiile senilitii, cu detalii ce nu o dat ating
cruzimea. Este aici o spaim de btrnee i degradare despre care e imperios
necesar s scrie, ca ntr-un complicat i firesc proces de exorcizare. Vizita la

94

Fenomenologia jurnalului literar (II)


cei doi soi n vrst este relatat i cu o imens curiozitate, cu o desfurare
de detalii menite s sublinieze involuia pe traseul prevzut de destin i de
ani. Real sau fictiv, ntmplarea trimite cu gndul la un mo Costache clinescian, atins de morbul dacotracismului, care face ravagii pn i n biata
mea familie. Ceea ce Iorga nu a putut determina exact, anul ntemeierii
Maramureului, dar el, unchiul Nicu, l-a descoperit ;[] Ochii i lucesc
spunnd asta i m privete cu un brusc aer triumftor: i fi tu universitar, scriitor i mai tiu eu ce, dar el a descoperit ceea ce nici Iorga nu tia! i care
rmne taina lui! Fictiv sau real, unchiul Nicu, n decrepitudinea lui, este
convingtor i viabil ca personaj.
La fel de autentic este i mama lui adoptiv, Mari Mihaca, o var de-a
bunicii mele paterne [], fat btrn, rmas fr so la cteva ore dup
cununie prin accident sau sinucidere a mirelui. Bogat, a nfiat copilul firav
i slab de plmni al unei rnci amrte, Nicu, l-a dat la coal. Mihaca era
bogat, falnic, i vizita rudele i era primit cu toate onorurile. Era
socotit prea original, cu maniere cam rudimentare, temperamentul
intempestiv i zgomotos. [] Era matroana prin definiie, plin de vitalitate,
cu voce puternic, poruncitoare, solid ancorat n realitatea aspr a existenei, fr pic de sentimentalism. Adevrat for a naturii, i se spunea
numele ntreg: Mihaca Mari, iar eu l percepeam, copil, drept un apelativ
bizar mihacamari, aproape ca o funcie biologic, ceva ca Viaa nsi.
O panoram a deertciunilor i a relelor, o provocare adresat semenilor pare a fi textul jurnalului lui Mircea Zaciu, neierttor fa de propria-i
soart, sfidtor la adresa confrailor, mefient n relaiile cu colegii universitari
i confraii literari, ngduitor, chiar neateptat de afectuos cu prietenii. Este
posibil ca tentaia romanului s-i fi fost anihilat de rigurozitatea critic, de atitudinea nendurtoare fa de tot ce ine de veleitarism. Prozatorul, posibilul
romancier Mircea Zaciu a pierdut n competiia cu Mircea Zaciu criticul, astfel
a fost nvins i descurajat definitiv.
Jurnalul ca laborator cuprinde unele proiecte, duse la bun sfrit sau
curnd abandonate Ce s scriu? Ieri mi venise ideea unei cri sub forma
unui jurnal ca acesta, ca un prim nivel al lecturii, iar la al doilea palier s fie un
text fictiv, un alt jurnal, fictiv acesta, n care acelai narator s-i fixeze zi de zi
o alt existen, imaginar, aa cum i-ar fi dorit-o, simpl proiecie, deci literatur. Ce relaie s-ar stabili ntre aceste dou nivele? Naratorul fiind totui
acelai. Dar cum s faci cititorul s neleag c e unul i acelai personaj n
ambele texte? Dup cum se vede, autorul pare s-i deconspire propriul procedeu de elaborare a jurnalului, dar, n aceeai msur este greu de precizat
unde anume l aplic sau abandoneaz, de foarte multe ori ficiunea se ntreese cu realitatea.

95

Liana Cozea
n jurnal sunt cteva excelente judeci critice, reluate n unele din volumele sale, sau pur i simplu abandonate, prin uitare, n consemnrile sale
cotidiene. Se poate ca pana de romancier s se fi frnt atunci cnd talentul de
prozator a ajuns fatal obosit, dup efortul zadarnic, inutil, dup energia fizic
i psihic exasperant risipit pentru apariia Dicionarului, care devine n
volumul al treilea i al patrulea un veritabil personaj de soarta cruia este
att de ngrijorat, ignornd adesea propriul su spirit de autoconservare.
Fr ndoial, i n jurnal, Mircea Zaciu rmne criticul care abordeaz
literatura de la nlimea statutului su academic, cu rigoare, senintate i
bucurie, n absena oricrei nverunri pgubitoare. n polemici, aceeai elegan i acelai sim al msurii, seriozitate i pruden metodic. Este posibil
ca unele judeci critice s fi fost preluate n ntregime sau prelucrate n volumele sale, este sigur ns, c ele nu pot trece neobservate, criticul provocndu-i cititorul n a-l urma n demersul su sau n a-l contrazice cu metod.
Unele din comentariile sale critice merit a fi citate integral, sau fragmentar
doar, convingtoare n aventura unei lecturi noi, proaspt, dttoare de idei
novatoare.
Rigoarea sa de invidiat, cultul exactitii, spiritul deschis, tranant n
exprimarea opiniilor, trdeaz un critic animat de dorina elucidrii de sine,
n msura n care analizele sunt limpezi, n domenii din cele mai delicate.
Ferm neezitant n cazul Blaga, reia o mai veche mrturisire a sa: Poetul,
nedreptit, i-a creat un refugiu aici, la Cluj, nconjurat de civa veleitari i
grafomani care-l adulau i izolau totodat de viaa literar, spre paguba acesteia. Acest punct de vedere l susin i azi: el nu exclude nedreptatea ce i s-a
fcut Poetului, dar nici nu m ndeamn (atunci, ori acum) s fetiizez portretul lui, cci realmente tactica sa n-a fost bun, mai ales c n cele din urm
totui a cedat, acceptnd. La fel de imparial i dominat de spiritul dreptii
se refer la starea material a lui Blaga care nu era ceea ce un poet i un gnditor de talia lui o merita, bineneles. Dar legenda unei dependene de
pomana cuiva, mi se pare tot aa de stupid i duntoare ct i versiunea
oficial care ignor suferinele i jignire, mai ales cele morale, mult mai grave,
dect precaritatea material. Traducnd Faustde Goethe, la un moment dat,
remarc diaristul, Blaga ar fi trit ntr-o confuzie, crezndu-se mai mult
Goethe dect poetul romn ostracizat. Un Goethe victorios, vieuind ntr-un
Weimar care-l aduleaz. Acest episod autentic sau contrafcut, aceast ignorare a realitii i trirea n iluzie pare s fi fost un suport psihologic important care l-a salvat pe Poet de la descompunerea moral, cea care pndete
mai adesea scriitorul romn la cea mai slab lovitur din afar.
La fel de neezitant este n judecata de valoare asupra literaturii contemporane, e vorba de un roman al lui G. care nu m pasioneaz: mi pare lent,

96

Fenomenologia jurnalului literar (II)


redundant, lipsit de epic, i fr o miz mare, chiar dac de un aparent curaj,
care merge mai mult spre jegul existenei noastre de azi. Criticul i formuleaz elegant, ntr-o demonstraie logic, menit s instruiasc i s
conving opiniile despre cel mai recent roman al lui E. U., Gloria, care l dezamgete spunndu-i c nu mi-a plcut dect n parte. [] i explic de ce (prea
multe simboluri, prolixitate, artificiu, aerul fcut), ideile ostentative neac
curgerea fireasc a romanescului etc. Ar fi putut fi o bun nuvel. Autorul
nu are vocaie de romancier ca toi moldovenii, povestete bine i uor, ns
nu tie s construiasc i se pierde n artul narativitii fr vigoare epic
propriu-zis. Personajele nu au suficient carne, nu se rein, le anim doar
unda de lirism din care triesc, dar efemer. E., descumpnit, dispus s m
contrazic, mi dau seama c rezervele mele nu-l conving i nu-i plac.
Generaliznd, noteaz cu aceeai sinceritate un scriitor nu va accepta niciodat, fr neplcere, ori mcar dezamgire, observaiile unui critic.
Fie c e vorba de articole de dicionar, de schie de curs, seminarii sau
cronici literare, Mircea Zaciu i pstreaz subtilitatea i rafinamentul, cu un
sarcasm la vedere sau doar sugerat. Lecturile bogate i variate n romnete
sau n limbi de circulaie european l influeneaz, unele pot avea chiar un
efect dizolvant, mpiedicndu-l s-i reia nsemnrile n ritmul obinuit.
Este vorba de Caiete critice, numrul despre Jurnal, unde textele cele mai
bune contest viabilitatea genului i unde chiar cei ce prezideaz la
redactarea Caietului (Simion mai ales) nu-s deloc convini de realitatea sa.
Pe de alt parte, n alt plan, Epistolarul lui Liiceanu, o lectur fascinant i
totodat pernicioas, cci mi d sentimentul unei eliminri totale dintr-o
realitate (intelectual de creaie), dup ce, n alt ordine, m-am simit i m
simt eliminat din cea social.
O cltorie la Constana pentru un colocviu este pentru sine revelatoare n a-i limpezi idei i a le formula ferm, cu dorina unei analize adncite
i cu observaii din cele mai interesante. Criticul nu se dezminte, formaia sa
este clasic, dar cu deschideri i acceptri selective din tot ceea ce este nou:
se pare c imaginea mrii era cu totul strin ardelenilor, fie i sub aspectul
ei de abstraciune clasic, element stilistic. n Budai-Deleanu, spre pild, gsesc o singur dat n cadrul unei comparaii cuvntul nsui. Ardelenii sunt
spirite silvane, muntoase, nordice. Peste tot revin munii, pdurile, dumbrvile, stncile, pajitile, copacii umbroi i btrni. Peisajul e slbatic, cu ape
repezi, cascade sau izvoare rcoroase. Elementul acvatic nu e foarte frecvent,
de unde i absena, n imaginarul scriitorilor, a imensitii mrii. nsui
Codru Drguanu care o descoper n splendoarea Mediteranei, n-o comenteaz [] Lucrurile nu se petrec altfel nici la Cobuc, Iosif, Goga unde, la cel
din urm, marea e perfid i att, fiind asociat cu elementul feminin i

97

Liana Cozea
amoros. Abia cu Blaga putem spune c scriitorii transilvneni simt seducia
mrii.
Seductoare sunt comentariile sale critice la cartea lui Durrel, Le
Carnet noir (1937), primul su roman unde gsete un lirism tulbure, nu lipsit de o poezie neagr, violent i ginga totodat, care prevestete neateptat o evoluie atipic, surprinztoare: abia dup limpezirea acestui must acidulat Durrel va deveni marele autor al Quartetului, unde linia clasic triumf
n cele din urm.
Lectura n paralel a Jurnal-ului lui Thomas Mann i a aceluia al lui Radu
Petrescu l conduce spre o confiere surprinztoare pentru sine nsui, aceea
de a se recunoate cnd ntr-un text, cnd n altul, prin raportare la viaa lui
trit n acelai interval temporal i uneori reacia mea la evenimente mi-o
puteam astfel verifica n dou oglinzi. Att de diferite, desigur, nu doar ca
scar. Remarcnd evoluia spectaculoas a scriitorului german, de la
nceputul jurnalului, cnd era un scriitor provincial, nu foarte diferit de
Radu Petrescu nsui!, constat devenirea lui Mann ca figur mondial
recunoscut i o contiin universal.
Dicionarul scriitorilor romni interzis n a vedea lumina tiparului,
colecia de Restituiri pe care o conduce, att de drag inimii lui, interzis,
restriciile la care e supus, omiterea lui repetat de la simpozioane aniversare,
atacurile injurioase din revista Sptmna, consecine ale rmnerii familiei
sale n Occident i ale atitudinii sale intransigente sunt tot attea motive care
i diminueaz, chiar anihileaz orice dorin de a mai scrie. A devenit persona
non grata. i totui n jurnal se regsesc impresii de lectur i consideraii critice care depesc stadiul limpezirii simple a gndurilor i devin remarcabile
fragmente de texte critice cu sugestii i proiecte, abandonate, n absena unui
impuls luntric stimulator, altele de la nceputul anilor 80 cuprinse n articole de dicionar sau reluate n cteva din crile sale.
O analiz contrastiv a literaturii interbelice i contemporane l conduce spre anumite concluzii: Un scriitor interbelic putea s-i afirme personalitatea plenar []. n etapa actual scriitorul nu are biografia pe care virtual ar fi putut s i-o construiasc, fiindc nu mai depinde doar de libera
lui afirmare, ct de o sumedenie de factori externi, uneori total arbitrari. []
toate aceste falsific personalitatea i, n perspectiv istoric, i creeaz o
biografie alta dect singur i-ar fi putut determina. Lovinescu n-ar fi putut
exista azi. Scriitorii notri, fa de cei strini, spun lucruri mult mai pline de
miez, dar fr ecou european.
Autorul are o preferin deschis exprimat fa de prozatoarea
Gabriela Adameteanu, Ce revelaie [] cu nuvelele din Druiete-i o zi de
vacan! unde estura agasant a cotidianului nostru sufocant e aa de femi-

98

Fenomenologia jurnalului literar (II)


nin intuit, sugerat, rostit pe toat gama de la finee la brutalitate! Mult adevr omenesc, care nu e de totdeauna, ci numai al prezentului ticloit.
Elabornd eseuri sau studii, Mircea Zaciu are surpriza de a-l redescoperi pe Marin Preda, cu precdere n volumul su de debut. Dezamgit de
romanul su conjunctural, Cel mai iubit dintre pmnteni, ntlnirea
[din pmnturi are ] unele pagini extraordinare, acolo unde se simte o rsucire tulbure, visceral, o crispare intim. [] Gheara se simte totui, prozatorul mare era deja n unele pagini, in nuce. O anume nerbdare se observ
i ea, deosebit de nceputurile lui Rebreanu (nuvelistul); la Preda tii c
nuvelistul e provizoriu, c improvizeaz ca s se exerseze la o viitoare fresc
epic. Nuvelele lui Preda i se par de o violen care i pstreaz intact acuitatea. M ntreb cum ar fi evoluat scriitorul dac tria n alt context istoric i
dac n-ar fi intervenit momentul 1950. Dup moartea lui Marin Preda, criticul
realizeaz c altfel se citete proza unui autor disprut: Parc, retrospectiv, se
lumineaz ceva n pagin, textul primete un nimb ce nu-l avea la apariie,
cnd autorul tria printre noi. E prima dat cnd am aceast curioas senzaie de nnobilare a unui text prin moartea celui ce l-a scris. [] Ceea ce frapeaz indiferent de nivelul valoric al unora dintre cri, e o unitate de ton
regsibil peste tot. E o lume rotund, creat de el, o simi c e numai a lui,
ideea de oper se impune iar ea lipsete celorlali contemporani.
n relaiile cu confraii, vdete aceeai seriozitate, sinceritatea lui este
adesea neateptat atunci cnd se refer la conferinele audiate sau crile
citite. Pertinent i plastic este analizat expunerea Abisalul Caragiale a lui
Alexandru Paleologu, invitat s in conferina la facultate. Amfitrionul surprinde nota de cozerie, fr nici mcar un petec de hrtie pentru un plan,
un curs al ideilor ori vreo fi cu citate etc.. Subiectului expus i se subliniaz temeritatea, apoi acesta este mprejmuit, asediat, dar nu i demonstrat.
Ideile aruncate n discuie sunt seductoare, formulate tentant, dar le lipsete
liantul, o mai mare coeren, dei soliditatea referinelor erudite e n afara
oricrei discuii. Micarea lui P. e dezinvolt, ntre Hegel, Nietzsche,
Maiorescu, Gogol, Caragiale (din care citeaz fr efort, din memorie).
Autorul de studii i eseuri, profesionistul formuleaz responsabil cerinele literaturii romne care nu are nevoie nici de exaltarea liric, nici [de]
nostalgia ori de plngerea condiiilor ei vitrege (vitregite etc.); ea are nevoie,
cred, de o atitudine brbteasc de recunoatere a complexului ei provincial
i al eecurilor repetate, din pricina crora peste conjunctura istoric real,
dar nu i insurmontabil n-a putut s se afirme niciodat n lume. Scriitorul
romn e marcat de o infirmitate (dureroas desigur), dar nu plngnd pe
umrul lui o vom nvinge. Firete, opiniile sale sunt subiective, i ca atare discutabile, deconcertante, ceea ce nu le diminueaz noutatea i importana.

99

Liana Cozea
De alt parte, suntem nc att de nfeudai viziunii lovinesciene i clinesciene despre trecutul nostru literar, nct am convingerea c aceti doi mari
critici au constituit o frn pentru degajarea unei noi interpretri a scrisului
romnesc, mai adecvat acestui sfrit de secol (i poate de civilizaie).
Ezitant uneori n a-i aprecia propria creaie critic, Mircea Zaciu are o
ncredere indubitabil n justeea aprecierilor sale critice i estetice, aceasta
cu att mai mult, cu ct n demersurile sale s-a condus dup un principiu cu
valoare axiomatic: Elogiul critic nu poate evita [] spiritul critic. Aerul su
seniorial este cel al unui mare intelectual, urgisit de o soart care nu i-a fost
dect arareori favorabil, de cele mai multe ori potrivnic.

100

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

O. Goga i ienicerii
de la Luceafrul

SOLIDARIZRI SURPRINZTOARE
Experiena din perioada studeniei de la Budapesta va fi extrem de
complex pentru Octavian Goga. Exist o team care vascularizeaz i alimenteaz cu spaime cei patru ani ai studeniei. Tema va reveni n memorialistica de dup Primul Rzboi Mondial, cnd Romnia Mare era o realitate.
Goga vorbete de 300 de romni aflai aici la studii, la nceputul secolului
al XX-lea, prini ntr-un sistem complex al nstrinrii. Nu conteaz dac el
a existat n realitate sau este doar o proiecie a spiritului contestatar:
Condamnai prin practicile de desnaionalizare ale statului, din care
fceam parte, s devenim nite ieniceri ai culturii strine, ca pe urm tot
noi s asuprim poporul de unde am plecat1. Din acest zbucium se nate
revista Luceafrul, la apariia creia poetul va avea o contribuie esenial.
Atmosfera este descris chiar de el: i era desigur interesant s vezi n acest
ora, n aceast capital, adunate mnunchiuri de 10-15 biei, care, n subsolul unei case ungureti, singularizai sufletete i difereniai de ceea ce
era n jurul lor, ntocmai ca dinamitarzii, pe sub pmnt, lucrau la
prbuirea Imperiului Austro-Ungar. Pot spune c am reuit2. Ar fi greit
ns s credem c studenii romni erau mereu marginalizai, chiar dac
erau adesea pui sub lup. Cnd O. Goga va fi suspectat c a scris un articol prea avntat n Tribuna, la care a colaborat n anii studeniei, el va nega
acest lucru, iar eful studenilor maghiari din Universitate l va ncuraja i-i
1 Octavian Goga, Fragmente autobiografice. Mrturii literare, Ed. Cartea Romneasc,
Bucureti, 1933, p. 34. Prefaa la acest voluma este realizat de Dumitru Caracostea. Din 16
pagini, acesta abia i acord lui Goga vreo dou...
2 Ibidem.

101

Lucian-Vasile Szabo
va transmite c ancheta disciplinar nu va fi nceput. Avea informaii de la
rector3.
Primul numr al revistei Luceafrul a aprut n 1 iulie 1902, fiind
finanat i condus de ctre Aurel Paul Bnuiu, acesta fiind trecut n caseta
redaciei ca editor i redactor-responsabil. Redactor-ef (ef-redactor, cum
apare n caseta tehnic) va fi Alexandru Ciura4. Goga este trecut primul
ntre membrii redaciei, chiar naintea prietenului lui, Ioan Lupa. Printre
persoanele care susineau iniiativa studenilor romni din Budapesta se
numrau Alexandru Mocsonyi de Foeni i Nicolae Iorga. Revista era una
preponderent cultural, avea 16 pagini, formatul fiind apropiat de standardul A4. Alexandru Ciura publica editorialul n loc de program, urma Goga
cu poezia Rapsodie (semnat Othmar), dup care I. Lupa era redat pe mai
bine de dou pagini cu articolul Femeile n istorie. Se continua cu poezie,
proz, dar i cu dou reproduceri grafice deosebite. Deocamdat, tnrul
Octavian Tsluanu lipsea din formaie. Va ajunge ns la Budapesta ca
funcionar al Legaiei (ambasadei) Romniei de aici.
De la 1 ianuarie 1903, O. Goga intr n conducerea publicaiei,
devenind redactor responsabil. Este un moment important, cci acum
ncepe consacrarea poetului ca editor, dup ce afirmase deja ca jurnalist
politic i cultural. ntr-o scrisoare va spune c n acea perioad se mplinise
un vis, cel al ziaristicii: tii visele noastre vechi, s-ajungem gazetari5 i scrie
el lui Vasile E. Moldovan, redactor la Tribuna (la Sibiu), dar care apruse i
printre fondatorii Luceafrului (revist la care colabora constant). n
aceeai scrisoare, Goga indic i schimbrile operate, numrul de pagini
fiind sporit la 20. Bilanul financiar era i el pozitiv, ns doar pe hrtie,
deoarece multe abonamente nu erau achitate. Se lucreaz i la partea
grafic. Vechiul frontispiciu, care ocupa aproximativ o treime din coperta
I, este acum nlocuit cu unul modern, o domni cu prul lung i negru, cu
un luceafr ntr-o coroni delicat pe frunte, ocupnd acum ntreaga pagin. Dup 1 aprilie 1903 Aurel P. Bnuiu prsete redacia i afacerea. Un
numr deosebit este cel din 1 ianuarie 1904, aprut color, n 48 de pagini.
Octavian C. Tsluanu este dat ca proprietar i editor.

3 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga: o via, un destin, I, Editura Limes, Cluj-Napoca,


2004, p. 80.
4 Luceafrul, I, nr. 1, 1 iulie 1902.
5 Octavian Goga n coresponden, Editura Minerva, Bucureti, 1975, p. 121.

102

Mediafort

LINITEA CMINULUI
Mai bine de un deceniu, O. Tsluanu, acest editor de mare talent, i
va fi lui Goga prieten, coleg i mentor, dar mai ales un excelent manager al
activitii sale. l va sftui cu pricepere i va trage de el, uneori cu brutalitate, pentru finalizarea unor proiecte. i nu era vorba doar de munca de la
Luceafrul i, ulterior, de la ara noastr, ci i de administrarea creaiei
poetice. Eforturi deosebite vor fi depuse pentru editarea primului volum
de versuri, intitulat Poezii. A fost tiprit n octombrie 1905, la Budapesta,
insistenele i tenacitatea lui Tsluanu ducnd la aceast reuit. Volumul
a fost extrem de bine primit, mai ales la Bucureti. n anul urmtor,
Academia Romn l-a i premiat, contnd, aa cum se tie, i mesajul social
i naional, dei unii recenzeni mai vorbiser i de rime chioape6.
Confuzia dintre estetic, etic i etnic va fi nregistrat imediat i la exigentul
Eugen Lovinescu, fixnd limite de care se va dezice ulterior: Noutatea lui
Octavian Goga este tocmai de a fi creat, aproape pe de-a-ntregul, poezia
naional specific ardelean; el este cel dinti cntre al iredentei transilvnene i creatorul unei poezii locale i actuale7.
Generaia puternic de creatori de la ntemeierea Luceafrului se
cam risipise, cci, dup ncheierea studiilor, acetia i fureau rosturi n
alt parte. Goga ajungea tot mai rar la Budapesta, cltorind des n strintate, mai ales la Bucureti. Cu toat priceperea lui Tsluanu, revista ncepuse s de-a napoi, noile talente lipsind. n aceste condiii, apare ideea
mutrii revistei la Sibiu, fapt care se i petrece n toamna anului 1906.
Tsluanu tia c Goga nu are talent i rbdare de editor, dar credea c acestea puteau fi suplinite de marele lui talent poetic i de marea influen
adus de succesul lui n plan literar i material. Aceste calcule i sperane
vor avea doar n parte finalul scontat, deoarece epoca sibian a
Luceafrului este destul de cenuie. Cei doi i au ns asigurat existena
material, cci vor ocupa funciile bine pltite de secretari ai ASTRA. O.
Goga venea ns mai rar pe la birou, fiind adesea plecat n cltoriile sale
literar-politice, chiar i dup ce s-a cstorit. Mireas a fost aleas Hortensia
Cosma, iar nunta lor a avut loc n 14 octombrie 1906.
Putem crede c dragostea este oarb, ns parc i un anumit oportunism a contat n acest caz. Hortensia era fiica lui Partenie Cosma, bancher,
acionar i director al Bncii Albina, instituie de credit foarte rspndit n
Ardeal. Rud cu fostul mitropolit Miron, P. Cosma era acum n relaii foarte
6 O dare de seam poate fi regsit n Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 119.
7 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 115.

103

Lucian-Vasile Szabo
bune cu mitropolitul Ioan Meianu. Att Miron, ct i Meianu aveau o atitudine mai maleabil n raport cu autoritile i guvernul de la Budapesta.
Mai mult, Cosma l ajutase pe Miron s pun pe picioare un Partid Moderat
Romn, a crui politic intrase n coliziune cu cea a Partidului Naional
Romn. n perioada de cinci ani ct a stat la Tribuna din Sibiu (1884-1889),
Ioan Slavici i-a combtut zgomotos pe cei doi, denunnd eforturile lor de
a modera eforturile pentru drepturi i liberti. tim c O. Goga a fost n
relaii bune cu socrul su (acesta fiind retras din politica activ, unde,
totui, avea o mare influen). Imaginea lui Goga de combatant naionalist
nverunat poate suferi astfel o corecie.

EDITOR LA ARA NOASTR


Luceafrul era ns o foaie literar, aspectele politice fiind rar
prezente n mod direct. Practica ceea ce astzi se definete prin sintagma
rezisten prin cultur. Prima mare reuit publicistic a lui Goga, axat
pe teme social-politice, o reprezint editarea publicaiei ara noastr, un
titlu care i va supravieui, cci vor fi mai multe serii. Era un sptmnal care
amesteca bucile literare cu articolele politice, fcnd loc i unei bogate
rubrici de informaii diverse, uneori polemice. Va exista o rubric permanent pe probleme agricole, dar i una de informaii medicale. Primul
numr al publicaiei a ieit la 1 (14) ianuarie 1907. Revista avea 20 de pagini
n format mic (A4), cu copert, unde, sub titlu, era trecut mare subtitlul
Foaia poporal a Asociaiunii. Alturi de Goga va semna cu o anumit
consecven Octavian Tsluanu, tovarul lui de la Luceafrul, la care
rmne proprietar. O alt semntur cunoscut este cea a istoricului Ioan
Lupa. Este reprodus balada Mioria, n versiunea lui Vasile Alecsandri
(acesta fiind cotat ca autor!). Articolul-program se intituleaz Ctre crturarii notri8, o provocare la adresa tinerilor intelectuali romni din AustroUngaria. Aici va fi definit i scopul publicaiei, adic o punte ntre crturari
i prinii lor rmai prin sate: S-i dm ranului o gazet cuminte i cinstit. Aceasta e o mare i neaprat trebuin a vremii. O gazet ridic punte
ntre sufletele crturarilor i ale ranilor, care o slovenesc duminica n
genunchi9. Mai trziu, dup Primul Rzboi Mondial, publicaia se va dovedi
mult mai ambiioas, ncercnd s joace un rol n politica mare, din Rom8 ara noastr, I, nr.1, 1 (14) ianuarie 1907. Reluat n Octavian Goga, Pagini publicistice, Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, 1981.
9 Idem, p. 49.

104

Mediafort
nia Mare i de la Bucureti. ara noastr avea un caracter politic mai pronunat, servind mai bine jurnalistului politic O. Goga. Curnd, ntre el i
Tsluanu apar unele diferene de opinie, care vor duce la rcirea relaiilor
dintre ei. n schimb, se apropie de noua publicaie Ilarie Chendi, care este
i cronicar literar, i comentator politic10. Victor Eftimiu va veni la Sibiu,
unde va deveni secretar de redacie i va face i corectura. Revista era pus
sub egida ASTRA, ns asociaia va avea ezitri n a o sprijini tocmai pentru
caracterul ei combativ, aflat cumva n contradicie cu aciunile culturalsociale mai puin ofensive derulate de asociaie.
O. Goga milita pentru o clas politic i pentru o elit cultural n
consens cu dezideratele populare i cu scopul de a aduce rnimea.
Propunerile sunt idealiste, dei sunt afirmate n for. Suntem n 1907, iar
poetul-jurnalist nu vede faptul c exista o clas de muncitori industriali din
ce n ce mai numeroas. Dar 1907 este i anul marilor micri rneti din
Romnia. Reprimarea brutal a rscoalelor va atrage atenia numelor
importante din literatura romn, I. L. Caragiale i Ioan Slavici fiind printre
cei mai viruleni. Ecoul se simte i la Sibiu, unde Goga pune toat suferina
i ncrncenarea n lirica sa. Poeziile scrise n aceast perioad vor fi
adunate n volumul Ne cheam pmntul, aprut n 1909. ntre ele se afl
i capodopera sa O ar tiu. 1907. Poemele apruser n Luceafrul, rmas revist preponderent literar. ntr-o alt publicaie, Viaa romneasc, scria despre artist ca lupttor i despre cldirea unei lumi noi11.
Articolul, de fapt un eseu vibrant i cu multe figuri de stil i, n acelai timp,
o mrturisire de credin, a strnit ecouri n epoc. E. Lovinescu i-a rspuns
tios, criticul anticipnd declinul poetului de mare talent ce va fi acaparat
de omul politic att de nepriceput: Tinere cu ochii albatri, o, Octavian
Goga, feciorul domnului printe din Rinari, las vehemena cuvintelor.
Credem n scripturi din pricina tradiiei vetuste; nu putem crede ns ntr-o
evanghelie laic i recent. Scoboar deci glasul i prsete trepiedul.
Artistul nefiind cu necesitate un lupttor, nu transforma deci o atitudine
personal n nsi esena artei moderne. E vechea pova a lui Goethe:
Bilde, Knstler, rede nicht12. n publicistic, Goga este mai reinut, iar n
ara noastr nu consemnm mari fapte de vitejie. S fie vorba de influena
exercitat de prietenia cu tnrul Ion I. C. Brtianu, ministru de Interne la
acea dat, cel care s-a ocupat de represiune alturi de generalul Alexandru
Averescu, ministrul de Rzboi?
10 Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 133.
11 Articolul este intitulat ranul n literatura noastr poetic, aprut n Viaa romneasc, nr. 12, decembrie 1907.
12 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 127.

105

Lucian-Vasile Szabo

SACRIFICII I PROCESE
ara noastr a fost editat cu mari sacrificii. n 1907, Goga va oferi
ntr-o scrisoare detalii despre activitatea lui de atunci, artnd c publicaia
avea 6000 de exemplare, un tiraj destul de bun, ns insuficient, deoarece,
dei revista era trimis n toate prile, din puine locuri se ntorceau banii
pe abonamente. Se plnge de calitatea colaboratorilor, care sunt sau
lenei, sau nu tiu scrie13. Este ajutat de Lupa i Tsluanu (curnd, n
iunie 1907, acesta din urm va prsi Sibiul, astfel c toate vor rmne pe
capul lui Goga), dar trebuie s fac aproape singur corectura i administraia, ceea ce l excedeaz. Este i un prilej de a se plnge de elitele romneti ale vremii: Oamenii btrni sunt cuprini de dezndejde n faa evenimentelor politice. Capul nostru bisericesc este fricos i adun bani, cei
din jurul lui, hmesii dup mitr, nu ndrznesc s spun multe fac i ei
bani. Tineretul crescut n cinstea strinilor devine i el tot mai cuminte14.
Subiectele sunt preponderent culturale, cele politice fiind evitate pentru
a se feri de repercusiuni din partea administraiei. Prin iulie 1907, Goga
primete informaii confideniale despre activitatea procurorului de la
Cluj, care pregtea un proces, axat pe articolele scrise de poet i de Ioan
Lupa. De aici aflm i c ara noastr nu avea constituit fondul necesar
pentru cauiune ca publicaie politic15. Procesele de pres vor ncepe s
curg, fiind mai multe pe rol dintr-odat, dup cum precizeaz editorul
ntr-o scrisoare ctre Ion Bianu: La ara noastr sunt cinci, din care patru
ale mele. Ieri am fost chemai i pentru Luceafrul, de ast dat
Tsluanu16. n primul proces, poetul-jurnalist va scpa de condamnare,
ns cele dou publicaii vor fi amendate destul de consistent (cu sume de
o sut sau dou sute de coroane n fiecare caz). La sfritul anului 1907,
revista face chiar ea un mic inventar, relatnd la rubrica tiri urmtoarele:
Procesele noastre. Zilele aceste a primit redactorul revistei noastre
punerea sub acuz pentru 5 articole, - considerate ca politice. Alturi de
celelalte cari nu sunt nc rezolvite - numrul acuzelor se urc la 15.
Frumuel dar de srbtori ni se gtete... S ndjduim ns c n noul an,
revista prin depunerea cauiunei va fi mai norocoas17.

13 Octavian Goga n coresponden, vol. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1975, pp.89-90.


14 Ibidem.
15 Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 137.
16 Octavian Goga, op. cit., pp.92-93.
17 ara noastr, I, nr. 52, 23 decembrie 1907 (5 ianuarie 1908).

106

Mediafort

REVIST N HAINE NOI


La nceputul anului 1908, cauiunea pentru ca ara noastr s devin
publicaie politic va fi depus de echipa condus de O. Goga. Suma va
proveni dintr-un mprumut luat de la banca Albina, debitorii fiind Octavian
Goga, preotul Nicolae Ivan i Miron Cristea, episcop ortodox de Caransebe.
Publicaia va mbrca hain nou. i va mri formatul (care va fi acum A3, cel
tabloid), primul numr din 1908 va fi tiprit n 12 pagini, iar urmtoarele n
opt. Frontispiciul este alctuit din dou chenare mici, rotunjite la coluri,
plasate n lateralele paginii. Cel din stnga ofer informaii despre abonamente, iar cel din dreapta cuprinde adresa redaciei. ntre chenare se afl
titlul, scris cu caractere ngroate. Deasupra, desprit de o linie de coloan,
este plasat un coloncifru, cu informaii despre numr i data de apariie.
Paginarea este executat pe trei coloane late. Este introdus i foiletonul, care
curge n partea de jos a paginilor, astfel fiind realizat o publicaie complet.
Articolul-program se intituleaz Pe drum nou, fiind semnat de O. Goga. Nu
este unul foarte inspirat, vorbind de trecerea de la o publicaie destinat n
special rnimii, la una pentru publicul larg. Este formulat i un ndemn la
aciune imediat: Vremea noastr e o vreme de lupt. Aceste zile nu au ciasuri menite pentru truda migloas a sporurilor ncete. Noi nu trim astzi
viaa ornduit a vremilor de pace, cnd munca se desfur n matca
trainic, hotrt de pornirile fireti ale sufletului. Azi sunt trebuine de
mplinit cari cheam, cari tulbur orice inim simitoare18.
Mai multe detalii pot fi gsite n ultima pagin, unde exist un articol
intitulat Pentru cetitori!, de unde aflm c rubricile noi vor avea n vedere
subiecte privind biserica, coala i economia, cu atenie special pentru literatur. Poetul apare ca proprietar i editor, iar Ovidiu Gritta ca redactorresponsabil. n coresponden, Goga recunotea c este o ncercare riscant,
fiind i un prilej de a se plnge c publicitii mai n vrst scriu prost19.
Ecourile nu ntrzie s apar, demn de interes fiind opinia noului su prieten Ilarie Chendi, care spune c exist umplutur cam mult, continund
cu o reet pentru ceea ce trebuie s fie o publicaie: Tu tii c toat gazetria
modern tinde spre dou inte: impresionism i informaie. Ajung dou articole i un foileton, scrise frumos, cu idei puternice, exprimate drgu, restul
trebuie s fie informaie. Partea colar, economic, bisericeasc, aa cum trebuie tratate, informativ [...]. i apoi nu ai reportaj senzaional, care atrage
golnimea20. Este o lecie de jurnalism i de editare dat gratis de ctre
Chendi!
18 Idem, II, nr. 1 (53), 1 (13) ianuarie 1908.
19 Octavian Goga n coresponden, vol. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1975, p. 97.
20 Octavian Goga n coresponden, vol. II, Ed. Minerva, Bucureti, 1983, p. 190.

107

Carnete i caiete (2007 - 2008)


Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,


dar au fost ntoarse din drum*
(V)

Ocrul este un fel de rou ndrgostit de


pmnt.
Niciodat n-am ntlnit cineva cu care s
vorbesc despre sau dintru sau ntru natur. Un
Hlderlin.
Rugciunea ca responsabilitate.
n singurtate lucrurile vorbesc.
Cum ar suna descrierea suflrii vntului n varii frunziuri, n harfa
de retama, n stejarul sudic, n prul ierbii, n munte, acolo unde ecoul e
mai puternic dect sunetul care l-a nscut ? Ce-mi lipsete s-o fac. mi prisosete limbajul, dar am nevoie de bunvoina lui Cratil.
Despre mersul la pdurea de castani, despre micul foc iscat cu cteva
frunze uscate, despre ciolanele albe ale unui cal czut cndva ntr-o vgun.
Citesc despre o comunitate monastic american care s-a expatriat
n Irlanda cnd pe cmpurile ce-o nconjurau au aprut buldozerele. Deus
quies e tare fragil, s ne rugm pentru el.

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

108

Carnete i caiete (V)


05.Nov.2007 Pndind ora exact la care soarele intr n camer.
nsemnnd locul, pe lemnul bibliotecii.
Despre nrudirea mea cu spirala.
Prea multe zile frumoase, inutile. A sta pe spate n iarb, oricum
capodoperele snt n afara scrisului, e dezndjduitor. Pdurea e att de
important azi, nicio adiere nu o tulbur, poate doar locurile mele
comune. O zi fr pdure e un pcat. Att de triste mi snt braele, i mna
de rn, i degetele care nu devin crengi.
Haos, ca deschidere nu-i are locul nici n timp, nici n spaiu. Este
deschidere i att. Este geben din es gibt.
M aezam n faa peizajului uitnd s-l respir, uitnd respiraia care s
m arunce n peisaj. tiu numele de peizaj e nepotrivit. Privelite, aa arhaic
cum sun e mai bun. Cum a putea s fac o traducere interlinear a peisajului?
Nu se poate msura nimic pe pmnt, nu e metru, nimeni i nimic
nu poate fi msur.
Din nou, n fiecare iarn, aerul rece limpede face loc poemelor lui
Scardanelli.
Limba spaniol nu-i nscut pentru filosofie. Iat ce am gsit ntr-o
tez de doctorat: substancia bsica subyacente como fundamento.
Hlderlin, care lua n serios ( sau n tragic) totul, trebuie luat n serios
de noi.
Despre limbajul arborilor, de ce nu mir pe nimeni c ei tiu de unde
vine lumina?
10 Dec. 2007
poros - tekmor
Quercus quercus.
Aber in Htten, din nou aber, marcnd ruptura de nivel, schimbarea
de trm.(la Hlderlin acelai cu poemul-cugetare Im Walde)
Apa vine cu mirarea ei. Dac nu ai aceast mirare eti mort.

109

Dan Arsenie
Metafora este mai aproape de a fi dect de limbajul n care s-a ivit.
Zas men kai chronos esan aei kai Chthonie. Pherekydes la Diogene
Laeriu.
La Ph. lumea e goal, e receptacol, ateapt.
Mychoi : des creux, receptacole, universuri vide; le semen du temps
devait entrer dans mychoi. Mychoi=kosmoi.
Nu e oare Ph. cel dinti care gndete timpul? Renun la chaos i se
joac cu kronos/chronos. Aa a nceput gndirea timpului, cu un joc de
cuvinte.
Dar cine a spus c Ph. nu i-a mai interesat pe greci pentru c acetia
treceau n mas la raiune, iar el nu le mai oferea dect mituri? E fals. Elita
gnditoare vechegreceasc era una a mirrii.
kai touto hama kai oion kai trimorphos theos, Damascius.
Musaios, 2A4DK,5 (B9) Colli poiesai de theogonian kai sphairan
proton phanai te ex henos ta panta ginesthai kai eis tauton analyesthai.//
arat c toate lucrurile se nasc dintr-unu i se dizolv n acelai.
Azi pare fireasc trecerea de la mit la filosofie, de fapt a fost o ntmplare i o excepie.
Respirm greu pentru c ne e team sau n-avem bani sau avem prea
muli.
Musaios vorbete de o sfer.
Am ascultat Toru Takemitsu - prevaleaz ivirile, discontinuitatea
acustic a unuia stnd n linite atent la sunetele firii.
S tii ce-i noaptea. Dar nu vei ti. Simpla rostire a ntrebrii e o stea
cztoare.
ntoarcere la clasicism sau la Hlderlin... Absurd! Nu te poi ntoarce
nici mcar la ziua de ieri. n schimb te poi ntoarce la nite promisiuni
fcute i neonorate.
Timpul formeaz un ou argintiu n eter.

110

Carnete i caiete (V)


Ereignis. Ivirea limbajului n a fi i a lui a fi n limbaj, pendulnd,
kehrig.
S povestesc ntmplarea cu Mircea Ivnescu, cu mine i cu pisicile
lui, cnd am mncat toi la aceeasi mas. Una arta ca un pirat.
rile i arunc sufletul, rnd pe rnd, pe drum.
Homo est animal familiale quam politicum.(Th. dAquino). M. ora
e amndou din plin, eu niciuna.
Tu stai n singurtate i ntre timp lumea a mai progresat cu o prostie.
M duc s fac o greeal, vreau s greesc. S ncerc s vizez lucruri
care nu se pot spune.
Andaluzia. Bnuiesc c toate popoarele au case cu streini. Aici, unde
e nevoie de umbr ns n-au. Aici unde ar trebui s fie largi lipsesc. Soarele
i ploaia bat n ui.
Ies din cas dis-de-diminea i nu tiu niciodat peste ce dau, un
haiku, un film, o parodie a zilei de ieri, un cnt, o sinestezie.
Femei nghiind fidea i nscnd copii n zig-zag.
mi petrec viaa comparnd o linite cu alta.
dup ploaie
phronimon to pyr, spusa lui Heraclit, la care de-attea ori mi s-a dus
gndul stnd pe gnduri ca figurina de la Hamangia.
Nu poi fi proprietarul unui izvor.
Ce fel de ntlniri am dac nu le am cu oamenii? Carnetele acestea ar
trebui s le arate.
Am descoperit c popoarele nu-i schimb firea. I-o spun lui M.. la
telefon. Ba da, rspunde, n ru.
De ce nu i-a cultivat el modernitatea antimodern, m ntreb mai
trziu.

111

Dan Arsenie
Aprilie 2008
Dintr-o dat mi dau seama c e ceva comun la Piero della Francesca
i Morandi. ntre figurile unuia i naturile moarte ale celuilalt. Cum s-ar
putea numi? Deprtarea care e aici de fa. O absen care spune privitorului - eu snt aici, dar foarte departe de tine, att de departe nct m pot lipsi
de tine.
n lunga, de-a lungul anilor, lectur a lui Holderlin, m-am poticnit i
deci m-am oprit la poemul Eleusis, nu din nenelegere, ci din surpriz
deplin. E un poem n ritm liber gsit printre hrtiile lui Hegel scris de acesta
i dedicat prietenului. Probabil nicicnd trimis lui. O splendoare.
De cte ori cobor spre Mediterana mi aduc aminte de Rimbaud la
mer tage l-haut comme sur les gravures.

112

Poei n cri
Ioan Moldovan

O SINGUR
NOAPTE ILUMINAT
Nimic din toate ale lumilor mpovrate
de materie-timp-loc nu intr n poezia lui
Viorel Murean fr ca nainte s nu fi
trecut proba de purificare i elevaie
spiritual ntr-un Egipet luntric de
iniiere i acreditare n misterele lirice.
Fr grab i fr alte sarcini la comun,
poetul un fel de Chezarion st
singur i neobosit n faa datorinei
po(i)etice de a celebra migraia
imediatului n transparen consacrat.
n Potaul rural ne este oferit de poet
o selecie din crile de poezie publicate
(n numr de zece). Criteriul de alegere
a poemelor scrie Autorul n Cuvntul
su nainte mi-a venit instantaneu:
intr numai acelea care, puse laolalt, s
poat lsa impresia c au fost scrise
ntr-o singur noapte, ct viaa mea de
lung. Cel numit n titlul crii este, cu
siguran, un mijlocitor ntre noi i
zeitile care guverneaz destinul; ne
poate aduce binele i rul din cele patru
vnturi. Acum el ne aduce binele:

113

Ioan Moldovan
poezia lui Viorel Murean n ntruparea sa liric cea mai aleas. Criteriul
de selecie a funcionat perfect unitatea de substan i spirit a poeziei
lui Viorel Murean este desvrit. Doar c noi, cititorul, fratele,
ipocritul, nu putem i nici nu voim a o citi aa cum a dorit s lase
impresia. Poezia coninut e de esene tari i subtile i cere o lectur pe
inhalaii mici i prefirate rbdtor i desfttor. Oricum, fraza cu care am
nceput acest salut mi s-a impus ca un fel de comunicat concentrat al
felului meu de a recepta poezia lui Viorel Murean. Ceea ce dau mai jos
recuperativ e comentariu, zbav analitic, tentative de aproximare
critic ocazionate de citire unora dintre volumele de versuri din care
autorul a fcut selecia pentru Potaul rural.
Aadar, iat ce scriam la apariia volumului Ramele Nordului (Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1998):
Cele trei anterioare Scrisori din muzeul pendulelor (1982), Biblioteca
de os (1991), Pietrele nimicului (1995) mpreun cu aceast a patra
carte de poeme alctuiesc o ram" n care autoportretul poetului Viorel
Murean are toate elementele care s-i confere nu numai singularitate ci
i fermitatea configurrii unei limpezi maturiti lirice. Poetul se
recunoate n urmtoarele observaii critice ale lui Radu G. eposu
reproduse pe maneta noii cri: Poeziile par suite de imagini din care
putem recompune realitatea cu destul dificultate, la fel ca dintr-un set
de desene abstracte. Poetul alege o secven, o stilizeaz prin metafor, o
lefuiete pn cnd elimin orice asperitate, dup care o pune n ram,
oferind-o contemplaiei. Precum ntr-un muzeu, organul cel mai solicitat
este ochiul. Plasticitatea, aadar, e calitatea cea mai de pre a lui Viorel
Murean i, totodat, principiul de construire a poemului.
Imagismul hiper-rafinat al poeticii lui Viorel Murean este doar una
dintre faetele sale, poate cea care-i ia ochii. Calitatea plasticitii e mereu
dublat de ineditul micrii imprimate de poet unei imagini, nct
resorturile ei corespund mai puin voinei de compoziie plastic,
precum la parnasieni, ct unei energii configurative de tipul celei care
alimenteaz haiku-ul japonez.
Ceara, osul, piatra sunt, n inventarul de materii" preferate de poet
pentru facultatea lor de a prezerva semnele eseniale ale realului cele
care asigur coerena (prin revenire i prin reverie) viziunii lirice la
Viorel Murean. Doamna de Cear", Biblioteca de os", Pietrele
nimicului" pentru a face trimitere numai la titlurile utilizate de poet
sunt metafore unghiulare ale universului poetic al lui Viorel Murean,
pstrate de ctre autor ca pe nite puncte de fug n ramele" poemelor
sale.

114

Poei n cri
Respingnd sporoviala din poem
i practicnd, cu deliciile
dexteritii i rafinamentului, o
poetic a sugestiei, a ambiguitii,
deseori a jocului combinativ al
acestora, ntr-un regim de brevilocven controlat, Viorel
Murean prefer vegetaiilor
nclcite ale verbalizrii retorice o
srcie" a elementelor de
compoziie i a aranjamentelor
lirice amintind de ikebana nipon.
Discursului sftos i este preferat
fragmentul", n care rezonana
liric rezult din misterioasa
prospeime a fluxului sugestiv
trecut prin filtrele sofisticate ale
golului i plinului: scrie cu snge i
taci// aa porunci minii mele de
crp/ cu o voce de uleiuri ntinse
pe mare/ pianjenul// scrie cu rou
pe faa unui copil adormit/ cnd se
va trei s i se par/ c el a spus
propoziiile acestea" (Fragment).
Trebuie nlturat o posibil eroare:
poezia foarte rafinat a lui Viorel
Murean (ca sintax a sugestiei) nu
e rarefiat din punctul de vedere al
substanei lirice; dimpotriv,
fragmentele" sale au efectul zorilor
dintr-un vers al su: zorile veneau
fr mini i le lunecau cu for n
ochi". La aceast intrare n for n
imaginaia cititorului a poemelor lui
Viorel Murean contribuie din plin
travaliul comparaiei. Aceasta e
ntotdeauna o provocare, un instrument de insolitare a contextului,
asigurndu-se o zon de mister, de
ambiguitate prelungit: mai alb

115

Ioan Moldovan
dect cerul era fumul spitalului de nebuni/ i se cocovea ca o mireas cu
simul umorului negru"; n ochii notri se vedeau tcerile/ precum prin
fereastr cenua/ unei perechi de bocanci": uile-n bezn fa n fa/ ca
trestiile pe balt/ ca oasele minii"; ziua era singur ca o cizm pe /
jumtate ieit din ghea" ; tu erai verde i numai puin semnai / n ziua
aceea cu mlul frmntat de guzgani" ; ochii mei rrii/ ca pnza din
drapele"; n-am stat/ s fumez pe inima ei/ ca o nnoptare flannd pe scri
la vagoane"; totui gndul a fost pe jumtate rostit/ cum cade lumina
ferestrei pe o mncare de raci" etc.
Inventnd spaii i timpuri strict poetice prin utilizarea ingenioas a
materialului" cotidian , translnd cutare element al imediatitii n
cadrele poemului, Viorel Murean ne atrage ntr-o aventur a lecturii n
urma creia chiar i ceea ce ne este imposibil a imagina, bazndu-ne pe
un ndelung verificat sim al concretului, ne apare ca o propunere de
acces ntr-o lume a posibilului, ntr-un univers al semnelor etern ambigui:
la civa metri deasupra oraului/ printre frunzele unui castan/ vntul
legna o band magnetic" (Pastel nsngerat).
Poezia lui Viorel Murean solicit un lector dispus s accepte toate conveniile, i mai ales cele ce decurg cu graie din congruena planului real
cu cel livresc: stau pe vrful casei i ascult/ ho-ho-te-le de rs ale lui edgar
allan poe nuntru/ pe deasupra capului meu zboar/ un stol mare de
corbi/ n grdina de-alturi se vindec-ncet un cine bolnav/ pe minile
tale/ tot ncet/ se-mbrac umbrele n sear (Fragment). Textul e datat: 3
noiembrie 1995. E o dat a poemului, cu siguran, pentru c alturi st
un alt text, nedatat, dar care, mirrabile visu, conine tot o stare, e drept,
a ngerului, i care, la drept vorbind, e tot poetul n exerciiul misiunii
sale: ngerul st n amiaz pe-un craniu/ st i lcrimeaz de prea multa
lumin care i intr n ochi/ oricine-ai fi/ trectorule/ nu-l ntreba de ce
plnge/ c s-ar putea s te apuce plnsul/ mpreun cu el (Scenariu).
Ca trector/ cititor prin poezia lui Viorel Murean, nu ntrebm nimic:
destul c ne apuc i rsul i plnsul i orice alt stare pe care ngerul
poeziei sale ne-o transfer cu o generozitate ce nu poate izvor dect
dintr-o autentic vocaie poetic.

116

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Modernitatea
palmares i nevroz

Sandu Frunz
Fundamentalismul religios i noul
conflict al ideologiilor
(Ediia a II-a revzut i adugit),
Editura coala ardelean,
Cluj-Napoca, 2015)

Charlie Hebdo, Bataclan, Zaventem, iat doar trei nume capabile s


redeseneze o hart a Occidentului, ntr-o alt logic i pentru alte fioruri,
detaabile net de patosul cltoriilor sau de rsful estetic. Geografia lumii
a intrat n era spaimei, iar nelesul biblic al morii pre moarte clcnd i-a
derivat ostentativ i macabru nelesurile. Troparul pascal e asurzit de
strigtul-preludiu Allahu Akbar! nvierea e revolut, moartea fiind setat s
logaritmizeze moartea. Fiecare atac terorist ne ia prin surprindere, pentru
c proteina Europei nu a reuit s sintetizeze absurdul altfel dect n
scenografiile dup Ionesco. Spasmul surclaseaz raionamentul.
Sandu Frunz este unul dintre intelectualii ce ne someaz ca, nainte
de a ajunge pe un aeroport, s ne instruim, fie i numai pentru c e civilizat
s tim cam din ce pricini poi sri n aer, nainte de-a ajunge n aer! Nu e
doar un capriciu, ci gndul bine aezat al celui pe care Nietzsche l numete
omul teoretic (primul i cel mai strlucit, Socrate). Fundamentalismul religios i noul conflict al ideologiilor este opul unui laborios dascl universitar, bine ncastrat n spiritul academismului clujean, sensibil i sagace. La o
duzin de ani de la prima ediie, se cuvenea o aducere la zi a unui ism ce
are temeritatea demonic de-a necesita upgrade-uri, uneori chiar n intervalul scurt de timp n care textul parcurge drumul de la autor spre cititor.
Fundamentalismul e continuu n febr. Nu-i permite clipe de relaxare i
nici luciditi retrospective. Fapta, iat, terorizeaz ideea! Sau, cum ar putea
suspina un romancier corintic, diegeza bate descripia (a se lua aminte la
ce-a pit Michel Houellebecq n ziua atacului de la Charlie Hebdo, aceeai
n care avea de gnd s-i lanseze ultimul roman, Soumission, despre o
Fran islamizat, un fel de cntec de lebd al secularismului, n gril litera-

117

Florin Ardelean
r). Ceea ce se petrece de la o zi la alta aproape c nu mai apuc s ngduie
spiritului cuvenitele nfurri n coconul de mtase al reflexivitii.
Tocmai de aceea, cartea n discuie este un efort de-a nu claca n experiene
de tip breaking news, n imagini brute, ce nu mai apuc niciodat s fie editate i nici developate discursiv pentru c banda rulant a fanatismului
nu lucreaz pe stoc.
Universitarul clujean, specialist, printre altele, n bioetic, biopolitic
sau imaginarul religios, propune deja o oper demn de luat n seam, n
contextul n care piaa opiniilor, la noi, este inundat cu iluminai i analiti
de strnsur, cu specialiti ai reelelor de socializare, n sfera crora
mesajele postate au fervori narcisiace i coerene de lamento-uri bizantine.
Se solfegiaz mult. Fr partituri, de regul, la pura inspiraie. Cu ct impactul unui eveniment este mai mare, cu att componenta intelectiv a
reaciei se las mai copios dominat de naturelul simitor, astfel nct o atitudine cum e cea a teologului Hans Kng, invocat la un moment dat n
carte, anume c fundamentalismul poate fi nvins numai cu nelegeri i
empatie, poate strni clamori din partea celor cu instinct de cruciat n rut.
n ce-l privete, Sandu Frunz discut problema n stil ardelenesc, fr
grab, nti de toate definindu-i termenii i pregtind cu acribie terenul pe
care i desfoar argumentele. Fundamentalismul nsui e luat prin nvluire, trama conceptual fixnd ideologia ntr-un neles decapat de orice
intruziune resentimentar sau peiorativ, avnd un sens pozitiv, potrivit cu
care aceasta ncearc s restituie omului integralitatea realului, s fundamenteze ordinea esenial a fiinei umane i, n sfrit, n consonan cu
mitul, s reclame prestigiul adevrului total, al certitudinii morale, al aciunii raionale i eficiente i al satisfaciilor afective depline. Ideologia este
un topos central, inconturnabil, un ambient al existenei ce nu poate fi
ocultat, aa nct orice punere sub acuzare a acesteia, neleas ca religie
secular, nu face dect s tensioneze inutil discursul iniiat spre a nelege
lumea n care trim (n cazul de fa, nelegerea are drept int identificarea unui ru activ i deconcertant terorismul motivat religios, ca un fel
de Armaghedon sui generis, rivalii fiind islamul, ca ideologie religioas, pe
de o parte, iar pe de alta, lumea secularizat ce a nscut civilizaia performanei tehnologice). Placenta civilizaiilor pare a fi comun, doar c, la un
moment dat, modelele de expresie s-au desprit, evolund, din nefericire,
spre diferene ce au ajuns astzi conflictuale, antagonizate de intoleran.
Occidentul a edificat societi n baza unor ideologii tot mai mult i mai
ferm disociate de orice religie (modernitatea), pe cnd Orientul a conservat sacrul ntr-o compoziie reactiv, consolidat mai apoi sub forma ideologiilor religioase (islamul e cel mai facil exemplu). Fundamentalismul nu

118

Modernitatea - palmares i nevroz


este altceva, observ autorul, n acord cu numeroi exegezi, dect simptomul crizei modernitii nsei. Avem de-a face, oarecum, cu ceea ce psihanalistul Otto Rank definete prin problema dublului, a raportului conflictual dintre Eu i Sine. Existm ntr-un plan al istoriei ca identiti configurate, cu biografie i destin, numai c dincolo de acest concret ce are densitate i mas se ivete, mai degrab ca o umbr, ca o ipostaz a fiinei abstractizate, ideologia. Noul portret al lui Dorian Grey invoc acelai contraplan malefic, acelai joc al contrastelor. Hidoenia nu poate fi anulat prin
sfierea pnzei. Aparena i realitatea sunt nfiri ale aceluiai destin
aflat perpetuu n cutare de sens i hrnit dintr-un imaginar ce n-a reuit s
conteste decisiv mitul.
Dup ce gsete originea fundamentalismului (exerciiul, ca spirit i
atitudine, de gsire, asumare i fixare a fundamentelor religiei) n protestantismul american din anii 20 ai veacului trecut, autorul caut s identifice resureciile acestuia n baza punctelor de intersecie dintre secularism
i ntoarcerea sacrului. Ciocnirea civilizaiilor, refuzul ideologiilor de-a
apune sunt consecinele unei lumi scindate ntre instrumentalismul glorios al Occidentului i laicizarea ratat a rilor musulmane. Dincolo ns
de aceast situaie, Sandu Frunz identific n trei capitole bine articulate
fundamentalismele specifice ariilor religioase aflate pe cmpul confruntrilor active de-acum. Lumea cretin nu este imun la posibilele derapaje
conotate de intoleran i fanatism, dezvoltnd propriile puseuri extremiste ca tot attea modaliti de refuz al secularismului acuzat de faptul c sectuiete omul de substana lui genuin. Ca zidiri ale lui Dumnezeu, nu
putem accepta, spre exemplu, gestul voluntar prin care cineva decide s
stopeze venirea pe lume a unei noi viei. Repertorierea cazurilor de terorism
ndreptat mpotriva medicilor care asist i execut ntreruperi de sarcini
permite vizualizarea sensurilor n care fundamentalismul cretin i caut
i i gsete modalitile de aciune. Argumentele biblice nu ezit s fie formulate cu insisten i convingere, apelndu-se chiar la crime motivate n
numele dreptului la via, drept primordial i absolut, chiar dac laicitatea
a devenit o filosofie de via pandemic. Profesorul Frunz constat deficiene grave n chiar tipul de raionalitate ce definete lumea cretin i
avntul ei secularizant: se pare c e mai simplu s ducem un rzboi cu
lumea, chiar cu ntreaga lume, dect s purtm un rzboi cu noi nine,
pentru a ajunge, n cele din urm, la o pace interioar i la pacea cu lumea
pe care dorim s o desvrim. Bunstarea nu anesteziaz spiritul rebel, iar
PIB-ul copios pe cap de locuitor nu anuleaz dezgustul unor activiti antisistem, bine situai n chiar miezul societilor democratice i prospere,
pn ntr-atta nct cineva s anune c omenirea va fi fericit doar n ziua

119

Florin Ardelean
n care ultimul birocrat va fi spnzurat de maele ultimului capitalist
(punct de vedere exprimat ntr-o brour ce coninea dezideratele studenilor i tinerilor intelectuali francezi, pe la 1968) sau s pretind cu sarcasm
c nu te poi namora de graficul ce indic o rat de cretere economic.
Capitolele dedicate fundamentalismelor iudaic i islamic mrturisesc
despre tropismele unui fanatism alimentat din sursele Crilor sfinte, iar
apoi ntreinut cu vigoare i ur de faptele unei istorii al crei mers nainte
a nsemnat pariul cu societatea laic i statul secular. Sionismul nu este atacat cu violen numai din partea palestinienilor, ci i a ultra-ortodocilor
evrei, incapabili s admit un Israel altfel dect supus legilor stricte ale
legmntului. Fiind autorefereniale, capabile de aditivri fulminante, urile
dintre evrei i islam s-au monumentalizat, gsind suficiente pretexte i
ocazii pentru a sedimenta straturi ale unui fundamentalism aproape fantast, recrutat din arsenalul miracolelor ce fac posibile tinereea fr btrnee i viaa fr de moarte. Evreii i arabii fac apel, ntr-o logic a confruntrii ntre faciunile fanatizate, la soluia aceluiai Rzboi Sfnt, n care
Sandu Frunz distinge aceeai recuren motivaional, dar pe argumente
selecionate atent i opozitiv. Din fericire, lotul fundamentalist evreiesc
este fragil i puin frecventat, incapabil s dezvolte o ideologie atracioas,
ceea ce nu se poate spune n niciun caz despre fundamentalismul islamic,
cu mult mai bine activat de resorturi legitimate pe frustrri i manageriat
de ideologi infatigabili.
Fundamentalismele sunt izomorfe n multe dintre fantasmele ce le
anim, precum i n vectorii de aciune pe care le exerseaz. n acelai timp,
textele sfinte de la care se revendic fiecare difereniaz ntre indici de
fanatism relativ pe care reuesc s-l ncarce. Multiculturalismul nu pare
capabil s diminueze mcar ponderea lor n economia terorismului, ca
fenomen antisecular i antioccidental, ca ideologie ce sfideaz modernitatea, dar nu oricum, ci speculndu-i diabolic rul structural.
Fundamentalismele, o spune i autorul n cteva rnduri, sunt posibile
numai ca tablouri n peisajul global al modernitii. Luminismul, Revoluia
Francez, secularizarea i paradigma democraiilor deschise au lsat loc i
timp de manifestare unui morb ce-a basculat, n numeroase rnduri, raionalitatea n instinctualitate i umanul n bestial. Modernitatea nu poate
ascunde chipul su cel ru, nu se poate exorciza astfel nct s putem vorbi
sau anuna triumful binelui. S-a spus cndva c frumuseea va mntui
lumea tocmai pentru c estetica este un domeniu cu mult mai permisiv i
paradoxal dect eticul. Admitem o estetic a urtului cu oarecare entuziasm,
dar o etic a rului este infinit mai greu de negociat.

120

Modernitatea - palmares i nevroz


Lumea n care trim nu asum cunoaterea n regim absolut. Altfel
spus, dei este necesar, nu este suficient s nelegi. Poi pieri sfrtecat la fel
de temeinic, fie c eti geniu, fie c eti tembel. Apriorismul kantian, spaiul
i timpul ca forme pure ale sensibilitii, inhib complet decizia raiunii.
Orice ai face, nu mai depinde de tine. Amplasamentul cel ru este singurul
element ntr-un joc n care moartea echivaleaz, n acelai ritm, sublimul i
oroarea. Dar pentru c suntem europeni, produsele crepusculare ale celei
mai rentabile civilizaii, nu se cuvine s pierim abuzai de ignoran. Ar
nsemna s ne repudiem tradiia. n clipa de pe urm, cuget, deci exist
exprim iluzia imanent oricrui spirit hrnit la snul postmodernitii.
n spirit cartezian, Sandu Frunz propune o carte al crei blindaj e
alctuit dintr-o luxurian a trimiterilor spre autori n cvasitotalitatea lor
celebri (asta l ndrituiete spre mici compensaii cu note de subsol autohtonizate, punctual i generos). De fiecare dat referinele spi(l)cuite trimit
spre bibliografii savante i poziii teoretice n vog, ceea ce induce vaga impresie a unei doxografii bntuite de-o anume solemnitate aulic. Ceea ce
merit menionat este faptul c numele ilustre convocate la ntlnirile cu
conceptele sunt gzduite ntr-o deplin autoritate a discursului, fr a fana
ctui de puin savorile unui text ce nu-i poate permite, e limpede!, zburdlnicii i ochiade. La final, o speran i-o team: c Fundamentalismul religios i noul conflict al religiilor va nregistra o a III-a ediie, dar c autorul
va fi obligat la adugiri cu totul nedorite.

121

Poeme

Ileana Urcan

Sania
Copil,
mi-am dorit cu ardoare o sanie
(derdeluul trecea pe la poarta noastr i,
de pe drum,
se vedea bradul meu mpodobit frumos pe verand).
Eu m uitam cu jind la ceilali,
ct de frumos i de vesel alunecau pe luciul zpezii.
Cnd credeam eu c
vreunul dintre ei poate face o pauz,
fiind obosit i stul s tot urce cu sania la deal,
l rugam cu inima strns i ruinat
s m lase pe mine, rndul acela.
ntr-o zi,
tata a venit de la serviciu cu un cadru metalic de sanie!
(O, bucuria mea
a-nflorit alb pn la ceruri!)
Toat ziua am ateptat fremtnd.
Cu noaptea-n cap m-am sculat n ziua urmtoare.
Am privit cum pe dealuri se ducea trist iarna.
Vara se zbenguia ntre florile cmpului,
mi mbria sania, nvluind-o inutil i caraghios
n mtasea de-o clip a umbrei.
Precum un copac sufletul meu se despuia
i o nou ninsoare,
apoi alte ninsori,
s-au aternut peste acea ntmplare...

122

Poeme
Tata nu i-a mai pus aua de lemn,
s intru i eu n rnd cu stpnii de snii.
(Undeva, n oglinzile cerului,
a rmas ncrestat adnc sub forma unui fulg de zpad
mhnirea mea de copil).
Am continuat
s m dau cu ligheanul de tabl pe movila de pietri nzpezit
din spatele casei,
ori cu opleana cioplit n lemn de bunicul,
sanie cu care, la vreme de iarn,
cra,
din cpiele din fundul grdinii,
fn la oi i la vitele din ocol.
ntmplarea aceasta are i epilog.
Ct vreme eu am nfruntat ale vieii noiane,
nevzut de nimeni
o sanie din lemn luneca prin vzduh ctre mine,
frumoas i nou.
Dup aproape cincizeci de ani, a ajuns, n sfrit
ntr-un Ajun de Sfnt Nicolae,
i de-atunci,
doarme sus,
pe dulap,
cu mine-n odaie.

Ianuarie
Prin albul nalt al porii,
albul de crin al ninsorii de Ianuar.
Cineva, sus, dus pe gnduri,
toarce
albe fuioare de fulgi ntre cer i pmnt.
Alb vis de lumin
viseaz smna culcuindu-se n ptuul cald,
scondu-i destins o mn
de sub nvelitoarea matern.
Pind ostenit,
Magistrul.

123

Ileana Urcan
Cel care necrutor i sever
atinge cu toiagul excrescenele fanate ale pdurii,
pe unde,
anotimpuri jucue au proliferat n flori i ramuri,
la fluierul uuraticului Orfeu.
Precum un cine ru
gerul se repede la el
smulgndu-i pulpanele negre, srman peticite,
mpclindu-i ochii slbii,
peste care
pleoapele se las
cu fonet de frunze uscate.
Iat, copacul btrn, scorburos, ca-n poveste.
Cu greu, de sub el,
adun cteva crengi;
peste un mnunchi de iarb uscat le pune,
ticluind un mic cort.
De la piept,
amnarul l scoate i
focul de vreascuri s-aprinde.
Pe-un butean Saturn se-aaz
gnditor,
minile reci spre foc i le-ntinde
visnd jocul lunii
cu mrgele de sticl.
In uniforme verzi, cu gulerae albe,
n iruri nesfrite nvceii vin,
n jurul Maestrului se-aaz.
Ghioceii deschid micue-abecedare.
Undeva, adnc ascuns
n templul Pdurii de Argint,
la org cnt vntul
frnturi din Debussy;
cu glasuri cristaline,
silabisesc ghioceii sub raza lunii.

124

Poeme

Gorgan liric
A ieit cu cioporul de oi pe pajite,
s ciupere ramuri de cetini cerate
(tie de copil c n felul acesta
mieii le cresc mai voinici n burt i
brnza i caul vor mirosi a scoar i a rin de brad).
Pn ce ele pasc umbra verde a zilei
baciul nu st degeaba.
Cu ciomagul cur o ferestruic-n
gorganul
de pietre ascunse sub straiul de-omt aternut peste crudul
muchi.
E gorganul cuvintelor din btrni, astupate c-o roat pe care
stele se-nvrt,
Soarele i Luna n Vrstor,
cvadraturi cu Saturn i Uranus,
Pluto n Peti,
trigon al lui Marte-n Berbec,
Mercur, Venus care d ospitalitate i frumuseea acestei ri,
(pcat c-i locuit, i cte i mai cte...)
Acolo dorm i viseaz,
pn afar vremuiete
(se-ntmpl asta cam de cteva mii de ierni)
le ptrunde ploaia, frigul, cldura:
dordila, cercerul, dacina, polpolul, adila, podiarna
aprono, dielia...

Jalb
Nu cutai n mine
o pdure inocent
spunea demult Eugenio de Andrade
n Nocturn n San Lazaro.
n pdurea mea
au ptruns tlhari fr glugi

125

Ileana Urcan
i-au tiat cu drujbele capetele ei voievodale
cu strvechi coroane de smarald i rubine,
(am vzut aceasta cu ochii mei, nceoai de spaim,)
i-au cioprit braele,
n care inea cuiburi de psri,
i-au tiat venele de iarb
pe sub genunchi la apusuri de soare
i-apoi,
pn sufletul pdurii
nc nu se scursese de tot,
furii s-au apucat de but...
Privete trupurile copacilor cioprite de snge,
cretetul cerului nroit de snge,
crucile brazilor nroite de snge,
cprioarele rtcind speriate, stropite de snge,
fluturii albatri necai n snge.
Ca o gin prins n curte,
luna are gtul tiat.
Blestemndu-i urmaii,
strmoii coboar tot mai adnc
notnd n vaduri de snge.

126

Proza

Doina Chereche

Strinul din oglind

Cazuri i cazuri, situaii i situaii erau prezente n activitatea de zi cu


zi a medicului Dinu Simionescu, iar el se strduia s le fac fa cu brio, att
din punct de vedere profesional, ct mai ales emoional, fapt care l aducea
nu de puine ori n pragul unei epuizri totale. Ca mai toi medicii, acesta avea
o fire impresionabil trstur care poate i dictase drumul spre medicin
i astfel stnd situaia, ceea ce vedea sau auzea la cabinet l urmrea zile n
ir, revenindu-i n minte cnd se atepta mai puin. O trstur la fel de pregnant era i memoria sa vizual, aducndu-i n prim-plan, tot aa, cnd i era
lumea mai drag, chipuri schimonosite de durere sau trupuri deformate de
boal i atunci retria momente de-a dreptul tensionate.
Cu toate acestea, nu se putea spune c viaa sa profesional se
desfura numai pe acest calapod, avnd parte i de situaii mai vesele,
comice sau de-a dreptul caragialeti. n ciuda suferinei care i aducea n cabinetul su, muli pacieni tiau s se fac plcui i s creeze o atmosfer agreabil datorit sftoeniei de care ddeau dovad la tot pasul. Aadar, n cabinetul medicului Dinu Simionescu se putea vorbi i de o terapie prin rs i voie
bun, pe care o iniiau mai mult pacienii dect el n persoan om preocupat de latura medical-tiinific a ntlnirilor cu cei care l cutau pentru
diferite probleme. Deci meritul de-a iniia buna-dispoziie le revenea n general pacienilor si, iar el se strduia s-o menin, fiind un bun asculttor. Intervenea n discuii doar att ct era strict necesar, bucurndu-se de starea de
bine i de confort sufletesc ce se crea uneori de la sine. O asemenea atmosfer de lucru l ajuta s se destind i s gndeasc mai eficient la tot ce nsemna vindecarea sau mcar ameliorarea multelor boli existente n lume. i astfel,
consultai i sftuii atent n privina a ceea ce aveau de fcut pe mai departe,
precum i rugai insistent s se in de treab i s mai revin la control,
pacienii medicului Dinu Simionescu plecau din cabinetul acestuia puin

127

Doina Chereche
mai ntremai fizic i mai optimiti de cum veniser. El avea ntotdeauna grij
s nu scrie reete prea scumpe, pentru ca oamenilor s nu le rmn buzunarele chiar goale dup ce treceau pe la farmacie. Cu timpul, ntre el i pacienii si se legaser adevrate relaii de prietenie, oamenii continund s-l
caute ani n ir, iar el continund s le acorde toat atenia numai ca s-i vad
mulumii.
De fapt, pentru un medic adevrat, aceasta este ntotdeauna satisfacia cea mai mare, s-i vad pacientul plecnd ct de ct nviorat din cabinetul su.
n toat aceast afacere, medicul Dinu Simionescu i avea i el partea
sa de ctig. Socotind bine, se simea chiar privilegiat, pentru c n timp adunase
o adevrat colecie de cuvinte i expresii vechi sau doar amuzante. Cei mai
muli colegi de-ai si se mbogiser altfel. Eu, doar lingvistic, spunea acesta
cu umor n cercul su restrns de prieteni n general oameni care cochetau
cu artele i care nu stteau nici ei mai bine din punct de vedere material.
Nu mai puin adevrat era i faptul c medicul Dinu Simionescu fcuse o adevrat pasiune din a culege perlele pe care le rosteau pacienii si
cu haz i dezinvoltur. De cele mai multe ori, miezul problemelor cu care se
confrunta era destul de trist, dar nveliul era suculent i dulce sau cel puin
dulce-amar, iar el l savura cu plcere i cu o bucurie ascuns, extrgnd ceea
ce-l interesa, adic materialul sau seva lingvistic a cuvintelor ce i ajungeau la
ureche. Pentru asta, se obinuise s-i asculte pacienii cu luare-aminte i nu
fcea un efort deosebit n acest sens, fiind nzestrat de la mama-natur cu o
mare atenie distributiv. Prin urmare, era suficient s-i ciuleasc urechile i
creierul su intra rapid n funciune, fcnd o departajare corect ntre ceea
ce i se furniza din punct de vedere medical i partea de amuzament a unei
exprimri defectuoase. Ajunsese s soarb, nu altceva, de pe buzele pacienilor si toate cuvintele pe care acetia le poceau n fel i chip, fie ca s par
mai interesani, fie doar ncercnd s se fac mai bine nelei. i astfel, nu de
puine ori, cabinetul su devenea asemenea unei sli de spectacol, unde el se
simea ca un intrus, pentru c nu-i cumprase bilet de intrare. Avea grij doar
s fie prezent nainte de intrarea actorilor n scen i s nu perturbe cu nimic
programul aflat n curs de desfurare
Se lsase pe speteaza mobil a scaunului de birou, spunndu-i n
grab: N-am timp s merg la teatru, dar vine teatrul la mine.
Bnuia c avea s urmeze un numr de zile marii el nu voia s piard
nimic din culoare, sunet i decor. De unde bnuia? Cucoana respectiv mai
dduse i alte reprezentaii
De aceast dat, nu venise singur, ci nsoit, iar persoana care i
sttea alturi l privise ca pe un preedinte de tribunal ce urma s-o condamne
definitiv El, n schimb, doar ascultase:

128

Strinul din oglind


O nenorocit, domnule doctor, atacase brutal i acuzator femeia
mai n vrst i, totodat, mam vitreg a fetiei de doisprezece ani.
Fetia, aproape la fel de nalt ca mama vitreg, bgase capul ntre
umeri, parc acceptnd s i se aduc orice acuz. Se mbujorase toat i i
aplecase n pmnt privirea. Fr ochii si ca de peruzea, cabinetul parc se
ntunecase o idee
Cu ce, m rog, v-a suprat att de tare?
O bagaboant, care fuge mereu de-acas i umbl brambura pe
unde vrea muchii ei, ca s-o adune poliia de pe drumuri, spusese vitrega i
se repezise furioas asupra copilei, ndesndu-i fesul pe cap i astupndu-i
gura.
Copila scncise i din ochii triti i snise deodat un uvoi abundent
de lacrimi. Se afla n pragul pubertii. Pe fa, i apruser couri, iar snii
ncepuser s-i creasc, reliefndu-se prin bluz ca dou mingiue rotunde i
sltree. Snii i urmau fiecare micare i respiraie, motiv pentru care ea
sttea cu umerii adui n fa, contient i, totodat, jenat de semnele timpurii ale feminitii sale.
Pi, n asta nu e nimic nou. Doar s-a mai ntmplat i poate c se va
mai
Sigur c s-a mai ntmplat i c se va mai ntmpla, c uite acum, o
omor aici n faa dv., ca s scap de belea. (i vitrega se repezise, nfigndu-i
adnc unghiile negre n gtul delicat i frumos arcuit al copilei.)
V rog! Cu mai puini nervi
Pi cum s nu m nervozez, dle doctor. M nervozez, c nici ea nu
se calmete deloc. Aa o podoab la u! Nu m las pn n-o nenorocesc. Ori
eu pe ea, ori ea pe mine!
i chiar nu ai fi putut spune c cea mic nu era, ntr-adevr, o
podoab de copil i nenorocit gata.
Ei, mai uor
Mai uor pe dracu s-o pieptene astzi i mine, c de data asta
poliia nu ne-a mai lsat-o plocon n prag ca altdat, ci au dus-o direct la
Protecia Copilului. Se plimb tac-so de dou zile pe-acolo, cu declaraii, cu
isclituri i cu angajamente c-i va purta mai bine de grij de-acum ncolo. S-i
poarte Eu, ce treab am? Niciuna, c nu m privete. (Vitrega se ntorsese
aproape cu spatele spre fetia care i ridicase capul cu o oarecare semeie, ncercnd s-o nfrunte n tcere.)
i, pe la mine, cu ce probleme? ncercase medicul s scurteze ntrevederea.
S-i dai la spurcata asta un bilet de trimitere la ge-ne i cum i mai
zice

129

Doina Chereche
La ginecologie? Pi, i ce s cutai acolo?
Ea, ce s caute S-o caute ia de-acolo n C cei de la leagn ne-au
trimis pe noi ca prini, adic pe tac-so, de!, nu pe mine, c eu n-am nicio legtur cu cazu sta de tot rahatul. Reluase, numai spume i ncrncenare: Deci,
pe tac-so l-au trimis pe de rnd, mai nti la pisiatrie infatid (psihiatrie infantil), ca s vad dac nu cumva dumneai e cu mansarda deranjat. Cei deacolo au cercetat-o numai cu vorba, c n-are aparate de niciun fel, aa c ce i-a
trecut pe hrtie a fost din orificiu (oficiu). Dup asta, plimbare n toat regula
la medicin egal (legal), ca s se vad dac nu cumva a avut ceaua asta
vreo sexuat. (i vitrega o scuipase pe copil drept n fa, iar aceasta ncepuse s tremure ca varga, plin de nervi, ruine, revolt i ur.) Cei de la medicin egal zic c mai nti s-o duc la cum i spuneai dv. mai nainte. Ei, s-o
duc, c mie ce-mi pas. D-o dracu de apucat, dac s-o fi dat pe morcovi i
pe ridichi de la vrsta asta
Apoi, se ntorsese subit spre copil:
i-a plcut, fa, s stai ntins sub toi handralii strzii? Ei, acum o s
stai ntins i la cum zicea domn doctor, cu cracile-n sus pe mas i cu c
gol. Te pun ia la epograf (ecograf), i bag detele i minile n tine pn la
cot i te sfredelesc cu nite fiare ascuite pn rmi gurit peste tot. De!, la
ge-ne cum i zicea dl doctor, n-o s-i mai fie cum i-a fost la iarb verde. Da
s te duc, ca la mcelar, c mie nu-mi pas nici ct negru sub unghe i s bage
ia la fiare-n tine pn i le-or scoate pe gur i pe nas.
Pe toat durata acestor explicaii, matera fcuse gesturi obscene i
fata tresrise de spaim, snii jucndu-i sub bluza subire ca dou psri speriate. Se aprase stngace de ploaia de lovituri care se abtuse deasupra capului ei fr de veste.
Alo, alo, ce-i aici, cabinet medical sau ring de box? fusese el nevoit
s intervin i s calmeze spiritele.
Ce domn doctor, i-e mil de javra asta, care o fi i boroas? Noroc
c nu i-a venit pn acum regula, c umblam i s-o chirotm, spusese vitrega,
crndu-i iari la pumni n cap i apucnd-o de prul prins la spate cu un
elastic. Sub smuciturile puternice, fetei i srise fesul din cap. ncepuse s
plng de-a binelea.
Ce mil? Nicio mil, se rstise tot ea, fr ca cineva s-i dea dreptate
sau s-o contrazic. V mtur cabinetul cu ea un-doi, de nu mai trebuie s
facei curat disear, adugase plin de venin.
Nu aici, v rog. Acas, la dv. Poftii, ntre timp, a ieit i biletul de
trimitere, spusese el, apucnd atent cele dou foie subiri, pe care imprimanta
le procesase timp ndelungat.
ac-ac-ac, ac-ac-ac, cnise aceasta pe toat durata reprezentaiei, zgomotul ei nesuferit combinndu-se din cnd n cnd cu hcitul
obosit al laptop-ului.

130

Strinul din oglind


Trist-vesel, vesel-trist, numr de spectacol, ba chiar de circ. Vai de
mama noastr i de cultura general pe care o avem! Mame inculte, copii
de izbelite i medicina care se lupt din greu cu asediul acestor montri, i
spusese medicul n sinea lui i privise cu nverunare spre colul mesei, unde
trona slbatic aparatura din dotare.
Hmm! i scpase fr de vrere, privind ua care se nchidea n
urma celor dou dumance de moarte.
Ai spus ceva, domnule doctor? l ntrebase asistenta cea mic,
adic cea mai tnr, mai priceput la ce nsemna partea de electronic a
activitii sale de cabinet. i asta nu mai nsemna puin lucru, ci dimpotriv
A, nimic, draga mea, nimic. Continum, o linitise el, convins c
acesteia i scpase cu desvrire spectacolul care abia se ncheiase, ea fiind
ntotdeauna mult prea absorbit i atent la paii fr de sfrit ai unui program tmpit.
O privise, zmbind. Nu voia s-o supere cu absolut nimic. tia c fr
ea nu s-ar mai fi descurcat de niciun fel, cu toat tiina lui.
n treact fie spus, mai nou, pentru un medic era mai grav s-l lase
asistenta dect nevasta, pentru c viaa acestuia devenise un infern: hrtii
peste hrtii, chitane, facturi fiscale i electronice, programe, e-mailuri, programri, telefoane, up-grade-uri douzeci i patru din douzeci i patru, precum i pacieni asemenea vitregei care tocmai i prsise cabinetul. Printre
aceste minunii de preocupri, ocupnd aproape tot timpul unui medic, se
mai strecura din cnd n cnd i cte un consult fcut n grab, chinuit i nghesuit ca vai de lume. Pe acesta, l urmau cu ntrziere programat, electronic, acte medicale de importan major, parcurgnd sufocate cele o mie i
o sut de ferestre, cu: se ateapt rspuns i, drept rspuns: operaia a euat
care obturau fr de mil Lumina ce venea grbit, firav i tremurnd de
la steaua care a rsrit
i asta nu era tot
Dinspre zarea ntunecat, sumbru, morocnos i mai ales inconturnabil, se iea faimosul card de sntate!
n marea derut, el se oprise o clip, privindu-se-n oglind, adnc,
ptrunztor i nu fr strngere de inim.
(Fragment)
Alexandria, 24 martie 2016

131

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

Ne-am aruncat ochii n numrul 13 al


Romniei literare cu teama c vom fi
nevoii s citim din nou nesfrite
lamentri, acuze i indignri,
provocate de nite domni scriitori
care vor s trag preul Uniunii de sub
picioarele domnului Nicolae
Manolescu. Temerile ni s-au risipit
dendat, cci am dat numai peste
lume bun, literar dar nu din cea
visat de Ioan Moldovan n Lunca
Viagului, ntr-o dup-amiaz cu
ploaie.
Atenia ni s-a oprit pentru nceput
asupra rubricii Cronica ediiilor, unde
Rzvan Voncu scrie despre volumul
Sesto Pals - Poezie avangardist i alte
poeme (1930-1955), antologie i ediie
ngrijit de Michael Finkenthal, care a
aprut anul trecut la Editura Tracus
Arte i care reunete poeziile lui Sesto
Pals ntr-un singur volum. n opinia
mea, principalul ctig al prezentei
culegeri dincolo de argumentul
cantitativ al restituirii, dup manuscrise, a unui numr (relativ) mare de
inedite const n schimbarea
perspectivei asupra operei lui Sesto
Pals, n raport cu ceea ce tiam din
Omul ciudat. Acea prim culegere ne
avertizase c scriitorul era mai mult

132

dect un interesant marginal, un


inteligent sans-oeuvre, care a gravitat
un timp n jurul grupului de la Alge.
Dar nu ne-a dat nici dimensiunea
acestei preocupri pentru poezie, nici
reperele unei filosofii a operei, pe
care publicarea ineditelor
deopotriv literare i filosofice au
fcut-o vizibil, ne spune Rzvan
Voncu, a crui opinie de specialist e,
aproape de fiecare dat, de neocolit i
care ne atrage atenia, cu deplin
ndreptire, i asupra demersului
sistematic pe care Michael Finkenthal
l deruleaz, pe mai multe planuri,
pentru recuperarea integral a
personalitii i operei lui Sesto Pals.
Scrisorile inedite ale lui Cioran
constituie de fiecare dat un deliciu,
nefiind cu nimic mai prejos, din punct
de vedere stilistic, dect eseurile sale.
Un fragment edificator din cele
aprute n acest numr al Romniei
literare, adresate lui Armel Guerne:
Dac ar trebui s aleg ntre a m duce
ntr-un lagr de concentrare i a citi un
roman nu a ezita o secund. (...) Nu
tiu dac i dumneavoastr avei
aceeai reacie, ns eu, pe msur ce
timpul trece, m despart din ce n ce
de literatur, chiar i de literatura
bun. E o infirmitate sau, dimpotriv,
un semn de maturitate? Ambele,
pentru c maturitatea nseamn s te
restrngi, s pierzi din amploare, s te
privezi de sensibilitate. Dintotdeauna
mi-am zis c orice pas nainte

Revista revistelor
presupune, provoac, mai degrab, un
pas napoi. Pe teritoriul spiritului, cel
puin, nu naintezi fr s fii pedepsit.
Cele cinci scrisori ctre Armel
Guerne, din volumul aprut n 2011 la
Editura LHerne i admirabil transpuse
n romnete de Claudiu Soare, ne-au
trezit pofta de a le citi i pe celelalte. S
sperm c n curnd Humanitas ne va
face i aceast bucurie.
Iar dac tot am umblat prin ograda lui
Cioran, ne-am zis c merit s trecem
i pe strada unde a locuit, la numrul
21, timp de 35 de ani: rue de lOdon.
Vizitnd aceast strad, Constantin
Zaharia, n serialul su despre Parisul
scriitorilor, nu ne duce ns la casa lui
Cioran, ci la o librrie demult
disprut: Exist locuri pline de
magie, al cror farmec l las neconsolat pe iubitorul de literatur, cci
timpul nu se mai ntoarce. Bunoar,
librria numit La Maison des amis
des livres, de pe strada Odon,
numrul 7. Ea fusese condus de
Adrienne Monnier, devenind locul
predilect de ntlnire a unor scriitori
ca Valry, Claudel, Cocteau, Gide, Jules
Romains, Lon-Paul Fargue sau Jean
Paulhan, dar i-au trecut pragul i James
Joyce, Michaux i Prvert. Azi aceast
librrie nu mai exist. Astfel c,
mbtai de parfumul literar al acelor
timpuri, n-am rezistat nici noi tentaiei
de a visa, mpreun cu autorul: Ispita
de a intra n aceast cas a prietenilor
crii este, dei irealizabil astzi, de
nestrunit. Oare cum era s-i treci
pragul i s scoi o carte din raftul prin
care cotrobie Joyce? Sau Gide?

Nicio revist de cultur (cu excepia


celor att de savante nct nu le citete
mai nimeni) nu i-a permis luxul de a
ignora Solenoid-ul lui Mircea
Crtrescu. Unele au fost mai
ndrznee, publicnd nu doar una, ci
chiar dou sau mai multe cronici
cci o carte att de important nu
poate fi expediat n cteva biete
rnduri. ns, dup ce Nicolae
Manolescu nsui recunoscuse nti c,
dei e o capodoper, n-a neles nimic
din Orbitor, jurndu-se apoi cu mna
pe tastatur c autorul lui e cel mai
mare scriitor contemporan, la apariia
Solenoid-ului n-a stat mult pe gnduri
i a dat cu el zdravn de pmnt, astfel
c a devenit evident pentru toat
lumea c Mircea Crtrescu va
provoca n continuare naiei cititoare
nu doar frisoane de plcere, ci i mari
bti de cap. S recunoatem ns c
nimic nu ne-a pregtit pentru
numrul 1-2/2016 al Vetrei. Acesta
conine nu mai puin de 100 de pagini
dedicate portretului interior al unuia
dintre cei mai importani scriitori
romni postbelici ca s relum
formula lui Iulian Boldea, cel cruia i
revine meritul realizrii acestui
dosar-mamut. Publicat chiar n anul n
care Mircea Crtrescu mplinete 60
de ani, dosarul e echivalentul, att n
coninut, ct i ca ntindere, al unei
crulii consistente. Avem aadar:
poezii de M. C. (ca s nu uitm cumva
c e, la origini, poet), un interviu
(cred c literatura e o form de
cunoatere, la fel de bun ca
matematica, tiina, filozofia, teologia,

133

Revista revistelor
desfrnarea sau asceza), fragmente de
jurnal, dedicaii (Magda Crneci),
interpretri i evocri (Ion Pop,
Cornel Ungureanu, Dan C. Mihilescu,
Al. Cistelecan, Vladimir Tismneanu,
Ioana Prvulescu, Constantin
Cublean, Liviu Cangeopol, tefan
Borbly, Daniel Vighi, Gellu Dorian,
Daniel Corbu, Lucian Vasiliu,
Gheorghe Glodeanu, Radu Vancu,
Marian Victor Buciu i muli alii).
Aproape nimic din opera i
personalitatea lui Crtrescu nu scap
acestei avalane de exegeze, analize,
consideraii, portrete i evocri, din
care fiecare alege ce-i place. i fiindc

134

ne place rsprul, din mulimea de


aprecieri am ales cteva ale lui tefan
Borbly despre Solenoid: Cam 500 de
pagini puteau fi lsate linitit pe
dinafar din Solenoidul lui Mircea
Crtrescu, suprasaturat de repetiii,
de glisaje textuale i fantasmatice
necontrolate, Crtrescu nu
esenializeaz, ci se lbreaz,
un post scriptum de 837 de pagini la
Orbitor, discurs manierist, pretenios
pe alocuri, o reuit minor n
comparaie cu primele dou volume
din Orbitor.
Al. S.

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

Ileana URCAN

Sania
(fragment)

Fiind copil,
mi-am dorit cu ardoare s ajung mare
(vedeam pe strad cum oamenii mari
mergeau de mn
i de cte i mai cte lucruri erau n stare).
Eu mncam tot din farfurie
i n fiecare lun
m msuram s vd ct am mai crescut.
Apoi am nvat s scriu i s citesc i citeam
aproape fr pauz, mult poezie,
ba, prin clasa a noua, am nceput
s scriu i eu,
drept pentru care tiam,
nc de pe atunci, din liceu,
c voi ncerca la Filologie,
c vreau s fiu profesoar, dei mi se spunea c-i greu.
ntr-o zi, spre bucuria prinilor, mi s-a mplinit i acest vis.
(E drept, din bucuria lor
izvora i bucuria mea)
aa c pasiunea mea pentru scris
a cptat legitimitate deplin
prin anii aptezeci i cinci,
cnd am devenit student la romn-latin.

135

Lucian Pera
Precum o trestie gnditoare, sufletul meu
se unduia, nu avea odihn i nici
nu putea s aib,
fiindc aveam nite colegi de facultate, mai mari cu un an,
foarte zvpiai, dar n fond, de treab.
Era mai ales unu, Pera Lucian,
acesta parc nu tria n lumea real,
cum s v spun, adic,
odat, ntr-o iarn, cnd fcea practic,
undeva ntr-un stuc,
nafara Clujului, la ar,
avnd de predat Iarna pe uli, de Cobuc,
el a venit cu o sanie n clas, la coal
ca material didactic, cic.
ntmplarea aceasta nu a avut un final trist.
Responsabilul cu practica pedagogic nu l-a scos afar,
ci a scris doar n nota pentru facultate:
posibil profesor trsnit, sigur bun parodist.
Dup aproape cincizeci de ani, a avut dreptate!

136