Sunteți pe pagina 1din 136

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 5 mai 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a REDACIA:


mai 2017
anul 53 (153) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 5 (618) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
REVIST DE CULTUR Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@gmail.com
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
www.revistafamilia.ro
Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Metropolis, Oradea
Alexandru Andrioiu Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan

Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Traian tef Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea


C.F. 4208358
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia


Editorial

Traian tef

Msuri i msurtori

De o lun ncoace se discut despre nlturarea lui Adrian Alui


Gheorghe de la conducerea Bibliotecii Judeene Neam. Ar fi fost al
cincilea an de directorat al su, dar a fost stopat n urma evalurii anuale.
Pentru o mai bun nelegere, explic pe scurt mecanismul. Exist o lege
a managementului n instituiile de cultur potrivit creia acestea snt
conduse de un manager general evaluat anual prin raportare la proiec-
tul naintat i aprobat de ctre consiliile locale. De asemenea, la ncheie-
rea contractului de management cu instituia finanatoare, se desfoa-
r evaluarea final. n funcie de notare, respectivul poate sau nu rmne
la conducere. Legea stabilete att condiiile pe care trebuie s le nde-
plineasc managerul, ct i modalitatea de alctuire a comisiilor de eva-
luare. ntr-o prim variant, legea permitea oricui, indiferent de studii y
compris specialitate s ajung pe acest post. Apoi, dup accidente repe-
tate, s-a introdus condiia specialitii.
Adrian Alui Gheorghe a fost pn la momentul cu pricina evaluat
de alte 3 ori i a primit calificativul maxim. S se fi prostit aa de mult n
ultimul an nct s nu fi putut lua nota 7? Greu de crezut, mai ales cnd
e vorba de o bibliotec nu foarte mare, nu foarte complicat. tiu asta
din proprie experien. Am avut o experien de acest fel, dar eu nici nu
am fost evaluat, ci demis pur i simplu, prin voina personal a preedin-
telui CJ, act evident abuziv i nelegal pentru care am fost despgubit. i
atunci, ce le-a cunat efilor CJ Neam? Din 2008 au mai nvat legea.
Cum procedeaz ca totul s par legal? Neexistnd experi n domeniu,
sau nefiind acetia obligatorii, se numete o comisie care i cunoate de
la nceput obiectivul. Se mai poate ntmpla, cum i s-a ntmplat lui Ioan
Moldovan al nostru cu acelai preedinte de CJ Bihor, s nici nu mai fii
5
Traian tef
evaluat, s se scurg termenele i s fii n afara legislaiei. Nu conteaz c
de fapt ei ar fi n afara legislaiei, pentru c tu tragi ponoasele.
Dar de ce odat ajunse la putere fac partidele astfel de manevre
inclusiv n Cultur? Evident, pentru a-i rsplti ostaii, cu grade mai
mari, mai mici, pn la lipitorii de afie. Al meu preedinte era de la PNL,
iar eu eram liberal. Dar se dorea, atunci, ca la unele instituii de cultur
directorii s fie stabilii i dup apartenena religioas, n cazul nostru,
s fie penticostali. La revist a i fost unul, o singur zi, fost ofier adus
de la Satu Mare.
Este de domeniul proverbial c fiecare funcie public se msoar
n bani sau voturi. Acum c snt finanate de la buget campaniile elec-
torale, candidaii cheltuie mai puini bani pentru cumprarea locului de
la partid, dar rmn, totui, alegtorii. Un preedinte de CJ are de adunat
un anumit numr de voturi, iar pentru asta i va construi piramida. De
aceea are nevoie de directori care s fie din piramida lui. Asta e condi-
ionarea politic.
Se mai ntmpl, cum cred c e cazul lui Adrian Alui Gheorghe, s
iei prea mult n fa. n astfel de situaii se pornete invidia confrailor,
chiar prieteni, a veleitarilor, a adversarilor inevitabili. Prea puini i n-
chipuie ct de ardent funcioneaz n interiorul instituiilor i de la ele
spre vrf delaiunea, pra. Pot fi lucruri inventate (c eu am ars crile
fotilor redactori ai revistei, de exemplu), pot fi jumti de adevr (la
mine, c am interzis apariia revistei Familia Romn ntr-adevr nu
am mai editat-o pentru c nu aprea n nici un act al bibliotecii, fostul
director o scotea la negru, prin tot felul de manevre), c ai zis, c ai fcut
etc. i acestea picurate mereu n urechile funcionreti.
i n cazul lui Adrian Alui Gheorghe, cum s-a ntmplat i cu mine,
se vede c presiunea semnturilor de protest, interveniile la efii politici
nu au nici un efect. Liviu Dragnea n-o s-i spun preedintelui de la
Neam s in n funcie un scriitor important sau pur i simplu un om
de cultur pentru c ei au anume obiective fundamental politice. La noi,
unul dintre cei mai buni preedini CJ a fost maghiar n relaia cu insti-
tuiile de cultur. Nu vorbea foarte bine romnete, fusese depanator
radio-tv, dar era un om pragmatic i limbajul lui avea plasticitate. Cnd
ne-am ntlnit prima oar mi-a spus cam aa: tiu c dumneata nu eti
fidel al meu, dar s faci la bibliotec lucruri cu care eu s m pot luda.
Dl Kiss Alexandru tia c se poate luda, la o adic, i cu ceea ce face
unul cu alte opinii sau alt formaie. De ce nu s-ar fi putut luda
preedintele PSD Neam cu cele fcute de Adrian Alui Gheorghe? Ei vor
mai mult, vor soldai ntocmai i la timp. Evident, nu putem generaliza.
6
Msuri i msurtori
La noi a fost o excepie acel preedinte, cum i la Neam poate fi o ex-
cepie acest preedinte, dar excepiile pot deveni regul.
Se observ, apoi, c aceti efi nu te cheam la o discuie s-i
spun ce vor de la tine, dac i nemulumete ceva. Le este team tocmai
de civilitate. Ei nu-i nchipuie ct de uor cedeaz un intelectual n faa
unor argumente sau pseudoargumente.
Dincolo de aceste evenimente, mai e o problem cu grad mai
mare de generalitate: respectul i locul scriitorului n ara noastr, astzi.
n interbelic, era director de teatru naional, de bibliotec naional, re-
prezentant n misiunile diplomatice. Astzi este supus unor umiline,
cea mai mare fiind aceea de a i se da cte ceva, i mai ales de a te simi
obligat s primeti, de parc am fi ntr-o venic reeducare. i apoi, cine
s-i recunoasc valoarea? Cam peste tot eti recunoscut doar dac par-
ticipi la un comer, dac te freci de cei ce dau diplome oficiale de valoa-
re. Reminiscenele despre care s-a tot vorbit continu s se manifeste i
astzi. Oficialitatea este aceea recunoscut public i doar prin interme-
diul ei eti recunoscut public. n acest context, oficialul ar trebui s fie
contient de rolul su, s aib cultura i inteligena de a li se altura
acelora cu valoare, disponibilitatea de a dialoga, vremea unei societi
care s-i evidenieze singur valorile fiind ndeprtat n viitor.
Pe oficialul politic de astzi nu l-a nvat nimeni c valoarea este
aceea care integraz funcia. Ceea ce tie el este c funcia face valoarea.

7
Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Omul de lume

Omul de lume posed prin natura sa o abilitate ce nu exclude


ipocrizia, o adaptabilitate ce nu exclude afectarea, o benevolen ce nu
exclude conjuncturalismul. E un egoist bine crescut, mai pe leau spus
un trior rafinat care joac, e drept, pe mize mici fiindc acestea con-
cord cu cadrul de nuane al psihologiilor i cu cadrul de umbre al
aparenelor. Oportunist, vrea s zboare din floare n floare cu graia
unui fluture. Filosofia lui e cea a afirmrii proprii necondiionate, ns
se ferete, prudent, de-o formul explicit a acesteia, pozeaz ntr-o
anume modestie galant. Se arat capabil totui de unele deschideri
reale, de-o anume complexitate n cazul n care e grefat pe o structur
de intelectual sau de artist. Mrturisesc c am cunoscut civa oameni
de lume, absolut remarcabili, chiar strlucitori, n fiina unor autori de
seam fa de care am nutrit preuire i simpatie. La acetia limitele ca-
racterului n chestiune se relativizeaz, masca lor dobndete o transpa-
ren sub care se pot deslui trsturile profunde ale fiinei.
*
Aerul de severitate al unei fete poate avea o not picant, oarecum
provocatoare, dar odat cu vrsta trece, regretabil, ntr-o rigiditate
antipatic, enervant. Aidoma unui balon care, dobndind o fisur, se
dezumfl i cade la sol.
*
Nu cred c omul mbtrnete. Cred mai curnd c n viaa unui
om se ntmpl altceva: la o anumit vrst, omul rmne pe loc i stag-
neaz (T. S. Eliot). Important e momentul n care intervine aceast
stagnare. Unii se opresc la tineree.
8
Omul de lume
*
O excentricitate: citesc undeva c rimbaldianul Le bateau ivre ar
fi o prelucrare ermetic a unui roman al lui Jules Verne, 200.000 de
leghe sub mri.
*
Un plagiator dovedit mi se lamenta: E vorba acolo de cteva pagini
din dou sute cte conine cartea mea i care sunt n rest ale mele. E ca
i cum un ho ar spune: am jefuit doar un apartament din cteva zeci
cte are blocul n care se afl!.
*
Moment negru: a tri e un act dur, necrutor fa de restul omenirii.
*
Dinu Sraru tie c fr funcii i fr s-i cultive relaiile cu pu-
ternicii zilei nu nseamn nimic. E un romancier gunos i un drama-
turg cruia nu i se joac piesele dac nu d el ordin. De coniven cu
Rzvan Theodorescu, cel care a furnizat banii, a dus o politic de cum-
prare a actorilor de la Naional i de anihilare a UNITER. n acest scop,
a folosit banii pompai de Ministerul Culturii i teroarea administrativ.
Zhrelul i grbaciul instrumentele stalinismului cultural autohton,
singurele, de altfel, pe care Dinu Sraru le-a neles n lunga lui carier
de politruc ambiios. Pe vremea lui Ceauescu, Dinu Sraru era un to-
vrel care n-a pupat n schimbul tvlelilor sale encomiastice dect di-
recia Teatrului Mic. Culmea e c acest slugoi ceauist a ajuns directorul
teatrului numrul 1 din ar, dup cderea lui Ceauescu. La o adic ns
Dinu Sraru e un personaj care i-a atins adevrata anvergur n zoaiele
tranziiei, i-a deschis Fundaia Nite rani, devine membru fondator
al Bncii Internaionale a Religiilor i cu largul concurs al MediaPro,
unde e coleg cu Rzvan Theodorescu, i schimb imaginea public.
Devine dl. Dinu Sraru, romancierul i dramaturgul, o personalitate. Iar
cei care vor s aminteasc de vechiul Dinu Sraru, ceauistul izgonit n
uturi de la Teatrul Mic, n decembrie 89, sunt ignorai, iar dac insist,
marginalizai. Iar asta nainte ca personalitatea sa s devin director al
Teatrului Naional. () Mi se pare jalnic memoriul semnat de civa din-
tre marii notri actori pentru susinerea lui Dinu Sraru. Un salariu gras
la btrnee poate fi un argument pentru Radu Beligan sau pentru
Damian Crmaru, dar pentru tnrul Dan Puric, de pild, chiar nu con-
teaz din partea cui primete rangul de societar de onoare al Naiona-
lului? Fiindc, n privina banilor, acetia n-au venit, nu vin i nu vor veni
din puculia lui Dinu Sraru, ci de la Ministerul Culturii (Cristian Teo-
dorescu, 2005).
9
Gheorghe Grigurcu
*
Amintirile pot fi mai tari dect orice alcool. ntr-o clip te eufori-
zeaz, sugernd un soi de Destin cu direcie invers.
*
Iubirile cele mai pure sunt, evident, iubirile nerealizate. Flfiri de
aripi de ngeri n vzduhul trecutului (nemplinirea nsi e o castitate
ce le izbvete).
*
Am s ncerc s strng treptat n jurul meu i lng mine tot ceea
ce este nendoielnic, mai trziu tot ceea ce e credibil, apoi ceea ce este
posibil i aa mai departe. Fr ndoial, exist n mine lcomia de cri.
Nu ca s le posed sau s le citesc, ct mai degrab s le vd, s m
conving, la vitrina vreunei librrii, de existena lor. Dar exist undeva
mai multe exemplare din aceeai carte, m bucur pentru fiecare din ele.
E ca i cum aceast lcomie mi-ar porni din stomac, ca i cum ar fi o
poft de mncare, evolund greit (Kafka).
*
Melancolia trupului poate fi mai dureroas dect cea a spiritului,
deoarece dispune de mai vechi resurse pe calea evolutiv a vieii, pune-
rea n chestiune a acestora fiind dramatic.
*
Omul care simte nevoia s fie egoist i totui nu este, e singurul
om respectabil (Simone Weil). Cci respectm mai mult ispita nvins
dect virtutea neatins de ispit.
*
X trece prin bibliotec precum proverbiala gsc prin ap.
Citete enorm, dar penele spiritului su rmn dezolant de uscate.
*
Incapabil a-i depi platitudinea, Y reduce pn i poezia la sim-
pla informaie. Lectura poeilor pe care o practic asiduu l documen-
teaz, fiind vecin cu cea a gazetelor.
*
S lsm exhaustivitatea pe seama celor care se mulumesc nu-
mai cu att (Tzvetan Todorov).
*
Sentimental, adic apt de aventuri metafizice.
*
Un cuplu modern, ct se poate de armonios. Absurdul: disocierea
lucrurilor de sens. Plictisul: disocierea lucrurilor de emoie.

10
Poei n cri

Ioan Moldovan

SONETELE DE PESTE AN

Un fel de explicaie simte nevoia poetul s ne


dea la nceput de carte nou. Sonetul nu a
devenit o form obsolet (erodat, demo-
dat, care-va-s-zic), cele trei mari modele cla-
sice continu s provoace poporul modern al
poeilor, esenial e mai degrab rigoarea
coninutului dect tiparul formei. Se va vedea
din traducerile incluse n Addende c uneori
singura traducere posibil e o variant fr
rime i cu o metric mai generoas dect cea a
originalului. A urmrit s vad dac forma
aceasta fix poate primi materialul ingrat al
unui fals jurnal pe parcursul unui an dominat
n ce-l privete pe poet de tot felul de furii, de
interogaii, de angoase. n latura temelor,
acestea graviteaz n jurul obsesiilor literare
ale autorului, al plonjrii n trecutul su i al Dinu Flmnd
familiei. Destule abateri de la canon, rupturi Veghea i somnul - un an
de ritm, rime aproximative sau absena lor de sonete
viziune grafic gravur
complet pot fi detectate cu uurin, dar ceea
n lemn de Mircia
ce n-ar trebui s lipseasc ar fi Dumitrescu
prezentarea/oferta unui limbaj ncrcat de Ed. coala Ardelean,
semnificaie, dup formula lui Ezra Pound. 2016
Dinu Flmnd i-a fcut un nume nu doar prin Cluj-Napoca
propria-i creaie liric ci i prin ndelungata i
11
Ioan Moldovan
valoroasa lucrare de traductor din poeii de limb spaniol i por-
tughez, ntre care Fernando Pesoa e cel dinti.
Prile crii de fa sunt numite dup anotimpurile anului:
Primvar, Var, Toamn, Iarn. Fiecare are cte 25 de texte. Trei
Addenda completeaz cuprinsul: prima cuprinde trei sonete model
shakesperean publicate de autor n Viaa romneasc n anul (incert)
1988; a doua, n original i n traducere, Psalm XXVI de Francisco de
Quevedo (Spania, 1580-1645), cte un psalm de Lus de Cames
(Portugalia, 1525?-1580), Olavo Bilac (Brazilia, 1865-1918) i Fernando
Pessoa (Portugalia, 1888-1935); a treia, alt psalm de Francisco de
Quevedo, traducerea acestuia i un comentariu n versuri asupra difi-
cultii de a traduce psalmul cu pricina
Corvoada de a scrie sonete e liber consimit, un mod de a verifica
reaciile facultii de plsmuire liric la ordinul voinei de aciune
poetic: Ar trebui s fac ceva artistic, rime i sentimente escaladate/ o
compoziie cu elan, s ies cumva din nimicul acesta zilnic, / poate un
ritm ceva mai strns, consubstanial totui/ cu nepsarea, devenit
forma pasului meu prin glod.
Informul imediatului e absorbit n rigoarea formei, n ordinea constru-
it a compoziiei, ceea ce produce uimire cu privire la ingeniozitatea
soluiilor gsite, dar i, uneori, un efect de umor bun. Starea de somn
i cea de veghe ntrein un conflict metafizic ilustrat de ntruparea
sonetului din anomia existenei diurne-nocturne. Locuitor al
Bucuretiului, poetul mrturisete la un moment dat: Iubesc aceast
capital exasperant, cu memoria glorioaselor ei figuri i locuri, cu
ororile prezentului, cu miros de sperm de cine i iasomie./ i
nepsarea, i robusta ei spaim de moarte i le trage direct din glie.
(n 26, prima pies a Verii). Secvene din transport cu tramvaiul,
monologuri ale cutruia, sugestia unor poveti de via a srmanilor, a
obidiilor, m rog, ce a adus poetului una sau alta dintre zilele anului,
sunt prilejuri de compoziie pentru poet, care, de altfel, nu duce lips
de subiecte.
Nu mai puin admirabile sunt sonetul despre limba romn (12), cele
despre funcionarea limbii, cele desfurnd reverii ale arhaicitii,
cele despre senzaiile i amintirile copilriei cu miracolele sale mereu
ncnttoare, cele cu coloan reflexiv-filosofic, cele ale confesiunii
creia sinceritatea i se amplific parc prin constrngerile formei etc.
Iat, bunoar, sonetul 29, exemplu de felul n care substana reflexi-
v, rafinata orchestrare formal, lexicul aproape n totalitate abstract
se armonizeaz ntr-un balet verbal sugernd nelesuri surprinztoare:
12
Poei n cri
Pune sare-n cuvntul sare, pune suflet n rsuflare,/ pune ap n rul
pe care-l rosteti fr ap,/ aa cum, n vis, le veri ap cailor ti care
se-adap,/ toarn n setea cuvintelor tale o i mai mare-nsetare.// Ceea
ce-i mai nalt dect tine, n tine fiind, s nceap/ chiar din incerti-
tudinea bucuriei tale, din aceast nestare/ ce te mpinge dincolo de
tine, uneori pur ntmplare/ a iluminrii srace, din ceea ce srac dar
att de bogat i scap.// Clipa prielnic nu vine nicicnd, ea este acolo
unde nu este/ i te devor, legnndu-te indistinct chiar din oboseal,/
n armistiiul cu timpul, mpingndu-te spre aceste ciudate creste// ale
imposibilului, dar dei se apropie gndul tu din greeal/ de
renunarea ta, iar propria ta neputin te umilete,/ va nflori un copac
al tu chiar din ghinda ce pare goal.
Obsesia lui Dinu Flmnd este, n sonetele de idee, inexplicabila exis-
ten, viaa anonim, lipsa de neles a celor care exist, bjbiala
omeneasc i, totui, simultan, uluitoarea lucrare a misterului pe
lng un eu precar, senzaia c cineva te locuiete nlocuindu-te. Iar
nelinitea mea bjbie dup o form e nc un fragment de vers care
exprim foarte bine demersul liric al lui Dinu Flmnd din Veghea i
somnul. Cel ce va citi aceast carte de poezie cu subtitlul un an de
sonete se va simi, fr ndoial, ctigat: de calitatea contemplativ i
reflexiv a lirismului, de rafinamentul gramaticii formale, de
autenticitatea confesiunii i, nu mai puin, de frumuseea poetic a
fragmentului i a ntregului.

13
Restituiri

Alexandru Seres

Pe urmele lui Cioran la Paris

Majoritatea celor care, o dat ajuni la Paris, se ndreapt cu reli-


giozitate spre rue de lOdon, unde timp de 35 de ani, n imobilul de la
numrul 21, a locuit Cioran, ignor unde a stat acesta pn n 1960, cnd
a obinut mansarda devenit ntre timp att de celebr. Numele
hotelurilor lui Cioran sunt totui destul de cunoscute: Marignan, Racine
i Majory sunt cele care l-au gzduit, din momentul sosirii sale la Paris,
n 1937, pn la mutarea sa pe rue de lOdon, unde a locuit pn la
sfritul vieii. Mult mai puin cunoscute i cercetate sunt mprejurrile
n care a ajuns s schimbe un hotel dup altul i perioadele n care a
locuit n ele. Dat fiind relaia cu totul special, de fascinaie i ur, pe
care Cioran a avut-o cu Parisul, aceste amnunte ale vieii sale nu sunt
cu totul lipsite de importan.
Toate cele trei hoteluri n care a stat ntre 1937 i 1960 se aflau n
Cartierul Latin, pe strzi foarte apropiate. Att Htel Marignan, de pe
rue du Sommerard, ct i Htel Racine, de pe strada cu acelai nume,
precum i Htel Majory, de pe rue Monsieur-le-Prince, se gsesc ntr-un
perimetru de cteva sute de metri, n apropierea Sorbonnei i a Grdinii
Luxembourg. Etern student (chiar i fr a frecventa cursurile), dar i
mare amator de plimbri zilnice, Cioran i-a ales locul perfect n inima
Parisului, spre a tri liber, dup cum poftea, fr vreo slujb sau ocupaie
propriu-zis.
nainte ns de a ajunge la Paris cu bursa primit de la Alphonse
Dupront, directorul Institutului Francez din Bucureti, Cioran mai fuse-
se cu o ocazie n oraul luminilor. E un lucru din nou adesea trecut cu
vederea: n prima decad a lunii martie a anului 1935, nc bursier n
14
Pe urmele lui Cioran la Paris
Germania, Cioran pleac pentru ntia oar la Paris, pentru a-l vizita pe
bunul su prieten i constean, Bucur incu, care se afla acolo la studii.
n 1935, am locuit la un prieten, Bucur incu, venind din Germania, n
2 rue Lhomond i Parisul mi s-a prut colosal. Cu o fascinaie aparte, fe-
mei frumoase i elegante, bistrouri, o via de noapte excitant i
pervers, i relateaz Cioran lui Ion Deaconescu. O not din Caiete con-
firm i ea c a stat la Paris, n 1935, pe strada Lhomond. La puin timp
dup aceast vizit, i scrie lui Aravir Acterian, pe care l informeaz c
a fost pentru o lun la Paris (scrisoarea e datat de editor probabil 1937-
1938, dar n mod cert a fost trimis imediat dup vizita din 1935): Te
sftuiesc s te duci la Paris cnd i se va oferi ntia ocazie. Numai acolo
se poate nva ce nseamn un cer melancolic, sub atracia cruia
sfritul bulevardelor se mpnzete ntr-o boare i te cheam ca adieri-
le unei mri; acolo trieti numai trecutul n mod intim i calci pe isto-
rie cu fiecare pas i numai acolo nu te dor lucrurile care mor. Fascinaia
sa pentru Paris dateaz aadar din aceast perioad. Ceva mai trziu,
ntr-o scrisoare ctre Jeni Acterian din ianuarie 1940, i mrturisete pri-
etenei sale: M-am sincronizat incurabil decadenelor acestui ora. Sunt
lucruri care explic obstinaia sa de a rmne la Paris, chiar i atunci
cnd circumstanele i sunt cu totul potrivnice, stnd mereu n camere
de hotel pltite cu luna, cu chirii ieftine, la ultimul etaj.
ncepnd de la sfritul anului 1937 i pn n 1960, cnd va reui
s obin un apartament cu chirie pe rue de lOdon nr. 21, Cioran va
tri aadar n cele trei hoteluri amintite, de fiecare dat n camere situa-
te la mansard. ntotdeauna am locuit sub acoperi. Sunt omul de la
ultimul etaj, omul de sub streain, i va nota el ceva mai trziu, n Ca-
iete. La Htel Marignan, care se afla pe rue du Sommerard, la numrul
13, n arondismentul V, a stat ncepnd din noiembrie 1937, cnd a
ajuns la Paris, pn n 1940. O scrisoare ctre Henry Corbin confirm
faptul c n luna mai a anului 1940 locuia nc n acest hotel. n noiem-
brie este nevoit s se ntoarc n Romnia, fr perspectiva de a mai re-
veni n Frana. n luna februarie a anului urmtor, reuete ns ca prin
minune s obin numirea sa n calitate de consilier cultural pe lng
legaiunea romn din Frana. Va sta cteva luni la Vichy, unde se afla
guvernul colaboraionist al marealului Ptain, pn dup ncheierea, n
luna mai, a extrem de scurtei sale cariere diplomatice, acest fapt fiind
atestat de dou scrisori ctre Alphonse Dupront: una din 19 aprilie,
cealalt din 11 iunie 1941.
ntorcndu-se la Paris, i va gsi o nou locuin, la doi pai de rue
du Sommerard, n arondismentul VI, pe rue Racine, n hotelul cu acelai
15
Alexandru Seres

Hotel
Majory, 20
rue
Monsieur-le-
Prince

nume. Va locui aici pe toat perioada ocupaiei, pn la ncheierea


rzboiului, n 1945. Prietena sa Simone Bou relateaz c, n 1942, cnd
s-au cunoscut, Cioran locuia deja pe strada Racine, unde avea o camer
foarte frumoas. Cum relaia dintre ei se dovedete una de durat, n
curnd se va impune gsirea unui aranjament locativ pentru amndoi.
Astfel c, n 1946, Cioran i anun prinii c s-a mutat de la vechiul
hotel, unde camera l costa 400 de franci pe lun, cea actual fiind de
trei ori mai scump, cci preurile crescuser dup ncheierea rzboiu-
lui. Noua sa adres este pe rue Monsieur-le-Prince, la numrul 20, unde
se gsete Htel Majory, la col cu strada Racine. Aici va nchiria dou
camere, una dintre ele servind drept buctrie; trebuie spus ns c
Simone avea i ea camera ei, de ochii lumii. Cioran e vizibil ncntat de
hotelul gsit, scriindu-le prinilor si pe 19 februarie 1948: () cele
dou camere n care locuiesc, expuse la soare, mi plac nespus de mult;
nu le-a schimba pentru cel mai luxos apartament. Avea i de ce s fie
ncntat, cci de la ferestrele noii sale mansarde putea vedea peste
acoperiuri, ctre cupola Panteonului, dup cum relateaz Alexandru
Busuioceanu n jurnalul su.
n mansarda de la Htel Majory va petrece cel mai lung rstimp de
pn atunci 15 ani. Aici va scrie i rescrie n mai multe rnduri prima
sa carte n francez, Tratatul de descompunere (1949), urmat de
Silogismele amrciunii (1952), Ispita de a exista (1956) i Istorie i
utopie (1960). nainte de a se muta n mansarda de pe rue de lOdon,
noteaz n Caiete: De douzeci i cinci de ani, triesc prin hoteluri.

16
Pe urmele lui Cioran la Paris

Hotel Marignan, 13 rue du Sommerard

Ceea ce are un avantaj: nu eti fixat nicieri, nu eti legat de nimic, tr-
ieti o via de trector.
Va prsi Htel Majory n 1960, doar fiindc i se ivete ocazia de a
putea sta cu chirie, ntr-un apartament ce fusese pe vremuri locuin
pentru servitori, cocoat deasupra mansardelor unui imobil din apro-
piere de Odon. Pentru moment e bucuros c a scpat de viaa la hotel,
avnd un apartament al lui. i va da curnd seama c, de fapt, nu se
schimbase nimic: De zece ani, am tot visat un apartament. Visul mi s-a
mplinit, fr s-mi aduc nimic. Deja regret anii de hotel. Posesiunea
m face s sufr mai mult dect srcia.
Despre semnificaia mansardelor n viaa lui Cioran, eternul lo-
cuitor de sub streain, Ion Vartic a scris un eseu pe deplin lmuritor, n
volumul Cioran naiv i sentimental, la care nu mai rmne mare lucru
de adugat. Eventual un fapt de ordin anecdotic: ultima sa locuin, ale
crei ferestre turistul de ocazie ncearc n zadar s le zreasc privind
n sus, din dreptul porii de la numrul 21, nici mcar nu se afl acolo.
Celebra mansard e pe partea cealalt a cldirii, n strada Casimir
Delavigne, paralel cu rue de lOdon, de la ferestrele ei zrindu-se cate-
drala Notre-Dame.

17
Camera de gard

Mircea Pricjan

DOINA RUTI MA VINERII, EDITURA


POLIROM, COLECIA FICTION. LTD, IAI, 2017

Dac n Manuscrisul fanariot totul era culoare


i miros, n noul roman al Doinei Ruti, o
poveste pe fundalul aceleiai perioade istorice,
predomin gustul. Cu toate acestea, dei vor-
bim aici despre cele mai fanteziste reete vrji-
toreti, iar aciunea duce ntr-adevr cu gndul
la romanele fantasy occidentale, parc lipsete
acel grad necesar de exotism. n fapt, de multe
ori ezoterismul, printr-un efect bizar, anuleaz
chiar exotismul. Dac aceasta a fost intenia
autoarei i totul n acest roman indic asta
atunci putem vorbi despre o reuit. Textul
este, desigur, adaptat lingvistic la momentul
istoric discutat, vdind o aptitudine de care
Doina Ruti ne-a convins deja; ns, dincolo de
aceasta, ne este servit ntr-un registru alert,
adesea rece, cu puine excursuri de coloratur
i sentiment. Naratoarea, vrjitoarea Ptca, ne
vorbete de peste timp despre o ntmplare
din minoratul su. Discursul ei desfoar un
fir al amintirii pe buci mici, ncercnd o
mpletire a faptelor pentru efect imediat
asupra cititorului, cu impactul promis i sus-
pendat adesea pentru o just dozare n cheia
povetii de mister. Tocmai de acea, Ma
18
Camera de gard
Vinerii este un roman cinematografic.
Detaliile cu greutate sunt puse n lumin i
urmrite de-a lungul povetii de un ochi regi-
zoral exersat, ntregul roman se cldete, de
fapt, pe aceste piese de puzzle a cror impor-
tan ne este tot timpul reamintit. Aventurile
feticanei rmas singur pe lume, ntr-un
Bucureti strin, n timpul domniei fanariotu-
lui Costas (gurmand i hrpre), rpit,
arestat, acuzat de uciderea propriului unchi,
reabilitat prin grija unei boieroaice puciste,
sunt strbtute de firul rou al descoperirii
propriilor puteri satanice, de maturizarea
ntru vrjitorie iar aceasta mbrac forma
naraiunii detectivistice, a descoperirii ade-
vratului vinovat pentru uciderea moicului
Zval. Povestea se ncheie abia peste 30 de
ani, odat cu vizita Ptci la Leipzig (Lipsca),
odat cu aflarea adevratei sale descendene.
Roman de mister, roman de epoc, roman ezo-
teric n cheie... realist, Ma Vinerii ne arat o
autoare care se joac cu real plcere n lumea
sa preferat, un Bucureti fanariot nc prea
puin neles de contemporanii notri.

MARIUS CHIVU TREI SPTMNI N ANZI,


EDITURA HUMANITAS, BUCURETI, 2016

Cri de cltorie avem puin, cri de cltorie


att de bine scrise nct se citesc ca tot attea
romane de aventuri cred c nu avem deloc.
Cel puin pn la Trei sptmni n Anzi, noul
jurnal/roman itinerant scris de Marius Chivu
n urma cltoriei sale, alturi de mai vechiul
camarad M. (cu care a escaladat i Himalaia,
experien descris ntr-o alt carte), prin
Peru, ctre Nevado Mismi, izvoarele
Amazonului. Cu inteligen i umor, cu un
excelent sim al observaiei, Marius Chivu
construiete o naraiune n care cititorul e luat
19
Mircea Pricjan
prta: ntlnirea cu o civilizaie antic, n bun
parte conservat la nivel cotidian, mirrile
trezite de contactul cu localnicii, neplcerile
cauzate de hachiele unei cluze, Lucho, care
vorbete o limb greu de neles, venit i ea
parc din adncul timpului, suferinele cauzate
de genunchiul cu ligamente puternic sensibi-
lizate etc. Totul e pentru cititor un exerciiu de
escapism. La fiecare pagin te trezeti privind
vistor imaginile care nsoesc textul, ncer-
cnd s gseti n ele detalii amintite de
autorul-povestitor, dovezi care s autentifice
ceea ce altminteri poate prea, prin exotism, o
nscocire fantast. Cartea se transform sub
ochii notri, graie pasajelor reflexive de o
mare profunzime, ntr-o lecie despre felul n
care cltoria i/te red timpul(ui). Recomand
pentru aceasta capitolul Fr amanism.
Carte total, mbinnd imagini rpitoare cu cea
mai bun proz de/despre cltorie din cte
am citit pn acum, Trei sptmni n Anzi
este rezultatul unei experiene de via unice
care se transform, pentru cititor, ntr-o expe-
rien nu mai puin unic.

ADRIAN G. ROMILA RADIO N ZPAD,


EDITURA TRACUS ARTE, BUCURETI, 2014

Un prozator foarte atent la micrile lumii, un


observator fin i un comentator deseori n
cheie fantastic. nceputul piesei Elemente
pentru o mitozoologie urban este edificator
pentru genul de acribie cu care Adrian G.
Romila culege detaliile realitii i le ordoneaz
n prozele sale. O proz scris cu vdit
plcere, un stil bine lefuit, cu accent pe
construcie de situaie i personaj, totul
subsumat narativului. Deseori, materia epic
este un recurs la trecut, o anamnez pentru
clarificarea situaiei din prezent. Back-story-ul
20
Camera de gard
adus n fa. Se desprind n acest volum, n
mod firesc, cteva subiecte principale. n
primul rnd avem povestirile din mediul
colar, cu profesori i elevi, cu legturile dintre
aceste dou lumi, cu ceea ce le desparte.
Din acest subiect se face trecerea spre caznele
scriitorului aspirant, profesor de romn, la
rndul lui, cel mai adesea un spirit n deriv,
nemplinit, ntr-o continu lupt cu muza.
Avem mai departe aplecarea spre religios,
unde ideea de paradis i nemurire este pus n
contrast cu cea de urt, de ru, de profan.
Aceasta este i cea mai ofertant vn, prile-
juind dou dintre cele mai bune proze din
volum: Pendula printelui Sofian, o meditaie
pe marginea ideii de timp, a rostului acestuia
n devenirea pmntean a omului, i Unul i
ultima lui diminea, dup mine vedeta volu-
mului, o poveste despre supliciu, izbvire prin
suferin acceptat cu drzenie, mitul christic
suprapus unei poveti carcerale din perioada
comunist. Cel mai puin reprezentate sunt
tema western i cea marinreasc, aceasta din
urm abordat ntr-o proz a la E.A. Poe,
Olandezul Zburtor.
n tot, Radio n zpad este cartea de vizit a
unui prozator cu o mare mobilitate tematic,
un stilist avid n a descoperi noi i noi teritorii
dintr-o lume pe care oricum o stpnete deja.

JAN CORNELIUS EU, DRACULA I JOHN LENNON,


EDITURA HUMANITAS, BUCURETI, 2016

O suit abil ticluit de povestiri autobiografice,


memorii scrise cu crlig, cu larg adresabili-
tate, filtrul aplicat umorul fiind cel care
ajut la nelegerea acestor panii cnd din
Romnia comunist, cnd din Germania de
adopie, cnd iar din Romnia, dar dincoace
de momentul decembrie 89, chiar i de ctre
21
Mircea Pricjan
cei altfel nefamiliarizai nici cu timpul i nici
cu locul povestirii. Vlul rememorrii cade
benign i scoate n relief mai multe momente
i schie tot att de definitorii ct fuseser
scrierile lui Caragiale pentru perioada sa. i
muli ar putea argumenta n cartea lui Jan
Cornelius i-ar gsi destule exemple c, de
fapt, cele dou perioade nici nu sunt att de
diferite. Atuul suprem al crii, dincolo de
flerul i atributul de umorist ale autorului, aici,
cred, e de gsit: deschiderea aceasta a textului
ctre cititorii alieni. Simi aproape tot timpul
lecturii grija pentru aceti eventuali ochi stri-
ni. Titlul este, el nsui, o capcan ntins celor
nclinai spre frivolitatea catalogrilor facile.
Iar acetia, poate mai mult dect noi, cei impli-
cai oarecum n subiectul crii, vor iei cu sig-
uran mult mai ctigai din ntlnirea pe care
Jan Cornelius le-o prilejuiete, n mod agreabil,
chiar dac iniial perfid, cu acest spaiu aflat la
grania dintre est i vest. O carte de citit cu
voce tare i de recomandat tuturor oamenilor
care vor s afle cum st treaba, n fapt, cu
Dracula.

GEORGE ARION NSOITORUL LUI ISUS,


CRIME SCENE PRESS, BUCURETI, 2016

Noul roman al lui George Arion trece oceanul


cu arme i bagaje. O poveste din Barrintown,
SUA. O naraiune adaptat genului thriller aa
cum l-au definit autorii americani. Cei care se
vor apropia de carte cutnd marca nregis-
trat a autorului romn n special accentul
pe personaj i pe o proz cu stil vor fi deza-
mgii. Aici, George Arion se metamorfozeaz.
Face o ncercare de autoeducare dup
normele genului sus-pomenit. Rezult un text
alert, decupat n capitole-fulger, epurat de zor-
zoanele literaturii europene, o poveste cu
22
Camera de gard
accente uneori greu credibile, pus n micare
de personaje abia schiate. Marea pierdere aici
o remarc: lipsa unui personaj bine reliefat,
puternic, cu care cititorul s empatizeze trans-
form romanul ntr-un periplu detaat, cumva
steril, o senzaie de plutire la jumtatea
distanei dintre autor i cititor fiind inevitabil
la fel cum autorul nsui pare indecis aici, la
grania dintre religie i tiin. Romanul se
citete uor i de aceea e de ateptat s ctige
mai muli cititori dect romanele mai... literare
ale autorului, cum ar fi Insula crilor. Fr
ndoial, miza lui George Arion aceasta a fost i
aceast int o atinge cu brio. nsoitorul lui
Isus este, din acest motiv, o carte uor de
tradus i uor de neles de publicul din
aproape orice col al lumii. Este ntr-un fel
efectul globalizrii inclusiv a literaturii.
Personal, l prefer pe acel George Arion
zglobiu-postmodern, fin observator al
spaiului cultural pe care l cunoate cel mai
bine.

MATEI FLORIAN CEXINA CATAPUXINA, EDITURA


POLIROM, COLECIA EGO. PROZ, IAI, 2016

Cu un ochi deschis i cu cellalt nchis,


protagonistul din Cexina Catapuxina
iscodete lumea cu o micare caleidoscopic,
decupeaz n jur cadre cnd infinitezimale,
reducnd totul la viaa insectelor, cnd mult
prea generale pentru a remarca acele detalii
ale sufletului care leag oamenii ntre ei.
Naratorul, un singuratic declarat de propriile-i
aciuni, demonstreaz pas cu pas aceast inca-
pacitate de focalizare, iar asta l condamn la
un trai alienant. Regnurile se amestec n
romanul lui Matei Florian, suntem purtai prin
poveste doar la suprafa, pe o pojghi
lucioas ca de ap, plutim odat cu naratorul

23
Mircea Pricjan
aidoma acelor imponderabili nari de balt,
fr a aparine cu adevrat nici apei, nici
aerului. Indecizia este marca acestei poveti,
iar modul deopotriv poetic i schematic-
prozastic n care a ales autorul s o spun
accentueaz foarte bine sentimentul detarii.
Cu toate acestea, peste tot adie dorina unei
schimbri, o anumit nostalgie dup ceva ce
poate este doar intuit, imaginat ca preexistent.
Cutarea fericirii ntr-un cuplu care s
nglobeze dou nuclee n aceeai manta chiti-
noas iar sensul poeziei pline de alean i, n
acelai timp, al incantaiei cvasi-magice a celor
dou cuvinte din titlu. Cexina Catapuxina
poart cititorul printr-o lume pe care o va
recunoate mai puin cu mintea i mai mult i
mai bine cu sufletul.

24
Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Macedonski, n rzboi
cu toat lumea

EMINESCU LOVETE PRIMUL


n anul 1878, Alexandru Macedonski pare c se va reconcilia cu
regele Carol I. Va colabora i la publicaia Regalitatea, cu versuri de cir-
cumstan, dup cum va arta Adrian Marino1. Din toamna lui 1878,
viaa lui Macedonski este mai linitit, cci la Cernavod nu exist prea
multe tentaii, ajuns fiind aici din nou ca director de prefectur.
Urmeaz cteva luni la Sulina i Sfntu Gheorghe, ca ef al Adminis-
traiei Gurilor Dunrii. Spre sfritul anului 1879 este i inspector finan-
ciar, ns curnd va fi disponibilizat. Furios, lovete n toat lumea, vocea
lui fiind Tarara, o publicaie aprut n aprilie 1880. Aici vor fi publicate
noi versuri antidinastice i vor fi reluate i cele vechi. Acestea vor fi pre-
luate i n culegerile de dup 6 martie 19452, data instaurrii primului
guvern comunist romn, desigur cu scopul de a servi propagandei m-
potriva Casei Regale Romne!
La nceputul anului 1879 apar i disputele aprige ale lui
Alexandru Macedonski cu Mihai Eminescu. Acesta din urm era redac-
tor-responsabil la cotidianul conservator Timpul. Atacndu-i pe liberalii
aflai la guvernare, el va ine s-i incomodeze i prin prezentarea aven-
turilor lui Macedonski n posturile guvernamentale. Eminescu nu a fost
jurnalist de informaii, ci publicist politic, domeniu n care a excelat i
prin strategii de comunicare manipulative. Ae se ntmpl i acum. S
urmrim demersul. Prima dat apare un articol fr titlu, identificat

1 Adrian Marino, Viaa lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literatur, Bucureti,
1966, p. 137.
2 A se vedea Din literatura antimonarhic, ediia a doua, Editura pentru literatur,
Bucureti, 1957.

25
Lucian-Vasile Szabo
ulterior de editorii si ca [Un cenuar romn]. Cenuarul (ceea ce n-
seamn vagabond, prpdit) era chiar Macedonski, nenumit direct n
text, dar transparent ca rtcit ca amploaiat, nu tim de a cta mn,
prin Dobrogea3. Funcionarul era genabet-tacm (tacm de haima-
nale, de stlpi de cafenea), precizeaz Eminescu. Expresia n turc i
are locul ei, deoarece frazele acestea au rostul s introduc o corespon-
den de la Cernavod (capitala noului jude Silistra Nou), atribuit
unui concetean musulman. Sub aceast semntur anonim sunt
publicate acuze directe la adresa lui Macedonski, identificat cu numele
su real.
Corespondentul are i el dou fraze introductive, n una pre-
ciznd c Macedonski, profitnd de poziiunea sa, nu pierdu cea mai
mic ocaziune pentru a-i pune n aplicaiune coala ce cptase cu
ocazia ederii sale n pucrie. Autorul se referea, desigur, la cele trei
luni petrecute de poetul-jurnalist la Vcreti n 1875, atunci cnd a fost
arestat pentru un presupus delict de pres. Eminescu nu clipete i d
publicitii aceast delaiune ce cuprinde fapte greu de verificat. Dup
dou sptmni, Eminescu va reveni cu o noti, lovind direct n
Macedoski, considernd c faptele imputate anterior sunt demonstrate:
Dl Al. A. Macedonsky, fost director al prefecturei Silistra Nou, n care
calitate a comis escrocherii i falsuri n acte publice (precum ne spunea
o coresponden ce am publicat), n loc de a fi trimis naintea justiiei
pentru acele acte scandaloase spre a-i lua pedeapsa meritat, printr-un
decret ce public monitorul de azi vedem cu mirare c e numit adminis-
trator al plii Sulina din jud. Tulcea4. De unde vedem c practica mis-
tificrii jurnalistice are rdcini adnci!

CAZUL EPIGRAMEI

Macendoski nu va uita aceste atacuri lipsite de temei i va rs-


punde pe msur. Cnd Eminescu va ajunge ntr-un stabiliment de a-
lienai, n 1883, el va publica o scandaloas epigram:
Un X... pretins poet, - acum
S-a duc pe cel mai jalnic drum...
L-a plnge dac-n balamuc

3 Timpul, IV, nr. 76, 8 (20) aprilie 1879, reluat n M. Eminescu, Opere, X, Publicistic, 1
noiembrie 1877 15 februarie 1880, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti, 1989, p. 214.
4 Idem, IV, nr. 87, 21 aprilie (3 mai) 1879.

26
Mediafort
Destinul su n-ar fi mai bun,
Cci pn ieri a fost nuc,
i nu e azi dect nebun5.

Nu este clar dac Macedonski s-a referit la Eminescu, aflat atunci


ntr-o situaie disperat, deoarece el nu-l numete. De fapt, legtura
direct va fi fcut de Grigore Gu Vernescu, avocat i om politic libe-
ral, intrat n disput cu Macedonski la acea dat. Contextul este compli-
cat, deoarece Vernescu fusese cel care l vzuse, n 28 iunie (10 iulie)
1883, pe Eminescu, ntr-o stare deplorabil, n baia public Mitrasewski. n
loc s-l anune pe Maiorescu (ori pe oricare alt apropiat al poetului) el a
chemat Poliia, urmarea fiind cea cunoscut... Cercettorii acestor ntm-
plri au astfel destule motive cu privire la intenii i demersuri: Oricum ai
da-o, oricum ai nvrti-o trebuie s fii foarte sigur c poetul era nebun, dar
nebun de legat altfel, apelul la poliie aduce a delaiune, rezult c Gri-
gore Ventura este cel care l-a turnat pe Eminescu. i s nu uitm c acelai
Grigore Ventura l va acuza public, prin pres, la 15 august 1883, pe Al. Ma-
cedonski c-l face nebun pe Eminescu ntr-o epigram. Lucrurile se cos cu
aa alb: el anuna poliia la 28 iunie c a nnebunit Eminescu i tot el
anuna presa la 15 august c Macedonski a spus-o6.

PRINS N TULBURRILE POLITICE

Foarte important n activitatea jurnalistic a lui Macedonski este


scurta, dar extrem de intensa perioad de la sfritul anului 1887-
nceputul anului 1888. Dup o scurt colaborare la LExpress-Orient,
gazeta legaiei ariste la Bucureti, scriitorul scoate o nou publicaie
generalist-politic, unde regsim toate temele jurnalismului su, ajunse
la maturitate. Timp de o lun, din 6 martie pn n 10 aprilie 1888, va
scoate publicaia bisptmnal Stindardul. Scurta sa prezen pe pia
a publicaiei coincide cu marile tulburri politice de la Bucureti, de la
mijlocul lunii martie, soldate cu mori i rnii, dar i cu arestarea unor
deputai i ziariti. Multe alte persoane au fost anchetate, o citaie, fr
urmri deosebite, primind i Macedonski7. Trebuia s se atepte la acest

5 Literatorul, IV, 9 (21) septembrie 1883.


6 N. Georgescu, Eminescu, ultima zi la Timpul (1), Cultura, VII, nr. 341, 5 octombrie
2011,http://revistacultura.ro/nou/2011/10/eminescu-ultima-zi-la-%e2%80%9etim-
pul%e2%80%9c-i/.
7 Adrian Marino, op. cit., p. 284.

27
Lucian-Vasile Szabo
lucru, mai ales c era i o urmare provocat chiar de el, printr-un gest de
frond. n articolul-program cu care se deschidea efemera publicaie,
editorul su spunea: Frailor cititori, din Capital i din toate judeele,
acel care apuc drumul temniei v salut8. Grandilocvena formulrii
nu poate ascunde ns starea ingrat a presei din acea perioad, dei,
acum tim destul de bine, regimul mass-mediei romneti era unul rela-
tiv luminat n comparaie cu alte state ale lumii.
Poziia poetului-jurnalist va fi una virulent antidinastic, deoarece
tulburrile au erupt n 13 (25) martie, cnd regele Carol I revenea n Bu-
cureti (lipsise din ar fiind n vizit la Berlin, unde participase la fune-
raliile mpratului Wilhelm, iar la Viena se vzuse cu Franz Iosef al II-
lea). Opoziia Unit (format din conservatori, liberali dizideni i inde-
pendeni) a inut o adunare de proporii, cunoscut ca ntrunirea de la
sala Orfeu. Participanii au adoptat o rezoluie, prin care cereau mo-
narhului ndeprtarea lui I. C. Brtianu i a guvernului su. A doua zi, lid-
erii politici ai opoziiei au dus petiia la palat, dar nu au fost primii.
Tulburrile de strad izbucnite nc din ziua precedent, s-au amplificat,
forele de ordine, ajutate de simpatizani guvernamentali, au intrat n
aciune. A urmat cunoscutul episod de la Camera Deputailor, n care
uierul Nicolae Popovici a fost ucis de un foc de arm venit nu se tie de
unde. Una din tabere va susine c vizat era deputatul opoziionist
Nicolae Fleva, ns acesta va fi arestat, alturi de Nicolae Filipescu.
Filipescu, director al cotidianului Epoca, va fi acuzat chiar c a tras n
nefericitul uier9. Poziia lui Macedonski va fi inflamat, aa cum erau
toate n acea perioad de mari tulburri politice, marcate de vrsri de
snge. 13 martie este i ziua proclamrii Regatului Romniei, deci ata-
curile sale erau intite. Disputa vremii era ntre liberali (aflai la putere
din 1876!) i opoziie (conservatori n special), ns Macedonski se va
remarca prin atacuri la adresa ambelor tabere. El va ncerca s vor-
beasc n numele mulimii, al rii, ns cetenii care potestau zgomo-
tos n centrul Bucuretiului strigau: Triasc regele, jos Brtianu!10,
ceea ce arat o anumit desincronizare ntre jurnalistul de la Stindardul
i vocea poporului.

8 Stindardul, I, nr. 1, 6 (18) martie 1888.


9 Epoca i va lua aprarea, combtnd presa liberal. n articolul Asasini i infami, N.
Basilescu va arta c Nicolae Filipescu nu avea cum s trag n uier, deoarece era cu
spatele la el. Se retrgea alturi de adversarul su politic generalul Dimitrie Lecca
(preedintele camerei) din faa atacului forelor de ordine, formate din militari i jandar-
mi (Epoca, III, nr. 696, 18 (30) martie 1888).
10 Epoca, III, nr. 695, 17 (29) martie 1888.

28
Mediafort
MACODONSKI N STRAD
Va urma o nou perioad de oscilaii, iar anul 1894 l va gsi n
plin verv jurnalistic. Pe fondul emoional al condamnrii liderilor
romni judecai n procesul Memorandului n Ardeal, Macedonski se va
implica n dezbaterile publice, devenind unul din oamenii zilei, destul
de ascultat11. n prima parte a anului 1894, Macedonski va fi extrem de
agitat, implicat n micrile de strad ce zguduiau Bucuretiul. n acest
context, se va ntmpla ns un derapaj uluitor. Poetul-jurnalist se va
exprima n publicaia Lumina i va reui s intre ntr-un conflict dur cu
confraii gazetari. Nu vor mai fi doar dispute, injurii i lovituri n pagini
de ziar, ci se va trece la corecii fizice. Iar Macedonski va fi unul dintre
spiritele vindicative puse n fruntea grupurilor nestvilite de studeni.
n aceste condiii se va ajunge la un protest n faa redaciei ziarului
Adevrul, care va fi devastat. Amnunte sunt oferite de Alexandru I.
Hodo (viitorul Ion Gorun), pe atunci ziarist chiar n redacia publi-
caiei atacate. Hodo va scrie articolul Cum m-a huiduit Macedonski12,
fcnd referire la evenimente ntmplate n 17 (29) mai 1894. n 18 mai,
Macedonski va vorbi mulimii de pe statuia lui Mihai Viteazul din
buricul Bucuretiului13 i se va afla n grupul care va devasta redacia
ziarului Adevrul. Are loc i o disput cu Constantin Mille, extraordi-
narul fondator al ziarului Adevrul, pe care editorul de la Lumina l
acuz c vrea s-l ucid!14 Nu se las mai prejos, iar pentru batjocor le
fgduiete adversarilor cu precugetare un glon de revolver n cap.
Disputa pornise de la faptul c Adevrul luase poziie fa de aciunea
unui grup de studeni de a mpiedica o ntrunire a unor tineri maghiari
la Bucureti.

11 Adrian Marino, op. cit., pp. 288-289.


12 Adevrul, VII, nr. 1870, 20 mai (1 iunie) 1894.
13 Adrian Marino, op. cit., p. 289.
14 Lumina, I, nr. 39, 24 mai (5 iunie) 1894.

29
Cronica literar

Andreea Pop

Radicalizarea crizei
Medeea Iancu,
Delacroix este tabu: suita romneasc,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2017

De la debutul din Divina tragedie (Brumar, 2011) i pn la cel de-al


doilea volum, Cntarea care a biruit toate cntrile (Paralela 45, 2015),
traiectoria poemelor Medeei Iancu se suprapune peste tot cu un travaliu
dramatic. Mitologia personal violent i terifiant, simultan, sub care se
desfurase acesta n care angoasa i moartea se ntreceau reciproc
ntr-o serie de epifanii ale crizei consacrase o formul poetic puter-
nic individualizat, a crei not definitiv o ddea livrarea viziunilor
comareti.
ntr-o anumit msur, nu departe de aceste prerogative se
pstreaz i versurile din Delacroix este tabu: suita romneasc
(Cartea Romneasc, 2017). Sunt aici nite poeme care, n ce au mai
esenial, tot de un temperament sangvinic in. Fondul lor ncordat vine
tot din erupia vulcanic a revoltei, la fel cum se ntmplase nainte, dar
modalitatea de regizare efectiv a acesteia prefigureaz acum o radi-
calizare a discursului poetic; ntre timp, poezia Medeei Iancu a parcurs
drumul de la expozeul imaginilor tari, cu efect de pastil, la o decan-
tare i mai precis a expresiei (nu fcea abuz nici nainte) n direcia
unui lirism mai rafinat i cu un grad mai mare de aderen la real. La fel
cum observase critica i n cazul celorlalte volume, e evident i aici c
modelele acestuia sunt strine de orice tendine poetice actuale i c
ele trebuie cutate n alt parte (pe cteva le deconspir chiar unul
dintre poeme, la un moment dat June Jordan, Maya Angelou, Jack
Gilbert, Adrienne Rich, Rita Dove i Paul Celan, ntre alii); confesiv i
intimist, poezia din Delacroix este tabu... ctig acum i aportul ctorva
registre poetice noi, pe care Medeea Iancu le gestioneaz foarte reuit.
30
Radicalizarea crizei
Ar fi vorba, pe de o parte, de spectacolul inegalitilor i stereo-
tipiilor de tip gender studies, desfurat aproape ritualic prin febrilita-
tea poemelor din astfel de secvene. Electric i muzical, incizia aceas-
ta n imaginarul feminin colectiv i personal nu e mai puin i cumplit,
mai ales c admite, din loc n loc, i notaia biografic (de interes e, n
acest sens, amplul poem ROMNIA E O AR ARO de la nceputul volu-
mului, n care scenele de familie se amestec cu intruziunile violente
tot mai inflamate ale poetei). Versurile prind, de aceea, inflexiuni pe
ct de ardente, pe att de autentice, mai ales c Medeea Iancu evit
locurile comune i efectele jucate prin redirecionarea stilisticii beli-
coase n direcia unui lirism cu ambitus ceva mai larg. Pentru c, dac
bun parte din poeme iau natere ca o revolt mpotriva inechitilor de
gen, semnificativ e c tot acest rechizitoriu declaneaz mai apoi, con-
comitent, i o depoziie politic i social de prim-rang: NU AM
NICIO AMINTIRE despre ara mea. Amintire nseamn aici a aparine.//
Ei predau lecii despre cum s/ Te protejezi n caz de cutremur.// Ei
predau lecii despre istorie./ Eu folosesc repetiii pentru a le reaminti
asta:// Limbajul meu a fost tiat n aceast ar./ Ei au construit granie.//
Ei au creat granie pentru a despri versul./ Sngele meu nu are
accent.// Nu am nicio amintire despre aceast ar./ Amintire nseamn
aici a aparine. E cel de-al doilea registru n care lucreaz poemele i cel
preferat n Delacroix este tabu... aceast prelucrare sociologic a con-
fesiunii intime, iar cele mai multe secvene de tipul celei de mai sus con-
centreaz tensiunea maxim a versurilor. Interesant e c, din loc n loc,
ntreptrunderea celor dou se face printr-un discurs de tip mozaic,
care amestec aceste dou preocupri eseniale ale poemelor i care ar
putea foarte bine s in de manifest foarte explicit pentru psihologia
esenial a volumului. E cazul poemului FURIA MEA ESTE POLITIC,
care ar merita citat n ntregime, ce atinge toate punctele sensibile ale
acestei poezii: FURIA MEA ESTE POLITIC./ DUREREA MEA ESTE/
POLITIC./ TCEREA MEA ESTE/ POLITIC.// VOI TERGE RESPEC-
TUL DIN PROPOZIIA ACEASTA./ VOI PUNE/ MISOGINISM/ ABUZ/
VOI PUNE EU NU AM DREPTUL DE A/ VORBI./ ACEAST PROPOZIIE
S FIE/ ANXIETATE./ ACEAST PROPOZIIE S FIE/ FRIC./ ACEAST
PROPOZIIE S FIE/ RUINE./ ACEAST PROPOZIIE S FIE/
TEROARE./ ACEAST PROPOZIIE S FIE/ VIOL:// [...] N ACEAST
PROPOZIIE SPUNE/ CORPUL MEU S FIE// SLOGAN./ CORPUL MEU
S FIE/ PROTEST. Puine vor fi locurile n care combustia va fi att de
concret. Maniera aceasta incandescent de a structura materialul poetic
n chiar corpul poemelor, pe msur ce acestea iau natere, vizeaz o
filier livresc identificabil i n alte poeme mai vechi.
31
Andreea Pop
E o constant aceast preocupare (i fascinaie, implicit) pentru
cuvnt i posibilitile sale n poezia Medeei Iancu. A zice chiar c e cea
dinti i, totodat, i miza esenial a poemelor de aici, care dincolo de
orice elanuri revoluionare, urmresc, pn la urm, toate, eliberarea
limbajului, al crui ritual de trecere se desfoar gradat de la exerciiu
punitiv la exod salvator: Fiecare cuvnt al meu este/ Ruine. vs. CU-
VINTELE sunt la fel de importante/ Precum un/ Viol. vs. Limbajul meu
este un/ gropar. vs. Poemul meu este un act de/ Libertate. Se poate
citi aici, simultan, i o apropiere organic i devotat fa de poezie, care
ntr-un poem ca PUN SNGE, de exemplu, ia forma unei osmoze esen-
iale: PUN SNGE/ Unde odat am scris un/ Poem.// [...] Cum vor ei s-
mi nltur sila i/ Furia// Cu bune maniere, n/ Tcere, s// Fac crima/
Frumoas, de/ ndurat.// Cum i nchipuie/ Ei// C un poem este/
ncheiat dup ce sngele nu// Mai/ Picur. E una din declaraiile cele
mai sincere i devotate fcute poeziei i, mai ales, una dintre puinele
care se mai practic astzi.
Pentru c, pe alocuri hristice i avnd aerul unor incantaii ma-
ligne, poemele Medeei Iancu din Delacroix este tabu: suita romneasc
fac, nu mai puin, dovada unui angajament poetic de durat.

32
Cronica literar

Viorel Murean

O voce alb-negru i
reliefurile ei
Andrei Bodiu,
Oameni obosii,
Editura Cartier,
Chiinu, 2016

Seria criticilor literari la care poezia ntrece statutul de violon


dIngre, stnd alturi de vocaia care i-a consacrat mai nti n aria
cercetrii, a fost tot mai des invocat n anii din urm, mai ales datorit
unor Grigurcu i Ion Pop, amndoi responsabili, prin scrisul lor de
schimbri n tectonica perceptual a produciei lirice actuale. Familia
lor de spirite se primenete la fiecare generaie literar cu cte un nume
nou. Unul dintre acestea ar putea fi, prin extensiunea operei, care, din
nefericire, e deja ncheiat, Andrei Bodiu. Membru al grupului de la
Braov, format ctre sfritul anilor 80, mpreun cu alte figuri cu pro-
fil i evoluie asemntoare, cum ar fi Simona Popescu, Caius Dobrescu,
Marius Oprea, alturi de care a debutat ca poet n volumul colectiv
Pauz de respiraie, Editura Litera, 1991, Andrei Bodiu pare a fi cel mai
apropiat, i n spirit, de mentorul lor paradigmatic, Alexandru Muina.
Autor de studii critice i monografii: Mircea Crtrescu monografie
(Aula, 2000); Direcia 80 n poezia romn (Paralela 45, 2000);
George Cobuc monografie (Aula, 2002); apte teme ale romanului
postpaoptist (Paralela 45, 2002); Ion Barbu monografie (Aula,
2005); Evadarea din vid. Studii despre poezia romneasc la sfritul
secolului XX i nceputul secolului XXI (Paralela 45, 2008), prin care,
pe lng prestaia didactic obligatorie, a sugerat grile de lectur i
unghiuri de receptare critic inedite asupra operelor descrise, Andrei
Bodiu are i o demn de luat n seam oper poetic. Creionnd atent
noua paradigm poetic pe care o i ilustreaz prin ntocmirea unei
antologii bilingve, romno-englez, Romanian Poets of the 80s and 90s
33
Viorel Murean
(Paralela 45, 1999), Andrei Bodiu este susintorul unor linii comune
promoiilor lirice 80 - 90 2000. El nu foreaz, ci, dimpotriv, respinge
consfinirea cte unei noi generaii la fiecare deceniu. Vorbind despre
o direcie nou n studiul preliminar la cartea sa consacrat optzecis-
mului, autorul stabilete dou trsturi definitorii: realismul i biografia.
Primul poate lua forma poeziei cotidianului, a poeziei realului, n
timp ce, n cea de-a doua direcie este avut n vedere nlocuirea eului
metafizic cu eul biografic. Cele dou fee ale noii poezii sunt atinse prin
demetaforizare, prin infuzia de epic i concret n discursul poetic, ca i
prin asezonarea lui cu ironie, devenit cel mai adesea sarcasm, ori prin
umor. Ca orice autor introspectiv, care se cunoate foarte bine, Andrei
Bodiu nu face dect s ne nmneze i cheia de lectur a propriei sale
poezii.
ine de o tradiie consacrat ca o antologie dintr-un autor s apar
sub cte un titlu mprumutat de la unul dintre volumele sale, selectat nu
chiar la ntmplare. Oameni obosii cuprinde un corpus de poeme
alese de Claudiu Komartin, din opera poetic a lui Andrei Bodiu.
Selecia s-a fcut, n ordine, din volumul colectiv Pauz de respiraie,
menionat mai sus, i din toate cele cinci apariii individuale: Cursa de
24 de ore (Marineasa, 1994); Poezii patriotice (Marineasa, 1995);
Studii pe via i pe moarte (Paralela 45, 2000); Oameni obosii
(Paralela 45, 2008); Firul alb (Tracus Arte, 2014). Volumul apare n
colecia, devenit prestigioas, Cartier de colecie, Editura Cartier,
Chiinu, 2016. Potrivit cutumelor coleciei, cartea se deschide cu o
not biobibliografic despre autor, urmat de CV-ul autorului ediiei, cel
care semneaz i o succint prefa. Reinnd doar 137 de titluri,
Oameni obosii e o selecie riguros alctuit i reprezentativ, gndit
ca prima reconsiderare postum a celui care face legtura ntre poeti-
ca dominant a generaiei 80 i discursurile ctorva dintre cei mai buni
poei tineri de acum. (p.13).
n spatele unui titlu neutru, exprimat printr-un numr (e deja o
poziionare vizavi de realitate), se poate ascunde universul transfigurat
de Andrei Bodiu, nc din primul poem, care i traseaz frontierele, lr-
gite dup aceea, cu urgena unor aici i acum repetate obsesiv: Aici
stau eu. n cminul/ 16 sigur e greu i chinuitor s/ creti un copil i
sor-mea/ are unul, mama ne-a crescut pe toi patru i/ iat-m ntins n
pat la 21 de ani sau/ stnd la mas cu o carte n mn. Aici/ i acum. n
camera 319/ printre pnze subiri albe sau roii/ i ct de puternic e
acum lumina ea atinge/ covorul plin de pr i de/ fire de praf.// De aici
neleg lucrurile;/ pasajul pavajul oamenii/ copacii banca ridurile/ pre-
34
O voce alb-negru i reliefurile ei
cise. (319, p.18). Poezie a faptului cotidian, prins n cteva secvene cu
elocven expresiv, de aici se profileaz poetica spaiului existenial
care ne capteaz fiecare gest sau micare. Descriind debutul acestui
poet, Al. Cistelecan vorbea deja despre virulena unui jet psihic,
despre o lume crispat sub cinism, precum i despre disperarea de a
tri ntr-o lume dezarticulat, fr nuane ale amorfitii sale. Sec, criticul
i aeaz pe frunte urmtorul sigiliu: E un poet al infernului, al asfixiei
cotidiene. Cursa de 24 de ore, orict ne-ar intriga la un poet i partizan
al demetaforizrii, e totui, o metafor, ca sintagm adus ntr-un con-
text poetic. Pentru poet, ea devine unitatea de msur a vieii. Noul
poem e un dialog cu cineva imaginat, pe care un eu liric struitor l
provoac, spre a-i vorbi despre lucrurile eseniale: poezia i dragostea.
Numai c, pentru acestea, afl curiosul interlocutor, nici un moment
din cursa de 24 de ore nu e cel potrivit. De fiecare dat, altceva mai
important se nghesuie s dea sens existenei noastre: Dimineaa nu
este pentru poezie./ Cum nu este nici pentru dragoste./ E pentru
munc. Apoi: Nici prnzul nu e pentru poezie./ Cum nu e nici pentru
dragoste./ La prnz trebuie s mncm. Urmtorul moment al zilei e o
urgen i mai mare: Nici dup-masa nu e pentru poezie./ Cum nu e
nici pentru dragoste./ mi ntlnesc prietenul. Desigur: Nici seara nu
e pentru poezie./ Cum nu e nici pentru dragoste./ Seara m spl pe
mini. (pp.28-32). Observm o banalizare gradat ascendent a
pragurilor de care poezia i dragostea sunt nevoite s-i rup gtul.
Finalul acestui poem, prin apelarea sugestiei, devine un mic discurs
despre moarte. Prin efectul pauzelor, marcate cu semne de punctuaie,
sensul noional al cuvntului somn se deplaseaz spre un sens intuitiv:
i noaptea? M ntreab el./ Noaptea e pentru somn./ Da. Pentru
somn. (p.32). Ceea ce va fi cu adevrat poezia lui Andrei Bodiu, cea din
urmtoarele volume, putem decela ntr-un metatext intind naterea
artei cuvntului din faptul crud, cotidian, din banalitatea biografic:
Asear am but o sticl de vin cu Marius./ n crcium s-a aprins dintr-
odat lumina i/ m-a ntrebat cum mai merge cu poezia nu/ i-am
rspuns am scuturat doar igara/ am stins-o el mi-a spus c e n form.//
Azi mi-a spus c tot ieri l-au btut doi tipi./ Seara trziu. Pe strad.// Poate
erau grbii/ s-i scoat poezia din cap i/ s-o atrne pe srm/ ca pe o
ruf alb n btaia vntului. (Despre cum se poate citi o poezie, p. 46).
La urmtorul volum, Poezii patriotice (1995), a remarca mai nti
absena titlurilor. Aceasta ine de o opiune poetic, precum la Marina
vetaeva sau, n literatura noastr actual, la Aurel Pantea. Aici, e o form
de a accentua nuana cenuie a realitii, de trimitere a cititorului n de-
35
Viorel Murean
rizoriu. Sau, mijlocirea unui contact mai direct, mai brutal, cu un real
netrecut prin filtrul atenuant al unui titlu. Nevoia acut de autenticitate
capt forme ludice, alimentate abundent de ironie sau autoironie. Un
poem expune un ir de destine, unul mai fad dect altul, iar toate con-
verg spre cel al poetului: Al zecelea sunt eu./ i mi-e la fel de fric de
moarte./ Ca i vou. (p.69). O performan estetic atinge Andrei
Bodiu aici printr-un aforism scris sub form de interogaie retoric:
Cum va salva Dumnezeu un fost activist? (p.78). Substana patriotic
a textelor poate fi i una tragic. Mai ales cnd e vorba de personaje din
viaa literaturii, numeroase n aceste pagini, i a cror prezen imprim
o caracteristic a poeziei lui Andrei Bodiu. Unele portrete sunt realizate
n tehnica plastic a contraplonjeului, la care se apeleaz cu predilecie
n cazul unor figuri legendare, aproape mitice: Oameni din care n-a
rmas/ dect imaginea trecutului.// Nichita Stnescu buhit/ de alcool
ridicnd dou/ degete n cenaclul lui/ Punescu.// Pe-atunci n-aveai/
studente turntoare. (p.81). Realismul poetic poate avea i nuane
istorice, iar ironia se dovedete a fi cel mai bun ingredient n poezia
politic. Mai cu seam cnd se asezoneaz cu sugestia: ieri unul dintre
chelneri rozaliu/ la fa i-a ntins o halb/ lui ion iliescu i i-a spus las-i
ioane/hai la o bere. (p.93).
Titlurile din Studii pe via i pe moarte (2000) pot prea puin
cutate. Termenul studiu e ntrebuinat aici cu nelesul pe care i-l
atribuie plasticienii: acela de schi. El se coreleaz cu ceea ce tinde s
devin o metod n numeroase poeme: aezarea datei, uneori nsoit i
de alte detalii, pe post de titlu. Datarea ca titlu, care va continua i n
celelalte volume, e un ecou al stabilirii acelor aici i acum, pentru a
jalona viaa individual i social nc din primul poem. Pe de alt parte,
procedeul are rolul de a mri distana fa de estetismul poetic pur,
atribuind textului caliti diaristice. Nu puine dintre poeme sunt
portrete, unele greu de uitat, fcute din linii, stri i micri eseniale,
ntr-un discurs poetic atropic i, adesea, asintactic. Pregnana expresiei
poate fi concentrat ntr-un singur vers: n tot acest timp/ faa lui arde
mocnit n scrumier. (Dispariia unui poet, p.112). Poetul face studii
i observaii pe figuri golite de sens existenial, trind numai prin ges-
turi derizorii: M-am ntlnit la dou cu/ Devoratorul de Semine i cu
Fumtorul nrit. (Devoratorul i Fumtorul, p.118). Elocvent e la
autor poetica privirii: Ochii lui verzi se lipesc/ De pielea bronzat a
picioarelor ei., completat cu puterea sugestiei: n timp ce el trecea pe
lng ea/ Cu trei morcovi proaspei ieind din plas. (8 iulie 98, p.122).
36
O voce alb-negru i reliefurile ei
Odat cu Oameni obosii (2008) sporete i numrul poemelor
rezervate metapoeticului. Prezena unor figuri literare, uneori n inter-
text, poteneaz acest fenomen. n dou poeme succesive, intitulate
Locuitorii Europei Unite, Andrei Bodiu face figura unui subtil analist,
prin poezie, al noiunilor abstracte, pe urmele lui Bertolt Brecht.
Practicarea versului nud, lipsit n totalitate de tropi ornamentali, vine n
sprijinul lui. Se ntmpl ns, caz de tot rar, cnd un fapt cotidian e
decupat din noianul de evenimente prin recursul la sinecdoc: Stau
agat de bara troleului m/ in tare ca s/ Nu m pun/-n cap// n stn-
ga un tip i/ scutur calm igara pe/ geamul mainii m gndesc la Ion
Barbu/ la cum se zice c/ ridica fustele femeilor cu/ bastonul pe Calea
Victoriei.// n fa sunt dou locuri/ Libere.// n dreapta o tip ntins/
pe-o rn ntr-o rochi/ scurt cu snii mari/ foarte mari gata s/
neasc din porter.// n Isarlk. (Nicoleta Luciu la Isarlk, p.179).
Procedeul mai apare o dat, ntr-o Poz de grup, la nceputul ultimului
volum, Firul alb (2014). Finalul acestui poem nfige o ghear nemiloas
n datul istoric i politic, feroce i el: E cald m simt ca/ Primvara unde-
va la/sfrit de aprilie/ Merg spre/ Gar e smbt strada// E calm i
goal trec/ Pe lng Butoiul de aur unde/ Drago mi-a spus c/Beau cer-
chiti m gndesc la pozele lor/ De grup la plriile care s-au fcut/ zob
pn numeri la 47. (p.189). Prezene noi n acest volum sunt Adriana i
Tudor, soie i fiu, a cror apariie face ca poezia s capete alt culoare;
diaristul reine alt fel de detalii, legate n principal de universul
copilriei (Viaa cprioarei, Gri mijlocii etc.). Adncirea trsturilor
diaristice ale acestei poezii se produce odat cu ivirea unui nou topos,
al cltoriei. Un voiaj cenuiu, fr int, care erodeaz fiina prin fric i
o expune cruzimii, venite din exterior: S petrec noaptea/ Noaptea
ntr-un tren prsit n gara/ Jibou.// ntr-un tren/ Cu ferestre sparte/ cu
ferestre sparte pe jumtate/cu ferestre opace.// Cu uile deschise metal
pe/ Metal nfierbntat.// S petrec o noapte de septembrie/ Friguros
spre diminea s-mi/ nghee picioarele i capul/ S ncep s tremur pe
bancheta bordo;/ Frica s izbucneasc n jumtate de oglind. (Spre
Baia Mare, p.213). Aceast prim antologie din opera, avnd rol de
rspntie, a lui Andrei Bodiu, se aseamn cu o rol de film, n alb-negru,
de pe care ateptm s se depene, cu netrucat realism, attea secvene
ce leag poezia cu viaa. Cci la el, existena, considerat n datele ei
eseniale, e privit cu mefien: Vorbim despre mamele noastre bol-
nave./ A lui mai bolnav,/ Ca a mea traversnd/ sfritul de an ntr-un spi-
tal. (Happy New Year, p.215).

37
Cronica ideilor

Florin Ardelean

Scrutnd mnia prin


ochii diavolului
Peter Sloterdijk,
Mnie i timp. Eseu politico-psihologic,
Editura Art, Bucureti, 2014

Nici ntr-un caz nu te poi atepta de la un gnditor infectat cu


Nietzsche i Heidegger s-i solfegieze despre candoare, milostivenie i
inocen. Cu att mai puin s ia probe din rurile cu lapte i miere
despre care se (mai) spune c ar fi mbelugat punile umanitii, de-a
lungul veacurilor. Pur ipotetice i exclusiv speculative, acestea l las in-
diferent pe cel mai n vog filosof german al ultimului deceniu, Peter
Sloterdijk. Cellalt chip al lumii, provocator i inconfortabil, riscant din
multe perspective, mai ales ntr-un timp sensibil la reflexivitile confor-
me, l atinge n mod seductiv. Drept dovad, cartea despre care urmeaz
a fi vorba aici (Peter Sloterdijk, Mnie i timp. Eseu politico-psihologic,
n traducerea Andreei Anastasescu).
Conceptul central este cel al thymos-ului, aa cum a fost conturat
n gndirea vechilor greci. El concentreaz ntregul discurs, dndu-i
nimb expresiv i o anumit temeritate speculativ. Schema teoretic
propus este suficient de simpl, dar nicidecum simplist, anume aceea
de-a pune n antitez dou principii ordonatoare ale existenei umane.
Pe de o parte, erosul identificat cu ipostaza mplinirii prin cellalt, sub-
jugnd un eu ahtiat, deschis la umilin i comptimire, orientat spre la-
crim i lamentaie, suferind de incompletitudinea pe care i-o d sexua-
litatea i avnd atavic propensiunea lcomiei, a plcerii i a saiului tih-
nit. Pe de alt parte, thymos-ul recursul exclusiv al mplinirii prin pro-
priul proiect hrnit de afectele mndriei de sine (demnitii i onoarei),
curajului, temeritii, mniei sau furiei declanatoare de reacii prin
care violena vine s articuleze scenarii i s ating soluii fr complici-
38
Scrutnd mnia prin ochii diavolului
tatea celuilalt (focarul de excitare al sinelui mndru i, totodat
<<simul>> receptiv prin care li se comunic muritorilor apelurile
zeilor). Menis-ul (mnia) netezete o cale ce-i are inseria n orizontul
homeric al eposului inaugural, specific omului-erou (primul vers din
Iliada este chiar incipitul analizelor ntreprinse de filosoful german).
Acesta (eroul), insuficient desprins de Olimpul nemuritorilor de tot
rangul, este intim ncastrat n existenialitatea hibrid. Tocmai acest
statut de interval incert i orgolios a fost foarte bine surprins de Ren
Girard, cel care, n Violena i sacrul, aduce n discuie un alt concept
din lumea antichitii danaice, anune kudos-ul, adic fora cu totul
remarcabil pe care lupttorul o primete din partea zeului protectiv,
determinndu-i izbnda obinut nu doar glorios, ci aproape prin mira-
col. Astfel kairos-ul, neles ca oportunitate sau noroc mundan, este
depit nu doar ca intensitate, ci ca substan.
Ura, ca form de conservare a mniei, dar i ca revers ntunecat
al iubirii asigur thymos-ului o soliditate remarcabil, armnd rzbu-
narea, trufia i indignarea. n plus, reacia thymotic este amorsat de
sentimentul ruinii i al mustrrii de sine, triri intense care
declaneaz, spune P. Sloterdijk, ambiia de-a fi recunoscut de toi
ceilali (nu ca identificare strict formal, ci ca statut privilegiat, ca loc al
preuirii i consacrrii).
Dup ce-i definete cu acribie conceptele, autorul Criticii raiu-
nii cinice dezvolt intriga. Ceea ce definete stilul speculativ i
constructivismul teoretic, n cazul de fa (Mnie i timp), este extensia
unui concept legat funciar de domeniul finanelor, al banilor i investi-
iilor. Banca iat instituia pe care Peter Sloterdijk o utilizeaz, pstrn-
du-i funciunile, dar schimbndu-i obiectul. Mniile au capacitatea, n
anumite circumstane, s aditiveze i s constituie rezervoare imense,
resurse la dispoziie pentru a imprima istoriei un accent thymotic. Dou
sunt formele de existen ale mniei n ipostaz bancar: depozitele,
adic mnia, curajul, setea de onoare i reprezentare sub form cantita-
tiv, ca potenialitate, ca marf pe stoc sau, ntr-un cuvnt ca tezaur,
respectiv capitalurile, adic thymos-ul circulant, investit istoric n eveni-
mente i aciuni, utilizat n campanii ce vizeaz scopuri n proximitatea
administrrii i deinerii puterii. Astfel, prin existena acestor bnci dis-
crete, dar att de influente n raport cu ceea ce Hegel denumea a fi
viclenia spiritului, o alt arhitectur a lumii ni se dezvluie i un alt
chip al istoriei se reveleaz. Mecanismele de evoluie, parcursul nsui al
civilizaiei, definit ca sistem exigent din punct de vedere moral, modu-
rile de manifestare ale popoarelor i colectivitilor, ca mrimi metabo-
39
Florin Ardelean
lice, care produc i consum, asemenea unor vieti multiplicate statis-
tic, toate acestea, aadar, pot fi percepute n intimitile lor obscure,
foarte rar explicitate deschis, drept expresii ale thymos-ului bancar,
avnd un curs variabil, parcurgnd crize, riscnd hold-up-uri sau urzind
lovituri speculative pe o pia bursier invizibil. Actorii acestui joc,
funcionarii bancari ai mndriei, ambiiei, voinei de afirmare, propen-
siunii spre indignare i ai cultivrii simului dreptii, nu sunt dect sluj-
baii zeloi ai rentierilor mniei. nainte de a-i identifica, trebuie spus c
fiecare dintre noi, mai mult sau mai puin discret, mai intens sau mai
soft, administrm o banc personal a thymos-ului. Urile, mniile, furi-
ile, estimrile de sine, tririle angoasante sau puseurile de curaj consti-
tuie un depozit resentimentar la purttor, un cont deschis pe numele
fiecruia, un card de care ne folosim pentru a ne administra interesele
i a ne motiva gestica public. Ca personalitate, suntem sculptai n ori-
zontul acestor triri pasionale. Psiho-thymia fiecruia este un indicator
de performan, un mod de expresie i o form de adecvare activ i re-
activ. A nu apela la acest tezaur i a nu-l capitaliza echivaleaz cu decizia
rarisim a crturarului sau monahului, a cror mprie nu este din
lumea aceasta, de a-i aduce la staz toate tririle. Toi ceilali, dup C-
dere, suntem fiine eminamente pasionale i resentimentare.
Rentierii fabuloi ai bncilor thymotice compun dou grupuri: vi-
carii lui Dumnezeu pe pmnt, respectiv dictatorii ce au jucat paranoic
la extremele politicii. Peter Sloterdijk dedic fiecrei categorii bancare
cte un capitol. Baza comun a mentalitii pe care acetia o exib o
constituie trauma, acea memorie cumulativ ce hrnete setea de
rzbunare, resentimentul capabil s transforme, n condiii propice,
umilina i neputin n scene de violen terifiant. Biserica i cmpul
de lupt conserv aceeai obsesie mistuirea unui pcat, anihilarea
unei nfrngeri, drept pentru care mergem n pelerinaje la acele locuri
de cult care s-au constituit traumatic, obsidional (ce sunt altceva civiliza-
iile, ne interogheaz retoric filosoful german, dect pe fa sau pe
ascuns, arhive ale traumelor colective).
Religia acioneaz n siajul bncii metafizice a thymos-ului.
Biserica este rentiera clasic a ei. Un citat din Evanghelia dup Luca
(14: 26) poate fi considerat canonic n orice discuie motivat de
pasionalitatea ntunecat: Dac vine cineva la Mine i nu urte pe tatl
su i pe mam i pe femeie i pe copil i pe frai i pe surori, chiar i
viaa sa nsi, nu poate s fie ucenicul Meu. Mnia este un topos al
Bibliei, dar deopotriv o gsim exprimat luxuriant n textele iudaice
(P. Sloterdijk trimite la Psalmi sau la Isaia), iar mai apoi n Coran.
40
Scrutnd mnia prin ochii diavolului
Transcendentul nu se impune prin mil i nelegere tocmit, ci, aa
cum o spune foarte profund Rudolf Otto, numenul este nfricotor,
rzbuntor, cumplit. ntre Creator i creaturile sale nu se instaleaz
iubirea necondiionat, ci frica, spaimele cele mai frisonante, comenzile
cele mai dure i ameninrile cu pedepse ce identific zone ale cruzimii
barbare (scena Vielului de Aur este simptomatic). Thymosul religios
este dominat de o mnie mereu proaspt, gata de figuri gestuale anto-
logice, menite s se instaleze n mentalul colectiv sub form de pil-
duitoare avertismente. Banca ce-l susine i-a gsit n biserica cretin, n
islamism sau n iudaism piee investiionale glorioase. Apocaliptica, pre-
cizeaz autorul, ca form religioas a abandonului lumii, este acea
urgie (org) prin care se deconteaz toate plasamentele bncii la un
anume moment (dies irae), iar Dumnezeul mnios nu este altceva dect
administratorul patrimoniilor terestre ale resentimentului. Dar pen-
tru ca fatalitatea s nu fie una descurajant, iar momentul apocalipsei s
nu ne prind pe toi ca prizonieri ai infernului, a fost inventat purgato-
riul. Acesta este spaiul redempiei (funcia istoriei, de altfel, este una
esenial purgatorial), acel ghieu deschis de ctre banc pentru a-i
plti din timp i a-i rscumpra damnarea. E un credit pltit n rate
(indulgenele au fost astfel de mijloace negustoreti), n perioade de
timp suficient de lungi astfel nct supliciul s nu fie unul copleitor, iar
cel creditat s fie prezumtiv solvabil. Mniile lumii se consum sub aten-
ta observare a cinului preoesc, iar ceea ce nu poate fi absorbit rmne
s primeasc un loc de mas n azilul construit dincolo de bine i de
ru, n eternitatea antifonat a resentimentului.
Rentierii mireni i infatigabili ai bncii mondiale a mniei sunt
revoluionarii, cei ce-i gsesc n dictatori farurile cluzitoare. Logo-ul
lor este Cum ira et studio, ca expresie a megalothymiei ce eclozeaz n
delirul indignrii.
Secularismul, moartea lui Dumnezeu anunat de Friedrich
Nietzsche, ne-au condamnat, cum au spus existenialitii, la libertate.
Traficul thymotic a nregistrat o schimbare de paradigm. Tririle au
rmas, acumularea mniei n banc nu a fost oprit. Dimpotriv, revo-
luiile au nteit-o, cu att mai vrtos cu ct, de fiecare dat, au fost
urmate de valuri angoasante, bntuite de noi i acute dezamgiri i frus-
trri. Autodafeurile au intrat n desuetudine, iar noii pontifi ai dog-
melor, ideologii (conservanii conceptuali ai impulsurilor gregar-
instinctuale), au instalat condiiile optime ale noii expresii mnioase
exterminarea. La rndu-i, conclavul a lsat partidul (locul n care mnia
a ntlnit intelectul) s instrumenteze catastrofele thymotice ale seco-
41
Florin Ardelean
lului XX. O anume intemperan a Omului, obsesia lui de-a nu prea
inferior dumnezeului trimis n omaj, iat mentalul ce-a zmislit excese-
le debordnd n violene i barbarii. Atent chivernisite de propa-
ganditii extremelor (Cominternul, ca banc mondial a mniei pro-
letare, iar bncile populare, ca expresii ale fascismului), depozitele dis-
ponibile n momentul masificrii au fost devalizate, ntr-o frenezie fr
echivalent n istorie. Visul internaionalist al trimfului comunist la scar
global a fost ivalidat, consider Peter Sloterdijk, prin retragerile cash
din depozitele bncilor thymotice, n primul rzboi mondial, de ctre
stnga social-democrat. Mnia n-a fost destul pentru a mai rscula
planeta, drept pentru care Stalin a utilizat capitalul rmas, dup 1918, n
proiectul GULAG-ului, redimensionnd la scar naional un comar ce
n-a mai fost posibil n varianta lui maximal. Dup ce Lenin a suspendat,
sine die, orice moral, acreditnd dreptul de-a ucide, pasiunile au scpat
de sub control. Comunismul i nazismul au compus, mpreun, dar spe-
cific, simfonia cruzimilor rafinate, n numele onoarei i demnitii celor
umilii. La rndu-i, Mao a inut s-i eternizeze experimentele sinistre
(Marele salt nainte i revoluia cultural), iar turma pestri a celor ce
se constituiser n compagnons de route, printre care Jean-Paul Sartre
(reprezentantul eminent al unei generaii de fachiri care se torturau pe
scndura plin de cuie a renegrii de sine, ca s-i ispeasc aparte-
nena la burghezie), degustau meniurile urilor ambalate ideologic, a-
vnd credit deschis la sucursalele unei bnci ce nu risc vreodat fali-
mentul.
n ultimul capitol al crii, Peter Sloterdijk analizeaz, sub zodia
thymosului, starea zilelor de-acum, mai precis cum stm cu disponibili-
tile ptimae, dup ce comunismul a colapsat. Cartea, aprut n 2006,
constata o anume dispersie a mniei, o incapacitate a bncii de-a acu-
mula substan, valut forte transferabil n ur. Totui, este identificat
terorismul islamic drept sediu al unei bnci aflat n proces de cretere
fulminant, capitaliznd mnie, resentiment i rzbunare. Timid n a
oferi soluii, filosoful german nu ezit s ne invite, pentru a nu regreta
clipa n care se mai putea ntreprinde ceva, dar n-am fcut-o, s nvm
s ne privim mereu cu ochii celorlali. Doar astfel putem salva elemen-
tarul fond comun: viaa, libertatea i proprietatea. Un scenariu puin
plauzibil, dac nu amendabil prin credulitate ostentativ.
Ce i se poate ntmpla dac vrei s nelegi lumea ta privind prin
ochii diavolului? Cel mult o atrofie de nerv optic.

42
Poeme

43
Teofil Rchieanu

44
Poeme

45
Teofil Rchieanu

46
Poeme

Viorel Chiril

Cnd greaa

Cnd greaa m agaseaz prin pieele urbei,


mi latr la u, insinuant,
Mi se lfie pe covoare cu obrznicie,
Nendoielnic c ncep s reacionez.
Decid s decapitez
Civa din zeii de hrtie ai zilei,
Sfarm cteva coloane corintice
Pe care le-am netezit ndelung
Pentru templul certitudinilor.

mi permit s devorez cu vechii lestrigoni


Civa ahei din corbiile lui Ulise,
Trgndu-i n epue,
Frigndu-i pescrete.

Mut cu brutalitate granie de imperii imaginare,


Desfiinez mri i oceane,
?i parantezele prea strmte
Din pielea vieii mele interioare.

Tai demonstrativ capetele


Ctorva vieti obraznice
Pe care le-am ocrotit i hrnit
Cu sngele linitilor mele.

47
Viorel Chiril
Spintec cteva stele prea grase i obosite
Din cerul meu mereu ndoielnic,
Drm cu o mie de pumni
Cu o mie de blesteme incandescente
Zidurile nserrii ce crete-n jurul meu,
Eliberndu-m iremediabil
Din crmizile ei, din vuietul su negru.

i ip n mine ct m in plmnii
Pn ies pe acoperiuri ngrijorai
Toi vulturii mei de carton
Cusui pe dinuntru.

Un fel de nor

Trebuie s nvei s pluteti


Peste acoperiuri i turle,
Lundu-le n trena ta,
Tot mai sus,
Pn devin un fel de stol
De aripi, indrile, nimicuri,
Un fel de nor inutil.
n molozul lor de pe urm
S-i aezi nou aternut,
S aprinzi focuri nvalnice
Ca pentru o lung i meritat absen.

Cltor ntr-o strlucire

Acolo unde lucrurile lui nfloresc


Sub lumina timid a spiritului.
Polenul lor inund odile,
ncepe s cnte ntr-o limb neauzit.
Palmele lui strvezii,
n care izbucnesc flcri de fosfor,
mprtiate pe dealuri rotunde
Ca nite lobi cerebrali n visare.
n iezerele lui
48
Poeme
Noaptea i dizolv plopii nsingurai,
Cerul picur
Nenscute murmure stelare.
Ochiul e iari lacom de fonetul
Unor sensuri ce abia gnguresc
Dincolo de afumate vitralii.
Aliat cu melcul
Ce-i mut somnul,
Oglinzile de sidef,
n pelie moi.
Ca un beiv nrit
ncearc tria transparenelor
Cu limba cptuit-n celulele visului.
Exil pe-o insul de absint,
Cltor ntr-o strlucire
Ce nu se mai stinge.

49
Poeme

Ioan erbu

moartea lui nea vasile

bogaii n-au voie s moar


ei n-au prostat sau colon
totui ieri s-a dus nea vasile
de cancer

nea vasile care mereu mi bloca garajul


cu mercedesul
a lsat farmaciile i ferma
pe mna avocailor
i s-a curat strnind panic n rndul vecinilor
chiar i petric
depanator salopet 40+
mi-a zis cu satisfacie
c boala nu alege dup buzunar
i el mai degrab i-ar pune
capul linitit pe pern
dect perna alb pe cap
petric tia: pe lng cancer
bogaii mai fac i sinucidere
prin aruncare n piscina goal i
rupere de coloan
ori asta nu se compar cu o slab
durere de spate a lui petric
care nu invidiaz pe nimeni
nici mcar pe ia cu loc de parcare pltit
pentru c de azi are i el locorul lui
n faa garajului meu
unde parca nea vasile
50
Poeme
prietena dintr-a aptea

o tip m-ntreab pe net ce mai fac


e prima mea prieten de printr-a aptea
stteam atunci ntr-un fel de diagonal n bnci
ea n stnga spate pe rndul de la geam eu pe cel din
mijloc
i fcuserm un cod al privirilor
cine-i ferea primul ochii
trebuia s ridice mna s rspund
n dou zile mi-am stricat media la patru materii
n a treia i-a rupt piciorul n cad
i restul trimestrului am visat-o goal cu piciorul n ghips
sexy cum n-ar fi fost niciodat n realitate
mult timp dup aceea am ncercat s retriesc sentimentul
dar dintre urmtoarele prietene
niciuna n-a vrut s-i rup piciorul pentru mine
nici mcar o entors

i-am rspuns c fac bine

la muli ani

nu mai tiu ci ani au trecut


de cnd i-am urat unui prieten prin sms
srbtori tragice
i el mi-a rspuns c de srbtori nu se trimit texte din
stea
de obicei i se dorete ce n-ai
sau mcar se spune simplu la muli ani

dar eu i urasem lui vru-meu la muli ani c-un an nainte


i-n drum spre italia un camion
i-a rupt motocicleta-n dou
i-nainte s-l aduc-n ar
i-au lipit la loc urechile
smulse o dat cu casca

lui taic-su, unchiu-meu


unu i-a ndoit bicicleta
51
Ioan erbu
i pe el l-a zburat n an
exact de ziua lui
i chiar dac nu sunt toate exemplele cu mori
c am mai urat i sntate i srbtoritul
a fcut diaree
nu trebuie dect dou sau trei coincidene din stea
ca s te fut la cap s te fac s
taci din gur s nu mai doreti nimnui nimic
i doar cnd nu te mai poi abine
i cineva i mpinge microfonul n fa
s-i spui miresei
sper c-o s divorai
cu cele mai bune intenii

argument

intru-n bar i vd cum te ceri cu tipul


stai n picioare i gesticulezi
i orice argumente aduci el tot nu te crede
mi aminteti de proful de istorie dintr-a cincea
care la tema unei faimoase btlii
ne-a dat la toi 10 c-am tiut data
i peste-o sptmn la aceeai tem
ne-a umplut de 4 c-am greit locul
i din toate-ncercrile lui de-a ne convinge
c sub cele mai noi blocuri din ora
au fost cndva o mie de oameni ngropai
n-a rmas dect noaptea-n care
colegul meu de banc ce locuia acolo
gsind printre borcanele de zacusc din beci
oase de obolani n loc de oase de otomani
a spus a doua zi c tot ce-am nvins
a fost o armat de obolani
i-a fcut un pic de lumin n istorie
dar tu n continuare te ceri cu tipul
cu ct ncerci mai mult s-l convingi cu att mi-e mai clar
nici tu nici proful n-aveai de unde s tii
c elevii demult nu mai cred tot ce li se spune
fr argumente tiinifice
fr un soldat mort lng catedr
52
Poeme
sau o eap bine uns-n cancelarie
i orict de plastic le-ar povesti
proful mcelul
ei l-ar privi ironic
cum te privete i tipul i prin ochii lui
treizeci de elevi se ncrunt la tine
cum ii ntr-o mn manualul
i-n cealalt catalogul

nici nu e de mirare c uneori


fiind n minoritate
caui pe net argumente
cum cuta i proful n carte
scris negru pe alb
numrul morilor
i nici nu e de mirare c-n faa
freamtului ce vine dinspre tip
ceri suportul unui public nevzut
directorul, dirigintele i nu n ultimul rnd prinii
ce stau cumini pe scaunele nalte de la bar
convini c educaia nu mai e ce a fost
i dac pe vremea lor unu de la partid
le spunea o chestie
ei nu ndrzneau s nu l cread

basa

cei care-n 90 ai vrut s-l dai jos pe lenin


i la tiraspol v-au tiat uniformele i v-au btut
cei care ai umplut cu flori ungheniul i albia
i dup ase ore ai fost supi napoi n urs
lsnd n urm televizoare, drujbe i igri
cei treizeci de mii ameii de insolaie-n nistru
cu pielea roie dar mintea brici
frumoi i singuri n faa cazacilor
paznici de pensionari
cei ce v-ai rupt umerii-n moscova
i creierii-n kabul
i v-ai lsat femeile s vnd-ntre ele
nasturi i umbrele stricate

53
Ioan erbu
cei cu dou revelioane-ntr-un an
nghesuii n beciuri sub cazane
turnndu-le un doucinci
peste pastile de crbuni
cei aruncai n haine i-n maini beton
pui s sprijine instituiile
cu salarii mai mici dect chiria
asemenea cu vnztorii de biciclete
dar cu putere mai mare
cei care-i plngei nc pe ion i doina teodorovici
nu, nici pe voi n-o s v-ajute airbagurile
i nici clreanul ce umbl cu icoana
la ase televiziuni
cei nvelii n afie publicitare
mncai de cini n bender
pescuiii i adormiii la umbr din varnia
ce-ai nfundat torpedoul cu dolari
i gurile cu crpe i cartofi de export
cei care-o s v uitai limba pe limba tampon
dintre punctele cardinale
scncind n ntuneric versuri de mateevici
cei ce-ai umplut vestul de vinuri
de plcinte i arme fr serie
de bodyguarzi i
alturi de noi
de curve
morii din rcani i ciocana
dispruii din centru
ngheaii din buiucani
contrabanditii i scriitorii
poeii i oferii
naionalitii i bilingvii
cei cu istorie mare dar fr noroc
uitai prin trenuri de marf cu sutele de mii
cei care-i nclzesc dubla cetenie cu lemne
cei de la margine, de oriunde-ai privi
prieteni, amintii-v
c media e de 75
i iliescu are 86

54
Poeme

Mihk Tams

despgubiri

ca doi gemeni abandonai


la natere desprii la adopie
achitai cu sume exorbitante
acum pentru daune morale

sunt
ochii
ti

au tot luxul din lume


i t r e m u r
sorb din nectarul cerului n zori
i t r e m u r

dac m-a privi


n ei nc o dat
m-a imbolnvi
de lobstein,

oase
de sticl.

55
Mihk Tams
LCR

s crezi c tot ce-am agonisit se-ntinde


pe-o plaj milimetric i c panorama
acelor ierni s-a pliat ergonomic n tiraje

derizorii ntr-un depozit cu ui zvorte,


c muchii tectonici ai plcerii ne-nmoaie
vrful degetelor n cefalorahidian acolo

orice pictur de snge e-un nufr deschis,


c acum, privit de aici, pmntul e-o insul
plat i astfel soarele n-are unde s apun,

c pelicula ta din stratul de ozon slbete


n somnul amndurora, greutatea efectiv
a creierului coboar de la 1400 g la 25 g

datorit plutirii n LRC, wikipedia, dar oare


datorit plutirii n nepsare ct am pierdut
n greutate odat cu resorbirea a tot ce-a

ncolit, nflorit i-uscat pe spinarea noastr:


s crezi n verdele ochilor n care sclipete
scrna unui infern neirigat i s taci mlc.

smna rea (1)

petii pe care i-ai visat reprezint nri, mi-ai spus. vocea ta matinal bul-
versa aburii ceaiului ce-i acopereau jumtate din chip. c-s reminis-
cene din kong, n-ar trebui s-i pese: n somn, pocitania reverbereaz
categorii gramaticale, plmnii ei cer socoteal pentru toate impos-
turile limbii. n numele sintaxei punitive, nsi nenorocirea coboar pe
scara de evacuare s trag din arcu, atunci micile antene tuciurii cu stri-
aii ereditare se cutremur puin i amplificatoarele celor patru coluri
ale lumii se-aprind, rspndind zgomotul spiralat al morii. se-ntmpl:
ntinse nottoare te pun n micare, produc descrcri electrice peste
cupolele oraului i cozi semiopace i nvineesc vzduhul. petii ceru-
lui, reine. semn c, dei au aceeai form, dei cu aceeai cptueal sol-
56
Poeme
zoas pe dinuntru, raiul i iadul, odat cu eclipsa tumorii, ajung s nu
mai ncap-n plmnii pocitaniei.

centenarul distanei ne va balona

privirea haurat
din retina ifonat

rugina nainteaz
de-a lungul inelor

pe fiecare capt un nod


gata s sufoce taurul

Survival kit

nsoitorul mi-a dat cafea to go i ncotro m-a putea clinti la 11 km


altitudine.

Apoi minute-n ir i-am cutat sandalele bej n zaul de pe fundul


paharului.

M-am convins: la 900 km/h nu ai voie s regndeti ce-a fost.

La 900 km/h nu e cu putin s vorbeti la trecut.

Sub bruiajul semnalelor parazite, imaginea se dizolv, se risipete.

Am golit paharul de unic folosin, gura mi-e ct un co cu funingine.

La aterizare i voi articula vocale rotunde i corecte.

Rotunde. Asemeni cercurilor concentrice pe care le generezi sub


mare, zvcnind din genunchi.

Corecte. Ca un cort plin de gngnii.

57
Mihk Tams
n cutarea timpului pierdut la
spitalul judeean secia orl

eti un lup-t-tor
scandau aparintorii
nirai ca sardinele
n jurul patului
iar sngele meu lene
ogoit cu xilin i mialgin
s-a strecurat n arterele
cincinal-retrograde

prin anul nti


m-ai nnebunit cu asta
c tu nu te lai abtut c eti
rzboinica feroce a patimilor
mama ta i punea sandviuri
cu buci extravagante
de camembert
mi se topeau
cu voluptate
pe retin
de fiecare dat cnd
mucnd din ele cumva speculativ
te fstceai pe calorifer
s-mi rezumi
n limitele eticii nescrise a compensaiei
predica de duminic

(amintete-i
ct de ascuii
au fost colii
mblnzirii)

mi explicai miglos chestii


i se-nteea jocul
dungilor albe i bleu
albe i bleu
i printre ele
cluii caruselului

58
Poeme
din mijlocul parcului
de distracii
nechezau

iat-te i azi
n mijlocul lor
gangnam style
i harlem shake vibes
i dau peste cap
cadrele
cu crevei

hei
ai visat c erai fire de iarb
i gugutiucii ciuguleau grune
din textura ta
iar vntul i juca
acufene
spiralate
n
timpane
la intrarea lor
pocneam
superior
din buze
n depozitul
din mansarda
bibliotecii

hei
ai visat
c erai o matrice
i nu te puteai rezolva singur
iat-m lncezind i azi
pe frmntrile tale
cu spinarea
pricjit

i scriam telegrafic
nainte de srbtori

59
Mihk Tams
i dispream
mi-ai fi spart capul
cu ou pgne
i de betele pgne
m-ai fi atrnat
tii ce
nu-mi pare ru
de brazii pentru care
n-am militat
asta-i tot
ce mai pot descifra
de pe inima origami
alturi de textul tiprit
citat motivaional
aici

uite ce e
mine
m externeaz
i-i voi putea trimite
o poz
e mbibat
de mozartkugelul
topit pe jumtate
i de mutarul de Dijon
chartreuse
i de parfumul tu
mitteleuropean
i eclectic
cci hei
azi-diminea
mi-au scos
tampoanele
din nri.

60
Poeme
DEBUT
Daniela Hendea

Am citit prima dat poemele Danielei pe qpoem.com; mi-a atras atenia


grija cu care trata anumite detalii n poeme, migala i rbdarea pe care o
acorda fiecrui poem. Este una dintre poetele pe care mi le-am dorit n pro-
gramul de Reziden Online. Poemele ei vorbesc tuturor, snt o explozie de
senzaii i experiene. Daniela scrie despre lumea i problemele de astzi,
despre impasul societii actuale. Poemele ei snt ceea ce mi-a dori mai des
s citesc n literatura romn contemporan. Poemele selectate aici fac
parte din viitorul su volum de debut. Programul de Reziden Online
(qREON) a fost iniiat la nceputul acestui an, iar n 2018, volumele de
debut ale autorilor selectai vor fi publicate la Editura P45-CR.
Medeea Iancu

Zgomot de fundal

Srbtoresc
azi
trei ani de
abstinen.

Ultima dat
am plns
cnd m-au ntiinat
- clinic -
biatul dumneavoastr
nu va vorbi
niciodat.

nicio
m
m
ma
61
Daniela Hendea
ma
Dar nu pe moment,
ci n
parcarea subteran
cnd
izbirea capului
- repetat -
de claxon se confunda
uor cu
declanarea
sistemului de
alarm.
Zgomot de
fundal.

Obiecte
Tu i-ai strns mna
medicului n
cabinet i pe hol.
Eu nu i-am ntors
sursul studiat
cu care testa pacienii:
observai? Nu
reacioneaz la emoii.

Din tot ce ne-a explicat


neurologul c
reprezentm pentru Mircea,
am reinut
cuvntul

obiecte:

maina de candy
fr fis.

bancomatul
fr card. Scaunul

capitonat cu spteaz.

l transcria
62
Poeme
n termenii de specialitate
care i se rsuceau n pupile.

Ne-am oprit puin


n sala de ateptare, unde
o feti azvrlea
cuburi din material de f
n geamul
tulburat de suflrile
alburii din conducte.

Te-am rugat s ii tu
hrtiile mpturite
n aipe, n care
se explicau pe larg primele
intervenii pentru
copiii cu
ntrzieri de dezvoltare.

Pereii ornai cu fee


zmbind ne
constrngeau,
ca ntre
mebranele unui col/
n colaps.

La ieirea din spital,


vntul de martie ne-a
plesnit peste fa,
deportnd
mirosul de sterilizant
din cile nazale.

Ne potriveam paii
instinctiv, doi
stlpi
ce-l ancorau pe Mircea de brae,
l transportau cu mici oscilaii,
spre staia unde
ne vom urca
n primul tramvai ctre cas.
63
Daniela Hendea
Spectacol

Ai apsat
degetul pe
culoare
i
te-ai uitat
la mine.

La gura mea,
joben
din care
neau, pe rnd,
albastru,
galben,
rou,
violet
- la violet ai nceput s bai
din palme

Creaturi fr
corp
perforau
atmosfera
tu
le vedeai,
eu
intuiam
rsfrngerea lor
n fasciculi.

Ce
spectacol
trebuie s fi fost,
dup dra
lsat-n
pupilele tale!

64
Proza

Mircea Pricjan

Fractur

Mult vreme avea s i aminteasc mna lui sigur. ncheietura


scurt i palma cu degete groase innd radiografia la lumina srac, sin-
gura surs de lumin care putea acolo s treac prin foaia de plastic, s
arate acele desene curioase, care ei nu-i spuneau nimic, dar care tia c
reprezentau oscioarele fragile ale fiului ei. E grav, ct e de grav? ar fi vrut
s ntrebe. Nu e grav, aa-i? Se tot muta de pe un picior pe cellalt, se str-
duia s nu par mai agitat dect se simea i era foarte agitat. Nu n-
drznea s se ntoarc spre Bogdi, i auzea suspinele n spate, pe bncua
unde l lsase, dar se temea cumva c, dac l va pierde din ochi i numai
pentru o clip pe omul cu mini sigure, el va disprea, se va face nevzut
i atunci ea va rmne din nou singur. Singur i disperat, fr ajutor n
acea duminic ce ncepuse att de bine i continuase catastrofal.
Mirosul neccios de tmie i nvelea creierul ca o batist ud. O
compres cu oet. La nceput i nepase ochii, o fcuse s tueasc n
pumn (i ce tare rsunase asta sub cupola mpodobit cu ngeri!), dar
apoi se obinuise, se forase s se obinuiasc, clipise des de cteva ori,
nghiise ncet, aproape forat, i venise spre brbatul care tocmai se ridi-
ca n picioare n stran. Tremuratul nu i-l putuse stpni, ns; i simea
genunchii fragili, dou articulaii ubrede care n orice clip o puteau
trda, i atunci nimic nu ar mai fi oprit-o s se prbueasc pe marmura
din catedral, s cad ca o ppu de lemn creia i s-au tiat sforile. Cci
exact aa se simea. De cnd l vzuse pe Bogdi venind spre ea palid ca
o nluc i inndu-i mna dreapt lipit de piept cu stnga, de cnd i
vzuse privirea rtcit, nehotrrea ocului din care nc nu ieise, de
atunci Mara simise c o parte din ea se golete, miezul acela dur n care
crezuse ntotdeauna c o va proteja la greu i care de multe ori asta i
fcuse, cum altfel ar fi avut curajul s-l ia pe Bogdi nu mai departe de
65
Mircea Pricjan
alaltieri i s vin taman pn la sor-sa, la cinci ore distan cu
microbuzul, doar ei doi, aa, pe nepus mas, fr s anune pe nimeni,
cu siguran nu pe Cristi? miezul ei dur fcuse paf! i dispruse, lsnd
n urm doar carcasa, doar corpul separat de contiina sa Iar corpul
pur i simplu nu se mai oprea din tremurat!
Nu-i nimic grav, aa-i? Cuvintele, dac i-au ieit pe gur, n-au
ajuns la urechile brbatului. Sau, dac au ajuns, el a ales s nu le acorde
atenie. Atenia lui era ndreptat numai i numai spre radiografia pe
care o inea n lumina becurilor de deasupra statuetei sfntului Anton.
Strngea din ochi ca s vad mai bine. Ceva nu era destul de clar. Mara
i ddea seama c brbatul nu era pe deplin lmurit. Apropia i ndepr-
ta foaia de plastic pentru a o studia cnd n detaliu, cnd n ansamblu.
ntr-un trziu, i-a dat radiografia napoi fr nicio vorb i s-a dus ngn-
durat la bieel. Mara s-a luat dup el ca o trestie tras de vnt.
Bogdi se inea singur n brae, gemea ncet i se legna pe bncua
de la u. ocul czturii trecuse nainte ca ei s intre la singurul cabinet
radiologic deschis duminica, durerea, care de la nceput se afla n el, ie-
ise la suprafa, i paralizase mintea i l transformase ntr-un animal n-
colit. Abia l trse Mara nuntru, abia l inuse mpreun cu doamna
radiolog sub raza ucigtoare a aparatului. Trebuie s stea nemicat! i-
pase femeia pentru a acoperi urletele biatului. Mara i ncordase toate
puterile pe care le mai avea i fcuse imposibilul: i priponise fiul cu
mna tumefiat pe placa de azbest i l inuse aa pn ce din odaia altu-
rat se auzise: De ajuns, am terminat, dai-i drumul. Atunci, Bogdi tcuse
ca prin minune. Durerea insuportabil cedase iar locul strii de oc i
amoririi binefctoare pe care aceasta venea clare. De ce-l chinuii,
doamn? ntrebarea doamnei radiolog, aproape o mustrare veninoas.
Nu-i treaba ta! ar fi vrut Mara s strige. Vezi-i tu de ale tale! n schimb,
strnsese din dini i i explicase ct de calm era n stare c n-are
ncredere n spitale, n ce tiu medicii de la Urgene, i c are ea un
medic de familie foarte bun, cel mai bun medic de familie, a trimis-o el,
i-a zis el s se ntoarc degrab cu rezultatul, i va vindeca el biatul, ntot-
deauna tiuse s l fac bine Prea multe cuvinte, era contient i ea c
acea turuial nu fcea dect s sune mai tare a minciun cu ct se lungea
mai mult. Minciun doar pe jumtate, se corectase ea n gnd, cci era
foarte adevrat c nu avea deloc ncredere n Urgenele de la spitalele pen-
tru copii. O pise cu Bogdi i nu mai avea ncredere. Bine, fie! fcuse
femeia. Nu avea chef s lungeasc vorba, aa c i dduse radiografia, i
urase sntate i se ntorsese la televizorul de care o desprise intrarea lor
intempestiv. Mcar c acum, la plecare, biatul era mai linitit.
66
Fractur
Brbatul s-a lsat pe vine naintea lui Bogdi. Brbatul nu era mare,
nu n felul acela masiv, ns era bine fcut, cu umeri lai i piept bombat
sub cmaa de costum, n mod clar mergea la sal. Plus c avea o disci-
plin n micri, o economie cazon nemaintlnit de Mara la nimeni.
Asta i inspira ncredere. Acum, complet nemicat, optea ceva, i
spunea lui Bogdi ceva ce numai el putea s aud. i nu a ntins minile
spre biatul ei pn cnd chiar el, Bogdi, n-a schiat un gest de
apropiere. Atunci, brbatul a nceput s i palpeze braul drept. Mai nti
palma, fiecare oscior n parte, apoi ncheietura att de nefiresc rsucit,
n-a insistat mult asupra ei, Bogdi s-a crispat i a dat s retrag mna, dar
brbatul s-a oprit i i-a mai optit ceva uitndu-se drept la el, aa, de la
acelai nivel, ochi n ochi, cutndu-i ncrederea, iar biatul a reacionat
cum se atepta, a dat din cap cu buzele schimonosite de durere, iar br-
batul i-a continuat explorarea, antebraul, centimetru cu centimetru,
pai de pitic cu acele degete groase, acele sonde pricepute, apoi cotul,
a palpat cotul parc cel mai atent, l-a nghiit practic n cuul ambelor
palme, Mara aproape se atepta s l vad c nchide ochii ca un vraci, c
i concentreaz puterile de vindecare n felul acesta, aproape c spera
c-i va tmduit fiul acolo i atunci, folosind doar puterea minii
Brbatul nu avea ns ochii nchii, ci se uita iari direct la fiul ei, l
mbrbta ntr-un fel fr cuvinte, i transmitea ncrederea sa prin
privire. Mara nu tia s spun mai trziu ct timp durase momentul
acela, putea s fi fost orict, mult sau puin. i va aminti doar vag felul
n care, n lumina difuz, mirosind a tmie, n linitea nepmntean
din catedrala romano-catolic purtnd pe perei picturi vechi de trei
secole, brbatul cu mini sigure i-a vindecat pe jumtate biatul. Doar
cu privirea, parc. Aidoma unui prestidigitator, lucrnd trucul n vreme
ce atenia tuturor e ndreptat spre altceva. Spre privirea cu care i
ddea curaj biatului ei, de pild. i va aminti doar c s-a ridicat apoi n
picioare, nu nainte de a-i reda lui Bogdi braul, ca i cnd i-ar fi pus
napoi n poal o mainu. A stat o clip n poziie de drepi se
gndete cum s mi explice c totui este grav, i-a zis Mara , dup care
a luat-o puin deoparte, spre o firid unde, dac s-ar fi uitat, Mara ar fi
vzut c era expus, pe un piedestal, macheta catedralei.
A simit c i se face ru, nu tia dac va putea duce nc o lovitur.
Abia apucase s i trag puin sufletul. nc i aduna curajul s-i spun
sor-si de ce a picat aa din senin cu Bogdi pe capul ei. Dei credea c
Ioana tie. Sau mcar bnuiete ceva. Niciodat nu se uitase cu ochi
buni la Cristi i, pe de alt parte, nici Cristi nu se chinuise s se fac pl-
cut. Fix asta era problema: Cristi niciodat nu se strduia s nimic.
67
Mircea Pricjan
Fcea aa cum i venea, l durea pe el n cot de sentimentele altora! Iar
atunci cnd cineva ncerca s i atrag atenia c nu e doar el pe lume,
c acum este i Bogdi i c mcar de dragul lui ar trebui s i mai pun
frn la gur, la nervi, la toat atitudinea aia de adolescent revoltat, c
nu mai e de mult adolescent, c e ridicol, c Atunci, el pac! O crpea
fr drept de apel. i muca un dos de palm, i zicea s tac dracului, se
rsucea pe clcie i pleca. Iar cnd se ntorcea se comporta ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic. Povestea cu maxim delectare cum s-a ntl-
nit la bar cu Cipri, l mai tii pe Cipri, la pistruiat, tot aa scoab a rmas,
vai de capu' lui, ce i-a mai frecat ridichea, exact cum i plcea s fac acu'
cinpe ani, cnd erau toi trei colegi de facultate. Ha-ha! Cipri Pitruiatu'!
Era-n limb dup tine, ce caraghios! i Mara se temea, tot mai tare se
temea c ntr-o zi Cristi o s fie el nsui, aa, dintr-o bucat, cu Bogdi.
Deocamdat se abinea, tia s plece cnd simea c nu mai suport
crizele biatului, era snge din sngele lui, dar Bogdi cretea att de
repede! Mara vedea pe zi ce trece cum biatul se transforma n ochii
tatlui su ntr-un om, o persoan separat, i asta nsemna c nu peste
mult Cristi l va putea trata aa cum i trata pe toi oamenii, cu sfidare,
de la nlimea personalitii sale suverane. i masa falca i se temea. i
masa umrul i se temea. i masa, ca acum, cotul i se temea.
Am venit s-i dau o mn de ajutor, Ioana, c tot nu aveam ce face
acas, Cristi e plecat n delegaie, tii tu, iar Bogdi are vacan, a venit
primvara i o s i fac eu curat prin cas, prin curte, tu eti ocupat
Da, da, tiu, stai linitit, nici nu m-am gndit c-ai fi putut sugera asta, tiu
c te-ai plns de lipsa timpului doar pentru c discutam i noi ca dou
surori, stai linitit, m bucur dac te pot ajuta. n plus, lui Bogdi o s-i
prind bine, aici are loc s alerge, nu ca la noi printre blocuri, acolo e
plin de maini, m atept oricnd s vin acas cu te miri ce lovitur sau
s Mai bine s nu zic! Haide, i fac eu curenia de primvar, ai attea
geamuri de splat Avea, ntr-adevr. Sora ei sttea la cas, ntr-un cartier
rezidenial, ctiga bine i i permitea, de ce nu, ce dac nc era sin-
gur, nemritat, nu intrau zilele n sac, i nici anii, avea de acum un
cuib frumos i pn la urm va aduce pe cineva n el, era o femeie cu
adevrat fermectoare, plin de energie, chiar dac sttea cam prost cu
timpul, asta aa era. Mara o invidiase de mic. Ioana se descurca mereu,
prea s tie ce e de fcut n orice situaie, gsea soluia corect cu
uurina cu care apa-i gsete albia printre stnci. Acum, mai mult ca
oricnd, Mara avea nevoie de sfatul ei. Pentru acesta venise i, n timp ce
spla geamuri, mtura pnze de pianjeni din coluri, fcea buctria
lun i bec, tergnd pn la ultimul pahar din dulap, Mara i spunea c
68
Fractur
trebuie s fac ceva, c va face orice o va sftui Ioana, orict de greu i se
va prea, va merge chiar pn la capt, pentru Bogdi va merge pn n
pnzele albe.
I-am pus radiusul la loc, i-a zis brbatul n oapt. Cred c apsa pe
nervul ulnar, era riscant. Acum a scpat de presiune. nc l mai doare,
are osul rupt, eu aa a spune, dei radiografia nu este concludent, dar
mcar riscul acesta l-am eliminat. I-a mai spus ceva, cuvinte care au zbu-
rat pe lng urechile ei fr s lase vreo impresie, ruptur n lemn verde,
articulaii imobilizate, refacerea radiografiei, categoric atel gipsat, dar
ea auzea n continuare numai i-am pus radiusul la loc. i n faa ochilor
i aprea chipul alb ca de cret al lui Bogdi, venind pe aleea din faa casei
surorii ei, crispat i inndu-i mna dreapt lipit de piept. Stnga i atrna
pe lng corp. Ea era cocoat pe un scaun, nuntru, i spla unul din-
tre geamurile panoramice din fa, vila avea trei astfel de vitrine uriae,
acopereau cei trei perei frontali, jumtatea de paralelipiped care ddea
caracterul distinctiv al construciei vai, tu Ioan, ct o s ai de splat la
geamurile astea! o dojenise Mara cu ocazia vizitei inaugurale i uite c
acum ajunsese s le spele ea, era la al doilea i cnd l-a vzut pe Bogdi
afar a tiut c ceva nu era n regul. i asta nu att dup felul n care
biatul arta sau i inea mna, ci pentru c ea era convins c el este n
cas! Cu nici cinci minute nainte i adusese o crp de fibre nou,
uscat, i adineaori l auzise bolborosind ceva, o reacie de mirare, n
camera din spate. Nu avea cum s fi ajuns aa repede pe aleea din fa!
Ce ai pit, Bogdi? Ce e cu tine?! Avionul, a zis el uitndu-se prin ea. A
zburat avionul
Brbatul terminase ce avea de spus i acum se uita la ea, cuta
vreun semn c a neles. Da, da, a fcut ea din cap, dei habar nu avea ce
aproba. Bun, bine, atunci, aa facem, a zis brbatul i a luat-o spre ieirea
din catedral. Cnd era n dreptul lui Bogdi avea deja telefonul mobil n
mn, ecranul acestuia se luminase i Mara nu i-a putut bloca mirarea
vznd, chiar i de la distan, c degetele lui apsau butoane. Cine mai
are celular cu butoane? s-a ntrebat ea n gnd. Brbatul a dus telefonul
la ureche i, mpingnd ua foarte nalt de lemn masiv, a nceput s vor-
beasc n ungurete. Lumina care a strpuns pentru scurt timp semi-
ntunericul fumuriu a fcut-o pe Mara s tresar. S-a desprins iute din loc
i a dat fuga la biatul ei.
Totul o s fie bine, Bogdi. Domnul tie ce face, ai vzut i tu. Sun-
tem pe mini bune. !
i venea s plng vzndu-l, dar nu aa mocnit cum plnsese n
taxiul trimis de Ioana, n drum spre adresa pe care tot sora ei i-o dictase
69
Mircea Pricjan
oferului prin telefon. Ar fi vrut s i dea voie s plng n hohote, s se
descarce n felul acesta, fie i numai pentru cteva clipe, de toate
greutile care i se ngrmdeau pe umeri, pe suflet. S o scuture sus-
pinele de grijile astea care o sectuiau de via, agate de ea ca tot attea
lipitori nfometate. Se uita la Bogdi, bieelul ei de numai cinci ani,
suferind acum din cauza czturii leia stupide, dar n rest complet
insensibil la alte suferine, i i vena s boceasc la gndul c nu l va mai
putea apra mult timp de adevrata durere din familia lor. mi pale lu,
mami, a zis el, lund-o prin surprindere. Pale lu i asta a fcut-o s nu
se mai poat ine, atunci i-a dat voie s plng, l-a luat n brae, ea stnd
n genunchi, el stnd pe bncu, l-a strns avnd grij s nu i apese
mna rupt. Pentru c Bogdi tia c-au venit n vacan la mtua Ioana,
aa-i spusese ea cnd se apucaser ca din senin s strng bagajele,
mergem cteva zile la Tua, bine, doar noi doi, facem un mic concediu,
o vacan, el srise n sus de bucurie, se chinuise i ea s par vesel, aa
c acum regreta, normal c regreta cztura, se socotea vinovat i se
scuza c, dup nici dou zile departe de cas, vacana lor era compro-
mis. Nu face nimic, Bogdi meu, l-a linitit ea, mirat c totui poate s
spun ceva cu nodul acela uria care i se fixase n gt ca un dop de cli.
Totul o s fie bine, haide, o s vezi.
Nu tiu ce a fcut, eram sigur c-i lng mine, m ajuta, tii, i
ceream lucruri i el mi le aducea, aa cum face mereu, noi doi suntem o
echip, apoi l-am vzut venind pe trotuar, l-am vzut prin geamul plin de
spum de Clean, era alb ca o stafie i se cltina pe picioare, primul lucru
pe care l-am fcut a fost s ntorc capul, m-am uitat n jur, n spate, l-am
cutat, l-am i strigat, eram convins c-o s-mi rspund de undeva de
aproape, dar nu era n cas cu mine, Bogdi era afar, n faa casei,
ajunsese deja n dreptul meu i se uita-n sus la geam, probabil nu price-
pea de ce mai stau acolo cocoat pe scaun, de ce nu vin fuga la el i, mai
nfricotor, de ce-i ntorc spatele. Abia atunci am priceput sau cel puin
am intuit ce i s-a ntmplat. Iar apoi cnd mi-a spus de avion am tiut
bine. Le-am vzut i eu, brzdeaz cerul pe deasupra cartierului tu de
parc-ar fi psri. Da, e aproape aeroportul, asta-i. Vin i pleac, le vezi
mici de departe i apoi tot mai mari. Bogdi s-a uitat aa dup unul, urcat
pe pervazul camerei din spate. Cu ochii mijii n soare s-a uitat, sprijinin-
du-se n plasa de nari, lsndu-se tot mai tare pe ea. Iar cnd avionul,
mare i zgomotos, a trecut peste coama casei, plasa aia nenorocit s-a
deschis i el a plonjat cu capu-nainte spre pmnt. Din caua huruitului
n-am auzit nimic, asta n-o s-mi dea pace, tii, c nu l-am auzit cnd a
czut, cnd a strigat de durere, sigur a urlat nainte s-l loveasc ocul, iar
70
Fractur
eu nu am auzit nimic. Cnd avionul i-a luat glgia dincolo de deal, spre
pista de aterizare, Bogdi tcuse deja, probabil se ridicase de jos i o luase
debusolat pe dup colul casei spre ua din fa. E ngrozitor, Ioana, ce
m fac acum? Ce m fac?! Eu la urgene nu m duc cu el, tii ce mi-au f-
cut cnd avea un an, erau s mi-l omoare cu antibioticele lor, nu m duc,
nu m duc i pace!
Poate nu n attea cuvine, poate nu att de raional, cu siguran
mai precipitat, vorbind ca o apucat n telefon, Mara reuise totui s-i
comunice sor-si care era situaia i Ioana venise atunci cu soluia idea-
l. Doctorul ei de familie era un tip de nota zece, o s vorbeasc ea cu el
i, dac nu lipsea cumva din ora, cci mai fcea grzi speciale, ca medic
de urgen pentru cazurile greu accesibile, n ara vecin, atunci o s se
ocupe el de tot, s nu-i fac griji. Uite, l sun chiar acum. L-a i sunat. n
dou minute era din nou pe fir cu Mara. Zice c e la catedrala romano-
catolic, v ateapt acolo, i trimit un taxi imediat. Vin i eu ct pot de
repede. Nu te panica, surioar, bine, te rog!
Brbatul cu mini sigure, la acel moment doar un brbat cu aer
cazon i statur de culturist, i atepta n parcarea din apropierea cate-
dralei. Oamenii ncepuser s ias de la slujb, majoritatea vrstnici,
majoritatea etnici maghiari, majoritatea femei sobre, dou cte dou,
inndu-se de bra i mergnd ncet, cltinat, discutnd ntre ele cu calm
poate despre cuvintele preotului, poate despre o reet pe care o
mbuntiser cu cine tie ce ingredient minune. Mara le observase
doar n treact. l recunoscuse pe brbat dup semnalmentele date de
Ioana i spre el gonise ntr-un suflet, lsndu-l pe Bogdi n grija
taximetristului ungur, da, doamn, zisese acesta, lsai aici pe el, dei se
vedea clar c situaia l punea n ncurctur. Ne trebuie o radiografie, i
spusese doctorul cel tnr dup ce-i ascultase vorbele grbite, probabil
la fel de nclecate cum le turuise la telefon cu Ioana, i dup ce inspec-
tase sumar braul biatului. V spun eu unde s mergei, acolo sigur e
deschis duminica. Mara i notase adresa n telefon, dei precis o auzise
i taximetristul. Apoi venii aici cu ea, m gsii nuntru, i hotrm
atunci ce e de fcut mai departe. Bine? Mara dduse din cap ca la coal
i plecase direct la laboratorul recomandat.
S-mi bag picioru'! De ce-a trebuit fix azi s vin clientul sta?! Pi
nu te luam eu la palme, s te vd urcat la splat geamuri? Dac eram
acas nu se ntmpla aa ceva, sor-mea, nu se ntmpla. Numa' io-s de
vin, s tii. Io i att. Ioana, la telefon, din nou. n drum spre cabinet.
ncerca s o liniteasc, s ia asupra ei o parte din povara pe care era
sigur c Mara o simea. La cum o tia, probabil considera cztura lui
71
Mircea Pricjan
Bogdi ca o pedeaps. Nu era oare duminic? De ce trebuise s lucreze
ea n ziua cnd munca era interzis de Dumnezeu nsui? Mara cu sigu-
ran i pusese problema i aa! Ioana n-o cunotea de credincioas
practicant, ns de-o vreme era adevrat c sora ei mai mic prea
cumva schimbat, ntr-un fel deloc plcut. i n cazuri de astea nu era
mare pasul pn la autovictimizare. Trebuia doar s se iveasc ocazia.
Oricum e aproape de prnz. l trimit la hotel s ia masa i vin ntr-un
suflet. Pn atunci tu s faci tot ce spune Sebi, nu cunosc om mai de n-
credere. Ioana voia s ncurajeze sentimentul de siguran. Dac ea nu
tia ct este de important, cine s-o tie? Pe ea, Sebi reuea tot timpul s-o
liniteasc.
S-a fcut din nou lumin n catedral. Ua s-a deschis i doctorul a
intrat, tocmai nchiznd telefonul. Apoi din nou semintuneric. Zgomot
de pai pe marmur. Doctorul s-a oprit nti la Bogdi, s-a aplecat s-i
spun ceva. Bogdi a dat din cap n semn c da, a nghiit greu i a fcut
da, da, bine, neleg c e nevoie, sunt de acord. Bieelul ei curajos ca un
om mare. Apoi doctorul a venit la ea. i voi pune eu o atel gipsat, a
spus. Am sunat la un coleg de la spital, a spus. Nu este de gard, din
pcate. Dar nicio grij, a spus cu fermitate. Lum cele necesare i l
rezolvm singuri. A nghiit i el parc ceva mai greu, i-a cutat cuvin-
tele. Dar nainte mai vreau o radiografie, a spus. De data asta vin i eu.
Mara ddea doar din cap. Aproba ca n trans. Simea c o doare i pe ea
tot mai tare cotul. Lovitura de acum trei zile, cu o sear naintea plecrii
lui Cristi, cu o sear naintea plecrii lor. O ceart n dormitor. Gelozia
lui fr cauz i fr margini. Aa vrei? Bine! Na, s fie cum vrei tu. O m-
brncise, o rsucise, i smulsese hainele i o trntise pe pat. Dac aa i
place... Cuvinte rostite printre dini, ca un cine care mrie. O lovise
tare cu palma peste ale, peste fesele expuse, probabil c totul devenise
un joc pentru el, poate avea impresia c ei i place, c-o excit. Na, na! f-
cuse printre dini i cndva, n timpul acelei hrjoneli violente, cnd
Cristi o ntorsese iar cu spatele, Mara dduse tare cu cotul de colul nop-
tierei. O fulgerase pn n mijlocul creierului. Dac ar fi gsit vreun
dram de plcere n partida lor de sex punitiv, n momentul acela s-ar fi
spulberat cu siguran. Cum nici vorb de plcere, lovitura doar i adn-
cise suferine, o transformase n disperare. n dimineaa urmtoare, sin-
gur n pat deja, simind cum nc i zvcnete cotul, hotrse c va
pleca i ea. l va lua pe Bogdi i va pleca de acas. Am vorbit adineauri i
cu Ioana, spunea doctorul. Ne vom ntlni cu ea la laborator, spunea. Fa-
cem nc o radiografie, dup care punem gipsul, spunea. Trei spt-
mni, poate patru i totul va reveni la normal, spunea. i Mara ddea din
72
Fractur
cap, se gndea c nici nu tie ce nseamn normal. Da, bine, ngna
acum cu ochii la minile brbatului. Auzea linitea din biseric, i miro-
sul acela de tmie i punea o compres cald peste creier. Statueta sfn-
tului Anton i privea din nia ei slab luminat. Totul o s fie bine, prea
s spun. Ai ncredere i totul o s fie bine.
Au urcat toi trei n taxi i au ajuns la laborator i Ioana era acolo,
totul era pregtit, doamna radiolog a fost mai nelegtoare, prezena
doctorului o impresiona, radiografia a ieit mai bine, Sebi a studiat-o la
aparatul special cu neoane i s-a lmurit, da, e aa cum bnuiam, avem o
fractur inclusiv la nivelul cotului, dar nu e nimic grav, a spus, nu e
nimic grav, cnd Mara s-a crispat inndu-se de propriul cot, i vom face
o atel, nu punem ghips fix, punem atel ca s avem acces la bra, s veri-
ficm, s se i aeriseasc, asta chiar n sala de ateptare a laboratorului,
sub privirile blnde ale radiologului, vai, bietul bieel, prea s spun
dureros de ipocrit, gata s l i mngie pe cretet pe Bogdi, uite, Ioana,
de ce avem nevoie, gseti la orice farmacie mai bine aprovizionat, i
Ioana s-a dus ca din puc, i-a lsat sora pe minile sigure ale doctoru-
lui Sebi i s-a dus dup fee, dup pudr mentolat de talc, dup ghips,
da, sigur c putei folosi toaleta noastr, i-a asigurat radiologul, am doar
nevoie de un loc cu ap curent, i-a explicat Sebi, nu dureaz mult i
facem noi curenie cnd terminm, da, da, ddea Mara din cap, fac eu,
o s cur eu locul, lun i bec l voi face, nici nu se va ti ce a fost nainte,
voi terge pn n ultimul colior i voi face s strluceasc totul, orice
numai ca Bogdi s fie mai bine, fac orice pentru el. Mami, te doale i pe
tine acum? Da, Bogdi, ntotdeauna o doare pe mama cnd te doare pe
tine.

Paleu, 18 aprilie 2017

73
Interviurile Familiei

Ion Pop

Acum asistm la cea mai


grav marginalizare a
scriitorului i a
omului de cultur

Hristina DOROFTEI: Suntei autorul volumului Jocul poezie, o


carte dedicat interdependenei joc-poezie. Mai este ea actual
n poezia tnr a secolului XXI?
Ion POP: Dup trei decenii de la apariia primei ediii a Jocului
poeziei, carte la care in mult, pentru care tema ludicului era un fel de
pretext de a reface, n mic, un traseu al artelor poetice romneti din
secolul XX, am sentimentul c s-au produs modificri: de limbaj, de
stri lirice, de retoric i de sintax a poeziei. Poetul n-are, desigur, cum
s se sustrag definiiei mai largi date cndva de Huizinga lui homo
ludens, cele trei variante de joc poetic pe care le-am propus n eseurile
mele lumea ca joc, jocul n lume, jocul ca lume rmn, categorial,
valabile. Jocul lumii ca spectacol al metamorfozelor universale nu
poate lipsi din poezia care conteaz, dar mi pare c pentru muli dintre
poei s-a produs ori este pe cale de a se produce o grav deconectare de
la cosmic i de la natura elementar, n epoca de relativizri extreme n
care trim. Civilizaia de consum, care este a artefactelor n primul rnd,
ndeprteaz privirea de ceea ce ne obinuisem s numim tipare,
arhetipuri, marile configuraii simbolice, pentru a plonja ntr-o realitate
imediat a efemerului, a perisabilului, iar lumea ca spectacol a devenit
cu precdere una a imaginilor fugare, pe ecrane de toate dimensiunile,
propuse spre divertisment i distrgnd atenia de la permanene, n
sensul profund al cuvntului i, a ndrzni s spun, chiar de la viaa
nsi, de la jocul vieii i al morii. Din alt perspectiv, a jocului n
lume, au fost i vor fi mereu poei care s-i construiasc ipostaze indi-
vidualizate, mti, roluri, ncercnd s se exprime ct mai convingtor.
Jocul ca lume, cel cu cuvintele i sunetele, de art combinatorie, l
mai practic doar neoavangarditii trzii, cu o plcere tot mai alterat de
contiina efemeritii, a se vedea i n artele plastice frecvena insta-
74
Acum asistm la cea mai grav marginalizare a omului de cultur
laiilor cu obiecte perisabile, descompunndu-se sub ochii privitoru-
lui. M tem c adevrata, autentica bucurie a jocului a cam disprut, iar
poezia tnr a secolului XXI, cea de la noi, despre care vorbii, nu
ofer mai niciun exemplu de joc jubilatoriu, s zicem de tipul celui prac-
ticat cu o neobinuit, fericit dexteritate, de un erban Foar. Mai
curnd chipuri posomorte, date ale unor sensibiliti fie rnite, fie
dezabuzate i indiferente, apar n ultimii ani, cnd nu e fructificat ceea
ce poate oferi ca model jocul pe calculator, cu lumile virtuale, ce duc
ctre pragul post-umanului. Optzecitii nc se mai jucau, cum am
observat i eu, la un Crtrescu, Iaru i ali civa, acum s-ar zice c
noua lume tnr a poeziei nu prea mai are chef s se joace. E pcat, dei
nu inexplicabil

H.D.: n introducerea crii Poezia unei generaii (Editura Dacia,


Cluj, 1973), scriai c prezumtivul cititor ncearc s se conving
c poezia i literatura n genere sunt capabile, dac nu s revo-
luioneze lumea, n sensul strict al acestui verb, cel puin s menin
treaz un sentiment al existenei i o contiin deschis schimbrii.
Care mai este acum relaia dintre cititor i poezie?
I.P.: Ca s transmit mesajul n care credeam atunci i, n fond
mai cred nc poezia trebuie, nu-i aa, s fie citit. Or, constatm c
numrul cititorilor de versuri a sczut drastic, odat cu marginalizarea
scriitorului i a literaturii n noile contexte de comunicare. Mass media
nu se mai intereseaz aproape deloc de literatur i de poezie, revistele
literare circul prost i nu au audiena de odinioar, chiar i critica i-a
pierdut o bun parte din energia cu care urca pe baricadele esteticului
sub regimul comunist. Observ, nc, cu plcere, c apar mereu poei
tineri de calitate, c, dincolo de flecreala universal de pe bloguri, mai
sunt i mici spaii virtuale n care comunicarea poetic se face exigent
i nu cred c n-au mai rmas cititori de poezie care s tie preui cuvn-
tul bine scris. Marea, grava problem actual a noastr este tendina
nefast, ca i oficializat, de a minimaliza educaia umanist n coli, deci
i pe cea estetic de toate nivelele, dimensiunea cultural a omului
nemaifiind luat n seam de nite pretini funcionari europeni i
mondialiti, probabil nedui nici ei la coal cnd ar fi trebuit. E mai
simplu ca, n logica unui capitalism slbatic, s vezi n om doar braele
de munc robotizat ori mintea calculatoare de facturi fiscale. Prea
mult contiin autentic de sine, ca realitate spiritual, stric, evident,
noilor barbari cu cravate i zmbete standardizate pe la diferite ghiee
birocratice
75
Ion Pop
H.D.: Care este activitatea care se potrivete cel mai bine structu-
rii dumneavoastr: cea de profesor universitar, de critic i istoric
literar sau de poet?
I.P.: De vreme ce le practic pe toate trei de vreo cincizeci de ani
(doar ca profesor nu mai lucrez n ultimul deceniu), s-ar putea crede sau
mcar spera c mi se potrivesc toate, ct de ct. Cel puin aa am simit
eu c stau lucrurile. Am debutat cu poezie, am fost reinut imediat dup
terminarea studiilor la Facultatea de Filologie ca preparator, apoi asis-
tent i lector (n aceast poziie vreo douzeci de ani, pn n 1990, cci
nu se mai fceau avansri sub vechiul regim), iar critic i istorie literar
am fcut, de asemenea, tot timpul, prin fora lucrurilor. Cred c aceast
mic delt de preocupri a condus, ntr-un sfrit, spre aceeai mare
interioar, dei scrisul liric i oficiul critic preau a se sabota, intrnd
ntr-o competiie dezechilibrat i din pricina unei prejudeci, nc per-
sistente, dup care un critic bun nu poate fi i poet autentic. Am scris,
ce-i drept, mai mult critic dect versuri dei am publicat vreo zece
cri de poezie , fiindc m obliga i profesiunea academic, dar ntr-
un trziu cred c i poezia mea a prins mai mult curaj, a devenit mai
poezie, m-a exprimat mai bine i pe mine, i ceva din ciudatele noastre
vremuri Criticul din mine a modelat, totui, scrisul liric n sensul fruc-
tificrii elementului crturresc, livresc, asumat ca experien funda-
mental de via, iar viaa (i primejdia morii) au contribuit la asimi-
larea tot mai organic, mi se pare, a Bibliotecii, cu ferestrele progresiv i
benefic deschise spre lumea din afar Dar poate c e numai o credin
a mea Ct despre profesor, pot zice c mi-a plcut ntotdeauna s
predau i s comentez cu studenii mei literatura romn modern,
meseria didactic n-a fost pentru mine niciodat mpovrtoare

H.D.: Referitor la relaia scriitor-critic, ce mai reprezint criticul


literar pentru scriitor? A devenit o binecuvntare sau un spin n
coast?
I.P.: Mi se pare destul de evident scderea ecoului critic, deopo-
triv n spaiul public larg i, poate, n cel mic al scriitorului despre care
se scrie ori nu se scrie. Critica de ntmpinare, cea a cronicarilor literari
ateni la vitrinele librriilor, nu mai e la fel de activ ca nainte de 1990
i, n orice caz, publicul cititor nu se mai orienteaz serios dup ce
spune critica, pe care, ziceam, nici nu prea ajunge s-o citeasc. Cred,
totui, c opinia unui cititor specializat mai conteaz pentru autori, fr
ca acetia s fie siguri c ecoul pozitiv al crilor lor va influena cumva
receptarea mai larg. Se scriu, desigur, i cronici de serviciu, editurile au
76
Acum asistm la cea mai grav marginalizare a omului de cultur
i ele purttori de opinie condiionat financiar, solidaritile de genera-
ie viciaz uneori ecoul de lectur, mai ales la tineri, fr s descurajeze,
n schimb, veleitarismul, avalana de cri tiprite degeaba de persoane
care aspir, paradoxal s-ar zice, la prestigiul unei ndeletniciri nu prea
bine cotate n zilele noastre Din punctul meu de vedere, cred c criti-
ca nu va disprea, dei se contamineaz deja, ntr-o economie de pia,
cu publicitatea, vor exista ntotdeauna spirite exigente care s simte
nevoia s se exprime franc despre o carte sau alta... Iar cercetarea mai
aprofundat, ntre specialiti, a literaturii nu are cum s dispar.

H.D.: nainte de 1990, scriitorii aveau un statut privilegiat. Mai


este valabil acest lucru? Cum se poate implica scriitorul n socie-
tatea actual romneasc, ajutnd la evoluia ei?
I.P.: Se vede, cred, fr dificultate c acest statut s-a deteriorat mult.
Sub comunism, din tot felul de raiuni, scriitorul avea ntr-adevr acest
statut de excepie, fiindc lumea lui a fcut tot timpul eforturi de comu-
nicare cu societatea ru informat de alte canale, iar mica oaz intelec-
tual a Uniunii Scriitorilor a fost, orice s-ar zice, un spaiu de dezbatere
curajoas a unor probleme ce nu-i gseau locul n piaa public, din
cauza multor cenzuri. Acum asistm la cea mai grav marginalizare a
scriitorului i a omului de cultur, cum am spus deja, iar dac nu se va
reforma ct mai repede nvmntul, cel pre-universitar mai ales, nu
vd mari anse de reabilitare, nici pentru scriitor, nici pentru omul de
mine, care risc s nu se mai recunoasc n realitatea sa uman, de
contiin luminoas i constructiv, n lumea tuturor declinurilor spiri-
tuale. Scriitorul, aadar, nu mai poate face mare lucru pentru evoluia
societii noastre actuale, dar cred c este obligat s se manifeste ca o
contiin civic activ-interogativ, s ridice glasul, s protesteze cnd
starea naiunii se altereaz, s propun ameliorri ale lumii n care
triete. Exist atta imoralitate, necinste, corupie, injustiie la oamenii
politici actuali, nct nici scriitorul, aa cum e el mpins ctre margini,
nu are voie s tac. Marea problem este, ns, c urechile crora li se
adreseaz sunt mai toat vremea surde, nemaifiind ascultate nici marile
instituii de prestigiu, precum Academia, guvernanii fac tot ceea ce i-au
pus n cap s fac, n ciuda tuturor protestelor, adesea total dezintere-
sate de interesul naional. A aprut, deus ex machina, i noiunea de
post-adevr, cu geamnul ei, adevrul alternativ, aa c nu ne putem
atepta ca opinia vreunui scriitor sau alt om de cultur s fie mcar
nregistrat de noile mini luminate de alte becuri, foarte ndeprtate de
aureolele spiritului. ntre timp, aa-zisul analfabetism funcional crete
77
Ion Pop
n fiecare zi, atestnd faptul alarmant c muli dintre oamenii tineri,
chiar dac tiu s citeasc, nu neleg ce au citit, nu tiu, aadar, pe ce lu-
me se afl

H.D.: La sfritul anului 1968 a fost editat primul numr din


Echinox, iar dumneavoastr ai devenit nu doar directorul aces-
tei reviste, ci directorul etern. Ai crezut nc din punctul de
pornire n acest proiect temerar (avnd n vedere contextul
politic) sau doar pe parcurs v-ai lsat convins de puterea lui?
I.P.: Cum am spus n nenumrate rnduri, Echinoxul a fost un
proiect al unor tineri foarte nzestrai, care au tiut s profite de
momentul prielnic, de relativa liberalizare ideologic, al anului, istoric
n felul lui, 1968. Circumstane acum cunoscute au fcut ca eu s preiau
nc de la numrul 2 conducerea revistei, n fruntea creia am rmas
vreo cincisprezece ani, alturi de un numr de prieteni minunai, ca
Marian Papahagi i Ion Vartic, i alii, nsufleii de acelai crez. Pot
spune c eram convins din primul moment al asumrii acestei sarcini,
de importana ei, fiindc ncercasem i eu ceva mai devreme, cu Ana
Blandiana, Romulus Rusan, Nicolae Prelipceanu, s m altur unui
proiect de revist a tinerilor scriitori clujeni. N-a fost s fie atunci, dar
ansa din decembrie 1968 cred c a fost excelent fructificat, pentru c
aveam o splendid echip de studeni, romni, maghiari i germani, cu
care am reuit s facem o publicaie de ecou naional semnificativ.
Meritul meu, dac vrei s-mi arog unul, a fost, a zice, ncurajarea spiri-
tului critic n cercul marcat de o prietenie exigent, cum am tot spus,
apoi al ncpnrii de a menine o anumit solidaritate n timp a spiri-
tului echinoxist idealist, i, iat, la centenarul Marii Uniri, revista va
srbtori i ea o jumtate de secol de existen Una, repet, semnificativ
n cmpul creator de cultur al epocii, dovad c s-au tot nmulit referin-
ele la momentul Echinox i la spiritul lui rmas nc viu Am crezut din-
totdeauna ntr-un anume spirit constructiv, iar Echinoxul e unul dintre
rezultatele obinute de echinoxiti ale acestui efort creator

H.D.: Fotii dumneavoastr studeni, devenii importani literai,


au un adevrat cult pentru dumneavoastr, suntei Profesorul
adevrat. Cum ai reuit s-i captivai pe toi nc de la nceput
i pentru totdeauna?
I.P.: Aprecierea dumneavoastr m flateaz, desigur, simt nc
foarte vie o solidaritate intelectual, poate i o afeciune a unora dintre
echinoxiti. Cult e un cuvnt mult prea sonor pentru a califica aceast
78
Acum asistm la cea mai grav marginalizare a omului de cultur
relaie consolidat n timp, cu o fundamental simplitate, sub semnul a
ceea ce am numit ntr-un titlu de articol voina de a avea ncredere,
desigur n valorile spiritului, n anumite valori etice, de coal
Ardelean , dac vrei. Cred c Marta Petreu e cea care m-a calificat, aa
de mgulitor, directorul etern, poate tocmai din pricina obstinaiei
despre care vorbeam n conservarea productiv a unui spirit de echip,
ajuns acum la cteva sute de nume Pentru muli din generaia mea,
Profesorul cu majuscul a fost Mircea Zaciu, pe care l-am caracterizat, cu
ani n urm, ca pe un profesor de solidaritate. Dac am fost nscris n
aceeai categorie, sunt mndru, fr ngmfri emfatice. E o satisfacie
frumoas pur i simplu, cu att mai mult cu ct timpurile mai noi nu mai
sunt ale comuniunii de gnd i de aspiraii, iar o anumit gratuitate n
ceea ce se poate face nu mai e actual dect pentru foarte puini. Dac
e vorba de a fi captivat pe cei din cercul Echinox, desigur, nu pe toi,
e poate fiindc am ncercat s cultiv, dar nu singur, o anumit pedagogie
a sinceritii de opinie critic, i, repet, o anumit exigen etic, i acea
ncredere, decisiv de attea ori, n talentele adevrate i n contiinele
care le guvernau. S-ar zice c aceast perseveren n-a fost tocmai zadar-
nic.

H.D.: Mircea Martin scria n volumul coordonat de Sanda Cor-


do, Ion Pop 70 (Ed. Paralela 45), c Nimic sau aproape nimic
din structura intelectual i moral a tnrului Ion Pop nu
anuna c Avangarda va fi tema central a activitii i lucrrii
sale critice. Ne explicai, v rog, acest fapt?
I.P.: Nu e prima mirare exprimat pe aceast tem. Apropierea
mea de Avangard a avut loc treptat. Am mai mrturisit c ea a nceput
cumva ntmpltor spre sfritul studiilor universitare, cnd am ales de
pe lista propus pentru tezele de licen de profesorul Zaciu, un studiu
despre Ilarie Voronca. Am avut, citindu-l, revelaia unei opere impor-
tante, novatoare, dar i animate de un spirit umanitarist tulburtor, de o
angajare pasionat n serviciul poeziei. Gndii-v c acest poet a fost n
stare s scrie fraza extraordinar, de ecou liturgic: Luai, mncai, aces-
ta este trupul i sngele nostru, poemul! Prin Voronca, am naintat trep-
tat ntr-un teritoriu pasionant al aventurii intelectuale i de sensibilitate
care a fost Avangarda, anticonvenional prin definiie, i aceast suit
de revelaii m-a ajutat n timp i pe mine s m eliberez de multe con-
venii i conformisme ntreinute, poate, de acea structur intelectual
i moral amintit. Scrisul meu poetic, nc timid, nu anuna nimic din
aventura avangardist, drept care mi-am i intitulat volumul de versuri
79
Ion Pop
din 1969, nu fr un pigment de ironie amar, Biata mea cuminenie,
prilej de lecturi nu tocmai binevoitoare al unor critici, cci era foarte
simplu s extrapolezi cuminenia asupra unei poezii aflate n contrast
cu tiutele acte de curaj revoluionar avangardist. La aceast or de
bilan provizoriu, am totui sentimentul c explorarea spaiului frmn-
tat al revoltei literare romneti i europene a rspuns ct de ct nevoii
mele de aventur, interesului pe care-l cred autentic i sincer pentru
momentele de schimbare, fie i radical, n mersul literaturii, al poeziei,
cum s-a ntmplat i n cazul crii mele despre Poezia unei generaii,
din 1973, sau al micii monografii, prima de altfel, despre opera nc n
construcie atunci, a lui Nichita Stnescu. n Jocul poeziei, tot dinamica
viziunilor poetice m-a atras, aa c incompatibilitatea de ordin tempera-
mental e, poate, aparent i, n orice caz, nu cred c descalific attea
incursiuni pe terenuri poetice nu foarte bttorite. Cred c i poezia
mea a profitat mult de pe urma frecventrii Avangardei, nu ca act de
revolt spectaculoas fa de mersul lumii lirice, ci ca aprofundare a
ceea ce s-a numit contiina conveniei literare, care se ntlnea mai n
adnc cu un fel de obsesie modelatoare, ca s vorbesc ca tematitii,
care mi se pare a fi mobilizat de la nceput demersul meu de poet, adic
relaia dificil dintre trire i expresia sa verbal, convenionalizat
prin fora lucrurilor. Limite, frustrri, sentimentul deposedrii de palpitul
vieii reale, efortul de investire a cuvntului cu puteri vitale, chestiuni
i de estetic implicit. Din fericire, a cuteza s spun, pentru versurile
mele, ceea ce numim de obicei sub semn peiorativ convenie mi pare
de la o vreme integrat organic unei experiene de via i aproape de
moarte, pe care mi-a fost dat s-o am. Ea mi-a asigurat i o anume liber-
tate tocmai n jocul cu conveniile, ironic-elegiac adesea, nct spiritul
zis avangardist s-a insinuat, scriind cumva pe dedesubt, cum zicea cndva
Arghezi, poemele mele cumini la suprafa

H.D.: Spiritul tiinific, riguros i impersonal, deschide sau erme-


tizeaz literatura?
I.P.: Dac e vorba de lectura critic, ea este un act evident de des-
chidere i luminare a unor obscuriti pe care viziunea poetic le poate
acoperi. Liric intelectualizat s-a fcut, ns, mult, mai ales n epoca
modern, din care n-au lipsit nici experienele (h)ermetizante, vezi
jocul secund al lui Ion Barbu i al discipolilor si, dar i unele practici
avangardiste, din spaiul constructivist. Paul Valry i califica poezia
drept o srbtoare a intelectului, pe urmele lui Mallarm. Cred c este
destul de evident astzi c poezia modern i cea romneasc a par-
80
Acum asistm la cea mai grav marginalizare a omului de cultur
curs etape importante n sensul intelectualizrii impresiei, al concen-
trrii imaginii despre lume, al focalizrii ateniei asupra textului ca reali-
tate fundamental, ca i material, autotelic i opac, poetul fiind de-
finit ca operator al limbajului, dedat unei complexe arte combina-
torii. ns se pot da o mie de exemple de poezie ce contrazic aceste
procese de nchidere a comunicrii, ritualizate, superior ceremoniale,
n numele contactului cu viaa imediat, cu lumea obiectelor din ve-
cintile noastre, i ntr-un limbaj cobort adesea n strad, mai de-
mocratic. E de bnuit, totui, c i aceast miz pe autenticitate are un
inevitabil procent de intelectualizare, de calcul al efectului de autentici-
tate, poeii nu mai pot fi, de mult vreme, considerai nite naivi, sen-
sibiliti fruste, din care discursul liric nete ca din izvoarele ciob-
naului de la munte Depinde, aadar, ce utilitate se poate atribui spiri-
tului critic, deopotriv n poezie, ct i n lectura ei. Se poate spune c
rigoarea i impersonalitatea aparente pot permite adesea o paradoxal
libertate de micare i de selecie a ceea ce numim mijloace de expresie
verbal, o mai degajat atitudine fa de convenional

H.D.: Exist (sau au existat) diferene de tematic, stil, valoare


estetic etc. ntre literatura feminin i cea masculin? Are scri-
itorul gen?
I.P.: S nu v ateptai la un rspuns discriminatoriu, mai ales la ora
cnd principiul corectitudinii politice e att de proclamat i aclamat
Multe poete pretind astzi un fel de costumaie unisex i fac eforturi
de tergere a ceea ce era considerat c ine de specificul sensibilitii
feminine tradiionale Lucrul e posibil doar parial, o anumit imperso-
nalitatea a vocii e i a unei pri din lirica modern, cum ziceam i mai
sus. Trec peste excesele cam ridicole ale militantismului feminist, ce
caricaturizeaz adesea lectura literaturii. ns e evident, totui, c exist
i o poezie, o literatur de marc feminin, indicat adesea de evantaiul
tematic specific, maternitate, familie, drame aparte sau, la alt capt,
cochetrii, mici frivoliti, accente sentimentale mai apsate uneori etc.
care fac farmecul multor poeme i proze din toat istoria literaturii.
Ar fi stupid, pe de alt parte s se fac discriminri, cu judeci de valoa-
re condiionate de sexul autorului, nume ca Emily Dickinson, Sylvia
Plath, Else Lasker- Schller, Nelly Sachs, Cecilia Meireles, la noi Blan-
diana, Ileana Mlncioiu, Angela Marinescu, sunt de femei, dar de poei
adevrai n sensul generic al cuvntului, fr s ascund, ca pe nite
deficiene, notele de sensibilitate specific, pe care le evocam. Cam aa
stau lucrurile i n romanul universal, de pild, la surorile Bront ori
81
Ion Pop
Virginia Woolf Aadar, scriitorul are, prin hazardul naterii, un gen,
dar acesta nu face dect s sporeasc culorile viziunii sale i nu are voie
s atrag n nici un caz, judeci de valoare care sunt de fapt nite
prejudeci i cliee de apreciere Poezia e poezie, dac este, i despi-
carea literaturii ei n masculin sau feminin e pguboas de multe ori,
fapt ce nu oblig, evident, la omiterea unor trsturi specifice de gen.
Ambele categorii de sensibilitate sunt, n fond, complementare. Mitul
platonician despre erosul primordial cred c e nc ndeajuns de expre-
siv pentru aceast cutare a rotunjimii originare de viziune i de discurs
literar

82
Criterion

Marian Victor Buciu

Masca, memoria i cutuma


n poezia Ilenei Mlncioiu

Mtile (personajele) poeziei

n Doarme Ieronim (ca i urmtoarele, din volumul Ctre Iero-


nim, 1970), verbul din titlu este alunecos, ambiguu, resemantizat. Ie-
ronim (Ieronimos, nume sfnt, dimensiunea religioas, cretin, este
prin astfel de opiuni asumat, ea trebuie mai atent recunoscut)
doarme, fiind inut n brae de veghetoarea locutoare cu ochii des-
chii. Cu ochii reci, nfricotori, el este treaz, dar, aici se mut profund
accentul, pare c doarme somnul de veci. Unui astfel de somnoros
mort ca i viu i se vegheaz i apr linitea.
n Noapte aproape alb, cu un titlu oximoronic (figura baroc a
oximoronului este, n treact spus, de urmrit n poezia Ilenei
Mlncioiu), emitenta este mpreun cu domnul Ieronim, cel care are
un trup de lumin cu toate oasele frnte, nu doar trei, ca ntr-un alt
text.
Oasele zdrobite, din poezia cu titlu de invocaie, Ctre Ieronim,
sunt muzicale, precum clapele unui pian. O analogie, asemenea icoa-
nelor vechi, refixeaz i aici cadrul religios. Fric mi este de tot ce-o s
fie de-acum. Frica, de asemenea recurent, este pe deplin domina-
toare, nu att n sens psihologic, dar religios, ca marc a nelepciunii,
iar pe acest traiect implicit, i n sens moral ori chiar, dei poate s sur-
prind, juridic (fr urm de tezism neliterar).
n Apa morilor, text care i este adresat, Ieronim apare gol, pre-
gtit ca pentru scald. Una, ns, n apele morilor, vzut de ea (locu-
toare, femeie) pe cmpie prima oar. Personajul cu nume sfnt, la pro-
priu, nu poate fi dect de o total pudibonderie: De ruine fugeai cu
ape cu tot. Unit cu apele morilor, cel hiperbolizat este ntr-un anume
83
Marian Victor Buciu
fel nsemnat fizic: Mari semne se vedeau pe trupul tu. Acest frumos
brbat nu este cu totul redus la dimensiunea uman, el apare ca o n-
luc frumoas. Marot n fond comun, dar expresia difer aici. Cei doi
sunt prini ntr-un miraj al nentlnirii, fptuit doar n chip de urmrire.
Eram pe punctul de a-mi aminti de nluca din primul text, din
1958, al lui Dumitru epeneag, Poveste de dragoste. Se potrivete s-l
consemnez i pentru poezia Asemenea ielelor. n proza la care refer se
ncinge tot un joc al ielelor. Poezia, la care m ntorc, un discurs ctre
Ieronim, exprim frica de brbatul abia ieit din apele morilor unde se
scldase. Frica este amplificat de timpul ntlnirii, la miez de noapte.
Mai exact, e frica De moartea ta cnd m vei ntlni. Cele dou lumi au,
iat, aici, un hotar, chiar unul mortal. Trecerea lui impune moartea ca
moarte, diferit de moartea ca via, pstrat prin comunicarea ndepr-
tat. Invocaia ctre mai sus face trimitere la divinitate (Doamne), cu
repro interogativ, privind faptul c nu l-a sftuit pe brbatul cu nume
sfnt cum s o ntlneasc: cu ochii-nchii/C trupul meu asemenea
ielelor este. Ea este expresia magicului, ispitind, dramatic, sfinenia.
ntr-un nou monolog ctre Ieronim, Snge de urs, cel invocat, bol-
nav (are, o tim, oasele zdrobite), este hrnit cu sngele animalului po-
menit, tot la vreme de noapte. Dar el refuz ntrirea i subzist prin for-
proprie, altfel ntrit, devenit acum o alctuire de oase adunate, de
moate de sfnt.
O arip de vrabie nu trebuie citit de la, sau cu att mai puin prin,
titlu. Fapt valabil nu doar acum. tim de ce se proceda aa, pentru
mblnzirea cenzurii, creia nu se cdea a i se livra onest, pentru c sis-
temul cultural politizat nu merita aa ceva. Textul se ndreapt tot ctre
Ieronim. Emitenta st ntr-un pat nconjurat de stlpi negri, funerari
(obiect de folcloristic, antropologie), tras de zece cai i purtat n
necunoscut. Fapt petrecut n jalea lui Ieronim, care exist acum doar cu
plnsul. Cnd ea se roag ca s apar un om sfnt (tim c Ieronim
nseamn chiar nume sfnt) i s alunge o hait de animale, cel invocat
se ntrupeaz i se nsufleete. Ajunge chiar amenintor de viu. i fri-
c i ruine mi-a fost de moartea mea. Episod din care ea n-a murit,
doar a plns, asemenea lui, nainte de ntrupare i nsufleire, dar ome-
nete, cu pleoapa dreapt zbtndu-i-se, zice-se, a ru. Astfel, prizonier a
existenei magice, se confeseaz, siei i celui care citete: i fric mi-e de
tot ce m ateapt. Primejdia ru prevestitoare st la pnd.
Emitenta, n definitiv cea de fapt i de drept a operei poetice, n
partea ei subiectiv asumat, n Ierodesa (ca i urmtoarele, din volumul
Inima reginei, 1971), se afl la scald. Nu pe o vale rural, dar, atenie,
84
Masca, memoria i cutuma n poezia Ilenei Mlncioiu
ntr-un fluviu, deci, presimim de pe acum, n imaginaie sau vis. Iar flu-
viul, la vrsarea-n text, este sau se face (n sens poetic-poesis) ca un
arpe n ureche la personajul din titlu. Locutoarea este doar martor
ntre Ierodesa i Ieronim. i ei i spune ceremonios doamn, ca i lui, n
alt poem, domnule. Ieronim, explicit mpins n tradiia romneasc,
este prins de jocul cluului, din care trebuie s se refugieze. Ori ajunge
aprins de frumoasele (ielele este termenul cel mai cunoscut), ntr-un
joc care i frnge, cum att de repetat citim, oasele. Vraja este acum de-
plin: Ieronim rmne n hora veche, iar Ierodesa n somn.
Cel numit din Fiul lui Ieronim e zrit de locutoare pe un perete,
ntr-o viziune ce nu trebuie asimilat cu expresia critic-paremiologic
de felul cai verzi pe perei, ntruct viziunile poetice nu sunt elemen-
tare, aici apar elaborate i complexe. Textul este expresia unei singu-
rti i claustrri, ntr-o camer cu pereii devenii, ei, ca nite martori.
Iar nchiderea vizionar, iat, cu expresia fortuit a unui filosof apropiat
poetei (C. Noica), este deschis, anume spre curiozitatea de a afla
numele fiului, aprut n chip de prezen de lumin i tcere.
Martora i emitenta din Calea vegheaz somnul lui Ieronim, n
casa unde fiul lui st pe zid ca o aureol de sfnt. Remarc comparaia,
simularea, proprie poeticii als ob. Fiul, care i se adreseaz cu doamn, i
propune ca s-i arate calea ctre tatl meu, cu condiia ca i ea s vin
lng Natanael (iat cnd apare i numele fiului), pe zid. Doamn, calea
sunt eu, spune el, ciuntindu-se autoprezentarea evanghelic a Fiului lui
Dumnezeu i totodat a Fiului omului, Isus: Eu sunt Calea, Adevrul i
Viaa. Aa cum prin Fiul l vedem (cunoatem) pe Tatl, n religia
cretin, aici citim c prin Natanael l vedem pe Ieronim. Greu de desf-
cut, n aceast poezie (poetic, n ansamblu) ntre (de)mitizare sau
(re)mitizare. Peste ruralitate s-a tras un strat substanial de culturalitate.
Ulia de pe valea satului a fost substituit de un cu totul alt cadru, iar aici
locutoarea st n faa cetii.
Inima reginei, poezia care mprumut titlul volumului, pstreaz
acelai limbaj ceremonios, adresat, acum, ctre Natanael. Locutoarea i
pstreaz starea de nelinite n cetate, unde regina a fost dezgropat i i-a
disprut inima. Nimic nou, dincolo de meninerea atitudinii de impli-
care moral i psihologic, pentru emitenta care (se) mrturisete: i
mi-e ruine i mi-e fric.
Ia-mi fruntea n palme, iat, chiar de la titlu, este adresat, cu fer-
voare, recelui Natanael. Dei prezentat ca fiind glacial, se menioneaz
c nu-i lipsete latura fierbinte. Astfel i e sngele. Locutoarea (care, tre-
buie menionat, totui, joac n toat opera poetic, un rol dramatic,
85
Marian Victor Buciu
tragic, sublim, iar prin cumulare un rol estetic, n mod firesc poetic) se
prezint ca fiind asemntoare iubitei moarte. Prin acelai procedeu al
simulrii, o prefacere patetic, autentic, plecat din voina de putere
transformatoare. Stpnitor rmne erosul solitar (Nu suntem noi sin-
guri n lumea aceasta), ncercat prin neputerea unei voine nen-
frnte. Miza sau puterea, de data aceasta n ordinea limbajului, a expre-
sivitii, st pe dou versuri de nceput, repetate la sfrit. Adic tocmai
pe ideea identificrii locutoarei cu iubita moart.
Auto-oglindirea, care nu este prezent o singur dat n poezia pe
care o comentez, apare i n izvor, aici n chip de moarte: n izvor s-a-
rat moartea/Cnd m-aplec s beau. Ea face posibil moartea, mcar ca
simulacru, ntr-un alt chip de identificare, de dedublare, dect n
numeroase alte texte poetice ale autoarei. n aceast poezie, un tergar
cu chipul lui Isus, care mai i face minuni, este ascuns de Natanael,
cellalt fiu, fiul, cum tim, al lui Ieronim. n tergar exist i chipul ei de
moart. Oglindirea iniial n ap ajunge regsire i identificare cu figu-
ra morii. Cadrul este de ospiciu: ntr-o cas de nebuni. Ispita morii nu
este i una a voluptii, dimpotriv, este expresia sfierii: trupul meu
cel viu/Plnge i strig. Exist o puternic fatalitate primejdioas n
spiritul celei care retoric se afl n rolul de emitent, de martor i mr-
turisitoare.
Ea merge, n Urma, monolog adresat tot ctre Natanael, pe urmele
moartei, ntr-un fel misterios nelegtor. Mersul meu dezleag taina
morii ce s-a-nfptuit. Traverseaz o metamofoz elementar/ fundamen-
tal vizionar: Foc i ap ochiul negru n tcere mi se face. Ileana
Mlncioiu este, poate, poeta noastr, la propriu (dei pe calea figurativ,
a lui ca i cum), cel mai mult ajuns n stricta proximitate a morii. Este
ndreptit s scrie: A-nceput s mi se afle urma lng locul morii.
Trecere este mai cu seam o poezie a trupului sfrmat. E vzut
trupul reginei din buci fcut. Nu doar sfrmat, n cazul locutoarei,
dar i mutilat, organic mpuinat: pri din mine s-au pierdut, trecute
n cealalt, devenit nviatul trup de moart, ntr-un mutual transfer
dintre via i moarte. Trupurile noastre blnde n tcere se arat/nain-
tea ta, iubite, unul mort i altul viu. Totul, iat, sub privirea figurii br-
bteti celei iubite.
Locutoarea este stpnit de mare fric la atingerea unui Iero-
nim foarte rece. Poezia De fric o reprezint. Ieronim plnge la picioa-
rele unei nimfe cu un ochi, i acela fiind gol, umplut de o pasre, care,
iat, din nou ni-i reamintete pe Dimov i epeneag, ntr-un text vdit
marcat i de picturalitate. Deci, de un falacios suprarealism literar.
86
Masca, memoria i cutuma n poezia Ilenei Mlncioiu
Ierodesa i Ieronim intr ntr-un joc sublim, n Fericit s fii, un
text poetic, de data aceasta, obiectivat, ca o relatare. O nimf-i cade lui
la picioare, una aparent, ns pentru el real: Cci el credea c ntru
(oare s existe aici din simpl ntmplare operatorul ontologic al filoso-
fului Constantin Noica?, n. i s. m.) adevr/O fat se afla n faa lui. Dup
ntru, alt prepoziie arhaic, pre (pre ea), nc reflect o limb
romn veche. Ca unui Isus ceva mai familiar, nimfa nu ezit S i dez-
lege/Curelele de la sandale. Fericirea Ierodesei, enunat ca urare n
titlul poeziei, rmne rodul unei nelepciuni discrete: a lsat-o pe
nimf n pornirea ei.
Nu tiusem c te pot adormi este titlul, ca de obicei parte intrin-
sec din text (doar strict formal un paratext), n monologul locutoarei,
adresat ceremonios ctre cel, comun i expresiv numit, aici, dulcele
meu domn. Cruia-i vegheaz somnul, dar l atinge din greeal i
ajunge cuprins de fric, pentru c atingerea ar putea s-l ucid.
Cutarea sacr se ncheie la ntlnirea fizic. Trupul sacru are ceva
ecleziastic. Ca un clopot de argint oasele tale/La miezul nopii bat.
Oasele-clopot dezvluie o esenial anatomie metonimic. Nu lipsete
nici aici nimfa, n rol de iniiator, ea o nva pe locutoare semnul trezirii
dulcelui domn (de) neatins.
Ieronim, cel de neatins, dar dorit, ngenuncheaz naintea psrii
Ibis (e i titlul poeziei): Ibis e barza vechilor egipteni, sacralizat pen-
tru c avea puterea de-a veni de hac reptilelor. n poezia Ilenei Mln-
cioiu, pasrea este o prezen primejdioas. n textul de fa, n care o
femeie necunoscut este nchipuit drept zei, locutoarea doar plnge,
din neputin, strngnd restul din aripa psrii sfrmate, dar atinse, a
crei putere evident o recunoate.
Starea mortal rmne nexul poetic din M aud plngnd. Ie-
ronim este convins, ne spune emitenta actanial, ca s-i recunoatem
statutul complet n cele mai multe texte poetice, c eu sunt moarta
dinaintea ta. Chiar i ea admite, la ceas de noapte, posibilitatea aceasta:
am crezut s sunt ea. Este convins apoi de pericolul amnat al
mplinirii (s remarcm: estetice!) din pricina atingerii mortale: Dac
acum a muri, Ieronim,/Ce moart frumoas a fi!
n Scara, Ieronim se afl ntre locutoarea ca o umbr (termenul
explicit e repetat, sugestia implicit fiind permanent n aceste poezii
de relaie cu sfntul nominal Ieronim), Apsat de o mare vin,
regina tcut, nemicat, i o necunoscut care cnt, confundat cu
regina. Complicat i dramatic, iar pentru emitent, traumatic se arat
a fi lupta de cucerire femeiasc. Devenit familiar, dar deloc familial.
87
Marian Victor Buciu
Poate cu excepia, oarecum avansat, tot prin simulare patetic, a
poeziei Fiul nostru. E fiul cu ochii ei i trei coaste, s-ar zice c diabolice,
de la el, tatl nenumit. Un fiu nefericit, ca i blestemat, cele trei coaste
ale sale fiind regretabile, i pentru aceasta ea plnge neputina de a i le
nlocui.
Trupul Ierodesei, n S topim ceara, Ierodesa (Crini pentru
domnioara mireas, 1973), text construit pe aparene ori asemnri
niruite, aflat n cenua modelat de minile lui (suntem lsai s
ghicim cine), i totodat asemenea lui, nu iese din limitele comune i cu
locutoarea (sau locutorul?, genul nu este clarificat), pn la urm cu
Ierodesa nsi. O transformare care acum rmne doar potenial.
Un personaj singuratic, pitoresc, pasager aprut, este Domnul
Arthur (Peste zona interzis, 1979), din poezia cu acest titlu. El st cu
pitulicile-n sob, pentru c sunt psri rezistente la foc, iar din oule
lor ies un neam de psri fr gheare/i fr creast i fr gu, cn-
tnd n cenu. Literatura suciilor i a oniricilor estetici l cunoate
destul de bine pe acest domn Arthur. n treact fie spus, Emil Brumaru
i spune chiar pe nume.

POETICA MEMORIEI RURALE

Chiar de la nceput, din volumul Pasrea tiat, 1967, Ileana


Mlncioiu versific naraiuni din propria memorie rural.1 De altfel,
naraiunile ei poetice, mai cu seam prozodic, sunt foarte clare.
Drum reia parcursul cu boii la potcovar al tinerei, presupunem,
dintr-o familie rneasc, dominat de durerea sufleteasc ivit ca
reacie la aceea fizic a vitelor de povar, crora Le-au intrat potcoavele-n
copite. n acest (acel) mediu i timp, tandreea fa de fiinele ajut-
toare la munc este i ea ct se poate de fireasc. Descoperirea durerii a
ceea ce exist, are via, devine i ea o lecie, firete, de via, una
comun, cu o semnificaie repetabil. Dup ce fierarul pune noi pot-
coave boilor, rnile se vindec mergnd. Aici este i greutatea ideii
textului: rana este, potrivit cu aceast experien, esena ori perma-
nena vieii.
n Puii din scorburi se reface o amintire din copilrie, limpede
expus. Caut cuiburi cu bieii prin scorburi. Copila dezvluie naivi-

1 Am semnalat anterior o ruralitate aproape trans-temporal (Marian Victor Buciu,


Panorama literaturii romne din secolul XX. Vol. I. Poezia, Ed. Scrisul Romnesc,
Craiova, 2003.)

88
Masca, memoria i cutuma n poezia Ilenei Mlncioiu
tate, impruden. Ca s pun puii orbi napoi, nu mai tie din scorbu-
ra crei slcii i-a luat. Rul e fcut, dei cu gingie: Iau puii orbi n mn
i-i srut. i astfel rmne cu ei n sn, ca s-i creasc. Mai mult prin coin-
ciden, iat o Dup melci de Ion Barbu, la format mult redus.
ntoarcere reamintete dusul, cu tatl, n Vlaca, pentru a schimba
mere pe grne. Faptul este exact fixat n timp. Se petrece cu zece ani
naintea amintirii i scrierii poemului. Munteanca este i acum urmrit
aa zicnd geografic: Umbl esul s m urmreasc. Extinznd poetica:
este urmrit de memorie. De ntoarcerea-n timp. ntoarcerea aceasta
este modul ei de a exista, ca la Marcel Proust, n cutarea timpului
regsit.
Moara (La moar) este deopotriv loc i eveniment rnesc. Un
text poetic similar va scrie n La Lilieci i Marin Sorescu. Poezia Ilenei
Mlncioiu ncepe ca naraiune versificat la persoana I plural, urmat
de o descriere a unei stri comune sau colective: stenii sunt amorii de
nesomn, n ntunericul de dinaintea dimineii i n ger (se deduce i
anotimpul rece). E un timp mort. Parc-a mers i timpul dup roata
morii/i la miezul nopii s-a oprit. Timpul viu, ni se d de-neles, maci-
n. Ultima strof aparine naratoarei, probabil copil, care vrea s
porneasc moara oprit. Cu aceeai naivitate n care s-a turnat o nelep-
ciune specific, ea crede c mersul morii cheam ziua (timpul) i alung
ntunericul (cutat, n Drumul cu boii, ca s nu le vad copitele
nsngerate de potcoavele subiate). Viziunea inocent nfricoat,
copilreasc, domin fiina i aici. Ea capt expresia fricii c apa maci-
n lemnul roii oprite a morii. Exist aici i o grij practic, nu doar su-
fleteasc, metafizic.
Cioica este puiul de cioar, o specie de pasre nregistrat alturi
de buh, ciuf, ciu, ciovic sau ciuvic, cucuvea, huhurez, minuni, stri-
g (are estetica expresionist n gen!), stncu. Toate prdtoare as-
cunse, prezente uneori sonor, pe timp de noapte. La Ileana Mlncioiu,
cioca este pasrea sfnt care nu trebuie alungat. Ea cnt n sat i pe
valea noastr (sunt mai multe texte plasate prin acest loc autobiografic),
ba chiar pe casa mea. Cioica i ia somnul, dar i d vise (visul nocturn
este, iat, cutat) n pduri necunoscute i drumuri fr capt. i
pasrea mi cnt mai departe. Spre ncntarea sau vraja locutoarei.
Un cuc (Cntecul cucului, din vol. Ctre Ieronim, 1970, ca i
urmtoarele poezii) care i-a fcut cuibul n casa mea, ceea ce nseamn
un fel de alegere, strig de rsun-ntreaga vale. Locutoarea l ngn
zadarnic. Cnd se apropie de el, cucul fuge speriat n grdin. Dar dup
ce-i trece frica se-ntoarce. Afar de faptul c nu suport apropierea omu-
89
Marian Victor Buciu
lui, alegnd totala singurtate, el i rspunde singur strigndu-se me-
reu. n att pune cea mai mare strduin i, cnd revine, se cheam pe
sine Mai uniform i mai struitor. Pasre, n felul ei, exemplar, acest
cuc, atenie la el, pare a spune textul. Doar att i este de ajuns.
Poezia, tot contemplativ, Psrile cmpului, reflecteaz la
moartea psrilor, imagineaz ce se petrece cu sufletul lor, cu puii care
rmn i i las sufletul n zbor cnd revin la cuiburi.
Apa de pe valea noastr este scris n metric i diciune (sin-
tax) eminesciene: Apa de pe valea noastr erpi albatri o strbat/i eu
calc din ntmplare trupul lor cu snge rece Difer dublarea lungimii
versului. La Eminescu versul e, o tim, scurt, redus la jumtate: Lacul
codrilor albatri/Nuferi galbeni l ncarc. arpele din ap e provocat
i ateptat zadarnic. Acum, ntr-un mod involuntar palimpsestic (G.
Genette) sau postmodern (prin citare): Dar nu vine. La Eminescu:
n zadar atept. Situaie contradictorie mpcat (n logica contradic-
toriului St. Lupasco; sau n logica terului inclus B. Nicolescu):
arpele nu vine, dar, totui, vine, la uier, n halucinaie: i ncepe s
m-nghee trupul lui ncolcit/i crescut de limpezimea apelor de peste
mine.
Boul jupuit ar putea fi, ntr-o privin (jupuirea unui animal),
echivalentul nuvelei Calul de Marin Preda, prozatorul mult admirat de
poet. Dup ce a murit sau a fost omort. n romanul lui Preda,
Moromeii, volumul I, Jupuitul este porecla perceptorului, a celui care
ncaseaz fonciirea (fonciera), impozitul agrar. Cel care i jupoaie pe
rani. n nuvela Calul, animalul omort, pentru c e btrn i bolnav, e
jupuit sau belit (termen care la propriu nseamn jupuit iar la figurat
ucis). Poezia aceasta este o amintire contemplativ. Animalul ucis a r-
mas ntr-o memorie adnc impresionat. Eu rmn tcut. Dar ce
vede? E doar o umbr i-o lumin/Dat de acea putere de-a fi fost odat
viu. A patra strof, ultima, remarcabil, memorabil, este produs de
halucinaia contemplrii, a regndirii ori a temerii, la vederea luminii
reci, mortale, pn la vidul real-imaginar. Poezia se termin cu versul: i
dispare fr urm trupul atrnat n gol.
Jertfirea mielului (vol. Poezii, 1973), rememornd srbtorea
ntr-un cadru cretin popular, este tot o, aa zicnd, animalier autobio-
grafic. Ce se petrece acolo este un Praznic mprtesc, pe ulia-
pietrit, tocmai cnd locutoara revine n faa casei noastre. Mieii sunt
sacrificai la toate porile uliei. Un miel, pentru c e prea firav, e lsat
s creasc, la casa, cunoscut ndeobte ca fiind a lui Ion-nebunul.
Doar scurt timp, pentru c cel numit astfel l sacrific aa cum tie i
90
Masca, memoria i cutuma n poezia Ilenei Mlncioiu
poate. De pild, spintec plngnd doar
o bucat. Iar cnd mielul fuge, bietul om
strig s fie prins i-njunghiat. Subiect,
mai ales aici, prozaic, strict realist, natu-
ralist, expresionist, ca n primele poezii
din 1967.
Ca o povestire fantastic2. Este
probabil o alt amintire a copilriei,
Trecem tcui, din volumul Ardere de tot,
1976. O trecere cu caii care trag atelajul
pe drumul nesigur, acoperit de ninsoare.
Caii merg nsngerai sub a pn dis-
par, dar mersul lor, sau al sufletelor lor,
nu nceteaz.
n Altfel cum (din volumul Peste
zona interzis, 1979), tot o posibil
amintire din copilrie, totul se fixeaz pe
momentele cnd nepoata ddea bunicii
petale de trandafiri pentru prepararea
dulceei. Credin aproape cretin, sau
de cretinism popular: Dulcea mea
lumin i mntuitoare/firul ndejdii n-a
fost rupt. Pentru claritatea ideii, acest
straniu, pentru un cititor exterior lumii
real-poetice, argument: Nu putem fi cu
totul desprii/de cei plecai dintre
noi/altfel cum ar fi putrezit ulucile/aces-
tui cimitir de ar unde florile/sunt mai
nalte dect crucile.
Oarecum popular, folcloric,
mentalitar, cu un cuvnt antropologic,
dar totodat religioas, cretin, dup
unele aspecte (cu multe i nsemnate
abateri de la canon), i cu o aparen
oniric, este, n acelai volum, Scoteam
ap. Protagonista adap la fntn cmi-

2 Scriitoarea i-a mrturisit ntr-un interviu lui


Daniel Cristea-Enache, n Adevrul literar i artis-
tic, 21 august 2001, c scrie un volum de proz fan-
tastic.

91
Marian Victor Buciu
la cuiva, iar trimisul tatlui tu m-a gsit la fntn. Detaliu de neocolit:
trimisul are o mn mai lung dect cele obinuite. n sfrit, ea i aude
sufletul zburnd. Scopul celui trimis este dezvluit. Venise prin pustiu
ca s m cear. Nu se dezvluie i identitatea sa. Fntn era interzis,
blestemat, cum afl(m) de la un glas, care explic starea ei, prin faptul
c a scpat o femeie n ea. n pofida unor niveluri suprapuse, aa
zicnd palimpsestice, ale poeziei, cu acest text nu suntem departe de
Liliecii lui Marin Sorescu.

POEZIA CUTUMIAR

Pasrea tiat, din volumul cu acelai titlu (1967) evoc un, de la


nceput declarat, obicei. Evident vechi, btrnesc. Poeta (emitenta) e
copil sau tnr n poemele sale de acum. Iar aici, e martor la tierea
unei psri, cu un scop, se poate spune, de amintire practic.
Protagonista se afl n comuniune nu doar sufleteasc, dar i trupeasc,
deci total, cu pasrea care moare. i moare cu ochii ciugulii de psrile
vii, pentru c-i iau drept boabe de porumb. Martora, nicidecum
fricoas, acum, nu ia contact cu moartea, dar d ea mai nti contactul
morii: i s nu se zbat trupul singur/Stau s treac moartea-n el prin
mine. Dar spre tema ori motivele morii mi voi ndrepta lectura ntr-un
alt loc al acestui studiu analitic al poeziei Ilenei Mlncioiu.
Obicei (Ctre Ieronim, 1970), cu titlu elocvent de la sine, se refer
la un fapt, de altfel, foarte cunoscut, dezgroparea i plngerea morilor
dup apte ani. Ei sunt tratai ca i cum ar fi vii. Ca i cum, simulacrul ca
realitate, als ob cretin-popular: aici n chip de principiu existenial. i
li se spun cin s-a mai nscut/i li se dau n grij cei ce mor. Sunt ren-
gropai. Totul, exprimat n cod realist. Ca la Marin Sorescu n La Lilieci.
Doar codurile de receptare estetic sau cultural, inevitabil diferite, s-a
ntmplat s aduc interpretri benefic alterate. Ca i tefan
Bnulescu, atunci cnd i-a explicat sursele de creaie, Ileana Mln-
cioiu a inut s ateste autenticitatea documentului, fie el i sufletesc,
naintea operei literare.3
E superfluu s mai menionez c Ursul, din acelai volum, evoc
tot un obicei al lumii rurale. Plimbarea ursului care vindec trupul cl-
cat al omului bolnav nu e ratat tematic i evenimenial de M. Sorescu

3 Este multiplu relevant fragmentul din interviul acordat Martei Petreu, n Apostrof, nr.
1-2, 1998, de aceea l reiau aici: Vin de undeva de unde oamenii nu cred c mor, ci c
trec n lumea cealalt. Cu un sfert de or nainte de a pleca, tata i spunea mamei s aib

92
Masca, memoria i cutuma n poezia Ilenei Mlncioiu
n ciclul Liliecilor. Naraiunea i descrierea sunt, a spune ca de obicei,
realiste. Ileana Mlncioiu i pstreaz i obiceiul retoric. O metamor-
foz: S-mi lepd forma femeiasc de arpe-ncolcit la soare. Rostul e
vindecarea. Plecarea ursului, la sfrit: Iar ursul s se-ndeprteze cl-
cnd ncet peste pmnturi/De parc-ar merge mai departe pe umerii
unei femei. Remarc n poezia muntencei Ileana Mlncioiu un
cuvnt, pmnturi, care mai exist la cmpeanul Marin Preda: ntl-
nirea din Pmnturi, numind terenurile agricole. n definitiv, mun-
teanca i cmpeanul sunt amndoi nite scriitori sudici. M opresc i la
raportul pmnt-femeie: iat o figur retoric ambigu, deopotriv de
identificare i analogic.

(Din studiul Ileana Mlncioiu: o voin poetic)

grij de cas, de gardul dinspre apus, care st s se surpe, i s scoat din pmnt prunii
care s-au uscat, c ncurc locul degeaba. Cnd s-a desprit de el, mtua mea l ruga:
dac l ntlneti pe Ion al meu, s-i spui s-i aduc aminte de mine, c m-a lsat singur
i a plecat. Avnd n vedere consubstanialitatea celor dou lumi, despre care vorbeam,
i trecerea fireasc din una n cealalt presupus de aceasta, cred c este de la sine ne-
les c revelaia mea cu moartea este totodat i revelaia mea cu viaa. Mai mult dect
moartea, m obsedeaz moartea psihic, pentru c nu pot ndura gndul de a fi mori
nainte de a muri. Ca i credina, scrisul mi se pare prin el nsui un fel de moarte a
morii i de nviere a vieii.

93
Opinii

Adrian Dinu Rachieru

Literaturile literaturii
romne postbelice

n Vmile posteritii (Editura Academiei Romne, Bucureti,


2012), fixnd cteva nuclee tematice (acele disparate Secvene de
istorie literar), Ion Simu ne avertiza, cu un surs sisific, c lucreaz cu
schimbul pe mai multe antiere (vol. cit., p. 474). Crile sale se voiau /
sunt materiale pregtitoare pentru o posibil Istorie a literaturii
romne din secolul XX, ca virtualitate funcional, deocamdat, nre-
gistrnd variaiile de interpretare (estetic sau politic), ngemnnd,
aadar, canonul estetic i biografia politic. Din aceast perspectiv,
luptndu-se cu opiniile ncetenite, identificnd, cum spune, valorile
vitale sau agonizante, refuznd o recepie inerial i, cu att mai vrtos,
viaa (lor) vegetativ (n termeni lovinescieni), convins c istoria lite-
raturii / literar nu poate fi epuizat, i anunase vocal intenia de a cer-
ceta tumultuoasa epoc postbelic, supus unui viol istoric. Critic cu
program, Ion Simu deschisese un nou i atractiv antier, riscnd un pariu
estetic, diagnosticnd, ca simptomatolog declarat, diferena specific.
Ateptat, aadar, cu legitim interes, ca eveniment incitant, salu-
tat cu entuziasm, apreciat, cu justee, pentru densitate i originalitate,
noul su volum* (impozant i volumetric) a fost, pn la aceast or,
comentat superficial, din pcate. De fapt, schind ipoteza celor patru
literaturi, ideo-criticul ordean iscase, cu vreo dou decenii n urm, un
mic seism; dezvoltat acum, ntr-o carte nou, provocarea sa rodete i,
suntem convini, va face Istorie. Fiindc Istoria sa politic devine o
referin obligatorie, revoluionnd domeniul, deopotriv metodologic
i coninutistic, vestejind instrumentalizarea imprecis. E vorba despre

*Ion Simu, Literaturile romne postbelice, Editura coala Ardelean, Cluj-Napoca,


2017. n corpul textului, trimind la volum, menionm doar pagina.
94
Literaturile literaturii romne postbelice
o Istorie conceptual, blindat documentar, cu numeroase accente i
rezolvri personale, Ion Simu constatnd cu vizibil satisfacie c sis-
temul celor patru literaturi este deja o lecie nvat (p. 59). Ideea
ncolise demultior, criticul o divulgase ntr-un articol din Romnia
literar (v. Cele patru literaturi, nr. 29/1993) i, firesc, urma demons-
traia; rennoit acum, ea e activat n discursul critic, fr a face mare
caz de argumentul prioritii, un orgoliu inutil, cum ne asigur nsui
autorul.
Ion Simu decupeaz seria politic a literaturilor romne post-
belice i, negreit, examineaz contextele n prefacere, vectorizate po-
litic, rezultnd o tipologie ca operaie cu vectori (p. 16). Aceast carte
nou se vrea un eseu despre condiia literaturii sub dictatura postbe-
lic de la noi, rezultnd ca proiect ambiios o tipologie valabil pen-
tru orice dictatur (p. 303), metaboliznd, se nelege, o imens biblio-
grafie critic. Lipsea, observ Ion Simu, o descriere adecvat a raportu-
rilor cu puterea politic, mpcnd dou cerine: aplicarea criteriului
estetic i explorarea contextului / contextelor politic(e); aadar, o isto-
rie literar conceptual placat pe o naraiune politic, constatnd
n cursul de literatur romn contemporan (cum era denumit cu
ani n urm i de care s-a ocupat) c nu avem de-a face, sub efectul
infestrii politice, cu un peisaj dezolant (saharian ori siberian).
Gndind altfel, cu mobile antene sociologice (ca disciplin
contextual), Ion Simu, implicit, regndete seria terminologic (con-
cepte definitorii, manevrate de muli superficial, cu larghee, supuse
resemantizrii). Prin noua conceptualizare, de pild, refuz termenul
de comunism (ca realitate istoric, ncarnat) i vorbete despre o dic-
tatur socialist / socialism dinastic; pune n discuie iluzia unitii, acea
fraz-mit lansat de G. Clinescu n timpuri de suferin naional,
potrivit cruia literatura noastr ar fi una i indivizibil i descoper,
n cuprinsul ei, o serie geografic (prin proliferarea regionalismelor), o
serie istoric (epoci distincte, cu literaturi diferite, succesive ntr-o vizi-
une didacticist) i o serie tipologic (genologic), devoalndu-i diversi-
ficarea, fr a repudia din unghiul sociologiei recepiei paraliteratura,
subliteratura, literatura de mas etc.
Cum spuneam, Ion Simu e interesat acum/ aici de seria poli-
tic, atent la meteorologia politic, la cutremurele fundalului istoric,
refuznd net falsele etichete, de larg circulaie i notnd ferm c
grandiosul proiect comunist a fost, de fapt, o variant dictatorial i
paradoxal de socialism (p. 441). Nu am avut comunism propriu-zis n
Romnia, scrie el (p. 25) i scopul nu a fost atins (p. 30). Fenomenul
95
Adrian Dinu Rachieru
totalitar, ca socialism dictatorial, etapizat (1945-1989), pe model stalinist,
s-a hrnit cu iluzia unui comunism imaginar, intangibil, chit c
numeroi politologi (prestigioi) invoc obsesiv-inerial comunismul
romnesc sau naional-comunismul, ca denumiri improprii (p. 221).
Opiunea lui Simu, ca modest propunere (p. 35), e limpede: el,
find contiincios documentele de partid, observ c nici ceauismul
nu a pretins c ar fi atins faza comunist (spre care, ne amintim, urcam
n zbor, ntr-un viitor incert). n consecin, respinge utilizarea
frauduloas a termenului i, descriindu-i istoria stranie (cf. L. Boia)
sau comarul istoric (cf. Vl. Tismneanu), opteaz rspicat pentru
socialismul dictatorial. Caut, desigur, aliai, convocai pentru decon-
struirea unor stereotipuri, foind, legitimant, n metanaraiunea comu-
nist, pentru a descrie riguros un fel de socialism (p. 34) ntr-o soci-
etate impermeabil i pentru a ajunge la un diagnostic corect. Printre
ei, Vlad Georgescu, Florin Constantiniu cu al lor socialism dinastic (la
ultimul, degenernd n monarhie dinastic), Marta Petreu i chiar, une-
ori, Vladimir Tismneanu, cu socialismul de stat. Dar Ion Simu nu se
iluzioneaz; tie prea bine c toat lumea vorbete / va vorbi abundent
despre fictivul comunism romnesc, fie el i mimat (ca nou form fr
fond). n plus, exist, negreit, o ideologie comunist i chiar i o litera-
tur comunist, nct dislocarea prin resemantizare acestor etichete
false, sedimentate e puin probabil. Dar nceputul, s recunoatem, a
fost fcut!
Impecabil documentat, canavaua istoric a perioadei (1945-
1989) dezvluie cronologic imaginea regimului politic despre el
nsui (pp. 159-188) de la cucerirea puterii politice pn la ultimul
Congres. Ion Simu sesizeaz o ncheiere ambivalent a Tezelor pen-
tru Congresul al XIV-lea al PCR, documentele de partid menionnd, ca
proces legic, fie mersul omenirii spre socialism (viitorul omenirii), fie
drumul glorios spre visul de aur comunismul. Evident, amintitul
interval, debutnd prin sovietizare ca proces fi (p. 196), are o
evoluie segmentat (p. 231), motiv de a fixa, n efortul de etapizare,
cteva tronsoane temporale (ca borne politice) precum: perioada sta-
linist, desovietizarea lent, liberalizarea pervers i socialismul dinas-
tic. Bineneles, Ion Simu trece n revist numeroasele controverse
privind periodizarea, rsfrnt n mersul literaturii, etapizat, la rndu-i.
E de reinut inteligenta disociere privind destalinizarea politic i cea
cultural (p. 228) n intervalul 1953-1965, apoi mica liberalizare (1965-
iulie 1971), de faad, dar profitabil pentru cultur, urmat de coti-
tura nefast a revoluiei culturale, Tezele din iulie avnd relevan (p.
83), fornd, prin voin dirijist, controlul de partid i o progresiv ideolo-
96
Literaturile literaturii romne postbelice
gizare (redogmatizare). Concluzia lui Simu este inatacabil: nu putem
ignora conjuncturile, nct astfel de indicii cronologice, limpezind prin
binevenite accente i nuane epoca, evit capcana unui tratament omo-
genizant, ca bloc temporal unitar (p. 77). n etuva socialismului dictato-
rial (de dezvoltare, ar zice, expeditiv, Viorel Roman, tergnd cu buretele
represivitatea regimului), sub presiunea fluctuant a factorului politic
(cum constatase i E. Negrici), literatura avea imperioase sarcini propagan-
distice, mbrind militantismul, nu pluralismul ideologic. i Tudor
Arghezi, reamintim, nota, n 1929 (v. Politica i literatura, n Ramuri), c
literatura nu are a se felicita n raporturile cu politica n nicio form.
nct, tiind prea bine c istoria literaturii se scrie altfel dect Istoria, dar
nu fr istorie (p. 78), Ion Simu va cerceta efectele de ser ale dictaturii
(p. 53), interesat de literatur, de atitudinea coninut n literatur (p. 44),
de gradualitatea participrii i mai puin de biografia autorilor. El se vrea
(i este!) un critic de diagnostic, observnd c alungat pe u din
ecuaia determinist a unui mod de a gndi existena literar n comunism,
politica revine pe fereastr (v. Simptomele actualitii literare, 2007, p.
69). n consecin, o istorie politic se anun ca inevitabil, inventariind
i cortegiul de simptome din postcomunism (derut, confuzii, contes-
taii etc.). Dintre istoriile literare (tentative recente), enumer panora-
ma lui M.V. Buciu (ca film estetic), colecia de portrete ale lui I. Holban sau
conceptul integrator al modernitii, n accepia extensiv a lui I.B. Lefter;
va strui, ns, asupra tezei lui Alex tefnescu, acesta, de pe baricadele anti-
comunismului, acreditnd o ciudat existen paralel, literatura nefiind
debitoare regimului.* Or, anticomunismul, noteaz sec I. Simu, este
dependent de comunism (p. 7).

* n Simptomele actualitii literare (Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2007), pre-


lund un titlu cu care cochetase Alex tefnescu pentru Istoria sa, dup tentativa riz-
ibil, abandonat a exactitii (v. Ce s-a ntmplat cu literatura romn n timpul
comunismului), Ion Simu observ, corect, c autorul Preludiu-ului (1977) i-a oferit cu
tenacitate, aplicat, n traneele criticii de ntmpinare un lung preludiu (p. 64) tocmai
n vederea Istoriei sale, ca Istorie de valori (p. 85), dovedindu-se colocvial, ludic, un bun
prozator, cu talent portretistic i critic de gust (cu unele refuzuri greu de explicat),
oricum repulsiv fa de teoria literaturii sau postmodernism, dar gustnd din plin
bucuria literaturii! Am recapitulat aceste tiute constatri, deoarece desprind hotrt
(etan?) politica / politicul de estetic, semnatarul Istoriei (1941-2000) evideniaz toc-
mai drama acestei literaturi supravieuitoare, avertizndu-ne, paradoxal, c literatura,
n intervalul pomenit, nu datoreaz nimic regimului comunist! Ion Simu, ludnd
opus-ul, adevrat album cu scriitori, strnind controverse bogate, se simte obligat s
precizeze: literatura a fost constrns s existe n funcie de regimul comunist (p. 68).
Consecvent tezei sale, criticul ordean a defriat terenul n vederea unei Istorii politice
a literaturii noastre postbelice, deocamdat fragmentar, chestionnd acum tetrada.

97
Adrian Dinu Rachieru
Pornind de la aceste premise, el pune n discuie amintita
tetrad / cele patru literaturi (oportunist, evazionist, subversiv i
disident, nglobnd i literatura exilului), conjugnd astfel politicul i
esteticul, de la conformismul ruinos i oportunismul endemic la inde-
cizia evazionitilor (ispitii de dezimplicare, vidnd ideologic literatura;
p. 52), de la politizarea discret (p. 48) a duplicitarilor la violentul
mesaj contestatar al opozanilor. Opereaz apoi o distincie categoric
(p. 303) ntre comanda social, ca principiu sociologic al oricrei
epoci literare i comanda politico-ideologic, cu fine comentarii asupra
unui bttorit concept-alibi, n vog nc, fr a fi i o noiune utilizabil,
dei impus n uzul general: rezistena prin cultur. O rezervaie, s
concedem, onorabil, prin acest estetism retractil, autonomist, nepre-
supunnd ofensivitate i angajare. Chiar Monica Lovinescu, mbrind
rzboinic est-etica, acuza lovinescianul principiu autonomist ca fiind un
concept lene, adornd gratuitatea estetic. Parantetic, s notm c
noul val critic, propunnd o discuie fr menajamente ideologice (cf.
Alex Goldi), nu se mpac cu ideea, considernd, nu fr temei, c
Eugen Lovinescu a fost folosit (abuziv) n lupte tactice; nct n opera
sa (de sociolog amator), recitit i recontextualizat azi, el face mai
degrab figura unui avocat al interdependenelor, demonstra Teodora
Dumitru ntr-o carte recent, sesiznd licena modernist a criticului
i direcionismul su n numele proiectului liberal, optimist i civiliza-
tor. Ceea ce e de reinut din aceast interminabil glceav vizeaz lu-
dabila demnitate scriitoriceasc (rarissim), nct Ion Simu sugereaz,
culegnd exemple luminoase, dintr-o lume moral paralel (p. 279), o
Antologie a demnitii, contrapus celei ntocmite de V. Ierunca (An-
tologia ruinii).
Cu rbdare birocratic (am zice) i neclintit seriozitate ardele-
neasc, Ion Simu purcede la o spectaculoas detectivistic i propune
cteva reparaii, identificnd calchieri nemrturisite (p. 57). De pild,
adjectivul aservit, folosit de E. Negrici, vine, prin reciclare, de la M.
Roller; cnd acelai critic vorbete de literatur tolerat sub comu-
nism, mprumutul, se pare, vine de la Mircea Iorgulescu care dez-
voltase ideea unei culturi tolerate, chit c Simu gsete inoperant ter-
menul i acuz precaritatea conceptual (p. 56). Sunt, desigur, sin-
tagme descriptive, vagi, numind atitudinea regimului fa de literatur.
Ion Simu face observaia esenial (p. 56) c n demersul su va fi vorba
de atitudinea literaturii / literailor fa de puterea politic, ntr-o soci-
etatea nchis, exasperant, evitnd sau nu impactul ideologic. S mai
semnalm, n treact, c l repune n drepturi pe M. Niescu, semnatarul
98
Literaturile literaturii romne postbelice
unei prime Istorii politice (e drept, fragmentar), invocnd o mitologie
a comunismului, datornic rmnnd L. Boia.
n secvena rezervat Instituiilor politice, ca instituii ale suspi-
ciunii (Partidul unic, Securitatea, Cenzura), noteaz c prin evantaiul
larg de preocupri, prin documentele arhivate (manipulate sau folosite
profesionist), se scrie o nou Istorie literar (p. 141). Dosarul enorm
al lui Preda (p. 119), cazul epeneag, cel care i-a fcut de cap n ara
romneasc (stenogram, 1970), inflexibilul Buzura, cu cei 56 de
turntori zeloi, supravegherea celor care erau un pericol ideologic,
ndeosebi subversivii i disidenii etc., denot vigilena organelor, de
multe ori derizorie, culegnd informaii anecdotice, inutile. Cum niciun
text nu este inocent (p. 142), era firesc ca Simu s insiste asupra
fenomenului cenzurii, devenit prin folclorizare o metanaraiune
eroic. i Liviu Malia, ncercnd s ne conving c ar fi existat o litera-
tur eretic, publicat, totui, oferea, n dipticul su, o abordare sis-
temic, acoperind intervalul 1949-1977, subliniind c, n pofida unor
criterii fluctuante (prohibitive / orientative), baza doctrinar inflexibil
asigura coerena mecanismelor instituionale. Au fost, aadar, cazuri
particulare* i lectori specializai, edituri cu variabile cote de ncredere,
consecine benefice (amintind aici, pe urmele lui Lev Lossef, de efec-
tul de zgomot i ecoul publicitar al interziilor), dar i intervenii cas-
tratoare, inclusiv autocenzura sau anihilante (cenzura posteditorial),
ndreptind sintagma liberalismului controlat despre care pomenea
Anneli Ute Gabanyi, e drept restrns, inexplicabil, la intervalul 1960-
1965.
n fine, decupnd seria politic, Ion Simu recomand, ca
soluie onest, tratarea separat a celor patru tipuri de literatur (p.
54), observnd c istoriile postclinesciene ignor diferenierea, prin
stil i vocaie moral, a discursurilor literare postbelice. Sub umbrela lit-
eraturii n totalitarism (cf. Ana Selejan) sau a izolrii sanitare a litera-
turii bune (cf. Mircea Popa), aceste serii incompatibile i incongru-
ente sunt tratate, de regul, de-a valma. Marea problem e c litera-
turile sunt amestecate, va recunoate nsui Simu, i c unii autori s-au
manifestat, succesiv sau concomitent, n mai multe literaturi, sub-

* Prefand antologia critic dedicat lui Augustin Buzura (editura Tracus Arte, 2017),
pe care a i alctuit-o, Angela Martin observa c nii criticii, pentru a deturna atenia
oficial, au ecranat adevratul mesaj politic, constrni de o interpretare prudent.
Astfel, subversiunea se blureaz, scrie Angela Martin, dar incontrolabilul prozator,
radicalizndu-i mesajul, a devenit foarte popular, cutat de public, cenzura neputnd
bloca i libertatea de receptare.

99
Adrian Dinu Rachieru
minnd ipoteticul lor paralelism. Iat, evoluia ofensiv a poeziei lui
Mircea Dinescu ilustreaz convingtor acest traseu (pe ruta evazionism
subversivitate disiden), caz invocat chiar de exeget, cu observaia c,
ndatorat unor conjuncturi i interferene, poezia sa, din pcate, este n
suferin (declinul, recunoscut de priceptori, fiind mascat de zarva pu-
blicitar).
Certamente, raporturile literaturii cu puterea politic sunt ten-
sionate, cu reacii fluctuante, cutnd, printre anomaliile deopotriv
politice i literare, modaliti de salvare. Ar fi un gest ipocrit a nu re-
cunoate coabitarea lor, nsi autonomia esteticului, invocat obsesiv-
strategic, fiind o reacie politic. Aa fiind, ideea lui Ion Simu, nota
Mihai Zamfir, prefigureaz / anun cadrul n care vor trebui s se mite
viitoarele sinteze. Iar chestionarea tetradei, fr a cobor n specioase
analize de text este chiar miza acestui volum.
Literatura oportunist, acumulnd n timp o imens macu-
latur, livrat sub eticheta proletcultismului i a realismului socialist,
ambele ca nume oficiale (p. 316), subordonat propagandei sub un
ntreit aspect (politic, moral, estetic) a fost, evident, pro-comunist,
ameninat de uniformizare i mediocrizare. Totui, capabil de o
rafinare a oportunismului, desprindu-se, la un moment dat, nu fr
convulsii, de canonul proletcultist. Literatura evazionist, posibil abia
dup 1960 (p. 351), crede nesmintit n autonomia esteticului (p. 350),
singura, de fapt, evolund n vid ideologic, acceptat, dup anii de
dumnie, ca tovar de drum (p. 353), o soluie pasiv (p. 360), fr
mesaj, bucurndu-se de permisivitate. A funcionat ca alternativ, cu
alt limbaj, neglijabil ca atitudine politic (moale), strnind, se tie,
reacia lui Marin Preda, n rzboi cu fctorii de cuvinte. Refuznd tri-
butul politic, formalismul estetic (dorindu-se apolitic), plonjnd n in-
ventivitate fantast i oniric, a ignorat fatalitatea relaiei (vorba predist)
i s-a sustras mesajului comunizant. Maladia evazionismului, ca tcere
politic, poate fi atacat, ns, i din unghiul utilitarismului, cum sugera
Virgil Nemoianu (literatura dovedindu-i, n ochii organelor, utilitatea
social i politic prin instrumentalizare), dar i ca neimplicare civic,
culpabil de abandon, dezinteresat de soarta colectivitii. Odat cu
nlocuirea criteriului de clas cu cel naional, explic Mircea Martin, a
fost posibil acest refugiu estetic (estetismul socialist) ca alternativ la
dogmatismul i conformismul ideologic. Cu observaia, subliniat
corectiv de Ion Simu, c evazionismul nu a fost o soluie general (p.
355). Dm i un exemplu. nscriindu-l pe C. Ablu pe lista
evazionitilor notorii (p. 277), Ion Simu pomenete, n treact, de
100
Literaturile literaturii romne postbelice
retragerea volumului Unu.* Dar, surpriz, numele lui Constantin
Ablu apare ntr-o not a Securitii din 10 decembrie 1977, reprodus
de T. Urian i comentat (n Caietele Columna, nr. 83/2/2017), pe un
ton mhnit, de Gh. Grigurcu, poetul evazionist, mult preuit de
criticul din Amarul Trg, figurnd (alturi de E. Barbu, Marin Preda .a.)
printre cei care au luat atitudine, condamnnd fenomenul Goma
(vezi Paul Goma-75, Dosarul unui iubiri trzii; volum ngrijit de Flori
Blnescu, 2010).
Literatura subversiv, chiar dac azi, la relectur, nu ne mai
pare att de subversiv (cum constatase, caustic, M. Sin), semnase tacit,
nendoielnic, un pact cu cititorul inteligent, inventnd strategii i
rafinnd limbajul: esopism, discurs enigmistic, oblic, aluziv etc.,
invitnd la decriptare. Ceea ce E. Negrici numea o patologie stilistic
totalitar, contorsionat, cu gratuiti suspecte i narcisism, fetiiznd
esteticul, obliga i la o scriitur acrobatic, pe dedesupt (ar fi zis
Arghezi), cu potenial subversiv, uneori supralicitat, alteori inventat, n
contrast evident cu directeea literaturii de pia. Oricum, o arm
bizantin (cf. V. Ierunca). O comunicare aproape clandestin ntr-o
societate nchis, satisfcnd subliniaz I. Simu condiia de a fi pub-
licat i difuzat. Constatnd c scriitorii subversivi sunt disideni
poteniali (p. 390), criticul atrage atenia c subversivitatea se poate
dizolva n evazionism (p. 392).
Cum disidena nu poate fi discutat separat de exil (p. 401), n
seciunea rezervat literaturii disidente i literaturii exilului, Simu
vine (p. 395) cu o precizare necesar; el discut literatura disident, nu
cazurile, sub atracia biograficului, unor intelectuali disideni. Aadar,
nu disidena de partid sau cea strict politic (rezistena din muni),
fr a mprti ideea, de circulaie ntr-o vreme, c singura literatur
valabil ar fi cea din exil; observnd, ns, c cele dou literaturi sunt
diferite ca valoare estetic i inut moral (p. 15). ntr-o posibil isto-
rie a disidenei literare, el propune, nainte de fenomenul Goma,

* n volumul-dialog, pornit (n 2011) la Club A, provocat de un cristian (Drumul furni-


cilor i cteva escale printre nori, Casa de pariuri literare, Bucureti, 2017), Constantin
Ablu lmurete dedesupturile retragerii volumului Unu (Editura Cartea
Romneasc, 1970), aproape epuizat (p. 59). Apruse, ns, pe list, n urma unui
coflict cu Liviu Clin, redactorul-ef al editurii Eminescu, acolo unde C. Ablu avea un
volum contractat. Cum acel contract a fost rupt unilateral, informeaz poetul (p. 60),
urma un proces, cu acordul lui Zaharia Stancu, preedintele Uniunii Scriitorilor. Ar fi
fost primul proces n care un scriitor acuza o editur de stat c nu-i respect drep-
turile! Or, editura Eminescu l prse la foruri iar apariia listei l-a demobilizat total
(p. 60).

101
Adrian Dinu Rachieru
patru nume: Vasile Voiculescu, Victor
Valeriu Martinescu, Pstorel Teodorea-
nu, Radu Gyr, plus Blaga (ca literatur de
sertar). Cazul Gyr merit un scurt popas,
deoarece din placheta Stele pentru leagn
(aprut n 1936), reeditat recent de
Fundaia Justin Prvu, aflm, ntr-o not
isclit de Radu Popa, nepotul poetului, c
manuscrisele au fost dosite ntr-o saco
cu ceva, ncredinat vreme de nou ani
unei colege a mamei sale, locuind n
blocul Securitii! i c poemul Ridic-te,
Gheorghe, ridic-te, Ioane, botezat iniial
Manifest, a fost pitit ntr-o undi, depozi-
tat n colul camerei! Soarta disidenilor
era tiut: fie nchisoarea (ntr-o prim
etap), fie exilul ca pedeaps (p. 407),
conchide Ion Simu, dat fiind teza, fixat
mentalitar, a eternizrii socialismului, acel
mit al situaiei ireversibile despre care
amintea, repetat, i Adrian Marino. Aa
fiind, un Dinu Sraru riscase o profeie,
convins c nici un scriitor disident nu va
intra n istoria literaturii. Replicndu-i,
Monica Lovinescu se ntreba, cu jucat
candoare, cum se va aranja cu
strintile? Iat c evenimentele din
decembrie 89 au tranat chestiunea, dar
cutremurul Goma (cel ndelung atep-
tat, n ochii exilului), ori Dorin Tudoran,
exprimat ca disident nainte de exilare (p.
434), ilustreaz galeria, slab populat, a
ereticilor activi. Mai mult, Culoarea
curcubeului 77 ar fi, scrie Flori Blnescu,
documentul demnitii romneti n vre-
mea comunismului ceauist. Cu regretul,
subliniat de I. Simu, c resentimentarul
Goma, blocat n trecut, n compromitere
progresiv, nu are parte de o discuie apli-
cat, explornd relieful estetic al operei.
102
Literaturile literaturii romne postbelice
Criticul ordean ne rmne dator cu o larg cuprindere a exilu-
lui, radiografiind, sperm, ntr-o viitoare exegez, tensiunile i friciu-
nile unor grupuscule, mcinndu-se reciproc, cultivnd chiar politica
epurrilor, cum constatase Mihai Dinu Gheorghiu; deocamdat ne
ofer o foarte util cronologie a exilului literar postbelic, acceptnd, pe
urmele lui L. Ulici, cele trei valuri i notnd c perioada ceauist, din
pricini tiute, a stimulat un exil progresiv crescut (p. 428).
Bineneles, nu putea lipsi din acest evantai problematic
chestiunea canonului i, implicit, a revizuirilor, de interes neslbit,
dup G. Dimisianu, surdinizat n anii din urm, dup I. Simu. Autorul
literaturilor mizeaz rspicat pe canonul estetic al neomodernismului,
contestat cu nverunare de postmoderniti; dei anticanonici prin
definiie, ndjduiau n schimbarea lui. El, evident, nu este opera dic-
taturii postbelice, ci al echipei de critici care, dup hiatusul pro-
letcultist, a pus umrul la restauraia esteticului. Din nou, Simu inter-
vine corectiv, blamnd o confuzie (p. 463) cu via lung: schimbrile
n canon (erodri, infiltrri frauduloase, cderi n rang, uzura moral,
substituii, posibile rocade etc., simplificnd lista canonicilor) nu
nseamn i schimbarea de canon, ajustat spiritului epocii. Fiindc, o
spunea nc E. Lovinescu, la 1915, simul relativitilor omeneti ne
oblig s inem seama de legtura literaturii cu vremea ei, impunnd
necesarele revizuiri, ca metabolism cultural normal. Prin relectur (cf.
Matei Clinescu), prin revizitare (cf. Mircea Martin) se isc turbulene
n canon, acesta fiind un precipitat al revizuirilor (p. 59). Simu se
amuz contemplnd opintirile unor confrai ntru lrgirea canonului.
El, ca pesimist decent nu ezit a reconfirma o mai veche i nflcrat
Declaraie de dragoste pentru generaia 60, generaie prin care ne
asigura Alex Goldi realismul socialist, dup 1965, devine istorie.
Simu, n efortul su clarificator, vede niel altfel lucrurile. nti, accep-
tnd realismul socialist ca realism partinic (p. 211), exclusivist, tem-
pernd, totui, ferocitatea primilor ani dogmatici (1948-1953), el ni se
nfieaz ca proletcultism remaniat (p. 33). Proletcultismul ridic
alte probleme, desprinzndu-se de sensul iniial, originar (p. 328) i,
n consecin, altfel neles la noi, deloc avangardist, antipartinic pre-
cum n viziunea printelui su, Bogdanov. Fr ntemeiere organiza-
toric, ddea asigurri M. Beniuc, el a bntuit pn n 1956 (citim la
pagina 325) sau chiar pn n 1964 (p. 319), fiind renegat de realismul
socialist, persistnd, acesta, pn n 89 (p. 329). Dilema persist i ea:
Proletcultism, folosit impropriu i repudiat sau realism socialist (con-
cept oficial, nsemnnd un proletcultism reformat, emancipat,
103
Adrian Dinu Rachieru
rebotezat)? Ar nsemna, zice mpciuitor Simu, s cdem ntr-un exces
de subtilitate (p. 318) agndu-ne de acest moft dilematic; n fond, ter-
menul de proletcultism poate fi folosit, chiar foarte bine (p. 212), fiind
vorba de o sinonimie n esen cu realismul socialist, iar literatura opor-
tunist, oricum, le nglobeaz (p. 331). Dac pomenim i de corul
vociferant al neoproletcultitilor, invocai de Monica Lovinescu,
impunnd un proletcultism de tip nou, proletcultiznd sub
acoperire politic (v. Unde scurte, III, Posteritatea contemporan,
Humanitas, 1994, p. 297) confuzia se nstpnete i zestrea clieistic,
aplicat otova, deformnd sensul prim, anuleaz eforturile sistematiza-
toare. Din fericire, Ion Simu are organ ideologic i, drept dovad, exe-
cut sinteza lui Emil Boldan, ridicol azi, o comand politic evident
(v. Canonul literar proletcultist). Iniial, un articol de revist (1961),
Istoria succint a lui Boldan n-a presimit schimbrile care vor veni,
constat Simu, indicnd repetitiv sursa, relund suprtor trimiterile
(p. 333, 338, 342), lesne de eliminat. Iar schimbrile n-au ntrziat;
tatonrile estetice au rodit, revizuirea dogmatismului i recuperarea
modernismului interbelic au impus un canon subversiv, fcnd din
generaia 60 centrul vital al literaturii postbelice. Categoric, cea mai
citit, nvala publicului fiind un adevr sociologic impresionant (p.
290).*
Prezint un cert interes i turul de orizont ncercat de simpto-
matologul Ion Simu, survolnd literatura romn n economia de
pia, czut sub dictatura comercial. Critica sa, de diagnostic, reine
cteva tendine, vizibile ntr-o societate haotic: declinul poeziei (oare?),
regenerarea ficiunii dup inundaia memorialistic, autorlcul,
fenomenul inflaionar, cruciada revizuirilor (sedus, la cei interesai de
o intransigent critic moral, de negaionism), ofensiva culturii de
divertisment, turboconsumerismul etc. Constrns de propriul sistem,
recunoate (p. 445), spernd c aceast poveste nou urmeaz a fi
scris cu concepte potrivite, prudentul Ion Simu i expandeaz
tipologia dincolo de 89, miznd sub dictatura pieei pe posibile
efecte asemntoare; punnd la lucru tetrada, probabil, cnd va cer-
ceta literatura extrem-contemporan, cum zice dup un calc franu-

* ntr-un artiol din Vatra (v. De la romanul politic la marele roman anticomunist,
nr. 1-2/2017), Mihai Iovnel, cercetnd menajeria de tranziie a postcomunismului,
relua o observaie a lui Sorin Antohi, acesta considernd romanul politic al anilor 70
pervers i, sociografic, net inferior, propunnd un trecut fictiv, nu doar ficional
(apud M. Iovnel, p. 51); adic subversiv, demascator, falsificator, departe de veridici-
tatea propagandistic din frescele realismului socialist!

104
Literaturile literaturii romne postbelice
zesc. Examinnd, negreit, i alte tentative similare, una foarte proas-
pt, divergent (tot M. Iovnel, cu ideologii literare n postcomu-
nism, MLR, 2017), meritnd tot interesul.
Dup attea laude (meritate, nendoios) i cteva mrunte
observaii. Un lan de ntrebri, de fapt. neles ca sincop politic (p.
74), proletcultismul s-ar fi ntins pn n 1960, dar, dou pagini mai ncolo,
aflm c el ar fi ncetat n 1956 (p. 76). Poate fi echivalat estetismul
socialist, propus de Mircea Martin, cu evazionismul (p. 285)? S cread
Ion Simu c literatura subversiv n-a fost perceptut ca atare de ctre
cenzur (p. 401)? M ndoiesc, complicitile i negocierile au avut
rolul lor, mai cu seam dup volatilizarea Cenzurii. La pagina 430, Ion
Simu afirm c disidena nu poate fi dect intern; aa fiind, criticul
recunoscnd c era imposibil de a fi publicat n ar, ne ntrebm cum
mpcm cele dou enunuri. Credem c ar trebui avut n vedere i lite-
ratura carceral, evident nu cea de azi. Semnatarul lucrrii invoc (p.
427) DGLR (I-VI), totui, dup socoteala noastr, ar fi apte volume.
Dup cum Nicu Ceauescu n-a fost fiul cel mare (p. 180) al cuplului
dictatorial. n schimb, asigurrile lui Simu c Marin Preda n-ar fi fost,
cu certitudine, membru PCR (p. 281), cad. A fost! Observaii mrunte,
repet, demne de Anemone Popescu, crcotaa orizontist (e drept, n
travesti!).
Sunt, evident, multe alte surse de consultat* i nu cred c cineva
ar putea cuprinde luxurianta ofert editorial. Iat, de pild, antologia
lui Aurel Sasu (coordonator de proiect), Liliana Burlacu i Doru George
Burlacu (Politic i cultur, Editura coala Ardelean, 2016) era dedi-
cat perioadei imediat postbelice, cu brutala ei deschidere spre anor-
mal, nregistrnd nucitoare schimbri i culegnd penibile reacii
scriitoriceti (compliciti, nregimentri, instincte punitive).
Strns organizat, sub o armtur ideatic cu solide, de neocolit,
contribuii personale, volumul lui Ion Simu, este o Istorie literar care
ine cont tocmai de Istorie; sau, mai potrivit, o metaistorie, cum inspirat

* Presupunem c, n cercetrile viitoare, pe aliniamentele deja cucerite, Ion Simu va


ncerca i racordul, teoretico-polemic, cu noul val stngist, din moment ce Alex
Cistelecan i Andrei State (coordonatori ai volumului Plante exotice, Editura Tact, 2015)
vorbesc despre o guvernare autointitulat comunist (p. 5), iar n cuprinsul volumu-
lui, ncercnd o recuperare a unor figuri romneti ale teoriei marxiste (o plant de
import), Florin Poenaru considera PCR, dogmatizat, vulgarizat i rutinizat doctrinar, ca
partid nemarxist (i chiar antimarxist), blocnd creativitatea de stnga (vol. cit., p.
287). i campaniile lui M. Ungheanu, un opozant mecanic al lui Manolescu, scrie
Simu (p. 262), nu pot fi trecute sub tcere (despre holocaust, de pild), criticul de la
Luceafrul fiind expediat, chipurile, n uitare de N. Manolescu.

105
Adrian Dinu Rachieru
scria Cosmin Borza (v. Cultura, nr. 17/4 mai 2017, p. 21), autorul, cu
disponibilitate combativ, fiind, se tie, protagonistul multor dezba-
teri majore, litigioase. Nu cred, ns, c impresionanta sa panoram criti-
c, anunnd un proiect teoretic de anvergur, ar fi doar o reacie de
orgoliu (necesar i aceasta, recunosc). n fine, cum foarte multe din
ideile care foiesc n aceast carte ar merita o discuie ampl, l-a contraz-
ice i pe Aureliu Goci, acesta fiind convins c, dup anii 90, fenomenul
critic pare a stagna, vduvit de cri deosebite. Judecata e stnjenitor-
nedreapt (nu vom propune aici un pomelnic de titluri), dar, negreit,
volumul lui Simu este deosebit. Nu doar pentru refleciile antidogma-
tice sau fonetul unor documente secrete, cum nota admirativ G. Di-
misianu. Meticulosul bihorean se dovedete (mereu) informat, nuanat,
aplicat, luptndu-se cu semi-adevrurile de circulaie. O recent isprav,
scond la lumin uitata conferin a lui Iustin Popfiu (rostit n 1867,
abia peste trei ani n volum), reeditat i prefaat de Ion Simu (v. Iustin
Popfiu, O privire fugitiv preste literatura romn i lipsa unei istorii
critice a literaturii romne, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2015)
a strnit reacia lui Nicolae Manolescu, contestnd precursoriatul.
Marele critic are dreptate: puintatea materiei i anemicul spirit critic,
chiar lipsa lui nu puteau justifica titlul. Popfiu nu a dat o istorie critic,
atunci prematur, iar Manolescu revendic, iari ndreptit, nu pater-
nitatea conceptului, ci aplicarea lui. Cert, Ion Simu lucreaz n plan
mare i specialitatea lui sunt sintezele, scria concluziv N. Manolescu, n
Istoria critic. Cu ochi sociologic, reconstituind contextele i redis-
tribuind accentele, redutabilul critic ordean ne-a oferit, prin
Literaturile romne postbelice, un titlu de referin, ocant i ademeni-
tor, nu doar pentru propriu-i palmares. O carte care ar trebui s
provoace dezbateri i polemici. Deocamdat, ele ntrzie.
Oricum, Simu nu se grbete. ncreztor n viitorul literaturii,
n pofida deculturalizrii n mar, el face ca ardelean temeinic, nicide-
cum un gestionar pasiv Istorie literar, atent la vmile posteritii.
Cartea dedicat literaturilor romne postbelice este o solid con-
tribuie la marele su proiect, viznd, dup vorba clinescian, spiritul
integral al unei literaturi. nc la debut (v. Diferena specific, Editura
Dacia, 1982), oferind o suit de fragmente critice, profesorul, atunci,
din Hotar tia prea bine i o spunea rspicat: critica nu se poate lipsi de
circumscrierile istorice. Respectndu-i promisiunile, vocea sa autori-
tar anun rvnita sintez decisiv.

106
Carnete critice

Florin-Corneliu Popovici

Eudemonia
(II)

Exist n poemele Anei Pop Srbu o tripl formul de adresabilitate:


una vizeaz dialogul monologat cu mama Eleonora, cea plecat n Marea
Cltorie, cea de-a doua e centrat pe dialogul cu sinele (cnd poeta i
vorbete siei ca i cnd ar fi un ,,altul) i, n fine, cea de a treia, rezervat
dialogului cu imaginarul, cu propriile amintiri. Indiferent ns de forma pe
care o mbrac, acestea pot fi considerate tot attea cltorii. Visul exercit
asupra poetei cam aceeai influen narcotic pe care acesta a avut-o
asupra lui Cervantes (reflectat n nemuritorul su personaj Don Quijote)
sau asupra lui Caldern de la Barca, n a sa celebr La vida es sueo: ,,Cu
penia nsilezi un vis./Surzi. Un rendez-vous cu aproapele,/Cu toate sols-
tiiile,/Cu o alt Galaxie./Sub voalet, pulsul, vechile obiceiuri,/Flaconul cu
iluzii. (Voaleta)
Ana Pop Srbu pornete de la premisa c moartea subit a mamei a
luat-o complet pe nepregtite. De aceea, ca s nu mai rmn surprins,
exerseaz intens, se familiarizeaz treptat cu acel ritual al trecerii-petrecerii.
Gestul simbolic al nrmrii portretului, al fixrii n cadru, echivaleaz cu a
pune ordine n lucruri, cu a depune mrturie asupra propriei existene, cu
atitudinea omului responsabil ce las n urm motenirea: ,,Repei moartea
zi de zi,/Un glorios exerciiu./Se face diminea,/nrmezi portretul,/Pui
levnica n cui,/Osteneti pn ajungi la el,/Deschizi ua, te aezi pe
prag/?i-i nchipui lanuri de rapi.../O lume nchis definitiv. (Exerciiul)
ntrezrim aici tihna, bonomia ranului gospodar ce-i admir din prag
glia, comuniunea acestuia cu pmntul. innd cont de istoria zbuciumat
a Ardealului, legtura dintre ranul ardelean i arin e dovada legitimrii
sale. A avea pmnt nseamn a-i justifica i perpetua rdcinile i aparte-
nena la neam, a avea un rost, a fi n rnd cu lumea, a fi altfel dect veneticul.
Bucuria rentlnirii (chiar i n imaginar) cu pmntul, cu Teaca natal, e o
107
Florin-Corneliu Popovici
bucurie eudemonic, rezervat omului simplu,
nepervertit de cultur, dar cu atitudinea filosofu-
lui cu acces la chintesen. De aceeai bucurie
luntric se las ptruns poeta atunci cnd
creeaz, poezia n sine fiind analogat cu flacra
vie, cu pasiunea devoratoare: ,,Te-am cunoscut,
flacr!/Alergam spre tine,/n curbura anilor
tineri. (rmul zeilor)
Exerciiul amnrii este i un exerciiu al
ntinderii mtii, al ,,adaptrii acesteia la
(con)text. Nu mai e timp pentru irosire, nu mai e
o vrst cu timp, nu se mai pstreaz nimic din
insolena i din neruinarea tinereii, de care
moartea, un termen abstract, nu se lipete, ci e
vremea bilanului sec: ,,Privelitea e inert./
Gesturi tocite,/ Cineva mrunete earfa,/
Fardeaz amnezia []/ Exersezi amnarea,/
ntinzi masca,/ Pupile obosite./ Pui capul n
Ana Pop Srbu, palme,/ Asculi sufletul Cii Lactee. (Cu capul n
Eudemonie. Eudaemonia
Traducere, posfa, editare
palme)
de Aba-Carina Prlog, Ana Pop Srbu percepe poezia, scrisul n
coperta i ilustraiile de genere ca eudemonie, ca ,,joc secund. Eude-
Bla Szakts monia are acelai efect halucinogen ca emoia es-
Timioara, Ed. David Press
Print, 2016
tetic. E o eudemonie artist, intelectual, rafi-
nat, po(i)etic. Apoi, eudemonia e n relaie de
complementaritate cu nostalgia, cu ntoarcerea
la valorile perene i la tritul autentic ce rscolesc
poeta; eudemonie e celebrare a vrstelor creaiei,
a capacitii poetei de a crea verb; e seducie poet-
ic; e un elogiu libertii de a fi. Eudemonia e
totodat demonia febril, apolinic, ,,nebunia
bun, tcut, creatoare, ,,nebunia inspirat i
inspiratoare.
Legat de fascinaia Anei Pop Srbu pentru
zbor, ntlnim n poemele sale motivul omului-
sgeat, sgeata pe vertical. E ns o sgeat
creia i lipsete arcul (,,propulsorul spre triile
cereti) i mna vnjoas a arcaului, e sgeata
tras pe linie moart, consemnat s rmn
inert, un simplu obiect de recuzit. Omul-sgea-
108
Carnete critice
t e aici omul-obiect, sgeata care se pune n calea zborului, care se opune
lui, e sgeata sgetat, consemnat la sol, involuat la stadiul de obstacol:
,,Fluturii nu simt primejdia./Eram sgeata de care se-mpiedicau,/Mereu se
abteau de la miez./[] Era btrneea armie./O vietate, ca oricare alta.
(Sgeata)
Cum ntlnirea cu moartea nu este opional, cu toii fiindu-i datori,
conteaz enorm ca atitudinea pe care o afim vizavi de escatologic s fie
cea corect, echilibrat, raional, nonpanicard. Ana Pop Srbu nu se la-
menteaz, ba dimpotriv, i reprim gndurile sumbre, demonstrndu-i
c e capabil nc de lucruri mree: ,,Azi nu vreau s mor printre rn-
duri./De diminea, mi-am pieptnat bine sufletul./[...] M voi sui azi n
ultimul tramvai,/Creznd c-s ntr-o cru cu fn. (***) Fragmentul acesta
merit o analiz aparte, ntruct condenseaz ntreaga viziune existenialis-
t a poetei: moartea printre rnduri explic ,,jertfa simbolic a creatorului,
ceva din sinele acestuia rmnnd ntotdeauna amprentat n creaie; apoi,
asocierea dintre crua cu fn i tramvai (dou mijloace de a cltori), ilus-
treaz ntlnirea ruralului cu urbanul. Ana Pop Srbu experimenteaz astfel
starea de ruptur, scindarea. Dac fundamental e un ,,produs al ruralitii,
prin contaminare devine ,,exponent al citadinului. Ea se situeaz astfel n
ipostaza omului-rscruce, a intrusului, ceea ce-i explic ntructva bucu-
ria reinut, eudemonia, filtrat etic. Cum satul natal de odinioar (fa de
care manifest ataament afectiv) nu mai exist, fiind supus, la rndu-i,
principiului heraclitean al curgerii, poeta l recompune la nivel de amintiri.
Ca persoan, nici ea nsi nu mai este cea din tineree, prinii au disprut,
de unde alienarea, imposibilitatea de a se mai regsi n acest topos odini-
oar idilic, pastoral. La rndu-i, oraul (tentacular, labirintic, rece, inospitalier)
produce alienare, corupe, dezrdcineaz, nate probleme identitare.
Evoluia de la crua cu fn la tramvai ascunde un ntreg proces de eman-
cipare, de ieire din sine i din starea de modestie a ranului.
Cel de-al doilea palier al volumului, Peisaj barcelonez, ce debuteaz
cu poemul Cealalt inim, poteneaz scindarea Anei Pop Srbu prin spo-
rirea afectivitii. Copila de ran de odinioar, fascinat de apusuri, de vl-
cele i de drumeaguri, e doamna cu gusturi rafinate de-acum, cea care as-
cult muzic de Hndel, particip activ la ritualul ceaiurilor alturi de lu-
mea bun, e fascinat de stilul de via aristocratic. Avem n fa femeia cru-
cificat ntre aici i acum i atunci i acolo, cea n sufletul creia bate cte
o inim pentru fiecare lucru care o impresioneaz i de care se simte indi-
solubil legat. Eudemonia Anei Pop Srbu se consum ntre cele dou
spaii-reper: ruralul i citadinul. Fiecruia i aparine, ns nu n totalitate, pe
deplin. De aici i regretul, starea de rscruce, identitile multiple, bucuria
temperat.
109
Florin-Corneliu Popovici
Spre deosebire de satul i de oraul autohton, Barcelona reprezint
spaiul catalan ,,neutru, cel care pune-n funciune o alt ,,inim a scrii-
toarei. Dac iniial cunoate Spania doar din lecturi, acum Ana Pop Srbu
are ocazia s cltoreasc n realitate, s experimenteze masiv la faa locu-
lui. Exist trei tipuri de cltorii fundamentale pe care le ntreprinde poeta:
1.cltoria n spaiul geografic strict delimitat; 2.cltoria n Poezie i n
pagina crii: 3.cltoria nostalgic napoi n timp. Acestora li se adaug
pregtirile pentru Marea Cltorie. Toate sunt cltorii eudemonice, cu
amprent, cu impact direct.
n cartea Anei Pop Srbu, fiecare cltorie este n acelai timp iniiere,
moarte i (re)natere simbolic: ,,Smirn, tmie, litere/[...] Sursul meu
lng-un portocal/Ateptnd, pguboas,/Cealalt umbr (Psri para-
disiace) Ca i n cazul celorlalte cltorii, deplasarea n Spania e privit i ea
ca ,,amnare, ca ,,abatere de la calea fireasc, ca tihn pentru suflet, ca
metod inedit de ,,ndestulare a inimii. E ara lui Don Quijote, marele
eudemoniac, e spaiul geografic de legend ce conserv urmele trecerii
Cavalerului: ,,Umbrele zvcnesc n La Mancha, ,,Scutul de pe colin (Cru-
ciaii), ,,Firav armur am/Printre pini. (Platanii), ,,Prizonier lncii i
arpegiilor. (Istoria ruginete). ntlnirea cu fabuloasa Barcelon, cu ten-
taiile marii metropole (arterele, pinii, platanii, ,,Hamacul, viola da gamba-
Viola da gamba, Dali, Picasso, Lpez) care o copleesc, declaneaz n-
doiala, nevoia poetei de a se convinge c ceea ce triete e aievea i nu o hi-
mer: ,,Eti tu, ntre talgere. Cu degetele/Bai ritmul acestui ora. (idem)
Cltoria real prin Barcelona e dublat de cltoria n imaginar Cu
pleoapele nchise. E cltoria de tip punte ntre ceea ce experimenteaz
poeta n spaiul catalan i lumea artei, prin definiie spaiu i limbaj univer-
sal: ,,Attea resemnri pn la carotida/Care te supravegheaz zilnic.
Rezult de aici ideea emoiei estetice care pune stpnire pe om pn la a-
l face incapabil s mai articuleze, ideea eudemoniei ca bucurie sublimat
n Art. n Spania poezia coboar n aren, mistuie, ubrezete, ,,ruginete
pe interior, pentru ca n final s ucid; poezia e ardere de tot, poetul, tore-
ador: ,,Poezia e ca o corid pe rm. (Corida)
Legat de etic, chiar i n spaiul catalan, Ana Pop Srbu nu poate s
renune la sentimentul culpei, al vinoviei i al regretelor tardive c ar fi
putut face mai mult pentru mama sa ct timp aceasta se afla n via: ,,ecoul
culpelor mele (Pescru barcelonez) Tot n spiritul moralei, poeta
lanseaz o afimaie contrariant, potrivit creia ,,Adevrul/Niciodat nu a
fost el nsui. (***) Ce rezult de aici? Fie ideea nesinceritii adevrului cu
el nsui (de unde adevrul prefcut, msluit, duplicitar), fie incapacitatea
acestuia de a se ridica la nlimea standardelor de onestitate.
110
Carnete critice
Ana Pop Srbu, cea care are oroare de ridicol, nu i permite s devi-
n euforic, s fac exces de eudemonie. Cunoscndu-i locul ca poet, ea
nu epateaz, nu pluseaz, fiind lipsit de ndrjirea de a crea oricum i n
orice condiii: ,,Sunt doar o scriere printre plante mici./Nu prea am loc pe
fotoliile/Pe care stau alte cuvinte./Printre degete mi se preling/Vocale i
consoane.Venele m caut./Crezul meu poetic le uit. (Plante mici)
n fine, cel de-al treilea palier pe care se structureaz Eudemonia,
Cltoria pune n oper aventura scrisului. Ochiul este cel care urmrete
ntregul proces, de unde existena binomului privitor-privit. Dac n pri-
vina adevrului uman lucrurile sunt relative, n cazul divinitii Adevrul
este doar unul, etern i imuabil. Invocaia din Cu capul n poveste ne
transpune n faa icoanei Mntuitorului Iisus Hristos pictat de Andrei
Rubliov: ,,Doamne, de ieri i de azi i de-acum,/Eram i mam, i singurtate
i copilul rtcit./Dintr-o sal de ateptare. Strigam nopii,/Care ncepea s
fie ziu. Strigam pe rnd./Nu-i mai vedeam nici faa, nici lemnul din
tine,/Ochiul stng m vedea, ochiul drept se-nchidea.
Mama devine personajul intens focalizat n acest ultim capitol al
crii, dei nu puine sunt cazurile n care poeta, folosind dubla adresabili-
tate, i vorbete mamei defuncte ca i cnd ar fi prezent, dar i siei. O de-
monstreaz ntre altele Fire de pmnt (,,Form nu ai, gesturi nu ai,/Numai
jumtate de suflet/St direct pe inima mea.), Clopot submarin (,,Pmntul
din prul tu/Nu m mai vede.), Crarea (,,Cineva i lrgete
crarea./Prunii, nucii, amiaza, noaptea/Te msoar lung.), inutul
Orionului (,,Ai ajuns ntr-un inut al Orionului./Un zvcnet, o albstrime),
ntregul scufundat (,,Cltoreti.../Vezi aburi, nateri, dup-
amieze,/Corbii, sanctuare, cuvinte micorate,/Sfial, atri nenscui, lumi-
na caravanelor,/Sclavi, temple, osuare, aduceri-aminte, palori,/rmuri, spi-
rale, purpur, ntregul scufundat,/Memoria, apusul, icoane, lunatici,/Boli
de ap, catedrale, tieturi,/Harpe, brci, nume, principi, stele,/Plcue, tobe,
atingeri, coline, canguri,/Sincucigai./Toate n mrime natural.), Femeia
din vis (,,n faa mea st femeia din vis./Nframa e strvezie.) sau Clipa
(,,Zbori peste rmuri./Distanele tresar./Ochii polari prsesc clipa,/ For-
ma robust a golului./Ai gsit i acolo frunze lucioase de chimion,/Semine
de pin, busuioc./Sticlos, matern, strveziu i-e vzul.).
Dac primele capitole sunt dominate de parabola omului-sgeat, n
cel de-al treilea predomin metafora omul-zid i a cltoriilor submerse. E
o nou provocare a ,,trecerii, a escaladrii sinelui (a-i fi siei obstacol), dar
i a nelegerii ,,celuilalt, a omului din imediata vecintate (Zidul). Pe
acelai principiu al scindrii, Ana Pop Srbu se face responsabil de tre-
cerea peste Linii albastre, un soi de linii de demarcaie imaginare ntre sine
111
Florin-Corneliu Popovici
i sine, ntre sine i lumea nconjurtoare, ntre vechea i noua, ntre
,,rurala i ,,citadina An. Trecerea succesiv peste albastrele linii, echiva-
lent cu nclcarea de consemn, antreneaz amestecul toposurilor pn la
aneantizare i pierderea definitiv a identitii, a reperelor, a specificului
fiecruia i, implicit, a misterului: ,,Nu mai vezi bunuri, trgovei, scn-
duri,/Bileele de hrtie lsate pe mescioar./Treci mereu peste linii albas-
tre,/Cerneluri, livezi, puni n colivii./Le-ai povesti ceva./Ploaia, ninsoarea
nu te mai ating./Caui ceea ce nu mai gseti. La Ana Pop Srbu prezena
funcioneaz ca absen, iar absena ca prezen: ,,mi descrii nceputul,
ocolul,/Liniile pe care le atingi,/Legi, inuturi (La nesfrit). Un ceas de
lemn care ncheie volumul e dovada ferm c n unele cltorii timpul nu
mai conteaz, fiind pur decorativ. La fel i dangtul clopotului de sub ape:
surd, dezacordat, lipsit de vitalitate.
n vreme ce mama, personajul favorit, traverseaz volumul de la un
capt la altul, tatl poetei e o apariie discret, ns la fel de ncrcat de sem-
nificaie: ,,Pe scoara nucului se aeaz fiecare fluture diin cutie./nchid i
deschid cutia./Linii albe, negre o leag bine./Tata doarme./Numai oglin-
joara i-a czut/Din dreptul inimii. (Fluturi albatri)
Poemele Anei Pop Srbu cuprinse n Eudemonie sunt veritabile
declaraii de iubire, manifestri nostalgice ale dorului fr de saiu.

*
Cteva cuvinte despre traductor. Aba-Carina Prlog e tlmaciul
care, folosindu-se de limba bardului de la Stratford upon Avon, nlesnete
accesul Eudemoniei la universalitate. Prin contaminare, asemenea poetei
Ana Pop Srbu, Aba-Carina Prlog ajunge s ntreprind o cltorie n i
prin lumea literelor. Punnd cap la cap versurile, analiznd, dar i recrend,
strduindu-se s rmn ct mai fidel fa de original (de aici i dificultatea
muncii sale), traductoarea, mnat de ,,daimon-ul poeziei, devine prta
la bucuria rezervat, de natur ,,etic.

112
Carnete critice

Constantin Dehelean

Trax, un jurnal neeuclidian

O replic polemic nicidecum aezat n tipare, n canoane, ori


anticanonic este Trax, carte de poeme a lui Mircea Pascariu, aprut
la casa de pariuri literare, n 2016. O replic la dihotomiile i dilemele
care strbat canalele poeticii actuale. Se sugereaz o geometrie poetic
neeuclidian, n care fiina uman se situeaz n centrul cercului cum,
pe bun dreptate, remarca, recent, un opinent care a cercetat cartea,
de printre alte sute de cri de poeme, aprute n recentul an 2016. Spun
aceasta, provocnd oare pe cine? la o aezat discuie asupra poeziei
actuale. Personal, am urmrit mult cercetarea fenomenului poetic actual,
cnd, nc, rumori (dar i umori) nu obiectiveaz, deocamdat, ferm
i disciplinar fenomenul liric modern, postmodern i post-postmodern.
Un fel de tcere suspect i gunoas nvluie poezia multor poei
actuali, referiri fcndu-se doar la cei deja fixai, poate cam prea
devreme, i de cele mai multe ori cu o insisten deseori suspect. Este
simptomatic, de asemenea, puintatea revistelor de poezie pentru a
putea vedea pe viu fenomenul. Cte? Una sau dou. Efortul editurilor,
doar al ctorva dintre ele, care promoveaz serii i colecii de poezie, i
care se ncpneaz s le dea minusculei piee autohtone a crii,
sunt semnale certe pentru o mult ateptat nviorare a literaturii poeti-
ce actuale, dar nu este suficient. Volumul despre care scriem este, sigur,
un dat aproape simbolic al unei poezii, dar i al unei poetici, care st...
n ateptare. O ateptare interesant, mai ales c lansrile crilor de
poezie la cele dou Trguri de carte bucuretene nu au fost urmate de
susineri clare n presa literar, editurile rezumndu-se doar la cteva
(puine) lansri mai mult sau mai puin zgomotoase. Cartea aceasta nu
este doar o dimensiune a experimentalismului. Textele ei sunt profund
dramatice, limpezi i fr echivocuri. Totul se rotunjete ntr-o sfer,
113
Constantin Dehelean
unde autorul este cel care se construiete pe
sine, compunnd i recompunndu-se, ntr-o
alt formul egocentric.
Trax poate fi un simbol, un germinat ve-
getal ori o apariie, deloc hilar, a unei specii
care este, de fapt, a unei poetici n plin eferves-
cen. O filosofie predispus la cutarea i, de
ce nu, la gsirea unei lumi n plin natere, ori
n plin renatere. Lumea poeilor, prea des
marcat de clasiciti facile, ori de elucubraii
ale unor hateri, ce-i zic novatori ntr-ale poe-
ziei, are, iat, dovada unui exemplu palpabil a
ceea ce este adevratul miraj al decantrii
subiectivismului n trama poetic (i, de ce nu,
n drama poetului). O foarte bun organizare a
frazei poematice, o gramatic a sensurilor i a
nonsensurilor, precum i o nelinititoare seni-
ntate a vieii, fac din poemele autorului un, la
Mircea Pascariu, fel de nelinititor vis n sepia. Subiective prin
TRAX,
casa de pariuri literare,
excelen, vesele, tragice, dar ntotdeauna lu-
Bucureti, 2016, cide.
Colecia Opera Prima Dar ce, sau cine, este Trax? Este imediatul
cel mai concret: o pia mai Trax, Trax recit
din Rilke, oceanul Trax, Trax spune acum ceva
important, Trax i scrie lui Ortiz un SMS, Trax
apsase deja/ pe butonul parter.
Trax e un embrion al celeritii, al inovaiei,
ntre inocen i delir, al stridenelor interioare,
un nelinitit, cu angoase sau fr, a crui natere
este mesianic ateptat, cnd, dup cum vedem,
un fetus nelept izbutete, precum o cluz
absolut raional, s puncteze esene precum:
am riduri verzi, spaiul nchis avnd trei
tablouri cu cercuri calde, noi trim pe o plan-
et/ aflat n spatele ei. Trax devine dintr-o dat
un spiridu maturizat: odat m-am uitat n
oglind/ i l-am vzut/ a nceput s rd/ am
nceput s rd i eu// i am rs de noi/ toat
noaptea/ cred c o s schimbm/ cteva vorbe
ntr-o zi// mi s-a prut/ foarte tulburat/ i uor
114
Carnete critice
palid din cauza/ rsului. Balansarea, foarte bine dozat, ntre exprima-
rea frust, dur i tragic, realizndu-se direct la persoana I. Trax fiind
de multe ori nsui autorul, i expunerea impersonal, la persoana a III-a,
este n mod clar o experien pendulat ntre via i moarte a persona-
jului, funambulesc, grotesc i tragic n acelai timp. Acesta este punctul
forte al volumului. Elocvente mi se par versurile: mi-am pus pe bra//
un fel de praf pe care trebuia/ s-l respir// mi-a spus c praful acela e
via/ i s nu-l iau pe tot deodat// mi-a dat un har/ pentru c e foarte
generos// puteam s intesc orice plafon/ cu farfuriile verzi// le-am
aruncat exact acolo/ unde existau amintiri// uneori greete doza/ i
viaa devine plin cu// toate venite buluc/ ce-mi mai aduc aminte e c//
era motociclist se ntrecea/ n curse importante prin pduri i trasee de
coast// de vreo dou-trei ori/ i-am spart cauciucurile.
Poetul se elibereaz de frici, de jumti de curaj. n timpul i n
spaiul poemelor, Trax e nsui poetul. Un martor, Ortiz, la fel de
emblematic n echivocul lui existenial, i apropie prietenul, ntr-un fel
de du-te-vino, ca ntr-un cerc ce vrea s se nchid aproape, genernd
ceea ce noi, profanii, i spunem familie, autorul definind, de fapt, pre-
zentul Annei ca pe o himer, ca pe o fantasm: i voi spune despre
serel i lisa/ nu grbim lucrurile/ ascult-m// serel e un tip timid/
aproape blond/ face pisoare ceramice/ din cel mai bun lut alb/ salut
seara cu bonsoir/ scrie pe hrtie fcut de el/ bea absint i ceai verde n
zilele nedesluite// hei despre lisa i spun c este un mecanism/ bine/
nu bine/ ci foarte bine uns/ o neobosit i rbdtoare/ are un cod de
trezire/ din doi n doi/ doi patru ase opt/ apoi clipete destins/ spune
calm vorbe de dragoste/ aa a fost programat// apoi transport
pisoare/ n hala aceea mare// sper c vezi optimismul i nesfrita iu-
bire
Este destul de greu pentru un cititor plin de comoditi s des-
cifreze codul fiecrui poem. Dup lecturarea integral a sumei de
poeme, revenind ntr-o lectur aplicat, plin de curiozitate la noile for-
mule, unele dintre acestea nfruntnd prejudeci vechi, observi abia
atunci c ai de a face cu o aceeai matrice poetic. Arhetipul nelinititu-
lui, al celui care caut, caut mereu, n cenu sau stele, este modelul tu-
telar al acestui poem. Cci unul singur e spus - cartea fiind un rezumat
al jurnalului primordial despre care autorul tie ceva de mult vreme
- i cnd acel spus este totul.
Viaa freamt, nelinitit i grav, poetul fiind n aceeai msur,
om concret i iluzie a lui nsui: uneori viaa ajunge n meciul decisiv/
i ngerii spun/ uit-te la sta/ nu mai poate/ tu i chemi contabilul/ care
115
Constantin Dehelean
ntrzie din cauza traficului/ te ntrebi din nou de ce/ nu te-ai mutat n
pdurea/ unde soarta are alt/ culoare i zgomotele sunt/ ntotdeauna
surde apoi te/ gndeti c merii o igar/ i ncepi s crezi n minuni/
dei tii c singura e atunci/ cnd rsare soarele/ att de fierbinte nct/
poate crea via fr sex/ folosete doar/ tmpenia aia de cldur/ care
devine din ce n ce mai rece/ acesta e secretul... (despre moarte la turul
ciclist benelux/ i un pahar cu bere).
Semnul clipei, al derizoriului emblematic, poate fi n acelai timp
i simbolul perenitii, al greutii sprijinite de gravitaie. Acestea sunt
paradoxurile vieii. Totul, totul mustete n poemele volumului, de via
i de real. Poemele i gsesc cheia direct, fr aproximri i fr doze ale
incertitudinii. Totul e la vedere. Primeaz simplitatea frazrii, drama-
tismul ultimei spuse. Textele nu sunt refereniale n posthuman, origi-
nea lor nsi este pur human, aa cum nu putem spune c ar exista
spaii livreti peste spaii convenionale. Avem de-a face cu o versiune
poetic personal. Realul este att de apstor, fiindc omul care l-a ge-
nerat este de/posedat de anume sisteme culturale. Identitatea cultural
a autorului se supune realului, suprapunnd lumi identice: aceea a rea-
lului trit i a realului poetic. Ceea ce s-ar putea s fie totuna.

116
Save as...

Magda Danciu

Genul: vinicol (!)

Aflndu-m n vizit la prietena mea Marcela I. n ospitaliera lor


cas din Paris, am rsfoit ntr-una din zile revistele ei cu informaii cultu-
rale i am dat peste acest gen artistic vinicol, utilizat s descrie filmul
lui Gilles Legrand, Tu seras mon fils (2011), care a fost realizat integral
n cadrul magnific al unui domeniu viticol din Bordelais. (Cteva detalii
pentru cinefili: scenariul e semnat de Gilles Legrand, Delphine de Vigan
i Laure Gasparotto; din distribuie fac parte Niels Arestrup, Lorant
Deutsch, Patrick Chesnais, Anne Marivin). Printr-o simpl coinciden,
tot n casa lor am gsit o carte a lui Peter Mayle, Houl de vinuri (2009),
un autor britanic, retras acum la Vaugines, care a devenit cunoscut prin
seria de cri dedicate vieii din Provence (Un an n Provence a primit
la apariie n 1989 British Book Awards pentru cea mai bun carte de c-
ltorii). Aadar, m-am trezit ntr-un adevrat context cultural vinicol:
film, carte i, firete, vinul franuzesc pe care-l degustam seara evocnd
amintiri din studenia noastr clujean.
Revenind acas, am constatat c exist attea indicii i probe
oenologice chiar aici, n apartamentul nostru, manifeste n termeni bi-
bliografici (volume de specialitate care au susinut examenele soului
meu horticultor), vizuali (calendare, afie, postere cu plantaii din ar
i din Europa), precum i gustativi (o butelie de Pinot Noir aflat de ce-
va vreme pe un raft din barul nostru), nct ar fi onorabil pentru familia
noastr s m refer la acest aspect cultural (vinul i via de vie!), aa cum
poate fi el identificat n cteva texte citite mai recent. De la biblioteca
public am mprumutat alte dou volume ale lui Peter Mayle ca s m
asigur c rmn n perimetrul caracteristic, testat i atestat al provinciei
franceze i ale produselor ei locale, aa cum sunt percepute de un iu-
bitor al lor, dei non-nativ Un an bun, 2006 (2004), respectiv, Un an
n Provence, 2005 (1989), aprute la RAO International Publishing
117
Magda Danciu
Company , la care am mai adugat i alte texte, i am nceput explora-
rea temei...

ORIZONTUL PODGORIILOR

Imaginea i dinamismul pe care le genereaz experienele bahice


se nscriu ntr-un ritual al cotidianului (chiar dac nu se ntmpl zilnic)
menit s asigure oamenilor un sentiment de plcere i rsf, n forme
variate, unice, personalizate, un alint pentru zilele de efort i o modali-
tate inspirat de a tri social i de a beneficia de spiritul comunitii.
Pentru c orice de/gustare de vinuri este nsoit de o istorie a locului,
a oamenilor i obiceiurilor lor, am gsit cteva repere tehnice care meri-
t s fie incluse n aceste conversaii vinicole, detalii care dau aroma i
parfumul zonelor respective, anume c practica ndelungat pe care
o are populaia din mediul rural privind cultura (...) viei a fcut ca n
timp s se statorniceasc procedee de lucru, s se fac o selecie asupra
speciilor i soiurilor pe zone naturale delimitndu-se prin aria de rs-
pndire a culturilor i prin renumele pe care le-au dobndit pe seama
(...) podgoriilor. (Blegu, Ptrcoiu, 1968: 14). Aceste amnunte defi-
nesc nu numai produsul final, ci i munca i metodele viticultorilor care
fac ca un anume soi s devin diferit de altul, s capete anumite particu-
lariti locale, care difereniaz att oamenii, ct i vinurile lor, aa cum
menioneaz i Peter Mayle: Tipii cu adevrat serioi taie poate doi
struguri din trei, cnd sunt tineri, nct ciorchinele rmas s primeasc
toat hrana. Asta l face mai concentrat, cu un potenial de alcool mai ri-
dicat. Numele elevat pentru asta este vendage verte. Este un proces lent
i costisitor, pentru c nu poate fi fcut de maini, dar, n teorie, produci
un vin mai bun. (Mayle, 2006 :140).
Specialitii oenologi consider ca fiind vital mbinarea n mod
armonios a factorilor naturali pentru c doar aa se asigur producia
viilor (...) n anumite locuri, iar meninerea nsuirilor acestora n mod
uniform i constant, pe anumite suprafee, creeaz zone specifice cu
pretabilitate pentru (...) podgorii. (Blegu, Ptrcoiu:15); ei susin ideea
c viile nobile (...) trebuie s ocupe suprafee ntinse n zonele specific
viticole, n podgorii, pe toate terenurile n pant erodate, deoarece n
aceste zone sunt verificai n decursul timpului toi factorii naturali care
ajut la creterea i dezvoltarea viei de vie.(32). Mayle alege s se refe-
re la cteva astfel de podgorii din Provence: Gigondas, Beaumes-de-Ve-
nise, Chateauneuf-du-Pape sunt sate mari, dedicate n ntregime produ-
cerii vinurilor. Oriunde priveam, erau indicatoare care semnalau pre-
118
Genul: vinicol (!)
zena pivnielor, acestea prnd s fie la fiecare cincizeci de metri.
Degustez nos vins! (Mayle, 2005:195) i s evidenieze anumite tehnici
de cules al viilor: strugurii din via noastr trebuiau s fie culei n dou
etape, deoarece aproximativ cinci sute din vie produceau struguri de
mas care se coceau nainte de raisins de cuve. Acest emmerdement
era acceptat numai datorit preului bun al strugurilor de mas. (185-
6), explicnd i cum se face c podgoriile erau minunate: plantaii de
vi-de-vie cu frunze ruginii, galbene i purpurii, nemicate n lumina
soarelui. Acum, dup ce fuseser culei toi strugurii, nu mai vedeai nici
tractoare, nici oameni. Munca n vii nu va fi reluat dect dup cderea
frunzelor. Atunci va ncepe curatul viilor. (206).

VINUL ESTE CEA MAI ELEGANT BUTUR DIN LUME

... mrturisete Charlie Willis n cadrul unei conversaii cu prota-


gonistul din Un an bun, Max Skinner, demonstrndu-i cu mult profe-
sionalism cum trebuie s folosete termenii descriptivi ai vinului n
mod adecvat: Dac vrei s pari mai sofisticat, le spui vinuri boutique,
sau vinuri haute couture. Vii micue, producie mic, preuri mari. Le
Pin e probabil cea mai cunoscut n acest moment. Cinci mii de lire la-
da, uneori chiar mai mult. (Mayle, 2006:36) i s stpneti cuno-
tinele specifice care leag indivizii crend un anumit grup care promo-
veaz valorile acestei ndeletniciri i duc la acea rutin social care d
vieii lor domestice o particularitate local. Activitile pe care le gene-
reaz cultura viei de vie i consumul vinului creeaz o conexiune in-
tern care d constan i stabilitate comunitii respective: Max des-
coperea ct de mult se bucura de micile plceri asociate cu vinul i ritu-
alurile sale variate, plceri pe care nu avusese timpul s le aprecieze ct
sttuse la Londra. Acolo, vinul era pur i simplu bun sau dezamgitor,
ieftin sau scump, fr nici un fel de istorie, ceva servit la bar i la restau-
rant cu o eficien anonim. Aici ar fi cu totul altfel. Aici s-ar implica n
tot procesul, de la bobul de strugure la sticl. Vinul avea s fie munca
lui. (...) nu exist o chemare mai nobil (Mayle, 2006: 198).
Se consider c orice experien cotidian cuprinde practici
specifice, ritmuri adecvate care au calitatea de a menine coeziunea
grupului pe de o parte, iar pe de alt parte de a consolida valorile iden-
titare al indivizilor; n cazul ales de noi, oamenii se particularizeaz prin
felul n care servesc vinul ntr-un restaurant, bunoar: Sticla fu prezen-
tat la inspecie (...) Fu tiat capsula de plumb, apoi dopul de plut,
lung, aristocratic fu tras afar i adulmecat, pentru ca, n final, lichidul
119
Magda Danciu
rubiniu-nchis s fie turnat cu o atenie exersat [de ctre sommelier]
ntr-o caraf i, ceva mai mult de o nghiitur, ntr-un pahar. (29), sau
prin felul n care l apreciaz nainte de a-l consuma: Charlie ncepu cu
pregtirea mental, apoi se pierdu n admiraia paharului cteva mo-
mente, pentru ca apoi s l ridice n lumin. Urmeaz plcerea ochilor.
Aplec puin paharul, pentru a lsa s se vad diferenele cromatice:
rou-nchis pe fundul paharului, topindu-se ntr-un granat mai deschis
la suprafa, mrginit de un inel vag cafeniu. Acum, nasul. Agit ncet
vinul, lsndu-l s-i rspndeasc parfumul n aer, nainte de a-i vr
nasul n pahar i de a inhala. (29).
Obiceiurile gastronomice ale unei societi la un anumit moment
dat au o coeren intern, invizibil, impalpabil fcnd ca modalitile
de consum s exprime o ordine a lumii respective sau s postuleze o po-
sibil nscriere a acestui microunivers n dimensiuni globale, purtnd
nsemnele locale i temporale aferente, n cazul ales, cele provensale de
azi: Vinul roze nu seamn deloc cu cel diluat care se gsete pe Coasta
de Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veritabil. Iat i un vin rou
uor poi s bei o sticl ntreag naintea unei partide de tenis. Acesta
ns, par contre, se bea iarna i se poate pstra zece ani sau chiar mai
mult. (Mayle, 2005: 197).
Experii menioneaz c orice consum alimentar se poate citi ca
un text complex de istorii care vorbesc despre elementele naturale
constitutive ale unei societi, cum ar fi bunoar speciile de animale i
plante existente, natura pmntului cultivat, condiiile climaterice de
acolo, precum i istoria evoluiei ei materiale i tehnice, bine determi-
nat (vezi Douglas, Mary, Isherwood, Baron, 1996: 37). Personajele care
populeaz lumea lui Peter Mayle sunt avantajate de un mediu natural
favorabil, care-i inspir la perpetuarea unor practice de la o generaie la
alta, cu respectarea unor coduri instituionalizate, cum ar fi cele din sa-
la de degustare, care este mic i ntunecoas, dominat de o mas
lung de mahon. Aranjate pe toat lungimea, erau rnduri sclipitoare de
pahare, sfenice de argint cu lumnri aprinse i un trio de sticle des-
chise, fr etichete, fieare identificat printr-o hieroglif scris cu creta.
Crachoirs ornate, din cupru fuseser amplasate la capetele mesei preg-
tite pentru ceremonialul scuiprii, care urma s aib loc ceva mai trziu,
pe parcursul degustrii. (Mayle, 2006: 101). Aici se respect etapele
tradiionale de degustare, anume, fiecare vin pe care l-am gustat era n-
soit de un meniu imaginar: mi puse o farfurie n fa cu dou buci
de brnz de capr i verdeuri stropite cu ulei (...) Brnza era cumplit
de iute. Am simit c mi ia foc cerul gurii. Dup aceasta, vinul prea un
120
Genul: vinicol (!)
nectar. (198). Doar urmnd aceste proceduri se poate ajunge la perfor-
mane deosebite n determinarea aromelor i gustului care ne ajut s
savurm experiena vinicol cu adevrat.
Antropologii i psihologii de azi sunt interesai de chestiuni ce
privesc consumul de plcere, de rsf considerndu-l vital n existena
cotidian deoarece determin programele i activitile indivizilor n
funcie de timpul i geografia n care triesc acetia, n concordan cu
structura societii i cu natura personalitii lor, i ca rspuns la anu-
mite necesiti ale lor, respectiv anumite abiliti, interese, oportuniti
(vezi Bull 2003p.71). S amintim aici recomandarea btrnului chelner-
ef al restaurantului din Lambesc un vin rou, Cotes du Rhone, din
Visan. Vinul bun i femeile frumoase provin din Visan.(2005: 51) , in-
vitaia lui Kenneth Trachtenberg adresat amfitrioanei sale Dita
Schwartz de a bea o sticl de Gevrey-Chambertin , Cote DOr, Domaine
Roy, vinul favorit al lui Kojeve, un dar mai ales din partea tatlui su, cu
subnelesul c vinul ar putea induce o gndire a la Kojeve i o reflecie
asupra omului postistoric (Bellow, 1987: 246, 249), sau participarea la
ritualul ocazionat de Cina Cavalerilor n Burgundia: Dou sute de
oameni n inut de sear, la nceput sobri, se transformaser ntr-o
adunare vesel. Toat sala rsuna de cntece de pahar burgunde nc de
la felul de rezisten al serii. (Mayle, 2005: 220).
Viticultura i oenologia traduse n practici cotidine devin un site
cultural polidimensional susinnd sentimentul de identificare, indivi-
dual, de grup sau naional prin promovarea unui model i a unui tipar
prin care se pot cuantifica similitudinile i diferenele generate de is-
torii personale, locale, regionale, chiar naionale. Aadar, a la votre!

Referine
Bellow, Saul, 1987, More Die of Heartbreak,New Zork: Dell Publishing
Douglas, Mary, Isherwood, Baron, 1996, The World of Goods. Towards an
Anthropology of Consumption, London: Routledge
Blegu, Nicolae, Ptrcoiu, Titus, 1968, Terenurile destinate plantaiilor
vitipomicole, Bucureti: Editura Agro-silvic
Bull, Chris, Hoose, Jayne, Weed, Mike 2003, An Introduction to Leisure
Studies, Prentice Hall, Pearson Education Limited, Essex
Mayle, Peter, 2006 (2004), Un an bun, Bucureti: RAO International
Publishing Company (trad. Alexandra Popescu)
Mayle, Peter, 2005 (1989), Un an n Provence, Bucureti: RAO
International Publishing Company (trad. Andreea Popescu)

121
amic de tipar

Radu uculescu

Love story, pe ulia satului

Bianca Tma are douzeciicinci de ani, a absolvit jurnalismul


la Universitatea Babe-Bolyai din Cluj, iar acum i face masterul la
aceeai disciplin. A publicat dou volume de proz scurt i, recent, un
roman. Primele sale dou volume se aseamn perfect ntre ele, precum
doi siamezi. Snt proze poetice de scurte dimensiuni n care autoarea
alunec, cu dexteritate, printre imagini duios poetizate i meditaii vag
filosofice, n special pe tema iubirii, a ndoielilor adolescentine, a
cutrii partenerului ideal, tiind s evite pasajele lacrimogene,
siropoase, reuind s ne conving, n cele din urm. Dar, dac ar fi con-
tinuat pe aceeai linie, ar fi dezamgit ateptrile multora. Mai puin pe
ale mele, care o cunosc i, dincolo de aparene, i tiu tenacitatea, pute-
rea de a se redefini, foamea de lectur, tot mai rar, din pcate, ntlnit
la cei de vrsta ei. i iat recentul volum aprut la Editura coala Arde-
lean la sfritul anului trecut, purtnd titlul, pe ct de simplu, pe att de
penetrant, lipsit de echivocuri: Anu drag.
Ideea (nu neaprat nou, dar extrem de bine venit) a autoarei
a fost s o provoace pe bunica ei s i povesteasc viaa, dac nu pe de-a-n-
tregul, mcar momentele importante, vitale, care i-au rmas n memorie
i au lsat urme definitive. Aa, treptat, aproape pe nesimite, cioburile
din viaa bunicii au nceput s prind, iari, via, lefuite i ordonate
cu atenie de ctre Bianca Tma. Cartea este alctuit din scurte capi-
tole care au drept titlu, cte o propoziie ori o fraz preluate din discur-
sul bunicii, cu discrete rezonane ori conotaii, ca de exemplu: n capul
gol, Cum s nu te duci dup el? C-s gazde mari , Doamne d s nu
mai vin n veci.
Scris la persoana nti, un demers ndrzne, dificil, pe care
autoarea l-a trecut cu brio, romanul este captivant, chiar dac ici-colo
apar expresii rare, regionalisme, bine integrate n context fr a pro-
122
amic de tipar
duce vreo disonan. Anua povestete cu o sinceritate dezarmant, sim-
plu, direct, fr menajamente, tocmai de aceea convingtor: Dar lini-
tea mea unde era cnd dormeam ntr-un pat cu un om care nu-mi zi-
cea nimic i stteam n aceeai cas cu socri pentru care eram bun
doar ca mn de lucru? Nu aveam de la nimeni nici o vorb bun, nici
o mngiere acolo.
Amintirile bunicii se revars ca un puzzle colorat pe care au-
toarea l combin cu miestrie, dndu-i un plus de strlucire personal.
Imaginile unui sat, i ale unor oameni, i ale unor obiceiuri pornite pe
calea uitrii se creioneaz cu expresivitate, ntr-un ritm alert care nu-i
ofer momente de plictiseal. Aflm despre cum era la joc, despre cum
era la nunt, despre cum se preparau anumite feluri de mncare, despre
cum se iubea, despre cum se tnjea, despre invidie i despre gelozie i
chiar despre moarte Dar, mai ales, despre dragoste, despre o iubire
arztoare, pentru care protagonista a avut de luptat i a nvins, n cele
din urm i a trit zeci de ani lng brbatul dorit.
Autoarea schieaz numeroase portrete, n linii precise,
convingtoare, descrie cu aplicaie i povestete fr sincope, reuind s
capteze atenia cititorului, s-i incite interesul. Trebuie precizat un lucru:
Bianca Tma nu doar transcrie cele povestite de bunica, din contr,
interveniile ei sunt numeroase, unele ntmplri chiar nscocite, dar
ntr-o astfel de manier nct nici nu i dai seama, totul curgnd firesc,
tensionat, urmnd firul dorit de autoare, n diverse tonaliti, cu umor de
calitate i dialoguri sprintene, aa cum i st bine unei proze de calitate.
Cu romanul Anu drag, Bianca Tma a fcut un salt impor-
tant n cariera sa de scriitoare i snt convins c are nc multe resurse
pentru a ne surprinde cu viitoarele ei scrieri. Nu pot, ns, ncheia fr a
mai da un fragment din spusele bunicii trecute prin filtrul creator al
nepoatei: Am crezut n Dumnezeu toat viaa i drag mi-e s merg la
biseric, s-mi linitesc zbuciumul inimii i s mai las din greutile
vieii deoparte. Poate El ne croiete drumul vieii sau poate ni-l croim
noi, iar el doar ne pune oamenii potrivii n cale. Oamenii care ne
schimb, care ne ajut s ajungem cine suntem noi. Oricum, care ar fi
adevrul? Doar bunul Dumnezeu l tie.

123
Teatrul

Maria Hulber

Cristofor
Columb i
strategiile
seduciei

Alturi de dramaturgul italian Dario Fo, laureat al Premiului No-


bel pentru Literatur n 1997, asistm la o adevrat resurecie a come-
diei. Considerat mult vreme un gen minor, disponibil mai degrab
aspectului comercial dect celui artistic, aceasta i rafineaz resursele
de investigare a istoriei. Piesa Isabela, trei caravele i un mare mincinos
(1963), pus n scen la Teatrul Regina Maria din Oradea, n regia lui
Eugen Gyemant de la Teatrul de Comedie din Bucureti, este un mani-
fest de o intens actualitate, al crui mesaj suscit diferite unghiuri de
interpretare. De altfel, ntlnirea tnrului regizor cu trupa de actori a
teatrului ordean s-a dovedit a fi miza unui pariu ctigat n numele
unui spectacol ludic, dar cu serioase inserii reflexive, deoarece, dinco-
lo de ntmplrile reprezentate, a reuit s construiasc o interioritate a
timpului evocat, bine articulat pe ideea de destin i pe meditaia privi-
toare la energiile latente ale omului, capabil s schimbe pentru totdeau-
na nfiarea lumii.
Viziunea regizoral gliseaz imperceptibil spre trecut, configu-
rnd n spaiul scenic turbulena provocat de conjuncia marilor epoci
i de metamorfoza ireversibil a tiparelor de mentalitate cunoscute
pn atunci, abil figurat graie unui cronotop emblematic: Spania de la
sfritul secolului al XV-lea i nceputul secolului al XVI-lea, ingenios su-
gerat de scenograful Tudor Prodan, cel care a creat, totodat, proiecii-
le vizuale ce nsoesc ntreaga desfurare a spectacolului. Regizorul
Eugen Gyemant i scenograful Tudor Prodan nu se afl ns la prima lor
colaborare teatral, iar experiena acumulat se dezvluie din surprinz-
toarea armonie a limbajelor artistice. Stratul istoriei ne invit la o incur-
siune n tumultuoasa epoc a temerarilor exploratori, a descoperito-
124
Cristofor Columb i strategiile seduciei
rilor de noi spaii geografice, a vizionarilor fascinai de mari idei, ce pre-
simt c, dincolo de contururile aparente i de teritoriile deja cucerite, se
profileaz, misterioas i slbatic, o lume necunoscut. Cel ce va porni
n aceast incursiune iniiatic a omenirii trebuie s treac mai nti
prin purgatoriul tuturor interogaiilor i curiozitilor posibile, s-i
conving contemporanii de validitatea proiectului su, s recurg la
energice tehnici de persuadare, altfel spus, s-i seduc n termenii evo-
cai de Gabriel Liiceanu: ,,un seductor este un personaj care te ia
deoparte, unul care te duce n partea n care vrea el (Despre seducie,
Humanitas, Bucureti, p. 10). Numai un personaj remarcabil al istoriei
i putea asuma o asemenea dificil menire, iar dramaturgul a avut exce-
lenta intuiie de a ndrepta reflectorul asupra imaginii lui Cristofor
Columb.
Stampele n alb-negru proiectate pe fundalul scenic ntrein un
vivace dialog cu timpul ntmplrilor i cu esenele puterii regale, prin
simbolurile ezoterice figurate ori prin tiparele decorative ce nsoesc, la
fel ca n trecut, corbiile navigatorilor. Fr a extenua privirea, decorul
sparge orice monotonie, completnd, ca un reconfortant pandant al
obiectelor, jocul cuvintelor i al situaiilor de un umor savuros. Dou i-
ruri de brae metalice, modulare, formate dintr-o suit de alonje ce con-
fer o deosebit flexibilitate ntregului, sunt dispuse fa n fa pentru
a crea impresia de plutire ori de agitaie a corabiei frmntate de furtu-
n. Suntem aici pentru a ne juca, pare a transmite discret regizorul, iar
gradul de utilizare a cadrului scenic scoate din rutin imaginaia specta-
torilor. n fond, nu este o lume a obiectelor, ci un spaiu al ideilor recon-
figuratoare. Din acest unghi al lumii se desprind, de altfel, i cele dou
fire ale aciunii, ntre care graniele nu sunt ferm creionate, ntretindu-
se prin arja parodic i fervoarea aluziv. Fiecare plan i regsete, con-
trapunctic, ecouri n cellalt, actorii i asum multiple roluri, mtile
ridicate de aceti abili eroi ai improvizaiei amintesc c istoria se asimi-
leaz, uneori, prin experiene repetitive. Pasiunea pentru poveste n-
tmpin ateptrile iubitorilor de happening, n toate sensurile concep-
tului. Aventura prins pe canavaua expansiunii n necunoscut implic i
spectatorii, i ndeamn s participe, creeaz o anumit tensiune dra-
matic. Actorul condamnat la moarte prin spnzurare pentru c a cu-
tezat s joace ntr-o pies scris de Fernando de Rojas, autor aflat sub an-
cheta Inchiziiei, i clameaz nevinovia prin nsui destinul su artis-
tic, cci a fi actor nseamn, de fapt, a tri mereu vieile altora, a se su-
pune unei nencetate transfigurri a sinelui. Asemenea unei eherezade
sui generis, dar recurgnd la un alt registru retoric, aplic strategii de
125
Maria Hulber
temporizare a actului punitiv, propunnd rejucarea piesei despre
Cristofor Columb. Imersiunea n epoca Isabelei de Castilla devine posi-
bil printr-un artificiu de improvizaie teatral ce mixeaz rolurile, trans-
form primii actori n spectatori i reconfirm fora de expresie a teatru-
lui n teatru.
Trei roluri merit cte o ncadrare aparte. Isabela de Castilla,
magistral i energic interpretat de Ioana Drago Gajdo, se confor-
meaz, complice, uzanelor vremii sale, recunoscnd c e datoare s
practice disimularea n raporturile cu contemporanii si. Dincolo de
exuberana specific unui personaj decupat din modelele commediei
dellarte, descoperim o suveran erudit, ce iubete teatrul (,,mie mi
plac foarte mult comedianii), literatura i filosofia antichitii (cu-
noate pasaje ntregi n latin din scrierile lui Ovidiu) i preuiete ideile
ndrznee (,,Am nevoie de oameni cu fantezie, de oameni cu idei noi,
nu cu idei fixe.). Cel ce deine cu adevrat o asemenea comoar, ,,o
idee mare, bine protejat de o cartografie tainic a lumii, este Cristofor
Columb, navigatorul convins c o cltorie spre Indii se poate face ,,pe
un drum invers. Rolul acesta, la fel ca cel al Condamnatului din scena-
cadru, este interpretat cu mult suplee de Richard Balint, din perspec-
tiva artistului experimentat, a crui via se conjug, ca printr-o atracie
irezistibil, cu existena fulgurant a personajelor sale. Revenind la
Columb, histrionul ce se afirm pe scen, constatm c n faa comisiei
de finanare a expediiei fabuleaz copios, redeseneaz profilul lumii,
insinueaz existena unui teritoriu paradisiac. Desigur, el trebuie s
conving, s deconstruiasc percepia eronat asupra formei pmntu-
lui, s tempereze teama de necunoscut. Apelnd la terminologia lui
Rudolf Otto, dar ntr-o cu totul alt accepiune dect cea originar privi-
toare la sacru, am putea afirma c, unui mysterium tremendum, el i
opune un mysterium fascinans, cu toate consecinele revigorante ce se
ivesc de aici. Un alt personaj, Quintanilla, trezorierul reginei, interpre-
tat de Alexandru Rusu (ce va intra, de asemenea, n rolurile
Tmplarului, Teologului, Primului Marinar, Heraldului i Viceguverna-
torului), nfieaz nfruntarea mrii ca pe un asediu sistematic, vio-
lent, cci dincolo de margine s-ar extinde o geologie primordial, pre-
vestitoare a marilor schimbri viitoare.
Imaginarul mitizant al oceanului de apus se spulber ns sub ca-
valcada, sunetele de tob i strigtele de lupt, ct se poate de reale, ale
rtcitului rege al Spaniei, Ferdinand. ntrupat de actorul Petre Ghim-
ban, ne reine atenia, alturi de Isabela i Columb, prin arta inter-
pretrii i a construciei dramatice, descinse din vena cea mai pur a
126
Cristofor Columb i strategiile seduciei
comediei bufe. Omul se descompune treptat sub privirea tioas a
Isabelei, rmne o fanto a regalitii pierdute, se transform n opusul
su, bufonul. La fel ca n imaginea crilor de joc, reflexia rsturnat a
regelui este cea a bufonului, iar Ferdinand reprezint ntru totul aceast
dubl ipostaz. Cu toate acestea, i pstreaz intact umorul plin de
farmec, rmne un personaj agreabil, uor infantil, care se rzboiete cu
propriile fantasme. De altfel, diferena de nlime dintre tronul domi-
nator al Isabelei i al su, strivit sub autoritatea suveranei, divulg rapor-
turile de putere. Temporalitatea i red un strop din demnitatea regal,
fiindc marile btlii purtate de Ferdinand, finanate de grupuri in-
fluente provenite din cetile italiene, au avut loc n realitate, succedn-
du-se pe parcursul a patru ani. Tot atia i-au fost necesari lui Columb
pentru a convinge comisia s-i aprobe expediia. Cei doi poli de putere,
reprezentai de Isabela i Ferdinand, pun n lumin un conflict de
autoritate i un poliedru de interese divergente, condimentat cu insti-
tuirea de noi taxe i impozite, la fel ca n zilele noastre. ntre unghiurile
acestei societi, n care acuzaiile de hoie i corupie se lanseaz cu
int generalizatoare, pare firesc ca percepia contemporanilor asupra
lui Columb s vireze cu rapiditate dinspre caracterizarea sa drept ,,vrji-
tor spre cea de ,,ho, ,,mincinos i ,,falsificator de rute.
Am remarcat i celelalte dou interpretri de excepie ale piesei.
Alina Manole intervine convingtor ntr-un dublu rol: cel al Ioanei, fata
cu episoade psihotice demne de o spumoas parodiere a clieelor cine-
matografice, i cel al unuia dintre marinarii aflai n expediie alturi de
Columb. Sorin Ionescu completeaz galeria de personaje/ spectatori,
intrnd, pe rnd, n multiple roluri: Fonseca, Pinzon, Clul, Clugrul,
un alt marinar. Dei numrul ipostazelor interanjabile este semnifica-
tiv, zona de trecere se menine extrem de permisiv n registrul burlesc
al comediei.
Este meritul dramaturgului i, deopotriv, al regizorului, de a fi
surprins cu subtilitate un timp pulsatoriu, uneori precis (1486), alteori
vag i aburos. Lumea ntreag i descoper valenele unui originar
Theatrum Mundi, unde planurile temporale se joac, alterneaz ori se
suprapun, se mbin (mai ales n partea a doua), apoi se despart, lsn-
du-ne n final prizonieri ai capriciilor sale. Totui, nu circularitatea
definete arhitectura acestei piese cu un anumit grad de dificultate, ci o
alt structur, ce ne amintete de refleciile lui Eugen Ionescu privi-
toare la felul cum scenele, oarecum disipate, comunic ntre ele: ,,O o-
per, o pies de teatru nu e un chestionar cu ntrebri i rspunsuri: a-
devratele rspunsuri ale unei opere sunt constituite pur i simplu din
127
Maria Hulber
ceea ce i rspunde ei nsei, ea i rspunde siei, aa cum o simfonie
i rspunde siei, cum o pat de culoare rspunde unei alte pete de
culoare din acelai tablou. (Note i contranote. Traducere din francez
i cuvnt introductiv de Ion Pop. Ediia a II-a, Humanitas, Bucureti, p.
31). Fluida schimbare a perspectivelor din partea a doua a spectacolului
susine aseriunea ionescian. Interogatoriul la care este supus Columb
dup ntoarcerea din prima expediie creeaz atmosfera unei ironice i
riguroase judeci a istoriei.
La un alt nivel interpretativ, piesa dobndete conotaiile unei
satire sociale i politice, investignd teme des resuscitate n dezbaterile
din media contemporan, precum corupia, raporturile dintre puterea
politic i libertatea individual, influena marilor finanatori asupra
hotrrilor decisive pentru soarta omenirii. Consideraiile despre
condiia actorilor i a teatrului ntr-o societate rvit de avide interese
financiare ridic piesa la nivelul unei autentice arte poetice. Constata-
rea lui Columb din final traseaz fragila linie despritoare dintre elanul
vizionar i germenii eecului personal: ,,ncepusem att de frumos; pe
urm ns, fie din cauza mecheriei altora, fie pentru c voiam s fac
pe mecherul ntr-o lume de mecheri, am lsat s se duc totul pe
grl. Sunt un naufragiat...

128
Muzica

Adrian Gagiu

Iubita Nemuritoare,
sau Avantajul de a ti
germana

Josephine Brunsvik

Utilitatea studiilor asupra biografiei marilor artiti se poate dovedi


prin lumina pe care o reflect asupra circumstanelor creaiei acestora,
dincolo de cunoaterea ca atare a adevrului, care ar trebui s fie scopul
cercettorilor serioi i obiectivi. Chiar i despre Beethoven, dei s-a
scris enorm, se mai pot descoperi sau re-evalua multe aspecte inedite,
prin prisma rigorii din metodele recente ale muzicologiei i ale istoriei
muzicii. Acestea au permis epurarea de multe falsuri, nenelegeri sau
extrapolri forate, datorate mai ales unor romantici i perpetuate sau
chiar amplificate pe parcursul secolului trecut nu numai de partea
romanioas a publicului, ci i de profesioniti, ceea ce e uluitor i edifi-
cator asupra lenei intelectuale a prea multor oameni, inclusiv din dome-
niul culturii.
Dup 200 de ani de la evenimente, dificultatea clarificrii sau a
interpretrii lor e sporit de faptul prea des trecut cu vederea c
Beethoven a fost un tip excepional de discret, chiar i raportat la stan-
dardele de bun-cuviin, rezerv i etichet ale unei epoci de a crei
mentalitate foarte muli dintre contemporanii notri sunt complet strini.
Religia i basul general (fundamentele armoniei n. n.) sunt lucruri
nchise n sine, asupra crora nu ai ce s discui, spunea Beethoven. Cu
att mai mult a pstrat tcere asupra altui subiect intim al inimii lui.
Conveniile rigide i barierele stricte ce izolau aristocraia de restul soci-
etii explic astfel n cea mai mare parte misterul identitii celei
intrate n istoriografia beethovenian cu denumirea Iubita Nemuri-
toare, preluat dintr-o scrisoare pasional a lui Beethoven din 6-7 iulie
1812 (descoperit postum ntr-o ascunztoare printre lucrurile lui, deci
129
Adrian Gagiu
netrimis sau returnat!). Mitizat de generaiile urmtoare, compozi-
torul ca erou (dup expresia muzicologului Harold Schoenberg) a sus-
citat un imens interes hagiografic, inclusiv (sau mai ales) n aspectele lui
mai mult sau mai puin justificate de geniu neneles. Tu eti totul
pentru mine... Nimeni altcineva nu va putea s aib inima mea, etc.
femeia creia unul dintre cei mai mari compozitori ai lumii i-a adresat
asemenea cuvinte nu putea fi dect o fiin excepional. Dar cine a fost
i de ce toat lumea a pstrat secretul? i ce ne spune asta despre psi-
hicul lui Beethoven i despre circumstanele creaiei sale?
S-au scris attea prostii de-a lungul timpului despre Iubita Nemu-
ritoare, pe baze documentare att de fragile i speculative, nct tema n-
si pare a suferi acum de un reflex al neseriozitii de pe urma attor
teorii nefundamentate (ce pot fi gsite n mult prea bogata literatur pe
aceast tem, accesibil i online). Tema articolului de fa nu e
neaprat clarificarea misterului i a implicaiilor lui biografice, ct relie-
farea unei superficialiti ce mai persist pe alocuri, cu totul stupefiant,
n lumea muzicologiei mondiale, dup cum vom detalia mai jos. Ca-
talizatorul e recenta polemic (apr.-mai 2017) dintre scriitorul aus-
tralian John E. Klapproth (autor al volumului Beethovens Only Be-
loved: Josephine, n care continu cercetrile lui Tellenbach i ale alto-
ra, la care a avut acces prin cunoaterea limbii germane) i compozito-
rul i scriitorul american Jan Swafford (autor al unor biografii ale lui
Charles Ives, Brahms i Beethoven), purtat pe interesantul site The
Unheard Beethoven (ce gzduiete multe piese beethoveniene puin
cunoscute, schie, variante, completri ipotetice, precum i cteva
omagii bazate pe schie, cum e Simfonia a IV-a a subsemnatului, rein-
terpretare oarecum postmodern a schielor lui pentru Simfonia a X-a
n Mi bemol major).
Pe scurt, Swafford, ca mai toi cercettorii anglofoni, pare s
acorde cel mai mare grad de plauzibilitate Antoniei Brentano (1780-
1869), soia fericit a unui bun prieten al lui Beethoven, care-l mprumuta
uneori i cu bani. Ipoteza a fost popularizat de Maynard Solomon,
autorul celei mai mediatizate biografii moderne n englez, i acceptat
apoi inclusiv de muzicologi anglofoni foarte serioi, ca William Kinder-
man, Barry Cooper i Lewis Lockwood. Argumentele sunt cel mult cir-
cumstaniale, ca i pentru celelalte variante, dar presupusa ei prezen
la Karlsbad mpreun cu soul i copiii n zilele n care Beethoven scria
faimoasa scrisoare ar implica un mnage trois de un cinism absolut
strin moralitii spartane a compozitorului i chiar moravurilor vremii.
De altfel, de prea multe ori, crile se scriu din alte cri, cum e cazul toc-
130
Iubita Nemuritoare, sau Avantajul de a ti germana
mai cu masiva biografie (de 1077 pagini!) Beethoven: Anguish and
Triumph (2014) a lui Swafford, care, dei arat o mare putere de
nelegere a procesului creator al compozitorului, nu aduce nimic nou
ca interpretare i las s se vad uneori o ciudat lips de simpatie a
autorului pentru eroul lui, prin tua groas pus pe defectele acestuia i
chiar prin extrapolarea forat a unor detalii sordid-digestive ale patolo-
giei lui.
Pe de alt parte, Klapproth argumenteaz c Iubita Nemuritoare
a fost cel mai probabil contesa Josephine von Brunswick (1779-1821),
pe baza cercetrilor anterioare, ntreprinse n arhive europene, de ex.
de ctre Hans Schmidt-Grg, soii Jean i Brigitte Massin, Harry
Goldschmidt, Marie-Elisabeth Tellenbach i Rita Steblin. Descoperirea
n 1957 a 13 scrisori ale lui Beethoven ctre Josephine din 1807, cnd ea
era vduv dup prima cstorie, singurele scrise n acelai stil cu scri-
soarea din 1812, ar fi putut fi avea un rol decisiv, ca i descoperirea unor
pasaje trzii din jurnalul Theresei, sora Josephinei, ca de ex.:
Beethoven! Mi se pare acum un vis faptul c a fost prietenul, confiden-
tul casei noastre. Ce minte minunat! De ce nu l-a luat de so sora mea
Josephine cnd era vduva lui Deym? Sufletul pereche al Josephinei!
Erau nscui unul pentru altul. Ar fi fost mai fericit cu el dect cu
Stackelberg (al doilea so - n. n.). Dragostea de mam a fcut-o s renun-
e la propria fericire.
Astfel de pasaje clare din jurnalul Theresei, ca i altele de acelai
gen, precum i numeroase dovezi circumstaniale obinute relativ re-
cent printr-o migloas munc detectivistic de ctre cercettorii
menionai, ofer cheia posibil a misterului. Mai toate femeile de care
s-a ndrgostit Beethoven erau aristocrate (poate subcontientul lui i
fixa inte inaccesibile ca s rmn liber pentru creaie), iar Josephine,
fire poetic i sensibil, a fost abordat romantic de el doar dup ce a
rmas vduv. Onoarea era pe atunci un apanaj obligatoriu al dom-
nilor... Problema era c ea avea copii, iar perspectiva economic, de cap
de familie, a unui pianist-compozitor cam ciudat i care i pierdea trep-
tat auzul nu era deloc roz. i mai grav era c, pe baza legilor vremii, o
aristocrat pierdea tutela propriilor copii dac se recstorea cu un ne-
aristocrat. De aceea, familia a presat-o s nu se mai ntlneasc cu
Beethoven i s se mrite din nou ca s-i asigure un ntreintor potrivit,
aa c l-a luat pe baronul eston Christoph von Stackelberg. Detaliile sunt
demne de un film melodramatic: baronul a sedus-o profitnd de slbi-
ciunea ei n timpul unei boli i i-a facut o un copil, aa c mritiul lor a
mulumit apoi pe toat lumea - aparent.
131
Adrian Gagiu
Numai c baronul era extrem de abuziv, risipitor i certre, iar
csnicia lor a fost nefericit i marcat de dispute amare pentru tutela
copiilor, inclusiv cu poliie i tot tacmul, precum i de lungile lui mutri
din domiciliul conjugal, cei doi fiind mai mult separai. Adic Josephine a
trebuit s suporte totul ca s nu-i piard copiii. De cstorie din dragoste,
chiar i marcat de incertitudine alturi de un workaholic surd, fie el i
nobil sufletete (dar numai sufletete!) ca Beethoven, nu putea fi vorba.
De aceea au pstrat secretul iubirii lor toi cei civa care erau la curent
cu ea (surorile i fratele Josephinei), ca s i nu se strice reputaia de
mam aristocrat, dnd astfel motiv legal baronului s-i ia copiii. Toate
acestea sunt documentate de surse de prim mn, unele cercetate
recent, mai ales de muzicologul Rita Steblin (nsemnri i scrisori ale
Josephinei, ale surorilor ei, i implicit ale lui Beethoven i Stackelberg),
mai ales dac tim contextul legilor i moravurilor vremii.
Distana, secretul (auto)impus, tragedia vieii ei de familie, sin-
gurtatea lui, o probabil ntlnire secret la Baden n 1816 i boala care
a rpus-o prematur n 1821 pot s fi fost unele dintre sursele depresiei
majore prin care a trecut Beethoven prin 1813-1818 i 1821, cu impact
i asupra productivitii lui artistice. Criza a fost profund i pe multiple
planuri, personal, familial i componistic, ducnd la o transformare
substanial a lui ca om i ca artist. Renunare, umilin, profunzime,
transfigurare... Strict din perspectiva relaiei cu Josephine, ns, unele
dintre referirile criptice din opera lui devin astfel semnificative: liedul
An die Hoffnung (Ctre speran), dedicat ei n manuscris i publi-
cat apoi fr dedicaie ca s n-o compromit dup ce l-a surprins prinul
Lichnowsky; efuziunile lirice din partea lent iniial a Sonatei nr. 21
Waldstein op. 53, aa-zisul Andante favori WoO 57; Sonata nr. 3 pen-
tru violoncel i pian op. 69, cu citatul muzical enigmatic Es ist voll-
bracht (S-a isprvit) (din Patimile dup Ioan de Bach); sau marile So-
nate nr. 31 op. 110 i nr. 32 op. 111, din 1821-1822, ca nite requiem-uri
discrete, cu reminiscene ale temei ei din Andante favori etc. (vezi stu-
diile lui Goldschmidt, Tellenbach i Steblin).
Cam acesta e cadrul acestei poveti de un dramatism pe ct de
surd, pe att de teribil fiindc pare extrem de plauzibil, o poveste de
via ce ar bate orice film pe acest subiect. Multe detalii i deducii sem-
nificative se gsesc n excelentele volume i articole datorate lui
Tellenbach, Klapproth i Steblin. Pcat c recenta polemic a lui
Klapproth i Swafford e marcat de ironii i chiibuerii ce trdeaz
doar puintatea rigorii n documentare din partea americanului n u-
nele aspecte mai mult sau mai puin minore (dar oamenii mari sunt
132
Iubita Nemuritoare, sau Avantajul de a ti germana
mari i n lucrurile mici). La citatele i erorile factuale relevate de
Klapproth, Swafford rspunde cu aprecieri negative generale la adresa
rigorii metodelor acestuia i cu argumentul autoritii: el are oricum o
carier, iar crile lui au ntrunit aprecieri pozitive (plus o lung analo-
gie cu o tem controversat din biografia lui Brahms scris de el).
Dar ce e cu adevrat grav pentru probitatea tiinific e c nu-
meroasele cri, nc netraduse n englez, ce analizeaz documentele
germane argumentnd ipoteza Josephine sunt neglijate de obicei de
autorii americani, inclusiv de Swafford, ca s nu contrazic dogma lui
Maynard Solomon i pentru c ei nu cunosc sau nu stpnesc limba ger-
man! Pn i recentele i substanialele descoperiri ale Ritei Steblin
sunt ignorate, dei unele sunt n englez, fiindc au aprut n publicaii
germane i austriece (aspectul acesta fusese deplns ntr-o prefa din
2011 pn i de William Meredith, directorul Ira P. Brilliant Center for
Beethoven Studies de la Universitatea din San Jos, California). Replica
lui Swafford e c el cunoate germana i c n volumele lui despre
Beethoven i Brahms a inclus la bibliografie referine n german. n
plus, dup multe vorbe frumoase despre responsabilitatea asupra
cutrii adevrului n cercetare, contrar opticii subiectiviste postmod-
erne, Swafford ajunge la stranii analogii cu cei ce se cred deintorii
adevrului absolut i ai obiectivitii: jihaditii, nazitii, fanfaronii de
dreapta, fanaticii de toate soiurile... Fie Klapproth un exaltat i un ama-
tor, dar Swafford nu discut mai nimic despre ideile i documentele
din publicaiile n german ale profesionitilor, nirate la bibliografie.
n concluzie, e trist c o polemic a ajuns la acest nivel, dar
povestea ne i nva multe despre minuiozitatea i rigoarea la care a
ajuns cercetarea muzicologic serioas n lume (mai ales dac citim vo-
lumele respective), ajutat consistent de cunoaterea mentalitilor i a
subtilitilor limbii vorbite n epoc, dar i despre comoditatea superfi-
cial ce mai persist uneori chiar i la unii cercettori occidentali. Nu e
uor pentru orgoliul unora s recunoasc validitatea unor argumente
contrare tezei adoptate de ei. Cnd faptele nu mai corespund teoriei,
ignorm faptele, vorba lui Murphy.

133
FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE

CRI PRIMITE LA REDACIE:

Aproape zilnic primim la redacie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii


nii, altele vin cu pota clasic. Destul de des sosesc n format pdf prin pota
electronic. Unele cu dedicaii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cri n dar la varii ntlniri scriitoriceti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulumiri i pe aceast cale. Tuturor autorilor
le dorim succes i un destin ct mai strlucit crilor aprute, ca i celor ce le
vor publica n viitor.
Cu drag, FAMILIA

UN NOU DAR DE CRI:


DE LA AUTORI:
Liliana COROBCA, Caiet de cenzor, roman
Borco ILIN, Ateptria, proz scurt
Borco ILIN, De azi se moare altfel, poezii
Ioana BURGHEL, Vis cu sandale roii, poezii
Codrin Liviu CUITARU, Scriptor sau Cartea transformrilor admirabile,
roman
Rodica MARIAN, Ferma de fluturi, poezii
Ioan MILEA, Fulguraii (V)
Liviu ANTONESEI, Poemele din zorii amurgului
Mircea MUTHU, Estetica ntre mediere i sintez
Ioana BOTH, Autoportret cu principii, publicistic
Dinu FLMND, Veghea i somnul un an de sonete, viziune grafic &
gravuri n lemn de Mircia Dumitrescu
Nicolae OPREA, Ion D. Srbu. Revana postum
Ana OLOS, Circumstantial Poems, Plagiaries and Versifications/Versuri de
circumstan, plagieri i mici nsilri
Ionu CARAGEA, Mesaj ctre ultimul om de pe Pmnt, poezii
Octavian DOCLIN, Srbtorile, poeme
tefan Aurel DRGAN, Haita, proz
Valentin IACOB, Viaa i moartea n troleibuzul 81, evocri, amintiri, ficiuni

134
Registru de Familia
Lucia BIBAR, Poetizri tactile
Gheorghe SCHWARTZ, Hotarele Istorice; Vocalize n re minor, proz
Horia tefan SIMON, Viaa pe dezbrcate, poezii
Florica Ranta Cndea, Clipe retrite
Flavia ADAM, Raiul de urgen, poezii
Silviu GONGONEA, A doua natur, poezii
Simona ANTONESCU, Hanul lui Manuc, roman
Ioana Ileana TECO, Ai s dai seam, Doamn, poezii, Cuvnt nainte de
Al. Cistelecan
Mircea BDU, DonQuijotisme antropoLexice, Fals tratat de antropologie,
eseuri, ediia I i ediia II
Sergiu SOMEAN, Comisarul i blestemul sngelui, roman
Ioan NISTOR/ Bill Wolak, Bill Wolak/ Ioan Nistor, Semine cuttoare de
vnt/ Wind-seeking seeds, poezii/poems
Ioan NISTOR, Pietre de fulger, poezii
Florica BUD, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de sex, pamflete
Florica BUD, Mi-e dor de-o poht bun, proze
Ligia RUSCU, O cutare, roman
Florentin PALAGHIA, Scrisoare pe o frunz de mslin, poezii
Indira SPTARU, Promenada, poezii
Aurel TEFANACHI, nchiderea jocului, poezii
Horia GRBEA, Cellalt rm, poezii
Aura CHRISTI, Geniul inimii. Cartea iluminrilor mele Roman n versuri
ilustrat de Mircia Dumitrescu. Prefa de Mircea Braga
Mihaela ALBU, Dan ANGHELESCU, Tinereea unui fost Sgettor
VINTIL HORIA. Publicistica interbelic. Antologie selectiv
Dumitru NICODIM-ROMAR, Romaiate, ediia a II-a
A KTEZRES NEMZEDK szerzk nvsora - kortrs romn kltszet
antologie de tineri poei romni tradui n maghiar de Mihk Tams

REVISTELE CARE NE VIN LA REDACIE:

Acolada (Satu Mare), Actualitatea literar (Lugoj), Alternanae (Garmisch-


Partenkirchen, Germania), Antiteze (Piatra Neam), Apostrof (Cluj-Napoca),
Apa (Apa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Arge (Piteti), Astra (Braov),
Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti), Atitudini (Ploieti)
Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava),
Cafeneaua literar (Piteti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete Silvane
(Zalu), Conta (Piatra Neam), Contemporanul. Ideea European
(Bucureti), Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai),
Corpul T (Braov), Cronica (Iai), Cronica veche (Iai), Cultura cretin
(Blaj), Curierul Ginta Latin (Iai)

135
Registru de Familia
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia romneasc (Giula, Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Intelligence (Bucureti)
Litere (Trgovite), Lecturn, Timioara, Luceafrul de diminea
(Bucureti), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar i artistic (Bistria),
Micarea literar (Bistria), Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oltart (Slatina), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iai), Porto-Franco (Galai), Pro
Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista Nou
(Cmpina), Revista romn (Iai), Romnia literar (Bucureti)
Scriptor (Iai), Scrisul romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur
(Trgovite), Spiritul critic (Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de liter-
atur romn recent (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), Sud-
Est cultural (Chiinu), Suflet nou (Comlou Mare). Suplimentul de cultur
(Iai),
Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iai), Tomis (Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureti),
Urmuz (Cmpina)
Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure), Viaa Romneasc
(Bucureti)

136