Sunteți pe pagina 1din 136

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 4 aprilie 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a REDACIA:


aprilie 2017
anul 53 (153) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 4 (617) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
REVIST DE CULTUR Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@gmail.com
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
www.revistafamilia.ro
Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Metropolis, Oradea
Alexandru Andrioiu Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan

Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Ion Simu Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea


C.F. 4208358
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia


Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Pedeapsa are o
latur tulbure

Dac rzbunarea e iluzorie, aa cum consider Simone Weil, nu e


astfel orice pedeaps? Cci ce e altceva pedeapsa dect o rzbunare cu
dichis justiiar?
*
Pedeapsa are o latur tulbure: reprezint inevitabil un compromis
ntre cel ce o suport i Lume.
*
Oricum, pedeapsa, orice pedeaps e supraindividual, rever-
bernd asupra ntregii Lumi: un remediu ntotdeauna, dac nu pen-
tru individ, cel puin pentru univers (Monseniorul Ghika).
*
Pedeapsa vzut n perspectiva unei dialectici: o revolt a nedrep-
tii mpotriva ei nsi.
*
Orice pedeaps poart amprenta demonic a conflictului dintre
creatur i Creator. Reflectnd n chip obiectiv nedreptatea, justiia nu e
nici ea inocent.
*
S fie pedeapsa o fa mntuit a urii? Dar poate fi ura mntuit
vreodat?
*
Pedeapsa: modalitatea cea mai crud a restabilirii armoniei n uni-
versul moral.
*
Pedeapsa: o demonie de care nu scap nici sfinii.
7
Gheorghe Grigurcu
*
Niciodat pedeapsa nu poate fi integral justificat dac temeiul
su, justiia, rmne un concept imprecis, cuvnt de care nu trebuie s
v lsai amgii; intr n diferite raporturi i poate fi explicat n diferite
maniere (Goethe).
*
Orict de justificabil prin raiune, pedeapsa are, aidoma oricrei
dureri, fondul ntunecat al unui nonsens.
*
Cu privire la relativitatea justiiei omeneti: n pedepsele pro-
nunate de oameni, aproape niciodat nu e nici osndire dreapt, nici
eroare judiciar, ci un soi de armonie ntre ideea fals pe care i-o face
un judector despre o aciune nevinovat i faptele vinovate pe care le-
a ignorat (Proust).
*
Dac dreptatea nu e dect iubire de aproape a neleptului
(Leibnitz), unde ncepe i unde se termin dreptul nostru de-a pedepsi?
*
Pedeapsa: un mister cuprins n misterul mai larg al justiiei
(justiia: un mister, spunea G. K. Chesterton).
*
Crim i pedeaps. Oare pedeapsa e ceva mai mult dect o umbr
a crimei? Dect o prelungire a crimei n registru contrastant?
*
Destinul dramatic la culme al lui Radu Gyr, confruntat cu bigu-
iala moral a contemporaneitii noastre, astfel conspectat de Barbu
Cioculescu: Condamnat la 12 ani nchisoare corecional pentru delic-
tul de incitare la rebeliune, ndat dup reprimarea acesteia, Radu Gyr
este pus n libertate la 7 august 1941, n baza decretului-lege 652 din 15
iulie 1941, care suspenda executarea pedepselor pentru deinuii con-
damnai sub calificarea penal de delict. Decretul-lege specifica, de
asemenea, trimiterea pe front a celor eliberai astfel, n zona operativ.
Prin urmare, nu la voia sa, n linia nti soldatul cu termen redus din reg-
imentul 2 dorobani a cunoscut frontul n regiunea Odessei. Poemele
de rzboi au fost elaborate, ns, tot n nchisoare: din prevederile numi-
tului decret fuseser exclui, ntre timp, legionarii. Poetul a dezbrcat
uniforma militar pentru aceea a penitenciarului, de unde este din nou
scos, spre sfritul lunii martie 1942, mobilizat i din nou trimis pe front,
de aceast dat n rndurile batalionului 14 vntori de munte. n drum
spre prima linie, un elementar examen medical are ca urmare refor-
8
Pedeapsa are o latur tulbure
marea definitiv pentru miopie avansat, cu grave leziuni oculare,
dimpreun cu alte maladii secundare. Radu Gyr va fi din nou arestat i
rejudecat, n procesul ziaritilor, din 1945. Dar nici acesta nu va fi ultim-
ul lui proces Judecat, pe timpul guvernrii generalului i apoi
marealului Antonescu pentru un delict precis incitare la rebeliune - ,
iar n timpul ocupantului comunist pentru vina de a fi fost legionar, se
poate afirma c Radu Gyr nu a rmas dator cu nimic justiiei oamenilor.
n vremurile noastre, ini cu minile ptate de snge i-au primit pensi-
ile maxime pn la ultima respiraie. n virtutea principiului c nu e bine
s fie rscolit trecutul al lor! Rmn, n schimb, paradoxal, la ordinea
zilei vinoviile de mai nainte, acestea de neters, cu interdicia
nuanelor. ns orice chemare la judecat pretinde egalitatea anselor i
aa cum nu se pune problema excluderii din literatura noastr, orict ar
fi de bogat n personaliti, a lui Mihail Sadoveanu, G. Clinescu sau
Nichita Stnescu, notorii i rsfai colaboraioniti, la fel nu se ridic
nici aceea a lui Radu Gyr, mare poet, de autentic mesaj umanistic.
Restul, cum spunea inegalabilul Brit, este tcere. Radu Gyr: un veritabil
martir.

9
Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Alte vremuri, alte srbtori

Am participat la aniversarea a 150 de ani de la nfiinarea revistei


Convorbiri literare. Drumul pn la Iai e lung, cu trenul poreclit nu
demult al foamei, i nu poi s nu te gndeti c, la 100 de ani de la unirea
care a adunat toate provinciile romneti, drumurile interioare snt
fcute parc s-i despart pe romni. Dar nu asta e problema noastr
aici. Mie-mi plac Iaii de cnd eram student i participam, mpreun cu
Viorel Murean i ceilali colegi echinoxiti, la festivalul studenesc de
poezie. Optzecitii de pe tot cuprinsul patriei acolo s-au cunoscut i s-au
mai ntlnit apoi la Sighioara. M gndeam pe tren, cnd mai moia Ion
(Ioan Moldovan), c, atunci cnd junimitii au decis s nfiineze i o re-
vist, numele acesta era cel mai la ndemn, cel mai firesc. Nu convor-
biri literare aveau ei acolo? M mai gndeam ce a nsemnat revista aceasta
pentru cultura din Romnia i de peste graniele ei politice spre
graniele etnice. i comparam rolul ei cu al Familiei noastre. La Convor-
biri s-a nscut spiritul critic n cultura noastr, prin Miorescu, dar la Fa-
milia s-a aplicat cel mai fidel principiul maiorescian dup care fondul
creeaz formele. n zadar i critic Maiorescu pe ardeleni pentru ng-
duina lor n faa mai modestelor ncercri literare. E nedrept cu ei, n
numele unui principiu care nu suferea, din partea lui, contextualizare.
Alt misie aveau intelectualii ardeleni: de educaie i formare cultural
pe toate treptele sociale, de a cultiva limba romn, de a crea instituii i
coli de la satul ndeprtat pn la universiti. Fondul era preocuparea
lor i pentru asta trimiteau la coli copiii i tinerii, pentru asta bisericile
i oamenii cu avere nfiinau fundaii i asociaii culturale. Peste trei mii
de studeni ardeleni studiau la universitile de la Budapesta, Roma,
Berlin n perioada n care se nfiina revista Familia. Iosif Vulcan, tn-
10
Alte vremuri, alte srbtori
rul student de la Pesta, inteligent, cu viziune, pragmatic, talentat, cu che-
mare, educat spre naltele virtui dintre care struina era mult aprecia-
t n epoc, versatil chiar, tiind a reui, era preocupat s ofere modele
literare, informaii din tiine, despre mersul i istoria lumii, s stimuleze
creaia literar, s consemneze i s ncurajeze actul cultural de orice fel.
De la broderiile care apar n primele numere ale revistei, doamnele
epocii trec la poezie, ba cte o preoteas poet adun n jurul ei un ade-
vrat cenaclu.
Convorbirile au aprut acas, urmarea fireasc a discuiilor i lec-
turilor dintr-un cenaclu de oameni bine formai n Vest, ntori la Iai, n
timp ce Familia aprea la Pesta, n atmosfera iminenei dualismului aus-
tro-ungar, din voina unui student i ntr-o emulaie romneasc demn
de consemnat. M i ntreb dac acea emulaie s-a mai repetat de atunci.
Era, de fapt, un nou gest demn de coala Ardelean i n continuarea ei.
O lucrare fr mari exigene la nceput, ca i paoptismul literar din
rile Romne, dar care le va dobndi i exersa cnd va avea de unde
alege. Iosif Vulcan avea s ctige respectul scriitorilor de dincolo de
Carpai, pe al lui Alecsandri, poetul naional, i pe al lui Maiorescu,
criticul, devenind membru al Academiei (majoritatea fondatorilor ei
erau ardeleni).
Am aniversat i noi 150 de ani de la fondarea revistei. Sala teatru-
lui a fost plin cu oaspei care in n puterea lor literatura romn de
astzi, cu ordeni obinuii n ale culturii. Dar, totui, nu a fost ca la 1904.
Nu a fost o srbtoare a oraului, cu reprezentani ai tuturor instituiilor
locale i naionale, cu mesaj de la Casa Regal, cu prezene de la
Academie, de la Guvernul Romniei. Cnd revista era ntr-o alt ar, se
putea. Cnd a ajuns n ara ei, aprea cu finanri conjuncturale. Cam la
fel s-a ntmplat i la Iai. Colegii notri au fcut eforturi ce le-au ntrecut
pe ale noastre, dar prezena celor care au simit c sntem la cea mai
important srbtoare a anului s-a redus la un cerc destul de strns. Nu
vorbesc de prim-ministru, dar s nu fie reprezentate instituiile adminis-
trative locale i nici cele culturale naionale mi se pare c ine de un fel
de comoditate nalt a funciei. Nu se mai vede ce e important, ei nu mai
vd urmele unei prezene constitutive a culturii romne. Cele dou
reviste au rmas pn astzi dou instituii care au pstrat direcia cul-
turii noastre i nu au lsat-o s rtceasc printre dogmele ideologice.
Au pltit tributul, dar nu au czut n colaboraionismul vulgar. i snt
puine instituii care s fi rezistat atia ani n Romnia. Snt puine insti-
tuii care s fi reuit s se lege la ceea ce erau altdat, s joace acelai rol
i n noile condiii, s-i pstreze inuta i respectul. Poate e i vina noas-
11
Traian tef
tr c numiii n funcii i aleii nu ne nsoesc la aniversri. Nu mergem
la terasele elegante mpreun cu prefectul, cu primarul, cu deputatul i
senatorul locului, cu marii avocai, cu marii oameni de afaceri, n frac.
Cnd amintesc un astfel de tablou am n minte o fotografie de epoc.
Dar poate nici noi, nici ei nu mai avem acelai confort spiritual i mate-
rial, aceeai educaie, aceeai cultur cu cei din poza mea de epoc. n
perioada interbelic, Primria ordean oferea un spaiu generos clubu-
lui ziaritilor i oamenilor de litere. Astfel de cluburi nu mai exist astzi.
Poate li se pare c e suficient finanarea pe care o ofer (la noi, gene-
roas). Dar mai e nevoie i de puin dragoste. Pn atunci, noi, cu sta-
tornicia i struina, chiar dac nu snt bgate n seam aa cum am vrea
sau s-ar cdea.
La muli ani, Convorbiri literare, sntate i voin nestrmutat
redaciei!

12
Poei n cri

Ioan Moldovan

FONDUL ELEGIAC

Trei pri I. Disperrile, II. Perspectivele, III.


Calea, i o Addenda intr n cuprinsul Cii
de urmat, noua carte de poezie a lui Gellu
Dorian. Poetul are i aici plcerea de a evolua
pe spaii lrgite de discurs i nu din capriciu
ori din lips de timp, ci pentru a putea ine
pasul scriptic cu gndirea liric, antrenat
aceasta s taie firul viziunii n 4x4, s revin,
s reia, s amplifice, s adauge situaii,
supoziii, speculaii, sub cerul constelat de
galaxiile uneori mai dense, alteori mai
rarefiate ale paradoxului. Un principiu al
expansiunii imagistice face ca poemele s
identifice repetiia cu linia de fug i absena
golurilor n discurs cu forma specific a
energiei lirice n poetica lui Gellu Dorian. Gellu Dorian
Figura dominant a relaiei eu-lume-exis- Calea de urmat
ten-poezie pare a fi la acest poet ghemul de Ed. Cartea Romneasc
paradoxuri care i desfoar firul aproape n Bucureti, 2017
toate poemele. Iat un exemplu din poemul
Nu exist singurtate: i stau aa ore n ir
fr s tiu c exist,/ pentru c dac nu cuget
nu exist,/ iar dac nu exist ce rost are s se mai
gndeasc/ alii la mine,/ ei au vieile lor,
13
Ioan Moldovan
frumoase ca nite schelete de top-modele/ n muzeele antipa ale
lumii,/ eu am trupul meu din care cresc flori de mu m uita,/ restul
meu de suflet,/ inima mea fr inim,/ sngele meu ngroat ca o
mlatin pe timp de secet/ i toate acestea mi dau o stare de bine/ cu
care nu tiu ce s fac,/ iar cnd nu tiu ce s fac/ sunt trist i fr
gnduri,/ deci nu exist.
Un continuum al contradiciei asigur sintaxei lirice o aparen de
vigoare pozitiv a mesajului existenial, dar profunzimile sunt
elegiace. Senintatea unor aseriuni e neltoare, n adncul
experienelor sinelui ceea ce stpnete fiind ncordarea, dramatismul
cutrii unei ci de urmat pentru a atinge deznstrinarea sinelui
ntr-o lume ca aceasta. Cele 15 Disperri din ciclul de deschidere
sunt tot attea ipostaze expuse liric ale precaritii fiinei umane
hruite de ntrebrile iscate de necunoaterea adevratului ei rost, de
incomunicabilitatea insului cu cellalt, de singurtate, de oboseal, de
tnjirea inimii i de slabele puteri ale spiritului confruntat cu
inconsistena i lipsa de miz a firii ca i a faptei umane. De regul,
poemul se constituie ntr-o meditaie filosofic n sectorul etic. Viaa
imaginar a poetului este, pentru acesta, un mod de a privi n sine i
de a nu ocoli ceea ce omul exterior n varii chipuri face ndeobte:
Fug de tristee i/ habar n-au de disperare n antitez, prin ochiul
poetului se vede n tine firiorul de disperare la care/ n-ai vrut s
ajungi niciodat. Dar aa ceva/ este imposibil Este vorba , firete, de
obligaia de privi abisul, cum spunea un poet, o cale pe care contiina
nu o poate mistifica, nu o poate evita, i despre care vorbete ultima
pies a seciunii Disperrile: Nu scopul este cel ce transform miza
ntr-o/ perspectiv pe care o descoperi abia dup ce/ toate disperrile
s-au topit ca nite sloiuri de ghea/ peste apa crora plutesc n deriv/
sute de viei care nu vd nimic nainte,/ nimic napoi, ci doar n sus o
cale pe care dei/ toi au mers nu este deloc bttorit.// Prin noi trece
calea. Dar nu prin noi se ntoarce.
n urmtoarele dou capitole sunt tatonate, poetic vorbind, soluii,
perspective, experiene care configureaz un catalog de nelepciuni
existeniale sau o fenomenologie a fericirii amnate , dac nu cumva
chiar interzise. Un loc aparte l ocup, nu doar n aceast seciune ci i
n cea precedent, motivul erotic, motivaia existenial a iubirii
ntruchipat n variante ale chipului femeii care orice-ar nscoci/ te-ar
face fericit (v. Femeia din cele dou surori). Iubirea ca o cale de
urmat spre cele ale linitii se asociaz pentru a forma tandemul
fericirii de-a fi cu masa mea de scris (v. Lsai-m la masa mea de
14
Poei n cri
scris), spaiul eliberator al scrisului de sine: voi veni, desigur, voi veni,
dar acum lsai-m la masa mea de scris/ unde scot de pe pielea mea
doar cuvintele/ care v aduc n faa mea aa cum v-am uitat/ rnd pe
rnd pn la ultimul. Pentru poet, ndeosebi, Alt cale nu exist (este
chiar titlul unui poem), scrisul/cuvntul rmnnd trupul care,
absorbind toat existena individual consumat, o rencorporeaz
pentru o resurecie final, n auz, : Aceasta e calea pe care m ntorc.
Nu/ te grbi, se aude un cuvnt care nu iese dintr-o gur/ cunoscut,
nici mcar dintr-o gur necunoscut,/ ci pur i simplu el opie pe la
urechile mele,/ respir, deci exist,/ trupul lui l-am purtat de
nenumrate ori,/ cnd eram fericit, cnd eram trist,/ cnd m secerau
ochii n care nu mai ncpeam, () trupul lui m-a purtat pn aici/ i
acum cnd eu nu mai pot face tumbe,/ el opie i nu mi se arat dect
n auz // nu, nu te grbi, de-acum nainte ai timp/ s atepi orict de
iute ai alerga, alt/ cale nu exist. Cum bine scria Iulian Boldea,
discursiv i elegiac, livresc i fantezist cu msur, Gellu Dorian
dovedete propensiune spre asumarea experienei existeniale ca
experien cultural i poetic, n care intr, n proporii variabile,
biografismul, intertextualitatea, cotidianul, ludicul i ironia; i Adrian
Alui Gheorghe: Poezia lui Gellu Dorian e un amestec de biografism i
melancolie, de metafizic ratio-vitalist
Poezia lui Dorian este n acest anotimp al maturitii sale o cale de
urmat pentru cititorul doritor s petreac la un banchet liric fastuos,
mpotriva a ceea ce e nimic, surzenie i muenie, orbire n lumea
de-afar, lumea unui aici al pustiului, derizoriului i cenu din care
a zburat de mult pasrea phoenix (v. Adenda Ce s faci ntr-o lume
ca aceasta).

15
Restituiri

Alexandru Seres

Din nou pe urmele lui


Cioran la Dieppe

n urm cu civa ani, mi-am propus s fac o plimbare pe strzile


din Dieppe. Orelul de pe coasta normand a Franei mi strnise inte-
resul exclusiv datorit lui Cioran: acesta obinuia s se retrag aici, atun-
ci cnd nu mai suporta agitaia cotidian a Parisului, scpnd astfel de
exerciiile de admiraie ale numeroilor vizitatori i de telefoanele care
l aduceau pe culmile disperrii. La Dieppe, una din plcerile sale era s
se plimbe de-a lungul falezelor, aproape la fel de spectaculoase precum
cele de la tretat. Dar venea aici mai ales pentru a-i savura singurtatea.
S trieti fr telefon, fr vizite, fr compatrioi, fr niciun fel de n-
tlniri, acesta e raiul, i mrturisete Cioran, vdit entuziasmat, lui Ara-
vir Acterian, ntr-o scrisoare trimis de la Dieppe. Cci, n orelul care
n urm cu 200 de ani devenea prima staiune balnear a Franei, nu-l
cunotea nimeni.
Dup ndelungi cutri, n cursul crora m-am familiarizat cu cen-
trul vechi al oraului, plimbarea mea prin Dieppe una virtual, ce-i
drept a fost ncununat de succes: am reuit s descopr cu ajutorul
aplicaiei Google Street View mansarda din rue du Coeur Couronn nr.
14, pe care Cioran i partenera sa de via Simone Bou o cumpraser
n 1976. ncntat de descoperirea mea, m-am repezit s scriu un articol
despre locul de refugiu al lui Cioran, nsoindu-l cu printscreen-uri ale
casei i chiar ale ferestrei pe care Cioran nsui, tmplar de ocazie, o
croise n acoperi. Articolul a aprut n numrul 10/2014 al Familiei.
ns triumful meu n-a durat dect foarte puin: m-am dezumflat dup ce
Marta Petreu m-a ntiinat c fotografii ale casei respective fuseser
publicate, cu mult timp nainte, n Apostrof.
16
Din nou pe urmele lui Cioran la Dieppe
Cu toate acestea, nu m-am lsat pguba, Dieppe continund s
m obsedeze. Acum c descoperisem, tardiv ce-i drept, mansarda n
care, cu talentele sale de meter al casei, Cioran i amenajase o chilie,
chiar sub pod (cu un pat fcut tot de el i o fereastr pe care o impro-
vizase n acoperi, prin care se putea zri castelul din Dieppe), mi-am
propus s dibui locul n care se afla locuina pe care prietenul su Albert
Lebacqz obinuia s i-o pun la dispoziie vara, n perioada concediilor.
Un apartament de lux, judecnd dup descrierile lui Cioran, care l po-
menete n scrisorile ctre fratele su Aurel i despre care scrie n n-
semnrile din Caiete c avea un salon imens cu vedere la mare i care
evoc un interior de roman englezesc sau rusesc din veacul trecut. Du-
p toate probabilitile, un astfel de apartament aristocratic trebuia s
fie gzduit ntr-o cldire belle poque, cci, dup cum i spune Cioran lui
Wolf Aichelburg ntr-o scrisoare, Dieppe era un loc iubit de englezii
bogai i de scriitorii mai mult sau mai puin blestemai: Wilde se refu-
giase aici la ieirea din nchisoare.
Singurul meu indiciu era c palatul n cauz cci palat trebuie s
fi fost se afla pe rmul oceanului. Confirmarea acestui fapt, pomenit
i de Cioran, o aveam de la Georges Banu. Acesta relateaz undeva c,
fiind n trecere prin Dieppe, s-a trezit pe neateptate fa n fa cu
Cioran, care i fcea obinuita plimbare pe falez. Cum acesta locuia
deja n mansarda din rue du Coeur Couronn, l-a invitat pe Banu acas
la el, nu nainte ns de a-i arta o cldire aflat cu faa spre mare: era
locul n care, timp de peste un deceniu, i petrecuse aproape n fiecare
var concediul (neavnd slujb, pentru el concediu era doar un cu-
vnt pentru luna august, cnd slujbaul francez pleac la munte ori la
mare). Cu verva-i caracteristic, Cioran i-a relatat lui Georges Banu c
aici a avut parte de cea mai ghinionist panie din lunga sa carier de
instalator amator: n ncercarea de a repara un robinet, a reuit s sparg
o eav, apa nind cu o asemenea putere nct apartamentul prietenu-
lui su Albert fu inundat dendat. Ruinea care l-a cuprins a fost att de
mare nct reacie tipic pentru el se gndi imediat la sinucidere. Nu
e exclus ca aceast teribil panie s fi fost unul dintre motivele pentru
care, ca s poat s vin n continuare la Dieppe, a fost nevoit s-i cum-
pere n cele din urm mansarda din rue du Coeur Couronn.
Misteriosul palat al lui Cioran trebuie s fi fost situat aadar pe ma-
lul mrii, undeva ntre castelul care strjuiete oraul i estuarul din
dreptul vechiului port. Confirmarea am gsit-o n scrisorile lui Cioran
de la Dieppe, unele dintre ele purtnd, alturi de dat, i locul din care
au fost trimise: 15 Boulevard de Verdun. Nendoielnic, aici trebuia s se
17
Alexandru Seres

Hotel
Royal - 15,
Boulevard
de Verdun

gseasc apartamentul lui Albert Lebacqz pe care Simone, partenera lui


Cioran, l cataloga drept somptuos i pe care Cioran l-a inundat ntr-
o bun zi, n impetuozitatea sa de bricoleur.
De data asta n-am mai avut nevoie de Google Street View pentru
a intra n posesia unor fotografii ale cldirii: la numrul 15 de pe
Boulevard de Verdun se afl Palais Royal, o cldire impuntoare, foarte
cunoscut n Dieppe, care se gsete inclusiv pe crile potale de la
nceputul secolului XX. Este una dintre cele mai frumoase cldiri ale
promenadei de pe rmul Atlanticului; la nceput hotel de lux, a fost
transformat dup rzboi ntr-o prozaic cldire de locuine. Prietenul
lui Cioran, Albert Lebacqz, era un om nstrit, astfel c i-a cumprat
unul dintre apartamentele aflate la parter. Cu generozitatea pe care Cio-
ran nu pregeta s i-o laude, l mprumuta prietenului su pe timpul verii;
iar acesta, fericit s scape de vuietul Parisului i de vizitatorii care l
agasau n permanen, cdea n reverie n imensitatea salonului cu par-
fum de roman englezesc (sau rusesc) din secolul al XIX-lea, ncercnd
aici un plcut sentiment de singurtate.
Lipsit aproape cu totul de mijloace de trai, ducndu-i zilele cu
chiu cu vai ntr-o mansard parizian, Cioran petrecea aadar vacane de
vis la Dieppe, graie amicului su binevoitor. Evada de cteva ori pe an
din srcia lucie a magherniei sale de pe rue de lOdon, refugiindu-se
n aristocraticul Palais Royal. Aici, netiut de nimeni, Cioran i savura
singurtatea regal aristocrat al spiritului, bntuit paradoxal de nea-
junsul de a se fi nscut.

18
Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Macedonski: demniti
i conflicte

UMBRA TATLUI
Un drum de la Craiova la Bucureti, precum i o alt telegram, de
data aceasta n sens invers, din Capital n urbea oltean, va descrie
Macedonski n Pe drum de pot, una dintre cele mai reuite proze ale
sale. Coninutul memorialist este evident, ns relatarea nu se face la
persoana I, aa cum ne-am fi ateptat n astfel de cazuri, ci la persoana a
III-a. Drumul va fi fcut cu trsura, ntr-un ritm trepidant, femeia i
copilul dinuntru fiind dui la capul muribundului so i tat. Pe capr
st un soldat, iar explicaia e simpl. Tatl, Alexandru Macedonski
(prenume i nume motenite de fiu), a fost general, unul cu merite
deosebite n organizarea armatei romne, cci a condus Ministerul de
Rzboi n vremea lui Alexandru Ioan Cuza. Fiul va scrie c acesta prove-
nea dintr-o familia domnitoare din Lituania i c ar fi avut merite inclusv
n armata arist, unde un regiment i-a purtat numele1. Va veni o vreme
cnd va cdea n dizgraia cercurilor conductoare romneti, poate
tocmai pentru acest apropiere de Rusia.
Aceast marginalizare l va afecta pe fiu, care va crede toat viaa
c tatl su a fost eliminat, ba chiar c a fost otrvit. De aici resenti-
mentele adnci fa de conservatori i fa de Carol I. Debutul textului
este ilustrativ pentru zbuciumul adolescentului, redat ntr-un tablou
delicat i aspru n acelai timp de adultul scriitor: n careta nhmat cu
doisprezece cai de pot, pe care i mn trei surugii, pe capr cu un sol-
dat, se afl o doamn, a crei frumusee era nc strlucitoare. Lng ea,

1. n realitate, dup cum va stabili istoria literar, familia poetului-ziarist se trgea din
sudul Dunrii. Poate din neam de bulgari sau aromni. O variant o reprezint i orig-
inea dintr-o familie de revoluionari srbi.

19
Lucian-Vasile Szabo
un bieandru, ntre treisprezece i paisprezece ani. Dar el prea a fi,
dup nfiare, o fire bolnvicioas i care avea s oviasc mult
vreme ntre moarte i via2. Telegrama mototolit era n mna mamei,
care acum i fcea griji nu pentru biat, ci pentru so, aflat n stare criti-
c. ocul va fi acuzat i de copil, aflat acum n poziia de observator. Vor-
bind despre mam, se dezvluie pe el: Pleac i nu mai atepta, zisese
din deprtare gndul i condeiul celui care chibzuise telegrama; pleac
i nu mai atepta, transmisese fulgerarea electric ce zguduise srma
ntre Bucureti i Craiova3. Cnd va veni vremea arestrii sale, la fel,
srma va fi zguduit, ns doar n lumea sa interioar, populat de aspi-
raiile sale de mrire. De aici deziluzia de pe peronul Grii de Nord, din
aprilie 1875, cnd va fi adus de la Craiova cu trenul, ntre baionete, reinut
pentru articolul din Oltul.

PRIETENI I ADVERSARI

Dup cum evideniaz A. Marino, este posibil ca publicaia Oltul


s mai fi aprut sporadic i n 18754, ns este cert c de la nceputul
acestui an, Macedonski va desfura o activitate publicistic intens la
Telegraful, condus de I. C. Fundescu. Subiectele sunt tot cele din dome-
niul politic, cu atacuri mpotriva guvernului conservator, la adresa lui
Carol I, dar i cu multe luri de poziie n favoarea libertii de expri-
mare i a introducerii de reforme favorabile straturilor profunde ale
societii. Telegraful va fi publicaia care va conduce aprarea lui
Macedonski n timpul procesului din 1875, denunnd nedreptatea
fcut gazetarului pe un ton vehement. n toamna anului 1876, atunci
cnd Macedonski era directorul prefecturii Bolgrad, cu atribuii de pre-
fect, deoarece acesta nu era numit, scriitorul s-a dedicat reformelor,
ideea care avea s-i irite pe cei din guvern, la putere fiind cei care l
numiser n funcie, adic liberalii lui I. C. Brtianu. Un raport despre
starea de lucruri disperat de acolo a ajuns n Telegraful5, ceea ce i-a
adus noi probleme. n loc s fie confirmat prefect, Macedonski va fi des-
tituit i din postul de director. n acest mod, nesupusul liberal va dovedi c

2 Pe drum de pot, n Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece bijuterii fantastice


scrise de autori romni, Ed. Bastion, Timioara, 2008, p. 82.
3 Ibidem.
4 Adrian Marino, Viaa lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literatur, Bucureti,
1966, p. 122.
5 Telegraful, VI, nr. 1364, 26 octombrie (7 noiembrie) 1876.

20
Mediafort
avea probleme cu toi cei aflai la putere, atitudinea sa contra oficialilor
abuzivi fiind constant, ceea ce i va spori izolarea i apucturile excen-
trice, mai ales c nu se se va vedea ascultat, aa cum sperase.
n 1877, I. C. Fundescu i aduce injurii grave, numindu-l smintit6,
ceea ce arat c relaiile dintre cei doi se rciser. Suprat pe liberali,
Macedonski declanase atacuri mpotriva lor n Vestea, noua publicaie
scoas de el. A fost un cotidian cu via scurt, ns deosebit de acid. Aici
i va rspunde poetul-jurnalist lui Fundescu, fr s scape prilejul de a-i
sublinia meritele i sacrificiile: Ct despre epitetul cel amabil de
smintit ce binevoii a-mi aplica... Mi se cuvine pentru timpul de
aproape patru luni ct am stat nchis la Vcreti, luptnd n cauza dom-
niilor voastre, cu sacrificiul ntregii averi a familiei mele7. Scriitorul
punea arestarea din 1875, de sub conservatori, n categoria abuzurilor
care au favorizat ascensiunea la putere a liberalilor, devenii, iat, nere-
cunosctori.
S amintim aici c I. C. Fundescu este creatorul celebrului salut
Adio -un praz verde, intrat n folclor. Despre Fundescu se tie c s-a
nscut n 1836 la Piteti i c a decedat n 22 ianuarie 19048. Dac din
punct de vedere literar autorul nu reprezint nicio importan, altfel st
situaia cnd ne referim la jurnalist i editor. Este cunoscut mai ales pen-
tru activitatea intens depus la Telegraful (altul dect Telegraful
romn editat de Mitropolia ortodox de la Sibiu). Gazeta de orientare
liberal a aprut la Bucureti, fiind la acelai nivel cu Rzboiul,
Romnul sau Romnia liber, cotidienele importante ale vremii. C a
fost ziarist de seam o dovedete i desele polemici cu Mihai Eminescu,
aflat n tabra opus. Telegraful a aprut n perioada 1 (13) aprilie 1871
30 octombrie (11 noiembrie) 1888, I. C. Fundescu figurnd ca direc-
tor din 18749.

LOVITURI PRIN PRES


Ca deputat, I. C. Fundescu a fcut parte din comisia instituit (n
1876) pentru anchetarea presupuselor fapte penale svrite de unii
membri ai cabinetului conservator condus de Lascr Catargiu. Printre

6 Idem, VII, nr. 1628, 14 (26) septembrie 1877.


7 Vestea, I, nr. 163, 15 (27) septembrie 1877.
8 George Clinescu, Scriitori de tranziie dup unire, n erban Cioculescu (coord.),
Istoria literaturii romne, III, Epoca marilor clasici, Editura Academiei, 1973, pp. 15-30.
9 Tiberiu Avramenscu, not n Constantin Bacalbaa, Bucuretii de altdat, vol. I
(1871-1877), Editura Eminescu, Bucureti, 1987, p. 94.

21
Lucian-Vasile Szabo
cei anchetai se numra i tnrul demnitar Titu Maiorescu, care dei-
nuse portofoliul cultelor i instruciunii publice. Din atacurile lui
Eminescu la adresa lui Fundescu reiese c autorul Luceafrului nu era
chiar att de dezinteresat de cele materiale i de aceste ntmplri ale
vieii, aa cum acreditaser cercettorii activitii sale literare, tiinifice
i jurnalistice. l va ironiza pe editorul de la Telegraful, susinnd c a
trecut de la buctrie la gazetrie (frumoas formulare!), ns se va
dezlnui mpotriva lui cu accente care astzi par de un ovinim atroce.
Clinescu citeaz cteva expresii ale lui Eminescu referitoare la originea
igneasc a lui Fundescu: cior-hor-rumna de laie, alb ca pana cor-
bului, strnepot al vechilor faraoni10 sau Ionel Ciocrdel11. Ziarul Te-
legraful va fi numit ntr-un rnd de Eminescu Vocea lui Faraon, trimi-
tere ct se poate de transparent12.
n activitatea lui ziaristic, Alexandru Macedonski a lucrat pentru
mai multe publicaii, la unele dintre ele fiind editor. Asemenea lui
Caragiale, cu care uneori va fi n conflict, va schimba tabra politic,
fiind mai des n cea liberal. Dac nainte de plecarea la post, n judeul
Bolgrad, lucrase la gazeta liberal Stindardul, anul 1877 l prinde
editnd Vestea, publicaie virulent antiliberal, fapt care exprim resen-
timente. Vestea va avea via scurt, iar furia poetului se domolete, cci,
n 1878, scoate Dunrea, pentru a se rzboi cu Timpul, dup cum pre-
cizeaz Clinescu13, ziarul conservator girat de Mihai Eminescu i Ioan
Slavici. Timpul a stat ceva mai bine pe pia fa de efemera Dunrea,
ns nu era nici acesta un cotidian prea influent. Adevrata vedet a pre-
sei din acea perioad era Rzboiul, condus de eficientul ziarist i editor
Grigore Grandea, plecat de la Timpul14. Este cotidianul la care se va
referi personajul lui Caragiale din O scrisoare pierdut. Activitatea de la
Dunrea i-a adus lui Macedonski o nou funcie politic, cea de director
prefectural la Cernavod, judeul Silistra. Doar pn n 1879, cnd, acest
post fiind desfiinat, a ajuns la Sulina ca administrator al zonei de la
gurile Dunrii.

10 n epoc se mai credea c iganii sunt venii din Egipt.


11 George Clinescu, op. cit., pp. 15-30.
12 Timpul, IV, nr. 37, 17 februarie (1 martie) 1879, reluat n M. Mihai, Opere, X,
Publicistic, 1 noiembrie 1877 15 februarie 1880, Editura Academiei, Bucureti, 1989,
p. 190.
13 George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Editura
Minerva, Bucureti, 1986, p. 519.
14 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic dup gratii, Editura
Univesitii de Vest, Timioara, 2012, pp. 162-163.

22
Cronica literar

Viorel Murean

mi triesc poezia cu
ardoarea cu care mi-a
tri viaa
Gheorghe Mocua,
Salutri din Piaa Reconcilierii,
Editura Mirador, Arad, 2016

Titlul noii cri de poezie a lui Gheorghe Mocua, Salutri din Pia-
a Reconcilierii, este imaginea unei stri spirituale. Poezia de aici se na-
te ntre rostire i scriere, ca de-altminteri, orice poezie cu apsat accent
social, ntre pia i masa de scris: ascultai// nici muzicu nici chitar/
nici mcar samovar/ ce s mai vorbim de saxofon./ de eram un rocher/
sprgeam toate timpanele/ i ajungeam mai repede la sufletul/ vostru./
n rai.// aa am ajuns un scra-scra/ care-i dezbrac amintirile/ de
hainele ponosite ale istoriei/ i le trimite n lume./ cu obsesii cu tot.
(***, p.7). Volumul se compune din dou cicluri distincte, dar cu dife-
rene atenuate de seducia transformrii unor acte biografice n acte
poetice. Aplecarea spre o scriitur dezinhibat, pe alocuri parodic, alte-
ori aproape n rspr, e de descifrat nc din felul cum se intituleaz cele
dou pri: Balada unui greier mare i Poetului i s-a pus pata. Chiar din
primul ciclu, poetul, n varii ipostaze, se instaleaz confortabil ca prota-
gonist. Toate secvenele realitii scanate, precum ntr-o palpitant odisee,
se vd prin ochii lui. Oraele topite ntr-un topos cu un relief cutremu-
rat de evenimentele biografice ale eului liric sunt lesne recognoscibile
dup repere i detalii ingenios selectate. Clujul e, cel mai adesea, inta
unui soi de turism clinic, de aceea, poate, e transfigurat artistic prin pris-
ma ctorva piee istorice, viaa medical fiindu-i, aproape magic, ocul-
tat. ntr-o astfel de pia, imaginea poetului e aceea a omului care se
dezagreg, trecnd insidios n celelalte viei. Iar finalul poemului cade,
n raza amiezii, implacabil, ca o moned n care artistul red condiia
poetului dintotdeauna: odat scpat din spital m-am dus s ascult vui-
23
Viorel Murean
etul oraului/ s captez energia primelor raze de soare./ n groapa lui Fu-
nar zidurile cetii romane/ au mai crescut cu un cot./ aezat pe o banc
tricolor/ n faa grupului statuar m-am pregtit/ s-i fac jurmntul de
credin lui Mathias Rex./ secuiul ncremenise cu mna pe steag/ cu
ochii la catargele tricolore/ din faa catedralei Sf. Mihail./ iar eu mucam
vrtos din sandviciul de acas./ nghiind pe nemestecate nc o lecie
de istorie contemporan.// porumbeii i vrbiile din pia/se apropiau
tot mai mult/ mi ciuguleau firimiturile din palme/ pn am rmas fr
mini./ apoi au nceput s-mi gdile buzele palide/ i faa fr snge.//
lumea trecea nepstoare/ era 1 martie la prnz/ oamenii m ocoleau ca
i cum/ ar tri venic/lsndu-mi n seam/ grija sufletului/ pentru ziua
ce va veni. (Vuietul oraului, p.8). Dup cum se poate vedea, textul de
mai sus are caracter de anamnez,ca alte cteva din carte.

Tot ntr-o pia (Arad), prin vocea poetului ramolit, avndu-i


portretul schiat undeva ntre reprezentantul su alegoric, greierul, i
Ceteanul turmentat, a prins cheag sintagma ce d titlul generic: aa
c mai bine s ia el/ o duzin de ilustrate/ i s scrie negru pe alb:/ salu-
tri din Piaa Reconcilierii. Curios, alturi de umorul fin, mucalit i iro-
nia subire, apare i aici un grup statuar, cel al paoptitilor. n alte spaii
turistice prin care trece poetul: Paris, Turcia, Gyula, Athos, ce-i drept c
toate exotice, sculptura monumental nu-i mai reine atenia. Poezia lui
Gheorghe Mocua oscileaz ntre discursul prestigios i cel derizoriu,
dar, constant, ea respinge frivolitatea lumii. Confesiunea unui autor de
haiku-uri se constituie ntr-un mic cod de precepte estetice, situndu-se
de partea poeilor ponderai i contra exagerrilor i a unor tendine
teribiliste. ntr-un astfel de text, poetul i d mna cu criticul de poezie
omonim. Fracturi e un alt poem ce ntmpin cu aversiune orientri
estetice agresive i efemere. n poeme pe care noi le considerm turis-
tice, putem ghici zaul unui romantism, convertit n fapt de via trit
i investit, n context, cu valoare poetic: la apte i zece atept n bal-
con rsritul soarelui/ peste culmea Pietrei scrise (Olneti, p.21);
asear luna a cobort ntreag i goal/ pe insula Samos. (Turcia,
p.22). La cellalt pol, al clasicismului, n rndul fiziologiilor profesiona-
le, putem situa ntlnire ratat. Aici, poetul peregrin adormise n tre-
nul rapid i se trezete abia n gara de frontier, ndeprtndu-se astfel
binior de reedin. i mai lipseau exact treisprezece lei/ ca s se poat
ntoarce la Arad,i, n mprejurarea dat, l apeleaz, pe telefonul chel-
neriei de la restaurantul grii, tocmai pe autorul ntlnirii ratate. De la
cellalt capt al firului, cernd s vorbeasc i cu posesoarea telefonului,
24
mi triesc poezia cu ardoarea cu care mi-a tri viaa
prezumtiva gazd a ntlnirii rezolv amiabil diferendul acesteia cu bar-
dul haiot, scuzndu-se ns c nu va ajunge n timp util la gar. Gr-
bete astfel, puin forat, urcarea vizitatorului inoportun n trenul care
atepta chiar ntoarcerea poetului la Arad. ntr-un chip ironic, ratarea
ntlnirii celor doi se petrece pe fondul unor evenimente de geo-
politic, scldate i ele n acidul zeflemelei: Bush se ntlnea cu Putin la
aniversarea/ Petersburgului/ tooot la o popular votc. n cheie post-
modernist, putem bnui textele preexistente care au condus la paro-
dierea stilului romantic sau clasic. Disimularea, alturi de deformarea
parodic susin acest text, ridicndu-l la cotele poeziei. n cuprinsul pri-
mului ciclu mai suntem martori i la demistificarea orientat spre pas-
ti (Yess), apoi la flirtarea tandr i autoironic a poetului cu motanul
Tiranides, amintindu-ne clar de Cugetrile srmanului Dionis, ori ne
ntmpin poezia universului casnic turnat n forme fixe i cu bucoli-
cul dinamitat de semne climaterice nelinititoare (Sonetul paradaisei).
Nu poate trece neobservat nrudirea dintre scrisul poetic al lui
Gheorghe Mocua i nota nsemnrilor diaristice. Aceast afinitate tri-
umf ntr-un poem ca Sexagenar, unde tema timpului se dezvolt n
devlmie cu aluviunile vieii. Din nou Clujul observat n urma unor
investigaii medicale severe. Viaa citadin, trepidant, se nvrte n
jurul statuilor, vzute prin ochii celui care descinde dintr-un spital. n
descrierea pieelor, poezia ne vine dinspre partea secret a lucrurilor.
Ca la Giorgio de Chirico, pieele lui Mocua sunt, n mod nelinititor,
animate de statui: ce via mai e i asta Mocuzini?/ o sptmn pe plaja
Halkidiki printre romni i moldoveni/ n marea curat ca lacrima cu
muntele Athos n deprtare/ faci pluta i nu te mai gndeti la nimic/
nici mcar la salvarea sufletului.// odat ntori acas ntorci pagina:/
ganglionul umflat/ sperietura medicii iritai/ o alt sptmn la Cluj/ n
infern: analize scanere endoscopii./ i peste toate rugciunile Florici i
ncurajrile lui Lucian/ n ateptarea biopsiei./ slujba la biserica Sf.
Pantelimon/ chiar de ziua sfntului/ apoi vecernia la catedral/ i mna
preasfinitului Andrei pe cretet.// lava primelor zile de august pe banc
n parc.// ateptarea analizelor/ cu cenua Pompeiului n gur/
ascultnd muzica apelor./ privim cum pe deasupra tulnicelor Avrmu/
i tempereaz pe nelinitiii pensionari/ cu sabia scoas un pic din tea-
c.// ce via mai e i asta mi Gheorghe/ sngele - i fierbe ca ceaiul uitat
pe reou./ i-ai forat norocul./ de-acum eti sexagenar/ bag-i minile-n
teac. (pp.30-31). n Semne vitale evenimentul cotidian, faptul divers
lunec nspre senzaional, textul lundu-i ncrctura poetic din am-
bele surse.
25
Viorel Murean
Poetului i s-a pus pata e un ciclu ale crui poeme i plmdesc
substana din vis, aflat n combinaie cu recursul la memoria colectiv
i, n aceeai msur, la invenie individual. Pe de alt parte, nsuirea
poetului de scormonitor n fenomenul social se adncete i se mbo-
gete cu noi unelte de foraj. O Insomnie deschide seria noilor poeme
cu imaginarul poetic primenit de o voce ntre cele dou lumi, bunicul
care vine n puterea nopii i caut tlcul visului ciudat cu Iliescu i
minerii (p.42). Ororile slbatice ale copilriei, oferind o alt faad a
aceluiai spirit iscoditor, e un poem n care existena individual este
reprezentat ca un fel de arpe Uroboros, cu posibilitatea de a-i relua la
nesfrit ciclurile, inventate dup principiul et in Arcadia ego: i eu
pot s-mi proiectez subcontientul n norii/ de la picioarele creatorului/
i eu sunt frmntat din acelai aluat al nchipuirii/ care se destram i
se resoarbe n clipa de-acum (p.44).Dac o Arcadie pmnteasc se
caut n copilrie prin recesiune n vis, o alta, a eului poetic, care
dubleaz existena real, aparine spaiului literar, recurent n cele dou
cicluri ale volumului: bum cu toii cupa boemei n jurul catargului/
toamnei ascultnd muzica Phoenicilor/ ori trncnind verzi i uscate/
la snul mamei naturi/ prini n vrtejul unui alt ochi/ al tu iubite ceti-
tor/ fiu risipitor al vulnerabilei noastre existene de hrtie/ i al minu-
natei noastre imaginaii. ( Hora vitae, p.45). Tema este reluat, cu o
sporit not de introspecie, i n Apocalipsa poeilor.
Un concept operaional, melancolia mocueasc, genereaz
poemul Morii familiei. Perechea, de-acum consacrat ca imagine litera-
r, tat-fiu, devine un topos inconfundabil al literaturii lui Gheorghe
Mocua. Tema ubi sum se posteaz n spaiul visului, iar poetul, pre-
lund i componente ale altor existene, i construiete fantasmele pro-
prii: uite c aipisem n braele fiului/ i m-au nconjurat morii familiei
att de vii/ ca nite litere profetice proiectate pe peretele alb/ al salonu-
lui/ ateptnd s descifrez sensul visului abia a doua zi/cnd lumina va
alunga spectrele/ n cuibarele lor cereti. (p.47).n arsenalul stilistic al
poetului se poate descifra i un alean dup aerul vetust al crilor
potale de altdat, disprute acum cu tot alaiul genului epistolar (Salu-
tri din Voineasa). Faimos printre literaii de azi i mult vivat a fost La
un pahar de vin cu preedintele meu. n final, poemul are o deschidere
sorescian de spectacol sui generis pentru gur-casc. De altfel, n
aceast zon a volumului sporete numrul poemelor cu povar anec-
dotic. Dar, i asta confer originalitate autorului, n jurul anecdotei
apare un chenar etnic tot mai ngroat. La nivelul poeziei lui Gheorghe
Mocua, i nelegem foarte bine procedeul artistic, parodia coboar i
26
mi triesc poezia cu ardoarea cu care mi-a tri viaa
n discursul politic ori religios: sunt zile cnd ceaa nvluie monumen-
tul Ungariei Mari. (bis)/ nu-i bai./ atunci paoptitii se ndreapt spre
prul din mijlocul pieei/ l seac dintr-o sorbire/i-ncepe hora unirii.
se prind mai nti organele locale/funcionarii de la primrie politicoi
i n cmi albe/ splate cu persil trgoveii asudai femeile de serviciu/
care se ridic pe vrfuri ca nite balerine ca s-l vad/ pe primarul cu
dini de filde/ poliitii dirijeaz circulaia spre Vrful cu dor sub ochii/
injectai ai poetului n loc s pasc oile i s tund via./ Pate fericit!
chiar aa popor al meu - // un sobor de preoi apare ca din ntmplare
i ncepe o slujb/ de pomenire cu colaci cu aurolaci i coliv n pahare
de plastic./ printre ei spectrul crturarului cu minile la spate:/ oare
chiar m-am ntors de la Athos?/ omul n loden se ndreapt spre birtul
La trei trepte/ unde i ateapt ciracii/ astzi se d rchie de cas la
negru./ va ine o prelegere printre scrumiere pline i pahare goale./
despre chivotul ceresc al unor domni pmnteni. (Pate fericit popor
al meu, p.52). O scenet, pe jumtate comic, pe jumtate nu, ne ofer
i Poetului i s-apus pata, unde, protagonistul inconfundabil, trt ntr-o
nou aventur bahic, este rnit n demnitatea sa patriotic pe aceeai
mare scen a lumii care este parcul oraului de provincie. Coteul de
gini al bunicului pare miezul unui ghem epic, care ar putea spori la
nesfrit n jurul acestei relicve, dup legile nescrise ale bunilor povesti-
tori: i am nceput s povestim/ o zi ntreag i s-a fcut sear i s-a
fcut/ diminea (pp.61-62). Suculenta cronic a unui topos cu contu-
ruri de limes: suntem n oraul stafiilor i al poeilor/ n oraul lui
Slavici pe unde au trecut/ Liszt Eminescu i Kafka (p.60) este o carte
remarcabil i rscolitoare.

27
Cronica literar

Andreea Pop

Racursiuri cu
sens dublu
Bogdan Munteanu,
Ai uitat s rzi,
Editura Nemira, Bucureti, 2016

Dou sunt particularitile discursive cele mai evidente ale poves-


tirilor lui Bogdan Munteanu din Ai uitat s rzi venite dup Vals pe
fire de pianjen, publicat de Limes n 2010 i Bine te-am rtcit, Incog-
nito!, aprut la aceeai editur n 2011:odat, firescul naraiunilor, sim-
plitatea i lipsa de artificii stilistice i, mai apoi, generalitatea situaiilor
pe care prozatorul le reconstituie.
S-a vzut deja, ns, c aceast reet nu traduce o formul facil,
c ea nu e lipsit de un rafinament compoziional care, pe ct de bine
ascuns, pe att de atent e la cititor:dezinvoltura, impresia de uurin i
plcere cu care scrie camufleaz o tehnic de virtuoz, ndelung exersat
spre a provoca empatie. El nu face cin-vrit ci compoziie ficional cu
efecte scontate.(Adriana Bittel, n Formula As, nr. 1240/2016). Prozele
de aici focalizeaz pe fapte de via uor recognoscibile, surprinse frag-
mentar, de regul n punctele lor de maxim inflexiune i care, fr s
alunece n cazuistic, converg, totui, spre o zon de teoretizare exis-
tenial. ncrctura aceasta superioar nu coincide aproape deloc cu fi-
zionomia propriu-zis a naraiunilor, ns, pentru c abandonndu-i
tentaiile sentenioase, acestea par mai preocupate s aglutineze detaliul
savuros i promisiunile oralitii n explorarea banalului, lsnd impre-
sia unor reportaje alerte. Fr s abunde n substan epic, ele par-
curg o gril tematic cu o gradaie cronologic, trecnd de la copilrie
spre adolescen i maturitate i bifnd, pe parcurs, momente, figuri sau
triri cu o aparent relaxare i detaare ludic fa de subiect. La un nivel
de suprafa, lumea vzut prin ochii protagonitilor lui Bogdan Mun-
teanu aglomereaz legende urbane ale copilriei, cu toat mitologia ei
emblematic (Feri baci, Corina, Marica), jocuri puerile i experimente
28
Racursiuri cu sens dublu
erotice adolescentine (Loredan i Loredana), prietenii vechi, unele de-
teriorate n timp (Ciumurel, Paltonul), infideliti de vrst adult i
stereotipiile acesteia (Petru, Big Time, Ai uitat s rzi), ntre altele,
aproape friznd schematismul. Doar c, ancorate n aceste cadre ale
observaiei, care ating tangenial, e drept cteva puncte comune cu
prozele unor T. O. Bobe sau Lavinia Branite, povestirile trdeaz, din-
colo de vitalitatea i euforia verbal a discursurilor pe care le radiogra-
fiaz, un deficit existenial; chiar dac rezolvate rapid i reproduse cu
umor, cele mai multe (i cele mai bune!) anun un substrat vulnerabil.
De regul, acesta e apanajul finalurilor, aa cum se ntmpl i n O zi cu
tata, proza care deschide volumul, unde universul naratorului-copil,
puternic interiorizat, reproduce autist o schem disfuncional de fami-
lie: Mnc, m, ce te tot fi aicea, a zis tata i mi-a tras un bobrnac. A
rs. Am simit cum mi ia foc nasul. Nu mi-i foame, am spus nciudat i
m-am silit s nu plng. Am fugit n curte. Am prins un fluture, i-am smuls
aripile i l-am strivit sub talp. Apoi am trntit poarta i am luat-o la
goan. M-am uitat peste umr de vreo cteva ori. Tata se fcea din ce n
ce mai mic. Ct mine, ct jumate din mine, ct un zar, ct un punctule.
Pn cnd nu l-am mai vzut deloc. Amestecul acesta de autenticitate a
reproducerii discursului (infantil, n spe) i anxietate difuz face carie-
r n majoritatea povestirilor, indiferent dac vizeaz reeaua intim de
gnduri a naratorului ajuns la vrst adult, ori comedia cu tent ironic a
mascrii unui adulter.
Dincolo de perspectiva ceva mai ncordat asupra lucrurilor, evi-
dent e n astfel de cazuri i fascinaia prozatorului pentru deznod-
mnturile neateptate, abrupte, ce rstoarn traiectoria iniial a
faptelor i o deturneaz nu odat n registru de fars (se ntmpl n Ro-
covanul, de exemplu). E o strategie narativ care sugereaz, dac nu mai
mult, apetena pentru structuri a prozatorului i, simultan, efortul per-
manent de cristalizare a limbajului, tratate ambele drept condiii impe-
rioase de abilitare ficional. Pentru c, n lipsa unor detalii mai con-
crete, personajele i ntmplrile pe care prozele lui Bogdan Munteanu
le pun n scen se legitimeaz (aproape) exclusiv prin carnaia discur-
surilor lor, respectiv a bazei de date care le configureaz. Travestirea
prozelor n simple consemnri dulci-amare ale unor fapte desprinse din
biografia unor oameni obinuii ntrevede treptat un proiect ceva mai
general. Semnificativ e finalul din Scri, care descrie o scen pe un
peron n care naratorul, din poziia sa de receptor plurifocalizat, nregis-
treaz vacarmul vocilor suprapuse ca ntr-un palimpsest: S-a luminat
bine de ziu. A venit nc un tren, apoi altul, i altul, i altul, gara a prins
29
Andreea Pop
glas, mi-a fost dor de tine, i mie mi-a fost, te iubesc, i eu te iubesc, mult
de tot, habar n-ai, s nu mai pleci niciodat, niciodat, promit, ce mare
ai crescut, vin' la mamaia, bat-te norocu' s te bat, hai repede, puiule,
c i-e foame, nu mi-e foame, ba, tiu eu c i-e foame, b mami, da' m
lai, unde-ai fost, ai zis c vii ieri, am pierdut trenul, la musta l-am pier-
dut, mini, porcule, ai dat iar de una i te-ai oprit cine tie pe unde, de
douzeci de ani faci asta, m mini, tot e bine c-a murit n patul lui, bine
pe naiba, Doamne iart-m, c numai eu tiu ct am tras cu el, tiu, soro,
tiu, las-l acuma, c e mort, s v dea 'mnezu sntate, efu, un leu s-
mi iau de mncare, pleac, b, de-aici, c-i umflu una de nu te vezi, o i-
gar, efu', na, ine i dispari, un foc, efu', car-te, m bubosule, trenul
accelerat 1743 din direcia [...].Glisajul acesta galopant al discursurilor
ilustreaz foarte reuit, n plan secundar, un rezumat la scar mic al te-
maticii i psihologiilor umane pe care le antreneaz naraiunile, racursi
care deconspir o structur de adncime.
Pentru c, dac nu exceleaz n latura lor reflexiv, prozele din Ai
uitat s rzi recupereaz la construcie. Cu toat impresia de destinere
narativ, ele sunt interconectate pe principiul vaselor comunicate, n-
trein relaii secrete i i dezvluie arhitectura general i relaiile de
cauzalitate abia n final. Mai ales dup jumtatea volumului devine mai
aparent o astfel deconspiraie narativ. O replic aruncat n treact
ntr-o povestire devine subiectul central n alta, cteva personaje circul
dintr-o proz n alta, schimbndu-i statutul de figuri centrale pe roluri
pasagere, de decor, altele i anun doar prezena, pentru a iei la
ramp ceva mai trziu etc. Pn la urm, vorba lui Felix Nicolau, aici
e mina de aur a artei narative a lui Bogdan Munteanu: n rsucirea ciu-
dat a diegezei, cam ca la Bohumil Hrabal (n Luceafrul, nr. 8/2016),
care i descifreaz adevratele dimensiuni abia n exod. Tectonic a
focalizrilor i perspectivelor care, pe lng faptul c surprinde eecul
ca o coordonat esenial a repertoriului de povestiri, are meritul i de
a lumina toat aceast depoziie a crizei.

30
Cronica ideilor

Florin Ardelean

Complexul legionar
i enzimele
Tatiana Niculescu,
Mistica rugciunii i a revolverului.
Viaa lui Corneliu Zelea Codreanu,
Humanitas, Bucureti, 2017

O carte despre Corneliu Zelea Codreanu poate fi (nc) o reet


editorial de mare succes. Istoriografia romneasc este suficient de
timorat n privina analizrii i evalurii fenomenului legionar pentru
a ndrepti curioziti abundente. n mod evident, anumite fervori po-
puliste in la foc mocnit mitologii interbelice esute acribios din firele
mtsoase ale mesianismului vernacular i din cele ale unui mixtum de
credin mistuitoare i ataament la etnosul hagiografic. Vraja nu s-a disi-
pat, iar zvonurile despre un erou sacrificial mai struiesc n urechile de-
prinse cu brfa istoriei de bufet suedez. Poate c o astfel de premis a
marketingului editorial a constituit, dac nu prima sau a doua, atunci a
treia motivaie ncercat de Tatiana Niculescu atunci cnd s-a ncumetat
s propun o biografie a lui Corneliu Zelea Codreanu, Cpitanul ce-a
strns attea like-uri n epoc, dar poate i mai multe n deceniile ce au
urmat.
Primul lucru ce trebuie luat n discuie este riscul. Anul viitor, cu
o zi naintea Centenarului Unirii, vor fi destui dintre cei care, clandestin
i revanard, vor scpa o lacrim sau doar vor suferi cinete n memo-
ria celui ucis n noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938, la pachet cu de-
cemvirii i nicadorii. Pare neverosimil faptul ca lucruri demult ntm-
plate s zac ntr-o penumbr vscoas i ca autorul unei biografii s in
neaprat, ntr-o not din debutul crii, s se declare filosemit() i s
ndjduiasc s aib parte de o nelegere corect din partea prietenilor
evrei sau de drept comun pentru ndrzneala de-a fi fcut crochiul
unui antisemit. O neleg att de bine pe autoare, ct vreme procesele
31
Florin Ardelean
de intenie ascund adesea frustrri i resentimente ce nu pot fi anihilate
nici mcar de inteniile cele mai pure i ludabile (Legea 217/ 2015
poate fi o stafie ce bntuie i nfricoeaz pn i imaginarul livresc).
Trebuie spus de la bun nceput faptul c lectura crii n discuie
frapeaz tocmai prin refuzul de a risca. Este vorba despre un text rece,
defensiv, strict controlat, inut n chingile unei narativiti docile,
mefient n faa oricror provocri, speriat de clivajul cronicizat al inter-
pretrilor maniheiste prin care eful Micrii Legionare de pn la 1938
era vzut ntr-o aur exaltant-magic sau, dimpotriv, supliciat n efigie.
Tatiana Niculescu se situeaz voluntar ntr-o exterioritate a oricrei
hermeneutici. Doar expune situaii i angajeaz interpretri stricte n
marja conform a ceea ce s-a ntmplat fr nciciun dubiu. Ce anume o
plaseaz aici? Exist mai multe supoziii, dar cea mai tare provine din
situaia specific unei istoriografii romneti ce nu a reuit s se sus-
trag nc unui simptom recurent expresionist, grefat intim cu un im-
presionism al mentalului nostru colectiv. Expresionismul invocat aici
face trimitere la poziiile ideologizante ale istoricilor, iniiativele aliniin-
du-se oarecum predictibil, fie n direcia detonrii miturilor i clieelor
recesive, fie, dimpotriv, n sensul asumrii acestora, dup ce izvoarele
ce le-au alimentat par s aib o matc tot mai firav. n privina impre-
sionismului poporan, tabloul este afectat de staz (mndrii patriotarde,
reziduuri naionalist-heraldice continu s hrneasc melancolii
benigne i s instige ipoteze temerare de gndire, n lipsa oricrui temei
realist) Orice iniiativ, orict de bine argumentat i documentat ar fi,
poate cdea lesne victima unor procese de intenie nu doar ru-
voitoare, ci chiar cu alur de linaj intelectual. Aa stnd lucrurile, cel
mai bine este s i vezi de ale tale, n limitele unui bun sim conservativ.
A iei dintr-o anume stare de laitate scuzabil poate echivala cu expu-
nerea i oprobiul unei pri ori al celeilalte (e greu de identificat o zon
a criticii echilibrate n ceea ce privete extrema dreapt din Romnia in-
terbelic, poate cu excepia unor autori precum Florin Constantiniu,
Lucian Boia sau Sorin Alexandrescu, cel din urm autorul incitantului
op Paradoxul romn). Faptele pot fi invocate; hermeneuticile, s mai
atepte.
Din moment ce am vzut ce nu ne propune autoarea, este cazul
s ne calibrm la ofert. Biografia ce ni se nfieaz este una construi-
t n gril istorist, urmrind evoluia personajului principal, dinspre co-
pilrie nspre clipa fatidic a morii. n plus, aflm detalii despre bunicul
dinspre tat, Nicolae, cel ce i-a ucis prima soie, Agafia, ntr-un acces de
gelozie. Ion Zelea Codreanu, tatl, Zelinski pn n momentul naturali-
32
Complexul legionar i enzimele
zrii, s-a cstorit cu o nemoaic, Eliza Brauner, din Suceava, cu trei ani
mai n vrst dect el, pentru ca primul lor fiu, Corneliu, s se nasc pe
13 septembrie 1899. Textul crii las s se neleag marea suferin de
care a avut parte, o adevrat tortur interioar!, cel ce s-a plasat n frun-
tea micrii naionaliste romneti, din pricina ascendenei alogene. Ex-
cesele sale pot fi motivate, poate, de ceea ce Gabriel Liiceanu numea, n
Despre limit, descentrarea de la determinaiile fondului intim-strin
(o astfel de determinaie, din irul celor dousprezece fiind identitatea
etnic) i re-centrarea la un fond de mprumut, fapt soldat adesea cu
transformarea ataamentului fa de noul trib n fanatism (strategie
prin care cel re-centrat dorete validarea i ctigarea ncrederii).
Corneliu Zelea Codreanu a nzuit o via ntreag s fie mai mult dect
romn, tocmai pentru c nu era romn! Cartea de fa ine cont de acest
aspect, l enun, dar nu ncearc nimic n plus. Ceea ce-i permite au-
toarea este s descrie destul de amnunit episodul defeciunii lui Mi-
hail Stelescu, aghiotantul oficial al Cpitanului n 1928, cel ce a reuit
mai apoi marea disiden la mainstream-ul legionar, demascarea
conspiratului Zelea Codreanu drept Zelinski, n revista ce purta chiar
numele micrii sale fracioniste Cruciada romnismului. Aciunea
punitiv a decemvirilor (16 iulie 1936), dar mai ales dansul ritualic al
acestora n jurul celui ucis i crestat cu toporul, constituie argumentul
n baza cruia puteam s decriptm imensul afront resimit de cel ce era
numit de ctre fostul lui camarad de maxim ncredere aventurier
seme, purttor de stigmat Corneliu-Zilinschi-Loren-Antec-
Condac-Brauner. Rspunsul orgolios al liderului ce fcuse din tcere o
arm redutabil a venit imediat: n toamna anului 1936, Cpitanul i
lansa cartea Pentru legionari, n care omitea ceea ce nu dorea s se afle
despre trecut, n schimb ddea o aur cvasi-mistic destinului su menit
s mntuie ara de jidovi, de jidovii, de corupia clasei politice, rednd-o
celor muli, asemenea unui soare orbitor pe un cer imaculat. Potrivit
propriei mrturisiri, viaa lui ncepuse de fapt la 19 ani, undeva n
pdurea Dobrina de lng Hui. Anii de dinainte erau rezectai pentru
c nimic inconvenabil, interpretabil sau inavuabil nu ncape ntr-un mit.
Dei poate prea ciudat, Micarea Legionar nu a fost un fenomen
omogen, unitar, prognozabil n toate articulaiile sale. Tatiana Niculescu
are meritul de-a scoate la lumin o prejudecat foarte ntlnit, anume
c Legiunea Arhanghelului Mihail i Garda de Fier ar fi fost fundate pe
o doctrin eminamente ortodoxist. Documentele ideologice ale Mic-
rii vorbesc doar despre credin, nu despre ortodoxism. Lucrul acesta a
inut de strategia prin care se dorea atragerea greco-catolicilor din
33
Florin Ardelean
Ardeal, foarte sensibili la chestiunea naional, din perspectiva diferen-
dului istoric cu maghiarii, dar i a neoprotestanilor, pe cei din Oastea
Domnului, cu un profil mentalitar croit pe acea disciplin despre care
vorbete Michel Foucault, n A supraveghea i a pedepsi (loc critic al
tuturor formelor de dresaj, disciplina fabric indivizi; ea este tehnica
specific unei puteri pentru care indivizii sunt n acelai timp obiecte i
instrumente ale exercitrii sale). Lipsa de omogenitate este dovedit i
de amnuntul c Vasile Marin avea o relaie epistolar cu eful Aciunii
franceze, Charles Maurras, fapt care a dus la o difereniere de nuane n
corpul extremei drepte romneti, dincolo i dincoace de Carpai, afec-
tnd nucleul dur al doctrinei. Comparnd liderii, vedem un Cpitan mai
degrab visceral, ursuz, prost comunicator, ndemnat spre violen,
spre revan, incapabil cel mai adesea s negocieze profitabil n ves-
tiarele mediului politic al anilor 1930. Charisma lui iese n schimb ecla-
tant n eviden cu ocazia acelor escapade frecvente n preajma
alegerilor, folosite drept antidot eficient mpotriva prigoanei la adresa
Legiunii. C. Z. Codreanu, hieratic, descindea n sate clare pe un cal alb,
descleca n faa bisericilor, sruta pmntul, apoi pleca, nvluit n
norul de praf al verii, dar lsnd n urm impresii profunde ce fascinau
i-i construiau imaginea de sfnt ntrupat. Un fel cu totul propriu de-a
face campanie electoral, miznd pe un efect psihologic masiv i
struitor, perfect calibrat la nivelul precar de educaie al celor ce se l-
sau vrjii n lipsa unui mesaj verbal, dar emannd radiaiile gama ale
mesajelor de tip simbolic i gestual, atent scenarizate.
Elementele de fundal nu fac dect s contureze i mai precis
anvergura unui personaj distopic, dac n-ar fi avut (ne)ansa unei
ntrupri n carne i oase (n opinia autoarei). Numele lui Horia Sima nu
apare niciodat n carte, n schimb sunt bine puse n eviden profilu-
rile unor camarazi, fie c este vorba despre M. Stelescu, Ion Moa, Gene-
ralul Zizi Cantacuzino sau ale celor cu care a stat n recluziune, n mai
multe rnduri (machidonii mai ales, toi cu un indice de fanatism bine
dezvoltat). Sigur, dintre cei apropiai se distinge tatl, Ion Zelea Co-
dreanu, cel ce i-a iniiat fiul n politic i i-a insuflat, constant, un anu-
mit mod de gndire i comportament, avndu-l drept model iniial pe
profesorul A. C. Cuza. Pe de alt parte, n contrast, este situat profilul
soiei sale, Ctlina. Este o prezen feminin stingher, implauzibil,
aproape de irealitate, motivnd ipoteza conturat deja, anume c ntre
cei doi cstoria s-ar fi consumat n limitele unei cununii albe, deci
fr implicaii sexuale (faptul acesta nu a fcut dect s sporeasc i mai
mult aura magic a Cpitanului, cel ce nu prea a fi din lumea aceasta,
34
Complexul legionar i enzimele
asemenea Mntuitorului, ci predestinat unei misii cvasi-transcenden-
tale).
Tatiana Niculescu precizeaz cu onestitate faptul c opul se
adreseaz marelui public, nu specialitilor, asumnd astfel condiia celui
ce popularizeaz evenimente i personaje ale istoriei, fr a revendica
merite suplimentare. Titlul crii este preluat din Cioran (Mon pays), n
siajul nevoii de lipici la cititor. Astfel, ea nu caut nicio clip s rspund
la ntrebarea de ce, limitndu-se, narativ i descriptiv, s satisfac pofta
unui cititor obinuit cu rspunsul la ntrebrile ce, cine, unde, cnd,
cum, adic la cele cinci interogaii de care trebuie s se achite un jurnalist
srguincios, nededat nc tehnicilor de manipulare specifice post-ade-
vrului sau fake-news-urilor. n raport cu premisele i cu angaja-
mentele, se poate spune c misiunea este ndeplinit, rspunznd utili-
tii i lsnd analiza ntr-un plan secund, ct vreme, suntem avertizai,
Corneliu Zelea Codreanu este i astzi deopotriv adulat i demonizat,
drept pentru care profilul acestuia se pierde adesea n interpretri i
reinterpretri tributare, n mod fatal, (s. n.), unei mize ideologice sau
unei emoii partizane. Centrat suficient de strns pe viaa personaju-
lui-pivot, cartea n discuie nu face dect s sporeasc i mai mult fatali-
tatea corect invocat de doamna Niculescu.
Fenomenul legionar, personajul lui emblematic constituie, n ce
ne privete, nuci foarte tari, schelete din debaraua noastr zvort, felii
dintr-un trecut pe care l-am nghiit, dar pentru care nu avem suficent
de puternice enzime capabile de-a le mistui. N-a spune c ne lipsete
curajul sau c nu am avea destul discernmnt. Totui, ceva ne cen-
zureaz, o anume ruinare de sine, poate prudena celui ce nu tie nc
foarte precis dac tot ceea ce s-a ntmplat atunci conine o vinovie
precis conturat. Fenomenul legionar este complexul legionar. Cor-
nelui Zelea Codreanu l patroneaz nc infailibil, faimoasele lui tceri
de demult fcnd inoperabil secvena de ieire din maniheismul bles-
temat. Cartea ce-i jaloneaz viaa nu propune mai mult dect poate
duce. Tatiana Niculescu nu a ncrcat poveri pe care s nu le poat des-
crca limpede i fr emoii. Punctul final e fixat ntr-o balt de acid sul-
furic i sub o lespede groas de beton. De ce-urile se amn sine die.

35
Criterion

Liana Cozea

Autoportret cu portretizri

Cenzura, autocenzura, limbajul esopic, iat cteva dintre rigorile


scrisului dinainte de 1989; ele marcheaz spaiul literaturii de la acea
dat, dar rolul de soacr atotvztoare i este acordat de ctre Nicolae
Manolescu autocenzurii: Cititorul cel mai atent era, n comunism, cen-
zura. Ochiului ei vigilent nu-i scpa nimic din ce scriam. Mai insidios era
ochiul autocenzurii. Cenzura mai lsa cte o pleoap s-i cad. Auto-
cenzura era un reflex permanent. Ochiul ei nu aipea niciodat. Gene-
raia creia i aparine memorialistul a avut o alt ans: a profitat de
mica liberalizare din anii 60, astfel nct nu i-a format reflexul de
autocenzur i, chiar dac la debut limba de lemn a epocii n-a putut fi
evitat, ne-am descotorosit repede de clieele de rigoare.
Drept urmare, n timpul scurtei perioade de liberalizare,
Nicolae Steinhardt, recent eliberat din nchisoare, la o conferin publi-
c de la Conservator a auzit vorbindu-se liber despre Paul Klee, Alban
Berg i Ion Barbu. Generaia precedent, n schimb, i pstrase reflexul
de autocenzur, vocabularul necesar le intrase n snge scriitorilor.
Profesorul Dumitru Micu era coautor la Literatura romn azi. n ca-
pitolele scrise de el, se gseau formulri stereotipe, care de mult nu
mai erau obligatorii, dar care i veneau dintr-o lung obinuin. Era
nendoios o form de autocenzur. Cu luciditate, la rndul su, proza-
torul i criticul Paul Georgescu preciza: Partea proast nu e c scriam
cum scriam, ci c ni se prea c scriem bine.
A fost cenzura un mod de constrngere, dar nu n ntregime, pen-
tru c puine opere de ficiune, scrie memorialistul, au fost interzise n
totalitate n comunism i tiprite abia dup 1989 ele au fost mutilate
parial, s-au fcut i suprimri, excepie au fcut memoriile i jurnalele
intime adevrata literatur de sertar. Cenzura a reprezentat o form
36
Auportret cu portretizri
diabolic de represiune intelectual. Cu urmri neevaluate complet nici
pn astzi. Dar a fost un diavol chiop, cu sincope i reveniri, i-a
schimbat prul, chiar dac nu i nravul; iar din 1965 ncoace a ctigat
cteva btlii, dar a pierdut rzboiul cu literatura.
ansa generaiei 60, libertatea [ei] de exprimare s-a datorat nu
numai mblnzirii cenzurii sau inexistenei reflexului de autocenzur,
ci i modelului clinescian din Cronicile optimistului din revista Con-
temporanul i, mai ales, cursurilor pe care le inea n amfiteatrul Odo-
bescu al Filologiei bucuretene, reformulate, nu o dat, pe scurt, n mai
sus pomenitele Cronici ale optimistului. Nendoielnic, influena lui
Clinescu a fost hotrtoare asupra formrii modului nostru de a gndi
i scrie critic. ndatorat lui Clinescu, taxat de Miron Radu Paraschi-
vescu epigon clinescian, Nicolae Manolescu recunoate cu sinceri-
tate c stilul meu critic a datorat cel puin la nceput aceluia clinescian
mai mult dect era, poate, firesc. Cuvinte, expresii, ntorsturi de fraz
i tot acel amestec de preiozitate academic i de familiaritate de la C-
linescu mi intraser n obinuin. A trebuit s treac nu ani, ci decenii,
spre a m lepda de ele. Ceea ce a pstrat din lectura clinescian,
dup ce i-a adecvat stilul propriei experiene i personaliti, foarte
diferit de maestrul tinereii mele, a fost ideea devenit convingere c
limba criticului trebuie s fie clar i simpl. i dac i st criticului n
putere s fie i un mic spectacol, nu neaprat frumoas i cu att mai
puin calofil, fr de sacrificarea rigorii conceptuale i fr s cad n
dogmatism.
De asemenea, este absolut necesar precizarea c literatura, scrii-
torii au avut de ctigat de pe urma abdicrilor morale ale unor mari
scriitori, mprejurare ce a permis reconsiderarea lor oficial la mo-
mentul oportun, cnd aveam mai mult nevoie de ea.
Rentorcndu-m la cronica literar, ca titular al paginii a noua,
din 1972 pn n 1992, Manolescu i rememoreaz una dintre experi-
enele importante care i compun cariera de critic. Este vorba de croni-
ca la romanul Bunavestire al lui Nicolae Breban, cu detaliile revelatoare
pomenite mai sus. n plus este surprins romancierul i omul Breban n
ceea ce are el esenial. Vigilenei autoritilor fa de anumii scriitori,
Goma, Baconsky, epeneag, Nedelcovici i alii, Nicolae Breban i con-
trapune un comportament neobinuit: era (este) genul provocator.
Care foreaz toate uile, uneori i pe cele deschise. Nu existau expli-
caii, la vremea aceea, pentru subitul lui protest. Vanitos n exces,
Breban a fost mai mereu mai exact, a inut cu tot dinadinsul s fie!
un personaj antipatic. Modul lui de seducie, n via, l-a descris n
37
Liana Cozea
romanul Don Juan, al crui protagonist sfrm inimile femeilor prin
agresivitate i grosolnie. Un miestrit portret, o construcie fr cusur
n pagina pe care i-o dedic: Breban nu se comporta doar ca un para-
noic. Eu a completa, contrazicndu-l pe autor, ca un cabotin, pentru
c e un cabotin i nu un paranoic, chiar dac i declar ritos paranoia,
cu care, nu o dat cocheteaz, apropriindu-i-o ca pe un atribut de rafi-
nat noblee. A suferit totdeauna i de o colosal naivitate. E suficient
s-i spui c e un mare romancier, ca s-i ierte toate vechile pcate fa
de el nsui []. Ca i Ivasiuc, Breban a fost i este obsedat de politic.
Vede raporturile umane, inclusiv pe cele sexuale, ca pe nite raporturi
de putere. n via, ca i n romane. E dintotdeauna fascinat de
Nietzsche.
Temele lunare s-au nscut din nevoia de varietate. Ele i-au redat
plcerea cititului i i-au permis dou feluri de libertate: aceea de a
scrie i despre altceva dect despre cri romneti abia ieite de sub
tipar i aceea de a-mi alege crile despre care scriam. Cronicarul literar
este, el, ales de cri. Amndou, cronicile i Temele, au constituit o ex-
celent ucenicie pentru proiectele critice de mari dimensiuni de mai
trziu, inclusiv pentru monografia Sadoveanu, blocat pentru motivul
de a-i fi ignorat autorului specificul naional. Specificul naional al lui
Sadoveanu era o tem critic obinuit nc din anii 60. La mijlocul
anilor 70, ea devenise obligatorie. Protocronismul nu se dezvluise n-
c n toat splendoarea lui, dar reorientarea ideologiei spre naionalism
era deja evident. Nu att cartea lui Edgar Papu, Din clasicii notri a
declanat campania protocronist, ct cronica la aceast carte. n fond,
btlia se ddea ntre naionaliti i europeniti. Naionalitii au intuit
avantajul de a avea regimul de partea lor, n schimb, europenitii au
intuit exact natura protocronismului care venea ca o mnu noii orien-
tri ideologice a regimului. Se ascundea astfel, o campanie perfect diri-
jat contra spiritului european n cultur.Blocajul monografiei
Sadoveanu, provocat de un critic protocronist care semnala ignorarea
specificului naional sadovenian a fost strpuns i anihilat printr-o
inteligent stratagem a autorului incriminat. Universitatea a reprezen-
tat n tot acest lung timp o oaz n deert, iar maetrii notri incon-
testabili au fost G. Clinescu i Roland Barthes.
i datorez Istoria critic, volum de maturitate, prietenului Z.
Ornea. Zigu [] era prototipul oarecelui de bibliotec. Chiar avea ceva
dintr-un roztor, cu urechile lui mari, clpuge i cu nasul lui ascuit,
crescut parc direct dintr-o calviie prematur, care-i ddea frunii un
aspect lucios. Trsturile fizice, din acest excelent portret ca de
38
Auportret cu portretizri
aparat, sunt completate de cele morale i mai ales intelectuale, ca un
omagiu postum adus unui mare intelectual i critic literar. i-a petrecut
jumtate din via roznd cri i periodice la Biblioteca Academiei. n-
vase fiierul pe dinafar. Ct privete micrile literare i politice de la
junimism ncoace, tia absolut totul. A fost contestat de un ignar ca
fiind un falsificator al junimismului. Aprtorul celui incriminat afirm:
Cu falsificatori ca el, se poate ine o ntreag cultur. Unde nu ne d
Dumnezeu mai muli? n lipsa dicionarelor literare, l consultam dese-
ori pentru nume sau date i, una peste alta, pentru informaii de toat
mna. Scria cu stiloul, cite, dei cu dificultate, mai ales n anii din urm,
din cauza unei paralizii progresive, lundu-i parc rgazul s nregis-
treze totul, cuvnt cu cuvnt i liter cu liter. Zigu a fost omul cel mai
harnic pe care l-am ntlnit. Scria zilnic, neobosit, n orele pe care i le
lsa munca la editur i lectura la bibliotec, dup un program riguros,
din care nu lipseau intervalele sacrificate unui tratament minuios i
plictisitor. n concediu mergea doar dou sptmni pe an, la mare, s
fac bi de nmol la Eforie, cerute de boala lui. Ducea o via sobr, dei
era un om de lume, plin de umor, deschis, sritor la necazurile altora. Pe
ale lui le uita adesea. Nu ncrca pe nimeni niciodat cu ele. Doar
apropiaii i cunoteau suferinele i felul tenace de a le face fa. Muli
s-au mirat cnd a disprut []. Ordonat cum era, Zigu n-a abandonat
partida dect dup ce i-a ncheiat ultima carte i articolul sptmnal
pentru Romnia literar. [] n sptmnile de dup moartea lui, am
trit sentimentul ciudat, citindu-i textele (ne trimisese trei, nainte de a
se interna n spital), c se afl n continuare printre noi. Struina aces-
tui sceptic mntuit care era Zigu l-a convins s scrie Istoria critic, n
ciuda tuturor impedimentelor prezente, ct i acelora presupuse,
viitoare. Dup 1989 a nfiinat, n glum, mpreun cu marele chirurg,
Dan Setlacek, i prieten comun, un partid cu doar doi membri, condus
tour de rle i care s-a desfiinat de la sine la moartea lui Zigu. Emi-
nentul chirurg, om integru i demn, a aparinut acelei categorii de me-
dici care refuzaser toat viaa s primeasc bani de la bolnavi, fr a-i
judeca pe aceia care primeau. ntr-o iarn cu zpad mult i ger a ac-
ceptat s fie dus cu taxiul la spital de un coleg medic: dac m duceam
cu troleibuzul 66 mrturisea el ar fi trebuit s atept s mi se
dezghee minile nainte de a intra n sala de operaie. Avea spre
nouzeci de ani [] Tria singur, aproape orb i srac. Medicul care a
fost, persoan real, personalitate pe msura calitilor profesionale i
umane, i permite o asociere livresc, pentru c, firete, ne aflm n
lumea crilor i nu se putea altfel: Mi s-a prut surprinztor, dar i bine
39
Liana Cozea
ales portretul doctorului Larivire, personajul lui Flaubert din Madame
Bovary, inspirat, se pare, de amintirea tatlui scriitorului francez, pen-
tru a nfia ntr-o lumin real calitile profesionale i morale ale emi-
nentului chirurg care a fost dr. Dan Setlacek. Personajul flaubertian i
omul de snge i carne intr parc ntr-o competiie loial i amical.
Suprapunerea este att de perfect nct, recitind paginile flaubertiene
te gndeti de ndat la talentatul chirurg romn care i el i-ar fi putut
servi de model: Aparinea marii coli de chirurgie de la Bichat, genera-
iei astzi disprute de practicieni filosofi care, iubindu-i cu patim
arta, o exersau cu entuziasm i sagacitate. Avea mini teribil de fru-
moase, care nu purtaser niciodat mnui, ca pentru a fi pregtite n
orice clip s se afunde n toate mizeriile. Dispreuitor de credin, de
titluri i de academii, primitor, liberal, printe pentru sraci i practi-
cant al virtuii fr s cread n ea, ar fi putut fi socotit un sfnt, dac
fineea spiritului lui nu l-ar fi fcut temut ca un diavol. Privirea, mai
tioas dect bisturiele lui, i ptrundea direct n inim i desfidea
orice minciun, dincolo de argumente sau pudori. i ducea astfel viaa,
plin de acea maiestate blajin pe care o d contiina unui mare talent
i cei patruzeci de ani de experien laborioas i ireproabil.
S-ar putea s greesc, dar cred c i cltoriile n strintate ale cri-
ticului, ca i alte ntmplri cotidiene, factologia nsi, s fie simple pre-
texte pentru a-i expune, ca pe nite simeze imaginare, formidabilele
sale portrete, cu acel amestec de realitate i imaginaie, tablouri colorate
intens i evocatoare, cu detalii relevante, dar i simple schie, construcii
n alb-negru de o mare plasticitate. Dac partea nti a memoriilor
abund n portrete de cri, partea a doua este o bogie de figuri indi-
menticabile, ca s folosesc eu nsmi neologismul drag lui Clinescu. Un
echilibru desvrit i caracterizeaz portretele, n care se spune totul,
nimic nu mai e de adugat, pentru c reuete, cu inteligen i talent,
cu un ascuit spirit de observaie, s gseasc cheia potrivit pentru
fiecare individualitate n parte, devenit personaj al su. Portretizrile se
caracterizeaz prin aprofundri caracterologice ale condiiei umane,
cuprind consideraii de moralist, dublate de fugitive schie fizionomice.
Germania, septembrie 1967, Universitatea din Freiburg, mpreu-
n cu Marin Sorescu i Ion Alexandru. Cltoria n Germania, datorat
lui Paul Miron, profesor universitar, plecat cu 20 de ani nainte din ar,
cuprinde un lucru remarcabil: vizita la Heidegger, cruia i se tia slbi-
ciunea pentru poei i refuzul de a primi filosofi. Emoia era
copleitoare. Eu, cel puin, dac mi s-ar fi spus c urmeaz s-l vd pe
Kant, n-a fi fost mai puin tulburat. ntre Heidegger de aproape optzeci
40
Auportret cu portretizri
de ani i tinerii lui oaspei nu era numai distana de o jumtate de secol
[], ci sentimentul, foarte puternic, aproape de nesuportat, c btrnul
din faa noastr aparine istoriei. Nu prezentului. Istoriei []. n defini-
tiv, Heidegger nu era pentru noi n acele clipe, un filosof, fie i celebru,
ci un personaj mitic. Un mit, care, ce e drept, nu se potrivea deloc cu
brbatul scund i ndesat, negricios, cu o mustcioar cndva la mod n
Germania interbelic, rezervat, meticulos, ca tot neamul, dar cu des-
vrire lipsit de aur. Figura lui mai degrab comun mi-o amintea pe a
lui Arghezi din fotografia reprodus n Istoria lui Clinescu n care
apare mpreun cu Baruu, copil. O figur de mcelar satisfcut de me-
seria lui i neluminat spiritual. Finalul vizitei ine de domeniul anec-
dotei. La plecare, Ion Alexandru, care nu se comporta normal, era n
fond un copil de douzeci i patru de ani, plin de candoare i curat
sufletete ca o floare n faa porii [] s-a repezit s-i srute mna lui
Heidegger, care abia a apucat, uluit, s i-o retrag. Peste ani, filosoful
german, ntr-o scrisoare, i va relata ntmplarea lui Noica, ntrebndu-l
dac la romni exist obiceiul de a sruta mna brbailor.
n acelai an, 1967, o cltorie la Paris ncepea cu o prim vizit la
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Remarcabile sunt portretele lor,
amndoi n jurul vrstei de patruzeci de ani. Monica era o mn de
femeie, neagr ca mslina, vorbrea, cu ochi sclipitori de inteligen,
fumnd igar de la igar. O interesau i scria despre literatur i psi-
hologie. Crile ei erau n dormitorul de la etaj, unde, n anii n care nu
se mai ddea jos din pat, depozitase seriile de la Humanitas din
operele proprii, ale ei i ale lui Virgil, precum i ediiile Eugen
Lovinescu. Virgil Ierunca era un brbat atrgtor, spelb, distins, mbr-
cat cu gust i trgnd venic din trabucurile lui de cea mai bun cali-
tate. Preocupat de filosofie i de muzic, nu era doar un pasionat
(sculele lui erau profesioniste), dar un perfect cunosctor . n dormi-
torul lui erau crile romneti cu dedicaii de la autori, primite n
decursul timpului [] i peste tot, din pod pn n garajul niciodat
folosit n scop propriu, colecii de reviste, scrisori Se desprinde din-
tre rnduri, din spaiile albe, nescrise, o admiraie afectuoas, o
nelegere fa de brbatul extrem de sensibil, care, la sfritul vieii,
retras n sine, ca ntr-o carapace, amuise complet. Absenele lui din
conversaie, le-am pus o vreme pe seama faptului c nu mai auzea a-
proape deloc. La un moment dat a prut c nu mai vrea s triasc. S-a
nchis definitiv n sine. A murit fr s-o recunoasc pe Monica. n ultimul
timp, comunicarea dintre ei era dificil. Fin observator, autorul se
apropie ct poate de cuplul celor mai cunoscui exilai romni, dnd la
41
Liana Cozea
o parte perdeaua opac i fin care le proteja intimitatea, ntr-o demi-
tizare a cuplului, cu aparen de perfeciune. Era ca i cum ar fi avut fie-
care un dinte contra celuilalt. Monica nu era ceea ce se cheam un om
bun. Avea maliii care nu cruau pe nimeni, nici mai ales pe Virgil. Se
purta cu el autoritar. O aud: Virgil, Virgil, nu vorbi prostii! Mi-e greu s
repet tonul vocativului pe care l-am auzit n cele mai diverse mpreju-
rri. Virgil nu rspundea niciodat. Nici mcar nu se fcea c n-aude.
Schimba pur i simplu vorba. Pn cnd, ntr-o zi, n-a mai scos nici o vorb.
Monica Lovinescu s-a simit ntotdeauna vinovat de moartea
mamei, avnd convingerea c, dac s-ar fi ntors n ar, la solicitarea
Securitii, ar fi cruat-o pe mama aflat n nchisoare, unde a i murit i
a fost apoi ngropat ntr-o groap comun, rmas anonim. ntr-un
capitol al crii mele Confesiuni ale eului feminin (Paralela 45, 2005)
scriam c, lucid, aparent detaat, Monica Lovinescu nu se poate elibe-
ra de trecut, sentimentul de vin asumat i domin existena, repro-
ndu-i c nu a scris tocmai cartea Mamei. n volumele Jurnalului ei
se contureaz ns, din cuvinte, dorita i visata Carte a Mamei, un livre
en miettes o carte n frme.
Deschid eu nsmi aici o parantez i depun mrturie despre mali-
iozitatea Monici Lovinescu. Cnd i-am trimis primele dou volume, cu
dedicaie, despre proza feminin interbelic, printr-un gest elementar
de politee mi-a mulumit, n scris, mprejurare care m-a ncurajat s
ndrznesc s-i cer a-i exprima prerea despre ele, cu att mai mult, cu
ct scrisesem, deloc favorabil, inclusiv despre Ioana Postelnicu, proza-
toare foarte apropiat de E. Lovinescu, ambiioas peste msur s-i
ocupe scaunul Hortensiei Papadat-Bengescu de lng masa de birou a
criticului, cnd aveau loc edinele cenaclului Sburtorul i doritoare
s o egaleze ca valoare i faim pe marea noastr european. Am fost sur-
prins s m vd taxat drept o veleitar care i cere prerea, ntr-unul
din volumele ulterioare ale Jurnalului, unde, impulsiv nedreapt i ex-
prima nemulumirea. Peste ani, dup ce am publicat volumul dedicat
jurnalelor Doamnelor, Confesiuni ale eului feminin, volum pe care i l-
am trimis cu dedicaie, ntr-o dup amiaz, i-am auzit vocea inconfund-
abil la telefon. Numrul de telefon l avea de la Oana Orlea. intuit la
pat, incapabil s mai in stiloul n mn, a inut s-mi mulumeasc
pentru cele scrise i pentru c am neles-o.
Revenind la memoriile manolesciene, impresiile de cltorie n
strintate, pe lng caracterul lor livresc, de care autorul nsui
vorbete, sunt un fel de cadru, o ram de tablou pentru portretele sale
perfect coerente, ironic-atrgtoare, de mare plasticitate i sugestie.
42
Auportret cu portretizri
Cred c portretistica sa ar merita un capitol aparte ntr-un studiu com-
plex, pentru c i dezvluie natura rafinat i prodigioasa inventivitate.
Lumea din tablourile impresionitilor, casele cu grdini necate
n verdea, parcurile, lacurile, strada mare a orelului, rochiile albe,
roz sau galbene, nfoiate, spumoase i vii, plriile doamnelor, lanul de
ceas de la buzunarul domnilor, bastoanele cu mner de filde,
umbrelele de soare din mtase nflorat, i, peste toate, un aer srb-
toresc, vesel, o uoar frenezie duminical, cnd totul (sau aproape
totul) se ia uor, cnd sunt permise gesturi, cuvinte, compliciti pline
de savoare i apropieri delicioase i aduc aminte de lumea lui Caragiale.
Sigur, privit cu simpatie (abia voalat ironic, uneori) cu ncntare, cu
bucurie, dar este lumea momentelor i a comediilor scriitorului nos-
tru. Impresionitii au pictat, n felul lor nelegtor i plin de simpatie,
aceast mic burghezie care nu prea interesase nainte pictura. Au ieit
cu alte cuvinte n strad, au renunat la mitologie. Ce au vzut ei a fost,
n primul rnd, a aptea zi din sptmn: duminica. Acest aer exclu-
siv (dac nu i excesiv) cultural era unicul mod, nainte de 1989, de a
relata o cltorie n strintate.
Monica Lovinescu este cea care, n 1981, i faciliteaz o ntlnire
cu Emil Cioran, evocat n dou splendide pagini din acest volum.
Primea puini romni. Vorbea doar n francez. Mansarda din 21, rue
de lOdon, mi-a amintit de biroul lui Heidegger de la Freiburg, prin
austeritatea monahal. Nimic luxos, nimic de prisos i, iat, omul
Cioran vzut i recompus ntr-un portret: septuagenarul Cioran era un
btrn simpatic, un pic aiurit, neglijent mbrcat, cu prul vlvoi, prin
care i trecea mna, nu din cochetrie, ci dintr-o nervozitate coninut.
Este greu de nceput dialogul cu un om celebru, exclus fiind orice
referire la crile scrise, n ncercarea de a ocoli banalitile inhibitoare
pentru ambele pri, la fel ca i flatrile stngace i stnjenitoare.
Apropierea de Cioran s-a fcut prin evocarea oraului Sibiu, binecunos-
cut celor doi conlocutori, cu strzile cunoscute i cu detaliul c tatl
criticului a suplinit catedra de filosofie de la liceul Gheorghe Lazr, al
crui titular, un tnr, pe numele lui Emil Cioran, plecase cu o burs n
Frana. Fiindc n-a mai revenit, tatl meu a fost titularizat pe catedra lui.
Acesta a fost momentul n care Cioran a uitat c i impusese s nu vor-
beasc romnete. Promisiunea de a se revedea numai dup moartea
lui Ceauescu a fost uitat de amndoi n blciul tragic care a urmat.
Oricum amintirile lui Cioran legate de Sibiul tinereii i de Coasta Boacii
au o special pregnan. Povestitor talentat, autorul evoc viu i colorat
cltoria la Paris din 1981, ca i pe cea n Statele Unite i Canada, pentru
43
Liana Cozea
ca n final s formuleze o mrturie de
credin: Atta timp ct un critic literar
poate afirma literatura romn este pa-
tria mea [] fr nici o emfaz, mai de-
grab voind s sugerez cu ce prefer s
m identific, ea fiind totui literatura
cu care sunt rud de snge, este dincolo
de orice ndoial opiunea locuirii n
aceast literatur i refuzul de a se stabili
oriunde n alt parte n lume. n ciuda
contestrii nsemntii universale a lite-
raturii romne pe care o face obstinat
Eugen Negrici, teza acestuia i se pare
adevrat, dar lipsit de loialitate, cu
att mai mult cu ct reproul aparine
unui comentator exclusiv al literaturii
romne, un critic ce nu a scris despre
alte literaturi ceea ce i-ar fi justificat exi-
gena. Sunt cteva idei i opiuni clar for-
mulate n aceste pagini: valoarea unei
literaturi naionale nu se msoar, ci se
triete. Ea este un dat istoric i deopo-
triv sufletesc. A jucat un rol. A oferit mo-
dele. Pe Eminescu, Sadoveanu, Arghezi
nu propriu vorbind, universalitatea
operelor i separ de marii scriitori ai
lumii, ci doar circulaia lor universal.
A rupe legtura cu literatura n care m-am
nscut, am crescut i voi muri, m-a fi tr-
dat pe mine nsumi. Acele incursiuni n
literatura lumii din Teme, numeroase
dar efemere i-au avut probabil rostul
s m mpiedice s m mbt de iluziile
pe care, cu o patim pe care n-o neleg,
le denun Eugen Negrici.
Absena oricrei tentaii de a se
stabili ntr-o alt ar are i cauze de ordin
sentimental, sentimentalism, cum se tie,
motenit pe linie matern: fiul, prinii,
femeile pe care le-am iubit, apropiaii,
44
Auportret cu portretizri
prietenii. N-am avut foarte muli prieteni. Iar doi dintre ei se numr,
ca o ironie, poate, printre cei care au emigrat.
Cel mai bun prieten al su i pe care l-a pierdut n mprejurri tra-
gice, cnd avea 44 de ani, a fost Alexandru Ivasiuc, singurul din lumea
literar de care m-am apropiat nainte de 1989. Ivasiuc cel evocat este
extrem de viu i de prezent. La trei ani de la eliberarea din domiciliul
obligatoriu i la unsprezece de la arestare, Ivasiuc [n 1967] mai avea
aerul acela de epuizare, privirea incapabil s se fixeze, pe care le obser-
vasem la tata, abia ntors de la Canal i de la Borzeti cu un deceniu i
jumtate mai devreme, i care trebuie s fi fost rezultatul greutii de a
se readapta. Gura fr dini l mbtrnea. Avea trsturi mai degrab
neregulate, impresie datorat i mobilitii obrazului, fie c vorbea, tot
timpul, fie c asculta, mai deloc. Cnd rdea ori se nfuria, muchii feei
i se crispau ntr-un fel de rictus. O actri, creia i va face curte, i va stri-
ga, cine tie de ce, enervat: Eti urt! Paginile dedicate lui Ivasiuc au
o seducie special. Se cristalizeaz n ele un univers romanesc, uneori
cu neateptate bizarerii, cu un protagonist pe msur. Personajul su
se compune dintr-o revrsare de impresii, de cuvinte menite s renvie
figura acestui prieten care, prin toate ale sale, trsturi fizice, caractero-
logice, comportamentale este garania unui unicat. Ele reuesc s comu-
nice neastmprul scriitorului, prea grbit s-i revad i, eventual, s-i
corecteze scrisul, al omului care, dup ce a petrecut opt ani de via n
nchisoare, nu mai are timp de pierdut, cnd, de fapt, graba nu-i venea
din timpul pierdut, ci din cel rmas, dar de unde era s-o tie? Este un
portret complet al unui om complex pe ct de simplu, de o candoare
infantil uneori, pe att de complicat, cu o sum de caliti, dar i de-
fecte defel tinuite de portretist.
Sinceritatea lui Ivasiuc era vecin cu indiscreia, aspect care le pu-
nea prietenia la ncercare. Nu-i puteai ncredina secrete, cci exista
riscul s le mprtie urbi et orbi cu o inocen copilreasc, in-
contien a numi-o eu. Ba le mai i interpreta, dndu-le proporii
enorme, cnd nu i le nsuea pur i simplu. Talentul su de povestitor
era grevat ns de mitomanie, care a luat i o form aa zicnd genealo-
gic. i-a inventat o ascenden familial (o smn de adevr e posibil
s fi existat) care urca pn la Drago Vod sau pn la Bogdan, am
uitat. Tot astfel, obsedat de ascendenii lui, compune, cu o fantezie
inepuizabil, o nrudire cu un ziarist german, venit la Bucureti,
decretnd triumftor c ei, doi, ziaristul i cu Ivasiuc suntem str-str-
strnepoii Cvartetului era vorba de cvartetul pe care Beethoven l
dedicase principelui cu acelai nume, la nceputul secolului al XIX-lea.
45
Liana Cozea
Ivasiuc a fost unul dintre cei mai inteligeni oameni pe care i-am
cunoscut e o afirmaie credibil i extrem de flatant. Inteligena lui
era de tip speculativ. Abstract, construia cu dexteritate castele de
nisip. Ivasiuc nu gndea aplicat [] Avea o mobilitate intelectual pe
care doar computerul de azi, pe care el nu l-a apucat, ar fi putut-o con-
cura. Ideile i erau totdeauna interesante i originale. Nu era ns reco-
mandabil s le examinezi mai ndeaproape soliditatea. N-avea rbdare
s le atearn pe hrtie. Eseistica lui d prea puin seam de ce-i trecea
prin cap. Era un tip oral. Paciena scrisului i lipsea Povestite, n stare
de proiect, romanele sale strnesc interesul, care ns se diminueaz
odat publicate. i povestea romanele aproape cu patim. Cnd le
citeam, dup publicare, eram dezamgit. Pierdeau bun parte din ncr-
ctura epic sau ideatic, de aceea nici cronicile sau recenziile nu erau
pe msura ateptrilor romancierului. Cnd i scria romanele se plic-
tisea repede el nsui [] lsndu-se acaparat de proiectul urmtor []
Povestite de el nsui, romanele erau mult mai captivante dect citite.
Bnuit c a fost informator al Securitii, din dosarul de urmrire
de la Securitate n Romnia literar au aprut pagini publicate de
Ioana Diaconescu se vede c aceast instituie n-avea deloc ncredere
n Ivasiuc [] Era considerat nu doar un element ostil, ci i un factor
de influen. Romancierul, preocupat de propriul su caz, s-a recunos-
cut n categoria ilustrat prin Maia Plisekaia, celebra balerin, pe care
KGB o ncuraja (fr ca ea s bnuiasc) s frecventeze ambasadele i
s se ntrein cu strinii, nregistrndu-i convorbirile i trgnd din ele
informaiile de care avea nevoie. Plisekaia, cest moi!, a exclamat el
cuprins brusc de o mare fericire [] Exclamaia denota o obsesie mai
veche: aceea a identificrii prin includerea ntr-o clas de obiecte.
Prozatorul Nicolae Manolescu relev aici cazul unui creator de ta-
lent care s-a ntmplat s-i fie i prieten, un text rvit de melancolie, cu
admiraie i contestri deopotriv, cu orgoliile acestui scriitor scoase la
iveal, secondate de naivitatea i mitomaniile sale descumpnitoare.
Omul i creatorul, readus n memoria contemporanilor, este vzut din-
spre moartea care, nici mcar prin tragismul ei nu-i oculteaz defectele,
fr eufemisme de prisos, tranant, cu sinceritate extrem.
Confesiunea l cuprinde i pe Dorin Tudoran i prietenia lor din
perioada cea mai neagr din viaa lui. Acesta i-a pstrat, n ciuda
necazurilor prin care a trecut, a spaimelor nu odat dezintegratoare, un
chip adolescentin pn la vrsta de peste aizeci de ani. O fa de ado-
lescent serios, cruia ochelarii i vin de minune, pe care o avea probabil
i cnd era student. O naturalee de invidiat, dar mai ales un spirit loial,
46
Auportret cu portretizri
capabil de analize lucide i de sondri de adncime l conduc pe autor
i-l fac capabil s scoat la iveal i s neleag mecanismele ascunse ale
deciziilor prietenului su, care nu-i afecteaz numai persoana ci i familia
ntreag. Dorin a fost totdeauna un intransigent. Convins de dreptatea
lui, n-a lsat niciodat marj pentru negocieri. Despre conflictele cu cei
de la Luceafrul care au culminat cu disidena lui, tim doar din
relatrile pe care ni le-a fcut el nsui ulterior. Pe ct de pline de am-
nunte, pe att de greu de urmrit n complexitatea lor. Subiectiv ca
nimeni altul, Dorin d mereu impresia, cnd povestete, c ntmplrile
le-a trit el nsui. i nsuete ptima ntmplrile altora, transfer
inexplicabil i neexplicat de memorialistul rmas obiectiv i care comu-
nic o factologie fr aprecieri sau blamri.
Conflictul lui Dorin Tudoran cu autoritile i este cunoscut de
la surs. n timp ce acesta era n greva foamei, l-a vizitat aproape zilnic,
vizite, nendoielnic, riscante, periculoase pentru vizitator. Discuiile
din apartament erau ntr-o anumit msur cifrate. [] Eram preocupai
mai puin de a nu le furniza securitilor informaii utilizabile contra
noastr, ct de a nu-i avertiza de inteniile pe care le aveam. ntre a
pleca din ar, cu condiia de a nu mai face declaraii publice, sau a fi ares-
tat, l-a sftuit s plece. Din SUA mi-a scris o vreme destul de regulat. I-am
rspuns la rndul meu. Se pare c toate scrisorile au ajuns la destinaie.
Cu Mihai Botez a fost de ajuns s ne vedem odat ca s ne mpri-
etenim. Aveam totui puine lucruri n comun. El era matematician,
interesat de prognoze politice i economice. Ca disident am cunoscut
puini oameni capabili de stoicismul lui. Era mereu calm, linitit, relatn-
du-mi cu mult umor discuiile pe care le avea. Mihai Botez a fost unul
dintre cei mai importani disideni romni [care] este astzi aproape
uitat. Cnd i s-a acordat viza de plecare din ar n SUA, nu-i comunicase
dect autorului intenia de a reveni. Jucndu-se, s-a rentors ntr-o alt
zi i cu o alt curs de avion dect cele comunicate soiei la telefon,
dejucnd astfel supravegherea la care era supus. Se ntorsese, ca un om
de onoare ce se afl, pentru c viza cerut era pentru o cltorie i nu
pentru plecare definitiv. Modalitatea lui de a contesta regimul era
foarte diferit i de a altora. n primul rnd, fiindc nu era provoca-
toare, ncadrndu-se n toate formele legale. Nefiind un radical, cu
foarte puine excepii; fusese prsit de toi prietenii, asupra sa plannd
o serie de suspiciuni, i, n acelai timp, colaboraionitii i laii, care al-
ctuiau n fond majoritatea, nu le puteau ierta disidenilor curajul.
n galeria de portrete a acestor memorii care-mi amintete, de
ce nu? de seria extraordinar de tablouri de la National Gallery i
47
Liana Cozea
Portrait Gallery din Londra un loc aparte l ocup Gogu Rdulescu, ca
o replic la portretul mefientului, maliiosului i mizantropului Mircea
Zaciu, fcut cu o curiozitate i dispre abia mascate. Departe de mine
intenia de a-l cita sau contrazice pe profesorul clujean. Doresc ns,
prin aceste pagini, s ofer, n contrapartid, o alternativ ct-de-ct
uman sau umanizat a politrucului care a fost zugrvit i de alii n
tonuri caricaturale, cu tue de parvenitism accentuat.
Gogu Rdulescu, n textul manolescian, este recuperat ca om
prin enigmatica putere a cuvntului, sincer, convingtor i chiar e-
moionant pentru a-l face s supravieuiasc n calitatea lui de personaj,
nu mai puin pitoresc i singular n masa amorf a comunitilor romni
aflai la putere. Autorul i redescoper anumite laturi, nfindu-l n
realitatea sa prin memoria productiv i poate inventiv, dar oricum
convingtoare. Pe Domnul Gogu, cum i spunea toat lumea, cu
excepia celor care i spuneau tovarul Gogu, l cunoteam de mult, i
Zigu, i eu, de pe vremea cnd tria nc Dorina Rdulescu, soia lui. []
Dorina era o femeie plcut, discret, evident dominat de personali-
tatea i statura deopotriv de impozante ale soului ei. Fusese cea mai
bun prieten a Mariei Tnase, care locuise la ei n ultimul an de via,
cnd regimul comunist i interzisese apariiile publice, uitat de toi,
srac lipit pmntului.
Dup moartea soiei sale, n plin singurtate, de srbtori, mai
ales, se nconjura de invitai. Adora s fie anturat de artiti. Om de
lume, frecventa slile de concert i de expoziii, teatrele, nu avea pe
nimeni la care s se duc. Ori nu-i era ngduit [] Nu-i rmnea dect
s ne cheme la el. i pltea destul de scump nevoia de prieteni. [] Se
complcea, de altfel, n rolul unui mecena. Nu pretindea, n schimb,
dect s rspundem la invitaii. Frica de singurtate l fcuse acaparator.
Scpam foarte greu de insistenele lui de a petrece, de exemplu,
Revelionul mpreun. Nu inea seam de obligaiile noastre de familie.
Se supra la cel mai mic gest de refuz. Avea i ideea c fr sprijinul lui
am muri de foame. [ ] Fcuse o obsesie din srcia noastr, care era re-
lativ, doar c el nu ne compara situaia material cu a ceteanului de
rnd, ci cu a lui nsui.
Preuindu-i pe scriitori, dificultile lor cu cenzura l alarmau,
pentru c nu era un om curajos, dar nici la nu era. Avea coala partidu-
lui, care nu-i permitea s-l nfrunte deschis pe Ceauescu i nici s inter-
vin n probleme care nu ineau de domeniul lui. Un foarte bun fiziog-
nomist, autorul remarc, la un moment dat, printre altele, chipul de o
viclenie obscen a dictatorului. Anturajul intelectualilor, invitaiile pe
48
Auportret cu portretizri
care le fcea la el acas constituiau, n epoc, o mic sfidare a regulilor
jocului. Discuiile erau, firete, nregistrate. Pe scara care cobora la
pivni, la demisolul nalt al cldirii, era o u, mereu deschis, care
ddea ntr-o camer destul de mic, plin de fum gros de igar, n care
doi ofieri de Securitate i omorau timpul cum puteau i ei, pe cnd
banda aparatului rula nentrerupt. De aceea, domnul Gogu apela la un
sistem de semne de care se ajuta cnd nu putea vorbi deschis: dac i
indica verigheta, asta nsemna Tovara; Tovarul era undeva sus, n
tavan; umrul, deci epoleii, era Securitatea. Simplu, fr comentarii,
scena este de un comic amar. Mai puin informat dect oricare altul din
anturajul su, limitndu-se la buletinul informativ rezervat membrilor
conducerii partidului, Gogu Rdulescu nu putea lega ideea unui
sfrit [al comunismului] dect de moartea lui Ceauescu, sntos
tun. Observndu-l atent, autorul l recupereaz, l salveaz de uitarea
total. Ca majoritatea nomenklaturitilor, btrnul activist n-avea habar
pe ce lume triete. Comunist convins credea c n cazul morii lui
Ceauescu, regimul va supravieui n mod necesar, pentru c nu
putea admite c lumea se schimb. Evenimentele din 1989 au dus la
prbuirea lui fizic i psihic, nct din omul puternic i autoritar
rmsese doar umbra. I-a venit repede sfritul. La crematoriul
Cenua au fost foarte puini cei care l-au petrecut pe ultimul drum.
Domnul Gogu devenise dup revoluie un personaj compromitor.
Sunt cteva pagini remarcabile de proz dedicate domnului Gogu i
ideii de soart schimbtoare, de nlare i prbuire, de cretere i
descretere a unui personaj, de fapt a importanei lui. Oricum, eroul
lui Nicolae Manolescu difer de cel al lui Mircea Zaciu, care pare a fi
scris i descris cu venin, cu otrav. Lumina n care l nvluie Nicolae
Manolescu este una cald, binevoitoare i uman, nu lipsit de sgeile
ironiei afectuoase, chiar dac l circumscrie istoriei sumbre, nepsrii,
duritii, intoleranei. i totui, nu poi s nu observi c, n ciuda cons-
trngerilor la care era supus intelectualul, n spe criticul memorialist,
acesta este infinit mai liber, mai puin nctuat dect nomenklaturistul
aflat totui n graiile cuplului dominator. Este adevrat ns c autorul
este pus fa n fa cu umbra deczut a celui care a fost, mprejurare
ce nu putea s nu-i ating sensibilitatea i nelegerea. De aceea credibili-
tatea i verosimilitatea sunt punctele forte i de atracie care i asigur
caracterul de unicat acestui portret neobinuit.
Blciul tragic, rezistena prin cultur, polarizarea societii
romne i deopotriv a literaturii romne, procesul scriitorilor oportu-
niti, omul politic romn de dup decembrie 1989, iat cteva dintre
nucleele de interes ale prii finale a volumului de amintiri.
49
Liana Cozea
M opresc ns la spaiul restrns n care vorbete despre sine,
pagini puine prin care i schieaz autoportretul nu numai pentru a-i
respecta intimitatea sau dintr-o banal pudoare, ci pur i simplu nu
sunt ceea ce se cheam un introspectiv, i, n plus memoria crilor a
avut-o ntotdeauna mai bun dect a vieii. Despre personajele din lite-
ratur pstrez imagini mult mai puternice dect despre oamenii pe care
i-am ntlnit. i nu sunt sigur c tiu tot attea despre femeile pe care le-
am iubit cte tiu despre Anna Karenina sau despre Adela.
Paginile care urmeaz, splendide, a dori s le citez integral, pen-
tru c, nsumate, le-a putea numi autobiografie prin paradox. i m n-
treb, este oare un autoportret care flateaz sau este unul foarte realist?
Oricum, autocontemplndu-se, pare oare autorul mulumit de rezultat?
cum mulumit fusese i Narcis privindu-se n oglinda apei? M ndoiesc,
pentru c omului i lipsete iubirea de sine la intensitatea pe care o
triete eroul mitologic. Mintea mea ntrebuineaz abstractul, dar re-
ine imaginile. Inteligena mi ntrece sensibilitatea (i nu m laud cu
asta), dar se aplic mai degrab pe lucruri sensibile. Sunt un teoretician
care se teme s fie ridicat n aer, ca Anteu de ctre Hercule i un practi-
cian care se plictisete s in la nesfrit picioarele pe pmnt. Din fire,
sunt lene, comod, nu de tot delstor, ns scrisul i multiplele ndelet-
niciri au putut lsa impresia de hrnicie, energie i tenacitate. Citesc tot
mai rareori din plcere, dei continui s nu cunosc o plcere mai mare
dect cititul. Cu excepia scrisului. De scris, scriu fr dificultate. Dar
rescriu, de obicei, de mai multe ori, orice text pe care-l consider impor-
tant. Muli m socotesc spontan, dei relurile acestea sunt un semn de
elaborare. Norocul meu a fost dintotdeauna c mi-a plcut s scriu. De
aceea am i scris, se vede, att de mult. mi nving de fiecare dat lenea
nnscut, silindu-m s duc la bun sfrit ceea ce am nceput. Istoria
critic a reprezentat, din acest punct de vedere, cel mai mare pariu cu
mine nsumi. Avnd, n materie de scris, mania lucrului ncheiat, care
e forma mea de ordine aceasta contravine cu refuzul oricrei ordini
prestabilite. Credulitatea lui a avut drept consecin faptul de a fi fost
deseori nelat. Minciuna i este strin, i dac a minit a fcut-o exclu-
siv prin omisiune. N-am fost ntotdeauna pe deplin sincer. i nu m
flatez spunnd c n-am fost din delicatee. Par delicatesse tu va perdre
ta vie, mi-a spus o femeie pe care o iubeam.
Fie-mi ngduit a cita n continuare din acest self-portrait as a
famous writer, pentru c nu cred c altcineva, orict putere de intro-
specie ar avea i orict psihologie ar cunoate, ar putea oferi o mai
fidel imagine a omului i scriitorului. A semnala necruarea, cu zm-
50
Auportret cu portretizri
betul pe buze, semn al mpcrii cu sine nsui, al unei confortabile con-
vieuiri cu al su alter-ego. Cunoate riscurile i consecinele devoalrii,
dar tentaia i plcerea revelrii de sine ocolete prudena, astfel nct
se nfieaz cititorului mbogit dup ecoreul nengrdit i senin.
Politic a fost un liberal bine temperat de un spirit conservator.
Neiubitor de inovaii, dar lipsit de resentimente fa de avangarditi.
Isteria, delirul, iraionalitatea i sunt detestabile, strine i sunt misti-
cismul, esoterismele, iluminrile. Raionalismul [su] incurabil nu-l
mpiedic s se simt atras de tot ce nu e de neles i ferete pe oameni
de violen i agresivitate. Secolul care i s-a prut cel mai extraordinar
din punct de vedere religios a fost acela al lui Marcus Aurelius.
Nelinitit n faa forei fizice, l prefer pe David lui Goliat, iscusina
o prefer brutalitii. i plac oamenii cumini i modeti, arogana
l ngreoeaz. Este temtor de banul ctigat fr munc. Ca singur
avere, am motenit de la prinii mei un fel de a fi. i sunt recunosctor
c mi-au lsat caracter i nu bogie. Constant i deopotriv umoral,
nfuriindu-se repede i calmndu-se la fel de repede. Nu ador s fiu con-
trazis. Dect, cel mult, de ctre mine nsumi. M hrnesc ns intelectual
din contrazicerile altora. Le accept ideile mai lesne dect s renun la ale
mele. Are o memorie afectiv, mai bun dect oricare alta, chiar i
cnd este vorba de cri. Nu nv dect ceea ce-mi place, dar uit greu
ceea ce-mi displace. Nu sunt totui ranchiunos, iar ofensele nu le in
minte dect pre de un sezon. Rzbunarea mi se pare un lucru josnic. La
fel ca invidia i ura. Acest om complex i complicat a tnjit ntotdeauna
dup iubire i devotament. Dac iubire nu e, nici fericire nu e.
Gndind pozitiv, optimist din fire, am descoperit c sunt nscut pentru
fericire; vesel i un pic superficial, a fost mereu dispus s ia lucrurile aa
cum sunt.
Este firesc s-i pun ntrebarea: fost-am cu adevrat fericit?
Singurul rspuns este unul negativ. De fapt, se pare c i-a lipsit
contiina c este fericit. n ciuda aparenelor mrturisete cu sin-
ceritate extrem hedonismul meu relativ nu mi-a oferit dect extrem
de rar ansa desvritei contiine a fericirii. Att de rar trit, este
pregnant amintirea vie a acelui moment, a strii de bine pe care i-o
ddea simpla prezen, alturi de mine, a femeii pe care o iubeam. De
unde, prozaicul meu cuvnt, definiia plenitudinii greu de explicat:
Mai nti de toate: sntatea e starea fizic a fericirii, iar fericirea e o
plcere intens i total, care implic ns contiina c tu eti acela,
acum i aici, care o triete. [] Poate c nu e bine spus plcere: mai
degrab o tandree imens care te ptrunde pn n cele mai intime
51
Liana Cozea
fibre ale trupului sufletesc. [] Eram fericit fiindc iubeam. De fiecare
dat cnd m-am simit fericit, a fost vorba de contiina, brusc trezit, a
faptului c iubesc. i nu iubesc dect cnd sunt iubit cu tandree.
Cnd nu s-a ntmplat aa, nu m-am putut devota trup i suflet. Scuz i
acuz n acelai timp.
Sedus, mai degrab dect seductor cum se consider, ntr-un soi
de alint, Nicolae Manolescu i revede, ca ntr-un panopticum, iubirile
de o via. Cu adevrat interesant, ca orice nemplinire, mi se pare
femeia real sau, nclin s cred, personajul de ficiune, creia, la timpul
potrivit, nu avusese curajul s-i spun: Tu eti? Eti tu? Rmi. Este
femeia, dup care, alergnd, asemenea lui Orfeu, o pierde. Este femeia
cu care nu-mi era dat s m ntlnesc, geamna mea sufleteasc i tru-
peasc pe care o pierdeam nainte de a fi a mea. Rentlnit dup civa
ani, triete sfietor dilema de a-i spune totul i demnitatea de a nu-i
spune nimic. Patetismul acesta afiat contravine ns tuturor compo-
nentelor sale sufleteti, raionalismului su preponderent sau afectivi-
tii sale raionale i, de aceea, aparine, mai degrab, unui posibil, tul-
burtor personaj de ficiune. Sau, de ce nu, ar putea fi femeia pe care nu
a ntlnit-o niciodat, dar ar fi vrut s o ntlneasc, un ideal, un vis nem-
plinit, o construcie mental, nu neaprat perfect, dar ispititoare i rv-
nit tocmai prin savantul dozaj de caliti i defecte, necuprinse vreo-
dat ntr-un alt contur uman. n aceast aspiraie a sa spre absolut, me-
morialistul devine el nsui o variant a personajelor pe care le cu-
prinde.
Aflat ntre lumea real i lumea de cuvinte, la interferena celor
dou, criticul i memorialistul pare mai impresionat de spectacolul
lumii fictive dect de cel al lumii reale, care, firete, nu-l las nici ea
indiferent. Dedicat scrisului, de la o vrst foarte tnr i scrisului pro-
fesionist, din anii studeniei, i pune fireasca ntrebare referitoare la
impulsurile care i declaneaz i coordoneaz ndeletnicirea preferat,
ndeletnicirea fundamental. El nsui gsete/descoper elementele
determinante n geneza contiinei literare, a creatorului. Cred c scriu
din nevoia de dialog. Dac aveam talent de poet ori de romancier a fi
dialogat cu divinitatea sau cu lumea. [] Mi-a rmas s dialoghez cu
crile i cu inii fictivi din paginile lor. Cteodat, mai rar i indirect, cu
autorii crilor. Argumentele nu ntrzie s le ofere, prins ntr-un
carusel al jocului aparenelor, dezvluind pentru a cta oar, compo-
nenta ludic a scrisului su, poate i pentru a explica de ce n Istoria
critic sunt puine referiri biografice: Julien Sorel m-a interesat mai
mult dect Stendhal i doamna Bovary mai mult dect Flaubert.
52
Auportret cu portretizri
Filosofia i umorul lui Kesarion Breb sunt probabil i ale lui Sadoveanu
[] Convorbirile mele cu Ibrileanu s-au rezumat la articolele lui critice.
Despre Adela [] nu l-am ntrebat niciodat nimic. Am preferat s m
amuz pe seama doctorului Codrescu, quadragenarul ndrgostit din
roman [] i nici de Camil Petrescu n-am vrut s m fac auzit. Nu fiindc
nu-i cunoteam surzenia (i aceea la propriu i aceea la figurat), dar
fiindc i-l preferam pe Pietro Gralla din Act veneian, care, ntr-un fel,
este exact inversul doctorului Codrescu, n msura n care nu-i poate
imagina c iubita lui l-ar putea iubi pe altul dect pe el. Din Patul lui
Procust am ales-o drept interlocutoare pe [] Emilia. Singurul personaj
important din roman cruia autorul nu-i d cuvntul, ba o mai i ter-
felete ntr-un subsol de pagin ca pe o actri lipsit de talent i femeie
de moravuri uoare. Ei, bine, v mrturisesc c paginile pe care Emilia
mi le-a ncredinat, (mie i nu lui Camil Petrescu, pentru simplul motiv
c nu i le ceruse) sunt mai interesante i dect ale lui Fred i dect ale
Doamnei T. la un loc, personaje pe care romancierul le rsfa. De
aceea, crile pe care le-a scris nu sunt dect dialogurile sale ct se
poate de reale, cu nite fiine imaginare, pe care le-am cunoscut citind
i despre care am aflat cu mult mai multe i cu mult mai interesante
dect despre fiinele n carne i oase pe care le-am ntlnit n via.
n partea a doua a crii, vorbind mai mult despre persoane dect
despre personaje, o face mult mai puin convingtor dect [] n
prima parte a crii, unde se referea la personaje, nu la persoane.
Predestinat s scrie critic literar, tot ce atinge, naintnd n ani, se
transform n critic. i continu s scrie, ncheind, dup reeta proprie,
cu o ntrebare paradox, lsnd la alegerea sau n obligaia cititorului s
rspund: De ce?

53
Interviurile Familiei

Nora Iuga

Menirea mea: s le predau


elevilor mei la ora de
poezie lecia bucuriei

Hristina Doroftei: Voi ncepe dialogul nostru rugndu-v s ne


facei prtai la tririle resimite n momentul primirii Ordinului Na-
ional Pentru Merit n grad de Comandor din ianuarie a.c.
Nora Iuga: - Sincer, nu snt celul care d din coad i face fru-
mos ca s primeasc o distincie. De aceea nu regret deloc c am refuzat
acordarea Premiului Naional de Poezie, fiindc dei nu vreau s jig-
nesc pe nimeni acceptarea lui m-ar fi dezonorat, cum probabil, n con-
junctura actual, m-ar jigni i acordarea Nobelului. Girul meritelor mele
nu mi-l d medalia acordat, mi-l d integritatea celui care mi-o confer i
valoarea celor care m-au precedat. Evident c o medalie de merit din partea
Preedintelui Iohannis mi confirm valoarea recunoscut n Europa i
America, i destul de ignorat n propria mea ar, ceea ce m bucur peste
msur (v rog s citii cuvintele mele n cheia care v convine).

H.D.: -Anul 2017 a debut n for pentru dumneavoastr,


ctignd Premiul Cartea de Poezie a anului 2016 pentru volumul
ascult cum plng parantezele, editura Cartea Romneasc. n general,
premiile literare reprezint o alimentare a orgoliului sau sunt mai
mult de att?
N.I.: Acest an 2017 a fost probabil neobinuit de corect n
imparialitatea lui, fiindc mi-au fost acordate dou premiii pentru cea
mai bun carte de poezie a anului, unul din partea Filialei Bucureti a
Uniunii Scriitorilor (seniorii), cellalt din partea Muzeului Naional al
Literaturii Romne (juniorii), aflai de cealalt parte a baricadei. S-ar
putea spune c m aflu pe un traseu suitor. E o mndrie s mai poi urca
la o vrst care se-apropie de 90. Dar de multe ori m ntreb dac nu
cumva aprecierea performanelor mele se datoreaz vrstei, i nu valo-
rii, i atunci m ntristez.
54
Menirea mea: s le predau elevilor mei lecia bucuriei
H.D.: Gsesc n poemele dumneavoastr foarte mult pasiune i
poft pentru tot ceea ce conine viaa: iubire, dezamgire, plictis, coti-
dian, dar i o ncercare de creionare a imaginii unei femei puternice.
Ce oglindete poezia dumneavoastr pn la urm: ceea ce suntei cu
adevrat sau ceea ce dorii s fii?
N.I.: - Pasiunea i pofta mea de via erup din toat opera mea, cul-
mea, motiv pentru care, la mine n ar, nu snt receptat ca un scriitor
serios i profund. Toi cititorii m plac, dar tiu c dac cine tie cine,
cndva, o s-mi ofere un loc ntr-o Istorie a literaturiii romne, cu sigu-
ran voi figura la capitolul Poei minori. Nu tiu de ce la noi a rmas
nc npmntenit concepia c poezia mare, poezia profund trebuie
s apese pedala pn la limita suportabilitii, unde patetismul i viscera-
litatea acoper timidul rs nfundat al spiriduului ludic care mai scoate,
din cnd n cnd, limba de dup perdea. Iat, i-am dat explicaia jeman-
fiismului din ce n ce mai dornic s ias la ramp n poezioarele mele
recente. Nu tiu, poate greesc, dar mi se pare att de penibil, att de je-
nant s-mi clamez la col de strad durerile, s-mi art rnile supurnde
ca pe o victorie personal care m distinge. Mi se pare mult mai demn
i oarecum superior obrazului care plnge un obraz care rde bucuros
de via, fiindc, hai s fim serioi, noi nu simim dect clipa; venicia,
om muri i om vedea, vorba lui Stephan Roll. Cred c menirea mea n
via e s le predau oamenilor tiina bucuriei.

H.D.: Poezia i iubirea pot deveni sinonime? Dar antonime?


N.I.: E incitant ntrebarea ta. Cred c snt sinonime. Am observat
la muli dintre elevii mei n-ai tiut c am fost profesoar de romn i
german la Sibiu? c odat cu erupia pubertii se trezete n ei un
impuls total necunoscut de a scrie poezii. Tema fiind mereu aceeai:
dorul, natura i, culmea, de cele mai multe ori, iubirea nemplinit. S fie
asta reeta poeziei de la nceputurile ei, cnd truverii nu ajungeau la cas-
telane, fiindc acestea purtau centuri de castitate? Sau instinctiv simim,
nc din adolescen, c iubirile au via scurt?

H.D.: Am citit un interviu n care susineai c nu ai putea iubi


un brbat care v-ar declara iubirea. Cel care face declaraii este expus,
ntr-adevr, dar au ce cuta jocurile de putere n dragoste?
N.I.: Recunosc. Nu suport declaraiile de niciun fel, cu att mai pu-
in cele de dragoste. Ador privirile care vorbesc i tcerile care vorbesc.
Acestora nu le pot rezista. Dar jocuri de putere n iubire? Nu cunosc aa
ceva. Am cucerit brbaii tocmai fiindc mi se pare degradant insis-
55
Nora Iuga
tena. I-am cucerit totdeauna pe cei foarte inteligeni pentru mine, cel
mai erotic organ al unui brbat e creierul printr-o art a conversaiei,
pe care puine femei o posed. sta e punctul meu forte. Nu mi-am pro-
pus niciodat s conduc. i dac am fcut-o, mi-am ascultat instinctul.
Brbaii inteligeni nu in neaprat s conduc. Brbatul meu mi
spunea totdeauna c locul 2 i se pare braul din umbr. Poate nu voia s
fie numrul 1 dintr-o superioar detaare.

H.D.: V-ai dorit mcar o dat s fii brbat? Dac v-ai fi nscut
brbat, ce drum ai fi ales?
N.I.: Ferit-a Sfntul. N-a fi vrut, pentru nimic n lume, s fiu br-
bat. Adevratele femei snt cele mai bune dresoare de brbai. Nu femi-
nistele. Astea care-i arat muchii i gonesc pe brbai n braele asiati-
celor, care-i spal pe picioare. Feminismul st la baza inflaiei de gay i
de lesbiene. i dac prin absurd a fi vrut, s zicem, s fiu brbat, puteam
foarte bine s fiu tot poet, de ce ar fi trebuit s m fac boxeur?

H.D.: Vi se ntmpl s scriei poeme de care dorii s v lepdai


dup publicarea lor?
N.I.: Nu mi s-a ntmplat niciodat s vreau s arunc, la o relectur,
o poezie dintr-un volum aprut, fiindc acum mi se prea mai slab. n
definitiv, ea e fotografia unei vrste. Se-ntmpl uneori ca la 80 s nu-i
mai plac genul de femeie care ai fost la 30, dar nu tu hotrti ce poz
i place cititorului. Culmea, se spune c artistul formeaz gustul publicu-
lui, dar i publicul i modeleaz, din pcate, artistul.

H.D.: Mi-au plcut afirmaiile dumneavoastr de pe coperta 4 a


volumului Petrecere la Montrouge: NU-ul ntrt, asmute. NU-ul e
un o p el! Este NU-ul invitaia la care nu se primete niciun refuz?
N.I.: Nu-ul nu-i refuzul, e reversul, e Viagra Da-ului! Nu-ul as-
mute. Nu-ul e ca o formul magic, un magnet care atrage inevitabil Da-ul.
Brbatul adevrat e un cuceritor, de-aceea femeia care refuz are, de
cele mai multe ori, ctig de cauz.

H.D.: Cum a evoluat relaia dumneavoastr cu scrisul de-a lun-


gul anilor, de la debutul volumului Vina nu e a mea (1968), pn la as-
cult cum plng parantezele?
N.I.: Snt ca acele cntree de oper, la tineree, soprane de colo-
ratur i la maturitate, contralte. Sigur c m schimb de la un rol la altul
i de la un volum la altul... i pe urm i vrsta conteaz. La senectute,
56
Menirea mea: s le predau elevilor mei lecia bucuriei
dac ai norocul s fii destul de mobil i creierul mai slobod n spirit ca
oricnd, i nlocuieti erotismul cu o poft de a-i inventa volupti cere-
brale... nati procedee noi, vreau s spun experimente, c i-n cri
craii snt totdeauna de culori diferite. Eu mi-am schimbat look-ul de la
un volum la altul. E aa grozav, de cte ori te uii n oglind, s te regseti
n alt gen de femeie. Poate de-asta i brbaii s-au plictisit greu de mine.

H.D.: Cum se mpac poeta cu prozatoarea i cu traductoarea


Nora Iuga? Care ar fi caracteristica fiecreia?
N.I.: Dac vrei s fiu sincer, eu nu pot s fac, atunci cnd scriu,
distincia ntre genuri. De altfel, sta a fost i marele meu ideal care m
mboldete i-acum: Cartea total un text continuu, n care se trece
din proz n poezie, n jurnal, n eseu, lin i firesc ca-n gnd, ca-n vis... De
asta am ratat eu dou premii cu volumele Fetia cu o mie de riduri i
Lebda cu dou intrri, fiindc juriul nu s-a putut hotr dac snt de
proz sau de poezie. n ce privete traducerea, pentru mine, orice tlm-
cire, n momentul transpunerii textului n limba matern, devine auto-
mat propria mea oper. Literatura e limbaj i nimic altceva. i la judeca-
ta de apoi voi susine c Toba de tinichea n limba romn a fost scris
de Nora Iuga.

H.D.: Observ c suntei foarte apropiat de tinerii scriitori, i


ncurajai, i frecventai, avei o foarte mare deschidere fa de ei. O fi
din cauz c dumneavoastr avei un spirit foarte tnr i liber? Ce
motiveaz aceast apropiere, acest interes?
N.I.: mi place s lucrez pe textele debutanilor, tiu c am un pro-
digios sim al limbii i o excelent metod de a-i ndruma, lsndu-i, evi-
dent, n scldtoarea lor. Snt foarte mndr c pe muli i-am scos pe
piaa romneasc i mirosul meu a mers mereu la sigur. Toi s-au dovedit
de prim mn: Herta Mller, Aglaja Veteranyi, Gabriela Adameteanu,
Mariana Marin, Adela Greceanu, Corina Sabu, Robert Gabriel Elekes...
i muli alii. Adevrul e c atracia pe care o exercit asupra tinerilor
funcioneaz natural i foarte eficient, mai ales asupra nceptorilor.
Este extraordinar s lucrezi cu un aluat nc neformat i s simi ce
umplutur i s-ar potrivi i ce formul s-i sugerezi. Uneori, rezultatul e
absolut spectaculos, dar nu e numai att. Foarte muli mi cer sfaturi de
via, mi fac confidene i, deodat, terg toate barierele despritoare,
rdem i plngem mpreun. Dei trebuie s recunosc ct de ngrijorat
snt cnd vd ce mult s-a schimbat limba lor comparativ cu a mea.

57
Nora Iuga
H.D.: Pentru c suntei o fire ludic, v propun n final un exerci-
iu n care s v definii printr-o culoare, un obiect i o trire.
N.I.: Da, tiu, snt ludic i rd ngrijortor de mult. Angela M., care
tie multe din domeniul medicinii, m-a lsat s neleg c exist i o exal-
tare senil. Dar eu cred orbete c orice element lumesc are i o fa co-
mic i m simt datoare s-i nv pe tinerii prea melancolici s rd. Da,
asta e menirea mea, s le predau elevilor mei la ora de poezie lecia bu-
curiei. Ia s vedem, n ce culoare m-a putea travesti? n portocaliu! Dar
ntr-un obiect? n leagnul din fundul grdinii! Dar ntr-o trire? n atep-
tarea lui Mo Crciun.

58
Poeme

erban Chelariu

ridic fruntea spre cer

ridic fruntea spre cer

respir soarele
cu raze cu tot

respir stelele mii


plpind argintiu

respir ct mai adnc


druindu-m ierbii
gzelor
vntului
apelor

trengrete
de parc-a fi nc

hoinrind prin acest


absolut
respirabil eter

respir
fr s am habar
de ce exist
i c nu-mi pas
respir
59
erban Chelariu
fr s tiu

nu sunt n stare
singur s fiu

pe toi v respir
cu totul
i toate

singurul meu
mod
de a scpa
de singurtate

de ochii ei adncii n pustiu

oh
copilria hoinrete de mn
cu dumnezeu

restul zilelor
rmnem
cu ce ni s-a lsat
din tat n fiu

copiii gsesc

copiii gsesc
mereu
cte ceva
prin buzunare

cnd dau de unul


bag mna nebdtori
pn la fund

numai eu
rspunsurile semnelor mele
de ntrebare
60
Poeme
nu m pot dumiri
n ce buzunar s le caut
cnd se ascund

nu am tiut c dragul
i dorul
fac parte
cu adevrat
din cele adevrate

problema e
c am aflat-o acum
dup ce am cobort
cteva gri
dup
maturitate

o halt
de fapt
unde nu mai am
de a face
dect cu regrete
conflictuale

oh
zilele nu ne sunt niciodat
banale

uite
acum
ninge

ninge de diminea
ntr-una

i nici prin cap


nu mi trece
c mi s-a aternut
un strat gros de zpad
n cale
61
erban Chelariu
din pragul casei
pn dincolo de
eternitate

haide mi
hai

haide mi
hai

de noul an s i urez
ani muli
cu sntate
cuvntule

din carne
snge i oase
prin suflet
vrjitele hamuri
trgnd

bice
spre via
i cailor mei nrvai
s le dai

mi cuvntule

atta-mi doresc

doar atta
mi mai

(din volumul RESPIR, n pregtire)

62
Poeme

Herbert-Werner Mhlroth

Ecoul tu

In memoriam Croh

Auzi, da,
eu nu te mai aud
tiu
c zaci acolo afar
n Heerstrasse, cimitirul evreiesc,
nu m mai auzi,
dar eu i aud ecoul,
da, ecoul tu
asemenea unei corzi de vioar
ce poate plesni n orice moment,
ecoul tu,
coarda ce plesnete de fiecare dat
cnd i aud ecoul,

Herbert-Werner Mhlroth s-a nscut n 1963 la Jimbolia. n 1982 a plecat din


Romnia, refugiindu-se n Germania Federal. A fcut studii de germanistic, romanis-
tic i filosofie la Universitatea din Heidelberg i la Universitatea Liber din Berlin. Este
scriitor, publicist i traductor liber-profesionist. A publicat, ntre altele, volumele de
versuri: Nachtlaub (Frunziul nopii, 2009), Der Mond tanzt Tango (Luna danseaz
tangou, 2012), romanul Narr in Trance (Nebun n trans, 2014), culegerea de povestiri
Tod des Meisters (Moartea Maestrului, 2016), volumul de eseuri Das Verhehrende an
Tirol (Mreia Tirolului) precum i o relatare memorialistic a plecrii sale din ar i a
stabilirii n Germania: Eine Eisenbahn in meinem Traum. Meine Flucht aus dem kom-
munistischen Rumnien (Un tren n visul meu. Fuga mea din Romnia comunist,
2014). A tradus cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu i a ngrijit ediia n
patru volume a operei lingvistului i traductorului aromn Apostol N. Caciuperi.

63
Herbert-Werner Mhlroth
da, aud uneori,
trag cu urechea
la ecoul tu
i atunci eti viu din nou pentru o clip,
dar cu att mai mort dup aceea
i rmne iar numai ecoul
i tiu
c zaci acolo afar
n Heerstrasse, cimitirul evreiesc
iar eu duc dorul aici nuntru
ecoului tu din afar

Vedenie

Personajului meu de roman Sofistul

Privirea ta pe fereastr
e privirea mea asupra vieii

n zborul tu duci
acea partea din viaa-mi
care zace-n adnc
i m ucide

aici
unde eu sunt strivit
tu trieti
mai departe

i acum

Viaa ta
e un dans n ascuns

Tot mai strns


se face irul de pai
spre ce n-a fost s fie

64
Poeme
n inima ta
se deschide un gol
n care se ntinde
tot ce te duce cu sine

i totui hotrte-i
i acum viaa

La capt de tot

pentru C.V. Gheorghiu

La capt de tot lumineaz


doar un singur cuvnt

n zadar
s l caui
n zadar
s l spui

La capt de tot
nu se stinge numai cuvntul
ci i lumina
n om

Fr chip

Ai pierdut
o creang
pe care i-ai lsat-o livezii de meri

Dar eti nc bun


pentru ploaia
ce cade

65
Herbert-Werner Mhlroth
Deci ia seama la ploaie
ea poart n sine
viitorul

viitorul
fr chip

Rscruce

Cuvnt la rscruce
l vezi tu pe omul
ce te rostete?

Om la rscruce
vezi tu cuvntul
ce i vorbete?

Rscruce
l vezi tu pe om
vezi tu cuvntul?

E nevoie de un nou nceput

Tot nceputul
i tot sfritul
au lsat urme adnci

Acum e nevoie
de un nou nceput

care s le cuprind
pe toate celelalte
i s sape noi gropi

66
Poeme
Scamatorie

Timpule, risipitorule,
mi fluturi prin fa
ce ar fi viaa mea

Timpule, risipitorule,
mi vnturi
c eu nsumi a fi
cel care prin tine
pe sine se simte

Timpule, ce risipeti
e chiar viaa-mi

De ce mi vnturi
c a fi chiar eu
cel ce-o triete

Din cetele ngerilor

Cine, de a striga, m-ar auzi


din cetele ngerilor?

Rainer Maria Rilke

Toate blestemele acestei lumi


adunate n tcerea ta

odat i-odat
tot
vor trebui strigate

din cetele ngerilor

n romnete de
Ioan MILEA

67
Proza

Adrian Alui Gheorghe

Zidul de hrtie
sau cum s fim
Poetically correct

Ninel Postolache, cunoscutul critic literar, a plecat dimineaa de a-


cas spre bibliotec i nu s-a mai ntors. De fapt, nimeni nu a contabilizat
ora plecrii, inta preconizat, direcia i nici faptul c nu s-a ntors n
acea sear, pentru c nu prea avea cine s o fac. Bietul Ninel nu avea pe
nimeni, locuia singur, nu ddea cont nimnui de ceea ce fcea, ce spu-
nea, ce mnca, ce visa. C oricum, chiar i oamenii singuri viseaz. Sau
mai ales ei, ar spune vreun singuratic autor de poezii siropoase, dintre
cei pe care i-ar rade fr mil, n textele sale critice, chiar Ninel Posto-
lache.
Ninel era redactor la o revist din capital, mai colabora la cteva,
nu ctiga cine tie ce, dar ca orice ulceros se mulumea cu puin. Pentru
c i era o fric organic de mncare i de butur. Mai mult, pe autorii
care beau sau care aduceau omagii alcoolului i critica fr mil. Ter-
menul mai corect era: i executa. Iar n critica literar, o spun toi cei
care snt ateni la fenomen, ca s te impui ori lauzi tot, ori razi tot. Iar Ni-
nel nu fcea concesii, de asta nu prea era iubit, dar era temut. Bine, tre-
buie s spunem adevrul pn la capt, nu rdea chiar tot, avea din cnd
n cnd cte un moment de slbiciune, acolo unde valoarea l fcea s
uite de ulcerul su. C valoarea unei cri, spunea uneori Ninel, era cel
mai bun medicament pentru durerile sale. Dar rar l mai gsea, ofta
criticul.
A fost greu de stabilit cnd a disprut de la domiciliu, pentru c
Ninel lucra pe stoc, i trimitea cronicile sale acide cu o lun, chiar cu o
lun i jumtate nainte la reviste, ca s nu rmn descoperit. Cnd avea
perioadele sale de lecturi intense, revistele consumau materialele puse
la dispoziie i nu i puneau ntrebri n privina lui Ninel.
68
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
Oricum, cnd i s-a epuizat stocul de texte critice de la revista Con-
cordia literar i artistic, acolo unde figura n caseta redacional, se-
cretarul de redacie, Cosmin Roescu, a telefonat acas la Ninel. Nu a rs-
puns nimeni nici miercuri, nici joi. Vineri redactorul-ef, Alin Surugiu, a
sunat la redacia altei reviste, nu neaprat concurente, pentru c n
domeniul acesta nu prea exist concuren i a aflat c nici acolo Ninel
nu i onorase contractul. Sptmna urmtoare revista Concordia lite-
rar i artistic a aprut fr obinuitul text al lui Ninel, pentru prima
dat dup unsprezece ani de colaborare ca la cronometru. Directorul
publicaiei, Mircea Miroiu, a sunat la poliie, unde avea o cunotin i a
ntrebat ce e de fcut. Amicul i-a spus c n cazuri dintre acestea, primul
lucru e s se deplaseze la domiciliul celui considerat disprut. S-au de-
plasat. Nu a rspuns nimeni la u. Vecinii nu, nu l vzuser pe Ninel de
mult vreme, dei nici nainte nu prea le strnea interesul. Trecea
aproape nebgat n seam. Conform procedurilor poliia a decis s
foreze ua. Nu a fost greu, yala de siguran era ubred.
Ninel nu era n cas. Nu erau semne c s-ar fi ntmplat vreo ne-
norocire, lucru pe care i-l imaginaser imediat vecinii n momentul n
care vzur poliia i modul nu prea obinuit de a intra n cas.
Nu lsase niciun bilet, niciun semn c ar fi plecat undeva.
Pe masa din buctrie nite resturi de mncare brnz, roii, o
cutie deschid de pateu prost, nvineit, putred erau singurele probe
ale vieii din interior. Pe birou erau cteva teancuri cu cri, care i atep-
tau verdictul. Pe o coal de hrtie era schiat nceputul unei noi cronici
literare, la volumul Greutatea ngerului n contiin a scriitorului n
vog Apostol Gosav. Primele fraze sunau aa: Nu greutatea ngerului
ar trebui s atrne n contiina autorului nostru, ct lipsa de har.
Pentru c n cazul lui Apostol Gosav avem de a face cu un simulant i
nu cu un scriitor. Uneori simulantul place mai mult publicului, pe care
l pclete, numai c un substitut de scriitor nu e un scriitor, dect pen-
tru cei care nu au habar ce nseamn valoare n art...! Trebuie s re-
cunoatei c l executa pe nefericitul autor, numai c glontele nu a
ajuns cu totul la int datorit acestei dispariii misterioase. Ce-i drept
poliia fcuse public coninutul ultimelor pagini scrise de critic, ca s va-
d oarece reacii ale cunoscuilor, ale lumii din care provenea dispru-
tul. Numele lui Apostol Gosav a fost pronunat de nenumrate ori n
cursul anchetei, de parc acea carte, pe care tocmai o citea i comenta
criticul, ar fi fost un martor cheie ntr-un asemenea caz.
Poliia a pornit o anchet, neconvins ns c e vorba chiar de o
dispariie. Un om singur, un artist a plecat n lumea larg. Nu era obligat
69
Adrian Alui Gheorghe
s anune pe nimeni, nu avea contracte ferme pe care nu le respectase.
C nu trimisese un articol la o revist? Hai, c o revist nu e un furnal
cruia i se termin crbunele, ca s poat s fumege mai departe.
Oricum, au fost cutate rudele lui Ninel, din satul lui din Banatul
srbesc.
Nu, nu ajunsese pe acolo.
Ninel? Care Ninel? ntrebaser unii, pentru c acesta nu mai tre-
cuse de muli ani pe acas.
A, Ninel...!, exclamaser alii. Numai c nu l mai vzuser de ani i
ani. tiau c e scriitor mare, undeva n capital. Ce scria? Ei, asta nu tia
nimeni s o spun. Nici chiar primarul, care era un fel de rud a criticu-
lui, despre care tia din familie c atunci cnd era elev la coal l-a uitat
profesorul de literatur n bibliotec, unde a stat nchis de smbt pn
luni i a citit fr ntrerupere. Cnd l-au gsit acolo, luni dimineaa, avea
ochii bulbucai ca la broatele rioase nainte de a-i depune oule n
ml. A povestit cu mare veselie acest lucru, numai c poliistul de la jude
care fcea ancheta nu a considerat relevant acest fapt i nu l-a trecut n
raport.
Astea se ntmplau n lunile mai, iunie i iulie. Era cald i cnd e
cald toate lucrurile se petrec cu ncetinitorul.
La capt de iulie la redacia revistei Concordia literar i artistic
a sosit un fax de la Ninel Postolache. Codul telefonic era al unui ora din
sud. Textul misivei suna cam aa: Stimate domnule Miroiu, v rog s m
iertai pentru neplcerile pe care vi le-am pricinuit. Mi-am ngduit un
mic repaus dup o mare perioad de efort. ncepnd de luna viitoare v
voi expedia materialele, n acelai ritm. N. Postolache. Nimic mai mult,
nimic mai puin. Mircea Miroiu a sunat la poliie i a anunat vestea.
ntre autori revenirea lui Ninel Postolache a fost primit cu un frison.
Smna critic a lui Ninel lipsea, totui, literaturii care se moleea dac
nu primea bobrnacele de rigoare. Ce-i drept, de Ninel trebuiau s se
team, n general, numai scriitorii mediocri, nchipuii, pentru c pe
acetia i altoia criticul cu verbul su. Numai c autorii aveau mai toi
despre ei nii preri foarte bune, aa c mediocritatea era mai mult o
poveste, ea se regsea toat numai n discursuri pline de generaliti.
Toi conveniser c exista mediocritate, dar nu prea existau mediocri,
lucru uor de demonstrat.
Era var, era cald. Cazul Ninel Postolache luase ntorstura fercit,
ateptat de toat lumea. Mircea Miroiu i colaboratorii au ncropit
numerele de var ale revistei, au tras obloanele i au plecat n vacan.

70
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
*

Dar s dm puin timpul napoi, la momentul n care Ninel


Postolache a plecat de acas la bibliotec. Era ntr-o zi de joi, pe data de
3 mai. A luat-o pe jos, ca de obicei, pe strduele ntortocheate ale
oraului, ocolind mizeriile lsate de cinii vagabonzi care i strneau de
fiecare dat o crunt i fireasc indignare. i scrb. La un moment dat,
cnd tocmai opia destul de caraghios printre mizeriile de pe trotuar, a
oprit lng el o main, un individ ignos a dat geamul jos, l-a salutat
spunndu-i numele ntreg i i-a fcut semn s urce. Parc a fost hipnoti-
zat, aa a reacionat criticul, care de obicei nu rspundea la asemenea in-
vitaii. Refuza, din principiu, tot ce i se oferea i care prea suspect s-i
modifice n vreun fel convingerile critice. Era greu s-l cumperi cu ceva
pe Ninel Postolache. O invitaie la mas din partea vreunui autor de
poeme sau de proz? Era ca o njurtur de mam nsoit de dou
palme la adresa criticului. La prima carte, dac ndrzneai s-i aduci aa
afront, erai desfiinat, chiar dac textele ar fi colcit de talent. Vreo sti-
cl de ceva strecurat la vreo ntlnire scriitoriceasc, din partea vreunui
debutant? Era tentativ de crim. Ninel Postolache era n stare, pentru
asta, s cear s fii arestat i s i se interzic toat viaa s te mai apropii
de foaia alb, ca s-i lai rodul inspiraiei. Era critic? Era zbir. De ce l to-
lera, totui, lumea literar? Aici e aici, fiindc Ninel Postolache era con-
siderat un ru necesar. Ddea cu barda acolo unde alii nu ndrzneau
nici s nepe cu penia, ct de ct. Tia nasul care era luat la purtare.
Unde toat lumea vedea alb, el vedea negru dens, iar unde toat lumea
vedea negru, el fcea demonstraia c e, de fapt, gri. i mai avea o cali-
tate: era perseverent n demonstraiile sale. Era i mult folclor n jurul lui
Ninel Postolache. Se zice c un autor, care fusese fcut praf de ctre critic
pentru o carte de versuri chioape, s-ar fi sinucis. nainte de a face funes-
tul gest ar fi scris un poem cu propriul snge, zic unii ! n care se
desprea trist de lumea rea care nu-l nelegea, n final strecurnd un
blestem, zice-se, la adresa criticului criminal, care suna cam aa:
(...) i dac va fi ca inima mea s se prefac-n fulger
fr mil s loveasc lupii
care trag de leul cerului.
Poemul a fost preluat de pres, n condiiile emoiei pe care o
provoac o asemenea tragedie i cititorii de ziare au fost de acord c
poezia era frumoas i c poetul neneles merit s fie comptimit.
Ceea ce a umplut ns de mnie pe muli a fost faptul c Ninel
Postolache ar fi comentat poemul de adio al nefericitului i ar fi con-
71
Adrian Alui Gheorghe
cluzionat c era prost i c literatura nu pierduse nimic, dar absolut
nimic, prin sinuciderea autorului. Doamne, ferete!
Unde mergei, domnule Postolache?
La bibliotec, la bibliotec ...!
A-ha ...!, a fcut ignosul pornind n tromb.
La prima intersecie a fcut-o la stnga, dei trebuia s o fac la
dreapta. La a doua a fcut-o la dreapta, dei trebuia s o ia la stnga. n
primele clipe Ninel Postolache nu a fost prea atent, de multe ori sen-
surile strzilor erau modificate datorit unor lucrri de construcie, aa
c nu se ntreb de ce binevoitorul nu urma traseul corect. Abia cnd i
ddu seama c acesta se ndeprta n destul de mare vitez de bibliote-
c, lund-o n sens opus chiar, se uit oarecum panicat la ignos.
Dar, domnule, biblioteca e n partea aceea, ngim criticul ur-
mrind reacia feei oferului. Dar nici un muchi nu i se clintea, privea
ncruntat nainte, impasibil, hotrt.
Ajungem noi i la bibliotec, nu v impacientai... Facem doar
un ocol, o s vedei de ce.
S-a mai linitit puin, dei nu i plcea acest ocol neprevzut. Ce
avea de mprit el cu ignosul acesta? Nu cumva e vorba de o confuzie?
Dar i spusese pe nume...?! Maina continua s mearg destul de repede,
agresiv chiar n trafic, era deja la ieire din ora. O lua spre sud.
Domnule, nu tiu cine sntei, nu avem nimic n comun, v rog
s m lsai aici, treburile mele urgente nu-mi permit nici o amnare. V
rog, eu trebuie s ajung la bibliotec...
Dar ignosul nu-l bg n seam. Broboane de sudoare se ivir pe
fruntea criticului. De enervare. Sau de fric?
Domnule, snt critic literar, snt profesor la baz, nu am timp de
glume proaste, v rog s m lsai s mi fac treburile mele...
tim cine eti, domnule Postolache. tim prea bine, i spuse i-
gnosul. i aproape c nu-i mai acord vreo atenie criticului. Nici nu-l
privi mcar.
A, i s nu-i vin n minte s te arunci din main. Uile snt blocate.
i vorbea, n continuare, fc o minim politee.
Snt prizonier?
Dac i place termenul, da. Dac nu, eti la o plimbare cu un pri-
eten, cu mai muli poate, discutai, punei ara la cale, facei politic lite-
rar, aa cum fac scriitorii din toat lumea.
Sntei scriitor? ntreb cu speran criticul.
O vreme am crezut c snt, acum nu mai tiu, i rspunse igno-
sul. Mai mult nu, nu snt.
72
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
Se fcu linite, numai maina mergea, drumul traversa un cmp, n
zare se ieau dealurile.
Nu, nu-l cunoatea pe rpitor... Dac nu era o fars, regizat de
cineva, atunci i se ntmpla un lucru ru. Nu bnuia unde ar fi putut
duce acest ru. Spera, totui, s fie o fars. Auzise c ntre scriitori se mai
fceau farse care erau reluate apoi, la chefurile lor sterile, povestite i
repovestite pn le nlocuiau scrierile. Unii triau numai ca s produc
anecdote, din cte i dduse seama. Le plcea mai mult circul, dect mer-
sul de-a builea al autorului spre orizonturile virgine ale imaginaiei. Cei
mai muli erau nite ratai i mai ales erau din categoria celor care nici
mcar nu avuseser ce rata. Nite nchipuii.
Maina rula cu vitez. Un echipaj al poliiei era parcat pe marginea
drumului. Ah, de ne-ar opri! gndi cu speran Ninel Postolache. S le
fac semne, s le atrag atenia? Dar poliitii se uitau n alt parte, plic-
tisii. Apoi brusc maina iei din drumul principal i o lu pe un dru-
meag care se pierdea ntr-o pdure de plopi. Pe acolo o luar, printre
hurducturi i praf. ignosul l neglija cu totul, se vedea c nu avea chef
de vorb. Dei avea i un soi de nervozitate pe care i-o ascundea destul
de bine sub inflexibilitatea feei. Dup nc vreo jumtate de or de
mers, pe cnd strbteau o a doua pdure de foioase, un amestec de oe-
tari i carpen, dar i ceva mesteceni, ignosul opri:
Vrei s faci un pipi? Poftim! l ndemn ignosul pe Ninel.
Acesta nu voia.
A, distinsul critic nu face pipi. Poate c nu face nici caca...! Poate
c distinsul critic e constipat? Sau necesitile acestea lumeti nu snt de
nasul unei asemenea personaliti, ea eman doar o rou care abia de
umezete sprncenele auguste i atunci vin porumbeii i l terg cu ari-
pile lor. Divinul critic consum doar mugurai de rime rare i bea vin de
metafor stoars n teascul de la Academia Nobel. Divinul critic nu st
pe colacul veceului, el doar cade pe gnduri... ! H, h, h
Enervrii de moment i lu loc, n minte i n inim, ngrijorarea i
frica. Dac ar fi fost vorba de o fars, aceasta ar fi luat sfrit pn acum.
Dar nu, nu erau semne c ar fi vorba de camera ascuns, acea penibil
manipulare a unui public tembel fcut de nite indivizi care se cred
inteligeni, n fond fiind nite otrepe care ar fi meritat s fie mpucate.
ignosul cobor din main, scoase i cheile din contact Ninel
Postolache observ acest lucru i fcu un pipi prelung pe roata din
spate a mainii, cu ochii pe critic ns. i era team c o s ncerce s fu-
g? Probabil. Numai c Ninel Postolache nu avea de gnd s fug, era
destul de nendemnatic s o fac, dei era slab gfia la cel mai mic efort,
73
Adrian Alui Gheorghe
efect al vieii n praful plin de acarieni al bibliotecilor. Mai suferea i de
un platfus care l fcea s peasc, uneori, cnd nu se controla, ca un
roi stul.
Dup ce termin de urinat, ignosul se propti n faa lui Ninel
Postolache, n dreptul portierei din spate a mainii, lsndu-se pe vine. i
fix ochii:
M cunoti de undeva?
Ninel i ncord din nou memoria i nu, nu l gsi nicieri pe i-
gnos. Poate i unde avea o figur comun, neinteresant.
Nu, nu v cunosc. ncerc s scormonesc n memorie, dar nu, nu
v gsesc nicieri. De unde ar trebui s v tiu? Ne-am ntlnit undeva?
Am avut aceast plcere?
Trebuie s m tii de undeva, nu se poate altfel. Ascult aici... i
ignosul scoase din buzunarul de la piept un petec de hrtie i ncepu
s citeasc: Cnd Dumnezeu aipete aduce pe lume indivizi de genul
celor care scriu asemenea bazaconii... Dar dac Dumnezeu i-ar fi f-
cut dup chipul i asemnarea versurilor lor? V dai seama ce cari-
catur de lume ar fi ieit? Se zice c n America marii mafioi care erau
n dispute sngeroase n societate erau adunai ntr-o vreme n aceeai
nchisoare i erau lsai laolalt n aceeai celul ca s se elimine unul
pe altul. Cam aa ar trebui procedat i cu scriitorii care uresc faa lite-
raturii, ar trebui adunai n nite rezervaii n care s-i triasc glo-
ria lor mizer, dar s nu mai paraziteze viaa literar adevrat.
Eventual s se sfie unul pe altul acolo, s-i mpart glorii iluzorii i
s dispar n neantul care nu las nici un fel de rest. Uitai ce scrie indi-
vidul despre care v-am vorbit la nceput: ntr-o zi fr nume/ cnd
urma ultimului srut se va fi topit/ agonia clopotelui se va mprtia/
ca o tcere bubuitoare... Poezie? Ruine. Ei, eu snt individul. i tcerea
bubuitoare era n capul meu, te deranja acest lucru pe dumneata? Te
mai ntreb o dat: M cunoti?
Nu, nu v cunosc ngn criticul.
Atunci de ce m-ai atacat la baionet? Ce ru i-am fcut cu ver-
surile mele? Chiar i-am tiat pofta de mncare? Chiar i-am lsat stearp
nevasta? Ai fcut ulcer din cauza mea? De ce m urti?
Ninel l privi pe ignos, reinea vag textul, l scrisese cu civa ani
buni n urm, dar nu i mai amintea numele autorului. Cci autorii de
acest fel erau muli, nseriabili, tuturor criticul le lansase cam acelai fel
de atac: cu lovituri fatale. Mediocritatea i ddea dureri fizice criticului
care jurase s nu aib tihn pn nu o ngenuncheaz. Dar acum era clar
c nu reuise s o ngenuncheze, mai mult, aceasta ieise la contraatac.
74
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
Iar contraatacul l prinsese pe picior greit pe el, pe sngerosul critic Ninel
Postolache. Ce se va ntmpla mai departe? Ca ntr-un roman prost, me-
diocru, evident, pentru c nu i putea imagina c indivizii de aceast teap
i pot depi condiia chiar cnd e vorba de o rzbunare prosteasc.
Dac nu o s faci infarct n urmtoarele ceasuri, poate c o s am
ocazia s i art cam cum au scris confraii ti despre aceleai scrieri. C
nu toi snt expresia lui Vlad epe n critic, domnule Sfarm-Tot! i-
gnosul se enervase. i era limpede, dup ameninri, c lucrurile nu i
vor intra n normalitate prea lesne. Individul era, cu siguran, nebun.
S-l nfrunte? Slabe anse de reuit, individul nu prea genul care s
accepte un dialog de principii. S-l lingueasc? S-i spun c a fost o
greeal, pe care o regret, c va fi mai atent n viitor...? Nu prea s fie
cel mai potrivit moment acum s fac aceast ntoarcere a armelor criti-
ce. Nu ar fi fost crezut, i-ar fi fost i jen de sine.
Dar ignosul urc n main, trnti portiera, bloc uile i porni
din nou n scrnet de roi. n ce direcie? Lui Ninel nu i era clar. La un
moment dat bnui c ignosul nu avea o direcie precis, c mai mult
l hruia ducndu-l prin locuri pustii doar ca s l intimideze. Dar ce o
s-i fac pn la final? Poate o s-l omoare? Era n stare, avea o doz de ur
acumulat i o doz de nebunie greu de controlat. Ulcerul i ddu sem-
nale dureroase lui Ninel. nepturile i afectau creierul. Fcu grimasele
de durere care nu scpar privirii ignosului.
A, avem crampe de la contiin? Deh, bun treab!
Drumurile erau pustii. Oare de ce snt drumurile aa de pustii?
Dac tot nu snt circulate, nu snt folosite, la ce bun au mai fost fcute
aceste drumuri? se ntreb Ninel Postolache. Att de mult fixase ceafa i-
gnosului, ca s afle ce gnduri fojgiau sub pielea btucit, c i nvase
relieful pielii care semna cu pielea rpnoas a cotului. Sau cu o piele
de broasc estoas. naintau pe drumuri care nu se mai sfreau, care se
ntretiau, se vedeau n zare, din cnd n cnd, semnele unor localiti,
dar nu putea distinge despre ce orae sau sate era vorba. Impresia lui
era, totui, c se nvrteau n cerc.
La un moment dat ignosul opri din nou. Era undeva la marginea
unei imense gropi cu var stins, de unde se aprovizionau, probabil pen-
tru industria chimic. Asta nseamn c e vreun combinat chimic n
preajm. Asta mai nseamna, desigur, c n apropiere e i un ora, care
nu se distingea totui.
Hai, la pipi! l ndemn ignosul.
Dar lui nu-i venea n acel moment. Iei, totui, din main, s se
dezmoreasc. ignosul se duse la aceeai roat din spate a mainii pe
care o stropi din abunden. Era grobian n gesturi.
75
Adrian Alui Gheorghe
Ce ai zice dac te-a pune s faci o tur de bazin n baia asta de
var? Nu-i aa c dup asta altfel ai vedea viaa? Mai alb, mai tonic, mai
uman...! Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se i vedea notnd
ca o fantom prin var. Era clar acum c ignosul era nebun, poate c era
vreun pacient scpat de la Socola sau de la alt aezmnt de profil.
S te ajut s intri? l ntreb ignosul. S-i dau un brnci? Cam
cum facei voi cu tinerii literai, ca s-i bgai n literatur. Adic l luai
de o arip i l aruncai ca pe o zdrean n malaxor ... Ninel Postolache
nu i amintea s fi dat cuiva vreun brnci, dimpotriv el voia s le scoat
arta din cap tinerilor, ca s nu mai nmuleasc corul mediocrilor. Ct
despre zdrene n malaxor, da, aruncase laolalt tineri i btrni, doar ca
s rmn n urm curate grajdurile lui Augias.
Ninel Postolache urc n main fr s mai atepte ndemnul
ignosului.
A, dar ne-am domolit, nu mai vrem s fugim, nu mai sntem vn-
tul nemblnzit, acum sntem un celu docil... Bravo! Vezi c se poate?
Trebuia s te scot de acas, ca s nvei asta? Te reeducm noi, te facem
apostolul bunvoinei, ai s vezi tu.
Care noi? ntreb bietul critic, numai c ignosul nu se grbi s
i rspund.
Au mai mers vreo jumtate de or dup care maina a intrat dup
un plc de salcmi iar imediat era o movil de pmnt dup care se afla
o cas. Era o cas ptrat, ca un buncr de beton mblnzit de un aco-
peri de un verde buratec. Ferestrele erau mari, ns nfundate cu per-
dele groase. Mai erau alte cteva case, dar la distane oarecum aprecia-
bile, de cteva sute de metri. Prea s fie un mic cartier izolat, ns ori-
zontul era mascat de movilele mari de pmnt, parte dintr-o tentativ de
ridicare a unor dealuri care s fereasc de vnturile cmpiei casa i
curtea, aa c nu se vedeau prea lesne vecintile. ignosul trase ma-
ina lng o u mare, metalic, spre care orient portiera pe care tre-
buia s ias musafirul. Sau prizonierul? Aezase n aa fel maina nct da-
c lui Ninel Postolache i-ar fi venit n minte s fug, s poat fi placat fr
nicio problem i mpins n cas. Dar nu a fost cazul. Ninel a cobort i
s-a lsat mpins nuntru de ignos. Nici nu avea putere s opun rezis-
ten. Dup ce intrar ntr-un hol mare, ptrat, ignosul l mpinse pe
critic spre cea de a doua u de pe partea stng. Era o u tot de metal
masiv, ca i cea de la intrare, care se deschise i i nghii pe cei doi.
nuntru era un mobilier simplu, dar cu gust, predominau negrul i
albul. Dup ce nchise ua, ignosul i duse o mn n dreptul pieptu-
lui i inu un mic discurs:
76
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
Domnule critic, domnule Ninel Postolache, trebuie s v mulu-
mim pentru onoarea de a ne face o vizit, e o zi mare pentru noi... Poate
v ntrebai care noi? Noi, mediocrii, noi troglodiii, noi victimele rzbo-
iului atomic literar, cei mprocai de schijele de obuz ale articolelor
dumneavoastr. Sntem cu bandaje la cap, la mini, la picioare, avem tim-
panele sparte, avem ochii tulburai de flama exploziilor, dar nu putem
s nu ieim ca o armat care a fost cndva compact i mndr i plin de
sperane n faa dumneavoastr, s v dm cuvenitul raport. i s v
aducem cuvenitele omagii.
ignosul fcu o plecciune caraghioas, fundul mare se ls
mpins n spate, mult, dnd impresia c i va reveni greu din aceast po-
ziie. Dar i reveni. Apoi ignosul aplaud, ca i cum ar fi fost vorba de
o adunare aflat n delir la vederea divinului critic. Cu greu o convinse
s se calmeze.
Domnule, cu ct vei pune mai puine ntrebri, cu atta vei avea
o soart mai bun i procesul de reeducare va decurge mai lin, fr pie-
dici.
Reeducare? Ce nseamn reeducare? ntreb criticul.
Reeducare e atunci cnd vii cu prerea ta i pleci cu a mea... i
dac e vorba de critic literar, atunci trebuie s nelegi c ntr-un text
trebuie s vezi ce a vrut s spun autorul, nu ceea ce i trece ie prin
cap. Adic te pui n slujba autorului, nu iei tu ca un mo n frunte. Altfel,
te scopim...! Adic i tiem boaele. Adic...
Ninel Postolache era uluit. nelegea, n sfrit, ceea ce i se ntm-
pla. Fusese rpit de autorii pe care i demolase. Practic era victima pro-
priei opere. Era un Manole izolat pe creasta zidului fr o arip de spri-
jin. Era nenorocit. Nu mai avea aer, aer.

ignosul i-a artat c are ceva de mncare, c are o toalet dup


un paravan de metal i sticl, i-a artat gratiile groase de la geam i i-a
sugerat s nu ncerce s le foreze, fiindc ar fi fost inutil. Apoi i-a fcut
un gest vag spre biblioteca de pe perete. Da, erau cri, asta tot nsemna
ceva. Era un orizont n aceast nefericit situaie.
tia ignosul c tot ceea ce i se ntmpla nsemna rpire i seches-
trare de persoane i c se pedepsea aspru de tot, cu ani grei de pucrie?
Da, tia, dar nu i psa. Cui ar trebui s dea cont?
tia el c pe urmele sale vor porni cei de la revistele literare la care
scria, c va fi cutat i n gaur de arpe, c e imposibil ca un om s dis-
77
Adrian Alui Gheorghe
par, mai ales n vremurile noastre, fr s lase urme? C snt camere de
luat vederi peste tot, c e imposibil ca cineva s nu fi surprins rpirea...?
Da, tia, dar s nu-i fac iluzii c lumea e aa fremttoare la dis-
pariia unui individ dintr-o mulime care e expresia egoismului multipli-
cat la nesfrit. Pn la urm fiecare gest presupune i nite consecine,
pe care da, el i le asuma. Ct privete agitaia de la revistele literare, s
fie pe pace, va trece rapid.
i totui, de ce fusese rpit? Ce ru aa mare fcuse? Ce valoare aa
mare reprezenta, c strnise aa patimi?
S nu-i imagineze c e vreo Gioconda rpit de vreun colecionar
nebun care se ndrgostise de zmbetul ei i pe care l voia doar pentru
sine...! Nu, aici era altceva. Aici ignosul fcu un gest de lehamite i cu
un aer plictisit prsi ncperea dup care ncuie cu zgomot cele dou
ui, dintre care una, cea din exterior, era grea, din metal. Sunetul lugu-
bru se insinu n sngele lui Ninel Postolache.

Inspect biblioteca i rmase neplcut surprins: erau numai cri


proaste. Dup ce mai insist pe rafturile nesate i ddu seama c de
fapt erau, n mare parte, crile despre care scrisese el de-a lungul anilor
i pe care le rsese fr mil. Scoase una din zidul de hrtie i citi titlul:
Catedrala de aur de Mihai Mrcule?. Citi cteva rnduri dintr-un text
luat la ntmplare: Nu e tren cum e iubirea/ ine lungi ca fericirea ....
Se cutremur ca i cum ar fi vzut un guzgan mort. Arunc iute cartea.
Lu din zidul de hrtie alt carte, de data aceasta era un roman care avea
un titlu imposibil: Oxigenul frumosului de un oarecare Ion ranu.
Nu-l mai deschise, i aminti c scrisese cu ani n urm despre acest
roman i spusese despre autor c e imbecil. Se enervase. i atunci dar i
acum. Subiectele tmpite dau cri tmpite. De asta nu avea rost s detali-
eze. Arunc scrbit cartea.
Dou sptmni ignosul veni doar dimineaa, i aducea una, alta
i pleca. l lsa cu biblioteca. Uneori se uita la rafturile nesate cu cri,
s vad dac erau micate, dac divinul critic se ndurase s acorde
puin atenie opurilor nesate de sentimentele obscure ale unui popor
de poei aruncai nemilos peste bordul literaturii de ctre spiritul su
inflexibil. Nu observa nicio micare, ori criticul rezista, ori era aa de
scrupulos c meninea ordinea iniial. Posibil i asta. Oricum, ignosul
nu l ntreba nimic, era un rzboi al nervilor, un fel de care pe care.
78
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
ntr-o sear, la aproape trei luni de cnd fusese rpit i nchis,
Ninel Postolache auzi glgie n ceea ce ar fi nsemnat sufrageria casei,
n care intrase la sosire. Distinse vreo zece voci, mai multe?, urechea sa
muzical nu-l nela. Luase ore de pian n copilrie, cntase n corul
colii mai trziu, chiar solist, aa c i dezvoltase oarece aptitudini. Da,
erau mai muli de zece. Poate douzeci? Erau i cteva femei, vocile lor
erau mai mult rsete, dac rsete se puteau numi zbieretele de alturi.
Sau nechezaturile. Sau urletele isterice. Ciocneau pahare. Vorbeau n
dodii. i iar zbierau, ca la o comand, pe douzeci de voci. Vor fi fost mai
muli? n creierul lui Ninel totul se reverbera ca hhiala unui regiment
de recrui scpai n depozitul cu spirtoase. i nfund urechile, dar
parc hrmlaia de alturi se auzea i mai tare. Apoi chiriala se mai
domoli: ncepur s citeasc, ce?, poezie. Da, productele lor. Proaste.
Proaste ru. n creierul lui Ninel versurile se nfigeau ca nite cuite
boante. Cu resemnare nsoit de o echilibrare adecvat/ am mbr-
iat poezia care nu m trdeaz/ ca pe o capodoper a artei/ sculp-
tat ntr-un bloc de cristal de piatr .... Nu-l ajuta nici s i nfunde ure-
chile, parc i fceau o perfuzie cu poezie proast i nu putea s se o-
pun. Aplaudau dup fiecare poezie zbierat sau spus cu gfituri sau
cu miorlieli, iar aplauzele erau, parc palme pe obrazul lui Ninel.
Beau, spuneau poezii, se pupau dup fiecare moment. Scoteau
ipete ascuite, de plcere. Juisau. Mediocritatea i gdila n cretet, n
tlpi, n creier, n stomac, n plex. Se amorezau n ritm de versuri
proaste, poate se i acuplau, cine mai tie. i Ninel avu n creier ideea
tmpit n felul ei i el recunoscu asta c din doi poei mediocri, br-
bat i femeie, nu poate iei dect un alt poet, tot mediocru. Dei putea
iei altceva, un inginer, de exemplu. Sau un acar. Sau un judector. Sau
un critic? Brrrr!
Apoi se fcu linite. Discutau, negociau ceva, se auzeau aplauze
rzlee. Ninel ciuli urechile: da, discutau dac s l scoat din captivitate
pe el, pe Ninel, s se amuze pe seama lui, s l scoat ca pe o maimuic
de la circ, s l bat cu oase i coltuce de pine, s l scuipe eventual. Unii
spuneau ferm c nu, nu vor s i strice buntatea de chef. C numai ved-
erea figurii jalnice i-ar dezgusta...! Bleah! Alii, dimpotriv, c ar vrea s l
pun s citeasc din crile lor, s i vad mutra. Femeile erau cel mai
insistente, voiau s pipie un critic. Sau s fie pipite de un critic, e unul
din visele secrete, recunoscu una. C nu-i chiar urt, spuse alta. Dac i
scoi cravata i surtucul tocit n coate, dai peste un brbat cu care i poi
face treaba, spuse alta. Dup cum scrie, cred c are coaie ct pumnul,
spuse un brbat, de ast dat. tia nevolnicii cic sunt dotai cu ... spuse
79
Adrian Alui Gheorghe
alta. Ninel nu auzi cu ce sunt dotai, nite zbierete i nite hhituri
eclipsaser finalul propoziiei. Dar bnui despre ce era vorba. i simi
dezgustul.
Bi, cu criticii buni tiu cum e, chici o femeie. Vreau s ncerc
i cu unul ru ...!
Ei, criticii buni sunt moleii ca i organul lor critic! Le iei organul
pe deget, faci colcei cu el...
Organul critic, se nelege, complet alta. i ai observat c tia,
criticii buni, sunt toi burtoi... ? Slninoi? Pe cnd tialali, cei ri i
negri n cerul gurii, sunt slabi, au pielea verzuie de parc mnnc
numai piuneze, au hemoroizi i au o constipaie cronic ...! Cnd scriu
cronici acide, numai atunci parc au i ei tranzit intestinal ...!
Ha, ha, ha ...! se auzir voci de femei i brbai.
Ha, ha, ha ..., ngn Ninel.
Apoi auzi cum se deschide prima u, cea din metal. Apoi a doua.
Era ignosul.
Deranjez? tii, sunt cu nite prieteni. Ne-am ntrunit la un mic
club sau cenaclu, discutm despre soarta trist a poeilor mediocri, ne
smulgem prul din cap de grija poeziei proaste, cred c ne vom sinu-
cide n grup, n final, ca s scpm omenirea de oroarea de a fi sub stas-
sul critic. Ah, contiina ta atunci va triumfa, omenirea va putea aspira,
n sfrit, la perfeciunea literar. Asta numai dac nu vei decide, n final,
s te sinucizi alturi de noi, ca s i nchei n triumf opera critic. Vn-
torul vnat, se zice, nu e aa?
n spatele ignosului se mai iir nite capete. O femeie cu prul
rocat, o claie, cu ochii tulburi, probabil de la butur. Apoi o alta, o
scoab, care icnea de rs degeaba. Apoi un individ cu prul alb, cu nite
smocuri de pr pe fa, care i lrgise un rnjet pn la urechi. Nu, nu i
cunotea. Preau figuri dintr-un tablou de Bosch, ntr-o pauz a unei
orgii. i se strduiau s se uite pe dup ignos, de parc ar fi avut de
vzut un extraterestru n captivitate i momentul era unul memorabil.
Dar nu prea aveau ce s vad. Ninel se strnse n sine, se uita la ei
ca un cine speriat, cruia nu i mai rmsese ca arm dect ltratul. Pe
muctur nu mai putea miza, erau prea muli cei care trebuiau
mucai.
Hai, scoate-l de acolo!, strig o voce fr chip, dar sigur de
bdran, dup tonalitate. Dac trebuie legat, leag-l. Hai, s ne bucurm
i noi de spectacol. C nu ai parte n fiecare zi de aa ceva, s vezi un
maimuoi de critic n lan ...!
Vezi s nu mute, strig altul. tia dau turbare! Sau sifilis?
80
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
Ca s aib sifilis, ar trebui s li-l dea cineva, dar cine se apropie
de ei? C are i sifilisul demnitatea lui ...!
ignosul i fcu semn lui Ninel s ias din camer, n salonul
mare de la intrare, gestul era destul de ferm. Nu avea rost s se opun.
Dar nu avea putere s se ridice. De asta prea c se opune, c rezist.
Lucrul i contrarie pe cei de fa care izbucnir n aplauze:
Bi, se ine tare ...! E dat dracului, moul!, icni o autoare. Care se
i apropie de el. Ia s vedem, dac l gdilm poate c scoatem o reacie
omeneasc de la el. Femeia, trupe, cu ochii conturai puternic cu
negru, cu unghiile movulii spre albastru, se apropie de Ninel i dup ce
i lu capul ntre palme, apsndu-le pe urechi, l trase brusc ntre snii
proeminei dar moi. Faa lui Ninel dispru fr nicio mpotrivire,
minile i rmaser fr vlag pe lng trup.
B, dar sta primete pe gratis i fr efort ceea ce eu ncerc de
jumtate de an!, protest un tip cu civa dini lips n fa, cu un pr
lung, rar, pieptnat cu degetele.
Ei, nu-i chiar gratis, i replic tipa. Domnul critic este cel care a
intuit rostul meu pe lumea asta, aa c acum doi ani a scris despre volu-
mul meu de poezie c, citez sper ct de ct corect... i femeia se apuc s
recite, cu vocea uor piigiat, apsnd ritmic faa lui Ninel ntre sni, de
parc ar fi scandat n limba latin: Opul semnat de Luminia Coloba-
nea este o demonstraie perfect a ce nseamn s lai teritoriul onora-
bil al cratiei i mopului i s te apuci s ureti poezia cu versuri de
un penibil care ar face i curcile s rd ... Dac ar exista un tribunal
pentru cei care uresc limba i chinuie versul, cred c autoarea opului
Legturi de tain cu stelele ar fi acuzat i condamnat pentru port ile-
gal de pix. Domnule critic, recunoti aceast sentin? Din acel mo-
ment m-am nchis n buctrie, mi-am legat glezna cu un lan de crati
iar mopul mi l-am legat la cingtoare i l plimb necontenit prin cas.
Am renunat la poezie, cnd vorbesc sunt atent s nu spun vreo prostie
ca s nu fiu acuzat de folosirea abuziv a limbii i condamnat la
nchisoare pe via...!
Ninel fcea semne cu minile, c se sufoc. ncerca s i scoat
capul dintre snii opuleni ai femeii. Nu reuea, se moleise de cnd era
nchis. Las, c nici nainte nu avea cine tie ce for. Femeia i simi
mpotrivirea i i smulse capul dintre sni. Brbatul era rou-vineiu la
fa, ochii i ieiser din orbite, prea exoftalmic.
Fericitule, i strig brbatul tirb, un autor i el, evident, dintre
cei executai de Ninel. B, nefericitule, tii ntre snii cui era s i dai
sufletul? Luminia Colobanea, b! Premiul naional pentru poezie i sen-
81
Adrian Alui Gheorghe
timent dat de critici cu experien, b! Critici care tiu ce e o bucic
bun i ce e o poezie bun, b!
Da, Ninel i amintea de cronica pe care o scrisese despre volumul
Legtura de tain cu stelele semnat de Luminia Colobanea. Da, era o
carte proast pe care o executase fr mil. Cum s fii amabil cu ceea ce
atenteaz la frumuseea lumii? Niciodat. Da, auzise c opul fusese pre-
miat de jurii obscure cu premii obscure care purtau, ns, nume pom-
poase. C prostia dac nu e mpachetat n hrtie aurit, nu e prostie
ndeajuns, gndi Ninel.
Ajunsese deja n mijlocul salonului, putea s vad, n sfr?it,
chipurile celor pe care i auzise doar prin ua dubl, care i provocaser
o stare de grea dar i de panic. Adic era sechestrat ntr-un loc frec-
ventat de atta lume? Oare indivizii acetia pricepeau c sunt toi com-
plici la o rpire de persoan? C poi face pucrie azi, dup cum e legea,
pentru o asemenea fapt? Ah, dac i-ar vedea pe toi n pucrie ...! Dar
cu ce pre? Pn una, alta ei erau liberi, chefuiau, i bteau joc de el cu
incontiena unor iresponsabili. Da, erau optsprezecee persoane, dintre
care apte erau femei. Nu tia pe nimeni dup chip, e posibil ca numele
lor s i spun ceva, dup cum se comportau toi erau dintre victimele
exerciiului su critic. Nu ignosul prea s fie eful, ci altul, unul soios,
burtos, cu un nceput de chelie, nsemnat de vrsat pe fa, care trgea
spornic dintr-o igar neaprins. Mima fumatul. Acesta i se adres, de
fapt, lui Ninel:
Domnule Ninel Postolache, ne bucurm s v avem azi oaspete
la ntrunirea noastr. Da, domnilor i doamnelor, criticul Ninel Posto-
lache a cobort din sferele nalte, acolo unde se plmdete absolutul li-
teraturii, ntre plmaii cei mai de jos, ntre condeierii cei mai modeti
pentru care i termenul de mediocru este prea mult. i a fcut-o cu con-
descenden, a fcut-o dintr-o pornire proprie, a vrut s vad, probabil,
cum se plmdete poezia mediocr sau proast, a vrut s aib pulsul de
la talpa rii ...! Iertate s mi fie cuvintele nepotrivite poate, dar emoia
e mai puternic dect mijloacele mele de comunicare. tim cu toii c
domnul Postolache ne-a trecut n categoria neicanimeni n literatura de
azi, e un capitol generos, foarte cuprinztor al literaturii noastre, aa c
nu avem de ce s ne jenm. Bine c suntem i noi undeva...! i c suntem
sntoi. Cred c ar fi acum momentul s cerem noi iertare de la dom-
nul Postolache pentru c prin crile noastre, prin opera noastr
chioap, neizbutit i-am provocat ulcer, accese de furie, depresie,
dischinezie biliar, calculi renali, hemoroizi, tuse, viermi intestinali,
crize de astm, alergie... V rog, domnule Pslu i aici se adres ig-
82
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
nosului s v asumai rolul de gazd i s l ntmpinm cum se cuvine
pe oaspetele nostru. tii i aici se adres din nou lui Ninel domnul
Pslu a fost poliist, nu e cine tie ce poet, ai spus-o i dumneavoastr,
dar s tii c e o gazd perfect. Cu poezia e aa, ca s socializeze, s mai
agae vreo poetes n cutare de certitudini, s mai dea peste nas vre-
unui coleg din poliie care are clase cte are i trenul, s i creasc stima
de sine ...
ntre timp poetul poliist ignos Pslu adusese un pahar pe
care i-l plant n mn lui Ninel.
Dar eu nu beau, protest Ninel. Detest alcoolul. V rog, v rog,
v rog ...! Am ulcer, alergie, dischinezie biliar, hemoroizi ...! Nu suport
alcoolul. Fizic nu suport alcoolul. Nici ...
Dar poetul poliist ignos Pslu nu era atent la vicrelile lui
Ninel Postolache i i umplu paharul cu vin negru. Apoi, pentru c Ninel
prea s nu poat ine drept paharul, care se apleca periculos ntr-o
parte, poetul poliist i conduse paharul la gur i aproape c i-l turn pe
gt. Ca ntr-o plnie. Ochii lui Ninel se bulbucar privind spre tavan. n
acest timp poetul poliist ignos Pslu i umplu din nou paharul.
Ninel nu mai avea aer. Vechiul lui astm se reactiv parc brusc. n acest
timp adunarea aceea pestri ncepu s aplaude. i s cnte ceva care nu
avea ritm sau logic. Un cntec de beie, probabil, dar pe care Ninel nu
l nelegea. Cel care prea s fie eful se apropie de Ninel cu paharul
plin i i ciocni paharul:
Noroc, domnule Ninel Postolache. Bem n sntatea dumnea-
voastr, pentru binele literaturii noastre ...
Bem n sntatea dumneavoastr ca s ne-o stricm pe-a noas-
tr, se amestec n vorb un poet cu prul crunt, cu nite musti ne-
gre, pleotite.
... iar faptul c ai acceptat invitaia de a veni la ntlnirea noas-
tr v onoreaz calitatea de critic i ne ncurajeaz pe noi, cei care lup-
tm n rndul doi, trei al literaturii. V mulumim ...
Dar eu nu am vrut ... Eu am fost rpit de .... Eu sunt sechestrat
n... de trei luni ..., bigui Ninel, numai c cellalt nu l lu n seam.
A, dar am uitat s m prezint: m numesc Emilian Negruiu,
sunt poet i eseist. E posibil s v mai amintii de mine, mi-ai recenzat
dou cri. Dou cri proaste, evident. Dar nu v port pic pentru asta,
nici pe departe, e numai vina mea. De asta v rog s bem pentru con-
cordie n literatur, n viaa literar.
Da, Ninel i amintea de Emilian Negruiu: un grafoman penibil. l
acuza de atentat la pdurile patriei, c strica hrtia pe cri. La un tiraj de
83
Adrian Alui Gheorghe
trei sute de exemplare ale unei cri se tiau doi arbori. Pentru cele vreo
treizeci de cri proaste ale lui Negruiu fusese ras un hectar de pdure.
Ninel ceruse intervenia poliiei, tribunalului, proteciei mediului, par-
lamentului, preedintelui republicii ... ca s stopeze distrugerea codrilor
neamului de dragul unor mofturi i a unor moftangii care mai stricau i
literatura pe deasupra. Emilian Negruiu i ciocni paharul din mn i i-l
mpinse spre gur. Apoi n timp ce Emilian Negriiu i goli paharul,
pn la ultima pictur, Ninel se trezi c fcu i el acelai lucru.
De aici ncolo lucrurile au devenit confuze. Fiecare dintre cei de
fa simi nevoia s nchine i s bea cte un pahar cu marele critic Ninel
Postolache. Care dup fiecare pahar i dup fiecare vorbitor devenea i
mai mare. Poeta Mara Scobioal, ras fr drept de apel de Ninel
Postolache, i mrturisi c dup cronica lui nefericit a vrut, nici mai
mult nici mai puin dect s se sinucid. Nu a fcut-o pentru c i-a gsit
mama ei punga cu pastilele pregtite pentru ngurgitare i i le-a aruncat.
Mara a nceput s plng. Ninel a lcrimat i el. Apoi Mara a scos textul
cronicii lui demolatoare i a cerut ngduina s l citeasc cu voce tare.
A primit-o de la Ninel, care deveni brusc curios s vad ce a scris.
Oricum, ceilali vorbeau doi cte trei, fiecare pe alt tem. Ninel a fost de
acord c a fost prea nemilos. Apoi Mara a nceput s i citeasc lui Ninel
poezii din cartea demolat, pe care o avea n geant. Ninel nu a mai gsit
versurile aa de proaste, lucru pe care l-a recunoscut n faa tuturor. Au
urmat aplauze att pentru Mara Scobioar, ct i pentru Ninel
Postolache. Mai mult, a citit el nsui un text din carte i i art fetei cam
cum se citete un poem, el, Ninel, spunndu-le de la obraz poeilor c
habar nu au s i citeasc poeziile, c ar trebui ca el s le arate cum ...
Un poet din mulime, care i pierduse cam toi interlocutorii pe
drum din cauza paharelor n plus, se apropie de divinul critic, care toc-
mai intona solemn un alt poem de-al Marei Scobioal i i se adres destul
de abrupt:
Bi puic, tu crezi c eti Dumnezeu? B, puic, dar Dumnezeu
nu iese n grdina raiului, n papuci de cas, n halat, molfind o gogoa
cu rahat i s zic: floarea asta e urt, asta e caricatur, asta e ...
Ceilali l-au istuit i l-au scos din sal.
Un poet a inut s afle, neaprat, opinia marelui critic despre lite-
ratura scris de homosexuali. Era incoerent i probabil timid. Ninel nu
nelegea.
Homosexual, adic poponar, i explic o poet cu prul vlvoi,
cu machiajul scurs pe obraz. Poetul Valeriu Opaina, pe care l-ai ras ca in-
coerent i vulgar, este poponar. i te ntreab dac a contat atunci cnd
ai scris despre cartea lui acest lucru ....!
84
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
Ninel recunoscu c nu are nimic cu poponarii, c el este un spirit
liber, c nu are prejudeci, de asta inu chiar s bea paharul pn la fund
pe chestia asta i s se pupe cu poetul Valeriu Opaina care i strecur i
limba n ureche.
Apoi Loredana Loredana i mai cum? i-a dedicat un poem scris
atunci, pe loc. Toat lumea a fost de acord c era un poem genial. Ninel
recunoscu i el acest lucru. Loredana ( ... poi s-mi spui Lori de acum,
s tii c mi eti drag de mor ...!) i drui poemul cu autograf: Dragului
meu Ninel, cu toat afeciunea dup aceast noapte a revelaiilor ... Lori.
Au mai fost cteva lucruri care s-au topit n ntunericul nopii
transformndu-l ntr-o magm negru-violet, culoarea oelului topit:
au dansat konga, primul din ir fiind, ai ghicit, Ninel Postolache,
divinul critic;
au scris un poem colectiv, n msura n care mai aveau cuvinte i
Ninel a fost de acord c a ieit o capodoper; supremul gest de re-
cunoatere a acestui lucru a fost faptul c Ninel a nghiit hrtia cu
poemul i a constatat c i hrtia era gustoas;
Ninel s-a srutat pasional cu o poet, dar nu mai tia cu care ...

A doua zi. A doua zi Ninel se trezi. A doua zi Ninel se trezi cu o sete


puternic. A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternic care i paraliza
limba i gtul. A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternic care i parali-
za limba i gtul, cu capul greu ca un cap de cerb plin de coarne i cu
dou versuri care i zumziau n cap: ...n pdure de pe-o crac, cade
umbra i se crap ... n pdure de pe-o crac, cade umbra i se crap...
n pdure de pe-o crac, cade umbra i se crap... n pdure de pe-o
crac, cade umbra i se crap ... n pdure de pe-o crac, cade umbra
i se crap ... wruuuuuum! .
n primul rnd se ntreb dac nu e, cumva, mort.
Nu, nu era mort, reui s i bage un deget n ochi i simi durere.
Durerea e semnul sigur c un om este n via.
Apoi se ntreb cine este el. Era o ntrebare dificil, destui poei i-
au pus ntrebarea aceasta i nu, nu aflaser niciun rspuns. Nici el nu
mai tia cine e. Oricum, poeii care i-au pus ntrebarea asta n versurile
lor au fost luai critic cu fulgi cu tot de Ninel Postolache, tema era deri-
zorie, fumat, infantil.
Apoi se ntreb unde e. Deschise ochii i vzu zidul de hrtie. De
cri. Se ridic. Era dezbrcat pn la mijloc, rmsese n chiloi doar. Pe
85
Adrian Alui Gheorghe
piept avea urme de ruj. Urme de ruj avea i pe chiloi. Ceva secvene se
derular n cap, fragmentare, chioape, terse. I se fcu sil de sine. Da,
ajunsese la fundul gropii ntr-o secund. O via de rahat. O via de ra-
tat. i apoi n minte acelai zumzit; ...n pdure de pe-o crac, cade
umbra i se crap ... n pdure de pe-o crac, cade umbra i se crap...
wruuuuuum! .
A venit ignosul i i-a adus un bax de ap mineral. ignosul l
privi cu mil parc. Sau i se pru? Apoi poetul poliist ignos Pslu r-
mase ntr-o ateptare ntrebtoare, lng u. Dup ce se mai gndi un
pic, frmntat de lucruri greu de digereat, l ntreb pe Ninel Postolache:
i primul text, pe cnd?
Care text, ntreb Ninel Postolache, ca mucat de arpe.
Pi, aa cum ai promis, c ai s scrii cte un text despre fiecare
poet pe care l-ai ras i de data asta vei scrie exact pe dos. Adic l vei
luda. Aa ai zis, fetele ateapt. C nu degeaba te pupau toate ast
noapte ca pe Iisus pruncul. Voiau s i mpart chiloii ti ntre ele, ca
s i fac amulete ...!
Ninel Postolache rmase fr grai.
Graiul lui Ninel se refugie de oroare nu nu se tie unde i nu mai
apru mult vreme.
Se uita la poetul poliist ignos Pslu ca la Colosul din Rodhos
care prinsese brusc via i voia s l strng n brae.
Am eu soluia, nu te mai chinui, i spuse ignosul oftnd din
greu, ca i cum ar fi avut o ecuaie complicat de rezolvat.
Soluie? Soluie la ce ...?, bigui Ninel
Fiecare va scrie despre sine ceea ce crede de cuviin!
Autocritic literar, da, aa s se numeasc procedeul. C asta ateapt
oricare scriitor, s citeasc scris de altul ceea ce crede el despre sine.
Dac tot ateapt asta, de ce nu ar scrie el nsui ceea ce vrea s aud?
Dar pn acum ce l-a mpiedicat s o fac? S scrie i gata.
Ei, nu, nu e chiar aa de simplu. Ca textul s aib credibilitate,
trebuie semnat de altcineva. Te-ai prins? Vei semna cronicile de autocri-
tic literar, pe care le vor scrie autorii nii, cei crora le-ai declarat
iubire ast noapte. Iubire nfocat. Te trgeau fetele aa cum era tras
Ioan Vod cel Cumplit de ctre cmile! Nu le poi dezamgi, c brbai
suntem, ce naiba!
Graiul lui Ninel fugi din nou, i se ascunse naiba tie unde. De asta
Ninel rmase iari fr grai.
Uite, mai spuse ignosul, i-am adus aici primul text, eu l-am
scris, despre cartea mea, publicat acum. Am muncit trei zile, nu e uor
86
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
s scrii despre tine nsui i s mai fii i mulumit ... Acum tu nu trebuie
dect s o semnezi. C de expediat, o expediem noi la revist.
La care revist?, ntreb Ninel.
La Concordia literar i artistic, evident. Acolo avem rubric,
nu e aa? Acolo ne-ai jignit, acolo splm obrazul. S fie clar...
i dac nu semnez?
Pierd cheia la cas i mai trec pe aici peste un an, s aerisesc
camera asta cu gratii la ferestre.
Ninel Postolache citi prima fraz din pagina pe care ignosul i-o
bg sub nas: De la o carte la alta poezia lui Felix Pslu se prezint ca
un itinerar printre simboluri intind spre piscurile cele mai nalte ale ...
i i duse mna la inim. Cnd mai citi i poezia care ilustrase fraza, se i-
nu de perete i se ls moale jos: Orice iarb,/ orice arbore,/ trebuiesc
pscute, rumegate/ de animale transfigurate,/ s se poat hrni:/ din
sevele trase, traduse,/ ale subtilelor ruri ... . Complet golit de energie
Ninel Postolache semn textul bgat sub nas ca i cum ar fi apsat pe tr-
gaciul pistolului lipit de tmpl. Nu mai rspundea pentru urmri.
Revenirea lui Ninel Postolache n lumea literar, cu o nou serie
de cronici, strni frisonul anticipat. Rzboaiele de pe piaa literar au far-
mecul lor, oblig lumea s se aeze deoparte sau de alta, de fiecare dat
juma - juma. Cronica ultra-laudativ la cartea lui Felix Pslu i-a con-
trariat pe muli. Ninel Postolache de dup pauz nu mai semna cu
Ninel Postolache de dinainte. L-o fi pltit?, se ntrebar unii. Bi, vezi, tot
omul are un pre, totul e pn l afli, dup aceea treaba merge strun.
Uite la Ninel Postolache, complet altul, s-a vndut i el. B, interveni
altul, la Ninel vedem strategie, adic razi totul, ridici cota, ca s creasc
i preul! De acum, cine i ce i va mai sta n cale?
Urmtoarea cronic a fost la Mara Scobioal, poeta cu care Ninel
s-a srutat pasional i nu mai inuse minte. I-a amintit ea. i i-a pus sub
nas cronica, adic autocritica literar. Nu fcea economie de epitete. Ni-
nel a mai apsat o dat pe trgaciul pistolului lipit la tmpl i a semnat.
Apoi a semnat autocritica literar scris la propria carte de
Leonard Trepcea. Apoi i-a pus valoroasa semntur la autocriticile lite-
rare semnate de Angela Sofronie, Mirabela Strechie, Laurian Soma,
Walter Somndefier, Mihai Buiciuc ...
De aici nainte lucrurile ies de sub orice control. Din cel mai urt
critic literar, Ninel Postolache a ajuns cel mai adulat. Pe adresa revistei
Concordia literar i artistic ncepur s soseasc, pe numele lui
Ninel Postolache, tone de cri de poezie, proz, eseu, istorie, epigrame,
memorii, jurnale, tratate de medicin, de aprare, cri de bucate, cri
87
Adrian Alui Gheorghe
de munc, cri pentru copii, enciclopedii, manuale, dicionare, ficio-
nare, cri de grdinrit, cri de strategie i aprare, cri de cosmetic,
cri de la academicieni chiar etc. Directorul revistei, Tinel Smaran-
dache, a nchiriat dou cldiri din marginea oraului, foste depozite de
cereale, n care stivui crile primite. Au fost angajai doisprezece tineri
care s se ocupe cu inventarierea corespondenei. Tirajul revistei cres-
cu uluitor, de zece ori, iar revista deveni, pentru prima dat, de la fon-
darea ei, rentabil. Redactorii i-au primit i salariile restante.
Poetul ignos poliist Felix Pslu vizit din propria iniiativ re-
dacia revistei Concordia literar i artistic i se ntreinu cu Tinel
Smarandache vreme de dou ore. A negociat ntoarcerea lui Ninel
Postolache n lume din recluziunea pe care i-a impus-o n vremea din
urm. Era ca un nou Zamolxis retras s mediteze ntr-o peter. De unde
s caute i s dea soluii. Tinel Smarandache a recunoscut c Ninel Pos-
tolache a procedat la modul ge-ni-al! C e un ma-es-tru al loviturilor de
imagine, c tie s i vnd bine numele! Da, Ninel Postolache a schim-
bat faa literaturii, va schimba canonul literar prin modul ma-gis-tral n
care a acionat. Dac ar fi jucat la burs, cu aceeai di-plo-ma-ie, proba-
bil c Ninel Postolache ar fi fost cel mai bogat om din ar. Dar nu a
jucat, Ninel Postolache are alte ambiii, alte orizonturi.
Ce cere Ninel Postolache ca s se ntoarc n lume?
Cere ca lumea literar, lumea artistic n general, s se schimbe, s
accepte modul su de abordare, unul cu totul special. Trim vremuri
extrem de dinamice n care dac nu te transformi rapid, dac nu pricepi
rapid ce se ntmpl, rmi de cru. Asistm la schimbarea canonului
literar, asistm la schimbarea structural i iremediabil a canonului
uman. Da. Ninel Postolache cere ca fiecare autor s i scrie, pe lng
oper i textele critice pe care le ateapt de la alii. n felul acesta putem
spune c un autor devine complex, devine contient de ceea ce face,
lucrul nu e nou, muli autori au fost i buni interprei ai operelor lor, au
scris texte teoretice remarcabile: T. S. Eliot, Gheorghe Crciun,
Unamuno i alii. Asta demonstreaz c fiecare autor poate s scrie
despre sine, s spun ce l-a ndemnat s o fac, unde vrea s ajung. Prin
scris, astfel, un autor ajunge mai repede la contiin, la propria
contiin. Ninel Postolache spune i susine un lucru pe care l mai
susin i alii: Cu ct o societate e mai bolnav, cu att nate mai multi
poei. Poeii sunt ca anticorpii unui organism n deriv. Sunt acolo pen-
tru a nconjura partea bolnav i a o neutraliza. Prezena lor e importan-
t, chiar dac sunt citii doar de cinci oameni sau sunt cunoscui doar n
blocul lor. Poezia e important i pentru cei care nu o citesc. Dac mine
88
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
ar disprea un popor, l-ai putea regsi i cunoate n toate poemele
rmase n urma lui. Ei, aici e mare Ninel Postolache, e vizionar.
Cine va semna cronicile, ca efect al autocriticii literare?
Ninel Postolache, desigur, numele lui e ca botezul, ca marca pe
scrisoare, ca iniiatorul unei noi religii. O semntur de-a lui te trimite
direct n panteonul literaturii. i cine nu vrea s ajung acolo?
Tinel Smarandache a ieit cu un editorial i a anunat rezultatele
negocierilor cu Ninel Postolache, a vorbit de modificarea global a lite-
raturii, a enunat dimensiunile noului canon profeit de divinul critic. i
a ndemnat ca fiecare autor s i trimit textul critic, aa cum crede de
cuviin c ar trebui s fie scris i c acesta va fi asumat de ctre Ninel
Postolache.
Dup dou sptmni numrul de pagini al revistei Concordia li-
terar i artistic ajunse la trei sute, cu scris mrunt, mrunt. Spiritul
critic al revistei nu se dezmini, textele critice (sau autocritice?) erau
majoritare. i toate erau semnate de ctre Ninel Postolache. S-a ajuns i
la situaii hilare, mai puin obinuite, au aprut cronici la cri de zidrie,
de cretere a iepurilor de cas, la manuale pentru coli de ucenici tb-
cari i chiar un eseu la cartea cu numere de telefon. Dar cine mai sttea
s le verifice? Revista se vindea bine, autorii erau mulumii, motoarele
literaturii duduiau. Noua metod critic cuceri literatura noastr, prinse
i n culturile vecine, n cteva luni se mpnzi n ntreaga lume. Cine
spusese c ara noastr, ca s ias n lume, trebuie s mizeze pe cultur,
iat c avusese dreptate.
Un zvon mai nti, apoi o petiie care circul pe internet n toat
lumea, susinea c Academia Suedez ar trebui s fie o-bli-ga-t s-i dea
lui Ninel Postolache Premiul Nobel. i nu un premiu Nobel obinuit, ci
unul cu totul special care s fie numai al nostru, care s nu semene cu
niciun alt premiu Nobel risipit pn acum. i de ce nu? Umberto Eco l-a
luat pentru mult mai puin, sintagma opera aperta, inventat de italian,
nu era, totui, mare sfrial.

ntoarcerea n lume a divinului critic ar fi trebuit s fie una


deosebit de spectaculoas. Poetul Felix Pslu, fostul poliist ignos, o
vedea ca pe o coborre dintr-o sfer luminoas, care s imite o nav
extraterestr, aa cum aprea pe scen Michael Jackson ejectat dintr-un
balon care mai scotea i mult fum sau abur colorat. Regia era totul.
Numai c Ninel Postolache a refuzat hotrt orice participare la aseme-
89
Adrian Alui Gheorghe
nea spectacol considerndu-l un circ de prost gust, iar Felix Pslu nu
a mai insistat. I-a propus apoi o variant mai fireasc, s intre pur i sim-
plu n ora, s adune presa n piaa public i s transmit de acolo
esena meditaiilor lui Ninel Postolache dup retragerea lui n pustie,
acolo unde a avut revelaiile care i-au modificat atitudinea critic. Dar
Ninel Postolache a refuzat i acest lucru, nu mai avea ochi pentru o
asemenea ntlnire, sentimentul ratrii l copleea. Plus ruinea pentru
compromisurile care i-au acoperit numele i care i rodeau stima de
sine.
ntoarcerea a fost fixat pentru o zi de vineri, la ora 16, lucru care
strni o curiozitate fireasc: Ninel Postolache devenise o valoare recu-
noscut peste hotare, n consecin putea fi luat n seam i acas. S-a
adunat lumea ca la vizita lui Bill Clinton, cnd s-a mobilizat ca s vad
curcubeul trecut cu litere de o chioap n program. Toi cei care scriau
literatur pe ascuns sau pe fa, care visau s ajung autori celebri, au
fost acolo, n strad. i n timp ce Ninel Postolache sttea chircit n
main, cu ochii goi de expresie, ngreoat de turnura pe care o luase
realitatea literar i artistic, Felix Pslu s-a urcat pe capota mainii i
a transmis ca un nou apostol esena gndirii lui Ninel Postolache, dup
retragerea n pustie:
Iubirea prin literatur, prin art e totul.
Mari sau mici suntem egali n faa marii literaturi care este uria,
de necuprins.
Totul este s pornim pe calea literaturii, pe calea artei, rezultatul
conteaz mai puin, pentru c nu inta spune ceva despre tine, ci
oboseala cltoriei.
S ne iubim scriind. S ne iubim pictnd. S ne iubim cntnd.
Fiecare carte este legmntul oricrui autor, indiferent dac are
sau nu are talent, cu eternitatea.
Nu conteaz ct de mare e cartea, ct de talentat autorul, n faa e-
ternitii nici cel mare, nici cel mic nu au cine tie ce valoare, totul e
aleatoriu.
Critica trebuie s fie de partea autorului, a artistului, indiferent da-
c e mare sau mic !
Cci ce-i folosete unui autor c e mare? Viermii l vor devora cu
aceeai voluptate, peror poetul poliist ignos Felix Pslu. Aa ne
transmite Ninel Postolache dup perioada sa de recluziune. Poi s fii
poet doctor, poet inginer, poet maistru la fabrica de brice, poet sondor,
poet turntor, poet agricultor, poet contabil, poet poliist, poet politi-
cian sau doar poet poet, sfritul e acelai.
90
Zidul de hrtie sau cum s fim Poetically correct
A devenit banal ca la maraton s alerge doar atleii.
A devenit banal ca muzica s o fac doar muzicienii.
A devenit banal ca poezia s o scrie (s o fac) doar poeii.
S nu discriminm, astfel, pe cei care nu iubesc poezia.
S nu discriminm pe cei care nu neleg poezia.
S nu discriminm pe cei care se simt iritai de prezena poeziei
n lume.
S fim Poetically correct.
Aplauze, aplauze, aplauze!
Ninel Postolache vedea chipurile schimonosite de fericire ale
artitilor care luptau pentru corectitudinea poetic, care simiser c
le venise vremea, care se converteau parc oficial la o nou religie i
care se manifestau n fel i chip: urlau, scandau, fluierau, behiau,
chiuiau ...! Alii se mbriau i opiau. O btaie cu flori acoperi maina
de pe care Felix Pslu ncerca nite flexri ale picioarelor, simulnd un
dans. Apoi ridic pumnul drept n aer, exprimnd hotrrea de nezdrun-
cinat iar degetele de la mna stng artau semnul victoriei. Mulimea l
imita. n acest timp Ninel Postolache se strecur din main i se pierdu
neobservat n mulime. De cteva luni nu mai simise aerul tare al liber-
tii. Dar, care libertate? Depi perimetrul pieei, depi un parc i intr
ntr-un cartier aproape amorit, exact cnd n urm mulimea ncepuse
s scandeze ritmic:
Sfn-tu-le-ul!

Piatra Neam,
17 martie 2017

91
Proza

tefan Jurc

Nuana obolanului

Dup ce nau i-a ales maina, un Mercedes de culoarea obolanu-


lui, eram sigur c a sosit vremea noastr, mai rmnea s-l rezolvm pe
Dumnealui, care, fiind adjunct, urma s fie succesorul bosului, n caz de
ceva neprevzut. Bosul avea anii de pensie dar nu i-ar fi plcut s fie tras
pe dreapta, c dup ce devii pensionar nici dracu nu mai d pe tine doi
bani. Bineneles c i angajase copiii la firm, n posturi-cheie, erau
gata, oricnd, la o adic, s ajung la vrf. Ar fi avut nevoie de un adjunct
care s fac treaba, ei doar s semneze, aveau un copil de crescut, erau
tineri, cnd s se distreze dac nu acum ? Pn la urm s-a rezolvat i acest
lucru, un concurs pentru dou posturi, unul la producie i altul la con-
tabilitate. Dumnealui mi fcea ochi dulci, am tiut c va trece la treab,
m-am lsat pipit chiar la el n cabinet, secretara era de ncredere, mi-a
bgat mna n sn, a vrut s m srute pe gur, dup ce m umpluse de
bale pe gt i pe fa dar i mirosea gura ca un obolan mort. M nepa
cruciulia dintre sni, credeam c m despic dar am rbdat cu stoicism,
lniorul mi se rotise dup gt. Am scpat din strnsoare c a sunat
directul , telefonul fix. A srit ca ars, eu m-am strecurat pe lng el i
am fugit n baie. Aa procedeaz toi pmplii la patruzeci de ani. Al
meu era plecat n strintate, fusese destul omer, aveam copii de cres-
cut, nu simeam nevoia de brbat, nsui gndul la aa ceva m indis-
pune. Aveam o dorin de rzbunare pe lumea asta mare i plin de
nimic, att de strmb nct nici dracul n-o va ndrepta vreodat. Pn i
un vr de-al doilea voia s m cocoeasc profitnd de abstinena mea,
poate voia i el s se rzbune pe fosta nevast care fcuse sport cu
colegii de catedr pn ce el hoinrise prin Europa cutnd un loc unde
s-i ctige existena. Cine eram eu, o bucat de prjitur lsat pe mas
dup un osp din care s guste cine cum se nimerete? I-am sugerat lui
92
Nuana obolanului
Dumnealui c locul de ef compartiment nu este ocupat de cine tre-
buie, apoi noi ne-am nelege bine c avem gusturi comune.Treaba s-a
legat uor c acum el era cel mare i tare, bosul a fcut atac cerebral, nu
mai era nici un obstacol n drumul nostru, botezat de mine al obola-
nului. Bosul cel btrn o fi fost el bun finanist, dar n centrala noastr
era deja vechi lupttor de la 48, ntr-un fel s-a scos, cum se zice, Doamne
iart-m, se cerau IT-itii, cum sunt ei, iar bosul cel nou se tia la aa ceva.
Cellalt murise la timp, a dat ortul popii la fix, oricum l-ar fi scos din
schem tilic sta de primar cu ca la gur. Dumnealui Tnase avea
materie cenuie dar ca brbat nu-mi plcea deloc, avea i o nevast cam
dus de-acas. Mirosea urt i era nengrijit. M-am rugat mult la Dumne-
zeu, am citit psalmii, am dat pomeni la biseric, am pltit rugciuni de
iertare. Speram c n locul lui Tnase Dumnealui s vin nau-meu, eu
purtam numele soului i cine ar fi tiut c suntem rude, chiar nainte
de a-l nha tia de la procuratur m-a numit pe funcie, interimar, ar
fi urmat organizarea unui concurs pentru ocuparea postului. M-am con-
sultat cu fratele Vasile care n tineree a fost ncadrat la Interne, el m-a
sftuit s fiu consecvent, toi ar fi avut nevoie de un pilon de care s se
sprijine, c e tare greu s gseti un loc de munc de cnd s-au fcut
astea pe bani, I.D.-urile, universitile cu nvmnt de la distan, i se
d testul pe e-mail, rspunzi chestionarului, achii taxa i apoi primeti
confirmarea.
Acum s-au trezit superdetepii c diplomele sunt valabile numai
pentru aceia care sunt angajai pe post. nainte erau patru centre uni-
versitare: Bucureti, Iai, Cluj i Timioara apoi i Craiova. Acum e plin
de ele. Nu mai tii ce s crezi. Cei mai muli dintre cunoscuii mei au e-
migrat dar i dincolo e greu, trebuie s cunoti limba i s accepi ce r-
mne de la ai lor. Apoi c ei au programe, ce te faci dac se termin unul
i pn urmeaz cellat, spre Crciun ...n vremea asta ce faci, ceri ajutor
de somaj ori asisten social... Aa c m-am bucurat cnd m-am vzut pe
post chiar dac pe Dumnealui Tnase l-au nhat c nu fcuse corect li-
citaia pe Serviciul de achiziii publice ori cum s-o mai fi numind, c de
cte ori se schimb guvernele se schimb i legile, dau la ordonae gu-
vernamentale mai ceva ca dup ploaie ciupercile. Numai italienii mai
aveau aa conducere care se schimba cum schimb iganul calul. Inte-
rimar a fost nau-meu, exact aa cum am plnuit, dac tilica de primar
nu ar fi avut planuri diabolice. Dar acest Tilic se pricepea la toate, avea
treab cu toat lumea, de la directorii de liceu i pn la firmele din
subordinea primriei. Pe bos l chema la el, la fiecare nceput de spt-
mn trebuia s atepte pe hol s-i vin rndul pentru c i aducea la ra-
93
tefan Jurc
port pe toi pe care i tia sau aveau tangen cu dumnealui. Nu sunt
mulumit de ce am vazut acolo, zicea: spaiul verde din jurul centralei ar
trebui curat, vine srbtoarea Patelui, pomii se vruiesc, gazonul se
cur, n hale este mizerie, vin oamenii i reclam. Nu se vede mna de
gospodar... Apoi angajaii au dorit s se ntlneasc cu primarul, s-i
spun doleanele, care sunt fr sfrit, dac se rezolv una ncepe
cealalt, dar toate se nvrt n jurul salarizrii, pn la urm.
Acest vertij interior se pare c era instrumentat de primar, calcu-
lat pas cu pas, ca un ceasornic, s tearg pe jos cu trecutul, s lichideze
urmele, dei legea prescripiei ne-ar fi scutit de stressuri, dup un an,
dup trei, faptele se prescriu, c dup 30 de ani pn i crimele se pre-
scriu. n final s-a fcut pace, majoritatea corpului administrativ a fost res-
tructurat, s-a organizat concurs pentru funcia de manager, cu un sin-
gur candidat, desigur, cel care a reuit era pensionar de la ministerul de
interne. Pe lng pensia nesimit avea i ndemnizaia de manager dup
noile reglementri, la acordul prilor. Apoi a trebuit s organizeze acti-
vitatea poliiei locale, a devenit i consilier al junelui primar. Realiza un
venit ntr-o lun ct ctiga altul ntr-un an. Toate mergeau strun,
Dumnealui Tnase a plecat singur de la firm, se simea trdat i neluat
n seam, i-a aflat un post la o firm privat unde muncea de dimineaa
pn seara, pe bani mai puini. Nu avea de ales, cei de la cercetri penale
l hruiesc sistematic, chemndu-l la audieri. Acum toate merg strun,
Vitezu i-a adus oamenii si n locul incomozilor, restructurai din cor-
pul administrativ, a lichidat furturile, care n-au existat dect n mintea
lui i a presei. Nu se mai pune problema c sunt prea muli angajai, c
numr mediu scriptic, c ... A cobort militria din pod, scria presa
triumfalist a prosperului ofier n rezerv. La vrful ministerului este
numit Sprncenatu care face o carier fulger dei lumea crcota
vorbete multe. i trebuia un partid nou, de-o seam cu primarul, au ho-
trt s-i treac pe toi din firma lui Vitezu n partid, odat cu fluturaul
de salariu semnai i cererea de adeziune. Pe muli nici nu-i interesa ce
semneaz, aa cum fcuse cel btrn cu doi la sut pentru biserici, nu ai
de ales. Umbla n uniform numai la zile festive, de ziua Romniei, de zi-
lele oraului, de ziua eroilor revoluiei i altele care or mai fi fost. Mer-
anul, de culoarea obolanului, s-a nvechit, l folosesc cei de la aprovizi-
onare ori efii de serviciu cnd se grbesc undeva ori au drum ctre
Tmpa s organizeze srbtorile tradiionale la Capra Neagr ori la ura
Dacilor. Devenise ceva banal, din fala firmei a ajuns un lucru obinuit.
Dar i faa firmei s-a schimbat, au tiat plopii, sdii prin anii 60, au vruit
arbutii ce au mai rmas pe margini, soarele btea fr mil faada sediu-
94
Nuana obolanului
lui, au cumprat perdele, ca la teatru, s poat s stea n condiiile alea.
Da, acum devenise firma cu perdele i fr plopii fr so, o unitate
model. O vreme fusese numit blocul cu obolani dar Vitezu a deratizat
incinta i sediul. Soarele strlucea n ferestrele de termopan ca un ochi
luminos.
l bnuiam de infidelitate c n Cehia nu i-a aflat de lucru, nu avea
un ban dar nici nu pleca mai departe n cutare de ceva, fusese n
Frana, c n construcii se ctig mai bine dar banii se duc pe chirie i
mncare. L-am ndemnat s caute n Germania, dar mi-a motivat c i se
cere s tie limba care se nva foarte greu iar n Italia oenii fac piaa
forei de munc, sunt grupai pe clanuri i neamuri. i-au fcut, acas,
vile cu lift n care nu locuiesc dect psrile c ei sunt plecai din ar.
Ce dracu fcea el acolo de nu trimitea nici bani i nici nu se ntorcea la
nevast i copii ? Am vrut s mergem la el, cu copiii, dar ne-a spus c
gazda a refuzat s-l mai in n chirie. Eram convins c triete cu
Marusia, femeia singur la care se aciuase. S-a ntors acas dup un an,
am rmas noi doi, era n baie ne-am certat, cnd am intrat la el era n
erecie am vrut s-l sperii c i-o tai cu cuitul de buctrie, ce brbatul
dracului eti tu, m, s nu fii n stare s-i ii casa, el s-a tras, a alunecat n
vrful cuitului care i-a secionat vena femural.
A nit sngele, apa curgea fierbinte, am ncercat s opresc
hemoragia cu un prosop, avea forma unui obolan rou, adunat sub el,
se zvrcolea. Am telefonat la 112 i l-am nvelit cu ce s-a nimerit, dar
dup un ceas a murit, la spital, domnule avocat, pierduse mult snge. Nu
tiu dac sunt vinovat de crim dar i acum l aud : Ica, Ica... ce-ai fcut?
Apoi m-au arestat.

95
Carnete critice

Lucian Scurtu

Via cu Magda Crneci

Component a nucleului dur al optzecitilor, cu un debut remar-


cabil, Hipermateria, n anul 1980, Magda Crneci (pn n 1989 a sem-
nat Magdalena Ghica) s-a impus cu i a impus o poezie a profunzimilor
cenzurate, aflate mereu n conflict cu o realitate mai mult sau mai puin
ndeprtat sau eterat, dar evideniat n haosmosul su trasat in-
teligent n tue iradiante, uneori cu rezoluii sapieniale, dei n Istoria
sa, Nicolae Manolescu constat faptul c Magda Crneci prea s fie la
debut vocea cea mai reprezentativ a generaiei ei. Din nefericire ea nu
i-a inut promisiunea n crile urmtoare, fapt resimit, se poate
bnui, i de Alex tefnescu care nu o include n propria-i Istorie.
La Editura Paralela 45, i-a aprut n anul 2016 un nou volum de
versuri intitulat simplu, concis, Via, cu, pe coperta a IV-a crii, o mr-
turie de credin, n care autoarea deconspir faptul c poemele sunt
ocazionale (dei, la lectur, nu prea par astfel), i c Sunt poeme care,
de fapt, au toate cte un destinatar precis, pe care ns, de cele mai multe
ori, nu l-am menionat, din pudoare sau din alte motive. ntr-adevr,
destinatarul/ destinatarii sunt greu de identificat, nu i de bnuit, aura
de mister dnd poemelor mai mult atractivitate, iar lectorului mai pu-
in mefien.
n viziunea poetei, cuvntul poetic este expulzat, asemenea ftu-
lui unei nateri dureroase, cu forcepsul hieratic al inspiraiei, din acele
tulburi strmtori i abrupte deschideri, pentru ca, odat eliberat, s se
devin prad metamorfozelor sau, mai degrab, iluminrii ntr-o atem-
poralitate perpetu, n care viaa i moartea se consum antinomic, con-
substaniale fiind unei Realiti din interiorul indicibil al fiecruia din-
tre noi.
Existena apare sincopat, fracturat biologic, ontogenia liric
fiind corespondent unor vrste ale copilriei angelice, ale maturizrii
96
Carnete critice
asumate lucid, sau unui nceput senin de senec-
tute care ncheie armonios, chiar duios, cursul
vieii i haureaz siajul neguros al morii (S
fie ntuneric fr nceput, fr limite). ngem-
nate subtil, cerebralul i senzorialul i dau m-
na, cnd de partea unei Lethe meandrice i
obsedante, cnd de partea cealalt, obscur i
amorf, veritabil maniheism ntre ars vivendi i
ars moriendi, tot attea aditive ale ebuliiei mai
mult htonice dect plutonice, circumscrise a-
celui areal n care poeta i savureaz viaa, la
cele mai nalte intensiti i elevate melancolii.
Cu finee i imaginaie a concretului Magda
Crneci (re)d Via unor timpuri ireversibile,
memorate i clasificate n tabloul simbolic al
propriei biografii rvite de evenimente, stri,
iubiri, regrete (acestea par a domina), umori,
convertite n poeme ample, evitnd totui acea
Magda Crneci, redundan ce ar putea fi generat de pshiano-
Via,
Editura Paralela 45,
dia act(ant)ului poetic.
Piteti, 2016 Poemul Adolescen, bunoar, se consti-
tuie ntr-un cantos al hedoniilor vinovate de im-
pulsuri/ implozii erotice rvitoare, nu de-
parte de incandescenele senzoriale ale Mariei
Banu din volumul su de debut ?ara fetelor:
Cum o adolescent i imagineaz trece-n fe-
meie/ sunt erupii de lav i primitive cutre-
mure/ sunt sacrificii barbare pe terase de pia-
tr/ i sinucideri n palate complicate, de sticl/
lupta ntre dulci diavoli roii i ngeri mici dis-
perai/ nfriri ntre saltimbanci i apostoli:/
ntr-o colib de stuf ea ascunde un diamant/
care snger/Cum pe talgerele aceleiai aurite
balane/ stau n echilibru precar grmezi de b-
legar i o perl (...).
Sondarea eului este nereticent, dar i pu-
rificatoare, filtrat de zgura ntmplrilor a-
puse, ncepnd cu abulica via uterin, redus
la stadiul germinaiei posibile, continuat de
ejectarea din caverna luntric prin tunel ce-
97
Lucian Scurtu
nuiu i ngust, ncheiat prin vieuirea larvei readuse la Via, menit
a contientiza noul univers, a celebra dinamica lui att de incongruent.
Salvarea din tentaculele imanenei pare a veni din mai multe
direcii, una fiind consolatoarea natur, care prin infuziunile purifica-
toare gliseaz anomia trecutului n epifania prezentului, contopite ho-
meopatic cu, de exemplu, graioii bujori din grdina copilriei (pn
m-a absorbi fr rest n polenul glbui i negre pistile), provocnd
astzi aceeai voluptate cu care odinioar ddeau senzaia bucuriei in-
time, dar mai ales a libertii absolute.
Chimia iubirii mistuitoare este dezvluit aproape cartezian, fr
bovarisme inutile, cu bisturiul senzaiei ori cu laserul percepiei; haos-
mos-ul labirintic, paradisului efemer datorat unui El inavuabil, incitator
de cataclisme personale, obiectualizat cu ochii unui Argus feminin
necrutor i neierttor, pasibil de furii i orgolii belicoase, se nutresc
din vpaia terifiant, din dorina incantatorie, din ispita irepresibil cu
eclerajul lor hieratic: Cnd nu-mi eti n preajm/ i preajma-i pustie i
n singurtate nu tiu/ ce s fac cu minile mele, cu fiina mea netermi-
nat./ mi vine s mngi febril tot ce-i n jur/ uile ntredeschise, covoarele
vetede, clanele/ i micile obiecte electrice pe care tu cndva ai pus
mna./ Toate mi se par senzuale i calde, freamt i tresar, se alint,/
deschid ochi lucitori, ntind buze umede i avide,/ fremttoare i vii m
cheam la o stranie mbriare./ ?i-mi vine pe toate de-a valma s le cu-
prind,/ s le sorb cu pielea, cu ochii, cu buzele,/ s m satur enigmatic
cu tine.
Excesul pare a-i face bine Magdei Crneci, nu numai cel provocat
de eros, dar i cel incitat de ubicua hipermaterie cosmopolit n care
vieuiete, sper, uit, reneag, evitnd pe ct poate (dar nu prea poate)
suferina de lung sau de scurt durat. Recluziunea sau exteriorizarea
creeaz neliniti contradictorii, stri angoasante, dei poeta se amgete
cu liniti i n liniti cosmice, vasale totui unui cotidian agasant,
derutant, nct frumuseea, care nu ne mai poate salva de la nimic, pare
o anomalie, iar moartea o banalitate, ambele cznd prad devorantelor
melancolii i efemerelor bucurii. Fiecrui parcurs biologic i cores-
punde un anumit spleen (sau mcar of), filtrat de o sensibilitate pro-
fund, proteic, capabil a stiliza, sau mcar a retua partea de materie
malformat de micile/marile eecuri, tristei, anxieti. Autoarea se
abandoneaz trecutului de teama de a nu fi ea abandonat de acesta,
motiv pentru care anamneza devine un procedeu major al poeziei sale,
marcat contiin i luciditate, solemnitate i gravitate, translate pn
la grania realitii pure: Nimic nu e definitiv mrginit. Aureolele noas-
98
Carnete critice
tre/ se ntreptrund i vibreaz albastru neauzit:/ Nimic nu e niciodat
sfrit, nimic nu se ncheie fr urmare (...).
Deloc speculativ, poeta pare a ti/vedea poemul nainte de a fi
scris, conceput ideatic imagine cu imagine, contemplat emoie cu
emoie, ca mai apoi s se nasc aa cum i-l dorete, intuind, parc, pn
i evoluia sa ulterioar n mentalul unui cititor avizat cu aceast poezie
de concepie, aureolat de un pronunat rafinament intelectual, de o
gesticulaie liric aristocrat ce d profunzime ideii poetice.
Deopotriv reflexiv i confesiv, poezia Magdei Crneci d Via
unor stri care incit i instig, n emergena unei poetici ce prea de-
pit: Nu, vremea poemului nalt, ameitor, n-a trecut./ Vremea lui abia
vine.

99
Carnete critice

Teofil Stanciu

Supralicitarea spiritului reformator

Exist printre copiii i nepoii teologici ai Reformei protes-


tante o nostalgie niciodat actualizat n deplintatea ei. E vorba despre
un principiu teoretic inaplicabil din varii motive: ecclesia reformata,
semper reformanda (o biseric reformat, aflat ntr-o permanent
reform).
Acest slogan este readus ns n discuie ori de cte ori mai ncear-
c cineva cte o schimbare n bisericile nscute din mantaua lui Luther.
Una dintre aceste biserici este i cea baptist, punctul de pornire al
aventurii personajelor din Srbtoarea corturilor.
Grupul lui Jac reuete s transforme sloganul ntr-un program de
aciuni concrete. S-l implementeze, cum am spune azi. Scopul ur-
mrit nu este acela de a gsi o formul de credin satisfctoare sub ra-
port dogmatic, ci de a gsi nsui adevrul/Adevrul credinei.
n universul spiritului, traseul pe care se nscriu treziii dese-
neaz simultan dou direcii paradoxale i ntructva contradictorii.
Pe de o parte, urmrind un alt ndemn protestant (i renascen-
tist), jachitii merg ad fontes, la rdcini, ncercnd s se apropie ct mai
mult cu putin de sursa adevrului pe care l caut: evenimentele fon-
datoare ale cretinismului. Pe parcursul acestor cutri, n bunul spirit
protestant, i aleg singuri metoda de lucru, optnd n cele din urm
pentru un soi de mimetism christic din dorina de a fi ct mai aproape
de ceea ce va fi fost Mntuitorul.
Ajung astfel s se ntoarc spre iudaism (dup un ocol prin penti-
costalism i adventism), s ignore ntreg Noul Testament i s se limiteze
doar la Biblia ebraic. Pentru iniiai, trecerea de la baptiti la penti-
costali reprezint, n ordinea libertii de exprimare, un oarecare pro-
gres, n sensul c penticostalismul este mai puin ordonat i mai permi-
siv cu anumite manifestri harismatice.
100
Carnete critice
Dar vine cu totul mpotriva logicii acestei
liberti trecerea la adventiti, unde exist un
set de restricii suplimentare impuse enoriai-
lor. Fr s mai punem la socoteal i diferen-
ele de ordin dogmatic. Iar iudaismul reprezin-
t n mentalul (neo)protestant cea mai rigid
formul religioas menionat n Biblie.
Un semn al apropierii de spiritul i litera
Scripturii, dar i al Bisericii din primul secol,
este, pentru credinciosul baptist sau penticos-
tal, tocmai renunarea la formalism, ritualism,
standardizare, legalism. Exigenele sfineniei
personale sunt n primul rnd spirituale i inte-
rioare, nicidecum rituri exterioare.
Ajungem, aadar, la cea de-a doua direcie
urmat de grupul lui Jac. Pornit n spirit profund
protestant i protestatar (independena cut-
rilor, invocarea autoritii ultime a Bibliei, recu-
zarea tradiiilor i a cultelor instituionale, refor-
Ioan T. Morar, marea constant a credinelor i acordarea per-
Srbtoarea Corturilor,
Editura Polirom, Iai, 2016 manent a practicilor la evoluia dogmei), cl-
toria lor i conduce, paradoxal, la maximum de
ritualism i formalism.
Apogeul acestui proces de supunere fa
de ritual l reprezint circumcizia, marc irevoca-
bil a ritului asupra individului. Jachitii mping
limita i mai departe, mutndu-se n Israel pen-
tru a se integra cu totul n poporul sfnt.
Refuznd, pe rnd, dintr-un spirit revolu-
ionar, tradiii mai modeste, situate ntre 100 i
500 de ani, treziii se conformeaz, n final, u-
nei tradiii multimilenare, mai inflexibile dect
tot ceea ce contestaser pn n acest punct.
Aceast soluie nu avea cum s dureze
fiindc adpostete n miezul ei un conflict ire-
ductibil: spiritul aventuros, liber, protestant,
modern al unor indivizi aflai n cutarea lor
spiritual se nfrunt, inevitabil, cu rigiditatea
unei religii premoderne, bine ancorat n ca-
non i ritual.
101
Teofil Stanciu
Dup ce Jac i adepii si nu admit nicio autoritate cretin dect
temporar, ajung s se conformeze, benevol, dar temporar, autoritii iu-
daice. La nivel simbolic, avem aici lupta permanent a modernului ntre
nevoia de ritual (inclusiv n cele mai banale aspecte ale vieii) i nevoia
lui de libertate. ntre nevoia de a fi excepional i cea de a se adposti n
mulime.
Din momentul n care jachitii ajung pe teritoriul rii Sfinte, lu-
crurile se schimb, fiecare gsindu-i soluii individuale de ieire dintr-
o criz ce, n aparen, tocmai i gsea rezolvarea definitiv. Capt,
aadar, preeminen individul n raport cu grupul sau cu tradiia reli-
gioas.
Exist situaii cnd voluntarismul modern i spiritul protestant
seamn att de bine nct nu prea pot fi deosebite. De pild, uneori
mntuirea este conceput att de personal n protestantism c este
tratat ca o problem strict individual, ignorndu-se n mare msur
rolul comunitii. Aceast paradigm pare s domine i finalul crii lui
Ioan T. Morar, cnd fiecare membru al grupului dispersat i caut pro-
pria mpcare cu sine i cu Divinul.
n fine, Jac i Cornelius, ghidul i purttorul de cuvnt al acestei
aventuri spirituale, se ntorc n ar i propun o formul atenuat, etero-
clit a unei religii care nu mai poart n ea nici vitalitatea protestant i
protestatar iniial, dar nici rigiditatea hieratic a descoperirii lor fi-
nale.
Ar putea fi vorba despre o mpcare cu cretinismul, de o
acceptare i asumare a limitelor i complexitii sufletului omenesc, de
o rentlnire cu umanitatea sau de o precauie a hoinarului pit i care
nu vrea s-i mping pe alii pe acelai drum sinuos.
n cheie religioas, deznodmntul cu instalarea cortului pentru
ntlnirile gruprii Srbtoarea Corturilor reprezint un ultim gest
protestant: alegerea unei religii cu ingrediente selecionate dup buna
plcere a celor doi guru.

102
Carnete critice

Emil Lungeanu

Atenie, urmeaz imagini


ce v pot afecta emoional

Azi citeti, mine citeti, poimine citeti... te apuc pandaliile !


exclama odat ntr-un acces de exasperare Mitic Dragomir, pitorescul
nostru fotbalolog iar dac se grbete careva s-i dea dreptate i s-i fie
alturi n aceast grea ncercare, eu snt acela. Cci iat-m azi ntors de
pe masa de operaie, Allah fie slvit (parc aa se zice de-acum nainte,
nu?), la propria mea mas de lucru, dup ce inegalabilul conf. dr. Radu
Jecan i coechipierii si au fcut oper de art scpndu-m n doar do-
u ceasuri de buba la cap cu care m alesesem de pe urma prea multei
maculaturi citite n ultimii ani. Abia atept s-l revd la redacie pe Alex.
tefnescu pentru a-i recomanda aceti minunai chirurgi, fiindc dn-
sul, la nivelul de toxine pe care-l are azi n snge dup propriile mrturi-
siri (valoarea ilizibilinei, adic a manuscriselor proaste din totalul celor
ase sute citite anual, fiind de 98,3 %), se afl ntr-o situaie incompara-
bil mai grav.
Or, e de la sine neles c de-acum, proaspt vindecat, m-am n-
vat minte i am devenit mult mai exigent cu stivele de cri pe care le
tot primesc i car acas. i drept dovad, iat acest nou volum de poezie
semnat de Chris Samy, Despletitele atingeri (Edit. Semne, 2016), cum nu
se poate mai relaxant i mai recomandabil pentru o convalescen ca a
subsemnatului. A nu se nelege de aici, cumva, c lectura lui e vreun
divertisment la ndemna oricrui cltor cu tramvaiul. Brahilogia i
fragmentrile acestor pagini, cu rarefierile i albirile lor neltoare, le
pot bga bee n roate n cel mai pillatian sens al cuvntului chiar i celor
pretenioi, dup principiul Pe ct poetul a scris mai puin, pe att citi-
torul e nevoit s citeasc mai mult enunat n prefaarea Poemelor ntr-un
vers (1935). De altfel, tocmai unor asemenea monostihuri le-au fost alo-
cate n mod sistematic paginile cu numr par ale volumului de fa,
parc anume spre a ilustra aceast tehnic de frnare a decodrii teo-
103
Emil Lungeanu
retizat odinioar de ceasornicarul Eterniti-
lor de-o clip (1914) : Un singur vers se vrea
citit mai ncet. Dar, n privina asta, autoarea i
are propriile ei formule mai sofisticate, bunoa-
r poemul gnomic ntr-un vers Fracturile aban-
donului feliaz ptrunderi, ce ar putea servi el
singur de arte poetice, fr a mai vorbi de sem-
nalizarea avant la lettre a despletirilor nc de
pe copert. Nici restul compoziiilor (din
paginile impare) nu mor de prea mult rostire,
pretutindeni discursul poetic avnd cam
aceeai aparen general de fracturi i aban-
don pe care o produceau golurile paratextuale
ale preparatelor de tip vaier din meniul lui
Gelu Vlain, buctarul-ef al deprimismului.
Iat, spre exemplu, poemul Nu pot s-i mple-
tesc risipirea: Larg reflexul imprim culoarea
trufiei; / Cnd eueaz rodirea,/ Prea rar chib-
zuirea surde./ Opintit, msura sorii / Escala-
Chris Samy, deaz filele prbuirii./ Avid zvonul frnge ca-
Despletitele atingeri,
Editura Semne, 2016 dene,/ Ostenit farmecul fredonnd / Degustri
de absene. De remarcat titlul, care, strin de
discursul impersonal pe care-l introduce, sun
mai degrab ca o auto-alocuiune : e un semnal
c aceast noutate editorial a poetei nu poate
fi ntmpinat n mod naiv mulumindu-te doar
cu perspectiva erotic i feminist cu care te-au
obinuit comentariile pe marginea volumelor
precedente, prea zgomotoase pentru a mai per-
cepe n surdin notele grave ale protestului
sugerat de zgrcenia acestui condei, fiindc
vorba autoarei : Voluptile spaiului rvesc
zumzetul crii. De fapt, demersul ei liric este
mai reactiv dect las s se vad, fragmentaris-
mul i reticena (lat. tcere cu neles) fiind un
rspuns pe msura acestei lumi aflate astzi n
plin dezagregare, despre care Adrian
Lesenciuc poate cel mai profund dintre criti-
cii poetei nota undeva : Reuita, Succesul, Efi-
ciena devin valorile supreme ale unei lumi n
104
Carnete critice
care Adevrul, Binele, Frumosul au murit odat cu Dumnezeul
nitzschean (dei amintirea lor d nc migrene populaiei gasteropode,
expuse n traiul cotidian), iar valorile se rezum la valorificare (la
simpla transformare a ideii n aciune, la simpla punere n act, pragmati-
c i lipsit de gnduri metafizice). Curat gasteropode, coane Fnic,
suprasexuale / supramuzicale ! Ct de departe s-a ajuns n ziua de azi
cu aceast manelizare i ndobitocire programat, i-o poate adeveri
oricine, de la cel mai tembel elev examinat la bacalaureat n ultimii ani
(n 2014, unul nota negru pe alb : tefan Augustin Doi Nai [sic !] a scris
Mistreul cu dini de argint n care la sfrit el moare dar porcu scap.)
i pn la un Umberto Eco, care, la primirea titlului de Doctor Honoris
Causa n comunicare i cultur mass-media, i pusese discursul rostit la
Universitatea din Torino sub genericul Internetul l-a promovat pe
prostul satului ca purttor de cuvnt, denunnd invazia imbecililor
n urmtorii termeni : Reelele de socializare dau drept de cuvnt unor
legiuni de imbecili care mai nainte vreme vorbeau numai la crcium
dup un pahar de vin, fr a duna colectivitii. Erau numaidect redui
la tcere, pe cnd acum au acelai drept la cuvnt ca un laureat Nobel.
Ce s le mai comunici, aadar, unor consumatori de Facebook i televizi-
une ndopai zi i noapte cu lturi, cum le prescurta George Pruteanu?
Iat de ce ziceam mai la deal c nu att cu masculinitatea lui Ft-Frumos
are ce are de mprit lirica acestei Cosnzene, ct mai degrab cu vidul
afectiv al noului homo stultus, ce-i freac astzi toat ziulica degetul de
telefonul smart ca ma de piciorul mesei, de unde i cerebralizarea ero-
tismului n cazul Chris Samy, precum sfioasele atingeri din aceast
foarte delicat i volatil Adiere : Degetele tale recit senine atari /
Gndul prelinge sfioase atingeri,/ Buze ncinse bucle adap / Ispire
strnind din rtciri,/ Adierea genelor tale / Proiecteaz infinite rodiri.
Foarte sugestiv i original mi s-a prut, n aceeai ordine de idei,
i ilustrarea paginilor n discuie cu frnturi grafice nu mai puin deli-
cate, tot nite despletiri i ele, ntr-un perfect acord cu textul. De altfel,
tehnic vorbind, volumul are n ansamblul su un aspect nonconformist
cum nu se poate mai distinctiv n peisajul inflaiei editoriale actuale de
prin prile noastre, ce-i aduce aminte de ndemnul lui Juan Ramon Ji-
mnez : Dac ei i dau hrtie liniat, tu scrie altfel. Nu-i lipsete dect
avertismentul standard Atenie, urmeaz imagini ce v pot afecta emo-
ional.

105
Carnete critice

Florin-Corneliu Popovici

Eudemonia
(I)

Dei a pit de ceva vreme n cel de-al aselea deceniu de exis-


ten, n ciuda faptului c vieuiete n oraul de pe Bega de o lung
perioad, Ana Pop Srbu nu d semne s fi prsit vreodat Teaca natal
din Nsudul copilriei, gndul su rmnnd pentru totdeauna captiv
ntr-un topos rural ardelenesc cu profunde reverberaii poetic-onirice.
Chiar dac Banatul i Timioara de adopie i ofer cmin, consolare i
posibilitatea de a-i mrturisi nestingherit crezul poetic, Ana Pop Srbu
rmne fidel cltoriilor sale n imaginar n i dinspre matricea origi-
nar. Rdcinile-i ardeleneti, atestat de mndrie naional, dar i act
propriu de legitimare, de ieire n lume, i amprenteaz inevitabil felul
de a scrie: aezat, molcom, cu timp i cu arad, ncercnd s
(sur)prind ct mai exact frumosul. Dovad n acest sens st cel mai
recent volum al domniei sale, Eudemonie, ce debuteaz cu un motto
,,policolor impresionant dedicat memoriei mamei Eleonora, figura
central a crii i icoan care i-a jalonat ntreaga existen. Dac stropul
de ,,cerneal de culoarea lutului ne amintete de galben, ,,foaia dictando
mprumut din albul virginal al zpezii, n schimb, boul de ,,lumin
crmidar face legtura cu ro-portocaliul lutului ars i deopotriv cu
lumina divin ziditoare.
Eudemonie reprezint ncercarea (iluzorie a) poetei de a-i domi-
na i, n cele din urm, nvinge ,,daimon-ul interior, tirania eului,
obsesia egolatr. Construit pe trei mari paliere, Exerciiul amnrii,
Peisaj barcelonez i Cltoria, cartea de fa decodeaz o sinusoid
existenial, cu creterile, descreterile i punctele de calm aferente. Pa-
radoxal i premonitoriu, Teaca natal, prin extensie, devine ,,teac-
spaiu protector al poeziei, topos matern prin excelen, coagulant, de
tip incint. n afara Nsudului copilriei, niciun alt loc, poate cel cu ex-
106
Carnete critice
cepia poeziei, nu reuete s-o ncnte pe de-
plin pe poet, nelinitit atunci cnd invoc
Nilul i piramidele (simboluri funerare, ale tre-
cerii timpului), dar i inadaptat, incapabil de
a-i gsi locul i linitea n periplu-i barcelonez,
departe de cas. n foru-i interior, Ana Pop Sr-
bu continu s rmn legat de glie, continu
s simt rnete, fiind profund ancorat n i
ataat de tot ceea ce presupune ruralul autoh-
ton autentic. Termenul de sorginte greac fo-
losit n titlul crii, aa cum ne explic diciona-
rele (D.E.X.), departe de a impresiona prin
tenta elitist, desemneaz o doctrin de factur
moral care consider c scopul comportamen-
tului uman este fericirea, ns nu fericirea de-
bordant, festivist, plin de plceri i intens
celebratoare, ci fericirea ca rod al unei exis-
tene bazat pe raiune. Aadar, eudemonia e
Ana Pop Srbu, bucuria reinut, rezervat, de bun-sim,
Eudemonie. Eudaemonia
Traducere, posfa, editare
pudic, decent, discret, nederanjant, nonin-
de Aba-Carina Prlog, vaziv, opus bairamului, carnavalului, exce-
coperta i ilustraiile de selor onomastice sau parangheliei, bucuria
Bla Szakts nonacaparatoare i nonmanifest, pioas (con-
Timioara, Ed. David Press
Print, 2016
trar celei habotnice sau extatice), oximoroni-
c (de tip surs), bucuria neleapt, ce nu face
tapaj i vlv n jurul su, bucuria nonvocal,
nonzgomotoas, respectuoas, bucuria-mulu-
mire sufleteasc a ranului autentic.
Primul palier al volumului, Exerciiul
amnrii, altur doi termeni cu profunde
semnificaii: exerciiul, ce presupune o aciune
repetitiv, n scop de nvare, de formare a ges-
tului reflex, n timp ce amnarea se justific la
Ana Pop Srbu prin rgazul solicitat eternitii
n scopul de a nelege i explica rostul i sensul
existenial, prin clemena cerut de a i se ncetini
drumul nspre Marea Cltorie i a ntinde ct
mai mult n timp inevitabila ntlnire cu i de-
barcarea pe ,,Insula lui Euthanasius. Pe de alt
parte, exerciiul amnrii, opus dezertrii sau
107
Florin-Corneliu Popovici
fugii lae, e consecina binomului moarte-via, fiecare cu misterele pro-
prii. De pild, gestul eliberator al solitarului om-pasre, acela de a arun-
ca pe fereastr ,,Lespedea mic (Lespedea), poate fi interpretat fie ca
nzuin spre alte dimensiuni cosmice nebnuite (aici remarcm abun-
dena simbolurilor ale trecerii din poezia Anei Pop Srbu, gen poart,
pervaz, drumeag, cale, fereastr, vlcea etc.), ca dezicere de teluric (act
eliberator tradus prin refuzul sfritului iminent), fie ca debarasare de
piatra tombal, de mineralul funerar n stare pur. Totodat, lespedea e
piatra pe care se coace pinea n Ardeal, stul. Aruncarea sa echivaleaz
cu o jertf simbolic, cu ofranda sau cu pomana oferit n cinstea mor-
ilor. Lespedea e i ,,balastul hbris-ului i al egoului. Deloc ntmpl-
toare referina la piramide i la lespede.
,,Soarele se face ghind/Nevzut,/Ca nchipuirea,/mprejmuind
viaa/Cu fire fragile., spune undeva poeta (Fire fragile). Dincolo de
stilul enuniativ al poemului, de ,,neutralitatea poetului-observator, e
jocul cu iluzia, cu aceeai iluzie pe care aceasta o va ntlni la ea ,,acas,
n Spania, pe urmele lui Don Quijote. ,,Amnarea Anei Pop Srbu are n
vedere meninerea sa n aria tradiional de versificaie, modernitatea i
stilul minimalist actual de a scrie poezie fiindu-i total nefavorabile. De
unde i ,,eudemonia, bucuria strunit, atent supravegheat, construit
pe principiul ,,asta se cade, asta nu se cade. Amnarea nu e strin nici
de lentoarea proverbial ardeleneasc.
La Ana Pop Srbu amurgul nu definete neaprat momentul
astral al asfinitului, ci mai degrab finalul unei viei, amurgul exis-
tenial. Senectutea este pus n oglind cu tinereea, ndelung regretat
i privit cu ochii nostalgicului: ,,n amurg i-a rupt dintele din fa./Alb,
ca setea de moarte./Buclele, juponul, dantela.../Cum cnt realitatea!
(Dintele din fa). Ruperea accidental a dintelui, o dram de proporii
cosmice la vrsta adolescenei, e privit acum ca semn al mbtrnirii
trupului, ca un dat firesc, dar i ca atenuare a agresivitii i a ncrn-
cenrii fa de ,,cellalt, poeta afind n cele din urm nelepciune, re-
semnare, atitudine pacifist. Ana Pop Srbu e tributar unei duble reali-
ti: realitatea ,,real i realitatea poemelor sale. Ambele o ispitesc,
ambele genereaz eudemonie.
n cazul scriitoarei, elanul ascensional (a se vedea fascinaia aces-
teia pentru zbor) se consum undeva pe teritoriul visului, al imaginaru-
lui poetic. Nu natura i este potrivnic, ci ,,Fapte fragile (Perei atmosfe-
rici) care-o pedepsesc pentru vini mai mult sau mai puin iluzorii. Este
Ana Pop Srbu o ,,eudemonic veritabil? D dovad n permanen
de ,,eticism, de bucurie ,,filtrat, reinut, controlat sau reprimat, ne-
108
Carnete critice
permindu-i cu adevrat ieirile de tip dionisiac? Exist versuri care-i
trdeaz totui bucuria eliberatoare, consecin a manifestrii actului
estetic, bucuria contemplativ, bucuria calofil, de unde i imagini cu
impact vizual deosebit ce nu concord ntotdeauna cu starea sa grav de
spirit: ,,Luna st cu faa ntoars./Ceva mai ncolo, un muuroi/Se n-
groap tot mai adnc n pmnt. (Drumeagul)
Exerciiul amnrii (ce se bazeaz pe factori obiectivi i/sau
subiectivi) presupune abandonul temporar, abaterea de la cursul exis-
tenial firesc. Amnarea, aa cum apare n Eudemonie, suport o serie
de interpretri: lipsa grabei (ntruct devenirea, galopul existenial nu o
mai ,,avantajeaz pe poeta sexagenar, pe motiv c scurteaz dramatic
distana dintre fiin i nefiin, dintre via i moarte); atitudinea omu-
lui ezitant, dubitativ i contraria(n)t (care ncearc s se sustrag pro-
priei fiinri, propriului mers pe cale la Ana Pop Srbu calea e nlocuit
cu drumeagul, semn al ruralitii, al locului mai puin populat, cunoscut
i frecventat); abaterea eretic de la un ,,program/plan dinainte stabilit,
care nu las loc liberului arbitru (n acest caz, amnarea are ceva din
ruptur, din cderea de nivel spiritual); stricarea armoniei i echilibru-
lui; amnarea ntlnirii cu inevitabilul (gest de autoiluzionare, donqui-
jotesc prin excelen); ,,eschiva existenial; punerea pe bar a morii,
insolena de a o lsa pe aceasta-n ateptare etc. Amnarea presupune i
abandonarea temporar a tritului liniar, la limita blazrii i a anean-
tizrii, i transgresarea planurilor, trecerea ,,dincolo. n acest sens,
poeta se folosete de monoclu (exponent al unei lumi trecute, retro, al-
turi de voalet, de ,,Flanetele, arcuul, clueii-***), privirea prin mono-
clu a cerului fiind, n fapt, autoscopie, introspecie, survolare a sinelui.
Amnarea devenit exerciiu (dobndit n timp, prin repetare
pn la asumare), obicei, gest reflex, e un ,,respiro necesar, un moment
al bilanului, o aezare-reaezare n fiin i deopotriv acomodare cu
singurtatea. Amnarea, ce nu e sinonim cu dezertarea, presupune n-
toarcere la, reluarea unei aciuni de-acolo de unde fusese lsat de izbe-
lite. De aici i ,,eticismul poetei, evitarea conflictelor cu propria
contiin. E o amnare ce are ca scop dobndirea mpcrii cu sinele,
nelegerea deplin a misterelor orfice i a rostului ciclicitii moarte-
via, atingerea demnitii n faa extinciei finale. n faa vieii, Ana Pop
Srbu procedeaz onest. Elementul de control rmne ploaia, cea care
face diferena i e resimit pe propria piele, cea care trezete din reverie:
,,Doar ploaia mai face distincie/ntre rdcina realitii/i cea a iluziei.
(Rdcina)

109
Carnete critice

Sluc Horvat

Sextil Pucariu

n ntmpinarea mplinirii unui secol de la Marea Unire a Transil-


vaniei cu ara Romneasc, act marcat prin Proclamaia din 1 Decem-
brie 1918 de la Alba Iulia, e firesc s se produc evenimente culturale
care s marcheze acest important moment al istoriei poporului romn.
Printre aceste demersuri se poate nscrie i recenta carte semnat de
reputatul om de cultur i neobositul cercettor, profesorul universitar
Mircea Popa: Sextil Pucariu i Muzeul Limbii Romne, aprut la
Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2016. Instituie unic n isto-
ria cultural a Romniei, a crei importan s-a consolidat pe parcursul
anilor, Muzeul Limbii Romne s-a nfiinat n anul 1920, la iniiativa i
prin eforturile tnrului, pe atunci, savant de recunoatere european
Sextil Pucariu.
n ampla lucrare, Mircea Popa readuce n atenie drumul parcurs,
transformrile prin care a trecut i, mai ales, bogata activitate i reali-
zrile obinute de Muzeul Limbii Romne. n primul capitol, Muzeul
Limbii Romne i creatorul su, Mircea Popa prezint evoluia acestei
instituii, care a luat natere ca o consecin a Marii Uniri, din iniiativa
lingvistului romn de renume mondial Sextil Pucariu, cel care va de-
veni i primul rector al universitii romneti din Cluj. Universitatea
clujean a fost nfiinat ca un rspuns la marile deziderate ale tiinei
romneti de care avea nevoie Romnia n noile condiii generate de
Marea Unire. Pe de alt parte, muzeul avea ca obiectiv principal reali-
zarea Dicionarului limbii romne, atribuie pe care Sextil Pucariu i-
a asumat-o nc din 1905, cnd, dup ncercrile nefinalizate ale lui B. P.
Hadeu cu Magnum Etymologicum Romaniae, ale lui Ovid Densu-
sianu i ale lui Al. Philipide, Academia Romn l nsrcineaz cu aceast
lucrare. Format la coala lingvistic a germanului Gustav Weigand (cel
care a nfiinat Institutul Limbii Romne din Leipzig), cu o specializare
110
Carnete critice
la lingvitii Mayer-Lbcke i Gaton Paris n do-
meniul lexicografiei, Sextil Pucariu deinea ca-
litile care l ndrepteau la o asemenea ntre-
prindere. Pn n anul 1918, Sextil Pucariu a
reuit s publice mai multe fascicule ale Dicio-
narului.
Ideea unui muzeu al limbii romne i vine
lui Pucariu n anii Primului Rzboi Mondial, se-
diul urmnd s fie ntr-un ora universitar. Ce
frumos ar fi s poat ajunge la Cluj, nota Pu-
cariu n Memorii. nfiinarea Universitii clu-
jene a fost tocmai prilejul ca Pucariu s fie
chemat s se alture acesteia. Rspunznd pozi-
tiv invitaiei, a fost numit i rector al Univer-
sitii. n noile condiii, lingvistul va elabora
planul de funcionare a muzeului la care visa.
ntre problemele ivite amintim: strngerea i
prelucrarea tiinific a materialelor lexicolog-
ice ale limbii romne, pregtirea de studii i
Mircea Popa, lucrri speciale, deteptarea interesului pen-
Sextil Pucariu i Muzeul
Limbii Romne, tru studiul i cultivarea limbii romne, pre-
Editura Casa Crii de gtirea de filologi romni. ntre cei dinti
tiin, Cluj-Napoca, 2016 lingviti adui s-a aflat Nicolae Drgan, fost pro-
fesor de limba romn n cadrul universitii
clujene maghiare, un entuziast cercettor al lim-
bii vechilor texte. Au urmat Vasile Bogrea (un
erudit latinist, din pcate decedat la scurt timp),
Constantin Lacea, Theodor Capidan, George
Giulea, Petre Grimm .a. Acestora li s-au alturat
n decursul anilor alte nume, care vor rmne
n istoria lingvisticii, a literaturii, a istoriei i a
artelor: G. Bogdan Duic (cel care putea rsfoi
cu zilele volumele in folio ale vechilor reviste
pentru ca s scoat o noti biografic), istori-
cul Silviu Dragomir, C. Daicoviciu, Romulus
Vuia, Ioan Mulea .a., mergnd pn la genera-
iile actuale de lingviti i istorici literari: Ion P-
tru, Romulus Todoran, Iosif Pervain, Bela
Kelemen, Mircea Popa. Un cuvnt aparte i este
consacrat poetului i filosofului Lucian Blaga,
111
Sluc Horvat
unul dintre apropiaii lui Sextil Pucariu, acoperind astfel o larg palet
de specialiti, care s ajute la stabilirea termenilor pentru Dicionar.
Elaborarea Dicionarului limbii romne, principala sarcin a mu-
zeitilor, este pe larg relatat n capitolul Scopul principal: Dicionarul
limbii romne, ncepnd cu anul 1905, cnd i-a fost ncredinat de Aca-
demie lui Sextil Pucariu, autorul detaliind fazele de lucru, colaboratorii
care s-au alturat pe parcurs procesului de elaborare, responsabilitatea
acestora, analizele i rapoartele periodice pe care le prezint n mod
periodic. Primul bilan al realizrilor a avut loc n anul 1929, cu ocazia a-
niversrii lui Sextil Pucariu la cincizeci de ani, prilej cu care se remarc
faptul c a fost consolidat organizarea muzeului, a fost pus temelia
procesului de invetigare a vorbirii curente romneti, s-au difuzat ches-
tionare printre preoi i nvtori, s-au publicat materiale de promova-
re.
Elaborarea Dicionarului cunoate dou etape. Prima Seria Pu-
cariu cuprinde: Tomul I - partea I (ntocmit i publicat dup ndem-
nul i cu cheltuielile Maiestii Sale Regele Carol I, 1913); partea a II-a
(1940), partea a III-a (1949); Tomul II partea I (1934), partea a II-a, fas-
ciculele I-III (1937, 1940, 1948). Seria DLR apare sub egida Academiei.
Seria nou ntre anii 1965-2010, ntr-o ordine aleatorie a tomurilor.
Atlasul lingvistic a constituit o alt direcie de preocupri.
Geografia lingvistic a devenit astfel o nou tiin. n acest sens, se
impunea pregtirea de cadre de specialitate. Au fost atrai Sever Pop i
Emil Petrovici, n jurul crora s-a format treptat o adevrat coal de
iniiere n atlase. n anul 1937 este pregtit un prim atlas lingvistic rom-
nesc, datorat lui Sever Pop i lui Emil Petrovici, care au cules n transcri-
ere fonetic i cu ajutorul fonografului rostirile dialectale tipice i ale
aciunilor svrite cu ele. Apariia Atlasului lingvistic romn a marcat
un capitol nou, nu numai n lingvistica romneasc, ci i in cea interna-
ional.
ncununat de succes, aceast prim realizare a fost urmat de Mi-
cul atlas lingvistic romnesc. Cercetrile celor doi lingviti au continuat,
realizndu-se mai multe atlase pe regiuni.
Un alt capitol din realizrile Muzeului Limbii Romne este cel al
revistei Dacoromania, buletinul Muzeului Literaturii Romne. Con-
ceput s apar anual, a evoluat ca structur i numr de pagini de la an
la an, dovedindu-se o adevrat arhiv, un tezaur de documente ale lim-
bii i de studii de specialitate, avnd implicit un impact dintre cele mai
favorabile pe plan mondial n cercetarea filologic i lingvistic. Da-
coromania a aprut ntre anii 1920-1940 la Cluj i ntre 1943-1948 la
112
Carnete critice
Sibiu. Scopul revistei a fost acela de a strnge i prelucra tiinific mate-
riale lexicale ale limbii romne din toate timpurile i din toate regiunile
locuite de romni. Prin materialele publicate, Dacoromania a avut un
rol important n dezvoltarea interesului general pentru studiul i cul-
tura limbii romne i n pregtirea unor filologi tineri. n paginile aces-
teia au fost publicate studii de lingvistic general, de geografie lingvis-
tic i dialectologie, de limb i gramatic, probleme de transcriere a
textelor i de circulaie a lor. ntre semnatari se numr nume bine
cunoscute n lingvistica naional i european. Pe lng Sextil Pucariu,
mai amintim: Al. Borza (botanist), Th. Capidan, N. Cartojan, D. Drganu,
Silviu Dragomir, G. Oprescu (istoria artelor), Sever Pop, Emil Petrovici
(promotorii atlasului lingvistic) etc.
Revista creat de Sextil Pucariu pentru a nfia lumii rezultatele
cercetrilor ntreprinse la instituia pe care o conduce a avut ansa de a
fi exemplar coordonat i tot att de exemplar reprezentat i susinut
n lumea filologico-lingvistic romneasc, precum i de o seam de
lingviti europeni de prim-plan. Dat fiind rolul important pe care l-a
avut revista n dezvoltarea filologiei romneti, acest capitol este pe larg
dezvoltat n cartea lui Mircea Popa (p. 38-43).
Latura bibliografic, dimensiune semnificativ n actul de cerce-
tare, a fost de asemenea amplu tratat, acordndu-i-se o anume impor-
tan. n acest scop, s-a organizat n cadrul muzeului o Seciune biblio-
grafic, avnd menirea de a fia principalele publicaii din ar i din
strintate, pentru reinerea a tot ce aprea cu privire la limba romn.
Au fost trimii la specializare n domeniu G. Georgescu-Tiscu, Ion Brea-
zu i Ion Mulea, care vor iniia i realiza mai multe lucrri cu caracter
bibliografic: Bibliografia periodicelor romneti, Bibliografia lingvisti-
c romneasc i alte lucrri specifice domeniului.
Spaii generoase se acord i altor aspecte ale Muzeului Limbii
Romne; ntre acestea, amintim: Arhiva de folclor, Fondurile muzeului,
edinele de comunicri, biblioteca, revistele editate de muzeu.
n capitolul Avatarurile schimbrii, Mircea Popa face o ampl
analiz a mutaiilor care au avut loc n existena muzeului, insistnd
asupra diverselor realizri parcurse n diferite etape ale istoriei sale. n
toate acestea, un loc aparte l-a avut savantul Sextil Pucariu, despre care
scrie: Creator al unei instituii pentru cercetarea filologic i lingvistic
romneasc, Sextil Pucariu a fcut din instituia pe care a condus-o la
Cluj un centru european admirat i respectat n ntreaga lume tiinific
de specialitate. A fost un om de cultur apreciat, cu cuvnt greu n
Academia Romn, n forurile de cultur decizionale ale rii, cu pon-
113
Sluc Horvat
dere serioas n sistemul tiinifico-administrativ la nivel naional i
internaional, unul dintre aceia la care se putea apela oricnd i n orice
situaie pentru a salva onoarea i prestigiul rii (p. 51). La acestea,
Mircea Popa altur multe alte caliti ale savantului.
Dup retragerea sa din activitate, Muzeul Limbii Romne va cu-
noate, mai ales dup al Doilea Rzboi Mondial, numeroase schimbri,
n mod special prin reformele venite n domeniul nvmntului, ceea
ce a fcut ca o bun parte dintre cei aflai n colectivele de cercetare i
n universitate s-i piard statutul. ntre anii 1945-1948, situaia muzeu-
lui devine neclar. La conducere vor ajunge Emil Petrovici i Constantin
Daicoviciu, din 1950 muzeul i va schimba numele n Institutul de
Lingvistic i, mai apoi, n Institutul de Lingvistic i Istorie Literar. n
noua formul i cu aceast structur, se va lrgi sfera de cuprindere a
preocuprilor. La vechile proiecte din domeniul filologiei i al lingvis-
ticii, care vor continua, se vor altura altele, din domeniul literaturii. Du-
p suprimarea Dacoromaniei, va aprea o revist numit Cercetri
lingvistice. Apar numeroase lucrri monografice despre autori,
antologii i dicionare tematice, se iniiaz serii editoriale etc. Se
formeaz noi colective de cercetare att n domeniul filologiei, ct i n
cel al istoriei literare. Se colaboreaz la tratatele i la dicionarele de lite-
ratur (Istoria presei din Transilvania, Dramaturgia romneasc n
interviuri, Romanul romnesc n interviuri, Dicionarul cronologic al
romanului romnesc, Dicionarul general al literaturii romne etc.).
n capitolul al treilea al crii, Mircea Popa vizeaz preocuprile lui
Sextil Pucariu din domeniul criticii i al istoriei literare: Strlucit per-
sonalitate a lingvisticii romneti, n domeniul creia a creat lucrri
durabile, Sextil Pucariu, subliniaz Mircea Popa, nu i-a negat niciodat
pasiunea i interesul pentru un domeniu nvecinat cercetrilor sale:
acela al istoriei i criticii literare. Pucariu devine profesor de istorie li-
terar, fiind i autorul unui apreciat curs de Istoria literaturii romne.
Epoca veche.
Chiar dac cu intermitene, activitatea de critic literar nu a fost
lipsit de interes. S-a alturat grupului de la Smntorul, condus de N.
Iorga, cel care, de fapt, a marcat o influen puternic asupra lui Pu-
cariu. A colaborat la mai multe reviste i a scris despre o mulime de
cri i de autori. Dintre crile din sfera literaturii, amintim: Cinci ani
de micare literar (1909), Istoria literaturii romne vechi. Epoca
veche (1920), Literatura romn (1925), Ce e romnesc n literatura
romn (1929), Pe marginea crilor (1938), Clare pe dou veacuri.
Amintiri de tineree (1968) etc.
114
Carnete critice
Dar poate cel mai important merit este cel legat de apropierea lui
Sextil Pucariu de poetul i filosoful Lucian Blaga. Se poate spune fr
s greim c Sextil Pucariu a fost ziua bun a lui Lucian Blaga, scrie
Mircea Popa. N-a existat moment dificil sau de succes al poetului, ca
acest zeu tutelar s nu intervin prompt, trind alturi de el i victori-
ile, i nfrngerile (p. 140). La debutul lui Blaga cu volumul Poemele lu-
minii, Sextil Pucariu scria n Glasul Bucovinei: Sunt fericit c pot da,
ncepnd cu anul 1919, pentru ntia oar n foaia noastr, rnd pe rnd,
Poemele luminii, despre care sunt sigur c mai trziu, odat, se va vorbi
n istoria literaturii noastre, iar Corneliei Brdiceanu, viitoarea soie a
poetului, i scria: poeziile trimise sunt frumoase i autorul lor un talent
cu sclipiri divine. Relatrile lui Mircea Popa despre legturile lui Lucian
Blaga cu Muzeul Limbii Romne i, n mod special, cu Sextil Pucariu
vor continua cu o ampl prezentare a autorului Poemelor luminii. Un
alt capitol al crii lui Mircea Popa cuprinde o lung list de dosare per-
sonale ale membrilor Muzeului Limbii Romne. Lista se deschide cu
fondatorul muzeului, Sextil Pucariu, i continu cu Nicolae Drgan,
Vasile Bogrea, G. Bogdan-Duic, G. Giuglea, Petre Grimm, Nicolae
Bnescu i alte peste aptezeci de dosare de muzeiti. ntre acetia, mai
amintim pe: Theodor Capidan, ?tefan Paca, Sever Pop, Emil Petrovici,
C. Doicoviciu, Gh. Oprescu, Ion Mulea, Ion Breazu, N. Georgescu-Tistu,
Dumitru Macrea, Ion Ptru, Romulus Todoran, D, Popovici, Iosif
Bervain, Liviu Rusu, Ion Chinezu, Nicolae Mrgineanu, Nicolae Lascu,
Silviu Drgan, Al. Borza, N. Iorga, David Prodan, Virgil Vtanu .a. Cum
s-ar spune, toat floarea filologiei, a lingvisticii, a literaturii, a istoriei, a
artei, a tiinelor naturii. Fiecare dintre acetia este nsoit de o not bio-
bibliografic i mai ales de numeroase referate, procese verbale, comu-
nicri tiinifice, ntregind caracterul tiinific i documentar al lucrrii.
Interesant este i capitolul epistolar n care este redat corespon-
dena lui Sextil Pucariu cu diverse personaliti ale vieii tiinifice i li-
terare. Aa cum ne-a obinuit, Mircea Popa, i de data aceasta, i nso-
ete cercetarea cu un cuprinztor aparat critic. Dedicat mplinirii a
150 de ani de la nfiinarea Academiei Romne i, am zice noi, i apropia-
tei aniversri a 100 de ani de la Marea Unire, cartea profesorului Mircea
Popa, prin valoarea ei tiinific i documentar, se recomand pentru
un meritat viitor premiu al Academiei, iar autorul ei pentru un onorant
loc ntre membrii Academiei Romne.

115
Save as...

Magda Danciu

Regsirea Africii

Cu cteva sptmni n urm, am ales din rafturile Bibliotecii volu-


mul Paulei McLain, Zbor n jurul soarelui, curioas s descopr felul n
care autoarea i continu proiectul referitor la ficiunile biografice (expe-
riena mea anterioar a fost cu Soia din Paris, alias Hadley Richardson, pri-
ma soie a lui Ernest Hemingway), de ast dat relund cazul lui Beryl
Markham Lakwet, cunoscut ca antrenoare de cai de curse i aviatoare
care a efectuat primul zbor solo peste Atlantic, de la est la vest. Dar dincolo
de facticitatea textului, care rspunde la ntrebri clasice din categoria
unde, cum, cnd, de ce, am fost atras de spaiul cercetat de autoare, locul
unde a trit eroina, Africa, i anume o Afric despre care am nvat i eu la
coal, desenat de cteva state mari (nu Africa de azi din manualele
bieilor mei, puternic colorat de existena celor 54 de state consti-
tuente), o Afric explorat de autorul adolescenei mele, Hemingway, iu-
bit de Joseph Conrad sau rememorat de Doris Lessing.
Am alturat crii Paulei McLain pe cea a lui Karen Blixen, Din inima
Africii, povestirea autobiografic a curajoasei baroane daneze, din motive
lesne de neles: protagonistele s-au cunoscut, au mprit aceeai zon a
Africii i au iubit acelai brbat (Denys George Finch-Hatton, aristocratul
vntor i organizator de safari-uri), au trit ntre aceiai oameni de care s-au
legat pentru totdeauna i care le-au influenat viaa i felul de a se raporta
la lume.

SPAIUL DIN JURUL NOSTRU

Cercettorii din domeniul geografiei umane subliniaz n repeate


rnduri c locul are un efect considerabil asupra identitii, personalitii,
comportamentului oamenilor n procesul de personalizare a mediului lor
116
Regsirea Africii
de reedin i a locuinelor lor, i c el, locul, reprezint n sine un produs
final al intersectrii atributelor fizice, a concepiilor i activitilor umane
(vezi Hauge, 2007), mai bine zis, este un spaiu geografic care capt ne-
les doar n procesul interaciunii individului cu acest spaiu.
Influena reciproc dintre spaiu i individ este un element funda-
mental n stabilirea spiritului unui anume loc, mai ales cnd acel loc n-
seamn locul natal, cminul cuiva, pstrtor al unor valori i moduri de
via particulare, validate de viaa comunitar. Vzut din aceast perspec-
tiv, locul devine o adevrat for n stabilirea relaiei dintre indivizi i me-
diul lor nconjurtor i n consolidarea efortului de a-i crea locul confort-
abil pentru practicile cotidiene (vezi Edensor 2002: 58), de a se simi acas.
n mod constant, locul este asociat memoriei i identitii individu-
ale, de grup, naionale; ca atare, anumite locuri determin felul de a fi spe-
cific celor care-l locuiesc (vezi Muir, 1999: 281), drept pentru care aceste
trsturi particulare ajung s fie stereotipurile care compun imaginea unui
loc.
Spaiul geografic i locul, acel segment care are destinaie precizat,
sunt elemente eseniale n definirea i descrierea oricrui peisaj, care, este
cunoscut, n ultim instan, depete fizicalitatea mediului devenind un
mod de a vedea lucrurile sau lumea, de a da un neles acestora (vezi Wylie,
2007: 7), i de a trece dincolo de limitele de vizibilitate spre o cunoatere
istoric, printr-o sondare vertical, a peisajului din jurul nostru (vezi Muir,
1999: VIII).

ACAS N AFRICA

Eroinele celor dou cri au ajuns n Africa printr-un concurs de m-


prejurri care nu le favoriza ntotdeauna, care nu le reprezenta mereu in-
teresele de moment; printr-un efort susinut, printr-o maturizare voit, ele
ajung s reprezinte spaiul african, identificndu-se cu anumite locuri
casele lor, fermele lor, vecintile lor - , devenite att de familiare nct au
ajuns s le defineasc identitatea i personalitatea i s transforme Kenya,
respectiv, Nairobi, n elemente eseniale ale existenei lor.
Pentru Beryl Markham, memoria anilor petrecui n Africa are un
loc bine conturat:Pe cnd Kenya nu era Kenya, cnd era veche de mili-
oane de ani i totui nc nou, numele acesta i aparinea doar celui mai
mre munte al nostru. l vedeai de la ferma noastr din Njoro, n Protec-
toratul Britanic al Africii de Est - nite creste ascuite aflate la captul unei
cmpii aurii, ntinse, cu piscuri acoperite de o ghea care nu se topea
niciodat de tot. n spatele nostru pdurea Mau era albastr, nspicat cu
117
Magda Danciu
cea. n faa noastr valea Romgai ncepea s coboare i continua aa,
nvecinndu-se ntr-o parte cu ciudatul i naltul crater Menegai, pe care
btinaii l numeau Muntele lui Dumnezeu, iar n cealalt parte cu nde-
prtatul lan muntos Aberdare, nite dealuri rotunjite de un gri-albstrui,
care deveneau cenuii i roietice la asfinit, nainte s se evapore n cerul
nopii. ( McLain, 2016:15).
Karen Blixen este atent i sensibil la peisajul care genereaz
energie i inspiraie, dezvluind o percepie personal a spaiului african,
parc subliniind ideea c noi ajungem s dm un anume neles lumii n
care trim doar n conformitate cu educaia i experiena pe care o avem:
Poziia geografic i nlimea inutului concurau n a crea un peisaj
fr pereche n lume. Nimic n plus i nimic din abunden nicieri; doar
Africa distilat pe parcursul a ase mii de picioare altitudine, precum
esena rafinat i tare a unui ntreg continent. Culorile erau uscate i arse,
asemeni culorilor din olrit. Copacii aveau un frunzi delicat i uor, a crui
alctuire arta diferit de cea a copacilor europeni (....) Pe pajitile marilor
cmpii se ntindeau, nclcite i golae, tufele de mrcini i iarba mirosea
iute a cimbru i a mirt (...) Toate florile ce le ntlneai pe cmpuri sau
rsrind pe plantele trtoare i lianele din pdurea virgin erau mrunte
ca florile ce cresc prin vi (...) Privelitile erau nfinit de largi. Tot ce vedeai
cu ochii respira mreie i libertate i o noblee fr egal.(Blixen, 1988: 7).
Pentru c un peisaj se compune att din ceea ce se aterne sub ochii
notri ct i din ceea ce avem stocat n memorie (dup Muir, 1999: VIII),
modalitatea de descriere a sa dezvluie rdcinile noastre culturale i
ataamentul fa de acesta prin detaliile pe care le gsim n analiza noastr:
Muntele Ngong e un masiv prelung ce se ntinde de la nord la sud, ncu-
nunat de patru nobile piscuri, proiectate ca nite valuri ultramarine ncre-
menite pe fundalul cerului. El se ridic pn la opt mii de picioare dea-
supra nivelului mrii, iar nspre est cu dou mii de picioare deasupra ntre-
gului inut nconjurtor; spre vest n schimb linIa e mai adnc i mai a-
brupt, - dealurile coboar vertical spre Valea Faliei celei Mari. (...) Vntul
[musonul] se lovete din plin de colinele Ngong (...) Norii purtai de vnt
se izbeau de flancurile dealurilor i pluteau n jurul lor, sau rmneau
agai de vrful muntelui, revrsndu-i preaplinul de ploaie. (...) De la casa
mea adesea urmream naintarea acestor masive alaiuri, minunndu-m s
vd cum masele lor mre plutitioare, de ndat ce treceau de dealuri, se
mistuiau n aerul albastru i dispreau.(8).
Karen Blixen era stpna unei ferme aflate la poalele colinelor
Ngong, unde ecuatorul taie de-a curmeziul peste aceste nlimi, pro-
prietatea ei aflndu-se la o altitudine de peste ase mii de picioare., unde
118
Regsirea Africii
n timpul zilei simeai c te afli sus, aproape de soare, n schimb zorii de zi
i serile erau limpezi i linitite, iar nopile reci.(7); ferma ei devine i un
element component al vieii sociale a lui Beryl Markham, care o descrie aa:
Ferma lui Karen se numea Mbogani, care nseamn casa din pdure.
Dincolo de pajitea lat, copaci frangipani aveau flori alb-glbui i roz
aprins. Mai creteau i palmieri i mimoze, iruri de bambui, salcmi
africani i bananieri. Dou mii cinci sute de ari de pmnt de pe pantele de
jos fuseser pregtii i terasai pentru arborii de cafea de un verde puter-
nic. ntr-o alt parte a fermei era o pdure virgin, mai avea nite puni n-
tinse, nmiresmate, i ntr-o parte i mai mare erau shamba-urile celor din
neamul kikuyu, btinaii care erau clcai pe anumite proprieti i care
creteau vite i capre, aveau culturi de porumb, dovleci i cartofi
dulci.(McLain, 2016: 162).

AFRICA DE FIECARE ZI

Lesley Head observ c noiunea de peisaj este un text i un mediu


care pot fi citite pentru ideile i contextele culturale care l constituie cci
peisajele cotidiene reflect socialul, reprezint rezultatul activitilor i
practicilor uzuale ale oamenilor care populeaz acel peisaj (vezi Head,
2000: 63), i care re/creeaz locul n dinamica lor existenial, aa cum i
vede i Beryl de la Green Hills, ferma tatlui ei: Pe pmntul nostru nu
erau granie sau garduri vizibile, iar colibelor noastre le lipseau uile.
Maimue din genul Colobus, mtsoase i dungate, intrau pe ferestrele
acoperite cu pnz de sac. Nu se auzise de closete. Cnd voiai s-i faci
nevoile, ieeai n noaptea populat de toate vietile care voiau s te apuce
de dos i-i lsai fundul s atrne deasupra unei gropi, fluiernd ca s nu te
apuce frica.(McLain, 2016: 16)
n ambele texte, Nairobi este locul care opereaz ca liant ntre mediul
natural i viaa social, devenind o sum de experiene adunate de memo-
riile celor dou eroine i un adevrat rezervor de energie i inspiraie n
evoluia lor ulterioar. Pentru Beryl Markham, Nairobi este vzut n dimen-
siunea sa vertical, istoric: se extinsese mult de cnd fusesem la coal.
Zece mii de oameni stteau ca ntr-un cuib pe platoul teit al cmpiilor Athi,
unde se aflau magazine cu acoperiuri de tabl, crciumi i bazarul zgomo-
tos i colorat. Chiar i atta civilizaie era o minune. Oraul fusese ntemeiat
ntmpltor n 1899, n timp ce se construia ntre Mombasa i lacul Victoria
calea ferat Uganda. A fost ridicat nti un sediu central ubred, apoi a
aprut o barac din conserve de hamsii, pe care muncitorii au numit-o
Clubul Railhead, apoi au rsrit alte barci i corturi, iar cnd, n fine, calea
119
Magda Danciu
ferat a avansat, n urma ei a rmas un ora.(...) n 1919 existau deja cldi-
rea guvernamental cu o sal de bal situat pe dealul din centrul oraului
Nairobi-, un hipodrom i trei hoteluri bune.(68).
Karen Blixen rememoreaz oraul sincronic, surprinzndu-l n mo-
mentul n care se crea o cultur care urma s ntemeieze tradiia urban a
viitoarelor generaii: n tot timpul ederii mele, Nairobi a fost un loc ce-i
oferea un peisaj pestri, cu cteva frumoase cldiri noi de piatr i cartiere
ntregi de vechi prvlii din tabl ondulat, cu cteva birouri i bungalow-
uri, umbrite de iruri lungi de eucalipi plantai de-a lungul strzilor pr-
fuite i goale. (...) Dar Nairobi era totui un ora: i puteai face cumpr-
turile acolo, puteai afla nouti, puteai prnzi sau cina la vreun hotel ori
dansa la club. Erra un ora viu, n permanent micare, asemenea apei
curgtoare i n plin cretere, asemeni fiinelor tinere, care se transforma
de la an la an, sau chiar pe durata unei expediii safari. (...) Nairobi te ndem-
na: Profit ct poi de mine i de via.(...) n general, eu i Nairobi ne
nelegeam de minune i (...) m gndeam c lumea n-ar fi lume fr strzile
din Nairobi. (Blixen, 1988: 14).
Eroinele la care ne referim azi demonstraz o modalitate personal
de a dezvlui legtura care se stabilete ntre elementele geografice ale
unui spaiu i factorii umani care l animeaz ntr-un proces constant de
consolidare i valorificare a profilului tradiional al unei comuniti. Au
reuit s fac acest lucru pentru c ele au iubit ambele componente ale
ecuaiei, adic att perisajul ct i oamenii si, aa cum recunoate Karen
nsi: nc din primele mele sptmni n Africa, am ncercat o mare
afeciune pentru btinai. Era un sentiment puternic ce mbraia toate
vrstele i amndou sexele. Descoperirea raselor negre a nsemnat pen-
tru mine o lrgire mirific a universulu meu.(19).

Referine:
Blixen Karen, 1988 (1937), Din inima Afircii, Bucureti: Editura Cartea
Romneasc (trad. Gabriel Gafia)
Edensor, T. 2002. National Identity, Popular Culture and Everyday Life .Oxford:
Berg
Hauge, Ashild Lappegard, 2007, Identity and place: a critical comparison of three
identity theories, in Architectural Science Review, accesat n 20 februarie, 2017)
Head, Lesley, 2000, Cultural Lanscapes and Environmental Changes, London:
Hodder Arnold
Iveson, Kurt, 2007, Publics and the City, Oxford: Blackwell Publishing
McLain Paula, 2016 (2015), Zbor n jurul soarelui, Bucureti: Editura Humanitas,
Colecia Raftul Denisei (trad.Ioana Vlcu)
Muir, Richard, 1999, Approaches to Landscape, London: Palgrave Macmillan
Wylie, John, 2007, Landscape, London: Routledge

120
Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

Prin ara furnicilor


Ian Stewart,
D OARE DUMNEZEU CU ZARUL?,
Noua matematic a haosului,
Humanitas, 2015, trad. Al. Gica

Este genul de carte despre care e mai uor s scrii dect s o ci-
teti!... Dac fizicienii n interogaiile lor mai tenteaz uneori i cu ntre-
barea milenar-legitimat i exclusivist a filosofilor (de ce?) printre to-
rentele de cum?-uri, pentru matematicieni aceasta din urm devine mo-
nopolist, acaparatoare i obsesiv. Astfel c lectura unei asemenea cri
te nvrte n cercuri ce se restrng mereu, se repoziioneaz n puncte
nvecinate infinitezimal, reitereaz cu osrdie paranoid teme i strata-
geme identice, dar nu ii deschide fereastra ctre vreun colior mai
aerisit i mai luminos unde s-i poi trage ct de ct sufletul. Unde s
stai i s cugei i de ce atta efort. Ilizibil n proporie de 50-60% chiar
i pentru matematicianul mediu care a auzit poate doar n treact sau
chiar deloc despre noiuni precum: hamiltoniene, spaii compacte, gru-
puri de omologie, msuri invariante sau corelaii homoclinice, volumul
lui Ian Stewart (n. 1945) propune n schimb o tem ce pare s renvie
cu mare vigoare, dar din cu totul alte perspective, dup vreo dou mile-
nii de ocultare: haosul.
Titlul este o parafraz a binecunoscutei sintagme einsteiniene
(Dumnezeu nu d cu zarul!) cu care acesta i-ar fi rspuns lui Max Born
n 1944 dup ce i-a citit lucrrile din domeniul incertitudinii cuantice.
Ea reflecta credina sa profund ntr-un univers precis i predictibil, n
raport cu care comportamentele neverosimile ale microparticulelor
preau o glum de prost gust. Nu aveau s treac ns mai mult de zece
ani pn cnd paradoxurile noii i uimitoarei tiine urmau s fie legate
de cercetrile unor matematicieni asupra manifestrii spontane a hao-
sului n funcionarea sistemelor dinamice neliniare. Acum nu mai era
121
Horia Al. Cbui
vorba de acel haos al anticilor, ca spaiu primordial supus asaltului
forelor oarbe, lipsit de repaus i aflat ntr-o micare discordant i
haotic (Platon, Timaios) din a crui substan tulbure o entitate de-
miurgic vine s creeze lumea ordonat. De data aceasta micarea este
invers: dintr-un fenomen determinist, supus unor legi tiute, astrono-
mice, fizice, social-economice, matematice etc., cum ar fi micrile pla-
netelor i a sateliilor lor, fronturile meteorologice, evoluia burselor sau
pur i simplu anumite funcii analitice sau trigonometrice, la anumite
valori ale variabilelor se nasc zone de comportament imprevizibil. Cel
mai simplu exemplu este micarea a dou pendule legate unul n pre-
lungirea celuilalt care la amplitudine mic genereaz un traseu pre-
dictibil, dar la creterea acesteia totul devine bulversant. De aici i den-
umirea specific prin care noul haos este separat de cel strvechi, dar i
de aleatoriul pur, cum ar fi amestecarea unui pachet de cri: haosul de-
terminist, chiar daca sun a oximoron. Mai simplu, deriva generat
spontan din cte un fenomen perfect coerent.
Fitilul a scprat de la Henri Poincar, supranumit ultimul uni-
versalist, care spre sfritul secolului 19 a inventat cea mai ciudat,
aventuroas i complicat matematic a tuturor timpurilor: topologia.
Topologia este un fel de geometrie, dar o geometrie n care lungimile,
unghiurile, ariile, formele sunt infinit transformabile (p. 79). Aici
ptratul poate deveni cerc, apoi triunghi, n funcie de morfologia i
elasticitatea spaiului n care este trasat. Nimic nu are o stabilitate cert,
totul alunec pe curburi abstruze, se nvluie n unduiri multidimen-
sionale, formele se ntreptrund i se disipeaz debusolate, se rentl-
nesc transfigurate, danseaz n hiperbole lascive, geodezice ebrietale,
erotic a absciselor. E nevoie de noi concepte, concepte care nu in de
experiena zilnic, concepte pentru care nu exist cuvinte (p. 80)! Din
acest trm incontinent i-au extras matematicienii haosului i au gsit
chiar i cuvnt pentru figura central a sistemului lor: atractorul stra-
niu. nsoit i de o dezarmant confesiune: Numele reprezint mrturi-
sirea ignoranei... Dar numele conine i un mesaj: chiar dac nu-l ne-
leg, mi se pare important (p.148). Este strategia pionierilor matemati-
cilor avangardiste ce au n general nevoie mcar de nite zeci de ani
dac nu de secole ca s devin asimilabile. Atractorul din topologia
tradiional (oarecum asemntor locului geometric din geometria
obinuit) este figura nspre care tind s se stabilizeze toate valorile pe
care le pot lua ecuaiile unui sistem dinamic obinuit, fiind n general
un punct sau un cerc, aa cum e spre exemplu sorbul prin care se
scurge apa dintr-un bazin. Pn aici analitii lui n-au de ce s se nelini-
122
Peisajul metaontic
teasc prea tare. Intervine ns i neobinuitul adjectiv. Atractorii stranii
se car pe alte culmi de abstraciune. Ei sunt de-acum nite curbe so-
fisticate, multe cu adevrat demne de numele lor, ce atrag i absorb valo-
rile sistemelor cuprinse de comportamente haotice cum ar fi: roirea
unui stup, rostogolirea orbital a satelitului Hyperion al planetei Saturn,
ori activitatea neuronal a creierului. Neverosimilele ecuaii care le
descriu genereaz soluii succesive incontrolabile, dar ncartiruite cu
strictee n incinta unor asemenea bizare i adesea exotice firclituri.
Este schema ultra-simplificat, poate chiar scandalos pentru un profe-
sionist, a manifestrii haosului determinist.
Dar nu e doar att. Haosul alterneaz de multe ori cu etape etalon-
abile, de stabilitate a valorilor. Un robinet care i crete progresiv debi-
tul de ap are ferestre de picurare sau curgere laminar printre episoad-
ele turbulente. n hrile meteorologice sau n comportamentul impre-
vizibil al maselor de oameni apar regiuni coerente n interiorul crora
se pot efectua pe termen scurt predicii. La polul opus, Stewart anali-
zeaz aa-numitele funcii logistice extrem de simple a cror iterare suc-
cesiv genereaz spontan uimitoare regiuni haotice. O curs cu obsta-
cole a logicului contra iraionalului, cu urmriri captivante, cu imixtiuni i
infiltrri subversive. Amestec halucinogen ce creeaz vertijuri profunde
cercettorului, chiar n momentele n care e cel mai convins c a gsit
modalitile mult-visate de mblnzire a insubordonabilelor adevruri.
Fenomen de fapt derivat dintr-o regul simpl a vieii ce-i ofer periodic
scurte secvene cvasi-stabile cu rolul de a te motiva s nu abdici (nu v
dai btui prea repede. Dumnezeu mai joac i alte jocuri n afar de
zaruri - p. 300). Necunoscute sunt jocurile respective, ns existena
pauzelor oferite de ele e tonic...
i iat-ne ajuni n cel mai atractiv punct al volumului. Toreadorii
cifrelor au ncercuit taurul furibund al haosului, dar nu doresc s-l
ucid, ci s-l msoare. n ntmpinarea acestei periculoase manopere,
matematicianul de origine polonez Benot Mandelbrot a inventat un
concept special: fractalii, pentru a descrie i analiza neregularitatea
structural a lumii naturale (p. 258). De la dantelria coastelor unui
continent pn la configuraia microscopic a celei mai fine suprafee,
absolut toate contururile universului sunt iregulare, mergnd pn n
aa-numita zon a mrimilor naturale ale materiei, cea a dimensiunilor
-33
Planck (10 cm). Minile noastre nu pot surprinde ceva att de mare
ca universul la nivelul detaliilor fine (p. 258), ns n ciuda percepiilor
i tehnologiilor noastre limitate, natura opereaz simultan la toate
scrile (p. 258). Documentarele tiinifice abund n clipuri n care
123
Horia Al. Cbui
imaginea spre exemplu a unei planete ncepe s fie apropiat n ritm
ameitor, cu rezoluie din ce n ce mai bun, pn se ajunge la hiurile
structurii moleculare, dezvluind textura de filigran a materiei pe abso-
lut toate treptele de mrime. Tot ce ne nconjoar, vzut sau nevzut,
este fractal, inclusiv graficele matematicienilor. Nu se putea gsi un
operator mai bun ca s fac distincia dintre atractorii cunoscui ai
matematicii clasice i atractorii stranii ai haosului (p. 264). Dac simpli-
tatea primilor este uor accesibil calculelor, exuberana nevrotic a
celorlali devine totui i ea cuantificabil prin numere cu 2-3 zecimale,
zise dimensiunea fractal, obinute ns printr-o procedur de calcul
fulminant de complicat pe care nici Stewart n-o detaliaz. Lum de
bun, doar ca pur ilustrare, numrul fractal al fulgului de zpad (1,262)
sau cel al hemoglobinei (2,41), ori al coastei Marii Britanii (1,31). Dis-
cipolul lui Poincar, Gaston Julia, a valorificat estetic valenele de mul-
tiplicare i autosimilaritate ale fractalilor, realiznd fascinante imagini
computerizate (vezi coperta volumului).
Am spune cu asta c slbticia haosului e ca i dresat. Complet
eronat. Noi registre de interogaie se ridic. Chiar pn la negarea efor-
turilor de pn acum. Dac dai drumul s cad unei ghiulele exact din
acelai punct, aterizarea nu va fi niciodat riguros identic. Pentru c
precizia lacunar a aciunii umane mpiedic reeditarea tuturor condii-
ilor iniiale ale micrii: de fiecare dat cnd atingem ghiuleaua, civa
atomi ies din ea i alii se prind de suprafaa ei, aa nct ghiuleaua e de
fiecare dat alta (p.359) sta fiind doar cazul limit, ntruct muli ali
factori fizici imperceptibili pot interveni. O spune i aa-numita teorie a
complexitii, rud apropiat cu cea a haosului, care incearc s trans-
pun misterele aleatoriului n zona incapacitii noastre de a nelege lu-
xuriana mecanismelor lumii n toate amnuntele ei... fractale! Astfel c
nsui statutul ontologic al haosului devine dubitabil, reducndu-se la o
problem de cunoatere, la absena informaiilor despre un sistem mai
vast, care l include pe cel la care credem c privim (p. 360). Ceea ce
ntr-un fel motiveaz uluiala cercettorilor n faa ubicuitii i a in- (de
fapt meta-) coerenei micrii componentelor subatomice, ca s ne
ntoarcem la domeniul de la care a pornit tema. Precum i a tuturor
fenomenelor macroscopice inexplicabile. Pn i ecuaiile matematice
ale oricrui eveniment real se trezesc c sufer de o sever incompleti-
tudine pentru c nu includ i aa-numitele variabile ascunse (denu-
mire ce-i d de-a dreptul frisoane) fr de care totul, dar absolut totul,
de la mecanica newtonian la evoluia speciilor, de la mineralogie la fi-
losofia culturii, se reduce la o lamentabil aproximaie. Strdania de
124
Peisajul metaontic
comprehensiune a ntmplrilor lumii e nevoit s sune clopoelul cu
un etaj mai sus, acolo unde teologiile, mitologiile i, evident, cosmologi-
ile mai ndrznee i mai speculative chicotesc satisfcute.
Se poate contraargumenta c universul nu e alctuit doar din
ciudenii complicate, ci mai exist i lucruri simple, invulnerabile la
agresiunea ludic a hazardului. Iat ns c Stewart exemplific n con-
trapartid un joc cu doar dou reguli simple, inventat de matematicianul
Chris Langton i intitulat ara furnicilor. Pe o tabl nemrginit cu
ptrele aleatoriu colorate n alb i negru, o furnic virtual pornete
avnd doar dou variante: cnd ajunge pe un ptrat negru l coloreaz
0
n alb i cotete 90 la stnga, iar cnd ajunge pe unul alb l coloreaz n
negru i vireaz sub acelai unghi spre dreapta. Rezultatul: dup un
numr cuprins ntre zece mii i cteva zeci de milioane de pai, n
funcie de distribuia iniial a culorilor, n care desenul traseului fur-
nicii ia aspecte cu fiecare pas efectuat tot mai haotice, acesta devine
brusc perfect geometric, pe tabl revelndu-se o band diagonal alc-
tuit din dou margini unite prin traverse pe care Langton o denumete
autostrad, ce continu astfel la infinit. Nimeni nu este capabil s
explice acest apariie stupefiant, nicio matematic din lume nu
gsete formule apte s calculeze o astfel de neverosimil epifanie a ri-
gorii din ceaa dezordinii. E ca o persiflare a celui ce-i sparge mintea s
deschid nite ferestre n necunoscut: fie c pariaz pe ordine, fie pe de-
gringolad, varianta opus apare ndat i-i aplic un croeu n moalele
capului, reamintindu-i nc i nc o dat condiia sa derizorie.
Dac Dumnezeu ar juca zaruri..., zice Stewart aparent prudent,
dar optativul e pur retoric ntruct de-a lungul ntregului volum a uti-
lizat doar indicativul prezent, ...ar ctiga (p. 495 subl. n.). Aici ma-
tematicianul se oprete. ns interogaiile ulterioare, ce ar necesita un
spaiu dublu, debordeaz. n orice joc n care cineva ctig, altcineva
trebuie s piard. Cine i asum rolul de pierztor etern? Cine are
tiina i tria de a rata fr orizont, fr limite de timp i spaiu, fr
clauze compensatorii? Cu ncrncenare dar i cu sublim, n convulsii
inestetice dar i cu vocaie, n dezgustul cderii dar i aureolat de un no-
bil tragism, ba uneori degajnd inexplicabile exaltri? Unde poate fi g-
sit sau inventat o astfel de creatur?
Din luturile aminoacide se ivi, atunci, omul...

125
Teatrul

Maria Hulber

Ecce DADA!

Dintre evenimentele care au marcat artistic anul 2016, aniversarea


unui secol de la punerea n scen a primului spectacol Dada s-a bucurat
de o atenie privilegiat. E greu de crezut c spiritul dadaist ar fi putut ren-
via altundeva, ntr-un mod mai energic i mai autentic, dect ntr-un spaiu
teatral nrudit prin virtualitile expresive cu cel ce l-a zmislit, la nceput
de februarie 1916, la Cabaretul Voltaire din Zrich. Poate i din acest
motiv, n toamna anului trecut, repertoriul Teatrului Regina Maria din
Oradea s-a nnobilat cu un spectacol, Cabaretul Dada, montat dup piesa
omonim a scriitorului Matei Viniec. Proiectul regizoral nuanat prin
adaptarea original a Anci Bradu, intuiia scenografic de o surprinz-
toare expansivitate i fluiditate a decorurilor create de Doru Pcuraru,
ingeniozitatea cromaticii vestimentare i robusteea decupajelor realizate
de Andra Bdulescu Viniec, armoniile muzicale compuse de Ovidiu Iloc,
ce alterneaz ritmul de cabaret cu intrada revoluionar, i o impresionant
desfurare actoriceasc s-au ntlnit ntr-o viziune de admirabil inut
artistic. Cuvntul, coregrafia de o frenezie exploziv, muzica, atmosfera
de cabaret i inseriile de teatru-eseu au reconstituit o epoc sortit
dizolvrii n pragul noului veac, ignornd cu superbie avertismentele i
puseurile autodistructive din magma crora s-au modelat experimentele
avangardiste.
Departe de a fi o simpl figurare mimetic a stilului cabaretelor
dadaiste, spectacolul poart un mesaj deschis spre o serioas reflecie. La
suprafa distingem multiple semnificaii ce gliseaz ntre registre
diferite: ntre comic i tragic, ludic i grav, grotesc i sublim. Acest spirit
contradictoriu al micrilor de avangard e surprins ntr-o reuit formul
de criticul Paul Cernat n Avangarda romneasc i complexul periferiei:
126
Ecce DADA!
,,Apocalipsa umanului este ns una vesel, carnavalesc... (Editura
Cartea Romneasc, Bucureti, 2007, p. 105) ntr-adevr, ntre tentaiile
escatologice i euforia carnavalesc, graniele dintre lumi se topesc,
atmosfera cabaretului se internaionalizeaz, ca o replic la rzboiul
absurd ce a cuprins vertiginos ntreaga omenire. Desigur, exist
numeroase fire nevzute ce converg spre primele spectacole, aduse n
spaiul de joc prin decoruri, mti i personajele reprezentative nteme-
ietorii micrii: Tristan Tzara (Richard Balint), Sophie Tauber-Arp (Ga-
briela Codrea), Emmy Hennings (Angela Tanko), Hugo Ball (Mirela Ni
Lupu), Marcel Iancu (Sebastian Lupu), Jean Arp (Sorin Ionescu), Lenin
(Pavel Srghi). Li se altur Domnul Dada (erban Borda) i Doamna Dada
(Ioana Drago Gajdo), un fel de personaje-fragment, dou instane bntui-
toare ale contiinei lui Tristan Tzara, rsfirate n multiple ipostaze, fie de-
moni, fie anchetatori fr cruare, care-i cer totul. De altfel, ntregul com-
plex ideatic al piesei e construit pe simbolistica dublului, reliefat prin
denumirea gruprii, rezultat n urma repetrii aceleiai silabe. i alte
cuvinte particip la propriul cabaret lingvistic, cci ,,ntreaga planet s-a
jucat ntotdeauna cu repetarea a dou silabe, tentat fiind de schema-
tism i simplificare. Ironic i inchizitorial, Domnul Dada l interogheaz
pe Tzara despre adevrata identitate, despre sensul numelui Dada: ,,Atep-
tm toi de la tine adevrul. Unui Tristan prea obosit (rol interpretat cu
mult subtilitate), extenuat de angoasele cutrii prin hiul de nonsen-
suri ale lumii czute n haos, i se cere totul. ns ce mai nseamn adevrul
ntr-o lume supus unei retorici a minciunii i argumentelor falacioase
menite s suscite interesul pentru perpetuarea sngerosului conflict
mondial? Singura lui salvare se convertete n suprema negaie, ntr-un
NU repetat obsedant, pn cnd devine DADA. Exist un nivel metaling-
vistic foarte bine articulat pe jocul scenic al protagonistului. n jurul
cuvntului Dada se construiete o idee ce rmne prins n filigranul
spectacolului pn la sfrit, tocmai pentru a nuana tendinele dinami-
tarde, n msura n care numai n limba romn cel de-al doilea da l anu-
leaz mereu pe primul, i atenueaz consecinele, i rstoarn traiectoria
semantic, reconfirmnd cu voioie rosturile negaiei. Pe de alt parte,
efectul ludic, cu reverberaii de sorginte franco-german, pare de nest-
vilit n acele secvene ce mizeaz pe dezarticularea limbajului pn la jo-
cul mbinrilor fonetice aleatorii. n aceste nuane supravieuiete can-
doarea nceputurilor i naturaleea erotismului, discret ascunse n amin-
tirile lui Tristan Tzara despre Romnia.
Fenomenul Dada se reflect poliedric n spaiul scenic, flexibil i
agil n metamorfozele sale. Crochiurile scenice prind via graie persona-
127
Maria Hulber
jelor aflate fie ntr-un soi de micare brownian, fie ntr-o desfurare
cadenat, n ritmul pasajelor muzicale. La Cabaretul Dada ne ntmpin
o pleiad de personaje refugiate din calea demenei colective: artiti non-
conformiti, paria societii, dezertori, revoluionari atini de virusul
anarhismului. Oricum, toi sunt nite supravieuitori. De altfel, motivul
dezertorului se prefigurase deja ntr-un poem al lui Tristan Tzara scris n
1914, Furtuna i cntecul dezertorului, care prevestea vijeliile ideologice
ce urmau s brzdeze agonic chipul lumii.
n planul apropiat se desfoar n toat splendoarea sa labora-
torul avangardist, unde se pun la cale experimente artistice menite s
frizeze morala vremii i s demoleze canoanele constrngtoare. Micarea
de insurecie artistic capteaz ntreaga fervoare tinereasc. O lav de
energie i de spontaneitate se revars n scen, mai ales n momentele
muzical-coregrafice, acolo unde jocul colectiv dezvluie esena adevratei
arte, aceea de a rmne singura for unificatoare n vremuri tulburi. n
mare parte, reuita acestor cadre se datoreaz coregrafiei semnate de
Mlina Andrei i orchestrei care asigur fondul muzical. n arrire-plan se
plaseaz cmpul de lupt de unde sosesc, contrapunctic, emisarii morii,
rniii, rumorile despre faa sngernd a rzboiului. Cabaretul pare o
insul pierdut n mijlocul unei mri cuprinse de flcri. Artitii i publi-
cul lor se conecteaz la dou planuri, la dou fee ale aceleiai realiti. De
altfel, ntre acestea nu exist granie, doar palide fii de trecere, con-
cretizate simbolic prin ui, fie ele i imaginare, ori prin draperii, dincolo
de care se mai ntrevede cte ceva. Amestecul lumilor e violent, lsnd is-
toria s se prvleasc brutal peste simbolicul glob de sticl protector, fra-
gil i casant precum sufletul omului, vulnerabil prin angoasele acumulate
i eliberate apoi n cele mai ocante forme.
Fluid spaiu de trecere dintre lumi, draperia funcioneaz uneori
drept cortin pentru secvenele de teatru n teatru, permind scrutarea
n adncime, spre cauzele ce au adus omenirea pn n punctul de criz.
Parafraznd un manifest avangardist semnat de Ion Vinea, intitulat
Avertisment, putem observa c modernitatea nu se afirm doar printr-o
agresiv i irevocabil ruptur cu trecutul, ci i prin curajul de a vedea rea-
litatea n fa, dar cu faa la realitate. Marii mediatori culturali de la
sfritul secolului al XIX-lea devin ineficieni n faa ncrncenrii forelor
beligerante, idealurile se altereaz, speranele se macin. Vechile valori i
pierd consistena, tradiiile se dezintegreaz, nsi fibra identitar a omu-
lui sufer o fisur prin desprirea de o cultur n contextul creia se
aezase n trecut sub semnul unui conformism docil. Alte ,,isme, alte ide-
ologii se precipit s le ia locul. Scena istoriei devine un lung lan de
128
Ecce DADA!
eecuri, de pe ruinele crora dadaismul nu mprumut dect vocaia
supremei ratri. Dac am ncerca o definire programatic a esteticii
dadaiste dei curentul respinge orice ncercare de structurare atunci
am privi-o ca pe o art a tuturor greelilor posibile, un joc al ratrii, un
pariu existenial pornind de la posibila ntrebare: Cine poate comite mai
multe erori? A fi dadaist nseamn a avea vocaia ratrii i capacitatea de a
comite toate greelile. E semnificativ pactul lui Lenin, ncheiat n spiritul
dadaismului politic. Cnd unul dintre revoluionari l avertizeaz ferm:
,,Domnule Vladimir Ilici Lenin... Avei grij, dac vrei s fii efectiv da-
daist, va trebui s comitei toate greelile posibile..., el rspunde emfatic:
,,Jur, da, da, s fac toate greelile posibile! Din subtext rzbate o amar
ironie a istoriei, ale crei lecii i reveleaz sensurile crude, uneori chiar
i dup o lung perioad de timp.
Dialogul Btrnilor (interpretai de actorii tefan Borda, Ioana
Drago Gajdo, Angela Tanko, Gabriela Codrea, Mirela Ni Lupu, Sebastian
Lupu, Sorin Ionescu, Anda Tmanu, Mihaela Gherdan, Alina Leonte,
Denisa Vlad, Emil Sauciuc, Alin Stanciu, George Dometi, Andrei Sabu)
pare desprins din insectarul teoriilor conspiraioniste. i totui, deliberat
sau nu, personajele i asum aceast funcie explicativ, considernd c
tnra generaie a devenit incoercibil. Argumentele lor falsific ns
datele realitii, pervertesc nsi noiunea de patriotism, ncercnd s
eternizeze o mentalitate anchilozant, care i-a epuizat rosturile, i-a spus
ultimul cuvnt n teatrul istoriei. La antipod, tinerii dadaiti din pies
proclam libertatea absolut a gndirii, limbajului i erotismului, incartada
general, jocul hazardului n locul oricrui program artistic sau structuri
ideologice prefabricate. Excelenta scen a defilrii vechilor i vetustelor
,,isme arat cum intrarea n modernitate se face printr-un travaliu prelun-
git i epuizant, pe fundalul unei polifonii ce dezavueaz orice form de
cenzur. Voluptatea demolrii canoanelor, respingerea visceral a
oricror sisteme de gndire se exteriorizeaz extrem de zgomotos, prin
insult i huiduire viguroas. n spiritul i litera unui alt celebru manifest
aparinnd lui Ion Vinea, lumea devine bordelul universal n arcanele
cruia se bucur de tandree viii i morii, deopotriv.
Recuzita revoluionarilor, ptruni la rndul lor de morbul dadaist,
are aceleai rdcini. Impulsurile activismului politic se regsesc n
proclamarea sexualitii eliberate de orice convenii i tabuuri. Retorica
lui Lenin, puternic impregnat ideologic i preluat apoi n discursul per-
sonajului Stalin, evoc expresivitatea ocant a manifestelor dadaiste,
ndreptate mpotriva tuturor programelor vremii, de la formulele estetice
pn la cele social-politice. Da-ul revoluionar rostit e o form a con-
129
Maria Hulber
simirii la actul dadaist generalizat. Descinderea lui Lenin n lumea cabare-
tului nu mai pare a fi deloc ntmpltoare.
Trebuie menionat c succesul piesei se datoreaz, n egal msur,
costumelor i mtilor, ce dau propriul spectacol de strlucire i culoare,
au propriul dialog cu publicul, constituind butaforii n dou registre cro-
matice. Coloritul intens, vivace i cald al vemintelor din zona cabaretului
(rou-purpuriu, bleu delicat, galben-oranj) alterneaz cu cenuiul revo-
luionar, grefat pe culori reci, aidoma doctrinei i idelurilor uniformiza-
toare proclamate de Lenin.
Intro-urile cinematografice redau fidel cmpul de lupt, activnd
unul dintre sensurile cuvntului avangard, preluat din lexicul militar, ce
reitereaz nota invaziv-agresiv a micrii. ntr-o scen tulburtoare, sol-
daii i poart pe front propriile cruci, tot aa cum viaa conine n sine,
nevzui, germenii morii. O suit de imagini-document se suprapun
palimpsestic, pe ecranul panoramic nlat pe fundalul scenic, peste
scurte cadre de spectacol dadaist, provocnd o ncremenire a ritmului
vieii din sfera cabaretului. Poate fi o aluzie la zorii noii arte a filmului i la
limbajul su cu o mare for demistificatoare, surprinznd realitatea nud
de pe linia frontului i prefigurnd marile tragedii ale cror ecouri vor
atinge, inevitabil, estetica dadaist. De altfel, arje memorabile de replici
demistific propaganda mediatic pus n slujba rzboiului, miznd pe un
lexic lozincard i gunos, lipsit de orice suplee. Ocheanul se ntoarce
acum mpotriva lumii pe dos, anapoda, ce i-a pierdut direcia i echilibrul
n perimetrul unei conflagraii stupide i iraionale. ,,Inventat pe front,
dadaismul devine un reflex de autoaprare, o rbufnire de nesupunere,
provocat de absurdul lumii i de ritmul aberant al rzboiului.
Construcia circular a piesei ne proiecteaz n plin spectacol me-
diatic contemporan, cu invazia diletanilor, a cabotinilor i specialitilor
de platou, demni reprezentani ai dadaismului zilelor noastre. n alte
scene regsim sugestia unui muzeu al dadaismului, unde figurile de cear
prind via, migreaz din timpul lor, invadnd prezentul. Ideea unui mu-
zeu pare n rspr cu tot ce a reprezentat micarea Dada, imposibil de
ordonat i de articulat ntr-un asemenea cadru. Efectul este ns spectacu-
los prin supleea spaial i tonusul formelor scenice. Departele devine
aproape, iar axele temporale fuzioneaz sub semnul straniei presimiri c
experimentul Dada continu i astzi.

130
Muzica

Adrian Gagiu

O redescoperire:
Cntul funebru
de Stravinsky

Stravinsky

Nu se ntmpl des s avem parte de o lucrare inedit a unui mare


compozitor din trecut, mai ales dac lsm de-o parte cazul mai mult sau
mai puin discutabil al reconstituirilor ipotetice ale unor lucrri pierdute
(de ex., Patimile dup Marcu sau unele concerte pentru vioar sau oboi
de Bach), al completrilor unor lucrri neterminate (fuga final din Arta
fugii de Bach, Requiemul i unele sonate de Mozart, unele simfonii de
Schubert, opera Turandot de Puccini etc.), al versiunilor editoriale, ce pot
fi cntate ca piese fragmentare, ale unor schie avansate (ca primele pri
din Concertul pentru vioar n Do major, Trio-ul cu pian n fa minor i
Concertul nr. 6 pentru pian de Beethoven), sau chiar al unor compoziii
speculative, mai mult sau mai puin fidele stilului respectiv, bazate pe
schie lsate de mari compozitori (de ex., prima parte a Simfoniei a X-a n
Mi bemol major de Beethoven compus de muzicologul Barry Cooper).
n cazul piesei orchestrale Cnt funebru (Pogrebalnaia pesnia)
de Igor Stravinsky, partitura i se datoreaz n totalitate compozitorului i
fusese cntat n prim audiie absolut la 17 ianuarie 1909 n sala mare a
Conservatorului din Sankt Petersburg, n memoria lui Rimski-Korsakov.
Considerat o verig de legtur ntre lumea sonor a Focului de arti-
ficii i a Scherzo-ului fantastic i cea a baletului Pasrea de foc (care l-a
lansat cu adevrat pe tnrul Stravinsky), lucrarea are o durat de 12 mi-
nute i a fost considerat pierdut timp de 107 ani. Partitura acestei lucrri
a disprut, din nefericire, n Rusia n timpul revoluiei, ca i multe alte lu-
cruri pe care le lsasem acolo, i amintea mai apoi Stravinsky n The
Cronicle of My Life. timele trebuie s se fi pstrat n una dintre bibliote-
cile orchestrale din Sankt Petersburg; mi-a dori s le caute cineva din
131
Adrian Gagiu
Leningrad, fiindc sunt curios eu nsumi s vd ce compuneam chiar
nainte de Pasrea de foc (Stravinsky n Memories and Commentaries).
Aceast important redescoperire, ce avea s trezeasc un interes
imens n lumea muzical internaional, s-a produs ntr-adevr aa cum pre-
coniza compozitorul, dar abia n primvara lui 2015, prin eforturile muzi-
cologului Natalia Braghinskaia i ale bibliotecarei Irina Sidorenko de la
Conservatorul de Stat Rimski-Korsakov din St. Petersburg, care au identi-
ficat un set complet i necatalogat al timelor orchestrale pentru Cntul
funebru ntr-o ncpere din spate a arhivei, cu ocazia pregtirilor pentru
mutarea acesteia. Fiind neinventariate, manuscrisele zceau n camera din
spate printre multe altele, al cror volum imens a fost un factor important
de descurajare de-a lungul deceniilor pentru cei potenial interesai. n
septembrie 2015, redescoperirea a fost publicat de Natalia Braghinskaia la
un simpozion internaional de muzicologie de la St. Petersburg, apoi n
Acta musicologica i n presa cotidian internaional.

Ca urmare, a doua prim audiie absolut a Cntului funebru,


dac se poate fora astfel exprimarea n acest context excepional, a avut
loc ntr-o atmosfer de mare emoie n sala de concerte a Teatrului
Mariinski din St. Petersburg la 2 decembrie 2016, cu orchestra teatrului sub
bagheta dirijorului Valerii Gherghiev, n cadrul unui program ce mai
cuprindea suita din Legenda oraului nevzut Kitej de Rimski-Korsakov,
precum i Pasrea de foc. Acest eveniment istoric a fost televizat n direct
de Mezzo TV i Medici TV. Cum remarca i expertul stravinskian Stephen
Walsh, atmosfera electric din sal s-a datorat i faptului c publicul rus,
privat de-a lungul deceniilor sovietice de lucrrile celui mai mare compozi-
tor al su, a fost pe bun dreptate emoionat c o lucrare substanial a aces-
tuia a reaprut n propria ar. n mod justificat, Stravinsky i amintea Cn-
tul funebru drept una dintre cele mai bune lucrri timpurii ale sale.
Dintre lucrrile de tineree ale lui Stravinsky, numai Pasrea de foc
se poate compara cu Cntul funebru prin diversitatea sonoritii i num-
rul instrumentelor, dei, pentru o textur transparent, lipsesc almurile
grave, observ dr. Braghinskaia. Compozitorul nsui uitase ulterior detali-
ile lucrrii, dar i amintea n The Cronicle of My Life ideea de la baza con-
cepiei ei, i anume c fiecare instrument solo din orchestr trece pe rnd
pe lng mormntul maestrului, fiecare depunndu-i melodia ca pe o
cunun de lauri, pe un fundal grav de tremolo-uri murmurate ce simuleaz
vibraiile vocilor de bas din cor. n privina stilului din Cnt funebru, dr.
Braghinskaia sesizeaz o fuziune a cromatismului post-wagnerian cu lim-
bajul armonic al lui Rimski-Korsakov i consider c odat cu aceast pies
132
O redescoperire: Cntul funebru de Stravinsky
ncepe n creaia lui Stravinsky o direcie de comemorri muzicale ce
trece prin Simfonii pentru instrumente de suflat (n memoria lui Debussy)
i pn la numeroasele compoziii in memoriam ulterioare.
ntr-adevr, impresia reculeas pe care o genereaz lucrarea e nti
foarte profund, nceputul e extrem de promitor, iar imaginaia sonor
a lui Stravinsky la 26 de ani e cu totul remarcabil prin rafinamentul ei. Pe
msur ce se deruleaz piesa, substana muzical nu se menine ns la
acelai nivel pentru a-i hrni suficient desfurarea, astfel c se instaleaz o
anume nivelare emoional i estetic, explicabil poate n contextul
comemorativ al lucrrii. Influena lui Rimski-Korsakov i poate chiar a lui
Ceaikovski contribuie pe parcurs la aceast impresie de start parial ratat
prin comparaie cu atmosfera nceputului lucrrii, de nalt i bun augur
pentru o modernitate sobr i elevat. Dar probabil c fiecare lucrare ar
trebui ascultat fcnd abstracie de perspectivele istorice i innd cont
doar de propriile efecte i funcionaliti interioare, aa c, una peste alta,
chiar fr a fi o capodoper, Cntul funebru nu e deloc o lucrare minor
sau doar de tineree, ci merit cu siguran s fie integrat n viaa de con-
cert.
Pentru revenirea n viaa de concert, partitura a fost reconstituit de
dr. Braghinskaia i colaboratorii acesteia de la Conservatorul din St. Peters-
burg pe baza timelor complete redescoperite i urmeaz s fie publicat
n aprilie de Boosey & Hawkes, principala editur a compoziiilor lui Stra-
vinsky. Astfel, lucrarea va fi disponibil pentru mai bine de 30 de concerte
n 17 ri, cu mari orchestre ale lumii, n cursul acestui an: de ex., premiera
britanic n 19 februarie, cu Philarmonia Orchestra dirijat de Esa-Pekka
Salonen, premiera american n 6 aprilie cu Chicago Symphony Orchestra
dirijat de Charles Dutoit, sau premiera german n 31 mai cu Filarmonica
din Berlin sub bagheta lui Sir Simon Rattle.
n loc de parial concluzie, putem remarca analogia invers cu situa-
ia attor manuscrise enesciene ce zac necercetate n arhiva Muzeului
Enescu (i cine tie prin ce alte pri), n timp ce nu exist nc o ediie criti-
c modern, integral i accesibil pentru interprei i cercettori a creaiei
sale, ca i n cazul altor mari compozitori romni, ca Paul Constantinescu,
Sigismund Todu, Mihail Jora etc. Apropo, un mic amnunt: prima lucrare
neoclasic din lume a fost compus de Enescu, nu de Ravel sau Stravinsky,
dar n-a intrat n circuitul concertistic internaional fiindc partitura se rt-
cise cu tezaurul evacuat n anii Primului Rzboi Mondial i n-a fost accesi-
bil zeci de ani. Cine tie ce surprize mai pot oferi arhivele sau diferitele co-
lecii de manuscrise muzicale de prin lume

133
Texte duty-free Texte duty-free Texte duty-free Texte duty-free

Gheorghe IOVA

cotitura nspre munte


Motto:
Urci n tren: la captul culoarului, este Ardealul.
Iova 14.07.1970

Lectura Ilea foloase, la Aciunea textual (Iova, Premiul USR


2000): La umbra acestor vorbe i va petrece viaa [...].: scrisori,
edintse, rapoarte, informri, cancelarii & registre. Ca la carte. Cartea
cu femei grase ct ua (brbaii, toi, se descrneaz).
Plurul-te, romne! Ilea scrie consistent cu romnitatea Iova
1990, izomorf UE.
Iova 1986, textul e indiferent la ficiune.
Iova, 1973, Scriitorii's cele mai mari trupuri: Ilea, artele, toate,
mai abitir: scrisul (Curul Marin Preda), sunt atletism, lupt corp la
corp.
Tu (pe cine acceseaz, tu, st tu?) acceseaz scrisul cu care poi
citi.
C n'am suflu, face, el, capitole scurte, paragrafe, strii sufluri
trase,'n lecturabile.
tiind c vama/ va mai fi edin, edina amn, ptu alt
edin.
Paris Londra N.Y. & Moskow au delegat practica vorbirii libere,
la crud, la romanul sud american & romanul siberian.
Lit. rus a luat Kafkaz, Crm; Rm Mae Donskoi nu ia Insula
erpilor, dei a fost guvernator al Insula erpilor, ca putere a literaturii.
Posed limbile maghiar, german i romn care mi vor fi de
mare ajutor n Medio Monte. pune oferta de cablu: Google
Romnia, n Bucureti, p'al meu comput e de pe granitsa maghiar a
Romaniei.
Tout Paris e oficiul de scandalizat din oficiu.
134
Texte duty-free
[...] ce-ai fcut pentru un om care lupt din rsputeri pentru
linitea Europei Centrale. Iova, azi, 1.03.2017, pe fb. Viaa'i european.
Orice lume, orict de faimoas, se dizolv, n o oarecare via.
3.03.2017.

***

Ovidiu BUFNIL

Ipostaza Vluritoare
Ce ar fi ns Universul? S vedem dac nu cumva ne asumm un
risc lucrnd asupra limitei, asupra enciclopediei universale, asupra
universului nsui.
Ce ar fi ns Universul? Oare nu e cumva o frumoas i tragic
ficiune de trebuin profundei noastre raportri la existen? Nu este
el verb i nu substantiv? Nu este el o existen a textului sau a texturii?
Dar ce poate fi existena? Carnavalul simurilor? Beia ideilor?
Oare nu ar trebui s depim aceast stare enciclopedic i s ne
avntm navignd plin de curaj mai departe? De ce e bun un Univers
izvort dintr-o stare punctual i nu unul vlurit dintr-o mulime de
puncte vlurite i ele? De ce ne-ar fi de ajuns un univers spnzurat
ntr-o singularitate i nu un univers vlurit n el nsui i mai
mult dect att? Sigur, spiritele auguste i academiile gomoase vor
susine sus i tare c nedescoperindu-se neomogenitatea universului
acesta va fi fiind omogen. Dar dac renunm la aceast idee ncer-
cnd s gsim nu calitatea sau adverbul ci mai cu seam dinamica uni-
versului? Ce ar fi dinamica? Procesualizarea prin verb.
Renunarea la statutul iluzoriu de spectator i acceptarea unei
micri bnuite dincolo de staticul care definete, eronat, acest
Univers. Dar ce este oare acest Univers? E identificabil prin Big Bang?
E identificabil prin construciile noastre rigide? S nu fie oare Big
Bang tocmai esena pariv a staticului? i nu suntem chiar noi nine
arestai ntr-un static imposibil i tembel? Mai degrab Ipostaza pare s
fie pe nelesul nostru profund, dorit, imaginat, cutat. Ipostazele sunt
acele fermectoare alctuiri dinamice care dau via acestui Univers
care pare s fie aa cum nu bnuim s fie. Ipostazele nu sunt mulimi
de puncte i nici puncte singulare. Par a trece dincolo de punct, azvr-
lindu-ne n incertitudinea vluririi. Cci nu cumva valul este expresia
135
Texte duty-free
ipostazei vlurite? Nu acolo, pe fund, rmn lucrurile pironite n ima-
gini n timp ce, undeva, sus, ntr-o iluzorie geometrie, se fac i se des-
fac esenele? Mulimile de puncte sunt, ce-i drept, tentante. Ar fi sim-
plu i fermector s fie numai mulimi de puncte legate unele de altele
prin alte mulimi de puncte, puzderie. Punctul ne face vulnerabili. Ai
crede c ne micorm aruncndu-ne ntr-un hu cu aparen de punct.
Un fel de sorb magic n care staticile noastre se frng, se sfrm,
se topesc ntr-o realitate virtual imposibil, nebnuibil, inimagina-
bil. Punctul ne place pentru c, iluzoriu, l putem identifica. Sau cel
puin aa ne amgim. Pentru c e un punct iluzoriu, chipurile esenial,
Big Bang-ul ne place, ne atrage, ne face s-l formatm, s-l njghebm
cumva n Istoria noastr. Avem o referin, un punct de referin.
Suntem aninai de un fals Big Bang cu un fel de disperare, traversnd
crize existeniale importante, devastatoare, ultimative. Dar poate c ar
trebui s ne eliberm. Universul e un ocean de ipostaze. Ipostazele par
perverse, ne scap nelesului. Nu poi stabili coordonatele unei
Ipostaze vluritoare aa cum ai stabili coordonatele unei insule. Nu te
poi dect vluri mpreun cu o Ipostaz pentru a o nelege, pentru a
o descoperi.
Obiectele cosmice se transform n ipostaze vluritoare, Big
Bangul nefiind de trebuin nici mcar, aa, ca teorie. Sunt ipostaze i,
se pare, Universul s-a nscut dintr-un val care s-a spart. n urma noas-
tr, scpnd observaiei, fie ea empiric sau tiinific, ipostaza se
elibereaz de strnsoarea staticului omenesc. Noi suntem chemai s
descoperim ipostazele vluritoare nefiind alturi lor i nici nluntrul
lor, ele nefiind n sens propriu.
Ipostazele vorbesc nencetat despre discontinuitate. Dar nu
despre delimitare.
Ele nu sunt ale limitei. n linii mari, ipostazele nu au o limit a
lor ci numai vecinti. n inima vecintilor se petrec ipostaze stranii,
de negndit. Nu sunt obiecte cosmice dar, privite dintr-un anume
punct de vedere, par obiecte cosmice. Nu sunt nite halte ci poate
arhipelaguri de insule care se schimb nencetat pe msur ce vluriri-
le le scald. nghesuite unele ntr-altele, aparent i pervers, ipostazele
vlurite i vluritoare sunt mereu n micare, ele fiind esena micrii.
Nu sunt corpuri i nici trupuri. Nu le poi arta cu degetul i nu le poi
vedea nici cu telescopul i nici la microscop. Dac ai atins tiina magi-
c a vluririi poi, ca semn suprem al libertii tale navigatoare, s i le
imaginezi.
136