Sunteți pe pagina 1din 136

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 9 septembrie 2015
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia


revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
septembrie 2015
anul 51 (151)
Nr. 9 (598)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Ioan Moldovan

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a


Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Iosif Vulcan

Editorial
Ioan Moldovan

Anul 150 al Familiei anul n care ne aflm nc a stat/st sub semnele ntre care ntlnirea din iunie de la Oradea a constituit un eveniment
admirabil unei aniversri cum puine publicaii culturale de la noi i din
alte ri (mai rsrite, dei mai apusene) i-o pot apropria.
Septembrie ns e i o lun comemorativ pentru Familia: n 8 septembrie 1907 se stingea la Oradea ntemeietorul revistei, Iosif Vulcan, cel
care timp de 41 de ani i-a fcut monument din ndrjirea, abnegaia, energia
de a da revistei nu doar utilitate, diversitate, misie, vigoare ci i valoare, nct
adagiul horaian Exegi monumentum aere perennius (Am desvrit un
monument mai trainic dect bronzul, Ode, III, 30, 1) i se potrivete n chip
fericit. De altfel, cu un an nainte de sorocul pmntesc, Iosif Vulcan privea
napoi cu linitea sufletului: Este puin, prea puin ceea ce am putut face
pentru cultura neamului meu. Dar am linitea sufletului c i-am dat tot ce am
avut mai scump n mine, c mi-am fcut datoria de fiu iubitor i n orice
moment pot s-mi nchid ochii spre vecie alintat de convingerea c n-am trit
nzdar. Aceast lucrare de o via se nscrie perfect n tabla de legi pe care
coala Ardelean, cu apostolii ei, dar i cu numrul mare al celor pierdui azi
n uitare, a cobort-o pentru romnii transilvneni.
I-a fost dat Familiei lui Vulcan s aib urmai care s-i adauge n timp
cercuri de vrst, serii succesive acum Familia triete n al cincilea cerc,
al modernitii i contemporaneitii , i ale cror nume mi se pare cuminte
a le aminti aici i acum, pentru o luminoas i cuvenit aducere-aminte: M.G.
Samarineanu, un macedonean de treab, cum i s-a spus, dar i tenace precum Vulcan, a fost editorul seriilor interbelice ale revistei ordene; poetul
Alexandru Andrioiu (bihorean, nscut la Vacu) a fost cel cruia i s-a ncredinat Familia la reapariia ei n 1965 i care a dus, ca redactor-ef (timp de

FAMILIA - 150

O revist o carte
o bibliotec

Ioan Moldovan

FAMILIA - 150

25 de ani), publicaia pn la finele


epocii comuniste, avnd i meritul
de a fi adus n redacie sau ca principali colaboratori scriitori care au
suferit de pe urma proceselor
politice ale regimului totalitar
Ovidiu Cotru, Nicolae Balot, tefan Aug. Doina, Ion Negoiescu,
Ana Blandiana, Norman Manea. i,
desigur, nu-i uitm pe redactorii
Familiei trecui n lumea atemporal: Radu Enescu, Dumitru Chiril, Crciun Bejan,Vasile Spoial,
Stelian Vasilescu, Tiberiu Ciorba
(cel care a dat nfiarea de carte a
Familiei de azi i inspiraiei cruia
i datorm treimea din titlul acestor rnduri de pseudo-editorial,
prezent de altfel pe coperta a patra a fiecrui numr).
Tuturor, Familia timpurilor
noastre le pstreaz o luminoas recunoatere, ca unor lucrtori de
exemplar druire n via rodniciei
culturale.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Umilina cretin a
oricrei nvechiri

Marin Preda vzut de foarte aproape prin ochiul, dup toate probabilitile realist, al Ninei Cassian: n Marin coexistau sublimul cu josnicia,
puritatea i sordidul, fora i neputina, cu demarcaii mai nete dect am
cunoscut la alii. Aurora a stimulat n el trsturile negative ().
Meschinrie, ciud steril, parvenitism au ieit din Marin ca nite pianjeni i au nceput s-i circule prin via () S-a mbolnvit de concuren,
invidie, nencredere, lehamite, neputin i cred c s-a mbolnvit mai cu
seam pentru c a pierdut din greutatea lui specific puritatea, linitea
grav a creaiei, ordinea pe care, cnd l-am cunoscut, i-o impunea.
24 septembrie 2004. Dup ce tocmai aflasem din Adevrul tirea
morii lui Franoise Sagan (cu o foarte mic diferen, leatul meu),
primesc un telefon din partea d-nei Maria Urbanovici care mi comunic
trecerea n lumea drepilor a lui Geo Dumitrescu. Poet de-o anume nsemntate nu att prin opera sa compozit, destul de srccioas n sine, ct n
perspectiv, prin mprejurarea c a jucat oarecum rolul de buzdugan al
ludicilor i preludicilor optzeciti, Geo Dumitrescu a fost nendoios
supralicitat. Precum lui Eugen Jebeleanu sau Geo Bogza, i s-a pus la dispoziie cu grbire un fotoliu de clasic n via. I-am aplicat cndva formula de
avangardism popular care mi se pare i acum adecvat. Cu destui ani n
urm, l-am ntlnit n cteva rnduri, fugitiv. Era un meridional mrunel, suplu, cu micri sprintene (nu-i ddea n vileag vrsta) i cu acea rostire
comprimat ce sugereaz o anume ironie prin economia (supravegherea)
expresiei. Cam ca Dan Deliu Imediat dup 1989, m-am angajat, re-

FAMILIA - 150

Gheorghe Grigurcu
cunosc: pripit, ntr-o polemic cu reputatul bard care schia gestul unei
depolitizri ce, n acele zile efervescente, mi se prea reprobabil (titram
o moral gri), lundu-i aprarea lui Ion Simu. O und de emoie m-a
apropiat de Geo Dumitrescu, cnd am citit despre ataamentul su special
fa de foarte btrna-i mam, pn de curnd n via. Sarcasticul pn la un
punct, moralmente elasticul, nu o dat conjuncturalul autor al Libertii de
a trage cu puca se reabilita n ochii subsemnatului printr-o ipostaz profund uman.

FAMILIA - 150

*
Lumea va cpta n timp alt nfiare, nu numai din cauza ritmului nalt de tehnologizare i poluare, dar i a dispariiei brbatului ca gen
uman de pe pmnt, transmite site-ul MigNews. Cromozomul Y din codul
biologic al brbatului contemporan se distruge ncetul cu ncetul i, peste
125 mii de ani, Terra va fi locuit doar de femei. La aceast concluzie ocant, care a reuit s fac deja senzaie n mediile tiinifice internaionale, a
ajuns unul dintre cei mai remarcabili geneticieni de la ora actual, profesorul Brian D. Sykes de la Universitatea Oxford. Cercetrile pe care le-a
efectuat de-a lungul timpului au demonstrat c acest cromozom, absent
complet n organismul feminin, reprezint o structur arhaic incapabil
s fac fa efectelor nocive ale ritmului nalt de poluare a mediului nconjurtor. Starea mediului a afectat deja puternic cromozomul Y, n urmtoarele secole el nemaiputnd determina sexul masculin al embrionului,
avertizeaz reputatul specialist britanic. Spre stupefacia brbailor, geneticianul britanic consider c dispariia total a sexului masculin de pe Terra
nu ar fi o mare tragedie, avnd n vedere c tehnologia de care dispune n
prezent omenirea poate s nlocuiasc cu brio brbatul n ceea ce privete
reproducerea i perpetuarea speciei umane. Ingineria genetic permite,
teoretic, crearea embrionului doar dintr-o celul feminin, n care s fie
implantat nucleul unei femei-donor. Rezultatul ine de romanele SF: Terra
va fi locuit doar de femei (Adevrul, 2003).
*
O ratare violent, agresiv, convulsiv s-ar putea s nu fie o ratare
deplin. Pn i ratarea i are proiectele sale euate.
*
Umilina cretin a oricrei nvechiri. Graie ei, lumea obiectelor se
nsufleete, scap de vulgaritate i urenie, scap de moarte.

Umilina cretin a oricrei nvechiri


*
Nimic nu te pustiete n mai mare msur dect lucrurile care i-au
fost cndva apropiate i n care nu te mai recunoti.
*
Revd locuri ndeprtate ale tinereii mele, la Cluj. Totul pare mai
mic, cumva uscat, chircit. Cred c sufletul mi s-a uzat i, nemaioglindindu-sen
decor cu prospeimea slbatic de odinioar, d impresia c acesta a
obosit. Boala sufletului devine boala materiei din preajm, o face s intre n
ruin.
*
Sentimentalismul pe care caligrafia l absoarbe precum o sugativ
absoarbe cerneala.
*
Moment optimist: am simmntul c viitorul sumbru nu e dect un
viitor tranzitoriu, o extrapolare a unui trecut de aceeai natur. Adevratul
viitor, cel infinit, nu poate fi dect luminos, plutitor n prospeimea-i etern.
*
Singurele paradisuri adevrate snt cele pe care le-ai pierdut
(Proust).
Cteodat, n via, unele fapte se ntmpl s prefigureze altele, mai
importante, ele nsele rmnnd fr urmare, un soi de presentimente
epice, anecdote prin mijlocirea crora Destinul, uneori ezitant, i exerseaz naraiunea de baz.
*
A iubi o femeie, a te lsa dominat de gndul ei exclusiv, de gesturile,
de vorbele, de ntreaga ei atmosfer fizic i moral e o adevrat crim
mpotriva ta nsui i a naturii. E prin urmare imoral. Un ndrgostit este o
fiar ce se retrage n fundul peterii pentru a-i linge rnile proaspete. E un
om ce-i nimicete sursele oricrei activiti binefctoare. O astfel de
dragoste este anti-social S distrugi o via pentru obsesia nesntoas a
altei fiine, pe care n-o posezi, sau n posesia creia nu gseti infinitul pe
care toi l cutm fr s-l gsim, e o nebunie. nbuii mai bine sentimentul dect s nbuii energiile activitii voastre creatoare i binefctoare
(E. Lovinescu). i totui

FAMILIA - 150

Aventuri livreti
Daniel Vighi

FAMILIA - 150

Pe mare. n America

Ce frumos zicem, ce ca lumea, cum de bine ne fichiuie vntul srat


obrajii, cum rsun n urechile noastre marinreti zgomotul perpetuu al valurilor mrii, cum se leagn acestea. La Babord, nu departe de cabina lui
domn profesor Sandu, este aceea a babei Chiorana, nalt, cu o curte pe
msur, cu o potecu care duce n spatele casei la un platz anume unde baba
Chiorana are o mas cu tabl din lemn cocoat pe nite pari, cam primitiv,
scaunele sunt neateptat de moderne n contrast cu masa, totul st la adpost
de aria soarelui, a vnturilor oceanului, a mirosurilor aspre de sare i plancton putred sub coroana unui mr foarte, foarte btrn, uria, cu o coroan
care se ntinde protector peste mas i scaune, un mr cu fructele bolnave,
atacate de viermi i care, din aceast cauz, cad la intervale regulate de sus, de
la nlimea ameitoare a coroanei, cu un vjit de ghiulele. Cnd se aude zgomotul specific membrii echipajului se apleac, i trag capul ntre umeri, se
feresc instinctiv. Baba Chiorana vine cu tava cu cafea i spune de fiecare dat
povestea care se cuvine n asemenea momente, respectiv c mrul este
btrn, aa de btrn nct nu se mai poate nimeni gndi c ar trebui tiat, n
fond de ce s sacrifici ceva venerabil, care prin chiar starea sa impune respect
oricrui ferstru, topor sau, mai nou, drujb electric. Nu e cazul, i asta chiar
dac sunt ani, de-acum, de cnd vjie, var de var, merele de sus, de la
nlimea coroanei spre masa, scaunele i cele dou vaze uriae cu cactui la
rndul lor mari de tot. Au i ei o vrst, spune, ne spune, baba Chiorana i
echipajul se holbeaz la vaze, se holbeaz la cactuii mari, cu frunzele
crnoase, cu spini amenintori i d din cap, aa e, are dreptate, spun. Baba
Chiorana are cas mare i s-ar da cuiva de ncredere n ntreinere. Pe la
babord, alteori pe la tribord trec, altfel, doamne cu batic alb, alteori cafeniu,
gri, din mtase elegant i se prezint la te miri ce btrni: sunt de la capela
Amintirea Domnului, neoprotestante serioase care i doresc s ngrijeasc

10

cu devoiune i respect domni i doamne n ntreinere. De altfel, adesea pot


fi auzii unii sau alii dintre cei de pe punte vorbindu-le de ru, iat, de exemplu domn profesor Sandu, fost angajat ani de zile la Cultur, la Judeeana de
partid, acum om trecut bine spre optzeci de ani cum se oprete chiar n gura
tambuchiului, acea deschiztur , care, vorba dicionarului, este. sp. tambucho.
St cu mna dreapt domnul Sandu proptit de gheret i vorbete cu domnul Jurchelea, chiar nainte de a cobor sub punte, despre doamnele neoprotestante i despre cum anume apuc ele s pun mna pe diferii moi i
diferite babe pe care le duc cu vorba i le motenesc averea. Aa s-a petrecut
cu mo Drul, soul babei Chiorana. Pe vremurile de demult mo Drul s-a
hotrt cu baba Chiorana s mearg la America, era nainte de primul rzboi,
timpurile erau grele, mult lume pleca s fac bani acolo, aa c s-au hotrt i
ei. Au vorbit cu fratele Micoar de la pocii, cum li se spunea pe atunci
baptitilor, cel care locuia la babord, a aptea cabin cum o apuci spre puntea
de sus. n urm cu 37 de ani a murit bunica fratelui Micoar, acesta i aduce
aminte chiar n momentul n care se pregtesc s plece la America despre
acest lucru. Au mers cale lung prin muni de valuri, e lucru de mirare ct
ap e pe lumea asta, le-a povestit mai apoi, dup ce s-a ntors din lumea aceea,
mo Drul. A lucrat mult vreme cel puin aa i s-a prut lui la abatoarele
din Chicago. Pe la mpachetat carne, la omort ditamai bicii care veneau de
prin vile i dealurile pe unde creteau n ciurde uriae. Nu s-ar putea spune
deloc c au dus-o greu, era pe vremea prohibiiei, nimeni nu avea voie s consume alcohol i toat lumea era cu gndul la el, toi i doreau asta, probleme
se petreceau ca n saloanele denumite speakeasy, care i trgeau numele de
la mtua Kate Hester, aceea care le striga clienilor ei din salonul din
McKeesport, nu departe de Pittsburg. Vorbii ncet, biei, aa le striga
mtua cu ochii pe vitrina birtului, atent s nu dea buzna caraliii. n atare situaie, mo Drul s-a descurcat pe loc, a analizat cum se prezint situaia i nu ia trebuit mult vreme s se decid i s treac la fcut uic dintr-un cazan
improvizat pe care l-a modernizat cu pricepere, n aa fel nct a rezultat o
mainrie cu un randament deosebit. Alcoolul l-a vndut pe la localurile
speakeasy cu ali doi romni de prin prile Banatului cu care s-a ntlnit la
abatoarele unde lucrau cufundai pn n genunchi n snge de vac i porc.
Sigur c uica s-a vndut ca pinea cald, stteau la coad negrii s capete sticlue cu trie. Faptul nu era strin de micarea Harlem Renaissance, dei
aceasta se petrecea n New York: oricum ceva, ceva a rzbit i prin cartierele
muncitoreti din Chicago. Pe vremea cnd mo Drul fierbea rchie, numitul
James Weldon Johnson era cel dinti dintre afro-americani care ajungea profesor la i s-a impus mai apoi ca dascl ntr-ale scrisului creator, cum i se spune
pe romnete lui creative writing. Totul ar fi mers de minune dac n-ar fi

11

FAMILIA - 150

Pe mare. n America

Daniel Vighi
aprut un nenorocit de lituanian pe nume Jurgis Rudkus ajuns la The Yards
care se zice Curi, Ocoale sau Dvore n cutarea lui "American dream" n
romanul Jungla de Upton Sinclair. Lui Jurgis, lui sau nepotului su, i s-au
aprins clciele dup baba Chiorana care era, ce-i drept, frumoas i cu mult
vino-ncoa, aa c sta una, dou se arta la ei pe acas i se uita la ea ca boul
nainte de a ajunge la cuitul din The Union Stock Yard & Transit Co. Desigur
c lui mo Drul nu-i convenea treaba asta, era i foarte gelos, grozav de gelos
era i de fiecare dat dup ce pleca Jurgis se apuca de sfad, uneori punea
mna pe bici, era aprig i nu se mpca deloc cu situaia. n cele din urm nu
a mai putut i a decis plecarea, ne lum catrafusele i ne ntoarcem,: da de
ce unchiuule, l ntreba nepotul Milan nedumerit, mai ales c afacerile
mergeau strun, rchia avea cutare i prune gseau peste tot, ba au mai
deprins s fac uic din bucate dup modelul de acas, cu gru, drojdie i
zahr, mai apoi puneau i lemn de dud ca s se nglbeneasc rchia i fceau
bani frumoi, dolari noi, noui. Degeaba! S-au ntors fr nepotul Milan care
a rmas i s-a ngropat prin anii 70 n Calvary Catholic Cemetery la 301
Chicago Ave. Evanston, IL 60202 deoarece erau greco-catolici, i chiar dac
n ar nu mai era voie s te ii de uniii cu Roma, cum li se spunea, ei acolo
au rmas la vechea credin. ntre timp mo Drul s-a ntors, i prin anii 60 a
trecut la pocii, mpreun cu baba.

FAMILIA - 150

Mort n Patagonia
(fragment)

12

Poei n cri
Ioan Moldovan

O nserare nepmntean mi pare o solie pregtit


pentru a fi trimis n cosmos cu scopul de-a contacta
vreo entitate de civilizaie extraterestr interesat eventual de informaia esenial privitoare la identitatea
noastr de fiine-umane-prea-umane. Un nveli de
protecie i susinere, fcut din cele mai rezistente i
mai performante aliaje critice provenind din laboratoare exegetice de maxim competen i de sofisticat
construcie interpretativ, conine mostra propriuzis poemele lui Pantea , avnd i rolul de a dirija o
lectur adecvat prin inventarierea parametrilor de
relevan liric a poemelor in-capsulate n acest pachet
esenial: o prefa a lui Al. Cistelecan: Aurel Pantea
ntre drumul spre neant i cel spre Emaus; o postfa
Negativitatea diafan a lui Iulian Boldea; un strat
ultradens de Referine critice (cu extrase din Gheorghe
Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, Ioan
Holban, Irina Petra, Vasile Dan, Radu G. eposu,
Gheorghe Perian, tefan Borbly, Virgil Podoab,
Nichita Danilov, Dumitru Chioaru, Ovidiu Pecican.
Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Andrei Terian, Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Gabriela Gheorghior,
Cosmin Ciotlo, Marius Mihe, Radu Vancu aadar
mrci critice din generaii diferite cronologic, stilistic,
tipologic etc.; o Bibliografie critic selectiv, plus cele
dou coperte, prima cu fotografia poetului purtnd
plrie (un look puin cunoscut al lui Pantea), a patra
cu un text referitor la nserarea nepmntean

Aurel Pantea,
O nserare
nepmntean,
Editura Arhipelap XXI,
Trgu-Mure, 2014

13

FAMILIA - 150

O NSERARE CU AUREL PANTEA

Ioan Moldovan

FAMILIA - 150

semnat de Gheorghe Grigurcu, plus cele dou


manete ale crii cu informaii despre autor, crile
publicate de acesta, un poem (O s pierd, o s pierd/
trupul viu/ o s-mi fie ocupat viaa de trupul amintit,/
prin cmri cu umbre/ prin odi unde ptrund lumini
deprtate,/ o s-mi aduc aminte, ca i cum a tri din
nou,/ trupul viu,/ prin lumini moi, trupul viu va fi trup
amintit/ i nu va mai fi sortit s piar,/ i timpul, da,
timpul/ se va face bun, / se va umple de dragoste/ i va
cnta cntece de pieire,/ cum numai timpul tie s
cnte,/ cnd se simte ndrgostit). Toate acestea
nsumnd 48 de pagini. Cartea are 80 de pagini.
Poemele ocup 38 de pagini, sunt inedite, nu
alctuiesc o selecie de tip antologie de autor. Strict la
ele se refer Gheorghe Grigurcu n textul de pe
coperta a patra.
Locuirea Anotimpul[ui] plin de guri , rapace, este
pentru Aurel Pantea cel din O nserare) o reconfirmare a domiciliului liric stabil al poeziei sale i a
realismului crunt i abstract al viziunii poetice,
cruia poemele nserrii nepmntene i opun nu o
dat, mai ales n finalurile textelor, invocarea divinului,
sau n formularea lui Al. Cistelecan fervoarea rugciunii n perspectiva unei sperate mntuiri.
Un sentiment i o contiin al/a tuturor
sfriturilor sunt supuse examenului rezonanei afective, delivrndu-li-se zonele definitiv afectate, de la cele
ale simurilor pn la cele ale intelectului pur.
Discursul liric al lui Pantea mi apare ca o form de
sintez personal a exasperrii monotone i
dezafectate, a apocalipticului tragic luminat, de-psihologizat, convertit la expresivitate generic i a obsesiei
(de preceden valry-an) de Test(e)are a putinelor
i neputinelor limbajelor umanului.
***

GRIGURCU I FORELE INVIZIBILE


Capacitatea de a relua jocul poeziei de la capt, mereu
i mereu, cu o prospeime ca-i-copilreasc (dei
extrem de rafinat), cu inocena care neag vrste i
inerii, ignornd canoanele i fcndu-i un aliat de
ndejde din memoria [care] mnuiete mecanisme/
tot mai pretenioase ( v. Via) , cu o att de personal

14

Poei n cri

Gheorghe Grigurcu
Oglind plin de zgomote
Ed.Vinea, Bucureti, 2014

FAMILIA - 150

minuiozitate-a simplitii (v. Periferie) este, probabil,


pricina graie creia fiecare carte nou de poezii a lui
Gheorghe Grigurcu se citete cu un interes neostenit i
cu bucuria unei rentlniri plcute. Nu diminueaz nici
pofta interogativ a poetului, nici harul de a corporaliza livrescul i de a conferi lucrurilor orict de banale
i de insignifiante o imaginaie sprinten i
surprinztoare a semnificrii. Maestru al tablourilor
rapid configurate, fie ele dinamice, fie statice, poetul
exceleaz n a oferi prin ele un amestec de elemente
care valorizeaz enumerarea de asociaii imagistice
(cum-ul modal este o marc grigurchian defintiv
patentat) ntr-o engram unificatoare. ntr-o
Campestr ni se ofer pe tav poetica acestui tip de
lirism: Secular (milenar?) imaginaia acestui cmp/
care nate alt cmp/ spre-a se umple pe sine/ cu ierburi
libelule oprle/ ce altminteri n-ar exista. Dar lucrurile
nu sunt chiar aa simplu de ptruns, ct vreme
imaginaia nu e atribut strict uman, iar virtuozitatea e
la fel de crud/ i cu ceea ce nu s-a ntmplat (cum se
spune ntr-o Concluzie): Nimic nu e simplu n
panoplia micrilor noastre/ n care trudesc forele
invizibile/ nimic nu e simplu n btile inimii care zi de
zi/ te fac s intri ntr-o alt diminea/ dect n cea ateptat/ nimic nu e simplu nici n uitarea de sine care te
face/ s cazi n gol i s revii miraculos n picioare
(Nimic nu e simplu ).
Realul poetic este, la Grigurcu, mereu plin de
bizarerii, o primejdioas afacere liric, mereu
memoria explodeaz n textura paginii scrise, o
dezabuzare a orizontului de ateptate al lectorului
fcnd legea n discursul poetic. Niciodat constatrile
nu sunt conformiste, nimic nu e lsat n text din inerie
observaional sau de limbaj, poemul conine viclenii
i provocri, misterioase schimburi de priviri pline de
subnelesuri intricndu-se fr saiu. Iat Cum trec
tropii n textele lui Grigurcu: Cum trec tropii cum trec
iat-i cum opie/ dintr-un idiom ntr-altul/ cum se
car pe perei cum coboar/ iute de tot pe invizibilele
funii/ ale imprevizibilului cum trag cu urechea/ s afle
tot ce e nou n universul de dincolo de u/ cum se
rsucesc n flacra ochiului de aragaz/ de-ai zice c-s
nsi flacra/ cum te ntreab cum se ntreab cum/
adorm pe pagini apoi se trezesc/ i se-nfig n carne

15

Ioan Moldovan

FAMILIA - 150

cum narii. Fcnd parte din prezen/ ca i din


absen/ uneori succesiv/ alteori simultan, poetul are,
rar-foarte-rar, melancolii intime pe care le las s
psalmodieze pe-o melodie clasic: Cum Soarele de
fierbinte erai aa/ silenioas cum Luna/ sltnd pe-a
rnii aprig a/ s fi rmas aa pentru totdeauna// dar
melancolic vii din nou/ de foarte departe de foarte
aproape/ s te strng mai bine sub pleoape/ s-mi
transformi fiina ntr-un tangou. (Intim)
Oglinda plin de zgomote este un titlu care intr n
tandem cu un altul (din 1993), Oglinda i vidul pentru
a sugera c poezia lui Gheorghe Grigurcu este
deopotriv un joc ingenios al solitudinii i o
celebrarea a miracolului indestructibil al vieii i lumii.
Sau cum transcrie poetul o strof dintr-un caiet vechi:
E-acea nelepciune fr minte/ nepermis de
copilreasc/ pe care-o numim poezie.

16

Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

ntr-o conferin organizat n 4 iunie 2015 de revista Cariere,


Andrei Pleu reia i discut mai aezat, de unul singur, ideile enunate n
2011 ntr-o emisiune a TVR1construit ca un dialog ntre domnia sa i
Gabriel Liiceanu. i dup dialogul de atunci, ca i dup conferina de acum,
concluzia este c toi avem momente cnd ne purtm prostete, c omul
inteligent parc poteneaz prostia proprie, c prostia este peste tot i se
recunoate prin raportare la formularea lui Socrate primul care a spus
despre sine c tie c nu tie nimic. O recunoatem, prin urmare, mai ales
acolo unde este vorba de afirmarea cunoaterii nedublate de ndoial, de
sigurana infatuat. De aici pn la ocupantul impostor pe care l remarcm n manifestrile sale publice nu trebuie s sari prleazul. Este evident,
i asta e bine, c doi dintre cei mai vzui (y compris de vaz) i ascultai
intelectuali romni de astzi implic n preajma noastr conceptele morale
pe care le discut. Pe de alt parte, nu snt sigur c ar cobor pn la a se
compara cu prostimea i nu cu Socrate atunci cnd se refer la prostie. Alta
e prostia filosofic a celui ce tie, i alta a celui cu veleiti, a incompetentului nchipuit, a celui cu totul ignorant, care poate fi uor convins i a celui
convins pn la nemicare de propriul adevr, care l prostete pe altul.
Prin urmare, ar fi vorba de dou categorii de proti, cel ce, prost
fiind, l prostete i pe altul i cel ce este prostit. Cel din prima categorie nu
poate fi contrazis, convingerile lui snt din beton armat i dac aceast stare
este ntrit de o funcie de conducere, dac devine un deintor de putere, tiina lui nu e simpl fudulie, iar puterea lui discreionar poate face
mult ru, n cercuri tot mai mari pn la al lumii nsei. Omul prostit, de
cealat parte, e cel ce nu pricepe, din cauza asta fiind i manipulabil, cel ce
nu are prezen de spirit.
Referitor la prostirea altuia, e o diferen ntre credulitatea lipsit de
analiz i a te lsa prostit oarecum aparent sau pe jumtate. Apropo de

17

FAMILIA - 150

Prostia cea bun

FAMILIA - 150

Traian tef
acest a se lsa, un vr pe care l admiram mult n copilrie i l-am rentlnit
dup mai muli ani n zona minier unde fusesem repartizat dup
absolvirea facultii, mi rspunde mai deunzi la ntrebarea banal dar
ngrijorat, ce face, nu m ls i nu m dau. El nu se lsa copleit de singurtate, de boal, de rele, nu se ddea btut, nu se preda. Mi-l imaginez pe
Zeno, om bine legat, cruia nu-i lipsea zmbetul de pe fa niciodat, care
nu s-a dat n lturi de la plceri, aventur, greu, iubitor de diminutive n
exprimare, descotorosindu-se , cu micri energice ale braelor, de orice
ncorsetare cnd rostete cu hotrre nu m ls i nu m dau. El nu se las
luat de val, de niciun fel de val, nici de al de-lsrii, nici de al promisiunii, el
nu se pred.
Iar legat de prezena de spirit, mi-am dat seama ct de mult conteaz
ea n viaa noastr i pentru viaa noastr dup un accident de circulaie,
cnd, n fraciunile acelea de secund, mintea i transmite corpului cele
mai bune moduri de a se apra. Bunicul meu mi spunea cnd eram copil,
pn a ajunge la coal la Oradea, c trebuie s tii cte prune ai n traist.
Dac tii asta, nu cumperi pielea ursului din pdure, chiar dac altul ar vrea
s te prosteasc, s i-o vnd; dac te pricepi pe tine, pricepi i ce se ntmpl n jurul tu, i pricepi i pe alii. i i nelegi. Prostul nu-l nelege pe
cellalt, pentru c nici nu-l vede, el privete n oglind, sau nicieri, pentru
c are totul preconceput i fixat.
Cele mai mari prostii sunt cele care schimb lumea, viaa unei
comuniti, a unei planete, zice Andrei Pleu. Dac am abstrage aceast
aseriune din fenomenul de inducere ntr-o comunitate, n lume, a unui
ru prin contagiune, nu ar trebui s fim de accord. Asta pentru c niciodat
schimbarea nu a fost produs de comoditate, nici primit cu braele
deschise. De altfel Andrei Pleu nsuiapreciaz, n alt parte, (n Adevrul)
c nu exist o mai proast folosire a inteligenei dect folosirea ei prudent, garantat epistemologic, cuviincioas. Inteligena adevrat
ndrznete i risc. Fr s alunece n arogan i temeritate vid.
Portretul prostului se alctuiete firesc, n ordinea celor de mai sus:
Prostul e serios. E solemn. Nu se joac. E demn, inflexibil, pietrificat. Ia
toate lucrurile n serios, dar mai ales pe el nsui. Pentru c e serios, prostul e i sftos. Are soluii pentru orice problem. E o suficien intelectual
glorioas, e o fudulie. Are idei fixe. Nu se indoiete de el insui i i place de
el. Reacia popular la acest personaj n bogate ntruchipri, dar mai ales
politice i mediatice, ar trebui s fie sever: Se zice c sntem un popor
inteligent. N-am putea reaciona ceva mai sever la accesele de prostie ale
unor conaionali lacomi i suficieni, inapi s se regseasc pe ei nii,
s-i asume rostul i limitele, s fac o binefctoare pauz n cursa lor

18

impudic spre o reuit neruinat? Aici Andrei Pleu nu-i asum o judecat direct, tranant, fr dubii. Totul e sub semnul ntrebrii dup un se
zice impersonal, nedemonstrat, neasumat.
Dar prostul acesta e de stil nalt, iar prostia lui ne afecteaz pe toi,
pentru c e lipsit de etic. Exist ns i un anume fel de a face lucrurile,
unul generat de ceea ce se numete generic prostie, care se ntoarce
mpotriva protagonistului. Prostia este, n aceast situaie, un fel de slbiciune care se descoper sub platoa imaginii despre sine, a ta i a altora, i produce rsul sau mirarea. Recunoatem schema n comediile pentru oameni
mari i n desenele animate pentru cei mici.
Dintre factorii agravani ai prostiei, Andrei Pleu menioneaz consumerismul, gndirea pozitiv, corectitudinea politic, relativismul i robia
fa de mass-media n special televizorul, care ntrerupe procesele
gndirii - i fa de internet, ca surs unic de cunoatere si informare, o
scurttur care ncurajeaz impostura. n fond, vorbete tot despre un
anume fel inert al comoditii, mai prost dect riscul. Aceast comoditate
proast se mulumete cu ce i se d, cu un minimum, fr s mai caute i
altceva. n scurttura n care atepi cunoatere i informare de-a gata,
la fotoliu sau la pat, cu perna mai sus, ndoit s nu te doar gtul (aa fac i
eu, mai ales la hotel, nainte de a adormi cu televizorul deschis la tiri) nu
mai trebuie s faci efortul cutrii i analizei, i vine totul acas, ca i mncarea de catering. Informaiile snt i gata mestecate, ba chiar reacia ta este
indus. A mini poporul cu televizorul este tot una cu a prosti poporul cu
televizorul. Dar alegerea o facem noi, aa c ne place situaia.
Cine este mai prost, atunci? Personajul lui Creang care face carul n
cas, cel care duce soarele cu oborocul n bordei, cel care vrea s suie vaca
la fn ca s nu-l iroseasc prin manipulare, sau comodul din noi, cel care
accept fr ntrebare? Omul lui Creang muncete peste msur n
numele ideii lui, ca n trans, dar se trezete din acel vis i accept realitatea, raiunea celuilalt. O altfel de scurttur i se propune, s fac loc luminii, printr-o sprtur, de exemplu, dar aceasta ine de pragmatism i
adecvare la realitate, nlocuiete munca sisific sau pierderea altui bun
care anuleaz valoarea lucrului celui nou. A zice c omul are n substana
lui o mediocritate lene, adormit, sau o cdere ca un apostrof a raiunii,
a prezenei inteligente, critice sau creative. Aceasta este prostia fireasc,
consubstanial firii noastre, pe care ne-o recunoatem sau nu, dar cu care
nu ne mndrim i n-o aruncm pe umerii nimnui. Aceasta este, ca s zic
aa, prostia bun.

19

FAMILIA - 150

Solilocviul lui Odiseu

Conivena
Marius Mihe

FAMILIA - 150

Cercul literar de la Sibiu


n interviuri
Inspirat dintr-un ciclu de poeme ale lui tefan Augustin Doina, titlul
celui mai recent volum semnat de Farkas Jen - Cvadratura cercului - face
trimitere, firete, dincolo de geometria metaforizant, la Cercul literar de la
Sibiu, nentrecuta grupare poetic despre care se vorbete tot mai optit n
vremea din urm.
Suspiciunea dosarelor nu iart pe nimeni. Adevrul pierznd ntietatea, probabil pentru mult timp, dac nu cumva definitiv. La noi, dac
ndoiala face cu ochiul, atunci orice poate deveni adevr absolut. Nimc nu
ntrece sarabanda etichetrilor. N-au scpat nici cerchitii. n prim-planul discuiilor au rmas Doina i Balot. Numai Radu Stanca, disprut prematur, a
fost lsat n afara dezbaterilor. n vreme ce Negoiescu beneficiaz de oarece
nelegere, datorit sinceritii sale confesive, recunoscut i necontestat.
Cel puin nu fi.
Farkas Jen alege bine conceptele pe care cerchitii nii le apreciau
n fiece tip de discurs. Doina defileaz cu urbanitatea, Negoiescu privilegia
cosmopolitismul, iar Regman i Balot preferau noiuni precum transilvanism, spirit gospodresc, Mitteleuropa, rotunditate. De fapt, toate exprimau aceleai ntlniri culturale. Enumerarea conine, de fapt, chiar esena
crii, alctuit din scrisori i interviuri cu cerchitii n jurul conceptelor
menionate. De la care nu au abdicat, de fapt, niciodat.
Pe cnd era student la Literele bucuretene, Jen i cunoate pe cerchiti graie lui Cornel Regman (cstorit cu verioara lui din partea mamei).
Interviurile prinse n volum au aprut n diverse publicaii din Romnia i
Ungaria. Numai c, niciodat strnse laolalt, ele au acum ansa de-a fi receptate compact drept surs de istorie literar. Credibil, zic, pentru c Farkas
Jen nu a fost doar un martor, ci i un prieten devotat al scriitorilor.
Nemaivorbind de experiena lui de intervievator. Dovedit cu numeroase
ocazii. n plus, Farkas Jen i convinge pe unii dintre ei (C. Regman i I.
Negoiescu) s participe la Enciclopedia literaturii universale (n 19 volume,

20

1970-1996), aprut sub egida Academiei de tiine din Ungaria. Cornel


Regman va scrie, de exemplu, peste 80 de portrete sintetice ale scriitorilor
romni pentru partea din Enciclopedie dedicat literaturii romne - seciune
coordonat de acelai Farkas Jen ncepnd cu 1989. Rvaele ce nsoesc
interviurile vorbesc de la sine despre conceperea panoramic a literaturii
romne.
Interviul budapestan din 4 martie 1990
cu tefan Augustin Doina i Ion Negoiescu,
tocmai pentru c se poart la trei voci, este i
cel mai dinamic. Nu doar la nivelul discuiilor
culturale, ct al implicaiilor istorice ale momentului. Revoluia aduce cu sine ecouri imprevizibile, dar i, la puin timp, au loc i evenimentele de la Trgu-Mure. Cei trei delibereaz cu o maturitate intelectual ce depete
cu mult acei ani tulburi. Este remarcabil felul
cum viziunile lor traverseaz imaturitatea social i impostura ideologic ale momentului.
Pentru istoria literaturii apar i mai
interesante contrele i axiologiile celor doi cerchiti din timpul interviului. Nu lipsesc micile
ironii, nefardate, nici replicile pline de umor
Farkas Jen,
Cvadratura Cercului literar,
ce caracterizau, de fapt ntreaga grupare.
prefa de Marta Petreu,
Doina recunoate influenele lui Blaga i
Editura Muzeul Literaturii
Arghezi n poezie, ns avertizeaz c el trece
Romne, Bucureti, 2014
dincolo de critica limbajului poetic. Ba mai
mult, cred c n poezia lui Doina de dup
1989 se vd ambiiile sale politice. Imediatul, social i politic, invadeaz
poezia lui Doina, care nu mai aduce cu neoromanticul fixat de Negoiescu.
Criticul retras n Germania vedea n Doina un modern ce debuteaz ca un
neoromantic, abandonat apoi printre modele tot mai abstracte. Recunoate,
de pild, efectele suprarealismului la Doina: imaginaia lui a devenit nu mai
bogat (datorit suprarealismului n.m. M.M.), dimpotriv, dar nu s-a srcit: s-a
abstractizat. Imaginaia lui devenind mai mult contradictorie, bogia a fost
nlocuit cu contradicia, cu paradoxul. Replica lui Doina, spumoas, nu
ntrzie: Este foarte interesant ce descoper criticii n opera noastr, lucruri
la care noi nici nu ne-am gndit; nu mai vorbesc de faptul c n-am avut
intenia de a spune aa ceva acolo (n volumul Poeme, n.m. M.M.). Dar au i
ei dreptul la imaginaia lor, nu-i aa? Opera critic, la urma urmei, nu poate s
fie un simplu epifenomen al lecturii poetice, o reproducere sau o explicitare,

21

FAMILIA - 150

Conivena

FAMILIA - 150

Marius Mihe
o simpl hermeneutic a operei pe care o analizeaz. Se tie c criticii vor s
fie creatori i atunci este normal ca ei s-i dea drumul fanteziei.
Este ncnttoare conspiraia spiritual a cerchitilor, ce nu pare s se
fi tocit, n ciuda epocii totalitare. O constan din care nu lipsesc tachinrile
i micile ironii, replicile acide i ecoree amuzante. Dincolo de toate, ns,
contiina apartenenei la o cultur nalt, imposibil de conservat fr dialog.
Dialogul cu Nicolae Balot din 1996 din Frana aduce multe necunoscute la lumin. Cum ar fi receptarea lui Balot n spaiul maghiar - pe care l-a
cunoscut bine, despre care a scris mult i unde a fost tradus. Catolic fervent,
Balot era convins de faptul c Transilvania este limita aproape extrem n
Europa de Est, cu rare excepii i a goticului i a barocului. n toate un candid mpcat cu rsturnrile destinului, Balot a rmas un cerchist mult prea
serios n ntlnirile de grup, sfios chiar, anemic la polemici. n schimb, el
etaleaz disponibiliti spirituale ce depesc cu mult arbitrariul celorlali
colegi.
n 1999, discuiile cu Cornel Regman dobndesc un statut diferit. O
dat, pentru c cei doi se tiu de 40 de ani, dar colaboreaz cu seriozitate. n
al doilea rnd, s-a ntmplat ca dialogul lor s fie i ultimul pentru criticul cerchist. Adept al unui transilvanism estetic, Regman nu se recunoate n
proiectele sintetice, dei semneaz majoritatea articolelor din Enciclopedia
amintit. A preferat ntotdeauna comentarea actualitii, ca foiletenist discret,
dar extrem de tios.
Cvadratura cercului reproduce mai multe scrisori ntre protagoniti
i exilatul budapestan, fr informaii spectaculoase. Ele urmeaz echilibrul
unui respect perpetuat cu naturalee.
Farkas Jen tie multe, inclusiv feele umbroase ale prietenilor de odinioar, dar le las sub tcere. Nu cultiv memorialistica, dei ar avea infinite
motive s o exerseze. Un pact nescris i cere s rmn doar martorul unor
ntlniri i prietenii din pcate tot mai atipice n contemporaneitate.

22

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Slavici, armate
i... comunicate

n perioada ocuprii Bucuretiului de ctre armatele Puterii Centrale


(1916-1918), confruntarea din tranee a ncetat, dar n pres a nceput
rzboiul comunicatelor. Evident, ambele tabere erau interesante de vetile de
pe celelalte fronturi, victoriile sau nfrngerile provocnd sentimente contradictorii printre cititori. Comunicatele de pe front erau redate aa cum proveneau de la responsabilii de resort, ns pentru fiecare confruntare n parte.
Bucuretenii s-au deprins repede s citeasc printre rnduri comunicatele
germane i romne, ba chiar lipsa acestora. Ca msuri de manipulare, diriguitorii Gazetei Bucuretilorabordau urmtoarele procedee: redactarea ntr-un
ton optimist i favorabil a comunicatelor proprii, cenzurarea, ba chiar alterarea comunicatelor armatei romne de la Iai. Cu privire la anunurile privind
btliile, au fost situaii n care tirile din publicaia de limba romn au fost
completate cu cele relatate de foile redactate n german sau maghiar, care
se puteau gsi n Capital, cci i aici erau unele diferene. Comunicatele
romneti lipseau uneori din paginile gazetei, situaie motivat prin faptul c
nu au sosit la redacie. De fapt, acestea nfiau aspecte cu totul nefavorabile
cuceritorilor de la Bucureti, iar din acest motiv erau omise. Lipsa lor ddea
ns sperane locuitorilor aflai sub ocupaie, cci ei se obinuiser cu faptul
c tirile defavorabile germanilor i austro-ungarilor erau ndeprtate de la
publicare.
O situaie de acest gen povestete N. Georgescu, ziarist care a avut
iniiativa de a aduna n volum ordonanele emise de Comandatur n teritoriul ocupat. Dup btliile de la Oituz i Mreti, cnd armatele Puterilor
Centrale nu au putut ocupa Moldova, Gazeta Bucuretilor nu va reda comu-

23

FAMILIA - 150

VETI BUNE CND TIRILE LIPSESC

Lucian-Vasile Szabo
nicatul de front romn. N. Georgescu va nota cu satisfacie, cnd va costata
c informarea lipsea: Abilitatea nemimei a fost imediat demascat. Noi tim
bine ce bucurie delirant era n Bucureti n zilele cnd ziarele nemeti scriau
c n-a sosit comunicatul nostru1. Bacalbaa va nota cu privire la acest aspect:
Cu mare nerbdare se ateapt rezultatul luptelor ce au nceput. Cele dinti
buletine romneti vin trunchiate sau nu vin. n zilele n care gazetele din
Bucureti anun comunicatul romnesc nu a sosit rsuflm. Lipsa comunicatului romnesc nseamn o victorie a romnilor2. Indicii apreau ns
dup cteva zile ori n comunicatele Marelui Cartier General german. O alt
procedur o constituia amnarea publicrii unor comunicate ale armatei
romne, ceea ce ducea la situaii nu doar confuze, ci care strneau perplexitate, deoarece n comunicatele german i romn erau puse fa n fa evenimente din zile diferite3. Ca ziarist matur, Bacalbaa va ti s interpreteze informaiile din surse indirecte. Numrul mare de trenuri cu rnii ajunse n Gara
de Nord din Bucureti era un semn clar al luptelor i al vitejiei armatei
romne4. i ali autori vor face o interpretare similar a acestor date5.

FAMILIA - 150

PRIMELE CAPETE DE ACUZARE


Colaborarea lui Slavici, Arghezi i a celorlali jurnaliti la publicaiile
editate sub ocupaie, mai ales cei implicai n editarea Gazetei Bucuretilor,
va fi anchetat la nceputul anului 1919, civa dintre ei fiind arestai i judecai n cadrul unui proces cu ecouri puternice n epoc. Va fi o dezbatere
ampl (att n sala de judecat, n instituii i n sfera public), care nu poate
fi redus prin poziia ulterioar a nvingtorilor. Acetia vor deschide i un
proces. Interesante n aceast dezbatere pe probleme de drept sunt poziionrile arestailor. Este o micare ca pe o hart de front, o adevrat
geografie publicistic i judiciar. Din multitudinea de stri, ezitri, tendine
de negare, surprize i lovituri sub centur se desprinde figura btrnului
gazetar ardelean: El declar de la nceput c a scris n Gazeta Bucuretilor
din pur convingere, o via ntreag susinnd acelai punct de vedere.
1 N. Georgescu, n puterea pumnului de fier, Editura Tipografiei P. Iliescu, Iai, 1917, p. 28.
2 Constantin Bacalbaa, Capitala sub ocupatia dumanului (1916-1918), Editura Alcalay si
Calafeteanu, Bucuresti, 1921, p. 141.
3 O bun prezentare a acestei politici editoriale poate fi gsit n erban Rdulescu-Zoner,
Beatrice Marinescu, op. cit. Remarcm i faptul, destul de interesant, c administraia german
de la Bucureti permitea, chiar n condiiile amintite, publicarea comunicatelor de front ale
armatei romne...
4 Constantin Bacalbaa, op. cit., p. 143.
5 Corneliu Rade, Bucuretii n vltoarea Primului Rzboi Mondial, Editura Teora,
Bucureti, 1993, p. 126.

24

Pentru convingerile sale politice a fost judecat de mai multe ori de instanele
judectoreti maghiare, fr s dezarmeze6. ns distana fa de
simmintele bucuretenilor va fi mare. n 3 (16) noiembrie 1918 se va
rspndi zvonul c o delgaie francez vine la Bucureti s negocieze capitularea trupelor de ocupaie. Nu era adevrat, ns mulimea a izbucnit i a distrus nsemnele germane, arznd ostentativ exemplare din Gazeta
Bucuretilor, ziar vzut ca un simbol al ocupantului7.
Presa progerman i controlat de Kommandatur, cum se spunea n
epoc, i irita la culme pe liderii romni proantantiti rmai n teritoriul
neocupat din Moldova. Dup semnarea Pcii de la Bucureti i instalarea la
putere a guvernului Alexandru Marghiloman (care guverna n dubl subordonare, regele i Parlamentul de la Iai i administraia Puterilor Centrale de
la Bucureti) gazetele progermane din Capital au nceput s ajung i n teritoriul neocupat. Argentoianu, aflat la Iai, va izbucni: Ce ne-a ndrjit i mai
mult mpotriva spurcailor de peste Milcov, n afar de ifosele lor de gnies
mconnus, a fost presa lor, au fost jurnalele lor din Bucureti, Steagul
Guvernului, Lumina lui Stere, Gazeta Bucuretilor i Bukarester Tagblatt
scoase de oamenii Kommandaturei, care ne plmuiau zilnic i crora nu
puteam rspunde prin fiuicile noastre fiindc nu ne lsa cenzura8. Autorul
mai precizeaz c publicaiile din Bucureti apreau n condiii grafice superioare, n patru sau mai multe pagini i pe hrtie de calitate.
Ofensiva jurnalistic de dup numirea guvernului Marghiloman
(agreat de regele Ferdinand, dar subminat continuu de regina Maria) este
descris i de I. G. Duca, omul forte al lui I. I. C. Brtianu i autorul unor pagini
memorialistice extrem de vii. El va nota: O ntreag eflorescen de ziare
apru deodat, dar toate nu aveau dect un obiectiv, defimarea noastr. Pe
lng Lumina lui Stere, Renaterea lui Brniteanu i Steagul lui
Marghiloman, au aprut la Iai Arena lui Hefter, cu totul n slujba Puterilor
Centrale, Momentul, tot al lui Stere, ndreptarea lui Averescu, Timpul al
Guvernului i Tribuna. Pn i aciunea Romn a lui Emil Nnicolau, care sub
noi ne susinea i apra cu hotrre politica rzboiului, i Opinia lui Bdru,
care de teama cenzurii cnta n struna aliailor, pn i aceste ziare se credeau
datoare acuma s urle ca lupii i s ne sfie9. Duca judec presa din perspectiva propriului interes, nefiind capabil s observe c diversificarea acesteia
reprezenta i un pas, timid, ctre reinstaurarea unor curente de opinie

6 Niculae Gheran, Rebreanu amiaza unei viei, Ed. Minerva, Bucureti, 1989, p. 14.
7 Corneliu Rade, op. cit., p. 137; Constantin Kiriescu, op. cit., p. 313.
8 Constantin Argetoianu, Memorii, V (1918), Ed. Machiaveli, Bucureti, 1995, p. 42.
9 I. G. Duca, Amintiri politice, vol. III, Jon Dumitru Verlag, Mnchen, 1982, p. 105.

25

FAMILIA - 150

Mediafort

FAMILIA - 150

Lucian-Vasile Szabo
reprezentative pentru societatea romneasc, provocnd dezbatere n acea
perioad extrem de grea.
n Gazeta Bucuretilor va publica Slavici articolul Dezorganizarea
armatei. Va fi cap de acuzare n Procesul ziaritilor, ca i altele din aceast
serie. Autorul deplnge starea n care se afl micul regat al Romniei n varatoamna lui 1917. Doar o parte a Moldovei mai era liber. Germania pusese
stpnire pe cealalt (mare) parte, inclusiv pe Bucureti. O mizerie de
nedescris i o mare buimceal dominau i n jurul Iaului, i n teritoriile ocupate. Gazetarul crede c era nevoie de o limpezire, de ordine, credea chiar c
rezistena din Moldova este inutil, c ducea doar la pierderea de viei
omeneti nevinovate i la sporirea haosului. Vinovai erau considerai guvernanii, cei care se avntaser n aceast aciune dezastruoas. Spirir umanist,
unul care vibra la suferin, scriitorul va considera c rzboiul trebuie s se
termine. n orice condiii, dar s i se pun capt, pentru ca buna administrare
a vieii n sate i orae s fie reluat. Pe de alt parte, exist pentru autor pericolul rusesc. Ruii, susine el, pndesc la Rsrit i vor s cotropeasc
Romnia. Avertizeaz din nou n acest sens. Va ncepe marea revoluie comunist, dar ocupaia se va produce, dup mai bine de dou decenii...
Ioan Slavici nu avea de unde s tie atunci, ns fapte cu o semnificaie
extrem se derulau pe front. Colonelul Alexandru Sturdza, fiul lui Dimitrie
A. Sturdza, fost preedinte al Partidului Naional Liberal i premier, mentor al
lui I. I. C. Brtianu i al lui Slavici ntr-o vreme, va trda armata romn n 1917,
exact n perioada publicisticii fierbini a celor de la Gazeta Bucuretilor.
Colonelul Sturdza era i ginerele lui P. P. Carp, om politic foarte influent la
Bucureti n acea perioad. Carp i dorea un regim personal n Romnia,
chiar n condiiile grele puse de reprezentanii Puterilor Centrale. Sturdza se
va adresa militarilor romni de pe front, pentru a-i determina s renune la
lupt, folosind fraze asemntoare cu ale lui Slavici i ale altor gazetari ai timpului: Eu, colonelul Alexandru Sturdza, cu care ai luptat cot la cot, v cer
repede s v hotri, cci iat cum stm: ara i otirea au rtcit sub conducerea nepriceput a unor capete slabe. Am fost amgii prin cuvinte neltoare despre un ideal naional; ai vzut cum acest ideal s-a prbuit din cauza
uurinei i ticloiei lor. Lepdai-v de cei cari v-au nelat amar. Ai jurat
credin rii romneti, iar nu unor netrebnici care v duc la pieire. Dac
avei ncredere n braul nostru, n mintea i sfatul meu, venii ndat la mine
n munii Vrancei. Voi elibera pe prizonierii notri. Totul este pregtit. Trecei
fr nicio ntrziere, cu arme cu tot spre mine. Col. A. D. Sturdza10. Acesta nu
va fi prins i va fi judecat i condamnat la moarte n contumacie. Un colaborator de-al su, lt. col. C. Criniceanu a fost condamnat la moarte i executat.
10 Citat dup Paul tefnescu, Istoria serviciilor secrete romneti, Ed. Divers-Press, Bucureti,
1994, pp. 55-56, unde exist o bun prezentare a acestui episod.

26

Mediafort

Peste un an i jumtate de la acest articol, Slavici va fi adus n faa Curii


mariale i judecat pentru aceste articole, dar i pentru convingerile sale
filoaustriece i progermane, dar mai ales pentru critica acid la adresa guvernanilor Romniei. Niculae Gheran identific episodul cu precizie i face
referiri la acuzaiile aduse de comisarul regal Gheorghe Niculescu-Bolintin
(scris de Slavici Bolentin): Citeaz pasaje din articolul Dezorganizarea
armatei, ajungnd la concluzia c astfel de materiale erau de natur s
demoralizeze otenii de pe front. Pe autor l consider cel mai vinovat dintre
toi, de vreme ce susine sinceritatea atitudinii sale11.
Nu e lipsit de importan faptul c anchetatorii s-au axat pe acest articol foarte viu i extrem de... exact al lui Ioan Slavici. Contextul este dat de
pierderea btliilor de ctre armata romn i refugierea Casei Regale, a
administraiei i politicienilor la Iai. Publicistul rmas la Bucureti analiza
acum catastrofa: foarte muli ofieri ai armatei romne czuser prizonieri la
germani i austro-ungari! Se vedeau adeverite astfel toate avertismentele formulate de autor n articolele de mai nainte, cnd susinuse c forele militare
nu sunt pregtite eficient, c sunt prost nzestrate i c erau afectate de o
corupie cronic aproape. Dup cum vedem, anchetatorii de dup victoria
obinut cu preul attor viei omeneti curmate sau schilodite se vor simi
lezai mai degrab n profundul lor patriotism, de fapt o att de comun
vanitate... O critic acerb va formula Slavici i n articolul Bjenarii notri, n
care i va formula nedumerirea c cettenii rmai la Bucureti i n teritoriile ocupate sunt considerai de refugiaii de la Iai trdtori, intrai n slujba
dumanului12
Arestrile de ziariti din 1918-1919 au avut n ele ceva arbitrar, fiind
fcute dup criterii greu de neles pentru un observator obiectiv. Arestarea
primului lot de ziariti va fi fcut sub guvernul condus de generalul
Constantin Coand, acesta rezistnd n postura de premier pn n 29
noiembrie (12 decembrie) 1918, cnd, ntr-adevr, se va instaura un guvern
condus de I. I. C. Brtianu. n 12 (25) noiembrie 1918, trupele de ocupaie se
retrag din Bucureti. Se vor lua primele msuri mpotriva celor considerai n
serviciul germanilor, austro-ungarilor, bulgarilor i turcilor. Victime cad
rbufnirilor populaiei redaciile ziarelor Lumina, Steagul i Gazeta
Bucuretilor, care vor fi devastate13. Bukarester Tagblatt i Gazeta Bucu11 Niculaie Gheran, op. cit., p. 19.
12 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, nr. 81 (dar numrul 98 ca ediie de rzboi) 22 martie (3
aprilie) 1917.
13 Constantin Kiriescu, op. cit., p. 322.

27

FAMILIA - 150

AVERTISMENTE CU DUS-NTORS

Lucian-Vasile Szabo
retilor i-au ncetat apariia nc din 28 octombrie (10 noiembrie) 1918,
dup cum precizeaz Vasile Th. Cancicov14. Amintete i el de distrugerile
din redacii, devastate cu slbticie. Sunt suprimate publicaii, msur cu care
juristul Cancicov nu poate fi de acord, considernd msura ilegal. Mai mult,
consider c acestea ar fi trebuit lsate s apar n continuare, iar colaboratorii s se justifice n paginile lor15.

FAMILIA - 150

SARABANDA ARESTRILOR
Al. Marghiloman va aduce precizri n memoriile sale cu privire la
arestrile efectuate, jurnalitii fiind, evident, n prima linie, notnd pentru 10
(23) noiembrie: Au reaprut Viitorul, Universul. Au ieit din nou Izbnda
i La Victorie. Lumina i Renaterea, piele nou. S-au fcut devastri la
Steagul, dar, scrie Kiriacescu, puse la cale de cei de la Universul. Se confirm
arestarea lui Brniteanu, Sreanu i Karnabatt16. Dup cum precizeaz Al.
Marghiloman, ofensiva juridic mpotriva jurnalitilor rmai n Bucureti pe
perioada ocupaiei va fi condus de Gheorghe Mihai Corbescu, jurist liberal,
ajuns, nc de la Iai, ofier de legtur (comisar) pe lng comandamentul
trupelor franceze, condus de generalul Berthelot. Corbescu, cunoscut ulterior
pentru c a deinut funcia de primar al Capitalei pentru cteva luni, n 1922,
cnd a nceput construcia Arcului de Triumf, i va continua misiunea i mai
hotrt cnd liberalii vor lua puterea, deci Slavici avea de ce s se team. n 26
noiembrie (9 decembrie) a avut loc o edin de guvern, prezidat de generalul Coand. Cei prezeni se vor pronuna mpotriva prigonirii jurnalitilor,
dar, ntr-un act de laitate, vor lsa decizia n seama lui Corbescu. Acesta va
rspunde o zi mai trziu, prin trimiterea n faa tribunalelor militare a tuturor
gazetarilor nchii17.
Presa, cea antantist, desigur, renscut dup retragerea reprezentanilor Puterilor Centrale din Bucureti i din restul teritoriului, va aborda o
atitundine revanard fa de jurnalitii rmai n Bucureti i va duce campanii de pedepsire. n primele dou luni, aceste izbucniri vor fi deosebit de
violente. Adevrul va deschide o rubric special, intitulat Pzea, c dau!
La nceputul anului este luat i Slavici n colimator18. Curnd ns, jurnalitii
14 Impresiuni i preri personale din timpul rzboiului Romniei, vol. II, Atelierele societii
Universul, Bucureti, 1921, p.637.
15 Idem, 665.
16 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureti, 1927, p. 147.
17 Idem, pp. 168-169.
18 Adevrul, XXXII, nr. 10 671, 3 (16) februarie 1919.

28

vor constata un lucru curios; erau anchetai doar colegii lor de breasl! Cnd
va ncepe procesul, pe banca acuzrii vor fi doar Slavici, Arghezi, Karnabatt
i ceilali. Se va dezlnui o furibund campanie de pres pentru reinerea
politicienilor, a membrilor administraiei i a militarilor vinovai. Universul
chiar va titra: nceput greit19. Adus n istan, la insistenele avocailor
aprrii, dup cum arat D, Vatamaniuc, prefectul George Corbescu nu
reuete s dea explicaii convingtoare20. ncet-ncet, lumea se convinge c,
n afar de cteva persoane din fosta administraie de sub ocupaie, doar jurnalitii vor fi nchii.
Ideea sancionrii celor care au colaborat cu inamicul era prezent n
cercul lui I. I. C. Brtianu la Iai, fiind susinut de influentul I. G. Duca. Acesta
precizeaz: Ct privete oamenii politici care au pactizat cu inamicul, primul
nostru simmnt, cnd ne-am ntors de la Iai, a fost s procedm fr
ntrziere la pedepsirea lor, fiind astfel arestai Stere, Lupu Costache,
Neniescu, Virgil Arion, Ptrcanu21, precum i vreo 20 de ziariti mai mult
sau mai puin mruni22. Problema era complicat. Muli politicieni
acionaser constituional, asemenea lui Marghiloman, numit premier de
regele Ferdinand. Constantin Stere luase parte la festivitile legate de unirea
Basarabiei cu Romnia, cnd fusese decorat de rege. Existau zeci de mii de
soldai romni, care, la retragerea n Moldova din 1916, rmseser pe la casele
lor n teritoriul ocupat. Acetia nu puteau fi judecai i nchii, mai ales c n
rndul armatei se iviser focare de aciuni de inspiraie socialist-revoluionar. De altfel, combaterea protestelor muncitoreti, declanate sub
influen socialist, era op alt problem major n Bucureti. n 13 (26)
decembrie 1918 va avea loc o confruntare sngeroas, cnd armata va
deschide focul, iar zeci de protestatari vor cdea ucii. Liderii socialiti vor fi
atunci arestai i maltratai.
Prins n acest vrtej de probleme, I. G. Duca va lsa aciunea pedepsirii
colaboraionitilor n seama lui George Corbescu, redevenit prefect al
Poliiei capitalei, i a maiorului Gheorghe Niculescu-Bolintin, comisar regal.
Duca va resimi din plin greutatea efecturii actului de justiie, deoarece nu
vedea cum s-ar putea face departajarea. Regele Ferdinand, cu spiritul lui militros, ar fi vrut s dea un exemplu, ns sensibilitatea sa progerman i influena prinului tirbey, consilierul su, l-au determinat s nu insiste. Dup

19 Universul, XXXVII, nr. 112, 24 februarie (9 martie) 1919.


20 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureti,
1968, p.476.
21 Scriitorul D. D. Ptrcanu, care a fost n acelai timp un jurnalist viguros.
22 I. G. Duca, Amintiri politice, vol. III, Jon Dumitru Verlag, Mnchen, 1982, p. 162.

29

FAMILIA - 150

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

FAMILIA - 150

cum noteaz Duca, Brtianu i-ar fi reprimat i el dorina de rzbunare,


dorind s se arate mrinimos dup ce tragedia care a durat doi ani s-a sfrit
cu realizri geopolitice att de impresionante23. n aceste condiii, jurnalitii
sunt singurii judecai. Chemat n 18 (31) ianuarie 1919 la prefectur pentru a
da explicaii, lui Slavici i de se d de neles c va fi reinut. Este lsat acas, pentru a se prezenta a doua zi, cu cele necesare asupra sa. n 19 ianuarie (1 februarie) 1919 este arestat i trimis la nchisoarea de la Vcreti24.

23 Ioan Slavici Amintiri, nchisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros, Bucureti,
1998, p. 119.
24 Ziarul Renaterea romn, I, nr. 16, 25 ianuarie (7 februarie) 1919, consemneaz:
Bucureti, 5 ianuarie, ceea ce este evident o greeal, fiind vorba de 5 februarie, dup cum
vom vedea, dup calendarul nou, n vigoare n Ardeal, la Sibiu, unde aprea ziarul. Se d apoi
titlul: Urmrirea germanofililor din Bucureti, iar la subtitlu: Prin fir telegrafic de la corespondentul nostru special. nceputul articolului sun astfel: Cunoscutul scriitor Ioan Slavici, fost
director n timpul neutralitii Romniei al ziarului Ziua, a fost arestat astzi aici.

30

Cronica literar

Viorel Murean

O lectur cu tandree

O carte de critic i istorie literar puin obinuit e Ardelencele lui Al.


Cistelecan. Ca i Gheorghe Perian, criticul caut zone umbrite din literatura
romn, frecventate rar sau deloc pn la el, unde se preface a crede c poate
gsi oaze de poezie pe lng care alii trec cu indiferen. De aceea spunem
din capul locului c sociologia literar va acompania n surdin aceste pagini.
ntr-un mic capitol introductiv cu titlul Simple precizri, autorul lmurete
profilul de unicat al crii sale n biblioteca de istorie literar romneasc.
Considerm c Ardelencele trebuie neleas ca o propensiune ludic de a
scrie despre o literatur ca i inexistent. Volumul e mai mult un act de
creaie dect unul de analiz. i e numai un exerciiu de nclzire pentru o
istorie a poeziei feminine, gndit exhaustiv: irul de portrete care
urmeaz e doar un extras dintr-un proiect mai mare, nchinat poetelor
romne din toate timpurile i de toate mrimile i formele. ntmplarea a
fcut (dar nu total imotivat, ci datorit faptului c bibliografia necesar mi-a
fost mai la ndemn) ca primul val de poete scoase, ct de ct din uitare (e o
iluzie critic, firete) s fie, predominant, unul de ardelence (dei n-am pornit n urmrirea lor cu criterii regionaliste sau alte mofturi discriminatorii).
(p.5). n cele aproape douzeci de medalioane critice, mprite la cam tot
attea poetese, Al. Cistelecan vede lumea literar sub specie theatri.
Autoarele portretizate dialogheaz ntre ele nu numai prin teme i forme
comune, ci mai cu seam prin faptul de a fi distribuite pe aceeai scen, n
faa unui cititor din alt veac. El are meticulozitatea i pedanteria profesorilor
de coal ardelean, n amestec cu ironia, exprimat n multe feluri, cu

31

FAMILIA - 150

Al. Cistelecan,
Ardelencele,
Editura coala Ardelean/
Eikon, Cluj-Napoca, 2014

FAMILIA - 150

Viorel Murean
umorul, nici el din mai puine registre, i cu vnarea de cancanuri, care st
bine unui discurs critic concentrat asupra unor valori constant modeste.
Metoda dup care sunt construite eseurile e respectat cu sfinenie de la un
capt la altul: un incipit cu aer de istorie literar, pigmentat de picanterii strecurate pedagogic, pe post de captatio benevolentiae, dup care se instaleaz critica de text. Bibliografia e de toat mna, mai mult dicionare locale
i efemere foi de provincie, din care criticul ncearc s-i stoarc informaia
necesar. Aici poate c s-ar impune i o observaie ce ine tot de modalitatea
de lucru. Abundena datelor, evident, de un interes general sczut, se transform n ample note de subsol, ceea ce permite textului critic propriu-zis s
peasc n pagin suplu, elegant, aerisit.
n deschiderea seriei de portrete st un aproape spectaculos profil de
poet, cu un proeminent relief biografic (Maria Suciu Bosco), chiar dac, n
privina operei, poeziile ei n-au ajuns nc n nici un volum. (p.19). Criteriul
dup care le-a fost stabilit poeteselor locul n cuprins e cel cronologic dup
anul naterii, precizeaz autorul n preambul. Revenind la Preoteasa fatal
(acesta e titlul primului eseu), criticul ncepe a-i sistematiza uneltele. ntre
primele remarcate, care imprim arm scrisului, bucurndu-se i de o constant recuren, e folosirea cuvntului cu mai multe fee. Exprimarea n
rspr genereaz ironie, dar poate c i puin mncrime de limb, ca la
povestai. De-aceea cartea are un nceput epic: Unele lucruri, chiar i din
cele literare, ncep cu mare spectacol. Cteva chiar cu tragedii. Cum,
bunoar, ncepe istoria lirismului feminin la romni. E drept c, nefiind televiziunea de fa, lucrurile s-au uitat. Ba i eroii implicai. Dar nu rmne mai
puin adevrat c prima noastr poet (azi de tot uitat) a provocat (ce-i
drept, nainte de a fi poet) dramoleta absolut. Pentru ea s-a fcut moarte de
om. Nu tiu cte istorii de poezie feminin se pot luda cu aa nceput eminent spectaculos. Dar a noastr ncepe cu o femeie frumoas i fatal. Cu o
preoteas fatal: Maria Suciu Bosco. (p.11). Apoi, amestecul a dou tonuri
distincte, solemnul i familiarul, urmrete efectul de parodie. La Al.
Cistelecan se instaleaz n discursul critic utilizarea doar a numelui de botez
al autorului comentat sau, i mai accentuat ironic, a celui de alint, la care
recurg doar cei apropiai. Nu poi s nu te ntrebi ce s-ar fi fcut criticul cu
autori care rspund la un singur nume, precum Homer sau Sapho. Mai n
glum, mai n serios, n suita de eseuri care compun Ardelencele, primele
noastre poetese devin precursorii ilustrelor, uneori, reprezentante ale
poeziei feminine de azi. Istoricul literar trimite sgei diacronice, bine ncinse
n acizii ironiei, mai ales pentru intele: n orice caz, dup Maria Suciu
Bosco senzualitatea ardelean se reprim la poete i nu vom mai regsi poete
aa de ptimae dect odat cu Angela Marinescu i Marta Petreu. (p.15). Tot

32

aici, n primul eseu al crii, Al. Cistelecan i i ne aduce aminte de acribia criticilor ardeleni, fcnd un retu la o aseriune istorico-literar a lui Tudor
Vianu. De-a lungul paginilor gestul nu va rmne singular. Finalul eseului
tinde s devin memorabil tocmai prin deschiderea spre prezent: Pi aa
spectacol fi suferitor ardelencele nu vor mai da dect n zilele noastre.
ntre Maria Suciu Bosco i Ruxandra Cesereanu, bunoar, e doar o diferen de aparat, nu de tipologie sau temperament. Firete c aparatul conteaz,
dar i celelalte se pun. (p.25).
Ardelencelor sale, criticul le stabilete i cte o filiaie: majoritatea sunt
smntoriste pe linia Cobuc, Iosif, mai rar Goga (doar cele pe care ine
suflul), cteva au atingere cu simbolismul, cu Walt Whitman, cu gndirismul, cu Ion Pillat. Veronica Micle e primul poet eminescian, formul consacrat de Tudor Vianu, cruia, de data aceasta, i se d dreptate. Dar, pentru
Al. Cistelecan, Ea e Emma Bovary a literelor noastre (p.32). Analizndu-i
poeziile n paralel cu corespondena purtat cu Eminescu, criticul deceleaz
n bovarismul ei o specie de parazitism creativ (p.34), care, n interbelic, dar
i azi, se va rspndi la soiile poete, adeseori. Dac am cuta o propoziie
critic n care s existe o remarc esenial despre opera supus analizei am
gsi-o aproape cu uurin: nchinarea e o form erotic dominant n
poezia Veronici (p.38). Cu astfel de sentine ne mai ntlnim n cteva
locuri. Medalionul critic consacrat Veronici Micle e prelungit printr-o
addenda, al crei obiect l reprezint corpusul de scrisori dat la lumin n
anul 2000 sub titlul Dulcea mea Doamn / Eminul meu iubit. De data aceasta
istoricul literar procedeaz la analiza stilistic a scrisorilor cu temeinicia cu
care s-ar apleca asupra unor capodopere. Pe mai multe pagini radiografiaz
limbajul din epistole, ajungnd chiar la exploatarea lui psihanalitic. Dac n
cazul Veronici Micle judecile axiologice pot fi mprumutate de la preopineni, la celelalte autoare criticul are la ndemn, aproape n exclusivitate,
bibliografia periferic, regional, fiind forat, oarecum, s se pronune. O
fcuse n Simple precizri, poate puin grbit, cci, din citate, ne dm seama
c o diversitate stilistic i o diferen valoric ntre poetesele din volum
exist: La urma urmei, o singur autoare oricare ar putea semna mai
toate volumele i n-ar face nimeni dram (p.7). Chiar dac afirmaia de mai
sus va fi reluat ntr-unul dintre eseuri, Al. Cistelecan n-o crede nici el dect
pe jumtate, atta vreme ct fiecare medalion din carte e o monad, n sensul c aduce un punct de vedere original asupra poetesei aflate sub lup. Ba,
uneori, cte o ardeleanc e vzut n armonie cu celelalte. Pe unele le individualizeaz puternic prin titlu. O Didon din Ardeal (Lucreia Suciu Rudow) e o metafor critic n a crei construcie se recurge la asocieri ntre
personaje mitologice i biblice: De-aici ncolo Lucreia devine Didon rezo-

33

FAMILIA - 150

O lectur cu tandree

Viorel Murean

FAMILIA - 150

lut i nu mai simte nici o bucurie de via. E i ea oarecum de prerea Sf.


Pavel: dac dragoste nu e, nimic nu e. (p.74). Bneanca Mia Cerna e singularizat ntre colegele de cuprins printr-un titlu ce ine de mecanismele
ironiei, o pasti dup Franois Villon: Cea neiubit de nimenea.
Chiar dac prima parte a studiului o consacr unui portret social fastuos,
cum se ntmpl (rar de tot) n cazul unei matroane din Braov (Maria B.
Baiulescu), cnd ajunge la poezie, criticul revine la uneltele sale bine ascuite.
Atunci pot s-i scape formulri critice cu mare relief expresiv: n plus, cnd
face peisaje e att de migloas nct devine un fel de gospodin a
descripiei (p.84). Sentina critic exprimat eufemistic e o alt hain pe
care ironia o mbrac: Atunci cnd pastieaz direct dup Cobuc, i ia i ritmul, nu doar tema i atmosfera. (p.86). n paginile despre Maria Cunan,
epii ironiei devin mai moi, n favoarea analizei de text, cci nsi opera e,
prin comparaie cu a celorlalte, consistent. De altfel, aprecierile cu semn
pozitiv, fie i indirecte, nu vor lipsi din a doua jumtate a crii. Descriind
poezia feminin, istoricul literar rmne atent i la evoluia formelor: La Elena
din Ardeal consemneaz, pentru prima dat, practica poemului n proz. Dar
tot acolo, ironia critic se manifest prin recursul la cmpul semantic agrar,
ntr-un context strictamente cultural: un volum al poetei e alctuit din trei
parcele. Alteori, formele ei sunt interogaii naive ivite ca din ntmplare
chiar n textul critic propriu-zis, ns mai des n notele de subsol, unde vizai
sunt autorii surselor de informare. Scriind, pe alocuri, cu solemnitate despre
poezia minor, criticul intr, dup cum spuneam, n jocurile parodiei.
Scrierea Ardelence-lor e mai degrab un act poetic dect unul critic. Dar, aici,
autorul nu e poet cu inima, ci cu inteligena. Dac Al. Cistelecan n-ar fi scris
aceast carte, pentru c subiectul ei nici nu exista, nimeni nu s-ar fi intrigat,
ns, acum, odat scris, absena ei ar frustra raftul de critic a poeziei de un
reper de nenlocuit.

34

Cronica literar

Andreea Pop

Exerciii de echilibru

Prozele pe care le adun Marinela Opri n debutul estoasa care


privete pe fereastr (2015) desfoar o serie de reportaje intime pe fondul
explorrii granielor personale. E o ntreag epopee a tatonrii de sine aici, n
care exerciiul confesiv descifreaz oscilaiile unei sensibiliti aflate mereu
n cutarea echilibrului interior. Dincolo de notele explicative din prefa, n
care prozatoarea dezvluie schiat travaliul propriei scriituri, ca pendulare
ntre inutilitate i obsesie, un asemenea proiect va fi confirmat de regia concret a textelor.
Organizate n jurul unor motive anatomice, feliile de via care stau
la baza scenariului epic traduc sub forma radiografiei clinice o suit de existeniale cu semnificaie superioar. Cele mai multe proze pornesc de la amnuntul biografic banal, punctat n detalii sumare i concrete, pe care l prelucreaz mai apoi n direcia reflexiei. Indiferent c vizeaz teoretizarea pe marginea faptului cotidian sau reactualizarea unor momente eseniale din trecut,
realitatea nu poate fi perceput n proza Marinelei Opri dect printr-un
transfer de semnificaii care imprim textelor tue fanteziste sau onirice, prin
introducerea metaforelor zoomorfe. De aici i opiunea pentru arhitectura
textelor (cu titlurile aferente, ce reconstituie anatomia estoasei), care, dincolo de faptul c ine de principiu de coeren i de organizare intern, va determina centrul de greutate al volumului i nota cea mai evident a originalitii
viziunii. Aerul de ceremonialitate i fantezie alegoric pe care l degaj
prozele trimite spre o anumit component ritualic a discursului, care
suprasolicit fondul grav al acestuia i pune n lumin drama personal. O
mare parabol a claustrrii vor trasa, de aceea, toate aceste proze, n care

35

FAMILIA - 150

Marinela Opri,
estoasa care privete pe fereastr,
Editura coala Ardelean, Cluj-Napoca, 2015

FAMILIA - 150

Andreea Pop
fiecare eantion angoasant (autismul comunicrii, n 3. Ciocul, ori vertebra
ca decor carceral din fragmentul cu acelai nume, de pild) contribuie la consolidarea unui sens nalt, cu btaie moral i al simbolului primar prin care
acesta este exprimat: imaginea carapacei, metafor i alter-ego simultan, care
trateaz odiseea sufleteasc n regim aluziv, aproape religios uneori: Minile
i se micau singure. nc nu i ddea seama ce voiau s fac. Se simea mai
uoar dect nainte. Ce fceau? notau? Nici pomeneal. ncercau s fac o
intrare n carapacea ce zcea ntoars n faa ei i plutea pe apa ce se nla
acum pn la umeri. Cum reuise s o dezbrace? tia c e tare. Se hrnise din
oasele ei. S lupte, s lupte, s fac o gaur n ea. Cnd a simit c a crpat a
vzut adunndu-se toate florile n jurul ei. Lrgise gaura i urcase n ea.
Minile i erau pline de snge, tia c cicatricile nu o s se mai vindece niciodat. Se urcase n carapacea ce plutea acum ca o barc. Luase n ea toate florile. Direcia n care plutea carapacea nu o interesa. Nu se mai odihnise
demult aa de bine. Unde i cnd se va opri nu tia. Dar ce importan avea?
Gurise carapacea i asta i-a sfrit puterile., 12. Carapacea. Chiar dac nu
atinge de fiecare dat intensitatea travaliului de aici, confesiunea hruit va
declana peste tot mici implozii subterane, mai ales c repertoriul tematic pe
care l exploateaz nu face rabat de o gam generoas de sentimente i gesticulaii maligne.
ncercarea prozatoarei de a prinde n text pulsaiile haotice ale existenei va echivala cu etalarea unei galerii semnificative de noduri vulnerabile.
Stri apstoare, inventarierea secvenelor de pragdin via (primii ani de
coal, cteva ambiii personale risipite, eecul sentimental sau izolarea imigrantului etc.), modulaiile raportului sinelui cu exteriorul, ori autoscopiile
migloase interne, toate sunt nregistrate de ctre prozatoare cu o precizie
chirurgical, convulsiv prin concreteea i visceralitatea descrierilor. Aici
poate fi reperat o calitate important a scriiturii, prin montajul echilibrat,
temperat de excese, al unor astfel de teme serioase. Radiografiile de criz ar
putea prea bine s uzeze de notaia melancolic, afectat. Or, solemnitatea
unor astfel de preocupri existeniale de inut sobr nu se va confunda n
proza Marinelei Opri cu una i a rostirii. Departe de orice inflexiune strident ori vibraii intense vor fi aceste texte; prozatoarea dozeaz cu msur de
fiecare dat tonalitile i evit cu abilitate orice tentativ de dramatizare
excesiv, pe care o dezamorseaz prin tratament lucid. Un amestec de perspectiv inocent (aproape copilroas uneori) cu observaie alert (prezent mai ales n finaluri, multe ncheiate abrupt i n cheie decisiv) i notaie
succint (evident la nivelul tieturii frazelor, fragmentate des n enunuri
concentrate) d caracteristica cea mai evident a tonalitii epice din
?estoasa care privete pe fereastr, care consum predispoziia contempla-

36

tiv sub forma unor agonii senine sau mcar mai relaxate. Contribuie la o
astfel de geometrie rafinat i preferina pentru o fenomenologie a nuanelor i detaliul subtil, care adaug textelor noi valene semantice, de rezonan adnc. Citim, tocmai de aceea, n cteva locuri, o proz cu puternice
accente lirice, n care micile obsesii ale naratoarei irizeaz delicat. n 6.
Pleoapele, de pild, miezul de nuc verde i mirosul cojii acesteia asociate
unei suferine amoroase declaneaz o serie de reflecii pe marginea jocului
de lumini i umbre, nscrise ntr-un desen pueril, de consisten ludic: Se
jucase mult vreme cu senzaiile astea de lumin-ntuneric. Descoperise c
dac avea ochii nchii i i apsa cu minile ncepea s vad culori i forme
fascinante. Formele se micau, dar ea nu era capabil s controleze dansul
sta colorat. Uneori i chinuia ochii pn la lacrimi. Nu ntrebase pe nimeni
dac putea s vad ce vedea ea. i rezervase, n egoismul ei, bucuria asta.
Poate i alii tiau secretul sta, dar dac ea nu afla se putea bucura nc de
ceva unic. Un astfel de sentiment i ddea ntunericul nopii. Nu reuise s l
vad de dou ori la fel i aceast diversitate i ddea o bucurie sublim. Uneori
ntunericul i aducea stele, alteori ceaa sau spaima, romantismul nc nu era
de nasul ei. Din curte de la bunici ntunericul avea aripi de bufnie i cucuvele, n ora avea aripi de liliac i fluturi negri. De aceeai factur vor fi i alte
episoade n volum, n care notabil va fi tendina prozatoarei de a pune sub
lup mostrele biografice cu o meticulozitate care face din grefarea amnuntului liric pe fondul concret al ntmplrilor modalitatea cea mai accesibil
pentru punerea n funciune a tectonicii interioare.
E poate cea mai puternic nclinaie pe care o dovedesc aceste povestiri i o dovad n plus a vocaiei medicale de care se face vinovat naratoarea n tentativele ei de a surprinde fluctuaiile propriei sensibiliti dereglate.
Disecia viril a lucrurilor din jur, a substraturilor de profunzime i a antierului intim, fcute cu agerime, ridic sondajul interior la rang de atitudine epic
fundamental. Foarte pregnant va fi descris acesta ntr-un fragment din 14.
Ghearele, n care drama cutrii de sine capt nuane expresioniste: Una
din mini i se ndreptase instinctiv nspre piept. Acolo era inima? Trebuia s
afle. ncepuse s sape cu ghearele. Spa cu calm. Nu era nicio furie, nicio
remucare, niciun regret. Vibraiile erau mai intense. Ele erau singurele care
anunau c ceva ru sau bun o s se ntmple. Atinsese inima. O avea. Acum
putea fi sigur. Odat atins, ghearele au nceput s fac straniul dans de dominare sau curtare al estoaselor. i etalau mrimea i ascuimea n faa ei
prin vibraii lungi. i lsase minile s atrne. Le simea mai uoare. i pipi
fruntea. De ce nu mai simea venicele zgrieturi? Simea cum i se dilat ochii
de curiozitate. i privi minile. Ghearele dispruser. Perspectiva pe care o
deschide un asemenea episod capt ceva din raiunea esenial a marilor

37

FAMILIA - 150

Exerciii de echilibru

Andreea Pop

FAMILIA - 150

poeme i descifreaz, totodat, un nod tensionat de prim importan n estura narativ a prozelor pe care le scrie Marinela Opri.
O permanent pendulare n cutarea unui echilibru (orict de precar)
citim n astfel de pasaje, care indic discret, dar hotrt, spre o proz iremediabil introspectiv, articulat ntr-un registru curat, i al crei prim merit e, dincolo de unele carene de construcie inevitabile n cazul unui debut, ingenuozitatea abordrii materialului epic i schema global pe care aceasta o
traseaz. Rmne, mai presus de orice, impresia puternic produs de viziunile patologice surprinse de prozatoare cu un ochi ptrunztor de reptil.

38

Cronica literar

Nicolae Coande

Radu Vancu
abaterea de la poezie

Radu Vancu nu-i prsete tema predilect, supravieuirea n


mijlocul purgatoriului domestic sau tema nu-l prsete pe poet. E o
relaie stranie, provocat de o pierdere ireparabil, aceea a tatlui, iar acest
gol este umplut, aparent, de dragostea familiei sale sau de munca la poemul
acesta unic al unui om care nu se poate mpca defel cu dispariia. El ne
propune o nou apocalips, a vieii de apoi din viaa sa, n cea mai recent
carte, 4 A.M. Cantosuri domestice (Casa de Editur Max Blecher, 2015),
un parcurs al suferinei care nu poate fi mascat nici n mijlocul celor dragi,
n pofida sublimrii printr-un apel la imago literaria sau tocmai de aceea.
Poezia ar fi, cumva, tocmai un mijloc de a exorciza demonii luciditii, cei
care atac n hait la orele mici ale nopii, orele lupului, cu expresia lui
Ingmar Bergman, pe care poetul l pune cap de coloan n lungul ir de
citate ce gardeaz cartea. Suntem prevenii prin acest invers colofon de blazoane, din care nu lipsesc semnturile lui Franz Kafka, Bob Dylan, Ezra
Pound, Charles Simic sau Sarah Kane, de firul narativ al crii, n atmosfera
spectral a celor 45 de Cantosuri, dispuse n patru secvene care unific o
lume, totui, a destruciei i a mortificrii.
n prima, Mansarda, Vancu este personajul domestic atins de tristeea lucrurilor printre care supravieuiete, cu imaginaia i spiritul
detaate de trupul care face act de prezen: Cami d cu aspiratorul/ iar
mie ca-ntotdeauna/ mi crap capul de furie/ fiindc oricum vom muri/ cu
toii/ i ce mai conteaz/ i e att de frumoas i att de trist/ nct toat
lumea din jur e-n secolul 21/ numai eu n secolul 19. (Canto V). Aceast
regresie temporal este maniera n care poetul i apr teritoriul, un fel de

39

FAMILIA - 150

Radu Vancu,
4 A.M. Cantosuri domestice,
Casa de Editur Max Blecher,
Bucureti, 2015

FAMILIA - 150

Nicolae Coande
autoncercuire, de vidare a eului, cci nimnui nu-i este ngduit s intre n
vizuina protectoare a unuia care se macin pn la extenuare dar care, leal
i protector, ncearc s-i menajeze pe cei din jur de suferinele sale. E un
Vancu dual, de n-o fi avnd mai multe chipuri, un proteic ce-i divulg discret arta poetic, fie n flash-uri ale monologului interior (Ct de/ naiv, s
crezi c/ se poate supravieui./ C e magie/ cnd o imagine i desface, cu/
frumuseea ei/ tioas, treangul/ din jurul gtului/ i inimii. C e
magie/ cnd un copil te/ privete ca pe o imagine/ real. Marea/ mea
magie e c nc/ sunt aici. i tot asta e i/ marea ta magie Canto VII), fie
n confesiunile netrucate n care se prezint cu sinceritatea unui poet
nevrotic care-i ocheaz i binedispune auditoriul: Eu scriu poeme cum
es gospodinele/ goblenuri, am spus. i n/ micua ncpere medieval/ din
Iai s-a rs./ ns mie, biet suflet nevrotic, nu/ prea-mi venea s rd. Fiindc
exist / fie i numai n mintea mea / o gospodin hohotind din tot/ sufletul ei utilitar,/ prbuit peste goblenul pe care/ l-ar putea desvri/ numai
nnebunind./ i mai exist o gospodin sinucis/ peste goblen. i alta sinucis i hohotind/ peste goblen. i goblenuri/ hohotind sinucise. Etc i
etc.(Canto XI). Aceast art domestic descinde direct, premeditat, din
Arta Popescu, marele goblen la care a lucrat o bun parte din poezia
nouzecist, acea cartografiere a sinistrului cuplat la ponciful contemporan pe care franctirorul dezabuzat Cristian Popescu l-a lsat motenire
celor ce se sturaser de vlul metafizic. Exemplele de sfiere a vlului
sunt destule i arat un Vancu dispus la polemic i parodie, n plin furor
al dezndejdii personale: Cci Lao Tz ne nva: cnd tot amesteci
ndelung/ n mmlig, i mmliga amestec ndelung totul n tine sau
Nu credeam s-nv a spla vase/ vreodat. Maldre i pururi tnr sau
Speli iar vase, fiindc iar te/ simi sublim. Sunt decuplri de la o anumit
art canonic, un fel de ieiri din nchistarea pe care o propune viaa, care
este aulic i vrea s fie luat n serios ca o senten maxim, rostit, dac
se poate, cu ton olimpian. Lecia lui Mircea Ivnescu, unul dintre maetrii
si, este bine nvat, adaptat la experiena personal a ieirii din trup, i-l
arat pe Vancu aidoma unui ucenic deja iniiat ntr-ale suspendrii eului,
un tnr, nc, budhist care viseaz c triete ntr-un poem zen: Ct de ciudat mi se prea cnd/ Mircea Ivnescu-mi spunea c se/ brbierete fr s
se uite-n/ oglind. Tieturile mici de pe/ faa lui mi se preau fiecare/ un
poem absurd. Le numram/ ca pe o antologie.// Azi m rad i m spl pe
dini fr/ s m uit n oglind. Evitnd s-mi/ vd ochii. Ochii sunt singura/ parte a creierului care se vede,/ nu. Eu ns nu-s contemporan/ cu
creierul meu. Ceea ce-i un/ privilegiu. Prefer// s stau cu ochii proptii n/
gemuleul de la baie. Lama i/ face de lucru pe obraji i/ beregat. O s

40

numr mai/ trziu tieturile ca pe un rozariu.// ntre timp, cei sosii acum/
cteva secole n creierul meu/ l mcelresc cu rngi groase de lumin.
Bine-i fac. Dau n/ el ca-ntr-un trdtor i apostat./ Aa i e.// Iar dac din
cnd n cnd scoate gemete aproape/ omeneti, nu v lsai impresionai./
Eu n-o fac. Gemetele/ lui nu-s contemporane/ cu mine. Terciuit sub/
rngile de lumin, creierul/ sta care avea aerul unei/ victime perfecte/
chiar era una.// i va numra i el cndva/ dezastrele ca pe o/ antologie. Va
fi i sta/ un privilegiu. (Canto XII).
n capitolul al doilea, Grdule alb de lemn, scenariul nu se schimb
radical, imaginarul ruleaz pe un portativ al dezamgirii, ns tonul nu este
funest, n ciuda reciclrii unor imagini ale insolitrii i inconvenientului de
a fi. Rememorarea strlucitoarelor zile ale tinereii, cnd muncile lui
Hercule preau floare la ureche, ilumineaz cald un poem straniu n care
poetul i ia permisiunea de a povesti despre abaterea de la poezie, ceea
ce m duce cu gndul la acea abatere, clinamen, de care vorbea cu pasiune
erudit Harold Bloom n Anxietatea influenei, unde un autor care aspir
la mai mult l citete eronat pe precursor, pentru a-l corecta, mbunti i
chiar vampiriza. Aici, Vancu nu pomenete dect de Kierkegaard, pe care
l citea cu pasiune la 19 ani, n vreme ce votca i era tovar nedezlipit, dar
avem autoportetul artistului tnr, un Dedalus ironic, peregrinnd sau
fcnd munci fizice printr-un Dublin personal: ntr-o zi i ziua asta va fi
orbitoare/ ca o cas de nebuni/ i sunt drmat de tot tritul sta.// Aveam
17 ani i eram hamal/ la un en gros pe Siretului/ i descrcam zece tone de
zahr/ de unul singur n dou ore/ i nu eram nici pe jumtate de/ drmat
ca acum, la cinci minute/ dup ce l-am lsat pe Sebastian la/ grdini.
Aveam 19 ani i se spn-/ zurase/ tata de aproape o lun i eram tot/ numai
Kierkegaard i vodc/ i nu eram nici pe sfert de/ drmat ca acum. Aveam
dracu/ tie ci ani i m tot abteam/ de la poezie i eram tot/ drmat i
orbitor ca dup/ zece tone de zahr.// Ca dup zece zile de/ Kierkegaard i
vodc.// Eram trei hamali pe Siretului,/ eu cel mai tnr i singurul/ la
negru. Cram tone zilnic/ i lzile de lemn erau pline de/ cuie i umerii
notri nsngerai/ erau dulci ca zahrul. Ca Sren./ Ca vodca. Una din
lumile alea/ perverse care-i dau/ iluzia c poezia chiar/ exist i conteaz.
n care gtul/ tie c-i spnzurabil i cnt/ de fericire. n care mintea/ e
plin cu zahr i ruti/ i tie c ntr-o zi i/ ziua asta orbitoare/ va fi real
i va fi/ aceeai cas de nebuni.// Gtule spnzurabil, inimo/ de vodc i
zahr tiu, crai/ tone zilnic i v tot abatei/ de la poezie. Linitii-v ns,/
v jur pe cuierul n care/ ag dimineaa hinua/ lui Sebastian la grdini:/
ntr-o zi, vodca i Kierkegaard/ ntr-o zi, vodca i Kierkegaard/ nu vor mai
exista. Vom fi/ omizi btrne. Nu voi mai suferi (Canto XIII). Sunt poeme

41

FAMILIA - 150

Radu Vancu - abaterea de la poezie

FAMILIA - 150

Nicolae Coande
anamnetice, necesare supravieuirii, unei mpcri cu trecutul i, mai ales,
cu prezentul. Sunt poemele exilului de strbtut, n care se simte, totui, ca
acas, cci Vancu este cel ce se autoexileaz n mijlocul lumii tocmai pentru a nu fi suspectat de dezeriune. Face dragoste cu iubita, i duce copilul
la grdini, iese n lume i particip la superficialitatea ei, dar inima i spiritul su sunt atinse de o maladie a celui bolnav de frumos, o paloare existenial de care se suspecteaz tocmai pentru c nc mai crede n aa ceva,
n plin fuleu pragmatist al celor ce-l nconjoar: cel mai jalnic e c nc
mai/ cred c frumuseea exist, s mai/ crezi asta cnd creierul tu st/ de
17 ani n mijlocul/ unei lumini crude e o prostie/ fr margini i scuze.
(Canto XIV). Mediteaz la viaa i la moartea unor oameni care au cedat n
faa lumii lundu-i zilele par dlicatesse: Poezia l-a urcat cu mnua ei
pe Berryman/ pe balustrada podului de pe Washington Avenue/ i i-a dat
brnci, fcndu-l s cad n nas/ pe taluzul de beton./ Poezia s-a lsat
chicotind pe vine/ n faa aragazului Sylviei Plath/ i, greind la nceput
butoanele, a dat drumul la gaz./ Poezia l-a atrnat pe Emil Ivnescu n
treang;/ i, dup ce s-a rupt laul,/ i-a turnat pe gt flaconul cu medicamente;/ i, dup ce l-a vomat, i-a tiat venele... (Canto XIX).
Vancu scrie la un unic poem al copilului care vrea cu ncpnare
s devin matur, cu o naivitate n care nu trebuie s vedem neaprat o
punere n scen. Acum are toate datele: s-a cstorit, are copil, responsabiliti, prestigiu social, capital cultural, activ n Frond. i cu toate astea noi
l avem n faa ochilor pe poetul care cere un colior unde s se retrag i
s nu fie luat n seam, terifiat de o imagine, aceea a creierului deja mort
de bucurie/ cnd tie c cealalt eav a putii de vntoare/ nc-l ateapt, devotat, aspirnd la un petec de pmnt mprejmuit de un grdule
alb care s in comarul deoparte. Aceste cantosuri despre mutilare
continu cu poeme ale promisiunii, ca n capitolul 20 de wai, unde Vancu
face semnul refuzului: nu mai poate credita fantoma celui care s-a sinucis,
trebuie s rup aceast legtur cu un dincolo nfricotor, tocmai pentru
a credita o via n devenire, aceea a lui Sebastian, copilul su. Cantosurile
XVI, XVII i XVIII sunt proba acestei rupturi, a unei nencetate emoii
creia pietatea filial i pune capt n lamento-uri de mare delicatee, cu
acea fermitate care privilegiaz prezentul, iar nu un trecut maladiv, adevrate cartlements ale unui spirit care face, totui, opiunea corect:
Dup ce i-am tiat frnghia din jurul gtului,/ tu n-aveai de dat ochii dect
cu mine./ Eu am de dat ochii cu Sebastian.// Iar acum, singur printre
trandafirii ti,/ tu n-ai de dat ochii dect cu Dumnezeu./ Pe cnd eu am de
dat ochii cu Sebastian.// Aa c nelege i iart, tata / nu m voi sinucide./
(i abia asta-i, de fapt, o sinucidere.) (Cantos XVI).

42

Radu Vancu - abaterea de la poezie

FAMILIA - 150

n cea de-a patra secven a crii, Creierul e lumea de apoi, poemul


de for mi pare a fi Canto XXXVI, strania relatare a unui episod din
copilria poetului, cnd o aricioac i puii ei sunt pui de fraii Vancu la adpost, ntr-o cutie de carton ntr-o ncpere ermetic. A doua zi, familia de
arici e de negsit, s-a topit n neant i copiii nu pot nelege cum ceva poate
disprea fr urm, dei basmele romneti ne avertizeaz c aricii tiu
iarba fiarelor i pot descuia orice lact! Este poemul candorii, al copilriei
care crede n miracole, n salvare i n protecia spiritelor bune, o plpumioar de lumin care ne acoper n clipele grele i astfel suntem mntuii. Este sperana c evadarea este posibil, mai ales c ine de magie.
La trei ani de la Frnghia nflorit, cartea sa de maturitate, Radu
Vancu a revenit la un nivel excelent, ntr-o aceeai bucl temporal, refcndu-i la nesfrit autoportretul de copil care i-a pierdut tatl, dar care are la
rndu-i un copil care bnuiete deja ceva. Ce anume? Poate faptul c poezia
este frnghia nflorit care te poate ajuta s peti peste abis sau s termini
o dat cu lumea asta situat deasupra unui neant lego, cum sun versul liminar al crii: Azi lumea nu merit mpins mai departe de att. n ciuda
acestui defetism programat, drmat de tot tritul sta, Vancu este un
constructor de posibile lumi n care se poate supravieui, n jurul unei
mmligi cam moale, ce-i drept, dar nconjurat de ceva ce numim nc un
creier... plin de dragoste i interminabil.
Nu-i aa, Sebastian?

43

Historia

Blaga Mihoc

Despre Dacopatia i alte


rtciri romneti

FAMILIA - 150

Dan Alexe
Dacopatia i alte rtciri
romneti,
Humanitas, 2015

Exacerbarea sentimentelor legate de valoarea proprie, specific tuturor


popoarelor, are la acestea, pe o scar imaginar de msurat, un grad mai mare
sau mai mic de intensificare, n funcie de epoc sau de comandamente
politico-sociale. Cnd unul dintre ele, un popor sau altul, adic, stpnete
sau impereaz peste altele mai mici sau mai slabe, intr la idee cu privire la
eminena virtuilor proprii, la unicitatea sa special pe mapamond. i, date
fiindu-i realizrile (cnd acestea exist), e lesne multora dintre indivizii care-l
compun, dar i altora pornii a-l admira, s cread c este superior i, ca atare
predestinat s conduc destinele altora. n acest sens, exemplele din istorie
ne stau cu uurin la ndemn, fcndu-ne s-i respectm pe vechii greci i
pe romani, iar n epoca mai recent pe harnicii dar turbulenii germani, pentru marile lor nfptuiri, desigur. Urt i ru este, ns, atunci cnd izmenelile
de superioritate de grup etnico-naional izvorsc nu din practic sau fptuire, ci din complexul de nimicnicie, care abhor raiunii celor obinuii s
gndeasc detaai de sentimentalisme. E foarte greu, ns, pentru cei ce vor
s scrie despre aceste lucruri, cci de cele mai multe ori nu pot ine dreapta
msur, aceea de a nu exagera nici ntr-un fel nici n altul. n istoriografia
noastr, exagerarea, n felul tragerii spuzei pe turta lor, li se permitea, sau cel
puin li se scuza, intelectualilor romni din epoca luminilor, atunci cnd,
apsai de multe rele, ngrdii de stpnirea habsburgic n lupta pentru
emanciparea naional a poporului lor, le venea la ndemn s gseasc
obriile sau descendena acestuia n vechii romani, creatori de cultur i civilizaie de rang nalt. Ei optau pentru teoria romanitii pure, i aceast concepie, venial atunci, este astzi, la cei care nc o cultiv, impardonabil, ridicol, de neluat n seam.

44

n contrapunct cu ea, s-au gsit i dintre cei ce supralicitau calitile


daco-geilor, socotindu-i cei mai buni dintre cei buni, chiar dac nu cunoteau scrisul, ara lor Dacia , considernd-o un fel de Omphalus mundi.
Reacia a fost c au aprut autori i lucrri care le combat, i pe bun dreptate,
rtcirile, i abordrile sunt cu att mai utile, cu ct fac acest lucru pe baza
unei documentri riguroase, cu dovezi irefutabile, extrase din diferite
domenii tiinifice. n aceste mprejurri, ns, au ieit de sub tipar i lucruri
eterogene, cu pri bune, dar i cu destule umbre sau scderi. Avem, n acest
sens, exemplul nu demult aprutei cri ntitulate Dacopatia i alte rtciri
romneti, publicat la Editura Humanitas i scris de Dan Alexe, un autor
plurivalent, cu stil alert i plcut i un realizator de filme i reportaje, dar i un
lingvist cu ntinse cunotine universale. Domnia sa a pedalat de timpuriu,
adic de la 26-27 de ani, cu trie i concretee, pe combaterea protocronismului romnesc, execrat i de ali nvai, cum este, de exemplu, Lucian Boia.
i nu era greu s fac acest lucru agreat de lumea tiinific din rile
Apusului, scrbit, ntre multe altele, de neaoismul naionalist al comunismului confisctor, dar i distrugtor de valori, dup cum tie toat lumea. n
acest scop el face, n cartea sa, asocieri i disocieri de termeni lingvistici, luai
din cele mai deosebite limbi i locuri, cu o celeritate surprinztoare i cu o
neinsisten suspect, aflat doar n manualele pentru colarii din clasele
gimnaziale sau, mutatis mutandis, n crile de rugciuni. Aceast manier
de a nvlmi rapid i apodictic informaiile ne face s credem c autorul
este reprezentantul tipic al culturalizailor prin site-uri, dornici a deveni culturalizatori prin cri. Faconda sa, nu lipsit, totui, de farmec datorit telentului su gazetresc, se simte din repeziciunea cu care petrece pe sub ochii cititorilor o spuz de informaii greu de verificat, parc extrase dintr-un ghid
expoziional, sau din spusele unui nsoitor de grup turistic din autocarele
periegete prin rile Uniunii Europene. n acest context, e greu de neles ct
folos pot avea acetia, cititorii adic, din explicaiile autorului, copiate din
dicionare, despre originea i nrudirea denumirii n romnete a organelor
sexuale femeieti i brbteti, sau despre cea a copulrii, numit n documentele bisericeti din fondurile arhivistice ordene facerea lucrului cel
ru, cu cele din alte limbi, dup cum nu tim ct de frumos ar fi s respectm recomandarea adresat nou, celor de azi, de ctre acesta, s ne dezinhibm, spunnd despre cineva, nu c s-a fcut de cacao (cum din pudibonderie obinuim s zicem cnd cineva se face de rs), ci direct i mai pe
romnete, c s-a fcut de ccat. Dac citeti aceast carte rmi cu impresia c ai de a face cu un colar premiant, care spune cu dezinvoltur, nu ceea
ce este ntrebat de dascl, ci ceea ce tie el mai bine. E detestabil la el i tonul
contondent, insulttor al scriiturii. Nu poi, dac eti om serios, s scrii despre

45

FAMILIA - 150

Despre Dacopatia i alte rtciri romneti

FAMILIA - 150

Blaga Mihoc
Nicolae Densuianu c era un notar ignorant, maniac i dement, fr studii
de specialitate (istorice sau lingvistice, precum cele, vrea s zic, probabil,
autorul, foarte serioase ale domniei sale), care a scris numai prostii, cnd se
tie bine c lucrarea sa despre Revoluiunea lui Horia, aprut n 1884, este,
n genul ei, o capodoper a istoriografiei din acei ani, dup cum nu poi s
extinzi, prin asociere tcut, aceste aprecieri i la persoana marelui nvat
Vasile Prvan. Ce e drept, autorul nu face acest lucru, dar nici nu afl vreun
cuvnt de apreciere la adresa operei acestuia, lipsit probabil de rigurozitatea
pe care o dovedete Alexe, care va s zic n scrierile sale. Lucrarea Dacopatia
i alte rtciri romneti are prea multe capitole i capitolae, unele cu titluri
surprinztoare, de factur gazetreasc, cu tent umoristic, nct afirmaiile
din ele, abrupte i parc emise ca ntr-o doar, le fac, n faa unui istoric
acribios, de la nceput suspecte. Prea uor se lanseaz autorul n aprecieri
asupra celor mai variate chestiuni, legate de totul i de toate, nct s-l poat,
vreun specialist lua n serios. Cartea sa le amintete tiutorilor de istorie a culturii medievale despre cea a bizantinului Photius (827-893), urzitorul schismei greceti, cum l numea teologul Jager i, de comun acord cu el, Dr. Vasile
Lucaciu (1852-1922), ntitulat Myriobiblon, unde cel n cauz pune la
punct toat tiina omenirii de pn la el. De aceea nu poi, citind aceast
scriere, s nu te gndeti c ea, i bineneles autorul, frizeaz teribilismul. Ca
s fie crezut n tot ce spune i de cei ce nu se limiteaz la informaii extrase
din Magazinul istoric, domnul Dan Alexe ar fi trebuit s foloseasc un limbaj
reverenios i nu unul lipsit de respect, cum se dovedete a fi cel ntrebuinat
n acast carte.
Aa stnd lucrurile, chiar atunci cnd are dreptate n ceea ce spune,
insultele i epitetele proferate, uneori naintea argumentrii, excesive i fr
nuane, dau scrierii imaginea unui pamflet gazetresc. Nu e, deci, o garanie
pentru valoarea crii faptul c s-a tiprit la Editura Humanitas, cci din pcate
la aceasta au aprut i best-selleruri cu valoare zero, cum a fost, de exemplu,
cunoscuta Confesiunile unui cafegiu, scris de Gheorghe Florescu, un ins
mecher, fr studii regulate, pornit spre a scoate n arena public escrocheriile din fostul comer socialist.
Pentru a ndrepta beteugurile istoriografiei romneti, i har domnului c sunt destule, este nevoie de seriozitate i nu de bclie sau puneri la
punct ex equo (Mircea Vulcnescu i Mircea Eliade, de exemplu), cu limbaj
de ciuguleal gazetreasc. ncearc s le ndrepte pe acestea, ntre alii, i
domnul Lucian Boia, i o face cu mai mult meteug dect autorul n discuie,
avnd suficiente reuite la activ, dar i nereuite (cum sunt crile domniei
sale intitulate: Mitul longevitii. Cum s trim 200 de ani, 1999 sau Sfritul
lumii. O istorie fr sfrit, 2007, utile mai ales cucoanelor spre a nu se plic-

46

Despre Dacopatia i alte rtciri romneti

FAMILIA - 150

tisi stnd la coafor, sau navetitilor cu studii medii, de pe jalnicele trenuri


romneti).
Cnd citeti cartea domnului Dan Alexe, ai impresia c numitul merge
pe strad i trage palme, pumni i picioare n dos trectorilor. Istoria poporului nostru, ca i a altora de altfel, trebuie luat n serios, fr a-i batjocori pe
fctorii ei, cci procednd astfel nu reuim altceva dect, aa cum spunea
academicianul Ioan Aurel Pop, s-i facem pe strini s rd de noi. Iar cine
vrea s critice pe un istoric sau altul, detept uneori, sau inept, altdat, este
obligat s fac acest lucru argumentat i nu cu inspiraie de facebook, sau
informaii neasimilate, luate n prip de prin enciclopedii sau dicionare de
buzunar. Postura de crturar renascentist, tiutor de toate i de peste tot, nu-l
prinde defel pe autor, sau mai bine zis, arogndu-i-o, nu poate duce pe
nimeni n eroare, cci problematica sulevat n cartea sa, stufoas i multilateral, las loc impresiei de tratare fugoas, arguioas i superficial. El pare
c alctuiete scurte i discutabile caleidoscoape crturreti, fr inedit sau
noutate (chiar dac scrie i despre prea mult mediatizatul domn Gigi Becali,
cu al crui chip, chipul domniei sale seamn izbitor), cci trecndu-i ochii
peste ele, te izbete dintr-o dat senzaia unui puternic deja-vu, nscut poate
dup citirea unora dintre atractivele cri ale amintitului domn Lucian Boia,
mult mai temeinice dect glgielile gazetreti ale autorului.

47

Proza

Geo Vasile

FAMILIA - 150

Salonul Iad

Aminteti-mi i mie cum a fost n acea smbt de 5 iulie, file-ul meu


omite episodul, poate fiindc tocmai de la mine i s-a tras totul
Bnuiam eu ceva, Malignitatea Voastr... Sergiu descrie prin ce-a trecut cu lux de amnunte, stilul e inconfundabil, i tot la persoana a doua, iat
cteva eantioane: tot iadul suferinei fizice s-a mutat n stomacul tu: colici
abdominali, reflex al colonului iritabil?; n-a cedat dect pe sear, n urma a
dou injecii cu piafen, te-ai gndit la ce-i mai ru, inclusiv la cancer, internare,
iar spital, mai ales c mai aveai 20 de pagini de tradus din romanul lui Gianni
Riotta, ai crezut c i revii, cine tie? Luni ns, presimind pericolul, te-ai decis
s mergi la medic, nu, nu era cancer, era colecistul burduit cu cinci calculi
negri-carbon, ceea ce ar fi dus la peritonit. i s-a confirmat dup operaia de
la spitalul Elias din aceeai sear, 7 iulie (iar anestezie general!) de extragere
laporoscopic a vezicii biliare, perfuzii post-operatorii: hidratare, hrnire,
antibiotice ntr-un salon - iad, 32 de grade, noaptea nari, sforituri pe fondul general de grea de mncare i de via, scrb i umilire. Cu excepia
nopii de la reanimare, celelalte dou nopi te-ai perpelit cu punga aceea de
drenare legat la bru, care pn la urm s-a desprins umplnd cearaful patului de snge, ai dat 10 lei infirmierei s-i schimbe aternutul, dup care medicul i-a desfcut pansamentele de la cele cinci perforaii n burt, lsnd descoperite micile rni s se vindece Din fericire joi ai fost externat la cerere.
Refacerea i revenirea au fost dificile, slbiciunea i inapetena au continuat.
Dup ase zile te-ai prezentat s-i fie extrase aele de sutur, speri ntr-o
evoluie bun, medicul-chirurg Al. Vancu i-a meritat plicul.
Dar cu acel Velio Carratoni, editorul italian de la Roma, cum au evoluat negocierile?
Da, foarte amuzant i totodat trist fiindc dar mai bine s-l las pe
Sergiu s relateze: nu e o anecdot, Velio confundase la telefon numele lui

48

Eminescu, autor ce ar fi urmat s apar la editura Fermenti din Roma cu cel


al Ramonei Bdescu. Pentru el, deci, Romnia era legat printr-o drceasc
conexiune invers de respectiva fiin mediocr, vedet rsuflat, inclusiv
anatomic, italienii ns au cteva idei, puine, dar fixe. ns ceea ce a fost
revolttor e c acest Velio s-a purtat mizerabil: un harpagon ce a profitat de
slbiciunea fi a lui Sergiu de a-i vedea cu tot dinadinsul, chiar dac gratuit, ofertele (ediiile bilingve Eminescu i Bacovia) tiprite, ngduindu-i accese de furie la telefon, la fel ca Aurina Cristea. E un fcut ca toate despririle lui Sergiu de Editori i Edituri s fi fost cu fulgere i trznete, polemice, resentimentare.
n schimb, o dovad de bun cretere i suflet pe msura eurdiiei sale
este i telefonul de mulumire din partea prof. Maria-Ana T. pentru articolul
aprut n Contemporanul despre o carte de proz scurt a soului ei, Marius
T., articol semnalat ei de D.R.P. Pozitiv este i semnul de via de la editura EXPONTO n legtur cu ediia bilingv Gellu Naum: o vor tipri, a notat cu satisfacie Sergiu, fr s le pese de fantomatica, abuziva Fundaie omonim de
impostori sau de acordul deintorilor drepturilor de autori.
Ne aflm tot n iulie 2008, tiu c Sergiu trebuia s se duc la controlul periodic post-operatoriu la Fundeni.
Exact, messer, ocazie cu care a auzit n autobuzul 311 un individ care
s-a dedat la jigniri i injurii la adresa celor vrstnici, tip v caut moartea peacas, n pielea mea, i voi circulai, v-a dat Bsescu gratuit, avei noroc c azi
sunt calm, c altfel v-a arta eu. Reacia celorlali cltori a fost nul, inclusiv
a lui Sergiu, nimeni n-a zis nici ps. O dovad clar de laitate, fric, indiferen, resemnare, n orice caz un simptom pentru societatea romneasc postdecembrist S nu uitm un detaliu la fel de semnificativ pentru Romnia
ultimilor ani, spre deliciul tim noi cui Chiar Sergiu a notat: la spitalul
respectiv ai ateptat peste 90 de minute, dei venisei la ora la care ai fost programat cu dou sptmni nainte, adic 12. Doctoria Coroni s-a artat a fi
rmas n normele politeii convenionale i a profesionalismului computerizat. n ciuda acelei zile de suprasolicitare, concluzia ei a fost binevenit, reparatorie: din punctul meu de vedere totul e normal a grit ea.
Ceea ce urmeaz s transcriu n-ai cum s tii, dar cititorul trebuie s
afle: pe la sfritul lunii iulie, ntr-o dup-amiaz, cnd Sergiu a aipit cam o
or, l-am fcut s-l viseze pe rposatul lui profesor de literatur italian,
Alexandru Balaci. A intrat n biroul acestuia de la Universitate sau de la CCES,
cum se numea pe-atunci Ministerul Culturii, unde fusese o perioad vicepreedinte, pentru a-i spune psul, obsedant n vara aceea: invitaia oficial la
Roma. Don Sandro era mbrcat n costum albastru nchis spre negru, somnola cu capul pe mas, nu i-a recunoscut studentul, dar la o fraz a lui Sergiu,

49

FAMILIA - 150

Salonul - Iad

FAMILIA - 150

Geo Vasile
spus mai apsat sau chiar disperat, prin care i-a amintit cine era, s-a trezit i
i-a promis c luni se rezolv, dincolo de ritualul i jargonul birocratic al audienelor. Fapt straniu e c visul nu i s-a ters din cuget ca de obicei, ci dimpotriv, i l-a amintit n cele mai mrunte detalii de fapt, eu i ddusem un
semn c ICR-ul va fi cooperant., aa c episodul cam din aceleai zile cu
Aurina Cristea e unul periferic
Da, messer Mefisto, dar aceast fiin diabolic
Fii atent cum vorbeti i cu cine
Pardon, Malignitatea Voastr, cum ziceam, aceast A..C. l-a fcut pe
Sergiu s vin ntr-o locaie unde se mutase redacia ei, undeva n centru, pe
o zi de canicul uciga. La un moment dat obosise i a trebuit s stea pre de
cteva minute s-i revin n faa scrilor fostei primrii din Piaa Amzei. ntrun sfrit a urcat cele dou etaje. O s-l las pe Sergiu s fac lumin: ceea ce
avea s-i spun despre cartea care ar fi urmat s apar n colecia 100 la Ed.
Viitorul, ar fi putut s-i comunice i la telefon, adic totul este Ok., n funcie
de un rspuns pe care l ateapt de la De fapt, te chemase s semnezi o hrtie prin care s declari c nu vei avea nicio pretenie pecuniar asupra traducerii n italian a ciclului su de texte poeticeti la Nichita plus Marta Petreu,
n cazul c ele vor fi tiprite. Ceea ce, personal, nu crezi c se va petrece dect
la propria editur, n nici un caz n Italia, fapt e c te-a fraierit cu trei contracte
neonorate, pecuniar vorbind, dei semnate i tampilate..
Messer, de fapt, de unde legtura dvs aproape intim cu viaa acestui
Sergiu Neodihnitu?
Acum, c nu mai exist nici un pericol juridic sau moral, pot s spun
ce menire oficial am avut; n viaa de zi cu zi eram angajatul DSS, aveam gradul de colonel de informaii operative, azi sunt general n rezerv. nc din
anii optzeci am fost repartizat, deghizat n nger pzitor pe lng obiectivul
Sergiu Neodihnitu. I-am dat numele de cod absolut aleatoriu, Vadim. Mi-am
trimis colaboratorii s-i percheziioneze casa, s-i introduc n perei tehnic
de ascultare, bnuiam c ascult n anii optzeci, mai ales, Europa Liber,
primeam rapoarte despre convorbirile lui la telefon fie cu membrii familiei,
fie cu colegii de birou sau de facultate, eram la curent cu bogata coresponden a lui Sergiu cu strintatea, am fotografii cu el i strinii, italieni n special, cu care se ntlnea
Aa se explic de ce tii attea amnunte, chiar i din viaa lui particular, mi dau seama c informaiile mele ca fost coleg de serviciu sunt
aproape irelevante, deci va fi imposibil s scriu ceva de genul unei long short
story sau chiar roman
Fii linitit, ansa continurii povetii ne va fi oferit n continuare
chiar de extrase din cele cteva sute de pagini ale dosarului de urmrire

50

informativ-operativ, dar numai dac va fi cazul. Le-am pus chiar n gura lui
Sergiu Neodihnitu, dar la persoana a doua, ca i cum el nsui ne-ar fi trimis
nou note despre tot ce i se ntmpla lui i n lume Aadar, pun ntre ghilimele fragmente pe care le-am fcut s devin, stilizndu-le, o ptrunztoare
confesiune a protagonistului, plin de delicioase detalii. mi las i acum gura
ap nu degeaba se spune, diavolul e n detalii.
Pe la sfritul lunii iulie, dup miezul nopii a sosit acas Silviu, tocmai
din Torino, strbtuse cu BMW-ul su peste 3500 de kilometri, o performan fizic, dar i de inteligen pragmatic peste medie, ai adormit greu,
cam pe la ora 3 dimineaa, emoie prea mare i ieire din bioritm. n fine, semnalul mult ateptat de la Institutul Cultural Romn a sosit, i s-a aprobat deplasarea la Roma, fie i cu o lun mai trziu dect erai programat (din cauza Editorului care nu tiprise cartea!), adic pe 5 noiembrie 2008/ Rposatul Al. Balaci i respectase cuvntul dat n acel vis, totul a decurs n limitele normalului, inclusiv lansarea celor trei volume traduse de tine, Eminescu, Bacovia, Marino Piazzolla la Accademia di Romania, Editorul Velio adusese doi critici
competeni i extrem de binevoitori, Donato Di Stasi i Antonella Calzolari.
Surprizele n-au lipsit: participarea la lansare a ministrului-consilier Mihai
Banciu, fostul tu coleg de la Biblioteca Central de Stat, devenit dup loviluie, Naional. Vei rentlni numele colegului ntr-o not informativ din
dosarul deinut de CNSAS, ca membru PCR n-avea cum s-i refuze n anii
optzeci pe ofierii de securitate Passons de bine de ru, ai fcut fa efortului deplasrii zilnice prin muzee, piee, strzi, Villa Borghese, Musei
Vaticani, Foro Romano, Fontana di Trevi, Colosseo, San Pietro in Vincoli unde
se poate admira una din capodoperele lui Michelangelo: Moise. Ai avut plcerea, tu i cu Marta, de a o rentlni dup ani pe distinsa Christine Le Foulon:
o franuzoaic din Normandia cstorit n Italia i care fusese ghidul vostru
n micua localitate Arpino unde se nscuse Cicero. Christine venise de data
asta la Roma tocmai din orelul Sora (Frosinone) unde preda francez.
Dup ce v-a dus la Muzeul de art etrusc, aproape lipit de cldirea Academiei, v-a condus pe jos pn la Fontana di Trevi, Foro Romano, Colosseo, cu
un popas la restaurantul Nerone, atmosfer de cantin de periferie, doar
carne de vit, imposibil de masticat (Christine a returnat farfuria cu bucata
respectiv, fiindu-i sczut pe nota de plat). Impresia a fost detestabil, de
fapt voi n-ai tiut ce s cerei, presai de timp. Ai luat-o pe jos, strbtnd mai
multe strzi pn ai intrat n Giardino Borghese, oprindu-v s vizitai
Galleria omonim: din nou suprasaturaie de pictur, sculptur etc. Cnd ai
ieit, se-ntunecase deja, ai traversat Giardino Borghese, nici ipenie pe cei 4
sau 5 kilometri de alei, se fcuse deja ora 6 seara, i nici un vigile urbano sau
carabiniere; anxios de meserie, ai avut tot felul de presentimente i senzaii,
inclusiv cel de rtcire, oboseal, team, pn n clipa n care un domn ce-i

51

FAMILIA - 150

Salonul - Iad

FAMILIA - 150

Geo Vasile
plimba celul i-a spus Christinei c erai pe drumul cel bun i c nu mai
aveai mult pn la Accademia, unde ea i lsase maina cu care urma s se
ntoarc n orelul Sora. Nu tiai c va fi ultima ntlnire cu Christine, Una
din fetele ei, liceanc, ne spusese, avea grave probleme psihice Cine tie ce
ntorstura avuses loc n familia i soarta ei nu prea deloc prea mpcat,
nu pomenea de soul ei La lansarea de la Accademia di Romania participaser i Silviu cu Berta care au filmat evenimentul. i nc o surpriz: un neateptat premiu n bani i diploma acordate de un bihorean H. C. Nicorta, n
numele unei asociaii FIRI (Forumul Intelectualilor Romni din Italia?).
Acesta a inut s ne viziteze n respectivul apartament de la Accademia, mpreun cu o cvasi-rahitic Diana ce-i nmnase i plicul, un fel de adjunct,
plecat de printr-un sat din Piatra Neam, patetic, veleitar, fragil i totui
politicoas, dar cu un irepresibil apetit, bine ascuns, al parvenirii sociale.
Vizita de curtoazie a durat enorm, peste o or i jumtate, schimbul de ndelungi truisme, te-au obosit: ca i cum tnrul domn ar fi vrut s-i recupereze
suma investit n premiu printr-un fel de exhibare dezlnat a propriei persoane i iniiative etc. Cu ajutorul lui Dumnezeu din nou n ar: dou apariii
care pe moment te-au bucurat: Gellu Naum, Gramatica labirintului. La
Grammatica del labirinto, Editura EX PONTO, Constana, i Ion Vinea,
Whisky-Palace & alte elegii. Whisky Palace & altre elegie, Editura Bastion,
Timioara. Au urmat dou romane Longobardul, Ed. Polirom (autor Marco
Salvador) i Don Camillo, Ed. Velant, (autor Giovannino Guareschi). i s-a
aprobat (rspuns de pe-o zi pe alta din partea vicedirectoarei Carina Troia,
via email) gzduirea la Institutul Romn de Cultur de la Veneia pentru
lansarea antologiei Gellu Naum (10 - 14 iunie 2009). Dup aceast veste pozitiv, un oarecare birocrat afurisit, penibil, directorul Institului Italian, Alberto
Castaldini parc, te-a invitat spre a te umili cu martori, evident, reprondu-i
c i-ai citat prerea laudativ exprimat via e-mail, apropo de ediia italian a
textelor poetice ale lui Gellu Naum, fr s-i fi cerut ngduina. Gafa a fost a
ta, c te-ai dus, creznd cu totul altceva, c e de bine
Afli abia acum c n luna noiembrie s-au petrecut pe lumea cealalt
scriitorii Ion Lcust (cancer, 60 de ani) i la Trgu-Jiu, Valentin Tacu. Acesta
din urm, incredibil, a fcut stop cardiorespirator (64 de ani) n ambulana
ce-l transporta la spital, l cunoscuse i personal la Neptun dar i la cantina
USR, era un om foarte viu, cult, dar i un histrion talentat, rsfat al vremurilor apuse Fusese tocmai n Cuba. Lansarea romanului lui Giovannino
Guareschi, Don Camillo la una din librriile Crtureti n cursul lunii decembrie 2008, eti invitat n calitate de traductor i semnatar al unei
prefee... s-a amnat, bineneles, pentru luna ianuarie 2009 (de fapt, n-a mai
avut loc!), era greu de crezut c numita Anca Trepdatu, emisarul Editorului,
s se in de cuvnt. n schimb cei doi fii ai lui Guareschi i-au rspuns imedi-

52

at la email, extrem de amabili le-ai trimis un exemplar din Don Camillo,


cu dedicaie, n-au confirmat primirea, nu se tie din ce motive, dup care au
tcut definitiv. Hasta la vista, baby
Aceast confesiune a lui Sergiu Neodihnitu, cum v place s spunei,
dle general Preda, alias messer Mefisto, merge pn n 2014?
Da, Sergiu a avut noroc s prind i arestarea ultimului fanariot din
Dealul Cotrocenilor, dar deocamdat avem n fa anul 2009, plin de detalii,
se vede c tipul i merit prenumele de Neodihnitu. Sper s fie captivante i
pentru public mai ales c unele privesc viaa intim, uneori la grania cu
moartea aadar, tot ntre ghilimele are cuvntul protagonistul-narator:
n urma scrisorii via e-mail trimise preedintelui Napolitano prin care
cereai distincia Merito della Cultura e dellArte sau ceva de soiul sta, ai fost
invitat la sediu de ambasadorul Italiei la Bucureti, M. Cospito, printr-un email
al secretarei. Ai refuzat ntlnirea de curtoazie printr-un text ce justifica politicos-eufemistic inapetena ta pentru pierderea de timp, schimb inutil i ineficient de impresii, fr vreo legtur cu cererea fcut la preedinia Republicii Italiene, invocnd starea ta de sntate i pericolul unor emoii negative.
De data asta n-ai mai czut n plas!
La nceputul lui februarie 2009 ai un puseu de tensiune 21, mncase
i ceva srat, dei ai supt 2 tablete de captopril, ai nghiit betaloc, a fost nevoie
i de un furosemid injectabil pe care i l-a fcut Marta.i-au trecut frisoanele,
te-ai linitit relativ repede, o stare de convalescen; colac peste pupz intervine Dumnealui, messer Mefisto, cu detaliul ispitei ce putea s-i fie letal
actul impur, fr a insista ns, ai vrut s ncerci doar, s verifici dac totul e-n
regul, i-a fost fric de urmri, o adevrat nebunie, sub imperiul drogului
puteai s faci un infarct de toat frumuseea. Ai repetat acelai lucru pe 8 februarie, tot n jurul orei unu noaptea, tot pe fondul unei reveniri dintr-un puseu de tensiune, de fapt nc o tentativ de sinucidere, a cta?
Messer, ai vrut s-i facei de petrecanie lui Sergiu, recunoatei.
Nu-i face griji, fierul ru nu piere aa curnd, mai are pe-aici nc
multe de ptimit s-l lsm ns pe Neodihnitu s-i continue destnuirea
Smbt i duminic sunt zilele cel mai greu de ispit i depit
prin senzaia subiectiv de a fi abandonat de lumea activ ncepnd de
vineri la prnz aceasta se ascunde, se retrage, toi fug parc de propria singurtate, fie i virtual, n acea mic vacan de sfrit de sptmn Acest fel
de absen sau abandon l resimi subiectiv, ai senzaia c dispar orice semnale ale existenei celorlali i ale comunicrii, eti nevoit s iscodeti diverse
stratageme de normalizare a scurgerii timpului, ca i cum cele dou zile de
disipare a lumii n cutarea unei disperate deconectri n-ar exista pentru
tine Nu-i plac srbtorile, zilele libere, vacanele prelungite. Iat un exemplu de a te afla n treab n timp ce ceilali se distreaz horribile dictu ai

53

FAMILIA - 150

Salonul - Iad

FAMILIA - 150

Geo Vasile
trimis un nou e-mail preedintelui Napolitano, i-a rspuns pe 11 febr. dr. ssa
Giovanna Ferri, director la Segretariato Generale della Presidenza della Repubblica, c cererea ta, bla bla bla, dezolant birocraie ntr-un greos limbaj fibrolemnos Mai nou l-ai cunoscut pe un B. Scrib, directorul Editurii Tronconic,
care te-a sunat pentru reeditarea romanului Imprimatur scris de soii Rita
Monaldi & Francesco Sorti un cuplu ce s-a mutat de la Roma la Viena,
invocnd faptul c datorit dezvluirilor lor din arhivele secrete ale Vaticanului i incluse n roman, sunt persecutai n ceea ce numim il bel paese de
Biserica Catolic i de Editurile italiene. O adevrat conspiraie,ce mai
Vrjeal! cum ar zice Mugur Ciuvic. nc de la nceput acest Scrib ce filma n
om de afaceri cu laptop i telefoane la vedere se va dovedi un mare escroc, a
acceptat totui s editeze un ghid atipic Venezia un pesce a lui Tiziano
Scarpa, care i-a obinut copyright-ul gratuit de la Feltrinelli. Foarte important
pentru sejurul tu n Cetatea Dogilor. Scarpa, ca veneian sadea, i fceai tu
iluzii, va fi ghidul ideal i cte i mai cte... Ct naivitate, atta dram Ce-i
drept, v-a cutat la IRCCU, pe calle Cannaregio nr. 2214, dar nu a stat cu voi
pe o teras mai mult de trei sferturi de or. i-a dat ultima carte cu autograf,
care va lua n acelai an premiile Strega dar i Mondello Prin urmare e uns
cu toate alifiile. V-a condus la debarcaderul de la C dOro, de unde ai luat
inevitabilul batello ACTV spre excelenta, copleitorea ofert de art pinacoteca numit Gallerie dell Accademia Ulterior apariiei acelui ghid, dup pertractri i negocieri tensionate cu acest Scrib, ai semnat la modul cel mai
infantil posibil contracte pentru Secretum (peste 700 de p.) i Veritas (peste
900 de p.), romane imense, colaje din alte cri, tratate, de secol XVII i arhive
uitate, puse cu lopata de aceeai autori, ce chipurile continuau Imprimatur
nc un exemplu de stratagem pentru a tri cu impresia c nu totul
era pierdut: la sugestia ta precum c nu doar rposatul profesor Marco
Cugno este singurul care a tradus literatur romn n italian, Silvan M.
Jolidon de la Iai i-a rspuns printr-un email, invitndu-te la Zilele Convorbirilor literare ( 23 25 aprilie) unde ar urma s primeti un premiu. Speri s
nu fi pclit, s bai drumurile degeaba pn la Iai, s pierzi timpul ce trebuie
bine drmuit pentru a face fa celor 730 de pagini din Secretum. n cele din
urm, fiind tu de bun credin, l-ai tradus, i-ai fcut i prefa dar Scrib i-a
dat arama pe fa: culmea sfintei mari neruinri: acest escroc a denunat contractul, nu mai tii exact ce a intervenit ntre autori i el (problema unor bani
promii prin contract autorilor, nicicnd dai!) fapt e c i pe tine te-a lsat cu
ochii-n soare, niciun Editor nu vrea s tipreasc lunghissima versiune n
limba romn, ai ncercat ulterior s-l oferi i-n Basarabia!, dar degeaba Este
farsa anului, ca s zici aa, dar de ce tocmai pe seama ta i a muncii tale Ai
reuit s dai de scriitorul i filologul Carles Duarte din Barcelona, prin google

54

i wikipedia (adresa de pe cartea de vizita pe care i-o dduse la Neptun,


parc n 2004, la Festivalul Zile i nopi, nu mai corespundea), culmea e c
i-a rspuns la e-mail pozitiv, i-a trimis dou cri de poezie i-ai tradus vreo
zece texte care au aprut n revista Diagonale, scoas de un Rzboiescu, militar de profesie devenit peste ani critic i chiar eful filialei bucuretene, i-ai trimis revista, i-a confirmat etc.
Cnd Sergiu a fcut deplasarea la Iai spre sfritul lui aprilie, tocmai
m ntorsesem din Germania, mi-am luat i eu ocamer la acelai hotel, i tiu
cam tot, ce i cum chiar mi-am notat impresile acelei participri a lui Sergiu
la Zilele revistei Convorbiri literare de la Iai, prilej cu care i s-a conferit
Premiul pentru traduceri, ceva bani + inevitabila i inutila diplom.
Atunci, ai cuvntul....
Foarte amabil, ca de obicei... Cazarea a fost ultraelegant la hotel
Moldova. La vechia Sal a Teatrului din aceast posibil Floren a Moldovei
cum o numea Sergiu, am fost invitai la un spectacol susinut de Dan Puric,
cam lung, dar pasabil, ghiveci agreabil, trei ore s vorbeti nentrerupt e greu
s nu intervin monotonia pentru asculttori, asta e Dan e un mim, a inut
s-mi spun, Sergiu, un actor, cu siguran, dar i cu ambiii de eseist (simultan cu spectacolul, la intrare i se vindea cea mai recent carte!). Are stof de
moralist carismatic, tip Octavian Paler, credibil pe moment, tie s se fac simpatic i chiar iubit de marele public, mai ales de cel aflat pe nivelul mediu de
cultur i informaie, tie totul i nc ceva pe deasupra, este un europeist rmas n albia tradiiei, inclusiv ortodoxism etc. La interviuri tv. are rspunsuri
pentru toate ntrebrile, din acest punct de vedere pare suspect, oricum evit
s fie convenional i chiar reuete adesea tocmai fiindc este actor, are o
memorie invidiabil pe msura inventivitii, anecdoticii, de cele mai multe
ori se exprim cu talent, memorabil, cu umor amar
n schimb, Sergiu, dup umila mea prere, ca povestitor performeaz n arta, a zice stilistica discontinuitii, generatoare de coninuturi
unice, tu ce crezi, toi trei am citit cam aceleai cri ale postmodernitii, nu?
Foarte fericit calificare i clarificare a felului de a scrie al discipolului dvs.. mi amintesc c nu odat mi-a spus, aparent fr nicio legtur cu parcul de lng bloc prin care tocmai treceam: te-ai prins c tinerele mame pn
n 30, 35 de ani, cu copiii de mn sau n crucior, defileaz n veminte
super-sexy, cu fustie n carouri sau geani gurii, cu dorina vdit de a dovedi
c n ciuda posturii lor de nsctoare de copii, au rmas nite eterne adolescente nubile i mparfumate
Fragment din romanul
Discontinuitate

55

FAMILIA - 150

Salonul - Iad

Proza

Viorel Bucur

FAMILIA - 150

Nunta

Sincer, Paul, m gndesc acum c dac ar fi venit la mine cineva s-mi


povesteasc cele ce vor urma, legat de nunta viitorilor bunici ai Lisei, i-a fi
spus c a citit de prea multe ori Contele de Monte Cristo, c felul brutal n care
au fost desprii cei doi miri, chiar n ziua i-n noaptea nunii lor, nu poate fi
dect imaginat i nicidecum s se ntmple cu adevrat. Numai c tu m
cunoti de-acum suficient de bine ca s admii c n-a avea nici un motiv s
scornesc ntmplri senzaionale i sunt sigur c m vei crede. n fond, tot
monologul meu din aceast noapte poate fi asemnat cu o spovedanie, dei
la noi, la lutherani, nu exist aceast practic a confesiunii directe, i atunci,
admind acest lucru, nu cred c a avea curaj s spun neadevruri. n ciuda
faptului c delirul, ca i tragedia preotului Roth vis--vis de Lisa m-au lecuit
pentru totdeauna de a m mai ncrede vreodat n popi. Dar asta-i alt
poveste
Punctele verzui se mic tot mai aproape pe sub geamuri, tot mai adevrate, Petra nu mai are vedenii, este ct se poate treaz, sunt soldai cu puti
n spate, gndete, ce s caute soldaii aici i n aceast sear, i mai ales,
cum au reuit s ntre dincoace de zidurile bisericii, c doar poarta cea mare
de ctre puntea ce se arcuiete peste anul cu ap este nchis i zvort?.
Strnge cu putere braul lui Martin, o s m nvineeti, se-ntoarce acesta
spre ea, dar imediat i dispare zmbetul de pe buze, Petra este palid de tot la
fa, este la fel de alb ca gangfrauheful pe care-l poart acum pe cap n locul
schleierului cu coroni, are acum amndou minile, cu degetele desfcute
aintite spre ferestre i cnd privete n prelungirea lor, Martin vede i el,
numai c el tie ce sunt artrile de afar, vede chiar ntr-un ochi de sticl, pen-

56

tru cteva secunde, chipul rnjind al unuia dintre gradaii care urcase n autobuzul care l-a adus acas, apoi acesta dispare i apare un altul, la fel de rnjit, i
se pare c chiar i apca leninist a lui Uitce se agit prin mulimea de soldai care par uor dezorientai, vor s porneasc spre biseric, dar Uitce l
apuc de umr pe gradat i-l ntoarce n direcia opus, acum mi dau seama
c zvonurile pe care le-am auzit la coal sunt adevrate, am rs atunci de cei
pe care-i credeam naivi s se gndeasc la aa ceva, dar acum le dau dreptate,
ruii adun saii i vabii de prin satele i oraele Transilvaniei i-i nghesuie
prin magaziile i depozitele din grile mai mari n ateptarea noilor ordine
care urmau s vin de sus, nimeni nu tie sau nu ndrznete s spun cu
voce tare ce va fi n zilele i sptmnile viitoare, probabil va trebui s pltim
i noi n vreun fel faptul c nemii au pierdut rzboiul i asta doar pentru c
suntem de acelai snge cu ei. n ncpere linitea este acum atotstpnitoare, oamenii au vzut i ei i privesc ngrozii desfurarea de trupe de afar,
muzica a amuit demult, iar dansatorii, chiar i cei care uitaser cte pahare
de vin au but, par mai treji dect oricnd, apoi deodat, ca i cnd ar fi fost
nelei cu zecile de cini de pe aproape tot cuprinsul aezrii, care ncep s
urle, de parc ar fi nvlit o hait de lupi sfrtecnd tot ce i iese n cale, cu
bivolii ale cror mugete se aud acum ca nite buciume pe dealuri n ceas de
mare primejdie, n aceeai secund, paturile putilor ncep s sparg tcerea
n mii de cioburi, btnd asurzitor n uile grele de stejar lcuit. Nimeni nu
mai respir, Martin l caut din priviri pe Getz, dar acesta pare s fi disprut,
la fel i Sara, o fi ieit s se rcoreasc puin n desiul de slcii de pe marginea
lacului minuscul din care se alimenteaz cu ap anul din jurul bisericii,
gndete, i d s zmbeasc, apoi doamne-dumnezeule, nici nu tiu cum
pot s gndesc asemenea lucruri, cnd de afar se-ndreapt spre noi cea mai
mare tragedie pe care va trebui s-o suporte neamul nostru, niciodat, nicicnd nu a ndrznit cineva s frng att de brutal un ceremonial sacru, o
nunt, un priveghi sau un botez al unui grup de oameni, fie el de aceeai
etnie cu aceia care au dat pe nedrept foc lumii, zgomotul devine tot mai
asurzitor, pare c toate vietile oraului, n loc s mearg la culcare n ceasul
acesta de sear trzie, se trezesc i sporesc vuietul - mai trise asemenea
moment la cutremurul din 40, la fel, aceeai tnguire cu cteva zeci de
secunde naintea dezastrului iar apoi, maiestuos, clopotele prind glas exact
atunci cnd cu toii i pierduser orice gnd ctre o divinitate care s vin i
s-i salveze, cineva urcase pe nesimite n clopotni i Martin i d seama c
acolo dispruser Getz i Sara, erau singurii crora le mai rmsese un gram
de luciditate, era i greu s-l scoi pe Getz din normalitatea lui enervant,
cteodat, dar ct se poate de salutar de data aceasta. i atunci, de parc ar fi
fost rpus de acest dangt ciudat, zgomotul putilor, care erau la un pas s

57

FAMILIA - 150

Nunta

FAMILIA - 150

Viorel Bucur
sparg ua de afar, nceteaz brusc, iar soldaii se trag civa pai napoi stbtui de o team inexplicabil.
n sala de nunt, preotul ade nc n dreapta lui Martin, cu coatele sprijinite pe mas i palmele mpreunate implornd, parc, un sprijin ceresc,
apoi se ridic greoi i deschide n altar uia doar de el tiut, un secret pstrat cu sfinenie de tot irul de fete bisericeti care se perindaser prin aceast
parorhie. Curtea mic, n care se scurg oamenii speriai i netiutori de ceea
ce se ntmpl, este prea ngust, dar ferit de privirile celor de afar, copaci
btrni de zeci, chiar sute de ani i-au unit pe deasupra coroanele nchipuind
un acoperi peste o lume nevzut, este ca un gol secret uitat n interiorul
unui zid ce desparte dou ncperi. Nimeni nu-i face iluzii c acest loc este
salvarea n faa barbariei, dar mcar poate s dea cteva clipe de rgaz i meditaie celor care, ncet-ncet, neleg inutilitatea mpotrivirii i n sufletul crora ncep s se rotunjeasc primii muguri ai resemnrii. Martin st mai deprte
pe locul de onoare din capul mesei, fusese o adevrat lupt cu el nsui de a
nu se ridica s-i urmeze pe ceilali, dar i mai dureroas a fost brutalitatea cu
care desprinsese, la un moment dat, degetele ncletate ale Petrei de pe
braul lui i o mpinsese nspre irul de oameni care prsea biserica. Nu-i
ddea seama de ce rmne, de ce se mpotrivete instinctului devastator care
aproape l salt de pe scaun i-l poart pe urmele celorlali, aceast hotrre
nebuneasc coborse n el n intervalul fr sfrit dintre cele dou secunde,
cea aproape svrit cnd i sprijinea deja toat greutatea corpului n
palmele ntinse pe mas dorind s se ridice, i clipa n care se lsase s cad
din nou pe scaun, de parc undeva, n genunchii ncordai, i se frnsese
brusc orice putere. n faa lui, sala de dans pustie este asemeni unui cmp de
rzboi dup ce au ncetat strigtele de lupt i zgomotele asurzitoare ale
armelor ucignd, cu mesele lungi i nnegrite brusc ca nite tranee prsite
de cei ce avuseser norocul s poat face acest lucru, iar n urma lor, resturile
nensufleite, pe jumtate rsturnate sau chiar amestecndu-se cu sngele i
pmntul ce curg mpreun ntr-un singur uvoi de neoprit. i peste toate,
din nou, trezii parc din amoreala care-i fcuse s se dea napoi cu team i
fcndu-i cruci mrunte i ascunse, soldaii mnai de ordine rcnite i
ameninri cu mpucarea de ctre superiorii lor, dnd asaltul final asupra
unei redute demult cucerite i care nu mai poate aduce nici o glorie nimnui.
Nu mai tie cnd zboar ua n buci, n achii mrunte ca nite vreascuri
uscate de aprins focul, tropotele bocancilor omoar orice alt zgomot, i apoi
n faa lui st un ofier i civa gradai, la un metru, la o jumtate de metru,
ochi n ochi, simte rsuflrile lor, mirosul care le vine din gurile nesplate, de
fasole, de usturoi, de ceap, de mncare de cazan fiart n grab pe foc de
lemne din pdure, afumat, lipit de fundul oalelor i totul amestecat cu

58

duhoarea de tutun ieftin i tescovin, este greu de suportat, aproape c i vine


s se ridice de pe scaun i s fac vreo civa pai napoi, dar locotenentul l
prinde deja de reverele hainei cu amndou mnile i-l ridic cu brutalitate,
cascheta i alunec spre ceaf peste prul udat de sudoarea acr, faa i este
congestionat de furie, roie, nu-i poate explica i nu-i poate stpni furia,
cum, ce-i asta, rcnete, de ce este sala goal, cnd doar cu cteva minute
nainte auzise el cu urechile lui muzica, strigtele i tropiturile dansatorilor,
vzuse i nghiise n sec, pndind, prin ochiurile de geam, transpiraia
curgnd printre snii dansatoarelor, picioarele lor ca nite coloane de marmur cum se dezgolesc cnd se rotesc ameite de vin i de feele aspre ale
partenerilor frecndu-le pielea alb ca nite petale de crin n locurile unde
este cea mai dulce carnea de femeie, cum se ridic norii de praf i de abur
fierbinte, cum dispar sticle i pahare ntregi de vin n gturile nesioase, i
dintr-o dat doar locul pustiu?
Unde sunt?, ochii lui Martin l nfrunt cu ndrzneal i atunci i d
drumul la hain, furia i se stinge treptat, nu mai strig, obrazul i recpta
ncet culoarea normal i locotenentul i trage scaunul cel mai apropiat, apoi
se aaz respirnd greu. i toarn vin ntr-un pahar folosit de altul sau alta
pn atunci, nu mai conteaz, sper s fie cu vaccinurile la zi, rde n sinea lui,
bea cu nghiituri lungi i mici noduri care-i zgrie gtul uscat de attea
ordine urlate. Ca la un semn se aaz i ceilali, gradai i soldai, unii nici nu
se mai obosesc s-i toarne n pahare, beau din cele golite pe jumtate, pe trei
sferturi, sau direct din sticle, i aprind igri, rd i povestesc de cu totul alte
lucruri, de parc ar fi uitat brusc din ce motiv sprseser ua i intraser
acolo.
tii bine c n-avei nici o ans s scpai. N-avei unde fugi i cred c
nici nu vrei asta.
Pune paharul golit pe mas i aprinde i el o igar. Martin l privete
absent, i caut ochii, dar locotenentul nu mai are puterea s se uite la el. Pare
s se fi scurs din el toat vlaga.
De ce faci asta? Eti tnr, ai toat lumea naintea ta, tot viitorul, de ce
vrei s-i ncarci viaa svrind ceva de care poate mai trziu te vei ruina? i
mai ales contra unor oameni care nu i-au fcut nimic, pe care nu-i cunoti,
nu i-ai vzut niciodat pn acum i n-o s-i mai vezi nici de-acum nainte!.
Locotenentul l privete mirat, aproape c nu-i vine s cread c acest
tnr subire, cu faa palid i supt, a ndrznit s-l certe, s-l mustre ca pe un
colar imberb, s-i arunce n fa nite vini, de care i el ncepe s fie
contient, doar c nu-i place s i se spun asta, aproape c ntinde mna s-i
smulg din piept floarea mare de mire, pe care o mototolise el atunci cnd l
apucase brutal de reverele hainei, i s-l plezneac peste mutra lui de hitlerist

59

FAMILIA - 150

Nunta

FAMILIA - 150

Viorel Bucur
mpuit, i asta nu numai pentru c-l contrazisese, ci mai ales pentru c-i artase greeala pe care o vedea acum i el, tot mai clar i tot mai hidoas. Vede
c prin cea cum dinspre biseric se apropie un alt individ, nalt cum nu mai
vzuse vreun om pn atunci, aceast mic diversiune este suficient s-l
calmeze din nou, ct de ct, gradaii i civa soldai dau s se ridice de pe
scaune privindu-l ntrebtori, dar el le face semn s se aeze la loc, Getz este
linitit de parc ar fi fost invitat la o uet cu ali doi prieteni, aproape c
atepi din clip-n clip s-i cear scuze c a ntrziat, da, mi-a trebuit ceva
timp c s-mi conving prietena c nu m duc la curve, ci doar la o mic agap
ca ntre biei, i poate nici n-ar fi fost foarte departe de adevr, fusese o adevrat lupt pn s-o conving pe Sara, nu s-l lase s vin, asta i-ar fi fost foarte
greu ei, sau chiar imposibil, ci s-o determine s rmn n clopotni, acolo
unde era aproape n siguran. Se oprete lng ei i apoi, vznd c cei doi l
privesc mui de uimire, dar fiecare din alt motiv, apuc un scaun, l aduce spre
el i l ncalec, la propriu, trecndu-i unul dintre picioroange peste speteaza
lui nalt. Apoi ateapt, pe fa i mijete chiar o prere de zmbet, ceea ce l
adncete i mai mult n nedumerire pe locotenent, ce dracu-i aici, gndete,
unde am nimerit, stora pare c nici nu le pas c am venit s-i ncarc i s-i
duc unde i-a nrcat mutu iapa i prostu calu, se poart de parc ar fi o
glum de nunt, un mic divertisment menit s-i ajute s treac peste
momentele de lncezeal ce apar ntotdeauna la un chef, sunt inevitabile, i
atunci vine providenial un individ care este cunoscut c poate juca n orice
moment i un rol de clown i care i ajut s reporneasc distracia cu i mai
mare ndrjire, la fel se uit i tia la mine, gata, copii, faschingul, spectacolul
de costume i mti a luat sfrit, acum luai-v voi frumuel jucriile de carton i disprei c avem altele mai importante de fcut.
Eu am primit un ordin, spune, i am s-l execut, sper c nu suntei
att de tmpii nct s ncercai s m oprii cu chestiile astea de grdini.
Se i mir cum poate vorbi att de linitit, fr ur chiar, dei n interior clocotete din nou.
Nu m-ntrebai dac mi convine ce fac, de fapt nici nu tiu bine
despre ce este vorba, eu am un ordin, te duci acolo, intri peste ei la nunt, c-s
toi prezeni, i-i iei ca din oal, apoi i ncarci n camioane i-i cazezi n
depozitul de mobil din gar, c-i gol, da numa cte unu din fiecare familie,
aa-i ordinul, de la aptepe la patruzeci i cinci de ani, femeile de la optpe,
fr gravide, btrni sau copii i s nu te prind c faci prea mare glgie, sau
c va apucai s nghesuii ssoaicele prin tufe i c le dai fustele peste cur n
sus, c v pate pucria pe toi, dup aia nu v mai intereseaz c-i preiau
tovarii sovietici, voi v ntoarcei frumuel la cazarm. Cam asta-i Aa c,
chemai-i pe toi aici, vine i tiganuu la comunist, care zice c v tie pe toi,

60

facem selecia, mai spunei i voi care-i treaba, c eu n-o s m apuc acum s
controlez toate femeile dac-s gravide sau nu, i gata!
Clopotele au amuit demult, dar vuietul lor mai triete nc n micile
scntei provocate de descrcrile electrostatice. Nu se mai aud nici urletele
cinilor i nici mugetul bivolilor. n penumbra premergtoare ntunericului,
chipurile celor trei sunt tot mai estompate, aa c este din ce n ce mai greu
s citeti frmntrile de pe feele lor.
Dac nu-i artm ua de intrare n curtea unde sunt ascuni oamenii,
nu vei reui s ajungi la ei dect trgnd cu tunul n zidul exterior. i nu cred
c-i doreti s se-ntmple asta, ar nsemna s ncalci partea din ordin care-i
interzice s faci prea mare zgomot. Aa c las-ne s ne ducem linitii acas
Locotenentul se ridic brusc, antrennd cu micarea sa i scaunul, care
se rstoarn lovind surd podeaua de scndur. Nu este un gest intenionat,
dar vznd tresririle de spaim de pe faa celor doi, se bucur c s-a ntmplat aa, poate astfel i rectig autoritatea aproape pierdut n aceast discuie aproape amical cu cei doi. Trntete i paharul golit pe mas, de data
asta ostentativ, ca s se tie cine comand acolo, este momentul n care
nesc i soldaii n picioare frecndu-se la ochi i cutndu-i putile abandonate n dezordine de parc ar fi fost furci aruncate la ntmplare de nite
rani obosii, hotri s-i trag cteva clipe sufletul dup ore de munc
istovitoare. Prin ferestrele transpirate continu s curg spre ei, tot mai ntunecat, noaptea i ipetele amestecate ale psrilor de pe lacul de afar.
Voi trage i cu tunul, dac va fi cazul. Dar pn una alta, v voi las s
mucezii n gaura voastr, poate ai uitat, da suntem n octombrie, voi ar trebui s tii mai bine dect mine c pe-aici ninge destul de des chiar i n luna
asta. Nu tiu cum se vor simi peste noapte frauenele voastre, frumoase i mbrcate doar n mtsuri subiri i cu decolteuri pn la buric. Ct privete
mncarea, poate nu este aa important, dar, dup o vreme, e i ea necesar,
nu? C doar n-or s pasc iarb ameit de brum... Hai s fim serioi, tii doar
c n-are nici un rost, sta-i mersul istoriei i chiar dac eu voi pleca acum, nu
peste mult timp, vor veni alii dup noi, tii voi care, ciolovecii colecionari
de ceasuri. i precis va fi mai ru atunci...
Scuip pe podea ca dup o mare grea. Logica lui este rece i distrugtoare. De aceea, infailibil. Nimeni nu se poate ndoi de asta. Negociaz timp
de o jumtate de ora, se privesc piezi, nici nu le vine s cread c au ajuns s
fac asta, dar negociaz de parc ar fi o afacere obinuit, n care o parte vrea
s vnd scump, iar cealalt s cumpere ieftin, uite, zice locotenentul, vreau
s v art c sunt corect i, de altfel, cred c mi devenii simpatici, domnule,
chiar nu tiu ce au ia cu voi, c doar suntei ca toi ceilali oameni, nu artai
absolut deloc mai fioroi sau mai nutiucum, n-avei nici cornie i nici coad

61

FAMILIA - 150

Nunta

FAMILIA - 150

Viorel Bucur
de drcuor, rde de gluma fcut i imediat face alt glum, ase sai n ase
saci, i amintete el propoziia care, cic are menirea s-i ncurce pe pretendenii la actorie atunci cnd dau examenul de dicie, se ncurc de vreo
trei ori pn-i iese pronunia, dovad c dac ar vrea s fac pe actorul, ar fi
unul jalnic, dar acum este n verv i-i mai vine una n cap care, crede el, se
potrivete momentului aproape destins de acum, pui de sas, s-i cresc o
buba n nas, nici s coac, nici s sparg, s se fac ct o varz, bun, acum
putem i glumi, dar eu trebuie s-mi fac datoria, v dau drumul acas, c doar
n-o s va ncarc mbrcai aa, n mtsuri i costume de stof nemeasc, nu
c m-ar deranja, dar va dezbrac ruii ct ai zice haraso, i s lsai i ceasurile
acas, c tia parc-s cpiai dup ceasuri, v las, deci, s plecai i vin cu
camioanele s v adun pe la patru diminea, trec prin faa casei la fiecare i
vreau s se prezinte cte unul din fiecare curte, nu m intereseaz c-i brbat
sau femeie, numai s nu ncalce condiiile pe care vi le-am spus mai nainte
V transport n gar i v predau acolo, nu m ntrebai unde v duc mai
departe, c nu tiu nimic precis, am auzit doar poveti c prin Rusia n-au mai
rmas brbai nici mcar de prsil, c url vduvele ca vacile care se cer la
taur, c n-au mai rmas brbai s le reguleze nici mcar de Pati i de Crciun,
nici nu-i de mirare dup ct de btui n cap erau soldaii rui pe front, le
ajungea s ia la bord o jumtate de kil de vodc, c dup aia se aruncau n
mitralierele nemilor ca fluturii n sticla de lamp, fceau tia grmezigrmezi de cadavre, de artau pe cmpuri, dup atac, c nite cpie de otav
proaspt cosit Martin i Getz l privesc nmrmurii, ei n-au reuit s scoat
nici un cuvnt n toat aceast perioad n care locotenentul i-a recitat
monologul, care ar fi trebuit s fie un dialog, dac tot conveniser s poarte
o negociere, pn la urm ei nu apucaser s cear nimic ca s poat spune
c locotenentul le-a fcut vreo concesie, totul se transformase ntr-un ordin
cinic aproape scuipat de ofier i care-i las pe cei doi fr replic. Dar mai
ales i convinge c nu mai era nimic de fcut, c nu le rmne dect s se
ridice i s le transmit concetenilor dorina soldailor, bine mcar c aveau
voie s treac pe acas, poate vor reui s se mbrace mai gros i s arunce ntr-o
traist sau valijoara cteva lucruri, s-i mbrieze soiile, soii, copiii, bunicii,
nepoii, socrii, finii, cumnaii, vecinii i dumnezeu mai tie pe cine or apuca
dintre cei care au norocul s rmn acas, amestecndu-i lacrimile iroind
pe feele nnegrite de disperare, s se prezinte la pori, care nici nu se vor mai
nchide dup plecarea lor, blgnindu-se ntr-o parte i n alta scrind n
btaia vntului, atunci cnd frigul dimineii muc cel mai tare, n loc s se
ntoarc pe partea cealalt i s-i continue somnul cutnd cu mna prin
aternut dup cei dragi adormii alturi de ei, s atepte cumini, ca nite soldai, i ei, ncremenii disciplinat lng valize, s fie culei n camioane de cei

62

Nunta

Cnd oraul da s se trezeasc, o team, ca un croncnit de corb,


plutete n aer. Casele sunt puncte negre n ochi, strzile, tcere strivit de
bocanci. Sngele alearg poticnit prin vene, cu noduri, cu pauze, cu goluri
de aer. Doar n curi mai respir duzi cu frunze negre pzind geamuri i
pori ferecate. Stau n spatele meselor cu mini mpreunate i scaune goale
risipite peste tot. Soba e rece demult i att de neagr, nct noaptea din jur
ei pare lumin orbitoare. Buci de geam, adncite n perei, ca nite firide
secrete, clipesc ori de cte ori ncearc s in deschii ochii mai mult de cteva secunde. Cel care trebuie s plece ade pe marginea patului, iar pe
peretele din spate, ntr-o custur de mn, se mai distinge doar o cas ca
un castel i un singur cuvnt: Heimat. Ceilali fac un cerc pe lng el i
privesc n jos, de parc ar fi n faa unui mormnt deschis i ateapt doar
un semn ca s poat s desfac pumnii i s arunce rn din ei peste
sicriu. i au picioarele amorite, i minile le sunt amorite, dinii ncletai
muc puinele cuvinte pe care le mai cunosc i care le mai vin n minte.
Acum sunt linitii, nu pentru c inimile le-ar pi cu mai mult fereal, ele
sunt la fel de grbite i salt n vzduh mai departe ca nite ogari hituind
o vulpe, ci pentru c au gsit golul pe unde s trag linia. Nu fr lupt, pentru c fiecare a dorit, rupndu-i mila de sine i din sine, s fie el cel privit
din urm, s fie el cel care se ndeprteaz uor adus de spate, purtndu-i
puinul pe care-l putea lua cu el i care va deveni de-acum toat averea lui.
Ct timp n-au tiut locul, erau ca nite ruri care-i schimb adncimea
dup limea sau ngustimea albiei, dup cum plou sau dup cum usuc
vntul i soarele apele. Dar acum tiu, se privesc de aproape i de departe
cum stau ncremenii n faa porilor ca nite trunchiuri uscate, se vd, se
recunosc, nu se strig pe nume, unii sunt mirai, alii surprini, de ce el i nu
ea, de ce ea i nu el, de ce acetia i nu ceilali, decedecedece, dei toi tiu cum
a fost, pentru c ei toi au fcut la fel, mai plutesc n aer vocile optite sau
rstite, rugtoare sau autoritare, uscate sau udate cu lacrimi Pleac
Ointz, rmne Zor, cu copiii Otto i Maria, pleac Trentchen, c e tnr i
fr familie, i rmne fratele ei, Michael, cu cei trei copii i mama lor plecat la ceruri, nu, nu e ruine, dac ar tri Johanna, dar ea nu mai este,
pleac Honnes, dac tot putem alege, nu, nu sunt btrn, ce-ar spune fiul
meu mort pe frontul rusesc dac te-a trimite pe tine i i-a lsa copiii fr
mam, tu te nelegi bine cu soacra ta, iar dac nu, strngei dinii i inei
n voi, n fond fiecare are dreptul s-i fac viaa att de grea pe ct i-o

63

FAMILIA - 150

care, avnd arme, sunt, desigur, i cei care dicteaz regulile, i dui ntr-un loc
pe care nu poate nimeni s-l numeasc i de unde nimeni nu tie dac vor
mai apuca s se ntoarc vreodat n aceast lume.

Viorel Bucur

FAMILIA - 150

dorete, pleac Rosa, rmne Entchen i Karl, pleac Edgar, Helmuth, Willi,
Josef, Erwin, nu doar pentru c vinul mai lucreaz n ei, de fapt demult nu
mai are nici un efect asupra lor, dar sunt tineri i parc s-au sturat s vad
aceleai strzi i aceleai case, aceiai oameni pndind de dup garduri sau
crptura perdelei, lumea e mare, biei, hai s-o cunoatem i noi, dar care
lume, ct de adnc va trebui s spm n pmntul uscat i strin ca s
deschidem o groap pentru cel ce va avea nevoie, rmn fetele nostre, unele
femeile nostre pe ascuns, cu fric, cu groz, chinuit, dar att de necesar i
dttor de aripi, ne vor atepta, nu ne vor atepta, ar fi bine, dar dac nu,
treaba lor, au i ele nevoile lor, iar noi, cnd ne vom ntoarce, brbai
clrind bidivii nrvai, nici nu e sigur c vom mai avea nevoie, pleac
Christian, pleac Sophie, pleac Stephen, pleac Melita, Dieter, Klaus,
Ursula, pleac, pleac, pleac, rmne, pleac, rmne, pleac, rmne,
rmne pleac Getz, rmne Sara, voi avea trunchiurile stejarilor i voi
privi mersul legnat de urs nghesuit ntr-o cuc prea mic pentru tine,
apoi voi muca via de vie crescut prin zidurile ntre care a curs sngele
meu de femeie, amestecat cu purpuriul de toamn al frunzelor sau vntul
verde nghiindu-mi complice durerea, pleac Martin, ai grij de Petra, tat,
eu voi rmne fecioar, Martin, n fond, pmntul rbd i mai mult cnd
l clcm n picioare, plecnd sau doar rmnnd pe loc, i el e numai
negru, pe cnd noi suntem i calzi, i reci, i frumoi, i cu goluri n inimi,
nali ct s scriem pe cer, i ceea ce se vede scris de aici pe cer, se vede din
orice lume, nu? i suntem singurii care putem, atunci cnd vrem, s ne
uscm pe dinuntru, vrsnd lacrimile care ne in umezi i reci
Locotenentul este de cuvnt i la patru fix ncepe s se aud zgomotul
crescnd al camioanelor urcnd spre strzile lor. Chipul ofierului este mpietrit i privete numai nainte, lsndu-i lui Uitce zelul de a se mica cu repeziciune n dreapta i n stnga, de a arta cu degetele, cu minile, cu capul, cu
tot ce are la ndemn, case, ulie, pori i garduri, fntni sau cte un pom singuratic crescut n mijlocul curii. Oameni. S le spun numele, poreclele, s
le numere membrii de familie, s fac un istoric complet al moilor, strmoilor... Nimic s-i scape, ce-au fcut n timp de rzboi, n timp de pace, n timp
de rzboi i pace. Mainile nainteaz cu benele deschise ca dou psri de
prad cu ciocurile cscate i apoi ncep s se rostogoleasc trupuri i valize
prin deschizturile primitoate, ntind mai nti valizele pe care soldaii le
arunc de-a valma ntr-un col murdar al camionului, apoi ntind i braele ca
pentru o mbriare, nu e nici o diferen c pn la urm le sunt zmucite i
aproape smulse din umeri, nu conteaz dac mcar o fraciune de secund
au crezut c s-ar putea ntmpla i altfel. ed pe bncile reci, alii rmn n

64

Nunta
piciore, tot mai muli, tot mai unul n altul, oldurile i snii femeilor strivindu-se de umerii sau de spatele vreunui brbat pe care, altfel, n-ar fi ndrznit
nici cu privirea s-l ating, dar cine a spus c aici mai sunt brbai i femei, aici
sunt doar persoane fr sex, fr vrst, fr identitate E cald, chiar dac
afar ncepe s ning, aerul e tot mai puin i li se usuc gurile ncet, dar e cald
i bine, doar capetele le in plecate de parc le-ar fi ruine s se uite napoi
spre porile pustii pe care, n grab, n-au mai apucat s le nchid. Apoi zgomotul motoarelor se stinge uor lsnd n urm doar linitea clopotelor.
Aproape nimic nu s-a ntmplat, putei merge napoi la culcare, ce dac din
umbra porilor ntredeschise se desprind btrnii fr somn i purtnd pe
umeri kirchenmunkel albe, ca nite hlamide antice mturnd zpada subire, venit la timp s acopere, s curee locul rmas pustiu, nimic nu mai pot
schimba cu ritualul lor aa-zis sacru, vor sta doar zile i nopi n curtea bisericii
nghend degeaba, pentru c ei nu pot s urasc pmntul lor, orict l-ar
scormoni cu ghearele lupii strini i orict i-ar ndemna ceva ascuns s-l
blesteme. Nimic nu poate schimba cntecul lor optit, crescnd, apoi, tot mai
mult din piepturi ubrezite de parc ar vrea s-l arunce pe urmele celor plecai, s-i ntreasc, s-i vindece de dezndejdea nstrinrii.
Siebenbrgen se Heimat
Unser teures Vaterland!
Sei gegrt in deiner Schne
Und um alle deiner Shne

(Fragment din romanul


Numele Clarei, n pregtire)

65

FAMILIA - 150

i vom scrie pe cer, i ceea ce se vede de aici pe cer, se vede din orice
alt lume, iar sperana va pieri numai dac scrisul se va terge, pentru c
atunci, cnd moare cel ce scrie, ia cu el tot ce-i al lui, toate frazele, silabele,
punctele, virgulele i semnele de ntrebare, i golete toate crile rmase
dup el, lsnd paginile albe ca laptele.

Proza - debut

Rodica Boito

FAMILIA - 150

Guma de mestecat

M-am rentlnit cu Nebuna dup vreo 30 de ani. Lucra la un oficiu


potal din cartierul meu. De cum am zrit-o n spatele geamului de sticl care
o proteja de eventualele violene, m-a strbtut un fior rece. Poate totui geamul i protejeaz pe clieni, mi-a trecut prin minte. Am simit c ameesc, dar
n-aveam ce face, trebuia s trimit scrisoarea aceea i m-am ndreptat cu un
sentiment nedefinit spre ghieu.
*
Era rndul nostru s ne ascundem. nfocai de alergtur, de teama de
a nu fi descoperii i, n fond, de fascinaia jocului pe care l doream fr de
sfrit, am intrat n casa neterminat i ne-am ascuns care pe unde-am putut,
n semintunericul misterios i cumva prevestitor de ntmplri care-i dau
fiori pe ira spinrii. Printre panouri din care se iveau amenintor cuie ruginite, dup bolarii ai cror coluri zgrunuroase te zgriau negreit cnd te
ineai de ei sau, i mai bine, dup sacii de ciment stivuii pn aproape de tavan n colul dinspre fereastra care n loc de sticl avea rnduite crmizi pentru a-i mpiedica pe hoi s dea lovitura la materialele de construcie. M-am
strecurat n spatele sacilor cenuii i pentru c m-am lipit de ei, mi-am murdrit bluza de Scufi Roie, cum i spunea taic-meu. Am ncercat s dau jos
praful trecndu-mi palmele succesiv pe materialul care nu se lsa curat, dar
n clipa aceea a aprut pericolul. Echipa cealalt a neles c eram ascuni n
ncperea aceea i cnd a intrat triumftoare n hol, eu m-am mpins puternic n stiva de saci care stteau ntr-o rn, ca i cum s-ar fi putut mula dup
trupul meu firav, pentru a m ascunde mai bine. Fiind cldii prea muli i
fr punct de sprijin, s-au prvlit ntr-o clip pn n captul cellalt al
camerei, lsnd un praf gri neccios n urma lor. Doi dintre ei crpaser sub
presiunea celorlali. Panica i btile nebuneti ale inimii au sporit n clipa n

66

care Nebuna a decis c e prea important momentul ca s mai conteze c se


deconspir, aa c i prsi n grab ascunztoarea.
Abia atept s te spun! Aproape c a strigat, cu o bucurie vdit. O
satisfacie din aceea fr egal. Delaiunea sau ameninarea cu delaiunea
cine tie dac ar fi fost n stare s m prasc i preau mai fascinante dect
orice n clipa aceea suprem.
Cu prul ncrunit de praful de ciment i hainele iremediabil murdrite, am ncercat panicat s-o rog s nu fac asta, c doar nu era vina mea.
Nici mcar nu erau bine aranjai!, am ncercat dezndjduit.
Las c am vzut eu!
Jocul s-a ntrerupt i au sosit n grab cu toii n ncpere, asistnd tcui
la procesiunea magic, n care Nebuna, n chip de judectoare absolut i infailibil m condamna fr echivoc. Nici unul dinter putii altdat glgioi
nevoie-mare nu scotea un sunet, paralizai de puterea supraomeneasc parc
a Nebunei.
Aa s tii cu toii c am s-o spun, tun ea spre ceilali copii, care se
fcur brusc i mai mici speriai c erau implicai i ei, indirect, dar implicai
totui.
Gestionam cu greu acele clipe, care mi-au prut i-mi par i azi dintre
cele mai dificile ale vieii. Din disperare, m-am aplecat i-am ncercat s ridic,
s trag, s urnesc mcar un sac de ciment, n sperana c voi remedia situaia.
Pentru o clip mi-am i imaginat ce sentiment minunat de uurare voi avea
dup ce voi fi aezat sacii la loc, exact aa cum erau. Nebuna n-ar mai fi avut
ce s-mi fac. Dar n-am reuit s ridic nici mcar unul din capetele sacului,
care prea mai greu dect casa ntreag. M-au trecut sudorile i toat strategia
mea de reabilitare s-a drmat asemenea stivei de saci. Am neles ridicndu-m
c nu e nimic de fcut i am privit-o cu un nesfrit sentiment de vinovie
pe Nebun. Cu brbia uor nlat i privirea monstruoas mi-a spus:
N-ai ce face, aa rmne pn vine nenea Victor. Eu o s-i spun ce-ai
fcut i o s vedem ce peti.
Am nghiit n sec i am cutat sprijin n ochii celorlali copii, dar i ei
preau sfrii. Aa rmne! era implicit o ameninare i pentru eventualele
iniiative de ajutor care puteau veni, i pe care eu le imploram din priviri, ca
o ultim speran, din partea prietenilor mei.
Dana! Dana!, se auzi n clipa aceea prin crpturile dintre crmizile
stivuite n geam. Era mama Nebunei. Ca i cum vraja s-ar fi destrmat,
Nebuna plec scurt fr nici un cuvnt, fr nici o privire, ca o regin solicitat de urgen la un Consiliu important.
n seara aceea n-a mai jucat nimeni nimic. Am mai stat o vreme lng
casa blestemat i povesteam arar cte ceva. Nu vorbea nimeni despre ceea

67

FAMILIA - 150

Guma de mestecat

FAMILIA - 150

Rodica Boito
ce s-a ntmplat. nghieam tot timpul n sec i parc nici nu aveam glas. n
minte mi se derula la nesfrit ntmplarea i Nebuna i rostea rolul ca un
sfinx cu privire sfredelitoare.
*
Noaptea fcusem febr sub presiunea gndurilor negre i a comarurilor n care nenea Victor m nchisese n casa blestemat pn cnd reueam s pun toi sacii la loc sau altul n care nenea Victor o lsase pe Nebun
s m biciuiasc drept pedeaps pentru ceea ce fcusem. Ea era singura care
i aprase interesele i, drept rsplat, una demn de ea, i dduse voie s m
loveasc pn la snge.
Sub aripa ocrotitoare a dimineii luminoase am reuit s dorm butean
vreo or, linitit i fr vise. La lumin, parc ameninarea sczuse puin din
intensitate, dar gndurile tot nu-mi ddeau pace. Dac aflau ai mei? Asta miar fi dublat, poate, pedeapsa.
Dau s ies n strad, dei era mult prea devreme s prind picior de copil
prin zon. Asta mi fcea bine ntr-un fel, pentru c nu trebuia s m priveasc
nimeni n felul acela, ca pe o condamnat nenorocit, dar pe de alt parte, mi
era mai ru, pentru c nu era nimeni a crui compasiune mi putea mngia
gndurile. Am pus mna pe clana de la poart, tiind c n momentul n care
o voi deschide soarele puternic de diminea m va orbi. Am nchis ochii preventiv, dar cnd i-am deschis peste dou secunde, convins c globii oculari
vor fi deja pregtii pentru ntlnirea cu lumina ptrunztoare, n faa mea era
Nebuna, cu degetul pregtit s apese pe butonul soneriei. Ce bine c am ieit
afar, altfel poate ar fi deschis tata, i Nebuna i-ar fi spus instantaneu ce am
fcut.
Din cauza uscciunii brute care se instalase n vecintatea omuorului i a amigdalelor, i dac a fi gsit ceva de spus, nu cred c s-ar fi auzit. n
schimb urechile mi-au iuit de uierul vorbelor ei:
Am venit s-i spun c trebuie s-mi faci rost repede de o gum de
mestecat, ca s nu te spun. Dar repede!
Att. O secund sau poate mai puin. Nici nu a ateptat s-mi compun
o reacie, s fac sau s zic ceva. Cu o rceal de arpe, de reptil, n orice caz,
s-a ntors i i-a luat tlpia. A disprut brusc sau am czut eu prea adnc pe
gnduri c n-am observat-o cnd s-a trt de-a lungul strzii.
Nici nu tiam ce s fac cu sentimentul cel nou pe care mi l-a dat. Eram
salvat? Nu mi venea s cred! Aveam s scap aa de uor? Oh, ce bine, mi-am
spus respirnd uurat, dar dureros, din cauza poverii pe care o purtasem
vreme de dousprezece ore cu mine.
M-am ntors n curte i am nceput s m joc bucuroas cu Pisa,
moiul rebel pe care l-am mblnzit cu efort timp de aproape o lun. Parc

68

i el simea imensa uurare care m ncerca. Aveam dintr-odat atta energie


i poft de via, de joac! n clipa aceea mi doream ca vacana din care mai
era foarte puin s fie nesfrit. Apoi m-a ajuns blestemul i am neles. Cum
adic gum de mestecat? Nebuna mi cerea gum de mestecat, tocmai pentru c nu se gsea nicieri. De ce nu mi-a cerut i ea o ciocolat, c din aia
poate mai fcea rost taic-meu. Dac ar fi rugat pe vreuna din cunotinele
lui, i-ar fi dat pe sub tejghea o ciocolat mic romneasc, fie ea i amruie.
Dar gum? De unde gum? Sfrit, am neles atunci c de fapt Nebuna mi
ngreunase n mod deliberat situaia.
*
M-am aezat pe un scunel, n curte, simindu-m la captul puterilor.
Degeaba m chema mama a treia oar la micul dejun, mie mi venea s vomit.
i uscciunea aia de care nu mai scpam Poate doar dac a bea un pic de
sirop de viine. Ideea mi alung pentru o clip toi norii de pe cerul meu cel
negru, dar dect s dau ochii cu mama i s nu pot s-i spun o vorb, mai bine
m usuc de sete.
Eram aproape sigur c se va ntmpla o grozvie, c poate chiar o s
mor din neputina de a face fa situaiei. Am auzit eu c poi chiar s mori
cnd i se ntmpl ceva foarte ru. Mie mi se ntmpla acum.
Soneria m smulse din reverie, iar inima o lu la galop de parc ar fi
mpins-o cineva n prpastie. O fi Nebuna iari? Nu ndrzneam s m mic,
fie ce-o fi! Taic-meu a aprut agale din cas i l-am auzit:
Oooo! Lume nou!
Pentru un moment m-am linitit, n-avea cum s fie ea, dar cine-o fi
atunci?
Curiozitatea de copil m-a nvins i m-am dus s vd. A, era nenea Nicu,
vecinul nostru. L-am salutat i m-am dus spre scunelul meu s-mi reiau gndurile, iar ei au intrat rznd n cas.
Ce faci, vecine? Nu te-am vzut de-o lun, i-a zis tata. Cum e Asia? Ai
fost i n India sau numai n China?
Vorbele lor s-au pierdut n interior, iar eu a fi vrut s pot asculta n continuare, dar pe ecranul minii mele s-a invit din nou, a nu tiu cta oar Nebuna care uiera ncontinuu: Guma de mestecat sau te spun!
Tmpita, parc mie nu mi-ar plcea o gum, n-am mai mestecat una de
vreun an de cnd mi-a adus nenea Nicu din Germania. Hiii, nenea Nicu?!
Soarele a rsrit pentru a doua oar n ziua aceea cnd am realizat c salvarea
mea s-ar putea s fie chiar aici. Am urcat cte dou trepte deodat i am intrat
ca un uragan n buctrie. Cei doi brbai stteau la taclale i la un phrel de
uic. Treaba lor, dar nu vedeam nimic n jur s-mi indice posibilitatea vreunui mic dar care s conin nenorocita aia de gum de mestecat. Poate mi-a

69

FAMILIA - 150

Guma de mestecat

FAMILIA - 150

Rodica Boito
adus numai ciocolat. Ce m fac? Ca i cum nici nu a fi existat, cei doi discutau imperturbabil. Mama m-a ameninat c e ultima oar cnd m mai
cheam la mas, iar eu m-am dus s m nchid n camera mea, sa-mi duc calvarul pn la final. E clar, n-am nici o ans, sunt gata! Cnd s nchid ochii
gata s mor, am zrit printre gene o plsu transparent pe mas. Tavanul sa clatinat i era gata s se prvleasc, ntocmai ca blestemata aia de stiv de
saci de ciment. Printre alte chestiue colorate, care cred c erau frumoase i
gustoase, am vzut doar pungua aceea minuscul cu dou bile colorate, una
roie i una galben. Ah, erau bomboane de gum! Una roie, una galben.
Nu-mi venea s cred! M uitam la ea i mi venea s-o srut, s-o strng la piept.
Plus c erau dou, deci una putea fi a mea. i aveam s scap i de teroarea
ameninrii care plana asupra mea. Nu m puteam ns decide pe care din
cele dou bile s i-o dau prcioasei. Le cntream n mn, doar-doar mi voi
da seama care e mai grea sau mai mare, dar nimic lmuritor. Pe mna umed
de emoia dificultii problemei, au rmas cteva dre roii i galbene de la
coloranii din gume. M uitam la forma lor cu priviri de specialist cel puin n
chimie alimentar. Una dintre bile, cea galben, parc nu era chiar perfect
rotund, avea o imperfeciune minuscul, care aproape c o descalifica n
faa mea. Aa c am hotrt s i-o dau ei pe cea galben. Am pus-o ntr-un
erveel, de care s-a i lipit instantaneu, din cauza glucozei umezite, iar pe
cealalt cea superioar cel puin prin form am luat-o cu un gest hotrt
n gur. Am ntors-o cu greu cu limba i am avut brusc convingerea c am
fcut o prostie, c totui, guma cealalt, precis cu gust de lmie, trebuia s fie
mult mai bun. Ca nu cumva s fie totul pierdut dei n fraciunea aceea de
secund mi-a i trecut prin cap c dac i s-a dus cumva culoarea, am s-o
vopsesc cu acuarele am scos-o n vitez pe cea roie i am pus-o pe erveel.
Dup ce am aruncat o privire n toate direciile, contient parc de gravitatea delictului svrit, am luat-o n gur pe cea galben, cu puin erveel
moale lipit de ea i am avut senzaia clar a unei decizii corecte i a satisfaciei
gustului. Am nvelit bila roie n erveel i m-am repezit n strad s-i duc
ofranda celei care-mi otrvea gndurile.
Regina trufa i rutcioas pn n strfunduri, a ghicit din priviri ce
am acolo i mi-a smuls fr nici o vorb erveelul din mn. Cu o privire care
m-a sgetat dureros, a desfacut colurile, lipite ntr-o parte ca i cu superglue
de bilua roie. Cu vdit nemulumire, m-a ntreabat perspicace:
Unde-i cea galben? Crezi c nu-i vd urmele?
N-am ndrznit s rspund de team c dac voi deschide gura mi va
vedea limba, precis nglbenit de la bomboana gumat pe care tocmai o
aruncasem nu fr regret nainte de a o ntlni, dar nu m ateptasem s
rspund att de rapid chemrii mele.

70

Guma de mestecat

FAMILIA - 150

A dezlipit-o cu greu de hrtia moale, dar nu prea s-i pese, i a bagat-o


cu satisfacie n gur.
S nu crezi c ai scpat cu att, mi arunc peste umr, n timp ce s-a
deprtat, lsndu-m complet dezarmat. M-am ntors istovit acas i cu o
team cumplit c acest comar va continua. tiam c Nebuna i va relua
ameninrile i c ascendentul periculos asupra mea mi va strica ultimele
zile de vacan. C m va subjuga total.
*
Dimineaa a trecut cu chiu - cu vai i din dorina imperioas de a m
ascunde undeva, m-am dus s m plimb puin pe malul vii din apropierea
cartierului. Pe strad am dat de o parte a trupei de copii. Jucau cri. Desigur,
aveau privirile acelea de care m temeam. Ei m vedeau vinovat, dar ce,
parc ei nu puteau pi la fel? nainte de a m saluta sau orice altceva, o feti
m ntreab:
Ai auzit c Dana pleac azi la bunici? Se mut acolo definitiv cu
prinii.
Am simit c mi se taie picioarele sau c o s lein. Asta avea s se ntmple, desigur. Sau se nnegrise cerul brusc? Urma o furtun? Ochii mei au
rmas agai de cer.
*
Am ajuns lng Nebuna i dup ce mi-a spus acel Poftii! clasic, rece
i impersonal, i-a ridicat ochii asupra mea. Chipul su a fost pentru o clip
reflectat n mod straniu de geamul cu gaur n mijloc destinat comunicrii
cu publicul, astfel nct parc aveam de-a face cu dou Nebune. ntr-un trziui
cu oarecare dificultate m-a recunoscut i parc mi-a zmbit, dar m-a trecut un
fior cnd am identificat privirea acea stranie de vrjitoare pe care nici 300 de
ani nu i-o pot terge din amintiri. I-am ntins scrisoarea i odat cu ea un
pachet de gum mentolat pe care l aveam n geant.

71

Criterion
Ion Bogdan Lefter

Un caz care trebuie


elucidat urgent:
George Arion

FAMILIA - 150

George Arion

Fr s fie un pionier al literaturii poliiste romneti, George Arion


e n orice caz un... caz! Adevrul este c genul n-a nflorit niciodat la noi,
nereuind s-i impun clasicii, nici marile vedete, ca pe alte meridiane.
Pentru a numra excepiile de la regul n-avem nevoie de toate degetele de
la o mn. Ne-ajung dou: cci singurii autori pe care istoria literar autohton
i poate nregistra la acest capitol fr nici un fel de ezitare snt Rodica OjogBraoveanu i George Arion. Mai n urm au existat mici fenomene de mod
mimetic, de tipul romanelor de mistere de la mijlocul secolului al XIX-lea,
de inspiraie franuzeasc, sau iniiative editoriale specializate, precum
coleciile de gen din prima jumtate a secolului XX ori cele pe care chiar i
regimul comunist le-a acceptat n etapele sale mai liberale (Enigma,
Aventura etc.), ns alimentate preponderent cu traduceri. Compatrioii
notri care s-au nvrednicit s scrie thriller-e au fcut-o mai degrab ocazional.
Au pctuit i civa scriitori foarte cunoscui, dar pentru produciunile lor
mainstream, precum Rebreanu sau Aderca. n anii 1970-1980 s-au mai
nregistrat cteva tentative notabile, datorate fie unor autori de grani,
migratori prin zonele literare sau nonfictive adresate publicului larg,
drept care, ncercnd diverse specii de consum i de popularizare, au bifat
i poliismul sau miliismul (cum i s-a mai spus n epoc, dat fiind denominaia de atunci a Poliiei: Miliia!), un reprezentant al categoriei fiind
Haralamb Zinc, ori provenii din zona literaturii pentru tineret, de felul
unor Constantin Chiri i Petre Slcudeanu. Cu totul aparte, semnatari ai
ctorva cri de remarcabil nivel: membrii tandemului Morogan-Salomie, din
pcate puin productivi. (Pentru alte nume, bibliografii, detalii merit consul-

72

Despre George Arion

nainte de a se metamorfoza ntr-un veritabil profesionist mystery &


thriller, George Arion a debutat ca poet, a publicat i un eseu de istorie literar i a devenit un cunoscut ziarist.
Literele, urmate la Universitatea din Bucureti, le absolvise n 1970. n
prealabil, a fcut i un an de inginerie la Facultatea de Energetic a
Politehnicii bucuretene detaliu nu lipsit de relevan n context: n-a mers
pn la capt, ns examenul de admitere presupunea pregtirea la matematic i fizic, deci exerciii de gndire riguroas, organizat, de care unele zone
de creativitate au nevoie, de pild thriller-ele, nu-i aa?! Micul eseu cu care
i-a obinut licena, publicat un deceniu mai trziu, sub titlul Alexandru
Philippide sau drama unicitii (1981), indic nclinaii de semn practic
opus ritmului alert i ironismului pe care le va practica n romanele de mai
trziu, autorul Monologului n Babilon fiind un reflexiv livresc ori un sentimental disimulat, clasicizant n form. La fel versurile discret-confesive publicate de exegetul lui Philippide n culegerile Copiii lsai singuri (1979) i
Amintiri din cetatea nimnui (1983), reluate peste ani n Traversarea, dimpreun cu poeme ulterioare (1997). Tnrul George Arion era aadar un
intelectual reflexiv, atras de lirismul subtil, deopotriv sentimental i cerebral
cultivat de o anumit orientare a modernitii autohtone i universale.

73

FAMILIA - 150

tat cartea Danielei Zeca Melonul domnului comisar. Repere ntr-o nou
poetic a romanului poliist clasic, 2005.)
Or, productivitatea e una dintre regulile nescrise ale genului. Marii
autori ai domeniului i s-au dedicat: au compus n serie, constituindu-i
maniere proprii de construcie a subiectelor i de elucidare a misterelor, i-au
elaborat stiluri recognoscibile i au impus personaje-reper, detectivi faimoi,
comisari i ali nemaipomenit de istei descoperitori de criminali. Spui
Sherlock Holmes, e ca i cnd l-ai fi numit pe Conan Doyle! Spui Maigret
i se nelege c vorbeti despre Simenon! Hercule Poirot Agatha Christie!
i aa mai departe.
innd cont de atari rigori, nu-i avem practic dect pe cei doi deja
amintii: Rodica Ojog-Braoveanu (1939-2002) i George Arion (n. 1946).
Apartenena categorial i apropie; altfel, ca profiluri de autori, snt ndeajuns
de diferii. Cea dinti e o mai tipic reprezentant, dedicat
poliismului/miliismului i ctorva conexe, tot paraliterare (proz de
spionaj i istoric). Talent frust, uurin n redactare (a publicat cteva zeci
de romane), jurist prin studii. De alt formaie, filologic, George Arion n-a
nceput cu proze mystery & thriller (cum i mai place s spun, recurgnd
la una dintre etichetele internaionale ale genului). E spuneam un caz.
Criticii detectiviti au datoria s-l elucideze!

Ion Bogdan Lefter

FAMILIA - 150

Din poezie nu se poate tri, ns! Proaspt absolvent de facultate, Arion


obine un post la obscura Revist a bibliotecilor, unde inventariaz recenzistic apariiile editoriale la zi. Pentru ca n 1974 s fac trecerea spre jurnalismul
mai alert i mai vizibil al sptmnalului socio-cultural de mare tiraj Flacra,
n care semneaz articole varii, reportaje, comentarii de actualitate literar-artistic (va i conduce Secia de Cultur a revistei) i, de la un punct ncolo,
constant, dialoguri cu personaliti intelectuale, mai ales creative, dar i din
alte domenii, strnse n culegerile succesive de Interviuri (1979), Interviuri
II (1982) i Dialogul continu (1988), reluate, reordonate i completate ntrO istorie a societii romneti contemporane n interviuri, n dou volume
masive, impuntoare (1999, 2005; o selecie n Cele mai frumoase 100 de
interviuri, 2011). Gazetria o va continua i dup schimbarea de regim de la
finele lui 1989, cnd preia conducerea Flacrii, pe care o transform ntr-un
soi de versiune romneasc a revistelor ilustrate de tip Paris Match, Time,
Newsweek sau Der Spiegel, cu un accent apsat asupra speciei reportajului,
cultivate n colaborare cu o echip de excepionali jurnaliti din seriile mai
tinere, n marea tradiie autohton a genului, de dinainte de al doilea rzboi.
Cu articole i editoriale polemice va alctui culegerile Viaa sub un
preedinte de regat (1997) i Linite! Corupii lucreaz pentru noi... (2003).
Tuteleaz i astzi grupul de pres Publicaiile Flacra S.A., care mai editeaz
i periodice de rebusistic i divertisment, calendare etc. etc. etc. Bilanul l
confirm ca pe un venerabil gazetar, o personalitate a presei romneti din
anii 1970 ncoace. Experien care poate fi i ea interpretat pe de alt parte
ca o complex i foarte util expertiz n comunicare, n relaiile cu publicul, domeniu n care cei mai muli scriitori i artiti, structuralmente elititi,
nu se prea pricep. nc un detaliu interesant atunci cnd discutm despre un
autor care a optat la un moment dat pentru mystery & thriller...
Schimbarea de macaz se produce n 1983, cnd George Arion public
pe neateptate date fiind antecedentele! un prim roman poliist: Atac n
bibliotec. Bune ecouri critice i firete tiraj rapid epuizat. Serios, harnic,
tenace, Arion va continua, adugnd titlu dup titlu, pn la bilanul impuntor de astzi, cnd este de departe cel mai important autor autohton de mystery & thriller. Romanele ulterioare: Profesionistul. int n micare (un diptic, 1985), Trucaj (triptic compus din Prefer cpuni, La o vedere i O rpire,
1986), Pe ce picior dansai?, n care e inclus i Misterul din fotografie (deci
nc un diptic, 1990), Crimele din Barintown (1995), Nesfrita zi de ieri
(1997), devenit la reeditare ah la rege (2008), Cameleonul (2001),
Anchetele unui detectiv singur (2003), Spioni n ari (2003), Necuratul
din Colga (2004), Fortreaa nebunilor (2011), Sufocare (din nou n

74

Barintown, 2012), Insula crilor (2014). 13 romane sau 17 (dac punem la


socoteal secvenele dipticului i ale tripticului). Prolificitate apreciabil!
Bilanul e de fapt i mai bogat, incluznd i alte isprvi. Pn s le trec
i pe ele n revist, e de observat c de la formula de pornire, poliist sau
detectivistic, subiectele deviaz, ntr-un roman ori ntr-altul, ctre proza de
spionaj sau ctre parabola antitotalitar, n versiune carceral ori... sanatorial (dac mi se permite licena). De cele mai multe ori ne aflm n spaiul
romnesc, ns cum s-a vzut deja snt urmrite i crime i enigme din
lumea larg, cu aer americnesc.
Pe traseul acestor diversificri treptate, George Arion a mai scris i alte
tipuri de texte. Proz scurt, bunoar. int n micare(din Profesionistul...)
i cele trei module din Trucaj pot fi considerate fie microromane, fie nuvele
mystery & thriller. Anchetele unui detectiv singur e de-a binelea o cartemozaic, compus din 99 de schie consacrate crime rezolvate de solitarul
din titlu (numele nu-i este dezvluit!). Gama miniaturilor e completat cu
secvenele din Crime sofisticate (2009), iniial un serial-foileton cu cte o istorioar palpitant pe sptmn (n suplimentul Ziarul de duminical Ziarului
financiar, 2005). Repertoriul tradiional de specii ale prozei e complet.
i mai i snt adaosurile din alte genuri literare, tot pe subiecte mystery & thriller. Unul dintre numeroasele volume publicate de George Arion
cuprinde o pies de teatru: Scena crimei (2003). Au precedat-o i au urmat-o
alte dou drame poliiste, una montat radiofonic, cealalt aprut ntr-o
revist literar: Amintiri din livada cu meri i Misterul unei nopi cu viscol
(nc nestrnse ntre coperi de carte). Apoi, Arion i-a scenarizat cteva dintre romane, producnd astfel noi variante de decupaj textual: Enigmele se
explic n zori (1989) i Atac n bibliotec (1992) pentru marile ecrane, precum i Detectiv fr voie pentru un serial de televiziune (2001). Mai nainte
compusese i un... libret de oper, tot detectivistic: n labirint (1987)!
Privind ctre alt gen, cel critico-eseistic, l regsim pe acelai George Arion
activ i aici: de-a lungul anilor, a publicat n reviste, n suplimente de ziare sau,
mai nou, direct n Internet sumedenie de articole despre domeniul respectiv, recenzii la cri de profil, romneti i mai ales strine, eseuri despre
fenomen, analize i pledoarii. Iar n Almanahul Flacra din perioada 19781988 a semnat regulat, an de an, i traduceri de cri poliiste.
Vaszic: romane, nuvele, povestiri, schie, piese de teatru, scenarii de
film i de serial TV, libret de oper, critic, eseistic, publicistic la tem, traduceri. Lipsete ceva?! I-ar mai rmne lui George Arion doar s compun i
poezii mystery & thriller! Ca o ncununare a acestei neobinuite disponibiliti tipologice, de autor-orchestr al poliismului autohton, a demarat n
toamna lui 2014 nc un proiect, de data asta... academic: a dat admitere la

75

FAMILIA - 150

Despre George Arion

Ion Bogdan Lefter

FAMILIA - 150

coala doctoral a Facultii absolvite n urm cu 44 de ani, pregtind o tez


cu titlul Universul crimei. Repere n genul mystery & thriller. Gest totalizator, n urma cruia, dup ce a demonstrat c stpnete ntreaga claviatur,
practicianul virtuoz trece la elaborarea de unul-singur a unei sinteze specializate. Ne va pune la dispoziie un model teoretic al acestei literaturi i un soi
de enciclopedie tematizat de care categoric! era nevoie la noi; ns, n
ordine simbolic, va fi i un mod indirect de a se autoanaliza i autoexplica,
ntr-o cultur nepregtit s acorde superlative autorilor de consum...
Dincolo de inventarul de titluri i de formule, merit s insistm o clip
asupra acestei originaliti cu totul ieite din comun: att exersarea mai-tuturor
genurilor i speciilor n versiuni colorate detectivistic, ct i elaborarea sintezei l nfieaz pe George Arion ca pe un soi de experimentalist tipologic
i ca pe un teoretician i filozof dac nu e prea mult! al domeniului, care-i
construiete opera n conformitate cu o strategie ampl, cuprinztoare.
Formaia filologului va fi fost decisiv, cci expertiza literar generalist, indispensabil ntr-o asemenea operaiune, e obligatoriu s precead opiunea
pentru o anumit zon tematic. Trebuie s fi contat i prealabilele exerciii
profesionale, cu doza lor de versatilitate: s ne reamintim c junele scriitor i
ziarist i cuta pn la finele anilor 1980 formula printre genuri i specii (i
ar mai fi de adugat paginile de proz fantastic incluse n culegerea parialretrospectiv de poeme Traversarea, monologul dramatic Autograf, jucat cu
ncepere din 1987, consacrat condiiei actorului, sau versurile pentru copii
din Uite cine nu vorbete, din 1997, antifraz la Look Whos Talking, cunoscutul film american), pentru ca, dup ce i-a descoperit vocaia i plcerea
detectivismului, s-l vedem dezvoltnd pas cu pas arhitectura spectaculoas
a ansamblului.
O interpretare derivat: punerea n valoare a autorului ca strateg al
asumrii zonei mystery & thriller ar putea trece drept o aplicaie a mixajului tipic postmodernitii ntre high i low, ntre literatura nalt, explorat filologic, i cea de consum, subdomeniul tiut.
i criteriul personajului-reper, menionat la nceput, e ndeplinit de
ctre prozatorul mystery & thriller romn: Andrei Mladin, protagonistul
din Atac n bibliotec, deci de la punctul de pornire, revenit ntr-unele dintre
crile ulterioare, a devenit emblematic pentru George Arion. E unul dintre
eroii literari cei mai populari la noi n perioada de dup 1983, de cnd a
vzut lumina zilei (adic a tiparului!). Autorul l-a modelat n parte dup
reetele genului, n parte dup chipul i asemnarea sa, plus ceva trsturile
fanteziste, ngroate .a.m.d. De meserie se-ntmpl s fie tocmai ziarist, i

76

unde?!: tocmai la Flacra! Nu e deci un adevrat detectiv, nu e poliist sau


miliian i nici n-are mcar, ca amator, imbolduri speciale spre dezlegarea
enigmelor cu crime i orori. Se trezete mereu mpins n situaii dramatice,
luat de val, silit de mprejurri s se implice, chiar i din cauz c e pe punctul de a fi luat el nsui drept criminal, deci e obligat s se disculpe. Pare ghinionist, stngaci, toate-i cad pe cap ntmpltor i-l stupefiaz, l ncurc, l
scie, dar se va descurca, dezlegnd misterele unul dup altul. Dac-ar fi
dup el, prefer normal! lectura, drept care i practic aluzia livresc: cine-o
prinde, bine!; cine nu, asta-i situaia! E cultivat, tie multe, dar de cele mai
multe ori, n dialogurile cu ceilali sau n monoloagele sale interioare, de uz
strict personal, prefer exprimarea direct, alert, mecheroas, eventual
argotic. Portretul su, limbajul su, ca i fluxul prozastic care-l poart ctre
noi au un fin aer parodic. Frazele, paragrafele, paginile ating viteze de cavalcad. Pn la urm, jurnalistul iste dar cam pgubos, clarvztor dei cam
zpcit, face fa cu brio i dezleag toate aradele. Iar notele autobiografice
pe care autorul i le plaseaz l fac i mai simpatic.
Cu atari trsturi, e tot un personaj tipic, dar din categoria celor aflate
ntr-un fel de contre-emploi: un anti-erou ataant, savuros. Nefiind de
meserie, ajunge detectiv fr voie. Printele su literar i-a dat glumeul
supranume i l-a transformat n renume: n 2001, sintagma devine titlu i pentru serialul de televiziune, i pentru voluminosul tom publicat ca integral
Andrei Mladin (aprut la ALL; reeditat n 2009 la Crime Scene Publishing,
editura proprie; reluat acum, cu adaosul Fortreei nebunilor).
Culegerea e i ea original ca montaj prozastic de mari proporii. Chiar
i atunci cnd exist personaje care migreaz de la un roman la altul, istoria
literaturii i a soluiilor de editare a recurs rareori la publicarea compact a
mai multor cri distincte ntre coperi unice. George Arion i-a asumat riscul.
Ansamblul Detectivului fr voie se deschide cu un prolog,
Criminalul suprem, scris special pentru prima ediie, cea din 2001. Punere
n atmosfer, cu doze consistente de mister i de echivoc. Situaii ambigui,
personaje diverse, umanitate vag-decadent. Cititorul atent se poate amuza
descoperind c cele patru povestiri montate n text snt preluri din
Anchetele unui detectiv singur (fr titlurile din romanul-mozaic publicat n
2003): protagonistul citete mai nti cteva pagini dintr-o carte de povestiri
poliiste, de fapt bucata Urma de snge din Anchetele...; bucata a doua, citit
cu voce tare de un nvcel, e Necunoscutul n negru; a treia, Sanatoriul
groazei, ar fi fost gsit i citit dintr-o revist uitat ntr-un local (!); iar a patra,
Sechestrata, e iari citit dintr-o carte de proze poliiste scurte, fr meniunea c e vorba despre una publicat cu civa ani mai devreme chiar de ctre
Arion.

77

FAMILIA - 150

Despre George Arion

Ion Bogdan Lefter


Urmeaz romanele i modulele cu Mladin, cu unele inversiuni fa de
cronologia primelor apariii: Atac n bibliotec, Profesionistul i int n
micare snt reluate cursiv din primele dou cri poliiste ale autorului,
apoi, intercalate, vin la rnd modulele din Pe ce picior dansai? i Trucaj, i
anume Pe ce picior..., Prefer cpuni, La o vedere, Misterul din fotografie i O
rpire, i se adaug acum, la ediia 2015, Fortreaa nebunilor (n care, la
prima publicare, din 2011, fusese reluat epilogul de la O rpire, marcnd continuitatea).
Montajul conserv alerteea materiei prime din cele cinci cri
reasamblate ca succesiune de zece secvene (inclusiv prologul adugat).
Romanele sau modulele nuvelistice cu Mladin nu erau oricum lungi
(doar Fortreaa... avea, n formatul din 2011, aproape 300 de pagini). Iar ritmul narativ i stilistica iuit despre care am vorbit fac perfect acceptabil proiectul publicrii compacte a ciclului.
Analize pe subiectele celor zece secvene ar dilata excesiv prefaa
Detectivului fr voie i nici n-ar fi potrivit ca bunii cititori s afle n avans
cum se rezolv crimele i enigmele din integrala Andrei Mladin. (Poate c
ar trebui gndete prefaatorul ca exegezele scrierilor detectiviste s
evite din principiu rezumatele epice, insistnd asupra altor dimensiuni ale
textelor: construcie, atmosfer, personaje i altele...) Unii, la prima lectur,
vor fi captivai de aciuni i de rezolvri. Alii, recitind, vor zbovi asupra unor
detalii neobservate dile trecute...

FAMILIA - 150

ncepnd cu nceputul, cu debutul romanului de debut detectivistic al autorului:

Cadavrul se afl n dreapta mea, aezat pe-un maldr de cri. Altdat


m-a fi repezit zglobiu ca un piigoi s le pun n rafturi. Acum, m uit nuc la
omul care zace ntr-o balt de snge. l cheam Valentin, da ce caut n casa
mea i de ce are o asemenea ran la cap nu pot s v spun nici s m ardei
cu fierul rou. n treact fie zis, cnd i se pomenea de un astfel de supliciu,
bunicul meu nu spunea dect att: Brr! Odios! Am ncheiat citatul (i eu,
prefaatorul!)
cu un incipit abrupt, conform cu standardele genului, primul cuvnt
fiind tare (cadavrul!); apoi amplasarea spectaculoas, peste grmada de
cri, de fapt subtil-amuzant, interpretabil ca posibil inspiraie livresc a
romanului, scris de ctre un poet i jurnalist care, citind i traducnd
poliiste, a nvat reetele i trece la aplicarea lor; apoi comparaia autoironi-

78

Despre George Arion


c, zglobie (ca un piigoi!); asumarea nepriceperii, de neofit (nuc) pus
ntr-o situaie bulversant; nc o figur augmentativ, cu efect intens-ironic
(nu pot s v spun nici s m ardei cu fierul rou); i replica onomatopeic
a bunicului, citat de nepot cu anunul nchiderii ghilimelelor, de parc ar
prezenta o comunicare tiinific la un colocviu academic...
Sau nenumratele ironii i autoironii care anim permanent
paginile, fcnd din proza mystery & thriller a lui George Arion o splendida
etalare de verv comico-parodic, de o colosal expresivitate, pe fundalul
bineneles al desfurrilor pline de suspense.

Sau la fel de numeroasele aluzii livreti ori mai larg-culturale, privin

n care Arion are tiina rar a combinaiei dintre elitismul referinelor sesizabile doar de ctre iniiai i permanenta accesibilitate a naraiunii, care-i captureaz i pe ignorani, mpingndu-i pe firul agitat al aciunii.
Mostre disparate. De pild, dialogul delicios dintre Mladin, ieit cu o
carte pe plaj, n dogoarea de iulie, i provocatoarea rocovan care, cultivat, l ntreab Citeti Ulise? i adaug c pe o vreme ca asta, Joyce poate
ine loc de frigider (!), replica lui sunnd casant i rezonnd metatextual: La
vrsta mea nu mai citeti. Reciteti, i-am rspuns!

La nceputurile carierei mele de ziarist, pentru c am confundat gndacul de Colorado cu narul anofel (copiii din comun i-au adus o contribuie nsemnat la alungarea narului anofel care fcea ravagii pe ogoarele noastre suna fraza cu pricina), am fost trimis ntr-un ora de provincie
ca s scot o revist de jocuri distractive
unde umorul iese din rescrierea glumea a propriei biografii, cu tot
cu aluzia final la publicaiile rebusistice ale Publicaiilor Flacra!...
Oaze intens-poetice: De ceva vreme m aflu ntr-o grdin cu cirei

i caii nflorii. Fluturi trec alene prin aer i singura adiere care se simte este
provocat de aripile lor pictate n toate culorile spectrului i cu abia perceptibila ironie a relurii repertoriului chinezriilor naturiste...;
Bucuretiul e ca un pachebot care-nainteaz pe o mare cald i linitit; etc.
etc. etc.

79

FAMILIA - 150

Sau urmtorul pasaj din startul de la Prefer cpuni:

Ion Bogdan Lefter


Aspectul general fiind de joc cu miez, extins la proporiile iat! ale
integralei Andrei Mladin i ale tuturor scrierilor mystery & thriller ale lui
George Arion, care a i mrturisit n ocazii diverse c totul a pornit dintr-o
joac i de-abia mai trziu a devenit ceva profund pentru mine (aici, din
Addenda la Spioni n ari, Editura Fundaiei Premiile Flacra, 2003, p.
148)...
Mai rmne de spus ceva despre momentul special al carierei lui
George Arion. Se-ntmpl ca integrala Andrei Mladin s apar ntr-o foarte
favorabil conjunctur internaional pentru autorul nostru, cruia au
nceput s-i apar cri traduse n strintate: mai nti Atacul n bibliotec n
Marea Britanie (Attack in the Library, 2011), apoi Nesfrita zi de ieri (ca
Cible royale, 2014) i din nou Atacul... (Qui veut la peau dAndre Mladin?,
2015), ambele n Frana. Bulgrele de zpad a nceput s se rostogoleasc i
despre traducerile din Hexagon se scrie, se posteaz pe site-urile polar-e,
iar autorul e tot mai des invitat la amplele i numeroasele festivaluri i mari
conferine consacrate genului n spaiul franco-belgian. De unde i o foarte
recent traducere n limba... turc, n curs de publicare...
Cu atari premize, detectivistul George Arion, remarcabil prozator
romn, cu mare arm, prolific ntr-un gen ale crui piee snt mult mai dezvoltate n alte pri ale Europei i ale lumii ca la noi, cu un public cu adevrat
larg i cu infrastructuri instituionale solide i bogat-ramificate, e pe cale s
devin o autentic vedet internaional. Vor urma alte i alte traduceri care
vor circula pe arii tot mai extinse, cci spuneam bulgrele de zpad a
nceput s se rostogoleasc...

FAMILIA - 150

*
Recapitulnd: George Arion e un veritabil caz n istoria literaturii
romne, dedicat unui gen pe care exegeii notri l privesc cu exagerat mefien. E de fapt un remarcabil, sofisticat prozator i autor-orchestr al
poliismului autohton, furnizor de mari delicii de lectur, cu un bilan de
pe-acum impuntor. Un caz pe care reiau i conchid! criticii detectiviti au urgenta datorie s-l elucideze.

80

Recuperri
Dana Sala

Dialogul a dou contiine


critice: Georges Poulet i
Ovidiu Cotru

Ovidiu Cotru: ... am reinut din spusele


D-str cuvntul adevr. Credei c rostul criticii literare este stabilirea de adevruri asupra
operei de art, c exist un adevr al acesteia,
i o cale, adic metoda de a ajunge la acest adevr, sau o pluralitate de ci, de metode care
duc spre acelai scop ? (...)
Georges Poulet: Resping i eu, fr
ezitare, teza lui Doubrovski. Dei exist indiscutabil o pluralitate de puncte de vedere asupra operei de art, nu toate au o ndreptire
Ovidiu Cotru
egal, iar ierarhizarea lor trebuie fcut
dup criteriul orientrii nspre ce este esenial
fenomenului artistic. Consider c numai
punctele de vedere care au aceast orientare pot fi socotite ca metode de
investigaie critic.1
*
Fa n fa n 1971, Georges Poulet i Ovidiu Cotru aleg s retraseze
repere ale criticii europene n relaie cu gndirea filosofic, s lumineze
resorturile interioritii criticii i s le reaeze n contemporaneitate,
pstrnd mereu gndirea aintit asupra raiunii de a fi a criticii literare.
ntlnirea dintre autorul Metamorfozelor cercului i Cotru face ct
mai multe ntlniri laolalt. A nu citi dect o carte a unui autor nseamn
1 Ovidiu Cotru, Cu Georges Poulet despre critica literar, (Convorbiri pariziene) Familia,
nr. 7, iulie/ 1971, p. 16.

81

FAMILIA - 150

Georges Poulet

FAMILIA - 150

Dana Sala
a nu avea cu acest autor dect o ntlnire, repet Georges Poulet n Contiina
critic, cu cuvintele lui Proust, n analiza ce i-o dedic (vezi p. 66). Cotru citise
deja toate crile publicate de Poulet i cunotea i tot ce apruse n periodice,
ba mai mult chiar, citise i opera magitrilor lui, a lui Bachelard, a lui Marcel
Raymod, a criticilor de la N.R.F., a lui Charles Du Bos, spre exemplu. Este de
admirat riscul pe care i-l asumau muli dintre criticii din generaia lui Cotru
doar pentru a se informa. n condiiile n care noile apariii de dincolo de cortina de fier erau imposibil de procurat, iar Securitatea supraveghea tot, i riscau
libertatea pentru a se hrni cu o carte.
Dup cum o spune n interviul acordat prin Ovidiu Cotru revistei
Familia, Georges Poulet era n perioada n care tocmai se desprea de o
carte, ncredinat tiparului. Volumul va aprea la Paris, n acel an, la editura Jos Corti. Dup tudes sur le temps humain, Les mtamorphoses du
cercle, L'espace proustien, Trois essais de mythologie romantique,
Benjamin Constant par lui-mme, Qui tait Baudelaire, La conscience
critique va fi desigur un moment de vrf al carierei criticului tematist. Va fi
o carte capabil s influeneze la distan prin claritatea ei conceptual i
s capteze ceva de dincolo de tiina criticii, deopotriv.
Interviul din 1971 ar fi putut s graviteze aproape n ntregime n
jurul crii lui Poulet aflate sub tipar. Contiina critic urma s apar la noi
peste opt ani, n 1979, din fericire beneficiind de o traducere de excepie,
n care nsui actul traducerii e un act de meditaie asupra criticii.
n locul unui interviu preponderent expozitiv, ntre Georges Poulet
i Ovidiu Cotru se desfoar dialogul a dou contiine critice. Aa cum
o vede Georges Poulet, contiina critic nu e doar premisa unei comunicri ntre un subiect (criticul) i un alt subiect (autorul operei literare).
Acelai raport intrasubiectiv poate exista i ntre opera unui critic i opera
altui critic: O dat constituit, opera mea se rsfrnge n alte contiine
critice i ceea ce am spus despre caracterul intrasubiectiv al relaiei dintre
contiina criticului i cea a creatorului, este valabil i pentru relaia a dou
contiine critice.2
Interviul creeaz premisele n care Georges Poulet descoper un
receptor pe msur al contiinei sale critice: o contiin critic a celuilalt
prin care teoriile sale sunt verificate fr viclenie.3 Criticul nscut n
2 Georges Poulet n Ovidiu Cotru, Dialoguri, ediie ngrijit de Cornel Ungureanu,
Bucureti, Cartea Romneasc, 1999, p. 156.
3 Termen care apare n Contiina critic (p.65) n relaie cu Sainte-Beuve. Proust a neles admirabil acest lucru. Cea mai mare nvinuire adus lui Sainte-Beuve este c acesta
rmnea n mod viclean la punctul su de vedere, c refuza s se plaseze n starea n care
era situat autorul pe care l comenta i refuza s-i adopte punctul de vedere.

82

Belgia, n 1902, profesor al universitilor din Edinburgh, Baltimore, Zrich


i Nisa, reprezentant al colii de la Geneva, dei are un prestigiu imens,
prefer un alt gen de recunoatere. Recunoaterea ca act al memoriei. Pe
urmele descoperirii influenei lui Baudelaire asupra tematismului, Poulet
afirm: A critica nseamn a traduce. A traduce n propriul tu limbaj i,
pentru aceasta, a-i aminti. (Contiina critic, p. 57)
n vecintatea lui Proust, aceast idee se coloreaz altfel. Acum criticul nu
mai mizeaz, ca n cazul lui Baudelaire, pe identificare prin gsirea metaforei
i prin crearea unei situaii de analogie cu cea din care a izvort opera. n punctul su cel mai nalt, actul critic fusese o perfect comunicare ntre dou fiine,
ntemeiat pe faptul c cele dou viei sfresc prin a prezenta o perfect analogie(ibidem, p.59). Trecnd de la un context baudelairean la unul proustian, se
schimb i rolul criticului. Acum el este de a gsi, de-a-ndrtelea, ceea ce semnific n unitatea reneleas a operei i de a pstra sentimentul timpului prin
diferena ntre momente, ntre stri: A critica nseamn, aadar, a-i aduce
aminte. Proust numete aceast amintire critic a-l nzestra pe cititor cu o
memorie improvizat(ibidem, p.67).
Intitulat Cu Georges Poulet despre critica literar, publicat n 1971
n numrul 7, pe iulie, al revistei Familia, aproape n ntregime pe o pagin n formatul de atunci, interviul este cuprins i n volumul postum
Dialoguri, n vecintatea interviurilor cu alte personaliti, aprute n
revista Familia, (cu unele excepii): Andr Malraux, Jean Grosjean, Pierre
Emmanuel, Jacques Madaule, Mircea Eliade, Eugne Minkowski, Georges
Poulet, Pierre Gascar, Carlo Tagliavini, Eugeniu Coeriu, Ladislas Gldi, W.
Bahner, Michael Ricciardelli, Jacques Ross, Franck Barnett, Per Olof
Ekstrm, Alain Guillermou.
Prin bunvoina lui Cornel Ungureanu, totodat o datorie de onoare
mplinit fa de prietenul su timiorean, prin strngerea arhivei preioase
pstrate de soia lui Ovidiu Cotru, Delia, toate interviurile luate de Cotru
i singurul acordat de el, lui Nicolae Prelipceanu, au fost adunate ntr-un
volum, Dialoguri.
Intervine aadar i o a treia contiin critic, cea a editorului.
Prietenia lui Cornel Ungureanu recupereaz materialele i din perspectiva
unei faete a operei ce ar rmne total opac cititorilor care nu l-au putut
cunoate pe criticul plecat dintre noi n septembrie 1977 i s-ar vedea n
faa unor texte fr indicii spre context. Ungureanu recupereaz i dimensiunea lui Ovidiu Cotru de autor al crilor pe care ar fi putut s le scrie.4
4 Vezi articolul lui Cornel Ungureanu, Ovidiu Cotru- crile pe care ar fi putut s le scrie,
n Familia, nr.11-12/2001, pp.105-119.

83

FAMILIA - 150

Despre Ovidiu Cotru (II)

FAMILIA - 150

Dana Sala
Aadar, un volum atipic, n care editorul apeleaz la toate registrele
ce i sunt la ndemn pentru a nu lsa srcit prin omisiune imaginea
prietenului su: prefaarea fiecrui interviu n parte, corelarea lui cu alte
documente din arhiva autorului, recursul la referinele celor care l-au
cunoscut i reconstituirea unor mprejurri prin recurs la memorie.
n aceste interviuri, Cotru tinde s stabileasc repere universale ale
fiecrui subiect dezbtut. Interviurile ar putea fi grupate pe teme: am
putea zice c interviul luat lui Malraux este o redescoperire a patriei, dar i
trirea morii ca experien-limit, acelai cadru ntlnindu-se i n interviul
luat lui Pierre Gascar. Interviul luat lui Eliade i care n-a putut fi publicat
dect n 19905 este subsumat memoriei, pstrrii limbii materne n literatura lui Eliade, dialogului ntre Occident i civilizaiile arhaice. Cu Jean
Grosjean, Pierre Emmanuel i Jacques Madaule tema este mpletirea existenei cu poezia. La ntlnirile cuprinse n partea a doua a volumului, cu
lingviti i scriitori venii n Romnia, tema este limbajul. Ultimul interviu,
cel n care Cotru este cel ntrebat, relateaz o tulburtoare experien a
vecinitii morii(n 1956, pe fundalul trezirii dintr-o com hepatic).
Interviul luat lui Georges Poulet se nvrte n jurul raiunii de a fi a
criticii i relaia ei cu timpul uman. Tot tema timpului, relaia dintre timp i
psihic apare evident n interviul luat lui Minkowski.
Dialogul Georges Poulet-Ovidiu Cotru este important din cel puin
dou puncte de vedere. Pe de o parte putem decoperi personalitatea lui
Ovidiu Cotru, Puiu, cum l alintau cei apropiai, n ceva caracteristic, n
spontaneitatea i efervescena cuvntului rostit6. Pe de alt parte, avem
nite poziionri importante ale criticii romneti fa de cea de expresie
francez. Critica romneasc este obligat acum, la modul global, s dea un
examen de reprezentativitate. Tot aici ar fi de menionat impactul tematismului, asimilarea lui de ctre critica romneasc, aa cum o dezvluie
studii i cercetri recente7.
ntr-o cronic la volumul Dialoguri, criticul Gheorghe Grigurcu face
un portret al lui Cotru purtat dincolo de sine de fora cuvntului rostit,
numindu-l om-spectacol. n critica de identificare a lui Poulet, un
moment cheie este acela al despririi criticului de opera pe care a lsat-o
s locuiasc n fiina sa. Aceast extragere a operei din contiina critic,
5 Dumitru Chiril, Ovidiu Cotru n dialog cu Mircea Eliade, (pagini cenzurate), n
Familia, nr. 1, ianuarie/1990.
6 Vezi mai jos i afirmaia lui Gheorghe Grigurcu despre maniera socratic n care se manifesta Ovidiu Cotru.
7 Alex Goldi, Critica n tranee. De la realismul socialist la autonomia esteticului.
Bucureti, Cartea Romneasc, 2011, pp 150-163 i pp. 201-204.

84

dup ce contiina a fost total deschis nspre a primi opera, e un proces


infinit de delicat, un proces care seamn mai mult cu desprirea unui
actor de rol i mpciuirea cu energiile restante ale personajului. De aceea,
la precizrile lui Poulet despre ce nseamn preschimbarea propriului eu
(al criticului) ntr-un recipient al experienei celuilalt (adic al autorului
operei), Ovidiu Cotru afirm c nu-i crede pe cuvnt pe acei critici care
se ocup de dou opere divergente simultan (Dialoguri, p. 152). E ca i
cum fie criticul nu s-ar despri suficient de prima oper pentru a se ocupa
de o alta, fie ar adposti-o pe cea mai nou venit dintre opere ntr-un mod
mult mai precar, mai superficial.
Nendoios, Ovidiu Cotru era un extrovertit. Se simea bine doar n
societate, reflectat de chipurile celor care-l ascultau cu atenie i ncntare,
subjugai de verbul ce-i venea cu o extraordinar lesniciune, de o anume
punere n scen a personalitii sale fascinante, de care era contient i pe
care avea impresia c o poate exploata sub semnul unei inocente regii. Se
nfia ca un om-spectacol. Cuvntul oral i se mbia n mai mare msur
dect cel scris. Aidoma unui Petre uea, prefera a se manifesta ntr-o
manier socratic, precum o cale rapid de contact cu receptorul i de verificare instantanee a efectului pe care-l avea rostirea sa ce electriza auditoriul
i era, la rndu-i, electrizat de acesta.8
Citit azi, interviul e reconfortant, energia textului mbrac uneori
forma unui elan sufletesc alteori capcana unor maieutici. La urma urmei,
e clar c att Georges Poulet ct i Ovidiu Cotru nu concep altfel critica
dect ca pe un act interior. Un act pe care nimic altceva nu-l poate nlocui.
Se prea poate ca Georges Poulet i Ovidiu Cotru s se ntlneasc n
acel punct n care subiectivitatea criticii i caut cile spre principiile generale i spre racordarea acestei subiectiviti la universalitate. La Georges
Poulet se poate vorbi chiar de o istorie interioar cu deschidere spre generalitate, aspect descifrat de Ion Pop. Dup cum precizeaz Ion Pop n prefaa la traducerea romneasc ce i aparine, Cine ateapt de la Contiina
critic o istorie a fenomenului va fi desigur decepionat. (...)Am putea
spune c, ntr-un anumit sens Contiina critic este, n aceali timp, o ampl confesiune i o profesiune de credin, ca i o istorie interioar a propriei formaii a autorului, itinerar al devenirii sale ca critic. ns aceast istorie luntric se deschide n permanen spre un spaiu de generalitate, permind n cele din urm coagularea unei viziuni de larg rezonan, comu-

8 Gheorghe Grigurcu, Dialogurile lui Ovidiu Cotru, n Romnia literar, nr. 23, 13 iunie,
2001, p. 6.

85

FAMILIA - 150

Despre Ovidiu Cotru (II)

FAMILIA - 150

Dana Sala
nicnd cu numeroase nivele ale meditaiei actuale asupra sensului i valorii
actului interpretativ.9
Critica nu poate fi substituit de ceea ce reprezint doar o parte a ei
i nici nu poate vira nspre o direcie informatizat, aceast angoas a
viitorului ce aduce (r)evoluia mainilor cibernetice existnd nc de pe
atunci. n acest sens, Georges Poulet recunoate c informatica poate veni
cu date importante de inventariere, cu determinri cantitative, dar mai
mult de att nu are de ce s l intereseze acest aspect, iar Ovidiu Cotru
nchide provocarea pe care o lansase constatnd c doar orientarea
descriptiv de tip pozitivist, doar acea direcie a criticii care a aderat prea
mult la obiectivitatea conferit de tiinele exacte e n pericol de a fi substituit de mainile cibernetice, nicidecum critica literar.
Georges Poulet vorbete despre necesitatea unei antologii a criticii
romneti, o antologie tradus n limbi de circulaie universal. Nu sunt
date i numele care ar trebui cuprinse n aceast antologie, ntruct
Georges Poulet mrturisete c nu-i cunoate dect pe Matei Clinescu i
N Tertulian, dar i-a fcut o prere despre critica romneasc.
De altfel, dei cunosc foarte puin literatura romn, am avut plcuta ocazie de a cunoate doi critici romni, tocmai pe Matei Clinescu, de
care ai amintit, i pe Nicolae Tertulian. Din discuiile purtate cu colegii D-str,
mi-am dar seama de naltul nivel teoretic al criticii romneti, de lipsa de sfial cu care s-a aplecat asupra problemelor fundamentale, asupra a ceea ce
ai numit nsi raiunea ei de a fi. (Dialoguri, p. 147).
Pe de alt parte, dac Poulet este convins c o astfel de antologie a
criticii romneti ar avea ceva de spus, nseamn c nu vede critica romneasc ca pe o colonie a celei de expresie francez, ci crede c are o voce
proprie.
Georges Poulet nu este n favoarea impresionismului n critic i nu
este de partea lui Serge Doubrovsky(Inteligentul Doubrovsky este prea
robit sartrismului su).10 Nu este de acord nici cu Mauron.
n ce privete existena i necesitatea pluralismului metodologic n
critic, aproape c nu poate exista un rspuns mai tranant dect al lui
Poulet. Nimic eclatant n modul su de exprimare. Nimic combativ i
nimic tios. E un rspuns ascuns n cele mai blajine cuvinte, ns unul cu
care nu se mai poate polemiza. Acest rspuns a distilat deja ceva fundamental din esena criticii. Georges Poulet nu neag dreptul la existen al aces-

9 Ion Pop, Prefa la Georges Poulet, Contiina critic, (trad. Ion Pop), Bucureti, Editura
Univers, 1979, p. 7. (s.a.)
10 Dialoguri, p. 150 i p.159.

86

tor puncte de vedere plurale asupra unei opere literare, dar chestiunea de
fond este a ndreptirii lor: nu toate au o ndreptire egal, iar ierarhizarea lor trebuie fcut dup criteriul orientrii nspre ce este esenial fenomenului artistic 11.
Despre asimilarea tematismului de ctre critica romneasc de
acum 40-50 de ani, Alex Goldi concluzioneaz: Mai apropiat de orizontul aizecitilor e aa-numita arip tematist a Noii Critici franceze. Georges
Poulet, Jean Starobisnki sau Jean Rousset (cu precursorii Marcel Raymod
sau Albert Bguin) postulau imanena literaturii fr a-i proclama cu vigilen ruptura fa de subiect. (...)
Civilizaia miraculoas a crii critice ieit la suprafa ncepnd cu
1967 are la baz un aliaj sui generis de clinescianism i Nou Critic francez, cu aripa ei existenialist sau tematist.12
Revenind la dialogul parizian dintre reprezentatul colii de la
Geneva i reprezentantul Cercului Literar de la Sibiu, publicat n Familia,
exist nite nuclee ale dezbaterii care se ncheag concentric printre reite+rri aduse de meandrele conversaiei. Primul nucleu este subiectivitatea
ca punct de pornire al criticii. Aici se revine i se clarific noiunea de cogito, pe urmele lui Bachelard (cogito maximum, cogito minimum).
Orice oper se ateapt, din partea celui cruia i se comunic, la un
rspuns alctuit din sentimente, din gnduri, din amintiri i din imagini
asemntoare. Ceea ce e totuna cu a spune c, pentru a se dezvlui n plenitudinea ei, opera trebuie cu adevrat s se creeze din nou n sufletul care
o primete.13
Al doilea nucleu ine de calea subiectivitii spre universalitate. La
aceast cale nu se poate ajunge dect prin printr-o alt contiin (al treilea
nucleu al discuiilor). n ce privete al doilea nucleu, cum poate trece critica de la subiectiv la general, Cotru este foarte inspirat s lege toat discuia
de operele anterioare ale lui Poulet. Dezbaterea esenializeaz un raport
ntre critic i filosofie care s poat include cutrile tuturor scriitorilor.
Aici e meniunea lui Cotru despre felul n care critica lui Poulet redescoper categoriile kantiene, timp, spaiu, cauz, convertite n prime teme ale
literaturii (vezi Dialoguri, p. 150).
Cred, Georges Poulet, c suntei un reprezentant proeminent al
criticii tematice cu pronunat caracter filozofic, iar admiraia respectuoas
pe care v-o arat un Jean Pierre Richard, criticul acreditat al acestei orien11 Ovidiu Cotru, Dialoguri, ediie ngrijit de Cornel Ungureanu, Bucureti, Cartea
Romneasc, 1999, p. 150. (s.n.)
12 Alex Goldi, op. cit., p. 283.
13 Contiina critic, p. 58.

87

FAMILIA - 150

Despre Ovidiu Cotru (II)

FAMILIA - 150

Dana Sala
tri, se explic prin contiina unei comuniti spirituale. Cnd am citit Les
mtamorphoses du cercle mi-am dat seama c interesul D-str se ndreapt
n primul rnd spre literatur ca parte integrant a istoriei spiritului omenesc ( bogatele referine erudite mi-au ntrit aceast convingere) i numai
n al doilea rnd spre scriitori, n msura n care prin rspunsurile lor
subiective la marile ntrebri obiective ale realitii, se afirm, n faa eternitii, ca exponeni privilegiai ai timpului lor.14
Al treilea nucleu al discuiei este accederea la universalitate printr-un
altul. Criticul se cunoate mai bine pe sine prin intermediul actului su critic.
Este un pas n profunzimile eului su pe care l face datorit jonciunii a
dou contiine, a unui cititor i aceea a unui autor.15 Narcisismul este
exclus aici pentru c se pornete de la profunzime la suprafa, astfel c
suprafaa nu ajunge un ecran de reflexie. De altfel, i metoda critic a lui
Cotru se securizeaz ideatic de la bun nceput mpotriva unei confuzii
care duce la cercul nchis al narcisismului. Trebuie gsit acea abordare,
acea metod care las opera s se dezvluie singur, fr a o confunda cu
ecranul de concepte pre-existente lecturii(concepte inerente fiinei psihologice a criticului).16
Georges Poulet i Ovidiu Cotru intr ntr-un joc al comunicrii.
Fiecare cuvnt e o parol, o poart spre o carte asimilat sau spre o bibliotec ntreag. ns parola e disimulat n cele mai banale cuvinte. Un joc
care trimite la ceva dincolo de el, la interogaia fundamental de la care cei
doi juctori au pornit, anume sensul de a fi al criticii.
Pe de o parte, Cotru se las purtat de o efervescen de dincolo de
el, vizibil n amplitudinea ntrebrilor i comentariilor, aproape la fel de
lungi ca rspunsurile. ansa de a sta tte tte cu Georges Poulet i se pare
nc miraculoas pe tot parcursul discuiei. Cnd are o prere diferit sau
aduce o nuanare, nu ezit s-o spun maestrului. De cealalt parte, Georges
Poulet tinde spre echilibru n tot ce rostete. Echilibrul se reface rapid
chiar dup distanrile pe care i le ia fa de propriii confrai din marea
familie a noii critici.
Critica tematist nu putea s apar fr o motivaie a adncimii. n
dialogul aprut n Familia, exist o declaraie de dragoste a criticului fa
de autorii preferai, adic un fel de miez a tot ce s-a discutat, dezvluit oarecum din greeal, dar cu mult gingie. La constarea lui Cotru c nu s-a
ocupat de studierea monografic nici mcar a scriitorilor preferai (iar

14 Dialoguri, p. 156.
15 Citat din Contiina critic, p. 23.
16 A se vedea prima parte a acestui eseu, n Familia, nr. 2, februarie/2015, pp. 78-83.

88

Despre Ovidiu Cotru (II)

FAMILIA - 150

acest lucru ar fi semnificativ pentru cutarea unei ieiri a subiectivitii


nspre universalitate, o dorin de a vedea literatura ca parte integrant a
istoriei spiritului omenesc), Poulet rspunde (referitor la Proust i
Benjamin Constant): ...pe care i-am iubit, n primul rnd, pentru c n
opera lor subiectivitatea contiinei se manifest n forma ei cea mai pur,
fr s se confunde nici o clip cu egotismul. (Dialoguri, p. 156).
Din aceast ntlnire deopotriv savant i dialogic dintre un tematist i un cerchist rmnem cu izbucnirea cea mai pur a subiectivitii
lui Georges Poulet provocat de Ovidiu Cotru: iubete i f ce (critic) vrei!

89

Eseul
Ioan F. Pop

Moartea ca trire

FAMILIA - 150

(II)

Nu putem tri n mod autentic dect fiind dispui a muri (mcar ipotetic)
n fiecare clip. Ne adecvm mai bine la via, la sensul ei, cu sabia finitudinii
deasupra capului. Aadar, nu poi tri moartea fr a muri imediat pentru a
o fi trit. O trieti murind-o, i mori pentru c ai trit-o31. Trebuie s murim
continuu pentru a putea tri n mod trector. Infinitul morii face posibil finitul vieii. Predeterminarea ei provoac mreia efemerului. Viaa nseamn,
nu o dat, relaii de adversitate cu propria fiinare. Moartea este, n schimb,
intimitate absolut. Moartea poate fi un rspuns la o ntrebare care este viaa
nsi. Teama sfritului poate fi i o neateptat combustie a vieii, starea contradictorie pe care nu o putem accepta, dar fr care nici nu am putea tri.
Faptul de a ti c putem sfri oricnd, c oricum vom sfri odat, este mult
mai de preuit dect imposibilitatea de a putea sfri vreodat. Sfritul nu
poate fi nvins dect prin senin acceptare, prin abandonul n ipseitatea sa.
Lupta cu moartea este o lupt cu fatum-ul, cu necunoscutele vieii.
Necesitatea absolut, care este moartea, trebuie transformat ntr-o libertate
posibil, care este viaa. ntr-un anumit sens, vinovat de moartea noastr este
doar naterea noastr. Numai c aceast natere, atins eo ipso de imperativul
finitudinii, valoreaz ct toate morile din lume la un loc. Naterea devine
chiar primul moment funerar al vieii. Odat cu viaa noastr se nate i
moartea noastr. n gena nceputului se afl nscris organic i propria ei limit. Dar fiina vieii este totodat moarte. Orice lucru care intr n via ncepe
odat cu aceasta s moar deja, s se ndrepte ctre moartea sa, i moartea
este totodat via32. n cele din urm, ea poate fi i o problem de limbaj
(de locuire n esena lui), nu doar una strict antropologic. n limbaj putem
muri chiar n via fiind. Pierderea sensului acestuia fiind prima form de
31 Janklvith, Vladimir, op. cit. p. 336.
32 Heidegger, Martin, Introducere n metafizic, p. 177.

90

aneantizare a fiinei. Nscui din Cuvnt, putem muri n cuvinte. Dup o afirmaie a lui M. Blanchot, chiar i atunci cnd vorbim, de fapt moartea vorbete
n noi33. La fel cum bolile (buna utilizare a bolilor, cu o vorb pascalian),
decrepitudinea, disfunciile metabolice snt aliai preioi n lupta cu sfritul.
Toate acestea, contrar prerii imediate, snt angajate n slujba vieii. Ele nu
obosesc s ne avertizeze, s ne pun n gard: memento mori. Suferina
trezete fiina din indiferena i pasivitatea existrii, deschiznd-o spre posibilitile sale ocultate. Durerea nu condamn viaa, durerea o rscumpr34.
Moartea fiinei topete simultan spaiul i timpul n magma indefinibilului.
Ea face din ele unul i acelai lucru, unindu-le pentru totdeauna n inexisten. n timp ce omul nu se poate concepe nafara existenei concrete,
divinitatea l vede chiar i n inexistena sa, n stadiul su pre-ontic. Natura
exist doar datorit faptului (mereu actualizat) c a cunoscut-o i nchipuit-o
Dumnezeu35.
Trecerea fiinei n act, n chip i asemnare, este urmarea absolutei
mreii i liberti divine. Prin crearea omului, inexistena nu a fost anulat, ci
i s-a oferit doar ansa reflectrii n propria umbr. Inexistena (starea de
potenialitate) rmne constant, indiferent ct din ea a trecut n existen.
Fiinarea nu anuleaz nimicul, ci doar l detensioneaz. Ea este doar un vag
ecou temporal al nimicului. Numai existena, raportat la absolutul increatului, rmne mereu variabil, schimbtoare. Existena exist doar pentru c o
putem raporta la inexisten, la nimic. Ea este doar o variant a increatului, n
multiplele sale posibiliti de metamorfozare. Inexistena absolut, prototipul
pur al oricrei existene (divinitatea), este dttoarea i fctoarea de existen. Existena are o multitudine de forme relative. n schimb, exist o singur form absolut de inexisten creatoare: Dumnezeu. Dac nu am ti c
murim, probabil c nu am ti nici c trim. ntr-o bun msur, moartea ne
pre-vestete viaa, ne-o red ntr-o derulare sinonimic, iluminatoare. tim c
trim doar dac ne raportm la indicibil, la sumbra perspectiv a nihilizrii.
Ca atare, viaa i conine procentul su de inexisten, de moarte. Dup cum
moartea l include pe acela de existen, de via. Un anume mod de trire,
de raportare detaat la cele dou ar putea fi o ncercare de rspuns la o problem fr rspuns. S-ar putea chiar ca doar interogarea, ntrebarea bine pus
s fie i singura form de rspuns. Dar fr prezena fiinei nu exist ntre33 Apud Dastur, Francoise, Moartea. Eseu despre finitudine, trad. Sabin Bor, Ed. Humanitas,
Bucureti, 2006, p. 110.
34 Cioran, Caiete I, 1957 1965, trad. Emanoil Marcu, Vlad Russo, Ed. Humanitas, Bucureti,
1999, p. 156.
35 Sfntul Augustin, Confesiuni, trad. Eugen Munteanu, Ed. Nemira, Bucureti, 2003, pp. 139140.

91

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (II)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
bare, nu exist lume, nu exist moarte, nu exist nimic. Nici chiar Dumnezeu
nu exist n dimensiunea pe care doar fiina o nelege. Dup cum nu exist
nici un fel de timp. n orice timp, omul a fost i este i va fi, deoarece timpul
se produce ca timp (sich zeitigt) doar atta vreme ct omul este36. Ireversibilitatea temporal ne constrnge s fim ceva, ne deschide spre alteritate,
oblig fiina la abandon sau la existare. Aa dup cum ne trim viaa noastr
multipl n multe date, tot aa ne vom muri moartea noastr unic n toate
datele. Singura cale sigur spre moarte rmne viaa. Noi ne putem tri i intui
sfritul doar fiind n via. Cci a muri nseamn nc a tri, de vreme ce
numai ceea ce este viu poate s moar37. Opusul direct al morii nu ar trebui
s fie viaa, ci naterea. Viaa nu este dect un interludiu ntre natere i
moarte, unul care se pierde ntre cele dou borne temporale. Nu exist via
(fiinare) fr un nceput i fr un sfrit. Divinitatea i manifest eternitatea
i prin raportarea la efemeritatea, finitudinea i moartea uman. Evolund n
finitudine, fiina poate da totui msura (divin a) in-finitudinii. Trectorul i
eternul, finitul i infinitul snt atribute datorate morii. Dac am tri venic, ele
nu ar mai avea nici o relevan. nafara morii ar fi un etern fr nici o semnificaie. Sfritul re-confirm primul i ultimul dat nimicul. Dar e vorba de
un nimic care poate da msura totului. Nu poate gndi moartea dect ceea
ce este muritor, adic fiina. Aceasta o poate gndi tocmai pentru c este, n
ordine uman, de-ne-gndit. Pentru c, fiind condiia sa de posibilitate, este
de asemenea condiia imposibilitii sale38.
Prin moarte, libertatea pune necesitatea n faa propriei limite.
Contiina de sine a existenei nu se poate manifesta dect n raport cu necesitatea de a muri. Pe de alt parte, s-ar putea ca s trim i s murim doar n
gndirea noastr. n capacitatea ei de a intui att limitele existenei, ct i pe
cele ale inexistenei. n sens aristotelic, omul (viaa) nu este dect gndire. El
triete i moare doar pentru c i poate gndi parial viaa i moartea.
Gndirea se gndete pe sine nsi prin participarea la inteligibil39.
Gndirea ne face asemntori cu divinul, fiind chipul acestuia ntors spre
posibilul uman. Viaa i moartea snt dou moduri existeniale ale fiinrii
proprii. Strict fenomenologic, pe pmnt a existat o singur via i o singur
moarte viaa i moartea mea. Cu privire la faptul personal al morii, nimeni
nu m poate reprezenta n privina lui40. Celelalte viei i celelalte mori nu
36 Heidegger, Martin, op. cit. p. 117.
37 Idem, Repere pe drumul gndirii, trad. Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Ed. Politic,
Bucureti, 1998, p. 209.
38 Dastur, Francoise, op. cit., p. 41.
39 Aristotel, Metafizica, trad. t. Bezdechi, Ed. IRI, Bucureti, 1996, p. 477.
40 Heidegger, Martin, Fiin i timp, p. 337.

92

snt dect vecinti ale hazardului. Dup cum lumea este un concept care nu
poate fi umplut cu nimic, nici chiar cu toate vieile i cu toate morile. Noi
aproximm, n sens lvinasian, ceea ce este moartea doar datorit morii
celuilalt. Cci din moartea noastr nu apucm s aflm c exist moarte. La
fel dup cum i faptul miraculos c existm l aflm parial tot de la cellalt.
Noi trim i murim doar pentru c exist cellalt. Faptul c noi i putem
supravieui celui mai ndrgit dintre apropiai denot c nu exist dect o singur moarte cea individual. Celelalte snt doar detalii, ntmplri generale
ale vieii. Eu deplng moartea celuilalt doar ca imposibilitate de a-mi putea
deplnge propria moarte. Nimeni nu poate muri cu moartea altuia, ci doar
cu propria sa moarte. Dac nimeni nu poate despovra pe nimeni de propria sa moarte i dac nimeni nu poate, n sens strict, s moar pentru cellalt,
atunci faptul-de-a-muri nu este o determinaie extrinsec a existenei, un
accident al substanei om, ci, dimpotriv, un atribut esenial al acesteia41.
n sens fenomenologic, noi murim doar pentru c viitorul se topete n
prezentul trecutului nostru. Pentru c sntem tot ceea ce am apucat s fim n
ntregime pornind de la acest mrunt fapt. Ca i viaa, i moartea intr n
devenirea noastr. Devenirea nsi de-vine doar atta timp ct are o limit, o
finalitate. Ea este doar promisiunea de a fi ceea ce sntem n procesul
derulrii existeniale. Noi sntem tot ceea ce aflm (devenind) c putem fi.
Fiina poate fi ceea ce este doar tiind tot timpul de ne-fiina sa. Omul putea
fi nemuritor doar ntr-un singur fel: dac se autocrea. Cci numai in-finitul
poate s se fac finit, n timp ce a exista nseamn doar a fi nscut, adic a nu
fi la originea propriei sale fiine42. Pornind doar de la moarte nu se poate
ajunge la o tiin a morii. Pentru c nu poate exista o tiin a de-ne-tiutului absolut. Noi tim ce este moartea doar n msura n care tim ce este viaa.
Singurul semn perceptibil al morii este frica (angoasa), dar ea se manifest
tot prin intermediul vieii. Moartea ne nchide definitiv n totul (nimicului)
din care am venit. Ne nchide n posibilitatea unei noi deschideri. Toat
filosofia, toate ncercrile de a gndi moartea snt doar forme de a o uita recuperator. Viaa este prima care ne anun perspectiva morii. Aa dup cum
arta explicit M. Heidegger, nu cogito sum este autentica definire a fiinei
(Dasein-ului), ci sum muribundus43.
Noi putem tri pentru c sfritul nostru este oricnd posibil. Faptul c
i putem smulge vieii tocmai posibilitatea ei de a nu mai fi, n chiar clipa
existrii, d sens i mreie existenei. Moartea nu este dect ultima clip
41 Dastur, Francoise, op. cit. p. 71.
42 Ibidem, p. 95.
43 Prolegomene la istoria conceptului de timp, trad. Ctlin Cioab, Ed. Humanitas, Bucureti,

93

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (II)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
ratat ca posibilitate de a mai fi n interiorul existrii. Ea rupe jocul ek-stazelor
dintre posibilul clipei prezente i imposibilul (la fel de ndreptit al) clipei
viitoare. Fiina nu-i d siei limita finitudinii, ci o cucerete odat cu datul
existenei (ens creatum). Ceea ce este mrginit la o via natural nu poate
prin el nsui trece dincolo de existena sa nemijlocit44. Nu putem vorbi de
existen dect n limitele cuprinse ntre natere i moarte. Existena este
naterea, clip de clip, n in-finitudinea morii care anuleaz orice clip.
Dup cum inexistena este refuzul oricrei posibiliti a posibililor si.
Moartea este posibilitatea purei imposibiliti a Dasein-ului45. Vinovia
onto-logic a fiinei vine i din faptul c ea nu i-a dat singur propria existare,
ci a primit-o, indiferent de explicaia pe care o dm acestui fapt. Ca atare, ceea
ce este dat cu o mn (prin natere) este luat cu alta (prin moarte). Nu putem
rspunde total de ceea ce nu ne-am dat nici parial. Prin moarte putem doar
intui n mod integral viaa, posibilitile i im-posibilitile ei. Moartea nchide
doar ceea ce naterea a deschis. Ea nchide o posibilitate care s-a actualizat n
orizontul infinit al ateptrii. Prin sinucidere nu se provoac cu adevrat
moartea, ci se anuleaz doar viaa. Cci nu se poate muri dect n interiorul
morii dus ca necontenit trire... Relaia dintre soma i psyche nu este o
relaie dintre dou entiti divergente, ci dou dimensiuni ale aceluiai chip.
Prezen i absen absolut, moartea este durat fr timp, limitare fr limit. n definitiv, trim atta via ct moarte putem accepta. Ctigm atta
trire ct moarte putem nelege, nvinge. Ea se adaug tririi doar n msura
n care am nvat s o scdem. Cu alte cuvinte, ea ne mediaz relaia cu timpul, ne retrage punctual n relativitatea care ne-a expulzat, pentru o clip, n
existen. Dimensiunea i forma cuprinderii morii n interiorul vieii este reevaluat n cretinism. Perspectiva sa teologic face din ea un proiect de via.
Pentru a fi prtai la nvierea lui Cristos trebuie s murim mai nti n numele
nvturii sale. Cci pentru mine viaa este Cristos i moartea un ctig46.
Viaa cretin nu este dect modalitatea pur uman de a putea muri n Cristos.
Sens n care viaa trit mereu n vecintatea teofanic a morii -, ar putea
cpta un rost mundan, o logic. A crede n moarte, n finalul ei apoteotic, a
crede n ea ca trire de-temporalizat nseamn, de fapt, a crede n
Dumnezeu. Nimic i nimeni nu apropie mai tare de el dect concreteea brutal a sfritului. Prin participarea personal la actul morii svrit n Cristos,
Dumnezeu este fcut prta la proiectul destinal al omului i al lumii.
44 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia spiritului, trad. Virgil Bogdan, Editura
Academiei Republicii Populare Romne, Bucureti, 1965, p. 53.
45 Heidegger, Martin, Fiin i timp, p. 333.
46 Filipeni, 1, 21.

94

Suferina i moartea, ca momente ale vieii, redau n aparent contrast tocmai


misterul fiinrii, mreia ei imperfect n imediat, dar perfectibil n durat
cristologic. Rspunsul practic dat acestei tainice dependene stabilete, n
bun msur, calea, adevrul i viaa.
Spaima de moarte este, n mare parte, i spaima de rtcire, de nonsens, de irosirea unei existene care, finalmente, nu poate motiva dect absurdul. La fel cum este frica de ne-fiina din noi, de golul lsat de aceasta. Frica
de moarte este cel mai bun semn al unei viei false, adic prost duse47. Ca
atare, existena pe care o avem la ndemn ar trebui s fie un aprofundat i
intens curs de nvare a morii. Cine a nvat a muri s-a dezvat a robi. A ti
s mori este a fi mntuit de orice supunere i nctuare48. Aa cum pentru
a tri cu adevrat e necesar o continu pregtire, i moartea, la rndul ei,
necesit o minim propedeutic. Viaa i moartea snt un binom, snt dou
cuvinte care ar trebui rostite mpreun. Perspectiv din care omul nu i
triete viaa i i moare moartea, ci i triete viaamoartea. Cretinete
vorbind, viaa nsi i secret moartea n perspectiva nvierii. La fel cum
moartea anun ecoul altei viei. Trirea morii ca finalitate nceptoare, care
poate oferi o alt dimensiune fiinei, care poate transforma neantul n spaiul
transcendental proxim este de regsit, de asemenea, n dogma cretin. La
refuzul sau la promisiunea ei escatologic participm nolens-volens. Astfel,
nu numai zelul celor care-l caut l dovedesc pe Dumnezeu, ci i orbirea celor
care nu-l caut49. Prin perspectiva morii trit n credin omul poate
deveni contemporanul lui Dumnezeu. Ontologic asumat, finalul poate
deveni o ars moriendi. Una n care totul se poate metamorfoza ntr-un nou
nceput. nceput n care natura contrariilor se contopete, n care timpul i
spaiul nu mai au durat, ntindere, ci doar o dimensiune pur (n potenialitatea ei). Credina i natura moral a faptelor din timpul vieii pot da morii o
logic, o etic, chiar un stil. Pentru c faptele i gndul care le produce au
aceeai natur50. n funcie de aceasta sfritul ne poate arunca n indistincia
suferinei sau ne poate re-adamiza. Avndu-l ca sens i finalitate pe Dumnezeu
(Summum Esse), finalul ne apare doar ca o born temporal relativ, treapta
ce ne poate plasa n centralitatea sa mntuitoare. Faptul c omul nu este i nu
(i) poate fi scop ultim este lmurit n mod limpede i brutal de sfritul ireversibil. Cruia, cu disperarea ultim, nu-i putem gsi o explicaie strict
47 Wittgenstein, Ludwig, Jurnale 1914 1916, trad. Ctlin Cioab, Ed. Humanitas, Bucureti,
2010, p. 171.
48 Montaigne, Eseuri, vol. I, trad. Mariella Seulescu, Editura tiinific, Bucureti, 1966, p. 97.
49 Pascal, Blaise, Misterul lui Iisus, trad. Simona uta, Ioan Milea, Ed. Dacia, Cluj, 1998, p. 18.
50 Vezi Swedenborg, Emanuel, Raiul i iadul, trad. Adrian Cernea, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
2001, p. 256.

95

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (II)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
uman. Moartea este nc pragul uman al infinitului, atemporalitatea concentrat n chiar neputina limitei. Viaa este mereu nesigur, mereu de cutat.
Pe cnd (odat nscui) moartea rmne cert, prezena ei fiind un reper
mereu la ndemn51. Orizontul ei este i de aici, i de dincolo. Ea leag dou
lumi a cror cheie se afl concomitent n profanul i n sacrul care dinuie n
noi. Relund o aseriune noician, am putea spune c este nchiderea care
deschide. Una care nchide datele unei imanene pentru a deschide perspectiva unei transcendene.
Pentru a ne salva, avem nevoie de o alt provocare a efemerului i a
eternului nchise n noi, de o alt coincidentia oppositorum. Avem nevoie de
o alt convergen a primordialitii noastre ultime. Nu putem nelege misterul morii dac nu nelegem misterul naterii. Nu putem nelege trupul
dac nu nelegem abisalitatea sufletului. Credina nu ne ajut neaprat s
nelegem mai bine moartea, ci ne ajut doar s ne-o asumm soteriologic.
Actul naterii nu este anulat de ruptura sfritului, ci este pus mai temeinic n
valoare. Sfrim, de fapt, i cnd ne natem, sfrim un eon de inexisten.
Moartea face parte totui din via, i marcheaz acesteia prezena, i anun
ultimativ mreia. Cretinete (prin moarte) ne natem direct n scutecele
noii lumi. Moartea nu este negativitate pur, ci este totalitatea care ofer o viziune sinoptic asupra ntregului existenei. Prin intermediul ei plusul ek-static i conine minusul in-static. Drumul omului-spre-moarte este, de fapt,
mpropriere. Acesta poate reprezenta rectigarea mntuitoare a vieii pe
msura pierderii ei52. Viaa devine o form a realului prin care ne reprezentm concret/simbolic moartea. Iar moartea se constituie n finala ei revelaie.
Dumnezeu este singura form concret n care putem gndi perspectivic
finitul i infinitul morii. Moartea pare a fi o uitare a fiinei doar pentru a
redeveni pretextul, kerigma re-imaginrii ei ntr-o nou ipostaz. Sau, cu un
vers hlderlinian, noi murim pentru a tri. Trind n lumea de acum i n
acest timp, de fapt noi trim (i murim) n toate lumile i n toate timpurile.
Noi trim (i murim) pn la capt Lumea i Timpul. Cci oricnd am fi existat, n trecut sau n viitor, noi am fi trit aceeai lume i acelai timp. Moartea
nu face dect s egalizeze spaiul i timpul lumii fiecruia, topindu-le n clipa
sa fr sfrit. ntr-un anumit fel, cu o singur via trim toate vieile i cu o
singur moarte pre-vestim toate morile. Noi sntem toat lumea i toat
lumea triete i moare parial i prin noi. Noi sntem totul i nimicul acestei
lumi, cu toat viaa i cu toat moartea noastr. Iar cnd acest (trup) stric51 Vezi Soloviov, Vladimir, Fundamentele spirituale ale vieii, trad. Ioan I. Ic Jr., Ed. Deisis,
Alba Iulia, 1994, p. 12.
52 Vezi Lacoste, Jean-Yves, Experien i absolut. Pentru o fenomenologie liturgic a umanitii omului, trad. Maria-Cornelia Ic Jr., Ed. Deisis, Sibiu, 2001, p. 215.

96

Moartea ca trire (II)

FAMILIA - 150

cios se va mbrca n nestricciune i acest (trup) muritor se va mbrca n


nemurire, atunci va fi cuvntul care este scris: Moartea a fost nghiit de biruin53. Abia atunci vom putea spera la o existen perpetuat chiar i dincolo de moarte, n cretinescul trm al fiinei re-ndumnezeite, sinonim
aceleia de dinaintea cderii. Cu toate aceste considerente, cteva ntrebri,
strbtute de un tragism ultim, persist n orice minte gnditoare: dac moartea este doar sfrit? Dac este doar o banal disfuncie biologic? Dac este
doar neant? Dac totul este nscut dintr-o ancestral angoas, determinat
misterios de iminena sa, fr s-i urmeze absolut nimic? Dac toate religiile
nu snt dect manifestarea fricii i a neputinei n faa ei? La care, deocamdat,
avem o unic variant de rspuns, sublim i tragic totodat: v i a a (cu toat
moartea ei insondabil).

53 I, Corinteni, 15, 54.

97

Eseul
Renata Orban

Etic i estetic n memoriile


feminine romneti

FAMILIA - 150

Acuzat adesea de a nu fi dat, dup 1990, marile cri de ficiune


despre lumea comunist, literatura a fcut, n schimb, n aceast privin, o
micare mai interesant i mai important sub raport artistic. Prin aliana [...]
pe care a fcut-o primind n propriul teritoriu mrturii i confesiuni (unele, n
intenie prioritar documentare) nonficionale, literatura a asigurat o nou
autenticitate i vitalitate pentru tema memoriei i, n acelai timp, a extins
cmpul de selecie artistic.1

Aa cum afirm Sanda Cordo, n ceea ce privete literatura romn


despre lumea comunist, memoriile i confesiunile celor care au trit n ea
reprezint cea mai semnificativ parte. Cu toate acestea, ele nu au fost privite cu adevrat ca literatur, datorit, poate, laturii lor etice, adic datorit
importanei lor incontestabile n rescrierea unei istorii pn atunci deformate. n eseul ei despre scrierile de detenie din perioada comunismului,
Gulagul n contiina romneasc. Memorialistica i literatura nchisorilor
i lagrelor comuniste2, Ruxandra Cesereanu decide s nu deplaseze accentul de pe etic pe estetic, cci riscul ar fi acela de a nu reflecta suferina real a
mrturisitorilor [...] n adevrata ei dimensiune3. Deoarece, ntr-adevr, din
perspectiv etic au nceput s se scrie cri despre textele memorialistice,
considerm c e necesar ca ele s fie comentate i din perspectiv estetic.
Acest lucru nu ar nsemna, dect aparent, c deplasm accentul de pe etic pe
estetic i ceea ce ne propunem n acest eseu este tocmai s demonstrm c
cele dou laturi ale acestor scrieri sunt inseparabile.

1 Sanda Cordo, n lumea nou, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, pp. 52-53. (s.a.)
2 Ruxandra Cesereanu, Gulagul n contiina romneasc. Memorialistica i literatura
nchisorilor i lagrelor comuniste, Editura Polirom, Iai, 2005.
3 Ibidem, p. 10.

98

Etic i estetic n memoriile feminine romneti

n Time and Narrative4, Paul Ricoeur, legnd conceptul de mimesis


de cel de muthos, nelege mimesis-ul ca fiind un proces dinamic de imitaie
sau de reprezentare. Prelund deci, definiia aristotelian a mimesis-ului (ca
imitaie de aciune) i legnd-o de conceptul de muthos (organizare de
evenimente), i descrie etapele, vorbind despre trei tipuri de mimesis, care
sunt inseparabile i alctuiesc procesul de reprezentare a lumii5. Mimesis1
este, pentru Ricoeur, a pre-understanding of the world of action, its meaningful structures, its symbolic resources, and its temporal character6; mimesis2 este cel care mediaz ntre mimesis1 i mimesis3 i care, prin aceast
mediere, instituie literaritarea unui text; iar mimesis3 marks the intersection
of the world of the text and the world of the hearer or reader7, deci reprezint etapa receptrii, fr de care procesul de reprezentare nu poate avea loc.
Medierea ntre mimesis1 i mimesis3 se realizeaz prin punerea n naraiune
a unor evenimente sau aciuni ntre care, iniial, nu exista nicio legtur. A
story, too, must be more than just an enumeration of events in serial order; it
must organize them into an intelligible whole, of a sort such that we can
always ask what is the thought of this story. In short, emplotment is the
operation that draws a configuration out of a simple succession.8
Gndindu-ne la memoriile de detenie, observm c acestea toate
ncearc s ofere o semnificaie unor evenimente percepute iniial ca
absurde, fr sens. Aplicnd teoria lui Ricoeur, procesul de reprezentare a
unei lumi haotice ncepe tocmai prin pre-nelegerea acesteia. Desigur,
aceast pre-nelegere difer, ntr-o oarecare msur, de la un memorialist la
altul, n funcie de concepia despre lume i via a acestuia. n aceeai
msur, conteaz i felul n care cititorul nsui (pre-)nelege lumea, structurile sale semnificative, resursele sale simbolice i caracterul su temporal.
Dar odat textul citit, lumea cititorului i a memorialistului interacioneaz
prin intermediul celei a textului, mbogind aceast pre-nelegere a lumii.

4 Paul Ricoeur, Time and Narrative, volumul I, traducere de Kathleen McLaughin i David
Pellauer, The University of Chicago Press, Chicago i Londra, 1990.
5 Whether we say imitation or representation [] what has to be understood is the mimetic activity, the active process of imitating or representing something. Imitation or representation, therefore, must be understood in the dynamic sense of making a representation, of a
transposition into representative works. (Ibidem, p. 33.)
6 Ibidem, p. 54.
7 Ibidem, p. 71.
8 Ibidem, p. 65.

99

FAMILIA - 150

MIMESIS1, MIMESIS2 I MIMESIS3

Renata Orban
Dac dimensiunea estetic a memoriilor i corespunde lui mimesis2
i capacitii acestuia de a media ntre mimesis1 i mimesis3, latura etic corespunde tocmai pre-nelegerii i post-nelegerii lumii reprezentate. Cu alte
cuvinte, majoritatea memorialitilor neleg experiena trit ca pe una ce trebuie povestit pentru a schimba felul n care ea a fost perceput de ceilali9.
n acelai timp, cititorul i asum responsabilitatea respectrii celor citite
prin considerarea lor a fi adevrate, (re)atribuindu-le o dimensiune etic.
Ceea ce va trebui demonstrat, n continuare, este c tocmai mimesis2 (cel
care institutes [] the literariness of the work of literature10) permite realizarea dimensiunii etice, prin medierea ntre mimesis1 i mimesis3. Altfel
spus, dimensiunea etic a acestor scrieri este exterioar textului n sine i se
ntoarce asupra lui doar prin intermediului procesului de reprezentare a
evenimentelor: a pre-nelegerii lumii care urmeaz s fie povestit i
atribuit cu sens i a receptrii lumii reprezentate prin poveste. Prin urmare,
fr subiect, fabul, personaje sau limbaj, nici felul n care credem c lumea
este nu poate fi schimbat, iar, mai ales atunci cnd e vorba despre experiene
indicibile, numai prin artificiu, adic prin literatur, poate fi redat o versiune
(orict de adevrat) a celor trite.

FAMILIA - 150

RELAIA ETIC NTRE MEMORIALIST, TEXT I CITITOR


Cu riscul de a generaliza, memoriile de detenie s-au scris ntotdeauna din motive exclusiv etice, niciunul dintre fotii deinui nu urmrete s
scrie literatur. Dimpotriv, cei mai muli neag (sau ar nega) trsturile estetice ale scrierilor lor, avnd prejudecata c, odat considerate literatur, ele i
pierd valoarea referenial, adic valoarea de adevr.
Motivaiile scrierii in, deci, de o nevoie de a restabili adevrul i de
satisfacerea unei datorii fa de cellalt, fie fa de cel care a trit o experien
asemntoare, dar n-a mai putut s-o povesteasc, fie fa de cel care n-a ntlnit realitatea acelei perioade. Monica Lovinescu spune despre Adriana Georgescu c scria cu un singur scop, s deschid ochii11, deci dintr-o datorie
de a demasca o realitate crud i de a o face cunoscut celor care nu au trit-o.
Elisabeta Rizea i povestete amintirile tot pentru a dezvlui adevrul, cu
9 We tell stories because in the last analysis human lives need and merit being narrated. This
remark takes on its full force when we refer to the necessity to save the history of the defeated
and the lost. The whole history of suffering cries out for vengeance and calls for narrative.
(Ibidem, p. 75.)
10 Ibidem, p. 53.
11 Adriana, Georgescu, La nceput a fost sfritul. Dictatura roie la Bucureti, ediie ngrijit
de Micaela Ghiescu, prefa de Monica Lovinescu, Editura Humanitas, Bucureti, 1992, p. 8.

100

Etic i estetic n memoriile feminine romneti

12 Elisabeta Rizea, Cornel Drgoi, Povestea Elisabetei Rizea din Nucoara. Mrturia lui
Cornel Drgoi, culese i editate de Irina Nicolau i Theodor Niu, prefa de Gabriel Liiceanu,
Editura Humanitas, Bucureti, 2012, p. 84.
13 De exemplu, Ania Nandri i ofer n 1982 lui Gheorghe Nandri manuscrisul amintirilor
sale pentru a-l duce peste grani n Romnia: mi-a spus pe un ton cum nu se poate mai firesc
c trebuie s trec acest manuscris peste grani, n Romnia. Am rmas uluit de curajul ei i am
avut cteva clipe de ezitare. Eram n plin comunism i trebuia s trec prin dou rnduri de
grniceri (sovietici i romni) un manuscris pentru care dac era descoperit Ania ar fi
intrat cu siguran ntr-un nou calvar. Ea tia bine ce risc, dar a fcut ceea ce trebuia. Peste
ctva timp a murit i, fr decizia ei curajoas de atunci, manuscrisul ar fi putrezit poate undeva, sub o grind. (Ania Nandri-Cudla, 20 de ani n Siberia. Amintiri din via, ediie, prefa
i postfa de Gheorghe Nandri, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 15.)
14 Oana Orlea, Cantacuzino, ia-i boarfele i mic!, interviu realizat de Mariana Marin,
Editura Compania, Bucureti, 2008, p. 9.
15 Ibidem, p. 9.
16 Ibidem, p. 10.
17 Motivele scrierii sunt enumerate n Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur
n nchisorile din Romnia, ediie ngrijit, studiu introductiv i note de Ioana Bot, Editura
Humanitas, Bucureti, 2013, pp. 59-60.

101

FAMILIA - 150

toate c frica nu o prsete nici n momentul povestirii: Pi pot s tac?! Iei


digeaba zice c di ce vine maini la mine. Barim moart, da mi-am zis i io ofu!
?i mor linitit, doamn dac ai auzit c am murit, s v paie bine c m-am
spovedit acum. Acum m-am rcorit. i cum mi-a rupt ei oasele i iert eu, da
nu-i iart Dumnezeu!12 Pentru a povesti e nevoie, deci, de curaj, cci nu
numai c unele memorialiste i asum un risc13, dar ele, scriind, trebuie s
retriasc unele dintre momentele cele mai insuportabile ale vieii lor. Oana
Orlea spune, n interviul acordat Marianei Marin, c a refuzat pn atunci s-i
povesteasc experiena deoarece nu aveam deloc chef s retriesc acei ani.
Era o fug nainte i dorina de a nu privi napoi.14 Chiar dac, n continuare,
crede c a suferit mai puin dect alii, care ar avea de povestit lucruri mult
mai nspimnttoare15, gsete dou motive pentru a rspunde la ntrebrile Marianei Marin: Primul: o ntreag generaie din Romnia nu are
memorie. Majoritatea tinerilor nu tiu nimic din ceea ce s-a ntmplat nainte
de naterea lor. [...] Al doilea motiv: mi se pare nedrept i, ntr-un anume fel,
periculos s ne uitm morii. Pentru muli dintre ei, memoria noastr va fi singurul mormnt.16 Reiese din aceste cuvinte c pentru Oana Orlea mrturisirea ine exclusiv de o datorie etic fa de cellalt: pe de o parte, fa de cei
care nu mai pot povesti, iar, pe de alt parte, fa de posibilul cititor al naraiunii sale.
Relaia dintre mrturisitor i cititor poate fi analizat mai pe larg n
memoriile Lenei Constante, care scrie17 pentru a depune o mrturie, pentru
a vorbi despre demnitatea uman i despre femeile pe care le-a cunoscut n

FAMILIA - 150

Renata Orban
nchisoare, pentru a protesta, dar i pentru a afirma o speran: sperana c
omul se poate schimba, sperana c ntr-o zi ndeprtat omul va nvinge
firea. Neschimbnd cursul apelor, deerturile sau cucerind cosmosul, ci
schimbndu-se pe sine nsui. Schimbndu-i inima i mintea.18 Mai mult, nu
numai c Lena Constante i afirm sperana c oamenii se pot schimba, dar,
prin textul su, le i cere s o fac, deoarece ea scrie i Pentru a cere dreptate
oamenilor pentru oameni. Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni.19
Cu alte cuvinte, intenia autoarei este ca textul ei s aib efecte etice n
momentul lecturii. Probabil c din aceleai motive, pe parcursul memoriilor,
Lena Constante pare s li se adreseze direct cititorilor: Fie-v mil de
oameni!...20 Aadar, (i) n acest sens se manifest dimensiunea etic a acestor scrieri: ele au capacitatea de a schimba nu numai ceea ce credem c este
adevrul, dar i felul n care ne raportm la el. Cuvintele, pentru Lena
Constante, pot orice21, pot s schimbe realitatea i pot s schimbe chiar i
oamenii. Este ns foarte dificil pentru oricine s gseasc acele cuvinte care
au o asemenea putere. Autoarea se afl tocmai n cutarea acelor cuvinte i a
acelui stil care pot schimba ceva n lume sau i pot schimba i pe cititori: mi
pare ru c nu gsesc stilul cel mai gritor pentru a-l face pe cititor s se
nfioare i s-i dea seama c el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu
tie s le vad. Sau nu vrea s le vad. Cum poi s te pretinzi, ntr-adevr
nenorocit, cnd cheia casei tale, sau chiar numai a odii tale, tu o ii n buzunarul tu i poi deschide sau nchide ua ta oricnd doreti? Cnd setea ta cu
un simplu pahar de ap o poi att de lesne potoli? Foamea ta, stura mcar
cu o bucat de pine. Murdria ta, o poi spla. Cnd o lacrim de dragoste
pierdut este att de repede uscat de zmbetul unei dragoste noi. Cnd al
tu este i cerul, ai ti norii i soarele i pomii i toat frumuseea pmntului? Scriu cu dearta dorin ca viaa noastr chinuit s fie pentru ceilali un
imbold, un elan spre cultur i bucuria de a tri.22

18 Ibidem, p. 59.
19 Ibidem, p. 60.
20 Lena Constante, Evadarea imposibil. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 19571961, ediie ngrijit, studiu introductiv i note de Ioana Bot, Editura Humanitas, Bucureti,
2013, p. 121.
21 Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia, ed cit.,
p. 51.
22 Lena Constante, Evadarea imposibil. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 19571961, ed. cit., p. 241.

102

Etic i estetic n memoriile feminine romneti

Intenia de a schimba ceva n cititori sau n lume i de a depune mrturie presupune relatarea evenimentelor exact aa cum s-au petrecut.
Desigur, memorialistele sunt contiente de faptul c o perspectiv obiectiv
asupra evenimentelor nu poate fi oferit, cci experiena difer de la o victim la alta: Cum poi povesti attea mii de nimicuri? Eu am ncercat s o fac
pe ct am putut mai bine. Dar tot ce am izbutit s storc i, pictur cu pictur, s atern pe aceste foi albe am fcut-o strict din punctul meu de vedere.
Este adevrul meu.23
Totui, ine de datoria celei care mrturisete ca propria experien
s fie redat fr nicio deformare, iar evenimentele pe care le-a trit s fie
relatate aa cum s-au petrecut. Acest lucru presupune ns, alegerea acelor
cuvinte care l pot face pe cititor s neleag i chiar, ntr-o oarecare msur,
s (re)triasc, alturi de memorialist, acea perioad din viaa ei: Scriu
oboseal. Scriu foame. Scriu apte zile. Cuvinte, doar cuvinte. Vorbe
golite de substan prin plicticoasa lor repetare. Numai lozuri pierdute. Dar
eu m cznesc s le redau substana de carne i snge. S le redau via. i m
ntreb la ce bun m omor, ncercnd s retriesc trecutul, dac nu sunt n
stare s gsesc cuvintele potrivite pentru a introduce, ntr-adevr, foamea
noastr n burta ta, cititorule. Oboseala noastr n muchii ti. Disperarea, n
inima ta. Oh! Nu pentru mult timp. Nici pentru ani, tot att de lungi ca ai
notri, nici chiar pentru luni. Pentru o sptmn? Nu. Cu mult mai puin.
Nici mcar pentru o singur zi... Numai i numai pentru timpul ct citeti
cuvntul foame, cuvintele oboseal i disperare24. n obsesia ei de gsi
acel cuvnt, Lena Constante nu face altceva dect s exprime imposibilitatea
de a exprima: Cum s exprim aceast spaim? Mi-ar trebui un cuvnt unic.
Un cuvnt de sintez. Un cuvnt lovitur de ciomag. Un cuvnt lovitur de
trznet. Un cuvnt nsngerat. Urlat cu gtul strns de spaim. [...] Un cuvnt
din carne. Un cuvnt din snge. Acest cuvnt nu exist.25. Putem observa
deci, c adevrul trit nu poate fi tradus n cuvinte26 , evenimentele nu pot fi
redate exact aa cum au avut loc. Soluia neacceptat, nc, nici de memorialiti, i nici de cititori este recurgereala artificii literare i chiar la ficiona23 Ibidem, p. 255.
24 Ibidem, p. 148. (s.n.)
25 Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia, ed. cit.,
p. 47. (s.n.)
26 ntr-o nregistrare redat n serialul documentar Memorialul durerii, Sabine Wurmbrand
declar c, mpreun cu celelalte deinute i spuneau c niciodat - dac vom liberi - niciodat nu vom povesti suferina noastr vreunui om care n-a trecut prin nchisoare, fiindc

103

FAMILIA - 150

CUVNTUL POTRIVIT

Renata Orban
lizare. Nu este vorba, n niciun caz, despre strategii care ascund sau deformeaz realitatea, ci dimpotriv: ele sunt singurele care permit exprimarea
adevrului.

FAMILIA - 150

DE LA ETIC LA ESTETIC
n primul rnd, putem observa frecvent, n memorii (care sunt, prin
excelen, texte ale trecutului), verbele la timpul prezent i chiar i adverbe
precum acum, tocmai etc.. Avnd n vedere c este exclus ca evenimentele s se fi petrecut n momentul scrierii, folosirea prezentului nu este
dect un artificiu care, pe de o parte, contribuie la identificarea cititorului cu
cele citite, iar, pe de alt parte, creeaz un efect de autenticitate. De exemplu,
Adriana Georgescu folosete perfectul compus doar la nceputul i la finalul
memoriilor sale. Pe prima pagin putem observa cum, de la o fraz la alta (n
iulie 1943, un mic incident, aparent fr importan, mi-a decis totui ntreaga via.27/Tocmai aflu rezultatul examenului.28) se marcheaz intrarea n
naraiune, n poveste. Doar n ultima propoziie se revine la perfectul compus, povestea unei experiene nencheiate care se repet la fiecare relectur sfrind cu o propoziie referitoare la un trecut ncheiat (Am ajuns la
Viena la sfritul lui august 1948.29). Reconstituirea evenimentelor nu presupune, aadar, n mod obligatoriu, o reconstituire cronologic, deoarece ceea
ce considerm a fi trecut este, de fapt, impresia pe care o las trecutul asupra
noastr: Now, what is it to remember? It is to have an image of the past. How
is it possible? Because this image is an impression left by events, an impression that remains in the mind30. Cu alte cuvinte, un episod dintr-un trecut
mai ndeprtat, care a lsat o impresie puternic asupra persoanei, poate face
parte mai mult din prezentul acestuia dect unul dintr-un trecut imediat, fr
efecte mari asupra ei. Este vorba, deci, de o reconstituire logic, i nu cronologic, n care unele evenimente capt o semnificaie mai mare dect altele,
la fel de reale, dar cu un impact mai sczut. Aadar, gndindu-ne la titlul memoriilor Adrianei Georgescu (La nceput a fost sfritul), un sfrit poate fi pernchisoarea nu-i o nenorocire... nchisoarea ntrece orice nchipuire de necaz, de batjocur, de
umilin. Cuvintele, cnd ncerci s descrii, cuvintele par ca o batjocur pe lng realitatea
nchisorii. [Lucia Hossu Longin (realizator), Dan Neculea (prod.), Memorialul durerii. O istorie care nu se nva la coal, serial documentar realizat de TVR, episodul Dac zidurile ar
putea vorbi... Richard Wurmbrand, 1991]
27 Adriana Georgescu, Op. cit., p. 15. (s.n.)
28 Ibidem, p. 15. (s.n.)
29 Ibidem, p. 223.
30 Paul Ricoeur, Op. cit., p. 10.

104

ceput ca nceput (i invers), atta timp ct experienele sunt n conexiune


logic unele cu altele.
Desigur, conexiunile nu pre-exist, ci ele sunt realizate de cel care a
trit evenimentele, n funcie de percepia sa asupra lumii i a vieii (v. mimesis1). De exemplu, Ania Nandri-Cudla explic ntmplrile absurde sau de
necrezut i coincidenele din viaa ei prin puterea lui Dumnezeu31 sau prin
soart/norocul omului32. La fel se ntmpl i n cazul Lenei Constante, care,
prin credina n spirit33 i n rencarnare, explic multiplele faete ale caracterului omenesc. Ale reaciilor sale imprevizibile. Ale binelui i ale rului care,
rnd pe rnd, pun stpnire pe noi. Ajungeam s admit cruzimea unui
paznic i bunvoina inexplicabil de care altul da uneori dovad. Gingia
de suflet a unei rnci mrginite.34
Revenind la ordonarea logic a evenimentelor, bazat pe prenelegerea lumii, formula diaristic la care apeleaz Lena Constante tocmai
astfel se explic: Formula diaristic (desigur, la peste 20 de ani de la evenimentele narate, aceasta e o figur literar) i permite Lenei Constante, mai
nti, realizarea unui foarte puternic efect de autenticitate al mrturisirii. n al
doilea rnd, contnd pe presiunea cumulativ a attor cifre-zile, a repetatelor
numrtori ale celor 3000 de zile singur, 400 de zile de foame, a zilelor
de carcer i a zilelor de nesomn, cu toate orele, minutele i secundele lor calculate mecanic, enunate infinit, autoarea transmite, obsedant, presiunea
enorm a timpului condamnrii sale.35 Prin urmare, dac cititorul retriete,
ntr-o oarecare msur, mpreun cu autoarea, evenimentele, acest lucru se
ntmpl datorit artificiului la care ea apeleaz. Formula diaristic este n
msur s creeze efectul urmrit de autoare, cci jurnalul este considerat
scrierea cea mai apropiat de ceea ce numim nonficiune sau chiar
antificiune36.
.
FICIUNEA CA REALITATE
n ceea ce privete exprimarea suferinei i a durerii, Oana Orlea
observ, urmrindu-i colegele de detenie, c experiena trit e cu att mai

31 Ania Nandri-Cudla, Op. cit., p. 155.


32 Ibidem, p. 40.
33 Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia, ed. cit.,
p. 346.
34 Ibidem, pp. 346-347.
35 Ioana Bot, Tcerea cuvintelor. Studiu introductiv, n Ibidem, p. 29.
36 Jurnalul este citit ca antificiune de Philippe Lejeune; v. Philippe Lejeune, Le journal
comme antifiction

105

FAMILIA - 150

Etic i estetic n memoriile feminine romneti

FAMILIA - 150

Renata Orban
dificil de exprimat, cu ct tortura este mai crud (Parc cu ct fusese ancheta
mai grea, cu att erau mai tcute.37).
Lena Constante mrturisete c durerea i suferina puteau fi
depite, uneori, prin ficiuni: Uneori reueam s depesc durerea lucrnd.
ntr-o poezie din care nu-mi mai amintesc dect cteva versuri, am ncercat
s-mi transpun suferina. Mi-am nchipuit un greier care-mi strpunsese easta. Roznd fr ncetare masa alb a creierului, se hrnea cu gndurile mele,
cu amintirile mele, transformnd prezentul i trecutul n alb rumegu de
creier i toate gndurile mele, pn i cele uitate i pierdute, mi se prefceau
n durere.38 Mai mult, cnd evadarea e posibil doar prin ficiuni, acestea pot
lua locul amintirilor: Am petrecut aproape 240 de zile n acest loc. 5 760 de
ore. i totui este aproape tot ce-mi pot aminti. Aceste ore, aceste zile, pentru
a fi fost att de asemntoare unele cu altele, nu le mai pot rsfoi. Ca i cnd
nu a fi trit dect o singur zi fr msur de lung sau nu a fi dormit dect
o singur noapte prea scurt. Dar mi amintesc cele mai mici amnunte ale
pieei medievale, unde copiii din poveste au dormit la lumina stelelor. [...]
Viaa mea s-a petrecut ntr-o alt lume, de sate nverzite, de orae cu strzi
nguste, de castele nconjurate de turnuri i metereze.39. n momentul n
care accesul la realitate este limitat, numai ficiunea o poate nlocui. Astfel,
urmrind nite femei din fereastr, pe care ns nu le poate vedea clar, Lena
Constante ficionalizeaz: Dou dintre femei erau tinere. Nu vedeam
limpede dect prul castaniu al uneia i buclele rocate ale celeilalte,
ncadrnd ovalul palid al feelor. Subiri, bine mbrcate i, eu hotrsem astfel, foarte frumoase.40 Deci, pentru Lena Constante, de multe ori, ficiunea
ia locul realitii, cci numai cnd nchid ochii... [...] vd41. Ea nsi declar
acest lucru, atunci cnd mrturisete c salvarea era oferit de o evaziune
ntr-un vis pe care l simeam mai real dect realitatea42.
Ca ficiuni mai reale dect realitatea erau percepute, ns, i unele
torturi despre care Lena Constante scrie n memoriile sale. Este vorba despre
ameninarea de a fi nchis n groapa cu obolani i ameninarea cu condamnarea membrilor familiei. Dei, la nceput, ea se ndoiete de realitatea
cuvintelor anchetatorului, ajunge s cread n ele, tocmai pentru c imaginile
(ficionale) pe care acestea le creeaz sunt imposibil de suportat. Cu alte

37 Oana Orlea, Op. cit., p. 68.


38 Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia, ed. cit.,
p. 171.
39 Ibidem, pp. 156-157.
40 Ibidem, p. 259. (s.n.)
41 Ibidem, p. 164.
42 Ibidem, p. 110.

106

Etic i estetic n memoriile feminine romneti


cuvinte, se pare c, paradoxal, evadarea este imposibil cnd e vorba de ficiuni, iar rul cel mai de temut nu poate fi dect imaginat.
Inversarea raportului dintre realitate i ficiune creeaz un efect
estetic, ns, aa cum existena rului absolut (groapa cu obolani) este dovedit de existena celui care amenin cu rul absolut (anchetatorul)43, adevrul experienei relatate este dovedit de existena cuvintelor (chiar dac,
uneori, ficionale) care-l mrturisesc.

Dincolo de ncercrile de a reda cele ntmplate, de cele mai multe


ori, realitatea... [rmne] de nedescris.44 Poate de aceea, Lena Constante
renun s ncheie relatarea unor momente n care paznicii au abuzat de
intimitatea ei. Avnd n vedere c adevrul oricum nu poate fi exprimat i
nici transmis, n totalitate, cititorului, autoarea i las acestuia posibilitatea s
continue el nsui povetile pe care ea nu le-a ncheiat. Acelai lucru se ntmpl i n mrturisirile celorlalte victime: de exemplu, Elisabeta Rizea declar
c eu am trecut prin alea grele, nu tie nimeni, doamn45. Aceste fragmente
nu numai c demonstreaz c nu exist cuvinte cu care pot fi redate anumite
experiene, dar i c, fr participarea activ a cititorului n ceea ce privete
procesul de mimesis, textele memorialistice nu pot fi nelese.
Orict de obiectiv am privi memoriile de detenie, fr contribuia
imaginaiei, sensul lor nu poate fi, n ntregime, transmis, deoarece el nu
poate fi nici exprimat. Prin urmare, n momentul n care citim aceste texte
ca literatur, i nu exclusiv ca documente, nu facem dect s contribuim la
transmiterea sensului indicibil, pe care memorialistul nu l-a putut transmite
dect prin artificiu sau prin tcere. Datoria etic a cititorului ine, deci, de
ascultare. Oricare ar fi modalitatea de transmitere a unei realiti inexprimabile, avem datoria de a o cunoate, deoarece este singura cale spre adevr.
Din acest motiv, valoarea etic a memoriilor de detenie se manifest cu att
mai pregnant, cu ct raportarea la aceste scrieri se realizeaz (i) din punct
de vedere estetic. A cunoate cum-ul acestor texte este o modalitate de a avea
acces la ce-ul lor, adic la adevr.
(Eseul de fa reprezint o variant a unui capitol din lucrarea
noastr de disertaie, care este realizat la Facultatea de Litere
din Cluj-Napoca, sub ndrumarea prof. univ. dr. Ioana Bican.)

43 Existena lui era dovada existenei lor. (Ibidem, p. 96.)


44 Oana Orlea, Op. cit., p. 29.
45 Elisabeta Rizea, Cornel Drgoi, Op. cit.,, p. 70.

107

FAMILIA - 150

TCERE I ASCULTARE

Poeme

Maria Pilchin

Nu l ating

FAMILIA - 150

Cavalerul teuton este amicul meu de la o vreme


mergem n troleibuz schimbm cte o vorb
mi-a oferit nite cri am fcut i eu la fel
de obicei evit s l ating este brbatul altei femei
n rest vorbim literatur cri autori
poezie i multe altele cte exist n lume
cavalerul teuton este frumos are ochi negri
pr negru priviri negre se mic greu e cavaler
i poart armur grea ca toate zilele cele grele
odat mi-a povestit nefericirile lui din trecut
i-am zis i eu despre ale mele eram ca dou amice
care se plng de soart dou amice care evit
s se ating uneori teutonului i sare mutarul
mai ales cnd oferul frneaz brusc atunci
da atunci mi este fric de cavalerul teuton
ochii lui negri m sperie ntr-o zi mi-a artat
o poz cu fiul lui mic sugar n braele mamei lui
femeia era frumoas alt dat l-am ntlnit abtut
cu ochii stini am vrut s l cuprind s i zic
c viaa este frumoas dar nu am fcut-o cci
nu l ating pe cavalerul teuton am spus i eu o
prostie: trebuie s fii fericit s-a uitat la mine
a dat a lehamite din mn i a zis cumva trist:
sun ca un manual de fericire mi place s
l observ cobornd la staie armura lui grea
sun metalic i cavalerul meu ca un robot merge
prin ora ntr-o zi se plngea c pe el nu l iubete

108

Poeme
nimeni ca un copil bosumflat a zis dei se iea
prul lui cu fire sure de sub coif n alt zi era fericit
a gsit un pian n mijlocul oraului a aruncat armura
i aa n indispensabili a cntat ceva de rsuna
urbea de vuiau urechile de ameeam degetele lui
lungi ca de fecioar trdau aristocratul btturile
palmelor pe lupttor melodia rsuna n oraul meu
am vrut s l cuprind cu drag ca o sor dar am
plecat cci eu nu l ating pe cavalerul teuton.

O noapte cu gria kotovski

FAMILIA - 150

Azi noapte m-am trezit am deschis ochii


am deschis geamurile uile i am plecat
vreo dou s fi fost am luat-o aa pe
tudor vladimirescu pe lng talcioc apoi
pe ismail pe lng piaa tiraspol i am
ajuns la hotelul cosmos era o linite
ciudat apstoare de parc toi chiar
dormeau n faa hotelului am ridicat ochii
kotovski nu era la locul lui calul era fr
clre i prea s m invite sus nu m-am
lsat rugat am urcat n a mi-am nfipt
clciele i am clrit cam vreo dou ore
transpirasem de-a binelea cnd auzii c
cineva se car i m apuc de piciorul
stng cu for urcnd spre noi srisem ca
ars era grigore eroul i houl un corp
frumos de brbat abia desluit de mine
se ntorcea din promenada lui nocturn
l-am ntrebat pe unde umbl-n ntuneric
i cum i mai merg treburile s-a aezat n
a eu m-am pitit la picioarele calului care
nmrmurise monument i ascultam ce zice
grigore aproape plngnd mi povestea c
e nedreptit ca statuie ca prezen urban
zicea c locul ales pentru el este ruinos
n partea de jos a oraului cnd plou toat
murdria urbei se scurge aici zilnic trec

109

Maria Pilchin
troleibuze autobuze maini i oameni
pe lng el i praful st ct palma dar pe
toate le-ar suporta el dac nu ar exista
marea dilem dihotomia pe care o suport
unii l mai declar erou alii nu-l scot din ho
i bandit aa nct el n fiecare noapte e
nevoit s sar din a s fug la arhiv i la
biblioteca naional s caute n dosare n
dicionare i n enciclopedii noiunile de
ho erou bandit i haiduc deja de vreo
douzeci i ceva de ani face acest lucru n
viaa lui nu a citit att de mult i de insistent
dar rspunsul nu l-a gsit cci atta timp
ct exist cei care l slvesc i cei care
l detest aceasta este soarta lui s studieze
n ntuneric s scrie s citeasc s noteze ah
gria bietul gria roztor de bibliotec ce-mi eti.

Cte nu tie rochia de mireas

FAMILIA - 150

Astzi dup zece ani am splat rochia de mireas


alb frumoas uitat rochia mea de mireas
am ntins-o afar la uscat i m-am gndit la vecine
ce vor gndi ele cnd o vor vedea aa ntins
ca o tnr doamn ca o tnr femeie de iubit
ea tresrea vibra se frmnta n minile mele
la un moment dat m-a prins de mn voalul
m-a cuprins pe dup gt ca un iubit tandru
mnuile de secol nousprezece cu tic nervos
parc doreau s spun ceva i se sfiiau
am neles c e ceva grav le-am scos pe toate
napoi le-am ntins pe o mas i am zis
s-i dea fru liber s zic s nu tac hai
psihanalizarea cu voi oale de duduie cununat
primul n-a rezistat iretul corsetului i-a dat
drumul cu un suspin abia desluit apoi a vorbit
poala rochiei apoi voalul mnuile doar scoteau
cte un da apsat cic zece ani nimeni nu
le-a vizitat cic de zece ani triesc o cumplit

110

Poeme

FAMILIA - 150

tragedie interioar dup o noapte de vis


au fost nchise i dosite dar nici aceasta nu
este marea suferin a lor ci faptul c n
noaptea nunii mireasa de emoii de prea mult
fericire naiba tie de ce stricase calendarul
venise zilele n care nu dai cu mprumut
i nici nu iei zile n care datoriile nu se pltesc
stteam aa le priveam cum ai privi armura
unui cavaler medieval ct finee cte eufemisme
n exprimare mireasa de mult e o eretic de mult
a nclcat calendarul iar rochia ei de mireas
nu tie vai cte nu tie ah cte nu tie
rochia ei de mireas!

111

Poeme

Geo Galetaru

Privirea se sprijin n noi


am vorbit
iarba a tcut n locurile joase
am vzut o cas fr ferestre
o ap peste care creteau copaci albatri
era bine
ntunericul zbura i inima nu era acolo
te-am ntrebat unde se duc ppdiile
mi-ai rspuns: copilul i caut rnile

FAMILIA - 150

ei fug dar cine i mai ascult


cnd aerul se-ntoarce n aripi
i cnt
privirea se sprijin n noi
i nu trece mai departe

cineva cade
nu se poate
pe malul acela vin psrile
vin animalele tale blnde
un refugiu din calea celor ce pierd

112

Poeme
cineva cade i se face tcere
nu mai caut legile care m salveaz
voi nva s numr silabele unui trecut prosper
dincolo e un coridor cu mere roii
dincolo e sunetul din care se adap singurtatea
nu se poate
frigul rstoarn pereii
memoria trece
cu ultima stea

Peste tot ca aici


peste tot ca aici i niciunde
suveraniti ciclice
cine narmeaz cicatricile i nu mai vorbete
din cnd n cnd o edulcorare tcut
un spin ncarcerat n privirile prinesei
nu tim verdictul de peste ape
el nsmneaz gloriile i nnobileaz paloarea

FAMILIA - 150

carnea vine trziu i se aeaz pe frnghiile puterii


tu rmi la marginea focului
supori mpcarea
e o mare nevoie de unghii n silaba ostil

113

Poeme

Julien Caragea

scrisoare albastr decolorat de ploaie


eram copil cu sprncenele ca noaptea periferiei
mnam pe strzi cercul piezi al insomniei
dincolo de gardul mprejmuind spitalul municipal
auzeam trup ars pe-ndelete la flacra de brichet a
zorilor mori n pridvorul spoit cu var i fatal
noapte de noapte cum dau n prg bubele
gemetele cum se umfl movil de cnep
lsat la topil n balt
broate bobonate rioase cu care i
mbraci oasele din lumea cealalt

FAMILIA - 150

malformaii mucturi ncierate de cini


plecri la oaste en fanfare cu acordeon i lutari
localul jegos al grii gata s cad iar i iar n fluviu
abia mai acndu-se de malul igrasios
colectivizri forate deportri decoraii libaii
scoateri de msele pe viu de felcerul militar ce
ncolona apoi deinuii i-i ducea legai cu funti
pe strzile febrei acoperite de umbra castanilor
cu cntec i fusti nainte mar la grdini
lng topila de cnep i geamtul mocnit ateptarea
nocturn a venirii trenului urca diluviu pe ine
tu unde eti n vagoane de vite ascunde-m bine
sfntul scrnit mang n-a mai cata hc dixit
mereu am desenat pe bitum bltoace cu bul
din zrile rmase
i niciodat niciodat case

114

Poeme
eram copil cu hiuri n noaptea periferiei
mnam pe strzi cercul piezi

povestea orbului

FAMILIA - 150

mult lumin nalt


la un loc
ca isvornd
din pieptul precolar
de iezi
preri de peisaj vratic
ca-ntr-o odaie cu
perei de cea
bine delimitnd
granule verzi
structurile
iar dincolo prpstiile
pdurile
fermentaia adncului
o ap moart-n care
pn la bru mergnd
poi s putrezeti
i pierzi
i strigtul e cntec
nici mcar nu i-l
vezi
aici minciuna festiv
retorica declamaia
truismul
turismul
dincolo anomia indistinctul
realitatea consumpiei
semeit vast n genunchi
reumatismul
vara mi-a dat ca
un snge pe nas
dincolo-i tot ce mi-a
mai rmas

115

Un singur poem

Ioan Biroa

Plac

FAMILIA - 150

Nu mai in minte
Cum a fost
Cnd a murit mama
Dei eram suficient de mare
S in minte vreun film
De la TV
Ori cinematograf
Poate nici nu am fost la nmormntare
O poz nglbenit
O stranie patin
De la acel soare de cimitir
i tata i unchiul toader
(o figur de om fratele mamei)
Artau nc bine, nc n puteri
Doar c triti
Cu minile strnse
Pe crja remucrii
Dup trei ani
S-a dus i btrnu
n-am plns chiar atunci
nici nu rdeam nici nu prea vorbeam
in cel mai bine minte
c pe copiii care au vrut s m conduc
i-am alungat
acas monstruos de gol
nu mai era btrnu marele responsabil
cu de toate

116

Poeme

FAMILIA - 150

n ultimul timp
fusese tcut
foarte tcut i linitit
aproape c l-a fi iubit ca pe vremuri
pe rnd i-a luat de la cei maturi
la fr-revedere
pi nu mai era el - nici o uurare
stteam pe marginea patului
din buctrie
i cum spuneam
era cu totul gol n jurul meu
i cnd s-a lsat seara
ca o bucat de ciment
a venit i fratele
i ne-am culcat
eu n patul mare din buctrie
el dincolo
n camera tip vagon
i ntr-un trziu
fr s tiu c m aude
mi-a venit plnsul
un plns limpede i linitit
ca o ploaie
las - mi strig fratele de dincolo
ne descurcm noi cumva
o s fie bine
bine m aud repetnd
ca un ecou prin perei pustii
aducndu-mi aminte
c tata le-a spus ultima oar
unor vecini
s se mai uite dup noi
ct timp
el va fi plecat.

117

FAMILIA
PORTOFOLIU POETIC*

GHEORGHE MACI
Izvorul din pdure
E linite profund acum n jur.
ntmpinat de tainica pdure,
feresc cu grij tufele de mur
pe locuri ocolite de secure.
Uitat de timp, btrnul brad, pe pant,
se profileaz-n cerul azuriu.
i etaleaz, viu, coroana nalt,
vemntul venic, verde-auriu.

FAMILIA - 150

M poart paii n locuri ce nu mor,


i-ascult ecoul gndului n stnc.
E linite adnc-n urma lor
n zilele senine, sub un nor
m oglindesc fugar n unda neadnc
a apei cristaline, de izvor.

* Selecie din grupajele primite la redacie (I. M.)

118

Portofoliu poetic

V. POPOVICI
O siren de prin largul
i-a venit lng catargul
Ce cu frnghii m-a legat
O siren de prin largul,
Cred c foarte-ndeprtat.
i mi-a spus s-i fiu aproape,
C mi-o da marea cu sarea,
C voi fi stpn pe ape
Ctu-i largul, ctu-i zarea.
I-am rspuns c am o fat
Cum e-n poezie versul
i c dragostea mea toat
E ct ine universul.

GEORGE MOCANU
Simplitate

Ce bine se simea, aa, greblnd n oaza eternitii


dup ce nise cu dificultate din modernitate
Era dup-amiaz de toamn. Dintre nori mohori
s-a ivit soarele. i, n lumin, copacii n-au mai fost uri
Grebl i se bucura de vederea ierbii nc verzi
Calci pe iarb azi i mine i mereu i nici nu tii ce bucurie pierzi
i, iat, nucul nsui l iubea
cci din cnd n cnd i scutura frunzele nglbenite pe umerii lui
ca s l mngie ca pe un copil. S te ntorci, zicea.

119

FAMILIA - 150

A lsat pixul din mn, a ieit n curte, a apucat grebla


i a nceput s-i nimiceasc angoasa adunnd frunze sub nuc
Miliarde de psri eseau n vzduh un covor nevzut
dar tnrul brbat nu era lmurit dac ele vin sau dac se duc

Portofoliu poetic

ANDA COMA
Borcanul cu fluturi
Ar trebui s vezi
stelele sunt albastre psrile sunt gri
trebuie s simi
de suflet nu te pot lega
psrile sunt albastre i tu nu vii de acas
nu ai timp s treci
peste lacrimile mele
borcanul cu fluturi rsturnat
mi spune c psrile au nghiit rsritul
i sunt la fel de mov
ca pubertatea amintirilor cu tine.

Alexandru CAZACU
Cinegetic

FAMILIA - 150

Senioria unei amiezi


aproape ilicite de Septembrie
cnd tulpinile trandafirilor sunt spiele unei roi a timpului
frunzele stau ca nite ochi lipii de geamuri
Cupele de ampanie rmn
ca dou jumti de clepsidr
i tu mai ai nici un plan B
pentru tot ce urmeaz
i care cum-necum
trebuie dus pn la capt
odat cu suita n si minor de Bach
interpretat ntr-o sal de sport
la ziua oraului
unde fiecare petec de pnz
pare o batist alb fluturnd
i totul te atrage s te joci cu partea facil a lucrurilor
ca un m cu ciucurii draperiei
ntr-un minuscul tablou trompe doeil

120

Portofoliu poetic
unde observi i nu tii exact unde
cizmele perfect lustruite
ale vntorului

IOAN HADA
***
Cu ochii
Statuii
Unui mprat
Roman
Orb
La btrnee
Printre gene
Desluesc
Imperiul
Speranelor mele
n destrmare.

Alensis de NOBILIS
uitare

FAMILIA - 150

tot universul s-a ascuns sub cranii


n umbre dezlipite de pe trup
optesc n aer incantaii stranii
nehotrri ce ivrele rup
pridvoare albe-n licriri de lun
strfulgerate-n aiurri carnale
mireasma nopii-n delirri adun
orgia prbuirilor solare
rememorri din clipele auguste
poart-n priviri soldai de cear
vnturi nebune rtcite-n puste
sigilii rup cu patim barbar

121

Portofoliu poetic
ncremeniri de lut, apus solemn
obrazul i-e-mpietrit i pmntiu
dorm peste turle sfinii reci de lemn
mini nevzute peste ceruri scriu.

Andreea LUPU
Orezul din dulap
i dac m-a nchide-ntr-un dulap?
S numr obsesiv stropi de orez?
n bezn s m-ncrunt, s aberez,
Prjindu-mi vorbe goale la proap?
Probabil c-a uita de-a mea speran,
Dup nedumerite ncercri
i vise rtcite pe crri.
Ar fi frumos... Mi-a pune i faian!
Doar c... m tii ct sunt de neatent!
Faiana a pta-o cu minciuni,
Cu texte recitate din strbuni.
E clar c voi rmne repetent!

FAMILIA - 150

Eu? Repetent? Dar la care coal?


La coala unui suflet din dulap
Care izbete ua ca un ap
S ias-n ntunericul de smoal.
Dar trebuie s trec, s tac, s-nv,
Plimbndu-mi ochii-n ceea ce creez,
n matematica aceasta de orez,
Iar inima... s-o spnzur, s-o ag!

122

Portofoliu poetic

LAZR MAGU
Act de creaie
Obosit, Fecioara Maria
a intrat n atelierul unui geamgiu,
s se odihneasc.
S-a rezemat de un geam.
Geamul a devenit icoan.

Identitate
Mierla fiica unui minier
i a unei cntree de Oper.

Ghi GEORGIAN
Semn
vnt
fulgi de rn
se nal ca o pnz
acoperindu-mi ochii

FAMILIA - 150

arunc raze peste trupul meu


ce se zbate ntr-o uitare
ca primele cuvinte
locurile, ochi mari nmrmurii

Sub nopi
M zgrcesc s mai ascult ceasurile.
Nu vreau nici s m retrag,
nici libertatea nu mi-e drag
stau i ndur.

123

Lecturi dup lecturi:


La o lansare de carte
Blaga Mihoc

FAMILIA - 150

Un adolescent din
oraul Beiu n
pucriile comuniste

Cartea domnului profesor Traian


Bodea, Adolesceni n zeghe, aprut nu
demult la Editura Duran's din Oradea,
vine s contrazic aseriunile unor
opinarzi contemporani de cafenea sau
bulevard, care nu se sfiesc s afirme c n
regimul comunist adolescenii n-au fost
azvrlii niciodat n pucrie, pentru
delicte politice. Am ascultat nu demult i
nu cu plcere, pe unul dintre acetia, un
adevrat mankurt, fr mam i tat,
emasculat de orice urm de cugetare
obiectiv, gata s afirme, urbi et orbi,
idei precum cea de mai sus. Tardiv i
greu, guvernanii democrai din Romnia le-au acordat fotilor suferitori,
care au nfundat pucriile comuniste,
reparaii materiale, cci de cele morale
nu este cazul s vorbim, puini dintre cei
dinti avnd rgaz s se mai gndeasc
astzi la ororile acelor vremuri. Cincisprezece ani i cteva zile a avut Traian
Bodea cnd a fost arestat, dup care a
zcut n beciurile Securitii luni de zile,
chinuit fiind de zbirii sangvinari ai acesteia, btut de nenumrate ori, ziua i
noaptea, ars cu igara pe dosul minilor,
pentru a spune ce voiau ei. i ce voiau
acetia, - locotenetul Eugen Lcti de la
Securitatea din Oradea, de exemplu, de

124

scrboas memorie, dac nu s-l determine a trage dup sine la pucrie rudele i prietenii, prinii sau vecinii, pentru a-i ocaziona lui, torionarului, celeritatea unor avansri peste rnd, pe baza
unor rezultate n munc, aazicnd,
cci nu-i era, se vede, uor s zdrobeasc
n bti un copil de numai cincisprezece
ani, zile dup zile, pn la trimiterea lui
n judecat. Nu scotea cel chinuit, aa
cum mrturisete n carte, niciun geamt mcar, i cititorilor tineri de astzi le
vine greu s cread acest lucru. Mrturisesc c, dac nu l-a fi cunoscut personal pe autor din fraged copilrie, adic
dinaintea arestrii, nu a fi crezut nici eu
spunerea sa enunat mai sus. Cunoscndu-l bine de atunci, pot asigura pe
oricine c spune adevrul, deoarece,
copil fiind, era de o robustee fizic ieit
din comun, de o voin i un curaj extraordinare, altoite, toate acestea, pe o fire
vesel i o minte cuprinztoare i riguroas. Cu stof de leader, ntreprinztor,
temerar i la lucruri serioase i la nzdrvnii copilreti, tia de timpuriu c
prezena n ar a armatei sovietice era
cea care adusese la putere regimul comunist i, mai curajos dect toi ceilali
de vrsta sa, ndat dup izbucnirea re-

voluiei din Ungaria, din octombrie


1956, s-a gndit c trebuies fac ceva i
a fcut, l-a nfruntat, ntr-un dialog, pe
un politruc-ofier venit la, pe atunci
coala medie nr. 1 din Beiu, actualul liceu Samuil Vulcan, s fac, n faa
elevilor, n amfiteatrul colii, o expunere
cu privire la contrarevoluia din Ungaria, spunndu-i, aa cum mi aduc
aminte ca martor ocular i auricular,
ceva socotit de toi cei de acolo ca ngrozitor i anume c ungurii procedeaz
foarte bine i c ruii ar trebui s plece...
din Romnia, deoarece au trecut mai
mult de zece ani de la sfritul rzboiului.
Peste cteva zile a pit mai departe, a
confecionat, adic, mai multe afie cu
lozinci antisovietice i le-a lipit n diferite
locuri din ora; a fost, ns, vzut de un
coleg de-al su de alt etnie, pe nume
Gheorghe (Gicu) Ruchwald, (care l-a
denunat) numit n carte de autor doar
cu iniiala R, din bun sim, desigur, cci
aa cum declar n cuprinsul acesteia,
astzi, dup aproape 59 de ani de la
eveniment, nu regret c a stat 3 ani i
jumtate n pucrie. Comunitii nu
glumeau cnd simeau c cineva li se
mpotrivete, sau mcar are intenia s li
se mpotriveasc, chiar dac era vorba
de un copil, cci actantul contrarevoluionar avea, aa cum am artat, la arestare doar 15 ani i cteva zile. n treact
fie spus elevii din colile romneti nvau, n timpul regimului comunist, n
orele de istorie, c Gheorghe Gheorghiu-Dej i ceilali criminali, zicem noi,
ajuni la putere cu ajutorul sovieticilor,
erau preocupai, aa cum se discutase la
nu tiu ce conferin a Partidului Comunist din Romnia, inut n februarie
1945, de refacerea economiei distruse
n timpul rzboiului, un lucru complet
fals, cci pentru ei aceasta nu valora
nimic n comparaie cu prinderea,
nchiderea sau n multe cazuri uciderea,
unui duman de-al lor, numit de-al popo-

rului. S plteti cu bani grei un ofier de


securitate, cum a fost cel care l-a
anchetat pe adolescentul Traian Bodea
luni de zile, maltratndu-l sau schingiuindu-l, pare astzi greu de nchipuit. i
totui, atunci i acolo lucrurile aa au
stat. Tot de necrezut poate prea celor
mai tineri, contemporani cu noi, ca la
proces avocatul aprtor s nu
ndrzneasc a-i apra, cu adevrat,
clientul, de team s nu intre, ad-hoc, la
rndul su, lng acesta n boxa acuzailor. E regretabil, spune Traian Bodea, c
dintre torionarii de atunci, aproape
niciunul n-a pit nimic dup 1989, ba
din contr s-au bucurat de pensii foarte
mari, dac le comparm cu cele ale suferitorilor, cum este chiar autorul, onorat de statul romn cu una de 4 ori mai
mic, bunoar, dect cea pe care o
primise, pe cnd tria, fostul comandant
al nchisorii din Aiud, colonelul Gheorghe Crciun. Ce s mai vorbim de justiia
de atunci, criminal cum o socotete
domnul Traian Bodea, vrsat, credem
noi, la calup dup 1989, n cea din Romnia, liber, independent, obiectiv i
condus de ini speciali ca doamna
Codrua Kvesi sau domnul Augustin
Zgrean?!
Domnul Traian Bodea nu cere i n-a
cerut niciodat i nicieri, nici mcar n
cartea de fa, asemenea desigur altora
aflai n situaia sa, rzbunare, chiar dac
s-a strduit s fie dezdunat de statul
romn. i-mi aduc aminte cum, n urm
cu vreo 20 de ani, stnd de vorb la o
cafea, pe o teras din Beiu, cnd noi,
ceilali, ncrncenai i contestatari postfestum, ai realitilor de dinainte de
1989, opinam, nu doar pentru o epurare
a aparatului represiv poliie, justiie,
SRI, ci i pentru pedepsirea torionarilor,
Traian Bodea (Piu, cum i ziceau prietenii) avea o atitudine detaat, senin,
nencrncenat, ierttoare. Auzindu-l i
vzndu-l, unul dintre amici, regretatul
inginer Aurel Rengle, un ins extrem de

125

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

FAMILIA - 150

Blaga Mihoc
inteligent, cu o vorb rar i peltic, i-a
spus, fr ca acesta s se supere: Se vede
c nu te-au inut destul acolo unde ai
fost, ca s te trezeti odat! L-au inut,
ns, destul, distrugndu-i o parte din cei
mai frumoi ani ai vieii, astfel nct, mi
aduc aminte c, ntlnindu-l ndat dup
ieirea din nchisoare, am constatat c
acolo nu mai crescuse defel, n timp ce
noi, coetanii lui sau cu ceva mai tineri,
hrnii cum se putea pe atunci, dar nu
nfometai ca el n vremea cnd avea cel
mai mult nevoie de o alimentaie bogat,
crescuserm i-l depiserm la nlime.
Citindu-i rndurile, nu poi rmne
indiferent la patimele lui, la scenele de la
proces redate cu emoie, cci oricine i
poate nchipui ce-au simit bunii si
prini Aurel i Carolina, cnd unicul lor
copil, de numai 15 ani, era condamnat la
nchisoare, lipsit fiind de posibilitatea de
a urma cursurile colare, cu viitorul
frnt i prezentul ntunecat. Nu att de
ntunecat, ns, din punctul de vedere al
lui Traian Bodea, deoarece acolo a cunoscut oameni deosebii, condamnai i
nchii de muli ani pentru delicte politice grave. El nu le numete pe toate
acestea, dar cititorul le poate ghici;
inginerul Ungureanu, de exemplu, i
tim aceasta din alte surse, fcuse parte
din micarea legionar. Era, totui un ins
extrem de inteligent, dup cum afirm
domnul Traian Bodea, cu un comportament moral imaculat. Nu-l putem luda,
ns, ba dup legea nr. 217 din 2015, dat
de guvernul comprador actual i aprobat de parlamentarii dezinteresai de
chestiune, ar trebui s subliniem c era
un criminal, o lepdtur, cci altfel am
risca s cdem pe mna unui magistrat
ca domnul Eba sau ca Alina Bica, care s
ne vre dup gratii, asta desigur n timp
ce nici o lege nu nfiereaz pe fotii conductori comuniti, ncepnd cu cei cu
funcii centrale i pn la cei de pe plan
local, abuzivi, ticloi i cteodat trdtori de neam i ar. Crimele lor din

126

prima perioad a stpnirii comuniste le


depesc pe cele ale dreptei romneti
din perioada interbelic, grave i tot
crime i ele, desigur. N-o ludm pe
aceasta din urm, dreapta romneasc
adic, i nici autorul n-o laud, chiar dac
de la unii adepi ai ei a avut de nvat
numai lucruri bune, dar nici nu putem fi
ncntai de legea amintit, dat se pare
la struina ctorva nepoi ai unor demnitari comuniti, care n ianuarie 1959
au jefuit Banca Naional a Romniei,
prezeni astzi, cu acuitate, struin i
imixtiune, n aciunea de furire a unui
viitor mai bun pentru neamul romnesc, exhibat pe ecranele televizoarelor. S caute cineva dintre cei care, ca
domnul Traian Bodea, au cunoscut pe
viu comportarea celor mai demni i mai
curajoi dintre deinui, i s-i elimine de
acolo pe cei nvinuii, de cele mai multe
ori pe nedrept, de legionarism sau
faizm, cum spunea torionarul
Alexandru Nicolschi, pe oameni ca Mircea Vulcnescu, Petre uea sau
Constantin Noica, spre a vedea ce mai
rmne din socoata total a curajoilor i
demnilor. De la unii ca acetia Traian
Bodea a nvat, nu doar ceea ce se
nva n coal, dar i alte lucruri mai
alese, mai nalte. nvtura primit
acolo s-a altoit pe un caracter nativ ales i
a rodit frumos, cci la nchisoare autorul
s-a comportat ntotdeauna demn, nfruntndu-i uneori prigonitorii, cci l-a
pus la punct, greu de crezut pentru vrsta
pe care o avea, pe un turntor nrit, cu
fora brachial, a azvrlit cu galentul ntrun gardian care brutalizase pe un tnr
coleg de celul, suportnd pedeapsa cu
carcera, fr ap i mncare zile n ir, n
cteva rnduri, obligat s doarm pe jos,
flmnd i rebegit de frig, a participat la
greva foamei, evitnd s se compromit
din punct de vedere moral. Un necunoscut cruia cartea lui Traian Bodea, astzi
om cu har scriitoricesc i cultur vast, i
cade ntmpltor n mn, i nu-l cu-

noate pe acesta, are bucuria s constate,


de la prima pagin de lectur, n primul
rnd c el a supravieuit deteniei fr a
se alege din ea cu vreo mutilare fizic.
Aceasta pentru c autorul i ncepe
rememorarea cu ntoarcerea acas, cu
relatarea scenei emoionante a rentlnirii cu mama sa, care la nceput nu-l recunoate, i bineneles cu ... cinele din
curte. Impresionant este i momentul
ntlnirii cu tatl su, venit la vorbitor, pe
cnd fiul se afla la neagra, adic la carcer, nfometat i slab, dup cteva zile
de nemncare; cu acea ocazie tatl su
gsete tria s-l ncurajeze prin gesturi,
cci altfel nu se putea, deoarece de fa,
n astfel de cazuri, se afla i cte un gardian, de regul ales dintre cei mai ri, i
acest lucru nu era greu, cci majoritatea
dintre ei erau aa. Memorialistul se
oprete, n povestirea sa, i asupra unui
episod mai luminos, dac putem spune
aa, al calvarului prin care a trecut, cel de
la Cluj, din nchisoarea pentru minori,
aflat ntr-o cldire de pe strada Mihail
Koglniceanu nr. 10, vizavi de liceul
numit pe atunci Emil Racovi. Acolo el
i ceilali au avut ansa ca n fruntea
nchisorii s se afle un comandant
omenos, tratai fiind, ca urmare, de gardieni mult mai bine, i mai ales hrnii
aiderea. Concluzia ar fi, dup aceste
relatri, c regimul din pucriile romneti depindea n mare msur de
vrerea, ca s nu zicem buricul coman-

dantului, care din nefericire mai n toate


cazurile se arta crud, neomenos, cci
era ales anume dintre cei mai ri din cei
ri. Ca atare, s-ar fi cuvenit ca unii care
mai triau dintre conductorii penitenciarelor Aiud, Gherla, Mrgineni,
Ocnele Mari sau Oradea s fi fost judecai ndat dup 1989, intervievarea lor
insinuant de ctre Lucia Hossu-Longin
sau ali reporteri bine intenionai nefiind suficient, cci ei meritau, pentru
comportamentul avut, care depea
prin arbitrar, prin oroare, de cele mai
multe ori regulamentele, s fie azvrlii
n temni, nu nainte, ns, de a li se fi recalculat pensiile, spre a le aduce la
nivelul celor obinuite din Romnia.
Autorul nu spune acest lucru, dar credem c ar fi conces la ndeplinirea lui cu
tot cugetul, cu toat fiina. Din perspectiva ptimirilor suferite i a vrstei la care
a ajuns acum, el poate da, i chiar d prin
aceast carte, indirect, sfaturi cititorilor
de toate vrstele, pe linia ndemnului de
a detesta comunismul, incompatibil cu
nsi apartenena acestora la poporul
romn, la lumea civilizat. n acelai
timp, cititorii au a nva din cartea domnului Traian Bodea c n via, orict ar fi
de rea, exist puncte luminoase, bucurii
simple, asemenea celor prefigurate ntruna dintre crile lui Constantin Noica,
aezate n calea de derulare a timpului i
c acestea, unele lng altele, aduc cu ele
bucuria de a tri.

127

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Lecturi dup lecturi


Mihai Vieru

FAMILIA - 150

Un roman al postumului

C Viorica Rdu desfoar un fir


livresc uor de urmrit dinspre un
Urmuz, un Naum i Agopian este uor
de identificat. C este plin de o bucurie
a supravieuirii sindromului Calpuzanii,
iari ne este la ndemn. Acest tip de
discurs vine de la o triatlonist n abordarea aspectelor creatore literare. Avem
de a face cu o poet , o eseist i o
romancier toate, supervizate ndeaproape de ctre insider-ul (profesorul
de limba romn din doamna Viorica
Rdu). nc de pe vremea Irozilor
unul dintre volumele de care m tem c
nu a fost nici pe deplin neles, nici
comod la receptare se simea alctuirea
discursului i a firului narativ din recentul Vremea Moroiului (Ed Cartea Romneasc, Bucureti, 2015).
Vremea Moroiului este un roman al
postumului cu tot reetarul pe care l aduce cu sine realismul magic, dar diferit
de alte scriituri, de pild Miruna a lui
Bogdan Suceav. Este un roman cinematic. Cine nu este obinuit cu aceste
treceri filmice, care, pe un fond vizual
sunt subnelese i nelese n aspectul
strict textual ar putea descumpni uor.

128

ns nu e cazul de panic. Prin aceast


perspectiv, romanul este la intersecia
crucial dintre lumi i dintre direcii ale
dialecticii: Gelu Negrea rezum esenializator n textul de pe coperta a IV-a :
Cine se ndoiete de acest adevr este
suficient s citeasc acest roman puternic al unui scriitor din prima linie (...)i
se va convinge. n plus va avea revelaia
c realismul magic (...) nu este n primul
rnd i neaprat o chestiune de
geografie (nici mcar literar),ci, fundamental, una de stilistic i de viziune. i
aa este ntruct Adn-ul epic se monteaz n stil. Textul este intarsiat poetic
puternic (nu exist proz bun fr parfum de poezie, cum s-ar zice), acestea rupnd discursul, crend momente de respiro pentru cititor. Noi le-am vzut ntocmai precum pauzele dintre inspiraie i
expiraie ca pe pauza dintre cuvinte necesar inteligibilului. Pentru ca lectorul
s poat s digere fie trecerile filmice, fie
absurdul, se d imediat un hap adjuvant
poetic.
Pentru un curs intensiv n firul narativ l
putem cita pe Dan Gulea, tot pe coperta
a IV-a, care spune: Vremea Moroiului

este un roman despre Final, un roman


situat n dou lumi (...) Larisa Banu, o
profesoar, i petrece ultimele zile pe
acest pmnt. E vorba mai cu seam de
cele 40 de zile cnd sufletul mai
zbovete, se zice, pe ici pe colo. Astfel,
personajul liant accede n orice loc i n
orice mod, de la contiinele apropiailor (de pild de pe Facebook) la
Palatul prezidenial din Bucureti, de la
subteran la celest i din prezent spre trecut. Textul se construiete n jurul a
dou mari instane: personajul descris,
Moroiul, i personajul suprauman: Bucuretiul. Pe scurt, vremea Moroiului n
Capitala de acum i ntotdeauna.
Dincolo de toate posibilele noastre teoretizri despre discurs, stilistic, aciune,
expresie, manier etc v putem convinge c e o lectur uoar, inteligibil,
cu prizele ei la fabulos, cu poetic(e)(i)tile sale de pauz aruncate
deloc alandala ntre replicile, care i ele
par de scenariu. E o lectur care, chiar
dac te prinde bine, nu te i epuizeaz,
mai degrab te poart te duce de la triri
ale personajelor, aa cum sunt observate
de Larisa, la dialoguri pline de umor i
picante, exotice, fr a da o conotaie
detrimental cum ar putea prea.
Spectaculoas este i onoma, numele
personajelor, care par o obsesie pentru
scriitorii Urbei X, adic Ploieti, nc un
joc de societate intelectual instituit de
poetul Ion Stratan n odinioara imediat:
la bun exemplu un posibil Bruce Willis
devine Bruceville care se sihstrete ntr-o
viziune eshatologic, conductorul
suprem Ceac i Preele Moroiu aluziv
la preul de la u. Micarea jocului nu e
nou. Am putea spune c e chiar becket-

tian, dar nu numai, acolo unde Godot


prinde particula lui Charlot. Pe lng
acestea apar generalul Zpad, Lia
Mardare i spectacolul continu Ciucalete, Tulea, Chiron cu efect special n
vocativ. Per total, trucurile de meninere
a prizei la continuitatea textului funcioneaz indiferent despre care dintre ele
vorbim.
i iat i cteva exemple de poetic intrat
n irul prozastic pentru a nu rmne
neacoperii: ntre timp, tcerea dintre
orele trei i cinci-ase dimineaa
devenise att de apstoare nct i
auzea inima n camera plin de nesomn, sau Tot uitndu-se cum trec
zilele pe lng ea, se albea la oase i n
locul inimii avea o singur ghear (aici
sun a descrierea btrnei prin ochii lui
Raskolnikov). Aceste pauze poetice nu
vi le imaginai ca pe pauze propriu-zise.
Ele intr n conglomeratul textului unde
l mbogesc. Este vorba numai de o
aparent spargere a discursului. El nu se
sparge, el crete n volute. La final trebuie menionat neaprat perspectiva
lui Felix Nicolau: Noul roman al
Viorici Rdu reduce simbolistica
dezlnuit n favoarea realismului i a
criticii sociale. Dei startul este de pe
linia durerii i a vocii oaselor, a morii i
crimei adic, povestea se arunc n real
cu poft i filmeaz un Bucureti concomitent balcanic i dezumanizat la modul
capitalist. Astfel n viziunea criticului
Rezult un intens colorit local, cu semnalizri subtile i acute. .
Apetitul scriitoarei pentru bogia i coloritul levantin-pervertit n capitalism
veros i de duzin d consisten personajelor.

129

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Lecturi dup lecturi


Silviu Guga

FAMILIA - 150

O cercetare despre
personajul literar

Nefiind o tem de-a gata pe care autorul


Adrian Iancu este chemat s o ilustreze
n eseurile din Peisaj interior si arhitectur narativ (Editura Universitii Lucian Blaga din Sibiu, 2013), problematica coagulrii interioritaii i a constiinei
de sine a personajului literar, alturi de
ceilali actani narativi, presupune o
analiz a ieirii personajului literar din
realul social i a exilarii ntr-un spaiu
interior supradimensionat cu detalii
exterioare individului, detalii asumate,
interiorizate i proiectate apoi ca imagine proprie asupra modelului (cf. Roland
Jaccard). Constiina de sine ine de o
intreg evoluie pasionant i complex,
oferind personajului legitimitate, iar
peisajului interior substan n enunul
narativ. Conceptul de personaj n imaginarul romnesc i cristalizarea acestuia
este urmarit de autor odat cu apariia
contiinei de sine, contiina jucat n
actul reprezentrii, dar i dramatizat in
actul lecturii. Omul are darul de a crea
lumi n nchipuire. Lumea din roman
care mprumut o parte din elementele
lumii din afara romanului i construie-

130

te arhitectura dup regulile imaginarului i ale discursului narativ.


Schiat teoretic, aventura eului ca personaj-persoan n relaie cu cellalt(sunt
amintii aici Socrate cu grija fa de persoana moral, creatorii eposului cu eroii
exemplari, apariia unor scriitori creatori de personaje-figur , personaje-caracter, personaje-tez, pn la personajul
romantic, expresie a hipertrofierii eului
etc.) este problematizat pe texte ale
unor mari scriitori, bine alese, pentru a
veni in sprijinul corpus-ului teoretic. n
prima parte a carii, intitulat Peisaj interior, este aplicat n secvenele narative
analizate, ce aparin nceputului romanului romnesc, teoria lui Ren Girard,
despre triunghiul dorinei (erou-mediator-dorin) unde eroul i mediatorul se
gsesc la egal distan fa de dorin ca
obiect al aciunilor lor. n eseurile
Personajul literar si omul modernitatii
i Despre eul interior al personajului literar explorarea geometriei personajului nseamn sondarea exterioritii/ interioritii acestuia. Personajul este mai
nti exterioritate, prin faptul ca se supu-

ne existentei ca atare. Adevrul despre


acestea este reperabil n faa personajului, cea care face legtura dintre exterioritate i interioritate.
Relaia dintre personajul literar i discursul narativ, verig important n procesul de coagulare a interioritaii, este
abordat n partea a doua, aflat sub
semnul Arhitecturii narative, n eseurile
Discursul narativ-ntre fragmentar i
reuniune sau Model muzical si tehnic
romanesc n care autorul descifreaz
aspecte ale formulelor narative pe care
imaginarul romnesc le-a zidit de-a lungul vremii.
La Addenda gsim fragmente de eseuri
sau studii, traduse din limba francez,
aprute, ntre 1999-2009, in revistele literare Euphorion : Jean-Jacques Wunenburger, Georges Bataille, Emmanuel Lvinas, Tzvetan Todorov i Rostirea romneasc: Philippe Hamon.
Amplificate teoretic i argumentativ,
ideile din cartea recent aparut se regsesc, n germene, ntr-un amplu eseu,
scris cu un deceniu n urm, de Adrian
Iancu, lucrare care a rezistat excelent la
proba trecerii timpului, e vorba de
Exilul interior al personajului literar
(Casa Carii de tiin, Cluj-Napoca,
2003). Pentru a-i intemeia mai convingtor punctul de vedere i traseul
demonstraiei, autorul eseului abordeaz, n debutul lucrrii sale, perspectiva istoric asupra evoluiei interesului
pentru universul interior al personajului
literar, urmrind i demonstrnd cum,
pe ambele registre avute n vedere, att
pe cel creator ct si pe cel interpretativ,
n constructia textual a personajului literar, exterior si interior, din simple convenii, devin elemente cu funcii specifice n constituirea personajului ca atare.
Naterea romanului este posibil atunci

cnd harul de povestitor al scriitorului


este pus n slujba nregistrrii mprejurrilor exterioare i interioare ale existenei sale, n scopul imaginrii unei
lumi, alta dect lumea din realitate.
Despre narativitatea n stare de constituire i afirmare n formulele ei europene, cum era cea romneasca a secolului al XIX-lea, autorul remarc: Exploratorii moderni ai arhipelagului, scriitori,
critici literari, teoreticieni i cititori, in
sub observaie epiderma crud, inc, la
acea vreme, a personajului, zmislit din
fermentul atitudinilor morale i al viziunii particulare asupra lumii. Romanul i
narativitatea se afl sub semnul elanului
imaginativ. Este perioada nceputurilor
care dainuie, poate, ntru-un anume fel,
n fiecare din momentele de mai trziu,
prin spontaneitatea, inocena sincerittii, inventivitatea i curiozitatea nedisimulat a derulrii discursului narativ(Adrian Iancu, Exilul interior al personajului literar).
Urmeaz, apoi, o ncercare de a construi
o tipologie a discursurilor n proza romneasc interbelic.Util, pentru
naintarea demonstraiei, este ideea c
stri succesive de contiin construiesc
peisaje interioare puternic conturate.
Astfel ntemeiat metodologic, discursul
argumentativ
relev
coagularea
contiinei de sine a personajul ca manifestare i identificare n lumea romanului, n prozele Hortensiei Papadat-Bengescu i a lui liviu Rebreanu care conin
n aceast sens cele dinti etape dintr-un
proces laborios i complicat; se ncepe
cu perceptia mediului ambiant, se continu cu transferul, se parvine la identificare, pentru a se ncheia cu proiecia
propriu-zis. Personajele lui G. Clinescu i Marin Preda substanializeaz
procesul i dau sporite adncimi i con-

131

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Silviu Guga

FAMILIA - 150

tur traseului. Aici se afl materia cea mai


dens a discursului argumentativ, n
capitole dedicate unor texte i personaje din Ape adnci, Ciuleandra, Bietul
Ioanide i Cel mai iubit dintre pamnteni. Ipoteza de lucru este verificat cu
succes; complicaiile fireti ale personajului literar, ca principal component al
tabloului narativ, se concentreaz n
momentului exilului interior ntr-o zon
unde vectorii de for se afirm, mai nti, prin expansiune, pentru a se cauta pe
sine prin transfer i a se identifica prin
proiectie.
Capitolul concluziv al carii, De la
portret la aventura interioar- un traseu
al narativitaii romnesti, reprezint o
contribuie original la descifrarea sensurilor pe care geniul narativ romnesc
le-a zidit n edificiul imaginarului narativ,
ntr-o formul critic interpretativ caracterizat prin luciditate sistematizatoare. Astfel, nelegem s lum n con-

132

siderare aprecierile exprimate pe coperta IV a carii de Ion Vlad - Adrian Iancu


conjug perspectiva istoric si cea teoretic apelnd la retorica personajului
(caracterul, portretul) i la semiotica textului narativ pentru a formula statutul,
funciile i mecanismele personajului,
ntr-o gramatic viabil a textului narativ,
neuitnd de evoluia doctrinelor literare
i, bineneles, de ipostazele personajului pn la etapa care face obiectul propriu-zis al lucrrii. i de Dan Grigorescu
- Exilul interior este discutat cu un
remarcabil sim al raporturilor dintre atitudinea scriitorului pus n discuie i capacitatea lui de a se exila n sondarea
zonelor de profunzime. Rezultatul e cu
totul vrednic de luare aminte n cazul lui
Rebreanu i al Hortensiei PapadatBengescu; analiza literar obine aici
rezultate ce conduc la dezvluirea
laturilor mai puin discutate pna acum
ale structurii psihologice apersonajelor.

Muzica

Ioan Holender, fost director (cu cel mai lung mandat) al Operei din
Viena (instituie condus cndva i de Mahler) i de 12 ani director al Festivalului Enescu, i anuna n aprilie n Dilema veche decizia de a renuna la
conducerea acestui festival. Bineneles, ieirea public a reputatului manager
cultural, altminteri bnean cu taif, n-a produs nici un ecou, dei pe lng
decizia n sine el face o analiz succint i surprinztor de direct a halului n
care se trie viaa muzical romneasc.
S trecem peste faptul remarcat mai demult c oricum Festivalul
Enescu e doar inut n fereastr ca s-i lum pensia, ca-n faimosul banc, fiindc
doar o vitrin exhibat o dat la doi ani ca bomboana de pe coliva unui morman de nepsare a sistemului (artistic i administrativ) i de lips de educaie
muzical a publicului nu poate ine loc de via muzical real. Dar faptul c
pn i diplomatul Holender s-a sturat de dificultile de organizare a
Festivalului, ale cror cauze sunt numeroasele schimbri ale decidenilor
din cadrul Ministerului Culturii i dezinteresul continuu al Guvernului i al
Preediniei Romniei de-a lungul ultimelor ase ediii ar fi, ntr-o lume normal la cap, un serios semnal de alarm. Enervat de indiferena politicienilor
aflai la putere, Holender acuz nesigurana faptului c bugetul alocat pentru alctuirea programului va fi suficient, dependena de Guvern a ageniei
Artexim, cea care asigur organizarea operativ a festivalului, i, mai ales, situaia dezastruoas a Slii Palatului. Cum s nu fie ruinos ca Bucuretiul s nu
aib nc mcar o sal de concerte demn de acest nume, n locul slii pentru congresele lui nea Nicu? Dirijorul Zubin Mehta chiar cerea acum civa
ani s se amelioreze acustica slii, improprie concertelor simfonice, pentru
ca la ediia urmtoare doar s constate enervat c nu s-a schimbat nimic.

133

FAMILIA - 150

Un festival
la pensie

Ioan Holender

Adrian Gagiu

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
Holender continu cu noi upercuturi: Indolena i arogana, mpletite cu lipsa de cultur i obrznicia conducerii Slii Palatului, instituie subordonat Guvernului Romniei, sunt factori permaneni de greuti i njosiri. Festivalul Enescu a fost dintotdeauna ca un ghimpe n coaste pentru
RA-APPS, ncurcndu-le alte programri ce aduc profituri mai ridicate. S trecem rapid peste detalii ca numrul insuficient al plasatorilor, personalul
impropriu, economia fcut la iluminatul slii de spectacole, paharele de
plastic n care se ofer butur la bufetul Slii Palatului, dei sunt semnificative i ele, precum i peste triplarea chiriei Slii Palatului pentru ediia din
acest an. Toate aceste probleme sunt cauzate tocmai de o instituie subordonat Guvernului care figureaz ca organizator al festivalului. Preedintele
rii, sub al crui patronaj se desfoar Festivalul Enescu, strlucete prin
absen, ca i ceilali membri ai Guvernului, de fiecare dat loja oficial rmnnd pustie.
Dac de la semidocii de la putere n-avem ce atepta, din pcate, i mai
grav e indolena instituiilor artistice, din motive ce in de birocraie i de
nchiderea instinctiv fa de tot ceea ce este nou. Nu e ridicol s nu se poat
organiza dect cteva participri (necoordonate) ale Operei Romne? Nereuite au fost i concertele din afara Capitalei, toate din cauza dezinteresului manifestat de cei care conduceau acele instituii artistice i ntrite de indolena i arivismul responsabililor sindicali locali. Televiziunea Naional a
acceptat preluarea concertelor, dar asupra orelor de transmisie nu am avut
nici o influen, acestea fiind n general redate la ore cu o audien sczut.
Dac nici Festivalul Enescu nu trezete interes printre competenii ce conduc instituiile artistice de prin ar, ce s mai zicem c, de curnd, recitalul
de la Ploieti al reputatului pianist bucuretean Viniciu Moroianu a trebuit
anulat fiindc nu s-a vndut nici un bilet. Asta da, management cultural i promovare! S nu ne mirm c TVR transmite concertele la ore imposibile, ca i
celelalte emisiuni culturale, ca nu cumva s afle romnul c mai exist i altceva n afar de Oana Zvoranu.
Inteniile mele de a orienta programul muzical al Festivalului i ctre
lucrri din secolul al XX-lea i de a prezenta un concert important din creaia
muzicii contemporane n prim audiie la Sala Palatului au rmas, de asemenea, doar dorine nemplinite, continu Holender. Ca s facem o analogie,
Festivalul de la Bayreuth e dedicat creaiilor lui Wagner, iar Festivalul de la
Salzburg e dedicat n principal creaiilor lui Mozart. Festivalul Enescu e dedicat creaiilor lui Sibelius, Orff, Frank Bridge, ostakovici, Bruch, Beethoven,
Schubert, Brahms, Britten, Vivaldi, Bartk, Chopin, Bruckner, Mendelssohn,
Purcell, Handel, Liszt, Schumann, Mahler, etc., etc.. De data asta sunt chiar i
cteva lucrri de Enescu i ale contemporanilor lui, chiar i ceva muzic con-

134

temporan (senzaional! ocant!), dar predomin ca i pn acum repertoriul


internaional comun, oricum deja pregtit n prealabil de muzicienii invitai.
Fiindc de cteva ediii Festivalul se laud cu atragerea unor nume sonore ale
podiumurilor internaionale de concert, care au cot sigur din vnzri, i
mai puin cu o concepie unitar a programului. i Holender mrturisete n
acest sens c nu a discutat nimeni cu mine despre festivalul care va avea loc
n 2017, n condiiile n care marii interprei i pregtesc agenda cu ani
nainte.
Holender atac la ficat: Nu aceasta este calea pe care am ncercat s
ndrum Festivalul Enescu n toi aceti ani i ar fi pcat s ne ntoarcem la a
aduce pe scen doar ceea ce se vinde sigur, cci pn la urm nu acesta este
scopul artei i culturii. Neriscnd din convingere artistic, nu se va ajunge
niciodat la o adevrat calitate arta muzical nefiind o afacere, ci o
chemare. O fi la ei, acolo, la Viena, aici se aplic (de ctre cine?) tot vorba lui
Brncui (Cnd am plecat, v-am lsat sraci i proti. Acum v-am gsit i mai
sraci, i mai proti.). Pe de alt parte, chiar dac Festivalul arat ceva mai
bine dect pe vremea comunismului sau n anii 90, nu e totui ceva nefiresc
i greu digerabil n aceast bulimie ce bntuie doar o lun, cu mai multe concerte pe zi, inclusiv noaptea trziu (inteligent idee)? Iar n restul anului, pauz, ignorarea muzicii culte, reintrm la hibernare pe nc doi ani.
i de ce ar face excepie acest domeniu de la hipercentralism i dependen de mila autoritilor? Holender trage i o direct de dreapta: Cu totul
nerezolvat este situaia sponsorizrii festivalului, care are un nivel foarte
sczut i cu totul nedemn de importana naional i internaional a evenimentului. Unul dintre motive este legea fiscal din Romnia, care nu ncurajeaz suficient sponsorizrile culturale, aa cum se ntmpl n toate
rile occidentale. Un alt motiv care mpiedic dezvoltarea oportunitilor de
sponsorizare l reprezint chiar ineficiena celor care sunt angajai n cadrul
festivalului s se ocupe de contractele potenialilor sponsori. Aceast activitate ar trebui s fie remunerat cu o cot parte din sumele oferite ca sponsorizare. Artexim-ul, fosta Agenie de Impresariat de Stat, numit nainte de
1989 OSTA i apoi ARIA, susine c din cauza faptului c este direct subordonat Ministerului Culturii nu poate aciona n afara legilor de birocraie
statal. Dei trim ntr-o societate economic i politic radical schimbat, la
noi se lucreaz nc pe o baz economic depit i asta, din pcate, nu
doar n domeniul culturii. Ce ar mai fi de spus?
Eventual, cte ceva despre omniprezentul nostru provincialism. De
exemplu, conform lui Holender, ziarul Festivalului este inutil i caraghios,
cci n acesta festivalul se laud singur. Programul general arat ca unul de
folclor sau de muzic rock, cu subtitluri de prost gust, fiind n final un pro-

135

FAMILIA - 150

Un festival la pensie

Adrian Gagiu

FAMILIA - 150

dus nedemn i impropriu fa de coninutul festivalului. Knock-out! ntr-un


recent interviu, regizorul Alexander Hausvater se arta mirat de ubicuitatea
de pe la noi a ovaiilor i a salvelor de aplauze n picioare dup orice spectacole i concerte, ca i cum fiecare act artistic autohton ar fi n mod invariabil
i obligatoriu un eveniment excepional. Mcar la asta i-am depit pe occidentali, la noi totul e excepional. Atta doar c n-a aflat i restul lumii, din
cauza izolrii i a lipsei de promovare n care ne tot complacem. Dar asta nu
ne mpiedic s ne ludm ntre noi, inclusiv prin voci venerabile ca Viorel
Cosma, cu coala romneasc de compoziie (practic necunoscut n lume).
n acest timp, creaiile ei nu prea sunt cntate nici n ar, din cauza dezinteresului interpreilor i al instituiilor muzicale fa de muzica contemporan,
ceea ce nu e doar o constatare a subsemnatului n calitate de compozitor
frustrat, dac pn i Ioan Holender o acuz cu amrciune. De altfel, a mai
compune a ajuns o necesitate doar a ctorva inadaptai, nu i a obtii muzicale autosuficiente i a publicului (care public, dac nu se face educaie muzical n coal i n afara ei?).

136