Sunteți pe pagina 1din 136

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 1 ianuarie 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a REDACIA:


ianuarie 2017
anul 53 (153) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 1 (614) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
REVIST DE CULTUR Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@gmail.com
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
www.revistafamilia.ro
Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Alexandru Andrioiu Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan

Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Ioan Moldovan Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea


C.F. 4208358
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia


PREMIUL NAIONAL DE POEZIE
MIHAI EMINESCU

MIRCEA CRTRESCU
a fost desemnat ctigtor al celei de-a XXVI-a ediii a
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia,
care se acord n fiecare an, pe 15 ianuarie, la Botoani.
5
Ianuarie de Eminescu

Mircea Popa

Att de dulce
eti, nebuno...

ntrebarea Cum a iubit Eminescu? s-a pus adeseori din partea


exegeilor eminescieni i fiecare a ncercat s aduc o ct de mic con-
tribuie la acest capitol ncrcat cu multe taine, plin de mistere bnuite
i mereu amplificate de imaginaia febricitant a cititorilor si fideli. Cel
care a atras atenia n mod deosebit asupra acestui capitol nebulos al re-
laiilor sentimentale ale poetului a fost Octav Minar, care a oferit, printre
primii, publicului cteva din scrisorile schimbate de cei doi iubii, mai
i inventnd pe ici pe colo cte ceva, atunci cnd considera c publicul
dorea ct mai multe senzaii tari. Relaia de durat i singura de mare
anvergur, alturi de pasiuni uoare i trectoare, aceea cu Veronica
Micle, devenit public la un moment dat, i-a preocupat i pe colegii si
junimiti, care au avut preri dintre cele mai contradictorii. Consultat
de poet n legtur cu legalizarea acestei legturi, Titu Maiorescu l-ar fi
conseiat s renune, spre deosebire de prietenul su Slavici, poreclit de
poet Vondracek n scrisorile ctre Veronica, care ar fi insistat s perse-
vereze, implicnd pe doamna Slavici chiar n cutarea unei locuine
care s adposteasc menajul celor doi. Ciudat ni se pare ns poziia
biografului su principal, G.Clinescu, care, nu tim din ce pricini, face
Veronici un portret dintre cele mai acide, vznd n ea doar pe femeia
uuratic i interesat, portret menit s-i descurajeze pe toi admiratorii
frumoasei poete. Iat textul: Privim fotografiile poetei i ne aflm n
faa unei femei aci graioase, aci uscive n tineree, cu proeminenele
feei acute, ngroate mai apoi i trivializate, cu o orire n toate liniile
feei, cu buze lungi, subiri i supte, cu un vl de lividitate i melancolie,
ce urete fizionomia i o face antipatic. Iat dar femeia, plin de
farmec, vzut ntr-o simpl fotografie poate ru executat, cu subiecti-
6
Att de dulce eti, nebuno...
vitatea de nenlturat a privitorului. Spre deosebire de critic, fiica sa
Virginia Gruber o vedea total altfel, ca o femeie plin de via, care
reuea s atrag i s se fac plcut, aa cum o vede mai trziu i Nicolae
Ptracu n cartea sa despre Eminescu. Este, desigur, o mare deosebire
ntre femeia idealizat din poeziile sale, n jurul creia Eminescu a con-
struit un mit erotic cu mare for iradiant, i femeia Veronica din
scrisori, pe care Eminescu o dorete puternic, pe care o nconjoar de
dragostea sa protectoare i creia i adreseaz drglenii i diminutive
pline de inventivitate, aa cum o fac toi ndrgostiii. Este o dragoste
omeneasc, direct, senzual, care se exprim adeseori printr-un limbaj
frust, mrturisind ardena sa fiziologic, cum zicea Clinescu,
mngierile i sruturile sale privind ntregul corp al iubitei, pe care el
l adora i iubea, ntreaga fiin a acesteia fiind adnc imprimat de
farmecul femeii iubite, pe care o idealiza, dar o i dorea ca femeie,
atracia fa de aceasta instituind un complex sentimental dintre cele
mai intense. n mod fatal, apelul la un limbaj amoros comun n bun
parte tuturor celor care comunic epistolar a fost intrepretat, pentru
diminutivele i stereotipiile acestui limbaj, ca un fel de identificare cu
modul de a vorbi al unor personaje caragialiene, fr s se vad n ele
strlucirea diamantin a unei pasiuni cotropitoare, care anuleaz sen-
surile peiorative i diminutivale, produse ale unui exerciiu erotic viril.
Dragostea lui Eminescu pentru Veronica a fost apoi analizat i catalo-
gat psihanalitic, fiind tratat fie ca rezultat al unei pasiuni simplifica-
toare i restrictive, fie transferat n zona unei idealiti superioare,
aeznd-o pe liniile de for ale unei automistificri de sorginte livresc.
Fluxul sentimental-erotic al poetului, de care lum act din scrisorile lui
de dragoste, ndreptete adorarea fr rezerve a femeii iubite, ca un
dublet motivant al ideaiei pe care ne-o comunic poezia sa, ridicnd
caratele acestei iluminri interioare la un nivel greu de atins. Poate c
acest decalaj dintre intimismul versurilor i situaiile mai prozaice ale
existenei de fiecare zi s defavoreze epistolarul cu realismul su nud,
dar nou ni se pare c acesta reuete totui s cucereasc prin el nsui
atenia cititorului, orientndu-l i punndu-l la curent cu episoadele de
fiecare zi ale unor triri tensionante, n care srcia, boala i nevoile zil-
nice nu reuesc s ntunece i s alunge fiorul unei metafizici a aservirii
i a slujirii celuilalt, printr-o vocaie a ispirii pe care Eminescu i-o asu-
m n deplin cunotin de cauz. Este femeia pentru care ncearc s
fac lobby la cei din Camer pentru a-i vota pensia la care ar putea avea
dreptul dup so, femeia creia i trimite banii de care are nevoie pen-
tru creterea copilelor, sau ncearc s fac rost de notele muzicale pen-
7
Mircea Popa
tru exerciiul acestora. Atunci cnd ajunge n impas, reprourile i le
adreseaz mai degrab siei, victimizndu-se, i nu celei care l pune nu
de puine ori n situaii delicate, retezndu-i elanurile i efuziunile do-
rinei, dar care pstreaz clar i intangibil imaginea dorit a Veronici
n toat plenitudinea ei. De acest lucru ne-a putut convinge lectura scri-
sorilor celor mai intime ale poetului, ascunse ochilor iscoditori i avizi
ai vulgului timp de peste o sut de ani, i care au fost redate circuitului
documentar de o urma a familiei Zarifopol, care le-a scos din tainia
unde le-a destinat Valerie, cealalt fiic cunoscut a Veronici, ajuns
cntrea celebr.
Corespondena dintre Eminescu i Veronica Micle, inut la
secret mult vreme i dat la lumin n volumul Dulcea mea Doamn/
Eminul meu iubit (Polirom, 2000), are meritul de a fi adus n atenia pu-
blicului cititor aspecte necunoscute din viaa celor doi ndrgostii, pu-
nndu-ne la curent cu situaii intime dintre cele mai ocante, n care su-
fletul celor doi atinge corzile sensibile a unei devoiuni de tip Romeo
i Julieta. ntins pe perioada 10 august 1879 i 16 februarie 1883, adic
aprope cinci ani dintre cei mai buni din viaa lor, despre care aflm prin
intermediul celor 93 de scrisori adresate de Eminescu Veronici i a
altor 15 trimise de aceasta poetului, ea ne deschide porile cele mai
tainice ale celor doi corespondeni, cci doar puine cuvinte, considera-
te compromitoare, au fost terse de Veronica spre a nu ajunge la ure-
chile necunoscuilor. E clar c nici acum nu le avem pe toate, iar mo-
tenirea pstrat mult vreme de una dintre fiicele Veronici, cntreaa
de oper Valerie Micle (Nilda), chiar cu aceste mici intervenii ne con-
serv o felie de via dintre cele mai palpitante, pe care mai mult o
ghiceam dect s o putem bnui aievea. E de observat c n momentele
relurii corespondenei, amndoi protagonitii aveau vrsta de 29 de
ani, iar Veronica, rmas vduv de curnd, avea de crescut i dou fiice.
Principalul impediment care blocase mult vreme relaiile epistolare (i
nu numai!) dintre ei dispruse acum, i cei doi simt nevoia rennodrii
firului sentimental, mai ales c pstraser unul pentru altul de-a lungul
anilor o dragoste mai mult sau mai puin tinuit. Cel dinti semn vine
din partea lui Eminescu, la 10 august 1879, i cu toate c adresarea din-
ti presupune o oarecare relaie de solemnitate respectabil (Scumpa
mea amic), scrisoarea e redactat n termeni ct se poate de protoco-
lari i reinui, avnd aspectul unei epistole de condolean, dar care
vine s ntreasc ideea c rmas fr sprijin sigur i respectat, el ar
putea s-i fie alturi n pierderea suferit. Considerndu-se cel mai bun
i mai sincer amic al Dtale, Eminescu i cerea Veronici s-i
8
Att de dulce eti, nebuno...
mprteasc fr ocol i reinere toate greutile cu care se confrunta.
Desigur c, rmas fr o susinere material necesar, Veronica se afla
n situaia n care dorea s se adreseze Camerei rii pentru ca guvernul
s-i acorde o pensie viager. n acest sens, ea a i adresat Camerei o
petiie, prin care solicita un atare ajutor, iar gazetarul de la Timpul a
fost ntiinat de acest demers i rugat s se implice n rezolvarea lui.
Scrisoarea de rspuns a poetului a ntrziat orecare vreme, motivat de
dorina lui de informare prealabil (dac suplica pentru continuarea
lefei are vreo perspectiv de succes), dar i datorit mprejurrii c la
putere se aflau atunci liberalii, i innd cont de faptul c rposatul ar fi
avut unele contingene cu acetia, lucrul ar fi putut avea unele anse de
izbnd. Ar fi dorit s plece spre Iai, dar anumite treburi nu i-au per-
mis nc s-i duc la ndeplinire intenia. Un singur lucru i devine tot
mai clar i acest conclus i este comunicat Veronici n chip rspicat :
Un lucru tiu i voi hotrt: s fii a mea i pentru totdeauna. Nici nu mi
pot nchipui alt via dect n apropierea ta i numai sub condiia
aceasta voi n genere s triesc. Altfel la ce-a mai tri o existen de
care mi-a fost sil, de la care n-am avut nimic dect dureri i n cazul cel
mai bun urt. E o declaraie de mare rspundere, sub semnul creia vor
evolua acum raporturile dintre ei, cci Eminescu, foarte greu de pus n
situaia de a lua o decizie, se arat acum gata s duc la ndeplinire un
angajament de la care s-a eschivat mult vreme. Se vede c acest lucru a
mobilizat-o pe cea pe care o numea acum Dulcea mea amic, i care,
pus n situaia unor amnri repetate a vizitelor lui Eminescu la Iai, s
fi decis a lua ea taurul de coarne spre a veni ea la Bucureti, i a se
convinge cum stau lucrurile. Astfel, din urmtoarea scrisoare a lui
Eminescu, cea din 31 octombrie 1879, rezult c Veronica a fost n capi-
tal (De cnd ai plecat tu...) i a luat odat cu ea i fericirea i linitea
poetului, ntrit tot mai mult n decizia sa de a o avea pe Veronica al-
turi, nct ruga lui capt inflexiuni dramatice, greu de acceptat la un
om ca el: Veronic, Veronic, cnd nu m-i mai iubi, s tii c mor (...)
Cnd gndesc la tine mi se umplu ochii de lacrimi i nu mai gsesc
cuvinte s-i spun ceea ce de-o mie de ori i-am spus: c te iubesc.
Aceast unic gndire, care e izvorul fericirii i a lacrimelor mele,
aceast unic simire care m leag de pmnt e totodat i izvorul ngri-
jirilor mele. E o situaie nou pe care poetul o triete intens, cu toate
fibrele fiinei sale, i pentru prima oar gsim la el acea putere care alt-
dat i lipsea de a se fi declarat gata s-i asume ntreaga responsabilitate
a unei csnicii, pe care pn atunci a respins-o, nefiind conform cu
felul lui dezordonat de existen. E scrisoarea cea mai radical prin
9
Mircea Popa
coninutul ei de profunzime i prin radicalitatea gestului, deoarece
acum Eminescu e ndreptit s o asigure de toat fidelitatea i temeini-
cia dragostei lui i s-i declare fr nconjor c Tu eti Dumnezeul la
care m nchin. Simmntul deplin odat asumat, e gata s recunoasc
anumite complicaii ce ar rezultat din aceast nou situaie, ncercnd,
cu delicatee, s-o avertizeze pe Veronica de posibilele suferine la care s-ar
putea expune: Dulce i drag Veronic, doresc ca amorul unui
nenorocit ca mine s nu fi aruncat o umbr n viaa ta senin, n sufle-
tul tu plin de veselie, prect e plin de un ginga i nesfrit amor.
Dincolo de aceste tribulaii sentimentale, principala grij a poetu-
lui este aceea s rezolve problema cererii pe care Veronica a adresat-o
Camerei i s ncerce rezolvarea ei. Aproape nu e scrisoare n care
Eminescu s nu dea informaii asupra demersurilor fcute de el personal,
ba chiar s relateze despre modul n care a stat la Camer ore i zile n
ir pentru a-i prinde i implica pe factorii politici responsabili n
rezolvarea cauzei. Suplica a ajuns nti la ministrul Chiu, apoi a trecut,
prin intermediul lui Carp, la Koglniceanu, alertnd ns pe toi juni-
mitii care i-ar fi putut ajuta, cum a fost cazul cu Gane, Negruzzi, Pogor
etc. Dureros e faptul c i dup trei ani de la depunerea ei n parlament,
chestiunea nu e rezolvat i cererea se plimb de colo-colo, cu aerul c-i
va gsi soluionare sine die. n afar de aceste mici daraveri legate de
chestiuni materiale, Eminescu se dovedete un partener de conversaie
iubitor, n stare s inventeze zeci i sute de expresii drgostoase, care s
fie pe placul iubitei sale. Poate c astzi am putea judeca aceste declar-
aii drept exaltate i uor rizibile, dar ele izvorsc n cazul lui dintr-o
real dorin de dragoste, din acea for interioar a unui suflet care
dorea s ocroteasc, s aduc alinare. Ar fi de reinut astfel alintrile sale,
precum Miule iubit i al meu scump i drgla, Mi Poooni,
Nicu scump, Mi ngeraule, Momoelule, Fetiule, odor de
codru, Mi fat nebun i drgla, dar i Moi, Boboc, puiuul meu
cel dulce etc. ncrederea i dorina sa de a fi mpreun e mereu submi-
nat de munca sa de redactor la moara de palavre care e Timpul i
care i mnnc existena, i absoarbe viaa i-i stoarce organismul de
orice vlag. Mrturisirile lui n acest sens sunt copleitoare. Treburile
redacionale i dau mari bti de cap, deoarece e singurul care are res-
ponsabilitatea ziarului, ceilali vin i pleac, scriu, n cel mai bun caz,
doar trei articole pe lun i n-au alte obligaii. El ns e responsabil de
modul cum apare ziarul, de la pagina I pn la capt: Atept tele-
gramele Havas ca s scriu iar, s scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe
mormnt i n-a fi ajuns s triesc (decembrie 1879). Are apoi necazuri
10
Att de dulce eti, nebuno...
cu sntatea : de cte ori dorm ori triesc neregulat mi se nfl piciorul
i se coace. La nceputul anului 1880 i scrie clar: Sunt att de bolnav
i m simt att de ru i moralicete i fizic nct abia m trsc pe
picioare. Tmpenia Timpului nu-i d pace, iar colegul su de redac-
ie la un moment dat, Caragiale, nu-i este de niciun folos, cci n loc s
se nhame la comentarii politice, prefer s dea natere unui alt ziar, nu-
mit Scrnciobul, de care s-ar ocupa, fr s mai scrie ceva. Faptul acesta
l contrariaz pe poet, lsat singur s se descurce cu toate telegramele
pe cap, la care se adaug unele complicaii de ordin sentimental, cci
Grecul s-a dovedit a-i fi luat n derdere sentimentele. Grecul, cum i
spune poetul, nu mai lucreaz nimic i abuzeaz pot zice ntr-un mod
extraordinar de prieteugul meu pentru el, ba are de gnd s plece i la
Iai nu tiu eu sigur pentru ce. n aceast situaie, ziarul a devenit un
adevrat calvar pentru poet, aa cum i explic Veronici la 22 martie
1880, cnd zice: Primete Timpul i vezi fr ndoial prima pagin
plin de reviste sau studii, cari de 22 de zile sunt scrise toate aproape
exclusiv de mine. Pentru a salva situaia,Veronica i propune s se mute
la Iai, dar el st pe gnduri, ntrebndu-se din ce s-ar putea ntreine
acolo, negsind deocamdat o soluie viabil, dect poate amploiat la
primrie sau dascl la Pomrla. Cum la Bucureti se pregtesc unele
schimbri la ziar, el le ateapt cu nerbdare s vad ce consecine ar
putea avea asupra situaiei lui i a hotrrii ce ar putea s-o ia.
Deocamdat sper ca reorganizarea s-i aduc unele sporuri de leaf
i poate i alte mbuntiri, dar, n final, sperana i s-a dovedit zadarnic,
el rmnnd n continuare doar cu munca: plec dimineaa i nu vin
dect spre sear pe la 6, 7 obosit i fr dispoziie. n februarie 1882, i
scria fr nconjor Veronici: n opt ani de cnd m-am ntors n
Romnia, decepiune a urmat la decepiune i sunt btrn, att de
obosit, i degeaba pun mna pe condei s-ncerc a scrie ceva, simt c nu
mai pot, m simt c am secat moralicete i c mi-ar trebui un lung, lung
repaos ca s-mi vin n fire. Prin martie acelai an, dei n redacie apar
unele personaje noi, un Christescu i un Pucescu, randamentul jurna-
listic al acestora e din pcate cu totul redus, nct speranele sale de a se
mai degaja de munca redacional sunt pur iluzie. n ciuda prezenei
lor, el nu poate fi nici s boleasc, nici s leneveasc, fiind un fel de con-
damnat la munc silnic pe via, fr nici un fel de ieire (Din ce n
ce m descurc mai mult din dezordinea de patru ani trecui a afacerilor
Timpului), socotind c gazetria i-a mncat viaa, storcndu-i toate
resursele i aspiraiile, pn ntr-acolo, nct Am ruginit cu totul intelec-
tual. n acelai timp, poetul se plnge c e mereu suferind, fie din cauza
11
Mircea Popa
unor dureri de picioare, care i s-au umflat i acoperit de bube, fie din
pricina unor insomnii i oboseli continue, care i abat atenia de la lu-
crurile eseniale i pun sub semnul ntrebrii viaa lor viitoare. Pentru a
scpa de aceste necazuri, ia decizia de a pleca la mare pentru tratament,
cci munca de la ziar din vara anului 1882 i prevestea o ruin total:
Zilnic cte un articol de fond, i pe nite clduri, care produc durere de
cap i te scot din fire. Ct privete munca literar, aceasta e de domeni-
ul trecutului, nct crede chiar c talentul de versificare a fost numai un
incident al tinereei i c proza e ceea ce voi scrie de acum nainte,
anunnd-o cu prere de ru c Eu, versuri nu mai scriu deloc. n
primvara lui 1882, mai are o scurt rbufnire de revenire la poezie,
mrturisind c a izbutit s dea la lumin una din creaiile la care ine
mult, i care promite a fi una de cert substan, aa cum las s se stre-
coare printre rnduri: Legenda la care lucrez va fi gata i fiindc
luceafrul rsare n aceast legend, tu nu vei geloas de el. Fiind vorba
de legend i gelozie, creaia anunat nu putea fi dect Luceaf-
rul, poemul care i va aduce ntr-adevr celebritatea. Are i unele pla-
nuri de a-i schimba locuina cu una mai bun, antrennd-o i pe ma-
dam Slavici n aceast aciune, mai ales c traiul ei cu Von-
dracec(Slavici), e aproape pe dric. Nu e convins ns c Veronica, f-
cut a pentru a tri n lumin i veselie, cum spune el, ar putea s reziste
n aceste condiii alturi de el, treacnd prin purgatoriul unor mcinri
materiale care le-ar afecta relaia. Chestiunea pensiei Veronici de pe
urma soului su revine aproape obsesiv trei-patru ani la rnd n cores-
pondena lor, impunnd poetului o prezen aproape zilnic la Camer,
unde, n sperana unei urgentri, asist la edine interminabile, care
ncep uneori la 2 i se termin la 8 seara. Pentru a o ajuta, el trebuie s
gseasc oamenii prin care s acioneze, i n seria aceasta de relaii
intr nume precum Conta, Ganea, Chiu,Verussi, Carp etc. Nu a izbutit
mare lucru i singurul ajutor pe care l face pentru Veronica e s
comande n strintate partiruri muzicale pentru fetele acesteia i, n
cele din urm, s-i trimit nite bani. Astfel, n iulie 1882, el i trimite
prin mandat potal 50 de franci i o anun c mai urmeaz s-i mai tri-
mit peste cteva zile ali 50. i d veti i despre familia sa: cstoria fra-
telui Matei cu o profesoar din Brila, Matilda Iosefescu, de care acesta
ar fi amorezat foc. Cunoscnd-o personal, Veronica i-o descrie ca o fat
foarte bun, dar uric, uric, mai cu seam la gur e cam rar de
urt, dar persoana l-a cucerit nu se tie cum pe btrnul Eminovici,
care ar fi stat la viitoarea nor vreo cincisprezece zile n vizit. Btrnul
pare decis s-i lichideze proprietatea de la Ipoteti, cu intenia de a tri
12
Att de dulce eti, nebuno...
la Iai din ipotec, deoarece viitoa-
rea nevast a lui Matei n-ar avea do-
ta cerut de legea militarilor. Veti
despre familia Eminovici apar i n
alte scrisori, venind s ntregeasc
astfel tirile despre aceasta. Vero-
nica nsi se pare c e n legtur
cu sora poetului, Henrieta, care ar
fi trecut pe la ea i i-ar fi lsat drept
cadou un medalion cu diamant i
o pereche de cercei, dar i alte
lucruri, precum un parfum, un al
i prafuri de dini.
Pe lng viaa intim i pro-
bleme personale, din scrisori rz-
bat i unele dintre evenimentele i
temele de discuie ale epocii. Emi-
nescu i relateaz despre unele
chestiuni n care e mplicat Casa
Regal, despre discuiile de la Ca-
mer cu privire la nvoielile agri-
cole i chestiunea agrar, despre in-
digenri i probleme de politic
extern. Tot aici vom descoperi
unele preri ale poetului privind
rolul statului n ntreinerea i
mbogirea claselor superpuse,
deoarece, dup opinia lui, Romnia
are de lips o clas care s prospere
economic prin propria putere.
Opinia lui e c n Romnia e cu
neputin a gsi o ocupaiune inde-
pendent sau a tri cu condeiul
fcnd tiin sau literatur. La
sfritul lui mai 1882, el scrie neted:
Ce e de fcut n Romnia i ce ocu-
paie poate gsi cineva? Niciuna,
dac nu voieti s fii funcionar al
statului. Pe acest din urm teren
ns ai concurena tuturor nuliti-
13
Mircea Popa
lor, cci n aceast vntoare consist din nenorocire viaa public la noi
(...) La aceste dou ocupaiuni /arenda sau funcionar/ e redus ns
omul n ara noastr. Funcionar, arenda, advocat, iat cele trei cariere
exceptnd profesura i militria, cari amndou sunt adevrate srcii.
Ct despre art adevrat sau tiin adevrat, ele se fac n Romnia
amndou cu pagub, nu cu ctig, deci sunt terenuri pe cari un om nu
ctig nimic; nici mcar glorie, cci chiar pentru aceasta din urm se
cere un public care te apreciaz, un public ce lipsete. Pstrndu-i cu
consecven opiniile, poetul nu accept un post n nvmnt oferit de
Urechia, pe motiv c acest lucru ar face din el un renegat politic, lucru
care ar fi contraveni conduitei sale de via. Demnitatea nu-i permite s
se umileasc la oamenii zilei pentru un post, aa cum face Bdescu
(Scipione) i alii, deoarece el i nelege altfel menirea. Tot aa de exi-
gent este el i n dragoste, fcnd diferena dintre iubirea superioar,
dezinteresat, i cea conjunctural, mrunt. ?i aici se vede nevoit s
pun punctul pe i, scriind aceste cuvinte: Apropos de Titu. Da! Vorba
ceea; rde vra de balt i baba de fat. Cine s-a gsit s-i fac moral n
privina relaiei cu mine? Miorescu. O fi el critic, o fi el om de litere, dar
iubirea mea pentru tine i dezinteresarea ta copilroas i adevrat cu
care ai fost i rmi a mea, aceasta nu ar fi gsit-o la nici una din doam-
nele pe care le-a perindat. Deosebirea ntre el i mine e c el a avut pu-
rurea ce oferi femeilor i eu n-am avut nimic, dect ingratitudine chiar.
Tu nu eti de comparat cu acele, i de aceea ru face a te mustra pentru
lucruri cari sunt spre lauda nu spre mustrarea ta. Imoral /e/ o femeie
care iubete din capriiu, imoral cea care iubete pentru bani i pentru
interese, dar dac exist moralitate n amor e numai amorul de
bunvoie, fr interes, cu uitare de sine i cu uitare de tot. De aceea,
draga mea Nicu, i zic: opinia celor ce sunt mai ri dect noi nu ne
atinge ntru nimic. ?i n alt parte: Viaa mea eti tu, prin urmare nici
un gnd nu-mi vine mcar s petrec cnd sunt fr tine (...), cci tu eti
cel dinti amor al meu i vei fi unicul i cel din urm. Ce vorbesc
oamenii i cum interpreteaz ei aceste relaii nu-l afecteaz, i nici adu-
cerea n discuie a numelui de Mite Kremnitz nu merit atenie,
deoarece despre vestea rupturii dintre ei eu nu spusesem absolut ni-
mnui. Mai trzu a venit blaga cu totul nemeritat despre Maiorescu,
despre o Doamn oarecare, ce nu i-a dorit niciodat ru i de care erai
geloas fr umbr de cuvnt.
Ceea ce am anticipat n rndurile de mai sus ine de eclipsa sau
defeciunea intervenit la un an i ceva de la reluarea legturilor lor
epistolare, tulburate nu peste mult timp de dou diferende, fiecare cu
14
Att de dulce eti, nebuno...
cauzalitatea lui: mai nti suprarea Veronici din pricina flirtului emi-
nescian cu Mite i n al doilea rnd a episodului relaiei dintre Veronica
i Caragiale. Amndou merit s le tratm mai amnunit, aa cum apar
ele din scrisorile celor doi, deoarece acoper cu tribulaiile lor o bun
parte din tematica schimbului epistolar viitor. Cea dinti umbr care se
aterne pe relaia lor e dat de suprarea Veronici declanat pe la n-
ceputul primverii anului 1880, din cauza unor vorbe iscate ici i colo,
din te miri ce, pentru care poetul nu se simte deloc vinovat, ba, dimpo-
triv, vrea s-o determine pe prietena sa de la Iai c nainte de a
reaciona cum a fcut-o, s mediteze asupra ctorva ntrebri: De ce
atribuim oamenilor rele ce nu stau n voina lor, dei ar fi vrut din toat
inima s le nlture? De ce suntem att de nclinai a preface ntr-o vin
ceea ce nu e dect o etern necesitate, de ce, n fine, aruncm umbra
unei vine asupra unor amintiri, care ar trebui s fie sfnta comoar a
vieii omeneti? Nu tgduiesc, Doamn, c dac nu vei nelege acest
problem, nu vei fi fericit n lume. E vorba n cele din urm despre
idila lui Eminescu cu Mite Kremnitz, fapt care ajunge la urechile celor
de la Iai i o pun pe jratec pe Veronica, care l socoate de asemenea
singur rspunztor de zvonurile care circulau pe seama ei de logod-
nic a lui Eminescu. Ca atare, i cere scrisorile napoi i nu vrea s mai
aud de poet, care, dimpotriv, se simte lezat foarte adnc n sinele su
sufletesc. Ruptura dureaz aproape doi ani i se ncheie cu o mpcare
care are loc la sfritul anului 1881, innd deci, cum noteaz cu exacti-
tate Veronica: din 9 aprilie 1880, pn n decembrie 1881. ntr-adevr, la
7 aprilie 1880, Eminescu i mai scria drgostos cu apelativul de Draga
mea copil, i-i ncheia scrisoarea ca un tnr amorezat: Te srut de
mii de ori de la vrful picioruelor tale mici i marmoreene i pn-n
cretet, te doresc cu lacremile n ochi i cu sufletul plin de o voluptoas
durere. Fidel i statornic n sentimente, el i declar din nou s ia
aminte la mprejurarea c Dac mi-am bgat capul n jug i nu-l in, e
tocmai pentru c-mi eti drag, tocmai pentru c numai pentru tine tr-
iesc. Se vede c precizrile sale au czut n van, de vreme ce urmtoarea
scrisoare face dovada unor pai napoi, deoarece e nevoit s-i adreseze
scrisoarea doar simplu i sobru cu apelativul Doamn. Veronica insist
s-i trimit scrisorile, ceea ce el se declar gata s-o fac cndva, n viitor,
cnd va gsi rgazul necesar s-i pun lucrurile la punct, deoarece n
prezent este pur i simplu indisponibil din cauza unui proaspt mutat.
Ar dori ns s se mai gndeasc, dar, dac o va dori cu insisten, el i va
satisface dorina chiar mpotriva voinei lui, i s-o declare liber de
orice legtur. i scrisoarea din mai e adresat cu Stimabil Doamn i
15
Mircea Popa
respectata mea amic demonstrnd c relaiile dintre ei se afl n con-
tinuare n criz, i c Veronica continu s fie mbufnat. nelegem c
lucrul l afecteaz n continuare pe poet, care crede c i-au mai rmas
nentinate doar amintirile, la focul crora el va retri visul unei fericiri
trecute i regretul c ea nu poate depi aceast infirmitate, care de-
vine pentru el ambarasant: D-vostre pare c gsii o deosebit plcere
de-a m tortura cu destinuirea unor hotrri copilreti i con-
damnabile, la care nu m-a fi ateptat din partea unei femei att de
inteligente, att de graioase precum suntei Dvoastr. ntreg anul
1881 cei doi rmn n continuare anfaai, iar cele cteva scrisori emi-
nesciene care ajung la Iai au fost dirijate ntr-acolo ntr-o stare de extre-
m urgen. Suprarea i afl n cele din urm sfritul n ianuarie 1882,
deoarece scrisoarea primit n aceast lun poart nsemnul minii albe
a Veronici: Dup ce ne-am mpcat n Bucureti, la 23 decembrie
1881. Comentariul poetului nu se las ateptat i el consemneaz eveni-
mentul trit ca pe ceva regretabil, ce i-a surprins nepregtii, obligndu-i
s se comporte ca nite copii mari.
mpcarea abia produs e umbrit de un alt eveniment care tul-
bur apele relaiilor dintre ei. n faza de criz a anului cel trecut, Vero-
nica fusese vizitat la Iai de Caragiale, care, trecnd peste orice senti-
ment de prietenie cu poetul, s-ar fi ludat de succesul su amoros. Emi-
nescu e dezolat, dar i afectat de noua situaie, de aceea i solicit foarte
ferm s-i nchid ua pezevenghiului cel de grec, iar n cazul c-l
primete totui n cas, te oblig s fie i Cmpeanca [adic mama sa -
n.n] de fa, deoarece individul, care e un arpe veninos, un fel de
arhicanalie ingrat, mincinoas i spioan, un mizerabil care trebuie
tratat ca atare. Mai departe cere s-i ierte gelozia, dar el a murit pentru
toat lumea afar de tine. Problema cu grecul rmne nc n actuali-
tate i o roag s scape de Satyrul cel mai scrbos i s nu-l mai pri-
measc n cas i nici s asculte minciunile acestui escroc. Pentru co-
rectitudinea atitudinii sale invoc din nou dragostea sa neclintit fa de
ea, unic ca femee i unica mea iubire, asigurnd-o c vor avea din nou
zile de aur n viitor. Luna februarie din 1882 cumuleaz nu mai puin de
ase scrisori, cte i trimitea altdat ntr-un an. Acum se pare c prob-
lemele ce i le comunic sunt att de multe i de grave, nct el revine
asupra lor aproape la dou zile, n aa fel nct mirosul de capr rioas
trebuia s-i dea n petec i s-arate canalia netrebnic n toat urciunea
ei moral i fizic, cum i scria el la sfritul lui februarie. Existena sa
este dus mai departe alturi de familia Slavici, dei att Vondracec ct
i Vondracioaia au multe de mprit, inclusiv numeroase certuri. Ct
16
Att de dulce eti, nebuno...
despre el, el ar duce o via de clugr i aproape nu mai iese seara, nici
mcar la noutile de la teatru. A scris totui o critic asupra crii lui
Slavici, pe care o ine s-o mai pieptene i o critic asupra Columnei lui
Traian. A lucrat pentru Costinescu un rspuns la nite articole din
Binele public de la care are ceva promisiuni de remunerare. Se arat
nsetat de linite, cci e prins total n munca de la ziar. Corvoada aceasta i
soarbe toat energia i mrturia lui e una dezarmant: sunt condamnat
ca nierii apusului la munca silnic pe via i-n aceast via monoton
i trist, tu, pasrea mea cea mic, eti singura raz de noroc. Totui,
cum cei doi nu s-au vzut demult, Veronica l suspecteaz c ntrzie n
mod calculat revederea, dar Eminescu o asigur c face tot ce poate ca
madame Slavici s gseasc o soluie, n aa fel nct abia ateapt s fie
sclavul tu cel mai umilit. Ar fi vorba de venirea Veronici la Bucureti,
dar soluia nu ar fi ca ea s stea pe Podul Mogooaei, iar el lng gar.
Limita ateptrii ar trebui s se sfreasc de Sf. Gheorghe, cnd se va ivi
ocazia de a se muta n dou odi. Ca treab urgent are de fcut o tradu-
cere pentru Regin, dar n-a uitat nici cererea ei ctre Camer, care nc
nu s-a rezolvat, dei aduce din nou n discuie numele lui Gane sau
Teodor Nica. Are i o surpriz: Urechia i-a propus un post de profesor,
care ar fi putut fi chiar la Iai, dar el refuz cu demnitate, pe motiv c
acest lucru i-ar afecta independena politic i n-ar putea suporta n
niciun chip ideea s se cread despre el c e versatil. De apropiatele
zilele ale Patilor, Veronica l nvit la Iai, dar el constat c are la dispo-
ziie doar trei zile libere, dintre care dou le va consuma pe tren. n con-
secin, cele trei zile de srbtori le-a petrecut singur n pat, cu junghiuri
i friguri i mahmur ca un turc. A reuit s fac traducerea reginei, dar
versurile sunt rele, nct nu vrea s i se dea numele de traductor, pen-
tru c mi-ar ucide reputaia. n scrisorile care vin la rnd e vorba de
gsirea unui spaiu de locuit care s fie convenabil i pentru viitori i
gingai oaspei, dar i de o plecare undeva la tratament pentru ca s i
se nzdrveneasc picioarele. Ajunge n iunie la Constana unde viaa e
monoton i trgul pustiu, dar sper s-i fi fcut bine, deoarece la
Bucureti l ateapt iar zilele grele de la Timpul pe vreme de canicul.
Ct privete chiria casei Veronici, el se anun dispus s-i trimit banii
necesari. Sunt ndemnuri la calm i la lips de agitaie, deoarece orice o
nelinite a ei se rsfrnge i asupra lui, pentru c m doare durerea ta
i sufr pentru c tu suferi. E limpede c n schimbul de scrisori din
acest an se strecoar multe nenelegeri i, din pcate, cei doi nu se
regsesc din nou n consesns. Din scrisorile Veronici reperm o oare-
care nelinite, izvort din sentimentul c viaa i se scurge n zadar, i c
17
Mircea Popa
desprirea de poet e tot mai greu de suportat. n schimb, l gsim pe
Eminescu mai blazat ca n ali ani i miile de ocupaii i probleme care
apar la odinea zilei l mcin statornic, obosindu-l. Scrisorile abund n
sfaturi i ndemnuri la comportament ponderat, la ignorarea brfelor i
clevetirilor, el anunnd c rmne consecvent i sigur pe sentimentele
sale pn la capt. Impresioneaz n aceste scrisori tocmai devoiunea
de care d dovad pe tot parcursul anilor de care vorbim, struina cu
care i alint i ocrotete iubirea, strdania de a o pstra neatins n
ciuda atacurilor care vin dintr-o parte sau alta. Surprinde modul elegant
i devotat n care se implic n viaa Veronici, ajutnd-o s treac peste
hopurile existenei de fiecare zi, trimindu-i bani ori de cte ori are
nevoie, trecnd cu senintate peste inconveniente, susinnd-o i
ridicndu-i moralul. Tu ai fost o copil nebun, ironic, plcndu-i s-i
bai jos de o lume ntreag i rezultatul care a fost: c ea aruncat cu
pietre n tine, c toate neroziile ei le-ai reflectat asupra ta: n ciuda
inconstanei ei, Veronica a rmas pentru el cea care a dat cuprins i
neles existenei sale, astfel nct ea a rmas constant n centrul
gndirii i simirii sale, dorina de a fi alturi dominndu-i toate senti-
mentele: Mi-e dor de ar, mi-e dor de codru, de ap i soare i mai pre-
sus de toate mi-e dor de tine. i tempereaz cu nelepciune exaltrile,
artndu-se surprins c vrea s colaboreze la Literatorul, acolo unde
el a fost atacat, sau c dorete s pregteasc pentru tipar un volum.
Destinul care i leag l determin s-i dea n continuare sfaturi utile, s
aib grij de confortul ei casnic, s i descurce unele ie nclcite ale
ieirilor n public sau al primirilor de acas. Puinele sale rbufniri de
senintate i optimism sunt greu afectate de notele pesimiste, de mize-
ria vieii care nu-l las s ias la liman, de munca istovitoare la gazet,
unde el i-a ngropat cei mai buni ani i cea din urm frm de sntate.
Ca rob al muncii, Eminescu este de o corectitudine dus la extrem,
ideea de datorie guvernndu-i toate aciunile i ieirile publice. Din
acest punct de vedere, o cineaz uneori pe Veronica c i-a legat viaa
de a lui, c a renunat pentru el la multe din bucuriile vieii. Pasajele de
acest tip sunt numeroase, la fel ca i autodefimrile pe care le proferea-
z, ca un om care nu e vrednic s-i ridice praful urmelor, ca unul ce
se afl printre oamenii cei mai uri din Romnia, dar n-are tempera-
mentul necesar de-a se sinucide. n mod intenionat el se pune n lumi-
na cea mai proast, se autodesfiineaz, se blestem, se erijeaz ntr-un
fel de simbol negativ al destinului, al insului care nu-i poate depi
condiia. Revelatoare n acest sens este scrisoarea cu nr. 93, nedatat, n
care portretul ce i-l zugrvete este realizat n tonalitile cele mai sum-
18
Att de dulce eti, nebuno...
bre, mai ntunecate, invadate de un pesimism monstruos, n stare s
ndeprteze din preajm-i orice femeie: tiam prea bine c fondul
sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt fcut pentru nici
o femee, nici o femee nu e fcut pentru mine i oricare ar crede-o
aceasta, ar fi nenorocit. Nu iubesc nimic pentru c nu cred n nimic i,
prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezint, eu n-am
privirea ce nfrumuseeaz lumea, ci aceea care vede numai rul, numai
defectele, numai partea umbrei. Stul de via fr s fi trit vreodat,
neavnd un interes adevrat pentru nimic n lume, nici pentru mine
nsumi, ira spinrii morale e rupt la mine, sunt moralicete delat (...)
cel ce nu e-n stare a se iubi pe sine, nu e-n stare a iubi pe nimenea ( ...)
Dar cnd asemenea om ca mine va cerceta cenua din inima lui, va
vedea c nu exist nc nici o scnteie, c totul e uscat i mort, c n-are
la ce tri, c trie n zadar o existen care nu-i place nici lui, nici altora.
Nu cred n nimic, nu sper nimic i i-e moralicete frig ca unui btrn de
80 de ani. D-ta trieti i eu sunt ucis ce raport poate fi ntre noi?
Asemenea confesiune zguduitoare este menit s-o in departe de
el pe Veronica, n aa fel ca s-o fereasc de a fi nefericit. i altdat cnd
adopt acelai stil de lamentaii, efectul lor asupra Veronici e unul con-
trar. Ea simte instinctiv c nu-l poate abandona pe poet, i cu ct starea
lui e mai precar i mai tulbure, cu att dorete, la rndu-i, s-i stea al-
turi, ocrotindu-l i stimulndu-l. Astfel iubirea ei se ncolcete ca o iede-
r (e metafora lui Eminescu) n jurul trunchiului moral i viguros al ima-
ginaiei sale demiurgice, dorind s se plieze pe cioturile sale purttoare
de vigoare i s-l fac s rmn cu crengile verzi i pline de sev mereu
n btaia luminii. Hrnit din humusul suferinei celor doi, aceast iubi-
re a dou inimi gemene va reui s rzbeasc la suprafa i s nfrunte
timpul cu btaia lor ireal de aripi care nu cunosc linitea.

19
Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Adevruri
artificial energizate

Situaia literar din prezent a lui A. E Baconsky ni se nfieaz


ndeajuns de ingrat. Civa tineri scriitori clujeni cu care stau de vorb
mi declar c nu-i prea intereseaz. Nici mcar etapa sa estetic i
oponent din anii 60-70 nu pare a-i mai reine, a mai constitui n ochii
lor un argument pentru mntuirea celui ce-a jertfit copios realismu-
lui socialist. S fie oare o rzbunare a zeilor mpotriva acestui autor st-
pnit de hybris (din spea Petru Dumitriu, Al. Ivasiuc)? S-l fi rejectat
pentru c s-a crezut, n narcisismul su intens, prea druit cu de toate?
E foarte posibil, ns n cazul acesta prezumiosul bard de odinioar,
ntre altele arbitru al eleganei din Clujul srccios al anilor 50, s-ar
cuveni s intre, alturi de sracii istoriei literare, ntr-un program de
asisten, de recuperare axiologic. Ce ntorstur ciudat a lucrurilor!
*
Exist viei poetice (romantice, aventuroase), de parc ar dori s
fac din individ ceea ce nu a putut face el nsui cu sine. O poezie a
Destinului, superioar individului ce-o ilustreaz.
*
Buntatea este cea mai subtil i supl form a justiiei
(Monseniorul Ghika).
*
Dac nu se afl n bucurie, Dumnezeu n-ar putea fi nicieri. Pn
i durerea sufleteasc cea mai adnc posed un straniu grunte de
bucurie.
*
N-am fi noi nine dac adncimea fiinei n-ar fi infinit. Exist
ceva n noi mai adnc dect noi (Sfntul Augustin).

20
Adevruri artificial energizate
*
n esena sa, libertatea e o virtute. I se opune nu robia, ci pcatul
care nctueaz spiritul, mpiedicndu-i accesul la triada bine, frumos,
adevr.
*
Cel mai btrn elefant din lume, Lin Wang, n vrst de 86 de ani,
a decedat ieri, la grdina zoologic din Tai Pei. Mult iubitul animal era
veteran al celui de-al doilea rzboi mondial, n timpul cruia a crat
tunuri pentru armata japonez din Burma. Dup nfrngerea Japoniei,
colaboraionistul elefant a fost luat de trupele chineze ca prad de
rzboi i mutat n Taiwan (Adevrul, 2003).
*
S ne fac oare amintirile mai buni, aa cum afirm un personaj
din Cluza lui Tarkovski? Foarte probabil, deoarece ne transpun ntr-o
lume a ficiunii, a unei ficiuni create spontan spre a ne consola. Cea
mai important, pentru fiecare din noi, din toate ficiunile cu putin
*
Sceptic cum eti, de la un punct n-ai mai putea nici mcar pasti.
Deoarece pastia presupune o mare ncredere a eului n sine, att de
mare nct se livreaz unor forme strine, dndu-se pe mna Celuilalt, ne-
pstor la pericol, dintr-un preaplin al simmntului irepresibil de-a fi.
*
Optimism. ntr-un fel, pastia presupune nu neputina, ci un
exces al putinei de-a fi tu nsui, chiar asumndu-i o nfiare strin,
un triumf al fiinei indiferente la vemntul cu care apare n lume.
*
Admiratorii lui Lenin nu-l vor ierta n veci pe controversatul artist
rus Aleksandr Kosolapov: acesta lucreaz la o statuie n mrime natural
a liderului revoluiei ruse, care va avea aplicat pe umeri capul lui Mickey
Mouse. Opera lui Kosolapov va fi amplasat ntr-una din pieele din
Moscova i va provoca, probabil, manifestaii furioase de protest.
Artistul rus triete la New-York i i dedic opera motenirii realismu-
lui socialist (Adevrul, 2003).
*
Poate c actuala denudare a trupurilor i a moravurilor va fi cndva
nlocuit de o tendin invers, a draprii, criptrii, ritualizrii. Dac
faptul c ne mbrcm cu haine constituie un progres al civilizaiei, nu
pot garanta c n viitor mtile nu vor deveni un element al vieii noastre
cotidiene (Kobo Abe).

21
Gheorghe Grigurcu
*
Poetul P. A., la telefon: Proclamndu-se Grigurcu 2 i totodat
calomniindu-i din rsputeri prototipul, Valentin Tacu s-ar dori, n chip
de culme a absurdului, nu mai puin dect Grigurcu 1!.
*
Sub aspect muzical, tangoul nu are cum s fie important; singura
lui importan este cea pe care i-o dm noi. Reflecia este just, dar
poate c este aplicabil tuturor lucrurilor. Morii noastre personale,
bunoar, sau femeii care ne dispreuiete Tangoul poate fi subiect de
discuie, i chiar l discutm, dar nchide n el, ca orice lucru adevrat, o
tain. Dicionarele muzicale nregistreaz, aprobat de toi, definiia
scurt i suficient a tangoului; aceast definiie este elementar i nu
anun dificulti, dar compozitorul francez ori spaniol care, ncrezn-
du-se n ea, urzete corect un tangou, descoper, nu fr stupoare, c a
urzit ceva ce urechile noastre nu recunosc i memoria noastr nu gz-
duiete, iar trupul nostru respinge. S-ar spune c fr nserri i nopi la
Buenos Aires nu se poate face un tangou i c n cer ne ateapt pe noi,
argentinienii, ideea platonic a tangoului, forma lui universal (aceast
form pe care abia o descifreaz Oborul sau tiuletele), i c aceast
specie fericit are, chiar dac este umil, locul su n univers (Borges).
Tatl meu mi spunea c socotete tangoul drept cea mai frumoas mu-
zic ce s-a creat vreodat
*
Adevruri artificial energizate, aidoma unor sportivi dopai.
*
Nu pot s ofer formula succesului. Dar pot s v dau formula ee-
cului: ncercai s-i mulumii pe toi (Herbert Bayrd Swope).
*
Succesul sporete ncrederea n realitate, nfrngerea sporete n-
crederea n irealitatea acestei lumi, ceea ce poate fi un ctig mai mare
pentru spirit.

22
Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Tulburri i tulbureli

Lumea se afl ntr-o stare ciudat de tulburare. O stare de incon-


fort, neproductiv, extensibil, care ni se ntmpl i nou, ca persoane,
o stare bizar, nu te scoate din srite, ci doar din ale tale, din obinuine,
din iniiative, din angajri, din calmul plcut. E un fel de calm neplcut
care nu-i d de lucru, ci te oprete, nu-i d de gndit, ci te ndeamn la
sastisire, la indiferen, la comoditatea bolnav. Pare s fie vorba, dup
unii, de o tulburare structural, paradigmatic, chiar celular, a lumii
noastre.
Vinul tulburel este ntr-o stare de semifermentaie. l consum ca
atare cei nerbdtori. Apoi i consum el nsui chimia, se linitete, se
limpezete, se aeaz ca ntr-o meditaie prelung. Apele se tulbur cnd
li se rscolesc sedimentele, cnd ploile duc agresiv, n vadul lor finisat
de curgere, noroaie, bolovani, uscturi, putreziciuni din preajm. Dar
acestea sunt tulbureli episodice, trectoare, necesare chiar. Nu tiu de
unde vin tulburrile lumii de azi. Dar dac le simte omul, le simt naiu-
nile, continentele, pmntul, nseamn c e un moment n care se petre-
ce ceva n vederea a ceva, c se schimb ceva n forma noastr.
Sunt voci care spun c a nceput al treilea rzboi mondial. Sunt
rzboaie n care implicarea este a tuturor marilor puteri ale lumii. Te-
rorismul face victime peste tot. Au aprut forme noi de lupt, ale sta-
telor, nu numai ale unor organizaii criminale. Crimeea a fost ocupat
de nite militari n civil, mari state se acuz de atacuri cibernetice
aceast arm fiind la ndemna oricui, de fapt atacuri care distrug, dar
nu curge snge, nu se surp cldiri, ele ocupndu-se cu tulburarea
datelor.
n planul politic, al dobndirii puterii, populismul a devenit un
mijloc de care tot mai muli se folosesc cu cinism. Cinismul acesta e n-
23
Traian tef
grijortor. Sunt la putere, la butoanele nucleare, preedini de mari state
care iau hotrri n nume propriu, iar alii, mai mici, le preiau exemplul.
Votul democratic i investete, n opinia lor, cu puteri absolute pe care
le folosesc n modul vulgar. Ei i exercit voina i puterea, dau i iau, n
numele unui vot pe care l consider valabil pentru ntreg mandatul i
pentru toat vrerea lor. mpotrivirea nu mai este democratic, nu-i mai
poate ntoarce din drum, ea rmnnd doar o form a libertii de expri-
mare. Partea mulumit cu o ciosvrt tace i st n adormire, iar partea
vigilent, nemulumit (mereu) disper n neputin i ajunge s se scu-
ture cu lehamite de responsabilitile pe care singur i le-a luat. Numai
bine pentru aceia care se folosesc de putere de dragul ei, lucreaz exclu-
siv pentru prezent, unul al lor, i ruineaz orice proiect construit cu
bun tiin i bun voin.
Iat: dup alegerile de la sfritul anului trecut, ce fcu guvernul
nostru? Promise mriri de pensii, de salarii, tieri de taxe. Nu ajunser
banii n buzunarele noastre, c, hop, dou ordonane de urgen cu
scop de graiere, una, i de modificare a codului penal, cealalt, la sertar,
gata n orice moment s fie publicate n Monitorul Oficial. Adic, v-am
dat i vou, ne dm i nou. Vou v dm o lecaie din ce muncii, nou
ne dm tot (din) ce am furat. n aceast logic au ieit s protesteze sute
de mii de oameni. Bineneles, au fost etichetai drept proti, manipu-
lai, pltii. ntre ei era i cel mai nelept romn, centenarul Mihai ora,
dar i cel mai inteligent tnr din ar (erau de fapt mai muli, i erau mai
degrab acolo dect la o bere, aa c e greu de numit unul). Tulburri,
deci. Tulburrile din ar snt amplificate de televiziunile unor persoane
care au avut o putere politic i financiar foarte mare, Voiculescu i
Ghi, unul la nchisoare, cellalt fugar. Se scutur acolo nite tlngi
asurzitoare, nu fr efect. Au ajuns s tulbure SRI-ul i s-o clatine un pic
pe efa DNA.
Dar sunt tulburri i tulbureli i n lumea artelor. Aud c Uniunea
Artitilor Plastici are peste o sut de procese intentate de cineva care i
contest existena de drept. La fel este contestat i Uniunea Scriitorilor.
Am crezut c de fapt o nou generaie s-a mai sturat de puterea
optzecist i vrea puterea instituionalizat prin USR. C, aa cum optze-
citii au creat ASPRO, i aceast nou generaie i creeaz o nou form
de asociere, nemulumit de cea veche, cu prea muli membri i de
proast calitate, se zice. Dar n-a fost aa. Ei au nfiinat tot Uniunea Scri-
itorilor din Romania, dar cu alt conducere i, culmea, tot o conducere
optzecist. Exist, ntr-adevr, foarte buni poei, prozatori, critici, n pro-
moiile de dup optzeciti. Ei i-au creat instituii exclusiviste, festivaluri,
24
Tulburri i tulbureli
reviste, edituri, premii, dar ca purttori ai drapelului victimizrii i trimit
pe Soviany i Aldulescu, pe lng Cipariu, cel cu procesele. Asta nu mai
e tulburare, ci tulbureal, ca i negarea vulgar a domnului Nicolae Ma-
nolescu. Dar provoac repede beia, iar vinul tulburel face ru.
n rioara noastr, a respecta regulile i statutele e de domeniul
relativitii i al placului. i umpli paharul cu valoare i atepi s intre
leafa pe card cnd ai tu nevoi, la modul neformal. Optzecitii i-au asu-
mat construcia unor instituii, dup 1990, i au reuit, dar au reuit pen-
tru c au respectat inclusiv birocraia. Iar la Uniunea Scriitorilor, ca
preedinte, domnul Manolescu a fost dictator nu numai cu cei pe care
i-a exclus pentru nerespectarea statutului, dar i cu prim-minitri,
minitri, parlamentari, n momente de cumpn pentru asociaie, pen-
tru revistele ei i asigurrile sociale pentru breasl. USR nu are, totui,
nevoie de o comisie de monitorizare, pentru c astfel de atitudini nu
snt mascate, ci de domeniul evidenei.
Ct despre tulburarea general, se pare c e doar nceputul. Exist,
parc, o astfel de voin draconic nsoit de o grimas cinic, la unii, la
alii prosteasc.

25
Restituiri

Alexandru Seres

Erat la Caietele lui Cioran

Un scriitor d dovad de for distrugnd ce-a scris, aruncnd pe


foc textele de care nu e mulumit. S publici ct mai puin, asta ar tre-
bui s-i fie deviza. Ci scriitori ar fi avut tria s procedeze conform
acestei sentine a lui Cioran? cel care propovduia, printre altele, sinuci-
derea dar nu a recurs niciodat la ea, sub motiv c ideea de sinucidere
e de ajuns pentru a suporta viaa. Pe coperta caietelor sale scrisese: A
dtruire a se distruge, dar le-a pstrat cu grij. Spre marele nostru no-
roc, am putea aduga, cci ele sunt (dac se poate vorbi de aa ceva n
cazul lui Cioran) capodopera sa.
Editura Humanitas a avut excelenta idee de a reuni cele trei volu-
me ale Caietelor lui Cioran (prima ediie romneasc n 1999) ntr-unul
singur, aa cum procedase Gallimard n 1997. n modul de prezentare,
cu coperi cartonate, tiprit pe hrtie de calitate, ntr-o tehnoredactare
elegant, este aproape o ediie de colecie cu siguran o bucurie pen-
tru mptimiii scepticului de serviciu al secolului XX.
Fa de ediiile anterioare, cea din 2016 include i Noaptea de la
Talamanca un caiet rtcit al lui Cioran, gsit ulterior. De asemenea,
editorul a gsit de cuviin s marcheze n josul fiecrei pagini anul n
care au fost scrise respectivele nsemnri, uurndu-i cititorului sarcina
siturii lor n timp.
Noua ediie Humanitas a Caietelor reia textul romnesc iniial, n
excepionala traducere a lui Emanoil Marcu i Vlad Russo, fr ns a
aduce vreo mbuntire aparatului critic extrem de subire de-altfel,
relativ puinele note de subsol ale ediiei franceze fiind reluate aidoma,
cu unele adugiri, nc din prima ediie. Nu acesta este ns principalul
neajuns, ci faptul c textul nu a fost revizuit, persistnd, alturi de ine-
rentele greeli de tipar, i cteva note de subsol coninnd informaii
eronate, preluate ca atare din ediia francez. Desigur, acestea din urm
26
Erat la Caietele lui Cioran
nu aveau cum s fie corectate de
ctre redactorul de carte, necesitnd
efortul unor cercettori avizai ai o-
perei lui Cioran.
Un exemplu n acest sens este
nota de subsol de la pagina 161. Ea se
refer la un fragment datnd din
anul 1963, n care Cioran se plnge
c trebuie s scrie o prefa la o carte
a lui Tolstoi; lucrul acesta i se pare
aproape cu neputin, cci, spune el,
nu mai poate vorbi dect despre
sine nsui. n nota de subsol, prelu-
at ca atare de traductori, editorul
francez se simte dator s precizeze:
Cioran a publicat i prefaat nuvela
lui Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici n
colecia Cheminements pe care a
condus-o scurt vreme la editura
Plon. n realitate, nuvela lui Tolstoi
cu prefaa lui Cioran nu a aprut n Emil Cioran,
Caiete 1957-1972,
colecia Cheminements de la Plon, Editura Humanitas, Bucureti,
ci n Le monde en 10/18, scoas de
Union Gnrale dEditions. Confu-
zia e totui explicabil, activitatea lui Cioran la Plon fiind puin cunos-
cut (vezi n acest sens articolul meu Cioran director de colecie la
Plon, n revista Familia nr. 7-8/2016).
Iat un alt exemplu, cu o greeal i mai flagrant. La pagina 766,
imediat dup data de 31 mai (e vorba de anul 1970), gsim urmtoarea
nsemnare a lui Cioran: M-am dus la Le Monde, s corectez palturile
articolului meu despre Beckett, care mi s-a prut slab. Nota de subsol,
preluat din ediia francez, ne informeaz c Articolul Becket, cteva
ntlniri va fi reluat n Exerciii de admiraie. Explicaia care ne este
oferit, n loc s ne edifice asupra articolului pe care l scrisese Cioran,
ne induce n eroare. La mijloc se afl o confuzie sau poate lipsa de
informaie a editorilor: Cioran a scris n fapt nu unul, ci dou articole
despre Beckett. n numrul din 13 iunie 1970 al Le Monde (mai precis
n suplimentul literar al ziarului, Le Monde des livres) a aprut cel cu
titlul Beckett, ou l'horreur d'tre n (Beckett sau oroarea de a te fi ns-
cut), cu totul altul dect cel care avea s fie inclus n volumul din 1986.

27
Alexandru Seres
Dar ce s-a ntmplat cu acest prim articol al lui Cioran despre
Beckett? i de ce a simit nevoia s mai scrie nc unul? Iat ce i noteaz
cteva zile mai trziu, pe 13 iunie, chiar n ziua apariiei articolului su:
Sear cu Suzanne B. (soia lui Becket, n.n.). Am sentimentul c articolul
meu despre Sam i-a displcut acestuia. i ntr-adevr, nu e bun. Oricum,
m simt vexat, ca n faa unui refuz Revenit acas istovit, disperat.
Reacia sa n urma acestei descoperiri dramatice pentru el este una
tipic: Hotrre important: s nu mai scriu niciodat n ziare. Nu
doar c nu va mai scrie n ziare, dar nici nu va mai relua acest articol n
volum. Nemulumit c prietenului su nu-i plcuse articolul din Le
Monde, l va abandona, scriind peste civa ani un altul; acesta, n mod
neateptat, nu va aprea n La Nouvelle Revue Franaise (unde, la solici-
tarea lui Jean Paulhan sau a lui Marcel Arland, i publica unele dintre
scrierile sale), ci ntr-o alt revist celebr a vremii, Partisan Review,
care aprea la New York. Astfel c binecunoscutul articol al lui Cioran
Beckett, cteva ntlniri e publicat nti n englez, n numrul 43/2
din 1976 al revistei, purtnd titlul Encounters with Beckett (traducere
realizat de Raymond Federman i Jean M. Sommermeyer), fiind inclus
ulterior n volumul Exerciii de admiraie.
Aadar, articolul din Le Monde la care se face referire nu e nicide-
cum Beckett, cteva ntlniri, cum se precizeaz n nota de subsol, ci
Becket sau eroarea de a te nate. O simpl consultare a arhivei ziarului
Le Monde (disponibil acum i online) ar fi fost pe deplin lmuritoare.
Chiar i o lectur mai atent a Caietelor ar fi fost suficient pentru a
evita aceast confuzie: Cioran scrie n nsemnrile din vara anului 1970
n mod explicit c e vorba de articolul Eroarea de a te nate.
Iat i un exemplu de imprecizie, care poate da natere la con-
fuzii. Spre sfritul anului 1967, Cioran i noteaz cteva gnduri n le-
gtur cu un articol pe care l-a scris pe tema Vidului. Rndurile se afl la
pagina 510 i sunt nsoite de o not de subsol laconic, care ne anun
c acesta a Aprut n revista Herms (nota e preluat din ediia
francez). n lipsa altor explicaii, s-ar putea deduce c e vorba de un
articol care a aprut deja, cnd de fapt cel despre vid al lui Cioran, intitu-
lat LIndlivr (Neizbvitul) va fi publicat de-abia n 1969, n numrul
6 al revistei Herms, ulterior fiind inclus n volumul Demiurgul cel ru.
M simt dator s semnalez i o eroare destul de grav de dactilo-
grafiere, care a scpat vigilenei redactorului de carte, cci ea poate da
cititorului impresia c greeala i aparine lui Cioran: la pagina 598,
numele lui Bodhidharma, ascetul care a introdus budhismul n China,
apare greit, sub forma Bodhidlama. n ediia francez el apare scris
28
Erat la Caietele lui Cioran
corect. Culmea este c n textul romnesc, dup numele greit apare un
semn de ntrebare pus ntre paranteze n mod evident o neglijen a
redactorului de carte.
Acestea sunt erorile gsite de mine n ediia Humanitas a
Caietelor; e posibil s mai fie i altele. Dei despre unele dintre aceste
inexactiti am mai scris cu alte ocazii, ba chiar am i semnalat-o pe cea
mai grav editurii Humanitas fr succes ns, le-am trecut aici n re-
vist, n ideea c responsabilii ediiei romneti le vor corecta, poate,
ntr-o ediie viitoare.

29
Cronica ideilor

Florin Ardelean

Modernitatea, reloaded
Sorin Borza,
Modernitatea ratat. Gndirea
fr public i stpnul fr chip,
Eikon, Bucureti, 2016

Despre modernitate ca nemplinire, ca experiment dominat de un


spirit faustic deturnat nspre tehnicism i progres utilitarist, s-a scris abun-
dent. Criza lumii moderne tocmai ne ndeamn spre interogaii i nelep-
ciuni vag desuete. O civilizaie orgolioas, ce nu nceteaz s-i clameze vic-
torii i descoperiri pe band rulant, tinde s se reevalueze critic sub pre-
siunea unei precariti de structur. Mijloacele au uitat undeva pe drum
scopul. Iat de ce gnditorii au pornit operaiunea de cutare a celui care
a lsat umanismul fr protein. Din nou este necesar s-l cutm cu lampa
aprins n mijlocul zilei? Sorin Borza (Modernitatea ratat. Gndirea fr
public i stpnul fr chip) pare convins c modernitatea trebuie s-i
recunoasc ratarea, ct vreme omul bntuie dezorientat ntr-o lume fr
orizont i stil.
Sigur, exist o mitologie a ratrii, o anume fervoare i o poezie ce-i
sunt atribuite nu fr o oarecare perfidie (deloc suprtoare), ba chiar,
paradoxal, se poate construi temerar ntr-o logic a ratrii ce-i nvinge pro-
pria condiie. Zdrnicia i absurdul nu sunt deloc sterile (Sisif). Moder-
nitatea ratat este, la o analiz ce-i exib chiar vanitile raiunii pe care a
mizat aproape totul, un pleionasm. ngmfarea are ceva n comun cu ne-
vroza, iar performana clacheaz lamentabil atunci cnd i fixeaz drept
ideal triumful propriu. Byung-Chul Han, un heideggerian fr complexe
de tip political correctness, vede n Prometeu zeul tutelar al modernitii,
drept pentru care societatea oboselii nu face dect s-i repertorieze cu sa-
gacitate i cinism triumfurile reci, mecanice, pe un fundal al tehnologiilor
n rut, decuplate criminal de la ceea ce am putea numi, cu o anumit vi-
30
Modernitatea, reloaded
novie soft, condiia uman. Individul este livrat depresiei i ratrii, in-
farcturilor sufleteti, tocmai pentru c suntem (de)czui ntr-un funda-
mentalism al performanei cu orice pre. Imensa srbtoare prin care apo-
logizm modernitatea cu jocuri laser, cu roboi ce-i aduc dulceaa sau
pastila albastr, cu majorete avnd consistena frisonant a hologramei se
consum docil, consensual, ntr-un ecleraj de carnaval, cu protagoniti ce-
i terg blitz lacrima de pe obraz. Gndirea fr gndire nu a reuit s
alunge daimonii ce ne nsoesc umanitatea, asemenea unor umbre ce ne
optesc sentinele Eclesiastului. Mai performant ca oricnd, confortabil n
lipsa lui de substan, omul investit de modernitate cu prerogativele ce i-au
pus existena n brae i cunoaterea n srguin (n raiune, mai puin n
spirit) i vede melancoliile interzise, iar cel mai vag surs pus sub acuzare,
n numele mainstream-ului ce-i ntemeiaz filosofia pe seduciile plcer-
ilor de tot neamul (Minunata lume nou).
Acesta este, poate, decorul modernitii ratate pe care i-l asum
Sorin Borza (cel puin parial!). Cele trei seciuni ale opului de fa (Moder-
nitatea ratat; A gndi i a dispune; Homo ethicus) ne propun un orizont
al narativitii specific filosofiei politice, cu un personaj distins, chiar dac
chipurile pe care le nfieaz sunt adesea ascunse sub vluri sau mti
spiritul ngndurat. Trimiterile la notele de subsol sunt prestigioase i bine
intite, suficiente pentru a susine un discurs ce face apel la istoria gndirii
politice, de la Platon la Fukuyama, avnd puncte de trecere prin mai toate
altarele unor gnditori ce s-au risipit n cutarea unor rspunsuri la pro-
bleme adesea labirintice sau chiar fr soluie definitiv (triada Heidegger-
Husserl-Lvinas este directiv). Se ajunge, firete, la societatea modern,
cea care ofer individul-instituie ca un substitut conjunctural un ersatz
care vine s potoleasc insatisfacia colectiv fa de corupia corpului politic
piramidal. Viciul de esen al acesteia este tocmai faptul c, n coninut, se
contureaz a fi tributar unei istorii pre-moderne, intens captat de frici, de
tenebrele vieii i de terapiile sociale care apeleaz la orice mijloace pe care
individul le ia n calcul pentru a supravieui i pentru a se impune. Raportul
nostru cu frica este o constant, indiferent de timp, ne spune Sorin Borza, ba-
zndu-se pe Jean Delumeau sau Michel Foucault, fapt care cenzureaz sem-
nificativ pornirile imperiale ale raiunii. E drept, scenografiile puterii sunt
astzi altele, dar pedeapsa continu s fie instrumentul pe care corpul politic
l asum pentru a disciplina o societate ajuns, ca randament, la posibilitatea
material a huzurului.
Dup o analitic foarte laborioas, convingtoare, luxuriant chiar,
autorul ajunge la o concluzie: n goana dup randament, modernitatea
rateaz (n profilul elitelor fr chip) articularea moral a corpului politic.
31
Florin Ardelean
ntr-un eseu din 1938 (Divagaii despre libertate), Paul Valry aducea n
discuie conceptul autoritii fr chip, un mecanism abstract, impersonal,
insensibil, rece i inexorabil, capabil s ne domine viaa, ca indivizi supui
legii, i s ne-o transforme ntr-o existen monstruoas. Poetul i gndi-
torul francez fcea astfel un portret statului modern, ca sistem de adminis-
trare a puterii n numele celor muli (e vorba de acel stat paradoxal,
kafkian, ce, indiferent cum ar arta, exist n contul nefericirii i dezastru-
lui nostru (dac statul este puternic, ne zdrobete, dac este slab, ne
ucide). Tot Valry, dar ntr-un alt eseu (Libertatea spiritului, 1939), antici-
pa suicidul lumii civilizate, ca form ardent i superficial de existen,
din cauza spiritului ei atins de febra raionalitii tehnice i a comunicrii
de mas. n ce-l privete pe Sorin Borza, elitele fr chipsunt formate din indi-
vizii ce compun structurile puterii n societ?ile moderne, elemente anon-
ime, obscure, importante ns prin ataamentul lor i gndirea conform,
atribute ale individului-instituie, care permit mecanismului s funcioneze.
Persona este noiunea ce ne poate strni interesul, cnd vine vorba despre
autoritile sau elitele fr chip. Lipsa unui chip denot pierderea identitii
de proximitate, dar mai cu seam substituirea unei viei proprii cu un rol, cu
o masc. Ratarea modernitii are o pricin rezidual, respectiv un imens
deficit n relaia cu Cellalt, provocat de abandonul dialogului cu sine.
Extincia solilocviului a generat o larm dus n ruina comunicrii reflexive
i responsabile. Dup 80 de ani, Valry are alur de profet.
Sorin Borza propune un set de concepte atractive, cu scopul de a
pune n lumin subtilitile spiritului modern subminat de incongruene
insurmontabile. Gndirea cu/ ntru public este unul dintre acestea, dublat
imediat de gndirea fr public. Practic, n jurul acestora se ese plasa con-
ceptual-discursiv, capcana ntins pentru a surprinde flagrantul
inadecvrii modernitii la preteniile investite n incipitul su. Astfel, ca act
adaptativ, gndirea cu public este marcat istoric de o anumit ateptare n
orizontul unor interese, mrturisite ori voalate, ascunse n mtsurile pro-
pagandei. Tot ceea ce e semnalizat drept utilitate angajeaz gndirea n
mod prealabil, o transform n ceva ce nu se consum n intimitile pro-
prii, ca un joc gratuit al spiritului, ci iese din sine spre un exterior populat
cu scopuri, pretenii i standarde de atins, pe un itinerariu profund intere-
sat. O anumit solidaritate obinut prin aditivarea scopurilor i consensu-
rilor aduce gndirea cu public n sfera ideologiilor, intelectualul (ca proto-
tip al omului dumirit)* fiind vectorul ce unete spiritualul cu pragmatica
* Jean-Paul Sartre, intelectual celebru, dar i victima unor compromisuri morale sordide
i unor compliciti cu stalinismul, d urmtoarea definiie: Originar, deci, ansamblul
intelectualilor se prezint ca o diversitate de oameni care au ajuns la o anumit notorie-

32
Modernitatea, reloaded
legitimitii i puterii, reuindu-se canonizarea iconic a gndirii cu public
n beneficiul dominanilor. n mediul astfel obinut, definit drept piaa
canonic a consensului se impune gndirea calculant. Orice inocen
dispare, viaa desfurndu-se, inclusiv n sfera bunurilor simbolice, ca o
competiie ntre indivizi copi n rvna prestigiului. Lumea modern con-
stituie spaiul i timpul raiunii instrumentalizate, ce tinde incontinent spre
dominaie i validarea unui club select i vanitos al brokerilor autorizai n a
distribui certificate de bonitate jucate mai apoi la ruleta grupurilor de put-
ere. Pe aceast falie de inciden discursul etic i interesul politic negoci-
az acorduri i voteaz dividendele unei afaceri ce speculeaz tocmai pre-
dispoziia modernitii de-a se rata. A mai discerne ntre bine i ru nu mai
constituie un risc, ci o imposibilitate, ct vreme gndirea cu public are
vocaia vasalitii i este nrolat politic.
Gndirea fr public constituie laboratorul, mediul privat, pista de
antrenament, toposul iniiatic al omului care gndete, dar nu oricum, ci
totdeauna ntr-un anume mod de fiinare, adic n situaiile obiective ale
unei realiti a crei interpretare nu ine de realitatea nsi, ci mai cu
seam de perspectivele mele de a valoriza i accepta adevrul i falsul.
Discret (tcut) dar impur, gndirea fr public ne adecveaz n raport
cu autoritile ce ne pot influena sau chiar determina viaa, dar deopotriv
ne consolidaz ansele de-a fi consensuali, pliai pe mainsteam. Raiunea
ei este aceea de-a optimiza fiina n raport cu scopurile dezirabile. Ceea ce
definete gndirea fr public este un soi de laitate sau de pasivitate n faa
rului. Acesta este acceptat oarecum fatalist, gndirea fiind dispus la un
compromis capabil s-i ofere o legitimitate i un jinduit acces la piaa celor
n drept la discurs ntre cele dou forme de gndire, cu i fr public, exist
un izomorfism, o punte ce le leag intim ntr-o logic a oportunitilor, din
moment ce gndirea cu public livreaz soluii pe placul egoismului indi-
vidual i aduce la ordin Fiina. Gndirea cu/ ntru public i gndirea
fr public nu sunt gndiri separate, ci dou ipostaze ale unui condo-
miniu, revendicat de condiionri i interese conflictuale.
Ultima parte a textului propus lectorului ncearc s aduc proble-
ma modernitii ratate n cmp etic. nainte de-a vedea cum o face, s arun-
cm o privire retrospectiv spre finalul secolului al XIX-lea, cel ce a pregtit
condiiile fenomenului masificrii, denunat de ctre Nietzsche drept ma-

tate prin lucrri care in de inteligen (tiin exact, tiin aplicat, medicin, litera-
tur etc.) i care abuzeaz de aceast notorietate pentru a iei din domeniul lor i a critica
societatea i puterile stabilite n numele unei concepii globale i dogmatice (vag sau
precis, moralist sau marxist) a omului.

33
Florin Ardelean
ladia structural a modernitii, efectul funest al transformrii omului ntr-
un animal bolnav. Jos Ortega y Gasset, n Revolta maselor (1930), con-
stat nu doar inapetena noului produs al civilizaiei consumatoriste pen-
tru o moral sau alta, ci refuzul de plano al moralei. Consecinele sunt n-
trezrite deja, iar apoi confirmate de mcelurile ce au urmat, ct vreme, n
lipsa normei morale, a principiilor i valorilor etice, a proliferat ura sub
cele patru forme ale sale: de clas, de ras, de naiune i religioas. n ce-l
privete, Sorin Borza observ faptul c, n modernitatea trzie binele i rul
nu sunt construcii teoretice pure, ci asumpii subiective, n funcie de cir-
cumstane i experiene personalizate, extinse apoi spre alii, n baza unei
teoreme considerat infailibil ceea ce este bine pentru mine este bine
i pentru semenul meu. Contextual, aadar, i pliat pe un act de voin, fap-
tul moral ine de gndirea cu/ ntru public. Transferul de la reperul abso-
lut, Dumnezeu, teoretizat de Augustin, este posibil ntr-un mediu spiritual
modern, secularist, care a reconstruit profilul moralei n funcie de scop-
urile puterii: cmpul judecilor morale este un cmp politizat, n ciuda
tuturor ncercrilor de a trece sub tcere acest lucru. Nu tratatul de etic
decide actul moral, ci frica i plcerea. Frica de Atotputernic este, de data
aceasta convertit n fric difuz, n team de repercusiunile actelor con-
siderate nelegitime/ neconforme. Judecata moral, ca parte a argumen-
taiei persuasive pe care puterea o folosete pentru a obine adeziuni, este
vinovat de trdarea propriilor premise (binele, ca dat inalienabil)
deoarece n numele ei sunt recrutai executanii (cei ce vegheaz i prote-
jeaz ierarhiile, astfel nct puterea s poat fi exercitat). Ratarea moder-
nitii pare evident din clipa n care, dovedindu-se incapabil de-a fi nte-
meiat transcendental, morala derobeaz de la imperativismul kantian,
pentru a se reinventa, sub comandament politic i n gregarism, n ipostaza
edulcorat a utilitarismului.
Textele lui Sorin Borza au o densitate ce le transform n lecturi
anevoioase. Aproape tot ce-a scris pn acum pare a fi o vntoare, dac nu
chiar a mistreului cu coli de argint, mcar a unei mesagerii conceptuale
situat n linia de actualitate imediat a discursului politologic, etic sau
filosofic. Trei titluri de autor sunt suficiente pentru a sugera un traseu ce
duce cel mai adesea spre un tunel ce nu-i conine captul: Heidegger i is-
toria (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003), A privi i a stpni (Editura Uni-
versitii din Oradea, 2004) i Geometria consensului (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2014). Tomul de fa continu ideile exprimate n ultima dintre
crile invocate, ducnd ns discursul spre zone ale gndirii ce constituie
adevrate obsesii pentru o gndire fr public ce a cutat cu obstinaie rs-
punsuri cu privire la traumele unui timp insolent.
34
Cronica literar

Andreea Pop

Marin fantasy n
reflecii noir
Tudor Ganea,
Cazemata,
Editura Polirom, Iai, 2016

Neateptat i cu mare priz, debutul lui Tudor Ganea din Caze-


mata (Polirom, 2016) a declanat una dintre cele mai entuziaste recep-
tri ale prozei de anul trecut (mn n mn cu Pascal deseneaz cor-
bii, povestirile lui Radu Niciporuc). Despre ce i este specific romanu-
lui, ndelung comentat i, recent, premiat, au sintetizat cam tot ce era
mai important Mihai Iovnel (conceptul i atmosfera, n Scena 9), Ma-
rius Mihe (relatarea alert, ca un vrtej stilistic, n Romnia literar
nr. 32/2016) i Marius Chivu (oralitatea i onirismul, n Dilema ve-
che nr. 645/2016), ntre alii. E, n orice caz, aici, o proz care i-a atras
de la nceput acordul consensual i care, cel mai probabil, l va primi i
n continuare.
S-a vzut, deja, c dou lucruri i ies foarte bine prozatorului. O
dat, descrierile de rezonan nalt, pe care le opereaz cu finee i pre-
cizie a detaliului specific, i care desemneaz nite coordonate perife-
rice cu un contur, totui, foarte bine reliefat, prin pitorescul i insolitul
lor: geografia mrgina a Constanei, care devine fundalul unei meta-
morfoze degrandant-miraculoase urmrite n timp, cea a falezei mari-
time, cu exotismul ei misterios, apoi, ori a malului Dunrii, ceva mai
ncolo, care, puternic i plastic individualizate, toate, reviziteaz o carto-
grafie literar cu o oarecare tradiie (cci mai restrns), pe linia deja
identificat a unor Vasile Voiculescu, tefan Bnulescu ori chiar Mircea
Crtrescu. Indiferent dac descrie micrile mrii, distribuia stabilo-
pozilor sau reeaua urban complicat i vetust n jurul creia se mate-
rializeaz ntmplrile, impresia e, peste tot, c prozatorul are o afinitate
intim pentru spaiile pe care le aduce n prim-plan i crora le rotun-
jete profilul pn la rang de blazon. Aici a zice c e de gsit speciali-
35
Andreea Pop
tatea lui Tudor Ganea, n felul n care reuete s prind amnuntul pi-
toresc n desenul pestri al locurilor, pe care l prelucreaz nu doar ca
procedeu de ornamentare exotic, ci uneori i n favoarea dezvoltrii
ulterioare a epicului. E cazul, spre exemplu, descrierii dezolante a unui
col de cartier, n a crei reea ncurcat se citete ceva din precaritatea
care va acapara totul, n chip simbolic, spre final: Intr n esutul ora-
ului vechi, cu strduele ntortocheate care brzdau neregulat mica pe-
ninsul ce se prelungea cteva sute de metri n mare. Din ruinele cl-
dirilor drpnate ieea un miros de igrasie nsoit de o rcoare de
cavou ce-i rci transpiraia de pe spate. Paii si urcau i coborau bor-
duri, afundndu-se tot mai mult n pienjeniul strzilor cartierului din
peninsul, cu fronturile caselor niruite ntrerupte din cnd n cnd de
cte o cldire prbuit n ea nsi. Ecletismul cldirilor emana un sen-
timent straniu, de ora prsit, ce se citea n fiecare frunz de abac re-
tezat, n nasurile lips ale ngerilor de ipsos ce susineau bovindouri
drpnate sau n pilatrii ubrezi cu tencuiala jupuit pn la carnea ro-
ie a crmizilor. Chiar i n lipsa unor informaii punctuale despre in-
trig, perspectiva pe care naratorul de ocazie (aici, Borhot) o deschide
prin astfel de reportaje urbanistice subliniaz, pe lng stranietatea
lumii pe care o descrie, i dimensiunea ei premonitorie. Dar mai e ceva:
cadrele de genul celui de mai sus nu funcioneaz de fiecare dat strict
n rol de intermediere evenimenial; mai e de gsit, aici, i o fin irizare
poetic cu greu recuperabil la alte nivele ale romanului, care ine de ra-
finament stilistic i dozare echilibrat a efectelor.
Dup o logic similar funcioneaz, n alt parte, episodul subac-
vatic care surprinde, pe lng incandescena spectacolului de pe mare,
i psihologia colectiv a oamenilor: Ascuns n spatele pietroiului, tn-
rul urmri cu privirea ncremenit urmtoarea scen: pescarii, al cror
numr depea poate suta, se opriser din not i pluteau acum rsfirai
la suprafaa apei, unii pe spate, alii cu faa n jos, n ateptarea bancului
de stavrizi cu care urmau s se intersecteze. Erau toi goi i aveau nfipte
n pielea braelor, pe pulpe, gambe, chiar i pe spate zeci de ace de pes-
cuit de care erau legate fire de nailon lungi de aproape trei metri, pe
care erau montate alte ace la baza crora erau prini fulgi galbeni ce
alunecau mbietor prin ap. Montur de aparin. Privii de jos n sus,
pescarii preau un banc de meduze ale cror tentacule mngie uor
apa n ateptarea przii. i deznodmntul, pe care l schieaz tot n
tue ceremonios-stranii: Tnrul privea nmrmurit de pe fundul apei
spectacolul de deasupra sa: un clocot de sclipiri de solzi biciuii de ten-
tacule de nailon. Pescarii fceau tumbe, i rsuceau trupul i trgeau
36
Marin fantasy n reflecii noir
prin zvcniri scurte de firele nfipte n ei, micrile lor dnd impresia
unui balet n imponderabilitate. E semnificativ aici, dincolo de acuita-
tea i rafinamentul observaiei, i apetena prozatorului pentru relieful
unei categorii sociale mai generale. Chiar dac romanul introduce o
mn de personaje cu un contur individualizat (fie chiar i n lipsa unui
examen fizic precis) nea Baban, Coco, inspectorul Adamescu,
Olube, cu fie personale mai definitivate , adevratul i cel mai con-
sistent portret pe care l dezvluie naraiunile e acela al colectivitilor,
a cror fizionomie e reconstituit prin observaii ce merg pn n zona
studiului de caz. ntre ele, extrem de reuite sunt aceea a pescarilor de
guvizi, tagm urmrit n evoluia sa n momente cronologice diferite,
ori cea a comunitii din zona Brilei (n special a matriarhatului sinis-
tru ce se dezvolt dup ce brbaii satului dezerteaz n mod fantastic
i n grup din raiuni erotice), cu tot instrumentarul ei magic (buf-
niele, berzele, lotuii etc.). E un soi de cronic social de prim mn
aici, care prin documentarea atent i meticuloas a prghiilor de
funcionare social, ancestrale, o dat, pentru c preluate dintr-o tradiie
ndeprtat i ritualice, mai apoi, prin nota ceremonioas n care ele se
desvresc, amplific substratul simbolic al naraiunii aproape pn
nspre irizare parabolic (fr a avea, totui, pretenii n acest sens).
Dac tabloul colectiv se revendic de la astfel de premise, perso-
najele individuale de tipul celor amintite mai sus aduc tributul celui de-
al doilea consens al criticii, care vizeaz dialogurile Cazematei, derulate
cu o verv a replicilor spumoase, ntr-o succesiune de tip cascad ce
reflect foarte fidel argoul tare al universului dur masculin (n absena
total a echivalentului de sex opus). Olube e cazul ce rezum cel mai
concret aceast nzestrare, un personaj construit aproape (de nu chiar)
exclusiv din explozia verbal coroziv de care d dovad n relaiile cu
ceilali i pe care le monopolizeaz astfel fr probleme, ori a monolo-
gurilor alerte, n care-i probeaz nelepciunea pescreasc fa de
mai noii amatori, al crui discurs punctual deschide din cnd n cnd
mici bree prin care naraiunea ia forma unor depoziii. Ele com-
pleteaz formula narativ n care e nregimentat romanul, i care gli-
seaz ntre pretextul cu miz poliist, noir, i recuzita fantastic,
aproape de realismul magic. Dac policier-ul surprinde foarte concret
cteva din resorturile intime ale meseriei, cealalt direcie a prozei lui
Tudor Ganea, oricum mult mai bine reprezentat, sufer prin conta-
minare. Altfel spus, exist cteva locuri n care insistena unor detalii
menite s ntreasc dimensiunea fantezist a lucrurilor merge pn
nspre fastuozitatea descrierii, culminnd cu rezolvarea final a eveni-
37
Andreea Pop
mentelor care, a remarcat-o deja Mihai Iovnel, s-ar fi putut lipsi de
subordonarea total a realului fa de fantastic. Se pot citi, aici, i sem-
nalmentele unei fascinaii pentru narativitate i o plcerea povestirii, pe
care autorul Cazematei le dovedete pe ntreg cuprinsul proiectului
su, de altfel, i din care poate fi dedus i una dintre mizele acestei na-
raiuni: conservare prin povestire a unor spaii ncrcate de miraculos,
supuse altfel unui proces de eroziune. Oricum, fr pagube prea mari
se desfoar aceast exacerbare a fantasticului, pentru c predispoziia
lucid a prozatorului (care la un moment dat recunoate, prin prisma
unui personaj, absurditatea i caracterul neverosimil al unor ntm-
plri) lucreaz permanent n favoarea unui discurs lipsit de excese, cu-
rat i strin de decoraiuni stilistice inutile. Episodul metamorfozei ca-
zematei ntr-un soi de abis colorat, care nghite distane i timp, rmne
n minte. La fel cum memorabil rmne i deznodmntul fantasy, cu
toat turnura lui abracadabrant.
Tudor Ganea edific n Cazemata o mitologie proprie, greu de
confundat, care, cu toate stranietatea, exotismul i aura ei pestri, i
pstreaz, totui, coerena. Un debut proaspt i promitor.

38
Cronica literar

Viorel Murean

Un ciumete, un mrlan
a cumprat un buchet de
flori albe
Ion Urcan,
O sear la restaurant,
Editura Charmides, Bistria, 2016

Cu o copert a crei ilustraie (Francisc Baja) ne trimite la pictura


metafizic a lui Giorgio de Chirico, mai cu seam la unul dintre tablouri,
Melancolia i misterul unei strzi, vede lumina tiparului cel de-al doilea
volum de versuri semnat de Ion Urcan, O sear la restaurant, Editura
Charmides, Bistria, 2016. n imagine sunt puse la lucru atribute nara-
tive ale crepusculului i umbrei, enigma zidurilor ru aliniate i mpinse
aproape agresiv nspre trotuar, silueta uman ambigu, despre care nu
putem ti dac se apropie sau se ndeprteaz, un camion naintnd
greoi pe carosabilul cu aspect de relicv medieval, iar n zare muni ti-
vii de nori albi sau de zpad. Dar toate acestea sunt congruente cu
imaginarul poetic al crii, cu eantioanele de via, vii i frmntate n
poeme. Volumul se compune din 52 de poeme, adunate n cei 22 de ani,
ci s-au scurs de la debutul, i el mereu amnat, cu marcanta plachet
Ad usum delphini. nc din piesa liminar, Acoperiul, se instaleaz o
poezie a marilor nevroze, a iritrilor cotidiene, care, n fond, fac parte
din normalitatea vieii. Aciunile i faptele sunt exprimate prin forme
verbale impersonale, ca dovad c nu cineva anume l agreseaz pe
poet, ci chiar firescul existenial: n blocul cenuiu de beton,/ Deasu-
pra noastr, e un apartament/ Care se vinde mereu./ n fiecare an ali lo-
catari,/ Alte destine/ Pe care nu mai pot s le duc n spinare./ La cele mai
neprevzute ore/ Se aud pai, se toac vinete, se bat cuie,/ Se fac grtare,
se trntete mingea, scrie patul,/ Plnge copilul/ Sau vjie conduc-
tele de ap./ Soluia ar fi s m mut n pod,/ Dar blocul nu are acoperi.
(p.5). n partea a doua a poemului, marcat grafic prin blanc, urmeaz
39
Viorel Murean
retragerea printr-o regizare absurd, n care sunt atrai, ca ntr-un spec-
tacol ionesciano-beckettian, n devlmie, oameni i obiecte: D-mi un
acoperi, cu porumbei, domnule Valry!/ Dai-mi un camion, voi, mun-
ilor!/ Dai-mi linitea, fabrici/ De plci ondulate - / Dai-mi libertatea,
voi, dulgheri/ Venii de prin sate!/ Acolo sus, sub adierile cerului, sub z-
pezi i sub ploi,/ Nimeni nu va veni s m vad./ mi voi ncheia tre-
burile, sorocitele zile,/ i apoi, jur, m voi arunca mpcat n abisul/ Bur-
lanului de gunoi/ i nu voi deranja cu ceremonii/ Inutile (id., pp.5-6).
Din versurile deja citate, credem c ne aflm lng un suflet crepuscu-
lar, care i primenete zi dup zi pornirea de-a nchina epigrame (n
sensul atribuit de greci termenului) lumii pe care o strbate. Afirmaia
noastr se susine i prin stilul direct, lipsit de nflorituri, al autorului.
Balada florilor nalbstrite cu cerneal e o sminteal cu iz anec-
dotic, mbrcnd vesmntul unui poem n proz, cu perioade sintactice
retro, o capodoper de ghiduie, a unui spirit ce-i permite s fie htru,
dup prelungite angoase. Cltoria mi amintete, nu tiu de ce, poate
prin exprimarea rafinat-simandicoas i, desigur, prin viziune, de marea
Arc a poetului Mihai Ursachi. Ca ntr-o ram, caruselul vieii i ur-
meaz nestingherit cursa, iar mainria cosmic, pe a ei, parc dup e-
minesciana apoftegm povestea-i a ciocanului ce cade pe ilu: n bar,
lume mult, rumoare/ De voci brbteti, perpetua muzic/ i un imens
plictis./ Dincolo de geamuri, cerul s-a colorat indigo/ i se-nnopteaz
implacabil, matematic, precis. (Night-bar tangou, p.21). Poemul O cav-
alcad n zori, uzitnd de tehnica sugestiei, red imaginea vieii n cte-
va dintre sertarele ei: buctria curat, oseaua de centur, cimitir-
ul eroilor, de-acum nverzit, blocurile din jur, hardughia ruginit
care m duce la munc. n spiritul unora dintre poeii optzeciti, peste
toate, sentimentul vanitii e nsoit de ironie/ autoironie i un umor to-
nic. Un experiment poetic care acioneaz relicve de limbi liturgice i
gesturi de amvon, n variant prim sau n variant parodic, ntr-un
quiproquo jucat de un mic diavol i un mic nger alb este poemul cu
titlul Ontogeneza repet etnogeneza. Reportaj pare o mic anecdot
peste care plutete un uor aer de fantastic demonic.
Umbra, unul dintre cele mai prodigioase simboluri, induce n
poezia lui Ion Urcan tema universal a dublului. n paginile sale, umbra
atrage n plan artistic, sentimentul vanitii, nsoind tot ce este muritor:
Noi doi una suntem, cum/ Una sunt/ Paharul de lapte/ i oala de
noapte,/ igara i scrumul,/ Cltorul i drumul,/ Pinea i scrna,/ O-
chiul i brna. (Umbra, p.29). Poetul, opus temperamentelor serafice,
e atras de grotesc. Dintr-un poem precum Vizitatorul deducem, c prin
40
Un ciumete, un mrlan
cadrele imaginare create, trec, uneori, spectre venite din subcontien-
tul colectiv tenebros, ca n paginile lui Kafka. Un alt titlu transparent, La
loc cu verdea, nsoete un text n care poetul are fascinaia, nu att a
morii, ct a spectacolului i regiilor funerare. La fel, nu e sedus de divi-
nitate, ci de haloul ei, ce poate lua chipul comportamentelor religioase.
Jurnalul liric din Cnd nu vom mai fi indicat de elementul paratextual
2 martie 2005, mari dimineaa, aezat imediat sub titlu, ia forma unor
sentene ecleziastice: Cnd nu vom mai fi,/ Cnd timpul dat nou/ Se
va rsuci precum arpele, lunecnd/ n crpturile luminii, scurgndu-se/
napoi n prpastia nenceputului su,// Unde vom sta noi cu duhul?/ n
ce nimic, n ce moarte,/ n care a mpritului parte?/ Unde ntr-al neun-
delui hu?// Atunci, nu vom fi fost niciodat,/ i orice atunci i orice
acum/ Vor pieri cu a fi i-a nu fi laolalt,/ Cu oriunde i cu nicierea,//
Cu de ce, cu de unde - cnd cum,/ i cu ele va pieri i pierirea,/Nu vom
mai fi nici da i nici nu,/ Nici este i nici nu este,/ Nimicul va veni fr
veste,/ Nimicul sunt eu, nimicul eti tu. O graioas i plin de incuri re-
plic la o idee poetic a Anei Blandiana descifrm n poezia De-a
builea. Metafora CV-ului rsturnat i prilejuiete poetului o admirabil
distanare ironic fa de un model, exact pe dos de cum se raportase,
n Doamne, iat din nou, la Marin Sorescu, de ai crui Lilieci ni s-a prut
c s-a lsat prea mult atras.
Trecem, n cea de-a doua parte a cronicii noastre, la cteva obser-
vaii privind forma poetic, strict necesare n cazul lui Ion Urcan. Dintr-
un poem ca Deipnosophistai nelegem clar ceea ce, pn acum, am
simit doar difuz, anume c n fibra stilistic a poetului au ajuns niscai-
va stropi din sevele aromate ale iganiadei: Mncnd cumptat i pe-n-
delete/ Ca orice bun musulman,/ Sidi Abdus din Pakistan/ S-a sturat,
Alah aman./ Apoi, de dragul gazdelor, i-a clcat pe inim/ Gustnd
puin i vinul,dar fr s se-mbete.// Totui, ciudat, a-nceput s vad
lumea/ n simetrii i culori violete.// Susskind instalatorul, ca toi slabii,/
Abia s-a atins de mncare./ Tot uitndu-se la sosul de nuci i de rodii,/ Se
gndi apoi cam n dodii/ S-i ia din bazare/ De pe la prvlia lui Calabei/
Vreo trei perechi de bretele,/ Cci cureaua, prea tare, l supra la ele.
(pp.54-55). Vii mult prea de departe i Azi, Estul sunt exerciii de lirism
pur, executate perfect dup acrobaia magiei limbajului, care vin s dea
proeminen celor cteva poeme n proz, prezente n volum: Vii mult
prea de departe, nu tiu ce-ai s cuprinzi/ Nici ce va fi s-nsemne fiina
ta anume - / Rsfrngere pustie n vlurite-oglinzi/ Cu marginile-ntoarse
peste lume.// E povrnitul cer un clopot greu/ Iar vuietu-i de moarte-i
menit s m striveasc - / Un firav << nu >> va fi rspunsul meu/ i-n veci,
41
Viorel Murean
chemarea ta, neomeneasc. (p.62). Aici, rugozitatea expresiei se vede
nfrnt de dorul mistic. Articulate baudelaire-an, perioadele sintactice
din Va fi o diminea, n accente profetice, dezvolt imaginarul unei
mereu visate cltorii n Cythera. Teatralizarea lumii, cu inserii fantasti-
co-onirice, din O sear la restaurant, ilustreaz exemplar una dintre
direciile tematice ale crii. ntr-o tehnic apropiat, n Morga,
regizarea unor detalii anodine, combinat cu o gestic la fel de banal,
conduce spre conturarea unei mari metonimii, ce poate ine locul ale-
goriilor din balade: Dup banalul accident de main,/ Adolescenta,
goal, fr bikini i fr sutien,/ Zace ntins pe masa de beton a prosec-
turii.// Tatl i fratele mezin, cu chipuri mpietrite,/ Se nvrt n jurul ei,
nfiorai de recile atingeri/ i de adierea morii fr ntoarcere.// Ea,
pn ieri mpodobit,/ Va pleca fr lucruri de pre.// Lniorul de la
gt, inelele minii drepte,/ Un cercel, apoi cellalt, care iese cu greu/
Din lobul urechii i scap printre degetele fratelui/ nclcindu-se n
pr. (p.70).
Dac mai la nceputul prezentelor note remarcam i armonizarea
tablei de materii a crii cu mici poeme n proz, specia, aa cum a fost
gndit de Baudelaire, mbinnd, n proporie nelmurit, diegeticul cu
sugestia, e perfect ilustrat n texte precum Putiul, Maternitate sau
Lecia despre dezndejde. Ultimul din serie dezvolt cea mai placid
dintre ntmplri, constatarea c motanul Amedeu nprlete ntruna,
ntr-o puternic viziune escatologic, n descenden iudeo-cretin:
De cte ori m gndesc la viitor, nu vd nimic altceva n fa dect fun-
dul unei gropi n care alele mele, amestecate cu pietre i rdcini, zac
nclite i strivite n noroi. Ce va fi pn atunci, puin import. (pp.86-
87).Aceast panoram cade ca o catapeteasm grea ntre lumea noastr
i cea de dincolo. Dar, n mna poetului stau mai multe registre stilistice.
De pild, Meditaie. La Cozia conine parodierea eroismului de tip ro-
mantic, czut n desuetudine, ntr-o pies antologic, replic la un
poem, astzi mai puin venerat. n Ascensiunea descifrm un autopor-
tret dezvoltat n linia general a crii, aceea de autoflagerare a eului, de
introspecie tioas, n descendena marilor poei moderni. O revolt
mpotriva unor cldue gesturi cretine, de tip arghezian, pulseaz n
Judecata de apoi. Poetul e o mic fabul despre funcia social a celui,
n titlu, invocat. De altfel, socialul coboar, cu pas apsat, n poemele
ultimelor pagini. Lecia de romn exprim drama limbii romne, n
ipostaza de obiect de studiu impus cuiva care, n contextul emigrrii
masive, va tri sub un alt cer ntr-un alt idiom. n Lecia de cultur civic,
autorul devine sarcastic, pierzndu-i ns din alonja poetic. Pe sub
42
Un ciumete, un mrlan
ape, nu departe e un exerciiu baladesc de stil barbian, condus cu virtu-
ozitate i care izbutete s nu cad n pasti, chiar dac apropierea de
incandescena Dup melci-lor te poate transforma ntr-un fluture pe
lamp: Pe sub ape, nu departe,/ Dar nici prea de tot aproape,/ Sub
oglinzi,/ Ct cuprinzi,/ Ce prin trguri nu la vinzi,/ Nici nu poi/ S le
cumperi cu nego,/ Doar cu ochii le perinzi/ i cu luntrea le colinzi,/
Este-un clean/ Cam hitioan/ i nebun, numit Ioan. (p.88). Tot dinspre
Ion Barbu pare a-i veni poetului i apropierea de universul canin dintr-
un poem ca Dedicaie, unde viziunea iconodul se salveaz prin
(auto)ironie. Un jurnal n care momentele eseniale din via sunt re-
inute cum grano salis se intituleaz Opinie de telespectator. Iar la
sfritul crii, o tire de pres ne sugereaz c actul cunoaterii se trans-
mite ntotdeauna sub forma unui mesaj senzaional, pe care poetul,
dup caz, l sancioneaz sau (ex)trage din el o nvtur moral: n
luna august 2015,/ Doi studeni americani la medicin, frai gemeni,/ Au
examinat uterul recent extirpat al mamei lor,/ Devenit preparat de
anatomie patologic.// Lumea n-a dat importan tirii,/ Dar pe mine m-
a cutremurat/ Gestul simbolic de paricid intelectual i moral,/ Urmat de
un incest i de un act de canibalism. (p.100). Mai poate nghii poezia
atta lest cotidian, fr s-i duneze? Un rspuns e O sear la restaurant,
splendida carte a lui Ion Urcan, construit pe un summum de ntrebri
existeniale, la care nu va rspunde niciodat. Poemele ei ne las cu
ochii n soare, ca nchipuirile de ppdie pe care ni le fur vntul printre
degete.

43
Poemul de colecie

Marius Robescu

Cristal

Ceva de fructe roii, de frunza mrului,


de ap luminat.
O goan rece de aripi,
ochiul salciei asupra
grumazului tu.
Patim fr trecut,
ce pot spune
s-mi par bine?
Pereche nemicat i sunt
i nu-i cer s te-nduri
i nu vreau s te iubesc acum.
Minunat poate fi,
dement linitea aceasta,
minunat gndul meu
nchis n zale de sticl.

44
Din poezia asileilor

VASILE DAN

Aici am ajuns

Aici am ajuns:
dimineaa e un mormnt gol rece deschis
n care m trezesc brusc cu noaptea n cap.

Minile mele snt primii mei ochi pe care i am


cu care te vd.

Gura mea este toat ars de alcool.


Tu eti cel mai tare alcool
pe care l-am but vreodat
recunosc.

Mai vreau i mai vreau i mai vreau.

Nu mai bea, nu mai bea


m tragi de mn chiar tu
c m termini.
45
Din poezia asileilor
Soarele, da,
soarele rsare sus
direct sus pe cer.

Persoana a treia

Cte nu ascunde pmntul


i nu se vd noaptea pe cer.
Doar sngele e cerul oricui
plin de stele.
n mruntaie caut bine
altcineva cu ali ochi.
Singur, doctorul.
Tu nsui
la persoana a treia.

Ce-am vrut s vd i nu am vzut?

Ce-am vrut s vd i nu am vzut?


viaa asta un nisip umed un trup
cu pielea n broboane
viaa asta ce se scurge pe hrtie
un fir negru de cerneal nnodat
ntr-un singur vers ncet
perfect fr punct

Cu pai moi

Cu pai moi de pisic s-a apropiat de mine.


Era n spatele meu de ceva vreme.
Amuina de o vreme curioas dra trupului
meu pe pmnt
dar mie mi se nzrea c o vd
nainte.

Pe tine te-am uitat acolo unde ai adormit


ultima dat toamna de
diminea cu stelele uscate ce cad.
46
Din poezia asileilor
Trosneau oasele celor vii.
De la ei am nvat limba lor
vie peripatetiznd pe crrile ce se bifurcau
decum ieeam afar.

Cineva mi punea iari i iari alt nume.


Zi de zi.
Dar m striga pe cel viitor.

Zidul din aer

ntr-o zi ai descoperit zidul din aer.


Nici nu tii cnd ai trecut de el.

Era o zi normal arznd de miercuri


de iulie foarte fierbinte.

Sngele n fa n piept
nind iute prin mini prin picioare
apoi disperat napoi n inim.
Captiv.

Viaa s-a strns brusc ntr-un singur punct


minuscul cel de start.
Un melc ntr-o cochilie.
Ziua de mari.

47
Din poezia asileilor
VASILE GRNE
Chiinu

caligraful suferinei

zile de parc atept un naufragiu


o existen copleit de dileme,
consumat degeaba
tac i tiu c-i o tcere vinovat

nu m mai caut nimeni de mult


sunt singur cu elanul interzis
singur ntre cri i lucruri care
se insinueaz acum cu mai mult pregnan
i parc ateapt i ele tandree

aud cum cineva rtcete pe strad


merge lipsit de grab paii au
un ecou sczut, complotitor
ca ntotdeauna m salvez prin imaginaie
mi spun c e Kafka caligraful suferinei
ntr-o promenad prin Chiinu
trist i singur Kafka rtcind
ntr-o lume care i-a umilit de mult existena

bez pokoia - bespokoiu?*


(telefonul de la miezul nopii)

greu i chinuitor traverseaz nopile


btrnul poet muncit de insomnii
uneori m caut la telefon n dricul nopii

* (joc de cuvinte n rus, aici n traducere: fr linite - te deranjez?)

48
Din poezia asileilor
bespokoiu? (te deranjez?) m ntreab
glume-politicos n rus i vorbete necontenit
rde nervos, tensionat, tuete spasmodic (l simt
c sufer i monologul acesta e doar o ncercare
de a se elibera de angoas i de teama c va muri...
a avut impulsul s mrturiseasc ceva un amestec de
oroare i dorin dar a renunat pe drum
i acum umple timpul cu vorbe
e chiar suprat c a avut un moment de slbiciune
i iat-l cum trece la atac, brfete cu poft
face aluzii slinoase, m laud i m insult
n acelai timp)

eu sunt ca o bufni, ies numai noaptea spune


m lupt cu ntunericul ca Iacob cu ngerul
i adaug imediat e drept c noaptea
lucrurile devin oarecum tainice i
te ndeamn la confesiune...
tu scrii noaptea?... i lefuieti cehovian prozele?...
eu nu mai pot nici ziua s mzglesc ceva
mi-am epuizat toat combustia
adevrul e c nu rmne nimic n urma noastr
spune sincer, tu chiar reciteti vreo carte
scris de-un basarabean?
mai rsfoieti mormanul acesta de maculatur?...
am scris cu toii pentru groapa comun a istoriei
am scris lozinci trtoare i-am avut uneori un
succes otrvit...
ce carte a vertebrat cultura noastr, spune-mi i mie?
nici unul dintre noi n-a fost destul de mare
pentru o asemenea chemare cred c aici l-am citat
pe Camus, dar rima mi aparine...
noi, basarabenii, suntem traductori-trdtori
am tradus pentru rui i i-am trdat pe romni
dar mai ales am trdat romnul din noi
am trdat tot, poate doar limba pe care
o vorbim acum n-am trdat-o
de altfel, trdarea e o meserie veche
uite un alt citat, cred c-i din Cline
trdarea e aceeai, trdtorii difer...
49
Din poezia asileilor
sper c mi apreciezi cultura francez bine asimilat...
nu te plictisesc?...
oricum nu vei recunoate, tu eti politicos
politeea e religia omului modern, nu-i aa?
a spus-o cred un postmodernist de-al vostru...
vorbe, vorbe aruncate mulimii
dup care fiecare i ascunde propriul infern
tu cum trieti n melting pot-ul basarabean?
sun bine, aproape codat, nu-i aa?
mai bine ar fi s te ntreb cum trieti
printre mnctorii de semine?...
de ce oare srcia nu-i stimuleaz i
pe-ai notri?
spune, c tu mereu gseti rezerve noi de semnificaii
tu eti fructul bibliotecii, iar eu al fricii
ct dureaz o noapte fr s poi s dormi?
dar o sptmn, un an?...
de fapt nu mai conteaz
eu am urcat de mult n trenul care
m duce pe trmul mpcrii
nu cred c mai triesc pn n iarn
s m salute din nou cu cldur cumele
sovietice n Chiinu...

dar destul, te-am obosit, din pcate n-a fost nici


de data aceasta un dialog al vrstelor
i asta pentru c tu nu ai organ pentru glum
pentru joc, pentru ridicol...
la tine totul e tristee i suferin
eti irespirabil...
n afara tragicului nu exist literatur, parc aa spuneai
relaxeaz-te, tristeea privilegiaz reflecia
i n Basarabia cei care gndesc nnebunesc
noi trim aici sub cerul gol, fr ngeri
poi s scrii despre asta ntr-un poem
att, te mai sun dac nu mor

50
Din poezia asileilor
hamster pe roat

era toamn ateptam mplinirea promisiunilor


m cuprinse aa o nostalgie activ
priveam n urm, vedeam doar secvene tiate
toate aveau gustul veted i n zadar
ncercam s descriu fiziologia acelei tristei
pe care o purtam n mine

parc ai fi un hamster pe roat


m-a rezumat Clarisa care
se exprima ntotdeauna direct, cu rceala
unui expert ce lucreaz la un tratat
despre omul din est
... sau omul de la frontier
cum mi place chiar mie s spun

VASILE GOGEA

Insomniile Poetului

Dis-de-diminea
Poetul Cetii
se aeaz pe scrile de marmur
ale Bibliotecii.

Bibliotecarii,
ucenicii
magistrului de retoric,

51
Din poezia asileilor
tribunii i senatorii,
aristocraii
i scribii Curii
trec
pe lng el
fr s-l vad.

Spre sear,
ies, pe rnd,
avnd ascunse,
n buzunare, pagini rupte
din crile Poetului.

Ultimul,
ca i cum ar prsi un soclu improvizat,
Poetul
se retrage
la o adres necunoscut
i
rescrie, toat noaptea,
poemele furate.

Autobiografic

n lumina dimineii
de august
o umbr de decembrie:

timbru fiscal
pe ziua
de natere.

Bilan

Au fost i zile negre


au fost i nopi albe
i vreo cteva ore astrale
i multe ceasuri rele

52
Din poezia asileilor
ncet, dar ntr-o clip
mine s-a transformat n ieri.
Azi stau ca un semn de exclamaie
nepenit n gtul clepsidrei

E mai mult gol deasupra


dect plin sub mine

VASILE IGNA

Nom de plume

Nu rd cnd vd un desen de Escher


dei tiu c nu e
un desen de Escher
ci o imitaie stngace.
i ncep
s fac supoziii.
Cum adic: Pipa lui Magritte
nu era o pip, ci un lemn
cioplit rudimentar?

Urmeaz lungi dup-amieze


de jen i melancolie cnd mi se pare
c fumul ce plutete deasupra Grdinii
se nal din vguna impecabil
a pipei
a lui Magritte, un ins nevrotic
poate un epileptic care se ignora.
Cu o inteligen medie

53
Din poezia asileilor
i o inspiraie haotic.
Doar c nimic nu rezult din
autoportretele sale
din fotografiile utiliznd
o pensul n loc de obiectiv.
Iar eu nu pot ascunde adevrul
nu sunt de ajuns de inteligent
las muzica s vorbeasc
o anumit muzic, un triumf al
limbilor nearticulate, o bolboroseal
a cuantelor i protonilor.

Doar c nici acustica


nici calculul diferenial nu m
pot ocroti.
Aipesc, visez, bigui
s-ar putea s mor n somn
precum fericiii. Ei nu adorm
niciodat
pe covoare de lauri.
Ei curg ca un ru de munte
prin paginile Evangheliei
fertilizndu-le umilina cu mlul
lor aseptic
asemenea unei alifii divine.
Nimicul se vinde la toate tarabele
pn i n Vale
muzica lui sparge timpanele
poi spera c ntr-o noapte l vei
vedea alergnd printre astre
spumegnd ca un armsar
vorbind n limbi
desennd o pip uria
ce nu va fumega niciodat.

54
Din poezia asileilor
Geometrie

nchid ochii
mi muc buzele dar disperarea
e un ru ce iese din matc i
inund bibliotecile citite
tiu bine c mine voi pune
toate crile la uscat
pe frnghia de rufe din curte.
Poate c exagerez poate nu cred
ori vreau s fiu politicos
aa se ntmpl cel mai adesea.
Doar c eu nu tiu s rd
chipul meu are o geometrie fix
Euclid i Euler i dau mna
i cotrobie prin ridurile lui
poticnindu-se mereu
de aceleai dune pietrificate.
O fa tautologic.
Ceva ca o muzic ndeprtat
ce repet la nesfrit tonuri
i ritmuri cunoscute.
Spiridui suflete rtcitoare
diavoli minusculi se ascund
n marginea de sus a paginii.
Se uit din ce parte vin cuvintele
i nu vd nimic din care ar
putea s neleag c spun
mai mult dect spuneau acum o
mie de ani.
i nici de unde vine acest
fascicul de lumin ce pare
a purta cu sine
i vocabular i sintax
i concordan a timpurilor
rscolindu-le ca pe
nite coji de ou galactice.
Triunghiuri cercuri parabole
geometria citete cu ochiul
orbului
55
Din poezia asileilor
trece din eroare n eroare
pn ce laturile triunghiului
se desprind
una dup alta
i se aga ca nite crcei de vi
slbatic
de marginile zigurate ale nopii.

Notes

n realitate, nimic nu se repet


visele au mereu alte personaje
ne e fric s spunem cuvinte fr sens
ele se confirm cel mai adesea prin
mijlocirea ntmplrii.
Mai mult, ar putea fi o greeal,
o minciun n plus, o proz mediocr
poate fi scris de oricine.
Asta ar putea nsemna
c oricine poate vedea orice
i c doar nelepii i permit
s mint. i c pe ceilali
i ia gura pe dinante.
i c acolo n cazanul limbii
smoala topete focul
i doar verbele de micare
rmn ntregi
ca nite grinzi de metal inoxidabil
nmuiate n sngele verzui al flcrii.
Platitudini, adic: senzaii, amintiri,
micri circulare, semne false
ale nelegerii.
Ca i cum ai putea explica uvoiul subire
de sunete ce trece dintr-o ureche n alta
iar cel ce ascult
ar trebui s sufere
nu s fie umil
precum Diavolul n faa oglinzii.
i s poat spune nu te grbi

56
Din poezia asileilor
sau grbete-te! i s i se par c
e acelai lucru,
c verbul are aceeai rdcin.
Vai, vai! nimeni nu se poate nela
cnd se privete n oglind!
Doar dac e prea mare lumina
nu-i poate vedea sursul strmb
linia curb a buzelor
frngndu-se ca un arc de cerc
ca un fulger ndeprtat
ntrerupt de clipirea instinctiv
a pleoapei.

(Din ciclul Vorbitul n limbi)

57
Proza

Liviu G. Stan

Cea, statuie, roman


Anti-eseu despre zilele lui
Filip Manakis

SPRE STATUIE

Fumul de eapament se confunda cu ceaa dimineii, att de


deas, att de acaparatoare, nct raza de vizibilitate se restrnsese la
maximum doi metri n faa mainii. Cea sntoas, pre-montan, de un
alb imaculat, fr poluani industriali.
Volkswagen-ul Golf 1.4 TSI de culoare albastr pe care l conducea
Filip Manakis lsase n urm Pitetiul i se ndrepta spre Curtea de
Arge. Intrase n hiul Transfgranului.
Trecea prin sate uitate de lume, slbticite, pierdute n statistica
srciei, cu ogrzi drpnate, lsate n socoteala ploilor i a zpezilor,
doar una dintre multiplele machete de grad zero ale economiei rom-
neti; semnau cu nite platouri de filmare prsite, numai bune pentru
a turna aici pelicule science fiction. Iar ceaa, de cum scpa de puzderia
copacilor seculari, se subia dintr-odat n prezena acestor aezri
umane (ca s revin n aceeai vltoare de cum treceai de ele) i ochiul
putea s discearn uor elementele peisajului.
Frn brusc, trgnd de volan spre dreapta. Pneurile slobozir un
scrit prelung i maina rmase ncremenit pe marginea oselei.
Filip Manakis cobor grbit i ncepu s bat la porile caselor. Se
opri i aept cu auzul ncordat. Nimic altceva n timpane - n afar de
hrmlaia cinilor. Se duse napoi n main i claxon puternic cteva
minute. Acelai lucru nici ipenie de om, doar agitaia animalelor. Filip
Manakis ncepu s strige din toi rrunchii: Ajutor! Ajutor! nc o dat,
strigtele lui reverberau numai n ecourile ltrturilor i n coctodcitul
molcom al ginilor.
58
Cea, statuie, roman
Ce l apucase? Nimic iraional. Voia s verifice dac frica de rzboi
i ncheiase prima etap: declanarea exodului.
i n celelalte comune, ntmpin aceeai pustietate ciudat, ace-
leai ferestre murdare ncadrnd nimicul, din spatele crora, orict zgo-
mot ai fi fcut, nu se iea niciun cap de om, aceleai buticuri srcioase
i crciumi mizerabile cu lact la intrare, aceleai ulie de ctun siberian
n care doar nmolul prea a fi singura form de scurgere a timpului.
Schiau, Dobrogostea, Vrzaru zone crepusculare, un deert imobiliar
n plin fomare.
n satul Meriani, lu o piatr dintr-un an i, urcnd pe o bncu de
lemn de lng un gard, catapult cataroiul cu bolt spre o fereastr, fcnd-o
ndri. Ploaia de cioburi nu scoase pe nimeni din cas. Un alt pietroi spul-
ber fereastra unei alte locuine i, din nou, nimic nu se ntmpl.
Acul vitezometrului urca spre 90km/h.
Abia n Zigoneni vzu un om. Volkswagen-ul reduse viteza. Se
apropia de o cru tras de o mroag; ceaa, prin puterea singurtii,
i ddea celui din fa o aur de vedenie. Filip Manakis ls n jos geamul.
ranul din cru fuma o igar; avea, sub un fes negru, figura unui
alcoolic amrt i sttea cocoat ntr-o pufoaic jegoas de ortac.
Bun ziua, intr n vorb Filip Manakis.
S trii, i rspunse sictirit i cu vocea dogit ranul.
Dar unde a disprut, efule, toat lumea? Am vzut c nu-i ni-
meni prin toate satele prin care am trecut, pustiu, parc i-a nghiit p-
mntu.
Cum unde, domnu? S-a dus toi ca turma, colea, pe Pleaa, la statuie.
i io tot ncolo m duc, c-am vzut la tiri c-i un nebun suit pe fulger.

LA STATUIE

Soarele plpia printre nori, anunnd o relativ capitulare a ceei.


Pe deasupra Munilor Frunii i a Masivului Ghiu, linitea forestier
fusese gonit, pentru cteva secunde, de ecourile asurzitoare ale unui
avion de lupt care zbura la mare altitudine. Un F-22A Raptor al armatei
americane survola zona. La o altitudine mic, dou elicoptere de televi-
ziune veneau dinspre Bucureti cu direcia Barajul Vidraru. Sub elicop-
tere, se zrea erpuind albia Rului Doamnei.
Peste Lacul Vidraru plutea o strlucire orbitoare, ce fcea insesi-
zabile insuliele de deeuri plutitoare care migrau din localitile
59
Liviu G. Stan
nirate de-a lungul reelei hidrografice, purtate de cursul afluenilor
spre punctul final de la poalele grandiosului baraj.
Peste jumtate de or, soarele iei complet dintre nori, infuznd
n aer o sinestezie plcut ntre verdele nchis al pdurilor i cenuiul
cronic al zidurilor montane.
Vznd cantitatea de ap care circula parc ntr-o pnd strategic
prin aceast enorm ven de beton armat, Filip Manakis simi c-i
nghea sngele, imaginndu-i un instantaneu apocaliptic: o rachet
imaginar ntreptndu-se spre inima de 166 de metri a grandioasei hi-
drocentrale. Ce ar fi urmat? Rspunsul era consemnat de cteva decenii
n Planul de Aprare al Argeului, o documentaie stufoas n care se
preciza c o viitur de 12 metri nlime va cuprinde Pitetiul la cel mult
72 de minute de la momentul ruperii Barajului.
Nu apuc s rumege bine aceast ipotez nspimnttoare, c
frn cu scrit de roi, evitnd la musta un impact.
Opri motorul i aprinse farurile.
Uluire.
Se afla n tunelul care fcea legtura dintre osea i coronamentul
Barajului. Mai departe nu avea cum s nainteze. Un ir de maini blo-
case tunelul i se ntindea pn ht pe partea cealalt.
Filip Manakis claxon de patru ori.
O dat.
De dou ori.
De trei.
De patru.
Sunetul portierei deschizndu-se, sunetul portierei nchizndu-
se. Mers pe lng zid. Geanta de piele pe umr, piele uzat,
zgrunuroas, o vechitur care spunea multe despre relaia dintre Filip
Manakis i evoluia modei.
n oricare alt episod din cariera sa jurnalistic, acest tunel ar fi fost
doar unul banal. Numai c acum, tunelul prin care Filip Manakis pea
ncet, fr s neleag de ce pea att de ncet, ca pe o podea rnced,
aadar, tunelul acesta l primea n el ca ntr-un accelerator de particule;
dar, subliniem, un accelerator care nu accelera particule elementare, ci
unul care, metaforic vorbind, accelera particule de destin, le accelera
spre ceva cruia Filip Manakis nu avea cum s-i anticipeze impactul pe
care urma s-l aib asupra vieii sale.
Toate mainile erau goale, nimeni nu atepta n ele, doar bezna se
reflecta n geamurile lor. Iar explicaia nu se afla n alt parte, ci la cap-
tul tunelului.
60
Cea, statuie, roman
Larma.
Curentul care btea n tunel fcea s-i fluture poalele hainei kaki
cptuite cu blan de oaie. Gluga i juca pe umeri. Pungi i poleiale
dansau n aer pe deasupra mainilor.
Filip Manakis iei la lumin din tunel.
i, dintr-odat, pupilele i se fcur mari, dilatndu-se ca dup o
doz de heroin.
Ca s fim precii, tot un fel de heroin era i ceea ce se afia n faa
ochilor lui Filip Manakis, numai c o heroin sub form de oameni, un
stupefiant umbltor cu o vitez epidemic de propagare a energiei
colective pe care o coninea.
Orict de mare i pruse hrmlaia vocilor ricond ntre pereii
tunelului, Filip Manakis nu se ateptase s gseasc o adunare de o ase-
menea amploare.
O mare de oameni luase cu asalt coronamentul Barajului. Era
oarecum ireal: intri ntr-un amrt de tunel i, la captul cellalt, te
trezeti proiectat ntr-o vnzoleal popular ca n preambulul unei revo-
luii. Toate categoriile sociale preau a se fi adunat aici.
Paradoxal, dat fiind luna n cauz, noiembrie, soarele mbia
totul ntr-o lumin aurie, de miez al verii.
Un pescar ncerca s-i fac loc nervos prin mulime, innd un
nvod ridicat deasupra capului i mbrncindu-se cu umerii: D-te, m,
c-mi picur ap-n cap! Tu nu vezi c-i fleac plasa? Un grup de turiti,
trncnind veseli n german, cu rucsacuri de alpiniti n spinare, se fil-
mau ntre ei cu telefoanele mobile, apoi agitaia din jur, apoi iar ntre ei.
O iap blnd, impasibil la zgomote, legat de o cru, oprit la civa
metri de ieirea din tunel, deert de sub coad o baleg, care czu lng
un copila murdar de mlai la gur. La fel de blnd ca iapa, copilaul
mnca linitit dintr-o pung cu pufulei i privea cu ochii mari spre cer.
Cabluri groase erpuiau printre picioare. Tataie, f loc, bre, nu obstruc-
iona libertatea de exprimare, striga un brbat vnjos, n vest de f, n
timp ce fcea cu braele culoar pentru trei cameramani. O blondin cu
tocuri-cui i cu microfonul strns lipit de decolteul generos al sacoului
se inea dup ei, mergnd uor pe vine, de parc i-ar fi ascuns ceafa de
filajul unor lunetiti. Alte camere multe se vedeau plutind printre
capetele oamenilor, mrluind spre o intersecie comun, undeva n
fa. Nici amatorii de sporturi extreme nu lipseau din ecuaie. Da, erau
i dintr-acetia, luai probabil pe nepregtite de ceea ce se declanase de
cteva ore aici. De muli ani, Barajul devenise una dintre cele mai cunos-
cute destinaii din Romnia pentru practicanii de bungee jumping; doi
61
Liviu G. Stan
tipi i dou tipe umblau cu hamurile de piele prinse n zona coapselor
i a feselor, cu coarda elastic fcut roat pe umr. O sticl de alcool tre-
cea din mn-n mn printre salopete de muncitori. O voce subire de
femeie, cu un or alb i zahr pudr pe degete, intona ca pe stadion,
purtnd un co de rafie pe old: Ia gogoaa, frige, frigeee...
n acest colaj deconcertant scrutat rapid, Filip Manakis nu tia la
ce s fie mai nti atent.
Ba da, tia. Cum s nu tie?
Statuia i roiul.
Ele erau axul furnicarului.

STATUIA I ROIUL

Pn aici.
Gata.
Filip Manakis se dezmetici din contemplare, era suficient ct se
lsase ptruns de senzaiile primului contact. (Adesea, l uimea c mo-
notonia, uzura, c imunizarea prin istovire i sictir a celui care a cunos-
cut destule grozvii ale comportamentului cetenesc, nc i mai per-
miteau s simt anumii fiori sub piele, o cretere a ritmului respiraiei,
o ncordare discret a muchilor la vederea unei mulimi de oameni.)
Acum, ca orice reporter hrit n focurile meseriei, trebuia s-i pun
masca de chirurg, s ia bisturiul i s despice pe felii, la rece, mulimile,
pentru o mai bun orientare printre eventuale aspecte care i-ar fi putut
abate atenia de la fondul problemei.
Msur, mpri nu, nimic special pn acum, n proporie de
90%, deocamdat, doar gur-casc; iar presa 10%, dar procentul cu si-
guran avea s creasc de la or la or, pe msur ce subiectul avea sau nu
s capete greutate, ingredientele unui maraton de breaking news-uri.
Alteritatea poate fi ca o morg cu vitrine. Posibilitatea dezastrului
personal al Celuilalt trezete n noi o fibrilaie necrofag, care, odat
colectivizat, recheam n inim triri pgne ale jertfei. Dac arunci un
pete de pe o statuie, toat lumea va csca. Un om pus n locul acelui
pete ei, alt treab, elasticul filosofic al suferinei se lete subit i
emite sunete. Indiferent de ct de mult a modificat evoluia digital con-
sumul de informaie, Moartea rmne n continuare vedeta suprem n
statisticile celor mai citite tiri de pe glob. Explicaiile sunt nenumrate
i de multe feluri, dar firul conductor care le unete pe toate este capaci-
62
Cea, statuie, roman
tatea inepuizabil a morii de a produce spectacol. Un spectacol unic, cu
o diversitate unic. i cu un apogeu cruia nici mcar cel mai clarvz-
tor dintre mistici nu-i poate anticipa urmtoarea mutare. Moartea rm-
ne, prin excelen, o form de adevr pur i simplu perfect, nu mai tre-
buie s-i faci nimic, absolut nimic, nimic de adugat, nimic de scos - re-
flectase de multe ori Filip Manakis.
Filip Manakis scoase aparatul foto din geant, i ag cureaua
genii pe dup gt, ca s se poat mica n voie, i ncepu s prind di-
verse cadre.
n cei douzeci i ceva de ani de pres, vzuse multe. Scrisese mii de
reportaje - despre greve muncitoreti, proteste ale activitilor, micri de
strad anti-guvernamentale, maruri violente ale minoritilor, revolte
rneti mpotriva exploatrilor miniere din diverse zone ale rii, crize
ale refugiailor, reglri de conturi ntre interlopi, inundaii, sinistrai, par-
lamente incendiate etc. Abordase o varietate de subiecte, de la aparta-
mente de provincie transformate n laboratoare secrete ale bio-arti-
tilor, unde aa-zii futurologi culinari fabricau i comercializau, n
numele artei, corectitudinii politice, egalitii gastronomice, dar mai
ales n afara oricror restricii de politic fiscal, fcnd bani cu toptanul,
sosuri bizare din diverse plante modificate genetic amestecate cu tot soiul
de substane psihedelice - i pn la nemuritoarea problem romneasc
a satelor condamnate nc la a-i face nevoile n fundul curii, n latrine si-
nistre, retard infrastructural care se dovedea ns, antropologic, prin con-
trast cu problemele de ciocnire mortifiant a culturilor pe care le impli-
c evoluia digital, un element de consolidare a rmielor de tra-
diie btina n rndul noilor generaii, mici oaze de existen ne-sin-
tetic, autentic, teluric, arhaic, aa cum fuseser, i nc mai erau, ves-
tigiile Imperiului Roman secole de-a rndul. i alte asemenea cazuri.
Prin tot acest mozaic de ntmplri din trecutul su, Filip Manakis
vzuse o singur dat, de aproape, i oameni mori.
O singur dat.
Greu de crezut, nu?
De la deprtare ns, morii, aa cum se ntmpl n aceast me-
serie, fuseser mereu n preajma sa, numai c, pn la acea singur ntl-
nire, ntr-un fel sau altul, euaser de fiecare dat s-i prind urma.
Ceea ce nu vzuse niciodat Filip Manakis de aproape erau ceilali
mori - morii care se ngroap de dou ori: o dat n pmnt, a doua
oar, n gura politicienilor, sub limb.
Morii rzboiului.
Printre care, la tombola probabilitilor, se numra i el acum, ca
potenial cadavru, laolalt cu toat acea mare de oameni, cu ntreaga
Romnie, cu ntreaga Europ.
63
Liviu G. Stan
Statuia i roiul.
Roiul: una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece,
unsprezece (reui Filip Manakis s le numere cu degetul arttor, innd
un ochi nchis, dei se micau haotic; poate erau mai multe, poate mai
puine) drone bziau deasupra Muntelui Pleaa, n partea de est a
Barajului, gravitnd ca nite albine n jurul impozantei statui a lui Pro-
meteu, care inea orizontal, precum o bar de halter, un fulger dea-
supra capului; celebrul monument al electricitii realizat n 1965 de
sculptorul Constantin Popovici, printre puinele fantasme sculpturale
realist-socialiste care mai rmseser n Romnia, la attea decenii dis-
tan de la prbuirea comunismului.
Dronele aparineau televiziunilor. Zumzetul lor scitor se ames-
teca cu zgomotul celor patru sau cinci elicoptere TV care survolau
zona.
nfipt ca pentru eternitate cu picioarele pe podiumul su de be-
ton, de sub care pornea la vale o armtur de stnci golae, Prometeul
semnnd cu un cyborg cubist - prea ca tras n diamant, la ce sclipiri li-
creau de la deprtare pe armura sa de oel inoxidabil, propagndu-i
razele pretutindeni, un artefact extraterestru plantat pentru hipnoza
maselor.
Dar ceea ce l interesa pe Filip Manakis, i pe toi cei adunai la
Baraj, atracia magnetic de la orizont, protuberana liniei cerului, se
afla acolo sus, pe fulger, n scnteierile acelei orbiri solare.
n timpul nopii, un brbat urcase pe giganticul fulger al lui
Prometeu.
De aici, de unde sttea Filip Manakis cu ochiul lipit de dispozitivul
de vizare al aparatului de fotografiat, brbatul se vedea minuscul, ct o
smn.
ns acesta nu era dect vrful de ac al povetii.

(Fragment de roman)

64
Pagini postume

Romulus Rusan
(1935 - 2016)

Ale tinereii
valuri

Tatl Blandianei, preotul Gheorghe Coman, a fost arestat i con-


damnat la 6 ani nchisoare la puin timp dup ce ea debutase n
Tribuna i terminase liceul. O vedeam cu coada ochiului n odia n-
ghesuit de birouri, n care coabitam, ntre alii, cu poetul Ion Ra-
hoveanu, fost student al lui Blaga, trecut prin munca de jos la Sibiu i
apoi adus de Ioanichie Olteanu nu tiu cum ef al seciei de poezie.
Era mbrcat ntr-un palton de urson gri-nchis, a crui glug dat ntr-
o parte lsa s i se vad prul castaniu mpletit ntr-o codi de elev sili-
toare. Relaiile cu maestrul (porecla glumea a lui Rahoveanu, pe care
el o primea, ns, cu toat seriozitatea) erau foarte convenionale. Ana
(Doina, cum i se spunea acas, fr s fi fost botezat dect Otilia-Va-
leria) sttea deferent pe scaunul colaboratorului, n timp ce maestrul,
hieratic, cu igara lsat pe marginea scrumierei, alegea din cnd n
cnd o coal scris din vraful de poezii adus i o punea de o parte. Pn
s-i vin rndul la publicare nu o mai vedeam. Dup care venea din nou
de la Oradea, cu un nou transport de poezie.
Nu mai tiu cum m-am ndrgostit. Maestrul sadic sau numai
insensibil nu ne fcuse cunotin. ntr-o zi de 7 ianuarie (onomastica
lui), tiind c eleva din Oradea urma s vin, i-am propus o afacere
(dac m gndesc bine, acum cnd scriu, destul de oneroas). Maestre,
i-am spus, nu mi-ai fcut niciodat cunotin cu eleva. F-ne cunotin
acum, cheam-m i cheam-o i pe ea i pe cine mai vrei la Continental
s te srbtorim, iar eu pltesc din chenzina mea toat consumaia.
Rahoveanu a acceptat, toat redacia s-a lsat invitat i s-a luat
dup noi, eu am fost aezat lng elev (era absolvent de liceu, dar aa
i se spunea, nc), toat dup-masa am sporovit, treptat s-au retras toi
ceilali zmbind complice, iar eu am condus-o la gar. Ningea cu fulgi
65
Romulus Rusan
mari, numai buni s te ndrgosteti, pn la tren mai era o or i ceva,
am strbtut oraul ncet, oprindu-ne din cnd n cnd, lund cte un
fulg n palm i topindu-l cu suflarea. Nu tiu cum am reuit s m ndr-
gostesc att de fulgertor sau poate eram ndrgostit dinainte de a o fi
cunoscut, citindu-i poeziile i aflnd c tatl ei este la nchisoare, cnd
i-au respins dosarul chiar nainte de admitere. i parc aveam impre-
sia avea o paloare de om suferind, am ntrebat-o mai trziu i mi-a con-
firmat c, ntr-adevr, ieise din spital, dup o criz de ulcer. Dragostea
este, uneori, nevoia de a ajuta pe altul i de a-i uni suferina cu a lui.
Cnd a sosit trenul, am prins-o de mn i am ntrebat-o pe
neateptate, cutnd s evit melodrama din toate filmele pe care le v-
zusem: Doina, ai vrea s te cstoreti cu mine?.
Era cu un picior pe scar, a urcat repede, trenul se pusese n mi-
care i mi-a fluturat cu mna un salut pn cnd nu am mai vzut-o.
Sptmnile care au urmat au fost mult mai goale dup aceast de-
claraie pripit. Trebuia s m ascund de colegi, s nu m dau de gol. I-
am scris i ei cteva scrisori, calculat banale i neutre, ca pentru a-i da
timp s ia o hotrre i avnd grij s nu par caraghios, s nu accentuez
gafa, dac fusese gaf. mi rspundea la fel de neutru, fr s escaladeze
banalitatea. Cred c n asemenea situaii e mai greu s fii fat dect s fii
biat.
Dup cteva sptmni am plecat netam-nesam la Oradea, n spe-
rana c o atept la poart, nu tiam dac-i spusese ceva sau nu mamei i
dac pot intra. Mama ei m-a primit amabil: Ghinion, tocmai a plecat la
Cluj, credeam c v ntlnii. tiam c tie. M-a poftit la mas, am accep-
tat cu sentimentul c dau un examen. N-am mncat nici mult, nici puin,
am inut tacmurile ca un englez, am vorbit vrute i nevrute, fr s a-
jung la subiect. Cnd s-a ntors, spre sear, n-a mai fost nevoie de mult
introducere, i-am cerut mna, cum se spunea pe vremea aceea.
A doua zi, Maestrul m-a ntmpinat cu subnelesuri. A fost ieri
eleva. tiu, eu am fost la Oradea i am cerut-o de nevast. A rmas mut
de uimire. Dar povestea cstoriei noastre mai avea s treac prin multe
peripeii.
Aflarea vetii n-a durat mai mult de cteva ore. Spre sfritul zilei
m-a chemat n biroul lui Dumitru Isac, redactorul-ef adjunct. Era con-
fereniar de Logic la Facultatea de Filozofie (fost student al lui D.D.
Roca) i avea la Tribuna o jumtate de norm, jucnd rolul ideologu-
lui redaciei. Dei afia o inut flegmatic, neamestecndu-se aparent n
intrigile boeme ale redaciei, uneori prea interesat s-l discrediteze pe
laureatul Premiului de stat Dumitru Mircea ca s-i ia locul de redactor-ef.
66
Pagini postume

67
Romulus Rusan
Rusan, am auzit c ai de gnd s te nsori.
Aa e vorba, domnule profesor.
tiai c tatl poetei este la nchisoare?
Da, domnule profesor.
Atunci nseamn c eti un incontient. Abia a ieit taic-tu i
vrei s-o iei de la cap? Vreau s te avertizez c...
Hotrrea este deja luat.
Isac nu s-a lsat i, la prima venire la Cluj, a chemat-o n biroul lui
pe Blandiana. Ea mi-a relatat scena uluit, spunnd c s-a simit ca o Tra-
viata persuadat de tatl lui Alfred, numai c o Traviata politic, nu senti-
mental.
Tovara Blandiana, am aflat de la tovarul Rusan c v csto-
rii.

Tovara Blandiana, vreau s v avertizez c l distrugei. Dosarul
Dumneavoastr se va cumula cu al tovarului Rusan i v vei deteriora
situaia amndoi. Dac l iubii orict de puin pe Rusan, va trebui s-l
prsii. n orice caz, s nu v cstorii. Mai simplu? Dac nu vrei i nu
vrei altfel, ar fi s pstrai o legtur liber, chiar dac e mai neprincipi-
al dect cstoria.
Ne-am dus direct la Sfatul Popular i ne-am planificat oficierea c-
storiei. Peste dou sptmni eram n faa ofierului Strii Civile,
pufnind n rs la recomandrile n limbaj de lemn pe care ni le ddea,
citind din Codul familiei. Am ieit inndu-ne de mn pe Corso i ne-am
ntrebat cum i unde am putea srbtori o nunt fcut incognito.
Aveam n buzunar doi lei, cam ct ar fi costat dou bilete de oper la
cucurigu (balconul cel mai de sus). Spre ghinionul nostru, spectacolul
avea un solist strin i deci preul biletelor era majorat. Am socotit c
este un semn c viaa pe care o ncepeam va avea de nfruntat multe
greuti i multe ghinioane, sfrite totui cu bine. Cci portarul de la
Oper, vzndu-ne ezitnd, ne-a dat drumul s intrm, punndu-i cele
dou monede n palm.
A doua zi, Doina s-a mutat de la rudele la care locuia n Cluj, pe
strada Emil Isac nr. 3. Un pod scund, n care eu nu puteam sta n
picioare dect cocrjat i la care se urca pe o scar caraghioas, cu futei,
gata s cad cu tine cu tot.
Doamna Bel Klara, proprietreasa care pndea orice micare se
petrecea n curticica ei, ne-a ateptat cu un buchet de flori i ne-a spus
c, totui, de la nti chiria de 150 lei se dubleaz.

68
Pagini postume

69
Romulus Rusan
***

Una dintre gselniele propagandistice introduse n presa literar


a anilor 60 a fost trimiterea redactorilor la culturalizarea maselor.
Patentul le aparinea tinerilor din Bucureti, care au cerut s fie trimii
pe teren pe perioade mai lungi, pentru a cunoate mai bine viaa. n
realitate, ei scpau de programul obositor de munc din Bucureti,
unde nu aveau locuine ca lumea, i ajuni n oraele de provincie
lucrau de voie la ziarele de partid, erau cazai n casele partidului i
luau masa, alturi de activiti, la restaurantele gospodriei de partid.
Un regim mai convenabil nu se putea gsi, mai ales c, pe lng aceste
avantaje, aveau libertatea s continue viaa boem din Capital. Aa au
ajuns Nicolae Velea la Galai, iar familia Constana BuzeaAdrian
Punescu la Oradea. Nu mai in minte unde au fost trimii Ilie Constan-
tin i Nichita Stnescu.
Pn s ajung la Cluj, metoda s-a transformat n ceva mult mai pu-
in atractiv. n loc de ziarele din marile orae, scriitorii erau pui la dispo-
ziia cminelor culturale din sate. n loc s fie voluntar, plecarea deve-
nea obligatorie pe timp de dou sptmni.
Doina i cu mine am fi vrut s mergem dar aproape s plecm
definitiv la Oneti, unde doctorii i inginerii formau o elit, amestecai
cu pucriaii din fostul lagr de munc care, neavnd voie s se ntoar-
c la vechiul domiciliu, au rmas aici, pe funcii inferioare, dar destinse
din punct de vedere politic. i asta nu se ntmpla numai la Oneti.
Poate c jumtate din fotii deinui au devenit oameni de antier.
Corneliu Coposu a lucrat la o ntreprindere de Construcii-Montaj, Ticu
Dumitrescu pe un antier forestier, tatl meu absolvent de Drept ,
dup opt ani de nchisoare, a lucrat cincisprezece ani ca normator pe
antierul de gaz metan al inginerului Valter, cu care a peregrinat prin
toat ara: Sntimbru Alba, Bratu Media, Deparai Hrleti n
Teleorman, Bucureti Celu, Braov. De cte ori trec cu trenul prin
aceste locuri mi dau lacrimile vznd conductele, staiile de pompare
i traversrile de ruri, fundaiile prsite ale fostelor barci. Erau ca o
familie, nu aveau organizaie de baz i nici mcar directorul nu era
membru de partid.
La Oneti l-am cunoscut, cu ocazia unei documentri, pe doctorul
fost deinut politic Mircea Lzrescu. eful unuia dintre antiere era in-
ginerul Nicolae Veza, cu care tata lucrase, de asemenea.
Ne-am rentlnit dup revoluie, fr ca atunci s ne fi inut minte
numele, cnd am dat mna la diferite sindrofii, cu inginerul Iunian D.
70
Pagini postume
Zrnescu i cu medicul Radu Anastase, proaspt cstorit cu o coleg
venit din RDG la studii n Romnia.
ntruct atmosfera ne surdea, iar Doina era oricum ostracizat la
Cluj (interzis la publicare i la admiterea n facultate), am fcut n 1961
o scrisoare ctre Uniunea Scriitorilor la Bucureti, prin care ceream s
mergem la Oneti eu inginer, ea, metodist la casa de cultur.
Am vzut reprodus aceast jalb ce-i drept, scris cam pompos,
pentru captatio benevolentiae ntr-un studio recent dedicat privile-
giilor scriitorilor. Tnrul autor voia s ne prezinte ca pe nite oportu-
niti care caut s se cptuiasc printre oamenii muncii. Oricum, Mihai
Beniuc nu ne-a rspuns la scrisoare, iar Doina s-a angajat ca zidar pe un
antier care construia locuine n Piaa Mihai Viteazul din Cluj. Colegii
de echip, care fceau naveta din vestita echip de constructori ma-
ghiari din Svdisla, au simit c este ceva cu tnra creia soul (adic
eu) i aduce de mncare cu sufertaul. S-au purtat cu ea extrem de deli-
cat, nvnd-o s lege crmizile cu mortar i s dricuiasc pereii, dar
nepunnd-o s care crmizi cu targa, ceea ce i-ar fi fost peste puteri. De
altfel, peste cteva luni de iarn grea i umed, a fcut o criz grav de
ulcer i a intrat direct n spital.
Cei de la Regiunea de partid n-au agreat angajarea pe antier,
peste voia lor, a poetei interzise. Au considerat-o, dimpotriv, o sfidare
a voinei partidului i au prelungit sine die ostracizarea.

(Fragment dintr-o carte neterminat)

Cu Ana Blandiana

71
Romulus Rusan

nc unul dintre prietenii apropiai ai Familiei, scriitorul


Romulus Rusan, a fost chemat la rosturi nelumeti. Cele ale
scrisului, ncepnd cu debutul Rul ascuns, continund cu
Convorbiri subiective i O discuie la masa tcerii, cu
succesul incontestabil al volumului America ogarului
cenuiu (1977), cu alte volume de proz sau publicistic, pn
la O cltorie spre marea interioar (1986), Exerciii de
memorie (1999), O zi de toamn, cndva15 Noiembrie 1987
Braov (2012), ofer portretul unui scriitor pentru care
dialogul cu oamenii i realitatea lor, cu istoria n momente
dezastruoase, cu destine reprezentative, a constituit axa unei
viziuni fundamental realiste.
Tot astfel, pe cele ale vieii i le-a mplinit cu o art a
discreiei, a seriozitii i a lucrului temeinic, exemplar i
admirabil. Demnitii scrisului i-a adugat verticalitatea
contiinei civice, iar Memorialul de la Sighetul
Marmaiei cu tot ce nseamn acesta pentru recuperarea
adevrului i dreptii n raport cu vitregiile istoriei rii sub
comunism , Instituie naional i internaional la a crui
edificare a contribuit, alturi de Ana Blandiana, cu voin,
tenacitate i extraordinar druire, reprezint pentru
regretatul nostru prieten o dimensiune esenial a lucrrii
sale spirituale, una echivalent cu o mplinire de destin.
Fie-i odihna netulburat i amintirea vie!
Redacia FAMILIA

72
Criterion

Liana Cozea

Pasiuni de-o via,


pasiuni formatoare

mi place s cred c m-am nscut alfabetizat.


Aceast mic i naiv vanitate este una dintre
puinele pe care nu mi-e ruine s-o recunosc. A citi
i a scrie mi s-au prut totdeauna ndeletniciri fon-
datoare ale omului care triete n universul cultu-
rii verbale.

O carte seductoare este Via i cri. Amintirile unui cititor de


curs lung (Paralela 45, 2009) de Nicolae Manolescu, a crei prim
parte, Cititul i scrisul, a fost publicat iniial, n 2002, ca volum de sine
stttor. Sunt memorii insolite n care paradoxul se aaz la baza cons-
truciei, subtil consolidnd-o, mergnd n paralel sau interferndu-se cu
aparenta lejeritate a tonului i stilului. Textul devine o scriere plin de
capcane, o fermectoare aventur n lumea crilor, ilustrare a unei pa-
siuni de o via, cu nceputurile ei, cu reverii pe marginea lecturilor,
comparatisme spontane i subtiliti analitice, care-i atest autorului
erudiia.
n aceast formul stilistic oralitatea este legtura nemijlocit
cu cititorul paginilor sale, ntr-o complicitate n care acesta este luat de
martor la ntlnirile i rentlnirile cu sine variaiuni pe tema prefera-
t: cartea i lectura cititor cruia i se adreseaz cu dezinvoltur ju-
cu, explic ce are de lmurit, se scuz i se acuz cu obiectivitate i
cu aceeai dorin a elucidrii de sine, n etapele formrii sale i n de-
mersurile critice. Un aer firesc de degajare se regsete pe tot parcursul
acestei prime pri, iar familiaritatea se instaureaz la fel de bine ntre
autor i eurile pe care i le evoc. Se remarc n acelai timp o interesan-
t interferen a sincronismului cu diacronia, a scrisului cu cititul, a tre-
cutului cu prezentul: M ntreb nc o dat la ce sunt bune crile?
73
Liana Cozea
mi vine s rspund: la totul i la nimic. Poi tri foarte bine fr s citeti.
Milioane de oameni n-au deschis niciodat o carte. A vrea s le explici
ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumuseea muzicii lui Mozart.
n ce m privete, m numr printre cei care nu pot tri fr cri [] Pe
cele noi le atept cu sufletul la gur. Curiozitatea nu m-a prsit nicio-
dat. O carte nou este lucrul cel mai frumos care mi se poate ntmpla.
Sufletul mi-e vesel, oho, pentru c n-am citit toate crile.
Cititul i scrisul, o idee i o tentaie mai veche, ar fi urmat s cu-
prind nite amintiri de lectur, n care crile vor fi aezate n ordine,
pe rafturile memoriei, ncepnd cu cele din copilrie, i n care toate se
vor privi ntr-o oglind dubl: aceea a impresiilor naive din cele dinti
lecturi i aceea a experienei de lectur pe care am dobndit-o ca profe-
sionist. Cum se poate remarca, am fcut o jumtate de pas napoi. Am
renunat s mai cred c e posibil accesul la acea inocen primordial,
fr suprapuneri i falsificri datorate lecturilor ulterioare. Riscul de a fi
sincer nu se poate evita. Mai ales c uneori nu mai inem minte absolut
nimic din prima lectur. Altele, mai recente, sunt, n schimb, foarte vii.
Prima, s-a ters ca un perete de biseric peste care un alt pictor a zugr-
vit figuri noi. Palimpsest fermector, dar irealizabil ntr-o form pur.
Nicolae Manolescu aparine elitei de cititori i scriitori, celor alei
care triesc voluptatea cotidian a lecturii. El este asemenea eroului lui
Canetti din Orbirea care i depune pe rafturi invizibile crile din cap,
una cte una, cu grij i cu tandree, atent s nu le murdreasc, ori s le
boeasc. Criticul i istoricul literar se vede ca pe un vicios al lecturii,
cci necesitatea cititului i este asemntoare nevoii cotidiene de a
mnca i de a bea. Hrana pe care mi-o ofer lectura mi este la fel de
indispensabil ca i aceea material. Resimt fiecare zi fr o carte ca pe
o zi pierdut. nainte de a m culca seara, ndat ce m trezesc,
dimineaa, n cltorii (ba chiar i n tramvai), pretutindeni i oricnd,
citesc. Nu m pot nchipui fr s in o carte n mn. mi e uneori de
ajuns s-o rsfoiesc. Gestul mecanic al cititului m satisface adesea. Este
o mrturisire deloc surprinztoare pentru omul subjugat acestei pasiuni,
tie c este suma lecturilor [] de toat mna. Asta nu nseamn c viaa
mea a fost o carte, dar c, de ce s n-o spun, crile au fost viaa mea.
Orice carte nou este o ntmplare, un eveniment demn de luat n
seam. Probabil lectura a reprezentat pentru mine una dintre acele
ocupaii pe care le-am simit capabile s m justifice n chip esenial. Ani
ca aceia de imediat dup 1989, cnd am citit mai puin, mi-au lsat un
gust amar. Acest doct i avizat cititor se singularizeaz nu prin lipsa de
atenie acordat evenimentului zilnic sau semenilor si, ci prin preemi-
74
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
nena celor care au scris crile cu care i se intersecteaz existena. De
aceea, omul de hrtie, personajul, i este superior, prin interesul susci-
tat, seamnului, omului de snge i carne. M-am obinuit s scriu des-
pre ce citesc, nu despre ce vd. Impresiile mele vor avea ntotdeauna un
caracter livresc.
Amintirile sale nu seamn cu ale altora, textul este armonios, fr di-
sonane sau contradicii ireconciliabile. Tonic i plin de luare aminte n ra-
portarea la personajele care i strnesc interesul, scriitorul, cititor, nainte
de toate, ncnt prin surprinztoare aprofundri caracterologice, comuni-
cnd prin rememorri suprapuse, impactul unor lecturi asupra copilului
i adolescentului care a fost. Trimiterile duc la autori i opere, stabilindu-se
corespondene ntre biografia sa uman i spiritual i cele ale autorilor
ndrgii, ceea ce i confer textului indenegabila unicitate i originalitate.
Aceasta este i modalitatea predilect a revelrii de sine, pentru c memo-
rialistul se supune unui ndelung examen de autocunoatere, pentru care
desfoar o ntreag strategie analitic, n conexiune cu volume care i
faciliteaz judecile de valoare i diagnosticul critic. n Soarele i Oelul (Le
Soleil et lAcier, Gallimard, 1973) autorul, Yukio Mishima, face unele cons-
tatri care mi vin ca o mnu pentru cartea pe care o scriu. Cnd mi
analizez mai aproape prima copilrie, mi dau seama c memoria cuvin-
telor i-a premers, n cazul meu, memoriei crnii. La cei mai muli, cred, cor-
pul preced limbajului. La mine, cuvintele au fost primele i apoi, cu
ntrziere, dup toate aparenele, i cu repugnan i deja mbrcat n con-
cepte, carnea. Ea era deja acolo, nu mai e nevoie s-o spun, dar deteriorat
n chipul cel mai jalnic de cuvinte. De obicei exist nti i nti stlpul de
lemn verde, apoi furnicile albe care se hrnesc din el. n ce m privete, fur-
nicile albe au fost primele, iar stlpul a aprut ulterior, pe jumtate ros. La
fel, ca pentru Mishima, pentru Nicolae Manolescu la nceput au fost cuvin-
tele, furnicile pregtite s road lemnul. L-au ros oare? E obligatoriu n de-
finitiv un astfel de raport de prioritate agresiv ntre cuvinte i fiin?
Experiena lui Sartre pare s probeze contrariul.
La nceputul nceputului, prima amintire se leag de o fotografie
i, mai ales, de un cuvnt. Nu vreau s caut cu tot dinadinsul un sens n
asta. Mai ales c, dac am avut n general o bun relaie cu cuvintele, am
avut una mult mai proast cu imaginile. Este o fotografie de la vrsta
de 2 ani1, cu o relevan de un tip aparte, cci imaginea copilului, mbr-
cat elegant, ntr-o hain alb de blan i cu o cciuli din acelai material,
este asemenea madlenei lui Proust; ea aduce la suprafa amintirea unui

1 Fotografia a aprut reprodus pe coperta revistei Vatra nr. 12, 2001, numr festiv dedi-
cat criticului Nicolae Manolescu

75
Liana Cozea
cuvnt, a omonimului su i crearea n imaginaie a unei reprezentri te-
ribil de nelinititoare, prin derutanta suprapunere a semnificaiei pri-
me pe cea dobndit ulterior. Luat de un unchi al su la o plimbare cu
maina, de la Sibiu la Rmnicu Vlcea, n atmosfera misterioas din inte-
riorul ntunecat al mainii, luminat de beculeele de la bord, cufundat
n canapeaua de piele din spatele oferului i nevznd nimic afar,
aude printre feluritele zgomote lungi fluierturi. Explicaia primit
este sticleii, despre care copilul tia deja c sunt psri, dar nu cu-
notea i numele acesta dat poliitilor de la circulaie. Mi-am imaginat
imediat psrile care zburau alturi de automobil, scond fluierturi
ciudate i apropiindu-i ciocurile de geamuri. Mi s-a fcut brusc fric.
Prima oar n viaa mea cnd am trit sentimentul cu pricina. Misterul
odat elucidat, ajuns la bunici, c sticleii erau nu psri, ci poliiti ce
fluierau automobilele, transferul se produce: minunatele mele repre-
zentri cu stoluri de psri agresive au lsat locul altora, teribil de neli-
nititoare, aproape groteti, cu poliiti care aveau ciocuri mari i as-
cuite, din care scoteau sunetele acelea insistente pe care le auzisem tot
drumul. Fragmentul acesta marcheaz debutul unor minunate pagini
de proz autentic a unui foarte bun povestitor.
Cuvinte, cri, bibliotec repere ale evoluiei i formrii sale inte-
lectuale. Chiar dac prima carte citit poate fi uitat, temporal, ea coincide
cu ncropirea unei biblioteci n noua locuin, vis--vis de cldirea Astrei,
n parcul central. Cu ironie concesiv i pe un ton glume, jucu, cu
umor i cu afeciunea protectoare i admirativ a unui frate mai mare, i
urmrete, plin de curiozitate, devenirea n timp, etapele strbtute. Nu-
merotarea mereu modificat a crilor probabil n cutarea unui sistem
eficace pare s aparin unei ndeletniciri serioase. Ceea ce mi a-
mintesc foarte clar este sentimentul de proprietate pe care mi-l trezeau
crile mele. nainte de a fi un cititor adevrat, eram, iat, posesor de cri.
Asta mi plcea nespus. Proprietatea privat era pe cale de dispariie n
Romnia, dar eu m simeam la cei nou sau zece ani, proprietar. De cri.
Sartre, el nsui face mrturisiri asemntoare: Nu tiam s citesc, dar
eram att de snob nct s pretind a avea crile mele. Comentariul scrii-
torului romn nu ntrzie s aduc precizrile necesare. Ca s vezi! i
Sartre a avut aceast manie. Doar c, n ce m privete, snobismul n-a jucat,
dup cte mi pot da seama, niciun rol.
Multe alte amintiri premerg celor legate de joac, de crile citite
i de scris; sunt locuri i oameni, sunt grdini, case populate, este Gria,
subofierul rus ale crui cntece erau att de triste. n ciuda unei anume
superficialiti de care se suspecteaz i pe care i-o recunoate, autorul
76
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
este un afectiv. De atunci, de cte ori aud o armonic, simt o sfiere
luntric i toat atmosfera curii de pe Mitropoliei revine i m cople-
ete. Firete, ca ntotdeauna, dup remarci de acest tip, urmeaz auto-
ironia salvatoare. Prin iubita lui Gria, pretinsa rusoaic, (nainte cu
mult de a citi romanul lui Gib Mihescu am avut revelaia frumuseii
slave). Pe lng Gria, mai era armurierul din curte, sunt apoi familii
sau oameni singuri, cum ar fi nu foarte tnra domnioar Medeea,
care-i decolora prul i pe care o vedeam adesea n u, n capot i n
papuci. n amintirea mea remprosptat, odat cu prul ciudat de
blond al domnioarei Medeea, i face loc i fumul de igar. Apoi e
amintirea bine pstrat a pclelii de 1 aprilie pe care i-o fac nite colegi,
o alt proz plin de farmec, pcleal care i-a trezit sentimentul unei
anume ngduine fa de cei care ne pclesc i ne neal. Am mo-
tenit de la tata o bun-credin absolut, m-am lsat nelat de multe ori,
fr ca asta s m fac bnuitor. La originea ngduinei mele se afl n-
tmplarea cu pricina. Darul neateptat al Mitropolitului, bun psiholog,
isc nceputul unui respect colectiv, micul elev devine un personaj
important n clas, ba chiar i n coal; bila colorat era una extraor-
dinar [] poate pentru felul n care hazardul ntorsese pcleala n
avantajul meu. Mna protectoare a Mitropolitului mi sttea deasupra
cretetului.
n aducerile-aminte legate de anii primei copilrii casa n care
locuiau, nodurile din lemnul scrilor (cum lemnul m-a fascinat ntot-
deauna, am fost deseori ispitit s cercetez nodurile, acele mici defecte
de cretere, asemntoare negilor de pe piele), dispunerea ncperilor
cu dependinele comune n toate aceste amintiri nu e loc pentru
nicio carte. E doar tblia de ardezie neagr cu dungi albe, de care atrna
un mic burete, i stilul (o cret ceva mai dur i ascuit), cu care am
nvat s scriu. Pe dulapul din camera copiilor i preda lecii fratelui
mai mic cu doi ani i jumtate. i din nou jovialitatea ngduitoare a
tonului. De aici a rmas, n familia noastr, o remarc memorabil a
fratelui meu, de pe cnd nu vorbea nc bine. ntrebat ce face nenea,
adic eu, fratele mai mare, el a rspuns: Nenea chie. Scriam deci de pe
atunci i faptul mi era, ntr-un fel naiv, recunoscut.
Cu un devotament exemplar, adultul i examineaz personajul
sub toate aspectele sale, l singularizeaz prin precocitate, prin seriozita-
tea i aplicarea sa, dar l i integreaz grupului de copii prin pofta
neostoit i plcerea jocului. Pn la un punct, protagonistul este, ca s
folosesc un termen consacrat, care mi displace, (prin demonetizare),
copilul universal, sau copilul prin definiie, pe care l evoc; el este
77
Liana Cozea
veridic, este credibil, particularizndu-se ns prin anumite trsturi:
nscut alfabetizat cum i place s se cread la maturitate, pe la trei-
patru ani se amuza s gseasc rime tuturor cuvintelor folosite; este
spectaculos i impresionant tocmai prin aceea c, n evocarea lui, se
elimin riscul suspiciunii vreunei exagerri. Oricrei performane int-
electuale, surprinztoare prin precocitatea ei i nu puine sunt aces-
tea i se opune, n contrapondere, gluma, autoironia, tonul ugub,
limbajul presrat cu savuroase sintagme care risipesc nencrederea, ati-
tudinea dubitativ. Lectura paginilor este pasionant, cititorul se las an-
trenat n aventura rememorrii trecutului, curiozitatea i este strnit i
ntreinut prin formule anticipative, prin atitudinea rbdtoare, bine-
voitor ironic. Pe luciditate i obiectivitate se ntemeiaz complexul i
complicatul demers al dezvluirii de sine, plonjnd n trecutul mai nde-
prtat sau mai apropiat, susinut de nsufleire, de entuziasm, pentru
considerarea neleapt a naturii umane, a tririlor i experienelor
copilului i adolescentului, rezumnd cu umor intelectual faze, ntm-
plri, evenimente. Distana temporal nu tirbete apropierea afectiv,
dup cum afectele nu-i condiioneaz imparialitatea, procednd cu n-
elepciune i empatie N-am absolut nicio amintire despre mine ca su-
biect al activitilor mele copilreti, al jocurilor de pild (nu eu m ju-
cam: joaca exista n afara mea i m prindea n ea; identitatea juctoru-
lui nu conta, ceea ce conta era msura n care juctorul se lsa prad jo-
cului); iar pe de alt parte, c prima activitate pe care memoria mea o
nregistreaz, n care eu sunt subiect individual i orgolios, este scrisul.
Nu cititul (care m prindea ca i joaca): scrisul. Am devenit contient de
mine scriind. [] M-am pomenit citind, aa cum m-am pomenit jucn-
du-m: nainte de a fi eu nsumi.
Joaca i fcea concuren cititului, nicidecum coala pe care o sa-
crificam fr prere de ru, dei nu mi-am ascuns niciodat manualele
printre buruieni ca micul erou al lui Joyce din Oameni din Dublin
Cu joaca, da, era o problem. Adoram s m joc. De dimineaa pn
seara, dac s-ar fi putut. Este o nevoie de joc care nu devine stringen-
t dect n msura n care este generat de plcerea de a juca2. Cum
jocul nu este viaa obinuit sau propriu-zis, ci o ieire din ea [] i
copilul mic tie perfect de bine c ceea ce face el nu e de-adevrat ci e

2 Johan Huizinga, Homo ludens. ncercare de determinare a elementului ludic al cul-


turii. Traducere din olandez de HR Radian. Cuvnt nainte de Gabriel Liiceanu,
Bucureti, Humanitas, 2002, p. 45

78
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
3
numai n glum . i cte jocuri nu se jucau, bteam mingea, de crp,
de cauciuc (vulcanizat periodic pn devenea un glob pmntesc
acoperit de petice de diferite culori care semnau cu oceanele i conti-
nentele), ne jucam de-a hoii i jandarmii (cuvntul al doilea l-a nlocuit
pe altul, varditii, dar n-a cedat niciodat n faa miliienilor, cel puin
ct am fost eu copil) , de-a v-ai ascunselea, colindam cartierul, ne urcam
n copaci, [] ne piteam n podul casei plin de praf i pnze de pian-
jen, dar i de numeroase obiecte a cror ntrebuinare n-o cunoteam,
[] ca s nu vorbesc de cum priveam prin ferestrele mansardate
acoperiurile caselor, aa cum, probabil, priveti prin hublourile
vaporului oceanul Aceast extraordinar libertate pe care i-o ddea
jocul i joaca fcea chinuitor i insuportabil somnul obligatoriu de
dup-mas, cnd, silit s stea o or n pat fr s citesc i fr s m joc,
de dormit nici vorb, suferea ngrozitor, auzindu-i camarazii ipnd
pe-afar, care n-aveau bunici burghezi ca ai mei. Jocul n aventur i
aventura n joc se cuprind n escaladarea nucului pe care o retriete, cu
voluptate, cu emoie, relatnd etapele succesive, momente importante
ale cror detalii sunt de neters. Memoria a nregistrat toate amnun-
tele, ntr-o sum de triri i senzaii din aceast aventur, metodic desf-
urat, pentru cucerirea nucului. Plcerea jocului s-a convertit la matu-
ritate, devenind un facultas ludendi, ntr-un joc cu vorbele, cu tropii,
ntr-un cuvnt, un joc rafinat, cu un limbaj pe msur.
Este o proz ncnttoare despre ambiia copilului de a-i depi
limitele. Nu e o performan de dragul performanei, e ambiia susinu-
t de curiozitatea vie, pstrat intact de-a lungul deceniilor. De-altfel, n-
tregul volum este despre seriozitatea uneori, iar, alteori, pretinsa seriozi-
tate cu care mprtete cu cel care a fost odat, bucurii, satisfacii sau
dezamgiri, oricum atitudinea este una protectoare i plin de n-
elegere, este bucuria de a se regsi pe sine la diferite vrste.
ntregul volum este o carte de proz de un tip aparte. Reale sau in-
ventate ntmplrile sunt pline de farmec, amintirile se ntrees cu posi-
bila ficiune pn la dispariia oricror granie dintre ele. Nu e o carte
de mrturisiri pur i simplu, aa cum s-ar crede; n privirile retrospective
se simte pledoaria autojustificativ, de explicitare, de asumare raional
a unui trecut.
Cucerirea nucului l propulseaz n plin aventur, este pariul cu
sine nsui, acceptat i ncurajat retrospectiv de omul matur. Este un mo-
ment, un prag al copilriei ce trebuia trecut, cu seriozitate i druire.

3 Idem, Ibidem, p. 46

79
Liana Cozea
Nucul din mijloc, din curtea psrilor, devenise un personaj impor-
tant n jocurile noastre mai ales din acea prim vacan, n care m-am
hotrt s-l escaladez.
Mai n glum, dar mai mult n serios, redevenit copil triete,
retriete aventura, insernd n text comentarii autoironice menite a-i
asigura, ntr-un fel, obiectivitatea sau a feri textul de orice contaminare
de ridicol. Ca toate marile idei i aceasta a venit oarecum pe neatep-
tate, fr s par a ine cont de observaii ori de explicaii prealabile. Nu
vzusem pe nimeni urcndu-se n nuc. Escaladarea copacului poate fi
privit ca spectacol n sine, dar i ca experien formatoare inedit,
etapele succesive omul matur le retriete cu voluptatea alpinistului
ncercat. Ascensiunea pe crengile-etape l anun pe viitorul drume al
crrilor i nlimilor montane, n aceste pagini adorabile, n care can-
doarea biatului decis s-i cucereasc Everestul este susinut, dar i
ntretiat de comentariul ironic i autoironic al evocatorului, care se
las antrenat n joaca serioas a copilului. Ca experien inedit, e cu
att mai pasionant, fiecare etap nou ofer senzaii nemaitrite i pri-
veliti nemaivzute. Am petrecut ore bune n aua nucului. Nu numai
n acea prim zi, dar i n urmtoarele, cnd l-am avut, martor mut de ad-
miraie, pe fratele meu. Credincios i resemnat, pentru ca peste un an
sau doi s-mi calce pe urme. E o demonstraie de temeritate i inventivi-
tate dintr-un spectacol oferit unui singur spectator. Mai sus nu m-am n-
cumetat s urc dect dup ce mi-am consolidat psihologic biruina.
Progresul fcut n zilele urmtoare i anihileaz teama pe care o
simeam la nceput cnd mi se usca gura numai la ideea escaladrii.
Tonul concesiv ntrete ideea unui ludic de un soi aparte.
Autorul i asum identitatea personajului, dar, n acelai timp, i ia dis-
tana cuvenit fa de protagonist ntr-o ntreit relaie autor narator
personaj, prin seriozitatea sa jovial sau vesela sa solemnitate, i nelege
aprehensiunile i se bucur de succesele lui. n vrful nucului i se ofer
o privelite nebnuit: Dou lucruri mi-au luat ochii: turlele strlucind
n soare ale bisericilor i Oltul la doi-trei kilometri spre rsrit, erpuind
lene la marginea oraului. Aa nct pot s strig ca un nebun: Vd
Oltul! Vd Oltul! Nu m ateptasem. Nimeni nu fusese vreodat nain-
tea mea n vrful nucului [] Am fcut investigaii serioase n aceast
privin. Eram cu adevrat un pionier n materie. O spun cu toat
responsabilitatea. S-ar fi cuvenit, dac a fi tiut pe atunci de acest obi-
cei al alpinitilor, s-mi nfig steagul personal pe ultima creang a nucu-
lui. Dar nu tiam, aa c escalada mea, n premier oreneasc, judeea-
n, naional i mondial, a lsat urme exclusiv n sufletul meu i niciuna
80
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
material pentru urmai. Acum,
cnd nucul a fost tiat, nu mai am
niciun mijloc de a-mi proclama n-
tietatea. Fratele meu n-a consem-
nat-o, netiind nc s scrie, iar eu
am uitat s-o fac, de fiecare dat
cnd am cobort, plin de atta m-
ree priveliti i sentimente nct
nu-mi ardea de scris. (subl. L.C.)
Tonul este potenat ghidu, cum se
va vedea din urmtorul fragment i
nu ntmpltor. Jovialitatea, gluma,
mascheaz semnificaia real a suc-
cesului obinut, la data aceea, dar i
pariul criticului cu prozatorul, ho-
trt s-i demonstreze virtualitile
epice. ntre prozator i critic se sta-
bilete o sincronie deloc forat,
fiecare nlesnindu-i celuilalt exer-
sarea ndeletnicirii favorite, ntr-un
monolog savuros. Mi s-a ters din
memorie data exact a cuceririi nu-
cului. Pn i anul l blbi. Dar ce
conteaz! Am fost cu adevrat n
vrful lui i am vzut ce n-a vzut ni-
meni. Tot ce s-a petrecut n realitate
am aternut acum pe hrtie. Fr
exagerri, doar cu o dreapt apre-
ciere a succesului. Bine c mi-am
amintit, totui, nainte de a fi prea
trziu. Nu mai avea cine s scrie
istoria. Din interior. Din exterior, o
mai poate face fratele meu, dar el a
trit-o altfel dect mine. Sunt i
acum mndru de cucerirea nucu-
lui, cum trebuie s fi fost cuceri-
torul Everestului. Vedei vreo difer-
en esenial ntre nucul meu i
Everest? Eu nu vd niciuna. i pn
vei urca Everestul (cci nucul meu
81
Liana Cozea
v este i-nac-ce-si-bil!) v rog s nu vorbii. Eu o s fiu primul care o s v
rd n nas.
Pe urmele autorului, am acordat un spaiu extins citatelor, comen-
tariului meu la aventuroasa i plin de succes escaladare a nucului, pen-
tru c ea, n sine, este oarecum emblematic i anticipativ: se configu-
reaz profilul copilului determinat, ptruns de spiritul aventurii, n do-
rina lui de autodepire, dar ea anun, prevestete fizionomia adul-
tului, a scriitorului. Este prima reuit dintr-un ir de ncercri soluiona-
te la fel de strlucit, chiar dac aria succesului se va afla la antipozii alpi-
nismului arboricol, cu urcuul ambiios i metodic, dar i o joac a omu-
lui matur cu textul.
Doar cu cititul intra joaca n concuren. n copilrie, cnd bol-
nav fiind lipseam nu numai de la coal (ce bucurie!), dar i de la joac
(ce tristee!), tristeea era compensat de lectur. A existat dintotdeauna
la mine o legtur ntre boal i lectur. Cred c s-a nnodat pe la nou
sau zece ani. Odat cu biblioteca proprie la care m-am referit []. Cam
atunci am nceput s citesc cu adevrat. i tot atunci, boala i cititul au
rmas asociate emoional n mintea mea. Bucuria de a nu te da jos din
pat i de a citi toat ziua, atunci am descoperit-o. Slbiciunea sau con-
fuzia date de febr se suprapuneau, pn la identificare, cu excitaia
provocat de lectura nentrerupt. A nu fi obligat la nimic altceva i a
putea citi tot timpul era cea mai dulce dintre liberti. Era libertatea
dat de joac i libertatea dat de lectura din timpul vacanelor de la
Rmnic, lund n stpnire camera strmtuii, sora bunicii, locul optim
al lecturilor nocturne la lumina veiozei.
Renunarea la joac, din cauza bolii, i-o compensa prin a se refu-
gia n lectur, dar asta nsemna a-i njumti bucuria, dar cu att mai
excitant. Tras n dou pri, triam lectura ca pe o sfiere. Era, recu-
nosc, un oarecare masochism n asta. n claustrarea la care era silit de
boal sau lectur amintirea spaiului nermurit al jocurilor era perma-
nent prezent. n schimb, crile nu le lua cu sine cnd se juca , erau
uitate instantaneu. Doar n ultima clas de liceu, pe la 15 sau 16 ani, a n-
ceput s poarte cu sine ceva din spaiul nchis i intim al lecturii n
spaiul exterior al jocului, aventurii, ntlnirilor, flirturilor.
Abia prin scris dobndete contiina de sine, Ca prim activitate
pe care memoria mea o nregistreaz, n care eu sunt subiect individual
i orgolios. [] Nu cititul ( care m prindea ca i joaca): scrisul. Am de-
venit contient de mine scriind. Reluat, aceast afirmaie are o semni-
ficaie aparte. Cu scrisul este evident altceva. Temporal, momentul
este mai bine fixat n memorie. tiu destul de exact cnd am nceput
82
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
s scriu. Prin clasa a treia sau a patra primar am compus o poezie din
care mi amintesc doar dou versuri (de al doilea nu sunt absolut sigur):
Cu nasul strivit de geam/ Toat ara o priveam, poezie patriotic
scris, probabil, dup ce fusese fcut pionier. i are i aceast producie
momentul ei de glorie, fiind citit de la tribun, la mitingul ritual de 7
Noiembrie i transcris pe un sul de carton, inut n mn de autor, n
timpul defilrii. Cu ironie amar urmeaz precizarea: N-a lipsit mult s
devin poet oficial. Arestarea prinilor mei, nu dup mult timp, m-a
aruncat n opoziie, unde am rmas pn azi.
Dup arestarea prinilor n 1952 i dup mutarea copiilor la
Rmnic, la bunicii materni, n 1952, pe neateptate, acolo, am scos o re-
vist intitulat Familia. Ideea titlului mi-o dduse Lenin, a crui bio-
grafie ne-o povestise profesoara de rus. Nendoielnic, titlul revistei as-
cunde o mare traum. n august 1952, n ajun de Sfnta Maria, cnd ve-
nise mama s-i duc la Sibiu, cci ncepea coala, pe la trei dimineaa se-
curitii i-au arestat mama. edeam n pat, n capul oaselor i priveam.
[] Am mbriat-o pe mama, pe care n-am mai vzut-o doi ani i jum-
tate. Cum, n aceeai noapte, la Sibiu, fusese arestat i tata, am rmas la
Rmnic, n custodia bunicilor.
Este trauma aceea pe care adolescentul e hotrt s o nfrunte,
deprimant prin ocul produs i ameninarea care plana asupra familiei
bunicul matern se atepta s fie la rndul lui arestat, pregtit fiind gea-
mantanul de lemn cu haine groase i prin incertitudinea unui final
mblnzit. n fiecare smbt seara, la lumina lmpilor cu petrol, cci
centrala electric a oraului cdea mereu n pan, n absena televiziu-
nii, necunoscut nc la noi, cu un radio Telefunken pe care hria doar
Vocea Americii (l revd pe bunicul, n pijama, cu scurta pe deasupra
i n papuci trcai cu clape i catarame, cu capul vrt aproape complet
n difuzorul aparatului), ce am fi putut face mai bine dect s citim
mpreun? Nu o carte, ci o revist, pe care o scriam aproape n
ntregime. Nemaipomenitele isprvi ale unor eroi care nu se deosebesc
de ai lui Jules Verne dect prin nume umpleau, rostite cu vocea mea de
puber, linitea camerei, n semiobscuritatea creia i am i acum n faa
ochilor pe bunicul, bunica, pe sora ei i pe fratele meu mai mic (care se
inea s nu doarm, ptruns de importana evenimentului). Scrisul
devine antidotul unei iremediabile tristei, lectura revistei n cercul
familial mult prea restrns este paliativul adolescentului ce ncerca s
umple golul imens i dorul de prini, oferindu-i un Ersatz ct de ct
compensator. Este complicitatea ce se stabilete ntre bunici i nepotul
n pragul adolescenei, forat s se maturizeze. Episodul dramatic trit
83
Liana Cozea
cu zeci de ani n urm e tratat de omul matur cu discreie i decen,
refuznd orice comentariu larmoaiant la acei foarte lungi i triti doi ani
i jumtate de absen. Este textul unei piese dramatice, n esen, n
care fiecare protagonist se strduia s-i interpreteze exemplar rolul.
Tristeea, bine ferecat, mpiedicat s ias la suprafa, i gsete
supape eliberatoare n crile n care (Cuore, de pild) apreau copii
orfani, fugari de acas, prsii i peste care ddea norocul. Aventurile
lui Tom Sawyer i ale lui Huckleberry Finn mi-au inut atenia treaz
sptmni n ir. Acelai impuls spre povestirea lui Cehov, Katanka,
celua ce simte nevoia de a fi ocrotit. Povestirea este a celuei,
mai bine zis din unghiul ei de vedere [] mi dau abia acum seama de
ce m-a cucerit povestirea la zece ani: Katanka eram eu. Aa vedeam eu
nsumi lumea. Depeizarea celuei o resimeam eu nsumi, ca pe o
fric. [] Casa, prinii erau un punct fix al universului meu infantil.
Dac ar fi disprut, totul s-ar fi prbuit Este anticiparea unei angoase,
un presentiment al unei nenorociri care, indubitabil, intra n acea
Reisefieber din prima mea copilrie: n 1952 depeizarea s-a produs i,
chiar dac bunicii mei materni au fcut totul spre a o ndulci, sentimen-
tul dureros al nstrinrii a rmas.
Aa se explic i atracia spre romanul lui A. Cronin, gsit n bibli-
oteca strmtuii, Cheile mpriei, singurul de care-i amintete,
povestea unui copil orfan devenit preot i misionar n China, i poate
i pentru c eram foarte sensibil la viaa copiilor fr prini.
Nostalgia vieii de familie, a vacanelor petrecute n muni, este
ndemnul de a-l citi pe Calistrat Hoga: drumeiile lui mi le aminteau pe
ale mele, din anii de dinainte de arestarea prinilor mei, cnd mergeam
mpreun n fiecare var la munte, unde petreceam sptmni ntregi,
n cabane, printre ranii care coseau iarba i printre ciobanii aflai cu
oile la stn. ntocmai ca n Hoga. Aceste excursii ncetaser. De aceea,
probabil, l adoram pe Hoga: fiindc mi le reamintea. Am continuat s-l
citesc i dup aceea, cnd am reluat excursiile.
Antidot, remediu mpotriva tristeii i mod de a ndulci inconfor-
tabilele seri de smbt, scrierea revistei, de fapt scrisul este nceputul
unei preocupri, devenit apoi profesie, apanaj al privilegiailor, pasiu-
ne i mod de a fi n lume. Familia a avut cteva surori care i-au luat lo-
cul, Ft-Frumos, de pild, n ianuarie 1956, i altele, Poezia, Literatur
romn, Pagini literare, Romnia literar, dup ieirea prinilor din
nchisoare, ceea ce nseamn c scrisul devenise preocupare, dei per-
sist ntrebrile, care se vor dovedi a fi retorice... De ce scoteam revista?
i pentru cine? Predominau povestirile i romanele (doar ncepute)
84
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
istorice sadoveniene pn la pasti [] i poezii n care i dau ntr-o
veselie mna Alecsandri, Cobuc i Toprceanu, unele note critice, ba
chiar istorie literar.
Adolescentul care scrie este un caz care se cere elucidat. La un
prim nivel de adncime se afl lejeritatea cuceritoare a tonului, fr a i
se lua n deriziune noua pasiune. Exist o constant dorin de a-l ne-
lege, scormonindu-i profunzimile, n ciuda atitudinii ocrotitor-gal-
nice. Oralitatea imprimat textului este de un mare efect teatral, ea im-
pune ritmul alert i anticiprile extrem de bine alese pentru a pstra viu
interesul i necesara tensiune de ateptare. Autoironia nu are nimic con-
descendent n ea, este modalitatea optim de evaluare a produciilor
sale romaneti. Spontaneitatea i veselia tolerant accentueaz, de ce
nu, un nceput de admiraie fa de adolescentul precoce, nscut pen-
tru a citi i pentru a scrie. Nostimada o constituie proza istoric pe care,
pe la cincisprezece ani, o produceam mai abitir dect Sadoveanu i
Sienkiewicz [] Dac o ineam tot aa, v dai seama c-l egalam pe
autorul Frailor Jderi. n cantitate, firete. Despre valoarea prozei cu
pricina, m abin, cu mult demnitate, de la orice apreciere.
Formulri glumee, semn de petrecere intelectual, se cuprind i
n aprecierea dramelor, n versuri, tot istorice. Modelul era, ai ghicit!
Alecsandri. La Hasdeu i Davila nu ajunsesem. Oare ce nevoie aveam de
ei? n Alecsandri, era totul, dar i cu influene din Hugo, dei Caragiale
vedea n piesele lui Hugo i Schiller n loc de scene, nite conferene, i,
n loc de aciune, numai o sarbd concuren de tirade retorice, or toc-
mai retorica asta m electriza. Proza a nceput s-o scrie ca Sadoveanu,
teatrul istoric i poezia ca Alecsandri. Pe lng marota subiectelor
istorice, o aveam i pe acea folcloric. Probabil de la aceiai paoptiti.
Impulsul creator se cere nu numai nregistrat, dar i evaluat.
Performanele scriitoriceti ale adolescentului i tnrului sunt apreci-
ate cu unitile de msur aplicabile adultului, secundate de sarcasmul
mblnzit i gluma de nalt calitate. n acelai fel procedeaz criticul n
a-i (n a-i) estima poezia, unde trecuse de faza eminescian spre a
ajunge la Toprceanu, punct terminus al veleitilor mele poetice. Bun
stihuitor, i lipsea lirismul, versurile erau relativ corecte prozodic, dar
sectuite de emoie, imitative (i pe ce modele!), de o naivitate destul de
prost ascuns. Dac reproduce cteva texte, o face pentru hazul invo-
luntar, adugnd n manier proprie: Nu-mi place s m distrez de
unul singur, fie i pe seama mea.
ncercrile n proz, dramaturgie i poezie nu au nicio ans n
faa criticului, ntr-o analiz retroactiv. Este o evaluare sever, nu lipsit
85
Liana Cozea
de maliia amical care garanteaz farmecul scrierii critice. M-a opri, i
nu ntmpltor, la poemul Horia. Ideea de a-l publica nefiindu-mi com-
plet strin (orgoliul scriitorului e mai precoce dect talentul). Trimis
la Gazeta literar, n 1954, la 170 de ani de la rscoal, rspunsul dat de
Eugen Jebeleanu l contrariaz, l surprinde prin sfatul dat: fr a re-
nuna la scris, s citeasc mai mult poezie i s-i vad de coal. Sup-
rarea nu mi-a trecut prea uor. Citindu-i la rndul meu, poemul Bl-
cescu, face el nsui foarte serioase observaii. Asta probabil, ca s-l
nv minte i s nu se mai dea grozav n faa unui elev.
Poeziile transcrise n caietul cadou al strmtuii, au rmas
nepublicate, deranjat i vexat de eecul de la Gazeta literar. Recitesc
poeziile, m distrez de minune. Ce pcat c nu v pot face s v distrai
la fel. Sunt dovada peremptorie a lipsei de talent poetic. Sunt att de
slabe, nct prin piele li se vd oasele. n ciuda glumei ngduitoare, a
severitii concesive, a gradului de rudenie s folosesc eu nsmi o
formul pe msur aprecierile critice nu conin derogri de la calitate.
Cu acelai condei, cu bunvoin i abordeaz textele critice
scrise nainte de a merge la facultate. ncepuse s m bntuie ideea
criticii, idee destul de ciudat la sfritul lui 1955 i n primvara lui
1956 [] La doar aisprezece ani i jumtate, e adevrat. Un volum
lucram totul pe picior mare, ce mai! fusese cu titlul Din condei, ce
urma s aib zece capitole. Proiect de anvergur, strnind, pe jumtate,
admiraia criticului matur oare care alt coleg de aceeai vrst, s-o fi
ntrebat el, a avut planuri asemntoare, m ntreb i eu, ironia n con-
trapunct. Prefaa (exist una, firete!) este foarte glumea n spiritul
genului critic i ironic al postmodernilor de peste trei decenii. Li se
sugereaz cititorilor cu o ironie plin de familiaritate s nu citeasc
cartea dup moartea mea n grab, s dea paginile de la dreapta la
stnga, i nu invers, asigurndu-i c nu vor gsi nimic scris de (inei-v
bine!) Ov. S. Crohmlniceanu. Ce-mi cunase pe viitorul meu profesor
din anul al IV-lea de facultate (mai era ceva pn atunci) nu tiu. Nu
este prima mirare i prima ntrebare pe care i-o pune. E doar falsa sur-
priz n faa calitilor, pentru c foarte tnrul cititor i viitorul critic
este perspicace n selectarea reprezentanilor notorii ai realismului
socialist. Numele lui Mihai Beniuc nici nu-l pomenete, nu din lips de
spaiu, ci din alte considerente, adugnd cu umor Mi se prea c e o
prob de mare subtilitate a nu da cititorului totul mur-n gur. Vexat
de refuzul lui Jebeleanu, tnrul critic l ia la refec; poemul Blcescu,
volumul fusese cumprat nu din masochism, ci din sadism. Rsfoit pe
strad, transportat de prostiile aflate n el (aa credeam cu toat convin-
86
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
gerea), nct a fost ct pe ce s m calce un camion. Poetului i reproa
versurile chioape ru. Doar aveam respectul prozodiei, ceea ce a dus,
firete, la alctuirea unui Dicionar de rime ce reproducea rimele ridi-
cole ale poeilor de succes ai vremii. Junele cu spirit critic se ncu-
meta a-l judeca aspru i pe Victor Hugo de a fi ocolit prin ntreaga
istorie a copiilor strzii din Paris ca s-l introduc n scen pe Gavroche.
Nicolae Manolescu i savureaz veleitile critice de cu cteva decenii
n urm ntr-un gen de admiraie critic de sine, nsoit de toate penali-
zrile necesare. O recenzie a Istoriei lui Clinescu este ncoronarea
criticii [] de la treisprezece-paisprezece ani, volum care mi va marca
ulterior nceputul carierei mele de critic, dar, la acea dat, i displace
spiritul negativist. Ah, ce devreme mi nsueam expresiile din limba
de lemn a comunismului. Inventarul maliios al judecilor rele ale lui
Clinescu mi d msura exact a ocului pe care mi-a produs-o (sic!)
atunci Istoria.
Narcisismul lui Nicolae Manolescu este de un gen aparte. Omul
matur se contempl admirativ ironic n adolescentul extrem de dotat
care a fost, fr a abandona severitatea-i binecunoscut, umorul i chiar
zeflemeaua, fr ngduine nejustificate i derogri de prisos. Persi-
flarea tempereaz i coloreaz preuirea sever. A spune c acest narci-
sism i gsete reprezentarea n i prin oximoron. Criticul de mare ta-
lent nu e posibil s fi fost i nu se poate regsi dect ca adolescent atipic
att ca structur mental, ct i ca emotivitate. Cu un pronunat sim al
msurii, dar i al ridicolului, nu se poate admira pe sine dect n ipostaza
de nceptor n ale scrisului, n aceeai msur reuind s demonstreze
cum o traum l fortific pe copilul aflat n pragul adolescenei, care
gsete refugiu i consolare, prin judecat matur sau instinctiv, ntr-o
activitate creatoare. Renviindu-l pe puberul forat s se maturizeze prea
devreme, nu abdic de la principiile i obiectivitatea devenite a doua
natur; dar dincolo de admonestrile amicale i/sau fraterne se simte
plcerea autocontemplrii n ipostaza de literat n devenire, lund de
martor cititorul sau cititorii, chemai s-i mprteasc i s-i susin
opinia sau, de ce nu, s-l contrazic.
Farmecul lecturilor pe care i le rememoreaz const n nepre-
vzutul, n eterogenitatea lor aparent fantezist i n s-l credem pe
autor lipsa lui de metod. De fapt, este o metod sui generis care face
desftarea prefirrilor prin minte ale crilor care l-au marcat. Selecia
lor este i ea una aleatorie, aparent capricioas, deoarece nsui memo-
rialistul se las, adesea, condus de capricii, dar nu sensul lor propriu
trebuie luat, ci sensul lor figurat. Supleea minii i un gust literar elevat
87
Liana Cozea
sunt elementele de baz ale opiunilor cu certe virtui formatoare i cu
larg ecou i n contiina cititorului.
Mai puin atras de crile pentru copii, la vrsta aceea l amuz
scrierile lui Mark Twain. Romanul Un yankeu la curtea Regelui Arthur
m-a fcut praf []. A fost cea mai mare provocare a imaginaiei mele
pe la unsprezece-doisprezece ani, gsind strlucit ideea autorului de
a confrunta spectaculos dou civilizaii i dou mentaliti desprite
prin sute de ani, observaie conectat la realitatea curent: la televizor
i vede pe soldaii americani din Afganistan, echipai ca nite
extrateretri printre talibanii medievali scoi din grote cu bombe ultra-
sofisticate i m gndesc din nou la yankeul care trage cu pistolul n
cavalerii cu armur, scut i spad. Este o ingenioas captatio benevo-
lentiae de care se va mai folosi pe parcursul acestui capitol.
Crile, autorii lor, personajele se circumscriu evenimentelor coti-
diene crora li se i substituie i care i influeneaz i modific pozitiv
adolescentului atitudinea, dar i privirea asupra viitorului; aici gsete el
autoriti atottiutoare de care are stringent nevoie. Nu degeaba unul
din motto-urile acestui volum, preluat din Sartre, sun ca o profesiune
de credin: Mi-am nceput viaa aa cum fr ndoial mi-o voi sfri:
n mijlocul crilor.
De neuitat sunt povetile lui Creang i Perrault citit n francez
de mama, unde l fascinau numele alese: Marchizul de Carabas mi suna
n urechi ntr-un fel att de solemn [] M ntrebam de fiecare dat de
unde l scosese Motanul. Era aici o lume mprit pe caste, avndu-i
fiecare codul, o lume a manierelor elegante era tot ce se putea nchipui
mai departe de epoca de dup al Doilea Rzboi Mondial. Cu nimic mai
prejos era Creang, iubit i pentru numele din Harap Alb: Psri-Li
Lungil. Fraii Grimm i s-au prut teribil de asemntori cu Creang,
unde era derutant aerul cam rnesc i realist al povetilor lor, care la
Creang i se prea normal tocmai prin aceea c nu-l resimea ca autor
pentru copii.
Preferatul i cel mai mare pn n ziua de azi a rmas Andersen,
citit dup ce depise prima copilrie i dup ce a dat de gustul unor
poveti ntru ctva diferite. Acestea i sentimentalismul motenit pe
linie matern l fac s citeasc Soldatul de plumb ca pe o poveste de
dragoste, unde, printr-o vie participare afectiv, ghinionul bietului sol-
dat de plumb, ndrgostit de dansatoarea de hrtie, i se pare intolera-
bil. Din Andersen cel crud, cum l va boteza cteva decenii mai trziu,
Mica siren rmne [] basmul cel mai strlucitor din ntreaga mea
copilrie i pe care l-am recitit apoi de zeci de ori cu ochii plini de lacrimi
88
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
de fiecare dat. Aa cum i dorise o iubit pe care s-o numeasc
Rebecca, la fel ca n Ivanhoe al lui Walter Scott, aa cum se ndrgostise
la nebunie de Peau d'ne, lipsit ns de experiena dragostei, i do-
rea o iubit care s renune la viaa venic de dragul meu, asemenea
Micii sirene. Peste ani, asocierea cu Luceafrul este absolut surprinz-
toare, ntr-o remarc de o fin ironie la adresa romaniosului i tnru-
lui cititor al lui Eminescu: am revzut-o pe Mica Siren, l-am revzut pe
Prin (el e Ctlina!) i mi-am zis c, fie i oprit de Dumnezeu, Hyperion
n-a avut fora Micii Sirene de a striga: mai bine mor dect s ndur o
venicie fr ea.
Reticent, chiar mefient n faa supranaturalului, memorialistul,
interesat i de adevruri din varii domenii neliterare, formuleaz cteva
opinii impregnate de ceea ce englezul denumete prin common sense:
Sunt ns mprejurri n viaa fiecruia dintre noi pe care nicio lege nat-
ural cunoscut nu le explic. Fiind ele inexplicabile, nu nseamn c
sunt absurde. Cndva, explicaia ar putea s ne stea la ndemn. Pn
atunci le privim cu aceeai nelinitit ncordare cu care priveam cerul
misterios al copilriei. ntmplarea este ntr-adevr tulburtoare prin
lipsa unei explicaii raionale: e ntlnirea cu prietenul su disprut,
Alexandru Ivasiuc, dup o emisiune radiofonic de comemorare a lui,
chiar de ziua de natere a naratorului.
Dac lui Ivasiuc, stolul de pescrui vzut pe cnd era deinut n
colonia de munc de pe Insula Mare a Brilei, i-a dat ideea titlului i pro-
logului romanului su Psrile, stolul de pescrui, din cei rtcii pe
Dmbovia n unele ierni, [care] se roteau deasupra mea scond acele
ipete ascuite, atrgnd i atenia altora, l intrig, l descumpnete
prin coincidena care ar putea explica satisfctor totul. Stolul m-a con-
dus pn la captul strzii, descriind cercuri deasupra capului meu i
ipnd. Ce fel de mesaj, dac era vreunul, vroiau s-mi transmit acele
psri?. ntmplarea are un final deconcertant i cu att mai fantezist.
Povestind-o unei prietene, i-a vorbit ndelung despre Ivasiuc. Simeam
nevoia s-l menin prezent n aceast zi. Prietena citise ntr-un zodiac,
din amuzament, c, la intersecia zilelor lor de natere, memorialistul i-l
va aduce n dar pe cel mai bun prieten. Nu cred n zodiacuri i nici mistic
nu sunt. Dar ntmplarea mi-a pus la ncercare inteligena i a trezit n
mine ntrebri fr rspuns.
n alte volume de memorialistic se evoc ntmplri, oameni, se
relateaz evenimente, Nicolae Manolescu evoc aici cri, personaje,
autori, etape de la rscruci ale existenei sale. ntmplrile povestite,
evenimentele prezentate nu pot fi nici banale, nici fastidioase din
89
Liana Cozea
moment ce sunt conectate unor cri i cititorul ia act inclusiv de ade-
vrurile crude care devin explicabile i tolerabile raportate la livresc.
Un asemenea episod de rscruce e ntlnirea cu romanul Insula miste-
rioas a lui Jules Verne, cel mai captivant, care i-a deschis gustul pen-
tru autorul francez, dar i acela de a scrie eu nsumi, mprejurare ce
mi-a suscitat i mie interesul. Cartea a fost o revelaie. Prin ea, Jules
Verne a ptruns n biografia mea. Impactul are consecine din cele mai
variate. Mai nti aceea de a-i crea o bucurie asemntoare fiului su,
cruia i-a cumprat prima serie de opere complete [] pe msur ce
apreau volumele lui Jules Verne, dar i efecte imediate. Luam pentru
prima oar cunotin de felul cum, privai de lumea lor, oamenii i
construiesc alta. La ani distan, realiza c romanul coninea i o para-
digm a genului ca atare: ca i insula, plin de mistere, un roman evoc
o realitate natural, dat, i i creeaz totodat lumea proprie, imaginat
de scriitor. Dorind s defineasc n Arca lui Noe, la nceputul anilor '80,
genul romanesc, a avut nevoie de acest Hinterland real n miezul
cruia ia natere ficiunea i mi-am adus aminte de Insula misterioas.
Cnd aproape, cnd departe, ocul provocat de acest roman, prin lec-
turi repetate, dar i cel produs de alte romane i reveleaz geneza ficiu-
nii, lumea unui scriitor ia natere din apele imaginaiei sale ntocmai ca
o insul din erupia vulcanului submarin, i construiete vecintile i
legturile i i poart eroii pe mai multe meleaguri dect cele oferite de
un singur roman. Jules Verne, n absena lui Balzac de care tnrul citi-
tor nu auzise nc, a fost cel dinti scriitor care a visat o comedie uma-
n complet.
Pe de alt parte, filosofia optimist a lui Jules Verne se pliaz pe
firea pozitiv a memorialistului care gsete nu numai n copilrie, dar
i la maturitate, acelai reconfort moral n optimismul i fora refu-
giailor de a nu se lsa nvini. N-am nicio nelegere pentru neputin-
cioi, abulici, inadaptai. n adolescena sa timpurie avusese nevoie de
acest umanism un pic naiv, ca acela pe care s-a cldit societatea
burghez, de valorile lui sigure pentru a face el nsui fa unui
nceput de lume pe ct de rea, pe att de ipocrit. n definitiv, n timp
ce-mi aresta prinii i m condamna la un handicap social (dosarul
meu de cadre), comunismul avea pretenia de a m forma n spiritul
acelorlai valori ca i ale lui Jules Verne. Aici era mielia suprem i ea
provoca destul confuzie n mintea mea. Este deruta n care s-au aflat
cteva generaii, muli, majoritatea elucidndu-i confuziile, risipind
ceaa prin aportul familiei, al solidelor principii, pe care comunismul
nu le-a putut distruge, principii i valori care contraziceau fariseismul
90
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
noii ideologii. Comunismul mi arta simultan dou fee: una schimo-
nosit de nencredere i de ur (ura de clas), alta zmbitoare, lumi-
noas, progresist. Crile pe care mi le ngduia (ale lui Jules Verne,
printre ele) nu se potriveau cu lumea n care comunismul m silea s
triesc Adolescentul n devenire, desprit brutal de prinii si, simea
c ceva nu este n regul cu similitudinea dintre valorile lui Jules Verne
i cele ale societii comuniste incipiente, o societate nici bun, nici
tolerant, nici generoas, cum se pretindea a fi.
Rspunsul la problema [] de contiin sub toate aspectele,
comunismul reprezint o inversare malign a capitalismului: Nu exist
nimic n unul care s nu fi existat i n cellalt: doar c semnul e schim-
bat l va gsi mai trziu, nelegnd c avem de-a face cu o inversiune
malign. Excelent sintagma lui Michel Tournier n a elucida sorgintea
i relaia celor dou ornduiri: comunismul este fratele geamn, uni-
vitelin, al capitalismului; ele nu se nasc deodat, dar cele dou con-
cepii i ornduiri germineaz n acelai timp. Amndou se afl ntr-o
unic celul originar. Capitalismul este primul nscut, comunismul i-a
ateptat ceasul. Se hrnete din aceleai substane, respir acelai aer,
viseaz acelai vis. Fenomenul social seamn cu acela biologic,
fratele adormit i care, aparent, se lsase devorat de fratele mai mare,
se trezete i i ia revana, devorndu-i, la rndul su, geamnul.

(Fragment dintr-un studiu)

91
Carnete critice

Lucian Scurtu

Vanitas-ul ca timp i durat

Cu fiecare volum de poezie, Ana Blandiana a trecut/trece un nou


prag al universului su liric i existenial, consolidnd, extinznd sau, de
ce nu?, monumentaliznd paradigmele cuprinztoare i complexe ale
creaiei sale, de fapt ale operei sale (poezie, proz, eseu), care, iat, n
anul 2016, include o nou apariie editorial, Orologiul fr ore. Este
cartea unei senioare nu numai a poeziei romne, ci a literaturii romne
n ansamblul su, care s-a impus i a impus o amprent original, un veri-
tabil trend ce o plaseaz n pleiada personalitilor de vrf, care s-au cla-
sicizat/se clasicizeaz cu trecerea timpului, ordonat i previzibil chiar
sub ochii notri. ntr-o lume secularizat, a mizerabilismului distructiv
i a minimalismului ofensiv, a teribilismelor i a truismelor, Ana Blandi-
ana nu s-a dezis nicio clip de ceea ce i-a propus s fie, nu un model,
dei pentru muli a fost, este i va fi cu asupra de msur (Nu sunt f-
cut s conduc oameni, ci s-i emoionez i s-i conving, n Cine sunt
eu?, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001), dar sigur un exemplu al ele-
ganei i distinciei, delicateei i verticalitii morale, intelectuale i
spirituale, rmnnd, n vremi i sub vremi, aceeai Doamn care a
nnobilat suveran poezia autohton, i nu numai, dac e s relevm nu-
meroasele premii internaionale, care au onorat-o i ne-au onorat deo-
potriv pe noi, conaionalii Domniei Sale.
nc de la debutul din 1964, cu volumul Persoana ntia plural,
poeta i-a conturat un destin poetic original, poezia sa evolund mai
apoi nu pe vertical, cum se ntmpl de obicei (dei volumul de fa,
dar i altele, infirm aceast aseriune), ci pe orizontal, prin abordarea
i diversitatea temelor nsumate morfologiei textelor revelate, impunn-
du-se n peisajul liric contemporan, confirmnd aprecierile unui alt cla-
92
Carnete critice
sic, exigentul Alexandru Philippide, care la prefaa poemelor aprute n
colecia Cele mai frumoase poezii, (1978), constata c Poezia Anei
Blandiana inspir simpatie i ncredere. Te ndeamn s-o reciteti i
trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu mulu-
mire c ea nu se supune influenelor vreunei mode literare. De aici i
absena oricrei poze.
Orologiul blandian este un mecanism hieratic, atemporal, ntr-un
spaiu de insinuant no mans land, care nu bate ora exact, de fapt nu
bate nicio or, care nu se disip n neantul mai apropiat ori mai ndepr-
tat al nchipuirii poetice, dubitativ n esen i jubilativ n aparen, ci
doar cuantific obiectiv evanescena unui timp subiectiv, n care ne tre-
cem i ne petrecem asemenea unei efemeride pentru care msura
tuturor lucrurilor este clipa trit, raportat la acea Cifra Unu, invocat
ca fiind unica divizibil cu vremelnicia (Cifra suprem i singur,
cum spune undeva), i mai apoi mrturisit nu speculativ, cum s-ar
putea crede, ci intuitiv prin introspecia profunzimilor abordate i a
detaliilor de relief emoional. i totul la modul extrem de lucid (aici in-
tervine miestria poetei), sugerndu-ne faptul c timpul ei nu coincide
cu al nostru, al nostru nu este egalul ei, ideea c nu se substituie unuia
generic, care tot amgete mulimea fr nsuiri i-i anuleaz percepia
pn la vidare, ci exhib, aproape epifanic, o istorie suav a ceea ce s-a
trit cndva, undeva, acolo unde transcendena e suveran, iar amin-
tirea ei accept s-i fie vasal. Aproape cronologic i face loc anamneza
ca terapie a timpului desfoliat de pandantele circumscrise cadranului
(n)cifrat, pretext al memoriei de a glosa mirarea, linitea, uimirea, dis-
perarea, bucuria, resemnarea, nsemnate, asemenea unor rune, pe
orologiul a crui ace nepenite (atenie, aparent!) par a confirma con-
statarea moromeian, translat poetic de la trecut spre viitor, de la tim-
purile ce n-au mai avut rbdare cu nimeni, la vremurile ce nu vor mai
avea rbdare cu nimic, devornd rapace durata ca trecere temporar i
stare arbitrar prin aceast lume rvit de lipsa oricrui sens, dezori-
entat pn la haosul primordial:i scoseser orologiului orele/ Aa
cum poi scoate/ Ochii unui animal/ Ca s nu mai vad./ n locul celor
12 cifre/ Se aflau acum doar/ 12 guri negre ale universului/ Prin
care/ Puteai s zreti marele/ Infern al mainriei./ Unealta contin-
und s nvrt arttoarele/ Ce pipiau orbete cadranul/ De la o
gaur la alta,/ Fr s tie ce arat./ Fr s tie c arat/ Un timp
numit Niciodat.
Timpul blandian este adesea identic cu cel proustian, cnd se con-
tract abil, cnd se dilat inutil, substitutul madlenei nefiind un obiect
93
Lucian Scurtu
anume, doar un gest, o privire, un cuvnt,
o suavitate imprevizibil, expandante cu
acea serenitate i sensibilitate specifice
insului contient de tribulaiile sinestezice
dominante, prolifernd implicarea ca
form suprem de ocultare a meliorismu-
lui fad, insidios, dar i confruntarea cu o
realitate ostil, cu un timp al deertciu-
nilor inconturnabile i al amrciunilor
imuabile, toate acestea fiind veritabile
dezbateri morale luntrice n centrul c-
reia st smburele tare, incasabil,al
Rului, care mprete viaa i faptele
omului ca fiu al timpului , cum bine se-
sizeaz i Ioan Moldovan n cronica sa din
Familia, nr.16, 2016. Moartea este identic
veniciei, invocate sub forma revoltei
duioase, revelate sub nimbul strii de ne-
cesitate, ca forme asumate a vanitas-ului
dezlnuit asemenea unor urgii insur-
gente i maladii recurente, devastatoare
ale eu-lui fragil chircit n nchisoarea uma-
n (Conteaz doar ritmul delirului, p.
73), nclinat spre meditaie i dilem,
reverie i delicatee. Cci ea, delicateea,
este o constant esenial, remarcat nc
de la debutul poetei, excesiv de atent n a
Ana Blandiana, nu supralicita idiosincrazii i turpitudini
Orologiul fr ore,
de tot felul, n a nu ofensa nici mcar cu
Humanitas, Bucureti, 2016
un fir de ppdie lucrurile din preajm,
natura vegetal, credina n ceva sau pen-
tru ceva, dar mai ales a semenilor si, cro-
ra le poart un respect aproape mistic,
dei, cu siguran, dezamgiri au existat, i
poate nu puine. Poemele, inclusiv cele de
inut clasic sau cele n form fix (foarte
frumoase i expresive; a se citi superbul
poem Mesteacn) au o structur aparent
epic, care seduce cititorul printr-o, mai
nti, lacunar expoziiune a temei (rul,
94
Carnete critice
de exemplu), urmat de momentul culminant (durerea provocat de
acesta), finalizat ntr-un deznodmnt mai mult sau mai puin sen-
tenios, ori aluziv doar pn la limita brevilocvenei. Iat poemul ntr-o
ran, ca exemplu: Trim ntr-o ran/ Fr s tim/ Al cui este trupul
rnit,/ Nici de ce./ Singura certitudine este durerea/ Care ne ncon-
joar./ Durerea/ Pe care prezena noastr/ O infecteaz/ Cnd ncear-
c s-o vindece.....
Lumina emanat de acest ciudat, totui, mecanism fr ore, pare
una lichid (Dar totul e fluid n jur, cum mrturisea ntr-un poem din
tineree), cnd difuz, cnd lin sau abia sesizabil, cnd strident ori
spectral, aflat ntr-un metisaj al percepiilor i senzaiilor bine moni-
torizate i nuanat evideniate, sfiala ca stare de veghe, de pnd n anti-
camera poemului aflat n gestaie (spre deosebire de Angela Marinescu,
care d cu poemul de toi pereii, n orice stagiu al scrierii lui), reamin-
tete faptul c timpul din noi (relativ) e mai preios dect cel din afara
noastr (absolut), c ambele nu sunt un scop n sine, sunt un mijloc de
accedere spre acea emoie ca interval, dar i mediu, a dou sau mai
multe impresii, care sunt chiar disperrile, alienrile ori alintrile noas-
tre cotidiene, stilizate/poetizate, mai apoi gravate confesiv ca palimpsest
pentru viitorime.
Fr redundane i retorici inutile, reflexiv i esenializat,
poezia refuz realitatea palpabil, prefernd pulsul nealterat al imagi-
naiei, reveriilor, fervorilor i freneziilor de o elegan aristocrat i exul-
tan rafinat, inoculnd acea stare de hedonism existenial limitat,
poeta fiind convins c cele mai importante lucruri nu se vd, dar se tr-
iesc, dei vede Tot acest haos de lumi paralele, aude ipete/ Scoase de
frunze, percepe Timpul scrind ca un scripete, cnt Incendiu
verde despletit de vnt/ La capul dinspre cer al lumnrii/ Crescut cu
mirare din pmnt/ n timp ce-n jur i se nchin merii.
Citind acest consistent volum de versuri, constai cu plcere fap-
tul c orele orologiului Anei Blandiana sunt sesizate i cronometrate
doar de cei alei, de cei care au calitatea de martor al harului ei indubi-
tabil.i nu sunt puini.
Rmn la opinia c dac s-ar acorda unui scriitor romn premiul
Nobel pentru literatur, autoarea Clciului vulnerabil ar fi cea mai n-
dreptit s-l primeasc.

95
Carnete critice

Sonia Elvireanu

Despre Marian Drghici

La dou decenii de la prima ediie, Marian Drghici reediteaz Lu-


netistul & Cocoul de tabl, cu o addenda i o postfa de Gabriel Nedelea,
la editura Tracus Arte, motivndu-i gestul: pentru a testa, n alt aer, rezis-
tena versurilor scrise dintr-un suflu , atunci, pe parcursul anului 1995
i nceputul lui 96. Rescrierea suport uoare modificri impuse de ex-
periena rostirii lor expresive n public, dup cum mrturisete autorul.
n addenda, un poem inedit, Caii de la bicl sau re-capitularea, dedicat
lui Ion Statan, rostit de poet ntr-un impresionant recital, la Alba Iulia n
vara lui 2016, neegalat dect de Ion Caramitru, cruia i dedic volumul.
La apariia sa n 1996, cartea a surprins prin ineditul perspectivei
asupra actului creaiei, fora vizionar, orchestrarea discursului liric, mar-
cnd o schimbare radical n poezia sa. n forma ei din 2016, versurile nu
pierd din insolitul imaginilor i tehnica sofisticat a reprezentrii n
palimpsest a relaiei poetului cu lumea/poezia/sacrul. Poeme ample, vizi-
onare, ancorate simultan n real/ireal, profan/sacru, scrise cu mijloace
postmoderniste, poeziile lui Marian Drghici se construiesc pe polifonia
vocilor, cu o perspectiv extins asupra tragicului ontologic.
Cele cinci poeme din prima ediie lunetistul, Caracal Sighioara
mea, nimic dect poezia, petele mistic@madama lui Iov, ukulele, Biblia
Belgrad, eu i moara lui Take sunt completate cu poemul din addenda,
o sintez a motivelor poetice din lirica sa, refiltrate prin contiina tragicu-
lui existenial (sfritul cutremurtor al lui Ion Stratan), cu o nou pers-
pectiv asupra relaiei poet/oper.
Marian Drghici pune n scen procesul elaborrii poemelor n
construcii ample, elaborate, sofisticate ca tehnic. ntr-o complicat mon-
tare regizoral, reitereaz cu procedee postmoderne obsesia creaiei. Per-
96
Carnete critice
sonaj i regizor n spectacol, ne propune o viziune scenic/filmic n care
spaiul se dilat prin aducerea n prim-plan a personajelor din lumi/topo-
suri diferite: poetul, lunetistul, cinele Carl Gustav, clugria din Kenya,
arhiepiscopul, Augusto P. soia poetului, bolnavul biblic, Isus, Iova, ma-
dam Iova, George, aparatul de fotografiat. Sunt tot attea ipostaze/mti,
umane, animaliere, obiectuale, religioase ale eului poetic polimorf inseratn
text ca surs/instrument ale revelaiei sacrului camuflat n profan.
Poetul opereaz cu secvene ale cotidianului caleidoscopic i cu
textul biblic pentru a reprezenta lumea/pe sine n relaia profan/sacru.
Profanul e surprins n imagini din boema bucuretean i din actualitatea
mediatic, faptul divers spectaculos ori tragic (rzboiul din Iugoslavia) .
Poetul recompune lumea ca teatru, comedia vieii dominat de metafizi-
ca sforii, religia sforii se integreaz sub mti diverse n aceast realitate
social mistificatoare, fa de care se situeaz, autopersiflndu-se, privin-
du-se din exterior/interior. Ca persoan, eul social se identific cu omul
de sfoar pe care-l denigreaz. Prin dedublare, poart mti multiple: lu-
netistul, persoan/obiect, ce intete concomitent lumea/pe sine ; cinele
Carl Gustav, cu trimitere intertextual spre psihanaliza lui Jung, o repre-
zentare a subcontientului (Gabriel Nedelea), care scrie marele poem gsp
n absena poetului; motanul Garabet, cu ochiul su verde la pnd
(contiina), o altfel de lentil dect a lunetistului, phruului sau a apara-
tului de fotografiat prin care se reflect lumea.
Poetul-lunetist intete grotescul realului, carnavalescul, caricatu-
rizarea vieii, deposedarea profanului de sacru, lumea burlesc ce ucide
sacralitatea ontologicului. Prin metafora sforii, poetul construiete o vizi-
une parodic a realului, faa sa deczut, n care omul devine marionet
manevrabil, fanto, prin pierderea contactului cu sacrul imanent, ca
parte a fiinei sale. Moartea-lunetist, n tragedia umanitii, nu cru pe ni-
meni, distruge orbete ipostazierea sacrului/inocenei lumii n copilul-
victim a rzboiului.
Actul creaiei e asociat cu neputina de-a scrie, poemul nu e un sim-
plu act de voin, ci intuiie a Logosului. Marian Drghici reitereaz n lu-
netistul motivul inhibiiei n faa paginii albe: de zile i nopi m bntuie
un mare poem (gsp), rsuflarea lui/ mai ales acum primvara/ cnd
saturn intr n peti/ d s lstreasc n pagina alb, goal,/ ezit, se
retrage tocmai cnd ncep/ s-i schiez cu febrilitate conturul, plpirea/
din dosul paginii albe, goale. Poetul e doar instrumentul prin care se
manifest sacrul: azi noapte n-a venit ngerul n-am scris.
Pe ideea fotografierii cotidianului, e surprins sacrul invizibil, camu-
flat n realitatea fizic, Isus i poemul, o ipostaz a divinului. Chinul de-a
97
Sonia Elvireanu
transpune lumina interioar n cuvnt du-
ce la contientizarea c poetul este doar
instrumentul prin care se revel sacrul, me-
taforic aparatul de fotografiat: n-am foto-
grafiat poemul/ dei sunt aparatul de fo-
tografiat poemul. De aici, substituirea poe-
tului cu obiectul, instrumentul ce fotogra-
fiaz lumea. Contient de neputina limba-
jului de-a surprinde invizibilul, poetul se
limiteaz la dezvluirea secretului descope-
rit prin trire spiritual: implicarea trans-
cendenei n lucruri.
ns procesul fotografierii fragmen-
teaz lumea ca unitate, o preface ntr-un
mozaic de imagini caleidoscopice, tot at-
tea secvene existeniale ncremenite pe
pelicul, o recompune din cliee, flash-uri.
Reprezentarea ei se modific n viziunea
poetului ce mprumut tehnici din arte
diferite pentru montarea imaginilor dispa-
rate ale realului, devoalnd astfel o remar-
cabil art regizoral, a montrii unui spec-
tacol n spectacol - spectacolul verbului n
Theatrum Mundi (Gheorghe Grigurcu).
Prelund procedee din recuzita post-
modernismului (colajul, perspectiva calei-
doscopic, imaginea filmic, amestecul de
Marian Drghici, limbaje, tonaliti, flash-ul, faptul divers),
Lunetistul & Cocoul de tabl,
Ediia a II-a, revzut, cu o
poetul armonizeaz teme i motive obse-
postfa de Gabriel Nedelea sive (arta, identitatea, moartea, iubirea, b-
trneea, lumea carnavalesc, destinul, soli-
tudinea, ngerul, phruul), voci multiple
ntr-o orchestrare polifonic prin dedu-
blarea eului n personaje diverse (fiine,
animale, obiecte), intertextualitate, insera-
rea faptului cotidian autentic (vocile
poeilor din cafenea), tonaliti diferite
(grav, melancolic, ironic, persiflant,
sarcastic, elegiac), limbaje diverse (li-
vresc, neologic, colocvial, biblic), toposuri
98
Carnete critice
multiple din spaii familiare sau ndeprtate. Fidel esenei sale spirituale,
Marian Drghici se rentoarce continuu spre origini, identificndu-se cu
toposul identitar, metaforic tufa de batin, surs continu a iubirii,
durerii, morii, reflexivitii, asumndu-i ontologicul tragic, destinul de
exilat: phruul ce ni s-a dat, phruul ce ni s-a luat.
Poetul introduce n discursul liric realul cotidian, prin lentil media-
tic i propria experien. n caii de la bicl sau re-capitularea, insereaz
n text un eveniment tragic: moartea lui Ion Statan. Dedicndu-i poemul,
i invoc confratele ntr-un dialog ntre aici/dincolo, cu un plns dureros,
la limita insuportabilului tragismului existenial, a morii ce decapiteaz
viaa. Moartea repune sub semnul ntrebrii relaia din tineree a poetului
cu opera sa, crezul su c sacralitatea i gratuitatea poeziei va mntui lu-
mea. Sub spectrul morii, printr-o schimbare de perspectiv, poetul reia
motivele obsesive din lirica sa, o recapitulare autoironic, persiflant, n
care versurile i apar la fel de inutile ca n faa morii soiei sale tinere:
gunoaie, gunoaie, gunoaie/ delete, delete delete.
Re-capitularea propune astfel i o capitulare, renunare la poezie
i raportare la sacrul religios. Poemul reactualizeaz estetic versuri din
ntreaga sa creaie, pe acelai liant al autenticului, al factualului, ndepr-
tat sau foarte recent, recitalul de la Gala poeziei romne contemporane de
la Alba Iulia, din vara lui 2016: Doamne, te rugm noi, cei/ douzeci i
unu de lirici galezi/ adui, cu lista lui Manolescu, aici n inima Albei, i
care,/ orict ne-ar lumina instant Drghici,/ nici nu tim bine ce te
rugm/ sau dac avem chef s-o facem/ prin vocea acestui prezumios/
halal nebun pentru Hristos/ ct s dea din coad frumos: // la parusie,/
cnd va fi s fie/ vino,/ n alai cu Nino,/ vino,/ n alai cu Nino,/ chiar de-
ar fi ca-n marea Ta lumin/ Nino s ne-apar la toi Nin.
Poemele mbin discursul confesiv/narativ/descriptiv, enunul
asertiv/negativ/interogativ ntr-o polifonie a vocilor interioare ipostaziate
n personaje-voci ale contiinei reflexive ce tinde s dezvluie n imagini
plastice relaia poetului cu poemul, s interogheze, de asemenea, rapor-
tul individului cu divinitatea prin filtrul experienei personale a
traumei/morii. Poetul construiete imagini simbolice, viziuni mistice i
mitologice tot mai ample, valorificnd arhetipuri i mituri, alterneaz
realul cu oniricul, ntr-o form poetic elaborat, complex, conservnd
esena tragic a substanei ideatice.

99
Carnete critice

Radu-Ilarion Munteanu

Rsul ca semn al victoriei


Mircea Pricjan
Calitatea luminii
Editura Polirom, Colecia Ego. Proz,
Iai, 2016

Din capul locului trebuie s mrturisesc c, nedorind s m deta-


ez de perspectiva binecuvntatei mele generaii, nscut dup rzboi,
iar lumea romanului Calitatea luminii fiind cea a generaiei urmtoare,
am ntmpinat o anume rezisten a textului. Aceasta a diminuat ns de-
celabil, de-a lungul lecturii. Logic, tranziia de care vorbesc poate avea
dou cauze simultane, diferite. Una e familiarizarea fireasc a cititorului
care sunt cu scriitura. Dar nu pot ignora i posibilitatea ca nsi scriitu-
ra s fi evoluat pe msura propriei dezvoltri. Reducerea pn la anulare
a rezistenei pe care textul mi-a opus-o ab initio e un argument pragmatic
al bunei aprecieri a romanului.
Remarcabil e arhitectura epic. De-a lungul celor exact 200 de pagini,
n exact 20 de capitole, e relatat un week-end la o caban montan, pe valea
Arieului. Din care se desprind flash-back-uri pe nu mai mult de dou pla-
nuri temporale. O excursie tot la munte, n adolescena personajului An-
tim, cu durata tot de cteva zile, i perioada ceva mai lung n care viaa cu-
plului Antim & Carmina apare copilul lor, Codin. Acest al doilea plan este
traversat, ncolo i ncoace, de mai multe recursuri la memorie, n mo-
mente diferite ale acestei perioade. O structur temporal organizat, sim-
pl i controlat. Rostul flash-back-urilor e, evident, de a explica, inegal, per-
sonajele.Inegal, deoarece, dei eroul romanului e cuplul celor doi soi, de
fapt un triunghi al crui al treilea vrf e micuul Codin, accentul narativ
cade asupra brbatului. Soia e vzut dintr-o perspectiv amestecat, mar-
cat de o anume ambiguitate, cu ochii soului i cu ochi auctorial. De mai
mic pondere, acesta din urm. Dar prezent, n subsidiar.
100
Carnete critice
Personajele secundare, grupate n 3 categorii, corespunztor celor
3 planuri temporale, au mai mult dect rolul de mediu imediat n care
triesc: mai nti Antim adolescent, apoi Carmina ntre colegele de servi-
ciu i, n fine, vilegiaturitii de la caban. Cci tinerii participani la excur-
sia organizat de Sebi, fratele mai mare al lui Antim (a crui prezen n
roman se reduce la acest flash-back), seamn cu colegele de serviciu ale
Carminei i chiar cu grupul totui, difereniat al vilegiaturitilor de la
caban. n ce sens? Pe de o parte prin tipicitate, pe de alta ca fond de con-
trast pentru definirea eroilor maturi. Care se detaeaz, simetric, de toate
cele 3 medii. Vorbeam de arhitectur. Aceast tripl construcie e
aproape inginereasc. Cu relativul izomorfism mutual inclusiv.
O not bun pentru folosirea persoanei a treia cu care sunt relatate
tribulaiile lui Antim, n cele 3 ipostaze, plus cteva referiri episodice la
viaa sa profesional. Folosirea persoanei ntia ar fi fost riscant. C au-
torul mprumut personajului o anume substan uman pare transpa-
rent. Dar cu un ascuit sim al msurii. Personajul are o autonomie incon-
testabil i e de bnuit c e nzestrat cu tue strine autorului, dar nece-
sare coerenei proprii. Ce ar putea fi plauzibil e o anume valorificare a
experienei de printe a autorului. Ceea ce e cu totul lipsit de relevan
i de importan pentru cititorul de limb romn din Alaska sau din No-
ua Zeeland. ns aici se impune o constatare tehnic. Tririle prinilor
micuului Codin sunt rezultatul unui proces nuanat i controlat de
adaptare, rezultnd logic din profilurile lor psihologice i rotunjind stilis-
tic portretul familiei.
Interesant aici e un balans sui generis ntre tririle ntructva exa-
cerbate ale lui Antim adolescent, n zilele excursiei montane, pe de o
parte, i nevroza Carminei, n prelungirea depresiei naturale post-par-
tum, accentuate de vrsta la care-i va fi asumat maternitatea pe de alta.
Pentru a se detaa de mediul lor social, cele 2 personaje sunt nzestrate
cu un soi de hipersensibilitate. Luptnd s-o controleze, ele ajung la echili-
bru. Autentice personaje de roman, ele opteaz. O fac dificil, dar armonic
i benefic.
Semnificativ e c victoria componentelor cuplului e mediat i sti-
mulat de recursul la natur. La pdure. La peisajul montan. Nu n ultimul
rnd, la sufletul Apusenilor. Gsim aici una dintre mai multele raiuni ale
flash-back-ului cu excursia adolescentin a lui Antim. Dnd curs sugestiei
unui prieten, el plnuiete i execut peste noapte week-end-ul montan.
ntr-un moment critic al triunghiului familial. Dar cititorul vede aici
impulsul subcontient al rezultatului acelei vechi excursii. Fr ca
autorul s-o spun explicit. Un moment de finee narativ. Cci atunci i
101
Radu-Ilarion Munteanu
trasase Antim un plan de via. Atunci decisese s se fac jurnalist. Sau
chiar scriitor. Alt moment de finee: al dialogului dintre autor i persona-
jul narator. Un discret clin doeil. Dar nu numai! Antim era singurul fr
pereche din acel grup. Perechea lui era chitara. Pe care, n zbaterea auto-
definitorie, o sparge. Se desparte astfel de adolescen. i, n plnsul eli-
berator, cu fratele mai mare mbriat, se desparte i de tutela acestuia.
N-am ntlnit foarte multe momente de opiune, ca acesta, ale unui per-
sonaj de roman.
Experiena montan a cuplului nevrotic, tracasat de urletele bebe-
luului, se dovedete salutar. Aerul de munte l linitete pe micu, tatl,
ct de ct relaxat, gsete la momentul potrivit cheia comunicrii cu el,
provocndu-i rsul, pentru prima dat. Momentul e la limita stricrii,
mama lcrimnd n prag la vederea spectacolului. Dar nu citim o teleno-
vel! Momentele erotice, echilibrat distribuite, poteneaz echilibrarea
cuplului i, ntr-o oportun drumeie, toi 3 triesc, n final, prin rsul tau-
maturgic unanim, victoria naturalului asupra nevrozelor.
Un cititor crcota ar putea obiecta c eroilor le lipsete simul
firescului, ca prini. Credina ancestral n cursul repetitiv al naturii.
Sim spontan a sute de generaii, nu doar de rani. Acestor poteniale i
nepotrivite obiecii le putem rspunde c, fr singularizarea lor, bazat
pe o sensibilitate ntructva exacerbat, eroii n-ar fi avut ce nfrunta. i
povestea n-ar fi existat. Dar nu numai att. Devierea de la acest firesc mai
mult sau mai puin gregar e tocmai semnul detarii, al individualizrii
lor, de mediul pe care adolescentul Antim l resimte ca vulgar, iar soia sa
se raporteaz la masa colegelor de serviciu ca la un mediu banal. Spre
final, ambii, pe ultimii metri ai reconcilierii cu propriul proiect de via,
se detaeaz i de mediocritatea grupului eterogen de vilegiaturiti.
Singurii cu care simt c se nrudesc de departe sunt cei doi tineri strini
educai. Detaarea lui Antim i a Carminei nu are nimic ostentativ, nimic
snob. E reflexul intuirii propriei personaliti refractar la banal. Odat
mai mult, autorul pete cu siguran pe o linie subire.
Ultimul detaliu care merit subliniat, dar nici pe departe cel mai
puin important, e rezonana dintre cabanier i Antim. Dac acest om a
reuit, cu pre greu pltit (din care face parte i ratarea primelor zmbete
ale fiicei sale ca bebelu), s-i ofere acesteia o baz existenial, i i se mr-
turisete intuitiv oaspetelui de cteva zile, acesta nelege mesajul ima-
nent i ncurajarea vine la timp. Dialogurile dintre Antim i Martin (deloc
ntmpltoare rezonan sonor!) pigmenteaz fericit solilocviul eroului
de facto, care, relatat la persoana a treia, e esena romanului.
102
Carnete critice

Daniela Sitar-Tut

Arca lui Marian Ilea

Ipostaza de dramaturg a lui Marian Ilea nu face dect s certifice


briana componistic a nonconformistului autor i a scenariilor sale
teatrale, ale crui piese au ajuns s fie montate att pe scenele naionale,
ct i pe cele pariziene. Volumul Arca lui Giorgio (Editura Tracus Arte,
2015) surprinde prin diversitate tematic i stilistic, ntr-un creuzet
eterogen de personaje, n care un shemale st n proximitatea unei c-
lugrie, pictorul comunist de pancarte se nvecineaz cu un gigolo-psi-
holog, generator de dependene muieretului cotizant, iar arheii i
nepoii lor se ntrunesc la scen deschis, la o uet expresionist-fanto-
matic, pentru a-i defini mai pregnant specificitatea. Prima pies Trans-
sexual, Transylvania, o reluare a prozei de succes Rodica e biat bun,
aduce, n destul de pudibonda noastr literatur, problematica traves-
tiului identitar, sexual, bine cotat ns la piaa neagr a proxenetismului.
Semidoct, inocent-pervers, promovnd o sinceritate deconcertant,
Rodica ne nfieaz, prin anacoluturi i repetiii obsedante, itinerariul
su biotic, peregrinrile prin medii pitoreti, recitalurile ethno, fur-
nizate fidelilor clieni ai barului boran, evoluia coregrafic la av,
ntr-un camuflat local de perdiie, ucenicia exersant a nurilor ambigui-
zai sexual n compania epicureicilor oferi de TIR, practicarea com-
erului carnal ntr-un stabiliment din Barcelona. n pofida evidenei,
Rodica neag vehement apelativul de prostituie, considernd c
aceasta constituie apanajul fetelor care-i etaleaz farmecele pe variant,
nu a celor domestice, care au reguli ferme n privina clientelei mai so-
fisticat-perverse. Dboche-ul su, exercitat cotidian cu acribie, constituie
o form particular de relevare a generozitii i altruismului, ca urmare
a faptului c aceasta nu poate s vexeze sentimentele clienilor dornici
103
Daniela Sitar-Tut
de a-i furniza cadouri sau atenii pecuniare n schimbul amabilitii ero-
tice. Regresiunea nspre perioada infantil a eroinei se realizeaz gradu-
al, iar autorul insereaz mrturii ale celor din anturaj, care confer astfel
o perspectiv poliedric asupra personajului. Rodica e, ns, n egal
msur, un personaj tragic, o dromader care poart camuflant cocoaa
sexualitii subabdominale, secretul bi i transsexualitii, incompre-
hensiunea ilar a El-ului, care se obstineaz s devin o Ea (a se vedea
episodul trecerii frontierei i problemele cu autoritile care, obtuze,
nu vor s accepte evidena). Mimoz sensibiloas la cele afective, Rodica
e victima inilor locali neanderthalieni, care aplic mijloace coercitive
punitive, bestiale corecii corporale iubitelor asupra crora planeaz
ipoteza infidelitii. Succesul de scen al Rodici determin germinarea
celei de-a doua eroine, ieit din acelai marsupiu. Dimineile Pectonelei
asezoneaz i contemporaneizeaz drama anterioar a transexualilor.
Piesa se reduce la un lung monolog confesiv al protagonistei, asistat, ta-
cit, de alte dou hermafrodite, dar care conduce, ca mai toate compo-
nentele acestui puzzle-volum, nspre o diagnoz a Romniei de dup
1989, cu elemente etnopsihologice centrate pe cameleonism, europe-
nism, mercantilism. Colportarea ironic a limbajului breslei, inocena
mimat, distribuitate erotic luxuriant, patriotismul sexual, relaiile
particularizante cu divinitatea, ruga ardent-caricatural de-a deveni
femeie-femeie, ingeniozitatea hoilor romni la Paris, camuflarea micro-
penisului, dorina de eradicare a semnului virilitii fac din Pectonela,
ce-i dorete foarte o pereche de sni, un personaj spumos i inubliabil,
ce-ajunge s fie violat taman de poliaiul de care se amorezase.
Dei cu un coninut diferit de cel textelor precededente, Arca lui
Giorgio (pies de teatru n dou acte cu un epilog) face parte, n egal
msur, din saga transilvnean n care prezentul i trecutul imperial se
coaguleaz, fr a se intersecta. Protagonitii, Causio zis Gheorghe, zis
Giorgio, miner, apoi tmplar-faianer, reconvertit n sculptor naiv la Ge-
neva i Lacsi-bacsi, tmplar al aceleiai urbe se confeseaz, alternativ, n
dialoguri ionesciene n care fiecare i etaleaz propriul itinerar. Dac
Giorgio nfieaz drama imigrantului, parial acceptat i discriminat, a
crui gigantesc arc a fost repudiat peste tot, dei avea subiect biblic,
interlocutorul su, posesor de papagal, triete, paseist ntr-un trecut
belic, al luptelor din Ungaria, al sprii de tranee la Mohacs sau al amo-
rului din poiat cu Margitka. Foamea de art a ardeleanului ajuns n arhi-
tecturala Italie se ntreptrunde cu foamea concret din timpul rzboiu-
lui, cnd se trda pentru dou cutii de conserv. Decepiile celui din-
ti sunt secondate de dubiile religioase, asupra genezei in-complete, ale
104
Carnete critice
celui de-al doilea. Realitatea imediat se
dovedete la fel de vorace ca aceea trecut,
ntr-un menuet n care malentendu-ul
servete, permisiv, propagrii misticului,
aspect favorizat de prezena cimitirului.
Dialogurile preot-clugri denun un
pragmatism condimentat cu trierie, o
nelegere a vieii distorsionat ns nspre
binele propriu.
Pictorul de pancarte (monodram
n dou acte) aduce un personaj scos din
marsupiul nostalgic al unei profesii, odat
bine cotate, dar care azi nu mai exist. Co-
piatorul de lozinci este taxat la revoluie
pentru productele lui proletcultiste i,
foarte indigen-mioritic, i se d n cap ta-
man cu una dintre pancartele pe care le-a
penelat cu atta devoiune. n interiorul
monologului protagonistului, operat de
prostat, apar replici rememorative dis-
tincte ale altor personaje. Reconvertitul
profesional, posesor de crm de tabl e
obsedat foarte de soarta orgaului su geni-
tal, aspect ce amintete de Fric al lui tefan
Agopian. Aprehensiunea ncornorrii pla-
neaz asupra ginerelui, a crui unic ocu-
paie e de-a-i pzi nevasta de ali brbai.
Marian Ilea, Juna ns e ncurajat de modelul patern
Arca lui Giorgio,
ntr-ale desfrului, ba cei doi, tat i fiic
Tracus Arte, Bucureti, 2015
devin parteneri ntr-ale codolcului.
Exist n piesele lui Marian Ilea o re-
dundan (deloc morbid) a cimitirelor,
pe care le descoperim n Arca lui Georgio,
Melon, Pictorul de pancarte sau i ziceau
Armeanu'. Inspiratoare de onomastici,
cum mi mrturisea cndva ntr-un inter-
viu, acestea dein ori funcie de cronotop,
sunt un loc de pelerinaj sau de parad fu-
nerar, ori se transform n locaie tranzi-
torie sau venic a promeneur-ilor. Tot n
105
Daniela Sitar-Tut
tagma nsetailor de absolut, ca juna ucenic din nceputul unui sfrit
memorabil, l poziionm pe Melon, care amintete, ntr-o oarecare
msur, de eroii camilpetrescieni, n special de Gelu Ruscanu, n ceea
ce privete reduplicarea destinului suicidal al tatlui. ntr-un alt registru
ns, cu un limbaj alunecos, dual, cu tentacule concupiscente. Melon,
personaj in absentia, e un fel de Pygmalion, un maieut care-o moete
pe Irina, dirijnd-o, mental, i din mormnt. Nu ntmpltor profesia lui
este aceea de sculptor. Lecia coabitrii cu el, cnd ajung s vorbeasc o
alt limb pentru a se rendrgosti, o fac infirm n faa vieii. Se simte
pierdut, solitar, e turmentat de dileme hamletiene, inadaptat i
repudiat de ceilali. Nostalgiile carnale se mpletesc cu contiina unici-
tii sculptorului i a amprentrii ei definitive: Cel mai odios lucru pe
care i-l poi face unei femei e s o faci femeie i s-i dai drumul tiind c
brbat ca tine nu mai exist. Din punctul de vedere al dramaturgului,
urbea se mparte n plecai i rmai. Cei dinti, lucrtori la negru n
Europa Central, au trei apartamente i trei case, n vreme ce rmaii
sunt majoritatea drojdieri ce nu i-au pltit creditele la bnci.
nceputul unui sfrit memorabil (pies de teatru n trei acte) are
personaje cu onomastic expresionist, o taxonomie onomastic plu-
ralizat in extremis. Doamna 1, Doamna 2 i Doamna 3, middle age tus-
trele sunt, in facto, din aceeai plmad spre care va fi condus ucenica
de 27 de ani, nrva nc, nzorzonat cu limbaj romglez. Refrenul cu-
rativ al protagonistului, un ipotetic psiholog, este: S urcm mpreun.
Cu nelepciune. Cu integritate. Limbajul ambiguu, paralel, e inserat cu
proverbe. Elucubraiile novicei asupra iubirii, inflamarea ei mental i
dorina de a se debarasa de vicii alturi de acest hermeneut pragmatic
al erosului, sunt nvelite ntr-un vocabular caricatural, distorsionat neo-
logic, cu plombe lexematice puse abracadabrant. Realitatea nfiat
lezeaz tradiionalismul comunitar, prin consideraii deloc ingenue de
tipul: Majoritatea brbailor sunt btui de femei. Doar c le e ruine s
recunoasc. Noua venit e obligat s parcurg traseul formativ de la
femeia nimnui la femeia Domnului, domn-suveran ce trebuie m-
prit egalitarist, ca muieretul lui Casanova ,cu alte cotizante la contul
Don Juan-ului psiholog, calculat foarte, mercantil, consiliator i dirigui-
tor al bietelor business women nevrotice. La fel ca n Magicianul de
John Fowles, seductorul mental creeaz dependen n mintea da-
melor bnoase, labile i cam haotic-arierate. Doamna 3: tii c ne e
foarte drag. O s-l mprim n 4. i-n 5. Toate suntem foarte norocoase.
Domnul, un inteligent proxenet cerebral, tie s nvluie terapia n man-
tia legalizat a evalurii (concept foarte la mod) i a parteneriatului se-
106
Carnete critice
rial. Piesa se poate traduce ca o metafor a sumisiunii - necesar femeii,
care se nham benevol la jugul (pltit) al consilierii psihologice.
Cortina albastr (pies de teatru n 5 scene), e populat de doi
pensionari, Eva Dragoman, vduv, nevast epicureic a unui farmacist
amator doar de felaii i Braier Fisu, fost fotograf de evenimente oficiale
i terapeut de ocazie, jucu foarte cu nevestele celorlali, exceptnd-o
pe Eva. Aceasta e ologit de consortul care i descoper adulterurile.
Pisloag cu interlocutorul gurmand, cruia-i reproeaz c n-a pole-
nizat-o vredat, ea-l ademenete cu zaharicale. Traiul n comun, paralel,
conduce n final la omogenizare comportamental i asistm la o paro-
dic inversare a rolurilor, perceptibil n contaminarea verbal i situa-
ional a infirmilor ce par a se descompune baudelaireian.
Personajele lui Marian Ilea sunt mitteleuropene, fie locuiesc/ voia-
jeaz/se prostitueaz/lucreaz n Occident, fie au strbuni care au trit
sub stindard imperial. Drumomani incurabili, inadaptai, arierai - toi
prizeaz abracadabrant concretul, evadnd n enclave protectoare reale
sau fabulative ori, semnnd, la fel ca n proze, condica stabilimentelor
psihiatrice. Arca lui Giorgio devine astfel o replic postmodern a cele-
brei ambarcaii a lui Noe, cu diversitate uman-tipologic, n care viet-
ile biblice sunt nlocuite de pragmatice semne ale contemporaneitii.
Bazarul uman e dublat de cel obiectual, nfind o panoplie haotic,
semn al melanjului dintre art i kitch, dintre valoare i consumism: bi-
belouri, porelanuri, cristale de Boemia, ceasuri, clane de ui, basmale,
ciorapi, conserve de pete, chiloi.

107
MIRCEA BRADU - 80

Drag MIRCEA BRADU,


Sunt eu, Revista FAMILIA, creia i-ai slujit cu devotament ca redactor
n anii celei dinti echipe redacionale de dup renvierea mea din anul
1965, la un veac dup ce crturarul bihorean Iosif Vulcan m adusese n
lume tocmai la Pesta ca s pot cuprinde n coloanele mele debutul acelui
june Mihai, devenit mai apoi POETUL MIHAI EMINESCU.
M bucur ca mpreun cu slujitorii mei de astzi Ioan Moldovan,
Traian tef, Ion Simu, Miron Beteg, Alexandru Seres, Mircea Pricjan, Kiss
Ana-Maria, Eugenia Sorea s i dorim, la mplinirea vrstei de 80 de
ani, sntate, bucurii, mpliniri noi, mulumindu-i pentru pasiunea i
devotamentul cu care, n anii tinereii tale, ai contribuit la meninerea
tinereii mele n a cincea via. La muli i buni ani!

REVISTA FAMILIA, ianuarie 2017

***

DEBUTUL N TEATRUL SCURT

Mircea Bradu i-a recuperat debutul n teatru abia n volumul din


2003, purtnd titlul primei piese pe care a publicat-o n revista
Tribuna, n 1970, Turnul sinucigailor. ntre timp se fcuse cunoscut
prin teatrul istoric, reprezentat pe scenele din ar ncepnd din 1972
(acas, la Oradea) i 1975: Noapte alb, la Arad i Petroani, Vlad epe
n ianuarie, la Braov i Oradea, au fost primele succese. Teatrul scurt
108
Mircea Bradu - 80
prea s rmn semnul deteptrii unei vocaii ce-i va aduga noi mize
de la virtualitile parabolice, poematice i simbolice, de tip sorescian,
spre deschiderile din vastele pnze epice ale teatrului istoric.
Situaia dramatic din piesa de debut, Turnul sinucigailor de
Mircea Bradu, aduce n scen patru personaje (Tnrul, Paznicul,
Pietrarul i Femeia), ntr-o atmosfer medieval, sugerat prin cteva
elemente de decor: o toac, baza unui turn i prin ocupaia Paznicului
de a repara nite cizme cavalereti. Aciunea piesei se reduce la cteva
ntmplri simple, dar bogate n semnificaii. Tnrului aflat n cutarea
turnului sinucigailor, Paznicul i permite, s treac pragul dup ce
ndeplinete ritualul de a bate n toac i de a rspunde la ntrebarea
dac e brbat sau femeie. Din dialogul iniial, aflm nu numai c
Paznicul l atepta, dar i c Tnrul tia de existena lui dintr-o
nsemnare lsat de tat n testament. Pentru a-i ctiga ncrederea,
Tnrul prezint o scrisoare pe care Paznicul o parcurge ca pe o dele-
gaie de serviciu. Cei doi i promit, pentru a pstra tradiia, c ntre ei
va exista o deplin prietenie i sinceritate. Confidenele lor sunt ntre-
rupte de cntecul Pietrarului, omul care face mormintele, dar continu,
cnd acesta nceteaz, cu mrturisirea Tnrului c i-a ales meseria de
gazetar mai mult pentru c tatl su avea ncredere n talentul lui i toc-
mai de aceea pstrase secretul Turnului. Spectatorul afl motivul venirii
sale la turn: dorina de a deveni celebru scriind, iniial, un reportaj
despre misteriosul Turn, despre cei care se sinucid, ca apoi, dintr-o
admiraie care se dovedete, de fapt, servilism fa de acela care-i va
facilita accesul la glorie, s intenioneze s dedice un capitol i laturii
culturale a personalitii Paznicului. Posibilele titluri ale reportajului
(Omul care vede zilnic morii sau Un Charon al zilelor noastre) ofer
spectatorului una din variantele de interpretare, cea mitologic, care
este i cea mai evident, conducnd spre tema morii. Conexiunea cu lu-
mea real (cu lumea noastr) din care vine Tnrul se realizeaz prin cu-
vinte din sfera semantic a jurnalismului (redacie, titluri, publicitate,
redactor-ef, director) prin care autorul insinueaz subtil ceea ce consi-
derm a fi tema dominant a piesei: dorina de glorie obinut cu orice
pre.
Episodul urmtor este marcat de repetarea ritualului iniial (btaia
n toac, declinarea identitii) i anun intrarea n scen a unui alt per-
sonaj, o tnr i frumoas femeie, hotrt s se sinucid din dragoste.
Paznicul i cere Tnrului s plece, fiindc nu e legal s nu intervii cnd
cineva vrea s se sinucid, apoi, de dragul reportajului ce urmeaz a fi
scris, i permite jurnalistului s asiste la scen ascuns dup o buturug.
109
Mircea Bradu - 80
Ceremonia cuprinde cteva momente inedite: Paznicul mbrac o uni-
form elegant i abia apoi o primete pe femeie, i cere date ce vor fi
consemnate ntr-un registru: motivul sinuciderii, locul naterii pentru
rubrica Liga continentelor, vrsta pentru Liga vrstelor, ultima dorin-
. S fie o aluzie la birocraia de care nu sunt scutii nici cei aflai n pra-
gul marii treceri? Tot ce e posibil, avnd n vedere infiltrarea tot mai
accentuat, n text, a absurdului: mi fac o datorie precizeaz Paznicul
din a v spune regula de circulaie obligatorie n Turnul nostru. Numai
de jos n sus i n sensul acelor de ceasornic, n ntuneric absolut. Nu
avei voie s staionai. Cnd ajungei sus, deschidei o fereastr i v
aruncai. Nu admirai peisajul dect n cdere (p. 15). n subtext ni se
transmite ideea c decizia asupra propriului destin nu-i aparine; eti
predestinat s urmezi un anume traseu, nu i se permite s meditezi
prin staionare, i, n mod ironic, frumuseea peisajului nu poate fi ad-
mirat dect prin cdere.
n ateptarea momentului cnd frumoasa femeie va ajunge n vr-
ful turnului, Paznicul i propune Tnrului o partid de ah, n timpul
creia tema dialogului o constituie motivele sinuciderilor: fie din dra-
goste, fie n scopuri eroice. Din simbolistica jocului de ah (conform
Dicionarului de simboluri), reinem dou aspecte: piesele albe i
piesele negre reprezint nu numai lupta ntre lumin i ntuneric, ci i
aceea ntre zei i titani; miza este ntotdeauna afirm autorii
Dicionarului supremaia asupra lumii. n acest interludiu al jocu-
lui, marcat obsesiv de cuvntul mut, folosit ambiguu, cnd ca verb,
cnd ca adjectiv, este evident c Paznicul, alegnd piesele albe, este
contient de valoarea luminii, al crei elogiu l face ajuns n vrful turnu-
lui, chiar dac mirajul ei i este oferit omului doar cu preul morii.
Dornic de senzaional, Tnrul formuleaz vag mustrri de contiin:
Pe mine m cutremur totui gndul c de moartea ei (a femeii, n.n)
depinde oarecum viaa mea (p. 17), dar ateapt totui ca evenimentul
s se ntmple. Paznicul tie ns c femeia nu poate fi prea departe i
mrturisete, la fel ca i Iona din piesa sorescian, c practic o meserie
pguboas, tempernd curiozitatea morbid a Tnrului (E moart
sau nu?!... Va cdea sau nu?!...) i invitndu-l s viziteze Turnul. Indicaia
scenic precizeaz c pe tot parcursul vizitei, Paznicul va fi euforic, ceea
ce mrete tensiunea dramatic. El ofer informaii despre unicitatea
Turnului, despre situarea lui pe locul numit ombilicum terrae, despre
nlimea calculat n aa fel nct s abat corpul sinucigaului la cinci
metri spre dreapta, din motive estetice (p. 19), fiindc panorama e
superb. Detaliile i elanul Paznicului confirm senzaia c el este crea-
110
Mircea Bradu - 80
torul Turnului, aa cum, de altfel, va declara mai trziu: Turnul este o-
pera mea. Eu sunt ntemeietorul. Toat gloria ntemeietorului e a mea
(p. 24). Punctul culminant al piesei este marcat de momentul solemn
cnd Paznicul i tnrul, n ipostazele de mentor i iniiat, vor urca
mpreun cele trei trepte i vor ajunge n vrf, deasupra tuturor tur-
nurilor din lume, acolo unde pornesc n lume cerurile. Protector,
Paznicul i previne discipolul s deschid ncet ferestrele, cci lumina
prea puternic l-ar atrage spre mirajul zrilor, fcndu-l s cad. Aso-
ciat ntunericului care a dominat de secole lumea, lumina devine sim-
bolul mntuirii, al fericirii venice. Ferestrele se dovedesc ns o iluzie,
ele nu sunt dect un zid continuu,iar cei doi se simt prizonierii unui spa-
iu nchis, de unde nu s-a aruncat (n-a scpat) nimeni, niciodat. Nici
mcar sinuciderea nu mai poate fi o opiune de salvare pentru dezam-
giii vieii, ntr-o lume absurd. Spre deosebire de Iona, care are aceast
alternativ, Paznicul i Tnrul se rentorc, cobornd treptele, la baza
Turnului, parcurgnd acelai drum. Tema ratrii rzbate din vorbele
Paznicului, creatorul nvins, nu din vina sa, ci a Pietrarului care a zidit
ferestrele pentru a-i compromite, din invidie, opera. Din aceast pers-
pectiv, piesa ofer o viziune critic asupra unor mediocri aspirani la
glorie. Titlul pare s camufleze n mod voit mesajul: nu doar soluia sinu-
ciderii ca alternativ de a scpa de disperare intereseaz, ci i lipsa de
scrupule n alegerea cilor prin care se poate cuceri celebritatea. Din
perspectiva Pietrarului, Paznicul nu este nici creator, nici iubitor de su-
flete, ci un farseor plin de nazuri, pe cnd el este adevratul artist, cci
mormintele lui sunt, dup cum se laud el nsui, adevrate bijuterii.
Finalul piesei readuce aparenta armonie dintre personajele care gsesc
o alternativ n a-i oferi Tnrului iluzia menirii lor mai presus de a muri-
torilor de rnd, aceea de a oferi sfaturi i un rost celor care vin la ei, de
a le schimba destinul aa cum mut piesele pe tabla de ah.
Modernitatea (valoarea) piesei, una din cele mai reuite ale lui
Mircea Bradu, const n crearea unei situaii dramatice memorabile,
unde absurdul, mitologicul, simbolurile, umorul i ironia se mbin ntr-o
creaie teatral foarte bine construit.
Situat, din punct de vedere valoric, la acelai nivel cu Turnul si-
nucigailor, piesa Apele se remarc prin miestria utilizrii simbolu-
rilor, prin atmosfera stranie ce penduleaz ntre real i ireal, prin fiorul
liric, precum i prin construcia personajelor ce amintesc de tragedia
antic. Drama existenial se concentreaz n jurul Mariei, o femeie
tnr i frumoas care i triete ndelungata vduvie ntr-o singur-
tate bntuit de amintiri, de vocile nopii, de obsesii i de retriri ale
111
Mircea Bradu - 80
momentului morii soului, ntr-o durere absolut. Aciunea debuteaz
cu sosirea unui drume, Pavel, rtcit prin sat, care i cere gzduire. n
planul real (ncperea unde Maria st, nvemntat n negru, pe o lavi-
, poarta deschis, satul cu grdini, discuia despre tiatul lemnelor i
repararea gardului ca plat pentru gzduire) se infiltreaz subtil semne
ale irealului pe care cititorul (spectatorul) le observ, dar a cror sem-
nificaie se dezvluie abia spre final sau in urma relecturii. Exist n
pies replici care pun n eviden ceea ce Eugen Simion numea, referin-
du-se la proza lui Mircea Eliade, tehnica epicului dublu . Detaliile n-
gropate n text au rolul de a face trecerea spre planul ireal: seara, lui Pa-
vel i se ncurc drumurile; satul i se pare pustiu, ciumat, cu grdini
pline de sperietori; barbatul n-a fost vzut i n-a vzut pe nimeni; exis-
tena lui st sub semnul viselor, apelor; tie c nu e un oaspete ca i
ceilali i, mai ales, i amintete c a mai plecat n lume o dat, atunci
cnd nu tia s-i ghiceasc visele, aceste ghicitori ncurcate.
Cititorului i se confirm astfel impresia c Pavel vine din lumea de din-
colo. Personajul feminin devine memorabil tocmai prin forarea limi-
telor umanului, materializnd fiina celui sortit s rmn dincolo, prin
puterea iubirii i a durerii. Contient c nu-l va putea pstra, va accep-
ta n final, o alt nuntire, una definitiv, pe trmul morii.
Textul este axat pe asocierea a dou simboluri centrale: visul
care ndeplinete aici funcia de cluz spre ntlnirea cu Maria i apa,
n diferite ipostaze: absent, n fntna prsit, plin de ml i broate,
creia i urmeaz cderea n gol, apoi sub forma valului venit dinspre
fundul pmntului pe a crui creast Pavel ajunge la lumina zilei, uvoi
strlucitor, regenerativ, conducndu-l spre grdinile cu sperietori sau
ca vrtej nvolburat, ochi de ap unde cei doi se simt prini ca ntr-o cap-
can ntre dou lumi. Ascultnd ndemnul drumeului (Apele mele au
poposit aici, scldndu-te pe tine n straie de mireas. Trebuie s m iei
de brbat.), aflat ntr-o stare de somnolen, Maria l urmeaz, la
nceput cu dificultate, ncurajat de vorbele lui: Nu te speria de drum.
E greu numai la nceput. Pavel o povuiete s nu se lase dobort de
singurtate i dezndejde, s aib ncredere n el i s-l urmeze cci e n
joc fericirea lor, a amndurora. Metafora drumului rmne ambigu
o modalitate de a se smulge din durere n plan real sau o ntoarcere la
momentul morii soului ori, poate, o cltorie spre trmul morii. Cei
doi, ajuni n faa casei, vd oameni adunai la priveghi, n pat un mort
vegheat de o btrn n doliu. Din mulime, o voce observ c Pavel i
seamn mortului, alt voce se ntreab daca soul va fi murit cu ade-
vrat. Finalul piesei i prezint pe cei doi n decorul iniial, acas; grijulie,
112
Mircea Bradu - 80
Maria ar vrea s-i dea s mnnce, dar brbatul simte c i se face frig, c
se rcete i, pentru prima dat o mustr pentru suferina pe care i ea
i-a provocat-o nctundu-l n durerea ei: Vrei s mai mor o dat? M-ai
petrecut de attea ori c nici nu i tii socoteala. Doar cni ca o pasre
rea, fr s tii cnd am murit cu adevrat.
Poem al singurtii, piesa Apele se nscrie n formula teatrului
mitico-poetic, anunat la debut, n care Mircea Bradu exceleaz.

Ion SIMU

***

DRAG MIRCEA,
M adresez astfel, ntruct nici unul dintre colegii i prietenii ti
din teatru, n toi anii ct ai fost director (1977-1992), nu i se adresau cu
Domnule director, ( sau tovare!!!, o, nu!) , ci ,simplu, Mircea. Excepie
fceau doar putii, colegii foarte tineri care nu-i permiteau s i se
adreseze astfel.
tiam, desigur c eti nscut n ianuarie, doar v srbtoream
mereu mpreun cu prietena noastr, actria Mariana Neagu, dar m-am
mirat c mplineti 80... Poate i fiindc ne-am tot vzut n ultima vreme
i nu mi se prea s fi stat de vorb cu un btrnel care uit ce tocmai
mi-a spus, care nu aude bine sau se mic greoi... Dimpotriv, eti foarte
prezent, ai o minte vie i nu i-ai pierdut umorul...
Dar, spunnd toate astea, vezi bine c trag puin spuza i pe turta
mea, c doar nu sunt nici eu prea departe de tine... Suntem vii, cum spu-
nea cineva i pn una alta, asta conteaz.
S-i spun drept, mie una nu prea-mi plac aceste srbtoriri care
impun prietenilor s te laude, c doar n-o s te critice de ziua ta, nu ? Dar
vd c se obinuiete...
Mi-a fost de ajutor un interviu pe care i l-am luat acum 44 de ani
(nu-mi vine s cred!!!), la premiera primei tale piese VLAD EPE n IA-
NUARIE (vezi, n ianuarie, nu n februarie!!) pus n scen de Magda
Bordeianu, cu tefan Sileanu n rolul principal. Foarte frumos spectacol.
Mi-a fost de folos, fiindc acolo vorbeai despre eroii neamului nos-
tru care au contribuit la ntemeierea rii, rotunde ca un simbol al soa-
relui din sufletul nostru. i fiindc am simit dintotdeauna c iubeti
sincer i profund aceast ar i poporul din care te tragi. Au urmat alte
piese istorice (Noapte alb, Hotrrea) rod al lecturilor tale din btr-
ne cronici, al meditaiei la destinul nostru... Patriotismul, iubirea sin-
113
Mircea Bradu - 80
cer de ar iat care este trstura care te deosebete de muli ali dra-
maturgi romni i n via (tim noi cine a spus asta).
Ca director de teatru am a-i spune c nu o dat ai fost un aventurier...
dar, ca prin farmec, aventurile noastre teatrale au devenit frumoase
istorii. Numele lor ar putea fi Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tra-
gedice expressa, Ast-sear se improvizeaz, Casa evantai, Ama-
deus, Jolly-Joker, Apa, spectacole de neuitat, dar ar putea fi la fel de
bine ntlnirile cu Ion Olteanu, Iani Cojar, Alexandru Colpacci, Sergiu
Savin, Ducu Darie, Victor Frunz...
Cum la fel de bine ar putea s se numeasc D.R.Popescu, vechiul
tu i al nostru prieten, sau Teodor Mazilu, Tudor Gheorghe sau Marin
Sorescu, Romulus Vulpescu sau Ion Caramitru, Valeria Seciu sau Poldi
Blnu, Ovdiu Iuliu Moldovan , Olga Tudorache , Ion Lucian, Radu
Beligan, Marin Moraru, Gheorghe Dinic, Octavian Cotescu, tefan
Iordache sau... i lista poate continua.
Sunt mari artiti care ne-au fost oaspei dragi i care au onorat,
invitai de tine, scena teatrului care azi poart nume regal...
i, dac tot suntem la ora de laudatio, a vrea s mai spun c am
admirat ntotdeauna la tine, iubirea, devotamentul, atenia cu care i-ai
crescut i educat copiii: pe cele trei fete, Anca, Lioara i Raluca i pe
flcul druit de destin, Maximilian. Nu doar c ai fost mereu dornic s
le fii alturi, s preiei o parte din grijile lor, ci ai urmrit atent traseul lor
profesional i personal.
Iar azi, cnd eti un bunic care-i ador nepoii, nu faci dect s
continui una din vocaiile cu care te-a nzestrat Dumnezeu alduitu, cum
zic ardelenii: aceea a iubirii aproapelui, a prieteniei. Aa se explic de ce
ai att de muli prieteni care vor vrea s nchine cu tine o cup de am-
panie.
LA MULI ANI SPORNICI, MIRCEA drag, s fii sntos i s te bu-
curi nc mult vreme de copii, de nepoi, de prieteni, de lecturi consis-
tente i de ce nu, de cri noi care ateapt s fie scrise....

Cu drag,
Vetua POP

114
Carnete i caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,


dar au fost ntoarse din drum*
(XI)

Cnd ninge, ziua se se separ de toate


celelalte zile, ca i locul, de altfel, care ncepe
s se acopere i se ridic. Timpul se suspend
n schimb.

mi dau seama c eu snt cel urmrit.


Urmele mele pe zpad cnd le vd a doua zi
au alte urme, de jivine, n interiorul lor. Vulpi,
psri, cini prsii, pisici. Urmele descope-
rite acum cteva zile snt de vulpi. n fond e
firesc, caut hran acolo unde se duce i de unde vine omul.

A nota tot, mi-a nota sinele, schimbarea vremii, a nota fiina i


toate aceste haecceitates, dac s-ar lsa scrise. Carnetul e lucrul cel mai
de folos la acest sfrit de lume. Carnete se vor gsi n ruinele de dup
viitor.
Caut de mult vreme s spun cte ceva despre pisici mi trebuie
limbajul lui a fi. Deocamdat le privesc, ne privim. Peste ce abisuri ne
privim?
Lista ngerilor vieii mele cuprinde muli de origine francez. Dar
i unul arab. Eu snt arabo-berber, aa spunea unul dintre ei.
Toi m-au aprat i nu-mi ddeam seama. Mai trziu, cnd realizam,
ngerii nu mai erau acolo.

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
115
Dan Arsenie
Ca i cum ai nota stelele cerului cu puncte pe sticla ferestrei ntr-un
minut nu mai corespund, rmne o hart la trecerea nopii.

Orice icoan tinde, lsat n pacea privirii, s fie aheiropoietic,


s fie sfnt, nefcut de mna omului, nu ca origine ci ca mplinire.

Eu, care m trezesc ntre 5 i 6 dimineaa, azi n-am fcut-o. M-am


agat de cteva fpturi de vis, eu care nu dau importan oniricului,
eram parc sub un mal, n ap, n ml. M agam de rdcinile de sus.
Timp de vreo dou ceasuri n-am mai tiut de lume. M agam de
rdcinile de un rocat umed ale copacilor.
Dar ce-nseamn toate astea?

M-am strns n mine n pat a plouat toat noaptea i nc mai


plou, gri lucios peste tot.

Ninge. O lumnare aprins pe masa rotund. Ies s tai din cire


partea uscat. Rumeguul miroase a scorioar.

Acum
nu mai locuiesc
nicieri.

Rugciunea e primul pas dat la ieirea din letargie.

Grecii pentru noi: intimii de departe.


S-a scufundat n cea casa. Ba chiar nuntru aburii snt peste tot.
Unde m aflu?

M rog pe locurile unde s-a rugat Juan de la Cruz. Locul se numea


El Calvario i i s-a pierdut poziia exact. N-am viziuni, nu le doresc, nu
gsesc soluii, nu vd drumul, nu m simt mai bine, n-am rsplat ime-
diat. Lumea nu-i mai bun, ba chiar mai ru, mi se strecoar n rugci-
une. Nu tiu dac devin mai bun. De multe ori sinea mi se sparge n
dou. O jumtate o pndete oarecum ziaristic pe cealalt. Nu
reuesc nimic, nu nv nimic, nimic nu e transmisibil, dect ce se citete
aici.
M rog, snt readus la mine nsumi i n acelai timp m uit pe
mine nsumi, pot binecuvnta pietrele, peisajul, pe alii. E greu de cerut
drumul. Nu i se strecoar vreo hart n buzunar cu mici topografii ale
116
Carnete i caiete (XI)
providenei, stnga-dreapta, bine-ru. M rog, m simt expropriat de tot.
Ceea ce cer n rugciune e mereu ca nuca-n perete. M rog sub cer, n
faa lui, la poalele lui sau n lipsa lui.
M rog pentru c regula rugciunii este: unde dai i unde crap.
Este, de asemeni, hipertelic, trece dincolo de int, ceri ceva i i se d
acel ceva, dar cu un spor.

Paris. Necesitatea absolut a micilor saluturi, bonjour monsieur,


bonjour madame cnd te duci s cumperi pine sau intri s bei o cafea,
te mpiedic s-i rmi strin, te scoate din straniu, fr s-i rpeasc
singurtatea. Bonjour monsieur, bonjour madame e un fel al Parisului
de a-i spune: mai stai n braele mele ca nite strzi, nu te du, nu muri.

Kratylos va pierde mereu n argumentare i va fi fertil n faa lui


Hermogenes care ctig i va fi sterp. Poezia, spiritul, copilria snt
kratyliene.

Ploaia e a sta pe gnduri. Toamn. Splendoare n fiecare balt.

S plec la Paris, s le predau comoara singurtii mele de aici, dar


cine ar dori s primeasc. Contemplata Lutetiae tradere. Aiureli, gn-
duri muritoare.

Vecinul meu, cel-care-nu-vine-niciodat, a venit azi cu un mic


joagr. l aud vreme de dou ore. M uit peste zid. A czut o bomb. Un
mesteacn n form de Y, unic n aceste locuri, n exil, i-a pierdut un
bra. Ceilali retezai sau schimonosii.
M gndeam la acest om, aa ncepe cineva s nnebuneasc.

Cer albastru ntre ramuri.


Ramurile snt aurii i verzi.
Vntul de azi-noapte a rostogolit o bil de copil civa metri.
Un scaun s-a rsturnat.
Acum nimic.

M duce gndul la fragmentul nupial al lui Pherekydes, la senti-


mentul de tandree descoperit acolo de Simone Weil.
Ce fac? Voi cobor, mrarul crete. Ce culoare au stncile, albastre
sau gri? Sau fr nume?
Vreme dulce. Sup de cartofi.
117
Dan Arsenie
Iarba crete repede, e de o palm spre dou.
Prul nc se aude de aici. Larma lui scade, se face iluzie de pru.

Uite ce apus soare! i-am spus cuiva. Ah, l-am mai vzut, mi rs-
punde.

Ei nu cunosc plimbarea. Uneori femeile cu copiii, s-i liniteasc.


Nimeni, niciodat. La ce bun? La flnerie n-aduce bani, mncare. La pic-
nic? Niciodat. Mnnc gregar carne privind spre muni ca spre nimic.

Cu mare bucurie m-am desprit de tot ce nseamn ora.

La trezire o pereche de mici psri albastre n copacul din fa.

Ah, Senyor qui amats tots los volers qui del Vostre voler s enamo-
ren.

Linitea de azi nu-i abstract, dei cristalin. Dei nu-i abstract


totui nu poate fi atins.

Privesc peste gard i vd rana rocat a mesteacnului ca un umr


nsngerat din care s-a smuls braul.

Cred c pn s ajung doritor de singurtate n aceast pdure ori


de cte ori am spus eu nu era vorba de un eu iluminat n aa fel nct s
arunce umbre sau s i se vad ungherele ntunecate.

Cnd m scol i m duc la buctrie m ntreb ce epifanie m mai


ateapt acolo.

Snt cri jumtate om, jumtate Dumnezeu att de bine ameste-


cate nct nu vor mai putea disprea niciodat.

Ltrturile cinilor mnjesc florile cire.

Nu e nimic mai bine i mai frumos dect s-i lai voia ta n voia
lui Dumnezeu n snul comunitii tale. Dar este el de fa, e verde (grue-
nende got cum spune Eckhart)? Dar e comunitatea sntoas?

118
Carnete i caiete (XI)
Dov Baer spune c snt cinci feluri de suflete - nephesh, ruah,
neshamah, hayyah, yehidah. Cred c eu nu convin niciunuia, snt prea
jalnic.

Am o subit nevoie de linite, ca o criz, ca un acces.

Snt gata s sufr pentru spirit, s mnnc mai puin, s dorm mai
puin, srcia i multe altele.

S te duci la buctrie, s iei prin surprindere micile lucruri cnd


lumina intr pe fereastr. Snt de fapt ele care surprind.

A fi vrut s fiu un monah ceretor, un monah scriitor, un monah


crturar i rugtor. Dar nu snt, i fr s-mi dau seama am ajuns la
esenial, strpungnd toate aceste condiii imaginare. Un esenial care
nu-mi d ghes s vorbesc sau s scriu i care, ca s m fac umil, se pre-
zint n haine att de simple.

Doi copaci uscai n pdure. Par tineri, uscciunea i-a gsit repede.
Unul czut, pe cellalt putred din rdcin l-am mpins. I-am luat pe
amndoi, i-am crat n curte i am nceput s-i tai. Dau peste galerii de
furnici, scutur totul, dar furnicile nu pleac. S-i pun pe foc?

Mcar de a putea descrie un nor. Dar cu ce?

S m port cu oamenii cum face iarba cu cei care o calc, o vn-


tur, o cutreier, dorm pe ea. O vreme urmele rmn, apoi pleac. Dar
ce s neleag ei oamenii, sau vitele, sau vntul?

Azi am urcat pe colina cu pietre albe i orhidee slbatice. Mi s-a


clarificat privirea, eram nconjurat de ceva total i dat, care mi se ddea
aa cum mi ddea iar nu altfel. E o colin fr nume unde pietrele sea-
mn cu norii. Cnd trec pe cer pietrele i imit jos.
Privesc o orhidee slbatic nflorind pe versantul nordic al coli-
nei. Arat ca un deget foarte fin ctre nord, ctre verde i rece.

nainte de a ploua sub nuc miroase a tanin, miros amar i fericitor.

n noaptea asta toat suflarea arat ctre o stea.

119
Dan Arsenie
Trecem neglijeni pe lng epifaniile ivite lng noi. (Cunosc chiar
pe cineva care a trecut alturi de viaa lui, deci poate pe lng nvierea
lui). Care-i plata pentru aceste treceri cu vedere? Iterativul gol.
Dar nu ajunge s prinzi epifania, nu-i destul s prinzi clipa. i nici
nu-i de ajuns s lai scris c ai prins una. i nu-i destul s depui mrturie.
Trebuie, mai presus de tot, s le lai s-i prelungeasc viaa.

E o colin (aceeai cu cea a orhideelor slbatice) unde pietroaiele


seamn cu norii, spinri i pntece gri-albstrui lunecnd.

Am recuperat un trepied i dou grtare ruginite. Frumoase n


rocovanul prsirii lor.

S noi mpotriva curentului. S te lai apoi n aval.

Privesc o orhidee slbatic, crescut pe versantul nordic al coli-


nei. Pare un deget foarte fin artnd spre rece, spre verde, spre miaz-
noapte.

Fenomenologii se regsesc mereu ntre ei, au o bucurie n faa da-


tului sau mpreun cu el. O confrerie cu membri rsfirai sau tenaci n
ceea ce au gsit i le d de gndit i rostit.

S scriu, s m las scris.

A plouat toat noaptea.

Concepia mea ca scriitor. Omul acesta, scriitorul, dureaz puin,


o clip, ca florile de primvar. Trebuie s strluceasc o clip, nu are
timp pentru altceva, societate, jocuri de culise, colocvii.

Je me souviens de la petite femme peintre un soir les seins nus


dans la rue Oberkampf sur le trotoir devant son atelier. Elle avait la mau-
vaise habitude de jeter dehors ses amoureux. Elle picolait pas mal et
malgr tout tait trs gentille. Je me souviens ses sein comme des petits
ananas deshydrats.

Aujourd'hui, au rveil, les diffrences et les rapports flottent dans


ma tte. L'odeur de caf montant dans toute la maison me dit: comme
Paris. Mais au-del de la porte il n'y a que les rumeurs des arbres.
120
Carnete i caiete (XI)
Paris. Une anne je ne suis pas sorti de mon quartier. Parfois je
dormais dans le Bois de Vincennes.

Romnia profund. Este oare separat de cealalt de o frontier


en camaieu? Va disprea? i eu?

Raiuni, aa traduce Stniloae logoi din Maxim Mrturisitorul.


Noica ar fi pus rosturi. Dar atunci ar fi fost necesar ca Logos s fie Rostul.
Oricum mai bine dect Raiunea.

Mandeltam i-a cutat-o cu lumnarea. Recita epigrama despre


Stalin pe strzile Moscovei. Era sufocat, voia s respire. Aceasta era rz-
bunarea libertii.

Cine-i atent la un lucru, la o epifanie e mai puin singur n singur-


tatea lui, mai puternic n neajutorarea lui i mai iubitor n amor mundi.
Da, dar cine-i atent?

121
Save as...

Magda Danciu

Detectivi literari

Cartea Antoniei Byatt, Possession, este un cadou deosebit primit


de la colega mea A.F. chiar la nceputul anilor 90, adic imediat dup
publicarea ei, ntr-un moment cnd interesul meu pentru romanul bri-
tanic contemporan luase dimensiuni serioase i cnd, de fapt, mi-am
ales traiectoria de studiu i cercetare pentru ntreaga mea carier acade-
mic, combinnd n mod echilibrat nevoia i plcerea, obligaiile profe-
sionale i pauzele de relaxare.
Aadar, A.S.Byatt este, printre altele, deintoarea renumitului
Booker Prize britanic din 1990 pentru volumul la care ne referim, a Pre-
miului Erasmus din 2016 pentru contribuia sa valoroas la spaiul cul-
tural european i universal; se numr printre cei 50 de cei mai impor-
tani scriitori britanici din 1945 ncoace (n conformitate cu sursele
electronice la care am apelat); ea reuete s prezinte un model de viaa
din secolul XX ntr-o form creativ proprie, n care speculaiile artistice
i dinamica social se mbin cu naturalee i armonie.
Pe cealalt autoare, Kate Mosse (atenie la ortografia numelui spre
a nu se confunda cu o persoan mult mai celebr c aa stau lucrurile
n via! , adic top modelul Kate Moss) am descoperit-o citindu-i
primul volum din Trilogia Languedoc, Labyrinth (2005), iar mai recent,
Sepulcrul, textul care m-a inspirat s altur cele dou autoare prin
romanele lor care ilustreaz un model ficional de cercetare literar, n
care ntreprinderea academic se susine att prin curiozitatea intelec-
tual ct i prin motivaia ultrapersonal.

122
Detectivi literari
CAPCANELE INTERTEXTULUI

Dicionarele explic intertextul ca fiind o anume relaie care


exist nre texte, n care un text este extras din altul sau funcioneaz ca
un intermediar (Thesaurus. Com); Dexonline simplific lucurile: text
literar pe baza unor fragmente disparate reunite ntr-un context unic;
Dicionarul Collins introduce aluzia ca element de legtur ntre texte.
Intertextualitatea generat de aceast ecuaie a textelor devine impor-
tant n crearea i interpretarea textului, susine Linda Hutcheon n
binecunoscutele sale studii asupra Politicii i Poeticii postmodernismu-
lui; ea ajunge s fie o manifestare formal a inteniei (i a realizrii) de a-l
face pe cititor s acopere distana dintre prezent i trecut prin felul n
care autorul reuete s rescrie trecutul ntr-un nou context.
Exist i o list cu posibilele faete pe care le poate lua intertextua-
litatea n procesul servirii scopului auctorial, anume, parodia/ironia
(am dat peste formularea de parodie ironic, respectiv, de irone parodi-
c!!!), transcrierea fidel de pri de text, plagiarismul mrturisit (un
exemplu perfect se gsete n majoritatea crilor scoianului Alasdair
Gray care ntocmete o list cu autorii de la care a furat idei, propozi-
ii, cuvinte, n mod mai mult sau mai puin detectabil). Se adaug aici
pastia, palimpsestul, simularea, citarea, aluzia la un anume text consa-
crat, conturndu-se astfel un tablou generos de modaliti cu care ope-
reaz scriitorii de azi sub auspiciille intertextualitii. Aadar, ne gsim
ntr-un spaiu plin de inventivitate i inovaie pe care scriitorii i-l pot
apropria n funcie de opiunile lor privind modalitile personale de
reconfigurare, redimensionare i regndire a discursului literar n acest
cadru eclectic, dinamic, de un excesiv relativism normativ.

ILUZII I ...ALUZII

Ficiunea postmodern este descris mai tot timpul ca fiind o


instan de depire i demontare a codurilor considerate adecvate
pentru redarea iluziei unui realism convenional acceptat n favoarea
unei experimentri cu hipertextul, acest concept care acoper schim-
barea de la formele lineare, structurate, ierarhice de nelegere a lumii
la modalitatea fracturat, descentralizat, schimbtoare, de reprezenta-
re a lumii noastre.
Rezultatul acestui nou stil de scriere poate aprea ca un colaj, o
construcie combinat din elemente tradiionale i structuri noi,
crend astfel o legtur interesant, inedit ntre modern i clasic, ntre
123
Magda Danciu
profesional i cultural, genernd o percepie primenit asupra famili-
arului. Aceast tendin de a renuna la zona de confort a structurii nara-
tive tradiionale implic ns un altfel de cititori, anume, unul care are
abilitatea de a regndi n mod coerent aceast imagine disjunctiv, frag-
mentar a textului, de a nelege caracterul de construcie al scrierii, de
a evidenia imposibilitatea textelor de a fi singurele purttoare de ade-
vr.

INVESTIGAII NEOBINUITE

Aceast categorie de cititor, considerat a avea o oarecare compe-


ten intertextual, va aprecia ntreprinderea celor dou autoare alese
de mine, de a juxtapune stiluri i epoci literare ntr-o modalitate per-
sonal n care o sum de citate vechi sunt absorbite de texte noi, prin
deconstruirea de coduri, spaii i structuri, lsnd ca libertatea de com-
binaie s fie provocarea auto/descoperirii.
Protagonista lui Kate Mosse, Meredith Martin este n cutarea lui
Claude/Achille Debussy un pianist i un compozitor genial, chiar dac
fluturatic, care tria mpreun cu fraii i prinii si n aceeai cldire
de pe rue de Berlin, unde locuia familia Vernier. Era copilul teribil al
Conservatorului i, totodat, cea mai mare speran a profesorilor.
Totui n micul lui cerc de prieteni, viaa amoroas deosebit de tumul-
toas a lui Debussy atrgea mai mult atenia dect reputaia sa ca artist..
(Mosse, 2008: 48) . Investigaia cultural a studentei de la Universitatea
North Carolina presupune o cltorie de cercetare de patru sptmni
n Frana i n Marea Britanie, ca s scrie o biografie a compozitorului
francez din secolul al nousprezecela, Achille-Claude Debussy, mai ales
din perspectiva femeilor care-i marcaser viaa.(...) Cu ase luni n urm,
o mic editur academic i fcuse o ofert modest pentru carte. (...)
Era hotrt s scrie nu doar o alt biografie a lui Debussy, ci cartea,
biografia adevrat( 73). Faptul c fraii Anatole i Leonie Vernier,
strmoi ai lui Meredith, au fost vecinii compozitorului n rue de Berlin
la Paris i s-au ntlnit i n localitatea Rennes-les-Bains, transform cer-
cetarea academic ntr-o ntreprindere personal, transformnd textul
ntr-un site al coabitrii celor dou categorii de personaje- reale i fic-
ionale-, ntr-un efort de a facilita dialogul dintre ele: la nceput
Meredith nu tia dac Rennes-les-Bains era oraul de unde se trgeau
strmoii ei sau dac (...) fotografia soldatului din 1914 fusese fcut
aici.(193), dar n cele din urm accept c Fotografia tnrului soldat,
strmoul ei, fusese fcut chiar aici, n locul ncadrat de cldirile ce du-
124
Detectivi literari
ceau la Pont Vieux, n dreptul unui ir de platanes, i avnd n spate
coasta mpdurit ce se ntrezrea printre spaiile dintre case.(205)
Cele dou personaje centrale din cartea lui A.S.Byatt, Roland
Michell i Maud Bailey i ncep investigaia academic la London
Library, locul lui de lectur favorit al lui Roland, care fusese odat frec-
ventat de Carlyle i George Eliot, precum i de Randolph Henry Ash,
scriitorul investigat, de el, asistent pentru cercetare, angajat temporar
de profesorul Blackadder, universitarul care se ocupa din 1951 de edita-
rea Operelor complete ale lui Ash.(14 )., respectiv, la Lincoln University,
unde Maud este expert n Christabel LaMotte i conduce un Centru
de Resurse Feministe.(Byatt, 2009: 67).
O oarecare ambiguitate ironic este perceptibil n paralelismul
condus de autoare ntre povestea descoperit de cercettori i viaa lor
particular: dragostea dintre fictivul poet Randolph Henry Ash i imagi-
nata domnioar Christabel LaMotte, care scria poezii religioase, o cr-
ulie sumbr cu titlul Ultimele lucruri. i poveti pentru copii. Poveti
povestite n noiembrie. i un poem epic despre care se spune c e ilizi-
bil., interesant pentru feministe. (61), se materializeaz treptat n
povestea romantic dintre cei doi vntori de curioziti literare. Pe
msur ce se etaleaz tot mai multe dovezi despre povestea romantic
a subiecilor cercetai, susinut de un masiv mprumut dintr-un corpus
de texte victoriene deja existent instan evident intertextual -, se
dezvluie i acel moment de legtur dintre trecut i prezent prin
dezvluirea faptului c Maud Bailey este str-str-strnepoata lui
Christabel LaMotte, de fapt aceasta este str-str-strbunica ei (157).
nelegem, ca i n cazul lui Meredith Martin, c interesul academic
ajunge s fie subsumat unei cutri a propriului sine, a propriei istorii,
pe care cei doi o racordeaz la viaa celor doi poei, aa cum o reconsti-
tuie din scrisorile lor, pstrtoare a particularitilor poeziei, a tonului
corespondenei lor i a strilor lor sufleteti.
Practica de a aduna produse culturale i de a realiza conexiuni
ntre persoane i opere clasice poate uor transforma romanele ntr-un
colaj de naraiuni, care elibereaz astfel textul de controlul auctorial
prin utilizarea trecutului ca modalitate de evitare a unui final propriu-
zis i de reconstruire a unor episoade istorice i culturale memorabile,
sau , ca s foloosim presupusa prere a lui Debussy, trebuie s uitm
de msurile clasice aa cum el a cutat s scoat la lumin, prin muzi-
ca sa, legturile din lumea material i cea spiritual, dintre vzut i ne-
vzut, i aa ceva nu poate fi realizat cu ajutoru metodelor tradiionale.
(Mosse, 2008: 49),
125
Magda Danciu
Cele dou romane voluminoase la modul propriu demonstreaz
cu uurin ct de importante sunt micile naraiuni n constituirea unei
imagini complete, populate diversificat cu personaje reale sau fictive,
n cazul de fa, Debussy, care susinea c evocarea, sugestia i nuana
sunt mai puternice, ntr-o mai mare msur adevrate i mai revelatoare
dect afirmaia i descrierea. Valoarea, fora amintirilor ndeprtate o
depete pe cea a gndului contient, logic ( 49) , respectiv, Christabel
LaMotte, a crei reputaie se bazeaz pe poezia liric, reinut i deli-
cat, produsul unei sensibiliti rafinate, al unui temperament oarecum
sumbru i al unei rscolite, dar puternice credine cretine. (Byatt,
2009: 71).

Referine
Byatt, A.S., 2009 (1990), Pasiune, Bucureti: Nemira Publishing House
(trad. Virgil Stanciu)
Hutcheon, Linda, 1981, A Poetics of Postmodernism. History, Theory,
Fitcion, London: Routledge
Hutcheon, Linda, 1997, Politica postmodernismului, Bucureti : Editura
Univers (trad. Dan H.Popescu)
Mosse, Kate, 2008 (2007), Sepulcrul, Bucureti: RAO International
Publishing Company (trad. Monica erban)

126
Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

Un spectacol necrutor
Ernst Mayr,
DE LA BACTERII LA OM,
Evoluia lumii vii,
Humanitas, 2008

Anul trei miliarde opt sute de milioane .Chr. Tnra planet ce


avea s fie mult mai trziu denumit Terra abia scpase de dogoarea
metalelor topite ndesate clocotitor n pntecele ei i respira uurat
dup milenii de bombardamente pustiitoare cu asteroizi, comete i
bolovani vagabonzi rtcii prin vecintile tulburi ale orbitei.
Respiraie otrvitoare pentru c nc nu inventase nimeni oxigenul
liber. Aerul era compus din metan, hidrogen molecular, amoniac i civa
vapori de ap. Atunci, prin blile cldue izgonite de oceanul primar
printre dunele de pulberi stelare de-abia nchegate ntr-un neprimitor
uscat, civa nstrunici aminoacizi s-au mperecheat cu nite baze azo-
tate i zaharuri i, ajutate de fenomene electrice i de alte naturi mo-
mentan necunoscute, au dat natere bacteriilor procariote. Ct ai bate
din palme, oceanul s-a umplut de miunarea microscopicelor fpturi
nesimandicoase, care asimilau i respirau orice i se nmuleau cu o efi-
cien uluitoare prin nmugurire sau sciziune. Un miliard de ani, pro-
cariotele s-au rsfat ntr-un delir al simplitii, cu resurse nemrginite
i prdtori inexisteni, cucerind toate niele posibile. Ba mai mult, unul
dintre cele cteva specimene ce s-au ramificat din primii strmoi,
cianobacteria, s-a gndit s fac un giumbuluc metabolic i a nceput s
purjeze n atmosfera toxic tone de narcotic oxigen, asigurnd celor-
lalte surate clipe de adevrat i rafinat desftare. ns momentul se
pare c a fost nceputul unui trist sfrit al paradisului. Veritabili Adam
i Eva, o Arhebacterie i cu o Eubacterie, plictisite de atta monotonie i
procreaie onanistic, i-au pus pe cap pirostriile i au creat prima
eucariot. Tocmai a nceput nebunia (bineneles, cu o scurt tranzi-
127
Horia Al. Cbui
ie de nc vreun miliard de ani): pluricelularitate, sexualitate, concu-
ren crncen pe resurse, ramificare n milioane de variante structu-
rale, cumplite rzboaie inter- i intraspecifice, mutaii i extincii, adic...
evoluie!
Unul dintre cercettorii de excelen ai acestei nebunii a fost
longevivul Ernst Mayr (1904-2005), supranumit n mediile academice
un Darwin al secolului 20. Pe bun dreptate, ntruct n ntreaga sa ca-
rier a confirmat pas cu pas ideile ilustrului su predecesor, beneficiind
i de avantajele ivirii unor domenii noi cum ar fi biologia molecular i
genetica (aceasta din urm aprut exact n anul 1900, simultan cu
naterea mecanicii cuantice, coinciden ce ar merita o analiz atent,
avnd pe alocuri similitudini frapante). Astfel nct principalele teme
darwiniene originea comun a tuturor vieuitoarelor, apariia modi-
ficrilor ntmpltoare n mecanismul ereditar i selecia natural prin
perpetuare doar a celor benefice identificate mai mult intuitiv de
savantul englez, ce putea uza doar de tehnologia i tezaurul fosilier
modeste din secolului 19, au cptat sub lupa cercettorului german
concretee experimental. Dificil lecturabilul volum de fa, prin termi-
nologia specific greu de evitat fr minusuri aduse exactitii, prezint
n detalii fascinante acest demers. El pornete de la o euforic mrtur-
isire darwinian din 1859, simultan cu apariia Originii speciilor:
Exist o mreie n aceast viziune asupra vieii, care are attea poten-
ialiti, aprnd la nceput n cteva forme sau numai ntr-una; iar ea a
evoluat, de la forme att de simple ctre nenumratele fiine dintre cele
mai frumoase i cele mai minunate care au existat i nc exist (p. 41).
Dac germanul i mprteete sau nu exaltarea e greu de dedus din
tonul echilibrat i glacial-tiinific al textului. Concluziile sale tioase ne
oblig ns pe noi la meditaie, n special asupra consecinelor, dar
prima oar a ingineriei fenomenului evolutiv.
Straniul mecanism care a desenat nclcitele crri ce au dus de la
procariote la om este un mic proces intracelular numit meioz. n
prima sa faz, cromozomul de provenien patern i cu cel motenit de
la mam din celulele reproductive ale unui organism se apropie, se
ating n mai multe puncte, se segmenteaz n numeroase fragmente iar
acestea se combin aleator genernd o serie de noi cromozomi ce
conin particulariti din ambii originali. E ca o amestecare meticuloas
a unui pachet de mii de cri de joc. n faza a doua, fiecare dintre acetia
migreaz ctre un gamet ce urmeaz s participe la fecundare. La
partenerul sexual lucrurile se petrec similar. Odat oul fecundat, el va
conine din nou un cromozom din portofoliul tatlui i unul matern ce
128
Peisajul metaontic
vor genera mpreun fenotipul puiului. Se realizeaz astfel o variabili-
tate inepuizabil i imprescriptibil a caracterelor ce vor determina con-
figuraia noii fiine. Un mecanism de o simplitate dezarmant i care nu
produce doar unicitatea absolut a tuturor exemplarelor din fiecare soi,
ci i accidentele (mutaiile) genetice generatoare ale unor caractere
cu totul noi n raport cu specia, producnd n cele din urm ramificaii
n arborele filogenetic. Rolul ntmplrii n aceast etap este covritor.
Cele dou momente ale meiozei pot produce o variabilitate cromo-
zomial uria care, dac ar fi s fie cuantificat, ar da cifre cu multe
zerouri. n aceast secven, natura face risip de generozitate. Vine ns
etapa brutal a seleciei. Pentru echilibrul biologic, foarte puini indivizi
dintre cei ce se ivesc rmn viabili. Ei sunt expui adversitii mediului
i aproape toi mor de timpuriu sau nu reuesc s se reproduc. Numai
civa dintre ei, n medie doi la un set de prini, supravieuiesc i se re-
produc (p. 139). Un adevrat masacru! Condiiile de mediu, resursele
de hran, prdtorii, dar mai ales competiia acerb pentru teritorii i
parteneri de mperechere compun factorii de eliminare a tot ce posed
aptitudini mai reduse de supravieuire, a tot ce nu este pe placul mamei
naturi.
Ramificarea inepuizabil a biosferei, n special n perioada de
aur a Cambrianului, s-a produs pe baza acestui permanent joc alterna-
tiv ntre nechibzuita risip de material genetic i duritatea nemiloas a
eliminrii. Constatare ce, n gndirea evoluionitilor, delegitimeaz
orice teorie creaionist sau teleologic, pentru c nu pot fi gsite
explicaii alternative logice (p.307). Orice proiect supraterestru pen-
tru lumea vie ar fi impus o mult mai mic bjbial, etape progresive
semnificativ mai scurte i o eficien de ansamblu vizibil. Pe cnd exce-
dentul de rateuri, adeseori aberante, descalific din start o asemenea
idee: Nimic nu demonstreaz acest lucru mai convingtor dect faptul c
99,99% sau chiar mai mult din totalul liniilor evolutive s-au stins (p. 164).
Specii ntregi s-au ramificat cu elan i, n cteva generaii sau n niscai
milioane de ani, au disprut fr urm. Altele au reuit s reziste i s
prospere, dar cte un eveniment geo-meteorologic extrem a produs
crncene extincii n mas. Pare mai degrab c natura nva clip de
clip, i nu cu prea mult inteligen, pe spatele creaturilor, sau c a gsit
o fascinant-lugubr modalitate de divertisment: tocmai acest caracter
ntmpltor al variaiei este cauza enormei diversiti, adeseori cu totul
bizar, a lumii vii (p. 256). Similar cu netiina unui elev mediocru n a
rezolva o ecuaie mai complicat prin algoritmuri detepte i care, n
disperare, atribuie mii de valori necunoscutelor pn le gsete (dac le
129
Horia Al. Cbui
gsete) pe cele potrivite. Totui, luxuraia exploziv a filumurilor s-a
mai temperat n urm cu cinci sute de milioane de ani, cnd selecia a
stabilizat n final schemele structurale ale organismelor viabile, limitn-
du-le la 70-80 de variante, dintre care cam jumtate pot fi regsite i n
prezent. ncepea ndelunga pregtire a terenului pentru apariia omu-
lui, subiectul ultimei pri a volumului lui Mayr.
Omul nu este altceva dect un accident (p. 257). Ca orice fiin
vie, s-a ramificat i el dintr-o linie genetic printr-o serie succesiv de
mutaii, a ndurat dramatice eliminri i s-a impus la sfrit sub
nfiarea de homo sapiens, ca apogeu al filogeniei. Totul plecnd de la
un banal eveniment meteorologic ce a uscat copacii savanei africane,
lsnd vulnerabil n faa prdtorilor masiva populaie de australopiteci,
oblignd-o la utilizarea inteligenei pentru a supravieui. A aprut ast-
fel o puternic presiune selectiv n favoarea mrimii volumului
creierului (p. 277) care, ntr-o scurt perioad de un milion i jum-
tate de ani, i-a triplat volumul, de la 4-500 cm3 la 1.350, ct e i n
prezent. Asta cu preul exterminrii a milioane de australopiteci i ali
hominizi intermediari rpui de carnasiere. Iar cei scpai de ferocitatea
leoparzilor s-au exterminat ntre ei nc de la origini, poate mai ndrjit
dect oricare alt specie. Istoria hominizilor e o istorie a genocidului
(p. 288) constat sec biologul german, fenomen ce nu s-a estompat n
niciun fel odat cu transformarea acesteia ntr-o istorie a civilizaiei
umane, ci doar s-a rafinat n varieti tot mai perverse i cu mult mai efi-
ciente. Cromozomii oricrei vieuitoare, deci i ai notri, au n progra-
mul lor transmisibil exclusiv egoismul inerent supravieuirii i instinctul
de aprare a descendenilor ori a grupului apropiat de care aceasta
depinde. Sunt date genetice clare, de care omul ca specie biologic nu
are cum s se lepede. Ca atare, altruismul general, predicat de mai toate
sistemele de moral, sintetizat n parabola cretin a bunului
samaritean, nu are culoar ereditar, deci nu e un vector de selecie. El se
transmite generaiilor urmtoare, atunci cnd se transmite, doar pe
canale cultural-religioase, cu limite ns destul de meschine, eund
mult prea adesea, de pild n evitarea celor dou groaznice rzboaie
mondiale (p. 290). Istoria n ntregime e alctuit practic din scurte
pauze de via frecventabil n anumite arii geografice restrnse, gene-
rnd pe alocuri i mai scurte episoade nfloritoare (chiar nesemnifica-
tive raportat la timpul geologic, chiar i la cel biologic), aproape pier-
dute ntre nesfrite desfurri de srcie i foamete, epidemii, cataclis-
me, rzboaie i masacre, revoluii sngeroase ori dictaturi apstoare.
Dar fenomenul nu se manifest doar la nivelul unor astfel de mega-eve-
130
Peisajul metaontic
nimente. Ci, clip de clip, la scara cotidianului. Inteligena i civilizaia
tehnologic, e drept, au mrit considerabil confortul, calitatea vieii i
capabilitile de supravieuire ale indivizilor medii, categorie tot mai
restrns (cam 17-18 % din populaia globului), ns au adus pe de alt
parte o serie de dezavantaje auxiliare: pericole ecologice, instabilitate
politico-social, crize periodice, nivel sporit de stres al existenei datorat
transferrii tot mai avide a competiiei biologice n sfera profesional-
economic. n schimb pentru cei 80 % de sraci, cu un venit de pn la
10 dolari pe zi, avantajele civilizaiei tehnologice se resimt n marj strict
limitat. Iar pentru tritorii n condiii extrem-mizere (care se pot baza
pe mai puin de 2 dolari pe zi, aproximativ un miliard, deci cam tot att
ct clasa mijlocie) ele nici mcar nu se ntrezresc, acetia fiind expui
practic acelorai adversiti ca i acum cteva mii de ani. Au crescut n
schimb i cresc tot mai mult atuurile unui numr restrns de supra-
potentai (8 ini dein n momentul de fa o avere ct jumtate din pop-
ulaia planetei!), genernd inechiti inadmisibile i o distribuie pro-
fund nedreapt i periculoas a resurselor. Fenomenul duce la creterea
abrupt a tensiunilor sociale ori la valuri migratorii masive, surpnd
fundamentul nsui pe care civilizaia actual este cldit. Zilele ei tind
s devin astfel numrate, i nu neaprat doar datorit nclzirii globale!
Se vede c nimeni nu ncearc s nvee cte ceva, dac nu din istoria
consemnat, mcar din lecia dinozaurilor...
Exist atunci o mreie a vieii, aa cum exclama n 1859 Darwin?
Este evoluia i perpetuarea puzderiilor de specii, lupta acerb pentru
existen i diversitatea alienant rezultat dintr-un astfel de mecanism
un triumf? Probabil doar pentru un ipotetic observator extern ce
privete detaat i cinic ntreaga zbatere ca pe un spectacol. i, n mare
msur, pentru creaturile foarte puternice, dar nu n totalitate, pentru
c i ele sunt expuse bolilor letale sau ntmplrilor geo-meterologice
distrugtoare. n schimb, pentru exemplarul comun, cel ce lupt n
fiecare minut al existenei sale pentru supravieuire (p. 147), mreia
se transform ntr-o dramatic povar. Ochii ngrozii ai puiului de
cprioar ncercuit de haita hmesit de lupi, sau sufletul, pustiit de
foamea, schingiuirile morale ori fizice i mizeria continu, al defavoriza-
ilor sorii nu savureaz ctui de puin fantezia insaiabil a unui spec-
tacol ce n-are niciun fel de asemnri cu solemnitatea tragic a teatrului
grecesc. Ci mai degrab cu patologia luptelor de gladiatori.

131
Parodia fr frontiere

Lucian Pera

VASILE GOGEA

Bilan

Am avut zile i mai ales nopi bune,


am avut, desigur, i sptmni rele,
dar acum, la bilan, pot spune
c nu cred c mi-au fost scrise-n stele.

Am ajuns la vrsta cnd nu-mi mai fac vise,


indiferent de receptare sau de situaie.
Oricum, am proze cu propoeziii concise
i propoezii cu multe semne de exclamaie.

E drept c mcar nc-un deceniu


ar mai fi loc s mai iau ceva premiu

VASILE DAN

Aici am ajuns

Iat unde am ajuns


sculndu-m de diminea i scriind:
preedinte al filialei Arad.

S tii c pentru asta minile mele n-au uns


ui, cum unii pretind.

132
Parodia fr frontiere
Gura mea n-a strigat lozinci,
arborele meu genealogic n-a cunoscut alcoolul.
Cnd din pielea poetului se fceau opinci,
eu mi-am cunoscut nasul i rolul.

Drumul doar cu fiine luminate mi l-am presrat.

N-am mncat, n-am but, doar


priveliti poetice am creat
i sper c nu n zadar.

Paroditii, da, deja m-au ntiinat


c le-au citit i c toate s-ar
putea preta la parodiat!

VASILE GRNE

caligraful suferinei

de zile-ntregi m simt precum un naufragiat


n peisajul bolnav i plin de aberaii
al Chiinului i-am ncercat
degeaba s socializez cu literaii

gestul acesta al meu de intelectual prea,


sunt sigur acum, o adevrat diversiune
i doar printr-o nesperat minune
am fost lsat s m cufund ntre cri

precum un personaj ntr-o grdin uitat


a literaturii i sunt sigur c nu se va spune,
nici recunoate, c am fost martorul suferinei
limbii, auzind plimbndu-m prin Chiinu i
prin alte pri
din ntreaga zon,
ceva trist i absurd, precum n Kafka,
cic s se reintroduc se va ncerca
n limba noastr mult umilit, caligrafia slavon!

133
FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE

CRI PRIMITE LA REDACIE:


Aproape zilnic primim la redacie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
nii, altele vin cu pota clasic. Destul de des sosesc n format pdf prin pota
electronic. Unele cu dedicaii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cri n dar la varii ntlniri scriitoriceti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulumiri i pe aceast cale. Tuturor autorilor
le dorim succes i un destin ct mai strlucit crilor aprute, ca i celor ce le
vor publica n viitor.
Cu drag, FAMILIA

Minerva CHIRA, Drumul pe sub pmnt duce n cer?, Cuvnt nainte de Al.
Cistelecan
KOCSIS Francisc, Oet de furnici. Poeme n proz
Dan GRDINARU, Povestiri din vremea revoluiei ale unui romn
Cornelius DRGAN, Muctura fluturelui japonez, Cuvnt nsoitor de
Ioan Holban, poezii
Rodica BRAGA, Timp n deriv, poezii
Valeriu Marius CIUNGAN, Prin lentila umbrei, Cuvnt nainte de Iulian
Boldea, poeme
Ioan Romeo ROIIANU, Scrisori despre demoni i sfini, poeme
George Nina ELIAN, Lumina ca singurtate. Secvenial 2.Ninsoarea se
ntorsese n cer
Andrei NOVAC, Regula timiditii, poezii
Andrei NOVAC, Valentin Tacu, solitarul promoiei 70
Eleanor MIRCEA, Eram btrn i-am murit
Dorina STOICA, Pinea lui Bragi, poezii
Echim VANCEA, Umbra nu i mparte prada cu nimeni, poezii
Camelia Iuliana RADU, Jucm Lenin, poezii
Adela Efrim, i moartea scrie uneori poeme, poezii
Vasile POPOVICI, Six microlectures Le roman franais dans la premiere
moiti du XX-e sicle
Marian DRGHICI, Lunetistul &Cocoul de tabl, poeme
Otilia ARDELEANU, Totul e s mergi pn la capt, poezii
Macrina LAZR, Senkiu fo yo frendship, poezii
Marina POPESCU, Ultimul nu va stinge lumina, poezii
Liviu ANTONESEI, Poemele din zorii amurgului
Nicoleta DABIJA, Convorbiri cu Liviu Antonesei
Cornel NISTEA, Ieri a fost duminic, schie, nuvele, povestiri
Gellu DORIAN, Calea de urmat, poeme
134
Registru de Familia
UN NOU DAR DE CRI:
De la Editura Paralela 45:

Mircea NEDELCIU, Opere V Mircea Nedelciu, Adriana Babei, Mircea


Mihie, Femeia n rou ediie ngrijit i prefa de Ion Bogdan Lefter
Vasile ANDRU, Zece povestiri antume
Vasile ANDRU, Grdinile ascunse (roman), ediie definitiv
Magda CRNECI, Via poeme ocazionale 1995-2005
Tudor CREU, Jurnal fantasmatic
Nicolas MALENBRANCHE, Convorbirea unui filosof cretin cu un filosof
chinez asupra existenei i naturii lui Dumnezeu, Traducere din limba
francez, studiu introductiv i note de Claudiu Gaiu
Paul van OSTAIJEN, Trustul patriotismului i alte groteti, Prefa de Jan H.
Mysjkin. Traducere din neerlandez de Doina Ioanid i Jan H. Mysjkin
Ioan Burghel, Vis cu sandale roii, poezii
Adi FILIMON, Sedativ, poezii

De la Editura Limes:

Antonia BODEA, Gravuri pe obrazul clipei, profiluri literare


Flavius LUCCEL, La solitude des pierres./ La fissure, Traduction de Roxana
Bauduin et Carmen Brnescu, teatru
Ioana GAVRILOVICI, Trois personnes habilles en jaune aux chapaux
noires, Traduction de Roxana Bauduin, teatru
Deux jeunes dramaturges roumanins: Ioana Gavrilovici, Flavius Luccel,
Traduction de Roxana Bauduin et Carmen Brnescu, teatru
Ovidiu PECICAN, Hieroglife cantemiriene. Incursiuni istorico-hermeneu-
tice
Dumitru CERNA, nsoirea. Micropoeme adncate
Rodica MARIAN, Ferma de fluturi, poeme

De la Editura Cartea Romneasc:

Nichita DANILOV, Recviem pentru ara pierdut, poezii

REVISTELE CARE NE VIN LA REDACIE:


Acolada (Satu Mare), Actualitatea literar (Lugoj), Apostrof (Cluj-Napoca),
Apa (Apa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Arge (Piteti), Astra (Braov),
Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti), Atitudini (Ploieti)
Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava),
Cafeneaua literar (Piteti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete Silvane

135
Registru de Familia
(Zalu), Conta (Piatra Neam), Contemporanul. Ideea European
(Bucureti), Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai),
Corpul T (Braov), Cronica (Iai), Cronica veche (Iai), Cultura cretin
(Blaj), Curierul Ginta Latin (Iai)
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia romneasc (Giula, Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Intelligence (Bucureti)
Litere (Trgovite), Lecturn, Timioara, Luceafrul de diminea
(Bucureti), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar i artistic (Bistria),
Micarea literar (Bistria), Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oltart (Slatina), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iai), Porto-Franco (Galai), Pro
Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista Nou
(Cmpina), Revista romn (Iai), Romnia literar (Bucureti)
Scrisul romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur (Trgovite),
Spiritul critic (Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de literatur romn
recent (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), Sud-Est cultural
(Chiinu), Suflet nou (Comlou Mare). Suplimentul de cultur (Iai),
Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iai), Tomis (Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureti),
Urmuz (Cmpina)
Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure), Viaa Romneasc
(Bucureti)

136