Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Revist de cultur
Nr. 1 ianuarie 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.
Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Ioan Moldovan Consiliului Judeean Bihor
ABONAMENTE LA FAMILIA
Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN
DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN
MIRCEA CRTRESCU
a fost desemnat ctigtor al celei de-a XXVI-a ediii a
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia,
care se acord n fiecare an, pe 15 ianuarie, la Botoani.
5
Ianuarie de Eminescu
Mircea Popa
Att de dulce
eti, nebuno...
19
Asterisc
Gheorghe Grigurcu
Adevruri
artificial energizate
20
Adevruri artificial energizate
*
n esena sa, libertatea e o virtute. I se opune nu robia, ci pcatul
care nctueaz spiritul, mpiedicndu-i accesul la triada bine, frumos,
adevr.
*
Cel mai btrn elefant din lume, Lin Wang, n vrst de 86 de ani,
a decedat ieri, la grdina zoologic din Tai Pei. Mult iubitul animal era
veteran al celui de-al doilea rzboi mondial, n timpul cruia a crat
tunuri pentru armata japonez din Burma. Dup nfrngerea Japoniei,
colaboraionistul elefant a fost luat de trupele chineze ca prad de
rzboi i mutat n Taiwan (Adevrul, 2003).
*
S ne fac oare amintirile mai buni, aa cum afirm un personaj
din Cluza lui Tarkovski? Foarte probabil, deoarece ne transpun ntr-o
lume a ficiunii, a unei ficiuni create spontan spre a ne consola. Cea
mai important, pentru fiecare din noi, din toate ficiunile cu putin
*
Sceptic cum eti, de la un punct n-ai mai putea nici mcar pasti.
Deoarece pastia presupune o mare ncredere a eului n sine, att de
mare nct se livreaz unor forme strine, dndu-se pe mna Celuilalt, ne-
pstor la pericol, dintr-un preaplin al simmntului irepresibil de-a fi.
*
Optimism. ntr-un fel, pastia presupune nu neputina, ci un
exces al putinei de-a fi tu nsui, chiar asumndu-i o nfiare strin,
un triumf al fiinei indiferente la vemntul cu care apare n lume.
*
Admiratorii lui Lenin nu-l vor ierta n veci pe controversatul artist
rus Aleksandr Kosolapov: acesta lucreaz la o statuie n mrime natural
a liderului revoluiei ruse, care va avea aplicat pe umeri capul lui Mickey
Mouse. Opera lui Kosolapov va fi amplasat ntr-una din pieele din
Moscova i va provoca, probabil, manifestaii furioase de protest.
Artistul rus triete la New-York i i dedic opera motenirii realismu-
lui socialist (Adevrul, 2003).
*
Poate c actuala denudare a trupurilor i a moravurilor va fi cndva
nlocuit de o tendin invers, a draprii, criptrii, ritualizrii. Dac
faptul c ne mbrcm cu haine constituie un progres al civilizaiei, nu
pot garanta c n viitor mtile nu vor deveni un element al vieii noastre
cotidiene (Kobo Abe).
21
Gheorghe Grigurcu
*
Poetul P. A., la telefon: Proclamndu-se Grigurcu 2 i totodat
calomniindu-i din rsputeri prototipul, Valentin Tacu s-ar dori, n chip
de culme a absurdului, nu mai puin dect Grigurcu 1!.
*
Sub aspect muzical, tangoul nu are cum s fie important; singura
lui importan este cea pe care i-o dm noi. Reflecia este just, dar
poate c este aplicabil tuturor lucrurilor. Morii noastre personale,
bunoar, sau femeii care ne dispreuiete Tangoul poate fi subiect de
discuie, i chiar l discutm, dar nchide n el, ca orice lucru adevrat, o
tain. Dicionarele muzicale nregistreaz, aprobat de toi, definiia
scurt i suficient a tangoului; aceast definiie este elementar i nu
anun dificulti, dar compozitorul francez ori spaniol care, ncrezn-
du-se n ea, urzete corect un tangou, descoper, nu fr stupoare, c a
urzit ceva ce urechile noastre nu recunosc i memoria noastr nu gz-
duiete, iar trupul nostru respinge. S-ar spune c fr nserri i nopi la
Buenos Aires nu se poate face un tangou i c n cer ne ateapt pe noi,
argentinienii, ideea platonic a tangoului, forma lui universal (aceast
form pe care abia o descifreaz Oborul sau tiuletele), i c aceast
specie fericit are, chiar dac este umil, locul su n univers (Borges).
Tatl meu mi spunea c socotete tangoul drept cea mai frumoas mu-
zic ce s-a creat vreodat
*
Adevruri artificial energizate, aidoma unor sportivi dopai.
*
Nu pot s ofer formula succesului. Dar pot s v dau formula ee-
cului: ncercai s-i mulumii pe toi (Herbert Bayrd Swope).
*
Succesul sporete ncrederea n realitate, nfrngerea sporete n-
crederea n irealitatea acestei lumi, ceea ce poate fi un ctig mai mare
pentru spirit.
22
Solilocviul lui Odiseu
Traian tef
Tulburri i tulbureli
25
Restituiri
Alexandru Seres
27
Alexandru Seres
Dar ce s-a ntmplat cu acest prim articol al lui Cioran despre
Beckett? i de ce a simit nevoia s mai scrie nc unul? Iat ce i noteaz
cteva zile mai trziu, pe 13 iunie, chiar n ziua apariiei articolului su:
Sear cu Suzanne B. (soia lui Becket, n.n.). Am sentimentul c articolul
meu despre Sam i-a displcut acestuia. i ntr-adevr, nu e bun. Oricum,
m simt vexat, ca n faa unui refuz Revenit acas istovit, disperat.
Reacia sa n urma acestei descoperiri dramatice pentru el este una
tipic: Hotrre important: s nu mai scriu niciodat n ziare. Nu
doar c nu va mai scrie n ziare, dar nici nu va mai relua acest articol n
volum. Nemulumit c prietenului su nu-i plcuse articolul din Le
Monde, l va abandona, scriind peste civa ani un altul; acesta, n mod
neateptat, nu va aprea n La Nouvelle Revue Franaise (unde, la solici-
tarea lui Jean Paulhan sau a lui Marcel Arland, i publica unele dintre
scrierile sale), ci ntr-o alt revist celebr a vremii, Partisan Review,
care aprea la New York. Astfel c binecunoscutul articol al lui Cioran
Beckett, cteva ntlniri e publicat nti n englez, n numrul 43/2
din 1976 al revistei, purtnd titlul Encounters with Beckett (traducere
realizat de Raymond Federman i Jean M. Sommermeyer), fiind inclus
ulterior n volumul Exerciii de admiraie.
Aadar, articolul din Le Monde la care se face referire nu e nicide-
cum Beckett, cteva ntlniri, cum se precizeaz n nota de subsol, ci
Becket sau eroarea de a te nate. O simpl consultare a arhivei ziarului
Le Monde (disponibil acum i online) ar fi fost pe deplin lmuritoare.
Chiar i o lectur mai atent a Caietelor ar fi fost suficient pentru a
evita aceast confuzie: Cioran scrie n nsemnrile din vara anului 1970
n mod explicit c e vorba de articolul Eroarea de a te nate.
Iat i un exemplu de imprecizie, care poate da natere la con-
fuzii. Spre sfritul anului 1967, Cioran i noteaz cteva gnduri n le-
gtur cu un articol pe care l-a scris pe tema Vidului. Rndurile se afl la
pagina 510 i sunt nsoite de o not de subsol laconic, care ne anun
c acesta a Aprut n revista Herms (nota e preluat din ediia
francez). n lipsa altor explicaii, s-ar putea deduce c e vorba de un
articol care a aprut deja, cnd de fapt cel despre vid al lui Cioran, intitu-
lat LIndlivr (Neizbvitul) va fi publicat de-abia n 1969, n numrul
6 al revistei Herms, ulterior fiind inclus n volumul Demiurgul cel ru.
M simt dator s semnalez i o eroare destul de grav de dactilo-
grafiere, care a scpat vigilenei redactorului de carte, cci ea poate da
cititorului impresia c greeala i aparine lui Cioran: la pagina 598,
numele lui Bodhidharma, ascetul care a introdus budhismul n China,
apare greit, sub forma Bodhidlama. n ediia francez el apare scris
28
Erat la Caietele lui Cioran
corect. Culmea este c n textul romnesc, dup numele greit apare un
semn de ntrebare pus ntre paranteze n mod evident o neglijen a
redactorului de carte.
Acestea sunt erorile gsite de mine n ediia Humanitas a
Caietelor; e posibil s mai fie i altele. Dei despre unele dintre aceste
inexactiti am mai scris cu alte ocazii, ba chiar am i semnalat-o pe cea
mai grav editurii Humanitas fr succes ns, le-am trecut aici n re-
vist, n ideea c responsabilii ediiei romneti le vor corecta, poate,
ntr-o ediie viitoare.
29
Cronica ideilor
Florin Ardelean
Modernitatea, reloaded
Sorin Borza,
Modernitatea ratat. Gndirea
fr public i stpnul fr chip,
Eikon, Bucureti, 2016
32
Modernitatea, reloaded
legitimitii i puterii, reuindu-se canonizarea iconic a gndirii cu public
n beneficiul dominanilor. n mediul astfel obinut, definit drept piaa
canonic a consensului se impune gndirea calculant. Orice inocen
dispare, viaa desfurndu-se, inclusiv n sfera bunurilor simbolice, ca o
competiie ntre indivizi copi n rvna prestigiului. Lumea modern con-
stituie spaiul i timpul raiunii instrumentalizate, ce tinde incontinent spre
dominaie i validarea unui club select i vanitos al brokerilor autorizai n a
distribui certificate de bonitate jucate mai apoi la ruleta grupurilor de put-
ere. Pe aceast falie de inciden discursul etic i interesul politic negoci-
az acorduri i voteaz dividendele unei afaceri ce speculeaz tocmai pre-
dispoziia modernitii de-a se rata. A mai discerne ntre bine i ru nu mai
constituie un risc, ci o imposibilitate, ct vreme gndirea cu public are
vocaia vasalitii i este nrolat politic.
Gndirea fr public constituie laboratorul, mediul privat, pista de
antrenament, toposul iniiatic al omului care gndete, dar nu oricum, ci
totdeauna ntr-un anume mod de fiinare, adic n situaiile obiective ale
unei realiti a crei interpretare nu ine de realitatea nsi, ci mai cu
seam de perspectivele mele de a valoriza i accepta adevrul i falsul.
Discret (tcut) dar impur, gndirea fr public ne adecveaz n raport
cu autoritile ce ne pot influena sau chiar determina viaa, dar deopotriv
ne consolidaz ansele de-a fi consensuali, pliai pe mainsteam. Raiunea
ei este aceea de-a optimiza fiina n raport cu scopurile dezirabile. Ceea ce
definete gndirea fr public este un soi de laitate sau de pasivitate n faa
rului. Acesta este acceptat oarecum fatalist, gndirea fiind dispus la un
compromis capabil s-i ofere o legitimitate i un jinduit acces la piaa celor
n drept la discurs ntre cele dou forme de gndire, cu i fr public, exist
un izomorfism, o punte ce le leag intim ntr-o logic a oportunitilor, din
moment ce gndirea cu public livreaz soluii pe placul egoismului indi-
vidual i aduce la ordin Fiina. Gndirea cu/ ntru public i gndirea
fr public nu sunt gndiri separate, ci dou ipostaze ale unui condo-
miniu, revendicat de condiionri i interese conflictuale.
Ultima parte a textului propus lectorului ncearc s aduc proble-
ma modernitii ratate n cmp etic. nainte de-a vedea cum o face, s arun-
cm o privire retrospectiv spre finalul secolului al XIX-lea, cel ce a pregtit
condiiile fenomenului masificrii, denunat de ctre Nietzsche drept ma-
tate prin lucrri care in de inteligen (tiin exact, tiin aplicat, medicin, litera-
tur etc.) i care abuzeaz de aceast notorietate pentru a iei din domeniul lor i a critica
societatea i puterile stabilite n numele unei concepii globale i dogmatice (vag sau
precis, moralist sau marxist) a omului.
33
Florin Ardelean
ladia structural a modernitii, efectul funest al transformrii omului ntr-
un animal bolnav. Jos Ortega y Gasset, n Revolta maselor (1930), con-
stat nu doar inapetena noului produs al civilizaiei consumatoriste pen-
tru o moral sau alta, ci refuzul de plano al moralei. Consecinele sunt n-
trezrite deja, iar apoi confirmate de mcelurile ce au urmat, ct vreme, n
lipsa normei morale, a principiilor i valorilor etice, a proliferat ura sub
cele patru forme ale sale: de clas, de ras, de naiune i religioas. n ce-l
privete, Sorin Borza observ faptul c, n modernitatea trzie binele i rul
nu sunt construcii teoretice pure, ci asumpii subiective, n funcie de cir-
cumstane i experiene personalizate, extinse apoi spre alii, n baza unei
teoreme considerat infailibil ceea ce este bine pentru mine este bine
i pentru semenul meu. Contextual, aadar, i pliat pe un act de voin, fap-
tul moral ine de gndirea cu/ ntru public. Transferul de la reperul abso-
lut, Dumnezeu, teoretizat de Augustin, este posibil ntr-un mediu spiritual
modern, secularist, care a reconstruit profilul moralei n funcie de scop-
urile puterii: cmpul judecilor morale este un cmp politizat, n ciuda
tuturor ncercrilor de a trece sub tcere acest lucru. Nu tratatul de etic
decide actul moral, ci frica i plcerea. Frica de Atotputernic este, de data
aceasta convertit n fric difuz, n team de repercusiunile actelor con-
siderate nelegitime/ neconforme. Judecata moral, ca parte a argumen-
taiei persuasive pe care puterea o folosete pentru a obine adeziuni, este
vinovat de trdarea propriilor premise (binele, ca dat inalienabil)
deoarece n numele ei sunt recrutai executanii (cei ce vegheaz i prote-
jeaz ierarhiile, astfel nct puterea s poat fi exercitat). Ratarea moder-
nitii pare evident din clipa n care, dovedindu-se incapabil de-a fi nte-
meiat transcendental, morala derobeaz de la imperativismul kantian,
pentru a se reinventa, sub comandament politic i n gregarism, n ipostaza
edulcorat a utilitarismului.
Textele lui Sorin Borza au o densitate ce le transform n lecturi
anevoioase. Aproape tot ce-a scris pn acum pare a fi o vntoare, dac nu
chiar a mistreului cu coli de argint, mcar a unei mesagerii conceptuale
situat n linia de actualitate imediat a discursului politologic, etic sau
filosofic. Trei titluri de autor sunt suficiente pentru a sugera un traseu ce
duce cel mai adesea spre un tunel ce nu-i conine captul: Heidegger i is-
toria (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003), A privi i a stpni (Editura Uni-
versitii din Oradea, 2004) i Geometria consensului (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2014). Tomul de fa continu ideile exprimate n ultima dintre
crile invocate, ducnd ns discursul spre zone ale gndirii ce constituie
adevrate obsesii pentru o gndire fr public ce a cutat cu obstinaie rs-
punsuri cu privire la traumele unui timp insolent.
34
Cronica literar
Andreea Pop
Marin fantasy n
reflecii noir
Tudor Ganea,
Cazemata,
Editura Polirom, Iai, 2016
38
Cronica literar
Viorel Murean
Un ciumete, un mrlan
a cumprat un buchet de
flori albe
Ion Urcan,
O sear la restaurant,
Editura Charmides, Bistria, 2016
43
Poemul de colecie
Marius Robescu
Cristal
44
Din poezia asileilor
VASILE DAN
Aici am ajuns
Aici am ajuns:
dimineaa e un mormnt gol rece deschis
n care m trezesc brusc cu noaptea n cap.
Persoana a treia
Cu pai moi
Sngele n fa n piept
nind iute prin mini prin picioare
apoi disperat napoi n inim.
Captiv.
47
Din poezia asileilor
VASILE GRNE
Chiinu
caligraful suferinei
48
Din poezia asileilor
bespokoiu? (te deranjez?) m ntreab
glume-politicos n rus i vorbete necontenit
rde nervos, tensionat, tuete spasmodic (l simt
c sufer i monologul acesta e doar o ncercare
de a se elibera de angoas i de teama c va muri...
a avut impulsul s mrturiseasc ceva un amestec de
oroare i dorin dar a renunat pe drum
i acum umple timpul cu vorbe
e chiar suprat c a avut un moment de slbiciune
i iat-l cum trece la atac, brfete cu poft
face aluzii slinoase, m laud i m insult
n acelai timp)
50
Din poezia asileilor
hamster pe roat
VASILE GOGEA
Insomniile Poetului
Dis-de-diminea
Poetul Cetii
se aeaz pe scrile de marmur
ale Bibliotecii.
Bibliotecarii,
ucenicii
magistrului de retoric,
51
Din poezia asileilor
tribunii i senatorii,
aristocraii
i scribii Curii
trec
pe lng el
fr s-l vad.
Spre sear,
ies, pe rnd,
avnd ascunse,
n buzunare, pagini rupte
din crile Poetului.
Ultimul,
ca i cum ar prsi un soclu improvizat,
Poetul
se retrage
la o adres necunoscut
i
rescrie, toat noaptea,
poemele furate.
Autobiografic
n lumina dimineii
de august
o umbr de decembrie:
timbru fiscal
pe ziua
de natere.
Bilan
52
Din poezia asileilor
ncet, dar ntr-o clip
mine s-a transformat n ieri.
Azi stau ca un semn de exclamaie
nepenit n gtul clepsidrei
VASILE IGNA
Nom de plume
53
Din poezia asileilor
i o inspiraie haotic.
Doar c nimic nu rezult din
autoportretele sale
din fotografiile utiliznd
o pensul n loc de obiectiv.
Iar eu nu pot ascunde adevrul
nu sunt de ajuns de inteligent
las muzica s vorbeasc
o anumit muzic, un triumf al
limbilor nearticulate, o bolboroseal
a cuantelor i protonilor.
54
Din poezia asileilor
Geometrie
nchid ochii
mi muc buzele dar disperarea
e un ru ce iese din matc i
inund bibliotecile citite
tiu bine c mine voi pune
toate crile la uscat
pe frnghia de rufe din curte.
Poate c exagerez poate nu cred
ori vreau s fiu politicos
aa se ntmpl cel mai adesea.
Doar c eu nu tiu s rd
chipul meu are o geometrie fix
Euclid i Euler i dau mna
i cotrobie prin ridurile lui
poticnindu-se mereu
de aceleai dune pietrificate.
O fa tautologic.
Ceva ca o muzic ndeprtat
ce repet la nesfrit tonuri
i ritmuri cunoscute.
Spiridui suflete rtcitoare
diavoli minusculi se ascund
n marginea de sus a paginii.
Se uit din ce parte vin cuvintele
i nu vd nimic din care ar
putea s neleag c spun
mai mult dect spuneau acum o
mie de ani.
i nici de unde vine acest
fascicul de lumin ce pare
a purta cu sine
i vocabular i sintax
i concordan a timpurilor
rscolindu-le ca pe
nite coji de ou galactice.
Triunghiuri cercuri parabole
geometria citete cu ochiul
orbului
55
Din poezia asileilor
trece din eroare n eroare
pn ce laturile triunghiului
se desprind
una dup alta
i se aga ca nite crcei de vi
slbatic
de marginile zigurate ale nopii.
Notes
56
Din poezia asileilor
sau grbete-te! i s i se par c
e acelai lucru,
c verbul are aceeai rdcin.
Vai, vai! nimeni nu se poate nela
cnd se privete n oglind!
Doar dac e prea mare lumina
nu-i poate vedea sursul strmb
linia curb a buzelor
frngndu-se ca un arc de cerc
ca un fulger ndeprtat
ntrerupt de clipirea instinctiv
a pleoapei.
57
Proza
Liviu G. Stan
SPRE STATUIE
LA STATUIE
STATUIA I ROIUL
Pn aici.
Gata.
Filip Manakis se dezmetici din contemplare, era suficient ct se
lsase ptruns de senzaiile primului contact. (Adesea, l uimea c mo-
notonia, uzura, c imunizarea prin istovire i sictir a celui care a cunos-
cut destule grozvii ale comportamentului cetenesc, nc i mai per-
miteau s simt anumii fiori sub piele, o cretere a ritmului respiraiei,
o ncordare discret a muchilor la vederea unei mulimi de oameni.)
Acum, ca orice reporter hrit n focurile meseriei, trebuia s-i pun
masca de chirurg, s ia bisturiul i s despice pe felii, la rece, mulimile,
pentru o mai bun orientare printre eventuale aspecte care i-ar fi putut
abate atenia de la fondul problemei.
Msur, mpri nu, nimic special pn acum, n proporie de
90%, deocamdat, doar gur-casc; iar presa 10%, dar procentul cu si-
guran avea s creasc de la or la or, pe msur ce subiectul avea sau nu
s capete greutate, ingredientele unui maraton de breaking news-uri.
Alteritatea poate fi ca o morg cu vitrine. Posibilitatea dezastrului
personal al Celuilalt trezete n noi o fibrilaie necrofag, care, odat
colectivizat, recheam n inim triri pgne ale jertfei. Dac arunci un
pete de pe o statuie, toat lumea va csca. Un om pus n locul acelui
pete ei, alt treab, elasticul filosofic al suferinei se lete subit i
emite sunete. Indiferent de ct de mult a modificat evoluia digital con-
sumul de informaie, Moartea rmne n continuare vedeta suprem n
statisticile celor mai citite tiri de pe glob. Explicaiile sunt nenumrate
i de multe feluri, dar firul conductor care le unete pe toate este capaci-
62
Cea, statuie, roman
tatea inepuizabil a morii de a produce spectacol. Un spectacol unic, cu
o diversitate unic. i cu un apogeu cruia nici mcar cel mai clarvz-
tor dintre mistici nu-i poate anticipa urmtoarea mutare. Moartea rm-
ne, prin excelen, o form de adevr pur i simplu perfect, nu mai tre-
buie s-i faci nimic, absolut nimic, nimic de adugat, nimic de scos - re-
flectase de multe ori Filip Manakis.
Filip Manakis scoase aparatul foto din geant, i ag cureaua
genii pe dup gt, ca s se poat mica n voie, i ncepu s prind di-
verse cadre.
n cei douzeci i ceva de ani de pres, vzuse multe. Scrisese mii de
reportaje - despre greve muncitoreti, proteste ale activitilor, micri de
strad anti-guvernamentale, maruri violente ale minoritilor, revolte
rneti mpotriva exploatrilor miniere din diverse zone ale rii, crize
ale refugiailor, reglri de conturi ntre interlopi, inundaii, sinistrai, par-
lamente incendiate etc. Abordase o varietate de subiecte, de la aparta-
mente de provincie transformate n laboratoare secrete ale bio-arti-
tilor, unde aa-zii futurologi culinari fabricau i comercializau, n
numele artei, corectitudinii politice, egalitii gastronomice, dar mai
ales n afara oricror restricii de politic fiscal, fcnd bani cu toptanul,
sosuri bizare din diverse plante modificate genetic amestecate cu tot soiul
de substane psihedelice - i pn la nemuritoarea problem romneasc
a satelor condamnate nc la a-i face nevoile n fundul curii, n latrine si-
nistre, retard infrastructural care se dovedea ns, antropologic, prin con-
trast cu problemele de ciocnire mortifiant a culturilor pe care le impli-
c evoluia digital, un element de consolidare a rmielor de tra-
diie btina n rndul noilor generaii, mici oaze de existen ne-sin-
tetic, autentic, teluric, arhaic, aa cum fuseser, i nc mai erau, ves-
tigiile Imperiului Roman secole de-a rndul. i alte asemenea cazuri.
Prin tot acest mozaic de ntmplri din trecutul su, Filip Manakis
vzuse o singur dat, de aproape, i oameni mori.
O singur dat.
Greu de crezut, nu?
De la deprtare ns, morii, aa cum se ntmpl n aceast me-
serie, fuseser mereu n preajma sa, numai c, pn la acea singur ntl-
nire, ntr-un fel sau altul, euaser de fiecare dat s-i prind urma.
Ceea ce nu vzuse niciodat Filip Manakis de aproape erau ceilali
mori - morii care se ngroap de dou ori: o dat n pmnt, a doua
oar, n gura politicienilor, sub limb.
Morii rzboiului.
Printre care, la tombola probabilitilor, se numra i el acum, ca
potenial cadavru, laolalt cu toat acea mare de oameni, cu ntreaga
Romnie, cu ntreaga Europ.
63
Liviu G. Stan
Statuia i roiul.
Roiul: una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece,
unsprezece (reui Filip Manakis s le numere cu degetul arttor, innd
un ochi nchis, dei se micau haotic; poate erau mai multe, poate mai
puine) drone bziau deasupra Muntelui Pleaa, n partea de est a
Barajului, gravitnd ca nite albine n jurul impozantei statui a lui Pro-
meteu, care inea orizontal, precum o bar de halter, un fulger dea-
supra capului; celebrul monument al electricitii realizat n 1965 de
sculptorul Constantin Popovici, printre puinele fantasme sculpturale
realist-socialiste care mai rmseser n Romnia, la attea decenii dis-
tan de la prbuirea comunismului.
Dronele aparineau televiziunilor. Zumzetul lor scitor se ames-
teca cu zgomotul celor patru sau cinci elicoptere TV care survolau
zona.
nfipt ca pentru eternitate cu picioarele pe podiumul su de be-
ton, de sub care pornea la vale o armtur de stnci golae, Prometeul
semnnd cu un cyborg cubist - prea ca tras n diamant, la ce sclipiri li-
creau de la deprtare pe armura sa de oel inoxidabil, propagndu-i
razele pretutindeni, un artefact extraterestru plantat pentru hipnoza
maselor.
Dar ceea ce l interesa pe Filip Manakis, i pe toi cei adunai la
Baraj, atracia magnetic de la orizont, protuberana liniei cerului, se
afla acolo sus, pe fulger, n scnteierile acelei orbiri solare.
n timpul nopii, un brbat urcase pe giganticul fulger al lui
Prometeu.
De aici, de unde sttea Filip Manakis cu ochiul lipit de dispozitivul
de vizare al aparatului de fotografiat, brbatul se vedea minuscul, ct o
smn.
ns acesta nu era dect vrful de ac al povetii.
(Fragment de roman)
64
Pagini postume
Romulus Rusan
(1935 - 2016)
Ale tinereii
valuri
67
Romulus Rusan
Rusan, am auzit c ai de gnd s te nsori.
Aa e vorba, domnule profesor.
tiai c tatl poetei este la nchisoare?
Da, domnule profesor.
Atunci nseamn c eti un incontient. Abia a ieit taic-tu i
vrei s-o iei de la cap? Vreau s te avertizez c...
Hotrrea este deja luat.
Isac nu s-a lsat i, la prima venire la Cluj, a chemat-o n biroul lui
pe Blandiana. Ea mi-a relatat scena uluit, spunnd c s-a simit ca o Tra-
viata persuadat de tatl lui Alfred, numai c o Traviata politic, nu senti-
mental.
Tovara Blandiana, am aflat de la tovarul Rusan c v csto-
rii.
Tovara Blandiana, vreau s v avertizez c l distrugei. Dosarul
Dumneavoastr se va cumula cu al tovarului Rusan i v vei deteriora
situaia amndoi. Dac l iubii orict de puin pe Rusan, va trebui s-l
prsii. n orice caz, s nu v cstorii. Mai simplu? Dac nu vrei i nu
vrei altfel, ar fi s pstrai o legtur liber, chiar dac e mai neprincipi-
al dect cstoria.
Ne-am dus direct la Sfatul Popular i ne-am planificat oficierea c-
storiei. Peste dou sptmni eram n faa ofierului Strii Civile,
pufnind n rs la recomandrile n limbaj de lemn pe care ni le ddea,
citind din Codul familiei. Am ieit inndu-ne de mn pe Corso i ne-am
ntrebat cum i unde am putea srbtori o nunt fcut incognito.
Aveam n buzunar doi lei, cam ct ar fi costat dou bilete de oper la
cucurigu (balconul cel mai de sus). Spre ghinionul nostru, spectacolul
avea un solist strin i deci preul biletelor era majorat. Am socotit c
este un semn c viaa pe care o ncepeam va avea de nfruntat multe
greuti i multe ghinioane, sfrite totui cu bine. Cci portarul de la
Oper, vzndu-ne ezitnd, ne-a dat drumul s intrm, punndu-i cele
dou monede n palm.
A doua zi, Doina s-a mutat de la rudele la care locuia n Cluj, pe
strada Emil Isac nr. 3. Un pod scund, n care eu nu puteam sta n
picioare dect cocrjat i la care se urca pe o scar caraghioas, cu futei,
gata s cad cu tine cu tot.
Doamna Bel Klara, proprietreasa care pndea orice micare se
petrecea n curticica ei, ne-a ateptat cu un buchet de flori i ne-a spus
c, totui, de la nti chiria de 150 lei se dubleaz.
68
Pagini postume
69
Romulus Rusan
***
Cu Ana Blandiana
71
Romulus Rusan
72
Criterion
Liana Cozea
1 Fotografia a aprut reprodus pe coperta revistei Vatra nr. 12, 2001, numr festiv dedi-
cat criticului Nicolae Manolescu
75
Liana Cozea
cuvnt, a omonimului su i crearea n imaginaie a unei reprezentri te-
ribil de nelinititoare, prin derutanta suprapunere a semnificaiei pri-
me pe cea dobndit ulterior. Luat de un unchi al su la o plimbare cu
maina, de la Sibiu la Rmnicu Vlcea, n atmosfera misterioas din inte-
riorul ntunecat al mainii, luminat de beculeele de la bord, cufundat
n canapeaua de piele din spatele oferului i nevznd nimic afar,
aude printre feluritele zgomote lungi fluierturi. Explicaia primit
este sticleii, despre care copilul tia deja c sunt psri, dar nu cu-
notea i numele acesta dat poliitilor de la circulaie. Mi-am imaginat
imediat psrile care zburau alturi de automobil, scond fluierturi
ciudate i apropiindu-i ciocurile de geamuri. Mi s-a fcut brusc fric.
Prima oar n viaa mea cnd am trit sentimentul cu pricina. Misterul
odat elucidat, ajuns la bunici, c sticleii erau nu psri, ci poliiti ce
fluierau automobilele, transferul se produce: minunatele mele repre-
zentri cu stoluri de psri agresive au lsat locul altora, teribil de neli-
nititoare, aproape groteti, cu poliiti care aveau ciocuri mari i as-
cuite, din care scoteau sunetele acelea insistente pe care le auzisem tot
drumul. Fragmentul acesta marcheaz debutul unor minunate pagini
de proz autentic a unui foarte bun povestitor.
Cuvinte, cri, bibliotec repere ale evoluiei i formrii sale inte-
lectuale. Chiar dac prima carte citit poate fi uitat, temporal, ea coincide
cu ncropirea unei biblioteci n noua locuin, vis--vis de cldirea Astrei,
n parcul central. Cu ironie concesiv i pe un ton glume, jucu, cu
umor i cu afeciunea protectoare i admirativ a unui frate mai mare, i
urmrete, plin de curiozitate, devenirea n timp, etapele strbtute. Nu-
merotarea mereu modificat a crilor probabil n cutarea unui sistem
eficace pare s aparin unei ndeletniciri serioase. Ceea ce mi a-
mintesc foarte clar este sentimentul de proprietate pe care mi-l trezeau
crile mele. nainte de a fi un cititor adevrat, eram, iat, posesor de cri.
Asta mi plcea nespus. Proprietatea privat era pe cale de dispariie n
Romnia, dar eu m simeam la cei nou sau zece ani, proprietar. De cri.
Sartre, el nsui face mrturisiri asemntoare: Nu tiam s citesc, dar
eram att de snob nct s pretind a avea crile mele. Comentariul scrii-
torului romn nu ntrzie s aduc precizrile necesare. Ca s vezi! i
Sartre a avut aceast manie. Doar c, n ce m privete, snobismul n-a jucat,
dup cte mi pot da seama, niciun rol.
Multe alte amintiri premerg celor legate de joac, de crile citite
i de scris; sunt locuri i oameni, sunt grdini, case populate, este Gria,
subofierul rus ale crui cntece erau att de triste. n ciuda unei anume
superficialiti de care se suspecteaz i pe care i-o recunoate, autorul
76
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
este un afectiv. De atunci, de cte ori aud o armonic, simt o sfiere
luntric i toat atmosfera curii de pe Mitropoliei revine i m cople-
ete. Firete, ca ntotdeauna, dup remarci de acest tip, urmeaz auto-
ironia salvatoare. Prin iubita lui Gria, pretinsa rusoaic, (nainte cu
mult de a citi romanul lui Gib Mihescu am avut revelaia frumuseii
slave). Pe lng Gria, mai era armurierul din curte, sunt apoi familii
sau oameni singuri, cum ar fi nu foarte tnra domnioar Medeea,
care-i decolora prul i pe care o vedeam adesea n u, n capot i n
papuci. n amintirea mea remprosptat, odat cu prul ciudat de
blond al domnioarei Medeea, i face loc i fumul de igar. Apoi e
amintirea bine pstrat a pclelii de 1 aprilie pe care i-o fac nite colegi,
o alt proz plin de farmec, pcleal care i-a trezit sentimentul unei
anume ngduine fa de cei care ne pclesc i ne neal. Am mo-
tenit de la tata o bun-credin absolut, m-am lsat nelat de multe ori,
fr ca asta s m fac bnuitor. La originea ngduinei mele se afl n-
tmplarea cu pricina. Darul neateptat al Mitropolitului, bun psiholog,
isc nceputul unui respect colectiv, micul elev devine un personaj
important n clas, ba chiar i n coal; bila colorat era una extraor-
dinar [] poate pentru felul n care hazardul ntorsese pcleala n
avantajul meu. Mna protectoare a Mitropolitului mi sttea deasupra
cretetului.
n aducerile-aminte legate de anii primei copilrii casa n care
locuiau, nodurile din lemnul scrilor (cum lemnul m-a fascinat ntot-
deauna, am fost deseori ispitit s cercetez nodurile, acele mici defecte
de cretere, asemntoare negilor de pe piele), dispunerea ncperilor
cu dependinele comune n toate aceste amintiri nu e loc pentru
nicio carte. E doar tblia de ardezie neagr cu dungi albe, de care atrna
un mic burete, i stilul (o cret ceva mai dur i ascuit), cu care am
nvat s scriu. Pe dulapul din camera copiilor i preda lecii fratelui
mai mic cu doi ani i jumtate. i din nou jovialitatea ngduitoare a
tonului. De aici a rmas, n familia noastr, o remarc memorabil a
fratelui meu, de pe cnd nu vorbea nc bine. ntrebat ce face nenea,
adic eu, fratele mai mare, el a rspuns: Nenea chie. Scriam deci de pe
atunci i faptul mi era, ntr-un fel naiv, recunoscut.
Cu un devotament exemplar, adultul i examineaz personajul
sub toate aspectele sale, l singularizeaz prin precocitate, prin seriozita-
tea i aplicarea sa, dar l i integreaz grupului de copii prin pofta
neostoit i plcerea jocului. Pn la un punct, protagonistul este, ca s
folosesc un termen consacrat, care mi displace, (prin demonetizare),
copilul universal, sau copilul prin definiie, pe care l evoc; el este
77
Liana Cozea
veridic, este credibil, particularizndu-se ns prin anumite trsturi:
nscut alfabetizat cum i place s se cread la maturitate, pe la trei-
patru ani se amuza s gseasc rime tuturor cuvintelor folosite; este
spectaculos i impresionant tocmai prin aceea c, n evocarea lui, se
elimin riscul suspiciunii vreunei exagerri. Oricrei performane int-
electuale, surprinztoare prin precocitatea ei i nu puine sunt aces-
tea i se opune, n contrapondere, gluma, autoironia, tonul ugub,
limbajul presrat cu savuroase sintagme care risipesc nencrederea, ati-
tudinea dubitativ. Lectura paginilor este pasionant, cititorul se las an-
trenat n aventura rememorrii trecutului, curiozitatea i este strnit i
ntreinut prin formule anticipative, prin atitudinea rbdtoare, bine-
voitor ironic. Pe luciditate i obiectivitate se ntemeiaz complexul i
complicatul demers al dezvluirii de sine, plonjnd n trecutul mai nde-
prtat sau mai apropiat, susinut de nsufleire, de entuziasm, pentru
considerarea neleapt a naturii umane, a tririlor i experienelor
copilului i adolescentului, rezumnd cu umor intelectual faze, ntm-
plri, evenimente. Distana temporal nu tirbete apropierea afectiv,
dup cum afectele nu-i condiioneaz imparialitatea, procednd cu n-
elepciune i empatie N-am absolut nicio amintire despre mine ca su-
biect al activitilor mele copilreti, al jocurilor de pild (nu eu m ju-
cam: joaca exista n afara mea i m prindea n ea; identitatea juctoru-
lui nu conta, ceea ce conta era msura n care juctorul se lsa prad jo-
cului); iar pe de alt parte, c prima activitate pe care memoria mea o
nregistreaz, n care eu sunt subiect individual i orgolios, este scrisul.
Nu cititul (care m prindea ca i joaca): scrisul. Am devenit contient de
mine scriind. [] M-am pomenit citind, aa cum m-am pomenit jucn-
du-m: nainte de a fi eu nsumi.
Joaca i fcea concuren cititului, nicidecum coala pe care o sa-
crificam fr prere de ru, dei nu mi-am ascuns niciodat manualele
printre buruieni ca micul erou al lui Joyce din Oameni din Dublin
Cu joaca, da, era o problem. Adoram s m joc. De dimineaa pn
seara, dac s-ar fi putut. Este o nevoie de joc care nu devine stringen-
t dect n msura n care este generat de plcerea de a juca2. Cum
jocul nu este viaa obinuit sau propriu-zis, ci o ieire din ea [] i
copilul mic tie perfect de bine c ceea ce face el nu e de-adevrat ci e
78
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
3
numai n glum . i cte jocuri nu se jucau, bteam mingea, de crp,
de cauciuc (vulcanizat periodic pn devenea un glob pmntesc
acoperit de petice de diferite culori care semnau cu oceanele i conti-
nentele), ne jucam de-a hoii i jandarmii (cuvntul al doilea l-a nlocuit
pe altul, varditii, dar n-a cedat niciodat n faa miliienilor, cel puin
ct am fost eu copil) , de-a v-ai ascunselea, colindam cartierul, ne urcam
n copaci, [] ne piteam n podul casei plin de praf i pnze de pian-
jen, dar i de numeroase obiecte a cror ntrebuinare n-o cunoteam,
[] ca s nu vorbesc de cum priveam prin ferestrele mansardate
acoperiurile caselor, aa cum, probabil, priveti prin hublourile
vaporului oceanul Aceast extraordinar libertate pe care i-o ddea
jocul i joaca fcea chinuitor i insuportabil somnul obligatoriu de
dup-mas, cnd, silit s stea o or n pat fr s citesc i fr s m joc,
de dormit nici vorb, suferea ngrozitor, auzindu-i camarazii ipnd
pe-afar, care n-aveau bunici burghezi ca ai mei. Jocul n aventur i
aventura n joc se cuprind n escaladarea nucului pe care o retriete, cu
voluptate, cu emoie, relatnd etapele succesive, momente importante
ale cror detalii sunt de neters. Memoria a nregistrat toate amnun-
tele, ntr-o sum de triri i senzaii din aceast aventur, metodic desf-
urat, pentru cucerirea nucului. Plcerea jocului s-a convertit la matu-
ritate, devenind un facultas ludendi, ntr-un joc cu vorbele, cu tropii,
ntr-un cuvnt, un joc rafinat, cu un limbaj pe msur.
Este o proz ncnttoare despre ambiia copilului de a-i depi
limitele. Nu e o performan de dragul performanei, e ambiia susinu-
t de curiozitatea vie, pstrat intact de-a lungul deceniilor. De-altfel, n-
tregul volum este despre seriozitatea uneori, iar, alteori, pretinsa seriozi-
tate cu care mprtete cu cel care a fost odat, bucurii, satisfacii sau
dezamgiri, oricum atitudinea este una protectoare i plin de n-
elegere, este bucuria de a se regsi pe sine la diferite vrste.
ntregul volum este o carte de proz de un tip aparte. Reale sau in-
ventate ntmplrile sunt pline de farmec, amintirile se ntrees cu posi-
bila ficiune pn la dispariia oricror granie dintre ele. Nu e o carte
de mrturisiri pur i simplu, aa cum s-ar crede; n privirile retrospective
se simte pledoaria autojustificativ, de explicitare, de asumare raional
a unui trecut.
Cucerirea nucului l propulseaz n plin aventur, este pariul cu
sine nsui, acceptat i ncurajat retrospectiv de omul matur. Este un mo-
ment, un prag al copilriei ce trebuia trecut, cu seriozitate i druire.
3 Idem, Ibidem, p. 46
79
Liana Cozea
Nucul din mijloc, din curtea psrilor, devenise un personaj impor-
tant n jocurile noastre mai ales din acea prim vacan, n care m-am
hotrt s-l escaladez.
Mai n glum, dar mai mult n serios, redevenit copil triete,
retriete aventura, insernd n text comentarii autoironice menite a-i
asigura, ntr-un fel, obiectivitatea sau a feri textul de orice contaminare
de ridicol. Ca toate marile idei i aceasta a venit oarecum pe neatep-
tate, fr s par a ine cont de observaii ori de explicaii prealabile. Nu
vzusem pe nimeni urcndu-se n nuc. Escaladarea copacului poate fi
privit ca spectacol n sine, dar i ca experien formatoare inedit,
etapele succesive omul matur le retriete cu voluptatea alpinistului
ncercat. Ascensiunea pe crengile-etape l anun pe viitorul drume al
crrilor i nlimilor montane, n aceste pagini adorabile, n care can-
doarea biatului decis s-i cucereasc Everestul este susinut, dar i
ntretiat de comentariul ironic i autoironic al evocatorului, care se
las antrenat n joaca serioas a copilului. Ca experien inedit, e cu
att mai pasionant, fiecare etap nou ofer senzaii nemaitrite i pri-
veliti nemaivzute. Am petrecut ore bune n aua nucului. Nu numai
n acea prim zi, dar i n urmtoarele, cnd l-am avut, martor mut de ad-
miraie, pe fratele meu. Credincios i resemnat, pentru ca peste un an
sau doi s-mi calce pe urme. E o demonstraie de temeritate i inventivi-
tate dintr-un spectacol oferit unui singur spectator. Mai sus nu m-am n-
cumetat s urc dect dup ce mi-am consolidat psihologic biruina.
Progresul fcut n zilele urmtoare i anihileaz teama pe care o
simeam la nceput cnd mi se usca gura numai la ideea escaladrii.
Tonul concesiv ntrete ideea unui ludic de un soi aparte.
Autorul i asum identitatea personajului, dar, n acelai timp, i ia dis-
tana cuvenit fa de protagonist ntr-o ntreit relaie autor narator
personaj, prin seriozitatea sa jovial sau vesela sa solemnitate, i nelege
aprehensiunile i se bucur de succesele lui. n vrful nucului i se ofer
o privelite nebnuit: Dou lucruri mi-au luat ochii: turlele strlucind
n soare ale bisericilor i Oltul la doi-trei kilometri spre rsrit, erpuind
lene la marginea oraului. Aa nct pot s strig ca un nebun: Vd
Oltul! Vd Oltul! Nu m ateptasem. Nimeni nu fusese vreodat nain-
tea mea n vrful nucului [] Am fcut investigaii serioase n aceast
privin. Eram cu adevrat un pionier n materie. O spun cu toat
responsabilitatea. S-ar fi cuvenit, dac a fi tiut pe atunci de acest obi-
cei al alpinitilor, s-mi nfig steagul personal pe ultima creang a nucu-
lui. Dar nu tiam, aa c escalada mea, n premier oreneasc, judeea-
n, naional i mondial, a lsat urme exclusiv n sufletul meu i niciuna
80
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
material pentru urmai. Acum,
cnd nucul a fost tiat, nu mai am
niciun mijloc de a-mi proclama n-
tietatea. Fratele meu n-a consem-
nat-o, netiind nc s scrie, iar eu
am uitat s-o fac, de fiecare dat
cnd am cobort, plin de atta m-
ree priveliti i sentimente nct
nu-mi ardea de scris. (subl. L.C.)
Tonul este potenat ghidu, cum se
va vedea din urmtorul fragment i
nu ntmpltor. Jovialitatea, gluma,
mascheaz semnificaia real a suc-
cesului obinut, la data aceea, dar i
pariul criticului cu prozatorul, ho-
trt s-i demonstreze virtualitile
epice. ntre prozator i critic se sta-
bilete o sincronie deloc forat,
fiecare nlesnindu-i celuilalt exer-
sarea ndeletnicirii favorite, ntr-un
monolog savuros. Mi s-a ters din
memorie data exact a cuceririi nu-
cului. Pn i anul l blbi. Dar ce
conteaz! Am fost cu adevrat n
vrful lui i am vzut ce n-a vzut ni-
meni. Tot ce s-a petrecut n realitate
am aternut acum pe hrtie. Fr
exagerri, doar cu o dreapt apre-
ciere a succesului. Bine c mi-am
amintit, totui, nainte de a fi prea
trziu. Nu mai avea cine s scrie
istoria. Din interior. Din exterior, o
mai poate face fratele meu, dar el a
trit-o altfel dect mine. Sunt i
acum mndru de cucerirea nucu-
lui, cum trebuie s fi fost cuceri-
torul Everestului. Vedei vreo difer-
en esenial ntre nucul meu i
Everest? Eu nu vd niciuna. i pn
vei urca Everestul (cci nucul meu
81
Liana Cozea
v este i-nac-ce-si-bil!) v rog s nu vorbii. Eu o s fiu primul care o s v
rd n nas.
Pe urmele autorului, am acordat un spaiu extins citatelor, comen-
tariului meu la aventuroasa i plin de succes escaladare a nucului, pen-
tru c ea, n sine, este oarecum emblematic i anticipativ: se configu-
reaz profilul copilului determinat, ptruns de spiritul aventurii, n do-
rina lui de autodepire, dar ea anun, prevestete fizionomia adul-
tului, a scriitorului. Este prima reuit dintr-un ir de ncercri soluiona-
te la fel de strlucit, chiar dac aria succesului se va afla la antipozii alpi-
nismului arboricol, cu urcuul ambiios i metodic, dar i o joac a omu-
lui matur cu textul.
Doar cu cititul intra joaca n concuren. n copilrie, cnd bol-
nav fiind lipseam nu numai de la coal (ce bucurie!), dar i de la joac
(ce tristee!), tristeea era compensat de lectur. A existat dintotdeauna
la mine o legtur ntre boal i lectur. Cred c s-a nnodat pe la nou
sau zece ani. Odat cu biblioteca proprie la care m-am referit []. Cam
atunci am nceput s citesc cu adevrat. i tot atunci, boala i cititul au
rmas asociate emoional n mintea mea. Bucuria de a nu te da jos din
pat i de a citi toat ziua, atunci am descoperit-o. Slbiciunea sau con-
fuzia date de febr se suprapuneau, pn la identificare, cu excitaia
provocat de lectura nentrerupt. A nu fi obligat la nimic altceva i a
putea citi tot timpul era cea mai dulce dintre liberti. Era libertatea
dat de joac i libertatea dat de lectura din timpul vacanelor de la
Rmnic, lund n stpnire camera strmtuii, sora bunicii, locul optim
al lecturilor nocturne la lumina veiozei.
Renunarea la joac, din cauza bolii, i-o compensa prin a se refu-
gia n lectur, dar asta nsemna a-i njumti bucuria, dar cu att mai
excitant. Tras n dou pri, triam lectura ca pe o sfiere. Era, recu-
nosc, un oarecare masochism n asta. n claustrarea la care era silit de
boal sau lectur amintirea spaiului nermurit al jocurilor era perma-
nent prezent. n schimb, crile nu le lua cu sine cnd se juca , erau
uitate instantaneu. Doar n ultima clas de liceu, pe la 15 sau 16 ani, a n-
ceput s poarte cu sine ceva din spaiul nchis i intim al lecturii n
spaiul exterior al jocului, aventurii, ntlnirilor, flirturilor.
Abia prin scris dobndete contiina de sine, Ca prim activitate
pe care memoria mea o nregistreaz, n care eu sunt subiect individual
i orgolios. [] Nu cititul ( care m prindea ca i joaca): scrisul. Am de-
venit contient de mine scriind. Reluat, aceast afirmaie are o semni-
ficaie aparte. Cu scrisul este evident altceva. Temporal, momentul
este mai bine fixat n memorie. tiu destul de exact cnd am nceput
82
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
s scriu. Prin clasa a treia sau a patra primar am compus o poezie din
care mi amintesc doar dou versuri (de al doilea nu sunt absolut sigur):
Cu nasul strivit de geam/ Toat ara o priveam, poezie patriotic
scris, probabil, dup ce fusese fcut pionier. i are i aceast producie
momentul ei de glorie, fiind citit de la tribun, la mitingul ritual de 7
Noiembrie i transcris pe un sul de carton, inut n mn de autor, n
timpul defilrii. Cu ironie amar urmeaz precizarea: N-a lipsit mult s
devin poet oficial. Arestarea prinilor mei, nu dup mult timp, m-a
aruncat n opoziie, unde am rmas pn azi.
Dup arestarea prinilor n 1952 i dup mutarea copiilor la
Rmnic, la bunicii materni, n 1952, pe neateptate, acolo, am scos o re-
vist intitulat Familia. Ideea titlului mi-o dduse Lenin, a crui bio-
grafie ne-o povestise profesoara de rus. Nendoielnic, titlul revistei as-
cunde o mare traum. n august 1952, n ajun de Sfnta Maria, cnd ve-
nise mama s-i duc la Sibiu, cci ncepea coala, pe la trei dimineaa se-
curitii i-au arestat mama. edeam n pat, n capul oaselor i priveam.
[] Am mbriat-o pe mama, pe care n-am mai vzut-o doi ani i jum-
tate. Cum, n aceeai noapte, la Sibiu, fusese arestat i tata, am rmas la
Rmnic, n custodia bunicilor.
Este trauma aceea pe care adolescentul e hotrt s o nfrunte,
deprimant prin ocul produs i ameninarea care plana asupra familiei
bunicul matern se atepta s fie la rndul lui arestat, pregtit fiind gea-
mantanul de lemn cu haine groase i prin incertitudinea unui final
mblnzit. n fiecare smbt seara, la lumina lmpilor cu petrol, cci
centrala electric a oraului cdea mereu n pan, n absena televiziu-
nii, necunoscut nc la noi, cu un radio Telefunken pe care hria doar
Vocea Americii (l revd pe bunicul, n pijama, cu scurta pe deasupra
i n papuci trcai cu clape i catarame, cu capul vrt aproape complet
n difuzorul aparatului), ce am fi putut face mai bine dect s citim
mpreun? Nu o carte, ci o revist, pe care o scriam aproape n
ntregime. Nemaipomenitele isprvi ale unor eroi care nu se deosebesc
de ai lui Jules Verne dect prin nume umpleau, rostite cu vocea mea de
puber, linitea camerei, n semiobscuritatea creia i am i acum n faa
ochilor pe bunicul, bunica, pe sora ei i pe fratele meu mai mic (care se
inea s nu doarm, ptruns de importana evenimentului). Scrisul
devine antidotul unei iremediabile tristei, lectura revistei n cercul
familial mult prea restrns este paliativul adolescentului ce ncerca s
umple golul imens i dorul de prini, oferindu-i un Ersatz ct de ct
compensator. Este complicitatea ce se stabilete ntre bunici i nepotul
n pragul adolescenei, forat s se maturizeze. Episodul dramatic trit
83
Liana Cozea
cu zeci de ani n urm e tratat de omul matur cu discreie i decen,
refuznd orice comentariu larmoaiant la acei foarte lungi i triti doi ani
i jumtate de absen. Este textul unei piese dramatice, n esen, n
care fiecare protagonist se strduia s-i interpreteze exemplar rolul.
Tristeea, bine ferecat, mpiedicat s ias la suprafa, i gsete
supape eliberatoare n crile n care (Cuore, de pild) apreau copii
orfani, fugari de acas, prsii i peste care ddea norocul. Aventurile
lui Tom Sawyer i ale lui Huckleberry Finn mi-au inut atenia treaz
sptmni n ir. Acelai impuls spre povestirea lui Cehov, Katanka,
celua ce simte nevoia de a fi ocrotit. Povestirea este a celuei,
mai bine zis din unghiul ei de vedere [] mi dau abia acum seama de
ce m-a cucerit povestirea la zece ani: Katanka eram eu. Aa vedeam eu
nsumi lumea. Depeizarea celuei o resimeam eu nsumi, ca pe o
fric. [] Casa, prinii erau un punct fix al universului meu infantil.
Dac ar fi disprut, totul s-ar fi prbuit Este anticiparea unei angoase,
un presentiment al unei nenorociri care, indubitabil, intra n acea
Reisefieber din prima mea copilrie: n 1952 depeizarea s-a produs i,
chiar dac bunicii mei materni au fcut totul spre a o ndulci, sentimen-
tul dureros al nstrinrii a rmas.
Aa se explic i atracia spre romanul lui A. Cronin, gsit n bibli-
oteca strmtuii, Cheile mpriei, singurul de care-i amintete,
povestea unui copil orfan devenit preot i misionar n China, i poate
i pentru c eram foarte sensibil la viaa copiilor fr prini.
Nostalgia vieii de familie, a vacanelor petrecute n muni, este
ndemnul de a-l citi pe Calistrat Hoga: drumeiile lui mi le aminteau pe
ale mele, din anii de dinainte de arestarea prinilor mei, cnd mergeam
mpreun n fiecare var la munte, unde petreceam sptmni ntregi,
n cabane, printre ranii care coseau iarba i printre ciobanii aflai cu
oile la stn. ntocmai ca n Hoga. Aceste excursii ncetaser. De aceea,
probabil, l adoram pe Hoga: fiindc mi le reamintea. Am continuat s-l
citesc i dup aceea, cnd am reluat excursiile.
Antidot, remediu mpotriva tristeii i mod de a ndulci inconfor-
tabilele seri de smbt, scrierea revistei, de fapt scrisul este nceputul
unei preocupri, devenit apoi profesie, apanaj al privilegiailor, pasiu-
ne i mod de a fi n lume. Familia a avut cteva surori care i-au luat lo-
cul, Ft-Frumos, de pild, n ianuarie 1956, i altele, Poezia, Literatur
romn, Pagini literare, Romnia literar, dup ieirea prinilor din
nchisoare, ceea ce nseamn c scrisul devenise preocupare, dei per-
sist ntrebrile, care se vor dovedi a fi retorice... De ce scoteam revista?
i pentru cine? Predominau povestirile i romanele (doar ncepute)
84
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
istorice sadoveniene pn la pasti [] i poezii n care i dau ntr-o
veselie mna Alecsandri, Cobuc i Toprceanu, unele note critice, ba
chiar istorie literar.
Adolescentul care scrie este un caz care se cere elucidat. La un
prim nivel de adncime se afl lejeritatea cuceritoare a tonului, fr a i
se lua n deriziune noua pasiune. Exist o constant dorin de a-l ne-
lege, scormonindu-i profunzimile, n ciuda atitudinii ocrotitor-gal-
nice. Oralitatea imprimat textului este de un mare efect teatral, ea im-
pune ritmul alert i anticiprile extrem de bine alese pentru a pstra viu
interesul i necesara tensiune de ateptare. Autoironia nu are nimic con-
descendent n ea, este modalitatea optim de evaluare a produciilor
sale romaneti. Spontaneitatea i veselia tolerant accentueaz, de ce
nu, un nceput de admiraie fa de adolescentul precoce, nscut pen-
tru a citi i pentru a scrie. Nostimada o constituie proza istoric pe care,
pe la cincisprezece ani, o produceam mai abitir dect Sadoveanu i
Sienkiewicz [] Dac o ineam tot aa, v dai seama c-l egalam pe
autorul Frailor Jderi. n cantitate, firete. Despre valoarea prozei cu
pricina, m abin, cu mult demnitate, de la orice apreciere.
Formulri glumee, semn de petrecere intelectual, se cuprind i
n aprecierea dramelor, n versuri, tot istorice. Modelul era, ai ghicit!
Alecsandri. La Hasdeu i Davila nu ajunsesem. Oare ce nevoie aveam de
ei? n Alecsandri, era totul, dar i cu influene din Hugo, dei Caragiale
vedea n piesele lui Hugo i Schiller n loc de scene, nite conferene, i,
n loc de aciune, numai o sarbd concuren de tirade retorice, or toc-
mai retorica asta m electriza. Proza a nceput s-o scrie ca Sadoveanu,
teatrul istoric i poezia ca Alecsandri. Pe lng marota subiectelor
istorice, o aveam i pe acea folcloric. Probabil de la aceiai paoptiti.
Impulsul creator se cere nu numai nregistrat, dar i evaluat.
Performanele scriitoriceti ale adolescentului i tnrului sunt apreci-
ate cu unitile de msur aplicabile adultului, secundate de sarcasmul
mblnzit i gluma de nalt calitate. n acelai fel procedeaz criticul n
a-i (n a-i) estima poezia, unde trecuse de faza eminescian spre a
ajunge la Toprceanu, punct terminus al veleitilor mele poetice. Bun
stihuitor, i lipsea lirismul, versurile erau relativ corecte prozodic, dar
sectuite de emoie, imitative (i pe ce modele!), de o naivitate destul de
prost ascuns. Dac reproduce cteva texte, o face pentru hazul invo-
luntar, adugnd n manier proprie: Nu-mi place s m distrez de
unul singur, fie i pe seama mea.
ncercrile n proz, dramaturgie i poezie nu au nicio ans n
faa criticului, ntr-o analiz retroactiv. Este o evaluare sever, nu lipsit
85
Liana Cozea
de maliia amical care garanteaz farmecul scrierii critice. M-a opri, i
nu ntmpltor, la poemul Horia. Ideea de a-l publica nefiindu-mi com-
plet strin (orgoliul scriitorului e mai precoce dect talentul). Trimis
la Gazeta literar, n 1954, la 170 de ani de la rscoal, rspunsul dat de
Eugen Jebeleanu l contrariaz, l surprinde prin sfatul dat: fr a re-
nuna la scris, s citeasc mai mult poezie i s-i vad de coal. Sup-
rarea nu mi-a trecut prea uor. Citindu-i la rndul meu, poemul Bl-
cescu, face el nsui foarte serioase observaii. Asta probabil, ca s-l
nv minte i s nu se mai dea grozav n faa unui elev.
Poeziile transcrise n caietul cadou al strmtuii, au rmas
nepublicate, deranjat i vexat de eecul de la Gazeta literar. Recitesc
poeziile, m distrez de minune. Ce pcat c nu v pot face s v distrai
la fel. Sunt dovada peremptorie a lipsei de talent poetic. Sunt att de
slabe, nct prin piele li se vd oasele. n ciuda glumei ngduitoare, a
severitii concesive, a gradului de rudenie s folosesc eu nsmi o
formul pe msur aprecierile critice nu conin derogri de la calitate.
Cu acelai condei, cu bunvoin i abordeaz textele critice
scrise nainte de a merge la facultate. ncepuse s m bntuie ideea
criticii, idee destul de ciudat la sfritul lui 1955 i n primvara lui
1956 [] La doar aisprezece ani i jumtate, e adevrat. Un volum
lucram totul pe picior mare, ce mai! fusese cu titlul Din condei, ce
urma s aib zece capitole. Proiect de anvergur, strnind, pe jumtate,
admiraia criticului matur oare care alt coleg de aceeai vrst, s-o fi
ntrebat el, a avut planuri asemntoare, m ntreb i eu, ironia n con-
trapunct. Prefaa (exist una, firete!) este foarte glumea n spiritul
genului critic i ironic al postmodernilor de peste trei decenii. Li se
sugereaz cititorilor cu o ironie plin de familiaritate s nu citeasc
cartea dup moartea mea n grab, s dea paginile de la dreapta la
stnga, i nu invers, asigurndu-i c nu vor gsi nimic scris de (inei-v
bine!) Ov. S. Crohmlniceanu. Ce-mi cunase pe viitorul meu profesor
din anul al IV-lea de facultate (mai era ceva pn atunci) nu tiu. Nu
este prima mirare i prima ntrebare pe care i-o pune. E doar falsa sur-
priz n faa calitilor, pentru c foarte tnrul cititor i viitorul critic
este perspicace n selectarea reprezentanilor notorii ai realismului
socialist. Numele lui Mihai Beniuc nici nu-l pomenete, nu din lips de
spaiu, ci din alte considerente, adugnd cu umor Mi se prea c e o
prob de mare subtilitate a nu da cititorului totul mur-n gur. Vexat
de refuzul lui Jebeleanu, tnrul critic l ia la refec; poemul Blcescu,
volumul fusese cumprat nu din masochism, ci din sadism. Rsfoit pe
strad, transportat de prostiile aflate n el (aa credeam cu toat convin-
86
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
gerea), nct a fost ct pe ce s m calce un camion. Poetului i reproa
versurile chioape ru. Doar aveam respectul prozodiei, ceea ce a dus,
firete, la alctuirea unui Dicionar de rime ce reproducea rimele ridi-
cole ale poeilor de succes ai vremii. Junele cu spirit critic se ncu-
meta a-l judeca aspru i pe Victor Hugo de a fi ocolit prin ntreaga
istorie a copiilor strzii din Paris ca s-l introduc n scen pe Gavroche.
Nicolae Manolescu i savureaz veleitile critice de cu cteva decenii
n urm ntr-un gen de admiraie critic de sine, nsoit de toate penali-
zrile necesare. O recenzie a Istoriei lui Clinescu este ncoronarea
criticii [] de la treisprezece-paisprezece ani, volum care mi va marca
ulterior nceputul carierei mele de critic, dar, la acea dat, i displace
spiritul negativist. Ah, ce devreme mi nsueam expresiile din limba
de lemn a comunismului. Inventarul maliios al judecilor rele ale lui
Clinescu mi d msura exact a ocului pe care mi-a produs-o (sic!)
atunci Istoria.
Narcisismul lui Nicolae Manolescu este de un gen aparte. Omul
matur se contempl admirativ ironic n adolescentul extrem de dotat
care a fost, fr a abandona severitatea-i binecunoscut, umorul i chiar
zeflemeaua, fr ngduine nejustificate i derogri de prisos. Persi-
flarea tempereaz i coloreaz preuirea sever. A spune c acest narci-
sism i gsete reprezentarea n i prin oximoron. Criticul de mare ta-
lent nu e posibil s fi fost i nu se poate regsi dect ca adolescent atipic
att ca structur mental, ct i ca emotivitate. Cu un pronunat sim al
msurii, dar i al ridicolului, nu se poate admira pe sine dect n ipostaza
de nceptor n ale scrisului, n aceeai msur reuind s demonstreze
cum o traum l fortific pe copilul aflat n pragul adolescenei, care
gsete refugiu i consolare, prin judecat matur sau instinctiv, ntr-o
activitate creatoare. Renviindu-l pe puberul forat s se maturizeze prea
devreme, nu abdic de la principiile i obiectivitatea devenite a doua
natur; dar dincolo de admonestrile amicale i/sau fraterne se simte
plcerea autocontemplrii n ipostaza de literat n devenire, lund de
martor cititorul sau cititorii, chemai s-i mprteasc i s-i susin
opinia sau, de ce nu, s-l contrazic.
Farmecul lecturilor pe care i le rememoreaz const n nepre-
vzutul, n eterogenitatea lor aparent fantezist i n s-l credem pe
autor lipsa lui de metod. De fapt, este o metod sui generis care face
desftarea prefirrilor prin minte ale crilor care l-au marcat. Selecia
lor este i ea una aleatorie, aparent capricioas, deoarece nsui memo-
rialistul se las, adesea, condus de capricii, dar nu sensul lor propriu
trebuie luat, ci sensul lor figurat. Supleea minii i un gust literar elevat
87
Liana Cozea
sunt elementele de baz ale opiunilor cu certe virtui formatoare i cu
larg ecou i n contiina cititorului.
Mai puin atras de crile pentru copii, la vrsta aceea l amuz
scrierile lui Mark Twain. Romanul Un yankeu la curtea Regelui Arthur
m-a fcut praf []. A fost cea mai mare provocare a imaginaiei mele
pe la unsprezece-doisprezece ani, gsind strlucit ideea autorului de
a confrunta spectaculos dou civilizaii i dou mentaliti desprite
prin sute de ani, observaie conectat la realitatea curent: la televizor
i vede pe soldaii americani din Afganistan, echipai ca nite
extrateretri printre talibanii medievali scoi din grote cu bombe ultra-
sofisticate i m gndesc din nou la yankeul care trage cu pistolul n
cavalerii cu armur, scut i spad. Este o ingenioas captatio benevo-
lentiae de care se va mai folosi pe parcursul acestui capitol.
Crile, autorii lor, personajele se circumscriu evenimentelor coti-
diene crora li se i substituie i care i influeneaz i modific pozitiv
adolescentului atitudinea, dar i privirea asupra viitorului; aici gsete el
autoriti atottiutoare de care are stringent nevoie. Nu degeaba unul
din motto-urile acestui volum, preluat din Sartre, sun ca o profesiune
de credin: Mi-am nceput viaa aa cum fr ndoial mi-o voi sfri:
n mijlocul crilor.
De neuitat sunt povetile lui Creang i Perrault citit n francez
de mama, unde l fascinau numele alese: Marchizul de Carabas mi suna
n urechi ntr-un fel att de solemn [] M ntrebam de fiecare dat de
unde l scosese Motanul. Era aici o lume mprit pe caste, avndu-i
fiecare codul, o lume a manierelor elegante era tot ce se putea nchipui
mai departe de epoca de dup al Doilea Rzboi Mondial. Cu nimic mai
prejos era Creang, iubit i pentru numele din Harap Alb: Psri-Li
Lungil. Fraii Grimm i s-au prut teribil de asemntori cu Creang,
unde era derutant aerul cam rnesc i realist al povetilor lor, care la
Creang i se prea normal tocmai prin aceea c nu-l resimea ca autor
pentru copii.
Preferatul i cel mai mare pn n ziua de azi a rmas Andersen,
citit dup ce depise prima copilrie i dup ce a dat de gustul unor
poveti ntru ctva diferite. Acestea i sentimentalismul motenit pe
linie matern l fac s citeasc Soldatul de plumb ca pe o poveste de
dragoste, unde, printr-o vie participare afectiv, ghinionul bietului sol-
dat de plumb, ndrgostit de dansatoarea de hrtie, i se pare intolera-
bil. Din Andersen cel crud, cum l va boteza cteva decenii mai trziu,
Mica siren rmne [] basmul cel mai strlucitor din ntreaga mea
copilrie i pe care l-am recitit apoi de zeci de ori cu ochii plini de lacrimi
88
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
de fiecare dat. Aa cum i dorise o iubit pe care s-o numeasc
Rebecca, la fel ca n Ivanhoe al lui Walter Scott, aa cum se ndrgostise
la nebunie de Peau d'ne, lipsit ns de experiena dragostei, i do-
rea o iubit care s renune la viaa venic de dragul meu, asemenea
Micii sirene. Peste ani, asocierea cu Luceafrul este absolut surprinz-
toare, ntr-o remarc de o fin ironie la adresa romaniosului i tnru-
lui cititor al lui Eminescu: am revzut-o pe Mica Siren, l-am revzut pe
Prin (el e Ctlina!) i mi-am zis c, fie i oprit de Dumnezeu, Hyperion
n-a avut fora Micii Sirene de a striga: mai bine mor dect s ndur o
venicie fr ea.
Reticent, chiar mefient n faa supranaturalului, memorialistul,
interesat i de adevruri din varii domenii neliterare, formuleaz cteva
opinii impregnate de ceea ce englezul denumete prin common sense:
Sunt ns mprejurri n viaa fiecruia dintre noi pe care nicio lege nat-
ural cunoscut nu le explic. Fiind ele inexplicabile, nu nseamn c
sunt absurde. Cndva, explicaia ar putea s ne stea la ndemn. Pn
atunci le privim cu aceeai nelinitit ncordare cu care priveam cerul
misterios al copilriei. ntmplarea este ntr-adevr tulburtoare prin
lipsa unei explicaii raionale: e ntlnirea cu prietenul su disprut,
Alexandru Ivasiuc, dup o emisiune radiofonic de comemorare a lui,
chiar de ziua de natere a naratorului.
Dac lui Ivasiuc, stolul de pescrui vzut pe cnd era deinut n
colonia de munc de pe Insula Mare a Brilei, i-a dat ideea titlului i pro-
logului romanului su Psrile, stolul de pescrui, din cei rtcii pe
Dmbovia n unele ierni, [care] se roteau deasupra mea scond acele
ipete ascuite, atrgnd i atenia altora, l intrig, l descumpnete
prin coincidena care ar putea explica satisfctor totul. Stolul m-a con-
dus pn la captul strzii, descriind cercuri deasupra capului meu i
ipnd. Ce fel de mesaj, dac era vreunul, vroiau s-mi transmit acele
psri?. ntmplarea are un final deconcertant i cu att mai fantezist.
Povestind-o unei prietene, i-a vorbit ndelung despre Ivasiuc. Simeam
nevoia s-l menin prezent n aceast zi. Prietena citise ntr-un zodiac,
din amuzament, c, la intersecia zilelor lor de natere, memorialistul i-l
va aduce n dar pe cel mai bun prieten. Nu cred n zodiacuri i nici mistic
nu sunt. Dar ntmplarea mi-a pus la ncercare inteligena i a trezit n
mine ntrebri fr rspuns.
n alte volume de memorialistic se evoc ntmplri, oameni, se
relateaz evenimente, Nicolae Manolescu evoc aici cri, personaje,
autori, etape de la rscruci ale existenei sale. ntmplrile povestite,
evenimentele prezentate nu pot fi nici banale, nici fastidioase din
89
Liana Cozea
moment ce sunt conectate unor cri i cititorul ia act inclusiv de ade-
vrurile crude care devin explicabile i tolerabile raportate la livresc.
Un asemenea episod de rscruce e ntlnirea cu romanul Insula miste-
rioas a lui Jules Verne, cel mai captivant, care i-a deschis gustul pen-
tru autorul francez, dar i acela de a scrie eu nsumi, mprejurare ce
mi-a suscitat i mie interesul. Cartea a fost o revelaie. Prin ea, Jules
Verne a ptruns n biografia mea. Impactul are consecine din cele mai
variate. Mai nti aceea de a-i crea o bucurie asemntoare fiului su,
cruia i-a cumprat prima serie de opere complete [] pe msur ce
apreau volumele lui Jules Verne, dar i efecte imediate. Luam pentru
prima oar cunotin de felul cum, privai de lumea lor, oamenii i
construiesc alta. La ani distan, realiza c romanul coninea i o para-
digm a genului ca atare: ca i insula, plin de mistere, un roman evoc
o realitate natural, dat, i i creeaz totodat lumea proprie, imaginat
de scriitor. Dorind s defineasc n Arca lui Noe, la nceputul anilor '80,
genul romanesc, a avut nevoie de acest Hinterland real n miezul
cruia ia natere ficiunea i mi-am adus aminte de Insula misterioas.
Cnd aproape, cnd departe, ocul provocat de acest roman, prin lec-
turi repetate, dar i cel produs de alte romane i reveleaz geneza ficiu-
nii, lumea unui scriitor ia natere din apele imaginaiei sale ntocmai ca
o insul din erupia vulcanului submarin, i construiete vecintile i
legturile i i poart eroii pe mai multe meleaguri dect cele oferite de
un singur roman. Jules Verne, n absena lui Balzac de care tnrul citi-
tor nu auzise nc, a fost cel dinti scriitor care a visat o comedie uma-
n complet.
Pe de alt parte, filosofia optimist a lui Jules Verne se pliaz pe
firea pozitiv a memorialistului care gsete nu numai n copilrie, dar
i la maturitate, acelai reconfort moral n optimismul i fora refu-
giailor de a nu se lsa nvini. N-am nicio nelegere pentru neputin-
cioi, abulici, inadaptai. n adolescena sa timpurie avusese nevoie de
acest umanism un pic naiv, ca acela pe care s-a cldit societatea
burghez, de valorile lui sigure pentru a face el nsui fa unui
nceput de lume pe ct de rea, pe att de ipocrit. n definitiv, n timp
ce-mi aresta prinii i m condamna la un handicap social (dosarul
meu de cadre), comunismul avea pretenia de a m forma n spiritul
acelorlai valori ca i ale lui Jules Verne. Aici era mielia suprem i ea
provoca destul confuzie n mintea mea. Este deruta n care s-au aflat
cteva generaii, muli, majoritatea elucidndu-i confuziile, risipind
ceaa prin aportul familiei, al solidelor principii, pe care comunismul
nu le-a putut distruge, principii i valori care contraziceau fariseismul
90
Pasiuni de-o via, pasiuni formatoare
noii ideologii. Comunismul mi arta simultan dou fee: una schimo-
nosit de nencredere i de ur (ura de clas), alta zmbitoare, lumi-
noas, progresist. Crile pe care mi le ngduia (ale lui Jules Verne,
printre ele) nu se potriveau cu lumea n care comunismul m silea s
triesc Adolescentul n devenire, desprit brutal de prinii si, simea
c ceva nu este n regul cu similitudinea dintre valorile lui Jules Verne
i cele ale societii comuniste incipiente, o societate nici bun, nici
tolerant, nici generoas, cum se pretindea a fi.
Rspunsul la problema [] de contiin sub toate aspectele,
comunismul reprezint o inversare malign a capitalismului: Nu exist
nimic n unul care s nu fi existat i n cellalt: doar c semnul e schim-
bat l va gsi mai trziu, nelegnd c avem de-a face cu o inversiune
malign. Excelent sintagma lui Michel Tournier n a elucida sorgintea
i relaia celor dou ornduiri: comunismul este fratele geamn, uni-
vitelin, al capitalismului; ele nu se nasc deodat, dar cele dou con-
cepii i ornduiri germineaz n acelai timp. Amndou se afl ntr-o
unic celul originar. Capitalismul este primul nscut, comunismul i-a
ateptat ceasul. Se hrnete din aceleai substane, respir acelai aer,
viseaz acelai vis. Fenomenul social seamn cu acela biologic,
fratele adormit i care, aparent, se lsase devorat de fratele mai mare,
se trezete i i ia revana, devorndu-i, la rndul su, geamnul.
91
Carnete critice
Lucian Scurtu
95
Carnete critice
Sonia Elvireanu
99
Carnete critice
Radu-Ilarion Munteanu
Daniela Sitar-Tut
107
MIRCEA BRADU - 80
***
Ion SIMU
***
DRAG MIRCEA,
M adresez astfel, ntruct nici unul dintre colegii i prietenii ti
din teatru, n toi anii ct ai fost director (1977-1992), nu i se adresau cu
Domnule director, ( sau tovare!!!, o, nu!) , ci ,simplu, Mircea. Excepie
fceau doar putii, colegii foarte tineri care nu-i permiteau s i se
adreseze astfel.
tiam, desigur c eti nscut n ianuarie, doar v srbtoream
mereu mpreun cu prietena noastr, actria Mariana Neagu, dar m-am
mirat c mplineti 80... Poate i fiindc ne-am tot vzut n ultima vreme
i nu mi se prea s fi stat de vorb cu un btrnel care uit ce tocmai
mi-a spus, care nu aude bine sau se mic greoi... Dimpotriv, eti foarte
prezent, ai o minte vie i nu i-ai pierdut umorul...
Dar, spunnd toate astea, vezi bine c trag puin spuza i pe turta
mea, c doar nu sunt nici eu prea departe de tine... Suntem vii, cum spu-
nea cineva i pn una alta, asta conteaz.
S-i spun drept, mie una nu prea-mi plac aceste srbtoriri care
impun prietenilor s te laude, c doar n-o s te critice de ziua ta, nu ? Dar
vd c se obinuiete...
Mi-a fost de ajutor un interviu pe care i l-am luat acum 44 de ani
(nu-mi vine s cred!!!), la premiera primei tale piese VLAD EPE n IA-
NUARIE (vezi, n ianuarie, nu n februarie!!) pus n scen de Magda
Bordeianu, cu tefan Sileanu n rolul principal. Foarte frumos spectacol.
Mi-a fost de folos, fiindc acolo vorbeai despre eroii neamului nos-
tru care au contribuit la ntemeierea rii, rotunde ca un simbol al soa-
relui din sufletul nostru. i fiindc am simit dintotdeauna c iubeti
sincer i profund aceast ar i poporul din care te tragi. Au urmat alte
piese istorice (Noapte alb, Hotrrea) rod al lecturilor tale din btr-
ne cronici, al meditaiei la destinul nostru... Patriotismul, iubirea sin-
113
Mircea Bradu - 80
cer de ar iat care este trstura care te deosebete de muli ali dra-
maturgi romni i n via (tim noi cine a spus asta).
Ca director de teatru am a-i spune c nu o dat ai fost un aventurier...
dar, ca prin farmec, aventurile noastre teatrale au devenit frumoase
istorii. Numele lor ar putea fi Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tra-
gedice expressa, Ast-sear se improvizeaz, Casa evantai, Ama-
deus, Jolly-Joker, Apa, spectacole de neuitat, dar ar putea fi la fel de
bine ntlnirile cu Ion Olteanu, Iani Cojar, Alexandru Colpacci, Sergiu
Savin, Ducu Darie, Victor Frunz...
Cum la fel de bine ar putea s se numeasc D.R.Popescu, vechiul
tu i al nostru prieten, sau Teodor Mazilu, Tudor Gheorghe sau Marin
Sorescu, Romulus Vulpescu sau Ion Caramitru, Valeria Seciu sau Poldi
Blnu, Ovdiu Iuliu Moldovan , Olga Tudorache , Ion Lucian, Radu
Beligan, Marin Moraru, Gheorghe Dinic, Octavian Cotescu, tefan
Iordache sau... i lista poate continua.
Sunt mari artiti care ne-au fost oaspei dragi i care au onorat,
invitai de tine, scena teatrului care azi poart nume regal...
i, dac tot suntem la ora de laudatio, a vrea s mai spun c am
admirat ntotdeauna la tine, iubirea, devotamentul, atenia cu care i-ai
crescut i educat copiii: pe cele trei fete, Anca, Lioara i Raluca i pe
flcul druit de destin, Maximilian. Nu doar c ai fost mereu dornic s
le fii alturi, s preiei o parte din grijile lor, ci ai urmrit atent traseul lor
profesional i personal.
Iar azi, cnd eti un bunic care-i ador nepoii, nu faci dect s
continui una din vocaiile cu care te-a nzestrat Dumnezeu alduitu, cum
zic ardelenii: aceea a iubirii aproapelui, a prieteniei. Aa se explic de ce
ai att de muli prieteni care vor vrea s nchine cu tine o cup de am-
panie.
LA MULI ANI SPORNICI, MIRCEA drag, s fii sntos i s te bu-
curi nc mult vreme de copii, de nepoi, de prieteni, de lecturi consis-
tente i de ce nu, de cri noi care ateapt s fie scrise....
Cu drag,
Vetua POP
114
Carnete i caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie
* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
115
Dan Arsenie
Ca i cum ai nota stelele cerului cu puncte pe sticla ferestrei ntr-un
minut nu mai corespund, rmne o hart la trecerea nopii.
Acum
nu mai locuiesc
nicieri.
Uite ce apus soare! i-am spus cuiva. Ah, l-am mai vzut, mi rs-
punde.
Ah, Senyor qui amats tots los volers qui del Vostre voler s enamo-
ren.
Nu e nimic mai bine i mai frumos dect s-i lai voia ta n voia
lui Dumnezeu n snul comunitii tale. Dar este el de fa, e verde (grue-
nende got cum spune Eckhart)? Dar e comunitatea sntoas?
118
Carnete i caiete (XI)
Dov Baer spune c snt cinci feluri de suflete - nephesh, ruah,
neshamah, hayyah, yehidah. Cred c eu nu convin niciunuia, snt prea
jalnic.
Snt gata s sufr pentru spirit, s mnnc mai puin, s dorm mai
puin, srcia i multe altele.
Doi copaci uscai n pdure. Par tineri, uscciunea i-a gsit repede.
Unul czut, pe cellalt putred din rdcin l-am mpins. I-am luat pe
amndoi, i-am crat n curte i am nceput s-i tai. Dau peste galerii de
furnici, scutur totul, dar furnicile nu pleac. S-i pun pe foc?
119
Dan Arsenie
Trecem neglijeni pe lng epifaniile ivite lng noi. (Cunosc chiar
pe cineva care a trecut alturi de viaa lui, deci poate pe lng nvierea
lui). Care-i plata pentru aceste treceri cu vedere? Iterativul gol.
Dar nu ajunge s prinzi epifania, nu-i destul s prinzi clipa. i nici
nu-i de ajuns s lai scris c ai prins una. i nu-i destul s depui mrturie.
Trebuie, mai presus de tot, s le lai s-i prelungeasc viaa.
121
Save as...
Magda Danciu
Detectivi literari
122
Detectivi literari
CAPCANELE INTERTEXTULUI
ILUZII I ...ALUZII
INVESTIGAII NEOBINUITE
Referine
Byatt, A.S., 2009 (1990), Pasiune, Bucureti: Nemira Publishing House
(trad. Virgil Stanciu)
Hutcheon, Linda, 1981, A Poetics of Postmodernism. History, Theory,
Fitcion, London: Routledge
Hutcheon, Linda, 1997, Politica postmodernismului, Bucureti : Editura
Univers (trad. Dan H.Popescu)
Mosse, Kate, 2008 (2007), Sepulcrul, Bucureti: RAO International
Publishing Company (trad. Monica erban)
126
Peisajul metaontic
Un spectacol necrutor
Ernst Mayr,
DE LA BACTERII LA OM,
Evoluia lumii vii,
Humanitas, 2008
131
Parodia fr frontiere
Lucian Pera
VASILE GOGEA
Bilan
VASILE DAN
Aici am ajuns
132
Parodia fr frontiere
Gura mea n-a strigat lozinci,
arborele meu genealogic n-a cunoscut alcoolul.
Cnd din pielea poetului se fceau opinci,
eu mi-am cunoscut nasul i rolul.
VASILE GRNE
caligraful suferinei
133
FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE
Minerva CHIRA, Drumul pe sub pmnt duce n cer?, Cuvnt nainte de Al.
Cistelecan
KOCSIS Francisc, Oet de furnici. Poeme n proz
Dan GRDINARU, Povestiri din vremea revoluiei ale unui romn
Cornelius DRGAN, Muctura fluturelui japonez, Cuvnt nsoitor de
Ioan Holban, poezii
Rodica BRAGA, Timp n deriv, poezii
Valeriu Marius CIUNGAN, Prin lentila umbrei, Cuvnt nainte de Iulian
Boldea, poeme
Ioan Romeo ROIIANU, Scrisori despre demoni i sfini, poeme
George Nina ELIAN, Lumina ca singurtate. Secvenial 2.Ninsoarea se
ntorsese n cer
Andrei NOVAC, Regula timiditii, poezii
Andrei NOVAC, Valentin Tacu, solitarul promoiei 70
Eleanor MIRCEA, Eram btrn i-am murit
Dorina STOICA, Pinea lui Bragi, poezii
Echim VANCEA, Umbra nu i mparte prada cu nimeni, poezii
Camelia Iuliana RADU, Jucm Lenin, poezii
Adela Efrim, i moartea scrie uneori poeme, poezii
Vasile POPOVICI, Six microlectures Le roman franais dans la premiere
moiti du XX-e sicle
Marian DRGHICI, Lunetistul &Cocoul de tabl, poeme
Otilia ARDELEANU, Totul e s mergi pn la capt, poezii
Macrina LAZR, Senkiu fo yo frendship, poezii
Marina POPESCU, Ultimul nu va stinge lumina, poezii
Liviu ANTONESEI, Poemele din zorii amurgului
Nicoleta DABIJA, Convorbiri cu Liviu Antonesei
Cornel NISTEA, Ieri a fost duminic, schie, nuvele, povestiri
Gellu DORIAN, Calea de urmat, poeme
134
Registru de Familia
UN NOU DAR DE CRI:
De la Editura Paralela 45:
De la Editura Limes:
135
Registru de Familia
(Zalu), Conta (Piatra Neam), Contemporanul. Ideea European
(Bucureti), Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai),
Corpul T (Braov), Cronica (Iai), Cronica veche (Iai), Cultura cretin
(Blaj), Curierul Ginta Latin (Iai)
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia romneasc (Giula, Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Intelligence (Bucureti)
Litere (Trgovite), Lecturn, Timioara, Luceafrul de diminea
(Bucureti), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar i artistic (Bistria),
Micarea literar (Bistria), Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oltart (Slatina), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iai), Porto-Franco (Galai), Pro
Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista Nou
(Cmpina), Revista romn (Iai), Romnia literar (Bucureti)
Scrisul romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur (Trgovite),
Spiritul critic (Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de literatur romn
recent (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), Sud-Est cultural
(Chiinu), Suflet nou (Comlou Mare). Suplimentul de cultur (Iai),
Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iai), Tomis (Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureti),
Urmuz (Cmpina)
Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure), Viaa Romneasc
(Bucureti)
136