Spatii Culturale NR 38

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr.
2015
SPAII CULTURALE nr. 38 / 2015

Cuprins
Valeria Manta Ticuu: Editorial: Rmi sntoas,
cucoan.../ pag. 1
Camelia Manuela Sava: Eminescu i mitul stelei
ne-cztoare/ pag. 2
Petre Isachi: Un roman corintic plutitor/ pag. 3
Mihaela Malea Stroe: Poemul rdcinilor adnci/
pag. 5
Liviu Ioan Stoiciu: La aniversar/ pag. 6
Nicolai Ticuu: La aniversar/ pag.9
Leo Butnaru: traduceri din Boris Kornilov/ pag.11
Camelia Manuela Sava: Cotidian i efemer/ pag.14
Radu Crneci: traduceri: Cartea cu frumoasa Bilitis /
pag. 15
Doina Cernica: n lumea povetilor/ pag. 17
Adrian Munteanu: Poveti fr sfrit/ pag. 19
Constantin Arcu: ngerul pzitor/ pag. 24
Janine Vadislav: Cum am ajuns aici?/ pag. 26
Octavian Mihalcea: Oneiros/ pag.29
Gheorghe Andrei Neagu: Poeme/ pag. 31
Diana Vrabie: Imaginea celibatarului/ pag. 33
Virgil Diaconu: Letrismul lui Isidore Isou/ pag. 36
Artemiza Delia Asnache: Cella Serghi/ pag.40
Emil Niculescu: Caragiale, un nrcat butor de hai/
pag.44
Simion Dima: Poeme/ pag. 50
Teo Cabel: Poeme/ pag. 52
Florin Dochia: Priveliti din fabrica de emoii/ pag. 54
Petrache Plopeanu: Mioara/ pag. 57
Ion Roioru: un poem de Leconte de Lisle/ pag. 59
Laureniu Belizan: Urechea lui van Gogh/ pag. 60
Ion Roioru: Poeme/ pag. 62
Cri prezentate de: Ionel Popa, Silvia Ioana Sofineti,
Valeria Manta Ticuu, Stan Brebenel/ pag. 65
Adrian Botez: Poeme/ pag. 74
Nicolai Ticuu: Raftul cu cri/ pag.75
Reviste literare/ pag.77
e-mail :
valeria.taicutu@yahoo.com
Tipar executat de EDITGRAPH Buzu
Apare sub egida Asociaiei

Culturale Valman, cu
sprijinul Consiliului
Municipal i al Primriei
Rmnicu Srat
Redactor-ef:
VALERIA MANTA TICUU
Redactori:
PETRACHE PLOPEANU
CAMELIA MANUELA SAVA
VALERIU SOFRONIE
NICOLAI TICUU
Secretar de redacie :
SILVIA IOANA SOFINETI
Redacia i administraia:
Str. Gh. Lupescu, nr. 67,
Rm. Srat, 125300,
jud. Buzu
TELEFOANE:
0744-708.812
0765-797.097
Revista nu-i asum

responsabilitatea pentru punctele
de vedere coninute de materialele
publicate.
SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015
eterogen i cu apucturi att de... balcanice, nct

ndreptete zicala c poi scoate un individ din mahala,
dar greu, aproape imposibil este s scoi mahalaua din
individ. Avem economiti, avocai, ingineri, profesori
etc. fabricai, pe band rulant, n universiti
particulare, de unde nu primesc diplomele dorite doar
cei cu adevrat retardai; avem filosofi cu coal, dar
implicai n scandaluri mrunte, incapabili s impun
respect, btui ca rating i autoritate, de filosofi de
ultim or, cu mare priz la adolesceni, oferi i
coafeze. Pn i Tudor Chiril ori, de ce nu, Dan Puric,
ar putea strnge mai multe voturi (like-uri) dect
Andrei Pleu ori Gabriel Liiceanu, poate i pentru c
reuesc s par sinceri i interesai de problemele
eseniale ale umanitii.
Intelectuali de ras, nscui n vechi familii
boiereti, educai, instruii, avem numai civa; ce facem
cu ei? Mai nimic, i privim cum se compromit/ se fac de
rs, cum oscileaz ntre dreapta i stnga politic nu din
convingere, ci n cutare de foloase materiale imediate,
cum ngenunchiaz n faa vreunei trfulie ridicate n
nalte funcii de partid i de stat prin protecie i pile,
cum... Nu-i pune nimeni n fruntea bucatelor, fiindc
mahalaua este circumspect n faa valorilor; tot ce iese
din mintea omului este tratat cu nencredere, o carte, de
exemplu, va fi ntotdeauna mai puin apreciat dect un
urub bine fcut, iar un oier care cldete biserici va
prea mai important, n ochii populaiei, dect un
scriitor romn nominalizat la premiul Nobel.
Personalitile momentului nu se bucur de respect: sunt
invidiate i ateptate s greeasc i, n aceste condiii, e
greu de spus c ar putea schimba vreodat mersul nostru
din ru n mai ru.
Chiar eterogen, ieit n mare parte din mahala,
nesigur pe ea i de direcia n care trebuie s mearg,
elita romneasc ar putea prsi cmpul lui a fi i a
avea, pentru a face ceva. Ar cam fi timpul s se
trezeasc pentru c, iat, vine din urm alt elit:
manelitii, bieii de club colii la Oxford pe bani scoi
de tticii lor din economia subteran, piipoancele,
amantele fr creier, dar cu glorie, ale vip-urilor,
precum i muli alii, solidari, iubii de populaie i
capabili s strice tot ce-a mai rmas bun n educaia
tinerilor de astzi.
Lipsa de solidaritate a elitei romneti este
vizibil mai ales atunci cnd se pune problema
recompenselor: premiile decernate la noi sunt mai
mereu contestate, juriul este blcrit public, iar
nefericitul care a primit un important premiu naional
este minimalizat, i se caut i i se gsesc bube n
cap, fiindc la noi rufele se spal n public, iar acuzaiile
vizeaz, uneori, pn i laptele pe care l-a supt
premiantul, spre marea distracie a mahalalei. n
asemenea momente, chiar c i vine s-i spui patriei:
Rmi sntoas, cucoan,/ C-mi iau geamantanul i
plec...
Valeria M.T.
EDITORIAL
Rmi sntoas, cucoan...

Elita romneasc actual, fie ea economic,
politic ori cultural/ intelectual, pare lipsit de
vigoare, privit de publicul larg cu suspiciune, atins de
mai multe boli fr leac, care o macin i o fac
ineficient. Spunea Lucian Boia, n controversatul eseu
De ce este Romnia altfel? c aceast elit este n
cea mai mare parte creaia comunismului, lucru perfect
adevrat, dei am vrea cu toii ca adevrul s fie altul;
elita anterioar comunismului era, ntr-adevr, mai
restrns, dar i se acorda tot respectul cuvenit i avea un
cuvnt de spus. Sigur, i vremurile erau altele,
democraia nu avea parfumul original din zilele noastre,
iar atitudinea poporului fa de carte i fa de omul cu
carte nu era infestat de libertatea de a trage cu puca,
n numele dreptului la liber exprimare.
Cunoatem cu toii momentele nefaste prin care a
trecut elita romneasc n vremea comunismului:
epurri, nchisoare politic, asasinate, arderea crilor n
pia public etc.; puini intelectuali s-au salvat, fugind
peste grani i lundu-i viaa de la capt. Dup ce-a
ndeprtat pericolul reprezentat de oamenii de valoare ai
patriei, comunitii au simit c au totui nevoie de o elit
i au creat-o: au creat profesori din tractoriti, dup
dou-trei luni de colarizare forat, au creat oameni
politici din cizmari cu trei clase primare, au creat
scriitori pe band rulant, n acele coli de literatur n
care, ce-i drept, au intrat nu numai cozi de topor, ci i
tineri cu talent, demni s aib o alt soart, dac s-ar fi
nscut n alt timp i n alt ar; au creat comunitii tot
felul de fali intelectuali i oameni de art i cultur,
prin hei-rup, ca la Bumbeti-Livezeni.
Prin urmare, are dreptate Lucian Boia: Cnd se
vor ntreprinde cercetri sistematice cu privire la elita
ieit din comunism, se va putea fixa n detaliu punctul
de plecare al fiecruia dintre membrii si; cert este c
marea majoritate au avut un dosar bun, origine
sntoas, cu alte cuvinte, proveneau din categoriile de
jos ale societii, din acea jumtate a populaiei
Romniei cufundat n srcie i incultur. Desigur, nu
originea umil conteaz: a doua generaie nclat ar fi
putut, prin efort personal, s-i depeasc condiia;
istoria ne prezint suficiente exemple de personaliti
care nu s-au nscut cu linguria de argint n gur, dar
care, prin instrucie i educaie, prin voin i ambiie,
au reuit s ajung n vrf i, de acolo, s influeneze
mersul bun al societii n general. C asemenea
miracole nu prea am vzut la noi ine de felul nostru
de-a fi i de-a ne nelege destinul.
Elita romneasc actual nu este neaprat ieit
din mahala, cel puin nu n totalitate; dar este att de
nepereche!) atitudini, sentimente, asentimente i triri.

De aici pn la a aprea i detractorii nu a fost mult.
Nimic nu e imposibil cnd vine vorba de numele lui
Eminescu. Hulitori, invidii, orgolii sunt motivate
negativ numai de dorina de a iei n fa, de a-i lega
numele de steaua aceasta orbitoare. ns Eminescu se
gndise la toi i la toate, n mintea lui
atotcuprinztoare. Chiar i la ei, la acei ini mici, care
vor veni i vor spune c n-ai fost vreun lucru mare/
C-ai fost om cum sunt i dnii i care, ca orice om,
ai putea avea o stea
n cazul lui Eminescu, steaua lui a fost
norocoas pentru noi, fiindc, an de an, ne putem
raporta la puterea ei, desprinznd din ea propria raz
care s ne dea puterea de a merge mai departe. n fiecare
an l vom dori aproape, l vom visa ca pe un vis ferice,
l vom doini, l vom tri, l vom primi n gnd ca pe un
frate mai mare al nostru ce a cltorit departe, prin
spaiu, i s-a ntors acas n patria ce se numete simplu
limba romneasc.
Trind prin noi, acum i n vecii, el este acea
stea, pe care magul o caut, muritorul i soarbe lumina,
spernd c i va regsi calea rtcit. Astfel, se nscu n
al nousprezecelea veac acest Eminescu al nostru care a
ars ntr-o clip deasupra mrilor, lsnd n urm
iubirea noastr nestins, nespus; icoana stelei ne va
urmri nc, pentru c el nu are moarte, el, care a
cunoscut moartea, a rmas cu stelele-n cer, printre
stele, printre genele plnse, printre dureri i printre
cuvinte.
Cnd amintirile ne trec pe dinainte, el, steaua,
Luceafrul de sear, iubit, fascinant, miracol, rece i
detaat, ne va face un semn, un ultim semn ce se va
repeta la infinit, att ct noi vom fi aici s l privim, s i
primim lumina n pumni, mprtindu-ne din dorurile
sale, din muzica sferelor, din uierul pdurii sau din
susurul izvoarelor.
Va crete mereu i mereu l vom iubi, dar n
veci va rmnea departe, lumina lui va veni la noi n
fiecare sear nfiorndu-ne, va veni curat ca un vers,
dulce ca un fagure de miere, fraged ca floarea alb
de cire, feciorelnic, pduratic i rmuros, cu ochi
adnci ca dou patimi fr sa
Ca un om, ca o flacr vie, el i triete
nestingherit mitul un singur dor l va mcina dincolo
de ceruri: de a nu-i putea vedea steaua ne-cztoare,
rmas n urm-i
Eminescu e steaua ce ne umple existena,
Eminescu e limba romn, Eminescu sunt i eu,
Eminescu eti i tu, cititorule, Eminescu suntem toi
Stele se vor nate i vor pieri, mitul va continua
s circule mai departe, mai mare, tot mai mare, dar
noaptea bogat a iubirii noastre l va pstra tnr, viu,
ne-cznd
Camelia Manuela SAVA

Mihai Eminescu i mitul stelei
ne-cztoare
Fr ndoial c mitul stelei cztoare, cunoscut
n literatura popular romneasc, prin care soarta
omului este strns legat de o stea, ce se ivete pe cer
nc de la natere i se stinge odat cu dispariia celui n
cauz, i era familiar i lui Mihai Eminescu; ns acest
fapt, n mod evident, nu i se poate aplica i lui, fiindc
poetul nu ar fi putut niciodat pleca steaua lui a rmas
strlucind pe cerul poeziei romneti. E verificabil
relaia sa cu dispariia ca fiin printr-un alt punct de
vedere: relaia cu steaua ce lumineaz cultura romn
este tocmai invers, aa c la moartea mea a czut o
stea devine azi o deviz schimbat din perspectiva
istoriei, criticii i poeticii romneti. Mitul eminescian
este unul real, este mitul rsturnat al stelei
ne-cztoare.
Mitul eminescian a crescut dup moartea sa ca
un nzdrvan din poveste, ntr-un an ci alii n apte,
de la o epoc la alta, mai mult, tot mai mult, strnind
patimi, triri intense, diverse controverse i, bineneles,
tomuri de scrieri care s i analizeze, trateze, comenteze
poemele, proza, articolele, viaa, pcatele, genialitatea,
ca i vina de a fi un mare poet romantic, dnd la iveal
faetele multiple ale personalitii poetului.
Dar azi, ntr-un secol la care mintea lui l-ar fi
dus nainte, am putea emite, fr gre, ipoteza c steaua
lui, dei fr noroc-ul de a tri la modul plenar ntr-o
societate care s aprecieze valorile, prigonit de soart,
e ne-cztoare; el e aici cu noi. Aa cum nsui credea
c lumina stelei ce-a murit, azi o vedem i nu e, ne
putem permite s constatm c misterul gndirii sale,
laboratorul creaiei sunt motivele care ne fac s
apreciem justa valoare a operei sale, ca un tot unitar ce
fascineaz, oferind o lumin de esene tari; i cnd
lumina se ascunde ochilor notri neputincioi, umbrele,
care se nasc n acordul luminii cu lutul, sunt urmele ce
ne conduc calme spre cel tritor sub imperiul trecerii.
Deja putem s spunem curat trecut-au anii, i, chiar i
aa, plecat n alte ci lactee, steaua lui ne lumineaz
inimile, ne nclzete sufletul, ne arat calea spre iubire,
spre tinuirile limbii romne.
Exegei sau nu, eminescologi sau nu, critici sau
cititori avizai sau mai puin specializai, ntmpltorii
lectori ai poemelor sale (i mi s-a ntmplat s vd zilele
trecute cum un student turc se interesa de poetul
naional al romnilor, reuind s recite n turc o
variant tradus a unui poem testamentar Mai am un
singur dor, sic!) au constatat muzicalitatea,
originalitatea i armonia limbii, complexitatea ideilor,
dar, totodat, au apreciat, licitat, supralicitat i
suprasolicitat (a se vedea celebra sintagm poet
care suntem trii: Nici mcar scriitorii nu se citesc

ntre ei! (s fie vinovat USR?). Profesorul univ. dr.
Nicolae Manolescu are grij s insinueze i s topeasc
n acest roman istoric, postmodernist, atipic, al literaturii
romne, rolul fundamental al fratelui nostru, cititorul, pe
o ax vertical a cognoscibilitii: mai presus de
netiutori sunt cei care citesc, mai presus de cei care
citesc sunt cei care rein, mai presus de cei care rein
sunt cei care neleg, mai presus de cei care neleg sunt
cei activi. Descoperind nelesul su din scriitur,
lectorul este cucerit (sau respins), simultan, de mtile
auctoriale conforme cu mutaiile estetice/ doctrinare ale
criticului, de autoritatea sa, care nu e pur literar, de
ncrederea n propria-i gndire critic, dar i de
efemeritatea judecilor estetice, mutaia valorilor
filosofice/ religioase etc., de iluzia c scriitorul i mai
poate salva identitatea. Contiina secret a
istoricului i afl justificarea n principiul moral: n
critic, sunt dezinteresat i intratabil, dar i n
experiena ce-i d oarecare drept la greeal i la
contrazicere (p.351). Drept folosit din plin, ne-am
convins cu toii! S recunoatem, Preedintelui
scriitorilor i plac contrazicerile! Nu am neles nc ce
nseamn critic dezinteresat!? Modestia afiat
ostentativ a crpaciului btrn este n realitate o
masc, conform cu revizuirile valorilor estetice/
ideologice, purtat atunci cnd taie i spnzur, pe
care autorul vol. Lectura pe nelesul tuturor, 2006,
ne-o explic n alt parte, profesoral: Valoarea implic
orgoliul ca pe o contiin secret. Modestia omului
excepional este totdeauna fals i n-are dect un sens
social; este adic o politee fa de alii mai puin
nzestrai. Cci dac a ne arta tot timpul
superioritatea ar fi o lips de gust i o ostentaie
copilreasc, a ne-o ascunde tot timpul ar fi o curat
prostie .
Sub haina politeii ambasadorului cultural
parizian i a autoritii universitare, Eul criticului
interfereaz polifonic, n portretele sainte beuviene ale
aleilor selectai, tablouri de epoc lapidare, ironice,
colorate subiectiv i pline de contradicii, de francheea
opiniilor critice, dubitativul judecilor i al
conexiunilor, asumarea seleciilor, convingerea c
istoria literaturii romne se rescrie la fiecare nou
lectur i se coase de dragul pingelii, nu al
custurii. Istoria literar, forma cea mai larg de
critic, (G. Clinescu) ar fi/ este, n viziunea
manolescian, o istorie de valori estetice. Numai dac
implici permanent criteriul estetic n interpretarea
scriitorilor selectai i ai o ncredere total n cititorul
cruia i te adresezi, poi ajunge la judeci critice de
tipul celei pe care o citm: Subiectul i personajele l
preocup mai degrab ca pretext pentru o jucreau
literar, cum o numete el nsui prin gura unuia
dintre cititorii virtuali, sau, n definitiv, pentru o
comedie a literaturii. iganiada este o epopee a
literaturii, nu una a iganilor, oferindu-ne repertoriul
cvasicomplet al intertextualitii: pasti, arj,
Critica criticii
Petre ISACHI
Un roman corintic plutitor*

Sub un titlu de o insidioas modestie, proteicul
i maliiosul Nicolae Manolescu se adreseaz cu
premeditare unui cititor ideal, care, pentru a nelege
acest atipic compendiu maioresciano-lovinescianoclinescian, trebuie s fie ptruns i convins el nsui de
imposibilitatea unei istorii totale, (o istorie de acest
tip s-ar neutraliza singur), de preponderena
discontinuitii n loc de un continuum neverosimil, de
declinul previzibil al istoriei-poveste, de fatalitatea
viziunii subiective, de o fug sisific de orice tiranie
scientist i de orice pat procustian estetic, de critica
fr metod i metoda fr critic, de adevrul c Textul
critic s-a transformat n pretext, de polemica flegmatic
necesar i aparent strin de orice stare conflictual, de
spectacolul obiectivitii simulate i stimulate, de
tautologia literaturii, de complexitatea limbajului critic,
de necesitatea cunoaterii unor concepte de critic,
istorie i teoria literaturii, de poetic, poietic, inter- i
transtextualitate,
retoric,
stilistic,
semiotic,
metaliteratur, antiliteratur, mitologie etc., dar mai ales
de efemeritatea oricrei istorii a literaturii. Nu
ntmpltor, autorul (ne)cititelor Teme I, 1971; II, 1975;
III, 1978; IV, 1983; V, 1984; VI, 1986; VII, 1988 i al
exegezelor: Eseu despre romanul romnesc (3 vol.),
1980-83; Literatura romn postbelic. Lista lui
Manolescu (3 vol.), 2001; Istoria critic a literaturii
romne, 2008 etc. are grij s nu garanteze
supravieuirea nici unui scriitor Aa-mi explic
incipitul, (timpul mitic): A fost odat ca niciodat
dar s-ar fi putut s nu fie. Nu?
Premisa (pseudo)absurd de la care pleac
preedintele USR este c nimeni nu mai citete literatur
romn clasic sau contemporan: Nici profesorii de
romn nu se mai omoar cu cititul (s fie vinovate
Universitile?), pentru a sublinia, n aceleai
Explicaii, un semn tragic, (in)credibil, al timpului de
se crede infailibil. V las s v convingei de contrariul!

Aproape eroic, Istoria lui N. M. apr literatura
contemporan de premisele unei (re)provincializri cu
ierarhii locale i delir regional, unde modele/ canoanele
literare opuse coexist ntr-o paradigm postmodernist
ce interfereaz localul cu globalul i ncurajeaz
fragmentarismul centrifugal, colajul cultural i
mobilitatea haotic. Lecturile alternative manolesciene
asupra fenomenului literar romnesc (multiplu, divers,
atipic, balcanic) configureaz din avionul de Paris,
btile canonice sincronizate cu spiritul americanoeuropean. Erudiia comparatist, intuiiile critice (unele
infailibile), spiritul polemic, absena complexelor,
credina n iluziile literaturii (parc n opoziie cu E.
Negrici), arta de a revela diferena mai mult dect
asemnarea, alteritatea, dect identitatea, pluralitatea,
dect unitatea, voina de a desfiina realismul socialist,
descoperirea unor cazuri de epigonism paradoxal i de
receptri insidioase, blestemul comparaiilor aleatorii n
cazul unor autori (v. de pild cazul Agrbiceanu),
frustrrile bovarice ale celor care citesc, atenia
maxim la tendinele de schimbare a canoanelor, ideea
lovinescian a revizuirilor, mutaia valorilor estetice,
ncercrile de cuantificare, gratuitatea artei sub raportul
scopului, autonomia i heteronomia esteticului, intuiia
unor anticipri uimitoare, stilul eseistic inimitabil,
judecile critice (unele esopice), deschiderea estetic i
retorica recuperatoare afiat sub semnul permisivitii
(citete, oricum vei nelege ceva!) impune un canon
perceptiv, ce conduce inevitabil la (supra)elitism. Pentru
a fi crezut, m vd nevoit s citez din nou:
Originalitatea romanelor lui Breban provine dintr-un
transfer de informaie i de limbaj ntre naratori i
personaje. Naratorul e tot timpul identificabil cu
autorul, cu Breban nsui, ale crui maniere, gestic i
mod de exprimare le mprumut (). n cel mai
valoros roman, Bunavestire, nensemnatul agent de
vnzri Grobei (ce nume extraordinar!) se
brebanizeaz, capt statura unui mare profet politic,
n vreme ce naratorul Breban se grobeizeaz,
comportndu-se i vorbind ca personajul lui. ().
Breban e un romancier pe dos. Cultura modern, n
fond, e una pe dos, de muppets i de figuri groteti
asemntoare. n mai toate romanele exist un subtext
mitic, o fabul, un scenariu clasic, ca o mare cutie de
rezonan. De aici provine interesul artistic major al
prozei lui Breban. Cu mai mult discernmnt, Breban
ar fi putut fi un mare romancier. (p.255) n mod
aproape incredibil, aproape toi scriitorii/ criticii
selectai sunt relativizai sub un condiional-optativ de
tipul celui acordat autorului lui Don Juan. n sinea lui,
cred eu, autorul volumelor Poei romantici, 1999, i
Poei moderni, 2003, ar vrea s fie contrazis!
Temeinic interpretat pe nelesul celor care
citesc, Istoria lui N. M. este, literar vorbind, o
(capod)oper critic, n care scriitori selectai subiectiv
(cum altfel !?) sunt eroii unei irealiti postmoderniste
plutitoare. Citim cu plcere (plcerea lecturii implic
parodie, citat, aluzie, comentariu (multiplu i

contradictoriu), glos, prefa i alte forme de metatext
sau de paratext. Este una dintre cele mai
convingtoare ilustrri ale literaturii de gradul al
doilea, care va fi teoretizat abia n a doua parte a
secolului XX. iganiada nu trebuie raportat la
epopeile anterioare ale lui Ariosto, Tasso sau Pope, ci
la opere de o seam, dei nu i de o vrst cu ea, cum
ar fi cele ale unor Joyce, Borges, Nabokov i, nu n
ultimul rnd, la Don Quijote, al printelui tuturor,
Cervantes, bine cunoscut de altminteri lui Budai
Deleanu. Dac imit sau parodiaz, Budai Deleanu
nu are n vedere att epopeea veche, ct literatura ca
atare, opera ca mainrie textual. (pp.18-19)
Ca s neleag judecata critic, polemic i
subiectiv a lui N. M., lectorul care recepteaz demersul
critic despre Comedia literaturii: iganiada trebuie
s fi citit nu doar jucreaua eternului I. B. Deleanu,
ci i pe Homer, Ariosto, Tasso, Pope, Joyce, Borges,
Nabokov, Cervantes, dar i opiniile unor critici (pentru a
se ptrunde de iluzia adecvrii!), precum D. Popovici,
Ioana Em. Petrescu, Ion Istrate, Eugen Negrici, Paul
Cornea, G. Clinescu etc. Atent la nelesul celor care
citesc, exegetul substituie modelele raionale
moderniste consacrate, cu cele intuitive sau
postmoderniste, ce-i dau posibilitatea s afirme n baza
pluralitii i a relativismului o ontologie a
complementaritii. Complementaritatea ontologic a
operelor comentate mi se pare a fi prima calitate a
acestei Istorii plutitoare. Nemulumit de absena unei
elite culturale autentice, de disoluia cititorului de elit
(Miza societilor este miza elitelor sale, T.
Brileanu), Profesorul confruntat cu creterea entropiei
i bntuit, nc, de nostalgia totalitii ( adevrul este
ntregul), rspunde excelent, (dup opinia mea!)
noului tip postmodernist de sensibilitate, aruncndu-i
n indeterminare cititorul: istoria literaturii este pus sub
totalitarismul i tirania lui a fost odat ca niciodat,
nct faimoasa judecat hegelian este ntoars firesc,
n ntregul este neadevrul. Astfel, Secolele XVI
XVIII, Romantismul 1840-1889, Clasicismul: 18671900 (Prima btlie canonic. Junimea), Generaia
de
la
1900.
Modernismul:
1908-1947,
Contemporanii:
1948-2000,
Postmodernismul,
Genurile minore sunt recreate i recuperate pe
nelesul celor care citesc, printr-un discurs specific
manolescian (lucid, critic, ironic, interi
transdisciplinar, erudit, polemic, fr judeci
absolutizate etc.), nct fragmentul i literalitatea iau
locul ntregului, paradoxal, subminat de o pangeografie
poetic, aparent supus canoanelor att de scumpe
autorului Decalogului criticii literare, 2005.
Proiectul
neterminat
(Habermas)
al
modernitii, ce reitereaz metanaraiunile legitimrii i
aspir spre unitate i universalitate este lichidat
parial, de istoricul ce demonstreaz postmodernist,
necesitatea relativismului, dar refuz ruptura prin
dependena (e drept ironic!) de trecut i voina de a nu
toate strile i ntrebrile posibile), un roman corintic

musilian al literaturii romne, de la monahul Filotei, la
Ioan Es. Pop, tritor ca i noi, ceilali, ntr-o Arcadie pe
dos, parodic i concentraionar. Personajul principal al
acestui roman corintic, plutitor, cu subiect
postmodernist din irealitatea imediat a literaturii
contemporane este Nicolae Manolescu, un exeget de
talia lui G. Clinescu, singurul nostru critic literar
care a avut geniu. Desigur, suntem contrazii cu
diplomaie de autor: personajul principal este Mria - Sa
Cititorul. Ce prere avei? Rmne ntrebarea dac
aceast carte care propune implicit i explicit (v.
redefinirea
elitelor
ovielnice,
Explicaie),
responsabilitilor i rezistena prin lectur mpotriva
culturii de supermarket, reconciliaz aula i agora?
Mihaela MALEA STROE
*Nicolae Manolescu, ISTORIA LITERATURII

ROMNE pe nelesul celor care citesc, Editura
Paralela 45, Piteti, 2014
Poemul rdcinilor adnci

Domnul meu de prea trziu,
De doreti, doresc s-i fiu
Pas galnic i tiptil
De nedumerit copil,
Treapt, cumpn i har,
Tainic cntec n zadar.
La portia Raiului,
Lng Piatra Craiului,
Rug a fi, nmiresmare,
Lacrim n ajunare.
Poruncete ce s-i fiu
n amurgul strveziu...
S-i fiu straj-n lumi, iubite,
Luminii neirosite...
Domnul meu de prea curnd,
Rostuiete-mi s-i fiu crng,
Ochiul drept i ochiul stng,
S-i fiu strigt de cucoare,
Ori Tabor n larg de mare,
Lumini n nserare...
De din dor de dumneata,
Voi fi inim de stea,
De m chemi, fi-voi livad,
Cu mprguit road,
Care blnd i-o porunci
S m vezi, s m nvii,
S m-auzi, s m cunoti,
De la aptezeci de poti,
S-mi fii arpe i pormb,
Ochiul drept i ochiul stng,
S-mi fii zmbet i suspin
Sabie de heruvim,
Arip de serafim.
Fii-mi, tu, mare! Fii-mi, tu, cer!
Venicie-n efemer,
Vreme-n timp, iubite-mi fii,
S m-nvei a tot muri,
Tot sporind din a iubi,
Pn ce-o crete, printre ploi,
Pruncul visului din noi.
La aniversar
N-o s ajung nicieri

i triete sfritul sunt convins c urmeaz un
nou nceput, dei nu m trage deloc
inima, a vrea doar s m odihnesc, s pun punct, s
nu mai fiu contient de nimic. Trntete
pixul de perei, de ce i s-a prescris asta? Strig: ru e s
fii prost. Cnd a murit mama, eu am condus
crua cu sicriul
Liviu Ioan STOICIU - 65
A rmas n umbr i uitare. Simte, totui, o prezen

stranie care-l mbrbteaz. i triete
sfritul prescris, ncepe o nou fil, pune titlu:
concurs de dansatori din buric. Taie i
scrie: aduntur de corpuri cereti. Nu, terge i acest
titlu. Bate pasul pe loc, aa n-o s ajung
nicieri, de fapt. Din tavan cdeau picturi grele, reci:
pic, pic. E clar, sunt n mormnt. E prea trziu?
Pcat, ar mai fi avut attea de spus
i numr din amintire animalele mpiate, poate
va reui s adoarm la loc.
Degeaba, are insomnie. E acoperit cu o mireasm
necunoscut.
Oare i-or fi furat dinii de aur la morg? Rde.
Asta e o exagerare, de unde s fi avut el
dini de aur? A fost mereu un srntoc. Mcar acum s
nu se
mint singur. Ce mi-o fi prescris, mi-o fi. Are
gnduri care-i spun c e un nimic. Brusc, o ia la fug. i
fuge i fuge pn ce se prinde singur din
urm: l mbrieaz pe cel care a fost i-l srut, ce dor
o s-mi fie de tine, plnge n hohote
Nscut n 19 februarie 1950 la Dumbrava Roie/

Piatra Neam: poet, prozator, autor dramatic, eseist i
publicist. A copilrit la Cantonul 248/ Halta CFR
Adjudu Vechi i la Adjud (aici a terminat liceul teoretic
n 1967). Din 1990 a venit de la Focani (unde a locuit
din 1975) cu domiciliul stabil la Bucureti: redactor (ef
i adjunct) la revistele Uniunii Scriitorilor
Contrapunct i Viaa Romneasc.
Debut
editorial
cu
versuri: La fanion,
1980, Premiul Uniunii Scriitorilor.
A publicat alte volume originale de
versuri: Inima de raze (1982), Cnd memoria va
reveni (1985), O lume paralel (1989), Poeme
aristocrate (1991, Premiul Uniunii Scriitorilor),
Singurtatea colectiv (1996, Premiul Academiei
Romne), Ruinele poemului (1997), Post-ospicii
animal
(2000), La
plecare
(1997), Poemul
(2003), pam-param-pam/ adjudu vechi (2006),
Craterul Platon (2008), Pe prag/ Vale-Deal
(2010), Substane interzise (2012, Premiul Cartea de
Poezia a anului 2012). Antologii de autor
(versuri): Cantonul 248 (2005), Lanul (2012). Volume
de memorialistic/ eseu/ publicistic: Jurnalul unui
martor (1992), Jurnal stoic din anul Revoluiei,
urmat de Contrajurnal (2002) i Cartea zdrniciei
(Convorbiri de sfrit cu Al. Deliu & Inspiraii de
2008.
Romane: Femeia
nceput)
ascuns
(1997), Grijania (1999), Undeva, la Sud-Est
(2001), Romanul-basm (2002). Dramaturgie: Teatrul
uitat (2005, Premiul Uniunii Scriitorilor).
65. Se mulumete cu mai puin

i face singur farmece cu nou crbuni stini, pstrai
n cmar, pe care-i arunc n foc, unul
cte unul, s ard pn la capt, venit n casa printeasc
fiindc a rmas fr memorie, rar
i mai amintete din ce a fost, n schimb i
amintete de evenimente strine, care nu i s-au
ntmplat
lui dar i se pot ntmpla, presimite, e un
amestec exploziv, i face ru: cum se mprtie
ntunericul
la lumina focului, aa s se mprtie
ntunericul din mintea mea. Nu se arat a fi preocupat
dect de el nsui, ieit cum e din rnd, bate
pasul pe loc, se ferete s se fac de rs sau s se fac
remarcat, nu se antreneaz n discuii obscene,
se supravegheaz strict, nu vrea s se mai ciasc inutil
mai trziu, prefer s stea deoparte, i acord
numai rgazul dezbaterii sincere cu el nsui, cnd i
cnd,
att ct s se suporte aa cum e, s
deschid o supap, fr s se vicreasc. Nu mai vrea
s se nfrupte din nici o plcere, s n-aib
regrete, s-i par bine. Nu se mai las ispitit, i nfrnge
orice poft, n aa fel nct s nu se mai bage
singur n seam i s-i extind capacitatea de gndire,
singura capabil s-l mai elibereze. Mncarea
i dormitul devenind lucrri ajuttoare la fel sexul sau
obligaiile zilnice, comune. E preocupat nu
att s nlture tot ce-i face ru, ct s fac rul mai
suportabil, s nu depeasc msura, s
nu-l jigneasc. E drept, cnd nu mai poate, crtete
mpotriva tuturor, c s-a nelat n
interpretarea lui, evalund greit, sau n-a tiut
dedesubturile, sau c s-a sturat. De fapt, puine lucruri
l mai intereseaz cu adevrat, a renunat
s se mai lupte cu limitele lui i cu toate prostiile, nu
mai crede n perfeciune, nici n sentimente
nobile. Trebuie luat totul
aa cum e, relativizat, depit de situaie. Nu mai are
motive s se sprijine pe ceva anume, a
pierdut ntrecerile care au contat, acum nu se mai
socotete
vrednic s cucereasc bunvoina
ntregii lumi, se mulumete cu puin ce rost are s se
mai
ndrepte? Legile sunt valabile pentru cei
ce n-au fost nfrni, considerai puternici, activi, care-i
fac planuri dup planuri i-i nfrng
raiunea, nu sunt victime ale iraionalului El rmne
al nimnui, fundamental un rest: un
fir de energie vital, acolo, rtcit pe Pmnt.
nu asta e problema principal. A observat c nici

straturile profunde din el nsui
nu-i stau n putere, ci stau n puterea altuia atunci?
De ce s-i mai bat capul. Pn acum s-a
dispreuit sincer, i nu i-a folosit la nimic, s-a pedepsit,
s-a clcat n picioare, neavnd sens tot ce
face. Acum i-a devenit i moartea indiferent i nu mai
e
ndrgostit de orice lucru bun, dovedit neltor,
n timp: din contr. i dau lacrimile
cnd se apropie prea mult de el nsui, dar nu mai tie
dac asta e de bine sau e de ru, i e ruine. tie doar
c s-a scrbit, azi se bucur, mine se ntristeaz, nimic
nou, nu le d zilelor de capt. Ar vrea s se
iubeasc. E convins c rul va spori spre mai ru i c
nu se va bucura de linitea interioar, s-a tot
cercetat n amnunt. Mai bine este s nu fii nimic.
Nimeni
nu d atenie la cele ce nu se petrec la vedere
i cu sonorul dat tare, dei ele provoac mari rupturi
sufleteti, catastrofe naturale n tain, dup
legea veche. Ar fi frumos s prevad viitorul, pe ultima
sut de metri, s fac sesizri, subtil, s
nu mai fac lumea greelile pe care el le-a fcut. I-ar
plcea s se simt o zi bogat, o zi srac,
nu numai fraier: o zi limpezit, o zi tulburat, o zi
suferind,
o zi fericit, o zi ascultat, o zi nu. nelege
singur c viaa nu l-a fcut mai nelept, c nu poate fi
nici cluz celor rtcii, nici lumin celor
ce sunt n ntuneric, nici povuitor celor fr minte, nici
nvtor celor nevrstnici. nelege singur,
mai exact, c nu face, naiv, de cnd
se tie, dect s se topeasc ncetul cu ncetul, esen cu
esen, n interiorul substanei universale
S-a apropiat prea mult de el nsui

La nceput prea mai ndrzne, azi nu mai poate fi
suferit,
nici rbdat, nemaifiind pregtit pentru
orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici pentru a-l
drui.
Din contr. i ceart ochii, c de ce vd ce vd.
i ceart urechile, c de ce aud ce aud.
De ce? Deoarece a rsturnat totul pe dos i s-a scufundat
n el nsui, de unde iese necunoscndu-i
adncimile, tot pierdut, tot ignorant dup o via.
Care
sunt cele rele i care cele indiferente?
Nu-l mai intereseaz. Sau nu e n stare s le mai
perceap,
risipit n propriu-i neant Adevrul e c s-a
lsat n seama credinei n steaua lui, de-a lungul vieii
i n-a gsit rspunsuri la ntrebri
simple, mai ru s-a ncurcat. Nu d vina pe nimeni, att
poate, nu se va scandaliza de nimic din cele
ce i s-au ntmplat i i se mai ntmpl, pe toate le rabd
Iei din tine

nu te mai gndi la nimic. Stai suspendat n Univers,
spui. Nici la Dumnezeu nu mai tiu la
ce s m rog, ce s-i cer, fii linitit intru n biseric
i ies, habar nu am ce caut... M simt
ca-ntr-un lan de lalele, copleit. Fr orientare,
mi-am pierdut i ultimul
dram de bun-sim, nu m ateapt nimeni, nicieri, am
pierdut pe toat linia. n fiecare zi
m despart de mine nsumi. Degeaba. Sunt
nrolat i n rzboaiele dintre muuroaiele de furnici,
pn aici am ajuns sfritul e la un pas,
nu mai tiu cine sunt. M repet n tot ce fac i gndesc.
Poate c ar trebui s fii rebotezat. S treci
pe o alt treapt. Sau ntr-o alt
ierarhie. Dincolo de mine? Puterile, Domniile i
Stpnii
din cer vor veni s ajute.
O s i se toarne pe cap ap pstrat
art, dar iei nti cu totul din tine nsui.
O njuri dumnezeii m-tii, n ce hal

m-ai adus, te-a prsit? Nici nu tii. i dau lacrimile.
Erai obinuit s ai un control asupra
situaiei. Apoi
au nceput s tot rzbat un
fel de gemete din tavanele pline de igrasie i ecouri
bizare, strigte disperate i umbre care
traversau zidurile Pn ce s-a fcut din nou linite.
i tcere. Ct senzualitate!
Nestriccioase bunuri
Impresia desperecherii
Vine mngierea, spune. Hrnete

o dulce ndejde de temnicer. Scldat mult vreme n
noroiul
unui lac srat, plin de neprevzut,
crud, ntru statornicie, nesplat de pcate, scrbit de sine
nsui: i face n oglind singur
cu degetul la obraz, din cnd n cnd, rnjind c nu
Paragin, curpeni de vi de vie ntini pe

srmele de rufe, cu struguri
pui la stafidit att a mai rmas din casa ta printeasc,
unde eu veneam s te srut la poart pe
sfrcul snilor, prin bluza
n biseric n Sptmna Patimilor, cum fac oamenii

cu bolnavii psihici, i voi fi eu na n
noaptea de nviere, n cimitir.
O iei de la capt aa, rebotezat. i torn eu ap sfinit
pe cap, tu s te dezbraci de hainele vechi
i s le arunci, s rmi aa cum te-ai nscut... ip:
arat-mi nti greeala! i-o
a fost toat viaa dect un scamator,

n definitiv, care nu mai este destul de fierbinte pentru
a crea i azi vulcani
Adus de spate, cu pensie de rezervist,
plin de cratere uscate, dar i de nestriccioase bunuri
sufleteti, biguie de nebun c
au fost luai de la lucru i au fost btui la tlpi n
beciurile poliiei preludiu al
unei epoci apropiate i temute! Pn s ia seama i
s-i astupe singur gura Ajuns
n perimetrul locurilor de strdanie ale celui mai
strlucitor punct, din ceruri.
Aprindere
i msori gndul de aici pn dincolo de mine
i pn dincolo de lumea cealalt,
nedetectat: nimeni i nimic. Nu i se pare mare lucru,
nu-l
cntreti? Nu mai gndi n afar,
gndete nluntru de o parte, moartea, de cealalt
parte
Nu mai tii. Ai o aprindere. Ce
e cu tine? i apei ochii i tmplele, te tragi de pr, i
muti limba. Nu te mai controla att. Am
mers la o poart i m-am trezit dintr-odat la peste cinci
kilometri distan, n nici 30 de secunde. sta
a fost primul pas fcut
mpotriva ta, iubito nainte s te tai din memorie cu
dou linii, n cruci. Gata, nu mai exiti i
muti degetele, te zgrii pe fa, te concentrezi cu ur la
ea, o ur crunt, n-o mai iubeti, particulele
ei elementare aveau sarcini electrice inverse dect ale
tale?
transparent, pn s apuci s dispari n propria-i

stare de graie. Biet
senin i cte vane onoruri aduse
Azi, totul las impresia desperecherii pe aici. Stau
peste drum, la un birt plin de mute, la
o mas i privesc pe fereastr
prin structura ta, printre gene: de fapt, tu nu eti aici, ci
acolo unde ocnaii i zngneau
lanurile, n alt secol, alt port. Fr deziluzii La ora
zece seara, ieit din birt, avnd s
desprind i ultima parm a casei tale printeti
prginite,
corabie zburtoare, cum
i spuneai parm care s m lege de stlpii malului
C sunt procese cuantice la baz pe aici. Fizice,
ntreti.
Probleme psihice?
10
NICOLAI TICUU 65
aceeai geologie
am constatat c
dimensiunile acestui poem
cu plecare din acelai punct
sunt egale pe toate direciile
...ieri am fost n palatul de piatr
i istoria m-a contopit n mreie
...azi retriesc momentul
n palatul rotunjit al bobului de nisip
rostogolit pe hrtia de scris
dictare
astzi oraul a plecat
nu s-a anunat niciun bombardament
la radio s-a spus c va fi vnt calm
i zi nsorit
nu este prevzut niciun cutremur
plcile tectonice din zona vrancea
se deplaseaz n linite
astzi oraul a plecat
pentru c aa a vrut poetul
din tranee copilul literar

amrtul universal
privind la cartea de versuri
din mna-i tremurnd
nu vreau s m laud
dar
m povestea strada oricrui om
cunoscut sau necunoscut
care-i accepta starea de sear
m povestea ca pe orice trecere
m povestea ca pe orice netrecere
o a era strada i un cal pierdut
o stare, de fapt, era strada
i eu ngerul ce-am avut-o n grij
copil sub colind

vntul atinge haina subire
prin frecare cldur se isc i zice
i continu s bat cu nverunare
peste chipul copilului...
zpada l acoper cu somn alb
cldur s fie sub ea i zice
i continu s cad
viaa crispat prtie face n jurul lui
adesea i freac minile goale
adesea tropie cu picioare descule
micare
micare
trebuie continu micare
ce rost are? ce rost are? strig
scriere n fug
e o stare n care eu am vrut s cad
o cdere mai mult n zig-zag
departe de a fi linear
era cderea n groapa spat
cu rvn n cer
o groap larg, prea larg totui
ca s pot rmnea vertical
m loveam cu capul
cu genunchii m loveam
cnd de un perete, cnd de altul
(nu-mi scap niciunul din
cei patru perei, fiecare e susinut
de o stare metafizic
loviturile primite sfinite par c sunt
11
sub atingerea luminoas a mirului)

(pcat e sau nu
acest poem rmne neterminat
starea n care m aflu
nu-mi permite oprirea)
de la o vorb-n vnt i-o adiere

eram la marginea nopii
dac ntindeam mna
atingeam limita dinspre diminea
cer nchis
dincolo de orizont
soarele cade
dincoace de orizont
noaptea se ridic precum
o flacr neagr
i m cuprinde
i m arde
mocnit m arde
pn la punctul de implozie
mocnit transformare
cnd lumina ncepe
s se limpezeasc din cenua
care se sedimenteaz
la un picior de pod
o adunare
mi-atrn pielea flasc, precum
desagii din fir aspru de cnep
roi de vreme i de vremuri
plini de amintiri
n carne port prietenii
i pe cei mori i pe cei vii
de-a valma
i dac cei mori stau linitii
n niele schelriei osoase
cei vii se car, venind dinspre
falangele minilor/ falangele picioarelor
spre osul frunii, glgioi
s prind spectacolul, s se dea
n spectacol...
pentru ntregirea acestui poem
ar trebui
s-mi iau fiecare prieten n parte
(viu sau mort) s-l identific
s-l personalizez, dar...
m voi repeta, m voi repeta...
dar pentru c noaptea din care veneam

era o noapte alb (fcut de mine,
de altfel, cu trud i migal)
simeam, n apropiere, limita
dar nu o distingeam
de fric, da, de fric s nu cad brusc
i neavenit peste oraul adormit
n ciud, am aruncat o vorb n vnt
(la nimereal am aruncat vorba, ceva
uor, ce nu semna a-njurtur)
de am trezit un stol de vrbii
imediat bucuros ciripitoare
imediat jucue
care
repede m-au purtat
la fntna artezian din parc
s nlocuiesc eu paznicul adormit
s fiu eu neadormitul ce artificial
amorseaz circuitul apei n natur
ntr-un areal urban, ca rspuns la ntrebarea
pus de acelai stol de vrbii nsoitor:
de ce bate vntul?
despre banalitatea zilei
cu para dimineii n mn
precum ntr-un tablou votiv
atept despriderea primei litere
din primul cuvnt ntr-o
prim propoziie, care s m
defineasc, s m numeasc
prim-vorbitor-de-lumin
peste linia minii mele
ridicat doar
ntr-un exerciiu de revigorare
trece copilul cu cercul
de la umr spre vrful degetelor
la vale
iar roata
sub lumina ei orbitoare
strivete tabloul votiv
i ce m fac cu bunul-sim ?
ce m fac?
12

CALUL
TRADUCERI
Zile-feticane,
ai plecat, drguelor,
mie numai cuvinte mi-ai lsat,
i n vis eu calul roibule
pe buzele lui mari l-am srutat.
Boris KORNILOV
(1907 1938), Rusia
l scrpinam dup urechi,

botul i mngiam
i-i priveam n tritii ochi adnci.
De tine-alturi, de obicei, m aflam,
dar nu tiam ce-a fi putut s-i vorbesc atunci.
Nu tiam c pe lume sunt i ali cai,
cai de fier, netemtori, de foc...
Dar tu, preabunule, nu m-ai fi neles
pe mine un altul deja, la nou soroc.
Vorbeam despre arturi, despre trecut,
cum, n cmp, n luciu de sap, oelit,
n pajiti fragede i necosite
versurile mele i-am citit...
Traducere i prezentare Leo BUTNARU
E printre ultimii poei de real talent, care au mai
prins o gur de libertate, ca pe un ecou al avangardismului sui
generis. Chiar dac, june fraged, de un entuziasm ingenuu,
particip la micarea pioniereasc i comsomolist, Boris
Kornilov-poetul e n zona izvoarelor de inspiraie ale
imagismului esenian (Calul) sau a tumultuosului vers
futurist maiakovskian (Tangaj pe Marea Caspic). Sau i
acolo, n acele, deja, parc, retro-zone, se afl. Cu toate
posibilele adrese-reverberaii-de-ecou, prin care ntreine
legturi estetice, tipologice cu predecesorii si, Kornilov se
afirm ca un poet original, doar parial conform cu sigla,
deja ideologiza(n)t, ce i se impunea, impersonal, de poet
al proletariatului. O fi i aa ceva, nu zic, ns, nainte de
toate, Kornilov e un artist veritabil, sensibil la vibraiile
primenitoare ale precedentelor dou decenii de efervescen
creatoare sub nsemnele avangardismului.
S-a nscut n satul Pokrovskoe din gubernia
Novgorod. Scrie versuri de pe la 14-15 ani, cnd familia sa se
stabilete n oraul Semionov. Debut n pres 1923. La
sfritul anului 1925, pleac la Leningrad, unde face o carier
poetic remarcabil, fiind recunoscut drept unul din cei mai
talentai tineri scriitori din Rusia.
Membru al gruprii literare de pe lng revista
Smena (Schimbul). Studiaz la Cursurile Superioare de
Stat de Istoria Artelor.
n 1928, debuteaz editorial cu volumul Tineree,
urmat de Carte de versuri i Versuri i poeme (ambele
1933). n 1932, scrie despre lichidarea chiaburimii, ns este
acuzat c ar fi, din contr, un aprig propagator al
chiaburismului. Curnd, este cuprins de patima alcoolului,
trece printr-o lung criz de creaie. n 1937, n toiul
represaliilor politice, este arestat. n anul urmtor, moare n
detenie.
Att de scump i de drag mi este

s-mi amintesc iubite vremuri duse,
cum, rznd, i bgam ntre buze
pinea pe care mama mi-o dduse.
De aceea nici n-ai s-nelegi, nu, fierul
pe care uzina satului i l-a menit,
cu care-i bine s hcuieti pmntul,
dar cu care nu se poate de vorbit.
Amurguri-bieandri,
ai plecat, drguilor,
mie numai cuvinte mi-ai lsat,
i n vis eu calul roibule
pe buzele lui mari l-am srutat.
(1925)
TANGAJ PE MAREA CASPIC

Dincolo de pup apa dens
srat, verzuie la culoare,
pe neateptate nlndu-se
ea fantastic de nalt nrvete-a cabra
i, cltintoare, trec valuri dup valuri
din Baku spre Mahacikala.
Deja noi nu mai cntm, nu discutm,
apa atenia ne aine
umbl-se-preumbl talazuri caspice
de neimaginat nlime.
Iar pe urm
13
apele se potolesc
noapte caspic,
acalmie moart;
nfind frumuseea naturii,
stele risipir o spuz miastr;
de la Mahacikala
pn spre Baku
luna multiplicat plutete pe-o coast.
Iar eu stau, calmndu-m,
surznd ironic, ochii mi mijesc
Marea Caspic nu mi-ar veni
dect cam pe la bru
v asigur,
o trec
ca pe un pru.
Pe pmnt noi cunoscurm tangaj i mai slbatic,

ne-a tot nvrtejit prin lumea otova-ntunecat
zdruncinatul pe mare-i are nceputul,
dar decade-n nelegiuire pe pmnt dat.
Ne-a tot blbnit n eile czceti,
de ne nghea sngele n vine,
noi iubeam feticane ticloase, viclene,
cci ne cltina dragostea, vecine.
S mai trag vreo vodc, ceva?
i vodca
spirt fierbinte,
verde-vnt n rutatea-i mare
ce ne mai clatin cu chefulee, vai,
pe-o parte, pe alta,
apoi ne cosete de pe picioare...
Doar stelele mai mitraliaz
cu gloane de lup
i-mi spun:
Pleac de te culc...
S vezi ce vei visa...
Cltinndu-se, casa-mi vine-n cale,
tu nsui te clatini, naiba s te ia...
Se rcete sarea
celui de-al noulea rnd de sudori
pe pielea spinrii n saramur,
iar tangajul muncii m zdruncin
mai abitir ca spirtul, rzboiul
i alt butur.
Ce mi-e marea?
Ce treab am eu
cu aceast primejdie verzuie-ciudat?
Sarea greului, dobortului corp
mai srat e dect apa mrii, toat.
Ce mi-e (v ntreb), dac
dinii notri
sunt albi, ca spuma

i se clatin cntecele noastre
de la Baku
pn la Mahacikala?
(1930)
PENINSULA APERON
Pe cnd plec din Baku
mi amintesc ce vzui
eu admiratorul muncii,
rzboiului i focului.
n templul adoratorilor focului
un idol de flcri
nu tiu din ce cauz
nu m intereseaz.
Ei i? pirolatrii aprind focul,
dau cu fruntea de piatr,
i rsare focul
n sus
fumegos, cornat.
Nu! strig despre altcineva
care e ridicat pe mini
i umeri de
brigzile de oc din Baku.
Nu regina Tamara,
ce cnt n stele, ci turcoaicele ce stau
ntr-o aliniere general.
Pretutindeni le recunosc
dup mndra inut,
dup cum albstresc
feregelele aruncate
i, spulbernd mhnirea,
ai putea crcni ceva doar despre
oboseal, despre faptul c
munca i-e peste puteri?
Pe dracu!
Chiar sta e Baku ce intr
n Transcaucazia
cucerit de englezi...
Vntul vui-bubui.
Timpul, ca meteorologie,
nu era cine tie ce
valurile gri
izbir cu fore comune,
dar cheiul se ndeprt,
fluturnd din nframe,
cu urri de bine
petrecndu-ne.
Basta cu despririle!
Mergem spre geamantane,
s aliniem, chicotind,
proviziile, care i ce avem,
s bem teliani*,
dup care
ce ni-i nou ap, talaz
i mare?
14
Pretutindeni e minunat de trit:

pe bordul splat
abia venindu-i n fire
de fel de fel de nghesuial,
foarte curnd puntea
se umplu de via
sunt aternute plapome,
se fierbe ceai.
Tihnit, pe odgonul orizontului
balanseaz navele petroliere.
i se trsc ceasurile,
cltinndu-se ticind,
leit corbioare,
find pe ap,
i peste noi luna
lumin linitit
palid cu msur,
potrivit artnd bine.
Urmrind plictisii
jocul focilor,
noi plutim i simim
ne apas multe puduri
ale diverselor dispoziii,
diverselor impresii
de mas uniform
celest i acvatic.
Dar basta cu ntinsul la vorb

s mergem la geamantane,
s aranjm, chicotind,
proviziile n rnd, s bem teliani,
ce ne e ap, talaz i mare?
Iei-vom noi odat i odat
din marea, din apa aceasta
toat.
(1930-1931)
__________
*Teliani vin de Gruzia.
OCUPAREA ORAULUI BAKU
Guvernul e provizoriu
vremelnic perdea,
a doua revoluie
perdea dat la o parte...
Anglia amirosi
adie a gras:
executat-i ca pe note
ocuparea oraului Baku.
Neted, tare, ca un ou
din lemn de stejar,
ca o ciutur
personajul din rolul principal,
vnt-siniliu de la proasptul ras.
n spatele lui, n mundire ngustioare
gata s intre n rol
aliaii lor rui
ridic praf pe ulie.

Ce vremuri, Bill Ockins,
v-a adus pe-aci?
Dnii pleac-n toate prile
la extras iei.
Fandosindu-se cu alur plutitoare
(chiar cnd n cale-i vine poporul)
lemn-stejar,
brbierit,
principalul e chiar el
rol de milord
dup care las s vin
Vranghel i Iudenici ncoace,
unde Anglia umple cu naft
nav dup nav.
Fii linitii
ce mai vorb poate fi?
Rzboaiele-s ca rzboaiele,
precum au fost i pn azi.
i iarn, i var
acelai colorit,
nc Rudyard Kipling
despre asta a cam vorbit.
Numai c, rasule maestre, scuip-i,
colea,
neagra lulea,
eu balada lui Kipling
n felul meu
i voi cnta-recita.
(1930-1931)
SERTARUL MESEI MELE DE SCRIS

(fragment)
Recunosc c eu nu compun
Cine tie ce lucrri
Ieite din comun.
n adncul sertarului voi ascunde
Ca pe un anonim hau-hau
Ceea ce nu va fi
Focului s predau.
i, acoperite cu murdrie prfoas,
ntunecate pn la oase,
Ca rposaii vor sta unele lng altele
Petice de povestiri moi, sfioase.
Vei deschide sertarul. i, subit,
Vei da-ndrt jale i fric pentru-o mie!
Precum viermii de mormnt, literele
Se vor undui pe hrtie.
O musc moart cu lbuele-n sus,
Aripile micacee acoperite-s de praf.
Dar iat, n aceast map purpurie,
Gndurile poetice stau vraf.
15

Ascult i zngnitul lirei
Peste ani mai rzbate
Cu zisa ei despre amoroase suvenire,
Despre gerurile ianuariilor de cndva.
........................................................
Fii atent, nu atinge cu mna
Hrtia se va-mprtia. Aici e un citat
Despre o fetican descul
Cum o chema? Uite c am uitat.
i m clatin, mare, ca umbra, eu,
Retrgndu-m, precum linite
a, departe.
Pe halatul meu mpletituri
i flori desenate.
Dar la ce, mama dracului,
Prostindu-m de atta pustietate
Mai rsfoiesc aceste caiete
i nirui filele palid-ciudate?
prin cas
n curnd toate crile din cas
aliniate n ir ca n poligonul de tragere
se vor arunca n gol ntr-o manier maiestuoas
cci ochii ei cprii nu mai au timp s le citeasc.
Apoi va veni rndul veselei care nefericit - va lua calea bejeniei
cmile neclcate de picioare suave
vor deveni stan de piatr
i existena ei se va cere trit
n lipsa celei care va pleca
nlocuit de o pasre miastr
Definiia lunii
nu a plsmuit-o pmntul;
au nscut-o muritorii
pentru povetile lor de dragoste
depnate sub clarul ei
visul unei eclipse de lun
mi aducea aminte cum m ascundeam de tine:
nu puteam s apar aa goal n faa unei poezii
scris de mini dibace
Camelia Manuela SAVA

Definiia copilriei
Pentru Ioana
Un copil se mir:
Noi de ce nu putem zbura?
Unde sunt aripile noastre?
Tot copilul arat ce minunate sunt florile
i psrile sunt minunate...
chiar i aripile pot fi minunate
i atunci nu tiu de ce m-ntreb
dac visul i jocul sunt doar copilria noastr
Nu mai cred c am devenit cu totul mam
Am tras adnc aer n piept
COTIDIAN I EFEMER
Despre femeie
Aerul
respirat prima dat la natere
- curat sau nu, ce mai conteaz ! ne transform pe toi
n peti pe uscat
i aa ne petrecem restul vieii:
trgnd aer n piept !
n curnd toate hainele

din apartamentul 11
se vor sinucide
aruncndu-se pe fereastr
fiindc minile ei fine nu mai au timp s fac
ordine
16
credincioas templului ct timp Aphrodita s-a ngrijit de

tinereea celei mai neprihnite din adoratoarele ei. Dar,
din ziua n care simi c nu mai poate fi iubit, n-a mai
scris un rnd, ea singur ne-o spune. Totui e greu s
admitem c toate cntecele din Pamphylia s fi fost
scrise la epoca n care le-a trit. Cum ar fi tiut s
scandeze versurile n ritmurile grele ale tradiiei eoliane,
o mic pstori de la munte? Credem mai degrab c,
mbtrnind, Bilitis a inut s cnte pentru ea nsi
amintirile ndeprtatei sale tinerei.
TRADUCERI
Pierre LOUS
Cartea cu frumoasa Bilitis
Copacul
M-am dezbrcat i goal
m sui n copacul tcut; pulpele mele
calde mbrieaz scoara neted
i umed; m sprijin cu sandalele
pe crengi.
Acolo sus, sub vrf, la adpost
de cldur stau clare
la mbinarea a dou ramuri
legnndu-mi picioarele-n gol.
Poetul Radu Crneci public, la editura

Bibliotheca, Trgovite, 2014, tlmciri din limba
francez, respectiv Cartea cu frumoasa Bilitis,
druit celor de azi prin harul i devoiunea poetului
Pierre Lous ctre sfritul secolului XIX. Acelai har
i aceeai devoiune le manifest i poetul romn,
binecunoscut traductor din poezia universal. Cartea
cu frumoasa Bilitis a strnit interes i vlv literar n
cercurile pariziene, mai ales, pentru c Bilitis venea din
vremea vestitei Sapho cu care a fost prieten....
Volumul cuprinde, n traducere, i prefaa ediiei
franceze, semnate de Pierre Lous: o sensibil
prezentare a unor vremuri apuse, n care a trit i a scris
o poet capabil s trezeasc i astzi, prin textele sale,
interesul cititorului. i iat ce spune, printre altele,
Pierre Lous: A voi ca povestea aceasta s fie i
povestea Bilitisei, cci, traducnd cntecele ei, am
nceput s iubesc pe prietena acelei Mnasidika. Desigur,
viaa ei a fost tot att de minunat. Regret numai c prea
puin s-a vorbit de dnsa i c autorii cei vechi, cel puin
cei care i-au supravieuit, nu dau multe amnunte asupra
persoanei sale. Philodern, care a plagiat-o n dou
rnduri, nici mcar nu-i menioneaz numele. Aadar, n
lips de anecdote frumoase, rog pe cititor s se
mulumeasc cu amnuntele pe care ea singur, Bilitis,
ni le d asupra vieii ei de curtezan.
C a fost curtezan nu ncape nicio ndoial; chiar
unele cntece ne arat c, dac a tiut s pzeasc
virtuile vocaiei sale, a avut n acelai timp i
slbiciunile cele mai mari. Nu vreau s cunosc ns
dect virtuile ei. Era pioas i devotat. A rmas
17
Plou. Picturi cad

iroindu-mi pe piele. Palmele-mi sunt
pline de muchi verde
iar genunchii roii de
florile strivite...
Simt frumosul copac trind
cnd vntul trece prin crengi
i strng cu plcere
trunchiul mut ntre pulpele-mi fierbini
i srut cu nesaiu ceafa mtsoas a
unei ramuri puternice...
Cntec pastoral
Acum un cntec pastoral
spre-al invoca pe Pan, zeul
vntului de var. Eu mi pzesc
turma i Selenis pe-a sa, la
umbra rotund a unui mslin
uor fremtnd.
Selenis st culcat n iarb. Apoi
se scoal i, ncet, caut greieri sau culege
flori i ierburi, splndu-i apoi faa
n apa rcoroas a priaului,
n timp ce eu smulg uor
ln de pe spatele oilor spre a-mi
face caierul i, apoi, torc linitit.
Clipele se scurg domol. Domol
un vultur ptrunde n cer.
Umbra se schimb ncet, ne schimbm
o cingtoare verde i, spre-a le vedea mai bine,

mi-am plecat capul nainte
ascunzndu-mi snii n pumni,
locurile, mireasma florilor i dulceaa
Apoi am strigat: Naiadelor! Naiadelor!

venii, v rog, s ne jucm mpreun!
Dar naiadele sunt strvezii i, poate
fr s tiu, le-am dezmierdat
braele de aer.
Destinuiri
A doua zi, m-am i dus la ea, i ne-am
roit: de nu ne vedea cineva mpreun.
Ea mi-a deschis ua camerei sale
spre-a fi numai noi, singure.
Aveam s-i spun attea lucruri; dar
vznd-o am uitat. Nu ndrzneam nici mcar
s-mi arunc ochii spre gtul su. Priveam
doar la cingtoarea ei nalt.
laptelui. Da, s rostim un cntec pastoral,

s-l invocm pe Pan, zeul vntului de var.
Cuvinte materne
M miram c nimic nu s-a schimbat pe

chipul su, c prea a fi nc prietena
mea, dar c, dup aceast noapte ea a nvat
attea lucruri de care nici nu bnuiam.
Mama m spal n cmrua ntunecoas,

m nvemnt sub soare i m
piaptn n lumin; dar, dac ncerc
s ies sub clar de lun, ea mi strnge
centura cu un nod ndoit
Apoi, cu grab, m-am aezat pe genunchii ei

i i-am vorbit la ureche ncet, cu team.
Atunci ea i-a lipit obrazul de-al meu
i mi-a destinuit totul.
i-mi zice: Joac-te cu fetiele i cu

bieeii, nu te uita pe fereastr; fugi de
vorbele celor tineri i alung sfatul
vduvelor.
Luna cu ochii albatri
ntr-o sear, cineva, cum se ntmpl,

va veni s te ia de pe prag,
n vuiet nalt de tobe
i fluiere ndrgite.
Noaptea, pletele femeilor

cu crengile slciilor se confund. Mergeam
pe malul apei. Deodat am auzit cntnd:
dar numai eu cunoteam glasul tinerelor fete.
n seara aceea, cnd tu vei pleca,

Bilitis, mi vei lsa trei dorini:
una pentru dimineaa, una pentru
amiaz, iar a treia, cea mai amar,
pentru zilele de srbtoare.
i le-am ntrebat: Pentru cine cntai,

surioarelor?. Rspunser-mi: Pentru cei
ce se-ntorc: una i atepta tatl,
alta pe fratele su; dar cea care i
atepta logodnicul era cea mai nerbdtoare.
Prul din pdure
Pregtiser pentru ei coronie

i ghirlande tiate din frunzele
palmierilor i, mpodobite cu lotui,
se ineau pe dup umeri i cntau,
una dup alta cntau.
M-am scldat singur n prul

din pdure. Fr-ndoial naiadele
se temeau de mine, le ghicisem
prezena departe n apa ntunecoas.
M-am ndeprtat trist de-a

lungul fluviului, singur, cnd, privind
jur-mprejurul, am zrit n spatele
nalilor arbori luna, care, cu ochii albatri,
m urmrea.
Atunci le-am chemat i spre a le semna

mi-am legat la ceaf
irii negri asemenea prului meu i ciorchini
de galbene mixandre.
Din ierburi plutitoare mi-am fcut
18
ploaia fosforescent a micuelor meduze, nu la

maiestuoasa broasc verde, nu n peisajul de o
stranietate fermectoare al bureilor, ci la rechinul
fioros, gata s-l nghit pe cel mai mare dintre ei.
Instinctiv fac un pas napoi cnd fiara marin s-a
apropiat de peretele transparent al dioramei fixndu-i
lacom. ,,Bunicuo, de ce ai ochii att de mari? l
ntreab Scufia Roie pe Lupul ascuns doar parial sub
boneta btrnei. ,,Ca s te vd mai bine
Urmtorul popas, al nostru mpreun cu ei,
chemai de un puti care cunoate locurile, este aproape
de nite capete de balaur ieind din nisip. Nu reuesc s
le vd numele, dar nu mai are importan, sunt
ntruchiparea monstrului din poveste cu apte capete i
limbi de foc, focul nu se vede n ap, doar oare
invizibilul nu este mai nfricotor? De-abia la ieire,
strlucirea dimineii schimb polul incursiunii n
universul creaturilor marine i cnd aruncm o ultim
privire, nclcnd interdicia basmului de a nu privi
napoi, privirile noastre se ntlnesc cu cele ale
Jurnal de cltorie
Doina CERNICA
n lumea povetilor
,,Avem totul! mi-a spus Niadi, ieit prima pe
balconul locuinei noastre temporare de la Maistrali, o
vil micu din Stalida. ,,Totul nsemna imposibilul
dup tiparul copilriei amndurora, n pri de timp
diferite. i mare, i munte! Dar dei ncpeau n aceeai
privire desfurat parc sub arcul ntregii boli cereti,
nu atunci am avut simmntul povetii.
El s-a instaurat abia n dimineaa n care am
trecut pragul Acvariului Cretei, o cldire nav, o arc a
lui Noe construit pe uscat pentru toate fpturile
Mediteranei, n eventualitate unui cataclism care ar seca
mri i oceane. Nu pentru un spectacol vizual fr
pereche, dei acesta frapa din primele clipe i rmnea
captivant i dup ore de parcurs lent labirintul de sticl,
ap i vieti, de fosile, nisip, piatr i ierburi. Dou mii
cinci sute de creaturi, din peste dou sute de specii, pot
fi cifre totui mici, dac ai gndi drumul printre ele ca
un cercettor, ca un explorator din familia mondial a
lui Cousteau, dar nu eram, iar frisonul de care ai parte
aici, de multe ori incontient, va reveni pe neateptate.
El ine de sutele de ochi ai dioramelor aintii asupra ta
nu numai cu luminozitatea lor misterioas, ci i cu
zecile de irii ai vietilor din irisul lor de glob ocular
ct artificial, ct natural. Privit din toate prile cu ochii
altui univers, cel acvatic, fiorul care te va nepa cnd
nici nu ai s visezi se nrudete cu un crcel nocturn
care i nepenete piciorul i i amintete de voinicul
din basme ce mpietrete nti pn la genunchi, apoi
pn la olduri, pn la mijloc.
Numai pn la mijloc n dimineaa cltoriei
noastre prin Acvariul Cretei, deoarece un plc de copii
ne-a nvluit din toate prile ca s ne antreneze nu la
caracatiei de cauciuc legnndu-se ntr-un hamac

imaginar deasupra uii. Ne face trengrete cu
numeroii si ochi ntr-o clipire simultan, apoi i
ntinde braele la maximum, ca s se bucure, pe o
suprafa ct mai mare, de cldura soarelui.
Vila noastr are dousprezece spaii de cazare,
ceea ce pare s nu intre n contradicie cu numrul
treizeci i ase al studioului care ne-a fost repartizat.
oferul autocarului care ne-a adus de la aeroport ne-a
fcut semn c aici trebuie s coborm, noi dou i o
familie de medici din Iai, venii mpreun cu fiica i
nepotul lor, i a disprut n zare, lsndu-ne cuprini de
nedumerire. Maistrali? Maistrali! Nicio recepie, ci doar
un bar i o mic grdin de var, cu hamacuri, banchete
i fotolii capitonate, pe care stteau tolnite cteva
persoane crora le-am strnit un unanim hohot de rs
cnd, cu amintiri din Macedonski, am solicitat pe un ton
energic zmbitor ,,balkoni thalassa! n aceast stare de
amuzament a gazdelor, dar i datorit oboselii noastre,
nu e de mirare c abia dup cderea serii am obinut o
informaie esenial, faptul c plecrile spre diversele
destinaii din Creta aveau loc la o oarecare distan de
Maistrali, la intrarea dinspre osea a hotelului ,,Blue
19
sea. Ca s nu bjbim n cutarea ei n ntunericul de

dinaintea zorilor, dup cin (prnz dup msura insulei)
am pornit n recunoatere mpreun cu amabila familie
Neamu. A durat cam o jumtate de or pn s gsim
staiile de autobuz, spre rsrit i spre apus, i pentru c
n noapte ne-am nclcit printre arbuti n zone
neluminate, i pentru c naintam din cale afar de
prudent, speriat de erpiorii negri de la baza lor,
chiar i dup ce am aflat de la companionii mei c aa
arat aici sistemul de irigaii. Leg de aceast incursiune,
dei probabil am aflat mai trziu, informaia despre
nrudirea familiei Neamu cu scriitoarea Cornelia
Petrescu, originar din Bucovina, stabilit n Frana n
anii 80, creia i prezentasem o carte n ,,Crai nou
Suceava. i cum lumea scrisului este i mare i mic,
descopr n prof. dr. Corneliu Neamu pe autorul
postfeei ultimului ei roman tradus n romnete i
publicat la Junimea, ,,Cercul lui Simion.
Nu ncetez s fiu uluit de labirintul pe care i-l
croiete imprevizibil imaginaia. Sau povestea, n
msura n care coincid, ca pentru mine. Nu de mult
ieit din strfundurile Peterii lui Zeus i cobort la
poalele munilor n care a spat-o legenda,
ndreptndu-ne spre micul centru meteugresc de

ceramic pe care ni s-a propus s-l vizitm, i pentru un
suvenir, o gustare, o cafea, un ceai, un suc, am avut
aceeai senzaie de int a privirilor care m-a ncercat i
la acvariu. Dar ea nu venea din ochii albi ai statuilor de
zeiti i eroi care l strjuiau, ci din orbitele ntunecate
ale ulcelelor, albastre ca marea i cerul i roii ca
pmntul Cretei, care se vlureau n faa intrrii sub un
vnt strvechi, pe care noi nu aveam cum s-l simim,
neaparinnd locului dect prin simpatie spontan, i
care vizibil trezea doar delicate pulsiuni aripilor ca de
fluturi albi ale morilor de vnt. Era ca i cum toate
rzbiser de pe cellalt trm, al nfruntrilor ctigate
cu hoii merelor de aur, i voiau s tie dac ne plac
mierea, uleiul de msline, vinul, laptele de capr,
buntile simple ale insulei n care studiile oamenilor
de tiin au descoperit viu miracolul longevitii
sntoase, binecuvntate de Dumnezeu. De aceea
apariia bisericuei n marginea cea mai ndeprtat a
incintei, pe un promontoriu stncos de unde munii i se

artau pn unde te inea puterea ochilor, a fost fireasc.
i la fel, n dreapta ei, atelierul de preparare a plantelor
i ierburilor cretane. De altminteri, centrul
meteugresc de ceramic anunat de firm era o
unitate turistic, n care cei mici puteau s cunoasc
animalele i psrile Cretei, n care indiferent de vrst
puteai s urmreti demonstraii de esut i olrie. Matei,
bucuria familiei Neamu, un colar slbu, cu ochi mari
i inteligeni, care ne ddea clas n materie de celulare
i tablete, evocndu-mi pianiti virtuozi, geniali din
copilrie, a ntrziat ndeajuns n faa roii olarului, ct
meterul s-l cheme s ncerce. Apoi i-a druit chipul
miniatural fcut de el, nvndu-l s-l mnuiasc atent,
s aib rbdare ca s se usuce.
n ce m privete, cel mai mult am ntrziat n
atelierul plantelor i al ierburilor, dup ce la fel fcusem
la ieirea din site-ul arheologic care culmina cu Petera
lui Zeus, surd la claxoanele i chemrile care ncercau
s m smulg din cortul vnztorului de ceaiuri, pe
atunci nc spernd nebunete c i vor fi de folos surorii
ncletate ntr-o lupt dezndjduit i ncreztoare cu
suferina. Flora Cretei i numai a ei pentru aproape 200
din cele peste 2000 specii care cresc aici, deosebit de
bogat i divers, se hrnete cu tot ce nseamn sevele
pmntului aparte, microclimatele create de ntlnirile
munilor cu marea, cu ce primete de la soare, de la
poziia n Mediterana i desigur, cu tot ce i intensific
aromele i culorile - admiraia, convingerea n puterea
lor a celor care le pun n hran, n leacuri.
Dictamus, mi explica vnztorul din muni,
vine de la Zeus, i d vitalitate, via lung. i brusc,
poate premonitoriu, m-a inundat tristeea cu care n
ndeprtata mea copilrie am citit basmul cu tineree
fr btrnee i via fr de moarte. i pentru c n ea
i-au scos capetele de balaur i ghionoaia, i scorpia,
dup atia i atia ani am neles de ce i fascineaz pe
cititorii povetilor,
ci mai sunt, ci
vor mai fi, dihniile,
jivinele, fpturile i
ntmplrile care i
nghea sngele n
vine dac ncerci s
le vizualizezi, s le
vezi. Rspunsul e n
,,sfrit, n felul n
care se ncheie. Un
sfrit fericit i d
curaj s mergi mai
departe, n alte
vrste i n alte
lumi.
Povestea mea, din Creta, se ncheie cu imaginea
lui Matei innd n mini, ore ntregi, ct a durat drumul
spre Stalida, micuul su chiup, vasul de lut fcut cu
minile sale, ca i cum ar fi fost unica floare de pe acest
pmnt sau ultimul fluture din lume.
20
Adrian MUNTEANU
POVETI FR SFRIT
- jurnal de cltorie artistic n Canada -
Episodul 2
Luni, 12 mai 2003, Braov
Al doilea spectacol, jucat la Casa Soarelui din
cartierul braovean Noua pentru elevii colii Generale
nr.9. Urma s fie tot un spectacol de nclzire, de rodaj,
naintea turneului peste ocean.
Alte condiii sau lipsa de condiii, dar ce
folositoare ntrevedere artistic! Am jucat ntr-o sal de
sport, cu scaune montate n prip, cu o nlime de
catedral i sunet care se disipa n spaiul construit cu
prea mult generozitate. Cred c i pentru un adult este
greu s-i pstreze atenia i concentrarea ntr-un
asemenea cadru, n care te pierdeai. Totui copiii au fost
acceptabil de ateni. Nu ca primii, dar suficient de mult
ca s poi duce totul pn la capt fr incidente.
Important ntlnire, din care am neles c e bine
ce fac, dar trebuie ncercat, prin orice mijloace, s
pstrez i s creez intimitate cadrului de joc. Altfel
spaiul prea mare, cuvintele care se pierd undeva n
perei i ajung mai greu la destinaie, mi creeaz
obligaia am mai sus-o - de a fora pentru a capta
atenia, pentru a menine interesul. Aceasta n
detrimentul calitii, al nuanelor, al strii artistice
optime, n msur s aduc un zmbet sau o lacrim.
La primul spectacol am simit lacrima cum vine n
momentele de tensiune i e tare bine aa, pentru tine, ca
interpret, i pentru cei ce te urmresc.
Cum ncep, pe ce stare deschid gura. Este esenial.
Dac m conving (i am aceast calitate) c e bun
starea, merge aa pn la capt, ca uns. Atunci apar i
nuanele i firescul interactivitii cu spectatorii. Am
mai scris despre acest lucru, dar revin pentru c e un

aspect decisiv.
Mai trebuie lucrat finalul, ceva nu e rezolvat.
Folositor a fost cel de al doilea spectacol i
pentru faptul ca n Canada s-ar putea s dau peste
asemenea sli, construite pentru alte activiti, nu pentru
spectacole. Mai ales voi juca n biserici. Dar e bine.
M-am convins i cu aceast ocazie, iar pe copii nu poi
s-i pcleti.
A mai fost ceva inedit i cu nvminte nregistrat
de mine dup al doilea spectacol. nceput relativ trziu,
spectacolul meu a durat peste limita de timp pe care o
aveau o parte dintre micuii spectatori, supravegheai de
nvtoarele lor. Cu tot regretul, unele dintre
nvtoare au trebuit s scoale copiii i s-i ndrepte
spre ieire, nainte de terminarea reprezentaiei mele, ca
s nu ntrzie la urmtoarele ore ale zilei. Au fcut-o cu
o fin gesticulaie de regret, adresat spre mine, cel care
continuam s joc. N-a fost uor s m prefac c nu e
nimic, c pot continua chiar i pe micarea care s-a
produs n sal, chiar i pe murmurul micuilor care
prseau ntristai ncperea. A fost o prob de
concentrare a interpretului, de detaare, de pstrare a
ritmului i a vibraiei rostirii, ca i cum nimic nu s-ar fi
produs. A fost o situaie care, de asemenea, s-ar fi putut
repeta pe parcursul turneului ce urma s se deruleze i e
bine c am fost pus i ntr-o asemenea situaie
particular, cum att de multe particulariti trebuia s
nv c se pot produce pe parcurs.
E clar. Nu exista un spectacol care s semene cu
cellalt, nu exista termen de comparaie. Am creat ceva
cu resurse proprii, ceva care s m reprezinte i s fie
numai al meu, marca mea, individualitatea i
personalitatea mea nglobate acolo, n textul i
reprezentaia desfurate n faa spectatorilor,
oferindu-le ce am eu mai bun n mine. Un spectacol
numai al meu, nemprumutat de la nimeni. Am senzaia
c m pot duce cu fruntea sus. Dar trebuia s-mi pstrez
starea, interesul, surpriza, pasiunea. S fie mereu ca i
cum ar fi primul spectacol i ultimul, n acelai timp.
Cred c n asta const completarea preceptului dup
care se conduce actorul Cristian Iacob, intervievat de
mine cu ceva timp nainte. Nu trebuie s joci ca i cum
ar fi ultimul spectacol. Aa fusese nvat de ctre
profesorii de la Institutul de Teatru. Trebuia s joci
mereu ca i cum ar fi de fiecare dat prima
reprezentaie.
Curaj, Adrian Munteanu! E drumul cel drept,
fascinant i nltor care i s-a dat. Nu mai rmne
dect s fii serios, tocmai pentru c joci n faa copiilor,
s nu faci economie de efort i s mergi pn la capt cu
speran. Cine tie ce voi gsi la captul drumului?
n 17 mai plec n Canada. Sunt asigurate 12
spectacole. n drum, nainte de aeroport, m voi opri pe
la Zoli Butuc, n Bucureti, pentru noaptea dinaintea
plecrii. S nv mereu cte ceva din curgerea fiecarei
ore. S am convingerea c, pn la urm mai am, de
21
fiecare dat, ceva de nvat, de mbuntit. E garania

succesului.
Pe afi va fi scris aa :
POVETI FR SFRIT
recital de basme pentru copii ntre 7 i 77 de ani
Textul, regia, ilustraia muzical i interpretarea :
ADRIAN MUNTEANU
Joi, 16 mai 2003, Bucureti
Mine plec n Canada. n noaptea dinaintea

decolrii am dormit la Zoli Butuc, actorul i prietenul
meu din vremuri decisive. Semnificativ este c am venit
n ziua ultimei reprezentaii cu Tunelul de Ernesto
Sabato, n care Zoli are rolul principal. Nu puteam s nu
vd reprezentaia. Este n fapt un spectacol pentru un
singur interpret i ali trei care i dau doar replica
(anchetatorii pictorului care i-a omort soia). Prea
mare diferena de valoare ntre Zoli, un actor de stare,
de emoie, de spontaneitate, de siguran fa de
parteneri i fa de rosturile reprezentaiei, i restul. Ah,
dac ar avea Zoli parteneri cu nume importante, actori
cu care dialogul s devin adevrat, s fie o provocare!
i el i dorete asta. Ce bine l tiu: talentul care iese
prin pori, adevrul meseriei rostuite cu maxim
seriozitate, atta timp ct este pe scen, n ciuda strii
exterioare (sau interioare), personale, nu ntotdeauna
prielnice.
S-l am n gnd i n amintire ori de cte ori trebuie s
pornesc n drumul meu artistic.
Am mncat pui n sare. De revenit, de preluat
reeta. Eu cu berea la cutie. Casa lui Zoli, cu atmosfera
de tihn i sim artistic. Muzic. Pinck Floyd la CDvideo. Ce noutate pentru mine! Zoli mi-a dat o cruciuli
de lemn pe care am pus-o imediat la gt. Bucica de
lemn cu semnificaii generale i particulare. A doua
primit, n dou momente vibrante: 1.cderea; 2.
nlarea;
Unde i va arta mai bine rostul? E bine c e cu
mine. Semn de vremuri aflate sub blnda i aprinsa
mngiere a teatrului.
Vineri, 17 mai 2003, Bucureti
Sculare la 3,50. Cafea pe stomacul gol. Ce curaj
! Fr reacie de respingere. Toate medicamentele n
geant. Trecusem pe homeopatice, dup ce mi
descoperiser o insuficien aortic. E mai bine s nu o
bag n seam. Am n mine un elan tineresc. Ce nseamn
s ai proiecte! Aeroportul Otopeni. Normalitate.
Formaliti, ntrebri din ochi, ca orice necunoscut

ntr-ale cltoriilor aeriene.
IEIREA N LUME !!!
Curaj! Vine Adrian Munteanu, scriitorul,
publicistul, ACTORUL. Steaua mea, firav nc, e pe
cale de a-i arta lumina.
S fiu calm. E totui o cltorie pe care trebuie,
pentru echilibrul meu, s o iau ca o descindere turistic.
S m bucur i s confirm cnd va fi nevoie. Pregtit
pentru orice. Pe cnd viitoarea repetiie? Cnd voi
ajunge n lumea bun.
Munchen, ora 8,00, dup un zbor agreabil cu
Lufthansa. Mic dejun suficient: cacaval, salam, unt,
gem, unc, pine, suc de mere, suc de portocale. M-am
ferit s mai beau cafea. E bine, reuesc s rezist
tentaiilor.
Aeroportul din Munchen, uzin pe orizontal.
Un Otopeni la scar mrit. Autobuze identice.
Formalitatea controlrii documentelor de cltorie. Am
dat uor, datorit exactitii i simplificrii bine gndite
a informaiilor de pe panourile de afiaj i ghidaj, de
poarta de la care voi pleca spre Frankfurt. Mai am dou
ore de ateptare. Probabil le voi petrece studiind lumea,
o carte deschis i n continu i fascinant micare. Am
frunzrit, mai nti, Financial Time. Lng mine un
adolescent cu alur de copil al strzii, cu adidai uri,
de pnz, geac bleumarin, modest, citete un ziar
german. Probabil ateapt un avion spre Gratz, cea mai
apropiat dintre curse. Primete un semnal pe mobil, dar
nu-l bag n seam.
Primele gesturi remarcate n jur: destinderea
oamenilor, lipsa interesului pentru ceilali, oferindu-i
siguran, ntr-o lume prea mare i indiferent, sau
recognoscibil prin bunul-sim al gestului, ca s mai
aib i grija tuturor. Figuri diverse: cupluri de negri
obezi, dar siguri pe ei i distani. Ea vorbete cu el, dar
nu-l privete. El are o burt respectabil i blugi peticii.
Ea zmbete mereu, distant. Apoi asiatici de mna a
doua. Parc nu mai au zmbetul cunoscut. O doamn
pare chiar nefiresc de concentrat i trist. Figuri cu
trsturi polineziene i indiene (oare tiu s fac
diferena?) Iat i romnii. O pereche n vrst i o
doamn ceva mai tnr. Dei stau mpreun, par s fie
cunotine ntmpltoare. Discut despre cursele lor, i
arat biletele de cltorie, se conseiaz n legtur cu
porile prin care vor trebui s ptrund i despre
semnificaia termenului de terminal. Sucuri, cafea, ceai
de mai multe feluri, cu lapte, cu zahr sau cu ndulcitori,
sunt la discreie, gratuite. Beau un ceai de lmie, apoi,
dup un timp, mai mult ca s treac vremea, unul cu
arom de trandafiri.
Am intrat, cu aceleai scopuri de scurtare a
timpului rmas, n primul meu Dutyfree. Lucruri
scumpe, dulciuri, parfumuri, ppuele urte, obiecte din
piele. Nimic cu adevrat interesant. Apoi la drum spre
Frankfurt. Interesant, dei e curs intern, avionul e mai
mare dect acela cu care am venit de la Bucureti. Adic
22
Romnia are nsemntatea unei provincii de-a lor, ceva

mai amrte!!! Avionul are 9 locuri pe un rnd, fa de 5
locuri cte avea cellalt.
Zbor scurt, de o or i 10 minute. Un suc i att.
Instruciuni sumare, apoi situaia exact a distanei i
minutelor rmase, transmis pe televizoare. Lume din ce
n ce mai divers. n faa mea trei turci citeau i
comentau ziarul Huriete. Au tiut s cear vin. Eu nici
nu vzusem c aa ceva exist printre oferte. M-am dus
la toalet, dar am dat de un ir de lavoare i nicio alt
u. Tot cutnd i avnd senzaia c ceilali m observ
cum dibui, mi s-a fcut jen s mai caut i m-am ntors
nesatisfcut.
n fine, coborrea. Am intrat repede ntr-o uoar

panic. Era deja 11,50 i pe biletul meu scria c trebuie
s fiu la mbarcarea pentru Vancouver la ora 12,30.
tiam c aeroportul Frankfurt este o uzin colosal i nu
realizam ct timp mi trebuie pentru a ajunge la poarta
de mbarcare. Ce vedeam depea cunotinele mele
teoretice. Zeci de scri obinuite, de benzi, de culoare,
de scri rulante n urcare sau pe orizontal, coborri
neateptate, lifturi prea aglomerate. n aceste condiii
tensiunea mea cretea cu fiecare secund riscnd s se
transforme n panic. Indicatoarele erau destule, dar ct
putea s dureze drumul pn la B 48?
Bine cluzit de panouri, am ajuns n cele din
urm, dup 35 de minute de efectiv alergare. Surpriz!
Dei nu mai era prea mult pn la ora decolrii, coada
era considerabil. Lume i mai pestri, grupuri cu
turbane, fee de toate culorile. ir la care se tot adugau
persoane venite din toate direciile. Acum am constatat,
recitind biletul meu i afiajul de pe monitorul slii de
ateptare, c ora de plecare era 13,30. Nu conteaz, bine
c am ajuns. Mai bine mai repede decti nu puteam
bnui ct timp poate s ia ca tot valul acela considerabil
de oameni s treac printr-o singur poart, dup un
control om cu om. M aez pe un loc n faa geamurilor
prin care se vede culoarul de trecere pn la avion. l
vd venind, tractat de o main special, i se proptete
cu totul, direct n dreptul geamului meu. Fac o poz.
Sper s ias. E un adevrat monstru. Atept cuminte. i
privesc fugar pe ceilali care au gesturi fireti, mpcate
cu o situaie n care preau s nu fie pui pentru prima
oar. M opresc din scris ca s iau pastilele de prnz.
Am o hrtie pe care am scris ordinea lor i orele

aproximative pentru a le face s dispar n stomac.
E ora 13 i nu s-a nceput mbarcarea. Oricum, nu
am de ce s m ngrijorez. Probabil c este precis
msurat timpul ct poate s ia toate formalitile. Nu
mai e mult.
nainte, Adrian! E prima ta cltorie peste ocean.
Smbt, 17 mai 2003, Frankfurt
n avion spre Vancouver. Se poate scrie i aa.

Nici acum nu cred c e adevrat.
n stnga, un brbat de naionalitate necunoscut.
Sigur nu e nici neam-neam, nici canadian-canadian,
fr s pot explica exact pe ce m bazez. M-am gndit o
clip c ar putea fi romn, dar prea ar nsemna c
oriunde te uii n strintate dai numai de ciurucurile
naiei. i nu e chiar aa. Mcar dac, lsnd o fals
modestie la o parte, m iau i pe mine n calcul. Ce s
fac, pentru ncurajare, m laud i eu cteodat, dac alii
nu prea se grbesc s o fac.
Individul e tcut, dei mai are un coleg pe rndul
cellalt cu care schimb ns numai replici accidentale,
ca un ardelean scump la vorb. Dei stau bine cu auzul
muzical, nu reuesc s desluesc ce limb folosesc. Nu
tie s zmbeasc politicos, aa cum fac eu,
mulumindu-i atunci cnd este nevoie s se scoale, ca s
m pot ridica i eu.
n dreapta stau dou persoane cu alur inedit pentru
mine, pentru spaiul nostru n general: lng mine soia,
apoi soul ei, ambii provenind, dup toate
probabilitile, din India. Dar un anume teritoriu indian
distinct, cu numeroase semne ale particularitilor
dialectale. Sunt mslinii, mbrcai n alb. Femeia poart
voalul pe care l petrece n jurul gtului, cu minile
pline de brri (probabil din aur masiv). Brbatul are
alura unui preot budist sau maharajah, cu turban
maroniu i barb alb, lung. Are ceas cu brar din
aur. i ei sunt tcui, mai ales el. Nu sunt singurii de
acest fel. Mai sunt civa cu aceeai vestimentaie. Au
turbane n culori diferite, mai ales pe alb i gri. Femeia a
refuzat mncarea, el a mncat tot, dar n-a but dect suc
de mere. Dup cteva ore, spre sfritul cltoriei,
stuardesa i-a adus femeii nc o dat platoul cu mncare,
dar ea l-a refuzat din nou. Inexplicabil pentru mine.
Femeia nu era, dup constituie, dintre acelea care in
cur de slbire. n schimb a mncat din nou brbatul. De
but n-au but nici cafea, numai sucuri.
Eu, n schimb, am but un whisky, o bere, un
pahar de vin rou i o cafea. Ca mncare, mi-au adus
orez cu carne de pui. Felul acesta de mncare l-am
mbuntit considerabil, pentru c exista pe platou sare,
piper, sos picant i un cub de unt. S-a mncat i a doua
oar : paste late cu un cub de unt, pine, salat, o
budinc i bere.
23
Aceleai ecrane pe care urmreai traseul i

calculul distanei parcurse i rmase. De aceast dat,
tiind ct e de lung cltoria, chiar simeam nevoia s
tiu pe ce lume m aflu. Aflam cnd sunt deasupra
oceanului, chiar dac nu vedeam nimic prin hublouri, i
mi imaginam conturul de pasre alb al avionului
traversnd imensitatea de ape, indiferent la valuri,
rmuri i vieuitoare marine care i ieau, din cnd n
cnd, capul pe crestele nspumate.
Era cea mai atrgtoare dintre ocupaiile mele n aceste
ore de cltorie aerian, cea mai lung de cnd m
tiam. i timpul trecea, cu aceste imagini nscute n
imaginaia mea, suficient de repede, dei egal i relativ
amorf. Toi i vedeau de treburile lor n spaiul restrns
al familiei sau tovarilor de cltorie. Nu aveau chef de
ceilali, nu vorbeau apsat, glgios. Ce rost avea. Parc
nelegeau cu toii c trebuie s fac economie de efort,
c au de rezistat unui drum obositor prin el nsui, ca
timp i ca distane geografice consumate peste forme
diferite de relief i peste continente. Ciudat senzaie de
singurtate n colectivitatea aceasta cu reliefuri
insesizabile, necunoscute, strine. O comunitate
constrns s cltoreasc mpreun pentru cteva ore,
dar cu contiina c nu se vor mai revedea, aa c nu
avea niciun sens s dea semne de prietenie exagerat,
dincolo de o politee de moment, rece i exact. Atunci
cnd era i aceasta. Personalul avionului, cu zmbetul
uor forat, zmbet de serviciu. Dar n-aveam ce s le
reproez. Aveau i ei nevoie de economie, de
autoprotecie.
Cu ct treceau orele, cu att sporea nerbdarea. Ce
trmuri virgine pentru cunotinele mele aveam s
strbat, ci oameni aveam s ntlnesc, ce mentaliti,
ce diversitate de stri, de modaliti de exprimare, de
semne de apropiere sau dezinteres voit, de zmbete
cinstite sau contrafcute, de curioziti nepstoare i
distrat apropiere, cte forme de relief, ce aglomerri
urbane i semne ale tradiiilor i particularitilor de
atitudine i trire! O lume nou, pentru un romn prea
puin dedat cltoriilor i cunoaterii directe, nu pentru
c nu ar fi vrut asta, din contr, dar pentru c aa au fost
vremurile i posibilitile personale. Abia acum simeam
c ies cu adevrat n lume i mi revenea des ntrebarea
dac sunt pregtit pentru asta, dac nu voi prea de pe
alt lume, mai mult dect ar fi necesar i de dorit. Dar
fie ce-o fi! Am venit s cuceresc lumea, s intru n nite
comuniti cu fruntea sus, cu contiina c am ceva de
spus i de artat, c sunt un purttor de semne care
merit apreciate i trite fie ca o blnd aducere-aminte,
fie ca o noutate de emoie i vibraie. tiam c pot
mbogi prin ce aduc i transmit. tiam c, indiferent
de situaiile prin care a putea s trec, nu m voi face de
rs. Nici pe mine, nici locul de unde provin. i era
suficient ca s-mi creeze o stare de bine i o curiozitate
detaat pentru tot ce ar fi putut urma. Da, eram
pregtit. Fr emoii exagerate, fr necunoscute pe care
s-mi fie greu s le depesc.
ncet, dar au trecut orele zborului peste lumi.

Avionul devenea mai uor, cu ct se apropia de int.
Burta lui supt primea cu prospeime aerul nlimilor
canadiene. O ar n care intrasem de mult i n care
naintam prin vzduh, fr contururi nc, fr ntrupri
precise, doar cu stri personale, cu triri n imaginaie,
cu umbrele cenuii ale ateptrilor.
Vancouver.
Formaliti fr probleme. Aeroport frumos, cu
superbe cderi de ape dirijate n mijlocul scrilor
rulante. Oamenii de la vam, amabili i calmi. Am uitat
s dau poliistului declaraia vamal. M-a lsat s trec,
apoi m-a strigat. Am gsit-o n final i i-am nmnat-o.
La ieire, m ateptau Nick Sava i Magda
Albuel, soia lui Vick. Era aa cum mi-o imaginam,
omul de suflet care se intuia de la prima privire. Mi-a
spus c aa a simit ea nevoia, s vin la aeroport.
Maina lui Nick, cu o culoare ciudat, feminin,
uor strident i nengrijit. Plecm. Erau orele nserrii.
Primul contact cu oraul. Imens, calm, singuratic. Sunt

nucit dup cltorie i nu pot realiza mare lucru. Ne
ndreptm spre malul rului Frazer i ne oprim n
dreptul unui cazino plutitor unde se auzea vocea unei
romnce care cnta ceva pe o estrad. Ce senzaie
ciudat, s auzi primele sunete pe pmnt canadian n
graiul de acas! Se desfura o srbtoare comunitar.
Am vzut femeia. Era mbrcat n costum popular. A
urmat un tnr care cnta la org i voce o melodie
necunoscut de mine, cu un text de voie bun i pahar.
n faa estradei se ncinsese o hor. M-am prins i eu cu
Magda. De fapt am fost trt acolo, printre oameni.
Stranietatea continua: primii pai n Vancouver pe o
hor romneasc.
ncep s am senzaia aventurii pe care am nceputo. Fac cunotin cu civa romni care aveau un stand
tradiional, cu cteva icoane, costume populare, cam
chicioase i nzorzonate. Se vedea de la o post ca sunt
din material sintetic. Am primit un tricou cu nsemnele
British Columbia, Centrul Cultural Romanesc. nc
cteva vorbe schimbate cu unii i cu alii. Magda i
Nick m prezentau i aminteau de spectacolul meu la
care i invitau pe toi. Cei mai muli ne asigurau c sunt
pe aproape i vor fi n sal. Alii pur i simpli
ntregistrau oferta i gata. Fr nicio reacie. Pe acetia
24
tiam c i-am pierdut din start. Ce putea s le spun

numele meu? Nu eram nici la piciorul manelitilor care
trecuser n valuri pe acolo.
Am plecat spre casa lui Vick. Mi s-a prut c am
strbtut un drum mai lung dect de trei-patru ori
dimensiunea Bucuretiului. Zon plin de verdea, case
superbe, panorama centrului cu blocuri nalte, suple,
moderne. Descopereai cupole rotitoare i te izbea feeria
luminilor.
Am intrat n blocul a crui numr de scri nici nu
le puteam numra i nici nu m-am obosit s o fac. Deja
nelegeam c m aflu pe un trm unde dimensiunile
sunt altele, iar cele de acas nu mai aveau nicio valoare,
nicio importan. Dac urma s te bucuri de ce vezi,
trebuia din start s uii ce cunoti, s nu trieti o stare
de permanent uimire n faa aglomerrilor nscocite de
mintea unor popoare cu alte dimensiuni ocupate n timp
i spaiu.
Apartament bine utilat, cu semne romneti de
calitate: un blidar cu oale n motive tradiionale i un
col cu icoane pe lemn. Se potrivea cu mobila de lemn,
de provenien, aveam s aflu, indonezian, foarte
frumoas. Vick nu era, nc lucra, undeva prin preajm.
Am cunoscut-o pe fata lor, Roxana, de 24 de ani. Un stil
de comunicare direct, plcut, occidental. A ntrebat dac
mi poate spune pe nume i tare mi-a plcut deschiderea
asta, lipsa de conveniene, de formalism pe care o iradia
atitudinea ei.
Am cobort la parterul blocului, unde Vick nc

muncea. Construia o piscin. Am urcat cu toii n
apartament, ca s mncm mpreun. Mncare
chinezeasc comandat de Marga. Da, i Vick era aa
cum mi-l imaginam. Asta nu nseamn c nu prezenta
nimic interesant, ci c se ncadra unei atmosfere
prietenoase, lipsite de formalisme i de o sinceritate
eliberatoare. tiam c i pot numi, de la prima vedere,
prieteni. Asta i pentru c l simeam pe Nick primit ca
n familie. M raportam din cnd n cnd la el, ca s mi
dau seama care sunt relaiile i cum m-a putea ncadra

n perspectiv n mediul lor, de persoane tritoare n
acelai spaiu, dar cu note de apropiere special, ca nite
vechi colegi i tovari de pasiuni comune. Ei doi
colaborau la realizarea revistei lunare Atheneum, opera
lor, n primul rnd, voina lor de a lsa n acel teritoriu
un semn romnesc. Vick se ocupa de toat partea de
tehnoredactare i imprimare tipografic. El construise i
administra i site-ul revistei. Nick era redactorul ef la
revistei. Aa ajunsesem i eu s-i cunosc, colabornd la
revist. De prima dat un festin i multe vorbe de

recunoatere, de ncadrare ntr-un anume cadru
romnesc pe care i ei l cunoteau i de care le fcea
plcere s se apropie prin intermediul celui care le
intrase n cas pentru prima dat.
Am plecat cu Nick trziu la Gabi, fosta lui soie.
Acolo aveam s locuiesc. Un disconfort personal al lui
Nick, cu ntmplri prea recente pentru a-i fi estompat
urmele, pe care am intuit c trebuie s le fac ct mai
puin vizibile. S fiu un mijlocitor cu alte semne
introduse i cu ct mai puine rentoarceri ntr-un timp
pe care nu-l puteam controla.
Am avut ocazia, din primul moment, sa m uit pe
calculator. Erau o mulime de lucruri de comunicat cu
celelalte destinaii canadiene ale turneului meu. Imi
scrisese Titus, biatul meu din America. mi spunea c
vrea s-i ia viz pentru Canada i s ne vedem la
Toronto. Excelent idee i perspectiv! Poate chiar vom
putea colabora la realizarea spectacolelor de acolo.
Neateptat de tentant situaie, ca de la tat la fiu, de la
artist la artist.
Gabi era o cunotin mai veche de-a mea, fcut
nc din ar. Ne vzusem tocmai la un concert al lui
Titus, susinut la Casa Armatei din Braov, ct nc era
elev la Liceul de Muzic i studia vioara. O cas care
necesita ngrijiri, fcute neaprat de o mn de
gospodin. Gabi se vedea imediat c nu are aplecri spre
treburile casnice. Am sesizat, din primele momente, c
vana e nfundat, suportul de prosoape mi-a czut de pe
perete, telefonul nu mergea, pisica de Angora lsa din
greu pr peste tot. Atmosfer boem. Prea boem. Dar
va fi bine, nu?
Suntem n 17 mai i sunt la Vancouver. S m ciupesc.
Chiar aa e?
(Va urma)
25
Constantin ARCU
ngerul pzitor
Din spatele servantei pe rotile, nsoitoarea de
bord mi ntinse tava. M-am aruncat pe caserola din
plastic n care erau cartofi fieri i o bucic de pui.
Mirosea bine. Eram lihnit de foame, n ultimele zece ore
mncasem un sandvici i nite alune srate. Rocata se
interes ce doresc de but. Am preferat vin rou. Tipa
mi ntinse o sticlu de 200 ml cu vin spaniol. La setea
pe care o ncercam a fi avut nevoie de vreo zece
sticlue. n timp ce ddeam gata mncarea, am tras cu
ochiul spre vecina mea. Blonda de alturi mesteca
atent, cu distincie. La fel de calm, ddu gata i
prjitura. n paharul din plastic avea cola, probabil.
Cei din fa au terminat de mncat. Civa se
nghesuiau n ua toaletei, spernd s se uureze i s
aipeasc puin. Ultimul era un brunet scund, cu
musta. Degeaba ncerca s se travesteasc n arab,
probabil nu era dect un igan romn. Nu pclea pe
nimeni. Dar nu poi s nu te gndeti i la ru. Asocierile
astea vin de la sine. i avionul tocmai se scutura prin
nite goluri de aer. Am simit c mi se face grea.
Dincolo de peretele subire se afla neantul ngheat.
Orict ai mima indiferena, nu poi fi n largul tu la
peste zece kilometri nlime. Oamenii tiu multe, au
fcut progrese uimitoare n toate domeniile, ns n-au
nvat nc s zboare prin vzduh ca psrile cerului.
Asta e partea slab. Pentru c orict ar fi de
performante i sigure, avioanele forfotesc de teroriti.
Se calc pe picioare. Iar indivizii tia car dup ei
arsenale ntregi, bombe, pistoale, cuite etc. i tot timpul
cu pretenii. Tu vrei s mergi la Roma, s zicem, n timp
ce ei in mori s ajung pe nu tiu care aeroport din

Sudan, Libia ori Etiopia. Cum i lmureti c opinia ta
este cea bun? C ar fi grozav s mearg i ei la Roma.
Un loc full de atta istorie. Numai c distinii domni de
la tero n-au niciun chef s viziteze ruinele romane.
Istoria veche nu-i pasioneaz. Iar serviciile de securitate
din ntreaga lume abia ateapt prilejul s pun gheara
pe ei. i dai seama c nu ai argumente s-i convingi. Ei
snt ancorai n alt realitate. i au o idee fix. in
mori s se nfieze la Alah ntr-un avion ticsit cu
necredincioi. n situaiile astea e cum se poate mai
prost. Pentru c dac dai un ocol prin Addis Abeba,
bunoar, nu-i un capt de lume. Faci o excursie, i
gata. Compania aviatic te transport pn la urm tot n
Fiumicino. Dar ce s caui tu, cretin din tat-n fiu,
naintea lui Alah?! Ptiu, Doamne ferete!
Se vehicula legenda c n fiecare curs aviatic
exist un nsoitor special antrenat pentru securitatea
zborului. M uitam aiurea prin avion, ncercnd s
identific individul n stare s in piept la trei-patru
teroriti. Degeaba. Nici n ruptul capului nu-mi dau
seama care ar putea fi. Se vedea treaba c tot n baza lui
Flash eram nevoit s m las. Numai c pe el l durea
drept n pix. De cnd urcasem n avion n-a mai dat nici
un semn.
Ce puteam face, am fost nevoit s-i mpuc o
reclamaie. Noteaz-i undeva, Doamne, l-am implorat,
ca s nu uii: Te rog, terge-i cteva bee la fundule lu
la micu, s fie mai cu bgare de seam. N-am pomenit
nger pzitor att de indolent, Doamne, iart-m! Exact
cnd m doare mseaua, atunci n-am de unde s-l iau. i
singur nu tiu cum a putea s-o scot la capt. Nu-i
vorb, pn la urm tot mi vine el n ajutor, ns mi
sare inima din piept de team c m-a prsit sau mai tiu
eu ce. Din cnd n cnd i compun cte o reclamaie
numai din team. Sper s-l mutruluiasc puin ca s fie
mai atent, nu cer s fie pedepsit. N-a vrea s i se
ntmple ceva ru, Doamne ferete! Nu vreau s-l pierd
i pe el, am pierdut destule n viaa asta de rahat.
i dintr-odat - pterodactilul sgeteaz ntr-un
uierat metalic noaptea, peste cele cteva lumini glbui
pierdute n ceuri. Tocmai am cobort dintr-un tren i
scrutez gara pustie. La captul peronului, ntr-o rochie
alb, se contureaz silueta ei subire i tremurtoare.
Iubita mea Alla-Dina. i pasrea-reptil strpungnd n
flfit funebru orizontul. M aflu n cellalt capt,
dincolo de liniile de cale ferat, cu bagajele la picioare.
Inima mi sparge pieptul. Peste cteva clipe o voi strnge
n brae, dup o lung ateptare. i vom rmne
mpreun pentru totdeauna.
i fac semne i n cele din urm Alla-Dina m
descoper. Flutur mna i pornete n grab peste liniile
ce scnteiaz. E cea mai absurd alergare. i strig s se
opreasc, ns nu m aude. E momentul cnd din
strfundurile iadului se ncheag, neagr i uciga, n
plin vitez, locomotiva morii. ntr-o secund, din
senin, parc s-au aruncat peste lume toate forele
ntunericului. Zadarnic ncerc s alerg n calea ei. O alt
26
garnitur face manevr. i parc nici nu pot alerga. Nu

reuesc s m smulg din loc i lumea ntreag se
nruiete ntr-un fluierat cosmic i zgomot asurzitor de
frne. Apoi se aterne linitea i aud cum sufletul ei se
ridic la cer ntr-un flfit tot mai ndeprtat. Mi se sfie
inima de singurtate, ns nimic nu se mai poate repara.
Snt lac de sudoare i nu izbutesc s ies din comar. Aud
un ipt ascuit reverbernd n deprtri, n timp ce
dinozaurul dispare n neguri.
De ndat gara ncepe s forfoteasc de poliiti,
acari, medici legiti, procurori, gur-casc, boschetari i
nu mai tiu ce. Sirena salvrii mi scrijelete creierii. Nu
reuesc s m apropii de trupul nsngerat. Nite indivizi
m izoleaz rapid, mpingndu-m dincolo de linii. M
hruiesc un timp punndu-mi tot felul de ntrebri
aiuritoare. Nu reuesc s le spun mare lucru. n cele din
urm se las pgubai, m vor cuta altdat.
Dup ce oamenii ia pleac i rmn singur pe
peron, pornesc prin noapte. ncotro m ndrept,
Doamne? ntr-o clip mi s-a luat totul. Unde au dus-o?
Poate o vor smulge din moarte, snt doctori ce fac
dovada unor puteri supranaturale. M trezesc mai trziu
clnnind din dini pe lng gardul de beton al
spitalului. mi este frig i groaznic de team. Cineva, n
gar, vorbea despre morg. Nu tiu de ce, portarul nu-mi
permite s intru. Nu am putere s mai lupt. nfrnt, m
ntorc i caut un bar deschis non-stop.
i din acest moment a nceput calvarul vieii
mele. Ieeam cu greu dintr-o beie crunt, pentru a intra
tremurnd din toate ncheieturile n alta. Plngnd m
aruncam n alcool i desfrnare, ncercnd s uit. Eram
ntr-un nesfrit doliu. i noapte de noapte retriam
scena din gar. N-am reuit s-o uit pe Alla-Dina, ns
Dumnezeu m-a uitat. i-a ntors faa de la mine. notam
tot mai greu prin mocirl. Abia reueam s-mi duc la
capt cursurile, cele zece ore amrte pe sptmn.
Uneori eram nevoit s dau telefon asistentelor
rugndu-le s m nlocuiasc. Pretextam c snt bolnav,
convins numai pe jumtate c ele m cred. Cu elegan,
fetele se prefceau c nu tiu ce se ntmpl. Nici nu
mineam prea mult. Boal mai pariv e greu de
imaginat. O nebunie.
Pn ntr-o noapte cnd mi-am dat seama c m
aflam la captul funiei. Nu se putea merge mai departe.
Eram n mansarda mea i golisem mai bine de o sticl
cu votc n ziua aceea. Katy mi lsase pe mas cteva
felii de pine i o bucat de crnat ct palma. N-am reuit
s pun nimic n gur. M simeam cuprins de o
luciditate ciudat. i dintr-o dat s-a auzit iar zborul
straniu al pterodactilului sgetnd ntunericul i un
croncnit funebru. Era un serios avertisment. Am czut
n genunchi i m-am rugat plngnd pentru iertarea
multelor mele pcate.
Atunci a fost cnd am trecut n alt faz a tristei
mele existene de pe vremea aceea. Dei continuam s
dau gata zilnic o sticl de votc, spre sear mergeam la
mnstirea din apropierea trgului i ascultam slujba.
Erau civa enoriai care semnau acolo condica de
prezen n fiecare sear i m priveau cruci. Se salutau

ntre ei dndu-i mna, ns fceau abstracie de prezena
mea. Probabil i ddeau seama c eram pratie. Lipsa
de consideraie pe care mi-o artau nu m deranja.
Treaba lor. M ngrijora s constat c nu simeam n
suflet nici urm de fior mistic. Nu m ntrebam dac
exist Dumnezeu sau nu. Chestiunea nu avea
nsemntate. Important era s-mi linitesc sufletul prin
credin. Numai c nu reueam s m scufund n
cucernicie i smerenie. Zadarnic m rugam s mi se
nmoaie cinoenia din suflet. Nimic, inima mea
rmnea mpietrit. E greu de nchipuit o fire mai
ndrtnic.
Se pare c rugciunile mele s-au nlat n cele
din urm pn la urechea Domnului. Dup vreo apte
luni de chinuri, ntr-o noapte am visat-o pe Alla-Dina.
De ast dat nu se mai repet comarul din gar. Se
fcea c se ntrupeaz n mijlocul camerei, ca i cum
s-ar fi teleportat. n rochia alb i ct se poate de real.
Nu s-a aezat, prea c plutete pe suprafaa parchetului.
i parc mi tot reproa ceva: Ce am de gnd? in
neaprat s-o mhnesc? Se ruga mult pentru mine, m
asigur Alla, ca s nu-mi mai fac singur atta ru. Peste
zilele mele de aici nainte va veghea ngerul Flash, mi
puteam pune ndejdea n el.
necat n lacrimi ncercam s-o mbriez, ns
Alla-Dina s-a volatilizat i am cuprins n brae spaiul
gol pe care l ocupase pn adineoari. Se destrmase ca
fumul. Tremurnd din toate ncheieturile, am izbucnit n
hohote de plns. O pierdusem nc o dat?! m ntrebam
disperat i confuz. M simeam n continuare btut de
soart, cum s ies din cercul sta vicios?
N-am ncetat s-mi plng de mil, pn cnd
nvluit n acordurile unei muzici siderale i-a fcut
apariia un duh. Mi-am dat seama imediat c noi avem o
reprezentare eronat despre ngerii pzitori. Pentru c
Flash se arta uneori ca un roi de stele ori ca nite raze
de lumin. Alteori i fcea apariia sub forma unor
flash-uri minunate. Am neles de ndat c el fusese
repartizat pentru paza i aprarea mea. Din nou am
izbucnit n lacrimi, mulumind cerului c nu m-a uitat n
rutatea i mizeria zilelor mele.
i atunci i-a fcut intrarea n scen btrna
Katy. A ptruns ca o vijelie, fr s mai fi btut la u
cu toiagul, cum obinuia de fiecare dat. Pe vremea
aceea era parc i mai sprinten, probabil avea sub o
sut douzeci de ani. (De fiecare dat, cnd e vorba de
vrsta ei, snt nevoit s fac aproximri foarte generoase.)
ns mintea i era practic i inventiv ca i acum. n
buzunarul capotului decolorat i se ghicea umfltura.
Mna ei se afla acolo, gata s acioneze. i-a mpins n
fa brbia, amuinnd prin camer cu nasul coroiat.
Prea un psroi de prad maroniu, gata s se arunce n
toiul luptei. Auzise zgomote suspecte, aveam necazuri?
I-am turnat nite votc. Btrna gust butura i se aez
pe un scaun.
N-am avut ncotro i am fost nevoit s-i relatez
despre vizitele din acea noapte. Katy m urmrea cu
27
ochiorii ei roii, sorbind cnd i cnd din paharul cu

votca. Dup ce am terminat, mi-a spus cu glas neutru:
Biete, dac nu reueti s-o duci pe trie, mai bine te
lai pguba. Asta-i numai pentru brbaii cu coaie.
Ceilali ncep s prind posturi cu ngerai pzitori i
celelalte. A dat peste cap paharul i mi-a cerut s m
culc. Dup plecarea ei, mi-am dat seama c tremuram
din toate ncheieturile.
Nici acum nu m simeam grozav. Credeam c
intestinele mi s-au nnodat n gt. Unghiile mi erau albe
de ct am strns braul scaunului. Blonda de alturi m
privea intens. E destul de penibil s-i vin ru n faa
unei femei frumoase. Am ncercat s m relaxez. i am
zmbit strmb. Flash se nvrtea n jurul capului meu,
ns nu prea alarmat. Cred c dorea s se joace. i-a
fcut apariia i stewardesa rocat cu fa de veveri.
Se interes dac mi este grea, oferindu-se s-mi vin
n ajutor cu orice a fi avut nevoie. Se temea s nu
vomit acolo. Nu, mulumesc. M simt bine. Iau ultima
gur de vin i abia reuesc s m smulg din comarul
grii.
- Bine, dup care nu tiu ce s-i mai spun. Totui,

ncerca Adam, nu vrei s-i duc pachetele?
- Nici vorb, sunt uoare ca fulgul. Vii i de Anul Nou?
- Am alte planuri, sunt deja luat!
- Da? Nu pierzi vremea, ngn Lili.
- Dac tu nu m vrei....
- Nu-i chiar aa, schimb ea tonul brusc.
- Am un mesaj pentru tine se grbi Adam creznd c o
mbuneaz.
- Zu? se mir Lili izbucnind n rs.
- Cred c...., m-am ndrgostit! i cui puteam s m
destinui, dac nu unei prietene!
- De cine?
- Nu pot s spun. Nu tiu dac am vreo ans, n-a vrea
s rzi de mine, se ntrist el.
- Aa mndree de brbat?
- Vezi, m ironizezi!
- Fereasc Dumnezeu, puse punct Lili, trntind poarta
pe urma ei.
- i eu? ntreb Adam
- i tu..., opti Lili, privind drept nainte printre genele
pe care lacrimile nghear instantaneu.
(Fragment din romanul Mtile

Lili Sneider grbi pasul hotrt s ajung grabnic
exilului, n curs de apariie la Editura
la
adpost,
n spatele uii blindate. n culoarul dintre
Cartea Romneasc)
cele dou iruri negre de case, cu gard nalt, troienit
pn aproape de jumtate, apru din amurgul moale,
nvpiat de fulguial i se izbi de el - gata s-i cad n
brae - Costel Manole - care i vesti, fr s o
pregteasc, moartea iubitei lui surori. Aproape mpcat
sufletete, cu cretetul aplecat n fa, cu trupul nfipt pe
picioarele scurte, cu cizme Bilgher pn la genunchi, cu
CUM AM AJUNS AICI?
prul rar fluturnd n adierea care, pn ajunse n acas,
(fragment de roman)
se preschimb n viscol cumplit, i srut mna
nmnuat privind-o adnc n ochi.
Zpada alunec pe muchiile subiri ale turlei cu un - mi pare ru, optise Lili.
fit moale, aezndu-se fr zgomot lng zidul gros. - Nu face nimic, trebuia s se termine ntr-un fel, a
Rcoarea fulgilor de nea nghea pielea subire a suferit att de mult! oaptele sunt luate de vnt, dup
obrazului i chipul Luciei devine o masc animat doar care, brbatul atletic, puin greoi, se rsuci pe clcie,
de micarea nceat a buzelor colorate intens. Adam o fcnd stnga-mprejur.
ascult distrat, fascinat de zumzetul ca de albine venit - Eti ofier? ntrebase Lili, dar cuvintele se pierdur
din turla bisericii catolice. Fineea tenului palid, aproape luate de vnt, ca i urma acoperit de zpada spulberat
transparent la acea or a dup-amiezii, ncadrat de de furtuna care o roti i pe ea n loc, smucindu-i
buclele solare, l atrgea ca un magnet. Ea poart n pachetele din mn, mprtiind pn departe, repede
mna stng, i nu-l las s-o ajute, o cutie cu globuri, acoperite de nea, globuri argintii, inimioare, omuleii de
inimioare i oameni de zpad, de mrimea unui deget zpad din hrtie cerat, mtase i staniol, i crenguele
de copil... Pulberea subire, diamantin, scrie sub de vsc. Ar fi prima oar, i spuse Lili, cnd nu voi
tlpi, desprind irele nguste de ururi, care par s primi un srut sub vsc. Ua deschis brusc i fu
pluteasc deasupra capului, trecnd de la un acoperi la smuls din mn, mpingnd-o ntre hainele din hol,
altul.
care amortizar ocul. n aceeai clip, telefonul ncepu
- Facem Crciunul mpreun? ntreb Adam, rupnd s sune.
vraja.
- Alo?
- tiu i eu?
- Ai ajuns acas?
- Ai musafiri?
- Da, rspunde Lili aspirnd parfumul prea dulce pentru
- Nu pleci acas? se mir Lili.
gustul ei (avnd formula magic a florilor de noapte),
- Nu cred, Ada este n Erlangen, la verioara ei, nu se care venea valuri, valuri dinspre flaconul fcut ndri.
ntoarce nainte de Boboteaz.
- Eti bine? se ngrijor Adam.
- Atunci, da, te atept la mine, spune Lili.
- Aa i aa!
Janine VADISLAV
28
- Vrei s vin la tine, ai nevoie de ceva? Sunt cu mna pe

clana uii....
- Rmi unde eti, m descurc, sunt doar puin ameit.
- Bine, ngdui Adam.
- Bine, opti Lili nchiznd telefonul.
- S-a ntmplat ceva? ntreb Drgua, n vreme ce
Adam i nclzea tlpile reci ca gheaa.
- Nimic important... De cte ori i-am spus s te ncali
bine?
- De cte ori? zmbi Drgua.
... i eu cum m-a mai putea bucura de picioarele ei
minunate?, i spuse Adam srutnd fiecare deget n
parte.
- Eti un prefcut! se alint fata.
- Sunt ndrgostit..., opti Adam.
*
Se pregtea s ias pe u. Greaa
rbufni
sfiindu-i stomacul. Intr n baie, se aplec deasupra
toaletei, pregtit s verse tot ce nghiise n acea
diminea: un mr, o pricomigdal, un urure de ghea,
cteva picturi de cafea rece. Rmase ncovoiat minute
bune. Nu se ntmpl nimic. Se privi n oglind. Era
verde la fa, dar nu se sperie i nici nu chem
ambulana. ntre dou icneli se gndi la Lili, care l
atepta. Cum s fac? Se ntinse pe canapea, aa cum
era, mbrcat de petrecere, dar starea de grea tot nu-i
trecu. Se gndi la Drgua, ca la un medicament....
Dintr-o dat, simi c i este mult mai bine. n faa
oglinzii i potrivi papionul, trecu degetele prin prul
frumos nc, murmurnd pentru sine, Hai c n-a fost
greu, vezi c se poate? nc am resurse...., nu se pred
Adam Nour cu una, cu dou! Unde e macferlanul,
plria, bastonul? Nu, bastonul nu, Drgua are dreptate,
mi scoate n eviden prea mult maturitatea nfloritoare.
Nu e vina mea c am atta farmec! Fr baston...,
murmur el observnd cum i trece peste fa o ciudat
umbr portocalie.
- Adam? opti Lili lipindu-i fruntea de sticla rece ca
gheaa. Adam! l strig ea din nou, ca i cum ar fi putut
s-o aud. l simi nesigur, gata s se prbueasc n
zpad pn la genunchi. Urmri cu privirea silueta
masiv purtat de vnt, pe trotuarul ngust protejat de
streinile largi care fac umbr faadelor lipite una de
alta, erpuind odat cu strada care se desface n trei alei
scurte, Dogrie, Vasile Chilian, Nicolae Marinescu, care
se vars, la rndul lor, n Oborul de Vite i de acolo n
Drumul Luminilor. Atenia i fu distras de soneria de la
intrare, spre care se ntoarse automat. Reveni cu privirea
pe fereastr, fr s-i fi schimbat locul, dar Adam
dispruse. Dispruse silueta care prea s cedeze sub
greutatea macferlanului care atingea cu poalele prtia
de zpad. Fusese Adam, sau doar i nchipuise?
- Cum ar fi s nu fi fost Adam? i dac a fost...,
murmur Lili cu mna pe clana uii, ua larg deschis,
fa n fa cu musafirii: Nina, domnul Vasiliu, soul ei,

Pompiliu Nataluc cu Stela...
- Eti singur? se mir Stela scuturndu-se de zpad.
Unde este Adam? N-a venit?
- N-a venit. spune Lili, ncercnd s par indiferent.
Suntei voi, nu-i de-ajuns?
- Ciudat, mi s-a prut c-l zresc naintea noastr, pe
Strada Mare. Dar, nu...
Ua se nchise brusc, desprind interiorul cald, cu miros
de portocal, de gerul de-afar. n spatele geamului
aburit, n lumina albstruie, cei cinci trec dintr-o
ncpere n alta, hotri s nu-i refuze nimic n seara
magic a Crciunului.
Vntul se ntei pe neateptate. Macferlanul, umflat
de roiul ngheat, la adpost ca ntr-un iglu, l purt pe
Adam mai mult pe sus, pn n centrul vechi al oraului,
oprindu-l brusc n dreptul cetuii, luminat ca ziua. n
curtea lelei Maria, peste pode, ajunse fr s mai tie de
sine. Vom cu capul nfundat in toalet pn cnd simi
gust de snge n cerul gurii. Ridic privirea, ncercnd
s-i vad chipul rvit n oglind i nu se recunoscu.
O s m simt bine, bolborosi cu capul nfurat n
prosop, culcndu-se pe canapea, fr s mai sting
lumina.
*
- Cum a fost? ntreb Drgua strecurndu-i mna n
buzunarul lui.
- Aa i aa!
- Nu te-ai distrat? se amuz ea.
- Cu cine? O aduntur de bbciuni! pufni el zmbind
ncntat de fata pe care o avea la braul lui.
(- M-a minit? N-a fost de Crciun cu Lili? Va ntreba
Drgua cteva luni mai trziu.
- Te-a minit, n-a vrut s tii ct de bolnav e, c zilele i
sunt numrate, o consol Ilie Baldovin. Oricum, la ce
bun tot zbuciumul...?
- L-a fi iubit mai mult, se rzvrti fata.
- Mai mult de att?
- i mai mult !
- Pentru el a fost destul. Punct. A sosit momentul s
mergi mai departe.)
Adam sosise la timp s-o vad pe Drgua ieind din
cas nfurat n haina al crei guler i venea pn n
dreptul ochilor. Noaptea Anului Nou. Zgribulit n haina
groas, cu urechile degerate, verde la fa, cu nrile
lipite de ger. Alturi, Drgua danseaz halucinant,
surznd intens, artndu-i focul de artificii, ampania
rostogolindu-se n pahare, globurile de cristal n care se
aprind luminie fragile, care se frng apoi, pe rnd.
Drgua insist, l trage de mn, dar picioarele nu-l
ascult. l lu n brae, i lipi nasul de nasul lui
ncremenit de ger. Adam ncerc s spun ceva i se
29
prbui pe spate, n zpad, cu ochii nchii, cu buzele

ncletate.
- Are o criza de epilepsie, se agit o femeie, aa face i
biatu' meu.
Totul se petrece n favoarea ta, nu-i face griji! Mai
pstreaz senzaia de team ct s evadezi din comar
direct ntr-un vis HD... Conjunctura i este favorabil,
totul se desfoar pe repede nainte, dar tu nu trebuie s
pierzi din vedere nite amnunte i atitudini care i pot
folosi. Doreti o schimbare i nu tii dac se mai poate.
Orice, numai s scapi din pnza de pianjen a
memoriei..., opti putiul stropindu-i faa cu cteva
picturi de ampanie rmase pe fundul sticlei.
- N-are duc-se pe pustie? ntreab o femeie care-i
face loc cu coatele.
- N-are spume la gur! spune i brbosul cruia i-a
ngheat paharul n mn.
- i ce dac? S-a mai vzut.... Nu cheam nimeni
salvarea? Ce stai ca lemnu' ? o nghionti pe Drgua, nu
vezi c moare omu' ?
- Nu e omul meu, l repezi fata.
- Aa ziceam i eu...., se hlizi putiul, e mai btrn ca
tac-tu.
Pe cer puzderie de stele, n jur zgomot infernal care-i
tropie pe creier.
- Ce-a fost asta? spune Drgua. Instrumentele fcute
ndri, zboar peste capetele ameite.
- Dac mi-ar fi spus cineva c...., bombni un tip cu
cciula tras pe urechi, Nu mi-ai vzut mnuile?
ntreba el privind n jur.
- ... Nu m-a fi grbit s ajung aici, spune Drgua, dac
asta ai vrut s auzi de la mine...!
- Pi, da! Eti profund i destul de btrn, pentru
vrsta ta. O privi admirativ, ci ani ai?
- Ct mi dai?
- Vreo 23-24?
- Greit, am 19! i ntoarse spatele cutnd cu privirea n
jur. Unde a disprut Adam? Hei, l-a vzut cineva pe
domnul cu haina neagr, de blan?
- L-au dus la spital..., auzi o voce dulce desprinzndu-se
din zgomotul nebun al nopii. Drgua travers parcul
tropind prin zpada groas, sub care crescuse deja o
crust de ghea. ncerc s-i aminteasc ultimele lui
cuvinte. Inutil. Un ger nprasnic, ca o plapum de
ghea, coborse peste ora.
- Asta a fost tot? se bosumfl pornind, de una singur,
spre cas. S nu-i spui lui Ilie, i citise pe buze...
- Nici lui Ilie, nici lu' tata, tiu s pstrez un secret.
- Am nevoie de Lili, optise Adam, ea tie ce s...
- i eu, nu ? se supr Drgua. Eti bolnav? se mir fata
care nu suferise n viaa ei.
- Nu foarte tare, se eschiv Adam.
- Te cred zmbi ea, gndind c este doar cochetrie de
om btrn.
- Btrn? se suprase Adam, care o citise deja,
n-am nici un fir de pr alb...
- Aa o fi, l liniti ea, pot s trec mine, s te vd?
- Da, dei nu sunt n cea mai bun form.
- i las mnuile mele?

- Nu-i lsa nimic, ce s fac cu ele? se mir asistenta.
- S-i poarte noroc.
- Mai mult de att? Bine c a scpat cu via! Unde i-o
fi fost mintea? Sunt - 17 grade!
- Mie nu mi-e frig, opti Drgua.
- Nici lui, dac ar avea vrsta ta.
- Cine spune?
- Eu!
- E uor, ii pasul cu mine, l ncurajase Drgua.
- ncerc!
- Nu-i de-ajuns....
- Ce cnt? ntreb Adam.
- Forever young...
- Muzica tinereii mele...
- Bine zis, opti Drgua mngindu-l pe obraz, numai
c tinereea e, ca i cum n-ar fi fost niciodat...
- Eti rea, am avut i eu momentele mele de glorie!
- Cnd? ntreb Drgua
- Cnd am cunoscut-o pe Ada roiau frumuseile n jurul
meu.
- Odat..., dar eu te iubesc i aa.
- Ct o s dureze?
- Pn cnd moartea ne va despri, murmur fata
srutndu-l pe tmpl.
- Crezi?
- Suntem nite ppui..., i opti Drgua n ureche.
ntr-o zi, ppuarul ne va nlocui cu alte ppui mai
frumoase, noi, elegante. Nimic nu-i venic pe pmnt.
- Nu pot s m obinuiesc. Dar tu, de unde tii? se mir
Adam.
- M uit i eu n jur, aud, vd, vorbesc cu unul, cu altul!
Am fost obligat, de mic, s fac aa ceva.
- Eti att de ciudat uneori, unde dispare copilul din
tine?
- Care copil? zmbi Drgua. Uit-te la lume, ce vezi?
- Simt c lein...
A doua zi, alb la fa, ca o stafie n cmeoiul de
spital, Adam primi vizite. Un stol vesel de figurante l
coplei cu atenia. Din ua ntredeschis, Lili urmri
tabloul vivant, n mijlocul cruia se iea capul oval, cu
prul ncurcat i faa acoperit de barba nspicat.
- Nu le-am chemat eu, se scuz el rotunjind fiecare liter
n parte.
- Doamne ferete, cine crede aa ceva? se amuz Lili.
i-am adus ceva...
- Da? se anim Adam fluturnd minile cu degete
subiri de o stranie frumusee. Gata fetelor, sunt
confuz..., ne vedem mine!
l privir uimite, - Cine joac desear?
- Cine, necine! suspin Adam mrind suspansul.
Dublura mea, cel mai bun actor pe care l-a avut F-niul,
nainte de exilul meu forat. Se ls tcerea. Sunt
curios..., opti privind pe geam, ce-o s ias...
n-o s fie de acord, interveni Lili
- Doctorul
potrivindu-i perna sub cap.
30
- Draga mea, mi-am renegat prinii pentru strina pe

care n-o voiau, m-am nsurat cu cine nu trebuia, am
fugit din patul conjugal cnd iubirea s-a dus pe apa
smbetei...
Mai ru de-att, ce-ar putea s mi
se-ntmple...? Crezi c m poate opri cineva? Poate
moartea! se alint Adam.
- Da...? opti Lili.
- Da! D-mi te rog pudriera, cred c mi-a ieit un co
n barb...
- ...?
Linitit, mpcat cu toate, o ntreb, - Cum e afar?
- Cum s fie? Aa i aa!
- Ce mi-ai adus? ntreb Adam srutndu-i podul palmei
drepte.
- Pe Drgua! spune Luci privindu-l de sus.
- De unde tii? ntreb Adam ne ndrznind s-i ntoarc
privirea.
- Corect ar fi, de cnd! se amuz Lili.
- Nu este aici, nu-i aa? suspin Adam uurat de toate.
N-a vrea s m vad, cum art acum. Mine, vii?
- Poate... S-i aduc ceva?
- Un compot de mciee.
Octavian MIHALCEA
ONEIROS
profil de vechi ndrgostit sculptat n ghea
aa concentrezi energia
transparena porilor sensibile
muntele nc triete
ateptnd silueta cutremurului
sunt anunate invazii scrise n stele natale
duble cuvinte druite robiei
pe lng tot ce poate fi mai aparte
ntr-o asemenea cltorie
prin oglinzi hoinare s-i scrii biografia
ca i cnd ai cuta linia crpat a mrii
sau femeia din rana altui eu
PRINCIPIUL EXTAZULUI COMBINAT
singura obsesie dulce
sau pasul ce nu se va schimba
ntors din calea brzdat cu zimi
cu multe ngenunchieri
am legat porile de pori fr sfial
aa cum fceam acolo jos
cnd ceurile plecau
dup norul anatemei
parc alungate din vitralii
trupurile sprijin perei invizibili
mult fum prizat n singurtate
elegan i cruzime
cruzime i elegan
31

NUME
lui Mircea Brilia
niciodat ndeajuns
amintete-i numele!
amintete-i numele!
cine sufer
lng Dunrea neagr
nu se mai ntoarce
pentru a iubi
pentru a urma
ierni tiate
SINGURA PASRE
lui Alex Ivanov
tocmai am trezit aceast pasre
ce se pierduse prin snge
fr gratii, fluturi btrni vestesc legile visului
pe la ferestre, ochi timizi ateapt
culorile curcubeului gentil
acest zbor va curge spre piatr
odat cu glasul fr amintire
altfel de ctig
cnd doar pauzele cifrului
vorbesc despre ciocul ascuit
al Poeziei
CLAROBSCUR
proiectul sfritului
(orice nou nceput)
apare pictat
pentru izbucnire
vitez sanguin la ntrecere
cu vorbele frumoase
rstignite
INIMA PETILOR
exist alt or universal?
trecem mbujorai printre vechi ceasuri?
inima petilor bate cnd vrea ea?
fntnile nasc ape moi
istoria repet blestemul meditaiei

lucid spectru aproape sublim
nfrigurare pe fondul unei pnze
strin acum
fr pre
ne trezim brusc
necai de sclipirea
altor culori
MTI
IDEE FINAL
zidire spre inima ntunericului cald

ascuns dup largi draperii
oraului indiscret
a sta sub raze diluate

a nconjura
un trup gol
cu prere de ru
nu putem trece
camere strmte cu perei nali

focul alung fia subire de fericire
travestit fericire
bijuteria iluziei din col
nu doar venele pot fi mpunse

pe drumul somnului din vis
cine dispare dup u?

cui rmn visele?
petrecerea final alung ntrebrile

fineea zilelor
joc de care nu i-a fost dat
s te fereti
machiate mti vor respira pn mine

zaul se va usca pe ceaca motenit
rud de snge cu neateptatele surpri
glisare pn la capt
uria statur ce ascunde
la fel, amintirea se modific, uor...
32
Gheorghe Andrei NEAGU
Balada
i surd, cu furie am lovit,
Sprgnd lutul sicriului meu,
Lsnd sub mine orbii
i ciocli i oameni.
Apoi am urcat departe-n Golgota,
Pe scara infinit.
Rugndu-m dorului,
Cerului i iadului,
Cu ari de rug s m redea
Aceluiai eu, aleluia.
Momente
Zbor
i cum i spuneam:
- D urtul afar pe u
deschide fereastra
s-i intre n suflet
un nou rsrit
Ai mai prins unul
din cele care i-au mai rmas de trit
Apoi, cnd vine nserarea
nchide fereastra
Ca s nu-i plece sufletul
de dorul rsritului
i s zboare
Spre Marea-ntunecare.
Psalmul luminii
(lui Paul Verlaine)
Ascuns-n colul umed al ierbii,
Lumina-i mai cnt odat-nvierea.
Iar tu, craiul pdurilor negre,
Cu smburi de adevr printre crengi.
mbraci smna iubirii din umbr,
Pe aceleai poteci,
Cnd ochii iubitei, lumina nopilor tale,
Ca piersici stropite de patimi,
i-au druit ntr-un trziu
Un Paul Verlaine,
Rznd cu faa stropit de soare,
i cu piciorul ascuns n adncimi amare,
Te-ai cocoat pe-o alt ramur de via,
n prima felie de lun, n primul srut,
i ai fugit,
Cu prima dorin adus de vnt,
Ascuns-n colul umed al ierbii.
E o dulce nebunie n tot ce m-nconjoar

n frigul de sub frunte, n frigul de afar
i n zpada mult czut peste ru
Ce zace ngheat i-ncremenit-n gru
E o armonie rece n umedul pmnt
i-o rtcire crud i-o rtcire-n vnt
n pacea dintre aripi crescute ntre ploi
i-n goana ce cuprinse iubirea dintre noi
n zmislirea alb ivit ntre stnci
Ce poposise tainic, n ochii mari de prunci.
O pasre de prad cu sngele n cioc
Ce ne-a cuprins deodat, n flcri i n foc
i ne-a distrus poemul nfiripat n var
i ne-a luat iubirea, ne-a izgonit afar
De aceea plngem singuri i tremurm sub soare
Cnd zace-n noi durerea speranelor amare.
i lacrima de snge czut pe omt
Ne aduce lin n palm o scuz, un regret
i ne desparte-n fug prin alte sentimente
Un milion de scuze i-o mare de momente
Preul
De la brutria din col
am luat un kil de iubire.
Din rafturile unei farmacii
cteva grame de fericire
iar din pia
civa coi
din zmbetul florresei
ce-i desfcuse marfa
pe o bncu
plin de zambile.
Pn i din pridvorul bisericii
am luat un gram de dragoste divin
pentru c atunci
cnd sufletul meu
se va aterne la picioarele tale
s fie de nepreuit.
33

Setea
Oare mai exist?...
Mi s-au jupuit zilele

n coate i-n genunchi
de cnd m strecor
pe sub umbra zilelor tale
Iar la ncheieturi
au aprut semne de rugin
de cnd
nu mai am vorbe
ca s te fac
s-nelegi
sufletul meu
tot mai nsetat.
Am nceput s mor puin
mai ales de cnd
nu m mai recunosc vecinii
i iarba nu mai rsare
sub talpa mea.
mai ales de cnd
frunzele au nvlit
acoperindu-mi orizontul
ca s nu mai pot privi
deprtrile
de cnd
nu vd altceva
dect ua nchis de la cas.
Btrnii
Somn
Dormi,
Greierii ti
rie mai dulce dect cei din
grdina prsit
i-n somnul tu
se strecoar algele singurtii
pn la nisipul oaselor.
Dormi
n aternutul tu
zace tolnit ca un arpe flmnd
gndul meu.
Nisip
Stm atta de nghesuii
n clepsidra asta, mam
nct am nceput
s ne rnim
mai ales pe la colul gurii,
pe la sprncene
pentru c vrem
s privim
dincolo de pereii de sticl
n care aburul respiraiei
se condenseaz ntr-o perdea.
Lumea de dincolo
Ne mai unete doar o sum de boli

i faa zbrcit atunci cnd te scoli
i prul pleuv i-o ton de ur
Vrsat-ntre noi dintr-o tirb gur.
Copii s-au dus la casele lor
Ne ceart cnd vin
Vorbele grele, ne dor.
Iar camera-i rece
Timpu-i prea lung durerea nu trece
i zace-ntre noi, czut fr vlag
De parc ateapt s-aud, s vad
Sfritul a tot ce-odat am fost
Cnd lumea avea farmec i rost.
M iart btrne n ceasul acest
Cnd cade din mine poemul funest
Suntem iar singuri. Ateapt s mor
Suntem ntre vmi i ochii ne dor
Capetele
M-am dus
i am fcut comand
de capete
Tata s-a dus
Mama s-a dus
avnd n faa cortegiului
nite capete
din aluat dospit
i-ngrmdit
sub form de cruce
sau pur i simplu
ntr-o form, fr form
ca s le in tovrie
n lungul drum
spre neant.
HEPARIN
Mi-e somn
Pleoapele mi cad n tmple
Urechile indiferente dorm
Iar capu-i gol i minile czute
Mi-e somn, mi-e tare somn
i plou-n vene heparin
n muchi strbate serul dur
Mai sper n noaptea mea senin
Cnd oasele nu m mai dor
Strin m simt, printre halate
Fumez o nou zi,
Visez la nopile cu lun
i-mi schimb privirea obosit
Abia mai scriu
Abia de pot s mai respir
i-abia mai simt c-s viu.
34
pentru a se vindeca de insomnii, el confer totodat o

aparent coeren strilor sale dezlnate din interior.
La Kafka jurnalul nu mai are importan ca
prilej de regsire i aezare real de sine i nu prezint
garania unei ordini oarecare a propriului destin.3
Jurnalul este inut mai degrab din raiuni estetice,
reprezentnd o explozie a eului, o list de tranzitorii
fragmente luntrice. nainte de toate avem de a face cu
un jurnal de idei ce ignor succesiunea minim:
Realitatea este c putem constata la Kafka o derutant
lips de dorin, ba chiar o neputin, n cele din urm
asumat i convertit n for, de a pune n relaie
lucrurile i faptele ntre ele, o mrturisit incapacitate de
a se readuce pe sine din trecut ori a se proiecta n viitor,
din team i tristee4. Aa se face c numeroase alte
proiecte, viznd tentaia de a ine un jurnal, vor fi nruite
n fa. ntr-o scrisoare ctre Felice, datnd 13 spre 14
martie 1913, Kafka lanseaz provocarea: Ce-ai spune,
draga mea, dac, n loc de scrisori, i-a trimite pagini
de jurnal? Faptul c nu in un jurnal mi lipsete, dei nu
mi se ntmpl mare lucru, iar acest puin este frivol i
de altfel iau totul cu frivolitate Proiectul de a ine un
jurnal pentru Felice rmne, finalmente, fr urmri:
Ct despre jurnal, nu prea m trage inima s-l scriu,
IMAGINEA CELIBATARULUI N
Felice []. Pn la urm nu ar cuprinde dect lucruri
JURNAL (1910-1923) DE FRANZ
insuportabile, lucruri cu totul imposibile
KAFKA
Contradiciile viznd esena Jurnalului au sporit
n urma unor ediii, ce au delimitat, pornind de la o fals
Atipic, greu ncadrabil, recalcitrant, Jurnalul lui premis, ntre fragmentele narative i cele non-narative
Franz Kafka a provocat la data apariiei numeroase din jurnal, publicndu-le separat.5 Aceasta a prejudiciat
ntrebri, nedumeriri, polemici, devenite deja fireti, grav esena jurnalului kafkian, deviind traiectul
atunci cnd autorul vizat e scriitorul praghez. Muli au interpretrilor. Dincolo de aceasta ns, jurnalul rmne
gsit jurnalul lacunar, discontinuu, incoerent, dificil de o mrturie vie a aventurii eului n ncercarea de a
clasificat, dezlnat, stufos etc. Cu att mai mult cu ct surprinde acea istorie sntoas a spiritului, fr
raiunile conceperii unui jurnal sunt formulate extrem de pretenii de raportare la istoria trit. Cu att mai mult cu
contradictoriu de nsui Kafka. Pentru acesta, a scrie un ct identitile de sine n jurnal snt fictive sau n cel mai
jurnal presupune un exerciiu de plcere i dezgust, de bun caz posibile, iar raportul cu identitatea real i
tenacitate i lehamite, antrennd reacii de euforie i social a autorului este foarte confuz. De pild, se pune
frustrare, n acelai timp. Jurnalul nu reprezint pentru pe seama eului naratorial scena unui furt din safeul
el dect o stare de ateptare, un fel de via purgatoria, firmei la care este angajat. Personajul se disculp n faa
susinut de sperana inspiraiei unei istorii sntoase, casei de bani, avnd n mn bancnota sustras. Este un
o modalitate de a nu-i iei din mn, cu contiina c comar, o temere, o frustrare sau s-a produs n realitate?
forma de scriitur diaristic nu este altceva dect un Nu vom afla niciodat, aa cum nu vom reconstitui
succedaneu de scriitur1, refuznd n acelai timp ideea nicicnd biografia lui Kafka, plecnd doar de la datele
jurnalului ca oper de rezerv. Pentru Kafka a jurnalului su. Adevrul este c jurnalul lui Kafka
recurge la jurnal constituie n general simptomul unei constituie o anticamer a literaturii, reprezentnd
crize a creativitii sale de scriitor,2 dar n acelai timp fragmente neterminate, crochiuri i vise care se
scriitura sa diaristic ofer mrturii eseniale pentru convertesc n literatur. Universul su diaristic este
studiul formaiei unui artist. Kafka i ine jurnalul bntuit de fantasme, imagini, gesturi, replici, suite de
dintr-o acut necesitate psihologic de exhibare a eu-lui momente interioare, nregistrate static, frnturi ale unei
profund i de confruntare cu un nevzut alter-ego, atmosfere fixate abia n textele de ficiune.
profanndu-l imediat prin reducerea la ipostaza de
remediu mpotriva insomniilor: Am deschis Jurnalul
cu intenia precis de a adormi uor. Notnd n jurnal 3 Constantinescu, Romania, nsemnrile unui celibatar,
Diana VRABIE
Romnia literar, 1998, nr. 22, p.20.

Kafka, Franz, Pagini de jurnal i coresponden, Bucureti,
Univers, 1984, prefa de Al. ahighian, p. 6.
5
Este cazul ediiei din 1984 (Journaux, trad. de Marthe
Robert, n Oeuvres compltes, Galimard, Paris).
4
Le Rider, Jacques, Jurnale intime vieneze, trad. Magda

Jeanrenaud, Iai, Polirom, 2001, p. 59.
2
Ibidem, p. 62.
35
Cele 13 caiete formnd partea esenial a

Jurnalului (convenional numite caietele in-cvarto)
i care ncep cu anul 1910 i sfresc n 1923, cu un an
naintea morii lui ca i aa numitele caiete albastre
in-octavo snt rezervate n ceea ce ine de amnuntele
unei biografii privit n datele ei exterioare. Altminteri,
Kafka nici nu i-a propus s ofere o imagine a biografiei
sale n jurnal, dei tentaia de a-i concepe o
autobiografie nu i-a fost absolut strin: 16 decembrie
1911. Fie ce-o fi, voi ceda dorinei de a-mi scrie
autobiografia de cum m voi fi eliberat de birou.
Acioneaz spontan, fr a fi mcinat de viermele
calendarului, principiu invocat de Maurice Blanchot
drept marc a scriiturii diaristice. Aa se face c o
ntreaga perioad, cuprins ntre 1917-1920, rmne
neacoperit.
Primele adnotri nici nu snt fixate calendaristic
cu punctualitate, avnd un aer debusolat. Abia din
noiembrie 1910, Kafka ncepe s-i dateze nsemnrile
cu regularitate, autosomndu-se: Nu voi mai abandona
jurnalul. Aici trebuie s-mi gsesc reazemul, cci numai
aici l pot gsi (16 decembrie 1910). Rmne fidel
acestui principiu ntruct nu va mai renun la Jurnal
pn la moarte. n chip contient i asumat, Kafka alege
literatura drept mijloc pentru a-i ndeplini destinul
spiritual. n cazul lui, singura conversaie posibil cu
sine nu e cea etic, ci cea estetic, aadar literatura, cci
restul e tcere.6 Nenumrate fragmente indic sensul
extrem de grav pe care el l ddea literaturii: Din
punctul de vedere al literaturii, destinul meu este foarte
simplu. Simul pentru redarea vieii mele luntrice de
vis a fcut ca toate celelalte s devin secundare i ele
s-au atrofiat ntr-un mod ngrozitor i continu s se
atrofieze. Nimic altceva nu m-ar mai putea mulumi (6
august 1914).
Fr a reprezenta o biografie clasic n datele

sale exterioare, Jurnalul ne permite s ntrevedem
totui unele fire luntrice ale omului Kafka. i dac
admitem c literatura a fost chiar viaa lui Kafka, atunci
jurnalul este mrturia cea mai concludent a ceea ce a
reprezentat omul Kafka. Chiar i stilistic, jurnalul
amintete de sinuozitile destinului su, cu urcuuri i
povrniuri, cu nchideri progresive i zvcniri acute.
Aa cum Kafka ne scap tot mai mult pe msur ce
naintm spre esena lui, jurnalul se deprteaz de
percepia comun odat cu naintarea lecturii. Nimic
mai paradoxal s-ar prea, dac nu ar fi vorba de Kafka,
care este nsui paradoxul suprem. Au observat-o i
alii: Jurnalul de fa, neobinuit, paradoxal, dup cum
neobinuit i profund contradictoriu a fost Franz Kafka
nsui, acest Jurnal, aadar, descumpnete cu violen
de la bun nceput, pentru ca apoi, ncetul cu ncetul, pe
msur ce se reveleaz logica stringent i fr cusur a
raportului dintre expresie i existen, s se impun cu
evidena proprie faptului de via de un adevr
exemplar.7
Reunind mai multe paliere tematice, Jurnalul
ofer veritabile fie de temperatur despre oamenii
apropiai, ntlnirile cu ali scriitori, refleciile despre
natur, art, aforisme, notaii asupra strii sntii,
ntmplrilor mrunte, vise, impresii de lectur,
nsemnri despre vizitarea unor expoziii, referine la
conferinele asistate, fragmente din antierul de creaie
etc.
Lectura jurnalului constituie indiscutabil o
fascinant iniiere n ceea ce s-a numit atelierul unuia
dintre cei mai autentici reprezentani ai modernitii. n
antierul su literar pot fi descoperite schiele i
bruioanele unor ncercri neduse la bun sfrit, trdnd
sisifica cutare a sensurilor, a formulelor, a adevrului.
Jurnalul gzduiete diverse fragmente de proz en train
de se faire, dintre care unele nu vor mai prinde chip, iar
altele se vor contura, impunndu-se cu fermitate. n
iarna 1911-1912, spre exemplu, noteaz, ntr-o prim
versiune, un fragment, modificat integral ulterior, i
care, extins, va constitui viitorul roman despre America,
iar spre sfritul anului, trece n paginile jurnalului
Metamorfoza etc. Din crochiurile ezitante vor prinde
via textele n care sensurile se atern nendoielnic.
Pare aproape paradoxal contradicia dintre
limpezimea i fluena expresiei din romane i povestiri
i haosul de gnduri, viziuni, idei din culisele lor, pe
care doar un extraordinar efort de voin le-a putut
disciplina i sublima pn la esene.8
Dincolo de palierul artistic, precumpnitor n
estura jurnalului, se profileaz i notaiile existeniale,
irumpte dintr-un destin durut, consumat n strict
intimitate. Cei 13 ani surprini n jurnal indic acele
suferine din planul existenei - disputa cu tatl, ruptura
de familie, ratarea mariajului (derivat i aceasta din
Constantinescu, Romania, nsemnrile unui celibatar, art.

cit., p. 20.
36
Franz Kafka. Pagini de jurnal i coresponden, p. 11.

Enescu, Radu, Franz Kafka, Oradea, AION, 2007, p 143.
frica de a nu deveni un tat tiranic al unui fiu), boala crora Kafka le afl o modalitatea de transgresare prin
oper. Jurnalul ne dezvluie strile interioare ale omului
vulnerabil Kafka, care are o prere destul de proast
despre sine nsui. Se crede neatractiv, timid, asocial,
susceptibil depresiilor i maladiilor de tot felul.
Senzaiile care l ncearc adesea snt de sfreal, sil,
oboseal, resemnare, dezgust. i contientizeaz
stngcia, debilitatea fizic, fr a insista pe ele n mod
ostentativ: Aadar, am cedat n faa hainelor mele urte
i proaste; am nceput s merg ncovoiat, cu umerii
czui, cu braele i minile stinghere; mi-era fric de
oglinzi, pentru c rsfrngeau o urciune inevitabil,
care, de altfel, nici n-ar fi putut fi att de monstruoas,
cci, dac a fi artat chiar aa, apariia mea ar fi strnit
i mai mult atenie (2 ianuarie 1912).
Dintre toate imaginile din jurnal, care prind chip
apoi se destram la fel de repede, cea mai rezistent se
Marcat
de
celibatarului.
dovedete
cea
a
existenialismul lui Kierkegaard, cu care i gsete
afiniti, inclusiv n ruperea logodnei voluntare, cu
consecine sufleteti dramatice pentru amndoi, Kafka
instituie o alegorie a celibatarului, n accepia de
existen non-etic, o existen experimental,
neresponsabil fa de ceilali i fa de sine,
autoreferenial, creia Kierkegaard i spune existen
estetic.9 Aceast ipostaz l-a urmrit obsesiv, aa cum
se poate observa, ncepnd cu prima not din jurnal din
14 noiembrie 1911: Pare att de ru s fii holtei, cnd,
ajuns om btrn i pstrndu-i cu greu demnitatea, s te
rogi s fii primit dac vrei s petreci o sear printre
fiine omeneti, s-i iei mncarea ntr-o mn spre cas,
s nu mai poi atepta, cu linitit ncredere i n lenevie,
pe cineva, s nu mai poi drui ceva cuiva dect cu efort
i cu ciud, s trebuiasc s-i iei rmas-bun n faa
porii casei, s nu poi urca niciodat alturi de soia ta
scara casei, s fii bolnav i s n-ai dect mngierea de a
te uita pe fereastr, cnd mai eti n stare s te ridici n
capul oaselor, s ai n camera ta numai ui care dau n
camerele altora, s ajungi s urmreti nstrinarea
rudelor de care nu mai poi rmne legat dect prin
alian Tema reapare explicit n fragmentul cu titlul
Nefericirea celibatarului din placheta Contemplare, ca
i n nuvela neterminat Blumfeld, un holtei mai
btrior. n acest sens, eul lui Kafka apare ca un eu fr
legturi, fr un punct central, fr o vocaie, fr
iubire, fr familie, nestatornic, surprins de
destrmarea lumii, destrmat el nsui, fiin
frmiat, prizonier a propriei liberti i prad
ispitelor multitudinii i varietii, legiunilor de
demoni.10 Fr a fi ancorat n familie, Kafkacelibatarul rmne expresia singurtii iremediabile.
Incapabil s-i gseasc un loc n univers, un nsingurat
aflat n permanen pe cmpul de lupt, Kafka rmne un

solitar pentru c simte nevoia singurtii. Solitudinea sa
nu este ns una a nvingtorul orgolios, care este prea
puternic pentru a simi necesitatea ancorrii n cadrul
domestic. Este o nsingurare dominat de sentimentul
culpabilitii, care l tortureaz: Uneori, sentimentul
unei nefericiri aproape sfietoare i, n acelai timp,
convingerea c e necesar, c exist un el spre care nu
asumndu-i orice nefericire n
se poate rzbate
solitudinea sa, Kafka se ntlnete cu Max Blecher, dar
i cu Robert Musil. De Blecher l apropie terenul comun
al existenialismului, la care ambii ajung prin Sren
Kierkegaard, dar i seria nencetat de ratri, care le-a
reclamat singurtatea. La Kafka, figura celibatarului
sufer de o contaminare important cu proiectul omului
fr nsuiri al lui Robert Musil, cu care se afl, de
altfel, n relaii de amiciie. Se poate spune c la Kafka
spiritul disolut al Celibatarului n formul
kierkegardian i gsete o raiune etic, n spirit
musilian, n aceea c refuz s-i nsueasc i s se
identifice cu determinri reale i configuraii
preexistente, de care ncearc s scape ntr-o izolare
absolut.11
Indiferent de sfera din care provin evenimentele
absorbite n jurnal, acestea snt supuse, pe de o parte,
rememorrii, pe de alt parte, retririi, cu o acut
observare de sine, fr de care n-ar putea supravieui.
Legea suprem spre care tinde Kafka este
suprapunerea cu el nsui, concordana desvrit dintre
miez i coaj i tocmai lucrul acesta nu i-a reuit
niciodat, i nu putea s-i reueasc.12 Jurnalul lui
Kafka reprezint scriitura unui hiperlucid, surprins
ntr-o disperat ncercare de recuperare a eului profund.

cit., p. 20.
10
cit., p. 20.
11
12
37
Ibidem, p. 20.
ahighian, Al., op.cit., p. 12.
Ala bala gortogala

Chichmariga la bordiga
Gideaschdeabri Dalion
Dalion fenon de son
Cougirouga raioului
Caioului vidaioului
Sindelande miridisch
Souki pouki dasch depichi
Pouma reta pouma pi
Tapi tapi reungi
Am stram gram" am stram gramme!
Virgil DIACONU
Ssssssssssssssss,
South! Sandala, gungala, goungalagoum!
Voutchi! Spountala, councala, councala coun!
Patch! Vouschanga doutel
Eloumparai
goumparai,
houmparlai ioute...
Voui! Jangar Kafan gounkala gounkala gouf
Foui! Seoupido koipido loupidolai
Floi! Goumino noumino fai!
Zoy Kouriko koukouri goui
LETRISMUL lui Isidore ISOU

sau Poetica distrugerii
Jalhaana! Cooucou!
flacala ca floucoucou!
Stinim iouna naiouna nanai
Jean Pierre Paul Lorelai
Halagalgail
Attansion bisse!
VAGUE LE LISSE!
Isou reia logica distrugerii. Isou este marele

distrugtor pe aceast linie de mari distrugeri.
Isidore ISOU
Descopr de curnd, n setea mea de poezie i
rpit de demonul teoriei cum sunt, cteva poeme letriste
i lucrarea Introducere n noua poezie i n noua muzic
(1), ghidul profetic al doctrinei letriste, semnat de
botoneanul Isidore ISOU.
Critic de film, artist vizual i, desigur, poet,
Isidore ISOU*, pe numele real de Ioan-Isidore
Goldstein, s-a nscut la Botoani (31 ianuarie 1925),
ntr-o familie de evrei. n 1945 fondeaz la Paris
faimosul curent LETRISM, inspirat de dadaism i
futurism, iar n anul 1947 editeaz volumul Introducere
n noua poezie, care este de fapt poetica, doctrina
poeziei letriste.
Voi ncepe cu un poem letrist, pentru a ne
lmuri pe viu asupra a ceea ce este i vrea s fie
poezia letrist. Poemul i aparine, firete, lui Isou i este
tradus de Anioara Piu.
Am stram gramme
couli fouli mouki glamme
Am hlamme clamme
Vouki nouki rouki cramme
Am stramme Kramme
Ala bala gortogala
Iech mariga ia boriga
Gideaschteabti Dalion
Dalion fenon de Don
Cougirouga raiouloui
Sindeia de miridisch
Souki pouki dasch depich
Poumnareta poumnapi
Tapi tapi reoungi
Am stram gramme
Am stram gramme...
De-a v-ai-ascunselea
(Cache-cache)
Am stram gramme
Cali couli mouki - gramme
Am hlam clamme
Vouki - rouki nouki cram
Spouki kali couki ram
Am stram kram
1. Pauz.
2. Fasaire.
3. Scuipat.
4. Srutare.
Poezia letrist s-a nscut n capitala literelor
franceze, Paris, dup rsuntoarele dogme poetice
avangardiste: futurismul, dadaismul, suprarealismul,
absurdul, ca s numesc doar cteva dintre ele.
38
Ce este letrismul? Letrismul este poezia

literelor, iar Isou pretinde c aceast poezie este o
continuare a celei mai alese poezii franceze, care i
cuprinde pe poeii Ch. Baudelaire, I.D. Lautreamont, A.
Rimbaud, P. Verlaine, S. Mallarm, A. Jarry, G. Kahn,
T. Tzara, A. Breton, G. Apollinaire, P. Valry, dup

cum ne arat schema numit Evoluia spiritual a
poeziei din volumul deja semnalat (ib., p. 21) i ne
lmurete comentariul autorului. Spre letrism a tins
toat poezia de dup Baudelaire, ne asigur Isou.
Toat poezia de dup Baudelaire a dorit creaia
lui Isou. Letrismul s-a aflat n germene n toi.
ncepnd cu Baudelaire, toi poeii n-au fost
dect grade ctre Isou,
spune categoric, ns fr niciun temei, fondatorul
poeziei letriste, Isidore Isou, despre el nsui, n
capitolul Evoluia spiritual a poeziei (Cartea nti, ib.).
Declaraii la fel de hazardante ntlnim i n capitolul
Letria (Cartea a treia, ib.), n care poetul opineaz c
LETRIA reia toate valorile valabile ale poeziei
i ale muzicii, continundu-le ntr-o sintez
proprie.
Aceste valori valabile ale poeziei moderne, pe
care ni le nchipuim a fi coerena i unitatea semantic,
viziunea poetic, tensiunea ideatic i existenial,
lirismul, originalitatea poetic, nu se regsesc ns
nicidecum n poezia letrist n general i nici n
poezia De-a v-ai-ascunselea, care ilustreaz n mod
exemplar poetica letrist. Poezia letrist nu reia, nu
continu, aadar, nicidecum valorile valabile ale
poeziei i ale muzicii, ci mai degrab se distaneaz de
ele, abandonndu-le cu totul.
niciodat avute de poezie; el vorbete despre

instrumentele necunoscute, cu totul noi ale poeziei
letriste, pentru c aici nu e vorba () de o alt coal
ntr-o art veche, ci de o emisiune de existene nc
necunoscute pentru mnuire (literele). ntr-un cuvnt,
poezia letrist este o poezie nou i diferit de
manifestrile cunoscute.
Aadar, n contradicie cu afirmaia c poezia
letrist continu ntr-o sintez proprie valorile, de fapt
toate valorile valabile ale poeziei i ale muzicii, Isou
ne spune acum, n capitolul Letria, c aceast poezie
este nou i diferit de manifestrile cunoscute, c ea
este interesat mai degrab de noile dimensiuni,
niciodat avute de poezia de valoare. i firete c dac
analizm poezia letrist constatm c doar aceste din
urm declaraii sunt adevrate.
Elementul nou cutat de poezia letrist este
inedit i necesit alte obinuine i alte moduri de
creaie, ne asigur Isou. Niciun element poetic vechi
nu mai are acum trinicie, valoare.
Dar n ce anume const, de fapt, noutatea
poeziei letriste? Noutatea poeziei letriste fa de poezia
modern autentic (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine .a.)
const n excluderea sensului i realizarea unei
muzicaliti n sine, care nu mai este nsoit de
semnificaiile ideatice ale versurilor.
Din plria artei poetice letriste nu se mai
scot, ca la dadaiti, cuvinte obinuite, deci cuvinte care
au o semnificaie, ci litere care nu mai compun nici un
cuvnt semnificativ. Asamblarea literelor n cuvntul
letrist i a cuvintelor letriste n versul letrist se face
numai dup reguli fonologice, nu i semantice, aa nct
poezia letrist ajunge s fie n mod exclusiv sonor: Am
stram gramme/ Cali couli mouki gramme
Ceea ce numim cuvnt letrist, vers letrist,
limbaj letrist nu prezint, aadar, niciun sens, ci
numai sonoriti. Limbajul poeziei letriste nu are niciun
sens, el miznd doar pe efectul sonor. Poetul letrist
vorbete o alt limb dect cele tiute: o limb care,
fiind lipsit de sens, nu se vorbete nicieri.
Distrugere i desemantizare letrist
Din cele de mai sus nelegem c actul,
principiul esenial al autorului letrist const n
distrugerea semantic a limbajului poeziei sau
desemantizarea limbajului. Poetul letrist golete
discursul poetic de orice neles.
Minunile letriste se izbeau de sensul iniial al
cuvntului, spune Isou nc din primul capitol al crii
sale, i tocmai de aceea acest sens trebuia distrus.
Noutatea poeziei letriste

Poetul letrist este obsedat de noutate i, n acest
sens, Isou anun n capitolul Letria (din care vom cita
n continuare) noua poezie, noile dimensiuni,
39
Cuvntul va fi spart i, odat cu el, ultima

semnificaie devenit inutil. Valoarea util i
determinist [a cuvntului] atrgea atenia,
mpiedicnd ultimul dadaism. Prin sensul su,
cuvntul mpiedica nimicul dorit prin acest tip
de scriitur,
precis. (ib., s.n.).
ine s precizeze poetul n Capitolul I (Evoluia

spiritual a poeziei, ib., s.n.). Poezia letrist va fi
alctuit, aadar, din cuvinte i versuri care nu au
niciun neles, niciun sens. Poetica letrist este
strictoare de sens, scopul ei este distrugerea sensului,
revelarea nimicului.
Principiul formativ al poeziei letriste, idolul
ei este distrugerea, mai precis distrugerea sensului
limbajului. Despre distrugerea sensului i muzicalitatea
detaat de orice sens Isou scrie o ntreag carte
Introducere n noua poezie i n noua muzic , ce se
constituie ca poetic a poeziei letriste.
Isou afirm c distrugerea poeziei a nceput cu
Tristan Tzara i este convins c dadaistul Tzara i va
gsi un loc meritat n istoria literaturii tocmai pentru c
el a contribuit la distrugerea poeziei: Tzara este omul
de deasupra prpastiei. Istoria literar va reine poetul
pentru c a intrat ntr-o sincer distrugere. (ib., s.n.). i
mai departe: Dada i suprarealitii sunt deja o formul
de tranziie n abis. (id.). Dar marele distrugtor,
singurul care a dus poetica distrugeri la desvrire, este
chiar Isou. Iat ce spune n acest sens poetul despre
sine:
Trebuie s continum pentru a vindeca poezia
de orice semnificaie. De la ruptura
comprehensiv (Rimbaud-Tzara), Isou reia
logica distrugerii. Isou este marele distrugtor
pe aceast linie de mari distrugeri. (ib., s.n.).
Verbul central, principiul poeticii letriste este,
aadar, distrugerea. Prin distrugere Isou nelege
distrugerea sensului i de aceea poezia letrist pe care
o fabric nu mai are cuvinte i propoziii dotate cu
neles. Dar distrugerea sensului, a nelesului, conduce
la distrugerea emoiei i a viziunii, pentru c emoia i
viziunea poetic nu se pot realiza dect prin cuvinte i
propoziii care au sens. mpreun cu destructurarea
sensului cuvntului i a propoziiei poetul letrist
destructureaz, aadar, emoia i viziunea poetic.
Poezia letrist este o poezie fr emoie i fr nicio
viziune. Adic ea nu este, de fapt, poezie. Poetica
letrist este creatoare de nonpoezie, de antipoezie.
Poezia letrist ca poezie pur
Isou vede n poezia letrist mplinirea
conceptului de poezie pur, poezie teoretizat de
Mallarm, Valry i abatele Bremond:
() poetului i vor reui abstraciunile
muzicale. El va realiza cu uurin poeme
purificate de orice coninut inert. Visul lui
Mallarm, Valry (al teoreticianului abate
Bremond) a fost realizat de letrism pentru prima
dat. Poezia a devenit cu adevrat pur,
rugciune fr semnificaie, aranjament [fonic]
Ca poezie pur, poezia letrist se caracterizeaz,

aadar, prin purificate de orice coninut inert i prin
muzicalitate. Poezia pur letrist cocheteaz cu
neantul semantic i referenial, iar marele distrugtor
Isou este primul care recunoate acest lucru i face din
neant un scop i, nu mai puin, o glorie:
Cuvntul trebuie spart pentru literele sale.
Bogiile eliberatoare ale neantului fuseser
ascunse i nlnuite n cuvnt. Iat neantul,
scpnd prin vocabule lipsite de semnificaie.
Se scrie nimicul, pentru c pn acum, cu
cuvintele, se scria ntotdeauna ceva, chiar
nescriind nimic. (ib.).
Fcndu-i scop din revelarea neantului, deci a
vidului de coninut semantic, referenial, vizionar i
afectiv, poezia pur letrist se reduce la sonoritate.
Isou nelege aspectul fonic, sonor al poeziei letriste ca
muzicalitate i chiar vorbete despre simfonia
letrist. Poezia pur letrist nu i ofer lectorului ei
dect o colecie de grupuri sonore inedite, ea mizeaz n
mod exclusiv pe sunete i sonoriti nemaintlnite,
stranii:
Am stram gramme
Cali couli mouki - gramme
Am hlam clamme
Antecedente letriste
Poezia letrist nu este tocmai nou istoric i
conceptual. Cu 29 de ani nainte de apariia, n 1945, a
poeziei letriste iniiate de Isou, mai exact la 3 iunie
1916, la Cabaret Voltaire din Zrich, Hugo Ball recita
faimosul gadji beri jimba, din care citez:
gadji beri jimba
glandridi lauli cadori
gadjama bim beri glassala ()
Dup cum se vede, Isou practic acelai concept
de poezie ca i Ball, cu deosebirea c el i d mai mult
atenie: scrie o ntreag poetic (Introduction une
nouvelle posie et une nouvelle musique, 414 pagini),
nu mai puin stranie dect poezia pe care o semneaz,
i d un nume poeziei nscocite a doua oar LETRIA
sau poezia letrist. Dac Isou continu vreo poezie,
atunci aceasta este poezia iniiat i practicat de Hugo
Ball, adic tipul de poezie desemantizat produs de el
i, parial, de Tzara, i nicidecum tipul de poezie produs
de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine Aceste direcii
poetice sunt diferite i total opuse, ele avnd concepte
diferite i contradictorii, antagonice.
Distrugerea poeziei ncepe, aadar, cu Hugo
Ball i Tristan Tzara, deci cu aproape trei decenii nainte
40
de marele distrugtor Isou. i tocmai aceasta, iar nu

alta, este poezia pe care o continu Isou.
Po(i)etica lui Isou este, aadar, una a distrugerii
poeziei, de vreme ce ea exclude stratul semantic al
limbajului pe care l folosete. Din acest cu totul
neateptat mod de a concepe poezia s-ar putea trage
ideea i titlul unei cri pe care a putea s o scriu
Poetica distrugerii , care alturi de Isou, Ball, Tzara, ar
cuprinde i o serie ntreag de ali poei. Dei, la ct de
harnici sunt poeii distructivi, pesemne c nu voi putea
niciodat s aduc aceast carte la zi.
Pilda poeziei letriste
Poezia letrist ne d o pild cu privire la

sensul pe care noutatea poate s l dobndeasc la un
moment dat n creaia poetic. Pentru c n poezie
noutatea are ntotdeauna nfiri diferite i chiar
contradictorii.
Noutatea poeziei avangardiste este de pild cu
totul alta dect noutatea poeziei moderne autentice. n
timp ce poezia modern autentic cultiv noul artistic,
estetic, poezia avangardist abandoneaz n mod voit i
declarat artisticitatea, esteticul, fcnd din noutatea
epurat de conotaii artistice scop n sine. n timp ce
poezia modern autentic se constituie din cteva
trsturi/norme de valoare, precum coerena, unitatea
semantic, emoia, tensiunea liric i existenial,
viziunea/imaginaia poetic, originalitatea artistic,
poezia avangardist cultiv noutatea goal, noutatea
lipsit de normele-trsturi abia menionate, deci
noutatea nonartistic. Numele, declarat sau nu, al
noutii poetice avangardiste i, implicit, al poeziei
letriste, este distrugerea: distrugerea sensului limbajului
i a tuturor trsturilor (normelor) de valoare ale poeziei
moderne. Poetica letrist i face, de exemplu, principiu
poetic din distrugerea sensului i a trsturilor de
valoare i, ca atare, ea produce un discurs desemantizat,
devitalizat, dezafectat, nonvizionar. Poetica letrist
produce un discurs nonpoetic, antipoetic.
Poeii nnoitori futuriti, dadaiti, suprarealiti
sau productori de poezie ermetic i absurd schimb
conceptul poeziei moderne de valoare cu propriile
concepte, care au n comun (de attea ori) principiul
deconstruciei, al distrugerii. Ce face, de pild, poetul
letrist?
Isou reia logica distrugerii. Isou este marele
distrugtor pe aceast linie [avangardist] de
mari distrugeri. (ib., s.n.).
Isou continu linia poeticii avangardiste care
distruge poezia. Dac noutatea este visul i gloria
oricrui nou curent literar avangardist, atunci
noutatea avangardist nu este (de regul) ntru poezie, ci
mpotriva ei. Argumentele forte ale curentelor literare
avangardiste ruptura, schimbarea, noutatea sunt
mpotriva poeziei de valoare. Poetica letrist, ca i
poetica avangardist n general, lichideaz poezia.

Poezia letrist este o antipoezie.
n ncheierea acestor observaii, m ntreb de ce
po(i)etica letrist este vzut ca o po(i)etic a poeziei,
iar nu ca una a prozei, a dramei sau a comediei De ce
este identificat, aadar, textul letrist, cu textul poetic,
deci cu poezia, i nu cu proza, drama sau comedia?
Dac textul letrist este un ir de sunete i nimic altceva,
de ce ar fi acest ir de sunete neaprat poezie, aa cum
crede Isou? Pentru c acest text este muzical, ne-ar
spune Isou Dar poate muzicalitatea, ea singur, s se
constituie ca poezie?
Poetica letrist nu poate fi atribuit unui gen
literar anume, pentru c ea nu produce opere de gen, ci
texte nongen, texte n afara oricrui gen literar
fundamental. Poetica letrist produce cel mult, un nou
gen, care nu poarte fi decretat ca literar din cauza
vidrii sale de semnificaie i, mai departe, a lipsei de
viziune, lirism, tensiune existenial i poetic. Noul gen
este un gen strict fonic, iar noi putem s ne ntrebm
dac aspectul fonic este suficient pentru ca un text s
poat fi considerat literatur. Po(i)etica letrist nu
exprim i nu produce, aadar, niciun gen literar. Iar
identificarea po(i)eticii letriste cu poezia este la fel de
hazardant, de arbitrar ca i identificarea ei cu proza,
drama sau comedia
ntemeiate n general pe o imaginaie
destructurant, curentele literare avangardiste sunt la
mod civa ani i sunt abandonate de ndat ce un nou
curent poetic, un alt tip de noutate poetic, un alt/nou
canon poetic generaionist-curentist se ivete la
orizont. Oricum, avangarda nu duce poezia nainte, ci o
blocheaz i distruge. Avangarda este antipoetic. Toate
tipurile de poezie avangardist au pregtit, ntr-un fel,
terenul pentru marea poezie care urma s vin: poezia
postmodernist. Care a i venit. La fel de nou, de
sigur pe sine, presant i victorioas pe termen scurt
Note
1.
Isidore ISOU, Introduction une
nouvelle posie et une nouvelle musique, Gallimard,
ediia a doua, Paris, 1947, Capitolul Evoluia spiritual
a poeziei este tradus de Liliana Alecu (revista
Cafeneaua literar nr. 10 i 11/2004), iar capitolul
Letria de Anioara Piu.
* n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
Isou a fondat, mpreun cu renumitul psiholog i
teoretician Serge Moscovici, revista Da, imediat
interzis de ctre autoriti. n paginile acestei
publicaii, Isou ncerca s teoretizeze pentru prima dat
letrismul.
n august 1945, Isou prsea definitiv Romnia
i se stabilea la Paris. Acolo, cu ocazia unui spectacol
scris de Tristan Tzara, a expus programul curentului pe
care voia s l fondeze. Surprinztor, a fost imediat
sprijinit de muli artiti.
41
Isou a publicat un dicionar i a nfiinat o

editur pentru literatura letrist, sprijinit chiar de
Giacometti. n capitala francez, Isou a fost extrem de
activ, att ca teoretician, ct i ca poet i artist vizual.
n 1951 obinea un premiu la Cannes pentru un
film realizat mpreun cu Cendrars i Cocteau. n 1968,
artistul participa activ la micrile studeneti din Paris.
n 1976, Isou publica La Cratique ou la novatique,
un tom cuprinznd arborele genealogic al creatorilor de
geniu din cultura universal.
Dup moartea artistului, n 28 iulie 2007, multe
dintre lucrri i-au fost reeditate, mpreun cu cele ale
altor letriti. O expoziie coninnd lucrrile sale de
pictur, gravur precum i cri, reviste i scrisori scrise
de Isou a avut loc n capitala francez n luna
septembrie a aceluiai an, ne spune Eliza Zdru
(Adevrul, 6 iulie 2010).
ISTORIE LITERAR
Artemiza Delia ASNACHE
Cella Serghi: femeia-eroin

O figur care a strnit interesul n epoca
interbelic a fost scriitoarea Cella Serghi. De o
frumusee tulburtoare, blond cu ochii verzi, zvelt,
cochet, Cella Serghi (Raela Marcoff) va intra n
atenia criticii n 1938, odat cu publicarea romanului
Pnza de pianjen. Nscut n 1907, la Constana, ntr-o
familie modest, cu origini bulgare, care a locuit din
moi strmoi n Dobrogea, ea va fi puternic legat de
mare, evocnd-o n multe dintre operele sale. Va ncepe
coala primar la Constana i apoi o va continua la

Brila i Bucureti, localiti unde se mut cu familia, n
urma izbucnirii Primului Rzboi Mondial. n perioada
1919 - 1923 urmeaz cursurile de la Institutul Model de
Domnioare din capital i de la Institutul Pompilian,
lundu-i n anul 1927 bacalaureatul la Liceul de biei
Sf. Sava.
Dup mrturisirile proprii din volumul
autobiografic Pe firul de pianjen al memoriei (1977), o
biografie romanat, reeditat n 1991, familia Cellei va
face eforturi considerabile s o trimit la coal, reuind,
cu sacrificii, s parcurg tot ciclul colar. Ea va opta
pentru Facultatea de Drept, pe care o termin n 1931,
dei i dorea s urmeze Conservatorul de Muzic i
Art Dramatic i s devin actri.
Educaia Cellei Serghi se desvrete prin
lecturi pe care adolescenta le face pe furi, citind
noaptea cu lanterna sub plapum cri mprumutate de la
bibliotec (nu avea destui bani s i cumpere i nici nu
era ncurajat s citeasc, tatl su fiind chiar un mare
adversar al lecturii). Mama ei, n schimb, Carolina
Marcoff, ncearc s-i mbunteasc ori de cte ori
are ocazia gradul de cultur i educaia, mergnd la
teatru i lund-o i pe Cella cu ea. Aceasta povestete c
citea nc de mic tot ce i cdea n mn, digernd la
o vrst fraged lecturi destul de grele.
Ce cuprinde lista de cri devorate cu pasiune
de Cella? Adolphe de Benjamin Constant, Yvette de Guy
de Maupassant, Sonata Kreutzer de Lev Tolstoi, JeanChristophe de Romain Rolland, Portretul lui Dorian
Gray de Oscar Wilde, Crime et chatiment de F. M.
Dostoievski, LImmoraliste de Andr Gide, Elena de
Dimitrie Bolintineanu, n preajma revoluiei de
Constantin Stere, romanele lui Duiliu Zamfirescu,
Panait Istrati, Ionel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu,
Garabet Ibrileanu, Mircea Eliade. Viitorul su so,
inginerul Alfio Seni, cunoscut i ca Puiu Seni, i
mprumut i i druiete i el mai multe cri: Fermina
Mrquez de Valry Larbaud, Caietele lui Malte Laurids
Brigge de Rainer Maria Rilke, La psichopathologie de
la vie quotidienne de Sigmund Freud, La vie de Jesus de
Ernest Renan.
Observm c lecturile Cellei se ndreapt cu
precdere asupra operelor n proz, de mari dimensiuni,
din marii clasici ai literaturii universale (scriitori rui i
francezi n special) i din autorii romni pe care i
cunotea din coal, citii pentru bacalaureat. Este de
remarcat, de asemenea, c citete unele romane n limba
francez (multe opere importante ale scriitorilor strini
interbelici ajung la noi pe filier francez; cititorii
romni au acces astfel la multe scrieri contemporane din
literatura universal, jurnalului lui Jeni Acterian
cuprinznd o list lung a acestor opere; cteva exemple
ar fi La promenade au phare, Mrs. Dalloway i Orlando
de Virginia Woolf, apte pentru un secret i Sarn de
Mary Webb, Invitaie la vals de Rosamond Lehman,
Jurnalul lui Katherine Mansfield, Le meilleur des
42
mondes i Punct. Contrapunct de Aldous Huxley,

Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Celine).
Dei citete mult, Cella Serghi nu va fi ispitit
s scrie, deosebindu-se n aceast privin de celelalte
colege de generaie care i exerseaz, mai toate, talentul
literar n compoziii ce sunt trimise sub pseudonim la
diferite publicaii. Nici ideea traducerilor nu o ncnt
pe Cella Serghi n tineree, ci mult mai trziu (traduce,
n anii 70, V place Brahms? de Franoise Sagan i
Casa de hrtie de Franoise Mallet-Joris).
Autoarea Pnzei de pianjen va ncerca s
recupereze din mers golurile pe care le are n materie de
cultur, ascunzndu-se sub masca unei femei voioase,
fericite, care ia totul uor: N-am crezut niciodat c
sunt frumoas. i poate tocmai fiindc eram nesigur de
fizicul meu, nemulumit, eram att de cochet, de
preocupat s plac. i reueam, fiindc eram vie,
nelinitit, vibrnd ca o frunz la cea mai uoar adiere,
permeabil la tot ce e via. (...) Succesele la patinaj, la
tribunal, lecturile mele mi ddeau o siguran i o verv
care m fceau s m consider egal cu cei din jurul
mesei13.
Neavnd posibiliti financiare pentru a-i plti
studiile, ea se va angaja n timpul facultii secretar la
un avocat din capital i se va cstori n 1929 cu Puiu
Seni, dispus s o ia de soie fr zestre, mpotriva
familiei lui.
Destinul literar al Cellei Serghi va fi marcat de
ntlnirea de la trandul Kiseleff din Bucureti cu
scriitorul Camil Petrescu, chiar dup promovarea
examenului de bacalaureat. Sedus de ochii lui albatri,
tnra i va cuta crile prin librriile din capital,
singurele volume pe care le gsete fiind semnate doar
de... Cezar Petrescu (era mult mai popular n epoc
dect Camil, iar publicul i confunda adesea). Cella
Serghi mrturisete n Pe firul de pianjen al memoriei
de mai multe ori chiar c nu citea gazete, reviste ori
cri de critic sau de istorie literar, nefiind la curent cu
toi reprezentanii literaturii romne contemporane ei
(nu auzise de Camil Petrescu, Mateiu Caragiale ori de
G. Clinescu, nu o citise pe Hortensia PapadatBengescu). Dragostea pentru Camil ns o face s-i
doreasc s afle mai multe despre lumea literar, iar de
la urmtoarea lor revedere tnra (mritat acum)
ncepe s-i ain calea, la propriu:
- Moft nzdrvan! exclama, cnd dimineaa la
opt m ntlnea lng chiocul de unde i lua ziarele.
Ce caui la ora asta pe strzi?
l conduceam pn la Capa. Simeam c abia
ateapt s rmn singur s-i rsfoiasc ziarele. Totul
l interesa. Pe mine doar el. Nu m chema s intru, s
stm de vorb14.
Treptat, ea i va cunoate pe scriitorii din
apropierea lui Camil Petrescu (va lega o strns
prietenie cu Mihail Sebastian, Anioara Odeanu, Felix

Aderca etc.), petrecndu-i foarte mult timp n
compania lor, la Capa ori Corso, la teatru, la
cinematograf, la meciuri de box sau de fotbal, la trand
sau la patinoar, la hipodrom. Cella pare foarte sigur pe
ea, este o fire deschis, dinamic (face mai multe
cltorii n ar i n strintate, n Austria, Frana,
Germania, Grecia), sportiv (patineaz, noat, face
gimnastic, schi). Povestind mereu ntmplri hazlii,
savuroase, cu mult umor, Sebastian i Camil i
recomand s-i atearn verva pe hrtie.
nainte de a debuta n volum, Cella Serghi va
debuta publicistic, n 1934, semnnd cteva reportaje de
succes (Week-end n Bucegi, toamna, Match de football, Institutul francez de nalte studii n Romnia, ntre
ecran i scen, Vreau s slbesc), n Gazeta lui Ion Pas,
cu numele de Cella Marin. Va trimite i o serie de
cronici teatrale, n 1937, la revista Reporter, scrise n
urma unei cltorii la Paris, unde vede o serie de
spectacole, de piese de teatru i de concerte. n timpul
petrecut n capitala Franei ideea unei cri despre
fericire ncolete n mintea ei, iar moartea tatlui o va
determina s i scrie, n cele din urm, povestea.
n 1938, dup ce reface cartea de mai multe ori,
va vedea lumina tiparului Pnza de pianjen, volum ce
o va consacra. Romanul este anunat prin cteva
fragmente (Cele dinti nedumeriri, Petre Barbu)
publicate cu un an nainte n Revista Fundaiilor Regale
i semnate cu numele de Cristiana Livia Serghi. Toate
operele ei publicate ulterior vor fi judecate prin prisma
comparaiei cu acest prim roman, dens, echilibrat, bine
elaborat, ce aduce n prim plan un personaj viu,
complex, neegalat nc n literatura romn Diana
Slavu. Lucrul de cinci ani la acest volum, o adevrat
munc de ocna15, o ndeprteaz de soul ei i de
meseria de la tribunal. Mariajul scriitoarei ncepe s se
destrame i, dup o lung perioad de gndire, Cella va
divora de Puiu Seni. Nu a devenit soia lui Camil
Petrescu, aa cum i-ar fi dorit, dar i-a gsit fericirea
alturi de judectorul Ion Bogdan, cu care se cstorete
n 1939, renunnd la religia mozaic n favoarea celei
ortodoxe.
n interviurile acordate de-a lungul anilor i n
paginile volumului Pe firul de pianjen al memoriei,
Cella Serghi i construiete o imagine favorabil,
gsind justificri pentru carenele sale culturale. Nu i
ascunde, totui, defectele i nemulumirile, marele ei vis
fiind acela al unei iubiri perfecte. Susine c ar fi fost
modelul pentru femeile din romanele lui Camil
Petrescu, n special pentru d-na T., i c acesta a folosit
n prozele sale ntmplri povestite de ea cu diferite
ocazii, descrieri ale rochiilor sale etc. Ba spune chiar c,
datorit ei, Camil a introdus n Patul lui Procust
scrisorile d-nei T. : Camil nu mrturisete nicieri c
ideea de a introduce scrisorile Doamnei T. n roman i a
13
Cella Serghi, Pe firul de pianjen al memoriei, Editura

Porus, 1991, pp. 36 39
14
Ibidem, p. 39
15
43
Idem
crea acest personaj, care nu exista n manuscrisul pe

care mi-l dduse s-l citesc, a fost a mea16.
Declaraia ei vine s contrazic ipoteza larg
acceptat de critici potrivit creia actria Leny Caler ar
fi fost modelul lui Camil att pentru Emilia, ct i
pentru d-na T17. Actria care a inspirat pasiuni i n
rndul altor scriitori (Mihail Sebastian, Tudor
Muatescu, Tudor Arghezi) l-ar fi cunoscut pe Camil
Petrescu n jur de 1930, fcnd parte, pentru o vreme,
din cercul pe care l frecventa autorul Ultimei nopi....
Acesta este, de altfel, un personaj cunoscut n lumea
teatrului (n 1939 este director la Teatrul Naional din
capital), prin piesele scrise i regizate de el, dar i prin
relaiile pe care le are cu mai multe actrie. Jurnalul
scriitorului nu consemneaz mare lucru nici despre
Leny18, nici despre Cella, aa c nu putem ti cu precizie
de unde s-a inspirat Camil n portretizarea d-nei T., mai
ales c autorul Patului lui Procust cunoate i
corespondeaz cu foarte multe femei i are la activ i o
prim csnicie. Personaj inventat sau nu, d-na T. este un
punct de referin pentru doamnele din interbelic ce
viseaz, toate, n secret, s fie ca ea.
Dei i d seama din experiena proprie de
scriitoare c modelul real nu se ntlnete cu personajul
literar, procesul de creaie fiind mult mai complicat de
att, Cella Serghi lanseaz totui aceste afirmaii
semee, spernd, poate, s atrag din nou atenia asupra
sa, ntr-o vreme n care opera ei trecuse ntr-un con de
umbr. Uneori realitatea poate irumpe n ficiune ca s
o mprospteze, ca s o zglie, ca s o recompun, ca
s dea alte rspunsuri ntrebrilor crii, iar experiena
kilometrului zero al crii poate fi mai zguduitoare
dect cea a ficiunii19. Ea are grij s spun c Diana
Slavu ntruchipeaz foarte mult din persoana sa, c
evenimentele din carte sunt acelea parcurse de ea nsi
n via i c Alex Dobrescu, amantul Dianei, nu este
Camil Petrescu (dei relaia lor povestit chiar de ea n
volumul autobiografic din 1977 o contrazice lesne).
Avem de-a face, astfel, cu un roman autobiografic i cu
un personaj principal feminin care este un alter-ego al
autoarei: Am cutat s m descriu n Diana i nu tiu
ct am reuit. M regseam uneori n personaje descrise
de ali scriitori sau n anumite filme. Fleur din Forsayte
Saga e un rol care mi s-ar fi potrivit20.
16
Cella Serghi, op. cit., p. 50

O trecere n revist a argumentelor care au stat la baza
acestei concluzii face Ioana Prvulescu n ntoarcere n
Bucuretiul interbelic, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p.
99 - 109
18
La fel de discret n privina relaiei cu Camil Petrescu este
i Leny Caler, cci n jurnalul ei, Artistul i oglinda, publicat
n 2002 la Editura Universal Dalsi, cu un Cuvnt nainte de B.
Elvin i o Postfa de Dorel Dorian, ea nu divulg mare lucru
din relaia avut cu scriitorul.
19
Ioana Prvulescu, ntoarcere n Bucuretiul interbelic,
Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 109; ambele citate i
aparin Ioanei Prvulescu
20
Cella Serghi, op. cit., p. 36
17
Prin tehnica manuscrisului gsit, naratorul din

Pnza de pianjen ne dezvluie povestea Dianei Slavu,
o tnr frumoas, vesel, fermectoare, dar care este, n
sinea ei, nefericit. Toate aciunile sale sunt fcute cu
gndul de a-i gsi fericirea, prnd uneori egoist sau
meschin. Avnd o copilrie grea, marcat de srcie i
de numeroase schimbri de domiciliu, legate de
evenimente istorice (Primul Rzboi Mondial) sau
familiale (stau n mai multe orae n funcie de slujba
tatlui), Diana se las descifrat de prietena sa, Ilinca
Dima, prin intermediul unor caiete-jurnal, scrise la
persoana nti. Diana i le las nainte de a pleca ntr-o
cltorie la Paris. Prietenia lor, nceput ntr-o vacan
de var la Ocna Sibiului, va continua apoi toat viaa,
ntmplarea fcnd ca fetele s se regseasc n toamn
la aceeai coal, n aceeai clas. De ce pleac Diana la
Paris aflm pe parcurs. Nscut la mare, fata i va
petrece primii ani din via ntr-o zon cu un trecut
bogat, plin de vestigii istorice, o mic parte dintre ele
cunoscndu-le de la bunicul su, pasionat de arheologie
i numismatic. Dintre membrii familiei Dianei,
naratorul individualizeaz figurile prinilor, o mam
deosebit de frumoas, care se mrit din dragoste cu un
brbat srac, ncercnd apoi, toat viaa, s duc un trai
decent, i un tat volubil, jovial, energic i inteligent, de
o inteligen natural i practic, fr prea mult coal
i fr prea mult noroc la bani. El se va chinui s pun
pe picioare mai multe afaceri, dar nu va avea succes cu
nici una, muncind pe unde gsete i cheltuind toate
ctigurile (atunci cnd apar) fr chibzuin pe lucruri
pentru familie, cutnd astfel s compenseze multe alte
lipsuri (nu au un domiciliu stabil, o cas decent,
venituri suficiente pentru educaie, haine, mncare etc.).
Fraii Dianei, Nicu i Maricica, vor fi doar figuri
episodice, dar importante, totui, n analiza relaiilor de
familie, excelent surprinse de narator.
Ruinat de srcia ei, Diana i ascunde mereu
proveniena, nu invit colege acas i nici nu accept
astfel de invitaii, pentru a nu fi nevoit s le ntoarc.
Ea va juca mereu rolul fetei misterioase, alunecoase,
poznd n dezinvolt, cochet, frivol. n jurul ei roiete
o ntreag lume, fcndu-se plcut oriunde merge. Fata
va cunoate fiorii dragostei pentru prima dat n
adolescen, la aisprezece ani, cnd se ndrgostete, n
vacana de var petrecut la Mangalia, de pictorul Petre
Barbu. Este o iubire imposibil, dar ea va rmne cu
gndul la el mult vreme, cutnd imaginea lui n toate
viitoarele sale relaii. Ajuns n pragul mritiului i
ndemnat de prini s se cstoreasc pentru a-i face
un rost i a le uura cheltuiala, ea va accepta s devin
soia lui Tomi (Michi) Ioanescu, un inginer dintr-o
familie de vaz, dar scptat, care fcea parte din
cercul ei de prieteni. Chiar dac Diana are i ali
pretendeni, unii mult mai bogai, ea l va alege pe
Michi pentru sentimentul de stabilitate, de siguran pe
care acesta prea s i-l ofere, un sentiment care ei i era
total necunoscut. Mariajul ns nu o va face fericit,
pentru c Michi este un brbat greoi, insensibil, uneori
44
necioplit, incapabil s sesizeze nuanele. ntr-o vacan

la mare, la Balcic, Diana l va cunoate pe doctorul Alex
Dobrescu. ntre cei doi se va nfiripa o poveste de
dragoste ce va continua i la Bucureti, Diana simind
acum, pentru prima dat, cum e s iubeti i s fii iubit.
Personajul ncepe s-i fac probleme de contiin
pentru c-i nal soul, dar nu gsete niciodat curajul
de a-i spune ce se ntmpl. n cele din urm, cstoria
ei cu Michi se destram, Diana pleac la Paris, dar se
ntoarce din drum, cu sperana unui nou nceput, care s
o smulg din pnza de pianjen n care fusese prins.
Romanul, recomandat editurii Alcalay de Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu i Mihail Sebastian, nu va
trece neobservat de critic i va avea un succes de
librrie extraordinar, succes pentru care G. Clinescu o
invidiaz profund (cartea sa, Enigma Otiliei, aprut tot
n 1938, se vinde n mult mai puine exemplare; este
motivul, se pare, pentru care el nu o include n Istoria...
sa). Pn s ajung la titlul Pnza de pianjen, volumul
s-a numit Coincidene: Romanul meu a intrat n
tipografie cu un titlu care nu i se mai potrivea:
Coincidene. A fi vrut s se numeasc Diana Slavu mi plceau din copilrie titlurile cu nume proprii - dar
mi s-a atras atenia c exist un roman Diana de Eugen
Lovinescu. (...) Am citit Diana lui Lovinescu i nu m-a
entuziasmat. Diana Slavu suna pentru mine ca Eugnie
Grandet, ca Emma Bovary. Manuscrisul era la
tipografie i eu nu-i gseam un titlu potrivit, din pricina
Dianei lui Lovinescu. Poate de aceea nu m-a
impresionat cnd am auzit c a fost respins la alegerile
de la Academie sau poate c eram insensibil la astfel
de onoruri21.
Ce ar fi spus Lovinescu dup citirea acestor
rnduri nu putem ti; cert este c nici n timpul vieii
criticul nu a avut o prere extraordinar despre ea n
agendele sale, numele Cellei apare sporadic i nsoit de
epitete deloc mgulitoare (intrigant, vulgar). Asta nu-l
mpiedic s-i judece cu obiectivitate opera, n pur spirit
maiorescian, i s-i recunoasc talentul: Talentul Cellei
Serghi s-a afirmat o dat cu apariia romanului Pnz de
pianjen. Talent numai parial i chiar aparent feminin,
prin studiul Dianei, o fat de excesiv feminitate,
printr-un amestec de frivolitate i de sensibilitate.
Caracterul ei este ns prea complex pentru a fi limitat
n laturea lui erotic; nevoia de a strluci, de a-i cultiva
micile ei succese colare i sociale se complic chiar de
la nceput cu ipocrizia jocului dublu al unei viei duse pe
cele dou planuri, al realitii i al aparenei. Erotismul
ei se lrgete la experiene de nuane mai variate, de la
frivolitate i instinct la simul adnc al unei stabiliti, al
unei aezri n confortul social; peste capriciile
senzualitii domin nevoia csniciei, cu tot ce cuprinde
ea ca subordonare, ca fidelitate i respect al cminului i
tradiiei. (...) cartea nu e scris cu febr i nici n-o
comunic; nu e liric; nu exalt, ci procedeaz prin
acumulare de notaii mrunte. Stil dens, cenuiu, din
21
Cella Serghi, op. cit., pp. 220 i 230
care se cldesc lucruri fr strlucire, dar durabile, cu

aspect de timpurie maturitate22.
n urma primei ntlniri cu Lovinescu, Cella se
va hotr s mai scrie nc o carte, dei spunea n timpul
compunerii Pnzei de pianjen c i dorete s fie
autoarea unei singure cri, care s vorbeasc despre o
experien complex, total, de via. Autoarea vrea s
lase ceva n urm, convins c va muri la treizeci de ani,
n condiiile n care trise pn la douzeci i doi de ani,
ca Diana, o via extrem de plin. Presimirea nu i se va
adeveri, Cella Serghi stingndu-se din via n 1992, la
optzeci i cinci de ani.
Astfel, ea va ncepe s scrie despre Mirona i
despre cum se scrie un roman. Cartea (un metaroman)
se va numi Cad zidurile (1950) i va fi refcut n 1965
sub titlul Cartea Mironei i n 1972 sub titlul Mirona.
Dintre prozatoarele interbelice, ea va fi singura care i
va rescrie crile, din perfecionism, dar i pentru a se
adapta la epoc. Performana sa este de admirat, mai
ales c rescrierea i consum foarte mult timp i foarte
mult energie. Totul este atent elaborat. Ea declar c,
dup ce a terminat Pnza de pianjen, s-a simit
epuizat, mai ales c a lucrat la prima versiune a
romanului pn n ultima clip, corectnd, modificnd,
adugnd i reformulnd fraze chiar n palt (alte
versiuni vor aprea n 1946 i 1971). Motivele? Iat-le:
Ce puteam s rspund? C de cte ori citeam textul
dactilografiat, descopeream ce-i lipsete i ce trebuie
pieptnat, scrmnat, ca s sune mai bine? (...) C ideile
nu curg din cimea, c un fir de aur trebuie cutat n
tone de nisip i de ml? C trebuie s curei cuvintele de
zgura care le acoper?23
Dup instaurarea regimului comunist, Cella
Serghi va fi adepta literaturii noi, scriind mai multe
opere proletcultiste - romanele Cntecul uzinei (1950),
Cantemiritii (1954), Fetele lui Barot (1958),
redenumit n ediia din 1974 Iubiri paralele i nuvele ca
S-a dumirit i Mo Ilie (1950), Surorile (1951). Spre
btrnee, ea va mai scrie Geniane (1970), n cutarea
somnului uria (1980), Aceast dulce povar, tinereea
(1983), cu o ediie a doua revzut, aprut postum n
1993, cri fr valoare literar prea mare.
22
E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, Editura Minerva,

Bucureti, 1998, pp. 608 - 609
23
Cella Serghi, op. cit., p. 220 - 221
45
Emil NICULESCU
Caragiale, un nrcat butor de hai,
i dealerul su rmnicean Fleva
Avocatul liber-schimbist
Un traseist politic bine statutat al cumpenei
dintre veacurile XIX-XX a fost N. Fleva (n. 1840,
Focanii Munteni; m. 1920, Jideni, Rmnicu Srat sau,
mai curnd 1914, dup alt surs), unul dintre fondatorii
Partidului Naional Liberal, ales, n 1875, n Comitetul
executiv liberal, redactor la Alegtorul liber, senator
(1876), primar al Capitalei (1884-1888), demisionar i
fondator al Opoziiei Unite, Arestat, pentru un duel cu
ministrul de externe, Pherekide. Revine la liberali
(1895-1896), dup care trece la conservatori (18991900), ca ministru al Domeniilor, Industriei i
Agriculturii; ministru plenipoteniar la Roma (19011909), apoi takist (conservator-democrat), n timpul
neutralitii. Dup referinele lui Sextil Pucariu, era un
demagog care tia s rpeasc masele pentru ca s
rstoarne un guvern i s ajung la putere. Slam
Rmnicului pentru Muntenia i a Putnei pentru
Moldova
N. Fleva ia doctoratul n studii juridice la
Neapole, fcndu-i reputaia de orator popular, de
regul violent. A publicat, ntre altele, Procesul lui 8
august (1871), Misterele poliiei capitalei (1887),
Gheefturile de la Ministerul de resbel (1888),
Afacerea Goetz (1899), Oculta de la sat (1899),
Chestiunea moiei Rteti (1910), Spovedanie (1910).
Date dintr-o imediat postumitate, furnizate
chiar de breslai George Caliga i postuleaz marile
daruri agitatorice (mare orator din care cauz
bucuretenii l-au supranumit tribunu. A jucat un
mare rol n viaa politic a vechiului regat), dar l
lipsesc de vreo apte ani de via (la rigoare, numai
unul), fixndu-i-se decesul la 1913.
O mostr din Procesul lui 6 August. Aprarea
fcut celor 41 acuzai (Tipografia Curii. Lucrtorii
asociai, 1871) l las pe maister poliaiul de ziafetul
pasabilei republici podgorene, cel din Boborul lui
Caragiale, cam lipsit de mam natural: Stan Popescu,
fiu al opiniei, fiu al venerabilului preot Constantin
duhovnicul din comuna Breasa, plaiul Prahova, judeul
Prahova, este acela care a luptat n Polonia, n rzboiul
pentru independena ei, i n Italia cu Garibaldi acest
soldat al libertei i democraiei modern
Din posteritatea, prezumtiv dezmeticit a
politicianului,
Constantin
Bacalbaa
apreciaz
sedimentele, nu prea bogate, lsate de att de
promitorul sprinter al anilor de dup 1870: Nicolae
Fleva, un avocat din Focani, care se manifestase
liberal i mpotriva regimurilor conservatoare, lund
Nicolae FLEVA: fotografie de epoc

aprarea republicanilor din Ploieti n faa jurailor de
la Trgovite, se arunc unul dintre cei dinti n lupt.
Temperament clocotitor, om de aciune, cu
capul plin de toat frazeologia liberalismului epocii,
ambiios, purtnd n ochi i n toat firea lui soarele
arztor al Italiei, unde-i fcuse studiile de drept,
Nicolae Fleva, cu nfiarea lui extraordinar de
simpatic, devine repede eroul zilei () Epocile
tulburi, strile agitate au darul de a produce generaii
spontanee de eroi trectori care pier odat cu spuma
valurilor efemere. De aceea aproape toi ncerctorii de
notorietate, toi aceti candidai la un bun plasament
politic afar de Nicolae Fleva au pierit fr s
poat juca nici mcar un ct de nensemnat rol n
politica rii.
nsui Nicolae Fleva, n ciuda marii lui
populariti, n-a dat, nici pe departe, ceea ce fgduia
i temperamentul i marele lui pasionism politic.
Revoluionari fr frontiere
Vedeta procesului de la Trgovite, CandianoPopescu, nu numai c nu era grec, cum l suspecta
Eminescu, ci, la nevoie, chiar elenofob. Mania grandorii
l mpingea la comparaii bulversante; n arestul
revoluionarilor scria n memorii: Comisia de jurai e
tras la porunceal. Preedintele Curii este ales un
grec, Teodosiadi. Tudor Vladimirescu fusese ucis de un
grec la Trgovite; liberalii ploieteni trebuiau s fie
asasinai judicamente tot de un grec i tot la
Trgovite. n fond, i pandurul, i liberalul luptau
contra ,,strinismului (fanarioii, respectiv neamul
Carol). Cu timpul, valorile se vor mai cerne n favoarea
epigonilor, aa cum semnaleaz Caragiale n articolul
Lips de pietate i gust (Epoca, III, nr. 408, 22 martie
1897): ntruct nu stau n strns legtur cu
daraverile i mascarlcurile nenorocitului lor partid,
46
orice figur strlucit istoric, orice tradiie naional,

datina i credina poporului ntreg, pentru colectiviti
n-au nici o valoare.
Ei sunt capabili s creaz mai demn de
imortalizat mutra d-lui F.C. Robescu dect figura lui
Matei Basarab, i mai demn de a fi pus ntr-o
rspntie figura pocltit a d-lui Sturdza, dect statua
mndr a lui Tudor Vladimirescu, nici Matei Basarab,
nici Tudor Vladimirescu n-au fost colectiviti.
Romnul nareaz c, la 1875, dup o revolt de
strad a liberalilor, zdrobit de autoriti, n care i
pierde viaa unul dintre cei mai de baz mardeiai
electorali roii, Temelie Tranc, Fleva este arestat i,
graie popularitii de care se bucura, i se asigur o
acerb paz, fiind trimis la poliie, de-aici sub escort a
dou companii de infanterie comandate de nsui dl.
colonel Costa-Foru fu condus pe jos, n pas grabnic, din
nou la dl. judector de instrucie i dup aceasta
retrimis la poliie, sub acceai nalt escort, de unde l
naintar (n trsur credem) la Vcreti; este eliberat
n 24 mai, n urma ordonanei de neurmrire (scandal n
parlament).
Farmecul retoric al fostului studinte napoletan
este detaliat, tot de Bacalbaa, care i divulg reeta
relatnd un triumf la sala Bossel: Una din marile taine
ale succeselor de tribun ale acestui mare frazeolog era
timbrul vocii: Fleva era un incomparabil baritone
politic. Bogatul lui debit de banaliti oratorice era
expectorat cu glas att de cald, cu inflexiuni att de
sonore i att de armonic variate, nct erai silit s-l
asculi.
Era un torent care pornea, iar vorbele ieeau
nval din gura lui i porneau i curgeau libere de
orice control al judecii, nct ncepeai s vezi c omul
i pierde irul. Fleva simea i el acelai lucru, simea
c nu-i mai poate ncheia fraza pe care nu mai era
stpn. i atunci cabotin meter cum era se oprea
scurt... Apoi, rotunjindu-i privirile asupra auditoriului
i rnjind cu frumoii lui dini albi ntr-un surs
seductor i mecher, urma cu glasul blajin i ca ntr-o
oapt:
Domnilor, n-a voi s v spun mai mult. M
opresc aici.
Apoi, izbucnind deodat, ca un bubuit de tun:
Cine are urechi de auzit, s auz!
Relaiile mai apropiate dintre scriitor i ,,tribun
sunt databile n perioada de ucenicie gazetreasc, la
Alegtorul liber (23 ianuarie 1875-14 iulie 1876), ziar
de orientare liberal, aprut sub conducerea unui
comitet format din: D. Brtianu, D. Sturdza, Gr.
Lahovari, Ion Ghica, Ion Brtianu, Ion Cmpineanu i
N. Fleva. Girant responsabil: I.L.Caragiale (pn la 12
ianuarie 1876). ntre colaboratori: Hasdeu, Alecsandri,
Koglniceanu, Pantazi Ghica i G. Sion, tatl viitoarei
soii a lui Mateiu I. Caragiale.
Rsfatul orator al liberalilor ntr n coliziune
cu Eminescu, redactor la conservatorul Timpul; ntre
manuscrisele eminesciene se afl pagini vehemente
mpotriva liberalilor prin care, n lipsa unor garanii

scrise cu Rusia, s-a pierdut, dup rzboiul ruso-romnoturc, Basarabia; propunea izolarea acestui partid politic,
prin retragerea voluntar a persoanelor demne:
Retrag-se toate elementele curate i neatrnate
dimprejurul bufniei, ca s rmn singur ntre
creaturile sale, s rmie ntre Serurie, Fleva,
Fundescu Ptrlgeanu, Pseudo-Ureche Un articolul
de fond din Timpul (VI, 30-31 martie 1881), l ironiza
pe Fleva, care gsise de cuviin s propun nfiinarea
unei digniti de cancelar; propunea, n schimb, s se
nfiineze un minister al agriculturii i domeniilor, sub
cuvnt c adevratul i singurul popor romnesc sunt
ranii, iar nu superpuii, alde Carada, Giani,
Cariagdi. i, mai trziu, chiar s-a i ntmplat. Printre
ocupanii acestui portofoliu: N. Fleva.
Agitprop: Cuitul os
Candiano-Popescu, ca gazetar rou, director

al ziarelor ploietene Perseverena i Democraia,
semneaz, la 11 iunie 1870, o inflamant i alarmant
tire: Inamicul este la porile cetii i voi deliberai
nc. Cuitul a ajuns la os. Ascultai-l i dai-i
ndestulare.
Era o figur de stil cultivat i de starostele
redaciei de la Romnul, Rosetti, care a inventat
chenarul negru la gazet pentru ocaziile de profund
doliu naional. Cnd s-a votat prima convenie cu
Austro-Ungaria, Romnul, cernit de jur-mprejur,
ncepea astfel: Astzi s-a mplntat cuitul n snul
Romniei, iar cadavrul ei sngernd s-a aruncat [la]
picioarele comitelui Andrassy.
Cnd tribunul era n opoziie, delicios-repetitiva
formulare va fi remarcat de Caragiale (Politica II
Moftul romn, I, nr.11, 13 nai 1893): De altminteri d-l
N. Fleva a spus-o la ntrunirea de luni, la Dacia:
Cuitul azi a ajuns la os i regele e desprit de
naiune (aplauze). Azi rzboiul este declarat ntre
naiune i o mn de uzurpatori, cari fac din rege o
pavz (aplauze). i atunci cnd palatul ni se nchide,
avem dreptul s stricm ua (aplauze) i s intrm n
casa noastr (aplauze). Toi autorii moderni ne arat c
atunci cnd tirania i despotismul ne sugrum, dreptul
sacru al poporului este de a se ridica i apra ordinea
(apl. prelungite). n aceeai organ, ia n trbac, dar mai
delicat dect pe Take Ionescu, Miss Seven
Pantaloons, i pe Fleva simpaticul interpelator
universal.
n lapidarissim formul, narcomanul dacoroman Caragiale transfera acest brand n Telegrame
(1890): Cuitul os. Era un semnal al strii de urgen, al
crizei (politice) atotbntuitoare sau, mai degrab, o
form de trziu sevraj al fostului dependent de
halucinogenele logocraiei liberale.
Ion Negoiescu afl suficient rezon ca scriitorul
s reacioneze fa de tiradele marcat liberale: Ca estet
i literat, obsedat artisan al cuvntului, Caragiale e
47
jicnit mai cu seam de limbajul oratorilor i gazetarilor

improvizai, ce infesteaz viaa public, tulburnd, prin
logoreea lor de balamuc, minile fanaticilor adereni.
Lumea evolua, i nu totdeauna n bine, dup

cum atesta o inovaiune. privind falsificarea - o
tautologie? - acestui pseudo: Primim de la un vechi
moftangiu romn, un brbat de spirit, cnd l are,
scrisoarea de mai jos ():
-Bine, nene, toate sunt bune, neleg vin
artificial, pine artificia, ou artificial, pui artificial,
cloc artificial dar Moft artificial cum are s fie?
Ce? E destul s te faci c strnui ca s i miroas?()
Credei poate pe Lahovari c e un moftangiu
romn natural? Fereasc Dumnezeu. Lahovretii i
Lahovarietile, care sunt pe cale de a funda un teatru,
zice Claymoor, o dinastie zicem noi, cnd dintre ei se va
nate un cap ncoronat, sunt greci, prin urmare,
dndu-se de romni sunt artificial.
Despre Ghermanis, nu mai vorbim, cci nu ne
place s ne copiem. Atta numai avem de zis c acest
grec reacionar are, din acelai tat i din aceeai
mam, un frate romn liberal, pe care l-a ales Naiunea
n lupt cu Reaciunea la Giurgiu deputat. Aa c acum
e n ncurctur: Menelas e moftangiu artificial romn
i Efrem moftangiu artificial grec.()
Bcnie! Bcnie! sare de lmie i piatr
acr i virginitate poi avea artificial, (Moftul romn,
I, nr. 38, 17 iunie 1893).
Atacul nu era, n privina lui Ghermani, mcar,
foarte ntemeiat: aromn, nscut la Belgrad, prin 1834, a
doua generaie de bancheri, ministru de finae, aproape
tot timpul ntre 1888-1895; la moartea lui subit (26
decembrie 1899/7 ianuarie 1900), Universul scria: Om
muncitor, de o cinste exemplar i de o pricepere
financiar nentrecut, prin nsuirile sale sufleteti,
prin averea sa, prin vederile sale largi i limpezi,

Menelas Ghermani a fost una din podoabele acestei
ri. Prieten al lui Maiorescu, ce nota la aflarea vetii: E
caracteristic cum mor oamenii notri politici de inim:
Alex, Lahovari, Lascr Catargiu, Menelas Ghermani.
() Prea iute a venit peste noi cultura Occidentului i
luptele parlamentare consum puterea de rezisten mai
mult dect n statele vechi Cu alte cuvinte, ,,formele
fr fond, incriminate de mentorul ,Junimii, loveau
chiar n cei care le semnalaser drept pericol.
Caragiale se va autodenuna, n coloanele de la
Epoca: Dar eu sunt copilul coalei clasice a opoziiei
librale! Mie nu-mi trebuie logic! Nu-mi trebuie neles!
Pentru asta merg eu la o ntrunire public a opoziiei?
Eu caut emoiune, excitaiune, iritaiune!
Mi-aduc aminte de bravura, de avntul
impetuos i mai ales de sintaxa ndrznea a
neuitailor mei oratori clasici:
`Frailor! Ciocoii domnesc, n adevr domnesc;
dar s v spui eu, frailor, cum domnesc! Domnesc prin
mielie, prin infamie, prin crim, prin reaciune, lucruri
care fac onoare poporului c e contra, care n orice
ocazii s-a pronunat i nu permite, mai ales cnd
sngele acestui popor vrsat cu cruzime i fr nici o
necesitate, cnd ipetele disperate ale femeilor i
copiilor, fugrii i torturai de slbticia oamenilor
odiosului regim, cnd vaietele celor schingiuii pe
stradele Capitalei, cu felinarele stinse, sunt nc vii n
mintea tutulor!()
Eu nu cer de la orator s m lumineze i
pretend s m-nclzeasc. Oratorul trebuie s vin la
tribun furios ca un leu i cnd o striga o dat Frailor!
s m fac pe mine fratele lui, s sar din loc El n-are
nevoie s spun nimic de la tribun; dar trebuie s
m-nfierbinte; s m asude; s nu-mi dea pas s mai
judec; s m aiureasc; s m clatine fr a m lsa s
rsuflu; s-mi dea creierii de pereii capului prin salturi
enorme de propoziii, chiar logice, chiar absurde,
stupide dac e nevoie, numai s fie calde i spontanee,
pn m-o nuci, pn m-o face s scrnesc din dini i
s strig ca turbat; sus poporul!. Este portretul robot al
,,tribunului liberal, n creionarea cruia i Fleva avea
mari i neuitate contribuii (Decaden, n: Epoca, I,
nr.304, 15 noiembrie 1896).
`Reaciunea, spre finele de secol: prin
accelerarea rotativei politice, translaiile de la un partid
la altul nu mai joac rolul de bau-bau preferat al
liberalilor, nu mai e `Plevn intern, cum o botezase, n
Romnul, C.A. Rosetti. Ca un nrcat butor de hai,
care regret extazurile ce i le procura odinioar,
mi-aduc aminte adesea cu duioie de ciudatele vedenii
ce le aveam cnd m apucau excesele de febr liberal.
Adesea m apuc un dor nespus de acele vremuri cnd,
nainte de a fi om cuminte, eram un patriot liberal
znatic. (Reaciunea, n Epoca, II, 30 noiembrie 1896).
48

Insolaiune
Paul Zarifopol observa o norocoas potriveal
ntre arta caragealian i publicul ei: Caricatura n
opera lui Caragiale este ndeobte amuzant. Caragiale
este un demon al veseliei. () ntre apuctura artistului
i caracterele cele mai vdite ale societii n care a
lucrat s-a stabilit o fericit colaborare. Vioiciunea
sudic este un reactiv energic, care face s apar
ridiculele n forme cu deosebire tari. Prostia care st
latent ntr-o mas uman nordic, flegmatic, tcut,
se degajeaz viu i colorat n focul exuberanei
meridionale. () ntr-o societate meridional
accentuate, la psihic, n atitudini i costum, mutre care
neaprat provoac intenia caricaturist.
Forjat pasional era i Candiano-Popescu, cum
se confia: cnd scriam n Perseverena i
Democraia, eram aa de convins i de micat, nct,
adeseuri udam cu lacrimi foaia de hrtie pe care scriam
articole de ziar ce trebuia s le public a doua zi. Avea
dou temeiuri: Afar de dragostea de femeie, mai avui
i-o alt dragoste: ara. ntre aceste dou amoruri a
fost mprit inima mea i din aceste dou izvoare
m-am i adpat.
Student n drept, n Italia, ca i Fleva,
prezidentul ploietean va realiza specificul oraului
canonetelor: Gelozia, de pild, n Neapole nu vine din
patim, ci de la soare. Am vzut multe cazuri de gelozie
cnd iubirea nu joac nici un rol. O crim pasional n
lumea bun a cetii e explicat la moment: Soarele,
susin eu. Efectele de lumin ale soarelui asupra inimii.
i se pare c iubeti, pui mna pe pumnal i omori.
H. Taine pare a confirma, fie i parial, intuiia
meteorologic a revoluionarului republican i
aghiotantului regal: Precum exist o temperatur de
ordin fizic, care, prin variaiunile ei determin apariia
cutrei ori cutrei spee de plante, exist i o
temperatur de ordin moral pentru a nelege apariia
de spee de art...
Anghel Demetriescu, belfer bucuretean, prieten
al lui Caragiale i profesor al fiului acestuia, Mateiu,
scrie despre temperamentalitatea deosebit a
defensorului zavergiilor republicani: Muli naivi numesc
pe d. N. Fleva ,,tribun, nchipuindu-i c acest termen
este masculinul substantivului tribun, i conchiznd, pe
temeul acestei etimologii nostime, c oricine se suie pe
o tribun i strig de acolo ct l iart organele vocale
este cu adevrat tribun ()
Ca s v ncredinai, citii pledoaria d-lui
Fleva fcut la Trgovite n favoarea celor 41 de
inculpai ce au ridicat steagul republicii de la Ploieti,
n ziua de 8 august 1871 (sic!). E adevrat c procesul
este caraghios. Patruzeci i unu de republicani n ara
romneasc, i nc n anul mntuirii 1871! Dar d.
Fleva l-a luat n serios; a umflat trompeta cea mare a
Roiilor, a vorbit de Tudor Vladimirescu, martirul
libertilor romneti, ucis de nite fanarioi la
marginile Trgovitei, locul unde se judec procesul
altor martiri liberali; a linguit pe jurai, pe inculpai,

pe toi ploietenii, a dat fru tuturor patimilor sale
politice, a fcut tot spiritul pe care l poate face d-s i,
lucru neauzit!, fr a scoate un ban din buzunar, a
produs un entusiasm n inimile tuturor ce erau de fa,
i pe care poliia a fost nevoit a-i scoate afar din sal
ca s-i rcoreasc. ()
Numele su, Fleva, care pe grecete
nseamn vn, este admirabil ales pentru a
caracteriza nenvinsa sa vigoare.
Afiniti elective
Dup doisprezece ani de vizirat (1876-1888),

liberalii vor pierde guvernarea datorit unui scandal cu
furnituri militare ce i-a avut drept protagoniti pe fraii
(viceamiral i colonel) Maican; i-a adus obolul i
Fleva, prin tiprirea polemicei Ghiefturile de la
Ministerul de resbel (1888).
n ziarul su conservator, Dreptatea, tribunul
va vorbi de suma de 10.000 lei acordat Teatrului
Naional pentru reparaii, nefolosit dect parial
pentru acest scop. Urmau nereguli cu plasarea
biletelor, fondului de rezerv cu mari confuzii precum i
o stare general de ilegaliti. (...) Propunea ca
I.L.Caragiale s fie numit Director General al
Teatrelor. i pregtit cu abilitare ca i cum ar fi venit
ca o satisfacie dat opiniei publice. Girantul
responsabil de la Alegtorul liber primea un consistent
bonus spre a accede la cea mai nalt funcie public din
viaa-i.
n 1899, cnd murea Anton Bacalbaa, mna
dreapt a lui N, Fleva, cel care fcuse dintr-un ziar
condamnat din natere la rfuieli politice, un cotidian
de prestigiu, Caragiale va publica, n paginile Dreptii,
un adio fratern. Patronul i directorul ntinseser o
mn de ajutor fostului director al naionalului
bucuretean: Ct de buni amici avea Caragiale - scrie
Marin Bucur - n N. Fleva i n ,,Toni Bacalbaa!
Ziarul Dreptatea trece fi de partea sa, cnd Titus
Dunka, inginer i autor dramaturg, refuzat de teatru cu
improvizaia nvingtor i nvins, strigase mnios c
,,piesele, ncepnd cu ale lui Caragiali, devin
capodoperele literaturii de la Obor, caricaturi de
crcium i moravuri de la Leul i crnatul. Ludovic
Dau, dramaturg fr talent, dar cu bun sim, scrie
pentru a terge pata ruinoas de pe pagina de ziar
lsat de Titus Dunka. n secolul emanciprii
naiunilor, Titus Dunka (1845-1903), ardelean de
origine, fusese volintir ntr-o rscoal polonez, n
armata garibaldian, n rzboiul franco-prusac, i ofier
de geniu (era inginer) n campania Independenei. Un
Gheorge Duka, liberal, a fost prefect de Buzu (19141919) i a avut conac la Blceanu.
Scriitorul, n Cteva preri (Ziua, 22
februarie 1896), lua n calcul voga i anvergura lui
Fleva, n plan estetic, fr a ntrevedea mari profituri:
Art pentru art? Sau art cu tenden? () Au
49
tenden piesele lui Shakeapeare? Desigur, nu. ()

Dar discursurile lui Demostene i, fr ovire, a zice,
toate discursurile celebre, ncepnd cu cele antice i
isprvind cu cele ale d-lui Fleva? Se nelege c au
tenden, c nu s-ar putea orator politic fr tenden.
() Care e art i care nu din cele dou categorii de
produceri de creaiuni intelectuale? Scurt: acele care
au fost opera unui talent. i, pentru a decela ntre
artistic i artificial, evoc panorama lui Braun, chiar
dac nu o numete: ntre artistic i artificial este
aceeai deosebire ca ntre madama care percepe la
intrarea unui Panopticum taxa de 50 bani i figurile de
cear dinuntru.
Exist, totui, ntre fostul girant responsabil de
la Alegtorul i directorul publicaiei n care scriitorul
i-a ,,fcut mna de ziarist o afinitate, semnalat de
Marin Bucur, n momente cruciale pentru poziia
public a fostului director al Teatrului Naional din
Bucureti/Hilariopolis: Fleva l va apra atunci cnd i
se refuz postul de director al Teatrului Naional din
Iai. eful liberal-conervatorilor l arat pe
indezirabilul autor i om de teatru ca pe o persona
non-grata a Puterii: ,,Caragiale este un om primejdios,
par excellence. El nu poate pricepe c toat filosofia
practic a vieii const ntr-un ir nentrerupt de
compromisuri, de nvoieli tacite. () Nu. Ochiul i
urechea lui Caragiale vegheaz vecinic i nregistreaz
vecinic toate schimele, toate modulaiunile glasului,
care trdeaz o construcie viioas sau caraghioas a
sufletului. (...) Ei bine, este prudent s dai acestui om
primejdios prilejul i putina de a-i relua neptoarea
pan i nc pe socoteala ta?
Omul sta e n stare s-i ,,bage ntr-o comedie
n nelesul textual al cuvntului pe toi d-nii membri
ai Comitetului Teatral, pe toi consilierii comunali cu
primar cu tot. i foarte, uor de neles c aceti domni
n-au poft s serveasc drept prototipuri pentru vreun
nou Trahanache, Dandanache sau Tiptescu.
(Carageale, n Dreptatea, 1 octombrie 1896).
,,Primejdiosul antiutopist se va auto-exila la Berlin.
Amurgul narcomanicesc
Exist, semnaleaz i Marin Bucur, un
Caragiale din apropierea de contiin a lui Eminescu:
este cel ce apare astzi n lumina textelor identificate de
noi i publicate n ediia de fa.() Judecndu-i pe
rnd, pe conservatori, pentru liberali, pe liberali pentru
conservatori, cu sau mpotriva junimitilor, inamic sau
aliat cu Tache Ionescu, Al. Lahovari, P.P. Carp, N.
Filipescu, N. Fleva, Dimitrie Sturdza, Caragiale realiza
una dintre cele mai dramatice experiene ale tririi n
iluzia politic oferit aceluia din care voia s se obin
un partizan de publicitate n campaniile de pres. Ca i
Eminescu i, naintea amndurora, veteranul C.A.
Rosetti Caragiale va fi unul dintre nvinii i venicii
nelai ai iluziei politice. De unde i reacia lui de
violen, cnd contra unuia, cnd contra altora,
iubindu-i la nceput, n faza de credulitate, n magia

verbal a fiecruia, urndu-i cnd s-a vzut nelat i
minit.
Despre naintaul lor, narcoman liberal,
scriitorul se exprim compasiv, crendu-i un portret de
rege Lear al breslei lui Carcalechi: C.A. Rosetti,
odinioar sufletul liberalismului utopic, om de attea
succese uoare, inventator al attor nzdrvnii, dar
totui una dintre cele mai interesante figuri ale
Partidului Naional Liberal, ctr sfritul carierei
sale, dizgraiat de colectivitate, a murit prsit de toi
prietenii lui cei mai apropiai, de acei cari i datorau lui
personal tot norocul lor. Biata cloc trziu a vzut c
oule ce le clocise cu atta cldur fuseser de
nprc. (C.A. Rosetti, n Epoca, 8 februarie 1897). La
acest statut ostenise puin i Fleva, n anul 1882, cnd il
izolase pe fostul iunker, poliai, poet, librar, revoluionar
paoptist departe de pres, de nucleul dur al lui
Brtianu. Adevrat c, un an mai trziu, cnd s-a pus
problema libertii absolute a presei, cum o cerea
Rosetti, Vizirul mergnd pe o singur restrictivitate:
casa regal, Fleva, cel care susinuse proclamarea
regatului (1881), va fi de partea ziaristului veteran.
n 1899, seceta ce bntuia Romnia impune un
masiv import de fn din Transilvania i Ungaria - 9000
de vagoane, marf proast, comandat de proaspt
,,asimilatul Fleva, ca ministru al agriculturii i
domeniilor. Devine calul de btaie al opoziiei, adic
alor si, cei din junee i maturitate. Nu se sinchisete
prea tare, rspunzndu-i lui C.C. Arion: Unele ziare din
opoziie n timp de 4 luni nu s-au hrnit dect cu fn
() fnul lui Fleva nu este aa de ru, dup cum nici
meiul lui Fleva nu a fost ru i dup cum se vede c nu
e ru nici guvernul n care se gsete Fleva i din care
lipsii dumneavoastr. Fleva ,,inea la tvleal, va
muri la doisprezece ani dup Ghermani i la doi dup
Caragiale.
Vlahu, zice memorialistul N. Iorga, i rezerva
cuvinte tari: Cleante cel fr ruine pentru
zburdatecul Fleva.
Caragiale nsui, n Bacalaureat (Universul,
1900), formuleaz o receptare nu tocmai mgulitoare, n
ochii opiniunii publice, a profesiunii liberale a lui Fleva:
repetenia, datorat unor slabe dotri pentru dexteriti
(muzic sau gimnastic), devine i mai ridicol/
nedreapt atunci cnd era vorba de proiecte ambiioase:
asta, trebuie s convii i dumneata, e tot aa de absurd
ca i cnd ai mpiedica un tnr dispus s nvee
Dreptul, s piard un an fiindc nu e tare la
MoralCe are a face Morala cu cariera de avocat, pe
care vrea tnrul s o mbrieze?... Ba nu, spune d-ta!
Afacerea cu fnul venea n plin criz, cum se
semnala i n Gazeta steanului (nr. 18, 20 octombrie
1899, p.384), a rmniceanului C.C. Datculescu, cel care
i publicase lui Caragiale, ntre altele ,,Cnu om sucit.
Iat ce se semnala n articolul Crisa!, semnat S.N.: Un
comerciant de delicatesuri mrturisea c nicieri n
50
Europa nu se consum attea articole luxoase de

bcnie ca la noi, ()
Europa nu ne d bani; e dreptul ei s-i plaseze
capitalul cum i place, Rul e trector, bine neles,
dac ne vom cumini i nu vom da mereu uitrei sfatul
strmoesc cine cumpr ce nu-i trebue, vinde ce-i
trebue. Cum voii s nu ne ngrozim, cnd n-avem a
face cu un lux potrivit pungei fiecrui, ci suntem
cuprini de-o adevrat furie de cheltuieli care nu mai
cunoate margini. ()
Un bcan d faliment. La inventor se gsesc
ase-deci plrii d-ale cucoanei. Frumoas colecie!
Altul un mcelar angrosist d faliment; se gsesce c
domnul are trsur cu in de cauciuc. n Belgia
Orientului, n care ne complimentam a fi, consumismul
atinsese cote alarmante, dac bcanii, care vedeau risipa
variilor categorii sociale, picau nii n luxur,
consimeau la sucelile (cucoane)lor.
n ultimii ani de via, Caragiale se va mai
ntlni cu Fleva, n 1910, la praznicul conservatordemocrat de la Roman, profitndu-se de ziua
onomastic a lui Constantin Cantacuzino-Pacanu, i la
Iai, prin februarie 1911, cnd ncepuse campania
electoral i partidul conservator-democrat i lansa
candidaii: Take Ionescu, Barbu Pltineanu, N. Fleva,
D.R.Moruzzi, I.A. Brtescu, Mihail Dragomirescu .a.
Tribunul nu este printre cei ce cuvnt la
(re)nmormntarea ,,bucuretean a lui Caragiale, din
decen fa de rposat; cum ar fi sunat pateticul: Cine
are urechi de auzit, s aud!
Carada sau budala?
Eminescu, execrat de lunga guvernare a
roiilor, se refugia n idealitate istoric i fandri
sarcastice spre epigonimea politic liberal: Mai bine,
zicem noi, rob sub vechile Domnii drepte i sub legile
lor cretine. Cu contiina c deasupra-i se-ntinde
marele arbor al poporului i geniului romnesc, dect
la un banchet alturi de gheeftari ca Carada, cu eroi
ca Candiano (Timpul, 10 februarie 1882). Eugeniu
Carada (1836-1910), mazzinist, n junee, mai apoi
guvernatorul Bncii Naionale, era, desigur, unul dintre
cei ce se presupunea c au asigurat suport logistic
ndemnului, lui Brtianu: mbogii-v!. Stan
Popescu, garibaldianul, la btrnee director de
nchisoare, n oglind, se situa n pgubosul
desprmnt al budalalelor.
Caradale i budalale este un studiu de
fiziologie al familiei colectiviste, al aderenilor la
partidul lui Dim. Sturdza; astfel: Caradalele sunt
eminamente pozitiviste, iar budalalele tot att de
idealiste.() Cci budalaua este tot att de pasionat
de diplomaie i politica nalt exterioar, pe att de
amatoare caradaua de finane, de credit, de bnci, n
genere de zaraflc. Dac uneori caradalele se dau drept
budalale i viceversa, exist un turnesol care identific,
n fine, condiia lor adevrat: La marele zaiafet
colectivist, niciodat nu se face confuzie de locuri i de

bucele. Din marea gsc fript de pe masa
Colectivitii, caradalele degust pe tcute pulpele,
pieptul i ficatul; nevoiaii corci ciugulesc discret
carnea rmas pe coul pieptului, iar budalalele
clefiesc i sug cu entuziasm cpna i ciocul,
cotoarele i labele, mzglite prin sos de Patrie,
Libertate! Egalitate i jos ciocoii! (Epoca, III, nr. 366, 2
februarie 1897). Poate n zona corcilor ar fi i locul
tribunului.
Fleva, pendent de mica boierime din Rmnicu
Srat, prin mariajul cu Ecaterina, nscut Horbatzki,
fiic a polcovnicului Anton Horbatzki, cstorit cu o
descendent a boierilor Hrisoscoleu, din Buzu,
mritat, la nceput, cu generalul Sltineanu, ajunge,
vorba arhondologilor, la obraze, intr, dac nu n
vechea boierime, ntre viituri cu oarecari digniti n
istoria Munteniei i Moldovei. Coborau din nobilul grec
arigrdean Pandeli Hrisoscoleo (1550), iar un Grigora
Hrisoscoleo, vel cminar n divanul Valahiei, este numit
ispravnic de Slam Rmnic n 1786. Maria Minculeasca,
rud cu Hrisoscoleii, a fondat, la 1792, spitalul buzoian
Grlai, al treilea, cronologic, din ara Romneasc.
Pe aceast filantropic filier, mult subiat ca snge,
vor aprea ctitoriile familiei Fleva: spitalul de la
Micneti i coala mixt de la Jideni, locul de venic
(i meritat) repaos al agitatului om politic, aezminte
ce l livreaz memoriei rmnicene ca pe un binefctor,
n opoziie cu feneanii, cum i numea Eminescu,
partidului politic n care i-a dobndit renumele. Fostul
ministru la Roma, chiar n perioada cnd ntre Romnia
i Poart (1905) se iviser tensiuni pe chestiunea
dezvoltrii etnice a romnilor, acestor latini din
Peninsula Balcanic.
51
meu. O primii, rogu-v? Din punct de vedere stilistic

i ortografic, am efectuat, ca de obicei, cteva mici
modificri, am adaugat i un cuvnt lips. Mai
menionez c sintagma fiar blnd este preluat din
volumul meu Focul matematic (Ed. Eminescu, 1997) o
lectur de care nu se desprea niciodat, preuind
aceast carte, dintre toate cele publicate de mine pn
atunci, ca pe cea preferat, din care i fcea ncontinuu
fie i i lua (mereu alte) notie. (Simona-Grazia
Dima)
Simion DIMA
O, vreme, o, vreme
O, vreme, o, vreme,
nu trece aa goal,
las-mi mcar puterea,
mpodobete clipa, umanizeaz umbra,
d pietrelor strlucire
i cldur flcrii,
coboar i nvelete-m cu iubire.
Duminic, 16 ianuarie 1994
Caiete
Rsfoind vechi articole de-ale tatlui meu, am
dat peste unul surprinztor, publicat n ziarul
Renaterea bnean nr. 2956, din 26 octombrie
1999, la rubrica sa Videoclip, pe care a susinut-o din
1990 pn n anul 2000. Am s explic de ce m-a
surprins att de mult: de regul, aceast rubric era
conceput ca una de atitudine sau de cultur n sensul
larg al cuvntului, cuprinznd mici eseuri i articole ce
tratau probleme de lingvistic i literatur
contemporan, de istorie naional n atingere cu
politica i istoria universal; i, de asemenea, comentarii
despre mass-media postrevoluionar, dar i ca una
literar, devoalnd amintiri i divagaii cu caracter
biografic, foarte personale uneori. Acum ns, acest
articol coninea, ca niciodat, un grupaj de poeme.
Descopr, iat, c publicase totui sub numele su
cteva poezii n pres, n afar de cele dou de care
tiam i pe care le crezusem singurele druite tiparului
i aprute sub pseudonimul Ion Amaria, demult, n
suplimentul Generaii al ziarului cotidian timiorean
din 20 octombrie 1966.
Tatl meu specific, n corpusul articolului, ca
introducere la aceste poeme publicate n 1999 (redate
nghesuit, n proz, cu versurile separate prin bare),
mprejurarea plsmuirii lor, cu cinci ani mai nainte:
Duminic, 16 ianuarie 1994. A fost, dup cum scrie la
catastif, o zi frumoas, nfloriser ghioceii i ppdiile.
i umblet, colind pe ulie modeste, linitite. Mult n trei.
Eu preocupat, dar ele ntr-o bun dispoziie de tot hazul,
dup cum scria acolo <Moul>. Ciripesc, se joac,
se-mpung n cuvinte copilreti, se-alint. Dar eu, seara,
capt aripi. Nu tiu dac e poezie, dar este din sufletul
M privesc n palide caiete,

scncet de durere
din seri ostenite
nepstor salt
n cas strin,
n pat de-mprumut
peste cloaca fr de margini.
Eu eram. Seamn.
Da, parc-mi amintesc:
nespus de singur,
parc n vis am trecut peste toate,
cu disperare,
cznd n suflet
oare al altuia?
da, da.
Parc eu risipind
mrgritare
n albii porceti
i-n toate, altul...
Umbre
Umbre de gnd,
de cuvinte
de priviri
de nori,
de dorini nemplinite
hoitul clipelor
zilelor
anilor.
52
nfrngerile,
lapidrile,
ocara, concesiile,
slbiciunea, lehamitea,
privirile piezie, urile
temeinice,
ranchiuna,
dosarul de cadre i autocazna,
cugetul
de-o clip
toate colcie, nelinitea,
presimirea a ceea ce va veni
nimic nu va mai
adio,
spune lumii,
soarelui, florilor,
iubirii, neprimit
ori numai
nebgat n seam,
adio, soro lume
i voi
care m cercetai de.o via
poate numai cu veche nencredere
adio
v las amarul acestui gnd.
acel venin, ce greu

i ce vechi, adnc dospit
de prelungite sudalme.
Rogu-m seara
S se umple gurile noastre

S se umple gurile noastre
De lauda ta, Doamne,
amplificat n sacra incint,
cntecul declaneaz
acorduri grave:
ludmu-te,
o, cntmu-te,
preaslvimu-te,
ndjduind,
prefcut-am himere-ndejde,
adus-am ofrande,
aprins-am tmie,
dar ecoul l sfrtec
o pal de vnt.
Zidurile le drm
nu vedei? cu nepsare
vremuirea secolelor.
Rogu-m seara
n tcut reculegere,
ndurare i ce mai rmne,
puin putere,
cci, iat, Doamne,
viaa se duce de lng noi.
i n-am rodit.
Cerul zilnic ne privete
i nu ne d semn
soarele ne arde,
lumea ne umple de
spaim i nelinite,
deschizi poarta,
cine pzete oare
buntatea,
cine-alin suferina?
i, vai, de atta nmol,
fr ea sufletul nu se poate cura, nla
ntru putere, drept, mndru de sine, cuminte.
iptul
Poezii ngrijite de Simona-Grazia
Descarc-te, suflete
Descarc-te, suflete,
pune umrul,
trezete-i adormita
putere,
scruteaz-i cotloanele
adnc, necrutor, drept
vezi ce e adevr, ce e
drept, ce e al tu,
nu ceda ineriei
a merge
orbete
a clca printre cioburi i cuie
a scpa din mn
fierbintea, mirifica
pasre-a vieii.
M-ar liniti i mi-ar reface poate

verticalitatea gndului.
Un urlet de fiar blnd,
ipt amplificat
peste spaii i zri
care s-mi ia
53
Dima
Miroase a tutun, nu a cidru.

Cum se scrie poezia?
Teo CABEL
Creionri pe pnz de pianjen
I.
(Despre poet)
Poetul nu e preul
Pe care
Clciele cuvintelor
i terg sensuri nici de ele
nelese.
Poetul resusciteaz
Viermii fiinei.
i nva s fac salturi mortale
n zbor le cresc aripi,
Ard pe cerul metaforei
Stele necheztoare.
Poetul, mereu nfometat
Nici moartea nu-l satur
Nici cerul, cu spuma lui de atri, n cafeaua nopii.
Cine e poetul?
III.
(Creionri pe pnz de pianjen)
Pe rafturi, la Baudelaire,
La Mrior, proaspete rezonane, n eter.
Au fugit din tcerea noastr.
Guernica lui Pablo, santinel iubirii,
Parca Lachesis la masa lui Brncui.
Cuvinte de granit, litere, n matricea urzirii,
Imensele arcade, n tain, ferecate ui.
Nu mi-e fric de nimic/ nici
De pianjenii ce-i vor face pnz n orbitele mele
Cnd va fi sear i i va scrie memoriile aici
Uitarea. i ea la rndul ei va fi anonim
Printre miliarde de stele.
Nu mai numr la primveri!
Doar s le vd mantie pe tine.
S trag, locomotiv, zilele, preioase poveri
Ce spui, nu l-ai citit pe Rilke?
Ti-l cumpr eu, mine.
IV.
(Idile)
II.
Brbatul cu prul crunt
nvrte un pahar, pe jumtate cu vin rubiniu,
Pe jumtate cu miros de bodeg.
Prea c nu se uit la el, ci n via unde s-au copt
strugurii.
n spatele lui, o voce:
Unde-i poetul?
Vorba cade ntr-un gol fr ecou.
Cum se scrie poezia? Insist tnrul
Oamenii vorbesc de ale lor
Brbatul nvrte paharul
i toarce crunteea
Pe un fus invizibil. Bea o gur, privete ntr-un nainte
doar al su
Ancorat cine tie unde.
Rostete ca pentru pahar: se coc mceele.
Linitea nghea secunda.
Cum se scrie... se repet ntrebarea
Btrnul se ridic
mpinge paharul, n loc de salut, la plecare.
Linitea se aaz n locul su, la mas.
Pe hrtiile celor din crcium semnele de ntrebare nu
au rim.
Nedumerit tnrul trage aer n piept
Sunt iubiri
galactice
doar n nerostire.
Nu trec niciodat de poarta gndului
n strada clipei.
Respir
ntr-o grdin, fr mere,
Fr erpi.
V.
n biblioteca vieii
Am gsit volume cu foile goale.
Le vntur vntul.
Nimeni nu va mai scrie pe ele
Albul lor apas ca un bloc de marmur,
n care zace un David nesculptat.
Un zeu, anonim, m trage de mnec
I-am permis s existe i nu i jertfesc nimic.
Golgota mea nc o car cu roaba.
Peste foi date la topit
Un pianjen ntinde repede, lacom de liter, o pnz.
Albul l spulber
54
Avalan rece ca sucul de soc, scos din frigider

Cldur mare mon cher!
IX.
(O pictur de Baudelaire)
mi adun toate imaginile rmase orfane

n oglinzi tulburate de coada somnului akedic.
i m semnez
Cine?
Iar vine noaptea

n labirintul ochilor flmnzi
De gloria etern a morilor de vnt.
Bogat n sperane
Srac n mriri.
Homeopatia golului se face cu scara.
Cherosen!... pentru senzaiile tari
Man inutil, pentru a fi liber
Trenul de aterizare expir la decolare
Tietorii de aripi, surd, la marginea pistei.
VI. Telepatie
Aud canistre de
Tcere cum se
Vars n noaptea alb.
Mai am puin i
M sufoc dac
Mai strngi n brae perna.
VII.
Cineva a uns coama nserrii cu un strigt.
Soarele patineaz, pe culmea apusului.
Am cerut aripi de lumin,
Dar lumina, grea.
Aripile s-au fcut margine de vis.
La ridicare
Am rmas agat ntre
Calendare cu foi rupte.
Aripi de lumin nu pot s port pe asfaltul acesta ncins
Unde i gndurile se-nglodesc
Pn la genunchi.
Imagini vechi, fonesc n copaci?
VIII.
n camere albastre, din casa btrn,
Pianjenii rotunzi aipesc stui.
Scen de familie, cusut de mn;
Hublou, plria atrnat-n cui.
Tcerea, d de-a dura ceasul, pe treptele scrii.
Voalul i flutur pn sus, la mansard.
Amintiri canonizate-n mnstirea uitrii
Se aud fremtnd, ascunse, ncep s ard.
Iarna, cerul se oprete la fereastr,
Pe sticla oarb las, glacid autograf.
De mult, n-a mai supt tinereea colastr,
Cntece dorm, n plapuma groas de praf.
X.
(Din eprubeta risipei)
Tu la un cap de canapea cu laptopul tu
Eu la cellalt cu laptopul meu.
M uit
Zmbeti extaziat pozei mele de cont.
Un arpe alunec, n privat la mine, cu un mr putred
Rostogolindu-l, ca pe un nceput de izgonire din rai.
Alt arpe alunec, n privat la tine, ca o gondol dintr-o
pstaie
Promindu-i trmul fr de hotar al capetelor
pierdute.
Am obosit i ne-am culcat
Dormim ca doi soldai gata de alarm
Pregtii s nfruntm inamicul:
O cin n doi,
O cafea dimineaa,
O plimbare prin parc,
O strngere de mn,
Like! Sau ignore?
Un deget anchilozat,
Pe post de paratrsnet
Cnd sensurile fulgerate
i mptie cenua.
Punem mouse-ul pe x-ul acesta rou din col
Vezi scrie close... mai punem un t?
Pentru erpi. Emoticon: smile.
Bun dimineaa!
O mbriare, un srut, o floare
Trezirea!
Ultimul meu pas e czut lng- o lad.

Mna ta l trgea n lumina lumnrii.
N-ai vrut s l vezi, peste oase grmad,
Ci s-i calce podeaua, la ora-nserrii.
55
Florin DOCHIA
Priveliti din fabrica de emoii
(5) Disoluie i dematerializare
Totul e poveste. Dar ce fel de poveste?
Prosperitatea romanului la nceputul secolului al XX-lea
e denunat de avangardele n plin ascensiune [v.
Andr Breton - Manifeste du surralisme (1):
Activitatea celor mai strlucite mini este afectat;
legea celui mai mic efort sfrete prin a se impune lor
ca i altora. O consecin plcut a acestei stri de
lucruri, n literatur, de exemplu, e abundena de
romane.] pentru simplicitatea generalizat observat de
Paul Valry, cea care-l i mpinge pe acesta din urm s
propun o antologie a celor mai stupide nceputuri de
roman, el nsui declarnd c nu va scrie niciodat o
fraz de genul La marquise sortit cinq heures
[Marchiza a ieit la cinci], caracteristic perioadei
balzaciene revolute; i Viktor klovski ne povestete c
Remizov condamna n acelai fel fraze de genul Ivan
Ivanovici sttea la mas i afirm c subiectele
literare se epuizeaz i procedeele se uzeaz i dispar
(2). Trebuie inventat altceva, ambiia autorilor se cuvine
pus la ncercare. i a i fost pus la ncercare, a fost
internaionalizat, cele mai mari ctiguri ale ficiunii
venind din secolul al XX-lea, dup cele mai multe
experimente ale libertii de exprimare artistic, chiar i
la ntlnirea cu cenzura sistemelor birocratizate i/sau
totalitare.
Les 6mes Assises internationales du roman, Lyon,
28 mai - 3 iunie 2012, - cette Babel phmre et
joyeuse (Jean Birnbaum) - a avut ca tem penser pour
mieux rver [s gndeti ca s visezi mai bine], vast
i generoas deschidere spre dezbateri privind
multitudinea de raporturi ntre dimensiunile realului i
cele ale adevrului, acolo unde ele devin efecte: effet
de rel (Roland Barthes) vs effet de vrit (JeanClaude Milner). Cel din urm, lingvist i filosof, a fost
i invitat s ilustreze, ca n fiecare an, dialogul literaturii
cu filosofia. Din perspectiva sa, literatura este un sistem
cu patru coordonate: opera, care d seam de unicitatea
autorului; autorul, care devine ca atare printr-o oper;
stilul, care, ntr-o oper, e marca prezenei autorului;
critica, aceea care ncearc s stabileasc raporturile
dintre primele trei coordonate. Din punctul meu de
vedere, ceea ce le ine pe toate celelalte mpreun n
dispozitivul lor modern este stilul. Cu stilul se nate
literatura; dac se poate spune, ca astzi, c stilul este
mort, nseamn c numele literaturii se stinge. (3)
Stilul este coordonata care rezist imitaiei. Dar Proust a
demonstrat, prin pasti, c stilul nsui este i acela
care permite imitaia. Astfel c, un mare scriitor, dup
Proust, nu e nici imitabil, nici inimitabil. Grandoarea sa
urmeaz alte ci. Astfel, la Sartre, nu exist imitabil,
ceea ce l face s fie lipsit de interes pentru imitaie. La
fel se pune problema cu Noul Roman, care chiar s-a
debarasat de stil. A ncercat s-l nlocuiasc cu o

estetic a puinului. ntre ceea ce este scris i ceea ce
este descris, Butor, Robbe-Grillet sau Claude Simon
interpun cele mai puine prisme posibile. Orice alte
metode sunt posibile, pentru c romanul ar trebui s
fie, dup formula lui Jean Ricardou, mai puin scrierea
unei aventuri, ct aventura unei scrieri. Experiena
existenialist, decisiv pentru devenirea cultural
european i pentru destinul literaturii (n roman, a se
reine Dostoievski, Kafka, Sartre, Camus dar i textele
dramatice ale unor Adamov, Beckett, Ionesco, plus,
inevitabil, Sartre i Camus), a fost precedat i de
experimente care se pot constitui n precursori ai Noului
Roman i ai orientrilor care-i vor urma: Cline (a
modificat ritmul, mai degrab dect ordinea povestirii),
Raymond Queneau (hazardul i ciclicitatea capitolelor
din Le Chiendent, supunerea romanului legii numerelor,
precum poezia, rigoarea ostentativ etc.), Virginia
Woolf (experimentul fluxului contiinei i al motivelor
psihologice i emoionale ale personajelor). De altfel,
acordnd lui Sartre i lui Camus meritul de a se fi
ndeprtat, n Greaa i, respectiv, Strinul, de
tipurile umane ale romanului tradiional, Alain RobbeGrillet le reproeaz totui c au cedat nevoii de a
exprima o tragificare sistematic a universului. (4)
Personajul devine anonim i ambiguu, iar intriga o
enigm. Noul Roman se reclam de la un nou realism ncrcat de subiectivismul stranietii lumii, subliniat
prin minuia descrierilor - la care cititorul este chemat s
participe intens.
n ceea ce-l privete, Jean-Claude Milner
mrturisete c, dac trebuie s se apropie de literatur,
i-ar plcea s descrie destinul stilului: Cnd s-a nscut?
Cnd a domnit? Cnd a murit? De ce s nu vorbim de
stil referitor la proz? Primatul stilului antreneaz
primatul romanului? Iar o alt autoare participant la
Assises, Camille Laurens (5), afirm c lecturile sale
fundamentale au fost La Rpublique, de Platon, Pardel le bien et le mal, de Nietzsche, La Reprise, de
Robbe-Grillet, sau Le Deuxime Sexe, de Beauvoir,
textele lui Freud, ceea ce ne dezvluie un fapt, altfel,
evident, c a citi filosofii & alii este esenial pentru
descrierea/ rescrierea lumii prin intermediul literaturii.
Pe de alt parte, nu pot separa adevrul de frumusee,
care este felul su de a aprea, modul su de se nate.
Astfel, vd mult mai bine adevrul n operele de art,
dect n lucrrile filosofice. Scriitorul, un cuttor
Proust titreaz: la recherche! aflat departe de omul
de tiin i de metodele sale, vrea s restituie adevrul
lumii prin intermediul unei priviri unice pe care stilul o
transform n viziune. Tot ceea ce, fr actul scrierii,
rmne necunoscut, ngropat n sine, obscur ca un clieu
nedevelopat, poate astfel s apar i s fie experimentat,
trit, neles de ceilali. Acest adevr revelat nu e, aadar
numai personal i singular, este i un fel de instrument
optic pe care scriitorul l ofer cititorului ca s-i
permit s discearn ceea ce, fr aceast carte, nu ar fi
putut s o vad n sine nsui. Recunoaterea n sine
56
nsui, de ctre cititor, a ceea ce spune cartea, este proba

adevrului acesteia. Dup Camille Laurens, sarcina
unui scriitor nu este de a explica lumea n felul su, ci
de a o complica, de a-i arta complexitatea, opacitatea,
misterul acolo unde viaa cotidian ne las prad, cel
mai adesea, domniei opiniei i falselor pretexte. Frazele
ncrcate de nuane, de ntrebri i de ipoteze fac s se
nsoeasc meandrele unei cutri al crei obiect este dat
i luat mereu ca obiect al dorinei, etern pierdut i
regsit. Autoarea este adepta scrierii artiste, n
beneficiul nti la frumuseii textului, ceea ce poate fi
socotit drept cale de salvare a literaturii ca form de
art, regsim ideile/ convingerile lui Paul Valry i
cum altfel? ale lui Nietzsche: Arta i numai arta,
avem arta pentru ca adevrul s nu ne ucid (6), reluate
i augmentate att de convingtor de Camus, n Mitul lui
Sisif.
Schimbarea de paradigm n tratarea locului
personajului n proz, multiplicarea strategiilor
ficionale sub influene diverse psihanaliza,
dezvoltarea mijloacelor de comunicare n mas,
digitalizarea informaiei, cderea comunismului,
globalizarea economiei de pia i a consumismului fr
limite - au fcut din roman o specie care scap oricrei
definiii categorice, ceea ce pare adesea semn al unei
epuizri formale, al unei disoluii, subliniat i de
modificarea continu a reperelor receptrii. Ideea unei
disoluii culturale nu este nou, ea este legat de seria de
nencetate mori cu repetiie (Bertrand Gervais) care
ar cuprinde ntreaga civilizaie [occidental, dar nu
numai], incluzndu-l i pe Dumnezeu, anunate de tot
felul de cercettori-purttori de mesaje apocaliptice.
Producia vrstei de aur a romanului (7) e
caracterizat printr-o foarte puternic metaficionalitate,
o tergere a granielor dintre registrele ficiunii i cele
ale autobiografiei i prin importante mecanisme
formale, cum ar fi convocarea de elemente eterogene,
rupturi ale aciunii i ale naraiunii, jocuri cu
personajele, cu intriga i cu reprezentrile, pluralitatea
vocilor naratoare. Avem o literatur care integreaz
rezultatele interogrii fundamentale asupra romanului
de la mijlocul secolului trecut din Frana i, apoi, din
Statele Unite. Moartea romanului s-a dovedit a fi
moartea unui anumit tip de roman. Waiting for the End,
What Was Literature?, The Curious Death of the Novel,
The Novel Alive orDead?, The End ofthe Novel, The
Literature of Exhaustion, The Death of the Novel, titra
provocator critica anilor 1960 i 1970 de peste Ocean. O
asemenea criz era imaginar. Romanul va continua s
se impun, din criz n criz, o situaie de inevitabil
tranziie fiind prezentat ca un sfrit. Un argument al
autoritii, o confirmare a unei situaii iminente nscris,
de fapt, ntr-o tripl temporalitate: ameninarea
perceput n prezent a unui eveniment din viitor care va
pune capt la ceva ce l-a precedat; ruperea de o tradiie
a unei ordini preexistente, a unui sistem de valori, a unei
lumi; totdeauna e implicat un antecedent i, prin fora
lucrurilor, o tranziie. Sfritul nu este niciodat
complet, ncheierea unei lumi este nceputul alteia. Cei

care deplng moartea psrii phoenix anun renaterea
ei.
n faa evidenei, dou atitudini, deci dou
semiotici. Una, retrospectiv, contemplnd ruinele i
ngrijorndu-se de valoarea patrimoniului i de
posibilitatea de a-i menine intacte fragmentele.
Cealalt, prospectiv, examinnd ceea ce deja se
construiete n spaiul de-acum eliberat. Pentru roman i
pentru moartea sa, prima atitudine poate fi ilustrat de
refleciile lui Leslie Fiedler, iar cea de-a doua de John
Barth. Aadar, cum se vedea evoluia literar american
din postura unui critic i din postura unui autor implicat
direct n actul scrierii.
Leslie Fiedler i-a jucat bine rolul de cassandr, n
anii 1960, lurile sale de poziie, titlurile oc i
declaraiile polemice au oferit credit agoniei anunate,
cartea sa (8) a impus o eschatologie ca retoric. Sfritul
nc nu venise, nu era imediat i definitiv, rmnea un
orizont de ateptare, o fantasm ce trebuia ntreinut.
Moartea romanului, spunea, este provocat de schimbul
de gard, absena unei veritabile succesiuni, fr a mai
ine cont i de un dezinteres n cretere pentru romanesc.
Autorii care aduseser renumele romanului modern
american i reuiser s impun Statele Unite ca putere
literar ncepeau s dispar. Moartea romanului e
marcat iniial de decese: Ernest Hemingway - 1961,
William Faulkner - 1962, Francis Scott Fitzgerald 1940, John Dos Passos - 1970, dar opera sa dateaz din
anii 1920 i 1930. Estetica modernist e n doliu; i
doliul este al unei lumi. S-au schimbat condiiile sociale
ale secolului, critica fundamentelor burgheze inerent n
modernism nu mai are impact. Raiunile acestei estetici
au disprut, spune Fiedler, n cenua celei de-a doua
conflagraii mondiale i sub influena revoluiei
tehnologice care aduce noi mijloace de comunicare.
Cultura devine comercial, cinemaul schimb
paradigma imaginarului popular, iar televiziunea
augmenteaz efectele. Apar noi concepii despre lume,
tiin i cunoatere care marcheaz societatea uman n
mod decisiv. Scade interesul pentru lectura romanului
la o populaie de 180 de milioane de locuitori, n anii
1960, se vindeau ase sute de exemplare din cel mai bun
roman. Publicul prefera altceva - televiziunea, cinemaparcurile i hoinreala cu automobilul. Se anticipa deja
criza american a educaiei culturale i literare din anii
1980 i chiar criza crii de mai trziu, indus de
hipnoza rspndit prin digitalizarea comunicrii.
Pentru Fiedler, semnul epuizrii modernismului este
absena oricrei noi generaii apte s preia motenirea
unor Hemingway i Faulkner. Noii autori practic antiromanul (Vladimir Nabokov, John Barth, William S.
Burroughs) sau produc opere insipide (Bernard
Malamud, Philip Roth, Katherine Anne Porter, Mary
McCarthy). Chiar i morala s-a deteriorat! Romanele fac
apologia alcoolului, a drogurilor, a sexului i a revoltei.
Jack Kerouak i toat generaia beat duc literatura n
afara cilor btute, spre improvizaie i spre o nou
57
cultur. Literatura devine obiect n procese pentru

indecen: Lolita, de Vladimir Nabokov, aprut n 1955
la Olympia Press, Paris ; Howl, de Allen Ginsberg,
aprut n 1956 ; The Naked Lunch de William S.
Burroughs, aprut n 1959 la Paris i n 1962 n State.
Romanul se arat a fi un corp viu, care se
transform. Un corp care, uneori, poate fi declarat mort.
Cci avem aici mai mult dect o autopsie, avem aici o
aciune, un act de limbaj al crui scop nu e de a descrie
o stare de fapt, ci de a o face s se ntmple. Ceea ce fac
Nabokov, Barth, Burroughs, Ginsberg, Kerouak e de a
exploata limitele formei romaneti, de a ataca frontal
convenii literare, moduri de reprezentare, o tradiie. Nu
ucid romanul, i rennoiesc practica. i nu sunt singurii
care fac acest lucru n epoc Europa este i ea n plin
efervescen, la fel America Latin. Moartea romanului
nu este, aadar, numai finalul unei lumi, a unei ordini
sociale, dispariia unei culturi literare n profitul unei
non-culturi a ecranului, a vitezei, a unei culturi a
spectacolului
asimilat
divertismentului
supercomercializat, ea este, totui, i sfritul unei patrii, al
unui ideal pe care fantasma Marelui Roman American
l-a ntreinut. Romanul prea ultima form narativ
inventat ca s rspund aspiraiilor acestei culturi a
crii pe cale de dispariie i moartea lui nsemna
sfritul; nu era nimic aici care s-i urmeze i care s
satisfac acea art a lecturii literare, vrsta de aur era
deja pierdut, nu mai rmnea dect nostalgia amintirii,
pentru un public pe cale de dispariie i el.
Dac romanul moare, ficiunea poate i trebuie s
renasc! i renaterea se pregtea deja. Ceea ce Fiedler
numea antiroman, acea literatur ireverenioas a unor
Vladimir Nabokov, John Barth et William S. Burroughs,
e centrul unei noi estetici. John Barth face, ntr-un
articol considerat manifestul postmodernismului,
publicat n The Atlantic, 1967, i intitulat The
Literature of Exhaustion (9), o analiz lucid unei
epoci a marilor bulversri, o epoc n care invenia i
experimentul sunt miza, de la happening-uri la
spectacole multimedia. Declarndu-se discipol al lui
Nabokov i Borges, Barth i descrie textele ca romane
care imit forma romanului, ale unui autor care imit
rolul autorului (10). El aspir s regseasc un fir
conductor, o efervescen care s impun o producie
artistic veritabil. Este o nou lume care trebuie
reprezentat, iar Barth rmne sceptic n faa
ncercrilor, n epoc, de eliminare a concepiei
artistului ca virtuoz sau ca maestru al unei arte i
nlocuirea lui printr-o logic a rupturii de orice azimut.
El distinge trei tipuri de artiti, dup felul n care
decurge nnoirea formelor narative i romaneti. Cei
care folosesc tehnici de mod veche (technically old
fashioned) sunt separai de cei cu tehnici actualizate
(technically up-to-date). ntre cei din urm, separ
artitii de non-artiti. Barth i atac pe cei care scriu
proz ca pe vremea lui Balzac, Tolstoi sau Dostoievski,
de parc secolul al XX-lea nici nu ar exista. Scriitori
precum Saul Bellow, John Updike i John Gardner sunt,
pentru el, reprezentani ai acestei ariergrzi a crei

estetic este nvechit i, prin fora lucrurilor, depit.
Ceea ce nu nseamn, ns, c tot ceea ce se face ca
reacie la aceast estetic este neaprat art sau
literatur. Ruptura nu face arta. Ea poate conduce la o
avangard, dar adesea nseamn o aventur pe o ghea
foarte subire. Ficiunile lui Jorge Luis Borges sunt
identificate ca ilustrnd prin excelen aceast literatur
a epuizrii, acest raport cu narativul i cu literatura fcut
din exploatarea limitelor unui gen, o deconstrucie a
conveniilor literare cu scopul de a le inventaria. Este
luat ca exemplu nuvela Pierre Mnard, autorul lui
Don Quijote, din Ficiuni pentru a arta distincia pe
care Borges o face ntre opera vizibil i opera
subteran, interminabil eroic, fr asemnare, n care
ceea ce conteaz nu este finalizatul, oficialul, ci
neterminatul, aflatul nc n proces, care-i pstreaz
nc originalitatea. Ficiunea postmodern, n viziunea
lui Barth, este o continu fermentare, ctigat pe cile
metaficionalitii, ceea ce va conduce, peste decenii, la
o nou vrst de aur a romanului.
Va fi o literatur auto-contient, ntoars asupra
siei prin intertextualitate generalizat, reluare parodic
a genurilor literare ori paraliterare (poliist, sf, de amor),
complexe puneri n abis, interferene narative i
enuniative, ficionalizare istoric a evenimentelor sau
persoanelor, satir, ncorporare de imagine, desen,
caligram etc. Intriga se dematerializeaz, devine
transparent, se desface ca o dantel prost cusut,
personajele sunt aruncate la voia ntmplrii, sufer tot
felul de transformri, inclusiv virnd spre lumi fantastic
sau paralele. E o literatur care nu va mai vorbi dect
despre ea nsi i care i provoac nencetat cititorul,
privilegind imaginaia i dezinteresndu-se de vreun
sens. Bune motive pentru contraatacul lui John Gardner
(11), care, blamnd constelaia filosofic Freud-SartreWittgenstein pentru generarea cultului disperrii i
nihilismului, o numete literatur amoral, care i-a
pierdut capul i se izoleaz de societate. E un mort fr
suflet. (va urma)
..
(1) Lactivit des meilleurs esprits sen ressent; la loi du

moindre effort finit par simposer eux comme aux autres.
Une consquence plaisante de cet tat de choses, en littrature
par exemple, est labondance des romans.
(2) Viktor Chklovski, Zoo,
(Zoo, sau scrisori care nu vorbesc despre dragoste), 1923
(3) Le Monde des Livres, 25 Mai 2012, p. 8, Jean
Birnbaum - Entretien avec Jean-Claude Milner
(4) Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963
(5) Le Monde des Livres, 25 Mai 2012, p. 3
(6) Die Kunst und nichts als die Kunst, wir haben die
Kunst, um nicht an der Wahrheit zu sterben, Der Wille zur
Macht (Voina de putere)
(7) Guy Scarpetta, L'age d'or du roman, Grasset, 1996
(8) Leslie Fiedler, Waitingfor the End, 1964
(9) v. The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction.
London: The John Hopkins University
Press, 1984.
58
(10) novels which imitate the form of a novel, by an

author who imitates the role of author
(11) John Gardner, On Moral Fiction, Basic Books, New
York, 1978
the Freud-Sartre-Wittgenstein philosophical constellation for
generating a cult of despair and nihilism
de om btrn de la ar, care nu mai are ceva de fcut

dect s atepte ca ghemul vieii s-i termine firul.
- Am neles. Este diferit, deosebit, mai bun
ca oile noastre de altdat Dar de ce? La asta tata a
holbat fr nici un cuvnt ochii la mine, m-a privit
secunde n ir i apoi coborndu-i spre crlan a nceput
s plng ncetior. M-am ridicat de pe scaunul simplu
de lemn, el sttea rezemat cu spatele de peretele polii,
aezat n stnga uii, pe un taburet sclciat i din doi
pai am fost lng el.
- Mi tat, m tataie, m ttiule, ce-i de
plngi, mi? Glasul mi se nmuiase mult i lacrimile lui
MIOARA
dduser cep i alor mele. Aplecat deasupra lui, o
fptur grbovit, o mn de ciolane i piele care le
- Ascult la mine, s tii, mi spune tata, crlana asta acoperea, l-am mngiat uor pe cap, aa cum nu o mai
nu-i ca altele
fcusem vreodat. M ttiule, m ttiule, repetam
Eu l ascult i-i iert cderile acestea ntr-un netiind ce s spun. Ochii mi-au fugit spre mioar, care
misticism zoomorf. Pn mai deunzi, avea o celu n timpul saltului meu se speriase, credeam eu i se
de care se ndrgostise foc! Numai de ea mi vorbea, ndeprtase cu tot atia pai cu ct m apropiasem eu.
atunci cnd mai reueam s vin pe la el, pe fug, n vreo Tata s-a ndreptat brusc i m-a fulgerat cu privirea n
smbt sau duminic, de altfel foarte rar. i nelegeam sus, ncruntndu-se.
nevoia de a vorbi cu cineva n singurtatea care l
- Ai speriat-o! Vezi, ai speriat-o! S nu te pui cu
nconjura, dar l mustram uor. De ce nu iei i tu n ea, auzi? S nu te pui Nu mai avea urm de lacrim
sat, te duci pn la bufet, i iei o bere sau o uic, mai pe obraz, din mnunchiul acela de oase irupnd parc un
stai de vorb cu unul, cu altul. Eh, mi rspundea foc, ce uscase totul pe faa sa. i ap i mil fa de sine
scrpinnd-o pe Tereza, aa se numea ceaua n i blndee i iubire pentru alii. Hai la tata, hai la tata
amintirea unei alte Tereze din timpuri nu prea m! M oi, oia, oia hai la taata, s-a adresat celeilalte
ndeprtate cnd eu eram cel responsabil cu botezul fpturi din faa sa, ca i cum mi-ar fi vorbit mie. Dar
animalelor, ce s vorbesc cu protii ia! M mai duc la mie nu-mi vorbise niciodat aa! La un pas de el, m-am
Lalica, sora lui mai mic, mai stau de vorb cu ea. uitat invidios, nu tiam de unde venea sentimentul
Acum la fel, nu voiam s-l bruschez, o fcusem destul acesta i dac i avea rostul acolo, dar m-am uitat
cnd eram i el i eu, mai tineri. Dup moartea mamei, invidios la bietul animal. Cu ea s nu te pui, auzi? a
pe care i-o reproasem permanent, l iertasem atunci repetat tata, neschimbnd nimic din tonalitate i mimic.
cnd la rndul lui era gata, gata s se duc la ntlnirea Animalul, m-a privit parc amuzat i s-a ndreptat cu
cu ea, dincolo.
pai mici ctre cel ce o chemase. Fr s gndesc
- i de ce spui tu, tat, c este diferit? Sau dinainte vreun gest sau cuvnt, am fcut un pas brusc
deosebit ai vrut s zici? n mintea tatei, ideea de spre crlan i am prins-o cu minile de grumaz, acolo
difereniere n sensul alteritii i, n al doilea rnd unde picioarele din fa se prindeau de piept i am
printr-o valorizare calitativ, erau acelai lucru, iar eu ridicat-o la nivelul ochilor mei, la vreo dou palme
simeam nevoia s-mi lmuresc problema. Am vzut c deprtare.
ntrebarea l-a pus n ncurctur, dup mna dus n
- Oi fi o mioar nzdrvan ca n balad, am
prul nc des i scrpinatul absent i dup ncreirea rostit n derdere, n planul secund cineva amuzndu-se
adnc a ridurilor de pe frunte.
stranic, dar n acelai timp, percepeam ca un bzit
- M, io nu tiu ce spui tu, asta, cu
nesuferit, un glas la limita raiunii care m avertiza s
- Deosebit, i-am srit eu n ajutor. Adic ceva nu-mi bat joc de lucrurile pe care nu le cunosc! O clip
superior, simeam c n loc s-l lmuresc pe btrn mai un fior ngheat mi cutreier trupul . Am apropiat ncetru l ncurcam, ceva mai bun dect exist, dect cunosc ncet chipul animalului de ochii mei: oare ceea ce au
oamenii
animalele se poate numi chip? mi aduceam aminte c
- Aa, aa, mi-a luat el vorba din gur nainte s m preocupa aa ceva altdat. L-am oprit la dou-trei
sfresc, aa tat, crlana asta este altfel dect oile pe degete de faa mea i am ncercat s ptrund dincolo de
care le-am avut noi altdat. n timp ce vorbim, crlana albastrul acela deschis al ochilor, s realizez o unire a
cu pricina, o oaie de vreun an-doi, deci o oaie tnr, imaginilor disparate din frnturi i linii, din culori i
sttea chiar lng piciorul drept al tatlui meu, el texturi haotice, ca ntr-un exerciiu stereogramic.
mngindu-i uor corniele, acolo unde acestea se ieau Expresia acelor ochi era una amuzat i tandr.
din lna scurt a capului. Bineneles c nu am luat Tandree? am exclamat n mine, dar nu am avut vreme
seam n mod serios la ceea ce spunea tata, dar nu s-mi duc mai departe nedumeririle Ochii aceia se
doream s-l contrazic n nici un fel. Hotrsem asta adnceau i se lrgeau, albastrul lor devenea tot mai viu
dup cumpna din care scpase. Nu-i mai reproam i mai ondulat, cptau contururi noi i se legau de un
multe lucruri i-i acceptam tabieturile i excentricitile
Petrache PLOPEANU
59
trup care-i ntemeia o existen tot mai real. O fptur

cu chip de femeie sau o femeie cu chip de fptur a altor
trmuri, mi se nfia din vrtejul albastrului. Am
auzit glasul tatei, venind nfundat de undeva, dintr-un
loc unde cuvintele i gesturile sunt altceva dect ar
trebui s fie.
- i-am spus s nu te pui cu ea! Io-te c acum ai
pit-o! Am pit-o? am gndit instantaneu, Cum?
Cum am pit-o? dar nu a venit nici un rspuns. Poate
c am pit-o, mi-am spus atunci, poate c fcusem un
atac cerebral, sau poate imaginaia mea o luase razna,
sau altceva cu aceleai conotaii patologice.
La limita raiunii acel cineva de acolo tremura i
se pierdea cnd i cnd, ca i cum ar fi suferit un atac de
epilepsie. Cunoscusem mai demult un om din sat, Fnel,
mai mare ca mine cu civa ani, care avea crize dese,
iar eu m nimerisem odat acolo. Am deschis palmele
aruncndu-mi minile n fa. Mioara pe care eu o
luasem pe sus nu mai era, gestul fiind inutil. Fiina
aceea albastr, la nici doi pai de mine m privea,
ateptnd s fac ceva, s spun ceva. Totul era albastru,
mii de nuane de albastru, de la ultramarinul cel mai
profund la nuanele de cer translucid, aproape alb. Dar
nici o alt culoare.
- Vrei s te pui cu mine, se auzi glasul melodios
al acelei femei/zne/vrjitoare/sucub/demon, chiar vrei
s te pui cu mine?! Nu puteam s vorbesc, nu puteam s
fac un gest; vedeam lumea, pe care o cunoteam de cnd
m nscusem, cum se schimba n forme tot mai
ndeprtate de amintirea mea. Nici tata nu mai era la fel,
nici eu, nici casa btrneasc n care-l prsisem, nici
curtea nbuit de buruieni. Orizontul albastru se
deschisese n infinite nuane, alte fpturi ca aceea din
faa mea se prelingeau n deprtare, ntr-o armonie i o
estetic a inefabilului niciodat neles de oameni.
Taburetul peticit cu tot felul de scndurele era altceva, o
materie iriznd ca un diamant, crpturile care roseser
pn la carnea roie pereii, dispruser n netezimi i
ondulaii de culoarea valurilor, curtea respira n lumina
cerului, materia nsei prea s-i schimbe structura.
Toate undele acelea care izvorau din ochii ei i reintrau
acolo ca ntr-o mare ce-i adun fiicele i fii rtcitori,
m mbtau, m ncntau i m ngrozeau cum nu se
mai ntmplase nicicnd. Luciditatea mea, pus la
ndoial, m arunca chiar pe mine n aceeai mlatin a
incertitudinii realitii. Atunci l-am auzit din nou pe tata,
vorbind uor de data asta:
- Vezi, m Andrei? E Raiul, iar ea e Fecioara n
care io n-am crezut niciodat! C tu, nu te-ai gndit
niciodat s te nsori! S te fi vzut c vii i tu cu o
femeie la mine... c ilali! Gestul lui nu mai semna
cu acel scrpinat reflex n chica sur, ci cu altceva, un
gest repetat la nesfrit, dar totodat primordial. M-ta
spunea c locul cel mai adnc din Iad o s fie inut
pentru mine, de cte i-am fcut i io-te c a venit Raiul
cu ngerii lui la mine!...
- Da tti, am venit s am grij de tine. Glasul
Ei vibra de dragoste i prere de ru. Ai fost cioban la
attea oi de-ale satului i la alea ale C.A.P.-ului, ai avut

grij de attea suflete; le-ai dus pe cele mai bogate
puni, cu iarb verde plin de dulcea i la izvoare cu
ap limpede i rece; le-ai muls pentru a le lua alba
povar a ugerelor i le-ai nvat din cnd n cnd i ce
nseamn sclipirea rece a tiului sub brbie. Fr ur, ci
mereu numai cu dragoste! De aceea sunt eu aici, acea
Mioar nzdrvan, care i-a fost hrzit s aib grij
de tine. tim, i aa este mersul vremii i al oamenilor
pe aceste locuri pmntene: cei tineri s-i lase pe cei
btrni, s-i uite tot mai mult, iar la moartea stpnilor,
casele astea s se drapene de prea mult prsire i
povar de singurtate. Andrei i Pavel i Petru nu au
fcut altceva dect ceea ce fac toi pe aici. Au plecat
s-i caute rostul prin strini, fiecare n cele trei zri i,
la fel ca alii, au uitat n vrtejul vremii de tine
Cuvintele m ardeau cu fierul rou al fugii i
solitudinii, m ngheau cu frigul gerurilor de dor, m
topeau n lacrimi dulci ca picurii ururilor de la
streain pe care nu-i mai luasem n seam de mult
vreme
- Cine eti tu, scnceam, dei a fi vrut s-mi
strig durerea de a nu fi fost alturi de aceia care
avuseser nevoie de mine, de noi, cine eti tu, repetam
n netire, lacrimi albastre, arse, scurgndu-se pe obrajii
mei vinei pn n griul brbii. Durerea nu m mpiedica
s o iubesc, chiar dac nu tiam ce era, unde eram i de
ce eram acolo. Raiul? Chiar dac mi strigam credina,
ea nu era una care s identifice spaiile extramundane cu
ceva asemntor lumii albastre. i tiam c iubirea mea
este inutil, c ei nu-i este de nici un folos. Am strigat:
ori sunt nebun, ori visez, ori
- Al treilea oori, rien va plus! rse ea cu acelai
glas melodios care nu-i pierduse nimic din ceea ce m
fcea s m gndesc la toate esteticile pe care oamenii le
creaser vreodat pe pmnt. Nu eti nici nebun, nici nu
visezi Ea cnta: Al Treilea Ori, al Treilea Ori, al
Treilea Ori i-mi lu mna dreapt cu mna ei stng,
apuc stnga tatlui meu, cu dreapta ei i am zburat
mpreun ntr-o plutire de abur abia atins de nceputul
albastrului, peste toate orizonturile care ni se ridicau n
fa, nu ca stavile, ci ca nceputuri de drum, mbiindu-ne
fiecare. Altdat, altdat se adresa ea cuiva pe care
nu-l vedeam, avem tot timpul din lumi mai spunea,
surznd ntr-un fel complice, cu faa ntoars spre
mine.
- Aici e Raiul, auzeam din dreapta mea,
geamtul fericit al tatei. i-am spus io, Andrei, da tu
n-ai vrut s m crezi! Btrnul nu i-a pus nici o clip
ntrebarea: ce cutam EU n Raiul LUI! De fapt, nici eu
nu ajunsesem s-mi imaginez cum ar fi sunat o astfel de
ntrebare. Era cert c nici ntrebrile nu-i mai pstrau
vechea lor form n acest spaiu.
Zborul
Cum a putea s descriu acum, dup ce timpul a
trecut, dup ce tatl meu a plecat dincolo, acel zbor?
Cum a putea s descriu acele imagini, care nu erau
imagini ci altceva mai presus de ideea noastr despre
60
aparen? Cum a putea s redau acele cuvinte care de la

o vreme nu ne mai erau adresate, ci existau n noi, rnd
pe rnd? Zburam, dar eram, simultan, n tot ceea ce era
nemicat, vedeam totul, dar eram n acelai timp
ntunericul absolut, vorbeam, dar eram nmormntai n
tcere.
i atunci am auzit o Voce, care putea fi vocea
Ei, sau a altcuiva din acea lume, care cnta cu jale:
Pe-un Picior de Plai,
Pe-o Gur de Rai
i tiam c este acea balad la care cu uurtatea fiinei
mele efemere, fcusem aluzie mai devreme Oare ct
de devreme?! Ascultam, dar aveam timpanele sparte.
Vorbeam, dar aveam limba tiat. Vedeam, dar aveam
ochii scoi. Fiecare cuvnt ncepea cu o majuscul, care
ddea semnificaii nebnuite pn atunci de mintea mea
i de inima mea. i fiecare cuvnt prindea contur, aa
cum se ntrupase Ea din trupul mioarei iubite de tatl
meu. O iubeam pe ea, iubeam toate cuvintele, toate
izvoarele luminii i toate imbalele armoniilor acestora
albastre. Aceasta este Ortomania,spunea Vocea, lumea
albastr, a azurului i inocenei, a nemrginirii iubirii
i sacrificiului pentru cellalt. Moirele noastre plutesc
asupra voastr, dar numai unii vei fi cu ele nc n
timpul vieii. Cei mai muli le vei avea la natere,
martore ale viitorului vostru, alii le vei avea dup ce
vei ndeplini tributul vieii i vei da seam de iubirea i
mila voastr. Ea se ntoarse spre mine.
- Dac vrei s m ai, trebuie s revii acolo de
unde ai plecat odat. Trebuie s legi firele ce se vor rupe
dup ce ttiul nu va mai fi. Eu sunt a lui, acum, cnd
are nevoie de mine pentru pregtirea plecrii . N-o s
mai stea mult n lumea pmntului su... Dac tu nu vrei
sau nu poi s iei asupra ta greutatea asta, poate Petru
sau Pavel s o fac sau altcineva n locul tu. Trebuie
s-i ntrebi i pe ei Povestete-le totul i dac va fi s
fie ntr-un fel, aa va fi!... Dar eu te atept pe Tine! Ai
neles Vocea Fiecare dintre voi poate fi Vocea!
Fiecare are un Plai unde st de paz ntre lumi, fiecare
dintre voi este un Rai pe care trebuie s-l descopere i
s-l nverzeasc i s semene seminele tuturor florilor
din lume n el.
aceea suntem tot mai muli, tot mai muli veghem i ne

sporim fora pentru ca acea balad s-i nceteze, n
sfrit, ntr-un posibil timp omenesc, puterea de rupere a
acestui neam!
***
Nimeni dintre steni nu a neles, mare mirare
pentru ei, de ce pmntul aezat peste mormntul tatlui
meu era albastru! Nu un albastru de vopsea, ca aceea cu
care ei i vopsesc gardurile din fier din cimitir, ca s nu
rugineasc, ci un albastru care aparine chiar
pmntului. Un albastru de lumin cereasc, cernut i
amestecat cu lutul. Orice pumn de rn scos n afara
mormntului, redevine negru aa cum a fost de milioane
i milioane de ani. Eu sunt singurul care tie de ce!
Sunt aici unde trebuia s fiu de la nceput.
Casa mea, curtea mea i grdina, pmntul meu i-au
recptat viaa. Alturi de mine este Ea, femeia din
lumea albastr, Mioara mea. Sau Moira! Iar n lumea
61
Leconte de Lisle
(1818-1894)
Pantunuri malaieze n lan
V
Buz livid! Ochi sticlos!
n suflet - o tristee mare.
n pnz - vnt vijelios.
i spume de-argint pe mare.
n suflet - o tristee mare.
Iat-i frumoasa fa moart.
i spume de argint pe mare.
O barc sprinten m poart.
Iat-i frumoasa fa moart;
Pe palo - snge nchegat.
O barc sprinten m poart
Luptnd cu valu-nvolburat.
Pe palo - snge nchegat;
De catarg capu-i atrnat e.
Luptnd cu valu-nvolburat
Din cale barca nu se-abate.
De catarg capu-i atrnat e;
Mi-e sfierea tot mai grea.
Din cale barca nu se-abate;
Se-nvineete marea rea.
Mi-e sfierea tot mai grea;
Cel care te-a ucis sunt eu?
Se-nvineete marea rea.
Curg fulgere din empireu.
Cel care te-a ucis sunt eu?
A fost destinul, te-am iubit.
Curg fulgere din empireu;
Voi fi pe veci nefericit
A fost destinul, te-am iubit!
Eu - criminalul odios Voi fi pe veci nefericit.
Buz livid! Ochi sticlos!
Traducere de Ion Roioru
Laureniu BELIZAN
Urechea lui van Gogh

Roman [fragment]
Noaptea devenise o ap ce intra pe sub ui, iar

mesele se legnau ca nite gondole. Se apropia ora
nchiderii. Petru propuse s mergem la Caf latin, un
bar non-stop. A trebuit, conform ritualului, s insiste, ca
maiorul s ne nsoeasc. Ionel ripost fr prea mult
convingere:
E trziu, profesore i sunt cam obosit...
Las, o s am grij s pleci suficient de treaz
diminea, nct s nu-i asupreti subalternii.
Ce vorbeti, domle?! Sunt un ttuc pentru ei.
Precum ttuca Stalin!? chicoti Mitic, apucndu-l
de bra.
Dup mbcseala din crcium, aerul de toamn
ne primenea hainele. Drumul era scurt: cteva strzi
traversate piezi, o duzin de reclame care nuceau un
ochi prea atent, i iat-ne instalai ntr-un col ntunecat
al barului. Maiorul mi fcu semn apoi, ndreptndu-i
privirea spre o cntrea cu aer lasciv de la televizor:
Frumos mai cnt! Arat i bine, pe deasupra. l
aprobai cu o micare uoar a capului, atenia fiindu-mi
ndreptat spre conversaia care ncepuse ntre Petru i
colegul lui de catedr:
Crede-m, biatul sta al meu are talent, l
luda Mitic cu ochii strlucind. A nceput s scrie pe la
cincisprezece ani. Avea un caiet mic cu coperi negre,
pe care l ascundea n bibliotec.
i ai atentat la intimitatea lui! l apostrof
Petru.
Eeee, am fost discret. tii, de fapt, poeziile lui
aduceau mai mult a proz liric, dar ici-colo rsrea o
metafor cu prospeimi secrete. Mitic rostea de-a
valma, cu pathos, cuvinte precum sensibilitate,
transcenden, gingie, i ar fi continuat dac nu
l-ar fi ntrerupt brutal:
De ce nu vrei s-l aduci la mine dac i

acum, student fiind, continu s scrie? observaie ce l
descumpni o secund.
Pentru c nu vreau s-l perverteti! scrni
deodat, n disonan cu veselia de pn atunci.
Petru ncepu s rd pe nfundate:
Ahaaa, acum neleg! De cte ori vin la tine,
n ultimul timp tot mai rar, ce-i drept, l alungi pe
Rducu. ntotdeauna gseti un pretext ca s-l trimii la
plimbare. i-e team c fiul tu, cruia i refuzi
maturizarea, o s descopere c exist oameni cel puin
la fel de inteligeni i cultivai ca tine. Ah, ce modest
sunt... tii ce face, Andrei, acest printe nemernic? mi
se adres pe un ton teatral, c-un zmbet histrionic.
ncearc s-i fereasc odrasla de frumuseea, dar i de
mizeriile vieii, de mirosurile ei fetide. Cnd va scoate
capul n lume, o s fie att de ocat, nct se va adecva
foarte greu acestui univers care mustete de rutate,
minciun, meschinrie, i nu va avea puterea s
recunoasc mcar o floare de mucigai... Vocea marcat
de inflexiuni retorice i zmbetul lui de masc antic
ncercau s atenueze din gravitatea acuzaiilor ce l
pleotiser ru pe Mitic:
Eh, btrne, ngim cu ochii-n jos, e uor
s dai sfaturi cnd nu ai copii!
Pn i pe impasibilul Ionel, discuia reuise s-l
sustrag apetisantei fete de la televizor. Sttea acum n
poziia Gnditorului de la Hamangia, privindu-l cu un
amestec de blazare i comptimire.
S admitem c ai dreptate, nu tiu ce nseamn s
creti un copil, sunt ns un bun pedagog i psiholog, sau
aa mi inchipui. Dar n primul rnd sunt prietenul tu i
zu, m doare paternalismul cu care-l sufoci pe Radu.
Crede-m, simt c nu procedezi bine. L-ai putea trimite
la mine cu un manuscris, s vorbim despre poemele lui,
s-i sugerez anumite lecturi. Te rog, la naiba! Ce te-ai
crispat aa? tiu c tu faci asta, pentru c ai cptat i o
autoritate cultural asupra lui. E foarte bine, are un
mentor n tine, dar las-l s vad i alte orizonturi.
Andrei, ce crezi, m bntuie iar grandomania?
Zmbii...
Eu cred c merit s v asumai riscul, domnul
profesor, i zisei lui Mitic.
Acesta m privi brusc cu indignare. Faa i se
congestion i izbucni:
Cum i permii, tinere, s-i dai cu prerea? El nu
are nevoie de avocai. Tu, care nu ai habar de metafizic!
Ce faci aici, dai trcoale ideilor, le amuinezi? Dup ce
c te tolerm, eti i obraznic?
Admonestarea dur, jignitoare, m uimi peste msur.
Nu tiu ce vzuse Petru n ochii mei, dar mi atinse un
picior pe sub mas. Era inutil, ce auzisem ntrecea orice
nchipuire.
Domnule, cum v permitei dumneavoastr s-mi
vorbii astfel?
Mi biete!
Niciun mi biete, v rog s nu m ntrerupei!
i cu greu m stpnii s nu ip i eu.
62
Cei de la mesele din jur ne priveau nedumerii.

n primul rnd, eu nu sunt un tolerat aici i asta
poate confirma Petru, n al doilea rnd mi-am permis
s-mi dau cu prerea ntr-o problem care nu are
legtur cu metafizica, ci a felului n care v purtai cu
fiul dumneavoastr. Dar cine tie, poate relaia cu fiul
este de natur metafizic i noi nu tim.
n clipa aceea, zrit doar de mine, un porumbel
izbi fereastra, relundu-i zborul ntr-o clip, de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat.
Uite, btrne, se vicri Mitic cu glas stins, cum
amorsezi conspiraii mpotriva mea! Uite ce-mi fac
discipolii ti!...
Andrei nu-mi este discipol, ci prieten. Zu,
Andrei, de ce te amesteci tu n treburi care nu te
privesc? Uite, asta-mi place mie mult la Ionel!
La auzul numelui su, maiorul, care din cauza
cantitii apreciabile de butur ngurgitate, czuse n
letargie, tresri, i de data aceasta i aez minile pe
genunchi, ca un lupttor de sumo, lsndu-i la vedere
burta proeminent.
mi place c nu se amestec n probleme care ies
din sfera competenei lui. E mare lucru s ntlneti
astfel de oameni.
Faa lui Ionel se lumin.
Nici nu-mi permit la rndu-mi s-i spun cum s
ancheteze un ho sau un criminal. Carevaszic
adug, schimbnd accentul grav s bem pentru
competen, domnilor! i, pentru c nu n ultimul rnd
o calitate a poliitilor este rapiditatea, maiorul fu
primul care ridic paharul.
Dei disputa fusese elegant tranat n favoarea
lui, Mitic, a crui roea mai sczuse ca a unui vin
ndoit cu ap, era tot suprat. Se ridic brusc i plec la
toalet. Incidentul i tiase cheful lui Petru:
Biei, eu zic s gtm.
n ajun avusese loc o tentativ de asasinat asupra
ambasadorului Indiei la Bucureti. Maiorul ne ddu
cteva detalii, recunoscnd c nici el nu tia totui prea
mult, ancheta fiind preluat de serviciile secrete.
Minutele treceau i Mitic nu mai aprea. Petru,
ngrijorat, se duse dup el, ntorcndu-se zmbind
destul de repede:
Ce credei c face la toalet?
Ce?
St cu pantalonii n vine i i numr banii cu
voce tare!... Izbucnirm n rs.
Pi, cum ai putut s-l vezi?
tii c w.c.-ul e la demisol. Am ciocnit la u,
l-am strigat, dar nu mi-a rspuns. tiu c este cardiac i,
ngrijorat, am ieit afar s bat n fereastra aceea mic
de la nivelul solului. Fereastra era deschis, aa am
vzut grozvia.
Nici nu termin bine ultimul cuvnt c Mitic
apru cltinndu-se uor.
E totul n regul? Noi ne-am hotrt s plecm.
Andrei, o s te rog s plteti tu partea mea. Nu tiu cum,
mi s-au dus aproape toi banii i mai sunt trei zile pn la
salariu.
Mitic i Ionel, locuind n acelai cartier, plecar
cu un taxi.
Ferice de tine c stai ultracentral! i zisei n drum
spre apartamentul lui aflat ntr-un bloc construit n
perioada interbelic. Paii notri sunau n noapte precum
ai trectorilor ntrziai prin piaa San Marco.
tiu ce vrei s-mi spui
Ce s mai vorbim, un imbecil i jumtate!
Mai tiu c vrei s m ceri!
S te cert? Nici gnd. Am realizat c ai vrut s-i
curmi umilina.
Hai la mine s ncheiem cu un pahar de palinc.
Am gsit Homo Ludens a lui Huizinga. Parc erai
interesat de cartea asta, nu?
A fi vrut, crede-m, dar sunt frnt i mine e
musai s ajung la redacie. ntotdeauna am vrut s te
ntreb ceva: ct e ntmplare i ct destin n faptul c
locuieti pe strada Mntuleasa?
ntr-o zi vei afla, dar nu de la mine, zise
atingndu-mi umerii.
Ateptnd n staia de troleibuz, mi veni n minte
faa schimonosit de furie a lui Mitic, apoi mi-l imaginai
numrnd banii. Nu tiu cum, mi apru n fa complet
schimbat, parc era o hologram mrindu-se lent, de
parc ar fi vrut s nghit noaptea. Din patetismul lui
rmsese doar melancolia, i din bancnote firimituri de
hrtie nvrtindu-se pe asfalt. Purta un fel de parpalac
precum al lui Humphrey Bogart n Casablanca, i
porumbelul acela zbura n jurul lui nfometat. Se nvrtea
att de repede, nct a trebuit s m sprijin de un stlp.
63
Ion Roioru
Cad frunze iovice din meri
(Copl cu variaiuni)
Cad frunze iovice din meri:
Toi anii mei au fost dureri!
Cad frunze sobre din mojdreni:
Toi anii mei au fost vicleni!
Cad frunze schimnice din pini:
Toi anii mei au fost haini!
Cad frunze mov din chiparoi:

Toi anii mei au fost cinoi!
Cad frunze tainice din duzi:

Toi anii mei au fost zluzi!
Cad frunze triste din stejari:

Toi anii mei au fost precari!
Cad frunze oarbe din molizi:

Toi anii mei au fost perfizi!
Cad frunze moi din trandafiri:

Toi anii mei au fost martiri!
Cad frunze ude din scorui:

Toi anii mei au fost supui!
Cad frunze verzi din portocali:

Toi anii mei au fost fatali!
Cad frunze-anemice din plopi:

Toi anii mei au fost miopi!
Cad frunze grele din platani:

Toi anii mei au fost neani!
Cad frunze christice din tei:

Toi anii mei au fost miei!
Moartea-i ntmplarea dintre...

(Copl cu variaiuni)
Cad frunze karmice din nuci:

Toi anii mei au fost nluci!
Moartea-i ntmplarea dintre eava armei i cocor.

O implor dintotdeauna. O regret n timp ce mor!
Cad frunze aspre din arari:

Toi anii mei au fost amari!
Moartea-i focul ce devor un plmn horcitor.

O implor dintotdeauna. O rpun n timp ce mor!
Cad frunze repezi din goruni:

Toi anii mei au fost furtuni!
Moartea-i uieratul rou-al glonului pornit zbor.

O implor dintotdeauna. O detest n timp ce mor!
Cad frunze-avide din gutui:

Toi anii mei au fost haihui!
Moartea-i sadica plcere dintr-un ochi de vntor.

O implor dintotdeauna. O reprim n timp ce mor!
Cad frunze dure din smochini:

Toi anii mei au fost puini!
Moartea-i ntre stupu-n zumzet i avidul rvnitor:

O implor dintotdeauna. O condamn n timp ce mor!
Cad frunze stranii din lmi:

Toi anii mei au fost cli!
Moartea-i n zigzagul rou dintre nor i trector.

O implor dintotdeauna. O insult n timp ce mor!
Cad frunze reci din sicomori:

Toi anii mei au fost minori!
Moartea iese dintr-un arpe agasat ntmpltor.

O implor dintotdeauna. O sfidez n timp ce mor!
64

O implor dintotdeauna. O triez n timp ce mor!
Moartea vine cu torentul crncen tvlugitor.
O implor dintotdeauna. O abhor n timp ce mor!
Moartea-i jertfa n onoarea Fiului Risipitor.
Moartea-i n umbrela mndr-a hribului mbietor.
O implor dintotdeauna. O resping n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O ucid n timp ce mor!
Moartea-i n comoara care scoate flcri pe ponor.
O implor dintotdeauna. O ngrop n timp ce mor!
Moartea tie zvrcolirea muntelului zguduitor.
O implor dintotdeauna. O nfrng n timp ce mor!
Moartea-i galbenul ce-ajunge n chimir de trdtor.
Moartea-i un alean sfielnic, inodor i incolor.
O implor dintotdeauna. O recuz n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O ignor n timp ce mor!
Moartea-i corbul ce se-nfrupt din cadavrul viitor.
Moartea-i ipul de metilic albstrui nerbdtor.
O implor dintotdeauna. O bruiez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O mbt n timp ce mor!
Moartea-i colul stncii care se nfige-ntr-un vapor.
Moartea e un cal slbatic ce arunc din picior.
O implor dinttotdeauna. O stanez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O rnesc n timp ce mor!
Moartea-i farmecul hangiei cu srut mistuitor.
Moartea-i viscolul ce-n step bate nfricotor.
O implor dintotdeauna. O bruschez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O alung n timp ce mor!
Moartea-i calmul ce se-aburc-n clopotul tnguitor.
O implor dintotdeauna. O subjug n timp ce mor!
Moartea e destin sub maiul domnului judector.
O implor dintotdeauna. O abrog n timp ce mor!
Moartea-i golul verighetei mirelui rzbuntor.
Moartea-i drumul frnt sub pasul calului ovitor.
O implor dintotdeauna. O dobor n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O divulg n timp ce mor!
Moartea-i rul care sap sub rdvanu-asurzitor.
Moartea-i rupere de karm ntr-un scop rzbuntor. O implor dintotdeauna. O blamez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O sugrum n timp ce mor!
Moartea-i bradul care cade pe flcul din folclor.
Moartea-i preul nemuririi bunului Mntuitor.
O implor dintotdeauna. O ochez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O exclud n timp ce mor!
Moartea-i purpuriul strigt nteit de matador.
Moartea e triumful florii de cire rsfrnt n dor.
O implor dintotdeauna. O stresez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O strivesc n timp ce mor!
Moartea-i amgirea-n lanul de canabis fonitor.
Moartea-i lau-n care cade la izvor un cprior.
O implor dintotdeauna. O-ngrozesc n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O deplng n timp ce mor!
Moartea-i spectrul din oglinda fetei fr peitor.
Moartea-i lacrima uscat pe obrazul pieritor.
O implor dintotdeauna. O distrug n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O reneg n timp ce mor!
Moartea-i bagatelizarea vscului vindector.
Moartea e taifun ce zmulge plopii de pe grindul lor. O implor dintotdeauna. O-njosesc n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O-nspimnt n timp ce
mor!
Moartea-i trapa camuflat de pe podul plutitor.
O implor dintotdeauna. O scufund n timp ce mor!
Moartea-i lespedea ncins pe o gur de cuptor.
O implor dintodeauna. O sfrm n timp ce mor!
Moartea-i cntecul albastru de pustiu sfietor.
O implor dintotdeauna. O nchid n timp ce mor!
Moartea-i furie latent adstnd ntr-un topor.
Moartea-i roata-n drum pierdut de olacul zburtor.
O implor dintotdeauna. O tranez n timp ce mor!
O implor dintotdeauna. O zdrobesc n timp ce mor!
Moartea-i cartea msluit de-nritul juctor.
65

Moartea-i un dezm demonic de vulcan clocotitor.
*
O implor dintotdeauna. O stupesc n timp ce mor!
Pastorul avea o fat ce plonja uor n vis:
Moartea-i joc ncins de Iele ntr-un ochi rtcitor.
Nu-mi psa c pentru dnsa o s fiu n iad trimis!
O implor dintotdeauna. O triesc n timp ce mor!
Pastorul avea o fat ce ddea-ntr-un singur bob:
Nu-mi psa c pentru dnsa o s-i cad boemei rob!
Pastorul avea o fat
(Copl cu variaiuni)
Pastorul avea o fat ce-mi pstra un mr n sn:
Nu-mi psa c pentru dnsa n-o s mai ajung
*
btrn!
Pastorul avea o fat rsfat de destin:
Nu tiam c fr dnsa o s uit s m nchin!
Pastorul avea o fat ce punea mlai la pui:

Nu-mi psa c pentru dnsa locul meu pe lume
nu-i!
Pastorul avea o fat cu IQ puin comun:

Nu tiam c fr dnsa zarea n-o s-o mai supun!
Pastorul avea o fat ce credea n horoscop:

Nu tiam c fr dnsa vieii nu-i mai aflu scop!
Pastorul avea o fat ce fcea furori la bal:

Ignoram c pentru dnsa o s fiu furat de val!
Pastorul avea o fat ce dresa un pui de leu:

Nu tiam c fr dnsa o s trec prin foc i eu!
Pastorul avea o fat ce plimba un cine-lup:

Ignoram c pentru dnsa o s fiu bgat la zdup!
Pastorul avea o fat ce usca mrar n pod:

Ignoram c pentru dnsa o s fiu trt prin glod!
Pastorul avea o fat c-un poem n orice gnd:

N-am tiut c fr dnsa o s mor i eu curnd!
Pastorul avea o fat ce tia s fac tort:

Ignoram c dup dnsa o s fiu de-a pururi mort!
Pastorul avea o fat c-un surs din soare rupt:

N-am tiut c fr dnsa nu mai are rost s lupt!
Pastorul avea o fat cu picioare pn-n gt:

N-am tiut c fr dnsa o s urlu de urt!
Pastorul avea o fat i-o avea numai pe ea:

Ignoram c niciodat dup mine n-o s-o dea!
Pastorul avea o fat cum zefiru-n busuioc:

N-am tiut c fr dnsa n-o s mai exist deloc!

Ignoram c toat ziua pe-amndoi ne probozea!
*
Pastorul avea o fat cu nectar zeiesc n glas:
N-am crezut c fr dnsa de trit o s m las!

Ignoram c lng mine nici n moarte n-o vedea!
Ignoram c-avea s-mi fac prbuirea i mai grea!
Pastorul avea o fat cu descntec n cuvnt:

N-am crezut c fr dnsa o s fiu ca frunza-n vnt!
Pastorul avea o fat cu pr moale auriu:
N-am crezut c fr dnsa o s-nv s mor de viu!
Pastorul avea o fat cu gropi n obraz:
N-am crezut c fr dnsa morii nu-i mai cer
rgaz!
66
CRI PREZENTATE DE:

Ionel POPA
Din CRILE RII

Fiecare segment temporal al istoriei i literaturii, n
dinamica lui nate i i crete oamenii de care are
nevoie. Aa se explic faptul c numai n Epoca
Luminilor Ion Budai-Deleanu a scris celebra iganiada;
aa se nelege de ce epoca revoluionar de la 1848 este
vinovat de apariia poemei lui Alecu Russo Cntarea
Romniei, numai aa se justific faptul c Geo Bogza a
scris i publicat Cartea Oltului la finele ultimului
rzboi. i mai sunt i alte exemple.
Numai un dogmatic, pornind de la o sintagm care
fr voia ei amintete de o epoc, nu prea ndeprtat,
care a pervertit tot patrimoniul cultural-spiritual al rii
i sentimentele poporului, poate nega importana,
frumuseea i perenitatea unor opere literare ca cele
amintite. Sunt momente i situaii cnd asemenea opere
trebuie s le facem cunoscute contemporanilor notri.
n cele ce urmeaz ne propunem s facem tocmai
acest lucru, reliefnd valoarea lor literar. Dar, nici
coninutul lor ideologic (mesajul) nu trebuie eludat. n
operele la care vom face referire ideologicul (n sensul
primar, etimologic al cuvntului) este vizibil, dar nu este
de lozinc, manipulabil partinic, ci unul izvort dintr-un
sentiment sincer i puternic. S-l mai numim?
*
I Cntarea Romniei de Alecu Russo. De
valoarea operei au dat seama mari personaliti ale
literaturii noastre care au ngrijit i prefaat editarea ei n
timp. E suficient s amintim aici pe Lucian Blaga, Ion

Pillat, dar i pe istoricul literar P.V. Hane.
Poemul vede lumina tiparului, n limba francez n
1850 n Romnia viitoare, revista emigranilor romni
aflai la Paris. Textul e nsoit de o Precuvntare
semnat de Nicolae Blcescu. Cu un anume scop, n
tradiie romantic, semnatarul Precuvntrii spune c
manuscrisul este al unui clugr anonim dintr-o
mnstire din mreii notri Carpai. Acesta se
adreseaz rii ca un vates. Semnificativ e i faptul c
opera e tiprit n acelai an la Sibiu (cf. Cornelia Bode
n Revista de istorie, nr. 9/1979, apud Antoaneta
Macovei, Prefa la Alecu Russo Cntarea Romniei,
Ed. Albatros, 1985). n 1855 n Romnia literar,
revist condus de Vasile Alecsandri, este tiprit
varianta n limba romn semnat cu iniialele AR.
Situaia istoric din epoc i angajarea literaturii n
efervescena revoluionar a vremii au produs o bogat
proz retoric (scrieri politice, istorice, jurnalistice, dar
i poezie). Aceast proz retoric va mbrca haina unei
opere literare memorabil Cntarea Romniei, oper
unic la umbra creia, n epoc, n-a mai crescut nimic
similar. Ea reprezint cea mai fericit realizare de proz
poetic pn la Eminescu (cf. Mihai Zamfirescu,
Poemul romnesc n proz, Ed. Minerva, 1981).
Nu e locul relurii (i nici necesar) problemei
paternitii operei (Russo vs. Blcescu), problema fiind
clarificat i nici a modelelor i influenelor
(Lamennais, Mickiewicz etc.). n legtur cu ultima
problem cred c e bine s insistm pe un aspect: prin
infuzia ecourilor copilriei idilice i a folclorului, prin
cea venit din cronicari i cartea religioas romn
(Varlaam, Dosoftei), a ideilor revoluionare ale epocii,
CR este o creaie literar a romantismului romnesc cu
un puternic caracter i coninut naional. CR nu este cu
absolut nimic inferioar, ba dimpotriv, operelor
similare din alte literaturi, opere ridicate pe podium sau
glosate excesiv de studiile despre romantism ori despre
poemul n proz.
CR evoc istoria Romniei ntregi din vremea
dacilor pn n zilele descoperirii ei. (N. Blcescu)
Comentariul poemei trebuie s porneasc de la
motoul ei. n versiunea de la Paris se indic drept surs
a motoului Testamentul lui tefan cel Mare (apud
cronicarul Grigore Ureche); n versiunea de la Iai se
indic Hronic moldoveneasc. Prin schimbarea
acestui mic detaliu, Alecu Russo d o aur de legend
poemei, atmosfer att de specific lui, scriitor
romantic. Dar s dm citire textului care cu adevrat
este un testament: Dac dumanul vostru v cere
legminte ruinoase de la voi, atuncea mai bine murii
prin sabia lui, dect s fii privitori mpilrii i ticloiei
rii voastre. Domnul prinilor votri ns se va ndura
de lacrimile slugilor sale i va ridica dintre voi pe
cineva, carele va aeza iari pre urmaii votri n
volnicia i puterea de mai nainte. n mod sigur Barbu
tefnescu Delavrancea nu a uitat acest testament cnd
n drama sa istoric Apus de soare pune pe tefan cel
67
Mare s rosteasc celebrele vorbe ctre contemporanii

si: inei minte cuvintele lui tefan care v-a fost baci
pn la adnci btrnee c Moldova n-a fost a
strmoilor mei, n-a fost a mea i nu e a voastr, ci a
urmailor votri -a urmailor urmailor votri n veacul
veciilor.
Versetele 1 i 2 anun dualitatea tonurilor
poemului, unul elegiac, cellalt de speran. Rapsodul,
printr-un ir de interogaii, ntr-o sintax arhaic-biblic
dezvolt partea mesianic a motoului.
Dup primele acorduri de doin, V3, 4, 5, 6, 7 se
leag ntr-o od nchinat frumuseilor i bogiilor
rii. Tonul final este unul grav dat de interogaie:
pentru ce gemi i ipi ar bogat? O, ar falnic ca
nici una, pentru ce faa i-e mbrobodit?
V8, citire n Cartea ursitei, prevestete
schimbarea mult ateptat, viitorul. n numele
slobozeniei ce va s vin, rapsodul se adreseaz rii:
Deteapt-te! (n epoca revoluionar de la 1848
ndemnul era pe buzele tuturor vezi poeziile lui
Andrei Mureanu, Vasile Alecsandri ).
Tema principal a V1-8 este ARA. Imaginea ei
alegorizat este construit pe antiteza frumuseile i
bogiilor ei / prezentul mielit.
Cu V9 psalmistul introduce tema REVOLUIEI.
Totul e vzut n dimensiuni cosmice: privete, la
miazzi, la miaznoapte, popoarele i ridic capul
[] lumea veche se prvlete, i pe a ei drmturi
slobozenia se nal! Deteapt-te! Finalul versetului
introduce tema LIBERTII.
V10 parafrazeaz ideea mesianic din moto.
V 11 i 12, n termeni muzicali (n structura sa
intim CR este o oper muzical), sunt uvertura.
V13-50, partea median a poemei, evoc n mari
panouri istoria rii luminat de focul jerfei; sunt
tablouri zugrvite n ton de basm i legend i,
deopotriv, de apocalips. Alturi de tema istoriei, la
anumite intervale se aud acordurile celorlalte teme i
motive: ara, pmntul, libertatea, revoluia, jalea,
trdarea, tirania, asuprirea, sperana, unirea, pacea.
n pur viziune romantic V13, unul dintre cele
mai ample, i nu ntmpltor, ne ntoarce n timp pn la
momentul dacic, chiar mai de mult, de mult. Versetul
e construit din dou panouri (secvene muzicale).
Ritmul e idilic-pastoral de eden. Pornindu-se de la
asemenea imagini pn astzi scriitorului i s-a reproat
idilismul ca expresie a unei contiine retrograde fr a
se ine seama c tablourile idilice nu sunt expresia att a
unei ideologi presmntoriste (?), ct un mijloc de a
crea un topos mitic (vezi Eminescu). Acest idilism e
necesar pentru construcia antitezei cu prezentul
deczut.
Al doilea panou este dramatic, el evocnd
rzboaiele daco-romane. Imaginea naterii poporului
romn este de o frumusee demn de o tragedie.
Evocarea genezei poporului romn e fcut n ideea
romantic, c ntlnirea rzboinic a celor dou puteri
pmntene a fost programat de destin n acest scop:
Departe pe cmpie se vd arcuri zdrobite, fii de

steaguri, apoi un cutiug mare mare se ridic, i o par
grozav nflcreaz ceriul focul jertfei se nal n
vzduh nvini i nvingtori cad n genunchi, i la
lumina flcrei i dau dreapta i se iau n brae fii cu
inima bun ar binecuvntat Tu fusi altariul
rudirei crivului cu pustia, a brbiei cu mintea, a
slobozeniei cu puterea. Din aceast rudire frmntat cu
snge i sfinit prin foc se nate un popor nou.
(Astfel povestesc btrnii) Evocarea evenimentului
istoric se ncheie n acelai ton de legend n care a
nceput. Adverbul de mod din propoziia final nu face
dect s sublinieze adevrul povetii transmis din
generaie n generaie.
V15-16-17 ntrerup pentru moment evocarea. Ele
introduc tema libertii vzut n cele dou fee:
slobozenia cea dinluntru i cea dinafar, care sunt
surori, una fr alta nu pot tri. n retorism de
alegorie biblic, rapsodul ncheie tripticul cu sperana n
ziua izbvirii: va sosi ziua izbvirii, ziua cnd vrabia
se va lupta cu uliul i-l va birui i ntr-adevr zic
vou, aceea zi s-a apropiat.
V18 este o sintez a tripticului. n parametrii de
parabol este exprimat sperana n renatere: [] din
tulpina btrn i putred a fagului ncolesc vlstare
tinere i vioaie, aa i din robie se nate slobozenia [].
Ridic capul, ar bntuit []!
V19 i 20 din nou, la modul biblic-mesianic, trimit
spre furtuna mntuitoare care nu este altcineva dect
revoluia, singura cale prin care naiunile i pot
redobndi demnitatea.
V21i 22 reiau firul narativ al evocrii istoriei, un
timp aistoric, un timp mitic cnd n lume domnea unirea
i dragostea freasc. Dar unirea i dragostea freasc
sunt tulburate de unul dintre cele mai tragice momente
din existena tnrului popor, cu consecine grave pentru
viitor: migraia popoarelor barbare, migraie ntins pe
durata unui mileniu. Sunt transpuse ntr-un cronotop
recognoscibil imagini din Apocalipsa biblic: vntul de
la miaznoapte bate cu furie ceriul se ntunec
pmntul se cutremur n patru unchiuri ale lumii se
vd nlndu-se stlpi de flcr nvpiat n nouri de
fum se aud armsari necheznd [] i o larm
ngrozitoare []. Noroadele dau nval peste noroade
[] noaptea cu beznele ei a cotropit omenirea
sngele curge praie focul mistuiete.
V23 este un contrapunct la V21 anticipnd ideea
din V24 fiara robia, a supus slobozenia.
V25, 26 sunt ideologice, de nuan luminist, ele
exprim ncrederea c Inima i tria brbate temelia
dreptului i ale slobozeniei nu pier niciodat! Este
anticipat revoluia n urma creia Lumea rvit se
ntocmete iari, dar cu ncetul i cu durere mare.
V27 n ton liturgic readuce n prim-plan imaginea
rii ndurerate: mare i-a fost fala dar amar i este
rstignirea Doamne, deprteaz paharul.
V28 de un nalt i fierbinte patriotism, n sonoriti
i imagini de legend construiete imaginea rii ca rai
68
pierdut: i sub cortul pribegiei btrnii ziceau

copiilor acolo acolo n vale acolo departe
mai departe [] acolo este ara! Finalul exprim
sperana rentoarcerii vremurilor de libertate i glorie.
V29, 30 sunt consacrate unirii i slobozeniei.
V31 rennoad firul evocrii. Se formuleaz un
avertisment. La orizontul rii i face apariia o nou
ameninare, un nou duman: semiluna. Evocarea
evenimentelor constituie coninutul V32,33,34.
V35 reia motoul i versetele 1 i 10 n scop
recapitulativ, ca prag spre urmtoarele secvene de
evocare a dramei istoriei.
V36 i 37 evoc lupta eroic de aprare mpotriva
ameninrii otomane. Coninutul i imaginile (rentlnite
la Eminescu, Cobuc, Iorga) trimit, n mod implicit, la
luptele lui Mircea cel Btrn, tefan cel Mare, Mihai
Viteazul. Merit reproduse cteva frnturi din cele dou
paragrafe: Vjie crivul se clatin pmntul
rsun bucimele , ce te-ai fcut, mare vizir?,
Cine fuge colo n vale, cu brul deschis cu turbanul
desfcut cu pala zdrobit? Sultanul cel flos []
Fugi i erai mpratul mprailor numele tu
ngrozea mai mult dect o otire.
V38, 39 i 40 formeaz un triptic pe antiteza trecut
prezent, cu accentul pus pe trecutul vitejesc cnd
turbanul se rostogolea n rn, cnd ttarul, n
fuga calului, lua ndrt drumul pustiei, cnd leahul i
plngea rzboaile pierdute, cnd ungurul i aduna
oasele risipite.
V41 ncheie evocarea vremurilor de vitejie
legendar.
V42-48 evoc urmtoarea epoc istoric, neagra
domnie a fanarioilor. Doina popular infuzeaz
respectivele paragrafe cu o und tragic: ara e corabie
fr crm btut de furtun, iar vslaii cei ri care
i-au nsuit [dreptul] de a fi crmaci te duc dintr-o
nevoie ntr-alta i mai mare.
V49 i 50 n cadena psalmilor lui Dosoftei i ai
doinei (doin i iar doin) sintetizeaz dramatica
istorie a neamului. Rapsodul, copleit de tnguirea de
litanie mai pstreaz n adncul sufletului flacra
speranei: Dar n cmpie crete, i pe deal iari crete
o floare []. Ndejdea!
V51 este al Unirii. Fiind unul din versetele de
amplitudine nu mai ncrcm pagina cu citate. Cu
nedumerire constatm c, scriind cu lacrimi de snge,
autorul a uitat de fapta vitejeasc a lui Mihai Viteazul.
V52, 53, 54 repet tripticul V1, 2, 3, ca ntr-o
oper muzical n care se repet laitmotivul.
V55, 56, 57 exprim direct, rspicat ideea de
revoluie, ca fiind singurul mod de redobndire a
libertii i dreptii. Rapsodul cheam la trezirea
contiinei naionale: deteapt-te pmnt romnesc!
ziua dreptii se apropie Ridic-i capul [] i cat
de vezi semne s-au artat pe ceriu furtuna mntuirii
a nceput!
V58-61 construiesc, din nou, o ampl antitez ntre
trecut i prezent.
V62 n acelai vizionarism romantic reia V55:

revoluia devine realitate vie.
V63 i 64 reiau partea mesianic din moto.
V65 ncheie poema n sonoriti ample, solemne de
apoteoz.
De la primul la ultimul verset, scriitorul se
adreseaz prezentului. Orict de sumbru i dureros ar fi
acesta nu trebuie s ne lepdm de trecut, ci dimpotriv,
s facem din el sprijin, speran, mbrbtare: S nu ne
scrbim de vremea trecut, cnd btrnii povestesc
btliile cele uriae i ne arat drmturile cetilor,
cnd ne spun lupta, zgomotul, sngele vrsat pe
cmpiile acoperite de mori, ciuma i vpaia focului,
foametea i rzboiul i pe cmpiile prjolite cetele
ttreti trau n fuga mare legai de cozile cailor, pe
femei, copii i btrni! Era acea vreme a luptei era
via, brbie i putere, vitejie i jertfe cei ce fceau
faptele mari aveau o moie i erau umrul drept al
moiei, i ridicau stlpi de biruin i ara era ar de fal
i zidul cel mare al credinei. (v58)
Trecerea n revist a versetelor ne-a condus la
identificarea temelor pivot ale poemei. Trei sunt
acestea: ARA, SOBOZENIA, REVOLUIA. Aceasta
este i ordinea, relativ, a circulaiei lor n text. O prim
remarc: pe tot parcursul poemului ara i evoluia
mbrac vemntul alegoriei. ara este femeia drz,
mndr, cu pieptul de oel, floare a falei, dar ea i
plnge feciorii viteji, e i corabia btut de furtun i
Rahil nemngiat. Sinonime pentru patrie sunt:
pmnt, moie, cmp. De reinut c permanent, ntr-un
stil retoric, substantivul ar (i sinonimele amintite)
este determinat de epitete i metafore care trimit cnd
spre trecutul glorios i vitejesc, cnd spre prezentul
moleit. i pentru ideea de revoluie sunt folosite
sinonime metaforice: ziua rzbunrii, furtuna
mntuitoare, ziua dreptii, semne, vijelia cea mare,
floarea ndejdii. n ceea ce privete tema libertii sunt
de notat dou aspecte prezentate: expunerea direct ntrun stil abstract i prin apelul la maxime i cugetri (nu
lipsesc metaforele) V,14 17, 29; slobozenia este
evocat prin folosirea antonimelor, care prin varietate i
frecven devin motive adiacente (Monica Macovei):
robie, fiar, sete de stpnire. Lipsa libertii este
desemnat i prin consecinele negative: srcie,
plnset, jeluire, lacrim, robi, obezi, pribegi n coliba
prineasc, doin i iar doin. Multe din aceste
cuvinte-metafore pot fi trecute n rndul motivelor
adiacente. Prin frecvena i contextele n care apar,
acestea sunt de o mare expresivitate, devin expresii ale
contiinei i sentimentelor rapsodului (scriitorului).
Toate frazele nmnunchiate dau un adevrat imn
nchinat slobozeniei. Tema libertii este unul din
pilonii ideologici ai poemului. n concepia scriitorului
revoluionar, libertatea este atribut al legimitii la via
a unui popor (Antoaneta Macovei).
ara i Libertatea, cu motivele adiacente, sunt
melodia de fond pentru tema Revoluiei, tem care cu
fiecare verset se amplific, ca n final s izbucneasc ca
69
vijelie de pe urm. Imaginea din final a rii chemat

la lupt o putem asocia tabloului Romnia
revoluionar al lui Rosenthal, pictorul romn al
revoluiei romne de la 1848 sau tabloului lui Delacroix,
Libertatea conducnd poporul, femeia punctul de
focalizare a tabloului, este revoluia pe baricade.
Poemul e infuzat de un mesianism dup modelul
profeilor din Vechiul Testament. Aceast caracteristic
a fost remarcat de toat exegeza CR, dar niciodat nu
s-a explicat de ce scriitorul nu se folosete i de sugerstii
din Noul Testament. Niciodat nu este invocat Iisus, ci
numai Dumnezeul din Vechiul Testament. Explicaia ar
putea fi urmtoarea: ntr-o oper cu un clar i puternic
ndemn la revoluie nu i-ar fi gsit locul ideologia i
morala cretin. Pornind de la acest dat m hazardez
ntr-o afirmaie: Alecu Russo parc anticipeaz
atitudinea lui Nietzsche vis--vis de cretinism.
Arta scriitorului nu st n noutatea temelor i
motivelor cu care se construiete scheletul problematicii
operei (mai toate au fost frecventate de romantici pn
la saturaie), ci n diversitatea, dar mai ales n
modalitile cu care sunt construite i n miestria
ncastrrii lor n discursul poematic.
Nici pe departe, structura compoziional a textului
CR nu este superficial, cum susine erban Cioculescu
(Istoria literaturii romne moderne n colaborare cu
Tudor Vianu i Vladimir Streinu). Structura formal, de
suprafa a textului deschide poarta spre structura de
adncime a operei care este una muzical-mesianic ca
mesager a unui mesaj. n aceast deschidere un rol
major l au faptele de stil (Mihai Zamfir).
Caracterul poetic i mesianic al operei a impus
structurarea textului n versete. Tehnica versetelor cu
originea n Biblie i Coran este des ntlnit la
romantici.
Principiile constructive n CR sunt repetiia i
antiteza; aflate permanent n cuplu creeaz diferite
categorii de simetrii: lexical-semantice, sintactice,
textuale.
Urmnd succesiunea celor 65 de versete putem
delimita cele trei pri ale poemului: partea de nceput
(uvertura) V1-12, partea median (marile tablouri
istorice, care compun o fresc dinamic cnd n
atmosfer de basm, cnd de apocalips) V13-51,
partea final V52-65. Ca aspect formal, dar cu
semnificaie e de reinut similitudinea, chiar identitatea
parial sau total dintre versetele din prima i ultima
parte. Din perspectiva temelor i a motivelor, nu de
puine ori, versetele sunt grupate n uniti mai mari, de
regul n triptic, gradual. De exemplu: V15,16,17
tema libertii; V22,23,24 nvlirea popoarelor
barbare; V32,33,34 ameninarea otoman; V38,39,40
lupta de aprare mpotriva Semilunii.
Repetiiile i simetriile din CR sunt de tip i efect
muzical. Ca ntr-o compoziie muzical la anumite
intervale, bine calculate, domin solistic acelai
instrument muzical (tem sau motiv) sau grup de
instrumente muzicale. Acest procedeu, alturi de altele,
asigur ritmul, acordurile i trecerile de la un verset la

altul. Iat cteva exemple de repetiii i simetrii: motoul
e reluat parial ad litteram sau n idee n
V1,10,35,52,63; V1,2,3 sunt reluate n V52,53,54; V7 n
V38; V8 reluat de V39; V55 de V65. Versetul final este
ilustrativ pentru tehnica i dinamica repetiiilor i
simetriilor: autorul nu mai reia versetul sau parte din el,
ci scoate propoziii izolate din diferite versete i le
asambleaz n aa fel nct versetul obinut s fie
capabil s exprime energic i direct chemarea la
revoluie. Exemple de simetrie sintactic ne ofer V28
i 47. Pentru simetriile i repetiiile lexicale nu mai
suntem nevoii s exemplific deoarece orice cititor le
identific fr dificultate. Un exemplu de conlucrare a
procedeele este V48. Respectivul verset e construit din
doi membri: cel referitor la copacul btrn, i cel
referitor la ar. Cei doi membri se afl ntr-o relaie de
comparaie. Versetul se deschide cu o fraz
introductiv, care conine termenii cu care se face
comparaia, i se ncheie cu termenul comparat. i la
nivel lexical-stilistic este prezent simetria: epitetele
sunt duble i simetrice: tulpina btrn i putred /
vlstare tinere i vioaie; substantivele explicitate au
aceeai dispunere: robie / slobozenie, neornduial /
ornduial, furtun / linite [], adjectivele sunt toate
calificative, substantivele sunt abstracte, fraza se
constituie n jurul unei reele de antonime i sinonime.
(M. Zamfir) n totul, versetul este o mic parabol.
nzestrat cu o fin ureche muzical, scriitorul nu
neglijeaz efectul eufonic al sunetelor, prin urmare
figurile de sunet sunt numeroase: fosta-ai multe
veacuri volnic ca pasrea vzduhului (V31), frunze
felurite, pline de roua roie (V41), viforoase erau
vremurile cele vechi (V61). Despre efectul eufonic al
succesiunii de vocale i consoane ne documenteaz V41
(nu e singurul).
Discursul oratoric, oral sau scriptic, este unul
adresativ. Prin urmare domin verbul la persoana a
doua. n acest tip de discurs prezena interogaiilor,
invocaiilor i antitezelor este sine qua non. Antiteza
este prezent att la nivelul macrotextului, ct i la
nivelul microtextului. Permanenta opoziie trecut /
prezent, prezent / viitor mesianic, frumuseile i
bogiile rii / starea ei de suferin anim ntreaga
poem. Tot de retorismul funcional, cu efect stilistic in
enumeraia, gradaia, hiperbolizarea, ridicarea la
dimensiuni cosmice a evenimentelor istorice evocate.
Efect psiho-stilistic au punctele de suspensie. Din pcate
uneori autorul abuzeaz de acest procedeu. innd
seama de specificul CR, din panoplia scriitorului nu
putea lipsi alegoria i parabola. Alegoria e folosit
pentru zugrvirea chipului rii. n funcie de momentul
istoric evocat chipul alegoric al rii are tonaliti de
od sau de doin i de bocet. Parabola este principalul
mijloc de explicitare a ideilor i conceptelor prezente n
dimensiunea ideologic a textului. Un exemplu elocvent
de parabol este V18. Se mai poate aminti V29. ntre
alegorie i parabol se afl V48 i 51, cele despre Unire.
70
Parabola are dou paliere: unul al concretului (povestea

propriu-zis), cellalt palier fiind al ideii morale sau
existeniale (M. Zamfir). n alegorii evenimentele
istorice evocate nu sunt numite ca atare, ele se deduc cu
uurin prin sinecdoca i simbolul folosite de scriitor.
Pentru aceast caracteristic sunt elocvente V13
(cucerirea roman i geneza poporului romn), V22
(migraia popoarelor barbare), V32 (cotropirea
otoman). Elementele de parabol i alegorie (mpreun
cu celelalte fapte de stil) creeaz evenimentului un
halou de legend. Alegoriile, parabolele, simbolurile,
metaforele au o dubl surs: biblic i folcloric.
La nivelul figurilor de stil, epitetul se impune prin
diversitatea categoriilor i a tehnicilor de folosire.
Sursele epitetului sunt: adjectivul, participiul verbal,
substantivul n genitiv. Epitetele sunt n majoritatea
cazurilor duble, fie antepuse, fie postpuse i folosite la
superlativ. Adjectivul-epitet intr n construcia
predicatului nominal. Ca i metafora, epitetul are o
ncrctur psiho-moral: norod nemngiat, nu eti
ndestul de smerit, ndestul chinuit, nndestul
sfiat?, vduv de feciorii cei viteji, flori mai
frumoase, cu grne mai bogate, limpede i senin
ceriul, brie pestrie, Dunrea btrn, rurile
cele frumoase i spumegoase, praiele cele repede i
slbatice, Nu eti frumoas, nu eti navuit?, i
era viaa dulce i panic sub aripile slobozeniei,
mndr i viteaz erai n btlie, floarea cmpului,
floarea muntelui, viscolul pustiei, seminie a
domnilor lumii, Domnul prinilor votri.
Numeroase substantive cu epitete sunt metafore,
simboluri ori membru al comparaiei: Poporul tu era
ndrzne ca vulturul, rzboinic i trufa ca taurul,
cortul pribegiei, corabie fr crmaci, btut de
furtun, url vijelia cea de pe urm.
Un adevrat maestru este scriitorul i n mnuirea
timpurilor verbale. Imperfectul i perfectul compus, de
multe ori n forma inversat, sunt prezente n
paragrafele de evocare istoric: rezultatul imagine n
basorelief. Verbele la viitor (forma literar sau
popular) sunt prezente, cum e i firesc, n pasajele
mesianice.
n ansamblul lor faptele de stil formeaz un
continuum tematico-figurativ n tonalitate de
melodie
nentrerupt
de
melopee
muzical
asemntoare doinei. Diagrama stilistic a Cntrii
Romniei este o linie ondulat continu. (M. Zamfir)
Alecu Russo a avut un sim muzical de excepie.
Procedeele de realizare a muzicalitii CR sunt multiple
(figuri ale construciei, figuri de sunet, punctele de
suspensie, elementele de retoric, schimbrile de ritm).
Despre muzicalitatea poemei lui Alecu Russo, Tudor
Vianu scrie urmtoarele: Mulimea punctelor de
suspensie introduse ntre coordonate i subordonate,
dovedete c propoziia ca unitate gramatical i logic
se neac n fluxul nedifereniat al muzicalitii
interioare. Mulimea conjunciei i n Cntarea
Romniei lucreaz ca un legato muzical []. Nimeni
mai mult ca Russo n-a folosit n proza noastr acest

vechi i biblic, procedeu magic i incantatoriu.
Alteori scriitorul muzician folosete o adevrat
alternativ de tempo, ca dup un adagio grav, un vioi
allegretto [citeaz V20]. Dar tempo se schimb
deodat i n locul acordurilor sumbre i lente ne
ntmpin seninele accente ale bunei amintiri [citeaz
V21]. Dar tempo se transform nc o dat [exemplific
cu V22] (Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni).
Versetele sunt uniti ritmice care pot fi transcrise
n versuri fr rim. La o astfel de operaie supune
Antoaneta Macovei V50. n primele patru rnduri din
versetul respectiv sunt identificate urmtoarele picioare
metrice: troheu, spondeu, amfibrah, troheu, spondeu,
iamb, i alctuirea identic a clauzei format n primele
dou rnduri i al patrulea n ritm trohaic (cf. Antoaneta
Macovei).
Dup toate aceste observaii asupra textului CR
ajungem la concluzia: perfecta unitate ntre coninutul
ideatic-afectiv i formula artistic. Poema lui Alecu
Russo rmne model pentru cum poi da expresie
literar de nalt valoare unor sentimente i idei sincere
i autentice. CR este cartea revoluiei romne de la
1848.
Cntarea Romniei este o capodoper a speciei,
a poemul n proz n literatura noastr, i cu nimic
mai prejos fa de operele similare din literatura strin
din veacul romantic.
Oper unic n literatura romn, CR i trimite
peste veac ecouri n creaia multor scriitori. Poi citi
Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie sau Scrisoarea III,
ori episodul dacic din Memento mori de Mihai
Eminescu fr s ai n suflet poema lui Russo? Octavian
Goga este nu numai copilul colii Ardelene, ci i cel
crescut i educat de CR. Oare poi citi Istoria lui tefan
cel Mare de Nicolae Iorga sau attea pagini de evocarea
istoriei (Fraii Jderi, de exemplu) de Mihail Sadoveanu
fr s ai n minte CR? ntr-un fel sau altul spiritul
operei lui Russo i chipul rii, aa cum e descris n
V28, vor fi regsite n poezia romneasc de la
smntoritii minori la Pillat, Crainic, Cotru i
muli ali autori de poezie tradiional i religioas.
Durerea i sperana din CR sunt contemporane cu noi.
71
Silvia Ioana SOFINETI

Mircea Brilia: Vals n ntuneric
Editura SemnE i public lui Mircea Brilia
(1945-2013) un volum de versuri postfaat i ngrijit de
poetul Octavian Mihalcea. Omagiu postum celui care,
prin creaia sa, se situeaz n proximitatea disperrilor
paradoxale, condiie ce predispune att la adnci
maculri, ct i la sclipitoare fulguraii ale idealului (O.
Mihalcea).
Cele ase cicluri Doar ntrebri, Fostele
inimi, fostele ceasuri, Altele, naltele, Vals n
ntuneric, Nipone i americane, A sosit timpul ar fi
putut fi volume separate, dac poetul nu s-ar fi grbit s
plece dintre noi; chiar i aa, ceea ce a lsat n urm
demonstreaz melancolie adnc i nonconformism,
adic ingredientele inerente unei poezii moderne,
capabile s-i ctige cititorii.
Limbajul poetic, fr a fi livresc, mai pstreaz
ecoul unor lecturi eseniale, ceea ce l ndeprteaz,
cumva, pe Mircea Brilia de cderea n banal, de
exerciiul acumulrii de deeuri prozaice: Cine nu i-a
uitat stropul de snge/ n eprubetele altei lumi// cine nu
s-a necat/ mcar o dat cu oasele timpului// cine cu
gura cscat la zvrcolirile Pitiei/ iubea convins c
trebuie s iubeasc// cine ngenunchiat de foame
nghiea/ umilit toate zgrciurile eternitii// s culeag
doar maci brndue asfodele/ pn cnd i va nate
inima (Pentru culegtori!).
Actul de creaie este vzut adesea ca o mecanic
fin: nu mi-a fost scris/ s nghit numai muguri/ s las
viitorul fr uruburi// nu mi-a fost scris/ s pictez un
cotor de papirus/ din cele foarte sfinte// nvrtesc chei
ruginite/ ruginete i ceasul/ din propria-mi minte
(Mecanic fin). De fapt, fiecare poem al lui Mircea
Brilia este, n ntregul su, o metafor care trimite la
reperele unei existene lipsite de orizont, mereu n lupt
cu timpul, cu bolile secolului, cu spaimele fr chip: pe
gtul gol/ n palmele tremurtoare/ n adnc de inim
moale/ sclipesc doar cteva/ secunde fericite// att ne-a
dat Dumnezeu/ i cuvintele muribunde sparte/ i creierul
negru de jalnic ateu (Sraci).
Trudind n naltele hambare ale irealitii,
poetul nva, din absurdul existenial, cum s sfii cu
o unghie neagr/ inima universului (Cum s sfii);
sobol despmntat, tie s se ascund i s mint (voi
plti cu galbeni calpi/ adncul meritat al humii), pentru
a scpa de acea nsingurare tragic la care se condamn
cel care nu respect regulile unei lumi nchise: De
dup pecetluitele ui/ ale acestei lumi nchise/ nu-i mai
arunc nimeni/ de mult nicio privire (La subioara
slciilor). Credina/ legtura cu divinitatea nu mai
reprezint o modalitate de salvare din melancolie, iar
ntrebrile retorice sunt mai degrab ale ateului i mai
puin cele ale unui mistic convins: nu tim cum arat.
e-nalt? e frumos?/ cu cine nu lupt? pe cine iubete?/

cldise n ceruri un sfnt os cu os/ pe nisipul divin
deseneaz un pete (Mistic).
Iubirea, n viziunea poetului, este foame, dezastru,
patim, ea distruge echilibrul (oricum, precar) al celui
ndrgostit i pare a nu avea nimic luminos n sine: Nu
tiam ce s mai fac, adnc, n trivale/ milioane de
licurici mi devorau privirea/ treceam cu gtul rupt peste
fgae peste vi/ spre diminea snii ei perfeci mi
sufocaser firea// dac era s fiu bolnav n-ar fi nimic
nicio ruine/ s-au rupt attea diguri la viiturile din
mine// tiam cum s dispar aiurea din visurile mele
(Erotic).
Tristeea funciar a poetului se potrivete cu
ipostaza de nvins n lupta pentru cucerirea spaiului i
timpului ideal: nu altfel erau Don Quijote i, desigur,
scutierul su: Rmn scutier/ al marelui trist cavaler//
m voi trezi din nou/ voi fi acolo/ la rsritul soarelui/
lustruindu-i cmaa de zale/ sabia coiful// voi neua
roibul nemaivzut/ voi umple plotile cu ap vie/ va
nvinge undeva iari/ stpnul meu absolut/ undeva voi
avea i eu/ un gorgan n marea cmpie (Scutier).
De ce Vals n ntuneric? Pentru c vals
pe-ascuite cuvinte este scrisul, aparent joc/joac, n
profunzime sfiere tragic i, sub marele voal
(metafor a ascunderii n iluzie), peste tcerea pianelor
sparte, ntlnire cu moartea, vals fr rost (Marele
vals scnteietor).
72
Valeria MANTA TICUU
Dulce de Suceava, amar de Cernui

Despre Bucovina care ne doare a scris n
repetate rnduri i poetul Ion Beldeanu, cnd cu
mhnire (pentru c e greu, chiar i dup atta vreme, s
accepi ruptura i nstrinarea), cnd cu speran (chiar
dac mitul Bucovina ncepe s se piard printre
problemele supermarketului de state naionale, cum
risc s devin - dac nu cumva a devenit, i nc de
mult - Europa noastr).
Dou scriitoare i publiciste Doina Cernica i
Maria Toac - adun n paginile unei cri (Dulce de
Suceava, amar de Cernui, Editura Muatinii, 2014),
poveti despre dou orae-ceti care ar fi trebuit s
rmn n trupul unei singure Bucovine, dar care,
desprite prin lacom decizie politic, sngereaz
aruncnd de o parte i de alta a Prutului priviri mereu
nlcrimate. Sunt poveti adevrate, despre fiine silite
s triasc separat, s-i piard identitatea, visele,
sperana, dar i poveti (la fel de adevrate) despre
eforturile de a micora rul, de a pstra spiritul i limba,
datinile, tradiiile i tot ceea ce nseamn suflet
romnesc n acea parte rupt din trupul rii.
Doina Cernica pleac din Suceava cu daruri: cri,
reviste, ziare n limba romn, dar nu pleac niciodat
singur, ci nsoit de oameni de cultur (poei,
prozatori, pictori, iubitori de carte i de frumos, n
general) care vor s duc dincolo, la nstrinaii din
Cernui, bucuria de a vorbi din nou o limb romn
curat i nflorit de emoie. Tot ce pleac din Suceava
trebuie s fie dulce, cci antonimia din titlu a fost
special aleas de Maria Toac, prietena din Cernui a

Doinei Cernica: Maria Toac i-a ales titlul, pe care
l-am mbriat fr ezitare. Privirea mea, de la Suceava,
pentru Cernui, este dulce, n comparaie cu a sa, din
Cernui pentru Cernui amar. Ea subliniaz o
diferen asemntoare suferinei trite de cineva foarte
drag aflat n suferin i suferina sa, trit n carne
proprie. Este apoi ceva care ine de firea noastr, a
vrstorului mai vistor, mai optimist, i a sgettorului
realist. Dar poate c este mai ales o deosebire de ans,
la rscruce de vremuri Istoria dovedindu-se dulce cu
Suceava i amar cu Cernui, aeznd ntre ele, la
numai cte un ceas distan, grania dintre dou state cu
limb, trecut i snge altminteri.
n peste 250 de pagini, Doina Cernica scrie aezat,
cu echilibrul care-o caracterizeaz, despre ntmplrile
culturale care au prilejuit ntlnirea cea de suflet a dou
orae: aniversarea Societii Scriitorilor din Bucovina,
srbtorile religioase (Amirosind a Pati la Cernui),
aniversarea cetii (Cernui 600. Un omagiu
emoionant i exemplar), despre poduri (Podul de
hrtie, Poduri de la Cernui la Suceava), biblioteci,
albume i festivaluri (Festivalul Literar Mihai
Eminescu), despre oameni care nu se dau btui n
sperana re-unirii (i numrul lor este din ce n ce mai
mare); mai presus de toate, ns, paginile Doinei
Cernica duc, de fiecare dat, la acela care este el nsui
patrie comun, bibliotec, pod, de fapt, lume ntreag:
domnul nostru Mihai Eminescu. La 140 de ani de la
naterea sa, Poetul care ne-a spus c a sosit timpul s
ne scriem singuri istoria i adun laolalt, sub
nstrinatul cer al Cernuiului, pe vorbitorii de
frumoas limb romneasc, pe scriitorii care neleg ce
nseamn zbaterea de a iei de sub vremi, de a te trezi
dimineaa n limba romn, limba strmoilor, limba
Poetului, darul nostru cel mai de pre n toi vecii.
Maria Toac are la dispoziie alte peste dou sute
de pagini, n care adun elegii urbane, adic poveti
din Cernuiul romnilor cu memorie, cu har i cu
suflet. Mai puin preocupat de gesturi i fapte culturale
(sigur c le are n vedere, dar ele constituie mai degrab
fundalul ntmplrilor, nu scopul n sine al relatrii),
publicista vorbete despre oameni i cu oameni, unii att
de obinuii cu suferina, nct au o senintate de sfini
zugrvii n biserici, buni de adorat pe altar. Sunt multe
interviuri (cu Stela Covaci, dar i cu Nina Cionca,
Gabriel Vasiliu, Anna Ravliuc, ca s-i numim doar pe
civa dintre cei intervievai) i, mai ales, rememorri
ale evenimentelor care au marcat trecerea prin timp a
cetii i a locuitorilor ei. Impresionant mi se pare eseul
intitulat Firul Ariadnei a readus pitorescul ranului
romn la Cernui): pagini dedicate pictorului George
Lwendal, cel care, timp de 19 ani, a fost director
artistic la Teatrul Naional din Cernui: [...] pe lng
numeroasele caliti artistice, avea un farmec cuceritor
de povestitor, i toi l ascultau cu gura cscat. Odat,
cineva prea umflat de mndrie naional l-a ntrebat de
ce face atta parad de romnism (picteaz, n
73
exclusivitate, rani romni, casa i este amenajat n

stil romnesc, mbrac costumul popular romnesc etc.)
cnd, de fapt, nu-i dect un strin. Aristocratul, nrudit
cu mari familii nobile din ntreaga Europ, i-a rspuns:
(Dumneata eti romn prin ocazia naterii, dar eu sunt
romn prin liber opiune. Datorit unor astfel de
romni prin ocazia naterii, dar i prin liber
opiune, din Cernui dar i din lume -, Bucovina
parc doare mai puin.
Cartea celor dou doamne ale scrisului romnesc
are, dincolo de valoarea sentimental, i una de
document al istoriei care se ntemeiaz, cu rbdtoare
memorie, mai mult din lucruri aparent simple i mrunte
i prea puin din zvrcoliri urieeti, cum ar spune
naintaii.
Declinul istoric al Basarabiei i

Bucovinei
Diana Vrabie i Constantin Chiril adun ntr-un
volum (Declinul istoric al Basarabiei i Bucovinei,
Ed. PIM, 2014), mrturii i imagini despre destinele
sub vremi ale celor dou pri rupte din pmntul
romnesc i nstrinate n contexte obscure, mereu
pomenite/analizate, dar menite s nu-i gseasc
niciodat o explicaie logic i o nchidere
tmduitoare. Romnii, ajuni s-i vad teritoriul i
limba sub stpnire strin, se revolt rareori, condiia
lor fiind una de victime resemnate, cci, spune Diana
Vrabie, Mai mult n retragere dect pe baricade i
aproape niciodat n ofensiv, Basarabia i-a profilat o
imagine de inut panic, contemplativ, arbornd o tcere
ndurerat, ce curge din pliurile unui mioritism angajat.
Condiie specific unei nalte iniieri, tcerea aceasta
desvrit are valoare ritualic, denunnd un spaiu al
misterelor. C tcerea aceasta este rupt uneori, o spun
paginile crii de fa, care selecteaz evenimente,
manifestri, luri de poziie, toate avnd la baz efortul
elitei culturale din ar i din teritoriul nstrinat de a

atrage atenia asupra unei imense nedrepti istorice. O
trecere n revist a momentelor nefaste prin care au
trecut Basarabia i Bucovina este mereu necesar,
pentru ca memoria colectiv s pstreze anii de
sperane ruinate, anii ndelungai de ateptare a unei
rezolvri, anii n care privirea frailor notri de dincolo
de ara-mam s-au ndreptat zadarnic spre clasa politic
din Romnia. Imediat dup micarea din decembrie
1989, a existat o ans a unirii, numai c ncercrile de
unire cu Romnia nu vor duce la nici un rezultat viabil,
ntruct Romnia ca stat, pe de o parte, nu a manifestat
nici o veleitate de a le da curs, iar, pe de alt parte,
fiindc micarea naionalist romneasc din Basarabia
a adoptat revendicri nerealiste (abolirea oficial a
pactului Hitler-Stalin i a tuturor consecinelor sale,
revenirea la graniele din 1939, expulzarea minoritilor,
adic a unei treimi din populaie etc.). Au rmas
lacrimile, att de des pomenite, pe parcursul acestei
cri, de Constantin Chiril, au rmas zbuciumul i
nesomnul, au rmas cele dou poduri de flori i glasul
poeilor, nc neredus la tcere, au rmas cronicile
toate mrturisind nempcarea cu soarta, refuzul de a
pierde ceva din tot ceea ce nseamn neam, credin,
cultur, fiin naional.
Prima parte a volumului semnat de Diana Vrabie
i Constantin Chiril este intitulat Unitate de neam i
unitate de limb i se refer la manifestri culturale,
reviste, asociaii care nu pot renuna cu uurin la
miracolul romnesc, Basarabia i Bucovina. Nu
ntmpltor, primul articol, semnat de Constantin
Chiril, se refer la srbtorirea a 87 de ani de cnd
Sfatul rii de la Chiinu 27 martie 1918, a luat
hotrrea unirii cu patria mam, Romnia: srbtoare
organizat de studeni, ignorat de autoriti: Din
pcate, nu au participat reprezentanii autoritilor
locale, n pofida insistentelor invitaii fcute, fapt ce nu
constituie un caz singular. n fiecare an, pe 31 august,
la Chiinu i n ntreaga Basarabie se srbtorete
Limba noastr cea romn, cu larg participare a
personalitilor culturale de la ei (de fapt, cu puine
excepii, an de an, cam aceleai: regretatul Grigore
Vieru, Nicolae Dabija, Andrei Vartic, Mihai Cimpoi,
Arcadie Suceveanu, Dumitru Matcovschi, Eugen Doga,
Iurie Ilacu...), a ctorva de la noi (dar nu ntotdeauna
nume de rezonan) i cu totala absen a
reprezentanilor autoritii statale i de la ei, i de la noi.
Rnile rmn nevindecate n aceste condiii de
nepsare i, cteodat, de reavoin, ansele ratate, dar
Societatea Mihai Eminescu din Cernui, revista
Literatur i art din Chiinu, revista Limba
romn, fondat de prof. Ion Dumeniuk, plus sutele de
pagini scrise de fraii notri de dincolo i publicate n
revistele din Romnia (cu precdere cele din Suceava,
Botoani, Iai .a.) demonstreaz c n sufletul lor i al
nostru nc mai este loc pentru limba romn, pentru
tradiie i pentru ceea ce ar trebui s ne lege pe noi toi.
74
A doua parte a volumului, Detenii i masacre

politice: mesaje pentru posteritate, ncepe cu poemul
Fntna Alb, semnat de Vasile Bcu: La Fntna
Alb, albi snt doar btrnii,/ Restul totu-i negru i
pmnt, i cer./ Neagr e i roua, i culoarea pinii,/ Cad
din cer amare lacrimi de-adevr; Fntna Alb, locul n
care, la 1 aprilie 1941, n Sfnt zi de Pati, ruii au
masacrat 3000 de romni.
Despre masacre, ns, despre detenii, despre
schilodirea
contiinelor,
despre
samavolniciile
nfptuite cu decenii n urm se vorbete prea puin i,
din pcate, uneori n oapt, la urechi surde. Spune, cu
mare dreptate, Diana Vrabie: Puini scriitori i-au
asumat curajul de a problematiza natura rului din
perioada comunist. i mai puini au fost acei care s-au
opus explicit regimului, majoritatea prefernd s fac
rechizitorii post factum. n realitate, singurii n msur
s vorbeasc despre ororile regimului comunist snt cei
care au avut cu adevrat de suferit n perioada
comunist (fotii deinui politici, disidenii, intelectualii
persecutai). Printre ei Alexei Marinat, a crui carte,
Cltorii n jurul omului, aprut la Editura Prut
Internaional, n 2004, Diana Vrabie o prezint cu
acribia-i caracteristic, dar i Nicolae Costenco, autorul
volumului Povestea vulturului.
Ultima parte a crii Declinul istoric al
Basarabiei i Bucovinei mrturii i imagini
selecteaz figuri de valoare ale culturii romneti din
Basarabia: Grigore Vieru, Paul Goma, Andrei Vartic,
Vlad Bejan, Sergiu Grossu.
Dac mai adugm interviurile (emoionant este
cel cu Ilie Ilacu) i imaginile surprinse de Constantin
Chiril cu aparatul de fotografiat n fapt, documente
istorice autentice avem viziunea de ansamblu a unei
cri aprute din dragoste i prin efortul a doi oameni de
cultur aparinnd unor generaii diferite i, din pcate,
unor ri diferite: cci Diana Vrabie este o scriitoare
tnr, confereniar universitar doctor la Universitatea
din Bli, Republica Moldova, iar Constantin Chiril
un scriitor din Iai, Romnia.
Stan BREBENEL
EXISTENELE FASTUOASE
n prefaa volumului de versuri Existenele
fastuoase, Editura SemnE, 2013, Octavian Soviany
ncepe cu o afirmaie pe care o cunosc bine cei din
anturajul autoarei: prezen discret n tabloul zgomotos
i pestri al literaturii noastre actuale, strin de
cercurile unde se fac i se desfac gloriile literare,
Victoria Milescu este totui o voce poetic puternic i
bine articulat care merit din plin atenia cititorilor de
poezie. Plecat pentru a cuceri piscurile literaturii
romne din preajma blilor lui Terente, dar mai ales din
universurile lui Panait Istrate i Fnu Neagu, Victoria
Milescu i-a creat cu rbdare i migal propriul drum
fr pulbere, deloc uor, spre Olimpul carpatic.
De ce existenele fasuoase? Ofer realitile din
ar un verdict att de categoric? Firete, c nu.
Autoarea, asemenea un reporter obiectiv, intr n miezul
probemelor din cotidian oferindu-ne un tablou netrucat
i netrunchiat. Uneori insist, fr prea mult
convingere, asupra acelor elemente i evenimente care
pot fi ale unei existene fastuoase. Poeta, ca orice artist
vede frumuseea din lucruri, din oameni ndemnndu-ne
i pe noi s le descoperim: i-am vzut pe acei oameni
fericii/ mergnd nepstori n noapte/ fluierau,
fredonau, aruncnd spre cer/ bancnote argintii,
mtsoase, ca apoi, ieind din visare, s vad realitatea
dur care sugrum fericirea temporar i de scurt
durat: unde se termin fericirea ncepe lumea/ ce
cumpr pine, salam, igri, constatnd c fericirea e
inuman de scump/ moartea i taie o porie/ din mine,
din tine, pofticioas din fire... (Oameni fericii).
Un poem deosebit care devoaleaz o fire
sensibil este Prin geamul aburit. Cu ajutorul lui am
reuit s-mi revd o parte din copilria i adolescena
mea pe care am petrecut-o puin timp lng prini din
cauza studiilor efectuate n instituii militare de
nvmnt i dup care am tnjit cndva. Estomparea
unor imagini sentimentale prin ochiul copilului
seamn, metaforic vorbind, cu clarobscurul dat de o
fereastr cu geamurile aburite. Numai pentru acest
poem, care ne fur o lacrim, putem fi pizmai pe
autoare: Mama i tata/ mergnd ncet, crnd/
geamantane, sacoe pline/ .../ mbtrnesc dar continu
s urce, s coboare/ din trenuri, autobuze, tramvaie/
crnd dintr-un ora n altul/ dintr-o ar de foc n alta
de fum/ n bagajele grele/ copilria copilului lor... Ca
orice scriitor este interesat de un subiect foarte actual:
destinul crilor. Nu vorbim de favorizaii sorii. Pe ei
nu-i intereseaz acest lucru i nici gloria literar, ci
75
premiile. Ct mai multe i ct mai consistente. Cartea nu

se mai vinde astzi dect, rareori, cu un ziar. Sau ziarul
se vinde mai bine cu cartea. Am vzut multe sufragerii
de bloc, printr-o mprejurare aproape nefast a existenei
mele, cum rafturile bibliotecilor erau tixite dup
coleciile publicaiilor respective. Erau aezate
scrupulos, ca pe un eafod al uitrii. De aceea este de
neles revolta din poemul Scriu, exist: Trimii cri/
celor ce le vor arunca neglijent pe sol/ clcnd pe ele/
strivind litere, gnduri/ o durere n plus pentru filele
nscute/ din mii de dureri. Propune o soluie
surprinztoare: trimii cri spre alte planete/
necunoscute, necucerite nc/ acolo vor fi n mai bun
pstrare/ poate chiar citite, mai tii/ de ce scrii, m
ntrebi, de ce scrii... Nici n poemul care d titlul
volumului fastuosul nu este de durat. Copilul candid,
ingenuu i jucu, pe msura curgerii inexorabile a
timpului, are puseuri de filozof: Exist ct o gz/ ct o
piatr/ cu care ngerul joac otron/ el e din ce n ce
mai copil/ cu ct eu mbtrnesc. Fr s cad n
depresie poeta ncearc s neleag ce cauze au stat i
stau la baza degradrilor din societatea noastr. Vedem
i simim cu toii efectele noii clase postcomuniste. O
clas cu animale vorace creia i-a czut prad ntreaga
societate romneasc, inclusiv furitorii de valori
spirituale. Datorit ei viaa a devenit foarte urt. La fel
i oraele, iar relaiile interumane s-au degradat destul
de mult. Aa au aprut multe suflete schilodite. Fr s
fie o poezie de frond o uoar, dac nu revolt,
indignare o cuprinde i pe Victoria Milescu: n loc s
plutim abisali i sublimi/ ne-am pomenit pe cimentul
dur/ cu creierii praf i pulbere/ ne-am trezit zdrobii de
realitatea rece/ gri-verzui/ cu ochi enormi, negri,
dorsali, clipocind:/ S v sturai s mai visai aiureli!
(Apocalipsis). Cu toate acestea poeta ne ndeamn s ne
iubim ara. Mcar pentru acei oameni minunai care mai
sunt, pentru inocena copilailor, pentru frumuseile fr
seamn ale naturii i pentru mult mai multe altele: o
ar n care te simi mereu ocrotit/ chiar dac ai trdat,
ai minit/ ea te iart mereu/ ea are rbdare/ dei de mult
nu mai este/ ea te hrnete cu ce-a mai rmas/ n urma
corbilor, lcustelor/ n urma morii trecnd prin gar/
cu ochii ei de fecioar... (i lacrimile plng).
Multe ar mai fi de spus despre poemele din
acest frumos volum. Fiecare n parte pare s fie dedicat
fiecrui cititor n parte, acel cititor aezat linitit n
fotoliu, sub lumina blnd a veiozei i din care
descoperi, puin cte puin, latura cald, uman,
dttoare de ncredere i aductoare de sperane a
poetei. Victoria Milescu este o personalitate cu multiple
valene. n afara volumelor de versuri a mai scris i
publicat literatur pentru copii i a efectuat traduceri din
limba englez. Ion Roioru scria despre opera poetei:
Din mai fiecare text se deceleaz drama existenial a
poetei care contientizeaz prpastia dintre aspiraiile
spre ideal i realitatea imediat cel mai adesea agresiv
i impedimentat.
Subscriem.
Adrian BOTEZ
76
RELIGIA STELELOR
stele nu sunt numai pe
cer stele sunt oriunde
pribegesc nrourate
suflete de oameni
praful stelelor dintre
sufletul meu i
sufletul tu arat
unde s-a nlat
cndva un templu
cosmic al tuturor
atrilor
s ne ntrebm (de
fapt n zadar) cine a
interzis noua i att de avntata
religie a stelelor drmnd pn i
coloanele care mpungeau
raze de slav n
tlpile Lui Dumnezeu
CAVALERI IUBIRII
fcut din gnduri proaste i vorb de pcat
sttea un oarecine l-al Duhului canat
pzea cu-nverunare s nu intre Iubirea
s fiu olog cu gndul s-mi nasc bezne firea
acesta e rzboiul aa e umilirea:
toi demonii se-arip i zarea covresc
cnd dau de vina cald n fad omenirea
cnd sfintele incendii sughi i sfresc
vreau rscoliri de ceruri un fulger nentrerupt
cu sfini arhangheli ngeri barbare cavalcade
s-nfricom smaraldul din fruni care s-au supt
iar Dumnezeu deschid-i divinele arcade:
doar cavaleri Iubirii putem ndjdui
n mntuiri promise de Tatl lui A FI!
Nicolai TICUU
Raftul cu cri
Florin Dochia, orb
pe mare, Editura PIM, Iai,
2014, 88 p., cu 10 desene de
Lidia Nicolae. La finele crii
sunt redate scurte aprecieri
critice semnate de Ion
Stratan, Constantin Trandafir,
Nicolae Macovei, Florentin
Popescu, Mioara Bahna,
Lucian Gruia, Marina Nicolaev, Emilian Marcu. Redm
aici din aprecierile lui Radu Voinescu: Florin Dochia
este unul dintre acei poei pentru care frumuseea
versului e mai presus de alinierea la mode literare,
pentru c gustul lui estetic l ndrum sigur ctre
construciile poetice care s evite marca timpului i
ale Valeriei Manta Ticuu: A scrie fr s te plasezi
n metafizic nseamn s fii ridicol cum era Xerxessaltimbancul ce biciuia marea ori s rtceti prin
labirint cu ochiul ntors nuntru/ Spre neantul fr de
margini i fr de durere...
Daniel Drgan, Dincolo
de Arania, roman, ediia a III-a
definitiv, Editura Bibliotheca,
Trgovite, 2014. 207 p. Autorul
precizeaz c romanul Dincolo de
Arania a aprut pentru prima dat n
1988 la editura Dacia din ClujNapoca, cu titlul cerut de redacie,
Ursa Mare, i cu cteva prescurtri.
Pe coperta a patra a crii, alturi de
semnatarii Laureniu Ulici i
Tudorel Urian, Hans Bergel apreciaz critic: vreau
s-mi exprim respectul meu colegial dup lectura
crilor Dumneavoastr Drum spre Arania i
extraordinarul
Printele
Thom.
Luciditatea
limbajului i claritatea compoziiei m-au fascinat.
Particularitatea ieit din comun a subiectelor i
competena de a crea att tensiune dramatic ct i
atmosfer epic m-au convins. V felicit!
Adrian Dinu Rachieru,
Ideea
orfelin,
Generaia
European, Bucureti, 2014, 263
p. n Cuvnt prevenitor, autorul
scrie: i acest volum intr n seria
celor pregtitoare, anunnd o
Istorie politic a literaturii
romne postbelice. Nu e vorba
de un rzboi cu estetismul,
reanimnd fantoma lui Gherea,
ci de reevaluri pe temei estetice, la mai multe mini,
folosind achiziiile criticii literare; i, firete, de

recontextualizri (interognd epoca), innd cont, ns,
de fluctuaiile recepiei i de capricioasa meteorologie
politic. n fond, suntem consecveni cu programul
anunat nc de la debut (Orizontul lecturii, 1983),
nelegnd c, sociologic judecnd, nu putem examina
fenomenul literar retezndu-i ombilicul istoric.
Generaia orfelin discut, prin profiluri
sintetizatoare, despre o serie creatoare, avnd drept
numitor comun vitregele condiii formative
Valeriu Stancu, Arlechin bolnav de noapte,
Cronedit, Iai, 2014, 220 p. O
trire a poeziei prin ea nsi.
Important este transcrierea,
important e nivelul nalt de
cultur de unde se ivete
versul, important e autorul
transcrierii. Precum gndul i
lumea, din care citm: Chemat
spre a lua mrturie,/ l-am
vzut pe Gabriel Garcia
Mrquez/ n una din cele 17
case ale sale/ Alvaro Mutis era naintemergtorul,/
mi-am amintit de el atunci/ cnd mi-am splat minile
n apa Iordanului,/ la ieirea ei din Marea Galileei,/
lng un kibutz jovial,/ cruia ploaia/ i punea pe umeri/
balastul unor netiute rudenii/ i unde bananierii se
lepdau de via/ ca Simon Petru de Iisus/ la
nevrednicul i pctosul cntec al sirenelor
Vasile Ghica, Entre les

griffes du rire (traduit du
roumain
par
Constantin
Frosin), Le Brontosaure, 2014,
152 p. Une rfrence critique
par Basarab Nicolescu: Les
aphorismes de Vasile Ghica,
dans
leur
traduction en
franois, ne nous conduisent par
vers les abysses mtaphysiques
ou
vers
les
hauteurs
romantiques ou mystiques. Ils nous offrent une sagesse
de tousle jours, mditer tranquillement. Vasile
Ghica est visiblement du par l'homme (Quel beau
pome aurait pu donner l'homme!) et notre monde (La
Terre une larme blas). Le monde lui apparat comme
une rixe entre des bustes en qute, fivreusement, de
ttes. Mais il y a, pour se consoler, le sourire: ce chefd'oevre du rire. Sourions avec l'auteur.
77

Janine
Vadislav,
Paul Blaj, Bacovianina.
Tribut, Editura Napoca Star,
Omul negru Editura Terra,
2014. 85 p. ntr-un cuvnt nainte,
Focani, 2014, 137 p. Pe
A. G. Secar spune: n final,
coperta a patra a crii, Costic
trebuie s admir curajul lui Paul
Neagu, cel care ngrijete
Blaj de a reveni la nite arme
aceast ediie, face cteva
clasice ale literaturii Cnd mai
aprecieri
critice:
Janine
toi ncep a trage cu arme cu
Vadislav scrie o proz de
laser, fr a-i mai privi
atmosfer, de introspecie, o
adversarii n ochi, el alege s se
proz n care cu precizie de
arunce, vulnerabil, gol ntr-o
rotring creeaz personaje,
secund tioas, cznd adnc/ cum cad plicurile de gesturi, caractere. Povestirile sale au un contur clar,
ceai/ n apa fierbinte, infuzia final pstrnd doar ritm, contrast i for. Fr a avea o legtur imediat
gustul delicat al vorbelor sale bune Am mai spus-o, ntre ele, aceste picturi i tue fugare configureaz
poate n alt fel: probabil Paul Blaj este singurul poet pe imaginea ampl i clar a unui ora de altdat, cu
care-l cunosc, care chiar leag cele dou lumi ale oameni venii din locuri i culturi diferite. (...) Fr a fi
duplicitare, personajele sale duc n spate poveri
literaturii: a trecutului i a viitorului
nebnuite, gnduri grele i nemrturisite, pe care le
Viorel Dinescu, Clipa relev prin gesturi, replici stri sau chiar printr-un
ndoielii,
Fundaia
Scrisul limbaj aparent agresiv, care ascunde uneori
Romnesc, Craiova, 2014. 111 p. sensibilitate i triri interioare, dramatice.
n cotidianul glean Viaa
Pentru Mircea Motrici mesaje postume,
liber, din septembrie trecut,
Victor Cilinc, n prezentarea Editura Muatinii, Suceava, 2014. 336 p. Antologie
crii, remarca: Tuele clasice ale
realizat de Rozalia Motrici,
drept
consultant
volumului sunt alternate cu
avndu-l
editorial pe Nicolae Crlan.
notaiile n vers alb, cu propuneri
neateptate. Pentru c, citm noi:
Trecem i noi n revist pe
... i apoi n ecranul de aer/ Nvlesc fantome, animale
civa dintre cei care au
transmis
mesaje:
Danieli psri/ Cu contur deformat de lumine/ Ale cror
trasee se-ndoaie/ Atunci cnd trec prin straturi mai
Mitropolitul
Moldovei
i
Bucovinei,
Pimendense// Zodiacul planeaz n noapte/ Ca un infinit
cenotaf de lumin/ Din intarul crui crea-vom/
Arhiepiscopul
Sucevei
i
Bucovinei, Vasile Andru, Ion
Mitologia unor zeiti subalterne/ Spre a formula
ipoteze sau/ Minuni viitoare. (n ecranul de aer)
Beldeanu, Dumitru Brdan,
Doina Cernica, Constantin T. Ciobotaru, Ion Cozmei,
Lina Codreanu, Potalionul, Editura Junimea, Ion Drguanul, Angela Furtun, Paul Grigoriu,
Iai, 2014, 211p. n prefaa crii, Constantin Hrehor, Grigore Ilisei, Adrian Marchi, Ion
Constantin Trandafir menioneaz: Paranici, Liviu Popescu, Emil Simion, Carmen
Naraiunile din Potalionul sunt Veronica Steiciuc, Alex. tefnescu, Ioan icalo,
scrise cu o mn sigur, care atest Alexandru Ovidiu Vintil, Societatea Scriitorilor
o bun tiin a strategiilor epice Romni din Cernui, Simion Gociu, Vasile Treanu,
vechi i mai noi. Autoarea, Lina Maria Toac, Felicia Nichita Toma, Ilie Tudor Zegrea,
Codreanu, are ceea ce d seama un Vasile Gribincea.
bun prozator, nainte de toate:
Mircea Dinutz, Arcade critice, Editura Pallas
observarea minuioas a detaliilor
unei realiti cotidiene i interioare, Athena, Focani, 2014, 138 p. n Argument, Rodica
Scria
precum i comuniunea cotidianului
Lzrescu precizeaz:
cu straniul. De regul i n cazul de fa, povestirea
Mircea Dinutz n deschiderea
curge ncet, cu evenimente puine i cu descrieri ale
Anamnezelor necesare: Dup
volumul din 2001, Popasuri
toposului i ale micrilor luntrice. Exist totui o
critice, i cel din 2011, Scriitori
dezinvoltur, una a simplitii cu cale de acces la
profunzime. Lumea micii provincii (unde trenul nu
vrnceni de ieri i de azi, aceasta
ar fi cea de-a treia mea carte de
oprete) triete n tradiionala banalitate, dar, i aici
apare drama nepotrivirii, esena ei este, de fapt,
critic, de la care atept s m
reprezinte cu demnitate! De va fi
interogativ.
aa se va vedea!!! n sperana
unor vremuri mai propice actului
78
cultural, cnd se va reui (financiar vorbind) adunarea

n (cteva) volume a celor peste 500 de articole
(recenzii, cronici, eseuri, comentarii critice) publicate
de Mircea Dinutz de la debut pn n ultima clip a
vieii, acum, la apariia acestei culegeri, nu putem dect
s ne exprimm i noi convingerea c i aceast a patra
carte a sa de critic l va reprezenta cu demnitate.
Laureniu Crstean, Rostirea i Tcerea,

Editura Pandora, Bucureti, 2014,
189 p. Antologia de poezie este
ngrijit de Stelian Crstean. Pe
coperta a patra a crii, Adrian
Dinu Rachieru face cteva aprecieri
critice: Prezen discret, de o
impresionant sobrietate stilistic,
Laureniu Crstean s-a fixat n
poezia peisagistic. Cu o precizare
ns:
contragerea
expresiei,
puintatea metaforelor hrnesc
umilitatea, profunditatea i, mai ales, voina de
sinceritate.(...) Poetul se livreaz fr fard, coboar n
sine, palpeaz ndeprtata copilrie ca pe un pierdut
trm ideal. Dar memoria afectiv, cutreierat de
fonetul stins al ierbii, rtcind prin catedralele spate
n maluri, tie c nimeni nu se mai ntoarce
nvingtor. (...) El cultiv aluzia i tcerea, ntreine
cu o tehnic poetic sigur coeficientul de tain, e
stpnit de obsesia albului...
REVISTE LITERARE
Actualitatea literar, Anul V, nr. 44,
decembrie 2014, Lugoj. n afar obinuitelor rubrici:
editorial (acum, Despre talent, nzestrare i har) i
miniepistol (acum, In memoriam Constantin Buiciuc),
Nicolae Silade scrie eseul: Festivismul literaturii sau
realitatea ei?, din care citm dou remarci: Probabil cel
mai bun lucru care s-a ntmplat, literar vorbind, n
anul 2014, a fost efervescena festivalurilor literare. (...)
Literatura ncearc, astfel, s ias din manual i din
librrii, ncepe s se manifeste n spaiile publice, s-i
fac simit existena. Apreciem, de asemenea, eseul
polemic al doamnei Magda Ursache, Noi vrem Cuvnt
sau Bulevardele de cenzur* (II) i comentariul lui
Remus V. Giorgioni, Mihail Sebastian, evreul i omul.
Gheorghe Sechean scrie despre Ioan Ardelean, un poet
dintr-o stirpe din ce n ce mai rar n literatura romn.
Poezia este semnat de Paul Vinicius, Daniela Micu, T.
S. Khasis, Marian Hotca, Cristian Zoica, Robert Toma,
Luminia Cojoac, Nicolae Baldovin (prozo-poeme), iar
proza de Gabriela Lungeanu i Livius Petru Bercea.
Almanah cultural 2015, Asociaia

cultural Agatha Grigorescu Bacovia i revista
Fereastra, Mizil, Realizator: Lucian Mnilescu.
Un almanah foarte reuit. Alturi de Srbtorile de
iarn obiceiuri i semnificaii sunt poeziile lui
Adrian Punescu i ale Otiliei Cazimir, precum i eseul
lui Emil Procan, Vom fi zpad. Alte eseuri aparin lui
Nicolae Bciu (Despre iluzia Nobelului), Florentin
Popescu (Scriitori la DNA pseudoreportaj de
actualitate) i doamnei Magda Ursache (Moartea n
var). Sunt, apoi, redate fragmente din prima
monografie a oraului Mizil scris de Virginia C. Stoica
i Pagini din istoria Mizilului de Viorel oldea.
Remarcabil este interviul realizat de Lucian Mnilescu
cu scriitorul Adrian Alui Gheorghe. Cele mai frumoase
poezii aparin lui Leonid Dimov. O selecie din poeziile
aflate n concurs la primele apte ediii ale Festivalului
Naional Agatha Grigorescu Bacovia poart
semnturile: Aida Aitonean, Leonard Ancua, Miruna
tefana Belea, Tincua Bernevic-Horonceanu, Silvia
Bitere, Ada Chifor, Cristina Bianca Dan, Virgil
Diaconu, Florin Dochia, Geo Galetaru, Silvia
Goteanschii, Aida Hancer, Florina Isache, Dan C.
Iulian, Sorin Lucaci, Carmen-Manuela Mcelaru,
Raluca Leontina Neagu, Deniz Otay, Corina Gina
Papouis, Raluca Sandor, Andreea Solomon, Alexandr
Stoikovici, Evelina Stelaru, Adrian Suciu, Andreea
Teliban. Un eveniment deosebit, n anul 2014, a fost
lansarea crii La marginea lumii de Emil Procan i
79
Ecaterina Bargan; comentariul este urmat de un grupaj

de versuri din volum. n cteva pagini se vorbete
despre ediia a VIII-a, 2014 a festivalului menionat i
se d o selecie din textele premiate. Acestea sunt
semnate de: la poezie: Laureniu Belizan, Ioana
Vintil, Mihaela Aionesei, Doina Anton, Oana Mihaele
Pop, iar la proz: Mariana-Ionela Irimia, Ioan icalo,
Corina Militaru, Claudiu imonai, Neculai Laza,
Irinela Vian, George Anton. Regalul de poezie este
completat de: Cosmin Prghie, Alexandru Jurcan, Dan
Norea, Marilena Apostu, Lucian Mnilescu, Victoria
Milescu, Michael Swan (trad. Ioana Sabu), Corina
Petrescu, Rodian Drgoi, Valeria Manta Ticuu,
Nicolai Ticuu, Geta Stanciu (prozo-poeme). Semneaz
proz: Rodica Magdan, Mihai Batog-Bujeni, Emil
Procan, Elena Hanganu, Lic Pavel, Laureniu
Oranu, Florentina Loredana Dalian, Andra Elena
Agafiei, Alexandru Jurcan, tefan Dumitrescu,
Alexandru Ionel Despina, Codrina Bran, Adrian A.
Agheorghesei, iar reportaj: Dan Norea Victoria
Mrgineanu i Valentina Leau.
ARGE, Serie nou, Anul XV, nr. 1(391),

ianuarie 2015 La o provocare a lui Dumitru Augustin
Doman, Gheorghe Grigurcu rspunde cu eseul
Aventurile originalitii. Pentru Silviu Angelescu-70
scriu eseuri: Nicolae Oprea (Textul i subtextul), Mircea
Brsil (Un studiu exemplar) i tefan Gitnaru
(Lecturi obsesive: Calpuzanii). Magda Grigore
semneaz eseul: Pasiuni, nvinse i nvingtoare. N.
Georgescu este prezent cu studiul: Taina scrisului
romnesc. Paisprezece basne filologice. 5.
Smburul luminii. Cronici literare semneaz:
Dumitru Augustin Doman (Nicolae Stan, Ap neagr i
Maria Mona Vlceanu, Egor/ O iubire imposibil),
Corneliu Vasile (Nicolae Oprea, Poetul trivalent),
Adrian Alui Gheorghe (Marin Mlaicu-Hondrari, La
dou zile distan), Petru Pistol (Mircea Brsil, Traian
Grda, Sonete desuete), tefan Ion Ghilimescu (Amalia
Elena Constantinescu, Sayuri), Horia Dulvac (Marian
Drghici, lumin, ncet). Sunt prezeni cu poezie:
Alexandru Mrchidan, Leo Butnaru, Ion Scorobete,
Petru Prvescu, Ioan Barb, Florin Siliteanu, iar cu
proz: Ioan Nete i Marin Ioni.
a t e n e u, Anul 51 (serie nou), nr. 543544, noiembrie-decembrie 2014, Bacu Pe scara

valorilor culturale, i prin acest numr, revista se
poziioneaz n partea superioar. Adrian Jicu realizeaz
eseul (Octo)Genaru. Vrstele poetului fr vrst. Alte
eseuri semneaz: Nataa Maxim (Ce e putred n
Danemarca lui Mircea Eliade), Elena Ciobanu (Viaa
sub anestezie), Constantin Clin (Mozaic - 10), Vasile
Spiridon (Nefericitul Felix), tefan Munteanu (Demetrio
Marin despre indianismul lui Eminescu - III). Violeta
Savu scrie despre lansarea crii lui Adrian Jicu,
Carusel cu hamsteri. Decupaje din literatura
postmodernist, iar Marius Manta face o prezentare a

acestui volum. Tot Marius Manta se oprete asupra
crilor lui Cornel Galben: Ieirea din lume, Ultima
sut i Primul prag, dar i asupra volumului O istorie
vie a revistei ATENEU de Victor Mitocaru. Silvia
Munteanu scrie despre Transluciditi de Sabina Fnaru,
iar Cristina tefan despre Exilat n strigt de Viorel
Savin. Poezia aparine lui Leo Butnaru, Dumitru Ichim
i Irinei Maria Stoleru, iar proza, lui Ion Fercu i Dan
Petrescu.
Bucovina literar, Serie nou, Anul

XXV, nr. 11-12 (285-286), noiembrie-decembrie
2014, Suceava Ovidiu Nufelean consemneaz un
dialog cu Radu Mare (Facerea romanului e o treab
grea), iar Liviu Ioan Stoiciu i comenteaz jurnalul
(Mai multe cri originale ale scriitorilor romni i mai
puine biblioteci publice). Eseurile poart semnturile:
Adrian Dinu Rachieru (Un comediograf: Paul
Georgescu), Alexandru Ovidiu Vintil (Dolfi Trost.
Sinele sinelui sau faptul-de-a-fi-n-modul-cel-maipropriu), Petru Ursache (Political sau historical
correctness?), Magda Ursache (Bulevardele de
cenzur*) i Luca Piu (Amintiri cjvnare din WWI).
Dou studii critice aparin Isabelei Vintil (Gherasim
Luca-iubirea i nimic altceva) i Theodor Codreanu
(Absurdul poliedric). Dintre cronicile literare amintim
pe cele realizate de Adrian Alui Gheorghe (Matei
Viniec, La mas cu Marx) i Constantin Cublean
(Adrian Alui Gheorghe, Urma). Cu proz ntlnim pe
Matei Viniec, Constantin Ablu, Ioan icalo, Leo
Butnaru, iar cu poezie pe Octavian Soviany, tefan
Bolea, Vasile Proca, Emil Nicolae, Dan Dediu, Maria
Dinu, Suzana Fntnariu-Baia, Anca Mizumschi.
Bucuretiul literar i artistic, Anul V,

nr.1(40), ianuarie 2015 sub semnul a 165 ani de la
naterea Luceafrului poeziei romneti au scris:
Florentin Popescu, editorialul Eminescu, patria i noi,
Ionel Necula, eseul Eminescu vs Maiorescu, Ion Haine,
eseul Lecia gazetriei eminesciene, Nicolae Georgescu,
eseul Ioana Bot sau puinismul la pnd i n aciune,
poezii: Marin Sorescu, Paula Romanescu i Dumitru
Dumitric. O pagin aparine poeziilor lui Mihai
Eminescu transpuse n limba francez de Paula
Romanescu. Cronica literar a lui Florentin Popescu se
refer la volumul Mihai Cimpoi, eminescolog i filosof
al culturii de Mihai Dolgan, iar cea a lui Ion Roioru, la
romanul poliist Falsul Mesia de Dorin Ivan. Alte
cronici sunt semnate de Ion Dodu Blan (Aureliu Goci,
Liviu Rebreanu. Centrul operei i distribuia tipologic)
i Florentin Popescu (George D. Pite, Destine n
impas). Mihai Merticaru scrie eseul Coman ova Un
poet al spaiului nemean, iar Titus Vjeu i Corneliu
Ostahie vin cu dou comentarii (Cultul i cultura
icoanei, respectiv, Cercetarea i restaurarea icoanelor,
ntr-un studiu complex) despre volumul Istoricul
80
constituirii coleciei de icoane a Muzeului Naional

Dimitrie Gusti Bucureti de Iuliana Popescu.
Cafeneaua literar, Anul XII, nr. 1/144,

ianuarie 2015, Piteti La Arte poetice,Virgil Diaconu
scrie eseul Cum se fabric o emoie sau Poezia n
viziunea lui Alex. tefnescu. Seria eseurilor mai
cuprinde Conu' Leonida fa cu literatura lui Matei
Viniec de Alex. tefnescu, Alexandru Ivasiuc un
prozator uitat? de Adrian Dinu Rachieru i Cltorii n
hristosfer de Theodor Codreanu. Aforismele lui
Gheorghe Grigurcu sunt reunite sub titlul: Dispoziia
critic e constrngere. Poezia e reprezentat prin
Valeria Manta Ticuu (grupajul ngeri plecnd n
zpezi), iar proza prin Liviu Popescu (Ileano, o cafe'!).
Scriu cronici literare: Ladislau Daradici (Alex.
tefnescu, Brbat adormit n fotoliu. ntmplri),
Lucian Gruia (Gabriela Zvla Anghel, De ce iubim
brbaii?). Fac traduceri: Elena Ciobanu (Ce e poezia?
fragment din Gnduri despre poezie i felurile ei de
John Stuart Mill), Liana Alecu (Extinderea domeniului
lui Pound: Whitman, Williams i Zukovski de
Christopher Beach), Elisabeta Boan (Ct de sigur se
poate simi Dumnezeu cu amintirea ta? de Csar
Alberto Ramrez Alvarenga), Marilena Lic-Maala
(Ylljet Alika, Intrusa).
Cartelul metaforelor, Anul II, nr. 6-7,

ianuarie-februarie 2015, Buzu Ion Aldeniu scrie
despre romanul neterminat al lui Ion Bieu (doar vol.I),
Un activist al suferinei, iar Ion Roioru despre revista
Confesiuni, nr.9/ 2014. Tot Ion Roioru face un
comentariu la cartea Monica Lovinescu. O voce a
exilului romnesc de Mihaela-Nicoleta Burlacu. O
pagin de memorialistic scrie Florentina Loredana
Dalian, Muscelenii la ei acas, iar Alexandru
Oproescu scrie in memoriam Sorin aguna. Oana
Camelia erban realizeaz eseul Frumuseea fabricat:
ready-made sau hand-made? iar Stelian Grigore evoc
personalitatea dr. ing. Gheorghe Moldoveanu. File de
monografie prezint Alexandru Gai, Din neamul
Scurtetilor. Ana Maria Gbu prezint cartea Cu stele n
buzunar de Mihaela Hur. Semneaz poezie:
Passionaria Stoicescu, Liviu Ioan Stoiciu, Nicolae
Cabel, Nicolae Glmeanu, Sorin aguna, Carmen Tania
Grigore, Violeta Mihe, Nicolae Zahiu, Marilena LicMaala i Valentina Tihon, iar proz: Elena Radu,
Dana-Georgiana Bieanu i Daniela ontic. ...drept
iniiativ privat, un grup de oameni de cultur din
Buzu i de prieteni acceptai ai poetului, pentru care
semneaz Marin Ifrim, declar anul 2015 Anul Ion
Gheorghe 80 de ani.
Citadela, Anul VIII, nr.4-12 (84-92), apr.dec. 2014, Satu Mare. Ignoran i trufie se
intituleaz editorialul lui Felician Pop, din care citez:
Modelul parental este hotrtor n ceea ce privete

mentalitatea i comportamentul copilului. O familie n
care copilul nu i-a vzut prinii lund o carte n
mn, este desigur, una a ntunericului cultural. Apoi,
la rubrica de critic literar semneaz: Petre Isachi
(Petru Scutelnicu, mblnzitorul de iluzii), Elena Roca
(Gheorghe Ungureanu, Gustul pinii i al vieii), Lucian
Gruia (Flavia Cosma, Zgrieturi pe faa oglinzii),
Mugura Maria Petrescu (Passionaria Stoicescu,
Doamna Bonsai/ Madam Bonsai), Livia Ciuperc
(Adrian Lungu, Eroarea), Constantin Blnaru (Camelia
Iuliana Radu, Tangerine tango), Constantin Stancu (Ion
Pachia-Tatomirescu, Caligraful de salmi), Ionel Popa
(Ionu Caragea, 33 bis), Ionu Caragea (Geo Galetaru,
ntmplrile simple). Semneaz poezie: Mariana
Pndaru, Marian Hotca, Ioan Nistor, Dumitru Brneanu,
Ioan Gf-Deac, Vasile Mic, Adrian Botez, Viorica
Blu .a.
Constelaii diamantine, Anul VI, nr. 1

(53), ianuarie 2015, Craiova Eseurile sunt semnate
de George Popa (In principio fuit Eminescu), Constantin
Miu (Eros i Temporalitate n Luceafrul), tefan Radu
Muat (Universul eminescian), Livia Ciuperc
(Scoarele unei Psaltiri i-o Zi de Natere), Doina
Drgu (Realitatea unei lumi fenomenale i Povestea
tumultuoas a taciturnului), George Baciu (Eseuri).
Realizeaz cronici literare: Ion Pachia Tatomirescu
(Baki Ymeri, Poeme pufoase), Alexandru Cru (Isabela
Nicoar-Daniel Marian, nverunare ntre elitele
etilismului), Daniel Marian (Camelia Ardelean, Lacrimi
de suflet), Cornel Galben (Viceniu Ghioldum, Oaza
posibil), Ionu Caragea (Irina Binder, Fluturi-vol.I).
Sunt prezeni cu poezie: Janet Nic, Rodica Moruan,
George Filip, Gheorghe A. Stroia, Florentin
Smarandache, Emil Bucureteanu, Ion I. Prianu, Paul
Srbu, Marin Ifrim, Boris Marian, Dumitru Ichim,
George Petrovai, iar cu proz: Mihaela Rotaru, AnaCristina Popescu, Iulian Chivu, Georgeta Nedelcu i
Leonard Ionu Voicu.
Dacia literar, Anul XXV (serie nou din

1990), nr. 9-10, sept.-oct. 2014, Iai Numr special
FILIT 2014. Invitaii Serilor FILIT au fost: David
Lodge, Guillermo Arriaga, Herta Mller, Norman
Manea i Mircea Crtrescu. Alex. Savitescu, Ioan
Stoleru, Rzvan Chiru, Anca Roman, Mdlina Olariu
au realizat interviuri cu: Mircea Crtrescu, Marin
Mlaicu-Hondrari, Vasile Ernu, Bogdan Suceav, Cezar
Paul-Bdescu, Dumitru Crudu, Gabriel Chifu, Dumitru
epeneag, Ana Maria Sandu, Emilian Galaicu-Pun,
Marta Petreu, Caius Dobrescu, Ioana Nicolae,
Alexandru Vaculovski, Daniel Vighi, Simona Sora,
Corina Sabu, Matei Florian, Magda Crneci, Adrian
Schiop, Matei Viniec, Norman Manea, Ctlin
Mihuleac, Lavinia Branite, Ion Vianu. La CASA FILIT
Nicolae Creu i-a avut n grij pe Care Santos, Ion
81
Vianu i Bogdan Suceav, Alex Goldi a fost moderator

al ntlnirii cu Monika Peetz, Cezar Paul-Bdescu i
Vasile Ernu, Roxana Patra: Radu Aldulescu i Marius
Daniel Popescu, Emanuela Ilie: Andrei Ruse i Daniel
Vighi, Bogdan Creu: Georgi Gospodinov, Dumitru
Crudu i Matei Florian, Luminia Corneanu: Lavinia
Branite i Ctlin Mihuleac, Antonio Patra: Matei
Viniec, Sahar Delijani i Ioana Nicolaie, Bogdan
Creu: James Meek i Magda Crneci.
Fereastra, Anul II, nr. 1 (89), ianuarie

2015, Mizil. EMINESCIANA deschide acest numr al
revistei cu Od (n metru antic) i un fragment din
Romanul lui Eminescu de Cezar Petrescu i ncheie cu
Fotografiile lui Eminescu. Sub titlul Martor cu viaa
mea se desfoar dialogul dintre Emil Procan i Ileana
Vulpescu. Urmeaz comentariul Mihaelei Bacali,
Lucian Blaga-Dan Botta i eseul lui Emil Niculescu, Un
fel de cronologie. Un veac de ebrietate (politic).
Caralii i ingineri ai sufletului. Aniversaii lunii
ianuarie, prezeni cu poezie, sunt Ion Murean i Valeria
Manta Ticuu, iar lui Dinu Sraru, la 83 de ani, Lucian
Mnilescu i dedic poezia Nite rani. Semneaz
poezie: Any Drgnoiu, Dannie Abse (prez. i trad.
Ioana Sabu), Adi Filimon, Simona-Grazia Dima, Elena
Prohnichi, Cristina Mihaela Botlc, Maria Stan,
Adrian A. Agheorghesei, Mihaela Aionesei, Elena
Ghinea, Sebastian Golomoz, Mirela Blan, Dan Petru
Cmui, Corina Petrescu, Ion Maria, iar proz:
Alexandru Jurcan, Corina Militaru, Florentina Loredana
Dalian, Augustin Mocanu i George Anton.
Helis, Anul VIII, nr. 1 (141), ianuarie

2015, Slobozia. La un adevrat regal de poezie,
contribuie: Costel Bunoaica, Marian tefan, Dan Elias,
Nicolae Teoharie, Viorica Gheorghe, Mara Dumitru,
Ion Roioru, Nicolai Ticuu (care, n plus, benefiaz,
din partea lui Dan Simionescu, de o caset de prezentare
a volumului Aripi de ploaie), F. M. Ciocea, Petre Ioan
Creu, Ilie Comnia, Florentina Loredana Dalian (cu o
parodie... de suflet), Elena Bolnu, Carmen Tnase. n
completarea poeziei vin cteva fragmente aforistice de
Gheorghe Dobre. Cnd viaa se ntlnete cu ficiunea
i Joaca de-a timpul sau mozaic despre vrste sunt
eseurile semnate de Andreea-Lorena Tuican, iar
Alexandru Bulandra l continu pe cel intitulat Isus i
Proiectul Asaltul Cerului. Proza este semnat de Lili
Balcan, Florentina Loredana Dalian, Loredana Stan i
Aurel Anghel, iar Titi Damian aduce n pagin
peripeiile care au nsoit lansarea Muscelenilor. De
remarcat: Iernile miraculoase ale Daciei de Adrian
Bucurescu.
ntrezriri, anul II, nr. 8, decembrie

2014, Prscov Pagini de evocare i memorialistic
scrie Gheorghe Postelnicu prin eseurile: Vechi familii
prscovene: Bazilescu i Iancu (2) i Morile de ap,

Gheorghe Lungu, Localitatea Prscov n conflictul
militar ruso-romno-german, Dumitru Scoroanu,
Jurnal iulie 1975. Tot cu eseuri se nscriu: Raoul
Srbu (Comunicarea artistic), Ilie Mndricel,
Chemarea clopotelor scufundate, Constantin Costea
(Iadul n viziunea popular romneasc), Alina Antofie
(Tradiii i obiceiuri despre naterea la romni),
Mdlin Vlsceanu (Menirea preotului duhovnic n
viaa noastr), Enache Necula (SfntulMare Mucenic
Dimitrie izvortorul de mir), I. Nedelea (Deformri).
Semneaz cronici literare: Iorgu Gleanu (Gheorghe
Postelnicu, Viaa i opera lui V. Voiculescu i Serghei
Prozopoeme
apocrife),
Passionaria
Coloenco,
Stoicescu despre creaia literar a lui Dorin Bocu,
Nicolae Glmeanu (Traian Vasilcu, Sfenic n
rugciune), Tudor Cicu (Mihaela Roxana Boboc,
evalet cu epilog), Constantin Costea (Ion tirbulescu,
Gnduri trzii). Marin Ifrim realizeaz un profil lui
Stelian Grigore.
Litere, Anul XVI, nr. 1 (178), ianuarie,

2015, Trgovite Barbu Cioculescu este prezent cu
eseul George Clinescu (1), text din Istoria prozei
romneti de la 1944 ncoace, iar Mihai Cimpoi cu nc
un fragment din volumul aflat n curs de apariie: Elena
Vcrescu, poeta nelinitii divine. Dou comentarii
critice ies n eviden: Din misterul literaturii romne.
Ediia princeps Eminescu (2) de Nicolae Georgescu i
Un atlet al lecturii sau ultimul dandy de Mihai Stan.
Radu Crneci aaz n limba romn pe Rabindranath
Tagore, iar Florentin Popescu i face un portret n peni
lui Coman ova. Despre cartea Ilenei Iordache-Streinu,
Vladimir Streinu, tatl meu, scriu: Tudor Cristea, Iordan
Datcu, Nicolae Ionel. Dintre alte cronici literare
amintim pe cele semnate de Eugen Simion (Dorin N.
Uritescu, Portretul la criticii romni), Margareta
Binea (Iulian Moreanu, Nvala norilor), George Toma
Veseliu (Eugen Negrici, Emanciparea privirii. Despre
binefacerile infidelitii), Magda Grigore (Maria Niu,
Sesiune de autografe), Dorina Grsoiu (Ion Brad,
Crile prietenilor mei), Sultana Craia (Barbu
Cioculescu, Amintirile unui uituc).
Oglinda literar, Anul XIV, nr. 157,

ianuarie 2015, Focani. Am acelai gust amar pe care
l-am avut i cnd a fost lansat cartea mea... Am citat
un fragment de dialog din editorialul tefaniei
Oproescu: Gustul amar al lansrilor de provincie. Cu
puin toleran, credem c gustul acestor lansri este
dulce-amrui. Ele reprezint, totui, cele mai frecvente
reuniuni ale scriitorilor din provincie. Ne referim aici la
acele reuniuni restrnse, fr public numeros, care, de
cele mai multe ori, este neavizat, forat s asiste... la ce?
i un alt citat, aici schi de portret pentru Luca Piu, din
remarcabilul eseu al lui Theodor Codreanu, O teorie a
cumetrialitii universitare, dar nu numai: Puini eseiti,
82
n cultura noastr, ndeplinesc la o aa cot estetic i

est-etic, deopotriv, condiia eseului, doldora de
crturrie, de inteligen, de esprit de finesse, de rar
capacitate de a se juca cu limba romn i cu cea
francez, fr s le bruscheze vreodat naturaleea,
nct semnul celor alei (Titu Maiorescu) se arat la el,
ca la orice creator veritabil, printr-un idiom stilistic
inconfundabil...
P l u m b, anul X, nr. 94, ianuarie 2015,

Bacu. Mihai Buznea i-a intitulat editorialul:
Adevruri
provocatoare
decembrie
2014,
PROFILUIA. Seria eseurilor este deschis de Ioan
icalo, Mihai Eminescu, dincolo de circumstane, urmat
de Dumitru Brneanu, De la un gnd la altul (21),
Florin Daniel Dinc, Cultul soarelui n La Lilieci de
Marin Sorescu, Virgil Mocanu, Despre un cod al facerii
de bine (3), Romulus Dan Busnea, Armele globalizrii:
Robia spiritului (6).Grigore Codrescu face prezentare
critic la trei cri: Graffiti. Afie. Insomnii de Ovidiu
Genaru, Constelaii literare vrncene Dicionar vol.I
de Petre Abeaboeru i Literaturnbahn de Marius Manta,
iar cronici semneaz: Cornel Galben (Mihai Cimpoi,
Spre un nou Eminescu), Marius Manta (Emilian Marcu,
Tobele mute), Liviu Popescu (Traian Vasilcu, Sfenic
n rugciune), Nicolae Mihai (Adrian Lungu, Eroarea),
Ionel Necula (Ignatie Grecu, Steaua mngierii), Livia
Ciuperc (Mircea Constantin Jurebie, Parfum de
altdat). Semneaz poezie: Maria Pilchin, Dan
Movileanu, Petru Scutelnicu, Petru Solonaru, Nicolae
Mihai, Ioan Bute, iar proz: Eugen Verman.
PRO SAECULUM, Anul III, nr. 7-8 (99100), 15 oct. 1 dec. 2014, Focani Aprut n
mioriticul inut al gurii de rai i n luna n care oraul

de pe Milcov prin definiie topos al unirii srbtorea
mplinirea a 140 de ani de la unificarea administrativ
a Focaniului (din 10 iulie 1862), publicaia s-a dorit, i
i-a confirmat nzuina de a fi un spaiu al concordiei,
al nfririi, al armoniei. Am citat din editorialul
Rodici Lzrescu, intitulat Pro Saeculum 100. n
acelai context, Valeriu Anghel scrie eseul Nostalgia
nceputurilor. Pentru acest moment festiv au transmis
mesaje: Uniunea Ziaritilor Profesioniti din Romnia,
Rzvan Theodorescu, Mihai Stan, Dumitru Augustin
Doman, Marcel Mureeanu, Dumitru Huanu, Remus
Valeriu Georgioni, Ionel Necula, revista Lector, Adrian
ion, Nicolae Havriliuc, Ionel Popa, Mircea Tomu,
Dan Petruc, tefan Dorgoan, Cornel Galben, Viorel
Savin, Mihai Barbu, Silvia Vrnceanu Nichita, Ioan
Florin Stanciu. Semneaz eseuri: Magda Ursache
(Diavolul chiop al cenzurii), Theodor Codreanu
(Antigeneza lui D. R. Popescu), Iordan Datcu (Petru
Ursache. Schi bio-spiritual), Constantin Trandafir
(Fragment despre poezia Hortensiei Papadat-Bengescu.
nrudiri neoromantico-simboliste i alte nrudiri), Dan
Mnuc (Eminescu i Mite Kremnitz), Mircea Braga
(Poezia i lucrul cel mai important: ideile), Nicolae

Havriliuc (in memoriam Alexandru Deliu Starea ca
lucrare a micrii i in memoriam Mircea Dinutz
Eantioane de comic), Dumitru Matal (Cineva trebuia
s piard), Daniel Tache (Mendebilul i flacra violet
a nostalgiei) i Lucia Drmu (Paranoia). Liviu Ioan
Stoiciu ne prezint Jurnalul unei scrisori dactilografiate
ctre Traian T. Coovei. Rubrica restituiri este
constituit dintr-O epistol de sezon: Mircea Dinutz
ctre C.T. Ciubotaru i La centenarul naterii lui B.
Frunte (B. Munte) de Cornel Galben. La critica criticii,
Florin Mihilescu scrie: Critica sine qua non, la cronica
limbii, Gheorghe Moldoveanu: nvm toat viaa... i
ortografie, iar Mircea Tomu face radiografia unei
capodopere:Hortensia Papadat Bengescu: Concert de
muzic de Bach (II). Cel ce s-a dedicat scrisului nu
este liber niciodat declar Victoria Milescu n interviul
consemnat de Angela Baciu. Urmtorii lectori sunt
prezeni cu cronici: A. Gh. Olteanu (Petru Ursache,
Moartea formei), Maria Vaida (Gheorghe Pun, Vederi
de pe Dealul Olarilor), Monica Grosu (Mircea Popa,
Mihai Eminescu. Text i context), Adrian ion (Maria
Vaida, Elegiile Salomeei), Maria Niu (Traian Vasilcu,
Sfenic n rugciune), Aureliu Goci (Passionaria
Stoicescu, Fluturii mutani), Ana Dobre (Olimpia Sava,
Simfonia naturii), Rodica Lzrescu (Bogdan Ulmu,
Sfert de femeie), Ion Roioru (Nicolai Ticuu, Aripi de
ploaie), Emil Lungeanu (Ana Calina Gara, Jocul de-a
viaa), Florinel Agafiei (Vasile Andru, Amintiri din
hristosfer), Victoria Huiban (Cornel Galben, Primul
prag) i Loredana Tuchil (tefan Mitroi, S locuieti
ntr-un ltrat de cine). Marin Iancu prezint crile:
Testament: versuri din dou lumi de Ion Creu,
Metafizica Lacrimei de Paul Spirescu, Timpul trece
numai pe trecere de pietoni de Cornel Basarabescu i
Iedera de Doina Chereche. La info-cultural, Dora
Lazr intervieveaz pe Ion Roioru despre pantum, iar
Grigore Codrescu scrie Despre gloria i limitele unei
reviste semicentenare, Ateneu din Bacu. Semneaz
poezie: George Bli, erban Codrin, Nicolae Cabel,
Passionaria Stoicescu, Teofil Rchieanu, Raluca Pavel,
Carmen Francesca Banciu, Paul Spirescu, Gabriel
Funica, Karin Boye (trad. Dorina Brndua Ladn),
Hilary Mellon (trad. Mariana Zavati Gardner), iar proz:
Niculae Gheran, Vasile Andru, Viorica Rdu, Ion
Gheorghe Pricop, Codrina Bran, Laur Cavachi, Florinel
Agafiei, Doina Popa, Valentin Musc, Stelea Cheptea.
Acest numr este ilustrat cu lucrri ce aparin
sculptorului Ilie Berindei i pictorului Andrei Negur.
S u d, serie nou, anul XVIII, nr. 11-12

(164-165), noiembrie-decembrie 2014, Bolintin
Vale Pseudobilan i intituleaz editorialul Vasile
Grigorescu, din care citm: Din punct de vedere al
culturii bolintinene, anul care se ncheie nu a fost cu
mult diferit de alii. Multe proiecte, mari sperane,
realizri dup puteri. Semnele de coagulare a
comunitii n jurul unei identiti culturale sunt, mai
83
degrab, firave... Florentin Popescu semneaz eseul

Mijloace de promovare a crii, iar la rubrica restituiri,
Luminia Cornea (Radu Teculescu o stea n
constelaia poeziei romneti) i Nicolae Scurtu
(nsemnri despre Alexandru Cartojan). Poezie
semneaz: Victoria Milescu, Passionaria Stoicescu i
Dana Ene, iar proz: Tania Marciu. Despre Toamna
Cultural Bolintinean scrie Gabriel Dragnea, iar
despre Festivalul-concurs Agatha Grigorescu

Bacovia, 3 oct. 2014, Mizil i despre Fascinaia
Mrii- festivitate de premiere Cercul Militar
Constana, 4 oct. 2014 Florentina Loredana Dalian.
13 plus, anul XVII, nr. 176, 2014, Bacu

Spune Petre Isachi: Proba labirintului a fost pentru
James Joyce, cum este i pentru fiecare sciitor de
oricnd i de oriunde, intrarea ntr-o literatur n care
mprat a rmas nc Homer... Rmnnd n domeniul
eseului, amintim aici pe cele semnate de Virgil Nistru
ignu [O gimnastic a ntregii individualiti a
omului (Mihai Eminescu)], Ion Fercu (Ostaticul
Umbrariei), Florian Daniel Dinc (Marin Sorescu: La
Lilieci, cultul apei). Propunndu-ne o scrisoare a lui
Nicu Enea ctre prini, Viorel Savin realizeaz un
profil de artist pentru Nicu Enea. Petre Isachi continu
Convorbiri imaginare cu J.L. Borges, apoi semneaz
cronici literare pentru Supradoz de Mirela Blan,
Francesca de Elena Bostan-Delavicov i Cultul Sfintei
Cuvioase Parascheva n Ortodoxie de ep. Ioachim
Giosanu. Alte cronici sunt semnate de Gheorghe Tru
(Cornelia Ichim-Pompiliu, Petele din oglind), Mioara
Blu (Marius Lzrescu, Nu m doare nimic, doar
lipsesc), Ioan Dnil (Elena Bostan-Delavicov, Ochiul
curcubeului).
Vatra veche, serie veche nou, anul VII,

nr. 1 (73), ianuarie 2015, Trgu Mure. Acest
numr este deschis de poezia Legmnt de Grigore

Vieru dedicat lui Mihai Eminescu. Din bogata eseistic
amintim: Eminescu, venic namorat de Rzvan
Ducan, Eminescu despre Gogol de Dumitru Velea,
Poezia de inspiraie religioas la V. Voiculescu i
Tudor Arghezi de Valentina Apostu, Teologie i art
literar n proza lui Mihail Diaconescu de Mihaela
Varga, Amurgul iubirii (XXVII)-Dorin i sexualitate
de Aurel Codoban. i acum civa cronicari i cronicile
lor: Livia Fumurescu (Mircea Vaida-Voevod,
Testamentul ultimului conte), Mihai Batog-Bujeni
(Bianca Marcovici, Rebela din Haifa), Antonia Bodea
(Persida Rugu, Viaa dup Azelman), Octavian
Constantinescu (Adrian Botez, Nlucile abatelui
Bernardo cinci povestiri fantastice), Corneliu Vasile
(Constantin T. Ciubotaru, Zarva-Larva i Maria Postu,
Cutia potal a cerului), Ion Cristofor (Doina
Rndunica Anton, Trmuri de rou), Vasile Larco
(Georgeta Paula Dimitriu, Tablete pentru fericire).
Revista Nou, Anul XI, nr. 5-6 (84-85)

2014, Cmpina. S dm ntietate, n prezentare,
eseului: Florin Dochia continu Actualitatea lui Kafka.
nc un secol n labirint; celelalte sunt: Lectura piatra
de pe fundul rului de Christian Crciun, Vocea
dinaintea vocii de Maria Nicolai, Estetica n istoria sa
de Elena Corina Cernica, Lumea cealalt este un spaiu
matematic de Sorin Vntoru. Semneaz cronic
literar: Ioan Vian (Iulian Moreanu, Febra), Theodor
Marinescu (Ion Ochinciuc, Clugria), Serghie Bucur
(Vasile Ioan Ciutacu, Iubete-m, ncepe ura, Vali Niu,
61 de ecouri, Mihai Apostol, Casimir Belcot i Mrturii
teatrale). Regretatul Gherasim Rusu Togan este prezent
cu Ielele, Znele, Cuvioasele i Neierttoarele, iar
Octavian Onea consemneaz despre Anul Brncoveanu
la Congresul XV de Dacologie. Proz semneaz: Iulian
Moreanu, Ani Bradea, iar dintre poeii prezeni
amintim: Corneliu Sntioan Cublean, George Paa,
Valentin Tufan, Diana Trandafir, Dan Drgu, Costel
Stancu, Ani Bradea, Luca Cipolla, tefan Al.-Saa.
URMUZ, seria a doua no. 11-12, nov.-dec.

2014, Cmpina Florin Dochia continu eseul Criza
poeziei? Alte eseuri semneaz: Ana Maria
Constantin (Din creaia optzecitilor Traian T.
Coovei), Diana Trandafir (O alt art poetic),
Alessandro d'Agostini ( Poeii aciunii. O definiie
posibil). Constantin Trandafir semneaz cronic
literar la volumul lui Traian Vasilcu, Sfenic n
rugciune. La rubrica arte poetice sunt redate
fragmente din interviurile lui Thomas Clark cu
Allen Ginsberg (trad. Liliana Ene) i cu Stphan
Bousquet (trad. Florin Dochia). Sunt prezeni cu
poezie: Silvia Goteanschii, Vasile Ioan Ciutacu,
Constantin Preda, Diana Trandafir, Valeria Manta
Ticuu, Corneliu Sntioan Cublean; Vera
Polozkova i John Kinsella (trad. Liliana Ene i
Florin Dochia); Olivia Dresher i Ewa Lipska (trad.
Liliana Ene), Mina Capussi, Alessandro d'Agostini,
Greta Cipriani i Claudia Tifi (trad. Alexandra
Irimia); Blaise Cendrars, Joseph Brodsky i
Antonin Artaud (trad. Florin Dochia).
84
Cititorul de reviste

Spatii Culturale NR 38

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Spatii Culturale NR 38

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr.

SPAII CULTURALE nr. 38 / 2015

Apare sub egida Asociaiei

Revista nu-i asum

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

eterogen i cu apucturi att de... balcanice, nct

Rmi sntoas, cucoan...

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

nepereche!) atitudini, sentimente, asentimente i triri.

Camelia Manuela SAVA

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

care suntem trii: Nici mcar scriitorii nu se citesc

Un roman corintic plutitor*

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

se crede infailibil. V las s v convingei de contrariul!

parodie, citat, aluzie, comentariu (multiplu i

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

toate strile i ntrebrile posibile), un roman corintic

Mihaela MALEA STROE

*Nicolae Manolescu, ISTORIA LITERATURII

Poemul rdcinilor adnci

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

N-o s ajung nicieri

Liviu Ioan STOICIU - 65

A rmas n umbr i uitare. Simte, totui, o prezen

Nscut n 19 februarie 1950 la Dumbrava Roie/

65. Se mulumete cu mai puin

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

nu asta e problema principal. A observat c nici

S-a apropiat prea mult de el nsui

Iei din tine

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

art, dar iei nti cu totul din tine nsui.

O njuri dumnezeii m-tii, n ce hal

Vine mngierea, spune. Hrnete

Paragin, curpeni de vi de vie ntini pe

n biseric n Sptmna Patimilor, cum fac oamenii

a fost toat viaa dect un scamator,

transparent, pn s apuci s dispari n propria-i

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

din tranee copilul literar

copil sub colind

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

sub atingerea luminoas a mirului)

de la o vorb-n vnt i-o adiere

dar pentru c noaptea din care veneam

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

l scrpinam dup urechi,

Att de scump i de drag mi este

TANGAJ PE MAREA CASPIC

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

Pe pmnt noi cunoscurm tangaj i mai slbatic,

sunt albi, ca spuma

Pretutindeni e minunat de trit:

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

Dar basta cu ntinsul la vorb

ridic praf pe ulie.

SERTARUL MESEI MELE DE SCRIS

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

Camelia Manuela SAVA

n curnd toate hainele

SPAII CULTURALE, nr.38, ian./febr. 2015

credincioas templului ct timp Aphrodita s-a ngrijit de