Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
11
Revist lunar literatur art Revist lunar de literatur i art
Apare Uniunii Scriitorilor Romnia Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editori: Societatea Literar Acolada i Editura Pleiade Satu Mare Noiembrie 2011 (anul V) nr. 11 (49) 28 pagini 4 lei Direct ector Director: Gheorghe Grigurcu ector Director general: Radu Ulmeanu ~ Director: Gheorghe Grigurcu
~
Ana Blandiana: Solidar, solitar Gheorghe Grigurcu: Poezii Barbu Cioculescu: Pavel Chihaia i prietenii si Nicolae Prelipceanu: Livada de viini i operele complete Nicolae Coande: Neagu Djuvara la 95 de ani Interviul Acoladei: Horia Grbea Alex. tefnescu: Jurnal secret. Oameni frumoi I. Vasiliu-Scraba: O nou ipotez privind asasinatul de la Chicago
Ion Irimescu: Himera
Radu ULMEANU
Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27 Satu Mare Cod Potal 440042 Fax: 0361806597 Tel.: 0770061240 On-line: www.editurapleiade.eu (Revista Acolada n format PDF) E-mail: acolada@editurapleiade.eu
xxx
Cuprins:
Radu Ulmeanu: De unde se mpute petele p. 2 Gheorghe Grigurcu: Foar, poetul p. 3 tefan Lavu: Comedia numelor p. 5 Barbu Cioculescu: Pavel Chihaia i prietenii si p. 4 Nicolae Prelipceanu: Livada de viini i operele complete p. 4 Gheorghe Grigurcu: Poezii p. 5 C.D. Zeletin: Oprii timpul p. 6 Nicolae Coande: Neagu Djuvara la 95 de ani p. 6 Constantin Mateescu: Porcuor de Guineea p. 7 Constantin Trandafir: Micarea prozei p. 8 Constantin Clin: Zigzaguri p. 9 Interviul Acoladei: Horia Grbea p. 10 tefan Ciobanu: Poezii p. 11 Flori Blnescu: Oboseala btrnului samovar p. 12 Adrian Alui Gheorghe: De la fiziologia poeziei p. 12 Ioan Mititelu: ntrebri pentru Nea Ilie p. 13 Pavel uar: Itinerarii plastice p. 14 Simona Vasilache: Despre ceart p. 14 Magda Ursache: Cameleonul i moimia p. 15 Alex. tefnescu: Jurnal secret p. 16 erban Foar: Muza urmuzian p. 16 Mircea Mo: Legenda lui Negru Vod p. 17 Florica Bud: Texte cu nume p. 17 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 18 Tudorel Urian: Pentru cine bat clopotele p. 18 I. Vasiliu-Scraba: Asasinatul politic de la Chicago p. 19 Nicolae Florescu: Reevaluri p. 20 Viorel Rogoz: Etnologul romn p. 21 Luca Piu: Scotociri dup biografeme p. 22 Angela Furtun: Trei pricini p. 23 A.D. Rachieru: Efectul Schengen p. 24 M. enil-Vasiliu: Sindromul Pericle i dictatorii p. 25 Voci pe mapamond. Traduceri de Gabriela i C. Ablu p. 27 Gh. Grigurcu: nsemnri de poet p. 28 Ana Blandiana: Solidar, solitar p. 28
Revista Acolada se difuzeaz n Bucureti la librria Muzeului Naional al Literaturii Romne (Bulevardul Dacia). Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, la adresa redaciei, abonaii trimind obligatoriu, n plus, o ntiinare (carte potal) cu numele lor, suma pltit i perioada acoperit de abonament. Numai pentru instituiile bugetare, la Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod fiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni este 17 lei (sau 34 pe 6 luni etc.), acesta incluznd i taxele de expediere. Cititorii din strintate pot plti abonamentul n sum de 48 euro pe an n contul RO05PIRB3200708229002000 deschis la Piraeus Bank Satu Mare.
xxx n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fr a-i asuma responsabilitatea pentru acestea. Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz. Sunt privilegiate textele n format electronic.
Foar, poetul
Ironic prin excelen, erban Foar e un maestru al (di)simulrii. Cci ce altceva este ironia dect o indirectitate, una ambigu, putnd sugera att maliia ct i pudoarea (aa cum o aprecia un Jules Renard)? Ori amndou la un loc? Nu e tocmai greu de constatat c poetul i nvluie n multmiglita-i textur verbal o frmntare afectiv, o anxietate, o incapacitate de fixare ce i-ar putea oferi un profil patetic. Refuzndu-l formal, prefer un ir de mti ce figureaz denivelarea dintre aparena scriptic i esena ontic, izvort dintr-un temperament oximoronic ce determin anume tehnici: ironia umil, erudiia dansant, o lapidaritate a expresiei dense, supravegheate la extrem, ce nu ntrzie ns a se dezvolta, a se pierde n arborescen. Nelinitit, mobil, divagant, Foar i foreaz condeiul spre a intra ntr-o, dus la maximum, disciplin expresiv. De aici fantazarea cu strict temei filologic, afectarea pedanteriei, un soi de acribie mntuit prin concrescena ei cu caligrafia. Nesatisfcut de timpul su istoric, funciarmente inadaptabil, bardul evadeaz pe coordonatele trecutului, vdind un graios conservatorism ludic. Adesea renvie sonuri mai vechi precum cele ale lui Bolintineanu, asezonate cu un fior lingvistic actual: Domnioar funambul/ ce adii a boule-de-neige/ i-mi faci pai de lunambul/ cu un tigru,-n les, bej;// domnioar ambulant/ ce,-n Bulogne, n Istanbul,/ te-ari, alb i bufant,/ fr niciun preambul: // domnioar fr crm/ pe pmnt, ci nu-i pcat/ c,-ntre noi, un fir de srm/ e, i marele pagat? (Exorcism). Sau tonalitile lui Alecsandri din Pasteluri, conduse la un plus de densitate; Pomii, ieri golai, azi umplu-mi pomiere cu larg bor:/ iat merii, iat merii, iat meritele lor.// Fie ziua ct de morn, ntr-un mai mai mult moroz,/ ei ne leag, ei ne leag, ei ne leagn-n crengi roz./ / Murmur mai gale merii, pe cnd fum mai vezi pe horn,/ dect dulcii, dect dulcii, dect dulcimer i corn (Pomier). Nu-i evit n partida d-sale textualist nici pe contemporani, precum, bunoar, acest exerciiu prin Cronica care transpare scriitura lui Dimov: E-o sear moale,-n care plopii-mi/ dau pentru un vagon de plpumi/ albi funigei, - dar ei i-e frig/ de tot i s-a fcut covrig;/ i nimeni nu mai face mofturi/ cci ateptm s vie doftori/ vestii (de n-ar ntrzia!),/ s-i spun, ca-ntr-un joc: Zi A!;/ iar doftorii (la cari se scoate/ urt limb, cnd i chemi,/ bloas ca nite culbeci/ fr cochilie, dintr-un beci/ cu igrasie i licheni,/ ce las,-n urm, prin troscoate/ i lobozi, dre lungi cu sclipet/ de staniol coclit), cnd ea/ va scoate cum, dintr-un vechi sipet,/ scoteau bunicile un petic/ trandafiriu, de catifea,/ au s ncerce un poetic/ frison i-au s exclame: Aaa! (A la maniere de el midoff). Aijderea aceast producie se ntretaie mai mult de cte-o clip cu angelismul sclipitor i cu dulceurile perfide ale lui Emil Brumaru: tiu, gura ta e un furnal/ de dulciuri: dropsuri, mente, maluri,/ cu dou pori de albe smaluri/ i-un stridor cvasiinfernal/ de, pasmite, mori cu valuri:// un venic machinal cran-cran,/ la care, azi, consimt imi numr/ pralinele din rosencran,/ pe cnd angora noastr, Franz,/ mi toarce mpcat pe umr (Confiteor!). ntre Foar i Brumaru are loc o consubstaniere n virtutea ironiei, care, evitnd a trece n duriti sarcastice, prefer a se preda galanteriei, unui ritual al tandreei cuceritoare. Am putea vorbi de-o retragere a amndurora ntr-un trecut estetic-sentimental adus pn la fruntariile prezentului, trecut pe care cei doi autori l estetizeaz suplimentar, printr-o rvn ce se inspir din sine, pn la o delicioas saturaie. S precizm c timpul n care erban Foar se simte cu adevrat n largul su e, dup toate probabilitile, belepoca. Aici ntlnete tihna iluzorie, falsa extazie burghez, convenionalismul edulcorat, care, pe de-o parte, i dau mulumirea de-a iei din epoca actual, pe de alta prilejul de-a rima cu o stilistic a afectrii, cu un carnavalesc distins. Belepoca, aa cum s-a spus, resusciteaz secolul galant, al XVIII-lea, Watteau, Fragonard, Boucher avnd ecouri n Monet, Renoir, Degas, chiar n Klimt. Ferventul su care este erban Foar o degust ca pe o utopie intim. Mondenitatea fantomatic ar putea reprezenta o consolare pentru cel confruntat cu decepiile prezumate, mai mult: prefirate printre rnduri, produse de rebarbativul prezent. Notam alt dat un parnasianism n rspr al bardului. Confiscat de minuia execuiei, aidoma aristocrailor din Proust care-i migleau pn la extrem acordurile vemintelor cu care apreau n lume, d-sa respir o atmosfer decorativ la culme, un postromantism pudrat i parfumat. Eul liric face figura unui dandy ntrziat, revenant al unui rstimp apus, chiar dac l citeaz pe un autor mai nou: Ai intrat n parcul populat cu sorcovi/ i-ai cetit poeme (trei) de Paul Celan:/ palida domni curase morcovi/ i se colorase ca un porelan.// Roze de hrtie nfloreau involte,/ mult prea desinvolte,-n inodoarea lor;/ albe,-n oruri negre, defilau Isolde,/ s/ zilnic, ntre Sfntu Graal i abator.// Cas(t)nici, mandarinii cultivau smaragde/ i acuarii pentru peti i hippokampi;/ faceri-i-desfaceri, acte-i-contracte,/ coruri-idecoruri, iambi-i-dithyrambi.// Sorcovii, prin parcuri, scuturau confetti./ Cupidoni contabili socoteau din arc./ ncasau amanii./ Aplicau pecetii./ Te lsau s intri. i-ai ieit din parc (Valsuri nobile i sentimentale). Contemporanul nostru se mic pe acelai palier temporal cu Creang i cu Nadar, practicant, ultimul, ntre altele, al zborului cu balonul, pe care i aeaz ntr-o ram a prezentului: n preajma Circului de Stat, / pe-o verde pajite cu banc,/ o diminea am fi stat,/ doi clovni i-o mic saltimbanc,// uori ca un aerostat/ pe cer, cci fr cont n banc, / n preajma Circului de Stat,/ pe-o verde pajite cu banc;// i unul altuia, la sfat,/ pcatele, precum n Creang/ sau ca n Valea Iosafat,/ ni le-am fi spus, n lingu franc,/ n preajma Circului de Stat (Rondelul Circului de Stat). La fel cu impresionitii, de la care mprumut contururile ce ncep s tremure, s se dizolve, fcnd loc fumului din gri: Perdelele fumului unei aceleiai scumpe igri de un alb cenuiu de un gust leios de un lnced parfum stau ntre mine i tine ca pcla opacelor gri - nct nu-i pot spune (la doope noaptea): Ghicete-mi n fum! (Captomanie). O frumusee de epoc apare invocat chiar sub semnul explicit al lui Renoir: n furou, can Renoir,/ roz-bonbon cu frufru,/ c i-e team s nu/ se topeasc-n benoar/ de fondant ce e,/ n cada aproape/ rotund, cu ape/ de scoic pembe,/ n care, spun rii,/ st zilnic ntins/ ca s fie distins/ cu Ordinul Bii, / pe-al Jaretierei/ purtndu-l i dup/ ce iese din jup/ n dreptul noptierei/ din lemn scump de laur,/ cnd poi s-o contempli/ i tu, ca toi membrii/ Lnei de Aur (Ordine i medalii). Cte un poem are o alonj mai ampl, atingnd spaii i timpuri lejer asociate: Adaug-i-te,-n chip de cello/ sau doar de rsucit fligorn/ (ca-ntr-un mazzochio de Ucello/ ori ca-ntr-o Dame a la Licorne),/ sau, cel puin, ca simpl umbr/ a cinelui ce-aduce-a om/ (n timp ce soarele se-adumbr/ ascuns, de-acum dup vreun pom:/ un disc oranj ca pe drapelul/ nipon, cnd zorii bat n rmi,/ iar mai pe-aici se face-apelul/ i se d stingerea-n cazrmi,/ iar montgolfierele nacela/ i-o suie-n aer ca prin somn)/ Fericelui Quartet, - acela / din stnga, opul unui domn/ cu barb, basc i faa ars/ de mexicanul cer afin,/ pe-a crui grea palet-ntoars/ e scris: Clemence et Josephine (Henri Rousseau Vameul, Fericitul quatuor). ns sensibilitatea poetului nclin constant ctre vagul senzual, ctre distincia vistor salonard a mirobolantului sfrit de veac antebelic. Interesul d-sale emoional se ndreapt ctre mediile acestuia, abordate cu dispoziia introvertitului ce se strduiete ntru extrovertire: Cnd eu, btnd din pleoape am/ s fac s-i umble, cum/ pe galben-luminatul geam,/ pe nudul alb, acum,// vagi fluturi crora le vei/ fi un aeroport,/ s nu tresari dac,-ntre ei,/ e unul cap-de-mort,// s nu te sperii, s nu strigi,/ ci s te-ngnduri, doar,/ cnd, sumbr, umbra unei strigi/ va bntui-n budoar (Madrigal). erban Foar e cntreul cel mai sesizant al unui capitol din istoria sensibilitii n care ine a se nscrie ca i cum acolo i-ar fi locul fatidic. Muzician i pictor deopotriv, poetul pune la contribuie n scrisul d-sale i rsfrngerile altor arte. Tiparele fixe, prozodia clasic pe care o adopt, constrngtoarele forme sonore probeaz o ureche atent la melos, o acustic ce are grij a ptrunde n vasele sangvine ale textului. Umplute cu efervescena ameitoare a libertilor asociative, calapoadele fonice neconcordante cu practica prezentului sugereaz astfel un dramatism al discursului oximoronic n cadena sa. La rndu-i, artistul plastic i adjudec aportul. Nu puine versuri ni se nfieaz drept isprvi cromatice, ordonri ale culorii pe scara unor armonii sui generis, degajnd un miros de atelier de pictor. Iat un regal al roului n dilatrile i comprimrile nuanelor sale provocatoare: Ferestrele s mi le dai cu oje/ iar obrlihturile cu hene/ s stm n geam pe urm i s ne/ zgim (i rzgim) ca dintr-o loj/ la ziua ntre toate cea mai roie/ cnd sombru-cunebie cnd pembe/ cu ornicul oprit dac tot e/ s ne atace-amurgul: Piele-Roie/ cu creasta-n flcri pene de parad/ solare scalpuri zilnice drept prad/ mai sngeriu dect ne trebuia/ mai de adevratelea mai lng/ fntni i arbori care dau s plng.// i-atunci s-mi tergi lucarna de boia (apte unisoane, II). Ori o cochetrie a culorilor placat pe o cochetrie feminin: Rmi cu mine-aici n abibilde/ lipii de geamul nostru de cristal/ literar holbndu-ne ca dintr-un fel de stal/ dar de departe (fr de-a trage pilde)/ la pajitea cu albicioase ghilde/ i bresle-n violet episcopal:/ pe ametist i jur i pe opal/ c n-ai a plnge surioar Hilde/ de-a nu le recunoate dup izul/ nici dup damfu lor. Ah compromisul/ de astzi: ntre vnt i blafard/ de mine: ntre galben i albastru/ de poimine: ntre bronz i-albastru/ de rspoimine: ntre lac i fard! (ibidem, IV). n genere, poetul se manifest ca un zelator al materiei, al nchegrilor ei n poze tandre, n nimicuri curtenitoare, n gesturi gentile. Nu mai puin cu fine aluzii lascive. Lipsind din aceast creaie spaiul vid al meditaiilor abstracte, concreteea umple scena n voie, spre deliciul simurilor deschise lacom ctre fantasma eroticeasc. Aidoma unui fluture somptuos, erban Foar culege polenul din biblioteci i din muzee de art, din ncperile prsite ale unor vremi revolute, un polen ce ar putea fi luat de percepia comun drept un simplu praf , ns care devine fertil n grdina lirismului d-sale, degajnduse n final un parfum delirant, covritor. ntr-o msur mai semnificativ dect ironia, acest parfum hipnotic alctuiete pn la urm masca cea mai caracteristic a pateticului bard.
Cn rc oia literar
Gheorghe GRIGURCU
erban Foar: Amor amoris, note bio-bibliografice de Aurel Sasu, postfa de Mircea A. Diaconu, Ed. Paralela 45, 2010, 272 pag.
tefan LAVU
P.S. ntr-un bar din Maribor, Slovenia o bud. n bud dou ui, dou alegeri: Mujeres i Virgenes. Aviz amatoarelor! (Dilema veche).
4
Flux-Ref eflux Flux-Ref lux PARANTEZE
Barbu CIOCULESCU
Nicolae PRELIPCEANU
(Continuare n p. 26)
5
Semn de carte
ntre Vis i Realitate o sabie s apere Realitatea de Vis s apere Visul de sine nsui.
P o e z i e
Semn de carte
Gndurile se usuc pe cmp trece alene pe biciclet senzuala Libertate cu glezne de filde cimitirul e plin de morminte cum un ciorchine ndesat de boabe norii n asfinit i trag fermoarul i-att.
Armsarul
Sub nrile armsarului oprit o secund din galop curg balele exacte ale frumuseii cifre arabe de spum.
Btrnul ntlnire
Plin-i de lumin ntlnirea cum potriveti o inim pe alta cu mare grij cci afar bate un vnt orenesc nprasnic i-apoi nu tii ce s mai spui inima mea pe inima ta cum o ceac de cafea pe farfurioara ei. Totul absolut totul m uzurp pare a spune btrnul cu pipa stins-n gur aezat la poart aidoma unui suveran detronat o fireasc pauz ntre fiin i nefiin i degetele-i groase bat uor n tabachera de-argint nnegrit tactul unei muzici disprute-n trestii i brbia-i acoperit cu epi albi ncepe s tremure ca apa unei bli de odinioar opintindu-se s-i nghit propria imagine n faa lui civa tineri glgioi joac table dar cu coada ochiului observ iute mprejurimile gloriei lor piepturile lor puternic bombate lenee acoperite cu zemoase puni incredibil de verzi.
E greu
E greu s compui un volum de versuri e ca i cum ai invita la dans grdina public fraged i carnal suav-greoaie fonind din fustele-i de stamb vegetal att de ispititoare-n graia ei de fat de ar ce urc o scar profilat pe-un cer cu aspru miros de fn e ca i cum ai invita-o la sunetul unei muzici dintr-un tablou flamand spre a-i vorbi la ureche despre copilria ta parvenit.
Exces
Prea mult s-au rugat vrjitorii-clerici prea mult s-au rugat istovii de vipia secetei ce e mult stric n loc de ploaie a czut zpad.
Un viitor
Exist de bun seam un viitor pe care gramatica nu-l cunoate pe care apatia lucrurilor nu-l poate lovi nici canicula nu-i poate da insolaii nici gheaa nu-l poate nghea nici plictisul nu-l poate compromite nici sngele iscat de palo nu-l poate neca nici focul nu-l poate-mpodobi cu decoraiile lui mortale nici vntul nu-l poate spulbera cum spulber estele stncilor nici oamenii nu-i pot deslui bizarele desene mrunte prin care li se reveleaz uneori pe ziduri vechi.
Ferete-te
Ferete-te de ceea ce nu poi scrie de ceea ce n-a ngheat nc de ceea ce tremur i simte de ceea ce palpit i viseaz de ceea ce minte i cnd spune adevrul de ceea ce cnt i valseaz ferete-te de ceea ce nu poi scrie de ceea ce doar exist. Despre real Realul e mereu incomplet mereu i lipsete cte ceva ba un nasture ba o vrabie ba un tren ba un deget ba un arbust ba un ziar e-asemenea unui om distrat care uit ce are de fcut dar care privindu-se-n oglind constat mirat c a rmas el nsui.
Pictur
Pe pnz o destindere muscular un ochi ce-i ia micul dejun o tibie teribil de geloas i-o puzderie de culori mici pete-n diminea cu aripile strnse un roi ce nc nu-i ia zborul ne ateapt.
Copii
Rmnem undeva jos la piciorul mesei copii care cresc ca un munte cnd mergi cu trenul ori ca un avion n zbor ce-i umple dintr-odat ochiul posesori ai attor miresme domestice cu care se joac ori zgomote legate cu sfoar simple zgomote ce se rotesc obosesc i cad vlguite lng piciorul mesei miresme i zgomote robotind n glum laolalt cu copilria.
Iat pereii
Iat pereii exhibiioniti ce abia i-au zugrvit venele pe dinafar iarba mrunt e plin de-o rou de motorin ulmul e-nroit ca un om furios pe cer bzie enervant un roi de autocisterne ultima ediie din Cioran ia virajul prea iute se izbete violent de parapet.
Week-end
Un pick-up ntre urzici o via ce se depune pe margini de ceti arbuti tuni scurt cum recruii cimitirul alb ca un ou i ginile ciugulesc dicionarul prin fereastra deschis marea privete nu vrea s intre ca o fat ce face nazuri.
Opera nc necunoscut
Mrea va fi opera nimic de zis priviri ce-ateapt ce pregtesc sgei sete care va rsturna va sfia cum un linx pretutindeni unde vei merge montri geloi disputndu-i Forma i tauri locuind n conuri n sfere i fluturi ieind din crisalida piramidelor strzi compuse din plante omnivore tocmai ii n mn un craniu arztor delicat cum un trandafir.
Furie
A lua la palme un ou.
Roua trandafirie
Roua trandafirie de pe snul negresei roua neagr de pe trandafirul involt.
Gheorghe GRIGURCU
Oprii timpul!
Nu se mai putea s-mi petrec vacana pe litoralul romnesc, tot pe la gazde, cu furtun de ap rece n curte, n timp ce discopatia de care sufeream cerea ap cald. Hotelurile erau rezervate strinilor. Aa stnd lucrurile, n vara anului 1968, am hotrt s plec i eu acolo unde mi se acorda viza, n Bulgaria, la Varna, mpreun cu Cynthia, pe care urma s-o iau, n drum, de la Giurgiu. La Varna aveam rezervat hotel. Am fost forat s aleg litoralul bulgresc, dei nu m-a stura o via de faleza romneasc. Autocarul ne atepta la Grdina Icoanei. Cum venisem mai devreme, savuram dimineaa strlucitoare de var i ora proaspt a sosirii excursionitilor. La un moment dat, urcar dou mame sprintene cu dou fiice trecuele i melancolice, manevrate evident de resortul matern. Eram singur i simeam c se pune ceva la cale. ntr-adevr, mamele au nceput, autoritare dar politicoase, s cear ctorva cltori s schimbe locurile, ntr-o combinaie enigmatic, important pentru fete i relativ indiferent pentru cei mai muli dintre pasagerii manierai, fiecare adncit n gndurile evadrii i fr chef s ptrund n logica acestor rocade. Fetele, Blonda i Bruna, se lsau n voia mamelor, ca nite automate absente. M-am aezat n fa. Nu vrei s-mi dai mie locul acesta i s v mutai dincoace, la fereastr? o ntreb mama Blondei pe doamna ce tocmai se aezase lng mine i pe care m pregteam s-o avertizez c in locul pentru cineva care se va urca pe traseu. Zadarnic i-am spus mamei c locul e rezervat; ndat mi-o plas vecin pe Blonda. Aceasta mi-a zmbit trist, cu privirea rugtoare a unor ochi lptoi, obinuii s piard, din oboseal, inta i s cad galei. Scund, era binior mai mare ca mine, care aveam i eu vrsta eroilor: 33. Lsa impresia c-i este n permanen frig. Prea chiar s-i tremure subtil trupul plinu. Printr-un tic, se juca nencetat cu nasturele de sus al bluzei, care joc prea c o ajut s gndeasc. Autocarul era aproape plin. Bruna se aezase undeva prin spate sau fusese aezat acolo. Sarabanda rocadelor ncet i mamele coborr. nalt, slab, suveran, plutind cu indiferen pe deasupra turitilor aezai pe scaune, Bruna veni o clip n fa spre noi, spunndu-i nu tiu ce Blondei. Negru, usccios i mprtiat pe tot spatele, prul cerea s fie mai curnd strns ntr-o agraf dect s fie mngiat: ar fi electrizat mna calin dac n-ar fi fost mort. Pr mort. Autocarul se urni. Mai toi moiau, mai toi somnolau, ba nc un dolofan dormea de-a binelea. La Giurgiu, urc Cynthia i, firete, solicit Blondei locul ce-i fusese rezervat, dar nu bine pzit. Spsit, Blonda fcu bot fr s protesteze n vreun fel i parcurse napoi ntreg intervalul aezndu-se lng Brun. Programul excursiei prevedea o escal de o noapte undeva n Bulgaria. Oprirm aadar la un hotel aezat pe un promontoriu, cu o teras larg revrsat asupra unor vii ce-l nconjurau din trei pri. O podgorie nemete ngrijit, impresionnd prin uniformitatea butucilor nali i prin rna fr fir de buruian. Masa, pe teras. Lutarii fericii, fr nici un accent strin, ne flatau cu melodii romneti bine cntate i ne surdeau complice. Noaptea era perfect, cerul att de ncrcat de stele, c n-ar mai fi ncput una... Sarmale, sarmale, sarmale... Fripturi, fripturi, fripturi... Vinuri, vinuri, vinuri... Fetele noastre se chercheliser bine. n Brunet se trezise elocvena i glosa asupra zodiilor, numrului purtat de unele cmri i ascendentului, ncurcnd animalele simbolice i atrii, amuzndu-se n sfrit! de ovirile propriei limbi. Oberul ne invit s coborm n vie, cu taraful dup noi. Abia printre butuci mi-am dat seama c Blonda i Bruna buser eapn; ce mai, erau bete cri. Taraful atac un lagr la mod, ce fusese impus admirabil la noi de Corina Chiriac, Oprii timpul, dup toate aparenele o melodie greceasc. Cynthia, strngndu-m de braul rcorit de adierea nopii, mi opti: O temps, suspends ton vol! Dar versul lui Lamartine abia dac-i consum secunda de romantism palid, c i fu clcat n picioare de nvala, muzical exprimat, a simirilor rscolite n
podgoreni de Oprii timpul! Zdruncintura unei fericiri nebune trecea de la om la om i de la butuc la butuc, descrcarea stnd gata s fac praf via nemeasc aflat n repaus. Toi dansau pe unde se nimerea... Atunci ncepu dezastrul. Buimac i beat, czut n genunchi i silindu-se s se ridice, Blonda se prvli, nverunat pe via, peste un butuc i nu putu s revin la vertical dect mbrindu-i partea de jos ncrcat cu snii aguridei. Ca s se ridice, i supunea genunchii unei anevoioase extensii, ce prea s fie problema cea mai grea a ntregii sale existene. Cum s-a ntmplat s m aflu aproape de acest cuplu femeie-butuc, m fix disperat, cu gura strns i uguiat a celor ce pronun cuvntul ustur i url neajutorat din rrunchi ca s acopere orchestra: Oprii timpul! Cynthia se ngrozi i ncepu s tremure lng mine. Rmas un rest din ea nsi, cocrjat, Blonda se fcuse deodat i mai mic. Se repezi agndu-se de privirile mele ferme, fortificate de mil, dar se prbui cu butucul de vie n brae. Cu ochii holbai i rtcii, leoarc, trecu rapid o mn pe frunte, deplasndu-i peruca de sub care se ivi un pr scurt i crunt: Oprii timpul! Oprii timpul! Izbucni n plns. Pe urm, obosi de plns. Apoi aternu peste toi, peste toate, peste totul cortina unui zmbet.
C. D. ZELETIN
Nicolae COANDE
Porcuor de Guineea
Obinuiesc ca smbta, spre prnz, s-mi pierd o or-dou n Parcul Carol. E un excelent prilej de a ntlni o lume felurit, de la cucoane mpingnd landouri, studeni glgioi, omeri i doamne elegante plimbndu-i cu distincie celuii, pn la vagabonzi sau ceretori sau btrnei nostalgici care, n generozitatea lor ingenu, atribuie vremurilor nu demult apuse virtui imaginare, induse de anii nf lcrai ai unei tinerei zburdalnice, aventuroase i insurecionale. E o lume vie, plin de surprize, i ai avea nevoie de mult fantezie ca s-i imaginezi cte minunii se pot afla n orele pe care le petreci pe o banc n primitorul parc ce urc pe Dealul Filaretului. mi amintesc de fascinanta discuie avut cu o lun n urm sub un umbrar din parc cu un tnr de nici treizeci de ani, simpatic, curel, ras proaspt, mbrcat n blugi, care mi-a spus fr fasoane c e ho de buzunare. Fcuse patru ani de pucrie n dou trane i era acum din nou n libertate, trind, firete, din micile ciupeli de prin tramvaie, de pe la concertele n aer liber sau din mall-uri. Se trezise n mine un interes pervers pentru acest biat, nu numai fiindc aveam prilejul pentru ntia oar s conversez cu un ut, dar felul lui deschis de a se confesa n legtur cu o profesie despre care nu tiam prea multe lucruri era de-a dreptul captivant. n timpul scurt n care am stat de vorb mi-a expus cu o vizibil plcere cteva din tehnicile de lucru preferate, unele de o ingeniozitate uimitoare, i a conchis c nici o ntreprindere de acest gen n-ar fi posibil fr concursul binevoitor al pgubaului. Avea umor ipochimenul, i un indiscutabil har al povestirii. Cnd am plecat, mi-a ntins cu oarecare jen borseta n care ineam un card i actele i banii i cheia de la cas i a inut s-mi spun, zmbind, c dintre toate spaiile de manevr prefer parcurile, deoarece aici are prilejul s mai schimbe o vorb cu oameni cultivai, de calitate. Fr ndoial c n-am ntotdeauna ansa s nimeresc pe aceeai banc cu hoi de buzunare dar cu rbdare i puin noroc aud poveti interesante chiar de la cine nici n-a fi crezut, fiindc exist n fiecare om mistere i resurse narative inepuizabile. E suficient s te aezi alturi de cineva ntr-un parc public c n scurt vreme te i trezeti n plin conversaie cu vecinul, mai nti despre capriciile vremii sau despre criz sau despre vertiginoasa scumpire a alimentelor, apoi despre incompetena cras a guvernanilor de a gestiona destinele poporului. Dar interesul discuiei sporete simitor cnd interlocutorul se hotrte s-i povesteasc viaa i fiecare via, dei se aseamn nendoios cu multe alte viei, e unic n felul su i, spus repede, febril, cu patosul momentului, de nsui tritorul ei, devine dintr-odat vie, autentic, tulburtoare. Plcerea sau nevoia imperativ a oamenilor de a se spovedi e fr limite i cnd asculi povestea trist a unei existene te simi o clip responsabil, preiei prostete o parte din povara celor auzite, te trezeti tu nsui intrat n filmul la care pn adineaori erai doar privitor. Hlduiam acum o sptmn prin parc, era o zi frumoas, de sfrit de toamn pastelat, i arborii pletoi de pe alei oficiau n felul lor discret ceremonialul schimbrii anotimpului. N-am obiceiul s aleg o banc anume, am constatat c sunt lipsit de fler, c deseori dau gre, aa nct m-am aezat, cum fac de obicei, pe prima care mi-a ieit n cale. Totul prea s decurg dup tipicul uzual. Pe banc se afla o doamn singur, de o vrst greu de precizat, innd n poal un animlu simpatic ce ar fi putut s fie iepure de cas, dac n-ar fi fost prea mic i dac ar fi avut urechile mai actrii. Animluul m examina bonom i mesteca ceva, prea s fie mulumit de sine nsui. De cum m-am aezat, am neles c o s port o conversaie agreabil cu doamna din vecintate. Era, presupuneam, dintre femeile care abia ateapt prilejul s-i ofere o or din preaplinul timpului ei liber. ntr-adevr, nici nu apucasem s investighez climatul, cum se obinuiete, c doamna mi-a acordat un zmbet larg, de ntmpinare. E un porcuor de Guineea, a zis, observ c nu suntei familiarizat cu animalele de companie, l cheam Titus Livius, obinuiesc s-i spun Puiuu, e mai puin pompos, mai ataant. Nici nu v nchipuii ce scump e puiorul, o fiin adorabil, un suflet tandru. Ce e drept, nu mai vzusem porcuori de Guineea. Animluul era grsu i drgla. Ce mi plcea la el n mod deosebit era alura de nelept distras, placid, ce mesteca n gol cu o caden remarcabil. Prea ieit complet din timp. Putei s-l mngiai puin, mi-a spus cucoana, e sensibil, dornic de afeciune. L-am mngiat, avea o blan moale, de velur. M ateptam s-i manifeste bucuria ntr-un fel, sau nepsarea sau agresivitatea, s aib o reacie oarecare, nimic din toate astea, grsunul continua s rumege ca un roboel fr s dea vreun semn c a luat not de gestul meu de prietenie. M urmrea tot timpul cu nite ochi albatrisplcii apoi, pndii de o melancolie infinit. Sunt sigur c nu valoram nimic n ochii lui. Cucoana, ntre timp, s-a apucat s-mi dea detalii despre Titus Livius. Abia mplinise patru luni, un copila cum se i vede, rsfat, cuminte, iubitor. Mnnc mai nimic, bea ap plat i se cere la pipi cu scncete uoare, repetate. Nu vreau s m gndesc ce-a face fr el. Seara, cnd scap de treburi, i pun puin muzic de Schubert, i place muzica romantic, m credei?, i adoarme ca un pui n poala mea i stau aa o vreme, nemicat, mi-e mil s-l trezesc, e att de delicios cnd face nani! n cteva minute primisem o mulime de informaii i sfaturi practice referitoare la creterea i buna ngrijire a porcuorilor de Guineea. Vecina mea de banc nu era dintre femeile ursuze, necomunicative, ba dimpotriv, prea ncntat c a gsit un suflet cruia s i se confieze. Mi-a povestit c Titus nu e primul porcuor pe care-l crete. O, Doamne, cu un an n urm l-a avut pe Cato cel Btrn, un exemplar sublim, un veritabil nelept, un stoic, stteam de vorb ore n ir, am nvat o sum de lucruri de la el, mi da putere i curaj s nfrunt aceast via blestemat, plin de mizerii, pe scurt ne nelegeam perfect, doar rareori se mbufna, avea capricii, i refuza s mai comunice cu mine, cdea n stri prelungi de letargie dar i atunci simeam c mintea lui lucreaz la turaie maxim, c mediteaz la marile probleme ale umanitii. Cucoana mi se prea uor bizar dar am vzut attea ciudenii n via nct aceste derapaje derizorii mi deveniser familiare. Deja aflasem c e arhitect, c soul ei a prsit-o pentru o toarf cu parale, c a ieit la pensie cu civa ani n urm din cauza unei hepatite C rebele, c locuiete singur ntr-un apartament cochet de pe Antim i c o ajut la gospodrie o fat, Liza, care gtete i face curenie de dou ori pe sptmn. n toat aceast vreme Titus Livius m urmrea apatic cu ochiorii lui albatri-splcii i continua s mestece n gol ntr-o caden remarcabil, un roboel cuminte, bine programat. Trecusem binior de pragul primelor mrturisiri i ca ntotdeauna n conversaiile acestea ocazionale simeam cum se apropie clipa destinuirilor eseniale. mi rmsese datoare, interlocutoarea mea, cu explicaii referitoare la pierderea lui Cato cel Btrn i am traversat momente delicate pn am aflat ce s-a ntmplat, deoarece plecarea unui suflet drag nu e un lucru pe care s-l expediezi n cteva cuvinte. Totul a nceput cu mbolnvirea subit a lui Cato, cu suferina lui misterioas gemea tot timpul, voma, nu mai mnca nimic , cu drumurile la cabinetul doctorului Cioroianu, care i-a aplicat un tratament total neadecvat, pe urm boala s-a agravat vertiginos i n toat vremea asta srcuul a stat n poala mea tcut, cuminte, rbduliu, un nger, pot s zic, i ntr-o noapte Dumnezeu l-a luat i am simit c din momentul acela viaa, pentru mine, nu mai are pre. Toate acestea mi le-a spus printre suspine, frngndu-i minile i lcrimnd i doar o inim nesimitoare ar fi putut s asculte fr s se tulbure povestea trist a micii lighioane, chiar dac o suspectam pe arhitect c-i debitase textul languros i altor suflete, pe multe alte bnci, n alte parcuri. Pe Cato cel Btrn l-a nmormntat cu mna ei printre rzoarele de crizanteme din grdin i a sdit pe locul unde-l ngropase un portocal, fiindc i plceau micuului teribil portocalele. O vreme n-a ieit din cas i n-a comunicat cu nimeni, nici poft de mncare nu avea, tria din inerie, captiv a unui vis urt, i Liza a sftuit-o s se interneze pentru o lun la sanatoriul de boli mintale de la Predeal i chiar aa a i fcut. Numai c sanatoriul n-a avut darul s i-l aduc napoi pe Cato cel Btrn i nici mcar s-o fac s-l uite ct de ct i la plecare un medic tnr i zurliu, s-l in Dumnezeu n paz, i-a spus cucoan, nu mai boci att, mai bine d o fug n trg i cumpr-i alt porcuor, c e plin piaa de lighioane de-stea caraghioase i o s vezi ce bine o s-i fie. Rdea ca un ghiorlan, c se vedea c n-are educaie, n mintea lui debil animalele erau cu toate o ap i-un pmnt, lipsite de identitate, de personalitatea lor distinct, era ghiorlan, cum zic, numai c i-a ieit din gur aur, fiindc mi-a nurubat n minte gndul c a putea s iau pe lng mine alt porcuor de Guineea i dup luni de frmntri i ezitri chinuitoare cum s gseti un suflet care s suplineasc absena dragului de Cato? m-am hotrt s ncerc i astfel am ajuns sl am pe Titus. n timp ce-i consuma istorioara, cucoana m supraveghea cu coada ochiului, s vad dac o urmresc cu interes. Realitatea e, spunea, c ntlneti mai rar n zilele de astzi pe cineva care s te asculte i s te neleag, de obicei persoanele crora m adresez se derobeaz repede, le vezi cum se foiesc pe banc, cum tuesc nervos, cum i consult ceasul de la mn, trebuie s plec, se scuz, a fost o mare bucurie pentru mine s v cunosc, numai c am o ntlnire grabnic sau o edin sau o or la dentist i o iau la sntoasa ceremonioi i demni de-i vine grea de atta politee i ipocrizie. Trecuse binior de ora prnzului, sttea s plou, era momentul s m ntorc acas, cutam o strategie de retragere onest dar conjunctura era n mod nvederat ostil. S nu v nchipuii, vorbea cucoana, c e un fleac s alegi un porcuor din zecile de exemplare ce i se ofer, i nu neaprat mrimea sau vrsta sau aranjamentul coloristic al blniei m interesau ci mai ales expresia, acel inexprimabil licr ce strlucete magic n ochii animalului i i asigur unicitatea. Ca sl gsesc pe Titus Livius am colindat mai toate pieele din Capital, din Bariera Vergului pn-n Crngai i din Bneasa pn-n Ferentari i am vzut mai multe sute de animlue, pn ntr-o zi cnd, obosit i descurajat, ajunsesem pe punctul de a renuna, fiindc realizam c n-am s pot gsi vreodat o fiin care s-l poat suplini pe Cato, i atunci s-a ntmplat s ntlnesc pe o tarab din piaa Matache Mcelaru, nu mult vreme nainte ca ntrii tia de edili s o demoleze, privirea magnetizant a puiorului meu drag, prea c m implor s-l aleg, i n clipa aceea am realizat c tribulaiile mele au luat sfrit. Cucoana l-a mngiat duios pe Titus Livius pe cpor n timp ce porcuorul continua s rumege imperturbabil, fixndu-m cu ochiorii lui albatrisplcii-apoi, de o tristee fr margini. Devenisem pe neateptate prizonierul unei stri de fapt fr ieire i gndul unei evadri intempestive, neconvenionale, m atrgea ca o ispit dulce. Mai greu a fost la nceput, i-a continuat cucoana povestirea, fiindc micuul era cam mofturos i a trebuit s treac o vreme pn s se acomodeze climatului familial pe care i l-am oferit. Acum mnnc la ore anume stabilite, e curios s afle ce se ntmpl n cas, e obedient, discret i face pipi la locul stabilit dac l-ai vedea ce drgla e cnd alearg tipa-tipa la ldia lui de sub lavoarul de la baie! , n fine, ne permitem seara o or de muzic mpreun, prefer Schubert, cum am spus, i uneori Chopin i adoarme cuminte ca un nger n ptuul lui molcu. Povestea continua apoi cu un episod dramatic cnd ea, n urma unui infarct de miocard, a fost silit s se interneze n spital i Titus Livius a fost lsat n grija Lizei i dup patru zile a trebuit s lase boala n plata Domnului i s se ntoarc acas val vrtej pentru c Titus refuza s mai mnnce i s bea i dormita buimac tot timpul i s-a temut c o s se prpdeasc puiorul. Totul se potrivise, poate, ca s m scape pe mine din impas, fiindc n clipa cnd cucoana tocmai mi relata entuziasmul cu care o primise bieelul i fericirea ce i se citea n ochiorii lui albatri-sinilii, animluul a nceput s horcie ritmic i pn s ne dezmeticim a vomitat sfios pe rochia de mtase a stpne-si. Au fost momente incomode, fr de sfrit, prefer s trec. Cucoana i-a aternut odorul cu gesturi afectuoase n couleul de rchit pentru drum, s-a ridicat grbit, afia o min pmntie, mbtrnise, e vorba de o indigestie banal, a inut s-mi spun ca un fel de explicaie, e neplcut, oricum, mi pare ru c s-a ntmplat aa, mi-a oferit un zmbet obosit i n cteva momente a disprut pe una din aleile umbrite ale parcului. Am mai rmas pe banc o vreme. Se operase n mine o ruptur, fusesem, parc, smuls din fluxul unui vis ciudat i atractiv i foarte viu, i am simit deodat apsarea unei singurti devastatoare. Poate c fiecare dintre noi, mi-am zis, avem nevoie de un ingredient, de o povar dulce, izbvitoare, de o speran fr nume, poate c am avea nevoie de un porcuor de Guineea.
Constantin MATEESCU
MICAREA PROZEI
D. R. Popescu, n postdecembrism
Prolificul D.R. Popescu scrie dup 1989 la fel de mult ca nainte i la fel de divers ct privete genurile i formulele literare: nuvele, schie, romane, piese de teatru, versuri, eseuri, publicistic, scenarii de film. Dintre autorii romni, reputai, de la aizecism ncoace, pare a corespunde cel mai bine calitii de scriitor total. Reintr n viaa social-literar activ, dup o scurt pauz de respiraie (reculegere, a zis cineva), dar cnd sertarul a funcionat intens. Seamn cumva cu rentoarcerea tatlui risipitor, situaie care l-a readus n vzul lumii cititoare, inclusiv prin reeditri i traduceri. Mai puin l prizeaz o critic suspicioas i pretensiv, adesea din alte considerente dect cele estetice. ntr-un anume fel, idiosincrasiile au fost i sunt provocate i de incisivul autor i, normal, nerspunztor la toate gusturile. i s nu uitm c n tranziia postcomunist nici receptarea nu se simte la fel de bine ca odinioar, mai cu seam n faa unei producii ce se arat excedentar, suspect de ntortochere. Ar trebui i o armat de cititori profesioniti pentru a ine pasul cu hiurile acestei abundene, ceea ce nu se mai poart i amintete iar de spusa lui Joyce potrivit creia el ar fi scris complicat ca s le dea de lucru criticilor o sut de ani s-l dezlege. Totui, pe lng cele dou studii compacte predecembriste, consacrate lui D. R. Popescu, au aprut altele dou, venite dintr-o zon cu slab vizibilitate. nc scrisul lui mai are de suportat i moda tezelor de doctorat. Nici cititorii de obte nu se mai dau n vnt dup literatur n general, mai ales dup o astfel de literatur care prefer risipa vitalist-baroc. nct, n vremuri att de predispuse la activiti pragmatice, te apuc nostalgia dup parcimonioii literaturii. Dar ce-i de fcut n cazul profesionitilor dedicai o via ntreag relaiei lor cu viaa lumii prin ficiune i cu cei care (mai) citesc? Ei scriu cu sentimentul c fac o treab capital pentru ei i pentru lume. Cci, chiar n expansiunea cyber-literaturii, dup cte se poate ntrezri, speciile acestea nu vor disprea nici sub forma lor perceput prin toate simurile. Proza lui D. R. Popescu de dup 1989 reactiveaz modul propriu de a vedea i a scrie. Anume i n principal, ceea ce se numete spectacolul existenei pus, de regul, vivacissimo n text. Relaia cu teatrul, disponibilitatea ludic, ironic, parodic i satiric asigur mereu aceast vitalitate specific baroc. Romanul Dumnezeu n buctrie, din 1994, readuce n scen feele literaturii lui D. R. Popescu, nainte de toate cea din domeniul serioshilarului, a lumii pe dos. E vorba de temele vechi i mereu noi, sacrul i profanul, mesianismul derizoriu, patologia politic, erotismul mai mult sau mai puin tulbure, grotescul, monstruosul, rzboiul, crimele. n mijlocul forfotei diurne i gastronomice, se insinueaz, parodic, Creatorul sub chipul unui Gogonea saiu, birjar, bibliotecar, buctar i, pe o treapt mai sus, pictor de biserici i povestitor. Se vede cum demitizarea trist i jucu transform sacrul n oglind a diavolului, de o nebulozitate acut. n romanul Truman Capote i Nicolae ic, straniul ia chipul unui procuror egolatru care crede c deine puteri demiurgice i c sacralizeaz prin crime. Sub un titlu att de cuceritor livresc, se ngrmdesc figuri bizare, o fat n alb, nger al morii, ademenitoare precum Circe, o androgin erotoman, martori i naratori sucii, apostoli ai adevrului care aduc mai curnd moartea. Avatarurile unuia se tamponeaz cu sfinenia oracular a altuia, Dantelua, o femeie pur ca Sfnta Maria, i jertfete cinele orb i se rzbun pe soul infidel, furndu-i pe furi umbra. Autorul penduleaz nonalant ntre diferite perspective i tehnici narative, un fragmentarism bine coagulat i un textualism democratic prin care apropie mitologicul de realitatea cea mai intim: ic m-a ntmpinat cu un surspus pe harn-am neles cteva minuteEi, da, insul care-l fcea s surd era Truman Capote! Acesta i schimbase felul de a scrie i, de aceea, merit un comentariu pro domo: E atras de jurnalism, de faptul brut Scrie un roman nonfigurativ (nonficional! n. mea). El particip i ca personaj n noile sale scrieri, scrie despre cunoscui, prieteni... un vechi coleg de coal. i face plcere s scrie reportaj cu alternri de lirism i sarcasm, n manier sudgotic. Naratorul gsete de cuviin s constate tot metatextual: bolboroseal a firii, dezm al scriiturilor. Mai n spiritul romanului meta-textualist-postmodern este Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol. Devlmia provocat e bine inut n huri i, din nou, virtuozitatea tehnic a lui D. R. Popescu i spune cuvntul. Textele autorului n loc de prefa i In loc de postfa sunt pri constitutive ale textului propriu-zis, n felul vechi al implicrii auctoriale prin detaare jovial. Vorbete cu personajele, devine el nsui personaj i, totodat, se adreseaz cititorilor care ndrgesc cronologia (n romane) i personajele bine conturate, relatndu-le pe scurt trama. Cuvintele de ncheiere par a se desprinde eseistic, prin deschidere ctre alte zone: arta peisajului n Biblie, absurdul i cele patru umbre mari din Ateptndu-l pe Godot, steagurile lui Pristanda, grdina lui Trahanache, deriva lui Ezra Pound, religia urtului eroul principal, Mircea Z. K., scrie despre el nsui. Se rotesc n micare brownian tragicul i hilarul, lirismul i sarcasmul, bucuria pur cu necuviinele, ingenuitatea i eroismul. Textul se bazeaz pe documente cu personaje i situaii din epoci diferite care se ntlnesc ntr-un timp incert, de unde nu lipsesc personaje cu stare civil bine atestat n vremurile noastre. Cronologiile se amestec, i corespund, mobilul este acelai, erosul: de la episodul dantesc, la cel descoperit de Nicolae Iorga ntr-o scrisoare a unui Cocriel, de pe la1600 (cu istoria amorului lui Kopros, grecoteiul, pentru fiica scribului diac Argseal), pn la amorurile lui Mircea Z. K. Acesta din urm este personajul care ocup cea mai mare suprafa a povetii: Vreau s precizez c l cunosc pe Mircea Z. K. destul de bine (am jucat chiar i fotbal mpreun!). Profesor dintr-un ora din Transilvania, Mircea s-a apropiat p-p de o vduv uor mai n vrst dect el () vduva preotului Argseal (care) avea o fiic, Francesca, elev n ultima clas de liceu. Mircea, dup ce i desvrete legtura cu Valeria (vduva), ncepe s o mediteze pe eleva Francesca, n vederea examenului de admitere la facultate. i din meditaii n meditaii, n ziua cnd profesorul trebuia (n faa rudelor i prietenilor) s-o cear de nevast pe mama elevei, o cere de nevast pe fiica mamei Francesca, deloc serafic, l cunoate pe Paolo, iubitul sculptoriei Anua Cereal, i amndoi i retriesc povestea de dragoste i moarte imaginat de divinul Dante. Dac n-ar fi scrmnarea parodic, autoreferenial, ar fi ap de ploaie. Dar cele trei poveti (i altele, unele numite), din epoci diferite sunt att de asemntoare, n esen, nct romanul Paolo i Francesca le reinveteaz cu mult schepsis. Enorma parodie aduce n scen i alte biografii, mentaliti i reacii uman-excentrice. Ironicul i satiricul fac legea. Cineva vrea s schimbe cursul vremii prin rentoarcerea la origini, altul se consider Zeus atotstpnitorul, Mircea se nchipuie al treisprezecelea apostol al lui Isus Hristos, Valeria purcede la experiene infernale i, prin transfer de personalitate, se viseaz Isus n ipostaz feminin. Un revoluionar de la 1989 provine din rndul fotilor informatori, alt revoluionar e un ridicol urechist, Terente Zacusc Bahlui i o clic de ini degenerai fac spturi pentru a dovedi c istoria arat cum poftesc ei. Spectacolul capt proporii apocaliptice prin experiene mistice, excese erotice, isterii, violene, crime, politicianism. Cu totul rare sunt scenele lirice. Dintre grotesc i sublim, D. R. Popescu l prefer mai mult pe primul. Aa se ntmpl i n romanul Sptmna de miere, unde personajele i faptele lor (n prim plan, Tase i Geta) sunt trecute prin acizii publicisticii. Scriitorul total ine cu orice pre s realizeze i genul de roman total. n acest sens, are pn acum bune semnalmente. Probabil c Falca lui Cain se vrea mai vdit programatic sau e numai un exerciiu pentru puterile genului. Care? C e o succesiune de text epic, poezie, teatru i eseu, cu un tineresc aplomb experimental, compoziional i stilistic. Amestec de cotidian, carnavalesc, tragic, mit, livresc. i un conflict poliist, crime desluite n finalul epic. Zizi Tren (Hamleta, Omleta) pretinde c este, ca vestitul prin al Danemarcii, un spirit justiiar, dar ngerul exterminator nu-i dect imaginea unei crude vendete n cheie parodic. Triete sub semnul flcii lui Cain, e prsit de iubitul craidon-poet, Lohinsky, violat de fraii Pmntag, vndut unor ciobani. Ca o eroin de tragedie clasic, ea i ucide pe toi, unuia, cel mai dotat, i taie daravela i o pune ntr-o fructier din congelatorul de la cmin. Culmea insolitrii este descoperirea final cum c poetul ucis de Zizi ar fi chiar tatl ei! Operaiunea romanul total se sfrete ca o ciudenie postmodern. Mai bun ans de mega - meta roman vine n bun parte dinspre ntoarcerea tatlui risipitor. i ar fi fost totalmente concludent dac n-ar strui deformarea ca form, cunoscutul stil derepopescian al aglomerrii, acum pe 578 de pagini, descurajante pentru orice tip de cititor, nu doar cel al Tranziiei despre care scrie. Textul se desfoar n evantai prin multiplicare frnt, prolix, cu o imaginaie baroc fr fru. De aceea epopeea tragicomic are prea puin aciune i multe excrescene tematico-ideologice, scene repetabile, care prin acumulare vor s tensioneze ansamblul, dar nu fac dect s-l slbeasc asemenea unui arc prea mult i de multe ori ntins. Metatextul contribuie la aceast dilatare/relaxare prin mulimea referinelor, de la Shakespeare (Hamlet) la Ion Neculce, de la Cehov i Caragiale la Cioran i Titus Popovici. Ce face viaa fa cu moartea aceasta-i ntrebarea. n planturosul roman, totul se petrece n timpul pregtirilor pentru nmormntarea soldatului Paraschiv, eroulmercenar de pe un front strin, a crui umbr nsoete permanent variaiunile pe tema principal. Momentul funebru prilejuiete evaziuni satirice i proiecte artistice. Scena se afl n localitatea natal Cioromrda unde, n ateptarea nhumrii, din figuraie se desprind vocile principale care i rostesc replicile. n act, sunt agitaiile primarului Rglie, poliaiului Ioanea Psulii, prefectul judeului Gingiric i partenerele sexuale, felceria Ruxi, Vinerica Simionescu. Aici au loc puine evenimente i foarte multe comentarii despre via i moarte: Moartea! Cnd murim, suntem egali ntre noi, asta-i realitatea!... Atunci e cea mai mare democraie. Viaa n Tranziia democratic a ieit din ni: Un sat de copii, de babe i de moi! Asta e istoria, zice preotul Ciprian () Dac brbaii i femeile n putere s-au dus n Spania, n Italia, sau pe front, ca Paraschiv!... S ctige un ban Din astfel de conversaii se nate o suit monografic a lumii postcomuniste n Tranziia deocheat. Chiar despre anul 2005 se vorbete la trecut, fiindc ramificaiile se dezvolt numai ntr-o parte a unei singure zile, ctre i n cimitir. Realismul negru, se deschide n parabol, simbol i fantastic. Aparent, aceast perspectiv este convenional, de nmormntare la nivel local i de cod rou n toat ara: Ce ar, n care lncezete absurdul, zise Sebastian, la vernisajul expoziiei de pictur absurd, ncropit de medici cu ajutorul ngmfrii diletanilor cu banii; pe bancheri, nu-i intereseaz viitorul, manelitii i artau ntreaga msur, dovedind dac mai era cazul! c democraia economic era fundamentat i pe gloria lutreasc. Condiia social se trage din condiia uman, filosofeaz oratorul, din demonie, ispita rului, iubire degradat, credulitate, ignoran, absurditate, moarte: Trebuie s fim contieni c trim ntr-o lume a tragediei, cum este cazul femeii care, n tot acest timp, i poart copilul mort spre nhumare. Comicul vine din pamfletul generalizat. i din numele personajelor care le denun simplist firea, ca pe vremea lui Alecsandri, departe de performanele caragialiene. Cel mai frecvent cal de btaie al dialogurilor maniheice dintre protagoniti este politica/politicianismul. Personajele denun, ca la gazet, triumful factorului economic asupra politicii i religiei; cu dregtori de nimic, Romnia s-a strecurat n Europa numai pe uile cele mici ale istoriei; apoliticii interesai financiar n tot felul de afaceri dubioase, politicienii traseiti, bovarici, interesai doar de propriile finane; e plin ara de oameni falsificai, fali, n toate partidele!.. etc. Textualismul sui-generis mprtie un aer oxigenat, de la nceput pn la sfrit, prin hobyy-ul doctorului (autopsier!) Sebastian Tufi, filmul. El sper tot timpul ca prin arta filmului s descopere taina unor adevruri, adevrul convex, realiti convexe. Filmul se va numi ntoarcerea tatlui risipitor, va fi o tragedie care depete istoria cutare i va intra n mit. Concomitent cu suflul morii care prigonete fiina uman acioneaz vntoarea de animale, nu fast/regal, ci feroce/ profan, a patronilor tranziiei. n Pdurea Verde din apropiere, vntoarea din arc (!), sportul sau fapta ecologic se transform n mcelul naturii. Parodicul, grotescul comic, sarcasticul, spectacolul derizoriu i textualismul pun n plan secund revelaiile thanatice i grav-existeniale. Iubirea triumf n formele ei naturale, reprezentate n roman de cuplul Gicu i Gica. Cnd se termin ceremonia burlesc a nmormntrii lui Paraschiv, toi asist la o minune, copilul mort al Irinei se ridicase n capul oaselor, zmbind, i fcnd s neasc din puulica lui, cu mare putere un arc lichid, limpede care de obicei se numete piat de copil!..
Constantin TRANDAFIR
ZIGZAGURI
ntoarceri
Cnd simt c m asalteaz anxietatea, m refugiez n lectura unor autori care au darul s m calmeze i s m fortifice. Unul din ei, la care recurg din ce n ce mai des ca la un medic suf letesc, e Ibrileanu. Am impresia c intru, fr dificultate, n rezonan cu ceea ce spune, c dei simplu, e adnc i adevrat. O cluz intelectual i un om deplin. mi plac delimitrile i disocierile lui. Recitindu-l, nu o dat m opresc la sublinierile mai vechi din pagini, i din nou mi pare just, n ciuda regimului de campanie, polemic, n care a formulat cutare sau cutare afirmaie. Nimic hazardat, nimic dincolo de marginile decenei. Totul e firesc, lucid i ferm. Melancolic i ironic. Cu faa la cititor, colocvial. Dozat atent, limpede i memorabil. mi place cum atac i cum contraatac: abordarea chestiei, strategiile de a o impune, msura, tactul, tiina. mi place c ine cumpna ntre via i literatur, ntre idei i exemple. mi place modul firesc de a recomanda un autor sau o carte: recomandrile lui sunt faceri de bine, n primul rnd pentru public, care nelege imediat despre ce e vorba. Sau cldura cu care mbrieaz o cauz i consecvena sa pe termen lung. mi place c nu cedeaz o iot de la cinstea inteligenei, principala sa calitate i supremul su criteriu n judecarea celorlali. Pentru mine e deosebit de consolator ori de cte ori citesc acest paragraf dintr-o Scrisoare deschis ctre dl. Dobrogeanu-Gherea: i acum altceva. Te obosesc, scumpe maestre, dar te rog s m ieri: e vorba de cinstea mea, i eu n-am alt avere dect asta... Nici consilii de administraie, nici petrol, nici gazete de tiraj, nici societi de asigurare... (Opere, 4, p.288) Uite, mi zic, au fost i asemenea oameni! E ceva mai demn, mai greu de atins, mai eroic, mai religios dect s te bazezi exclusiv pe cinste? Sub condiia sinceritii ci dintre contemporanii notri (critici, scriitori din alte genuri, publiciti, mai ales publiciti) ar putea declara dup examenul contiinei aidoma lui: Orict m uit n trecutul meu, nu vd nimic care m-ar opri s nu primesc vreo discuie, de orice natur...? (Ib., p.299) Cum deci s nu-mi fac bine, s nu m ntremeze moral o adpostire sub cupola operei sale? Amintiri vechi i recente n septembrie, ziarul Adevrul a publicat un articol cu titlul Romnia, corigenta lumii la drumuri. Din 139 de ri n care ele au fost cercetate, ne situm, cic, pe locul 131. De obicei sunt rezervat fa de atare clasamente, dar pe acesta sunt nclinat s-l aprob. La noi, aa a fost, i aa e nc! M bazez att pe ce s-a scris, ct i pe observaii proprii. n urm cu o sut de ani, de pild, oselele practicabile puteau fi numrate pe degete, astfel c regulamentele de rulaj limitau drastic vitezele. Un camion n-avea voie s aib o vitez maxim mai mare de 15 kilometri pe or, iar pe poduri i la ncruciri de drumuri trebuia s-o micoreze la pasul cailor. n zonele de munte se mergea i mai anevoios. Autorul unui memorial de cltorie arta: Din cauza acestei greuti de drumuri, am ntlnit n Duru oameni n vrst ce nu trecuser niciodat de Petru-Vod ori de Bicaz, i asemenea locuri, att de frumos nzestrate de natur, rmn necercetate i nefolosite; o excursie la Ceahlu ia pentru locuitorii mai ndeprtai proporiile unei adevrate expediii. De-a lungul istoriei, drumurile rele ne-au aprat, dar ne-au i izolat pe unii de alii. Eu am prins vremea cnd multe din ele aveau nc aspect de drumuri naturale. Vara, nu puteai aduce o cru de fn sau de paie fr sprijin din pri; toamna o cru cu saci, fr s nu i se strice o roat ori s nu i se rup vreo osie; iar iarna cu o sanie de lemne, fr s ai necazuri la ieirea din hrtoape. n sat aveam moar de mcinat porumb, ns n-aveam pentru mcinat grul. Cea mai apropiat se gsea la intrarea n Suceava, adic la 16 kilometri. Fiind mereu aglomerat, tata a fost nevoit, n mai multe rnduri, s mearg la cea de la Rocani sau la cea de la Flticeni (30 km.). O dat ma luat i pe mine. La ntoarcere, noaptea, tocmai cnd eram la poalele unui deal (dealul Pleetilor), ne-a prins ploaia, o ploaie zdravn, violent. nmuindu-se de la prima rafal, drumul a devenit un chin att pentru cal, ct i pentru noi, deoarece a trebuit s mpingem de leuci (eu cu puteri mai mici) i s acoperim sacii cu hainele noastre. i aa, apa a trecut prin ele, pierderile fiind destul de nsemnate! Drumurile rele ne ineau pe loc i n zilele de srbtoare, cnd inima dorete alte zri. Doar cine avea cru rezistent se ncumeta s mearg la un trg, la un hram sau la o hor n satele mai deprtate. Pe jos, ajungeai obosit i prfuit. Muli renunau. Starea drumurilor reprezint un vechi handicap naional. Un publicist interbelic (I.I.Stoican) prezenta lucrurile (n 1934) n felul urmtor: Probabil c avem cele mai rele drumuri de pe glob. Oricum, drumurile noastre (el se referea, n special, la cele bcuane n. m.) sunt celebre. Trei strini din apusul Europei cltoreau spre Slnicul Moldovei. (... ) Unuia i s-au ncurcat maele, altuia i s-a ntors stomacul, iar celui de al treilea i s-au dislocat rinichii. i acetia au cltorit vara. Acuma, iarna a reparat oselele. Iarna e un inginer admirabil, un arhitect desvrit... Exagerrile sunt o dovad c problema l agasa. De altminteri, o mai abordase ntr-un articol, intitulat Drumuri africane. Degeaba, doar ca s se rcoreasc! Dup 77 de ani, situaia nu e nc, peste tot, remediat. Ast var am mers la Suceava, la nunta unui nepot. La ntoarcere, vrnd s trec prin satul natal, am ales (idee nu prea fericit) oseaua care pleac din Bucovina spre Pacani i apoi spre Roman. Poriunile bune alternau cu cele rele, acestea mai lungi. dei maina avea amortizoare tari, fiecare denivelare o simeam dureros la baza coloanei. Zdruncinat, tasat, cu alele rupte, cnd am ajuns acas mi-am spus, mai decis dect niciodat, c nu voi mai cltori pe drumurile patriei pn nu s-o schimba infrastructura. Prin urmare, am mari anse s rmn ce-am fost i mai mult dect att: un sedentar! celebra vorb a lui Carol al VII-lea: Lsai-i s scrie ce vor, i noi s facem ce avem de fcut. Nu n sens constructiv, general, ci n sens egoist. Aa stnd treburile, sunt oare excesiv, pamfletar, dac numesc aceste personaje vtmtoare, profund detestabile cnd le priveti cu exigen, dumani ai poporului, ai poporului pe care mine-poimine, travestii n salvatori i prieteni, i vor chema la urne?
Da, indignrii! ncercnd s evitm anumite formule din vocabularul trecutului, putem evita i realitile ce le desemnau i care nc persist? Nu mai vrem, de pild, s auzim i s folosim n scris formula de dumani ai poporului ( care e din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea i de care s-a abuzat la nceputul democraiei populare), ns ntreb, desigur, retoric specia lor a disprut? Duman i este ntotdeauna cel care te minte, te fur, te exploateaz, te neal, te insult, te neag cnd l contrazici, te calc n picioare cnd ncerci s i te opui. Nu mai sunt printre noi dintre acetia, indivizi care i bat joc nu de o persoan-dou, ci de categorii i promoii ntregi, deturnndu-le de la rosturile lor, deviindu-le destinele? Cei ce au pgubit statul cu zeci i sute de mii, milioane sau poate miliarde de lei, nu ne-au pgubit pe toi, poporul? Cum s-i numim? mbogirea lor nu s-a fcut prin srcirea noastr? De dou decenii ni se predic dou lucruri incompatibile: ultraliberalismul i tolerana. Ni s-a insuflat ideea comod c unii pot s creasc precum baobabul, iar alii s rmn vegetaie pitic, de umbr. Dar n-am fost nvai s ne ntrebm serios, analitic, prin ce mijloace se dezvolt primii i de ce scad ori stagneaz ceilali. Am fost, apoi, incitai s-i minimalizm pe parvenii (milionari de carton), n loc s scrutm consecinele activitii lor. Am glumit, pe seama unor indivizi funciarmente odioi i am tratat cu un umor discutabil situaii tragice i groteti. N-au fost cele mai adecvate reacii, ct despre eficien ioc. Cred c am rs destul. N-a fost un rs trezitor, ci unul complice. Un rs de lume ameit de momeli, de pomeni, de cadouri otrvite, de msuri contradictorii de dare i luare a cte ceva. ntre dou hohote sau spasme, am simit azi o jen, mine cte un junghi, ns nici cnd durerea s-a instalat n ntreg corpul n-am stabilit corect de unde ni se trage. Treptat totui, de la simpla scial am ajuns la exasperare. Prea s-au ndesit frdelegile i sfidrile. Frustrai, noi, mulimile, tragem targa pe uscat, iar hoii cei mari, autorii crimelor economice joac teatru: se declar victime politice. Nu tresar i nu li-i team! Cu sau fr ctue, mimeaz ncrederea n justiie, tiind prea bine c vor gsi n tribunale ini la fel de lipsii de scrupule, care s-i apere. Intrate n pdurea procedurilor, procesele duc adesea spre soluii cosmetice. E scandalizat bunul-sim, e umilit logica? Nu conteaz! Mafia arunc imediat n lupt specialiti n alba-neagra, cu pretenii de hermeneui i semioticieni, care, n ciuda evidenelor, vor vorbi de scoateri din context, lacune, erori n colectarea i montarea probelor etc. Cei ce vd totul numai prin ochiul televiziunilor se clatin, dar cei lucizi, cu spiritul penetrant simt cum crete n ei revolta, gndul ru, extrem. neleg inutilitatea oricrei critici civilizate, a opiniilor inteligente, a fidelitii fa de idei. neleg c i cei de la care ateapt atitudini responsabile i msuri ferme acioneaz ca i cum ar avea drept deviz
Corespondene mplinind 50 de ani, Universitatea din Bacu, care azi se numete Vasile Alecsandri, a organizat un ir de manifestri jubiliare, ntre ele i o ntlnire cu absolvenii. De dor de oraul studeniei, dintre filologi au venit n numr mai mare cei din primul deceniu, cnd unitatea de nvmnt a funcionat ca Institut Pedagogic de 3 Ani. Dup terminarea programului oficial, ei au dorit s stm de vorb separat de ceilali. ncepnd discuiile, le-am reamintit (din reflexul de a defini termenii, nu din pedantism) c absolvent e un latinism intrat n limba noastr prin filier german, i c verbul absolvo nseamn att a sfri, ct i a da drumul, a dezlega. Figurat vorbind, dndu-le drumul, raporturile existente ntre profesori i absolveni se modific: unii le rmn aproape, alii se deprteaz; pe unii i pstreaz n memorie, pe alii i pierd. Jocul acesta de-a recunoaterea dureaz toat viaa. ns aproape ntotdeauna un absolvent se va revendica drept elev al profesorului ce a performat profesional, a crui notorietate a crescut i nu al celui care n-a mai produs nimic. Eu, de exemplu, m recomand ca student al profesorului Constantin Ciopraga, care, cnd am terminat facultatea, nu era dect autorul unei micromonografii despre Calistrat Hoga, dar care ulterior s-a revelat a fi un critic i istoric literar prodigios i de o calitate impecabil (cel mai important critic i istoric literar ieean de dup Al Doilea Rzboi Mondial), i nu al lui Ion Tiba, un traductor din polon, care mi-a dat la primul meu examen prima not de zece, nsoind-o de cteva vorbe stimulatoare. Dei recunosctor fa de memoria celui care a fost generos cu mine, am pus i pun aprecierile valorice naintea celor sentimentale. La rndul su, cred, i un profesor i amintete mai frecvent de aceia dintre fotii studeni care, dup terminare, evolueaz, se ilustreaz prin ceva, dect de cei care, dei foarte silitori n timpul facultii, din motive diverse, s-au plafonat. Mi-au trecut prin mn, cum se zice, sute de studeni, ns memoria mea i privilegiaz numai pe cei vreo douzeci care s-au distins dup absolvire, publicnd versuri, cronici literare, eseuri, studii lingvistice. Cu unii dintre ei continui s am legturi strnse, al cror punct de plecare a fost interesul meu fa de activitatea lor. Probabil c i reciproca e valabil. Dac e adevrat, datorez acest lucru faptului c, naintnd prin ani, i eu m-am strduit s progresez, s fac i altceva dect lecii. Concluzia acestor observaii am spus e c (fie o cutm, fie nu) exist, pe perioade lungi de via, o interdependen, mai mult, o coresponden ntre profesor i absolvent. Ambii i onoreaz Alma Mater numai n msura n care ating o anume vizibilitate n domeniul lor. N-am scpat ocazia s nu m refer i la chestiunea sinceritii acestor raporturi. i chiar am aruncat o sgeat n direcia celor ce nu in seama de asta, mrturisind deschis c i-am detestat ntotdeauna pe cei care, viciai sufletete, ofer linguiri n loc de stim, pe cei incapabili s depeasc n judecile lor superstiia gradelor i funciilor didactice ori i le axeaz pe anecdotele privitoare la maniile i capriciile unor belferi. Am ndemnat i ndemn: fii loiali fa de valoare i de caracter. Topuri triste Adevrul weekend public un Top 10 cri care mau marcat i, alturi, unul 5 autori preferai, interesante din unghi sociologic. Cu dou excepii, cei chestionai pn la nceputul lui noiembrie au fost oameni nscui la sfritul anilor 60 sau n anii 70: actori, jurnaliti, blogeri. M-am uitat pe rspunsurile lor, iar lucrul care m-a frapat era raritatea sau, n cteva cazuri, absena total a crilor romneti i, respectiv, a scriitorilor romni. Sunt sigur c i topurile viitoare vor demonstra aceeai situaie, una prea evident ca s te ndoieti de ea i pe care n-are rost s-o negi, s-o ironizezi ori s-o combai. Ce rezult, totui, din ea? Rezult ceva trist. Anume c e decepionant s fii scriitor romn, de vreme ce nu-i impresionezi contemporanii i
Constantin CLIN
(Continuare n pag. 26)
10
Jocurile
Copil fiind, v-au plcut jocurile rzboinice, atacul? Sau ai preferat aprarea, retragerea, imaginnd, imaginnd... Ai avut vreun joc preferat? Toi copiii se joac de-a btlia i rzboiul. Dar mi-au plcut i jocurile de construcie. Fiul meu m motenete. Nu sunt un bun ahist, dar joc bridge de la 16 ani cu mare plcere. mi plceau jocurile de cri i le joc cu plcere i dexteritate. Evident c nimic nu se compar cu bridge-ul. n copilrie iubeti atacul, la maturitate apreciezi strategiile de aprare. Mi-a plcut s joc tenis, badminton i fotbal. Tatl meu a jucat portar, dei era relativ scund. M-a nvat jocul portarului i am jucat pe acest post. Tot el m-a nvat s not, schiez, patinez, s conduc automobilul, art n care nu excelez ns, spre deosebire de el. Dar cel mai frumos joc pentru mine e cel cu literele i cuvintele, jocul filologic, al cutrii referinelor i sensurilor, traducerea. n ceea ce privete jocul cu litere bat pe oricine cu excepia soiei mele care m strivete efectiv la tot ce e combinaie de litere.
strun. Cine a fcut asta, prin ri mai dedate cu arta dect a noastr, a avut succes.
Noi am rs destul...
Preferinele literare sunt dintre cele mai diverse: de la Camil Petrescu i Bulgakov, la Kafka, Herman Hesse, Caragiale . Piesa Leonida XXI are la baz replici din opera caragialian. Pornind de la celebrul noi am rs destul... adugai: fiecare generaie poate s transfere plnsul celei urmtoare, creznd ca ea a rs destul. Chiar aici st secretul permanenei geniului comic. Apreciai montrile moderne, n spectacolele de pe scenele noastre? Ce v place, ce nu? Cred c am rspuns mai sus. Nu-mi plac trivialitatea i lenea de gndire pe motiv c aa cere publicul. Care public? Exist un public generic? Nu. Sunt oameni i oameni.
Cititorul de ziare
Personajul lui Caragiale este prin excelen cititor de ziare. Ioana Prvulescu a intrat in lumea aceasta de hrtie, n ultima ei carte. Suntei la curent cu ce se scrie azi prin ziare? Absolut deloc, sau doar cu informaia brut, luat de pe internet. Nu cumpr ziare, nu m uit la TV, la emisiuni la zi. n care nite neavenii i dau cu prerea despre lucruri de care n mod evident habar nu au. Cnd m uit, sunt dezamgit sau chiar devin furios. n timp ce la un post TV avea loc un talk show absurd n legtur cu consecinele unui cutremur, ca urmare a seismului din Turcia, pe scroll a aprut tirea c faada unui bloc bucuretean din Militari s-a prbuit fr niciun cutremur, probabil din solidaritate cu turcii. Dei ambele evenimente snt tragice, corelarea lor e hazlie! Ideea de a face talk showuri cu neavenii despre ce-o s fie este o imbecilitate comparabil cu discuia despre consecinele cderii drobului de sare pe horn. Nu ezit s o spun: toi cei care participau la respectivul talk-show ar merita s moar n viitorul seism sau chiar nainte, dar nu e pe alese. Pentru ei un cutemur (n Turcia sau oriunde) este un subiect mediatic pe care l dezbat steril, extrapolndu-l tendenios la situaia Romniei, aa cum nite vrjitoare ar ncerca s alunge holera ciocnind ntre ele nite oase de cal. Pe temei c un cal fuge mai repede i deci va fugi i bolenia.
Provocarea Muzei
Ai facut o facultate tehnic. Din cte tiu, deloc formal. Cu temeinicie. Cnd a aprut deviaia... spre literatur ? Muza aceasta cere timp, devoiune, biblioteci de cri citite, sacrificiu. Literatura mi-a plcut din copilrie, am scris primul poem cu majuscule, netiind s scriu litere mici, la cinci ani. Am scris un roman cavaleresc la ase ani, dar, netiind s scriu destul de bine, l-am fcut band desenat. Totui cred c am spirit tehnic, ingineresc. Dar mai ales n zona construciilor, a mecanicii solidului. Am fcut hidraulic, firete, dar fenomenele tranzitorii m-au pasionat mai puin. Regret c nu am nvat mai mult matematic. Mi-am dat doctoratul n fiabilitate, deci o teorie matematic derivat din probabiliti i teoria siguranei. tiu s calculez inginerete, tiu geometrie euclidian, dar nu am acces la speculaia matematic. Literatura, pentru cel pasionat, vine de la sine. ntre 15 i 20 de ani am citit 90 la sut din crile fundamentale pe care le-am parcurs vreodat. Dup 20 de ani m-am cufundat, nu tiu dac o fi bine, n fenomenul literar contemporan. Totui am re-lecturi la care nu renun. Shakespeare, Dante i alii de acest fel. Mai receni: Huxley, favoritul meu, Kafka, Saul Bellow. Am i mari antipatii ntre marii clasici. Dostoievski, Proust, Thomas Mann.
Nite cronicari...
Spiritul ludic, vorba piperat, comicul proaspt, trsnit, vivant, provin n cazul dumneavoastr, i dintr-un solid substrat cultural. Ce zicei de asta, domnule Grbea? V-a cuta strbunicii literari printre cronicarii munteni, de la care s-au revendicat nume ilustre de scriitori din secolul al XIX-lea, al XX-lea... Apropierea s-a fcut, e drept. Eu, care n principiu sunt ceremonios, pot fi, mai ales n scris, extrem de ireverenios i buruienos. Sunt ca ranul din Povestea povetilor care se indigneaz cnd cocoana i cere s se exprime mai ocolit: D-apoi cum s-i spun, cocoan, dac p... se cheam? Bine dozat, vorba cu urzici are rostul ei. Excesul e trivialitate i doza precis i-o d doar fineea spiritului. Mi-aduc aminte de bunica mea, de surorile i verioarele ei, de prietenele lor printre care am crescut. Erau nite doamne, indiscutabil, dar tiau cnd i cum s plaseze cte-un cuvnt mai neao, totdeauna ns cu haz, care sra conversaia.
Comedianule, ce tragedie...
Puine sunt comediile memorabile ale acestor ani. O marf ciudat ne pndete la tot pasul. Divertismentul ne agreseaz i trece cu senintate chiar n zona dramelor umane. Televiziunea duce fenomenul acesta la o perfeciune a paroxismului. Emil Botta are un vers celebru Comedianule, ce tragedie.... De cnd nu ai mai rs de-adevrat ntr-o sala de teatru? Eu rd mereu la teatru, inclusiv la tragedii, dac sunt jucate prost. Nu am nimic cu divertismentul. El trebuie s existe. Numai c pe fiecare ne distreaz altceva. De pild am tradus recent Vis de noapte-n miezul verii de Shakespeare. Am avut momente de furie cumplit cnd nu gseam cuvntul potrivit dar i, cutnd cte dou zile prin dicionare, atlase botanice etc. cte o vorb, m distram nemaipomenit. Nu e sta divertisment? Nu uitam de toate?
Privitor ca la teatru
Eu cred n teatru. Sunt un credincios practicant, spunei undeva. i, nu se poate altfel, adaug eu, un privitor credincios. Cum se contureaz imaginarul loc de ntlnire, situat ntre ateptrile publicului i oferta dramaturgului? Am citit i citesc teatru. Spectacolul m atrage mai puin. Nu neg ns fascinaia scenei i a culiselor. De cnd am devenit tat, deci de vreo cinci ani, merg ns rar la teatru. Despre ateptrile publicului am o prere proast. Cnd un tabloid se laud cu milioane de cititori, eu n-a face un teatru-tabloid. i n Anglia tabloidul e mai citit dect The Times, dar teatrul e teatru! Eu, n teatru, i-a snoba pe imbecili i prost-crescui, nu le-a cnta n
11
P o e z i e
o s rstorn peste mine o barc i ei or s vin s ne aud vocile din copacii ce-i poart prin vnt coifurile de frunze sau vor fi la mare cutare locurile de scrijelit
Personajul - scriitor
Ai scris o pies, Misterele Bucuretilor (1997), pe temele preferate ale unor Gr. H. Grandea, Pantazi Ghica, George Baronzi la sfritul secolului al XIX-lea. Obsesia dumneavoastr este aceea de a reinventa personajul scriitor, fie el Caragiale, fie Mircea Eliade... ntr-o zon a fantasticului i a paradoxului. Locuii ntr-un cartier bucuretean mai vechi, despre care ai scris nu o dat. Ct datoreaz un scriitor locului n care triete? Mai ntlnii fantasticul n mediul diurn, citadin? Misterele Bucuretilor nu e pies, e un volum de povestiri, primul meu volum de proz. Am locuit vreo 45 de ani n zona Plantelor Mntuleasa Pache. Sigur c locurile m-au marcat. M-am mutat cu scepticism n Tei acum vreo patru ani i ce-am descoperit? Strzi pline de mister, cu nume rustice i minunate, mrginite de tei i castani: Maria Ghiculeasa, Lptari Tei, Nada Florilor i altele, cu case din pcate supuse agresiunii prostului gust. Cnd ne plimbm soia mea, mare amatoare de Bucuretiul clasic, i cu mine pe aceste strzi i vedem cte un viloi zugrvit ccniu cu termopane albe, insultnd vecinti idilice, ne vine s intrm n curte (prevzut absurd cu garduri-zid tip cazemat) i s-i maltratm pe proprietari: parvenii ordinari, la prima generaie de bucureteni, splai pe dinafar i jegoi pe dinuntru. Am citit c n Bucureti numai vreo 17% dintre ceteni sunt bucureteni de dou sau mai multe generaii. Revenind la ntrebare, fantasticul e lng noi totdeauna. Acum ctva vreme am cutat, mpreun cu soia mea i la iniiativa ei, cteva ore Palatul Bragadiru din Rahova. Nimeni, chiar lng el, nu tia s ne ndrume. Cnd l-am gsit, l-am bntuit, misterios, unic, aa cum e. n sala mare se pregtea o nunt de neamuri-proaste care nu aveau habar de nimic. Misterul, ca i ngerii, nu se arat oricui.
fiii apusului
pentru c nu a mai fost timp nici s ne legm bocancii ireturile curgeau nsngerate pe lng glezne. luaserm cu noi n buzunare doar flcrile lumnrilor de la prini. cnd ieeam din orae ne vedeam cel mai bine unul pe cellalt. att de rari dar niciodat mai puini cu hainele rupte n fii subiri ca limbile de ceas.
miile de cabluri se pierdeau n zare intersectndu-se formau o burt sub greutatea tlpilor zdrelite de care picturile de snge atrnau ca nite mere pe relieful strzilor goale se vedea doar un caroiaj de umbre eram decis s duc pianul chiar i n condiiile acelea am cautat sub clape o pereche mai groas de ciorapi
viii car morii se auzea tot timpul n linitea din jur precum un ecou mprit aproape frete ntre soldai.
cnd se lsa noaptea i se fcea frig mi trgeam craniul comandantului ca pe o glug.
Spectacol i spectator
Ce v spune spectacolul mare al literaturii de astzi? Ce ecouri vin din alte pri de lume unde sunt tradui scriitorii romni? Cititorul de azi mai are el organ pentru citit? Nu ader la generalizri precum cititorul de azi. Sunt tot felul de cititori azi ca i ieri. Cnd se plngea G. Clinescu c nu se citete. n alte pri apar nu cele mai bune opere ale literaturii noastre, ci, e normal, cele mai favorizate de coninutul lor, de posibilitatea traducerii etc. Operele valabile au i vor avea cititori. Din pcate, exist o mare, chiar o maree de imbecili care scriu pentru c au nvat la coal s scrie i cred c pusul literelor pe hrtie e literatur. Cu mijloacele tiparului digital, ei scot cri care dezgust publicul i neac literatura. Se zice c am avea n Romnia 45% analfabei funcionali. Ceilali 55%, ba chiar i unii din cei 45%, sunt chitii pe scris. Ei nu citesc mai nimic. Scriu! Cu un astfel de iluzionat, i octogenar pe deasupra, care voia s intre, cu nevast cu tot, n Uniunea Scriitorilor m-am purtat foarte ru, recunosc, dar nu m ciesc. I-am aruncat pe podea crile i pe ale nevesti-sii i le-am clcat ostentativ n picioare n prezena sa. Ce credei c a fcut? Dup vreo ase luni mi-a trimis noua lui carte cu dedicaie. Aa c oamenii au organ pentru scris i unii chiar scriu cu el. De citit... Doamne-ferete.
Interviu realizat de
Lucia NEGOI
tefan CIOBANU
12
P r o z
Flori BLNESCU
Aa cum spuneam i cu alte prilejuri, n ceea ce m privete, nu pot gndi relaia cu crile dect ca pe una profund personal, iar Fluturele negru al lui Radu Paraschivescu nu face excepie. nainte de a primi noul su roman, lansat cu succes la Trgul de carte Gaudeamus, am avut ocazia s revd Roma, capodopera cinematografic a lui Federico Fellini. Acolo erau trei secvene memorabile a cror esen am redescoperit-o n cartea lui Radu, dovad c Cetatea Etern este o pnz generoas, pe care pot fi brodate istorii suculente, pline de dramatism i suspans, indiferent dac e vorba de literatur, pictur sau film. Pentru mine, Roma lui Fellini a fost un fel de prefa nevzut a romanului lui Radu Paraschivescu, un discret cuvnt nainte, invizibil dar lmuritor, att ct s m introduc n atmosfer. Prima secven din film este cea a unui cal alb, care rtcete pe o autostrad foarte aglomerat, cu trafic infernal. Mi s-a prut o frumoas parabol a condiiei creatorului ntr-o lume nebun, a celor orbi cu bun tiin, grbit, incapabil s-l neleag. Calul imaculat mergea ns n acelai sens cu uvoiul de maini, fr a putea prsi autostrada, mrginit de parapei de netrecut. Omul de geniu, artistul, triete totui ntr-o lume real, iar drumul destinului su nu poate fi rupt de ea, evadarea fizic fiind imposibil. A doua secven memorabil din Roma lui Fellini este acea aiuritoare parad a modei bisericeti, n care costume din ce n ce mai extravagante defileaz prin faa Papei, ntr-un crescendo delirant. Vaticanul, cu toate ciudeniile, intrigile i imixtiunile sale n viaa artitilor, unde pretinde a da ora exact, nu poate fi rupt de Roma, iar asta se regsete pe larg i n romanul lui Radu. n fine, copleitoarea diversitate uman i de moravuri a Romei este redat de Fellini printr-o excepional panoramare, care urmrete iniial fuga unor copii, pentru a trece apoi n revist un peisaj stradal hiperanimat, cu personaje glgioase, aezate la mese n aer liber, strignd i gesticulnd excesiv, pn ce obiectivul rmne fixat pe figura iconic a actriei Anna Magnani. n romanul Fluturele negru, Radu Paraschivescu reuete s fac aceeai micare rapid, dar plin de detalii sugestive, folosind enumerarea baroc i atunci cnd e vorba despre subtilitile meteugului deprinse de pictorul ucenic Michelangelo Merisi, i cnd e vorba de belugul bucatelor de la opulentul banchet inut la Vila Farnesina, sau de multitudinea preocuprilor celor pripii n Cetatea Etern cu ndejdea cptuielii. Pentru ca, n final, s-i fac intrarea n scen Michelangelo Merisi, alias Caravaggio, un ghem de instincte, artist cu toate pcatele lumii asupra lui, dar beneficiind de protecii din cele mai nalte pan preioas la plria nobililor protectori ai artelor. Ajuns aici, mrturisesc c nu m numr printre cei care leag Fluturele negru de romanul anterior, Cu inima smuls din piept, doar pentru c ambele scrieri se petrec n ambiana medieval a Italiei, respectiv Portugaliei. Radu Paraschivescu este un creator de atmosfer i nu un restaurator de costume de epoc, menite s mbrace nite manechine inexpresive. Pentru el primeaz construirea unui univers viabil, i nu recuzita, iar naraiunea nu este sufocat de elemente istorice sau date statistice. Autorul nu face caz de documentarea sa, dect n msura n care aceasta servete atmosferei. Spre exemplu, periplul proxenetului Ranuccio Tomassoni printre statuile vorbitoare ale Romei putea fi ct se poate de real, din moment ce aceste statui Pasquino, Marferio i nc alte patru, chiar exist. ntr-un ora n care vinul, interesul i tortura dezleag toate limbile, pasquinetele, criticile scrise pe rvae i depuse la picioarele amintitelor statui, echivalau cu un fel de pres de opoziie, un tabloid care ridica vlul pcatelor nevzute ale prinilor, nobililor i cardinalilor. Aa se face c reforma moral a ursuzului Pap Paul al V-lea mergea mn n mn cu ascensiunea celor patru graii, numite de alii patru dizgraii prostituatele pe care unii pictori le foloseau drept modele pentru pictarea bisericilor din Roma. Fluturele negru nu este un roman istoric, ci o carte dedicat relaiei artistului cu lumea, n general, a relaiei artistului cu modelele sale - Lide, Mario, France etc., dar care evoc i relaia lumesc-divin. Desigur, pot fi gsite totui puncte comune cu precedentul roman, n care regsim aceeai tensiune dramatic a textului, care se cere citit cu nfrigurare pn la deznodmnt. Un deznodmnt ntrezrit totui, n cartea de fa, prin vise prevestitoare
Roma lui Caravaggio, ca personaj de P r o z carte* ntrebri pentru Nea Ilie, de la Sculrie
cu fluturele nocturn Acherontia - Cap de Mort, masc a diavolului care se ivea mereu atunci cnd Merisi picta ceva legat de moarte. Caravaggio, pictorul damnat, adulat de unii, numit de alii tenebrist i Antichrist al picturii, spune c arta nseamn pentru el culori ca nite crbuni aprini i limbi de foc erpuind pretutindeni. Opus mumiilor spiritului, noul limbaj al picturii presupune refuzul slugrniciei, obtuzitii, conformismului, conveniilor i prejudecilor. Bobrnac peste nasul tradiionalitilor, arta lui Merisi, prins ntre canoanele catolice i cerine ale comerului, are darul de a isca invidie i resentimente i chiar de a scinda nobilimea roman. Voluptatea nocturn a pictorului se opune Romei care se nchipuie un fel de fntn a luminii. Puini pricep rostul negrului, linitea lui compact, fora lui rscolitoare. E culoarea fr de care n-ar exista celelalte () Folosirea brutal a negrului face parte din strategia mea de rspuns n faa unui ora pe care l simt ostil, chiar i dup atta vreme. ntre Roma i mine nu ncape iubire. Cetatea are o trufie care face ru trufiei mele, spune Caravaggio al lui Radu Paraschivescu, artnd spre cel de-al doilea personaj al romanului Fluturele negru: nsi Roma. Amor citit de-andoaselea e Roma, spune pe undeva autorul, care descrie foarte bine aceast relaie de iubire-respingere, cele dou fee ale aceluiai taler, lumin-ntuneric, exact ca n pnzele rzvrtitului Merisi. Roma care mirosea a haine nesplate, a afumtur, a cear topit i a usturoi, nu este cetatea celor apte coline, ci mai degrab a celor 1000 de invidii, oraul care te ajut s urci ca s aib de unde s te coboare: exist aici o ngrozitoare cultur a ipocriziei, o mlatin de fariseism pe care nu cred c-o mai are nici un ora din lume () Panglicreala, neltoria i vorbitul n dodii se simt ca nicieri n oraul acesta. i totui, dac am fi maliioi, am gsi destule asemnri, nu tiu i ct nuan autobiografic, n aceast societate ce seamn izbitor cu a noastr actual lumea pe dos, unde cizmarii se ridicau deasupra botinei, iar scroafa urca n copac. Pe msura devenirii sale, Caravaggio se ndeprteaz de lumea hoiturilor ascunse sub haine bogate, gteli i sulimanuri, pentru a observa pe viu suferina osndiilor din Tor di Nona, temni n care fusese el nsui nchis de nenumrate ori curios ct poate ndura un om i care e limita rezistenei sale la tortura cu un impresionat arsenal de cleti, crlige, scripei i cuite i toate astea, pentru a reda ct mai exact groaza n faa morii, exprimat de gura deschis a lui Holofern sau a Medusei. Interesant este relaia lui Merisi cu modelele sale, de la idealul perpetuu reprezentat de Lide i pn la Mario, simbol mereu schimbtor. Alegoria pcatului sau a belugului din Biatul cu co de fructe se transform n Bacchus adolescent, zeul lasciv, obiect al dorinelor vinovate, apoi n Copilul mucat de guter, sub atacul ispitei, Ghicitoarea, unde modelul Mario alunec n planul secund, pentru a reveni n Cntreul din lut unde cheia este heraldul iubirii, vioara. Alegerea modelelor are i aspecte hilare dinarul i brutarul sunt clii unui sfnt care a mprumutat chipul unui trntor, tritor pe spinarea fratelui su, spier, ca s nu mai vorbim de tractirul suit pe pereii bisericilor, reprezentat de amintitele patru graii sau dizgraii. Regsim i aici umorul fin al lui Radu Paraschivescu: n timp ce o prostituat ntruchipa pe Magdalena cinduse, o alta poza pentru Cele apte munci ale milosteniei. Cine-i bag n seam pe critici, n-are ochi pentru art, nota undeva Radu Paraschivescu, iar aceast aparent banal observaie poate da sensul major al demersului su: portretul lui Caravaggio este unul mereu actual. Ca i Francois Villon, proscrisul poeziei medievale franceze, ca i dadaitii i pictori interzii ai primului Rzboi Mondial, ca i Andy Warholl, Jackson Pollock sau Rene Magritte, ca i geniul i pictorul Dali inspirat de muza i modelul Gala, Caravaggio este simbolul creatorului capabil s iniieze acel punct de ruptur, acel breaking point, dup care arta nu va mai fi niciodat la fel.
Am citit cndva, demult, demult, pe timpul cnd lui Pleu nu-i crescuse blan pe fa, Liiceanu nici nu se vedea, piticul se blcea n ibricul su, iar Bsnu de abia semna pentru prima dat un angajament la Cooperativa Socialist Ochiul i timpanul, spuneam c am citit, o carte extrem de interesant. Cartea era scris de un filosof rus, tovar de trud cu Lenin, dar care a rmas n urm cu pregtirea revoluiei bolevice i poate de necaz a scris i el o carte despre primele faze ale apariiei omului pe planet, apariie pe est, din maimu bineneles, pe cnd Adam i Eva, n crdie cu bunul Dumnezeu, erau ocupai cu pedepsirea arpelui cel viclean. i scria el, rusul, extrem de cursiv, despre cum am cobort noi din copaci, i primul lucru pe care l-am fcut a fost s ne nregistrm la registrul populaiei, cu numele de homo sapiens, apoi, ca s fie foarte clar cine suntem, s-a revenit i s-a consemnat numele de homo sapiens sapiens, ce apoi s-a transformat n Gheorghe, Vasile, Grigore, Ivan, Charles i altele tot aa de simpatice, sau haioase. Am trecut rapid i peste chestia aia cu homo ludens, fiindc se pare c nu numai atunci, ci i n zilele noastre, sunt destui din categoria homo ludens, care se joac nestingherii cu soarta oamenilor, sau chiar a popoarelor. Altceva m-a agat de nas, n toat halimaua asta, i anume voiam s tiu momentul precis cnd viitorul Gheorghe sau Vasile s-au rupt definitiv de neamurile lor prea iubitoare de banane i au pornit pe dou picioare, spre o lume bntuit crunt de FMI i avioane cu reacie americane. De mare folos mi-au fost oamenii de tiin, care pretind pe baz de teorii, care de care mai mbrligate, c omul s-a desprit definitiv i ireconciliabil de maimu, atunci cnd a nceput s foloseasc unelte, scule, spunem noi (probabil nc de pe atunci se profila la orizont viitorul mre, n care figura central va fi nea Ilie de la Sculrie). Ca s demonstrez de-a lungul timpului c nu mai am nici n clin i nici n mnec, m rog, cu verioarele mele, maimuele, mi-am cumprat o mulime de scule, evident din acelea ieftine, c la mine, vorba lui Pristanda, famelie mare, remuneraie mic, dup buget. De la nceput, v rog s m credei, am fost foarte plcut surprins cnd am vzut ct de puternic sunt (cum spune englezul, very strong) i chiar de la prima ncercare de a strnge un urub, cu un succes deplin am rmas cu cheia-n mn, iar urubul s-a dus dracului. Din momentul acela am lansat avertismentul ctre toate fiertaniile cu filet, s nu se pun un biet urub cu mine, mai ales cnd am ditamai cheia n mn. Apropo de chei, care sunt de diferite forme i mrimi, chei fixe, chei tubulare, articulate, reglabile, sau mai tiu eu de care Ptiu, mai degrab nici nu mai aduceam vorba despre chei reglabile, c tocmai la acestea reglabile mi s-a nfundat. Nu cu folosirea lor, care pare mai lesnicioas, dect s aleg din traista cu scule cheia fix potrivit, ci cu terminologia, sau mai precis cu numele lor, de aceea lansez acum, pe aceast cale, un SOS, un strigt de ajutor, ca s fiu i eu consiliat n materie de chei reglabile, chei pe care la noi le gsim n comer, n lada de scule a mainilor i pe la casele oamenilor, sub numele de chei franceze. Ei, de aici ncepe dandanaua. Aceast regin absolut a sculelor, nu numai a cheilor, cheia francez, care m ateptam ca n Frana s fie denumit simplu, cheia noastr, ei o denumesc de fapt, cheia englez (!?!), n Germania, se numete tot cheie englez, la noi francez. i, ca pn la coad ceaa s fie i mai deas, n certificatul de natere acestei regine a cheilor, se spune, negru pe alb, Acest tip de cheie fost inventat la 11 mai 1892 de un suedez numit Petter Johansson i de aceea se mai numete n mod firesc i cheie suedez. Unii spun c ar fi logic, s se numeasc englez i nu francez, deoarece era folosit la uruburi n inci, adic, cheie pentru uruburi englezeti. Dar, v rog, nu dai cu cartea aceasta a mea de pmnt pe motiv c v-am nnebunit de cap cu cheile reglabile, fiindc am gsit pn la urm, ceva care m va liniti, i v va liniti suficient, nct s dormii bine, fr comaruri cu chei franceze sau engleze defilnd prin dormitor. i iat care-i chichirezul: Exist dou tipuri de chei reglabile (suedeze?), cheia francez i cheia englez. Cheia englez are cleti de prindere doar pe o parte, n timp ce cheia francez, are cleti de prindere pe ambele pri. Cu asta m-am linitit, dar v rog foarte mult s nu m ntrebai, de ce cheia francez are cleti pe ambele pri. Dracu tie, doar nu-s Mafalda s tiu! i iar v rog, s nu m ntrebai cine a fost Mafalda, fiindc nu-s Mafalda, s tiu cine a fost Mafalda!
Cristian GHINEA
*Radu Paraschivescu Fluturele negru, Humanitas 2010
Ioan MITITELU
14 ITINERARII PLASTICE
Despre ceart
Privit din multe unghiuri cearta e, cum s-ar spune, n tendine. De aceea i caut, ntr-o toamn nervoas, rdcinile literare. ntr-una din primele scrieri n romnete, cearta lovete din titlu: Divanul sau glceava neleptului cu lumea . Firete, e o ceart fin i, nu mai puin, adnc, venit, ntr-o mult mai frust tlmcire romneasc, din vechile disputationes pe teme fr dezlegare. O alt sfad celebr e cea din iganiada , pstrnd tiparul eroic al certurilor cu care, n epopei, ncep i termin lumi. Fr consecinele lor. O epoc mai trziu, lumea lui Caragiale st sub semnul lui voi scandal! Rare sunt momentele nederanjate de vreo ceart. Le nir la ntmplare. n Justiie, procesul pornete de la o ceart n mahala. Pe mai nimic. La fel de nesubstaniale i de trecute cu vederea sunt, sub oblduirea onoarei de clan, certurile conjungale din O noapte furtunoas, de pild. Fiecare gsete o scurttur spre rezolvare (acel Las c i-o repereaz domn Mitic) i nu se obosete foarte mult cu ceea ce s-ar numi the big picture. Fiindc lucrurile e mai bine s rmn aa. Acoperite pn la urmtoarea izbucnire. Ceva mai tranante sunt certurile ntre amici. Dou perechi de palme sau o ridicare intempestiv de la mas i o replic pe msur distrug o relaie care, firete, nu e ce se pretinde. Fiecare face jocuri i armonizeaz interese. Cnd interesele nu se mai potrivesc, cearta e gata. i n familia dlui Lefter Popescu e scandal. Unul care rbufnete pe de lturi, n apucturi de funcionar indisciplinat, sau de tartor n mahalaua chivuelor. Dintre ef i subalternul su, Turbatul e mai curnd cel din urm. Dovad c perspectiva puterii i face ru acestei lumi obinuite s-o suporte, nu s-o gestioneze. Scandalul politic e, de bun seam, un capitol savuros. Nici acolo, nimeni nu pune suflet, dincolo de vorbe. Cearta este un joc al mtilor, nu antreneaz, ca n modernitatea care va urma, fiina, dac e vreuna. Modernitatea ncepe cu un refuz al certei. Pesemne fiindc cearta e consum, elan vital de care modernitatea, n miezul ei pur i dur, fuge. Unul din personajele repulsive din David Copperfield e Uriah Heep, care are toate trsturile uzurpatorului, cu una n plus: Eu unul, nu neleg s m sfdesc, e replica pe care o repet de fiecare dat cnd intr ntr-o disput. Asta fiindc cearta descoper, trdeaz intenii pe care nu le spui. Din acelai motiv, moftangiii lui Caragiale se fac, doar, c se ceart. Altminteri, s-ar consuma ca o fetil, iar combustibilul lor, se nelege, e foarte limitat. O dat depit pragul secolului XX, cearta nu mai este ceva ce intra n reeta unei viei mai precare, mai instabile, n care criza era norma. Linitea, aezarea devin normale, iar cearta e o ruptur care scutur temeliile lumii. Presupune o confruntare ndelung pregtit, sau o capcan ntins cu precizie. Certurile de familie, cel mai adesea pentru avere, strbat romanul interbelic. Uneori, ntinse pe ani. n Ioana, de Holban, certurile sunt scitoare, descrcri sacadate de nervi, ncrcate de subnelesuri tulburi, ca nsi modernitatea. Firete, destui dintre moderni prefer s se certe n aren, iar atmosfera epocii, cu despriri i orgolii care nu se ngduie, trece n literatur. Abia dup rzboi, cu Moromeii, de pild, cearta i redobndete, oarecum, felul de a fi de la Caragiale. Este venic, superficial, din te miri ce i pentru te miri ce. Doar c, n spatele ei, care ine faada, se coc marile drame. Pe care lumea secolului XIX nu le cunotea i nu avea de unde s le cunoasc.
Pavel UAR
Simona VASILACHE
15
Cameleonul i moimia
(...) cine nu-i corect fa de trecut nu-i corect nici fa de prezent.
Magda URSACHE
16
Alex. TEFNESCU
Lucarn
erban Foar
joac. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. i am constatat c reuesc i eu s-i emoionez! Am descoperit astfel o putere nou, mai subtil dect cea a minilor, pe care deja nvasem s o folosesc. (Aveam s citesc mai trziu, ntr-un manual de psihologie, c orice copil se simte ncntat cnd constat c o aciune a lui are un efect asupra realitii nconjurtoare. Acel efect i confirm propria lui existen. Plcerea de a obine noi i noi dovezi ale prezenei sale n lume este att de mare, nct copilul va continua s sparg pahare i s rstoarne scaune, orict de mult i-ar nfuria asta pe maturi. De altfel, chiar i unii maturi trntesc obiectele...) Asculttorii mei reacionau ca nite ppui cu chei. Cnd le descriam un balaur, i mreau ochii, cuprini de spaim. Cnd le povesteam cum a fost pclit ursul de vulpe rdeau n hohote i bteau din palme. Cnd deveneam incoerent, clipeau des, nedumerii. Iar dac m ndeprtam de subiect, se trezeau treptat, ca dintr-o vraj, iar eu i pierdeam de sub control. Reluam testrile i mecanismul funciona iari. La apte-opt ani experimentul devenise mai complex. Exageram dramatismul unei situaii pentru a obine un efect mai puternic. i, tot exagernd, constatam c de la un moment dat ncolo nu mai sunt crezut i se rateaz totul. O luam de la capt, cu o mai mare grij pentru nuane. Cutam noi tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la mrirea numrului de personaje, la imitarea limbajului lor .a.m.d. Fceam, cu alte cuvinte, literatur. La nceputul nceputului a fost, deci, plcerea infantil de a vedea c pot modifica starea sufleteasc a celor din jur sau mcar expresia feei lor dup cum voiam. Era i o cruzime n acele practici (ca i atunci cnd speriam pisica, fcnd-o s cread c o arunc n fntn). Dar o asemenea cruzime unii scriitori o au i la maturitate... Ulterior, scrisul a nceput s nsemne i altceva pentru mine, dar nu mai conteaz, originea unei activiti este chiar esena ei. Se poate spune, deci, c scriu ca s acionez asupra celor din jur, ca s-mi exercit ntr-un mod inofensiv puterea asupra lor. ...i ca s seduc doamne i domnioare! I-am mrturisit recent lui Gabriel Liiceanu c scrisul este pentru mine un mod complicat de a cuceri femeile. Dac a fi fost frumos, i-am explicat, le-a fi cucerit direct, ntr-o secund, privindule ptrunztor pe sub genele mele lungi. Nu a fi fost nevoit s scriu. Nefiind frumos, trebuie s lucrez ani de zile la cte o carte i apoi s atept ca acea carte s fie citit de ele. De aceea, repet, scrisul este pentru mine un mod complicat de a cuceri femeile. Da, foarte complicat, a spus Gabriel Liiceanu, gnditor.
17
Texte cu nume
Pamflet de
Mircea MO
Florica BUD
18
fr a fi un expert muzical, nu am gustat dect parial catolicismul sonor al lui Messiaen un cocktail de tonuri cromatice debussyene, ritmuri vechi greceti i neogregoriene. Titlurile lucrrilor muzicale au o arom liturgic: La transfiguration de Notre Seigneur Jesus Christ, Mditation sur le Mystre de la Sante Trinit, La nativit du Seigneur, Quatuor pour la fin du temps etc. Unii mor prea devreme. Alii mor prea trziu. Foarte puini mor la timp. Fericirea de-a uita. Ce s-ar ntmpla dac am reine maldrul de minciuni, de inepii, de aberaii, de absurditi, declaraiile eronate, jurmintele nerespectate? A reine totul ar fi o catastrof! Originali sunt doar idioii (uea)
Nicholas CATANOY
Tudorel URIAN
19
n dec. 1990 Culianu i povestea G a b r i e l e i Adameteanu c n s t u d e n i a bucuretean venise la el un securist spre a-l racola. Acela, dup ce a aflat c tnrul nutrea dorina de a lucra n redacia unei reviste literare, l-a asigurat c Securitatea i poate ndeplini visul. n 1992 P. Drogeanu i-a amintit c I. P. Culianu primise nainte de a rmne n Italia postul din redacia Secolului XX (v. rev. 22 din 22-23mai 2011, p. 13 i L.A.I. din 18 mai 1992, p.7). Decizia de a rmne n Italia a atras dup sine abandonarea visului de a lucra la cea mai prestigioas revist cultural scoas n spatele Cortinei de fier, dar foarte probabil nu i abandonarea colaborrii sale cu Securitatea, cu att mai greu de realizat cu ct temuta instituie i-a trimis un colaborator al ei n Lagrul de refugiai de la Latina din apropierea Romei (v. A. Oiteanu, Asasinarea lui Culianu, n Ogl. Lit., aug.2011, p.7065). Fr curajul i inteligena lui Al. Paleologu, n acel interviu din decembrie Culianu a pretins c ar fi refuzat colaborarea cu Securitatea. Marian Popa n extrem de documentata Istorie a literaturii romne de azi pe mine (2001, vol.II, p.1173) semnala ns auto-deconspirarea lui Culianu care accepta s fie publicat i ludat de S. Antohi n perioada n care niciunui alt fugar din ara comunist nu i se publicau articole n RSR i nici interviuri. Abia mai trziu s-au luminat unele amnunte ale deconspirrii. Fiindc nsui S. Antohi, n rev. 22 din 12 aug. 2008, a recunoscut c a colaborat cu Securitatea i c nu are titlul de doctor aa cum a pretins. n ce-l privete pe Culianu, fenomenul exploziv introdus n cultura romn (A. Codoban), vom observa c abundenta sa mediatizare din 1992 ncoace s-a fcut n principal prin rspndirea (n scris, la radio i la TV) de minciuni brodate n jurul unei inventate cariere de istoric al religiilor prednd la Chicago la catedra marelui Eliade (v. Isabela VasiliuScraba, n ara lui Eliade, n rev. Acolada, 10/2011). E drept ns c reclama, prin nsi natura ei, este fcut din tot soiul de exagerri. Rostul ei nu este cel de-a prezenta adevrul, ci de a face ct mai cunoscut un produs. n cazul produsului Culianu avem de-a face cu cea mai mincinoas, mai des difuzat i mai exagerat reclam care a fost vreodat fcut unui scriitor romn. i totui credem c avantajele strategiei adoptate dup nlturarea prin asasinat a celui care a criticat n Lumea liber de la New York neocomunismul de la Bucureti nu snt att de mari pe ct apar dezavantajele legate de discrepana dintre reclam i adevr. De pild, n biografia pe care o public la zece ani de la asasinarea fratelui ei, Tereza Culianu-Petrescu nu scrie nicieri c Ioan Petru Culianu ar fi predat istoria religiilor altfel dect n calitate de visiting professor (Obs. Cult., 87/23oct.2001). Acelai lucru apare i n Curriculum vitae ntocmit de I.P. Culianu la sfritul anului 1990 din care extragem urmtoarele: n 1987, doctoratul n litere i tiine umane la Sorbona, dup care va fi visiting professor la Divinity School - Chicago (19871988) ca i la Universitatea din Siena, Arezzo, Italia (L.A.I, 18 mai 1992, p.3). n schimb, n filmele despre Culianu (TVR 1, 28 mai 2008 i n filmul difuzat pe 28 februarie 2010) s-au repetat minciunile lansate din 1992 prin dicionarul scos la Davis (SUA) de un fost director de la Ager Press: Dup un deceniu la Groningen, Culianu a fost invitat ca Visiting Professor la University of Chicago (1986-1988), dup care a fost numit profesor plin al aceleiai universiti (v. Romnii n tiina i cultura occidental, redactor ef Ion Manea, 1992, p.113). Neadevrul patentat dup care I. P. Culianu ar fi predat la Divinity School ca profesor plin nu merit vreun comentariu. De semnalat ar fi doar faptul c n-a apucat s fie angajat nici ca profesor asociat, ntruct era cetean olandez i green card-ul l-a primit doar cu o lun nainte de a fi asasinat. Din pcate, lipsa de discernmnt a unora care se presupune c au citit biografia alctuit de T. Culianu-Petrescu (din crile pe care tot ei le citeaz) i-a fcut pe muli scriitori s repete neadevrurile destinate unui public incult. Propagnd succese profesionale inexistente, ei au scos la lumin insuccesele carierei academice a lui Culianu, n calitatea sa de aa-zis urma al lui Eliade: n cei 12 ani ct a predat limba i cultura romn la catedra de romanistic a Universitii din Groningen, postul su nu a avut prea multe tangene cu lucrrile de istoria religiilor pe care le fcea n timpul liber spre a obine doctoratul de stat la Sorbona. Aceasta
este realitatea pe care prefer s nu o observe cei care fac reclam produsului Culianu. Pe de alt parte, devenit la 1 ianuarie 1986 profesor asociat de limba i cultura romn la Groningen (la zece ani de la angajarea din 1976), titlul mult vehiculat de mass-media dar n cu totul alt context , i-a folosit lui Culianu un timp foarte scurt, ntruct nu mult dup cele dou conferine pe care i le aranjase Mircea Eliade n SUA, Culianu a prsit catedra de limbi romanice a lui Noomen i s-a mutat la Wassenaar unde, lucrnd cteva luni la un institut ca Fellow n Residence i-a terminat (la limita timpului permis) teza pentru doctoratul de stat n litere i tiine umane. Pe 27 oct. 2011, G. Romanato (un prieten din studenia italian a lui Culianu) repeta ntr-un articol neadevrul referitor la istoria religiilor pe care Culianu ar fi predat-o la Groningen, i de acolo n SUA ca urma al lui Eliade: Alla fine del 1976 pass a insegnare n Olanda, a Groninga, e una decina danni dopo negli Stati Uniti, a Chicago, adottato dal suo celebre connazionale Mircea Eliade come proprio erede e successore (v. G. Romanato, Venti anni fa veniva assassinato dal colpo di una calibro 25 lo storico romeno Ioan Petru Culianu, quel dissidente che studiava le religioni, LOsservatore Romano, 27 ott. 2011). Oare de ce repet aceste minciuni fotii prieteni din studenia lui Culianu? Dac snt aa de convini de valoarea operei rmase dup asasinarea a lui Culianu, de ce se aga cu disperare de neadevruri? Pare a fi un mister de neptruns. La fel de neptruns ca i misterul asasinatului politic din 1991, nedezlegat nici dup douzeci de ani. Dup eliberarea ce ne-a venit de sus, din balcon (Petru Ursache, n Dacia lit. 6-2011) fosta Editur Politic i pe urmele ei alte edituri au tot nirat verzi i uscate despre autorul de science-fiction devenit la modul imaginar profesor plin la Chicago (Ed. Academiei) sau, mai modest, dar la fel de fals, profesor asociat la Divinity School din Chicago(Dan Petrescu, n vol. Pergamentul diafan, Ed. Nemira, 1993, p. 3). Dovad c ceea ce i-a impresionat pe toi la Culianu, prezentat cu surle i tobe ca un nou-Eliade (apud. S. Antohi), nu a fost att opera stiinific n cinci volume, i nici cele trei cri de povestiri (Hesperus, Ed. Univers, 1992, Pergamentul diafan i Arta fugii). n primul rnd ei au fost cucerii de reclama Culianu prezentnd o inexistent carier profesional pe trmul istoriei religiilor strlucind n Olanda i n America. Dei pe 18 mai 1992 suplimentul Litere, Arte & Idei a publicat acel Curriculum vitae alctuit de Culianu n noiembrie 1990 n vederea angajrii sale ca profesor asociat la universitatea unde Mircea Eliade predase trei decenii, informaiile difuzate de mijloacele de comunicare continund dup 1990 a fi manipulate de profitologii comunismului, corectai politic (apud.P. Ursache) , au fcut mereu abstracie de adevrul pus n pagin de nsui Culianu. Fostul director de la Ager Press i-a cosmetizat primul cariera de istoric al religiilor, atribuindu-i din buzunar titluri pe care n-a apucat s le aib (v. Romnii n tiina i cultura occidental, Davis, 1992, p. 113). Pe lng titlul academic de profesor plin, el i-a mai aranjat i perioada olandez, folosind minciuna prin omisiune. Adic nu a precizat c la Groningen Culianu a predat 12 ani limba i cultura romn. n reclama Culianu televizat pe 28 februarie 2010, aceast minciun prin omisiune a fost cuplat cu un neadevr grosolan privitor la gradul universitar avut de Culianu n Olanda. Dup realizatorii celui de-al treilea film despre Culianu, scriitorul ar fi fost ntre 1976-1986 la Groningen profesor asociat. La cele dou falsuri lipsite de dramatism (o minciun prin omisiune i un fals privitor la gradul universitar) formatorii de opinie s-au gndit s adauge nc un neadevr: au spus c Ambasadorul Romniei comuniste ar fi vorbit cu eful catedrei de romanistic s-i mpiedice angajarea. n realitate, postul de asistent la universitatea olandez Culianu l-a primit ca urmare a unei pile la profesorul Noomen pus de Marin Mincu, care n 1976 era trimis de oficialitile comuniste n Italia s predea limba romn (graie prof. Marin Mincu i prof. Noomen de la Universitatea din Groningen, Culianu avea perspectiva numirii la aceast universitate, v. Dialoguri ntrerupte, Iai, 2004, p.81). Sursa de inspiraie pentru minciuna difuzat de TV-Cultural n ultima duminic a lunii februarie 2010 cu ocazia unei noi reclame a produsului Culianu nu e greu de ghicit. Dup stabilirea lui Mircea Eliade n Frana, reprezentanii Romniei ocupate de armata sovietic s-au opus la angajarea acestuia ca profesor universitar la Paris. Or, dac tot se strduiesc de douzeci de ani s-l nlocuiasc pe Eliade prin Culianu, ce i-ar putea mpiedica pe manipulatori s recurg pe alocuri i la efecte teatrale? Prea e plicticos de repetat doar minciunile sfruntate din 1992, din enciclopedia lui Ion Manea, colaborator al Securitii cu note despre Mircea Eliade (Ed. Mica Valahie, 2008, p. 119). Dup fia dicionarului scos de Manea, asistentul
de limba romn de la catedra lui Noomen ar fi fost profesor asociat n Olanda cu vreo opt ani nainte de 1986. E drept c n bio-bibliografia scris n vederea angajrii la Divinity School, Culianu se ferete a consemna informaii fr legtur cu istoria religiilor. De aceea el nu va trece c n perioada 1976-1986 a fost la Groningen asistent de limba i literatura romn pn n 1985 i profesor asociat de la 1 ian. 1986 (v.scrisoarea din 14 ian 1986, n Dialoguri ntrerupte, 2004, p.279). Optnd pentru omiterea carierei sale de la Groningen, Culianu a nesocotit sfatul pe care Mircea Eliade i la dat pe 31 martie 1976, cnd i scria: n Curriculum vei spune c te-ai ocupat mai ales cu folclorul i cultura popular romneasc. Probabil c folclorul i cultura popular nu i apruser a fi lesne etichetabile ca jocuri ale minii. Realizatorii celor trei filme de televiziune (dou n 20072008 i unul n 2010) afirmnd c I. P. Culianu ar fi fost din 1976 i pn n 1986 profesor asociat n Olanda, n-au fcut altceva dect s accentueze asupra laturii nefericite a carierei lui Culianu subminat de un doctorat de stat obinut la limita timpului admisibil, dup zece ani de la nscriere. Desigur fr s-i dea seama. Ei au crezut c fac reclam produsului Culianu, bazndu-se pe credulitatea telespectatorilor. De fapt, aa cum bine s-a observat, pactul cu mediocritatea marelui public asigur la nesfrit succesul mediatizrii minciunilor legate de cosmetizatul profesorat din Olanda i din America al lui Ioan Petru Culianu. La Santa Barbara, n zilele unui colocviu nchinat operei tiinifice a lui Mircea Eliade (nov. 1974) s-a vorbit de Mircea Eliades era pentru domeniul istoriei religiilor. Dup lansarea fenomenului exploziv odat cu asasinarea tnrului promitor ajuns n pragul angajrii la Divinity School putem i noi spune c trim i am trit n era noului Eliade impus cu fora reclamei bazat pe minciuni. Reclama Culianu, televizat prin TVR1 n mai 2008, s-a intitulat Culianu n ara lui Ceauescu (Partea nti) i O moarte la Chicago (Partea II-a). Pentru ca minciunile ei s se fixeze ct mai bine n capul tinerilor, ambele filme au fost proiectate studenilor ieeni pe 26 ian. 2009 n Aula Magna a Universitii Al. I. Cuza, iar duminic 28 februarie 2010, ei au putut vedea pe postul TVR-Cultural cel de-al treilea film despre Culianu. In toate cele trei filme de reclam a podusului Culianu s-a sugerat telespectatorilor c ucigaul psiho-sociologului autor de science fiction ar fi fost legionar, fr a se meniona c a fost o crim cu semntur. Pentru U. Eco, uciderea lui Culianu ar fi purtat semntura KGB, indicnd suprimarea unui trdtor. n cazul asasinatului de la Chicago, victima a fost umilit prin mpucare n ceaf n WC-ul universitii la care preda ca visiting professor nainte de angajarea sa ca profesor asociat. Presupunnd un astfel de scenariu, prin indicarea unui criminal legionar, nsi victima trdtoare e plasat n rndul legionarilor. A. Oiteanu repet ce s-a mai spus despre execuia cvasi-ritual cu mesajul cine face ca el, ca el va pi (v. rev. Ogl. Lit., august 2011, p.7065). Apoi amintete de presupusa implicare n asasinat a unei organizaii legionaroide, dar se ferete a trage concluzia care se impune din asemenea premize. Un cercettor italian, lsnd de-o parte scenariul suprimrii profesorului I.P. Culianu ca trdtor, avanseaz o ipotez original dup care Culianu, simpatiznd dreapta cea mai compromis, ar fi optat n Italia pentru o atare directie, infiltrndu-se n organizaia Gladio. De aici i s-ar fi tras moartea, cnd se atepta mai puin. n opinia lui Ezio Albrile, tnrul Culianu ar fi avut una certa simpatia per la destra pi compromessa. La Paris era gzduit Philippe Lavastine (19081999), indologo e sanscritista, amico di Eliade. n timpul ocupaiei, indianistul ar fi colaborat cu nemii, ceea ce ar fi atras condamnarea sa, de care a scpat cu fuga. Tutte queste circostanze possono essere fortuite, ma possono anche rappresentare un precedente, una traccia nel ricostruire la carriera di un infiltrato in una organizzazione molto potente qual era Gladio. Or, afilierea la organizaiile secrete, ofer aderenilor il senso clandestino di onnipotenza e il disprezzo gnostico oseremmo dire verso la gente comune, il popolo bue. Unattitudine ostentata dal Culianu n tanti scritti, anche se ufficialmente classificati come scientifici (Ezio Albrile, Smeraldi sognanti. Unaltra ipotesi sul professor Culianu). Culianu ar fi avut soarta oricrui agent secret, suprimat dup ani de zile: qualcuno sarebbe giunto a presentare il conto. Culianu non aveva valutato la lunga e implacabile mano della CIA nelle rivoluzioni dellarea balcanica e il patto scellerato e democratico fra la CIA e il KGB, il cui
Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare n pag. 26)
20
REEVALURI
Nicolae FLORESCU
30 iunie 1982 O veste ct se poate de frumoas. Centrul Romnesc de Cercetri, din Paris, poate s-i reia la toamn activitatea, fiind n ordine cu toate formele cerute de lege. Academia din Paris ne-a aprobat reluarea activitii; bine neles, n calitate de institut cu rang universitar, nu de asociaie, dependent de Ministerul de Interne. n Frana, nvmntul superior, Universiti, Institute depind de un for care se cheam Academia; la Paris este Academia din Paris, la Grenoble, Academia din Grenoble, i aa mai departe. Funcionarea Centrului nostru este deci controlat de Academia din Paris, nu de Prefectur. ngrdirile sunt minimale, adic: Preedintele administraiei trebuie s fie francez i, de asemenea, trei Administratori tot francezi. n acelai timp, ns, putem avea un Preedinte de onoare, care este Mircea Eliade. Vuia a vorbit cu el i este de acord, mai ales c Eliade a fost n 1979 cu ideea relurii Centrului. El a i fost Preedinte; i aceasta a fost chiar n 1949: primul lui titlu academic n exil. Pe urm a fost Profesor n America, membru al Academiei n Belgia i Anglia, Doctor Honoris Causa la Sorbonna, primul romn dup Iorga. Acum este deci sorbonard i Preedintele de onoare al Centrului nostru. Vuia i cu mine suntem membri fondatori i stm la Freiburg. Secretarul general al Centrului, deci acela care are conducerea lui efectiv, a fost n trecut Vuia, i a fcut minuni. Acum va fi Poghirc, de care suntem siguri c va lucra foarte frumos. El a spus c Centrul este o adevrat man cereasc pentru un mare numr de cercettori romni, care au astfel ocazia s se concentreze ntr-o veritabil grupare academic, prin care se nlocuiete vidul academic din ar, unde Universitatea i Academia nu mai sunt nici una nici alta, iar Institutele sunt desfiinate, la discreie, de Ceaueasca i, practic, nu mai reprezint tiinific nimic. Bine neles c este cazul s ntreprindem i aciunea de ecumenicitate romneasc, n care intr n primul rnd romnohispanitatea de la noi, deci catedrele voastre de la Salamanca i de la Alcala de Henares, sau cum se cheam Universitatea unde este Vintil. Problema noastr cred ns c nu este de a-i nva cultur pe spanioli, francezi, germani etc., dect n sectorul romnesc, adic nu s-i nvm de ce tiu ei foarte bine, ci despre ce nu tiu, prin urmare despre cultura i istoria romneasc. Aa am pornit n 1949, i aa a fost Centrul activ douzeci de ani. Cu [multe] fore venite din Romnia n ultimii zece ani, cu Poghirc i atia alii i n lumina dezvoltrilor tiinifice din aceti ani, avem mijloace mult mai mari ca n 1949, cnd abia dac Eliade ncepea s se fac puin cunoscut. Noul val de intelectuali romni refugiai a adus oameni foarte bine pregtii, care i-au fcut i cele mai bune relaii. Numrul de Profesori este foarte mare. i ceea ce-i adun este un cadru academic, pe care, n calitate de concentrare romneasc, nu-l mai ofer dect Centrul Romnesc de Cercetri. Societatea Academic nu mai exist i ceea ce se face n revista ei, ajuns pe mna lui Sporea, e cam penibil, pentru c omul nu are nimic de-a face cu literatura i filosofia, cu filologia sau istoria. Acum chestiunea, sub un prim aspect practic, va fi ca i tu i Vintil s venii la Paris, la inaugurare a crei dat va fi stabilit n cursul lui septembrie, cnd Eliade este nc la Paris. Vintil nu l iubete pe Eliade, ns nu cred c se va lsa condus de un asemenea anti-sentiment. Cred c Don Leonida, care este, de altfel, membru al Centrului va reveni i el la sentimente ecumenice i va profita de cea mai bun ocazie pentru a iei din criza la care a fost dus de un Virgil Tnase, care l luase oarecum n posesie. Aceast dispariie a lui V. T., indiferent care ar fi cauzele ei, nu poate avea pn la urm dect nite efecte
negative asupra exilului. i acestea sunt depite cnd trecem la altceva, mai serios dect aciunea aa de fals pornit cu o asociaie de care nu era nevoie, creia i se anun ca el propagarea crii romneti n exil, dar prin care se urmrete un fel de monopol cultural, cu o publicitate care n-a mai existat n exil. De aceea s-a amrt aa de ru Petra. [...] * Leonid a fost, ca s vorbesc mai delicat, de mare neelegan fa de noi n general i fa de mine n special. Ca s ajung la ce? Practic la nimic, adic nici mcar [la] satisfacerea vanitii. nainte de a disprea, Virgil Tnase, care era Vice-Preedinte al Asociaiei Hyperion, fcea mare trboi ca s-l pun pe el Preedinte. A mai i fcut Asociaia de rs, insultnd la Biseric, n noaptea nvierii, pe un Romn care fcuse 15 ani nchisoare. [...]
2 iulie 1982 [...] Centrul Romnesc de Cercetri are un nume i un trecut, i e primit cu mare bucurie de o seam de oameni serioi... Fr nici o publicitate, fr nici un monitor i va relua activitatea Centrul Romnesc de Cercetri de la Paris, care va mplini i lipsa Academiei. Dar chiar Academia a fost ceva nscut de Brlea ca s ne ia nou apa de la moar, i nu a vrut, ca i Leonid, s se federalizeze cu Centrul Romnesc de Cercetri, c s-a nfipt de-a dreptul la vivat concurena. Noua etap a Centrului Romnesc de Cercetri aparine unor oameni noi, pe care nici Vuia, nici eu, nu ne trece prin cap s-i direcionm n vreun fel. Noi suntem membri fondatori, veterani, cumini, iar Centrul Romnesc de Cercetri va fi reala contraparte din exil a distruciilor din Romnia i va pune bazele unei renateri universitare i academice a Romniei, dup ce va fi liber. Noi am nceput, generaia urmtoare continu i are sori s-l duc n ar ca nucleu al viitoarelor Academie i Universitate ntr-o Romnie liber. Eliade tie perfect aceste lucruri, i este cu noi. De altfel, i el are cele mai bune preri despre oameni ca Profesorul Poghirc, de exemplu. [...] Horia
21
Veronica Elena Stanca. pentru amici Lia Se spune c nevestele de securist divorate erau victime nevinovate czute la examenul de filaj. Cel puin asta sugereaz studiile de caz devoalate n episoadele anterioare. Aa i cu Lia? a II-a nevast a generalului (prima a fost Tereza pt. apropiai Terci din Npradea)? Niciun biat cu ochi albatri, descoperind o trdare, nu l-a iertat vreodat pe trdtor. Nici mcar iubita nu beneficia de clemen (n acest punct, drastica sanciune osteasc e concordant cu legea nescris, exhibat cu cinism n folclor, aplicat cu nendurare de ncornoratul fecior din Maramu: Te-am ibdit, mndr, ibdit, / Pn te-ai purtat cinstit; / Dac te-ai dat dracului, / Te-am lsat s sii a lui.) Iat ce mai spune ziaristul de investigaii referitor la fostul meu elev, domnul ministru secretar de stat Radu: este originar din Satu Mare, fiul unui magistrat cotroversat, acuzat in pres c ar fi protejat numeroi interlopi din zon, dar i frate cu procuroarea DNA, Adriana Cristescu, cea care a instrumentat dosarele penale ale lui Omar Hayssam i Dinu Patriciu. Sincer, nu tiam c intransigentul procuror ar fi protejat infractori. Cel puin, memoria urbei nu reinuse vreo astfel de dandana. Ca magistrat, Mihai Cristescu avea o imagine destul de estompat: fost ef de promoie la facultate, n materie de drept bun cunosctor, poate, cu excepia unei poveti de nunt, ntr-o caban din inima rii Oaului, unde ar fi avut un diferend financiar cu cabanierul, alte istorii, mai sumbre, despre dumnealui, n cercetrile de teren pe tema imaginii oamenilor din justiie, nu consemnasem. Numele lui s-a ifonat ns, n contiina public, n ultimii ani. i nu din cauza propriilor gafe legiuitoare. Presa i progenitura sunt cele care au contribuit la deformarea imaginii sale, pn mai ieri, satisfctoare.
Viorel ROGOZ
22
Luca PIU
23
Trei pricini
Covorul rou
Istoria este fcut din momente purificatoare ce vin dup orori i dup erori ca i din spovedanii ale nvinilor. Greelile se repet constant, nimic nu e nou sub soare, n ciuda faptului c unii oameni teoretici i canalizeaz energiile ntru salvarea Binelui public. n 1992, toi analitii politici, inclusiv Monica Lovinescu, salutau faptul c imperiul sovietic s-a dezagregat, iar Gorbaciov nsui nu mai este altceva dect o epav politic. Naivii i fceau sperane, pesimitii nici mcar iluzii. Contrar tuturor evidenelor, i Monica Lovinescu, i Vladmir Tismneanu i imaginau cu greu c Romnia ar putea deveni unica excepie, unica ar fost comunist n care s se ncerce o strategie politic neosocialist i colectivist complet lipsit de anse de succes. Mai mult, ultimul prevestea, ntr-un text transmis la Europa Liber pe 1 februarie 1992 (Logica puterii i logica istoriei) faptul c domnii Iliescu i Brldeanu nu vor reui altceva n timp dect s fac dovada sterilitii flagrante a viziunii lor politice marcat birocratice i etatiste. n timp, se observase c a avut loc achitarea fotilor demnitari comuniti. Acest lucru era pus pe seama faptului c un regim prezidenial dominat de un grup politic cu trecut similar cu al acuzailor se solidarizase cu acuzaii, ca s-i scoat basma curat, s-i scuze, s-i albeasc i s-i recicleze pentru etapa urmtoare a comunismului. Partidul Comunist Romn, ca i Partidul Comunist din fosta URSS, trebuia s mearg mai departe, s se pregteasc pentru vremuri din nou prielnice, n care principiile leninismului s se dovedeasc din nou utile, asta mai ales din cauza forei i longevitii liderilor i aparatcikilor comuniti, dar i din cauza forei stngii de a seduce. Achitarea cadrelor politice de la vrf, produs la nceputul anilor 90 la Bucureti, dup modelul Moscovei, reprezenta confesiunea veritabilei identiti politice a echipei diriguitoare instalat n Romnia, cu sprijinul Moscovei, dar i prin diversiunile din decembrie 1989 sau din timpul mineriadelor, n fruntea Romniei. Obstinaia lui Gorbaciov a fost aceea de a conserva partidul comunist, ca mumie a timpurilor nregimentrii totalitare, or aceeai obsesie l-a cluzit i pe Iliescu. Singura cosmetizare posibil a inut la el de o strategie de manipulare: nti, divizarea FSN i, al doilea, gsirea vinovatului de serviciu, care s dea satisfacie prostimii, dar s salveze troica ideologic. Divizarea FSN a urmrit s creeze electoratului romn falsa premis a existenei unei elite anticomuniste novatoare chiar n FSNPCR i, din aceast perspectiv, posibilitatea controlului distructiv asupra tuturor celorlalte curente politice autentic anti-comuniste plasate ns nafara PCR. Mai departe, pentru a convinge populaia privind onestitatea chipurile ireproabil a PCR, vinovatele de serviciu ale PCR-FSN au fost desemnate de Iliescu a fi, n bloc, numai serviciile secrete (formate din structuri de informaii clasice, dar i din poliie politic, i fiind, totui, subordonate direct comenzilor PCR i nu invers. Ca i la ora actual, de altfel.), mergnd pe construirea unui maniheism intern de partid care scuza aprioric toi cadritii nomenklaturii i corifeii propagandei, anatemizndu-i ns n bloc numai pe cei care, militari fiind, i primind ordine de sus, erau obligai s le execute (nu c i-ar scuza cineva, dar poate c e mai corect s fie deconstruit cum se cuvine mecanismul de funcionare al raportului Putere-Nomenklatur, observnd c gradele de culpabilitate n partidele-stat totalitare nu sunt decise pe orizontal, ci pe vertical, iar pe palierele omnipotente, n mod personalizat) . n acelai timp, toi disidenii autentici cunoscui i iubii de romni, disideni pe care valurile nnoirii politice din 1990 i adusese n prim plan i n conducerea rii , au fost nlturai de tandemul nomenklaturist Roman Iliescu. Tot n acele timpuri de acum 20 de ani, n presa de partid s-a reconstituit vocabularul delaiunii, al urii, al disensiunii i al torionarilor publici. Programul noului PCR, adic FSN, de la nceputul anilor 90, se baza pe Scrisoarea celor ase, care este, (cf. Vladimir Tismneanu) documentul decisiv privind direcia gorbaciovist din interiorul comunismului mondial, i nu s-a bazat nicidecum pe ideile unor Paul Goma, Mihai Botez,
Dorin Tudoran, Vlad Georgescu, Doina Cornea, Gabriel Andreescu sau Ana Blandiana etc. Se mplinesc 20 de ani de cnd, la Radio Europa Liber, Vladimir Tismneanu i Monica Lovinescu avertizau c amnarea reformelor i blocarea tranziiei ar fi periculoase. Astzi se vede c, mai mult, ne-au fost fatale. Iar peste toate acestea, supravieuitorul Iliescu i supravieuitorul Gorbaciov atern covorul rou pe care se pregtete s peasc Putin. Unii vor ca acest covor s nceap la Moscova i s se termine la Bucureti.
Apropo de domnul Putin i de Romnica lui Putin. La mijlocul lunii octombrie, ntr-o emisiune a sa dintr-o smbt la Antena 3, domnul Stan i face numrul de Opozant, prin critici aduse Preedintelui Traian Bsescu. Un drept normal, am spune. O facem i noi, adesea. Dar este vorba despre limite, aici. S vedem i de ce. Stan de la intelligence, nu? aduce, n emisiune, ca argumente la aseriunile sale, cteva filme fcute de Externele de la Moscova, n care timp de 25-30 de minute, se face o propagand copioas domnului Putin i numai domnului Putin, n timp ce toate simbolurile romneti erau profund profanate i calomniate. Un veritabil atac psihologic i antiromnesc. n clipa aceea, nu mai conta numele Preedintelui Romniei, c acela era Bsescu, Popescu sau Stamate, ci faptul c instituia romneasc a Preediniei era profanat n direct de Stan, ca i Romnia, prin aducerea drept exemplu pentru poporul romn a simbolurilor totalitare i a spiritului imperialist i totalitar sovietic i rus. Oare Rusia ne-a dat napoi Tezaurul? Oare nu am condamnat noi comunismul? Oare ne-a cerut Rusia mcar scuze pentru gravele atacuri date la fiina naional n cursul procesului criminal de bolevizare a Romniei, de decapitare a elitelor romneti i de jaf al Romniei comis n numele unor datorii de rzboi da, ele exist, dar oare n ce cuantum i de cte ori au fost depite de lacomul vecin prdtor de la Rsrit? Nu tim ct ctig Stan pentru c face propagand Preedintelui Rusiei, la o televiziune ce emite n Romnia, umilind Romnia i poporul romn n numele unui fals spirit critic care nu exist nicieri n lumea civilizat, ns sigur este cel puin curios faptul c, ntre un amrt de agent romn de la Anvers (evident, cpitanul de nav Traian Bsescu) i unul din capii temutului KGB (neaprat Putin), Stan l prefer pe ultimul, incitnd i telespectatorii s aib aceleai preferine. Kaghebismul va salva Romnia, este morala lui Stan. Serios? Sculptorul Paul Neagu, n ultimul an de via,
violent antisemit i antitiinific pe acest plan, expus n numeroase lucrri i articole, scrie Dr. Alexandru Elias, n articolul su intitulat Rasism i cercetare tiinific publicat n numrul din luna mai al revistei Realitatea evreiasc. i dau dreptate ntrutotul, dup ce am citit ambele cri. Adaug, c, da, Nicolae Paulescu este savantul care a inventat insulina, dar i omul care a reinventat ura rasist de nalt cot. Citez din articolul domnului Elias: Dai-mi voie s subliniez doar cteva opinii tiinifice (pe lng multe altele) emise de N. Paulescu n lucrarea sa Degenerarea rasei jidneti Bucureti, 1928. Citez: Sub influena unor cauze morbide care provoc leziuni n sistemul nervos i mai ales n creier, rasa degenerat i schimb caracterele speciei umane. Ea intr n domeniul Patologiei i se degradeaz din ce n ce , prin diverse malformaii i prin tulburri n funciile organelor, pn ce ajunge, n cele din urm, s fie compus din schilozi, nebuni, epileptici, imbecili sau din montri idioi... Ei bine, noi vom demonstra tiinificete c jidanii, care sunt toi degenerai, fac parte din aceast clas de criminali. Sau: ...Creierul
la Galeria Luchian
Antisemitism pe tarabele Bisericii Ortodoxe. Procedeul inventrii de citate folosit drept surs fecund de antisemitism
Biserica ortodox ascunde multe mistere revelate i multe mistere nerevelate. Se tie. Bunoar unul dintre monahii cu carism, Iustin Prvu, ofer cadou la plecare enoriailor aparent inocenta carte Spitalul, de Nicolae Paulescu. Celebrul doctor, inventatorul insulinei, a avut vederi politice de extrem dreapt, publicnd n anul 1913 cartea Spitalul, Coranul, Talmudul, Cahalul, Francmasoneria . Acel text conine un mesaj antisemit virulent i criminal, incitnd la rasism. Reeditat n 2006 de Societatea de Studii Ortodoxe SPOUDON din Tesalonik, Grecia, cartea se vinde la ora actual n multe mnstiri din Moldova. i nu e bine. Iat de ce: Cartea Spitalul, Coranul, Talmudul i Cahalul, publicat nc n 1913, a primit n epoc o replic scris chiar de ama Salzberger cu titlul Adevrul despre Talmud i Iudaism, la care dr. Paulescu nu a gsit de cuviin s rspund. Laitate? Arogan? Lips de buncredin? Ignoran? Pe site-ul www.survivors-romania.org, la rubrica Istorie i Adevr, poate fi descrcat textul autentic al lui ama Salzberger i astfel vizualizat aceast replic n care se precizeaz sursa din care s-a inspirat prof. Paulescu, precum i faptul c autorul respectiv (prof. Rohling de la Universitatea din Praga) a fost dat n judecat, la timp, i a fost condamnat de ctre un Tribunal din Viena, pentru citate false sau inexistente n Talmud. Fr ndoial c N. Paulescu a fost un om de tiin remarcabil, dar tot att de adevrat este c, vrem sau nu vrem, nu poate fi omis poziia sa Jidanilor are o greutate cu mult mai mic dect acela al Arienilor. i acest fapt a fost demonstrat, tiinificete, prin cntrirea creierului unor Jidani, dintre cei mai de seam, ca literai, ca oameni politici. N. Paulescu exemplific aceste afirmaii cu cazul lui Anatole France i Gambetta, i chiar nu se ndoiete c i creierul lui A. Einstein i H. Bergson (care la acea dat erau nc n via) au aceeai anomalie. i mai departe, concluzioneaz : ...ntreaga ras jidneasc e degenerat. Antisemitismul profesorului : N. Paulescu nu reprezint numai o opiune politic antisemit, care poate fi acceptat de unii i combtut de alii, ci mult mai mult, reprezint o concepie tiinific pe care el nsui i-o asum cu fermitate, declarnd: ...Eu m ocup demult, pe baz tiinific, de problema rasei, doar predau fiziologia la Universitate... Reciclarea de ctre unii slujitori de azi ai Bisericii Ortodoxe a acestor texte i a acestor idei rasiste criminale, demult demontate n anii deceniului al doilea i al treilea al secolului trecut, are aspectul unei operaiuni care urmrete creterea nivelului antisemitismului din Romnia pe cale ideologic i religioas, nejustificabil, pentru c numrul evreilor din Romnia este mic, iar calitatea excelent i buna integrare a cetenilor n statul de drept nu pot fi puse la ndoial. Dar locul incitrii la ur i la false teme, profund duntoare unei societi cuprins de lipsuri i de violen, nu ar trebui s fie Biserica propovduitoare a religiei iubirii.
Angela FURTUN
24 RADAR
O proaspt i remarcabil apariie editorial, de larg portan ideatic, aparinnd profesoarei Alina Brgoanu (SNSPA), va trezi, sperm, ecoul mediatic binemeritat. Fiindc Examenul Schengen (1) este, negreit, un discurs expert, blindat documentaristic i coerent articulat, desprindu-se hotrt de urechismul care mai bntuie pe la noi, ngropnd subiectul (sau orice alt tem) ntr-un climat emoional, vociferant, incapabil de dialog, preocupat de scandalurile n avalan. Cartea d-nei Brgoanu urmrete prezena subiectului n mass-media (autohtone i n alte pri), percepia public i poziia actorilor politici, autoarea ajungnd previzibil la concluzia c problema amnrii aderrii Romniei a constituit mai degrab un pretext retoric pentru a dezbate probleme interne. i c, n pofida semnalelor, proverbialul nostru pasivism, placat pe o cultur politic primitiv (cf. V. Puca), nu s-a dezminit. Dar volumul Alinei Brgoanu invit, spuneam, la o dezbatere mai larg, n conexiune cu un buchet problematic fierbinte, deloc strin de provocrile crizei (criza euro, ndeosebi), de eforturile de reconstrucie european i mediatizarea lor n sfera public romneasc, n fine, de credibilitatea i predictibilitatea Romniei, cu statut periferic i eternele relaii / reacii de inadecvare (vezi recentul scandal politico-diplomatic iscat de rzboiul lalelelor). Indiscutabil, ceea ce autoarea numete (inspirat) examenul Schengen este parte a procesului de integrare, angajnd nu doar dimensiunea tehnic. Dincolo de criteriile formale, de libera circulaie, evaluarea statelor (conform Regulamentului 2009) devine o obligaie, o chestiune de securitate (corupia, crima organizat) n contextul amplificrii fluxurilor migratorii. Cum internalizarea politicilor europene este n suferin, cum participarea noastr la elaborarea lor este deficitar, cum armonizarea interesului naional cu cel european nu prea preocup, pe bun dreptate Alina Brgoanu va conchide c ar fi prematur s vorbim despre o sfer public romneasc europenizat. Ca reea dispersat de dezbatere, sfera public paneuropean a contientizat criza de ncredere pe care o traverseaz btrnul continent, un adevrat test de existen, dup spusele cancelarului Angela Merkel. Or, subliniaz d-na Brgoanu, victima colateral a crizei din zona euro este tocmai integrarea european n latura sa politic (1, p. 31), primejduind viitorul Uniunii Europene (ca destin comun) i oblignd la o reinventare politic a Europei pentru a face fa, dincolo de avantajele pieei unice ( market Europeans ), multiplelor provocri care transcend graniele naionale. i care, inevitabil, cer strategii comune. Or criza a ridicat la putere (1, p. 58) importana acestor dezbateri, blamnd dezordinea i cinismul financiar, fundamentalismul de pia (acea pia dezlnuit) incapabil de autoreglare n absena guvernrii economice. Evident, virusul grecesc, prin acel deficit descoperit n 2009 (12, 7 % din PIB) a provocat turbulene n zona euro i a complicat procesul integrrii, impunnd revenirea la fundamentele economice (1, p. 21). Fiindc, reamintim, cauza de fond rmne criza mediului privat i incorecta gestionare a fluxurilor financiare. Iar criza a redeschis discuia asupra viitorului UE: doar ca uniune economic (n avans, de o asimetrie planificat) sau (i) o uniune politic, corectnd un defect din natere. Proiectul ca atare, de mare complexitate, devenind bun public, antrennd certe avantaje geopolitice (scpnd, de pild, de tutela dolarului american sau de dominaia trufaei mrci germane) risca s devin un castel de nisip, avertiza cndva lucidul H. Kohl dac nu va fi respectat disciplina fiscal i nu va funciona solidaritatea bugetar. Altminteri, zona euro poate deveni o nou Cortin de fier, alimentnd euroscepticismul. Poate fi acest vis european, n actuala conjunctur, un proiect revigorat? El impune, ca strategie de supravieuire, mai mult Uniune, dar i numeroase restricii, msuri de austeritate i, bineneles, o solidaritate real. Extinderea, se tie, a provocat frisoane, fracturi, divizri. Insuficient problematizat, sperata unitate structural e departe de o dezvoltare armonioas; vorbim, ndreptit, de diferite niveluri de integrare i chiar de viteze deosebite. nct aderena la acel set de valori comune, dincolo de argumentul geografic, denun, poate, nu att fundalul diversitii (pondere economic, indice demografic, emergena minoritilor, varietate cultural .a.) mpiedicnd coagularea european, ct reacia la ideea extinderii i, mai ales, o reacie (virulent, deseori) fa de rile vizate, cele care fac subiectul extinderii (1, p. 34). De unde i aglomerarea unor tensiuni, crize politice, derapaje cznd n eurofobie, de la inovaiile de sistem (preconizate) la euroscleroza procedurilor, lentoarea decizional ameninnd construcia viabil a zonei euro (neomogenizat economic). Marea problem pare a fi tocmai clivajul ntre opiniile de la Bruxelles (viziunea instituional,
25
Mariana ENIL-VASILIU
(Continuare n pag. 26)
26
~ Continuri ~ Continuri ~ Continuri ~ Continuri ~ Continuri
insulte i ameninri, I. P. Culianu prefer [pe 22 dec. 1990] si opreasc articolele (T. Culianu-Petrescu, O biografie, n Obs. Cult. 87/23 oct. 2001). Fratele su care-i spusese Gabrielei Adameteanu n decembrie 1990 c prostia Securitii romne este epocal i de o profunzime nemaivzut (v. rev.22, 5 aprilie 1991) , ar fi fost asasinat de Securitatea comunist aa cum opina gen. I. Pacepa (ibd.). Interesant este un vis avut de M. Eliade n care Culianu i aprea legat de RSR i dezlegat de istoria religiilor. n vis se fcea c protejatul lui Eliade ar fi putut intra n posesia excepionalei biblioteci de istoria religiilor care i-a aparinut lui Cumont. Dar tnrul Culianu nu s-ar fi artat prea entuziasmat de biblioteca de care inteniona s scape trimind-o la Bucureti i nici n-ar fi mprtit bucuria lui Eliade. Chiar s-ar fi ferit s-l priveasc pe Eliade n fa (v. M. Eliade, 9 dec. 1978, n Dialoguri ntrerupte, 2004, p.168). Visul acesta Eliade l-a avut la vremea n care Culianu i scria c l bate gndul s-i recupereze autenticitatea apucndu-se de comer pentru civa ani, nu nainte ns de a ajunge cineva (v. scrisoarea lui Culianu din 22 noiembrie 1978). Era chiar perioada n care Ezio Albrile presupune c Ioan Petru Culianu ar fi fost infiltrat n Gladio.
Livada de viini
altfel sunt trei etape ale visului unei lumi mai bune, mai luminoase, n opera dramatic a lui Cehov. Verinin spune peste trei sute de ani, Vanea peste dou sute de ani, iar Petea reduce totul la o singur sut. Prin comparaie, sigur c un anume mai bine s-a produs fa de acum trei sute de ani, fa de acum dou sute de ani, chiar fa de acum o sut de ani, dar cu cte sacrificii de viei i de chipuri de a nelege lumea, prea multe. Ciudat cum viitorul luminos al omenirii l prevesteau personaje att de diferite la Cehov. Nici Verinin, nici Vanea nu aveau stof de revoluionari, ei mizau pe evoluie, evoluia lumii, doar studentul rtcitor Petea este clar exponentul revoluiei, poate pentru c, ntre timp, aceasta se precizase n societatea rus. S nu uitm c Cehov n-a prins nici mcar prima revoluie rus i totui a luat pulsul acestei tulburi dorine/nzuine ruseti spre un mai bine care, cum s-a vzut, a sacrificat nu numai livezi de viini, ci i viei, zeci de milioane de viei. Ct despre operele complete, pe acestea le-a sacrificat altceva, progresul, eternul progres, care d la o parte tot ce ar sta n calea pragmatismului slbatic al unei lumi unde frumosul nu mai are alt rol dect acela de investiie i pre de pia. O lume devenit ea nsi simpl pia de desfacere, cu oamenii inte vii pentru vnztorii de orice, de la ptlgele roii sau vinete pn la softuri.
malefice ale Apocalipsei naziste, s-au dovedit a fi benefice pentru lumea civilizat.
Mariana ENIL-VASILIU
nsemnri de poet
mine nsumi, un test la care m supuneam aproape cotidian. ntr-un fel, am supravieuit prin poezie, pierzndu-m totodat printr-nsa, aa cum m pierd i azi, inevitabil, ca prin orice act de via reprezentativ ce se consum pe sine. * Exist viei poetice (romantice, aventuroase), de parc mprejurrile doresc s fac din individ ceea ce n-a putut face el nsui cu sine. * Poezia e o neputin de realizare absolut transpus n eternitate, o aspiraie ratat, proiectat, prin reificarea textual, pe ecranul cosmic. * Poezia i iubirea: ambele ncercri dureroase, drame nu numai ale apropierii, ci i ale despririi ce ne solidarizeaz cu destinul nostru prin caracterul lor de jertf. Tentative de-a ne mplini prin recursul la Cellalt, recurs iluzoriu ntruct Cellalt e doar o rsfrngere a noastr, ca nemplinire fr leac. * Poezia ca o paradoxal boal salvatoare. * Cei mai mari poei nu pot fi circumscrii unei singure filosofii, doctrine, coli. Despre Homer s-a afirmat pe bun dreptate c n-a fost nici platonician, nici peripatetic, nici stoic,
Isabela VASILIU-SCRABA
Nicolae PRELIPCEANU
Sindromul Pericle
Zigzaguri
nu rmi n memoria lor, nici chiar dac eti prozator. Scrii, dar n-ai ecou, sau dac-l ai, e slab i efemer. Publicul tu e, adesea, mai restrns dect cel pe care l are un autor tradus, mai ales dac e din spaiul anglo-saxon. Rezult totodat c avem o intelectualitate de vrst medie cu biblioteci alctuite, preponderent, din cri englezeti i americane, n care nu mai au loc crile din literatura naional. Snobismul (manifestat n trecut printr-un strinism ostentativ, cnd filogrec, cnd filofrancez, cnd filogerman, cnd filorus) e n gena noastr de cum s-a observat firi cameleonice, oportuniste, plastice, pofticioase de produsele de orice fel ale altora. Fie c recunoate, fie c nu, cine-i marcat de o carte strin e atras de societatea nfiat n ea i-o uit, cel puin pe durata lecturii, sau o consider inferioar, pe cea n care triete. De asemenea e sedus de limba celui ce-a scris-o i crede uneori c a sa nu se ridic la posibilitile expresive ale acesteia. Nu fac procese de intenie, dar nu pot s nu observ c atare preferine (reflexe ale unor mode internaionale) echivaleaz, chiar fr s aib vreo not de protest, cu refuzul att al unei realiti literare, ct i al unei realiti sociale, se nelege, ambele romneti. Cei ce le etaleaz se simt (nu-i nevoie s-o declare) neangajai de cele ce se ntmpl acas. Lumea i literatura romneasc pot s aib cea mai rea soart, lucrul acesta n-o si marcheze: ei au lumea i literatura lor. i un ultim amnunt: pagina n care sunt publicate topurile e de fiecare dat vizavi de cea n care apar articolele sptmnale ale d-lui Nicolae Manolescu, preedintele Uniunii Scriitorilor din Romnia. ns (aa pare din fotografia care i nsoete textele), d-sa nu le d importan, ci reflecteaz la alte teme. Nu privete alturi, jos, ci n nalt i departe.
Constantin CLIN
O nou ipotez
momento decisivo furono gli incontri di Malta nel 1988. Culianu aveva sempre considerato il KGB lunico artefice di queste rivoluzioni ma si era sbagliato (Ezio Albrile, Smeraldi sognanti. Unaltra ipotesi sul professor Culianu). Originala ipotez a lui E. Albrile prin care Culianu ar fi fost infiltrat ntr-o organizaie italian de dreapta ne pare ns a avea neajunsul de a complica o situaie i aa destul de complicat. Ce putea oare s-l determine s se alture n Italia unei lupte subversive care nu era lupta lui? n opinia noastr, iubirea pentru Paola, o admiratoare a lui Evola implicat n dubioase activiti politice, nu poate figura drept motiv. Dac n terorismul unui stat poliienesc de stnga nici un carierist na putut ocoli colaborarea cu Securitatea, este greu de presupus c n Italia anilor aptezeci Culianu, chiar avnd simpatii de dreapta i fiind ndrgostit, s-ar fi infiltrat benevol n organizaia Gladio nfiinat spre a-i apra pe italieni de pericolul sovietic. Corelat cu remanierea dosarelor de Securitate ale lui Culianu, din care au fost scoase multe pagini, o alt ipoteza ar fi c I. P. Culianu, racolat de Securitate nainte de plecarea n Italia ar fi trdat Securitatea. Despre ameninrile la care a fost supus I.P. Culianu nainte cu cteva luni s fie ucis, Tereza noteaz c n august 1990 Ambasada Romniei din SUA cere colecia revistelor Lumea liber din New York unde Culianu scria articole politice la rubrica Scoptophilia. Cum i pe adresa revistei, i pe a lui personal ncep s soseasc scrisori cu
manier. n 1891, cnd baronul prsea pentru totdeauna Parisul, tocmai ncepuse era automobilului. Interveniile energice i radicale asupra urbanisticii capitalei i-au iritat pe parizieni i au fost ntmpinate cu ostilitate de ctre politicieni. Cheltuielile enorme 2,5 miliarde franci aur - precum i creditele discutabile l-au fcut pe Jules Ferry, gazetar, deputat i viitorul primar al Parisului s reacioneze violent mpotriva lui Haussman. Dup publicarea acidei socoteli fcute de Jules Ferry intitulat Les comptes fantastiques dHausamann, baronul a fost demis din funcia de prefect al departamentului Seine n 1869. Cele ce au urmat rzboiul franco-prusac, ncheiat cu dezastrul de la Sedan din 1870, Comuna din Paris cu evenimentele sale sngeroase, din 1871, ca i ostilitatea acumulat mpotriva sa n cercurile politice, l-au mpiedicat pe Haussmann s mai accead ntr-o funcie public, ns realizrile sale din cei 17 ani ct condusese Parisul rmn pentru totdeauna legate de istoria capitalei franceze, iar unul din cele mai importante bulevarde pariziene i poart numele. Dup exemplul dat de Haussmann, i alte capitale europene Viena, Londra, Budapesta, Berlin i chiar Bucuretiul interbelic au procedat la Lansarea volumului Instrumentul de tortur de Ioan Bran regndirea i modernizarea urbanisticii. Din pcate, (dup 23 de ani de la deces), la Biblioteca Judeean Satu exemplul a fost molipsitor pentru Hitler. n volumul Mare: Ion Vdan, Mircea Ardelean, Radu Ulmeanu memorialistic intitulat n inima celui de-Al Treilea Reich, Albert Speer, arhitectul lui Hitler, relateaz faptul c n nici epicureu, ci din toate cte puin. Un veritabil cal troian n timpul ntlnirilor de lucru, Fuhrerul repeta obsedant c Berlinul cetatea gloriei, din care pricin l revendic posteritatea cu e un mare ora, dar nu o metropol. Privii Parisul spunea atta trie Hitler cel mai frumos ora din lume, sau Viena. Iat oraele * care au unitate. Berlinul n-i dect o ngrmdeal anarhic de Orice profunzime veritabil nu poate fi dect onest. case. Trebuie s depim Parisul i Viena. Admiraia * amestecat cu invidie l-a determinat pe Hitler n momentul n Poetul acord nefericirii o stranie nuan de fericire, care i-a dat seama c este pierdut s ordone aruncarea n aer fericirea hieratic a Formei. Forma e o masc prin care devenim a Parisului, lucru care din fericire nu s-a ntmplat. suportabili pentru noi nine. Ceea ce l impresiona cel mai mult la Paris pe Hitler * erau chiar bulevardele tiate de Haussmann ntre 1853 i 1869. Dac m mhnesc unele aprecieri ruvoitoare asupra l considera pe Haussmann cel mai mare urbanist din istorie, poeziei mele, care purced, vai, nu o dat, vdit din indispoziia dar spera c eu l voi ntrece, noteaz Alber Speer n memoriile provocat de activitatea critic a subsemnatului, m bucur, sale. i adaug: Lupta ndelungat a lui Haussmann fcea s compensator, acceptarea ei favorabil, nu o dat cald se prevad c proiectul su (al lui Hitler, n.n.) se va izbi de comprehensiv, din partea celor ce o pot priza din interior, rezisten. Numai autoritatea sa, afirma el, va reui s-l impun. adic din partea unor poei i critici-poei de seam. Cu riscul Hitler a reuit s impun aprobarea proiectului colosal al Cii de-a contraria pe unii confrai, n-a putea trece uor peste Triumfale, dar lucrarea s-a oprit la plan, pe hrtie, i la demolri. aseriunea lui Baudelaire, potrivit creia poetul e cel mai bun Rzboiul a nghiit fondurile necesare, aa c realizarea lui a critic. ntruct acesta se pune n situaia de-a plsmui el nsui fost amnat dup ncheierea conflagraiei mondiale pe care o poezia, i percepe simptomele aidoma unui medic ce-ar suferi provocase, iar Hitler s-a sinucis n aprilie 1945. Haussmann a el nsui de boala tratat la alii. Se produce astfel, intuitiv, o dat Parisului, cu inerentele sacrificii, o urbanistic modern, comuniune luntric ntre subiect i obiect, cel dinti difuznducare inea cont de necesitile socio-economice ale timpului se n cel de-al doilea, asumndu-l ca pe o modalitate proprie de su, dar i n perspectiv. Pe Hitler nu l-a interesat dect a fi ori a nu fi. Nu o aproximaie, ci un joc pe via i pe realizarea imediat a ambiiosului su comar, fr a ine n moarte precum ruleta ruseasc. vreun fel cont de discrepana flagrant dintre acesta i Berlin, * dintre monumentele megalitice pe care le dorea i oameni. Poezia: o adncime care ucide suprafaa cu scopul de Dureros, dar benefic, programul lui Haussmann a a-i nsui pielea ei. modernizat Parisul i i-a dat strlucire. Copierea modelului * Haussmann de ctre Hitler i Ceauescu, fr nelegerea Orice creaie autentic e un contract cu cauzelor i n dispreul comunitii, dar i a legilor urbanisticii transcendena. De unde suspiciunea creaiei fa de lume i a a nsemnat un dezastru pentru Berlin. Ce a creat ns Hitler, n lumii fa de creaie. vederea purtrii rzboiului, a deplasrii rapide a trupelor, dar care i-au dovedit eficacitatea n timp de pace sunt autostrzile. Gheorghe GRIGURCU Exemplul dat de Haussmann, n rstlmcirea minii bolnave a lui Hitler s-a dovedit a fi nefast. Invers, autostrzile, cile
27
Prezentul spnzur pe buze, trecutul mpovreaz buzunarele. Pe oameni i neleg prin umbra lor. Restul devine pnd, la voia contiinei. Deschid o privire mai mult, aveam oare cheia? Respiraia-mi se poate auzi cnd scurt i ndeprtat, cnd greoaie i neutr. Vocea-mi tace de atta vreme, ecoul ei se-ntoarce abia dup ce-a ocolit stelele. Att de lung drumul de la om la om : ct s treci printre trestii ndoindu-le fr s le rupi.
Dac a spune c-s cumptat, a mini mi optete ngerul, i-i dezbrac paltonul. Se aeaz la masa dealturi, scoate tarotul, trage cartea fatal, apoi aipete. Doarme cu ochii deschii fr s se gndeasc la moarte. E un somn aflat pe ultimul prag al insomniei, un suspans unde gnduri zoresc, se retrag i se nruie n vid. Ieind o clip la suprafa, le uit pe toate. Dormind cu ochii deschii se terg i visele. Uneori, ntr-un suspin, fixeaz cu degetul cerul pentru a se cufunda iari mai bine. Chelnerul, care l cunoate, i aduce un pahar cu trie. Cnd btrnul nger din Alger se trezete, l dor ochii tot privind femeile. n juru-i obiectele tind s-l tutuiasc. i pretind, ca drept mimetic, s le rspund n acelai fel. Buzele i se mic, articulnd dispreul pentru ceea ce se-ntmpl fr el. Mine e deja acea alt zi pe care-o frmieaz n pumn, mprtiind-o pe mas pentru porumbei invizibili.
* * Plec fr s m atept. Alii au dezertat, i recunoteam dincolo de aburul geamurilor. Alii au iubit, erau gemenii mei, nu i-am ajuns din urm. A prsi devine unicul obiect de pus n palm, pieticic ori bil, s srui strlucirea ce-i scap printre degete. Nu mai trebuie s strbai lumea, doar s te culci pe val, s prinzi un tren, s faci pasul. Timpul vine s ne caute unde nu mai suntem. De azi ncolo, s plecm fr s-i lsam morii adresa.
N-a crezut n Dumnezeu dect o diminea. Lumina domnea atunci mai profund i mai limpede. n acea vreme nu prea un om atins de griji, nici mcar de-o iubire abia nscut ori gata s se sting. A crezut n Dumnezeu aa cum ridici o piatr pe alee. Dup care, o arunci. Azi, singura lui credin, e s colecioneze chei. Pentru a dobndi iertarea n propriii si ochi, cheile trebuie s nu deschid ui. l dezgust cei ce strng lucruri utile, comori care rmn i dup ultima suflare. A nceput s scrie poeme, dar poezia, orict de futil ar fi, i-a aprut ntr-o bun zi mai grea dect cheile. *
* Dac n-ar mai fi blndee, doar amare plpiri spre rsrit, cuvinte deprinse fr s vrei, vertijuri hotrte dinainte, dac n-ar mai fi blndee, clipa asta abia smuls morii, mna abandonndu-se fr nici un gest, cuvntul nscut nainte de-a fi mntuit, montat n ochii ti ca s cnte, dac n-ar mai exista, n aceast lume n care Dumnezeu se-nal odat cu spuma berii, sub carapacea noastr de tatuu fcut om, de stea prea terestr, de animal prea gnditor, ah dac n-ar mai exista blndee, am pleca spre Indii mai negre, fcnd din rtcirea noastr palid cicatrice, costum de ocazie acuzat de splendoare? Seara ni se umple de arme albe, fiecare umbr se decupeaz, luna gurete cerul. n noaptea asta nu mai tim savura timpul, nu mai simim gustul a nimic, poate doar, ca ultim mprie, blndeea.
Astzi cnt n cltinatul corbiei, parc-ndreptndum pe ine ctre un teritoriu unde n-ai aderen, s-i ausculi pur i simplu chipul cel mai credibil, proiectndu-l n marul copacilor, pe potecile iernii pe care trenul lentrerupe lsnd n pace orizontul. Vd bine, ntruct sunt acolo, i-mprtii pentru tine cteva note care traduc n zpad, chiar din greeal, inima celui abtut i tcerile lui. *
* Noaptea vine s m reia de-acolo de unde am lsat-o. O scot din mine aa cum scoi semnul de carte dintre file. Totu-i deja trasat pe rmul minilor nainte de pragul alb al paginii. Dulce-i nc trdarea frazelor pe care nu le poi mprejmui. Asta nu mai e arta fugii, ci pragul volatil, acolo unde paii care n-au fugit transcriu altundele prin lips. Compun cu mna mea cel mai puin volubil dintre refrenele ce nu se vor aeza nicicnd. Putea-vei tu, atunci cnd mi iei n drum, s le asculi? Am atta iarn de vnzare, tu cunoti attea avalane, dar o primvar, orict de uzat, se va ntoarce mereu lng mine.
Trenurile ce ne taie calea se-arat mai nerbdtoare dect noi. Grile se succed, Troyes, Nancy, Mulhouse, cpni de zahr n zare pe land. Rumoarea fosforescent a oamenilor aezai e slab. Ei nu se freac ntre ei dect din nebgare de seam. Ochii lor obosii repet : i dac noaptea ne vrea pielea? Si dac noaptea ne atrage? Niciunul dintre ei nu se-ntreab ct de voluptuos e s respiri. Fr s aminteti suflul, fr s ii neaprat la via, doar s te druieti luxului de-a inspira, de-a expira. Nici cel mai mic efort, n ciuda nghesuielii cltorilor din vagon. Nici cea mai mic atingere, ori constrngere, orice odgon fiind un dar pentru gur. N-am scos un cuvnt de mai mult de trei ore. Lungit pe bancheta cenuie, adorm cu-o pasre de foc n gtlej. *
Noaptea asta se arat mai cast dect mine. O rsucesc ca pe-un pahar. Nu mai tinuiesc vreun jurmnt. M aventurez departe de tot, inspectez rmul ce nu-mi e promis, zorii zvrlii pleoapelor i strpuni nainte de-a strluci. Instinctul meu de-a tri se rezum la o hain uitat ntr-un bar pe strada Belleville. Dau un pic vina pe duc i cuvintele rsar unde vor, fr s se fstceasc. in mult timp mna pe pagin nainte s-i scriu. Te miti n sinea ta, de acord, dar cum s i-o spun ? Nu-i ctui de puin o coregrafie. Doar o tgad prea conturat pe partea obscur a cntului. Pui punctul pe i-ul altcuiva. Faci pace cu ceea ce nu mai mic. Te joci de-a ngerul nainte de a-i izbi aripile de zid. n sfrit, te trezeti singur, strivit de auror, o via nesupus pironit pe rmul buzelor.
Aproape o tcere ai de-mprtit. Zorii pe un scaun. Privelitea mea e-ngenunchiat. Ar trebui aplombul cerului s cntreti azi legea lucrurilor. Dealul se tot duce cu pasul care-l calc. Abia cuvntul ans pe care-l crezi urcnd. Ies din strmtoarea dintre dou pietre i-n mine totul vuiete de spaiu. Frigul ptrunde oasele, las carnea icoanelor sale. Sunt mai mult gol dect nsingurat. Gnduri amare sunt surghiunite-n podul palmei. Sunt buci de cremene, coji de fructe, clepsidr golindu-se nepstoare.
Zilele ploioase i par fr sfrit omului. Vrbiile ateapt rbdtoare, dar nu i acele persoane ce socotesc pe degete orele cu soare-ntemniat. Ele nu pot auzi pe geamuri absena dangtului ploii, felul ei de-a ne spune c suntem nemuritori, chiar fr nici un folos. Orizontul se-acoper nc mai mult. Merg spre Belleville. Cu inima deja nnorat. Vd rtcind un om care nu-mi seamn. Cteva chitoace zac n parking. Le privesc lung. Totdeauna am simit duioie pentru clipele pierdute. Camera e liber. O iau, m simt mai puin liber ca ea, legnat ntre grmezi de gnduri, de oapte. Noaptea se scurteaz. N-am rgaz de-a semna pe verso nota iubirilor rnite. mi inventez pe loc un vis. Cam ncurcat drumul viselor. Lume la balcon, de unde s cazi eapn viu. Motivul, mna pe care o ntind spre Debby, doar pentru a dansa. Bill Evans revine la pian cu aerul lui de Keaton, degetele esnd un cer nicicnd parcurs dinainte. Furtuna de-afar
Grdina e murdar. Sunt salvat. Sunt nsetat. mprejmuit, devin aceast grdin. Triesc din aerul care se druie, ca i din cel care se topete. Cerul se coboar pn la zburtoare. Firimiturile nopii se-nir n ciocul piigoiului cel mai nehotrt. Fntnile strpung timpanul florilor. Uneori m regsesc nehotrt. Chipul meu nu mai prinde ocolurile spaiului. M privesc n palm, oglind abia conturat. E ca o greeal n fraza insinuat de alei. Seapropie o banc, m aez doar pe jumtate, o umbr uoar pe gura crpit de cuvntul ce nu vine. ntotdeauna haosul cel mai anodin m reaeaz n rnduiala de-a exista. Chiar dac primvara abia reuete s se bucure iari, sunt salvat. Sunt nsetat. Arunc pietricele ca pe zaruri, ele cad pe muchie. Doamne, ce iubire pot atepta?
Traducere de
28
nsemnri de poet
Mrturisesc c n-a fi dorit s fi scris dect poezie i aforisme (aforismele: cel mai apropiat reflex al poeziei n cugetare). Am nceput cu versurile la ani fragezi, mnat de o atracie pe care nici coala, nici vreun alt ndemn al mediului n care m aflam n-ar fi putut-o explica i am continuat pe drumul lor pn la anii prezeni, n temeiul aceleiai atracii neistovite. Activitatea mea critic, ajuns mai cunoscut, mai reprezentativ, conform gratulrilor unor contemporani, a rezultat cred c, mai mult dect din rspunsul datorat unei vocaii, din necesitile unei profesii. A fi de profesie critic sun mai realist, ergo mai onorabil dect a fi de profesie poet. Pentru a nu vorbi de ritmicitatea plauzibil (fie i cu inevitabila doz de relativitate) a prestaiei critice, compatibil cu munca ntr-o redacie, cu colaborrile la termen, ca baz a unui necesar ctig material. Acea respiraie a sufletului (G. Leopardi) care e poezia a trebuit s accepte, n economia existenial a subsemnatului, o cooperare cu travaliul comentrii ei, ntruct, respirnd pur i simplu, nu ne putem ncadra n sistemul de rigori al vieii obteti ce condiioneaz supravieuirea biologic. * Dac, potrivit lui Heidegger, fiina limbajului se joac cu noi, nu noi cu ea, nimic nu ne oprete a socoti limbajul drept o energie providenial, drept acel proiect-fapt care e Logosul primordial. * Pentru un artist contient de sine (n msura n care unul pur spontan ine mai curnd de regimul himerei), credina n ceea ce face alterneaz, de regul, cu ndoiala. Satisfacia compact, beatitudinea nentrerupt n-ar putea fi dect semne ale mediocritii ce se afl n treab, vai, de-attea ori pe trmul Muzelor. Nu sntem capabili a atinge calitatea n absena spiritului autocritic, a crui exercitare Actualiti e strict necesar. ndoiala care alctuiete instrumentul indispensabil al criticii e o stare complex, aflat ntre dou lumi, un echivoc care const din a iei dintr-o greeal i adesea dintr-un adevr (Joubert). Niciodat nu tii unde duce ndoiala, n care se rsfrng deopotriv nzuina strii originare, ntemeietoare (ea fiind, dup spusa lui Lautreamont, un omagiu adus speranei), i pcatul deconstruciei, al scepticismului nimicitor. * Poezia: o stare-limit a omului ce nu mai poate rmne om, dar nici nu poate accede, spre a rspunde chemrii divine, la condiia de sfnt. Apelului dumnezeiesc i se opune orgoliul eului ce se vrea, prin intermediul creaiei, un unicat privilegiat, ns acest orgoliu se poate revendica, paradoxal, i din modelul a toate cele ce snt, a tuturor formelor de via, pn la simplele celule, care snt irepetabile. S reprezinte orgoliul manifest ori latent al unicitii o reflectare a Unului suprem? Prin actul estetic, s-ar zice c poetul tinde la o ndumnezeire sui generis, rece, tehnic. O ndumnezeire de artizan care lucreaz cu materiile sale sufleteti, ncercnd a-i converti verbul n miracol. Cuvntul lui Dumnezeu, precizeaz primejdios Grigore de Nazians, s-a ntrupat pentru ca eu s fiu tot att de mult Dumnezeu pe ct a fost El om. Orgoliu incomensurabil n jubilaia nfptuirii sale, creaia poetic se umilete prin criteriul critic ce i se aplic, n chip subiectiv, n propriul su laborator, i n chip obiectiv, la ieirea sa n lumea larg a culturii. * Poezia: o tentativ euat de-a ne identifica cu Dumnezeu. Singura ei scuz o alctuiete imensitatea nfricotoare, inepuizabil a modelului, care, necuprins fiind n nicio reflectare, ne scutete de ruinea pastiei. Pastia e saltul pe o saltea protectoare, actul estetic integru e un salt n gol. * Fiecare exerciiu poetic nzuiete spre Dumnezeu ca spre o form de imaginar. Incapacitatea credinei absolute se transmut n cutare, cci imaginarul e o cutare, o certitudine incomplet ce se joac cu sine, metamorfozndu-se n vis. * Elitismul fatal al poeziei care, spre a se lsa vizitat, pretinde o iniiere. Generozitatea tot att de fatal a poeziei ce decurge din calitatea sa de sacrificiu (orice sacrificiu implic o generozitate). Ce sacrific poezia? n primul rnd, existena pe care o ritualizeaz, o convertete n ficiune semnificant, n Form incantatorie. n al doilea rnd, propriul su ideal, cci ea tinde ctre un absolut (deschidere ultim) pe care structura sa formal finit (nchis prin materialitatea intrinsec n care se ntrupeaz) o zdrnicete. Poezia e ca o mare iubire hrzit eecului. * Posed oare poezia o funcie soteriologic? Da, n msura n care o percepem ca revelaie specific, distilare a tririi n vederea obinerii unei transcendene care n-ar putea fi dect de natur sacral (transcendena goal e un nonsens). Evadarea din lume n spaiul poeziei e o evadare n esena prin sine mntuitoare. * S fie poezia un fenomen al vitalitii, deci unul normal, sau un soi de somnambulism al sufletului care-i tatoneaz un echilibru bizar deasupra abisurilor? O aspiraie spre o performan sntoas ori un risc maladiv cu luciferice substraturi? nclin, ntru linitirea contiinei mele, ctre un rspuns care s accepte o chemare divin, un imbold creator la treapta nevredniciei umanului, nit din modelul inegalabil al Creaiei iniiale. Dar nelinitea nu poate fi uor suprimat. Ea revine ca umbr a unei vinovii pe care poezia nu nceteaz nu doar a o aterne n afara sa, ci i a o capta luntric, cu o not de, a spune, narcisism masochist. Poetul e un Narcis care ajunge a se chinui pe sine din simmntul difuz al unui model mai nalt pe care-l poart n fptura sa, al unui model absolut pe care se strduiete a-l elibera de propria-i masc purtnd trsturile fortuitului, fr a reui niciodat pe deplin. * Poezia ca o clepsidr a datelor desfurrii existenei, devenite n climatul su miraculos reversibile. Cnd intri n poem, lucrurile stau invers: moartea e n spate i copilria nainte (Paul Ricoeur). * M tem c a face poezie este, dup cum socotea Camus, la fel de greu cu a fi liber. * Caracterul ficional al discursului liric. E vorba ns de-o ficiune care nu abolete emoia, ci, prin meteugul su care ine de har, o supune unei misterioase transfigurri, o cripteaz spre a putea fi decriptat, o ucide spre a o putea nvia.
Solidar, solitar
Solidar i solitar nu mi se par termeni antonimi. Poi fi singuratic i, n acelai timp, solidar cu cei din jurul tu i poi fi sociabil i, n acelai timp, un element dizolvant al mediului pe care l locuieti. Ci biei simpatici nu descoperim astzi n dosarele CNSAS, muncind din greu la spargerea anturajului cte unui solitar care trebuia pedepsit pentru c se solidariza cu suferinele celorlali! De altfel, n definiia scriitorului intr aproape obligatoriu ambii termeni, singurtatea i chiar izolarea fiind o condiie fizic a scrisului, dup cum exprimarea suferinei colective, deci solidarizarea implicit cu ea, o condiie moral a acestuia.
Antonimele solidaritii sunt, pe de o parte, suspiciunea, pe de alt parte, indiferena. Este ciudat, pentru c cele dou noiuni sunt extrem de diferite, aproape opuse: suspiciunea presupune obsesia celuilalt, indiferena este ignorarea lui. i totui, dup ce aproape 50 de ani solidaritatea nea fost dizolvat cu spaim n suspiciune, n urmtorii 20 de ani, faptul c nu ne mai pas unul de altul i, de fapt, nici de noi nine, s-a dovedit un anticoagulant la fel de eficient. Una dintre obsesiile mele de dinainte de 89 a fost aceea c, atta vreme ct solidaritatea era imposibil (i era imposibil, din moment ce exista chiar o hotrre prin care o ntrunire de mai mult de trei persoane era interzis), nici libertatea nu avea o adevrat valoare de ntrebuinare. n condiiile n care un protest, orict de impresionant, nu putea fi nici mcar aflat, deci cu att mai puin susinut, de ceilali, singura lui consecin, i chiar singurul sens, devenea represiunea. Eecul lui Radu Filipescu destul de eroic i destul de realist pentru a nu cere celorlali, prin manifestele pe care le rspndea, dect s treac, n semn de protest, ntr-o anumit zi i or printr-o anumit pia spune totul n aceast privin. El a fost prins i condamnat la 10 ani, n pia nu a fost nimeni. mi amintesc cum, n numeroasele nopi de insomnie din 88-89, fceam scenarii care, desfurndu-se logic, sfreau prin a fi prsite nainte de a deveni realitate, din lips de rost. mi imaginam, de exemplu, drumul pentru a ajunge i a arunca de acolo manifeste pe unul dintre blocurile din Piaa Palatului i nu puteam s m opresc s-mi nchipui n continuare manifestele zburnd prin aer, ajungnd pe asfalt i clcate n picioare de trectorii, deodat suspect de grbii, dintre care nici unul nu ndrznea s se aplece i s citeasc. O lips de ndrzneal cu att mai vinovat cu ct se natea din bnuirea sensului bucilor de hrtie. Concluzia c, n lipsa solidaritii, nimic nu putuse funciona a creat imediat dup exaltarea din decembrie, revelaia c libertii primite trebuie s i adugm solidaritatea, dac vream s construim ceva din ea. Piaa Universitii a fost concretizarea acestei certitudini. mi amintesc c acolo, n balcon, n primul discurs pe care l-am inut n viaa mea, am spus o propoziie care avea s fie mult repetat, fr s reueasc s treac vreodat pragul existenial dintre iluzie i realitate. Propoziia era Solidaritatea este superlativul libertii. Un superlativ care, cu ct a trecut timpul, cu att pare mai de neatins. Cred c la noi solidaritatea a fost ntotdeauna o substan deficitar. Mihai Ralea spunea nu e prima dat cnd l citez c suntem un popor format din indivizi care au tendina s se salveze fiecare pe cont propriu. Nu sun actual? Dar celebra fraz a lui Herodot despre daci?
Ana BLANDIANA
* M deranjeaz discursul poetic prevzut cu muli decibeli, nu mai puin zgomotos dect, ca s zicem aa, postmoderna discotec. Sunete dansante pn la epuizare, frenezie automatizat, sfiere dubioas convertit ntr-o euforie tot att de dubioas. Patetismul trdeaz o profunzime de prost gust. () Marile accente plebeianismul singuraticilor (Cioran). * M trezesc din toropeal i privesc un nor, o creang, o insect. nfirile realului se nvlmesc, se caut ntr-o organicitate ocult, ntr-o logic a plinului care la mine e n suferin. Urmresc, copleit, mirabila devenire a lumilor lor, siei suficiente, n timp ce m simt ca o membran dezlipit de organul pe care-l protejeaz, ca o pojghi care, nemaiavnd nimic de aprat, ncearc, dei defel adaptat pentru aa ceva, a se apra pe sine. i vine un vnt cald de primvar trzie, universal, i vine amiaza i dup aceea dup-amiaza, universale i ele. Suspendat n suflarea lor, m simt ca un biet vemnt, mimnd flfirea unui duh. * O deosebire ntre producia critic i cea liric. Prima nu se face, ndeobte, pentru sertar, nu poate ntrzia prea mult de la ntlnirea cu publicul (m refer ndeosebi la critica orientat spre literatura actual, cea care m-a atras cu precdere). n anii adolescenei i ai tinereii mele, apsai de numeroase interdicii i rstlmciri totalitare, derivate din funesta utopie a realismului socialist, nu puteam practica o critic amnat. Scriam n schimb multe versuri. Pe atunci poezia a fost unica mea form de echivalare prin scris cu
Gheorghe GRIGURCU
(Continuare n pag. 26)