Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
10
Revist lunar de literatur i art
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editori: Societatea Literar Acolada i Editura Pleiade Satu Mare Octombrie 2009 (Anul III) Nr. 10 (25) 28 pagini 3 lei
ect or : Gheor ghe Grigur cu y Redact or -ef: P etr e Go t Dir ect or general: Radu Ulmeanu y Dir Direct ector or: Gheorghe Grigurcu edactor or-ef: Pe tre Got Direct ector
Ana Blandiana: Asemenea unui han spaniol Gheorghe Grigurcu: O utopie negativ Barbu Cioculescu: Nobel fr mine C.D. Zeletin: Un fel metafizic de a fi medic
Tudorel Urian: Cine se teme de Klaus Johannis? Norman Manea i Simona-Grazia Dima la Ancheta Acolada Viorel Rogoz: Etnologul romn n Epoca de aur
Radu ULMEANU
Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27 Satu Mare Cod Potal 440042 Fax: 0361806597 Tel.: 0770061240 On-line: www.editurapleiade.eu (Revista Acolada n format PDF) E-mail: acolada@editurapleiade.eu
| | |
Cuprins:
Radu Ulmeanu: Bsescu se ded la perversiuni p. 2 Gheorghe Grigurcu: O utopie negativ p. 3 Barbu Cioculescu: Nobel fr mine p. 4 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 4 Ion Zubacu: Cultura organic - Poezii p. 5 C.D. Zeletin: Un fel metafizic de a fi medic p. 6 Constantin Mateescu: Mama cenzura p. 7 Constantin Ablu: Strzile i isprvile Bucureciului p. 8 Teofil Rchieanu: Poezii p. 9 Florica Bud: Dictatura facturilor p. 9 Tudorel Urian: Cine se teme de Klaus Johannis? p. 10 Ilie Constantin: Lecturi la orizont p. 10 Adrian Alui Gheorghe: De la libertate la iluzia libertii p. 11 Ancheta Acolada: Norman Manea i Simona-Grazia Dima p. 12 Constantin Trandafir: Micarea prozei. G. Clinescu p. 13 Sorin Lavric: Eseitii de azi p. 14 erban Foar: Lucarn p. 14 Pavel uar: Itinerarii plastice p. 15 Constantin Clin: Zigzaguri p. 16 A.D. Rachieru: Poei din Basarabia. Alexandru Lungu p. 17 Poezii de Andra Rotaru i Traianus p. 18 Luca Piu: Cnd pornologia deranja ideologia p.19 Simona Vasilache: Boli, mulimi, singurti p. 19 Viorel Rogoz: Etnologul romn n Epoca de aur (II) p. 20 Radu Mare: Zece nsemnri despre Soljenin (II) p. 22 N. Florescu: Reamintindu-ne de Gala Galaction p. 24 Magda Ursache: Toat gloria, poete! 25 Mariana enil-Vasiliu: Stalin, cultul personalitii i artele p. 26 Voci pe mapamond. Vince Clemente. Traduceri de Olimpia Iacob p. 27 Gheorghe Grigurcu: Crim dar nu i pedeaps p. 28 Ana Blandiana: Asemenea unui han spaniol p. 28
Revista Acolada se difuzeaz n toat ara prin reeaua Rodipet. n Bucureti, poate fi cumprat i de la librria Muzeului Naional al Literaturii Romne (Bulevardul Dacia) Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, la adresa redaciei, sau n contul S.C. Pleiade S.R.L: RO39PIRB3200708229001000, Piraeus bank Satu Mare, iar pentru instituiile bugetare la Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod fiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni (sau multiplu de 3) este 12 lei (sau 24 etc.), acesta incluznd i taxele de expediere. Cititorii din strintate pot plti abonamentul n sum de 48 euro pe an n contul RO05PIRB3200708229002000 deschis la Piraeus Bank Satu Mare.
| | | n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fr a-i asuma responsabilitatea pentru acestea. Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz. Sunt privilegiate textele n format electronic.
O utopie negativ
Lirica lui Liviu Ioan Stoiciu ni se nfieaz drept una foarte caracteristic pentru un filon important al poeziei romneti. Ea incorporeaz att referine la realul imediat, ntr-un limbaj aspru, prozaic, ct i o dimensiune a spiritualitii rurale, punnd la contribuie ritualurile, legendele, eresurile cu sprijinul crora modeleaz mitic materia cotidianului. Dezadaptat, dezrdcinat aidoma mai tuturor barzilor notri provenii din mediul stesc, poetul se exprim pe de o parte la un nivel de consemnare brut, reportericeasc, aducnd n scen rodul nefast al acestei dezadaptri care e propria-i fiin decepionat, debusolat, sumbr. Un fiu al satului tentat de suicid: M-am slbticit, nu mai ies din cas dect scos cu fora,/ nu mai vreau s am de a face cu nimeni, / nu mai am nici o obligaie. Peste o lun i jumtate mplinesc / 58 de ani! Nu pot s cred. Normal ar fi / s m simt bine cu mine / nsumi mcar acum / pe ultima sut de metri dar nici / pomeneal! Sunt n / stare s m autodevor de pe o zi pe alta. Curios, ns, mi tot / amn sentina, ateptnd, senin, / nu tiu ce (Cuprins de viscol pe dinluntru). E marcat astfel un mod antiutopic al depeizrii. Pe de alt parte ntlnim un nivel mitic al unei utopii negative. Apare o fantasm a Rului, o fiar apocaliptic gata a-l sugruma pe autorul care o nfrunt cu obstinaia ndejdii c ar putea-o pune n dificultate: Cuprins de viscol pe dinluntru, mbriat pe / dinafar de o fiar / stul, cu gheara ei n gt, de Sfntul / Ioan, nehotrt dac s m sfie acum, s m strice, / sau s m pstreze / ntreg, pentru altdat, proaspt, dar mai btrn. Mrie / ngrozitor. Mereu i cad / victim la Bucureti, nu tiu cum tot fac, degeaba m feresc. / Oricum, ea tie c nu-mi e fric, i asta / o deruteaz (ibidem). Legtura ntre antiutopie i utopia cu semnul minus e oferit de simmntul fatalitii: Dar mi va veni i mie rndul pe rboj, / destinul (masc / a timpului) mi face semn s am rbdare (ibidem ). Experiena imediatului asumat cu o cruzime ce nu ocolete rostirea bolovnoas e raportat aadar la substraturi arhaice, se anim de un suflu de alur expresionist al energiilor primare, adesea maligne. E o plonjare ntr-o zon a infernaliilor, care-i are motivaia sa psihanalitic. Paul Diel interpreteaz Infernul ca o stare a psihicului nfrnt n lupta cu montrii pe care se strduiete a-i refula n subcontient ori s se identifice cu ei printr-o contientizare a declinului: Fiecare funcie psihic este reprezentat printr-o figur personalizat, iar micarea intrapsihic de sublimare sau de corupere este exprimat prin interaciunea acestor personaje semnificative. Incompatibilitatea poetului ndeprtat de origini cu epoca nu se mai transpune n melopeele melancoliei, n jelanii precum odinioar, ci ntr-o afectare diabolic. Lumea actual i deschide porile fr complexe spre una arhetipal, ceoas, nu ca o consolare, ci ca o acceptare a cderii. Declarndu-se posesor al unei inimi creia i mai place s / se autovictimizeze din cnd n cnd (Obiect al vanitii), Liviu Ioan Stoiciu continu astfel: Inim de diavol: n / aceast njosire. Doar nu degeaba se zice c diavolul, dei nu are trup, / are o inim mare. Inim din care ies cugetele cele rele. // mi atrage atenia aceast floare / a soarelui trufa de aici nainte poate s renceap declinul (ibidem). Formele acestui diabolism nu att nfruntat ct invocat, atras n intimitatea fiinei i-n comportamentul su, sunt diverse, prilejuind repetate atestri: Tu, cu sufletul nger i // cu trupul diavol: i vine s te urci pe perei! (Zgomot de fundal). Sau: Ce va mai / rmne viu pn la cderea serii? Ce / demon m va mai rscoli? (Dosarul de la Securitate). Sau: ngrmdire a unor umbre. O ndrcire a lor (ngrmdire a unor umbre). Ne ntmpin o suit de ndrciri (demonia ia chipul poporanei ndrciri) obsedante, umori culpabile, exhibate cu superbie. Pn i amintirea copilriei e trufa, pus fiind n priz cosmic: stm de un sfert de or la bariera liniei / ferate, cobori din / autobuz se fac manevre cu vagoane de marf, acum s-au gsit tia, cnd / m grbesc eu, se mai ntrzie mult? O locomotiv cu / abur: pufie. Ce spui? Nu / te aud: locomotiva nu e din copilria mea, ci e din copilria Minii / Universale (Obiect al vanitii). Vanitatea e numit fr nconjur: mi atrage atenia o floare a soarelui nlat/ peste lanul de ppuoi de la / osea, ppuoi cu musta. Floarea aceea a soarelui este obiectul / desfttor al / vanitii mele, de care aveam eu nevoie acuma. / Obiect al vanitii unor bucurii care nu vor mai renvia/ niciodat, desfttor, al inimii (ibidem). Tiparele toposului originar se relaxeaz spre a face loc unor impulsuri ale disoluiei, unei osmoze att ntre mit i evenimentul de fiecare zi, ct i ntre mit i stihiile dezagregrii ce se pregtesc a-l nimici. Utopia negativ este aceast misterioas energie ntunecat gata a anula articulaiile ontologice care identific normalitatea. Iat un carnaval deucheat chiar pe fundalul sacral al srbtoririi Naterii Domnului: ningea grav, cu behit de oi / afar, iar nuntru se mprea dreptatea dup daruri mincinoilor i neruinailor! Ce // este, bre, te strnge proteza? Lumina alb Vorbeti singur? / Ce te nghesui atta? // Zi de zi se nghesuie ca toat lumea n jur ul mscricilor. i a cuptoarelor / lor. Azi, n jurul unui aluat uria, lipicios i / dezgusttor, din care mscricii luau i modelau un sex brbtesc sau / femeiesc, dup comand. / Scuip. Scoate un suspin adnc: e pregtit s opreasc scurgerea / energiei? Caut, dar / habar nu are ce caut. Clatin trist din cap: magii, cu daruri mprteti, se / nchin cu ngerii mpreun, propovduind taina luminii / albe i uite noi ce facem Nu simii c ne vine rndul? Mscrici. E // mai bine s lum lucrurile aa cum sunt. Mscrici / suntem cu toii. / Mscrici: pentru care pofta burii este singurul/ dumnezeu n mijlocul unei epoci batjocoritoare i blazate (n noaptea Crciunului). Frecvent adncit n trecutul mitic, oferit n variantele dezafectrii, manier a consubstanierii cu imaginile schiloade ale acestuia, poetul revine periodic la suprafaa contingentului istoric la care suntem prtai. Replic la o tematic bucolic, idilizant, un tablou al satului de azi e pitoresc-caricat. Mioritismul apare sub un stigmat pariv, prin balcanizare. O seam de sarcasme intesc njosirea politichiei de care am avut / avem parte: i spun c toate acestea au durat ndeajuns de mult. C ntre timp / s-au aezat. i c sunt attea feluri de civilizaii. Dup / foame, mizerie, sclavie, umilin, prostituie public, neruinare, fric de poliia politic A fost un / dezastru i nu s-a terminat: am / fost asigurai c vrsta scheletului nostru, n viitorul apropiat, va fi / stabilit prin datarea restului de frunze, spori i / polen descoperite n preajma scheletului, pentru a nu se grei locul de provenien Ofteaz. n // rieli de arcu , apsat cnd pe o coard, cnd pe alta a scripcii / Spltorese, n grup: pe furi i / terg lacrimile. De unde au adunat atta dezndejde? (Lumeee! Lumeee!). Idilismul satului de odinioar (la Cobuc, Goga, Beniuc, etnografic-rebel, la Blaga ridicat la puterea misterului) se descompune n maniera unui grotesc rural. Ceea ce, bunoar, la Marin Sorescu, din La lilieci, era o seac ebo, aici rspunde nc vibraiilor sufletului colectiv ultragiat. Spre a accentua dureroasa decdere, dincolo de simpla-i consemnare, ceremonialul bahic ce se oficiaz ntr-un birt stesc e pus n legtur cu memoria unei ipostaze mistice, care devine un memento ntr-un climat al dezabuzrii: haidei s / bem paharul de amar pn / la fund! i s o lum de la capt. Uraaa Dai ordin / trompeilor! Facei agheasm n / cas, inei sfintele / posturi. i v nchinai. C am fost/ abandonai de destin pe o / insul // fr viitor? Abandonai de destin. Pe o insul, / lsai ai nimnui? (Bub rea). mpletirilor de ironie i gravitate, de fervoare i bluf le datorm o sum de viziuni ale detracrii. O aparent pedanterie a nregistrrii imaginilor sporete ambiguitatea mesajului: n curgerea aceea bzitoare, rnduite n ir, / cu fcliile aprinse, la distan / mare unul de altul, s nu fie stropite de rina ncins: suflete ale morilor / rtcite ntr-un stol migrator de lebede, n toat / slava de dinainte de era noastr, / care se chinuiesc i azi s deschid porile cereti din / vrful capului n timpul // zborului m aflasem culcat pe spate, / pe un nour, nour negru, moale, cu minile aezate pe piept, vie Cum, / tu nu tii c eti moart? C moartea nu e rodul/ imaginaiei noastre? (ntrebri). Neputndu-se feri de relativizare, figura hieratic devine un pretext al negaiei. Mitologia e tras n caricatur: trimii pentru a studia aici alctuirea / scoarei pmnteti. Doi gorniti nsoii de doi jandarmi. n jur, pahare. / Pahare puse pe cutii de carton mbrcate n / catifea, roas, de, molii, cutii ale celor ce-l vorbesc de ru pe zeul / interior al acestui timp, vizibil incomodat. Zeu nclat cu / o singur sandal. i / place i lui s bea? (Probe). Aadar imaginile se divid n aparen solemn i coninut compromis, gunos. Fa a diviziunii (di-abole), diavolul are o funcie opus celei a simbolului ce reunete. O tendin predilect a lui Liviu Ioan Stoiciu e aceea de a face apel la primitivitate ca la un capitol de fictiv autobiografie, cu rdcini n ancestral. Dar aa cum e acut dezamgit de sine, izgonit ca un nemernic din preajma semenilor, bntuit de gndul de a-i curma viaa, poetul e n fapt nstrinat i de trecutul imemorial, atins, n optica d-sale, de aceeai criz a semnificaiei ca i contiina d-sale. Abordarea acestuia nu e o form de candoare, ci o cale a puniiunii de sine. n // cavitatea originar, n creier, s-au adunat atia mori / care m sftuiesc, unii spun his, alii / cea - i m trezesc direcionat ntr-un centru / psihic minor. Urmare / a unor vagi intuiii? Mi-am pierdut / ingenuitatea, nu mai merit nimic, de fapt (Cuprins de viscol pe dinluntru). Misterul nu e potenat prin atari producte, ci, dimpotriv, redus la un concret depreciativ, la un impas al vieii luntrice, tot mai srace, cuprinse de un nghe interior. Zadarnic ncearc Liviu Ioan Stoiciu a se reorienta spre o spectaculoas exterioritate temporal care e o preistorie umplut de miraje. Criza introvertirii conduce la o ntunecat practic a extrovertirii. Socotind c face parte din irul de zei deczui ai locului (luciferism localizat), poetul se supraliciteaz propunnd asocieri ct mai vechi cu putin, chiar dinaintea coagulrii tradiiilor. Aspiraia sa e cea a evadrii n spaii ct mai ndeprtate. Arhaismele ce-l ispitesc sunt geologice sau cosmogonice: Sufletul / tu era ieri ba un zid mineral tcut, ba un pom care gemea. Ba / o fiar slbatic. / Ba se contopea cu sufletul meu. i era // tot ca el zgomot cosmic fundamental, de fundal: cu valurile mrii/ lovind ritmic n rmurile mele (Zgomot de fundal). Ori: S // ptrunzi n atmosfer, nainte de Hristos, / s te consumi prin ardere i la / suprafaa pmntului, n chiar satul primei tale iubiri, s ajungi doar cenu! / Gata s-i mputi pe toi / cuttorii de lemn de trandafir, ndrgostii Tu, / fire cucernic: // rmi a unor asteroizi, n / alt via (Dac ai avea o puc). E vorba de un spirit / al unei contiine care se stinge: o reprezentare n mic a forelor naturii, / dominante (O nemulumire). Nu lipsete nici aluzia la extrateretri: Ea, o vulpe de piatr cu un sul de pergament / scris n gur - sol de pace al celeilalte / dimensiuni, trimis aici? Avnd senzaia c aude o mbrbtare/ din pmnt: c poate s-i / mai fac de cap. Puin decen, e un mort aici! Ea // avea aripi i emitea / reflexe metalice? (Prin asemnare). Sau aceast autodefiniie: tii cine / sunt? Eti o cdere de meteorit Sunt incandescent! (O obsesie). Demonia cea mai productiv a lui Liviu Ioan Stoiciu o reprezint acest vertij al extrovertirii pe seama unei istorii ce se dizolv n preistorie, a unei preistorii ce se dizolv n cosmos. Dac tradiia noastr ruralist cunoate n contemporaneitate utopia aat cosmogonic, beat de grandoare, a unui Ion (Ioan) Alexandru i cea de un etnicism cnd excesiv colorat, cnd prpstios arheologic, a unui Ion Gheorghe, cu Liviu Ioan Stoiciu dobndim o utopie demonic a satului ce nc o dat se dovedete virtualmente mitic.
Cronica literar
Acest numr al revistei A ACOLAD OLADA este realizat cu sprijinul financiar al Companiei Naionale Loteria Romn S.A. n cadrul programului dedicat Centenarului U.S.R.
Gheorghe GRIGURCU
Liviu Ioan Stoiciu: Craterul Platon, Ed. Vinea, 2008, 96 pag.
Nobel fr mine
Nu l-am luat eu, romn nscut la Paris i emigrat n Romnia, ci la nhat Herta Mller, nemoaic nscut n Banat i emigrat n Germania. E prima oar cnd juriul de la Polul Nord mi trage chiulul i nu numai mie, ci i altor doi importani scriitori internaionali dar a nu tiu cta oar e spoliat rioara mea, de care m simt cu att mai legat cuvntul m duce cu gndul la frnghie. tiinific, s-o lum mai de la nceputuri. Nu a putut lua premiul Nobel n mirifica perioad interbelic Liviu Rebreanu pentru monumentalul roman Ion fiindc mai nainte un tot att de talentat prozator polonez dobndise premiul pentru un roman intitulat ranii. Nu i s-a acordat poetului, gnditorului, diplomatului Lucian Blaga, din pricin c nici o propunere nu a fost fcut n acest sens. erban Coiculescu se interesase amnunit: numele genialului poet nu se aflase intabulat n nici o arhiv a instituiei. Nu cu mult vreme mai pe urm, nedreptatea l-a izbit pe singurul romancier romn tradus n peste patruzeci i apte de limbi, poet de asemeni i pamfletar de profesie, cu talpa bine apsat pe realitate, cnd goal prin nmei, cnd n pantofi de lac prin saloane: Zaharia Stancu. Se strngeau semnturi, se fceau apeluri, prolificul scriitor n care epcarii vedeau un domn navu nici el noroc... Se acord premiul unui poet i romancier sovietic, Boris Pasternak. Ilustrul beneficiar s-a bucurat de el 24 de ore. A fost silit s-l refuze. M aflam n redacia revistei literare Luceafrul, ocupnd importantul post de cap limpede, cnd s-a rspndit vestea. Premiul rmsese n aer. De ce nu mi l-au dat mie, a strigat directorul revistei, Eugen Barbu: eu l-a fi primit. Ieea iar la iveal incapacitatea juriului scandinav, privitor la ferestre cu flori de ghea de a sorti mult rvnitul premiu cui l-ar fi primit cu braele deschise. Cu ambele, iar dac ar fi fost zeu hindus, cu o mie. Un romn dobndete, n fine, premiul Nobel ah! mizerie, n contul Statelor Unite ale Americii, al cror cetean devenise l-am numit pe savantul Palade. Dar nu era un medic scriitor. n ar, figurase, totui, ntr-o pies de teatru, oper a celui mai mare poet n via, Tudor Arghezi. Piesa se numea Seringa i era o rfuial cu medicii pe linia lui Molire, dar cu venin. Medicul n cauz se numea Scaladi i se dovedea din acelai aluat ca i ceilali. Nu am habar de ce anume, la un moment dat, ns dup ce modelul luase premiul n cauz, Scaladi a disprut din repertuar. Poate la insistenele Miurei. n cei mai lucitori ani ai epocii de aur, dorul de a fi laureatul celui mai nsemnat premiu din lume a pus stpnire i pe inima conductorului, se pare pn n faza melancoliei tnjitoare. Tot ce-i poftise pn atunci cptase cu fidela Lenu n telegu, cu Betty n caleaca aurit, cu Flux-R ef lux beivanul Leonid n sanie, cu Iaser pe Flux-Ref eflux Jimmy alunar ul n diligen, cu dromader i n brcu cu marele timonier, de toate avusese parte. Ce i-ar mai fi putut dori? Pap nu putea fi, cci ateist, mprat nu, cci ara prea mic, savant de talie mondial nu, cci vnduse pontul soiei, poet de geniu nu, cci deja se titularizase Adrian voinicul, academician era de nu mai tia cnd, plicticoas poate fi cteodat viaa! Da, un Nobel pentru pace l-ar fi nviorat... Materie n care sprijinul a douzeci de milioane de romni entuziati nu fcea doi bani, fr cuvntul celor din exil. O unic ocazie de a se rscumpra se ntea pentru aceti copii rtcii ai naiei. Unui distins filosof, smintit n bti n nchisoare, pn a se convinge c un armistiiu cu istoria e necesar n anumite speciale epoci, i-a revenit sarcina de a duce propunerea n Occident, Monici Lovinescu, lui Virgil Ierunca i lui Mircea Eliade dac nu m nel. Arhireacionari, conservatori nrii, rupi de glie, orbii de ur, presupun acetia l-au refuzat.i astfel nu i s-a acordat premiul Nobel pentru pace lui Nicolae Ceauescu, nu fiindc n-ar fi meritat, ci fiindc era romn! Dac avei dubii, consultai-l pe actualul candidat la preedenia rii, Vadim! El are i documente! I-a rmas geniului din Carpai s mpute cel mai mare urs din emisfer balene n Marea Neagr nu sunt i s conteze mai departe pe adoraia maselor. Trziu, ntr-o cazarm din Trgovite, avea s intre la bnuial. Ct m privete, c acest bos juriu boreal nu-mi va acorda niciodat premiul Nobel, indiferent la care specialitate, e un lucru aproape sigur. C nici un alt scriitor romn actualmente n via, a paria unu pentru o mie. Viitorul laureat pentru literatur va fi mai talentat dect mine? Posibil, dar improbabil. Din pcate, nu sunt la curent cu literatura btinae a ultimului secol, cu iluziile ei, de curnd date n vileag, nu exclud ideea c un scriitor mai nzestrat dect mine i degust, chiar n acest moment, supa de tiei la restaurantul Uniunii, reflexe absurde nu m duc cu gndul c, poate, juriul de la Oslo m-a cutat n vreo recent istorie a literaturii i nu m-a aflat, sunt sigur c nu de aici mi se trage. i nici pentru c la mijloc mai e i o chestiune de valut. Ci din simplul joc al hazardului. Pe cnd Nobel i nscocea, pe etape, dinamita sa, att de ateptat, eu, cu modestul meu laborator de chimie, achiziionat de la farmacia Zlatcu, nu izbuteam s fixez un exploziv pe baz de pilitur de fier i sulf putoarea acestuia, odat aprins, m alunga din cas i apoi de pe strad. n clasa urmtoare, rezultatele mele la aceeai materie de studiu au dus acolo nct pe toate patru trimestrele regretatul profesor de fizic i chimie, Dumitra mai trziu director al Colegiului mi-a dat nota de trecere punndu-m s scriu la tabl formula aldehidei formice, pe care, cu surprindere, observase c o memorasem. Incompatibilitate, deci, cu Nobel, i nu neaprat n favoarea lui. Dar s lum, de pild, lupta pentru pace, al crei soldat neadormit am fost timp de patru decenii, numind-o, deasupra fiecrei semnturi pe fiecare cerere depus. Este imposibil s nu se pstreze un exemplar mcar n vreo hrub a administraiei. S mai spun c premiul a revenit unei persoane cu cele mai mari merite, numai c n viitor? Bahtin, sau cine, pomenea de tietorul de rinichi i apendice, poftitor de a conduce statul, ntr-o ordine inversat, de tenorul care vrea s devin pictor, de juristul care poftete s urce scrile Bncii Naionale, de miliardarul care ostenete n fundaii de caritate. Se ntmpl n lumea asta lucruri de care n-au tiin filosofii, constata Hamlet, poate de aceea, cu toate c nu sunt filosof nu mai pricep nimic. S m trezesc mine prin de Danemarca, a cere o bere de la faa locului. Rmne, spre amuzamentul destinului, ca un romn nscut n Germania, trit i colit acolo, apoi revenit n ar, s scrie cum a plecat de acolo, asfixiat de realitile Nemiei, i s ia, n sfrit, premiul Nobel. Pentru romanele lui, scrise, bineneles, n limba german.
Barbu CIOCULESCU
Nicholas CATANOY
Poezie
Cultura organic
Motto: Aceasta va fi o carte creia nu-i va fi sil de nimic (Alessandro Baricco)
Cu punga colostomic la vedere pe mas i tuburile lungi de plastic prelungindu-i intestinul gros Domnul din Bucovina cu leucemie i cancer la plmni Transpir continuu i soia i terge broboanele de sudoare de pe frunte Noaptea doarme n salon n acelai pat cu el mbrindu-i picioarele cu obrajii lipii de tlpile lui Se trezete i-i schimb cmile leoarc la fiecare geamt al brbatului Biatul tnr din Vaslui cu SIDA i pancreatit Nu mai are ce scoate din el dect sufletul i arat la mese filmele mari cu cavernele la plmni i cere tuturor bani de mncare Vd cerul nalt dintre trunchiurile celor doi mesteceni i rndunicile zburnd departe n larg Peste medicii rezideni n halatele lor strlucitor de albe Ieii la o igar o cafea i un suc Mncnd i rznd plini de sperane i poft de via Printre pacienii mncai deja de toate bolile lumii Cireele se coc printre frunzele late ale cireului Foarte nalt i resfirat pe deasupra meselor Doi porumbei se mpreuneaz pe-o creang Lumi peste lumi printre lumi Peste masa mea de la restaurantul Gorjeanca Din curtea interioar a Centrului de Oncologie De unde n-a mai pleca niciodat niciunde Scriind printre resturi de oameni cuvinte ntregi Dup ce chirurgul i urologul mi-au cotrobit cu degetele prin rect Pipindu-mi tumoarea colorectal i adenomul de prostat Triesc i eu cu plenitudine clipa Snt i aici ca pretutindeni acas mbuibndu-se cu toat impertinena din srac inima mea mi produce de pe acum dezgust i oroare nu suport nici ideea de sicriu nu mi-au plcut niciodat oamenii nguti la minte i cu att mai mult lucrurile nguste m-am strduit ct am putut s lrgesc lucrurile i nelegerea strmt a lumii s ies cum tii n larg fornd uneori marginile i limitele nghesuit ntre patru scnduri ca ntr-o cutie de pantofi m-a simi strin de toate cuvintele mele i de mine nsumi nici groapa unui mormnt nu-mi e pe plac nici pe voie s-mi fie plouate nfriguratele oase goale n timpul furtunilor, o, nu! tu tii c am fost un om friguros i probabil aa vei fi i tu am trit cu ciorapi groi cu pern la spate cu ceva pe genunchi n anii lungi de singurtate din faa crilor fremttoare de pe mas m-am ferit de umezeal i de ploi ct am putut toat viaa s-mi ducei trupul inert la crematoriu i s-l incinerai un foc bun pentru un trup rece prinde bine ntotdeauna voi fi i cu carnea mea ca i cu sufletul care mi-a ars n vlvti mari ct am fost viu pe pmnt doar cenua s mi-o ntoarcei n Dragomireti s urcai pe dumbrvi peste Iza pn-n vrful Mgurii ntre afinari ntr-o zi senin de august i acolo cu cerul deschis din tot sufletul s-mi mprtiai pulberea trupului n cele patru zri de senintate spre vrful Pietrosului ctre Bora spre Ardealul de dincolo de ible spre Guti i Munii Maramureului de pe grania de nord a latinitii tu tii bine chiar din sngele tu dragul tatii c am fost mai mult o fiin cereasc n lume dect om pmntean i n-am putut face nimic mai valoros pe pmnt dect o amrt de umbr tot ce-am realizat eu n via sunt construcii care nu ncap dect n cer aa c acolo e i locul trupului meu n lumin nu n lutul ntunecos i nu de oasele mele din pmnt a vrea s amintii urmailor votri ci de cer iar aici pe Mgura asta din Maramure unde am i ajuns cu lacrimile e singurul loc din lume unde m-am simit cu adevrat acas n larg cu tot sufletul meu cu tot pmntul i cerul acas
Jurnal
Ct timp triete mama, ne apr de moarte i de gndul morii. Prezena ei vie e ca un zid nalt pe partea dinspre moarte a vieii noastre, ascunzndu-ne-o, ecranndu-ne de aceast realitate nebuloas, ndeprtnd-o ct mai mult timp posibil ca eventualitate, fcndu-ne s trim, ca fii, ca i cum am fi nemuritori. Cnd moare mama, e ca i cum s-ar trage brusc o draperie i inevitabilul se ntmpl: te trezeti singur, fa n fa cu moartea i mai ales cu gndul din ce n ce mai puternic i presant de-a ti c n mod sigur tu urmezi. E rndul u.
Ecografia poetului
A vrea s scriu versuri cu ochii i inima pe noua realitate Cum doctoria de la Laboratorul de medicin nuclear i ecografie ntinde gelul rece pe abdomenul pacientului speriat Apoi: tragei aer n piept inei eliminai i-i vede toate organele interne pe ecranul monitorului de alturi Tremurnd ca elevii n bnci naintea examenului de admitere n timp ce dicteaz asistentei rinichiul drept poziie normal Sediment fr dilataii caliceale Respirai adnc inei aerul dai drumul Dar nu spre mine am spus capul spre stnga v-am spus Rinichiul stng chist pielic 17 mm sediment fr dilataii caliceale Vezica urinar fr formaiuni protruzive in lumen Perei uor ngroai reziduu postmicional 20 cm cubi Prostata diametral tranvers 64 mm Diametral ante-posterior 48 mm Ecostructura uor neomogen cu imagine hipoecogen Dar cum se mai poate uita doctoria la feele oamenilor Dup ce le-a vzut i evaluat zeci de ani opt ore pe zi Colciala intern i roditoarea cultur organic La ultrasonografia abdominal Plmni ficat pancreas vena port splina Cum ai deschide sertarele unui dulap strvechi din sufragerie Cu toate mruniurile de epoc rmase acolo De la prini i bunici din generaie n generaie i te-ai minuna ca de vietile stranii de pe funduloceanului A pune data 16 iunie 2009 parafa i a semna poemul Dr. Anca Hurduc medic primar de medicin nuclear
Pacientul
dup o lun i jumtate de iradiaii cu cobalt i s-au rvit toate funciile fiziologice el era acel unu din douzeci de pacieni poteniali care suporta la maximum toate efectele secundare slbise 15 kilograme pe puin dup o diaree rebel care l-a inut zi i noapte cu flatulene explozive i miciunile cistitei de radiaie cu arsuri dureroase i slbise n asemenea hal sistemul imunitar nct au nceput s-l invadeze toate bolile un herpes i deschisese rni cu puroi pe tot pelvisul sngeroase fisuri anale i fceau comare din orele nopii a nceput s-i coac la rdcina unei msele i abcesul vestibular i-a strmbat monstruos jumtate faa un ochi i era aproape nchis ca mucat de albine iar sub maxilar i crescuse o gu de exoftalmic antibioticele produceau diaree nu le putea lua avea deja colit cu snge i crampe cronicizate de luni de zile nu putea deschide gura s mnnce aproape nimic sorbea doar lichide cu paiul fcnd un cir moale din orice mncare a vrut s ciuguleasc nite afine cumprate din pia (i-au adus aminte de munii din copilrie i de Maramure) i le ndesa bob cu bob sub buzele ridicate cu degetul apoi le sugea btrnete ca pe nite bomboane prin deschiztura ngust a maxilarelor aa a inut-o mai bine de o sptmn fr mncare i somn nct nu l-a putut cuta nici mcar pe chirurg era deja mijlocul lui iulie timpul concediilor i nu tia dac-l va mai putea opera peste o lun n august
Om bolnav, om sntos
Nu m-am considerat bolnav n perioadele lungi de suferine fizice ct am fost internat i am urmat tratamente dure, n lunile lungi cnd m sculam noaptea, din or n or, din cauza disfuncionalitilor fiziologice jenante, cnd nu reueam s strng din 24 de ore nici mcar 4-5 ore de somn, cnd urinam i defecam cu incontinen doar snge, cu durerile de rigoare, desigur, nici n mijlocul febrelor i frisoanelor reci care mi scuturau toate fibrele fiinei, sau cnd mi splam cu ceai de mueel puroiul unor rni care nu se vindecau cu sptmnile, din cauza slbirii sistemului imunitar, n urma lungilor bombardamente radiologice. Pn m-am simit n deplintatea minii i a cuvintelor mele, m-am socotit un om sntos, toate celelalte mi se preau c intr oarecum n fia fireasc a postului de om care scrie. Abia cnd mi pierdeam periodic capacitatea de a citi i a scrie, ct i de a m ruga, din cauza durerilor insuportabile, a febrelor nalte, a insomniilor i incontinenelor rebele, urmate de epuizare fizic i cderi psihice infernale, abia atunci ncepea s urce n mine spaima, ca i cum m-a fi afundat ntr-un bazin cu smoal, i doar n acele clipe pustii i fr orizont ncepeam s m simt cu adevrat bolnav i nefericit, pe punctul de a ceda. Mi-am evaluat ntotdeauna starea sntii reale dup temperatura cuvintelor i a gndurilor, dup pagina scris n mijlocul celor mai traumatizante suferine. Ct vreme mi vor fi sntoase cuvintele i scrisul, m voi considera ntotdeauna un om pe deplin sntos.
Restaurantul Gorjeanca
n curtea interioar a Centrului Mondial de Oncologie Un ptrat cu pietri pe jos mese rotunde i scaune de fier forjat ntre trunchiurile unor arbori nali Spernd s se nale mai sus de etajele pline cu canceroi i jur mprejur geamuri nalte Coridoare pe care trec medici i asisteni n halate albe Indifereni la pacienii din resturantul Gorjeanca De la mesele cu mozaic verde unde-i mnnc linitii Ultimele porii de via mpreun cu cei venii n vizit de acas Sunt cu soiile lor cu fiii i tinerele lor iubite Nici nu mai tii cine e cel n care moartea e vie i cel n care viaa e moart deja i cunosc pe toi de la cozile lungi i orele de ateptare la uile medicilor Spernd s primeasc analizele rezultatele iradierea cu cobalt Domnul cu valva aortic nlocuit i testicolele extirpate i bea linitit cafeaua cu doamna fr uter i rect
Ion ZUBACU
Interviu cu C.D. Zeletin, preedintele Societii Medicilor Scriitori i Publiciti din Romnia
Erudiia fr fantezie structureaz haosul fr s reveleze, fantezia fr erudiie lumineaz haosul fr s-l structureze. C.D.Zeletin
i despre marii dv. dascli, nici un cuvnt?... n anii studeniei am avut profesori care puteau fi modele, dar mie nu mi-au fost. Fiecare dintre adevraii maetri i au fost totui civa excela printr-o qualit matresse. Tocmai de aceea nimic nu m-a mpiedicat s admir, de pild, virtuozitatea chirurgical a profesorului Ion Juvara mn de violoncelist! , s admir intuiia clinic feroce a profesorului Ion Brukner (senior), s admir uluitoarea main de sntate, cu fiabilitate maxim, care era, pentru profesorul Alfred Rusescu, spitalul i lui i-am fost cel dinti intern , sau splendoarea cursurilor de semiologie ale profesorului C.C.Dimitriu ori a celor de fiziologie, inute de confereniarul G.Proca... Dar mai am de fcut o observaie... Mi s-a mai pus problema modelelor, cu aluzii la mimetism. Cred c revenirea acestor ntrebri pornete de la o fals legtur ce se poate face ntre traducerea de poezie i poezia mea proprie. Ele sunt lucruri separate. Merg n paralel, i pot mprumuta experien sub forma miestriei artistice, dar nu se determin reciproc. Nu putem spune c admirabila traducere din german n francez a baladei Lenore de Burger, fcut de ctre Gerard de Nerval, a determinat n vreun fel excelenta poezie a lui Nerval nsui, El Desdichado, s zicem, dup cum nu putem spune c aceeai balad Lenore, n minunata traducere romneasc a lui t.O.Iosif, a hotrt n vreun fel apariia, iari s zicem, a capodoperei iosifiene Doina... Se tnguiesc/ Tlngi pe ci... Sgeata i-a atins inta ... Poeziile dv., cu strlucirea lor filigranat, par rodul unui chin autoimpus. E ca i cum v-ai fi ncercat puterile, excavnd un munte... Poezia atrn de harul celest. Iar harul de sus coboar cnd hotrte el, nu cnd vreau eu! E un feu follet, o sond n flcri. Nimic nu se chinuiete, c n-are cnd! Var mira, poate, dar poeziile care m-au satisfcut mai mult au fost cele care au nit gata fcute de cineva ascuns n mine. De pild, urmtorul catren, care m exprim: Cum m-nchid ntru deschisul/ sufletului alb culbec,/ dincolo m-aspir-abisu-n/ care trec i nu mai trec a fost scris instantaneu. Transcris... Dictat... Am scris poezii i n somn. Cteva se afl n volumul Cltorie spre transparen. Totui, nu cred c nu ai spus un adevr comunicndu-mi impresia de chin... Aceasta decurge din lucrarea miestriei artistice care vine ns ulterior s cenzureze fluxul inspiraiei or, miestrie fr trud nu exist: n aceast stare complex stau, deopotriv, chinul i plcerea. E un oximoron. Eu exalt lucrul pe manuscris... Care este secretul remarcabilului dv. talent filologic, dovedit cu asupra de msur i n tlmcirea Florilor Rului? Vine, cumva, dintr-o vie anterieure, ca s apelez la o sintagm baudelairian?... De ce n-ar veni, la urma urmei i nti de toate, dintr-o alt via?!... Sunt un om al rigorii, permanent clare pe punctul de vedere, stau straj la rspntiile gndirii i pipi previzibilitatea. Nu gndesc linear, ci spaial. Trafic intens, nu glum, dar n acest permanent rush-hours simt Ceea ce nu se vede, m ntmpin Ceea ce nu ntlnesc i mi scap total de sub stpnire Ceea ce stpnete totul... Definii-v, prin contrast, principalele bune nsuiri i cteva metehne. Eu v consider, de pild, o natur ptima... Despre bunele mele nsuiri prefer s vorbeasc alii... Scderile? Lenea, s zicem. ns o lene bine ascuns de ctre imperiul justificator al plcerii. n spectacolul vieii, ea este disimulat de regizorul pe nume Anxietatea, ajutat de directorul de scen Grija. Lenea mea e un spectacol paradoxal, fiindc nu vizeaz prezena spectatorilor, ci absena lor... E o reprezentaie vizibil. Cum se confund cu reveria, lenea nu-mi trezete contiina vreunei vinovii. Dac sunt o fire ptima?... Cam da! Mi-o reprim totui cu ajutorul unui anume sim justiiar care, de altfel, mi-e antipatic... i cele peste cinci simuri despre care (se optete) c le-ai avea n dotare?... M mgulii... De unul ns sunt sigur: bunulsim. V dai seama c vorbesc de cuviin, form suprem de respect al semenului. Ca scriitor, ea nu-mi ngduie s ies n ntmpinarea lumii oricum, s-mi exhib hrjoanele considerndu-le graii. Binecuvntez naturalul, dar nu-l socotesc for de justificare a nesocotinelor care pot decurge din vrful peniei, a lenei de a m controla ori a pornirilor exhibiioniste, care populeaz astzi arta pn la saturaie. Povestii-mi un fapt de via care v-a revelat o faet necunoscut a propriei personaliti... ndeobte, un scriitor te ntmpin ori cu lauda, ori cu hula, ori cu ignorarea. Mai greu cu descoperirea cheii tale; e obositor i cere noblee sufleteasc... Aveam 13 ani n 1948 cnd, elev foarte timid al Liceului Gheorghe Roca Codreanu din Brlad, am ndrznit o dat s iau parte i s citesc o poezie probabil slab la Cenaclul A. Vlahu ce se inea la Casa Naional Stroe Belloescu. Invitatul de onoare btrnul poet George Tutoveanu, om din alte vremuri, distins, elegant ca Take Ionescu, dar nu la fel de elocvent, ci mult mai tcut, probabil sub agresivitatea crescnd a comunismului triumftor. n dreapta lui, un magistrat scriitor, prietenul maestrului Tutoveanu, ridicndu-se brusc n picioare dup ce-am terminat de citit, i-a repezit tunetul apostrofei spre mine: Poezia e marmur de Carrara, elevule!. Am ncremenit. Am murit.... La ieirea n strad, sub conul de lumin al becului aprins peste care un salcm legna o creang nflorit, maestrul Tutoveanu s-a apropiat de mine (de mine!?), mi-a strns braul i m-a ntrebat blnd: Nu vrei s m conduci pn acas? Vntul pare s aduc ploaia! Stau n Fundtura Bulevardului Epureanu!. A fost marea fericire a vieii mele... nelesese drama, mi gsise cheia i o ntorsese cu atta finee, c au trebuit s treac muli ani pn s-mi dau seama de resortul i de tlcul dumnezeiesc al ntmplrii. Ce faet necunoscut a fiinei mele mi-a revelat acest episod, probabil fundamental?... Capacitatea de a fi i de a rmne fidel n recunotin, bazalt inebranlabil. S-a aternut ndat i pentru totdeauna peste ntreg acel moment reprobabil o frumusee care n-a mai putut fi tears de nimeni i de nimic. La 18 ani, Giacomo Leopardi s-a convertit, trecnd de la erudiie la frumosul n sine. Proiectul dv. a fost de la nceput al ngemnrii. Din scriitura dens, precis a documentului, cu treceri de la o disciplin a cunoaterii la alta i conexiuni-surpriz ntr-o eflorescen baroc, plonjai n plin ficiune. V-a considera un erudit-ficionar... Eu n-am cunoscut convertirea: sunt aa cum am fost, parcurg acelai drum. M recunosc n sintagma dv. erudit ficionar, dar dac, n cele mai multe cazuri, ficiunea stimuleaz erudiia, n cazul meu, erudiia este bici pe fantezie, venind cu ornduial n viaa creatoare. De altfel, acesta cred c este i rostul crturriei. Erudiia fr fantezie structureaz haosul fr s reveleze, fantezia fr erudiie lumineaz haosul fr s-l structureze. Exist n viaa mea un subtil aer de ncremenire buddhist, mascat de mobilitatea intelectual... Perpessicius v vedea un poet original de mari perspective, Tudor Vianu v numea poeta doctus... Totui nu ai perseverat n a scrie versuri. De ce v-ai oprit? Este semnul vindecrii de durerea de a fi singur?... Bacovia n-a scris mai mult... Nu m-am oprit din a scrie poezii i nici singur nu sunt. Nu nseamn c dac nu publici nu scrii. i mai este un aspect: dv. vorbii de poezia expres, dar exist i poezia din tot ce scrii: proz, eseu, sau chiar... interviu! tii foarte bine c n multe din convorbirile noastre, n special n cele telefonice, interlocutorul dv., care gndea n basme, v vorbea spontan n poezii! Am nceput acum civa ani un lung memorial, intitulat La arderea manuscriselor... Cum i cnd scriei? Adunai fie ori v bazai mai mult pe memorie? Suntei spontan sau elaborat? Trii greutatea nceputului? Cum v alegei temele pentru cercetarea istorico-artistic? Scrisul v este o corvoad sau o plcere? Am i memorie, adun i fie, dar mai mult din suspiciunile fa de memorie. Nu apreciez prea mult inerea de minte. Scriu greu. Nu pot scrie oricnd. Cum sunt insomniac de felul meu i am o inversare a ritmului nictemeral, dispoziia maxim de lucru este seara, ntre 17 i 23, atunci cnd oamenii oamenii sntoi! se bucur de plcerile detentei consumate ori ale lasitudinii de dup
Un etern premiant recupereaz rapid dezavantajul... Nu am structur de premiant. Sunt pentru competiie, dei competiia nu mi-e simpatic... Am fcut coala primar cu mama, nvtoare n satul Burdusaci, fostul jude Tecuci, azi n judeul Bacu. Mama era o femeie inteligent, dreapt i cu un calm de adncimi. Colega ei de la coal, nvtoarea Virginia Popa, care mi era i mtu, avea, invers, o fire subiectiv i tumultuoas. La absolvirea nu-tiu-crei clase, mama a dat premiul nti colegului meu de banc. Nu mie, nici fratelui meu, din aceeai clas. Aveam i noi unul din premii, dar nu pe cel dinti. nvtoarea Virginia Popa, foc i par, i-a fcut mamei reprouri amare. La care mama a rspuns linitit: S creasc ei mari i s arate lumii c sunt de premiul nti!. Acas ns, am surprins-o spunndu-i tatei: Mor c n-am copii ambiioi!. ntr-adevr, nu tiam, cum nu tiu nici astzi, ce-i ambiia... nelegeam perfect c un coleg mi-e superior, dar nu m tulbura prea mult, ba, dimpotriv, l admiram. Mult mai trziu mi-am dat seama c nu parcurgeam linia dreapt a nelegerii cu viteza i concentrarea pe care i le dorea mama, genul trenurilor mono-rail japoneze; naintam nu linear, ci n spaialitate, ceea ce presupune o ncetineal legitim i o risipire proprie parcurgerii unei structuri i nu unei linii. Aa am rmas pn astzi... n liceu n-am fost premiant, dar aici am fcut saltul intelectual i crturresc, chiar mai mult dect n facultatea ce avea s urmeze. La Medicin, din cei ase ani, am fost premiant n patru. Nu n anul nti, fiindc m istovise concursul de admitere la patru faculti, luat la toate Planificare, Conservator, Mecanic, Medicin i n anul ase, deoarece, devenind n anul 5 intern prin concurs, i avnd obligaia de a lucra dimineaa n clinic, nu puteam satisface perfect stagiile studeneti, care mergeau nainte. Civa profesori ai vremurilor noi, ce nu fuseser la timpul lor interni i erau mbibai de resentimente fa de forma de elitism care era internatul clinic, rspundeau absurd justificrilor mele: Nu vreau s tiu! i-mi scdeau automat notele cu un punct sau dou... Ai fost ntrebat adesea despre ntlnirile eseniale. n ce msur v-au oferit acestea i modele? Oameni-model am ntlnit, nu mi i-am luat ns de model. N-am imitat pe nimeni, n-am imitat nimic. Am vrut s imit un singur lucru: scrisul lui Mihail Sadoveanu, cruia i-am citit cu pasiune ntreaga oper. Eram elev cnd, n Casa Naional Stroe Belloescu din Brlad, conservatorul pinacotecii, sculptorul Dimitrie Taraz, njghebase chiar n muzeu o mas unde s-mi fac leciile, ca s nu mai urc pn la gazd, n cartierul Rai. A sprijinit-o de peretele pe care se aflau expuse, printre altele, portretul Clugrul Nectarie de Nicolae Grigorescu, reprezentndu-l pe tatl lui Vlahu, n vrst de 102 ani, retras la Mnstirea Agapia, i un manuscris al lui Mihail Sadoveanu, pe care lam identificat mai trziu n volumul Oameni din lun. Mi-a plcut att de mult, nct am vrut s scriu ntocmai. Eec total! Dei splendid, era o horbot mrunt... N-am izbutit pesemne fiindc nu mi-e proprie micimea. A ieit cu totul altceva, nici pe departe ceea ce vroiam. Cel care l apra pe Sadoveanu de intruziuni se ascundea chiar n mine nsumi probabil, ca s rmn numai la opera lui, cunoscut n ntreaga ei vastitate...
Mama cenzura
Circul astzi prerea, mai ales printre scriitorii tineri, c s-a vorbit excesiv de mult i n mod exagerat despre Cenzur n anii dictaturii comuniste. Cenzur a existat ntotdeauna se spune , e practicat pn i n rile cele mai democratice (cenzura pieii, a ratingului, a Bisericii), ntr-un anume fel e necesar ca factor de echilibru i stabilitate. Apar i studii docte despre cenzura la noi, amestecndu-se n acelai recipient unificator controlul statului asupra trudei literare n epoci i construcii socialpolitice cu totul diferite. Vrstnicii, printre care m prenumr, n-au de ce se luda c au cunoscut rigorile cenzurii, att n epoca lui Dej ct i n cea, puin mai lax, a lui Ceauescu. Ne-am petrecut mai toat viaa (literar) sub auspiciile acestei instituii, neam familiarizat cu ea, i mai purtm i astzi amintirea i sechelele pe care le vom duce cndva, odat, dincolo de timp. S-mi fie prin urmare iertat slbiciunea de a cocheta cu nite suveniruri ce au intrat intim n fiina mea, cu riscul de a deranja confortul celor ce mizeaz azi doar pe prezent, nesocotind c peste ani acesta va deveni trecut i le va furniza la rndul lui inevitabile obsesii i comare. x Am aflat de existena acestei ciudate instituii cnd abia absolvisem facultatea i eram redactor la Direcia documentare a Institutului Romn pentru Relaii Culturale cu Strintatea. Direcia trimitea materiale culturale de sintez n Occident iar obligaia noastr, a celor doi redactori, Ion Eclemea (Ruse) i cu mine, era s comandm aceste texte celor mai reprezentativi critici (literari, de art, muzicali) din epoc, apoi s le rafistolm i s le expediem acolo, sus, adic la Direcia General a Presei i Tipriturilor, cum se numea, eufemistic, instituia. Activitatea noastr redacional era ntr-un fel bizar, oricum atipic pentru regimul discreionar de la nceputul anilor 50: n timp ce publicaiile vremii mnuiau cu sprinteneal un fetid limbaj de lemn i se ntreceau n folosirea ndemnurilor mobilizatoare i triumfaliste, noi, dimpotriv, aveam nsrcinarea s temperm elanul patriotic al colaboratorilor, s curm minuios materialele primite de zgura lozincard i proletcultist i de clieele la mod, ce ar fi putut s sune fals pentru timpanele sensibile ale destinatarilor, i s livrm oferte credibile, conforme cu tradiia i stilul publicaiilor occidentale. Fceam o munc de ecarisaj, dictat de dorina ealoanelor superioare de a prezenta afar, dincolo, o fa ct de ct surztoare, tonic. Abia de acum nainte ncepea primejdiosul joc cu toanele Cenzurii. Pentru materialele expediate n strintate exista la aa-zisa Direcie a Presei o secie special, care evalua prestaia purificatoare a redaciei i returna creaia maetrilor (de dimensiunea unor Crohmlniceanu, Novicov, Paul Georgescu, Traian elmaru sau Frunzetti), n cazul cnd sunetul articolelor pstra stridenele abloanelor frecvente n presa cultural, sau, dimpotriv, depea tonalitatea permis de comandamentele ideologice. Fceam o temerar acrobaie ntre preteniile beneficiarilor occidentali i limitele impuse de regim. ndeobte, textul se odihnea o sptmn-dou la Cenzur, timp n care ateptam cu nfrigurare sentina capricioas a forurilor. Cnd Emma, colega din redacie ce mplinea oficiul de furier al Institutului aprea pe u radioas, nelegeam c textul a primit mult ateptata binecuvntare a Direciei i m duceam cu Ruse s ne cinstim cu o bere la apte craci, faimoasa crm de lng parcul Ioanid, cutat cu predilecie de boema literar. Aceast prim hruial cu Direcia Presei a nsemnat o bun introducere n campaniile mult mai dure purtate mai trziu pentru a-mi publica cu chiu cu vai volumele. x M-am ntrebat de multe ori ce fel de oameni triesc n ncperile cldirii ce adpostea Direcia General a Presei, cum artau acele fiine imateriale ce hotrau destinul unor cri i implicit al autorilor acestora? Aveau familie, aveau copii? i vizitau prinii? Mergeau la pia ca orice om de rnd, stteau la coad pentru ulei sau zahr, iubeau literatura, arta? Poate c nimerisem fr s tiu lng vreunul dintre ei n sala Ateneului, la un concert de Beethoven sau Brahms de sub bagheta maestrului Georgescu? Aveau afecte, dezamgiri n dragoste, iubiri pasionale? mi amintesc de o coleg de facultate, tovara Moraru, fire vesel, istea, fecioar de plugari de prin Cmpia Brganului dac memoria nu m neal cu care beam din cnd n cnd o bere, mpreun cu ali colegi, la una din bodegile mrunte de pe Brezoianu, cleveteam, fceam glumie inocente i cochetam, cu acea iresponsabilitate fericit a vrstei. Din tot conclavul, cea mai simpatic, animatoarea grupului, era tovara Moraru, o min de umor i voioie. O adoram cu toii. Avea darul de a ne face s uitm c peste dou ore ne ateapt un curs exasperant de materialism istoric prezena absolut obligatorie. S fi trecut vreo cincisprezece, douzeci de ani colegii se risipiser n toate orizonturile, mi apruser ntre timp vreo dou cri, aveam la Eminescu un volum de proz, Walhalla, cu probleme, suspect n ochii ageri ai Cenzurei. Aflasem cu totul ntmpltor c fosta mea coleg cu care beam odinioar bere, mritat acum cu un tovar Molho, devenise starostele temutei Direcii Generale a Presei. Cum cartea mea zcea de un an i jumtate prin sertarele birourilor Presei, am socotit c o audien la tovara ar fi putut s o scoat din anonimat. Degeaba m-au informat civa literatori umblai prin lumea culiselor politice c efa, o viper extrem de veninoas, e una din cele mai acerbe aprtoare a liniei, gndeam c lumea obinuiete s exagereze, speram c buna mea prieten de altdat se va nduioa i m va ajuta s-mi public cartea. Am ncercat o vreme s-i aflu numrul de telefon, era secret. La sediu, dup mai multe tentative, nam putut ptrunde dect pn n hol, pzit cu strnicie de doi vljgani n uniform, ursuzi i agresivi. N-am reuit s adulmec nici o potec, fie i ocolit, ce m-ar putea aduce n biroul mult temutei directoare a Cenzurei. Am neles pn la urm c fosta mea coleg vioaie, vesel, istea fusese numai o himer, una din ncnttoarele himere ale tinereii. x S-au scris puine lucruri despre toanele cenzurii comuniste. Aceast instituie ocult, ce funciona sub un pseudonim aseptic, pstra n mare tain (pentru sciitori) nu numai identitatea slujbailor care trudeau cu foarfeca dar i structura organizatoric i administrativ i mai ales metodele de lucru ale cenzorilor. Noi, cei cu condeiul, tiam c exist acolo, la etajele superioare, un ochi care vegheaz asupra paginii de manuscris, un ochi atent ce hotrte dac strdania noastr va ajunge odat i odat n standurile librriilor. Fptura aceasta stranie, decident, lipsit de contur dar vie, primejdioas ca o fiar care pndete n ntuneric, ne-a terorizat de-a lungul anilor mai mult dect redactorii de carte (i ceilali lectori suplimentari ivii dup aa-zisa desfiinare a Cenzurii) pe care i vedeam aievea, discutam cu ei, ne trguiam, pstram sperana unei nelegeri. Anonimatul ne inducea ideea omnipotenei instituiei, temerii c orice gnd, c orice fraz, orict de inocent, i-ar putea nemulumi pe lectorii din umbr. O pagin sosit de la Pres fr izbvitorul T (o sigl mult rvnit de plmaii scrisului) devenea pe loc un spaiu veted, un rebut dar i un blam, nu numai pentru autorul ei ci i pentru redactorul care n-a dovedit suficient vigilen i a lsat s treac texte reprobabile. Pe lng atribuiile curente pstrarea liniei ideologice a Partidului, vegherea asupra siguranei statului, a respectrii moralei comuniste i attea altele Cenzura aciona ca un organism sensibil la cerinele curente ale conducerii supreme. mi amintesc c o nuvel ampl, Suedeza, mi-a fost respins cu motivaia c statul nostru are probleme cu cel ved ( n urma unor datorii neachitate). S ateptm o conjunctur favorabil, mi-a sugerat redactorul de carte, fcndu-mi complice semn cu ochiul. Romanul Toamna, psrile..., a crui eroin era o adolescent polonez refugiat n ara noastr n urma ocupaiei germanosovietice, a ateptat vreme ndelungat n redacie din pricina micrilor sindicaliste din Polonia, neagreate de dictatorul nostru. Scriitorimea, nolens, volens, se conecta stupefiat la evenimente. Eram ateni la ce se ntmpl. tii ce? mi-a spus dup lectura unei cri Ioana Andreescu, redactor la Eminescu, s ateptm s treac iureul congresului (nu tiu al ctelea), dac trimitem volumul azi la Pres, mai mult ca sigur c se va ntoarce fr viz. La numai trei sau patru luni dup aceea, Ioana a rmas definitiv n Frana, n urma unei cltorii de agrement, i a uitat destul de repede, pesemne, de micile icane pricinuite de cenzur scriitorilor i, bineneles, redactorilor.
Constantin MATEESCU
psihiatru n acelai ora, autorul primei monografii consacrate lui Petre uea n Occident. Ai avut vreodat fora s-i spunei vreunui aspirant la muze c-i lipsete chemarea? Nu! Dei am i curaj, am i trie moral, dar numi place s rnesc... De la nlimea celor 74 de ani mplinii de curnd, ce regretai c nu ai fcut n via? Nu sunt septuagenarul plin de regrete. Totui, regret c n-am fcut mai mult bine, c nu mi-am cultivat nzestrarea muzical i n acest sens mi pare ru c nu mam druit ascezei unui instrument muzical; regret c n-am muncit mai mult, ci am sporit cmpia uscat a pierderii de vreme i cte i mai cte... i regret c n-am comunicat mai mult cu fiinele pe care le-am iubit sau pe care le-am admirat. Dar sunt bucuros c-mi dau seama de ceea ce merit s fie regretat pe lumea asta. Regretul e bogia pe care mi-o aduce pierderea... n existena pmntenilor, ce preuiete cel mai mult? Iubirea, buntatea i blndeea. Iar pedeapsa sufleteasc cea mai cumplit... S fii credincios i s nu te poi ruga.
cin. n aceast parte a zilei mi-e sufletul deschis, mintea limpede, spiritul viu. ns ctre miezul nopii, cnd lumea mi-e mai drag i vibrez, deodat aud o privighetoare n ureche: Ioane, Ioane,/ Toat lumea doarme!... n general, sunt spontan, dar fac i refac textul primei redactri, aa c pn la urm nu tiu ce prevaleaz, inspiraia sau elaborarea. Lucrez foarte mult pe manuscris. N-am dat niciodat tiparului mcar o pagin scris dintr-o rsuflare. Am cptat i un fel de team de a o face... Dac triesc greutatea nceputului? O triesc n mod cumplit! Foaia alb e o ghilotin, mai exact, ateptatea unei ghilotine. Cum mi aleg temele de istoriografie? Simplu: nu le aleg potrivit vreunei logici de sistem, ci pur i simplu din afeciune fa de subiect. S observai c toate crile mele de istoriografie sunt opere de evlavie. Cel mai greu de explicat rmne faptul c scrisul mi este o corvoad, c mi place acest supliciu i c m aflu totui n afara oricrui masochism! Nu neleg de ce v-ai focalizat cercetarea pe scriitori (aparent) minori sau pe personaliti intrate demult ntr-un con de umbr... Am adus n prim plan, ntr-adevr, civa din artitii scrisului glisai grav n uitare. Dar acesta nu a fost un demers valoric, ci unul moral. Am fcut-o fiindc m-a durut brutalitatea loviturii pe care le-a dat-o timpul, ocultndu-le valoarea mai mic sau mai mare pe care o aveau. Realitatea e c i-am iubit i le-am aprat valoarea aristic prin valorile biografiei, gndind sainte-beuvian. Dac vrei,
chiar cretinete. Nimeni nu mi-a dat ideea, nimeni nu m-a ndemnat s-o fac. M simt mai mult sau mai puin aproape de aceti artiti lovii de timp, dintr-un fel de solidaritate, n funcie de intensitatea i nedreptatea traumei. E felul meu metafizic de a fi medic... Muli intelectuali subiri v recepteaz asemenea unei universiti... Universitatea Dada. Ceea ce se datoreaz i neobinuitei dv. charisme. Cnd deschidei gura, culoarea cenuie dispare. Iar casa de pe strada Barbu Delavrancea, chiar dac rar frecventat, a devenit un fel de Mecca pentru junii medici scriitori. V tiu un discret, m-ar interesa totui cteva nume dintre cei care i-au gsit n dv. Magistrul... Frecventarea a fost, n timp, o cernere de la sine! Cel mai adesea ne ntlneam la Facultate sau la sediul Societii Medicilor Scriitori i Publiciti din Romnia. Fiecare ntlnire a fost i este un simpozion n nelesul elin al termenului. Am hotrt ca ntrevederile s debuteze cu o rememorare scurt a unui poet romn, pe care o fac eu. Am nceput cu Poeii Vcreti i, dup zeci i zeci de ntlniri, la ultima a venit rndul lui Radu Gyr. Se dezbate cte o tem de estetic, se citete, se critic. Nume?... Precis nedreptesc pe cineva! Totui: Mircea Ciuhu, Alexandru Petic, Iulia Moldoveanu, Rzvan Jugnaru, Theodor Alexandru Voiosu, Smaranda Gliga... S nu-l uit ns pe excelentul Alexandru Popescu Prahovara, un pic mai n vrst dect cei de deasupra, doctor n filozofie la Oxford,
Alice UCULESCU
P o e z i e
AAA
P o e z i e
Glasul violet al brnduilor
Dumbrav n muni. n marginea ei Stau de unul singur i tac i n auz Glasul violet Al brnduelor
Dictatura facturilor
Domnilor raportori i raportoare, liniare, compasuri, gumie - glumie, echere i alte instrumente de msurat prostia guvernelor! n ziua fatal n care vei pregti injeciile letale pentru porcuorii din poiata ranului, s negociai producia ntreag a lumii, cci poate o s vi se fac mil i de cei care i trsc iluziile de azi pe mine i vei trece otrava pe reete gratuite. St omul n rnd la farmacie i dac se termin lista cu gratuiti tocmai n faa sa tot se alege cu ceva... cu injecia aductoare de linite definitiv i, vai mie, pctosul! cererea este mare pe piaa intern: pensionarii, incurabilii, bolnavii cronici, asistaii sociali, sracii pmntului... romnesc. Cine i-ar fi nchipuit c la debut de mileniu vor exista atia pauperi la noi ca i n romanele veacului al nousprezecelea, care ne storceau lacrimi de mila eroilor btui de soart? Piei Drace! Dac s-au priceput la ceva, guvernele care s-au succedat la putere, apoi la a scoate nevoiai pe band rulant au excelat! Oameni care pn nu de mult aveau un trai decent, s-au trezit peste noapte depii de situaie i au capitulat. Vorbim despre bombe ecologice, chimice, biologice se organizeaz mitinguri. Blazai cu reacie intrziat nu protestm nici mcar n mod japonez, cnd zilnic explodeaz n faa noastr... bombele sociale. Nu va scpa nimeni, mai devreme sau mai trziu, pe toi ne va trnti valul uria al tranziiei. Cci, dac guvernele au devenit mecanisme de clonat srcie, o fac pe spinarea noastr. Cnd cresc preurile aruncnd oamenii n mizerie, povara este pus n crca celor ce nc mai ndrznesc s stea drepi. Ca o zestre mpovrtoare birurile, plile curente i sracii ne aparin... banii tot ochii dracului au rmas! Dictatura comunist a murit! Triasc sutele de dictaturi care ne in dintr-o palm n alta! Explicaiile sunt ca pe vremea lui Ceac - Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc c El ni l-a i trimis - fr comentarii. Adic, vedei bine negru pe alb, Boieri Dumneavoastr, nu exist pentru noi nici o explicaie!?! Ba, pardon, exist una i bun. Dac tot am intrat n Uniunea European , atunci trebuie s strngem urubul ori uruburi i aceast metafor este servit zi de zi, asezonat cu rbdri prjite, poporului romn care numai de prostie nu poate fi acuzat!!! C nu ne place munca, deoarece numai protii muncesc, este adevrat, dar e vorba doar de o lene filozofic i despre un fel de alint... un argument n plus care ne subliniaz... isteimea. Cu trecerea anilor observm, c viaa noastr se defoar n lumi paralele. O lume a eroilor de televiziune, cu invitaii lor, mai mult sau mai puin excentrici i una a celor care nu se pot dezlipi din faa ecranului, creznd c n felul acesta fac i ei parte din universul su viu colorat. Vei completa c mai sunt i cei lipii de monitorul calculatorului, robi ai jocurilor sau ai internetului. Problema celor care fug n felul acesta de realitate, aproape pierdui pentru societate , rmne un subiect fierbinte pentru psihologi. S nu uitm, noi facem parte din lumea real care are alte griji i probleme. Dilemele celor care de dincolo de ecran ne consum anii, amgindu-ne, sunt: unde i fac shopping-ul, vacanele exotice, operaiile estetice, nunile fastuoase. Oprii ct mai repede dricul! domnilor telespectatori, strngtori de urub, ori uruburi, dricultelevizor cu mirajele, crimele, violenele, procesele sale! Un circ care ne otrvete viaa cu mizeria lui uman. Avei curajul s acceptai realitatea trindu-v viaa aa cum e i nu tnjind dup existena altora! Pornii-l, doar atunci cnd v vei vindeca de dependena aceasta umilitoare care v fur energia i dorina de a tri. Poate c atunci, cei care ne conduc destinele, vor lua act de prezena noastr i se vor simi datori cu explicaii coerente i nu vorbe de lemn aruncate n scrb, ca unor idioi! Apoi dai-le nume i dictaturilor ce, fr cruare, ne scot banii din jeb cu dri de lux de parc am tri pe... coaste de azur. i tim prea bine, Domniile Lor, nu... cci nu suntem n faa lor dect nite biete vcue bune de muls? Iar ei ntruchipeaz caracatia pltit din greu de ctre noi cu facturi ucigae!!! Putem spune cu mna pe inim c atta am tranzitat tranziia pn ne-a ajuns din urm limuzina luxuriant a crizei mondiale... cci pentru noi ea chiar este un lux de lux!
Angoasantul Noiembrie
Nesfrite, Doamne, aceste ploi! De-atta umezeal Putrezesc temeliile lumii Insinuantul, ruintorul de suflete, Angoasantul Noiembrie Care crete i crete i crete i amar Se face n mine Diluviu
Ora lehamitei
Trziul zilei acesteia Ca o lehamite De tot i de toate i eu n el Dizolvndu-m Ca spleenul n amarul Ceaiului englezesc Dup-amiaza, La ora patru Ora lehamitei
Crepusculul acesta
Crepusculul acesta Cu spectrul tragic Al culorilor lui De parc, Amurgind, Ultimul Soare Al Atlantidei
Marea piramid
Colosul acesta de piatr Stigmat al timpului Ce pare cu putin a fi Totui nvins Ori poate, n faa morii, Strigtul, cel mai din urm, Al faraonului Kheops?
Soarele acesta
Soarele acesta Dulce-amar, Ierttor Ca i cum Pentru ultima oar n ochii mei Ar apune
Constantin ABLU
Teofil RCHIEANU
Florica BUD
10
11
Dac exist un top al cutrilor pe Google, cu siguran n Romnia ultimei sptmni numele Klaus Johannis ar fi lider autoritar. Scos din jobenul lui Crin Antonescu i luat n brae de aproape 2/3 din clasa politic (PNL, PSD, PC, UDMR), primarul Sibiului a devenit peste noapte principalul favorit pentru funcia de prim-ministru, dup moiunea de cenzur care a drmat guvernul Emil Boc. S-a spus, pe bun dreptate, c doar o mn de neam ar putea scoate Romnia din marasmul moral, economic i social n care se adncete cu fiecare zi care trece. Or, domnul Johannis, neam este, gospodar, nu mai ncape discuie ct vreme Sibiul arat aa cum arat, iar oamenii lui (n majoritate romni) l tot vor primar, bune maniere i decen are ct s dea i la alii, inclusiv din tabra celor care l susin, de relaii pe partea germanofon a continetului ce s mai vorbim. N-o fi el Carol I, dar ceva treab bun cu siguran ar putea face. De ce se opune atunci, cu atta nverunare preedintele Traian Bsescu acestei propuneri, trebuie s recunoatem, pe ct de inedite, pe att de greu de refuzat. Cum alegerile prezideniale bat la u, s-a spus c la originea refuzului de a-l desemna pe dl. Johannis ar fi stat teama candidatului Bsescu de a nu bga n buzunarele adversarilor politici punctele pe care salvatorul aprut deus ex machina le-ar fi putut aduce n btlia electoral. n fond Crin Antonescu n primul rnd , dar i Mircea Geoan ar fi putut pretinde justificat c numirea sibianului nu ar fi fost posibil fr responsabilele lor presiuni fcute asupra efului statului. Tot n context electoral s-a vorbit despre desemnarea ca premier a domnului Lucian Croitoru ca despre o tentativ a preedintelui de a tergiversa rezolvarea crizei, astfel nct alegerile de la sfritul lunii noiembrie s fie organizate tot de cabinetul Emil Boc, cu Vasile Blaga pe post de ministru al administraiei i internelor. Or, se tie, pn nu demult, Vasile Blaga era tiut ca eful campaniei electorale a lui Traian Bsescu, calitate din care a demisionat dup ce a primit portofoliul internelor. n fine, ca un corolar al iresponsabilitii clasei noastre politice, s-a speculat c btlia desemnrii premierului nu ar fi dect un joc al ambiiilor, un soi de partid de skandenberg Oncescu Radu Valahu prin care fiecare dorete s-i expun muchii i s conving publicul c este mai puternic dect advesarul/ adversarii si. n realitate lucrurile sunt mult mai complicate dect par i au o importan covritoare pentru felul cum va arta echilibrul puterilor n stat. La originea respingerii candidaturii lui Klaus Johannis st, aa cum a mrturisit chiar preedintele Traian Bsescu faptul c propunerea s-a fcut la sediul Grivco ca urmare a acordului dintre Crin Antonescu, Mircea Geoan i Dan Voiculescu. Blocajul nu este ns
Tudorel URIAN
Ilie CONSTANTIN
11
n miezul comarului
De vreme ce se consider mort, nimic nu-l mai sperie, mbrobodi, atrage, aa. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are fiindc nu mai sper, fiindc a ieit din lume - dup ce jindui, ce pstra sau redobndi, pe ce i vinde sufletul, linitea, onoarea. Nu mai exist moneda n care s-i poat fi achitat preul trdrii. A doua e soluia Alexandru Zinoviev. ntr-un spaiu concentraionar personajul refuz totul, este inadaptabil permanent, zurbagiul, vagabondul, parazitul, haimanaua Nu are loc de munc, e mbrcat n zdrene, se las dispreuit, lovit, dar nu nregimentat. E slobod la gur, spune anecdote primejdioase, nu tie ce-i respectful. E liber n felul lui, dar e liber. Soluia a treia e cea a lui Winston Churchill si Vladimir Bukovsky. Zice Steinhardt, ntre altele: Ea se rezum: n prezena tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, npastelor, primejdiilor nu numai c nu te dai btut, ci dimpotriv scoi din ele pofta nebun de a tri i de a lupta. n martie 1939, Churchill i spune Marthei Bibescu: Va fi rzboi. Praf i pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pndete pe toi. Iar eu simt c ntineresc cu douzeci de ani. Cu ct i merge mai ru, cu ct greutile snt mai imense, cu ct eti mai lovit, mai mpresurat ori mai supus atacurilor, cu ct nu mai ntrevezi vreo ndejde probabilistic i raional, cu ct cenuiul, ntunericul i vscosul se intensific, se puhvesc i se ncolcesc mai inextricabil, cu ct pericolul te sfrunteaz mai direct, cu att eti mai dornic de lupt i cunoti un simmnt (crescnd) de inexplicabil i covritoare euforie. Eti asaltat din toate prtile, cu fore infinit mai tari ca ale tale: lupi. Te nfrng: le sfidezi. Eti pierdut: ataci. Rzi, i ascui dinii i cuitul, ntinereti. Te furnic fericirea, nespusa fericire de a lovi i tu, fie chiar infinit mai puin. Nu numai c nu dezndjduieti, c nu te declari nvins i rpus, dar i guti din plin bucuria rezistenei, a mpotrivirii i ncerci o senzaie de nvalnic, dement voioie. Soluia aceasta, firete, presupune o trie de caracter excepional, o concepie militar a vieii, o formidabil ndrjire moral a trupului, o voin de oel nnobilat i o sntate spiritual adamantin. Soluia e salutar i absolut, deoarece e bazat pe un paradox: pe msur ce ei te lovesc i-i fac mai mult ru i-i impun suferine din ce n ce mai nedrepte i te ncolesc n locuri mai fr ieire, tu te veseleti mai tare, tu te ntreti, tu ntinereti! Cu soluia Churchill se identific i soluia Vladimir Bukovsky. Bukovsky povestete c atunci cnd a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut nchide un ochi toat noaptea. De fericire! i de nerbdarea de a le striga adevrul de la obraz i de a intra n ei ca un tanc!. Care dintre aceste soluii i se potrivete lui Grigore Caraza, cel din Aiud nsngerat? Dup prerea mea, toate. A fost un om mort, dup soluia Soljeniin, viaa i-a fost la cheremul experimentelor i experimentatorilor. Mortul a rezistat reeducrii. A fost o haimana, ca personajul lui Zinoviev (soluia a doua, deci!) cu serviciu incert, dup ieirea din lagrul mic n lagrul mare, dar fr s cedeze. Soluia Churchill - Bukovsky pare a fi, ns, cea mai apropiat de modul de neadapatare la sistem. Ca i la printele Iustin Prvu, pe care l regsim n cartea Printele Iustin Prvu i morala unei viei ctigate, el nsui personaj n cartea lui Grigore Caraza, proba suferinei este mobilizatoare.
sa, Aiud nsngerat, este o prob. Am cetit multe cri zguduitoare, din aceeai categorie! E vorba aici de literatur? Documentul poate fi literatur? Poate fi drama uman identificat cu literatura? Sau, n ultim instan, literatura este modalitatea de insinuare cea mai convenabil a tragismului uman n contiina colectiv. Ci oameni nu spun la un moment dat: viaa mea e un roman, dar ci snt capabili s pun pe hrtie acel roman? Ei, domnul Grigore Caraza este unul dintre aceia. Poate s par lipsit de pietate s spui c o carte care descrie suferina individual sau colectiv este pasionant. Dar dac nici suferina celorlali, a semenului, nu ne ine cu sufletul la gur, nu ne d frisoane, atunci ce alt stare ne mai poate scoate din lentoarea existenei de fiecare zi? Muli, foarte muli, prea muli au trit aceeai dram, aceeai condiie de dublu nchis ntr-o temni care era nchis, la rndul ei, ntr-un imens lagr care era de mrimea Romniei. Dar numai unora le-a dat Dumnezeu puterea s depun mrturie. i ei o fac n numele celor muli care au tcut, care n-au apucat s spun sau care au spus-o dar glasul lor a fost curmat cu brutalitate. Aiud nsngerat vorbete i acuz n numele unei epoci i a unei generaii. Mottoul crii este, surprinztor, din Alexandru Vlahu: i trebuie neamului acestuia o generaie care s se jertfeasc, o generaie de viteji i de patrioi pn la nebunie. n toate timpurile au fost cutai oamenii de treab, dar niciodat n-am avut mai mare nevoie ca acum de lupttori hotri, de oameni vrednici i de caracter pe care s nu-i abat nimic din drumul lor. Generaia lui Grigore Caraza (i a altor mii i mii de nume!) a fost acea generaie de viteji i de patrioi! Dar ea a fost deturnat brutal de o istorie potrivnic, de cozile de topor din rndul naiei noastre, vitejia a sfrit n spatele gratiilor, curajul a fost categorisit drept prostie, iar a fi patriot pn la nebunie a nsemnat un motiv n plus pentru desraii notri s batjocoreasc valorile i credina strmoeasc. Cnd i va mai fi dat naiei noastre s aib parte de o alt asemenea generaie? n cartea Aiud nsngerat faptele snt mrturii iar aprecierile snt pilduitoare. Numele evocate reprezint ele nsele o list care d seama despre profilul moral i intelectual al acestei generaii. ntrebarea pe care i-o pui, firesc, ca dup fiecare volum care se nutrete din acelai timp i din aceeai tragic experien e: cine era mai liber n Romnia acelor ani, cel nchis n temni, sau cel reeducat ntr-o aa zis libertate controlat, modificat, urit? Rspunsul, din pcate, nu-l putem da nici la mai bine de jumtate de secol de la acea perioad. Procesul comunismului n Romnia n-a avut loc. Abia dac a fost denunat ca regim criminal! Dar crimele cine le va judeca vreodat? Istoria se scrie, nc, cu mna stng de ctre stngitii ncremenii n fruntea treburilor statului, de ctre cei care controleaz memoria naiunii tocmai pentru a masca adevrul, pentru a spla crimele i ororile, pentru a ascunde criminali i a albi petele de pe activitii roii care s-au insinuat n viaa noastr public. Rmn de partea cuvntului printelui Calciu, din prefaa crii, rmn de partea moralei crii lui Grigore Caraza: Nu bucata de pine e problema Romniei de azi; asta se va rezolva pentru c poporul e vrednic i va gsi mijloace s lucreze cu folos un pmnt roditor de la Dumnezeu. Problema cu care se confrunt Romnia nceputului de mileniu III este problema moral. Chiar dac vrem s iertm, trebuie s nu uitm ceea ce trebuie s iertm. Contiina iertrii trebuie s urmeze contiinei pcatului.
2. Proba suferinei
n Jurnalul fericirii, alt beneficiar al nchisorilor comuniste, N. Steinhardt, gsete trei soluii de rezisten n faa nregimentrii, a reeducrii, n afar de soluia credinei, ea fiind consecina harului, n esen selectiv. Prima e soluia Soljenin. i spune N. Steinhardt: Ea const, pentru oricine pete peste pragul Securitii sau altui organ de anchet, n a-i spune cu hotrre: n clipa aceasta chiar mor! i este permis a-i vorbi consolndu-se: pcat de tinereele ori vai de btrneele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am s le mai beau, de crile pe care n-am s le mai citesc, de plimbrile pe care n-am s le mai fac, de muzica pe care n-am s o mai ascult etc. Dar ceva e sigur i ireparabil: de-acum ncolo sunt un om mort. Dac aa gndete, neovitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi ameninat, antajat, amgit, mbrobodit.
12
NORMAN MANEA
1. n primul i ultimul rnd: libertatea! Toate celelalte efecte,bune sau dezamgitoare, sunt consecinele acestei schimbri radicale nstructura politic i social, inevitabil i cultural, a rii. A disprut cenzura politic, s-au nmulit sursele de informaie, s-au amplificat simitor contactele cu strintatea i culturile strine.Au sporitziarele, editurile, asocierile de tot felul. A aprut mai pregnant i nu odat strivitor criteriul pieii, al accesibiltii, al gustului popular, cu ramificaiile comerciale i economice de rigoare. O nou generaie scriitori i cititori, artiti i consumatori de art i-a fcut tot mai simitprezena, cu alte preferine i potenialiti. 2. Scriitorul a ncetat s fie onorat cu privilegii i pedepse exagerate de ctre Putere. Proprietatea de stat asupra rului a fost treptat nlocuit, dei nu n totalitate, cu proprietatea privat asupra binelui ia rului. Scriitorul a revenitla un statut antebelic, lax, dar ntr-o societate cu alt ritm, alte tensiuni i alte tumori. Ieirea din dictatur a nsemnat o enorm detent dar i o confruntare cu mai subtile i viclene capcane, n jocul adesea burlesc, cnd nu i mai mahalagesc, alscenei publice. Manipulrile s-au diversificat i ele, conform intereselor diversificate i au atins, nu odat, performane groteti deloc invidiabile. Au existat i au perseverat, totui, i solitarii slujind integritatea i spiritul critic. Orict de nemulumii am fi de cacofonia, complicitile i corupia prezentului, tocmai memoria i adevrul ne oblig s nu uitm ce a fost nainte, din ce am scpat, fie i cu ntrziere, fie i parial 3. Deschiderea care a urmat eliberrii a marcat un contact amplificat cu exterioruli a stimulat, treptat, o atenie crescut a lumii fa de noi. Scriitorii remarcai de lumea literar strinsunt azialii dect oficialii pe care Puterea ncerca s-i impun, oferindu-le paapoartele, cltoriile i contactele care ar fi trebuit s retueze imaginea noastr peste hotare.Sunt astzi mai muli scriitori romni, din toate generaiile,cunoscui i apreciai nlume i nu prin imaginea fardata a Naiunii, ci prin calitatea scriiturii, prin originalitatea talentului i a viziunii creatoare.Nu avem, ns, acelai impact ca alte literaturi, cu mai solid tradiie a conexiilor culturale i, poate, cu o maiincitant abordare a misterului uman.Ceea ce este sigur, este c literatura rmne un mai calitativ produs naional dect celedin alte domeniii, cu siguran, dect cele de retoric politic.
SIMONA-GRAZIA
DIMA
1-2-3. Momentul 1989 a nsemnat, nendoielnic, o desctuare. S-a ctigat, n fine, multdorita libertate de expresie. M bucur ndeosebi c se poate vorbi liber despre credin, despre divinitate, din punctul meu de vedere este bunul cel mai de pre ctigat. De asemenea, s-a putut aduce n discuie i reconsidera acea parte a motenirii literare rmas tabu: memorialele celor ntemniai, poezia lor e un fapt de dreptate. Harta literaturii noastre ncepe s arate acum mai complex, mai adevrat.
Dar, odat cu prile bune, s-au instaurat i nite stri de lucruri discutabile. De pild, graniele literaturii au devenit mult mai laxe, pn la a se da cmp liber intrrii n arena literar a amatorismului, girat prin prietenii bazate pe slbiciuni omeneti. N-ar fi nimic dac principiul curirii naturale a balastului ar funciona de la sine, i repede, i dac fenomenul ar caracteriza doar periferia vieii literare dar nu, el se nregistreaz chiar i la niveluri la care nu te atepi. A sporit, ca atare, cinismul, la un grad nemaintlnit, iar el nu este inofensiv, ci, perpetuat, nate ignoran. Ideea de utilitate, de folos, pe care opera literar, simbol al gratuitii, i autorul ei, artistul, sunt chemai acum s-o serveasc, nimicete putina operei de a impresiona prin sine (i att) i-l transform pe literat ntr-un tainic conspiraionist. Acum obin surprinztoare beneficii n plan literar aceia care sponsorizeaz, care ajut, care ofer diferite lucruri materiale. Sigur, se va replica: i ei trebuie s triasc, tot nu fac gaur n cer. Da, tiu textele astea, de-o venicie se tot aud n Romnia. E o fals ngduin, care murdrete profund climatul literar i ascunde oroarea fa de valoare, amatorismul cras. Dup noi, potopul. Evident c i cei mediocri trebuie s triasc, dar pentru asta sunt de ajuns msurile sindicale, dac am ajuns pn-ntr-acolo nct i-am primit n uniunea noastr. S nu lsm literatura s interfereze cu axiologia. Bieii buni i fetele bune, care zbovesc pe la terase vor avea, n aceste condiii, ctig de cauz, vor deveni populari, vor fi propui la premii i tot soiul de beneficii substaniale, n vreme ce alii se spetesc scriind, crend o viziune, o oper. Nu c a lovi prin aceste afirmaii n ideea de cafenea literar, ea poate fi i un creuzet de idei libere, fertile literar. Totui, doar n acea singurtate auctorial care o face sincer, valoroas. Altminteri, adstarea la birt rmne la simplul stadiu de politic, fie i una literar. Dar, pentru cei ce, oricum, nu citesc, ce importan are cine e promovat, premiat, adulat? Iat triumful mentalitii provinciale. Ne ascundem mpreun cu dejeciile noastre, ntr-un spaiu mafiotic, unde nimeni nu ne poate controla, n micuul nostru grajd cldu, dospit de aburii putrefaciei, acolo unde nu exist transparen, fiindc nu vrem s artm nimic lumii, nu vrem s intrm n comunicare intelectual cu ea, nu credem c am avea nimic s-i artm, n afar de o lcomie ancestral, n sensul cel mai literal cu putin. O lcomie ce nu se mai ogoiete, dar care nu este niciodat una literar, o poft gigantesc de literatur. Pe acest fond, sigur c exist o promovare notabil a literaturii peste hotare, dar ea se face pe dou canale: oficial, prin instituii ce, fatalmente, i servesc propria clientel, i neoficial, prin efortul de Sisif al unor creatori singuri, peti ce se zbat pe uscat. Nu tim nc ce va iei de aici, procesul nu e ncheiat. E un progres, se vede cu ochiul liber, dar e unul modic. De ce? Tot din cauz c nu ntotdeauna se promoveaz literatura n mod profesionist, ci prin prisma unor gusturi (i intenii?) corupte sau, cel mult, a unor vederi pariale (i, totodat, partizane). Mi se pare, iari, urt modalitatea n care se comunic ntre generaii. Literatura s-ar putea transmite lin, de la o generaie la alta, schimbul ar trebui s fie imponderabil, fluid. n loc de asta, s-a creat artificial o prpastie intergeneraionist, care nu corespunde adevrului. Consecina (sau punctul de pornire?): autorii romni se citesc prea puin ntre ei. Unii ar putea motiva situaia prin laitatea unor literai nainte de 1989. Unii au fost, poate, lai, dar alii, pur i simplu, au scris. Lumea s-a obinuit s-i cear mereu scriitorului ceva. i cere, dar nu-l citete. n Occident, scriitorul este mult mai profesionalizat. Nici nu se gndete s-i istoveasc fora creatoare n politic. Schimbrile sociale pot fi pregtite prin literatur, dar ntr-un mod mai subtil, n vreme ce solicitarea imperioas, adresat scriitorului, de a se implica n social, este, evident, expresia nepsrii funciare fa de literatur.
Ea ine de o copilrie a culturii i de, s mi se ierte, incultura i primitivismul unui popor gata s-i calce n picioare cele mai nalte valori i care preuiete mult mai mult blidul cu fasole dect capodopera. Pentru a schimba societatea n sensul n care vulgul egoist ateapt de la scriitor (e vorba de schimbarea socio-politic), trebuie s existe un tip bine definit de aciune, unul practic, rece, competent, realist, documentat, total diferit de zbiertul romantic, de baterea n piept la tribune. S trecem de la faza romantic, sentimentaloid, la una a luciditii i s citim mai mult i n cunotin de cauz, iat un sfat pe care nu muli l urmeaz. Vulgul cere totul de la scriitor, l atac pn i n timpul su preios, ce ar trebui dedicat scrisului, i se grbete s judece totul (crede c se pricepe la toate), dar nu este dispus s ofere nimic, cci siei nu-i cere un minimum de respect i competen: acela de a citi regulat, de a-i spori rafinamentul sau de a-l crea, n condiiile n care acesta nu exist. S-ar putea spune c rafinamentul s-a topit i la naiile avansate. Da, n mare msur. Parc totui aiurea tradiia exist n doze mai substaniale i, chiar ocultat, garanteaz (pentru) un mai mare profesionalism. Dar de ce s ne suprm pe bietul vulg, cnd aceia care ar trebui s vegheze i s creeze un curent de opinie autentic, cu att mai mult fiindc dein prghiile decizionale, se arat nc mai nepstori? Un cuvnt aspru se cere rostit fa de criticii literari. n afara unora devotai, n orice circumstane, misiunii lor, majoritatea nu are un cuvnt decisiv de spus, tot din cauza apetitului funciar spre trdare: n mintea lor au prins rdcin alte criterii (i sunt de numeroase tipuri) dect acelea pur literare. Au cedat tentaiilor, unele foarte subtile, cum ar fi favorizarea teritorial (s le ias n cri oamenii ce le sunt aproape, fie fizic, fie zonal, sentimental etc.). Din acest apetit pentru apropiere, specific i puilor de vulpe (sau de alte vieti) ce n-au mijloace mai bune spre a se apra de frig n brlog, mi se pare c provin cele mai rele apucturi romneti. Din lipsa viziunii, a vzului n deprtare, a asumrii jertfei, a poziiei spirituale, cea care te face s supori multe. Ce este literatul romn? Un vicre, unul care nu suport nimic, nicio privaiune, unul care se adun repede cu altul, spre a brfi un ter. Nu putem vorbi astzi, dup cum nu s-a putut vorbi nici altdat, de un profil unitar al literatului (romn ori de alt naie). Autorii au n comun utilizarea limbii, dar nu i motivaia, viziunea, platforma intelectual etc. Fiecare scrie dintr-un imbold anume, care poate fi total diferit de al altora. Cu toate acestea, din disparitate, dac exist talent, se constituie patrimoniul literar, averea noastr comun, pe care ar trebui s ne gndim s-o aprm de multe primejdii (inclusiv de nc una, pe care nc nu am pomenit-o: pernicioasa aa-zis concuren a literaturii cu viaa, o fals problem, a crei punere la punct ne-ar rpi prea mult timp preios). Din cele vzute, fulgurant, n alte ri (ca i din ceea ce am dedus), alte naii (i literaturi) sunt mult mai puin ptimae n promovarea autorilor i operelor, iar rezultatele sunt zdrobitoare fa de ceea ce nelegem noi s facem, bjbind. n primul rnd, exist o naturalee, o mai mare suplee, nu aceast ncrncenare i paranoia etern de a-i socoti pe toi ptai politic i de a scurma n trecuturi la infinit. Ura, nenelegerea, invidia, rutatea, distorsionarea inteniilor, lipsa de profesionalism, pasivitatea au atins cote alarmante.
13
MICAREA PROZEI
Constantin TRANDAFIR
14
Eseitii de azi
M ndoiesc c o nou generaie de eseiti poate s mai prind contur n epoca aceasta. E o lips de substan n spiritul contemporan care face improbabil apariia unor tineri care, pe lng cultur, s mai aib i contiin. Substan nseamn aici dou lucruri: 1) s ai un text interior pe care s nu i-l schimbi n funcie de context i 2) posibilitatea ca acest text s-i influeneze pe alii. Dac este s le fac colegilor mei de generaie un portret sincer, sunt cel puin dou trsturi care mi vin n minte, trsturi ce mi se par cu att mai dureroase cu ct eu nsumi simt c sufr de ele. Prima trstur e delicat: degringolada ideologic. A doua nu mai e delicat, ci sinuciga: nencrederea reciproc. S ncep cu prima: ne lipsete perspectiva unui ideal comun. De altminteri, cel care mai vorbete astzi de ideal sau de perspectiv cuvinte ncrcate cu o vetust aur reacionar este deja bnuit de obsesii revolute. n realitate, e un alt fel de a spune c noi nu mai credem n nimic care s ne poate uni. Am ajuns ntr-un asemenea hal de luciditate pragmatic nct suntem ncredinai c ideile sunt pretexte, iar idealurile sunt mti. Ct despre valori, ele sunt precum hainele n timp de iarn: le preferm pe cele care ne ajut s ne fie mai cald. Asta nseamn c trim cu toii ntr-o echilibristic necontenit, fcnd figura unui boxer ca i schimb greutatea de pe un picior pe altul din teama de a nu cdea din ring. A-i schimba greutatea de pe un picior pe altul e totuna cu a-i schimba convingerile din nevoia de securitate personal. Iar criteriul dup care eseistul de azi i schimb opinia ine de gradul de periclitare pe care aceeai opinie l poate aduce n viaa lui. Aa se face c, cu ct o idee este mai mpotriva mentalitii dominante, cu att posibilitatea ca ea s fie mbriat de eseitii actuali este mai mic. Cu alte cuvinte, nimeni nu mai este dispus s ndure represalii n numele ideilor pe care le susine. Rezultatul este cel pe care l vedem: suntem o mas de manevr ce poate fi manipulat printr-o prghie ce nu a dat niciodat gre atunci cnd s-a pus problema de a juca pe degete un intelectual: vanitatea, rana aceasta din care vor rsari mereu obsesia pentru carier i foamea de prestigiu. A doua trstur este devastatoare: suspiciunea ubicuitar. Ne vnm unii pe alii i ne ferim unii de alii. Am nvat cu toii c vigilena este mai bun dac se traduce n pruden dect n cutezan. i astfel ajungem s scriem lucruri n al cror adevr nu credem. ar n relaiile personale, trim n linii mari un fenomen de pseudo-cunoatere la distan, caz tipic de perturbare a contactului dintre oameni. El poate fi caracterizat astfel: s vezi cum imaginea ta ajunge la alii numai dup ce a fost trecut prin filtrul psihologiei dominante. i astfel, e o uimire s observi cum colegii ti de generaie te cunosc fr s fi stat de vorb cu tine, ba chiar avnd despre tine o prere bine conturat. Ca latur a psihologiei colective, fenomenul este firesc. Drama este c, la noi, el este exagerat pn la paroxism. De aceea, noi gndim exact n spiritul pe care nu obosim s-l condamnm n public. Spunem c nu e bine s gndim prin etichetri i prin judeci generalizante, i cu toate acestea fiecare pune etichete i emite verdicte globale. Presiunea unui astfel de mediu perturbator este att de puternic nct fiecare recurge la aceeai reacie de aprare: caut o autoritate sub protecia creia s se aeze. Autoritatea e reprezentat cel mai adesea de un grup. Urmarea va fi c invariabil vom mprumuta psihologia grupului n care ne simim aprai. Iar cnd convingerile i sunt dictate de opinia tutelei sub bolta creia te-ai aezat se cheam c autonomia contiinei tale a a luat sfrit. Iat, n cteva cuvinte, portretul generaiei eseitilor de azi. Pe de alt parte, starea nvmntului nu ncurajeaz defel apariia unor noi inteligene cu formaie umanist. Pepiniera e deplorabil, i din ea nu pot iei dect spirite malformate. tii ce se ntmpl cu Marea Neagr cnd e poluat: produce alge n cantiti excesive, sub forma unor valuri organice care se adun grmezi-grmezi la mal. Algele acestea sunt semn c marea e bolnav i c macrosistemul ei lupt s se nsntoeasc. Ceva asemntor se ntmpl cu universitile romneti. Creterea numrului lor i rspndirea pandemic n mai toate capitalele de jude e semn c nivelul nvmntului s-a nruit. Cnd romnii vor s aib colegii n loc de licee i faculti n loc de colegii, prestigiul universitii se dilueaz fatal. E vorba de o degradare provocat de prea marea diseminare naional a unor instituii care nu pot fi bune dect dac sunt puine. Altfel spus, calitatea nvmntului ascult de aceeai regul ca puterea politic. Ca s fie eficient, trebuie s fie concentrat n cteva instituii. n schimb, mprit tuturor, puterea se transform n opusul ei: debilitate i dezorientare distribuit democratic. Numai c numrul excesiv al instituiilor de nvmnt superior e doar simptomul unui fenomen care prinde toat societatea. i lucrul acesta nu se ntmpl numai la noi, ci n toat Europa, iar directivele de la Bologna nu au fcut dect s dea lovitura de graie unui nvmnt deja muribund. Prbuirea universitii o vd avnd dou cauze. nti de toate, e vorba de o mutaie mental a generaiilor actuale, o mutaie care nu const n nimic altceva dect n faptul c educaia tinerilor nu se mai face n instituiile de nvmnt, fie ele licee, colegii naionale sau faculti, ci n cmpul de for al mass-mediei. Cu alte cuvinte, adevrata educaie tinerii o dobndesc n faa monitorului calculatorului, n faa televizorului i de-a lungul orelor petrecute n grupul informal de prieteni. Firete, este o educaie mimetic, rudimentar i vicioas, dar tocmai pentru c e trit la o vrst timpurie, ea las urme definitive. i astfel, tinerii ajung s capete devreme nite deprinderi i gusturi n virtutea crora, n momentul intrrii la o facultate, ei sunt deja formai. Cnd spun formai, rostesc un eufemism, fiindc e limpede c n realitate sunt deformai, ba chiar att de deformai c universitatea nu mai poate s le ntipreasc o viziune sau s le cultive o nclinaie. Excepie sunt cei care au avut parte de un climat familial ct de ct prielnic, fiind inui oarecum departe de influena mediatic. Ei sunt singurii de la care se mai poate spera ceva pe bncile facultii. Restul reprezint acel lot de fiine sacrificate care urmeaz o facultate numai pentru a-i tri viaa de student i pentru a cpta la sfrit o patalama. Educaia acestui lot de psri migratoare, care trec cu uurin de la o facultate la alta i de la un modul teoretic la altul, presupune o instrucie care nu are nevoie de cultur, de rafinament spiritual, de lecturi sau de cercuri literare. Nu, ea are nevoie de socializare cotidian de tip informal i de navigare necenzurat pe cele mai trznite situri ale internetului. i fiindc ei triesc zi de zi n acest mediu informal, cmpul lui de for ajunge s le modeleze conformaia psihic: toi arat la fel i vorbesc la fel. Sunt ignorani i se simt bine. Asupra lor nici cel mai inteligent profesor nu mai poate avea vreo nrurire. Fenomenul acesta de ndobitocire colectiv l-a constatat oricine a avut posibilitatea s observe cronologic promoiile de studeni din ultimele dou decenii: o degradare galopant a stofei umane i o srcire vertiginoas a orizontului lor mental. A doua cauz st n ruptura dintre societate i universitate: societatea actual cere un tip uman pe care universitile nu-l pot da, cci tipul uman dorit de piaa de munc e cel care are nevoie de o specializare ngust pe un domeniu strict. Cultura general aduce deja cu o expresie din care rbufnete un respingtor aer retrograd. Cci specializarea nu cere cultivare luntric a unor virtui umane, ci dexteritate spontan n felia de activitate aleas. i, astfel, randamentul pragmatic i eficiena financiar face ca multe faculti s nu fie nici fabrici de inteligene i nici fabrici de capital, ci hambare cu poteniali omeri. Universitatea produce pe band rulant absolveni care nu vor putea s-i foloseasc calificarea dobndit n anii de studiu, fiind silii s fac cu totul altceva dect ar fi vrut. Din pcate, piaa de munc ascult de nite zei crora nu le pas de nivelul nvmntului universitar. Pe aceste dou cauze se altoiesc toate relele pomenite n anchet: salariile umilitoare date profesorilor, exodul inteligenelor din nvmnt, conflictul dintre managementul unei instituii de nvmnt i calitatea cadrelor universitare, dezinteresul statului etc. Toate se leag i mresc reciproc. De aceea, nu cred c se poate face ceva pentru nvmnt: declinul e inevitabil, cci e provocat de o schimbare de paradigm mental, i nu de mici sau mai mari cauze locale. E vorba de o uzur moral cu consecine dramatice. i e o boal de care sufer ntregul nvmnt european, i asta fiindc scara de valori europene s-a spulberat. De aceea, msurile guvernamentale nu pot schimba tendina general, pot cel mult s-o acopere cu fard electoral. Ct despre o reactivare de tip 68, lsnd la o parte catastrofa pe care a reprezentat-o atunci pentru educaia Franei, astzi, chiar dac prin absurd ar aprea un fenomen asemntor, nu ar mai avea mpotriva a ce s se ridice. Pur i simplu nu mai e nimic de stricat: nvmntul universitar e la pmnt. i atunci de unde s mai apar oameni cu elan umanist?
n Lucar ucarn
Petiorul solubil
Nu tiu, copii, cum s v spun, c-mi scap printre dete: ntr-o bucat de spun am modelat un pete. Culoarea-i era roz-somon, c-aa era spunul; dar petiorul (nesomon, nici altfel) din niciunul din soiurile de pescui de rnd sau mai aparte, nscui n ap i crescui n ea, nu fcea parte. Era un pete de spun cu aripi, solzi i coad, pe care eu, dup ce-l pun frumos, la mine-n cad, cnd m ntorc, dup un sfert de ceas, constat c, dac, n apa czii, ar fi fiert, tot n-avea s se fac, vai, nevzut... nct v spun, copii, c orice pete dorii, nu-l facei din spun pentru c se topete.
Pisica roz
Pisica roz, pe nume Rozalinda, era vizibil cu, doar, oglinda, graie acesteia, voiam s zic, altminteri nu vedeam niciun pisic orict m strduiam s vd: nici baremi o pat roz, cu ochiul liber, care-mi era inapt s-o vad-n spaiul tridimensional, n care me gri sau negre, albe i de alte masle se vd cnd singure, cnd cu odraslele lor zburdnd... ns pisica roz (invenie-a vrjitorului din Oz?) tria-ntr-o lume osebit: una catoptric, ce-aduce cu minciuna ce are,-n fine, chip doar n oglinda de sticl... Ca i scumpa Rozalinda.
erban FOAR
Sorin LAVRIC
15
Aezate n orice spaiu amplu, de preferin rotund, lucrrile Paulei Ribariu i reconfigureaz abrupt prezena. Cu toate c, n mare parte, sunt deja cunoscute, dac nu strict, ca obiecte, oricum ca tipologie, puse aici, ntr-un spaiu continuu, fr nici o fisur n desfurare, nici mcar una cu efect scenografic, ele i suspend orice funcie individualizatoare, ies din regimul de unicat, i se nscriu ca elemente constitutive ntrun discurs, ntr-o mare demonstraie, care intr Paula Ribariu, dreapta, i Daniela Chirion n alt registru de semnificaie dect lucrrile Dei am sugerat-o de mai multe ori pn acum, n-am spus- propriu-zise luate n sine. Prin instituirea unei o niciodat pe leau: Paula Ribariu este extraterestr! Primul noi sintaxe, nivelul decorativ, bine camuflat, dar i cel mai la ndemn argument, unul de natur somatic, mereu prezent n natura obiectelor, dispare cu este starea ei de agregare bizar, care o face translucid, totul, mesajul estetic se resoarbe i el, pentru iar dac eti cumva mai grbit, i ea i iese n cale, incapabil ca, finalmente, ambele s se transfere ntr-un de cea mai firav precauie, aa cum se ntmpl deseori s cmp de semnificaii care prsete simpla i o fac n spaiul public, riti s o zdrobeti fr s lase nici o convenionala codificare artistic. Agregarea de urm vizibil, n afara unei pulberi sidefii, un fel de polen forme, substane, geometrii, tonuri, semne, selenar, care i-ar rmne, eventual, o vreme, pe haine. n al tehnici etc., n spaiul creia se afirm puternic doilea rnd, ea funcioneaz n cu totul ali parametri dect interesul pentru diversitate, dovedete, prin aborigenii tipici, probabil n virtutea unei programri abisale chiar construcia final, care este expoziia i irevocabile, i crede, aa, de una singur, c lumea se nsi, c ideea fundamental este mai curnd coaguleaz n jurul unor principii, c n mruntaiele ei una din domeniul cosmogoniei dect al artei; palpit nc, abia ascuns privirilor vulgare, un inalterabil anume afirmaia c orice structur, unitar ca zcmnt paradiziac, gata oricnd s reinstaureze n fapt mecanism vzut din afar i perfect coerent ca ordinea i frumuseea dinti. n al treilea rnd, ea este metabolism intern, este armonizarea nalt, dup convins c oamenii sunt cu totul altceva dect simple modelul cosmic, a unui numr infinit de entiti carcase ambulante, c ei au neliniti, frmntri, aspiraii, particulare. Astfel, arhitectura de forme i de c tnjesc dup nalte valori morale i c sunt incapabili s imagini a Paulei Ribariu, sprijinit pe un repertoriu halucinant de semne triasc altfel dect i de reprezentri, n ntr-o comuniune care lemnul, textila, adnc i hrtia, efigia magic, indestructibil. n ornamentica al patrulea, al popular, insemnul cincilea, al eclezial, cit atul etc.etc rnd, sacru, mai mult prin Paula Ribariu nu enunul axiomatic are nici o ndoial dect prin coninut, c adevrata instituie un tip de existen este civilizaie i un aceea a spiritului, sistem spiritual, c funcia major sincretice ca a acestuia este mor fologie, dar interogaia creia i tocmai prin aceasta se rspunde prin disponibile i fapte, c arta este deschise pentru un regulator al orice tip de existenei i un experien. Acest argument decisiv complex de imagini, n negocierea cu aezat ntr-un spaiu eternitatea, c circular, o fiina noastr nu reproducere la scar este pasager i c mic a circularitii esena ei nu este universului, capt, alterabil. i n mod spontan, o pentru a susine funcie major, de toate astea, ea i-a semnal i de dezvoltat att de receptacul pentru utila funcie a lumile paralele. ntrubicuitii i, c o n f o r m un anumit fel, proiectului, sistemul de semne inst r ument eaz pe care l propune totul: merge la Paula Ribariu atelier, trezete seamn, ca utilitate contiine, prezumtiv, cu activeaz memoria, misterioasele i Paula Ribariu - truchipare provoac imagini, nclcitele desene de n c h e a g la Nazca, ilizibile discursuri de forme, i anim colegii, d telefoane, scrie, pn la opacitate privite de aproape, adic din chiar interiorul i plastifiaz revista, o distribuie, crede, se revolt, sper, grafiei lor, dar fascinante i cutremurtoare vzute de sus,
i efectul Baikonur
Instrumente care nu sunt, neaprat, pasive, pentru c ele pot prsi efectul simplu de semnalizare i de comunicare spre a trece dincolo, n zona de investigaie i de provocare. Dac Paula Ribariu nu sistematizeaz semnale de-a gata, un alfabet inteligibil pentru un partener scontat, atunci ea inventeaz limbaje proiective, lanseaz capcane simbolice pentr u interlocutori imprevizibili. Dar cum artista manipuleaz memoria, crend lumi actuale din straturile succesive ale unor posibile existene adormite, cum timpul reprezint, ntr-o msur impresionant, materia ei prim, n mod fatal ea i caut parteneri sau noi ipostaze n straturi succesive ale spaiului, n lumile sublimate n Cosmos. Discursul devine, astfel, un telescop uria, o lentil gigantic prin care ochiul privete spre transcenden ca spre o realitate plauzibil. Expoziia este un agregat, un mecanism de propulsie, o complicat cabin pentru teleportare, iar Paula Ribariu un astronaut solitar care investigheaz universul pentru c tocmai i cerceteaz limitele. Instalaiile pe care artista le imagineaz, amenajate cu atta acribie i cu acea convingere, care, pe nesimite, devine voluptate, c prin stpnirea detaliului este imposibil ca ansamblul s nu funcioneze, seamn cu mainria magic a unui cosmodrom, cu acel spaiu n care se adun ntreaga memorie a nelinitii pentru a face din visul incert un episod verosimil. Complexul de obiecte al Paulei Ribariu este un fel de Baikonur, un efect al insingurrii ntr-un spaiu pe care cercetarea l face din ce n ce mai vast, o consecin a tcerii pe care nevoia de comunicare o adncete tot mai mult. De ce Baikonur? Simplu, pentru c are o sonoritate impenetrabil i pentru c spaiul rus nc nu i-a epuizat misterul!
Pavel UAR
16
ZIGZAGURI
Simplu, despre cenzur (1) n Dicionarul lui ineanu, cuvntul cenzur are cinci sensuri. Cel mai uzitat e al patrulea: cercetare oficial a crilor, ziarelor, pieselor teatrale nainte de publicarea sau reprezentarea lor. ncerc s-mi amintesc: cnd am aflat prima dat de existena acestei ocupaii? Sigur nu n liceu, i nu n coala militar. Cred c n anul al doilea de facultate, cnd ni s-a spus ce-au pit Koglniceanu, Negruzzi, Russo i alii din cauza celor ce-o exercitau n epoca lor. Doamna Maria Platon, care ne preda cursul de Literatur modern, ne-a oferit numeroase amnunte despre incidentele celor citai, dar nu ne-a precizat i dac cenzura continua n actualitate, cu ce consecine pentru autori. Momentan n-am fost curios s aflu. Cenzura mi se prea o poveste din trecut, ceva ocult, treab de logofei i militari antipatici, stupizi, blestemai s rmn anonimi. n anul urmtor ns, vrnd s citesc anumite cri i reviste, am aflat c, ntruct erau la Fondul secret, aa ceva nu-i posibil dect cu aprobri speciale. Aprobrile le-am obinut greu, dup interogatorii penibile, i nu pentru toate. Atunci chestiunea a nceput s m preocupe i am dedus, peste nelesul dat de dicionar, c nereeditarea ori scoaterea din circulaie a unor cri constituie o form de cenzur; una integral. Ulterior, cnd mi-a czut n mini indexul de autori i titluri interzise, mi-am dat seama c ea poate lua proporii de flagel. Direct, ce e cenzura am cunoscut abia cnd am devenit redactor la Ateneu. Instituia se numea Direcia Presei. Biroul ei era n cldirea ziarului judeean. Dei acolo lucra i un coleg, prieten din facultate, m abineam s intru, din cauza unui ciudat amestec de aprehensiune i aversiune. M irita dublu: ca redactor i ca autor. n vremea aceea (anii 60-70), drumul de la manuscris la foaia tiprit era foarte lung. Un material era citit de opt ori pn la BT (bunul de tipar, bunul de imprimare): de redactor, ef de secie/ redactor-ef adjunct, redactor-ef, secretar general de redacie, corector (corectura I i II), cap limpede (revizie, contrarevizie). Pixuri de culori diferite lucrau pe text, n bine sau n ru, dup zel i pricepere: eliminau burile, reformulau fraze, echivalau cuvinte i expresii, schimbau ordinea paragrafelor, puneau virgulele lips sau le scoteau pe cele excedentare. Odat ciclul ncheiat, secretarul general de redacie trgea patru seturi de palturi: unul era trimis, cu pota special, la Direcia Presei din Bucureti, unul era lsat la Secia de Propagand a Comitetului Judeean de Partid, unul era dat Direciei Presei locale i unul pstrat n redacie. Urmau dou-trei zile de ateptare a observaiilor, pe care, dup consultri ncruciate, le cumulau i ni le transmiteau cei de la cenzura local, principalul interlocutor. Cine n-a fcut, atunci, parte dintr-o redacie, nu-i poate nchipui tensiunea din momentul comunicrii lor: o emoie similar cu cea a tragerii unui bilet de examen sau la loto. n sfrit, venea secretarul general de redacie i, lund paginile la rnd, zicea: Asta merge, asta se scoate, asta se amn, din asta se taie. Parc aud i acum sughiurile nervoase ale lui George Bli i protestele urmate de retractri ale lui Vlad Sorianu, parc vd scrpinturile alergice, n cretet, ale lui Mihail Sabin, mirrile candide ale lui Sergiu Adam, dublate de regrete, sau nfierbntrile n trepte ale lui Radu Crneci, redactorul-ef. Fiecare din noi era ofuscat i ofensat, fiecare mustcea ori njura, dup temperament. Un articol scos sau o poezie scoas modificau structura unei pagini sau a mai multora i ntrziau apariia numrului. Munca trebuia reluat: iari cules, iari corectur, iari revizie, iari cap limpede, iari Partid, iari Direcia Presei. i din nou mutruluiala intern c nam ales ce trebuia pentru sumar ori c n-am citit suficient de ateni manuscrisele, nct ne-au scpat oprle i alte chestii. Faza de hruieli i reprouri se termina n ziua apariiei revistei, zi care merita i se lsa aproape ntotdeauna cu un chef. Penalizri pentru greeli (n afar de greelile de corectur) nu se ddeau, dar undeva erai ncondeiat, bifat, luat la ochi. nti de cei de la Direcia Presei, vigileni nevoie mare i consecveni n a-i urmri clienii, apoi de cei de la Partid i chiar de vreun coleg de redacie, mai bine orientat, adic oportunist. Impactul cu cenzura nu era ns acelai pentru toi, ci diferea de la autor la autor i dup genul materialelor. Critica i poezia, de pild, ridicau mai multe probleme dect tiina i cultura de mas. Greind (greeli care intim te artau a fi curajos), nu erai trimis la mnstirea Rca, la TrifetiiVechi sau la Soveja, dar puteai s fii mutat, definitiv, unde era mai ru dect acolo. n 1977, oficial, cenzura a ncetat. Birourile Direciei Presei din toat ara au fost nchise, iar funcionarii ei au fost trecui fie n nvmnt, fie n ziaristic, fie n alte sectoare de activitate. n realitate ns, cenzura a continuat, fiind pasat, cu titlu de responsabilitate, editorilor; n cazul revistelor culturale ale Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste i Comitetelor de Cultur i Educaie Socialist locale. Situaia n-a devenit cu nimic mai bun; dimpotriv. Direcia Presei lucra dup reguli ct de ct constante i (de la un timp) previzibile, cu profesioniti instruii s le aplice. Consiliul Culturii i Comitetele de Cultur aveau, mai degrab idei, preri i opinii, n destule locuri, veleitari pe ct de orgolioi, pe att de fricoi. Nu tiu pentru ceilali, dar pentru mine mizeria unei atare cenzuri era mult mai greu de suportat. Tricouri cu mesaje Strada a devenit o lectur obositoare. La fiecare cinci metri dai peste mesaje care de care mai frapante. Cteva statice, afiate pe panouri; majoritatea ns, mobile i de aceea nu ntotdeauna uor lizibile. Numrul acestora e din ce n ce mai mare, aproape egal cu al persoanelor pe care le ntlneti. Cci cam toate poart maieuri, tricouri, jerseuri sau, pe vreme rece, pulovere i geci imprimate, evident cu denumiri strine i numai rarisim romneti. De aci s-ar putea trage concluzia pripit c locuitorii rii noastre etern fascinante, cum i s-a zis, cltoresc ctre mii de destinaii, unele extrem de ndeprtate i de-a dreptul obscure, i c sunt poligloi. Ascultat din mers, engleza lor (cnd se ntmpl s-o foloseasc) apare precar, compus din frnturi, cu un vocabular de circa treizeci de cuvinte, dintre care apte-opt substantive i verbe, celelalte fiind numerale i interjecii. La fel de limitai lingvistic sunt uneori i cnd o dau pe italian, spaniol sau francez. Mai rezonabil e deci s admii c ei nu-s nite peregrini infatigabili i c dezinvoltura lor verbal (n strineze) se oprete la cteva ntrebri elementare, salutul zilnic i njurtur. Exotismul lor e posti i lipsit de orice idee. n mare parte, maieurile, tricourile, jerseurile sau gecile pe care le poart sunt cumprate de la second- hand (12 lei kilogramul). Romnului i-a plcut ntotdeauna mai tare lucrul strin dect al su i adesea, prin cei de sus, protipendada, a mpins imitaia pn la pierderea identitii. (Acum o face i prin cei de jos.) Dac s zicem ar fi fost televiziune pe vremea ocupaiei otomane, noi ne-am fi turcit repede; i aa le-am mprumutat destule din nravurile rele. E locul s adaug: nam fost i nu suntem conservatori la modul autentic; n-am fost i nu suntem profund tradiionaliti, cum s-a crezut. Avem, desugur, inerii, dar ele nu dovedesc credin i sistematizare, rezisten i consecven, ci numai comoditate. Categoric, unele din aceste note specifice se ref lect i n vestimentaia celor de pe strad. i privesc atent n drumurile mele de pieton i cteodat m ndoiesc c merg printre conaionali. Diminea, de pild, mi-a srit n ochi un mo care purta un tricou cu cap de apa emplume, larg de-ar fi putut s ncap i baba n el. La civa pai n urma lui, dou june sltree: una convins c Red is sexy, alta intrat n levitaie: Fly with me! Venind din spate, m-a depit un tip voluminos, cu lecia imprimat ntre umeri: Dont drive drunk. La zebr, sta un tnr ras pe cap, ceaf groas, tatuat, brae aijderea, care se credea Just gigolo. nvrtea nite chei de la stnga la dreapta i de la dreapta la stnga. Culoarea semaforului s-a schimbat, dar el a rmas pe loc ateptnd probabil s fie remarcat i de viitorul grup de trectori. Mai ncolo, un imberb, prin nimic voinicos, brava n Fucker, mpreun cu un amic de aceeai categorie (Sweet boy with a bad reputation) care se oglindea n vitrinele tuturor magazinelor. n sfrit, cineva, persoan autocritic, adoptase formula Nobodys perfect. Poate c trebuiau s m amuze (Relaxed, excited, amused), dar nici unul din ei nu m-a amuzat. i nici la prnz, cnd m ntorceam acas, sfrijitul cu tricou de tip sosit parc din vechea Elad (I have a body of the God), nici broneta mndr dtre blonde, nici oarba cartierului cu tricou eba n cerc luminos, nici ceretorul rezemat de gardul cimitirului cu al su Like fish. Cu o excepie sau dou, i-am mprit, vorba poetului, n dou cete: n ignorani i n exhibiioniti, dei muli s-ar fi ncadrat n ambele. Cel mai adesea, umorul acestor manechini improvizai e involuntar. I-am citit pe sute dintre ei i am observat numeroase nepotriviri cu vrsta, cu alura, cu ansamblul inutei, dovezi indubitabile ale necunoaterii celor mai simple coduri: insul murdar pe al crui tricou scria:Clear water, vnztorul btrn de pepeni prt ca Young and open, eleva prea crud pentru un Yes, Ja, Oui cu majuscule, femeia nalt, uscat, cu faa prelung atestat, alb pe negru, ca Little devil, huiduma cu sni-gorgane de care nu s-ar apropia nici urii pe piept cu un Not sumbru ca avertismentele de pe stlpii electrici etc. Dar chiar i cnd contrastele comice nu-s pregnante, impresia pe care o fac cei ce se exhib astfel e, din punctul meu de vedere, dezagreabil. ntreb i eu ca ultimul naiv: o femeie serioas (vor mai fi existnd) i provoac admiratorii cu Give me a show (cusut din paiete) sau i ine la distan cu Dont be crazy i Enough is enough? Pe cine impresioneaz brbaii care se dau Yankees, Tigers, Eagles, cnd arat ca de la Sgeata Stejaru? Cine i recunoate de studeni pe bieii de cartier cu tricouri Iowa, Columbia i Harward? Ce glum mai e aceea de a-i da cocoatului o geac de la ajutoare, uzat, cu inscripia Old glory? Ct minte mai are moneagul mbrcat cu un tricou pe care scrie Speed? Aceste etalri (maimureli i imposturi, inocente sau vinovate) denot ca s m ntorc la aspectul grav al lucrurilor o strinomanie cvasigeneralizat, ce frizeaz caricatura. Imitaia e s-a spus un fenomen de psihoz colectiv. La noi, fenomenul amintit a luat i mai ia, nu o dat, intensiti epileptice, ca, recent, brrrrmania butorilor de Coca-Cola, care mimeaz frisonul i clnnesc din dini la semnalul celui mai trznit dintre ei. Cine are bani de o brrrr? , se ntreab acum putii din bloc, cnd se adun gaka. Unora, probabil, aceste manifestri li se par haioase, pitoreti. Eu le judec altminteri: vd n ele simptomele unei lumi indiferente la semantica mesajelor, o lume ncntat de propria-i scdere cultural i de propriu-i derizoriu. O lume (romneasc, a noastr) care a dat Balada pe Catbalou, care e mai la curent cu biografia lui Eminem dect a lui Eminescu sau pentru care Timberland sun mai evocator dect Bucovina, o lume avid de valori de import, cele mai multe marf proast, camelot, defectuoas, perisabil. Boul sau maina? Paralela de mai jos ar putea strni zmbete. Precizez de la nceput: n-am nici boi, nici main. Om de bibliotec, am ns fie cu descrieri de boi i de maini. ntro zi am comparat cteva, ntrebndu-m n care din ele e mai mult talent i, firete, mai mult spirit de observaie. Prima, pe care o voi cita imediat, am scos-o de la rubrica Vite pripite, pierite, furate (Monitorul Oficial din 21 ianuarie 1916, p. 9739). Trebuie citit ca i cum ar fi un dosar cu plane, ateni la diversitatea de forme, volume i culori: La oborul primriei Vsieti (judeul Bacu - n. m.) s-au declarat de pripas: 2 boi de cte 4 ani, la pr porumbigalbeni, coarnele cercuri(i), nfierai cu fierul comunei Drmneti (din acelai jude - n. m.); un bou la pr galben, coarnele apoe potrivite; un bou porumb, coarnele apoe, are trei unghii la picioare albe; un bou de 4 ani, la pr galben, coarnele potrivite, codalb la coad (sic!); un bou porumb, coarnele latie, pictur la urechea stng i codalb la coad; un bou porumb, coarnele apoe, furculi la urechea dreapt i crptur la stnga; un bou porumb, coarnele latie, furculi la urechea dreapt i picturi la stnga. Pe o alt list de pierderi din acelai numr din Monitorul erau trecui un bou galben-ro, coarnele butace, un bou florian, coarnele galbene nainte i o mnz sugar, la pr ro(a)ib, (cu) o mic stea n frunte i haite de ambele picioare dinapoi. Transcriu i o fi, recent, de maini (autostrine), cu exemple spicuite de la Mica publicitate a Romniei libere din 3 iulie 2009 i 4 septembrie 2009, p. 21: Chevrolet Camaro, an 1998, rou Ferrari, original, decapotabil, stare excepional; Dodge Nitro, jeep, rou metalizat, impecabil; Mercedes ML 270 CDI, full option, an 2003, metalizat cameleon (...), impecabil; Audi A6, 2004, modelul nou, bej Sahara, piele Alcantara, xenon etc. Nu-i nevoie s continuu exemplele, cci, se nelege, i cele de primul fel i cele de-al doilea ar semna cu cele de mai sus. Mie, compararea lor mi-a revelat c mai mult varietate au descrierile din Monitorul Oficial. Un filolog nu se poate ca s nu guste vocabularul (cuvinte cu miros de basm popular) prin care sunt redate acolo semnele particulare. Dei asemntoare ntr-o oarecare msur, descrierile din Romnia liber, oricte elemente ar cumula, au defectul de a fi de catalog de serii lungi, stereotipe, ntrun vocabular redus, puin plastic, chiar i atunci cnd vor s evoce modernitatea i luxul. Concluzia, care nendoielnic i va contraria pe futuriti, aparent ridicol, e c-i mai greu s descrii un bou dect o main. Ai nevoie de mai mult talent, de mai mult acuitate a privirii. Iat de ce cred c n-a fi fost un bun scriitor la primrie, dar a putea lucra cu succes ntr-o agenie de publicitate.
Constantin CLIN
17
18
Poezii
beciului unde stm ca productorii de filme mute admirm la nesfrit n timp ce pleoapele lovesc rtcirea cnd suntem delicai cnd porii se lupt cu atingerea vreau s fac dragoste cu Siberia i oamenii negri s i fac ritualul alturi
Poezii
Dup amiaz
sunt stul de turnurile care se clatin de aerul rece i durerea care vine stm rezemai n stinghii tasai n golul pe care nu-l umplem
Discipolul tcerii
La pieptul cntecului rog Tcere. Al ei discipol, trist peste msur, Duc rni de ngeri cnttori spre gur, S le pot vindeca de preadurere. Un timp s-o pot rosti visez risipa Celestei frumusei fr sfrit. Triasc-n mine cu chirie clipa Veciilor ce m-au mbtrnit. i-acum, ntr-un cerdac din boli virgine, Sfnt ghiocel postum, nemaivznd, Un ceretor ce rscolete-n mine Simt c-am s-ajung, dar nu se tie cnd i-atunci, cnd m voi ti fr-ndoial i ceru-o fi clopot strin de glas Am s m-ntorc din a tcerii coal S pot vedea n cine am rmas.
Trapuri
copitele bat toaca pe metereze acum cnd vrei s ne umplem de apropierea asta sigur am fcut paii.
Fire
tu stai n stnga mea pe dreapta am fluturi am umeri nscui de-a valma aud nechezatul i praful membranatic m mproc cu el prin luminile unui ora n care agitaia aripilor pornete la fiecare solstiiu
***
n toate menirile umflate de agitaie nu e dect o transpiraie rece un gol pe care nu-l umplem lipsa i trecerea de la unul la altul ca i cum zvcnetul e irepetabil. doar o clip i drumurile cresc, jerberele se strng n corpurile ameite fr gnduri n fiecare sincron cu iubirea din urmele de nisip i fumul gol pe care nu-l sorbim oamenii cresc. acum etajele se coboar repede
Serpentine
azi noapte am adormit fr cearaful sub care ne-am acoperit unul pe altul ca pe mori mi-a fost team am sunat primul comis voiajor i-am artat trupul sub care zceau florile nfipte n piele rnjetul copiiilor cu sexul ptat dup ofilire: vntul care btea dintr-o parte tu ieit la mal laolalt cu animalele care zvcnesc n herghelii //m-am oprit de prea multe ori n dimineaa asta
Spaiu alb
cnd vom face dragoste perfect ca o glum perfect cnd voi gsi casa n care rozele sunt roz unde citesc semnele de pe ziduri i totul e deschis. ca un film n care tiem. i nceputul e nefiresc. cnd profesez stresul i nu vreau s m vindec cnd am 7 ani i simt c nimic nu e aezat i rzboiul poate ncepe cnd adun jucrii pe care le plasez ca bombele n mintea noastr de mai trziu cnd potrivesc n cas armele mele de cioplit arme mirosul n care mintea nu mai e limpede i nu m simt bine. cnd sunt mbrcat cu drapeluri sub care nu simt sfritul. cnd respir iarba din cimitirul cu iz de urzic i limba se lipete pe frunze ca un ritual n care refuz s m doar unde sunt liber de la nceput pn n povetile cele mai acute ale pielii nfipte n colul
De vorb cu ngerul
Pentru Nina Slutu-Soroceanu
Atta avuie-n jurul meu, Iar eu numai de Tine am nevoie, Inimii mele zilnic s-i fii Noe i s-i oferi hrisov de Dumnezeu. Atta avuie calc sub pai i doar de frunzele ce-s cztoare Mi-i tot feresc, dar cad fr-ncetare, Vnate de ai iadului hitai, Atta venicie-n jurul Tu, i-atta cer nemrginit n Tine S-au schivnicit prerile de ru, Ai tras obloanele peste suspine i vii ades, ngenunchind prin maci, Cu dangt de-absolut ningnd coline i-n loc s stai de vorb mai mult taci. i-atunci cnd vrei s pleci, c-aa se cere, Ca un cuvnt ndoliat din mine Tu lacrima-mi culegi pentru-nviere.
Andra ROTARU
TRAIANUS
19
Luca PIU
Simona VASILACHE
20
Comunitii au realizat ns o performan: au inventat i cultivat complexul relei credine, complexul minciunii Corneliu COPOSU
Oricum, n ziua i la orele indicate, m-am nfiat la respectivul birou. nuntru erau 4-5 persoane, civili i n uniform, femei i brbai. Am dat bun ziua, m-am prezentat i i-am ntrebat de ce m-au chemat. Pi, ce-ai fcut, tovare profesor? m-a apostrofat un brbat n civil. Eu am fcut multe, spunei-mi, mai nti, cu ce v ocupai, ca s tiu cam la ce s m gndesc! Noi suntem Miliia Economic, mi-a rspuns prompt. n cazul sta, cu mine, ai cam luat plas De ce? Pi n-am nici cas, nici grdin, num-o rabl de main. Pi, tocmai cu asta e problema. Nu prea vd ce ar putea s fie c am ctigat-o cu un cec de 5.000. Nu, nu chiar maina e n discuie, ci combustibilul cu care merge maina. Dv. ai alimentat, n var, la Botoani, VatraDornei, Bora, Sinaia, Sovata, Tg.Mure et caetera De unde ai avut attea bonuri pe valut? I-am rspuns fr s clipesc c le-am primit cadou de la dou prietene care m-au nsoit n concediu. n timp ce eu stteam la o coad kilometric pentru a-mi ncasa cei 5 litri de benzin, repartizai mainilor aflate n tranzit, d-lor au intrat n vorb cu un individ care a oferit un fiic de bcf-uri spre vnzare. L-au pltit fr s se trguiasc. Bun, bun, cine era vnztorul? Nu tiu, nu l-au legitimat. Atunci, numele numele i adresa doamnelor. Am oftat amarnic i, vznd c, pn n punctul acela, toi din birou m-au agreat, am jucat i ultima carte: D-le ofier, dac trimitei citaii la domiciliul celor dou, se las cu un dezastru Soii lor nu tiau c sunt cu mine i nici nu le-au nvoit s mearg n concediu dect mpreun, fiecare dintre soi avnd mare ncredere n seriozitatea celeilalte. V dai seama ce ar iei Divoruri, copii rmai pe drumuri, ar fi o adevarat tragedie i v stau cheza c nici ele nu au de unde s tie cine a fost furnizorul, c nu l-au chestionat. Sunt dou doamne deosebit de discrete Bine, atunci, mi-a rspuns ofierul, pstrndu-i aceeai not de bun dispoziie Ia d-ta o coal ministerial i scrie exact cum s-a ntmplat. Am scris cu deosebit respect urmtoarea declaraie: Subsemnatul domiciliat fiul lui... i b.i. seria nr..., prin prezenta declar c n data de..., n jurul orei, stnd la coad, la benzin, n staiunea Sovata, am cumprat un set de bcf-uri de la un ins nici prea mare, nici prea mic, nici prea tnr, nici prea btrn, nici prea gras i nici prea slab, dac l-a vedea, nu l-a cunoate n ce privete relaia de prietenie cu unele dintre formidabilele mele eleve, i nu numai cu ele, ci i cu prinii lor, avea i aceasta un substrat pe care n-aveau de unde s-l cunoasc sicofanii. Era cu strnicie pzit. Un prieten francez (Roger Pags, 98, route DEspagne, Toulouse), mi expediase un pachet cu cri, n care, ntre dou romane cavalereti, ornduise cu grij i copia xerox a unei cri care m interesa extrem (Robin Fox, LAnthropologie de la parent), iar pachetul fusese vmuit i fotocopiile confiscate. (Tovara colonel Claudia Vulturescu, ,,omul de cultur, cum o rsfa, cu supuenie, ziaritii de astzi, probabil ar putea dezvlui ce a deranjat n aceast carte, i la cine a ajuns n custodie, dac, ntr-adevr, dnsa deinea atribuiuni i n zona limbii franceze, pe care, se spune c ar fi predat-o nainte de fericita ei logodn cu Stpnii Sectorului Suflete din subteranele ascunse ale Stmarului. Un coleg, consilier la Inspectoratul pentru Cultur, evident dup anul formalei noastre dezrobiri de sub jugul Securitii, poetul i traductorul Corneliu Balla, era de prere c modesta intelectual coloneleas, n anii prigoanei comuniste, i-ar fi lucrat informativ pe scriitorii de limb maghiar din jude i pe traductorii lor i-mi propunea eliminarea din SISTEM a soului acesteia, George Vulturescu, directorul Casei Oreneti de Cultur). Atunci, mi-a venit ideea s apelez la elevi, dup o prealabil documentare n ce privete doza de ncredere ce li se putea acorda. Aa au venit multe dintre crile pe care le am i astzi n bibliotec (ntre ele, am primit, pe adresa d-oarei T., la Spna, celebra Histoire de la pense chrtienne, a lui Paul Tillich). La nceput, scriam din Romnia, pe numele de care dispuneam, i crile soseau la adresa indicat, de obicei, ntr-o localitate n care, vara, turitii francezi erau prezeni n numr destul de mare. Mai pe urm, expediam scrisorile din Ungaria, prin teri, posesori de paaport pentru micul trafic. Abia citind dosarul d.u.i. am priceput c d-nii copoi miroseau ceva, c mai marii de la Secu l atenionau mereu pe Komromy s culeag date, n ce privete persoana mea, de la practicanii micului trafic. n ce m privete, mie, dei locuiam n zona de frontier, nu mi s-a acordat niciodat acest salvconduct, invocndu-se mereu c nu-s gata formalitile, c e retuat poza, c e aglomerat biroul de la paapoarte... Vznd c nu-s acceptat, am ncetat s insist, mai ales c, ntre timp, cunoscusem o unguroaic de toat isprava, care mi-a spus c la Liceul din Eger e vacant catedra de limb francez. Nu plnuisem cu adevrat s m uchesc, dar am lansat, ntre ciripitori, ideea c, dac nu mi se dau aprobrile pentru susinerea doctoratului, la o adic, nu mi-ar fi greu s ajung, pe un post mai bine pltit, n ara vecin i prieten, Republica Popular Ungar. Zvonistica a circulat vertiginos, iar delatorii i-au fcut din plin datoria, din moment ce m-a cutat, la foarte scurt timp perdani, dac a fi atras atenia c au neamuri categorisite drept oi negre, filate perseverent de inflexibila securitate. I-am relatat, mai trziu, i camaradului Matei, despre netrebniciile ntmplate. A rmas mult pe gnduri i, cu toate c s-a ferit s nu ias, prin nimic, din rnd, n cele din urm a fost scos din nvmant i, pn la Revoluie, a vndut boia de ardei dulce n piee insalubre din localiti mai izolate cum erau Sighetul Marmaiei, Baia Bora, Vieu, ca i n marile trguri lunare din comunele Maramureului istoric. Iar dup 89, a reuit s vad lista tutuor lichelelor care l-au supravegheat i raportat la Securitate, pentru simplul motiv c era altfel dect ei i nelegea nvturile Vechiului i Noului Testament ca fiind de mare i etern actualitate. Este de datoria fiului su, un priceput n tainele computerului i spaiilor virtuale, unde patimile tatlui su au fost parial inserate, s fac publlic ntregul dosar voluminos, plin de cinoenii, care au culminat cu excluderea sa din nvmnt pentru aa-zisele citate subversive dintr-un articol afiat de elevi, cu aprobarea sa, la Gazeta de Perete. Cred c suferinele lui morale, ntr-o via controlat i raportat sistematic casapilor din bolgiile Infernului Politico-Poliienesc, au fost mai dureroase chiar dect cele fizice ndurate cu demnitate i stoicism de-nelept . n inutul Stmarului, intelectualii romni plecau deja pe capete. Unii o luau pur i simplu peste fie, (cam pe atunci circula, ca folclor, celebrul distih al poetului Damian Ureche: Mie,-n toat Romnia, / Cea mai drag mi-i fia) tiindu-se c Ungaria nu mai extrdeaz pe nimeni. Tocmai plecase i Tibi, dirigintele fiicei mele. Cnd ne-au convocat pentru edina de nfierare a trdtorului, am inut un spici, n care le atrgeam atenia tovilor de la Primrie c nu e normal ca oamenii s-i lase familia, avutul i neamul i, ntr-o zi, s se duc, fr a privi o secund napoi. Sugeram s se fac studii, de ctre sociologi, s se afle care sunt cauzele acestui ruinos exod al cetenilor romni peste mri i ri. Reacia a fost mai presus de ateptri. Dup o vreme, am fost chemat de directorul Terebei care mi-a spus s-mi redactez singur toate caracterizrile necesare pentru a m prezenta la susinerea public a tezei de doctorat, inclusiv referatul de personal, c voi obine aprobrile necesare. i chiar s-a adeverit a fi de bun-credin. De altfel, i eu i ajutasem copiii cu ore de francez i traduceri din bibliografia strin, cnd au ajuns n etapa elaborrii lucrrii de diplom, n vederea susinerii examenului de stat. Un rol benefic n aducerea mea cu picioarele pe pmnt, la nceput de carier, a avut i soia lui, profesoar de biologie. Dup arestarea doctorului Folto (profesor titular la Morfopatologie i Infecioase) pentru relaii sexuale cu eleve, eu, vznd n tinerele din jur doar capcane i primejdii, reacionam ca un arici, cnd vreo domnisoar mai romanioas ncerca s-mi paseze cte-un bilet n care i exprima admiraia fa de propria-mi persoan. ntr-o diminea, o duduie frumoas, sclipitoare la nvtur, a ncercat s-mi dea un astfel de bilet, iar eu am repezit-o cu brutalitate. Gestul nesbuit era s o coste viaa. i-a tiat venele, n baie, la cmin. mi amintesc c, disperat, doamna dirigint mi-a atras atenia c trebuie s-mi schimb atitudinea, c fetele trebuie
O not a lui Komaromi Francisc, copoiul din umbr, care menioneaz ce surse din rndul elevilor au fost dirijate spre a-i supraveghea profesorul.
21
Rogoz ntreine relaii sexuale cu directoarea i chiar ar fi recunoscut asta ntr-un moment cnd se afla puin sub influena alcoolului i c o face aceasta (sic!) pentru a avea anumite avantaje sau, acelai tov Rogoz, influeneaz conducerea liceului n anumite hotrri pe care trebuie luate (sic!), ori Fa de politica partidului i statului nostru este resemnat avnd rezerve n a-i exprima convingerile fapt pentru care se poate traje (sic!) concluzia c nu are o poziie corect n tote (sic!) mprejurrile fa de aceasta. n compunerile sale, Vladimir nu manifest niciun interes fa de punctuaie, nu a aflat de la dasclii si c apoziia se pune ntre virgule, c, n faa adversativelor, cei cu o brum de nvtur pun acelai semn ortografic. Apoi, pe lng c mnnc virgule, setosul de dreptate cu pseudonim inspirat din prenumele lui Lenin mai mnnc i litere: Atitudinea, activitatea i comportarea acestuia a (sic!) ajuns s determine indignarea multor prini dup care au aprut reclamaii la adresa acestuia ns fiind cu multe cunotine i relaii n nvmnt pn n prezent a reuit s alaneze (sic!) toate situaiile respective. Nici juna rezident Monic nu st mai bine cu ortogramele. Precara sa limb romneasc duce la realizri de-un agramatism insalubru, n care uimesc greelile elementare ale unui om care se d drept coleg cu obiectivul despre care chiar afirm c pe linie profesional, activitatea acestuia ar fi bun. Dar a dumneaei cum o fi, dac comite astfel de erori inadmisibile: este un om a (sic!) intereselor, pentru ai (sic!) scpa de necaz? Un ciripiu stingher, cruia nu i se face cinstea de-a mzgli vitriolant hrtia taman n faa Marelui Inchizitor Komaromi, este grbita Vioric. Pare prins la strmtoare de sergentul securist deghizat n miliist, Radu Chi, i nsileaz, n nou rnduri, o turntorie aparinnd unei limbi care e greu de recunoscut c ar fi neolatin: acesta are relai (sic!) cu elevi (?) este n principial (sic!) i favorizeaz pe elevi (sic!) care l stimuleaze (sic!) material. Galimatias n toat regula! Fr virgul, fr paratax, fr conjuncii copulative! Dup cum i exprim gndurile, Mocanu pare a fi ungur. Greeala din urmtoarea memorabil fraz trdeaz o persoan care gndete romnete, vorbind n familie ungurete i chinuindu-se, cel puin pentru unele contexte mai savante, s traduc, formulnd, mai nti, n gnd, turnrile buclucae: Sursa nu la (sic!) auzit s fac aprecieri sa(u) comentarii la adresa politicii partidului i statului nostru dar prerea sursei este c dac face asemenea aprecieri acest lucru o (sic!) face fa de prieteni intimi fiind un om foarte precaut. Acelai Mocan mai scrie: n ceea ce privete activitatea profesional n mai multe rnduri sa (sic!) constatat c d dovad a (sic!) dezinteres i superficialitate n educarea i pregtirea elevilor sau mai multi prini a uni (sic!) elevi au adresat reclamaii la conducerea inspectoratului scolar. Pentru a schimba din funcia s s mute din liceu ns acest lucru nu sa (sic!) ntmplat pn n prezent. Mai scap i greeli de scriitor pe vagoane impardonabile chiar copiilor din ciclul primar, ca de ex. n liceu s-au (sic!) n afara acestuia. n concluzie: stil prolix, fraze mamut, ruperea enunului fr nicio noim, la jumtatea furtivului discurs i continuarea cu liter mare, prin alineat. O fi fost profesoar, aschimodia? Mai este? Dl turntor erban pare un hbuc. Are i dumnealui propensiuni spre topica maghiar a frazei romneti. Urmrind obiectivul, constat c acesta triete cu... (numele unei doamne) La aceast femeie i-a rezolvat problema de a se angaja la Liceul agroindustrial Livada pe funcia de Sursa nu cunoate numele i prenumele acestei femei (concubina). Dar tot el, obsedat de problema concubinei, revine cu preioase adaosuri ce in de domeniul loazirurilor, dar i al codului penal: Rogoz Viorel care lucreaz ca profesor la Liceul Agroindustrial Livada care anterior a lucrat ca inginer la S.C.A. Livada n luna septembrie 1986 a plecat n staiune npreun (sic!) cu concubina sa. Acesta este un mare afacerist a nscris pe state de plat copii din comuna Livada pentru a obine alocaii (burse) dar banii i-a nsuit el. Aa, ca s-i crape maele de necaz, te anun, iubite erbane c nu era concubin! Mare ratalu ai fost Puin vigilen ai avut... Iar n ce priveste funcia de inginer i copiii pe statele de plat, ntregul eafodaj al scamatoriei cade. N-am fost niciodat angajat la SCA Livada! i nici inginer! Ai dat binior cu oitea-n gard, erbane! Nici sursa Luceafrul nu e un cal mai breaz. N-a nvat c n sintagma, pentru a reuii (sic!) la examen, a reui nu are nevoie de doi i. Nici acordul dintre subiect i predicat nu-i e prea familiar. Prinii elevului n-a (sic!) fost ns de acord nu i-a dat bani dar nici copilul nu a luat examenul. Se apreciaz c Rogoz Viorel a avut un rol deosebit n aceast problem cunoscut fiind comportrile i aptitudinea (sic!) abuziv ale acestuia. Horia, ca i confratele ntru deertciune erban, care transmitea tiri din staiuni balneo, are o binedefinit misie de reporter-turntor, acreditat pe lng monstruoasa Securitate Stmrean. Lui i revine onoarea de-a transmite preioase informaii din cmpul muncii. Iat o mostr n care biata gramatic, n mod brutal mutilat, ne spune cam ce pregtire temeinic poseda specimenul: Numitul Rogoz Viorel ca i n anii precedeni i n acest an, particip la activitatea de practic a elevilor la I.A.S. Tnad ferma pomicol Cehal unde are de ani de zile relaii fcute i se in majoritatea profesorilor n chefuri. n prezent pe lng susnumitul mai snt vzui cu comportare necorespunztoare i ali profesori i pedagoji (sic!) cum snt (urmeaz nume!)... i alii situaie care uneori convine i elevilor deoarece nu snt supravegheai ca atare. Rogoz Viorel n cursul anului 1986 a creat mai multe certuri i nenelegeri ntre cadrele liceului n familiile acestora prin comportarea incorect, imoral de care d dovad. Trebuie remarcat c n toat prolixitatea textului, la un moment de genial contien, nemernicul Horia pune o virgul. E adevrat, i lipsete surata, c virgula lui nchide o construcie incident, de precizare/ntrire a celor spuse. Face parte din puinele semne de punctuaie consemnate n noianul de delaiuni. i cnd m gndesc c una din plngerile repetitive ale blestemailor raportori securiti este aceea c sunt arogant, nu-i bag n seam, i sfidez. Nu cred c cineva, aflat n deplintatea facultilor mintale, m poate blama c nu m-am tras, cu dnii, de brcinar... Asta nu nseamn c nu erau acolo i oameni pe care i stimam: Emilia Domua, sincer, dedicat, altruist; mereu preocupatul Dippong Carol, obsedat de studiul cineticii; mereu sritoarea i sufletista Adriana Murean; nelegtoarea, cu suflet de samaritean, bioloaga Nui D., capabil, din abnegatie colegial, de un risc enorm, de dragul prietenei, venit, peste noapte, n vizit, nsoit de un coleg cu care ncerca s uite aleanul i tristeea patului conjugal, i, pe care, cum se ntmpl, soul neavizat era s-o surprind n exerciiul nelegalizatului amor, n camera de-alturi, atunci cnd sosete intempestiv, ca s-i recupereze soaa, despre care bnuia c e la buna ei prieten, rmas singur, dup plecarea brbatului la Crevedia, pentru perfecionare, dar nu-i imagina c e cu unul, care, surprins n flagrant, fusese nevoit s-i adune n grab vemintele i, strngndu-le cu putere la piept, ncerca s-i domoleasc btile inimii, tupilat dup u, n ateptarea plecrii neavenitului recuperator nocturn de nevast; linitita olteanc, detaat i imparial, Lenua Ilea, soia unui cercettor n problema inului, fapt ce m-a determinat s-i compun, la petreceri, versuri de un umor pe care l savura i nici vorb s se supere (Cnd iia Ilenuei este frumoas, nou, / Fii siguri c Vasile topete in la rou) ; Cornelia Bota, o doamn animat de sentimente nobile care a fcut carier onorabil, n administraia de stat, dup revoluie; excelentul pedagog Horvath Sarolta, dispreuind vizibil carierismul i mult omagiatul Partid; ing.dr. Liviu Damian care nu se putea desprinde nici mcar o clipit de eternul feminin pe care l proslvea i-l visa 24 de ore din 24; umorista fr egal, medic veterinar Gyrgy Ursulina; neprefcuta i prompta Anna Teodorescu; cercettor t. pr. I., dr.ing. Paul Kurtinecz, profesor asociat, o vreme, pentru predarea agrochimiei i pedologiei, un om de caracter, de care m leag i astzi o netears admiraie i preuire; colonelul n rezerv Alexandru Florian, fost copil de trup, nscut n Cozla, pe Some, care, pentru c fusese decorat cu Crucea Mihai Viteazu, cea mai nalt distincie militar a Regatului Romaniei, datorit eroismului de care a dat dovad batalionul de vntori de munte la comanda cruia se afla (luptnd n linia nti, mpotriva ruilor!), ajunsese pe drumuri i, la 50 de ani, a absolvit, cu laude, Facultatea de Zootehnie, putnd oferi copiilor si unul se numete Mircea Florian o pine; horticultorul Traian Groza, care-mi arta cum se face altoirea n ochi dormind i m critica printete cnd auzea replicile mele ireverenioase adresate lui Zeno, destul de bosul nostru director; taciturna Luci Gurzu, singura, dintre toi navetitii, care mi-a artat obrazul, ca diriginte ce nchide ochii, atunci cnd fiul unui temut exponent al magistraturii judeene a buit afar din tren, n timpul mersului, un lucrtor de la cile ferate... n calitate de diriginte, se cuvenea s dau curs tnguirilor familiei ceferistului batjocorit, s convoc consiliu profesoral extraordinar, s cer pedeaps exemplar... Numai c eu, n acele zile, triam calvarul anchetelor regizate de miliie i securitate, sub pretextul c ncasasem mai multe mii de lei necuvenii drept alocaie de stat pentru cei doi copii, care, e drept, locuiau la bloc, dar nu i la ora .a.m.d. Dar, la acetia, fiind oameni integri, dezinformatorul Komromy Francisc nu avea nicio ans s aspire c-i vor satisface nevoia diabolic de mistificare prin turntorii jegoase specifice ocupaiei sale. Nici sloganul concertat al plsmuitorilor de adevruri trunchiate, c nu sunt iubit de locuitorii comunei, care nici m suport i nici m vor, nu rezist n faa realitii. Cum de nu au obsevat cei doi misii ai lui Feri Komaromi, Vladimir si Monica, c, aproape zilnic, trec n sus i-n jos cu Gyuszi Struczui, velnicerul, plecat mult prea devreme dintre cei vii? A rmas n memoria noastr ca tat al unei eminente doctorie-cardiolog, acum la TrguMure, cu care ne aflm n continuare, eu i-ai mei, n cele mai bune relaii, ca o prelungire a anilor cnd se-ntlneau zilnic, pe bncile colii, cu fiica mea, una dintre cele mai bune colege de coal, pe care le-a avut, n fraged tineree. Apoi, nu i-a ntrebat nimeni pe Erdely Gyula-bcsi (mptimit interpret al cntecelor din Pust), pe Princz Feri-bcsi, pe btrnul Vere (care a venit s m cunoasc, flatndu-m c a auzit c este, la Liceu, unul care nu se-ndoaie), pe Kimpan Miki, pe Micsku Jozsef sau ntreaga familie a doamnei Ekaterina Lelenka, pe Kazicsku Gyngy, pe cei doi solitari Miklosh, junior i senior, pe cei doi frai Kudla, fotii mei elevi etc.,etc., etc., care profesor le este cel mai bun prieten? Nici de la cei crora le traduceam i redactam corespondena din i nspre Canada, n-au putut obine date privind bunele noastre relaii, pentru c-i rugasem ca numele tlmaciului, care le mijlocea contactul epistolar cu rudele de peste ocean, dintre care unele nu mai tiau s comunice dect n francez, s nu fie divulgat. Tocmai pe aceast tem ncercase maiorul Filimon i cu-ai lui s m racoleze (vezi detalii n Etnologul romn n Epoca de Aur, n vol. Alternative antropologice i etnologice n cunoaterea culturilor populare, Cluj-Napoca, Ed. EFES, 2007, pag.175-275).
Viorel ROGOZ
22
Un loc important, specific rusesc, n aceast aventur scriitoriceasc e faptul c din capul locului se instituie condiiile de autoprotecie extrem ale clandestinitii. Protejarea colaboratorilor era esenial. Or, colaborator al lui Soljenin, pentru KGB nsemna duman al regimului. Deconspirat, una din dactilografele sale s-a sinucis. Textele, numeroasele texte definitivate trebuiau depuse n siguran, n mai multe locuri, pentru orice eventualitate, ceea ce nsemna un numr de persoane de ncredere. Alte texte, fotocopiate, erau expediate peste grani. Aici, ali oameni erau implicai i toi acetia i riscau pielea. Soljenin era un tip dificil cu care nu se lucra uor, sunt destule mrturii n acest sens. Incompatibilitatea sa cu alamov, spre exemplu, cu care ar fi trebuit iniial s colaboreze la Arhipelagul..., e citat n cteva locuri. Cu toate astea, n pofida firii sale, a tiut s-i adune n jur nu att admiratori i admiratoare ct secundani de-o admirabil probitate. De ce spun asta? Pentru c un lan uman de solidariti se constituie astfel n numele unui scop cu o formulare abstract i n sfidarea unui milion de pericole foarte reale, dac se poate spune astfel, departe, la o distan astronomic de interesele egoiste ale intelectualului i artistului. Puterea comunist nsemna la acea dat (i nseamn i astzi, machiat doar altfel i sub alt etichet) ceva indestructibil, ca stnca de diamant dintr-o teribil povestire borgesian, ceva de neclintit. O carte sau un autor preluai de imensa mainrie de propagand a internaionalei comuniste cptau o celebritate fulgertoare. Mainria invizibil fcea ca numele autorului s fie repetat pretutindeni, zi de zi, cartea lui fiind tradus pe tot globul i difuzat n sute de mii, n milioane de exemplare. (Mitrea Cocor i Descul sunt crile de la noi care au parcurs acest traseu mirobolant al iluziilor.) Invers, un alt buton desfiina o reputaie, un autor, crile acestuia se evaporau n neant: Panait Istrati e unul dintre numeroii excomunicai i care n-au mai reuit dect parial s fie repui n drepturi. Mecanismul, s-ar zice, n-are nicio legtur cu Stalin i cultul personalitii, nici mcar cu sistemele opresive instaurate de comunism. Are o surs autonom de alimentare cu energie, mult mai subtil. Nu cred c exist o unitate de msur pentru acea putere creia nimic nu-i era imposibil i asta la scar planetar, pn n pragul cutrui trib african de semi-canibali. A te lua de piept cu Molohul comunist, n lupt de unul la unu, friza don quijotismul prin temeritatea fr absolut nici o ans. Cu un curaj care merit studiat de aproape, cu maxim atenie, Soljenin pune aceast nfruntare n termenii posibilului, ca datorie. E o lecie! Chiar i azi sau mai ales azi se poate medita la ce-a fost cu mare folos pentru suflet. IV. Sunt destui care strmb din nas la romanele lui Soljenin, citite ca pamflete anticomuniste sau ca proz realist (pre-modern) expirat. Despre romanul anti-anticomunist sau neo-realist socialist am mai scris. E vorba de cri din ultimii ani ai secolului trecut, dac nu i de mai ncoace, traduse peste tot i comentate superlativ (traduse, bineneles, imediat i la noi!) fr a fi semnalat preluarea vechilor cliee ale prozei cu tez. Sute, mii, vagoane de romane scrise n aproape un ntreg secol dup principiile estetice ale lui LeninLunacearscki - Gorki - Jdanov - Furmanov - Lukacs .c.l., la care i putem aduga i pe ai notri: Tertulian, S. Damian, Crohmlniceanu etc., etc. s-au perimat iremediabil i au disprut n neant. Tezismul denumea un defect: aplicarea nedibace n art a unei teze, a unui set de norme i de principii ideologice obligatorii care coborau din transcenden binele i rul i-l relegau de crticica roie a lui Mao, de Problemele leninismului a lui Stalin, de Profesiunea lui Pavel Corceaghin de Paul Georgescu.
23
fa de corpul strin i care va trebui eliminat. Lucru pe care partidul, deasupra a toate, l cunotea prea bine i lsa scriitorilor nii, corpului profesional, s decid pedeapsa i s-o aplice: exclusul din uniunea scriitorilor Soljenin e un caz notoriu, cumva de manual, dar psihodrama ca atare e cunoscut prea bine i la noi... VI. Cu toat uzura i, pe alocuri, vetusteea vdit a mijloacelor folosite, romanele lui Soljenin rezist perfect la proba decisiv a relecturii i azi, n postmodernitate. Aceste cri, nainte, strneau un mare interes prin mesajul lor singular i radical, venind parc de la un predicator n pustie. Azi ns poate fi citit cu un ochi mai curat, adic eliberat de contextualizri, ca i Homer. Soljenin aparine generaiilor sovietice colite de la zero n lumea nou de dup 1918 cu literatura ei, nou i ea, ale crei reguli va dovedi c le cunoate perfect. Ca orice scriitor rus, i nu numai rus, ci i franuz sau american, el i-a nsuit i lecia celor mari de la sfritul secolului XIX, alfabetizare autodidact prin care au trecut (i s-au i mndrit cu asta) cam toate numele semnificative din secolul urmtor. A fost o nvare disciplinat, contiincioas i respectuoas care impunea i nite baremuri valorice. Roadele se cunosc. i mai e ceva: nici el, nici ali rui n-au crezut de cuviin c trebuie s se distaneze polemic sau ironic de Tolstoi, de pild, cu toate c Lenin l numise moier scrntit ntru Hristos. Ca i Pukin, ca i alii, Tolstoi s-a fixat asemeni unui reper intangibil. Ei arat un nord pe care ruii nu i-au fcut o glorie din a-i clinti din lcaul lor mcar cu un milimetru. A funcionat, cred, un instinct sntos, al celor care au o mare cultur n spate. Cci ireverena nu produce prin sine nimic relevabil, nafar de scandal care e needificator, ine de efemeritatea conjuncturilor. Nu genereaz, prin sine, art nou, revoluionar, avangardist, postmodern .c.l. E drept c genereaz rupturi i mini-hemoragii, ce pot speria pe cei mai slabi de nger, discontinuiti, perplexiti, i pot ultragia pe burghezi, dar e zero sub raportul valorii adugate. Asupra lecturilor sale, a gusturilor i preferinelor n ordine literar, a eventualelor modele, Soljenin e foarte zgrcit cu informaiile. E sigur c l-a citit pe Hemingway, la care, chiar n Pavilionul... are, am mai notat asta, ntr-o jumtate de fraz o trimitere ironic. Desigur, i-a citi i pe americani, promovai prin traduceri i recompensai cu onorarii fabuloase, dac puteau fi folosii de propagand, fiind din categoria idioilor utili. (Ca Sartre, de pild, dei micile lui romane nu-s deloc realist socialiste.) Tema bolii, toposul spitalicesc a ispitit i pe alii. La Thomas Mann i Muntele magic referina e aproape obligatorie, dup cum i unele analize comparative, dar n-am descoperit nicieri confirmarea c Soljenin l-ar fi citit. La curent sau nu cu ce se scria n literaturile lumii, cu nouti i mode, el i vede de scris, alimentndu-se dintr-o surs de energie pe care n-o d la iveal. Marii deschiztori de drum literar de dup 1900 au scris restrngnd cmpul de exploatare (i, ntr-un anume sens, vizibilitatea) la perimetrul eu-lui. Din suprafa, ca la naintai, perspectiva n proza modern s-a mutat n adncime. Abisurile obscure ale privilegiatului eu exclusivist se constituie, la rndul lor, ca un cosmos ptolemeic. Soljenin va face, prin comparaie, un pas de retragere, dac-l considerm dup extravaganele mult discutate ale avangardelor ruseti, puse pe dinamitare i demolat, din primele dou decenii ale secolului trecut, dar i dup cei civa mari romancieri rui, mai btrni ca el, scpai teferi din malaxorul terorii i reuind s-i scrie crile. Motivul prim mi pare a fi o apsat vocaie a tragicului de unde reiese i o disciplinare a spiritului. Cu tema sa cea mare, a lagrelor de concentrare, el venea dup ncruntatul, sobrul, tragicul Dostoievski cu a sa cas a morilor. Pe partea cealalt, n Pavilionul..., boala de cancer las i ea un loc infim pentru experimente formale de tipul jocurilor textuale. Tema e de aa natur nct exclude orice frivolitate iar constrngerile de acuratee realist devin obligatorii i maxime. Pasul de retragere e att de ferm nct, la relectura de azi, pe alocuri, deconcerteaz. Nu trebuie uitat ns nici o clip c Soljenin avea contiina de a fi n comunicare cu poporul rus (ceea ce azi a devenit desuet), fa de care avea, i asumase responsabilitatea strivitoare a unui mesaj (dubl sau tripl desuetudine) care s rzbeasc la suprafa cu orice risc. S-a manifestat, aici, o reciprocitate absolut fascinant pentru cine are rbdarea s-o studieze cu atenie. De partea sa, Soljenin tia precis ce-i revine, n termenii datoriei, fa de Rusia. De cealalt parte erau elitele, intelectualitatea cultivat de la dasclul de ar pn la laureatul Premiului Nobel, academicianul etc., adic ostakovici, Kapia, Rostropovici, Saharov i muli alii, celebriti mondiale din vrful nomenklaturii sovietice a anilor 60. Toi acetia se artau deschii i receptivi i i-au acordat scriitorului un credit i-un sprijin nelimitat lucru care, la noi, cu oricine, ar fi fost imposibil, mi pare ru s o spun. Faptul c la ntoarcerea sa din exil, pe Soljenin l-a ntmpinat Gorbaciov sau, nc i mai mult, c nsui Putin l-a vizitat mai trziu a fcut pe unii idioi de la noi s se strmbe sarcastici i cu subneles. E ns exact, milimetric exact ce nu tim noi s facem i de ce trebuie s facem i ce nu vom ti nc o sut de ani. Muli dintre ruii importani cu care i partidul se purta cu mnui hotrser, mai ales dup Pavilionul canceroilor, trecut cu un succes fulminant de samizdat din mn n mn, c Soljenin e unicul apt s rennoade legtura vital cu Marea Tradiie. Or, el, repet, se manifesta ca perfect lucid de rolul pe care e pus de istorie s-l joace. Era aadar condamnat la realism, n sensul supunerii absolute la adevr, pn n structurile lui infinitezimale, invizibile cu ochiul liber. VII. Unul dintre cele peste 30 de personaje ale Pavilionului..., o doctori radiolog, descoper c e bolnav ea nsi de cancer. Naratorul omniscient obiectiveaz narativ descoperirea: C un lucru att de cunoscut, cercetat de-a lungul i de-a latul, n nenumrate rnduri, s se poat transforma ntr-atta nct s i se par nou i strin, Donova nu-i putuse totui imagina.(...) Pn acum toate corpurile omeneti aveau exact aceeai constituie, descris de atlasul anatomic universal. La fel era i fiziologia proceselor vitale i fiziologia senzaiilor. Tot ce era normal i tot ce devia de la normalitate avea o explicaie raional n compendiile de autoritate. i deodat, n cteva zile, propriul ei corp czuse din acest sistem armonios, se lovise de pmntul aspru i se dovedise a fi un sac lipsit de aprare, burduit cu organe, n care fiecare dintre ele n orice clip putea s se mbolnveasc i s ipe. n cteva zile totul fusese ntors pe dos i, dei continua s fie compus din elemente cunoscute, devenise necunoscut i nfricotor. (Capitolul 32. Cotitura.) Cam aa sun proza expirat a lui Soljenin. VIII. Aspectul de suferin fizic al existenei bolnavului poate fi i atroce, animalic. Boala cu zemurile ei dezgusttoare, care nu-s numai snge, rana necicatrizat, fac privirea s se retrag din instinct, s dezerteze ct mai departe cu o laitate nfricoat. Pe toate astea, burghezul rafinat, de pild, care e Thomas Mann, se preface din decen a nu le vedea i sare, cu graie retoric, peste tot ce e repulsiv sau recurge la privirea indirect a naratorului, la semitonuri i aluzie. Clinica i bolnavii, foarte ofertante pentru romancier, l-au sedus totui i s-a oprit la ele strict raional, nemete, ca la un filon epic de exploatat. Blecher al nostru, dimpotriv, scrie despre boal transcriindu-i caligrafic propriul parcurs existenial. Comparaia, mi iau libertatea s zic, arat ceva foarte interesant. La evreul romn e sensibilitatea de-o acuitate extraordinar focalizat pe sinele fizic, observaia fiind pe viu, nemediat. Iar lumea cea mare e undeva dincolo de rama tabloului i, n tot cazul, nu foarte important. (De fapt, ireal.) La rus, vine n pagin tot o cunoatere direct, pe piele proprie, adic aventura internrii ca i a personajului principal din Pavilionul... i tratamentelor ntr-un spital amrt din Asia Central, cu diagnostic de cancer la stomac (vindecat apoi miraculos). Numai c vocea auctorial sun pe o scen aproape de necuprins unde conteaz i e luminat cu cruzime, realist, fiecare ungher. n jurul clinicii e o ar uria, n saloane sunt cteva zeci de personaje cu statut de importan aproximativ egal, iar ecourile care parvin, odat cu bolnavii, sugereaz acelai orizont al vastitii. Pe scurt, la fiecare pas narativ se percepe n substrat tectonica unui continent submers i rumoarea polifonic a sutelor de milioane de fiine care-l populeaz, de-o diversitate ameitoare. Exist multe cri mari insuportabile. Cunosc destule exemple: sunt ini cu instrucie superioar, cititori cu biblioteci ntregi la activ, care la ultima treime a Morii lui Ivan Ilici se poticnesc i refuz s mearg mai departe. Matei Clinescu, cu Portretul lui M, a scris una dintre cele mai profunde cri de proz din ultimele decenii, lng care plesc toate succesele sau pseudo-succesele noastre vndute ca atare cu mare tam-tam i care, prin comparaie, par palide compoziii diletante. Cartea nu s-a bucurat ns de prea multe comentarii i am impresia c nici n-a fost citit. Dar se pot da i alte exemple. Probabil exist n analiza abisurilor de suferin un prag la care se activeaz o frn inhibitorie i nu-mi dau seama dac se poate face din asta o vin neaprat. Sunt convins c Soljenin reflectase la riscul pe care i-l asuma abordnd tema din Pavilionul canceroilor. El procedeaz la incizia n materia realitii fr menajamente. i totui, paradoxal, efectul imediat sesizabil nu e oroarea sau dezgustul, cum ar fi natural s fie. Intervine ceva foarte complicat i aproape imposibil de descris, de natura vrjii. E seducia povetii pe care o desfoar, indiferent de tem, un mare scriitor, i e o seducia la care nu te poi sustrage. IX. Pentru cititorul de azi, grbit sau dezabuzat, realismul, cu strategiile sale narative ntr-un anume sens supra-uzate, nu mai d satisfacie. Abuzul de descripie, precizia, minuia detaliilor cu care se construiete progresia epic dar o i ncetinete, exasperndu-l pe cel mai grbit, nu mai sunt compatibile cu accelerarea vieii n postmodernitate, dup cum nici cumineniaobligatorie a supunerii la model, la adevr, cu sistemele lui de referin i ele nu mai sunt pe gustul zilei de azi. n aceast privin, Soljenin n-a inut deloc s vin cu inovaii. El ia n cont i noteaz cu scrupulul adevrului istoric toate datele existenei rusului (sovieticului) ntr-o epoc delimitat i ea cu precizie: prima jumtate a deceniului ase, secolul trecut. Infimul fragment de timp a devenit de atunci, pentru generaiile de azi, cel puin, indistinct pe harta deceniilor imediat postbelice. E vorba ns de anii cruciali, un an sau doi de dup moartea lui Stalin. Pentru zek-ul din unghiul cruia se nareaz e un moment de rsturnri colosale i ntr-o succesiune ameitoare. Cci privit de aproape, n act, nceputul dezgheului hruciovist prea ntr-adevr dar i avea la scara omului simplu dimensiuni nemaintlnite. Funcionarea complexului agregat spitalicesc care e pavilionul canceroilor nu se nscrie direct n tectonica acestor dizlocri istorice. Eliberarea milioanelor de deportai, sancionarea celor vinovai de abuzuri, mcar ca ameninare potenial, slbirea urubului n politicile represiunii, dezgheul ideologic .c.l. se anun totui, se simte c se pregtesc, n aer apare un frison anuniator al acestor preparative. La data scrierii romanlui, dup 1960, efectul de fundal al zrii de lumin era i nu era doar un alibi (cum a fost la noi subterfugiul cantonrii n obsedantul deceniu, cu transferul n urm al tuturor vinoviilor), menit s-l fac publicabil, cum a i fost dealtfel considerat mult vreme. Ca i proiectul secret al Arhipelagului..., Pavilionul trebuia s fie mai mult dect un banal roman cu bolnavi, fie ei i de cancer, trebuia adic s fie o mrturie pentru ruii i nu numai pentru ruii din viitor. n reconstituirea ntreprins, scriitorul nu-i ngduia nici o licen, n sensul fidelitii fa de adevr. Pariul era ns i pe roman publicat care s rspund unui interes n cretere al cititorilor cu care orice autor vrea s comunice. n dilema abdicrilor la care era constrns Soljenin a fost raional, n ciuda a ceea ce i se pune n crc. A fcut destul de multe concesii, a eliminat pasaje numeroase: s-a dovedit pn la urm c e degeaba, romanul n-a primit bunul de editare. Revin la romanicerul realist Soljenin. Locul unde se petrece aciunea Pavilionului... e un ora nensemnat (fr nume) dintr-una din republicile din Asia Central. Deprtarea de Moscova e un subterfugiu narativ extrem de ingenios. nti, c distana mare mblnzete ceea ce n epicentru e radical i tios. Ca peste tot n lume, provincia nseamn i o cea care lucreaz asupra contururilor, atenueaz unghiurile prea ascuite. tirea despre care am amintit, cea referitoare la rejudecarea condamnrilor de pe vremea lui Stalin e adus de ziare n forma ei abreviat, lsnd loc pentru tot felul de ambiguiti. Nimic, vreau s spun, nu are efect de explozie dramatic. La fel se ntmpl i cu funcionarea pavilionului, descompus miglos cu toate articulaiile sale. Legislaia epocii, birocraia spitaliceasc sunt prezentate cu acribie. Documentarea ntreprins pe piele proprie n perioada deportrii i a internrii cu diagnostic de cancer e folosit pentru personajul Oleg Kostoglotov dar ambiia realist a proiectului cerea mai mult. Consemnez de aceea episodul foarte semnificativ cnd prima soie a scriitorului, bolnav de cancer, se interneaz i e operat i cnd asta se povestete ntr-o carte a ei, tradus i la noi cu o acribie care o sperie vin interogatoriile soului-scriitor, interesat s scoat de la ea i s noteze ct mai multe... Soljenin citete i se ine la curent cu cazuistica bolii canceroase, cu numeroasele ei forme. Sau cu aparatura, cu medicamentaia, cu terapii i cu proceduri. Dilemele i problematica tiinific au parte i ele de o abordare aproape reportericeasc, din perspectiva aceluiai autor omniscient care nu suport s ignore nimic din ce privete personajele sale. i se mai vede, dup attea traduceri n nu tiu cte limbi i atia ochi care au citit romanul, ntre care desigur i doctori, c sub aspectul rigorii documentarea n-are fisuri. (Lipsesc, adic, altfel ar fi fost semnalate, stngciile eventuale i naivitile, sau pur i simplu prostiile care-i scap celui intrat ntr-un domeniu pentru care n-are calificare.) Poate i cu acest exces de precizie care d ncredere
Radu MARE
24
Soljenin se eschiveaz (ca un doctor de la diagnosticul brutal) i dozeaz oroarea n cantiti suportabile i e straniu: aproape inobservabile. Nu e n tot romanul dect un cadavru, i acela anonim, observat n treact. Nu moare nimeni n scen. Pentru asta se pleac n culise, ca n tragedia antic greac. Pn la urm, ochiul romancierului realist e programat i el dup alte criterii care sunt numai ale sale, n sintonie cu un tip i el special de percepie a realitii. De asta, n raporturile cu materia prim a prozei sale, Soljenin manifest o lcomie slbatic. El tie tot sau, n tot cazul, sigurana sa las aceast impresie. A scotocit peste tot, s-a documentat cuasireportericete, a strns i pus la pstrare o cantitate infinit de figuri i poveti i totul cu o hrnicie inepuizabil de furnic. Nimic pare el a zice nu-i fr valoare. Nimic adic din ce e legat de povestea sngeroas a comunismului, nici cel mai nensemnat amnunt care, pus unde trebuie n pagin i n lumina optim, va revela dintrodat ncrctura sa uluitoare de semnificaii, totalmente ignorat nainte. Iar la lectur se simte c nu se ndur s lase nimic pe dinafar i nghesuie realitatea n fiecare interstiiu. Un exemplu. Creterea industrial a ginilor pare, dar i este, n fond, o chestiune ne-literaturizabil, de abandonat fr regrete n noroaiele banalitii care sunt arhincrcate cu asemenea detalii fr relevan. Soljenin a aflat de cresctoriile de gini i a reflectat asupra coninutului lor inaparent. Pe trei pagini, n finalul capitolului 28 din volumul II, utilizeaz materia asimilat i digerat pentru a relansa cu o for proaspt, extraordinar, interogaia tragic asupra sensului existenei umane de la nceput, cnd a fost invocat lectura povestirii lui Tolstoi. Ajungem astfel la observaia c perspectiva narativ n roman se diversific, devine cu fiecare pas tot mai cuprinztoare, pe o scen unde figuraia e i ea tot mai multicolor. Ce nseamn sovietic? (A nceput s se uite...) Pavilionul ticsit cu bolnavi e situat geografic n Asia Central, zon care e i loc de deportare al fotilor deinui (zek), dar i inut cu regim de colonie al imperiului rou. Ca i n lagrele Gulagului, la care se face ici-colo trimitere, n pavilion sau n proximitile lui ruii se ncrucieaz cu numeroasele seminii sovietice, strnse la grmad de soart i de capriciile istoriei. Unele din aceste etnii prezente ntr-un fel sau altul n roman fac parte din nomenclatorul nostru familiar: kazahi, acetia sunt btinaii locului, uzbeci, ceceni, kirghizi etc. Printre acetia, adui de valurile deportrilor se afl, pe lng muli rui, un neam, o doctori rusificat i ea cu origine nemeasc bine ascuns, un armean. Ttarii, popor mutat cu fora n ntregime din Crimeea, au parte de o consemnare distinct. Numele altor etnii, pentru noi, europenii, sun straniu, cum ar fi evencii sau kara-kalpacii... Lipsesc, ciudat, evreii, cu o foarte consistent reprezentare i n Rusia arilor i n cea a sovietelor. n Primul cerc, cellalt roman important scris n aceiai fecunzi ani 60, lui Rubin, personaj care era evreu, scriitorul i ncredinase un rol dilematic i, desigur, tragic... Folosise pentru acesta ca model realist figura bunului su prieten i coleg de suferin din anii de lagr Lev Kopelev, dizident celebru i el. Din varii motive, au aprut, imediat dup difuzarea crii n samizdat, controversele i suprrile reaprinse, cu fore proaspete,(ntre timp, toat lumea uitase de cearta lui Kopelev cu Soljenin) i amplificate, mult dup tiprirea crii n strintate, devenind predilect cal de btaie pentru cei pui s-l atace pe scriitor. Dincoace, risc s avansez o ipotez care nu e implauzibil, Soljenin eliminase scurt, din capul locului, eventualele dezagremente...! n schimb, o poveste de jumtate de fil cu japonezi, deinui i ei n lagrele ruseti, la grmad cu muli alii, lumineaz o tez despre care se poate spune c are legtur i cu cancerul: cea a solidaritii virile n momentele tragice (chiar dac e gest gratuit, altruism i eroism pur de cteva secunde). X. De notat i un punct neglijat dar incandescent, atins de Solenin n treact. Aici, el d rspuns unei intuiii, dar fr s-o valorifice pn la capt. Printre numeroasele personaje ale romanului, apar i reprezentanii celei mai tinere generaii, aa cum Soljenin o studiase, cu seriozitatea sa de romancier realist care adesea l dubleaz pe sociolog. E vorba de adolecenii i tinerii deceniului ase, copiii celor care au luptat pe front n al doilea rzboi. Ca i autorul, Oleg Kostoglotov e n discursul epic un matur de vrsta tailor foti soldai, cu observaia c tinereea distrus n lagre le-a dat o vedere mai acut asupra lumii. Aici e consemnat i intuiia amintit, pe care ndrznesc s-o numesc profeie: cu aceti tineri apare n scen o categorie absolut nou, cu o forma mentis construit dup o alt paradigm, aproape o ras nou. Sunt descendenii resetai ai celei de a treia generaii sovietice. Ceea ce Hitler i programase s realizeze i ratase, datorit intervalului disponibil prea scurt, reuise perfect n jumtate de secol ingineria social prezentat ca int nc n aparent utopicele fraze ale Manifestului Partidului Comunist: crearea unei rase umane noi, rezultat obinut prin teroare i educaie (ndoctrinare). O ras cu o proprie gril de valori i un alt tip de judecat moral.
Ce-are de-a face literatura lui Gala Galaction cu canoanele literaturii oficiale din ar? se ntreba Monica Lovinescu, prin 1963, referindu-se, comparativ, la cultivarea asidu a valenelor primitive ale comunismului de structur kaghebist, la nivel intelectual romnesc (Gala Galaction, n Fiina romneasc, revist de cultur, an I, nr. 1, Fundaia Regal Universitar Carol I, Paris, 1963, pp.133-136). i, mai departe, contientizarea obiectiv argumentat a faptului c Galaction va rmne totdeauna un scriitor romn i niciodat un exponent al ideologiei comuniste, cum, mai mult sau mai puin, avea s-l caracterizeze recent Nicolae Manolescu (Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, 2008, p. 497), nu altfel dect ca un harnic strngtor de compromisuri politice i morale dup 1947". Aprecierea de acest gen, ca i altele, de altfel, de aceeai nuan, se ndeprteaz cu totul de realitatea istoric a operei scriitorului. Viziunea critic cedeaz aici locul unei nfiri sociologico-politice asupra receptrii acestei literaturi. Apoi, anul 1947, ca limit, intereseaz, poate, doar biografia lui Grigore Piculescu, ca i Jurnal-ul, asupra cruia criticul n cauz struie excesiv, pierznd din vedere att mediocritatea notaiei, ct i capacitatea, destul de aproximativ, a definirii diaristului n raport cu timpul i cu istoria, prin care i-a fost dat, nu o dat, s se rtceasc. Ultima carte literar a scriitorului Gala Galaction, n Grdinile Sf. Antonie, dateaz din 1942, i semnificaia ei nchide un ciclu existenial i motiveaz un destin artistic. Nu lum n consideraie, desigur, toate reeditrile acestei opere, ci avem n vedere doar raportul creativ direct implicat n procesul tipografic. Nicolae Manolescu reine declinul simpatiei comentatorilor, tot mai puin dispui s nchid ochii la tezismele i stngciile scriitorului-preot, dar nu se ntreab, surprinztor, nici o clip, ce-ar fi putut s releve n cercetarea operei lui Galaction, n sensul tocmai al definirii moderne a prozatorului, critica aa-zis marxist, cultivat de Crohmlniceanu sau Paul Georgescu, bunoar. De asemenea, este destul de aproximativ, dar totui esenial, nelesul parabolic sau abordarea cu mai mult struin n stilul lui Profeie? Cu mintea noastr de azi, sesizm cu uurin ceea ce, pentru ruii din deceniul apte al secolului trecut, cititori ai Pavilionului canceroilor (compozitori i interprei ilutri, fizicieni de geniu, importani scriitori rui, nomenklaturiti din proximitatea Kremlinului, cenzura nsi, cu cei o mie de ochi de balaur ai si etc.) era nc imperceptibil, fraze peste care privirea alunec fr s tresar, fr frisoane. Aceti contemporani, i Soljenin odat cu ei, iau act consternai de halucinanta mutaie dar fr a o citi cum trebuie pn la capt. Va veni Zinoviev, peste nc aproape o generaie, ca s dea cu Homo sovieticus al su form i coninut intuiiei ntr-adevr profetice despre apariia printre noi a mutanilor, care sunt infinit mai mult dect reziduul unui experiment euat. n Pavilionul canceroilor se presimea doar rumoarea metalic a istoriei care curge dincolo de orizont, pasul ei misterios i implacabil...
Nicolae FLORESCU
25
Viei de crari
camarade de plume, nainte de a respinge ce scriu, i cer s m citeasc. Sau e prea mult? Oricum, ncerc s supravieuiesc literar i fr s public sub directivarea vremelnicului meu ef de la Institutul Al. Philippide, cruia i datorez eliminarea din schem. mi place totala mea autonomie. Ajut la pstrarea luciditii. i pentru c in la brandul CL, mi place s-mi imaginez o revist de cultur tare, cu eseiti de calibru ca Ion Papuc, Ovidiu Hurduzeu, Mircea Platon, lng Luca Piu, Liviu Antonesei, Sandu Dobrescu, Al. Clinescu. L-a citi pe Gh. Grigurcu, aflat n vecintatea lui Bogdan Creu, Nichita Danilov, Vasile Spiridon, Lucian Alecsa. A urmri tabletele lui Val Gheorghiu, Adrian Alui Gheorghe, Ctlin Mihuleac, Gellu Dorian. A folosi pixelii marca Mariana Codru i Codrua Gavril. M tem, ns, c rtcesc n surztoarele vi ale inexistenei, ca s-l citez pe Mihai Ursachi. Aps pe constatarea binetiut de C.M. Spiridon, inginer cu stagiu lung n cercetare: dac furi o idee de la cineva, asta se numete plagiat; dac furi idei de la un numr mare de persoane, asta se numete cercetare. Or, cteva dintre paginile revistei snt mncate de specialiti i specialiste n cleptomanie literar, eufemistic spus conspecte , fcute cu mn impersonal. I-a lsa afar i pe informatorii care au prduit multe mine de pix pe socoteala lui Luca Piu (vezi dovada n Acolada, Arge, Bucovina literar etc.). A scoate din cuprins i laudele (c)orale la adresa simulacrelor de literatur, produse de critici piariti, experi n valoare adugat. ns confraii USR snt, post annum 1989, mai individualizai, deci i mai dezbinai. Rzboiul tuturor contra tuturor se poart rzbit de 20 de ani. Cine ctig? Consumerismul de divertisment, poezia facil-senzual, hormonautica pe 3 continente, tembeletristica. Am ales din teancul de cri semnate Cassian Maria Spiridon numai una: Marea nfiare a lui Mihai Ursachi, Princeps Edit, 2006. Magistrul l-a iubit pe Cass, cum scrie ntr-o dedicaie, cu dragoste pneumatic; l considera, cu vocabula lui, remarcabil. Cassian M. Spiridon l comenteaz din interior: eu snt textul meu, spune Ursachi; se simte parte integrant din textul stabilit, descifreaz exegetul, descoperind n Mihai Ursachi neoromanticul, ambasador al Melancoliei, dar i baladeurul optzecist avant la lettre; antidadaistul ajungnd la suprafiresc cu mijloace fireti, extrem de limpezi, dar i postmodernistul extrgnd alchimic magia din cotidian. Cum vd eu lucrurile, Mihai Ursachi e i aizecist n latura oniric-vizionar, bravnd imposibilul ca Nichita Stnescu, i aptezecist n cea evazionist-mitic i textualist apocaliptic, n felul nouzecitilor. Cassian Maria Spiridon vede o Sara pe deal (Ipoteti e satul mamei) n Pilatrii statornici, o, numere limpezi, unde magistrul ateapt sub salcmul n floare ntocmirile stelelor; n Poemul de purpur (despre care eu cred c este opera vieii mele), CMS ntrezrete alt Rugciune a unui dac. Mihai Ursachi n-a agreat literatura ex nihilo, nihiloliteratura, fr precedent. A cobort ad fontes, nu s-a deprtat de Grundul poeziei romne moderne, Eminescu. Mtile ursachiene, Pelicanul nghiind cu ochii nchii, Menestrelul, Cugettorul, Sacerdotul, Arcaul, Magistrul Abstractor, dar i Scribul Cetii cu domul cocovit de ploi nu-l inhib pe Cassian; nici rspunsurile mereu inconvenabile la ntrebrile cuttoare de sens pe care i le pune: Ce ne putei spune despre poezie? Nimic. De ce? Nu tiu nimic. n interviurile pe care a avut inspiraia s i le ia (Mihai Ursachi n-a mai ajuns la vrsta memoriilor), aprute n varii publicaii, n 93 (Poesis), n 94 (Dacia literar i Caiete botonene), n 2001 (Convorbiri literare), Cassian M. Spiridon se arat neintimidat de intimidantul interlocutor, cu stare poetic schimbtoare: ironic i afectuos, autoironic i arogant, cordial i mustrtor, sumbru i senin, mhnit i ludic, straniu i familiar, grandilocvent i mut. Doar exist 11 chipuri de a vorbi tcerea, tie Cassian. Ursachi avea directeea lui Petre uea n a defini termenii. Un poet e per definitionem locuit de zeu. Atunci scrierea e act demiurgic. I-am audiat un curs, la Universitatea Al.I. Cuza, care s-ar fi putut intitula Curs de etica poeziei sau 101 experiene de poezie cotidian. Lama de ras, spunea cursanilor, i pierde valoarea dup folosin, nu i poezia. tiina poeziei (citez din memorie) presupune existena unei uniti. Totul, ntregul poemului au harul s spuie ce nu pot spune elementele sale, luate separat. i, cu voce grav:
scrierea e act ziditor cnd pui n fapta literar ceva din tine nsui, in solitudine cordis. Trgul Ieilor, pentru care a avut o infinit iubiur (mulumesc, Cezar Ivnescu!) nu i-a fost benefic lui Mihai Ursachi: a murit singur (am vrut s fiu singur i iat-m singur), pe pragul apartamentului tipizat de beton, de la gar; casa din Fundacul Dochia nr. 9 a rmas nerecuperat, dei a intrat n Istoria literaturii romne. Acolo, n bojdeuca btrneasc, i construise Athanor-ul (cuptorul alchimitilor), unde ncerca regenerarea marii poezii, obinnd alcoolul secret de cuvinte. Mihai Ursachi a cerut de-a surda ajutor, s mai respire nc, s mai amne Marea nfiare: i din tot ce-i n lumea aceasta, am luat numai / tracica lyr/ Snt pregtit. A vieuit dichterish, poeticete, ca i Cezar Ivnescu, lipsindu-i prea omenescul amb social. n urm a lsat poesia perennis, natural i sensibil ca mtasea fa de nylon. n poezie, noteaz voit oximoronic Cassian Maria Spiridon, i afl puterea slbiciunii neistovite. Tactul pedagogic precis pe care l deinea Mihai Ursachi n-a fost folosit n Universitate. Sprijinul germanistei Hertha Peretz (mpreun cu care a publicat, ca student, dou volume de traduceri) n-a fost suficient ct vreme manu forte Arvinte dicta ncadrrile; n-a scris poezii la comanda lui L. Leonte, drept pentru care nu s-a gsit pentru el nici jumtate de norm n redaciile revistelor ieene. i-a dorit s coordoneze o revist de cultur, proiect anunat de un trust de pres, n 93. N-a fost s fie. i cte alte umiline (cuvntul su) n-a ndurat n Cetatea Putreziciune. mi lipsete enorm silueta longilin cutreiernd hudiele mahalalei adnci icu, din Svescu spre Scricic. L-am vzut ducnd pe umr un crin ca pe o puc, cu privirea albastr n sus, uor afectat. L-am vzut n mn cu un buchet galben de mrit-m mam pentru o iubit virtual, cum crede Cassian i-l aprob; Diotima n-a existat, cum n-a existat nici cinele Miriapodis; iubita care nu l-a trdat niciodat, cu care a rmas n uniomystica, a fost Poezia. i plceau excesele vestimentare (cizmele de cavalerguard, sumanul negru, blana de leopard deloc fals, pe spate, la 2 Mai) i formularea absurd-pitoresc: Btrne i Magda, hai s bem o uic la restaurantul chinezesc). mi lipsete povestaul Ursachi, trecnd de la faptul banal la ntmplarea de necrezut, ntr-un lexic pretenios-preios, de la viaa de zi la viaa de vis(are). Devenise (dez)iluzionist, Prin Senior al Tristeii, n cetatea Mhnirii; mustaa era din ce n ce mai obidit; proiectele de tratate, nchise sub fruntea gnditoare de poet (ca un manual de sinucidere pe nelesul tuturor, Povestea unei haltere ori Calendarul complet pe aisprezece mii de ani) tia c-s zdrnicii tipografice. Interesa n tot ce fcea/scria. Era capabil s te duc n cercul unei poieni din vrful unui ac, Poezia, sau s te nvee s noi fluture n lacul Ciric. Nu, n-a devenit aa cum s-a autodeclarat american tipic n far-west pentru c Mihai Ursachi a fost atipic. n La Jolla, California, nu s-a simit grozav sub palmierii prea nali, fr fruct, fr umbr. A vrut s fug peste Dunre (era student la Filozofie i cadristul tov. Batcu l chemase pentru acte false la dosar) din plictis, din lehamite de marxism i trai n Sozialismus. A fost nhat i nchis n Fort 13 Jilava la 20 de ani, de unde a ieit la 23. Cnd a fost posibil, a zburat n Fort Worth (Universitatea Statului Texas): Ach, erau prea muli erpi veninoi pe valurile Pacificului, drag Magda. A ajuns n categoria plecailor, exclui din librrii, din biblioteci, din dicionare, din USR. La sfrit de an 89, declara la posturile de radio Europa liber i Vocea Americii c, ncepnd din 22 decembrie, orice motivaie, justificare moral a exilului politic romnesc a ncetat s existe. i a venit n Iai, cu Lady Dodge. Secolul trecut i-a adus n dar moartea sistemului politic comunist; secolul XXI chiar moartea sa, vicleanul nvod, cum zice Ecclesiastul, dar i gloria postum. Am mare credin n destinul poporului romn i al poeziei romne, sa rostit Magistrul, la ceas aniversar. El nsui smbure nemuritor, n inima marelui Logos. Nec plus ultra, nu se poate mai mult. i-i aud salutul preferat: Toat gloria, poete!.
Magda URSACHE
26
Mariana ENIL-VASILIU
27
Biatul (aproape optind): Srutul de mam mngietor e, poate, ca apa, i mbriarea de tat, puternic precum copacul; Pielea de mam tnr e, poate, ca iarba, i rsul de tat, dezlnuit ca vntul. Unde e maica mea, fugara cu prul rebel? Unde e tatl meu Sinbad, iubitorul de mare? Necunoscuta: Cu srutul meu a putea alunga suprarea de pe buzele lui. Necunoscutul: A putea dezlega toate nodurile din gndurile lui. Bunica: Iubirea mea adpost d trupului lui. Bunicul: Iubirea mea durere zmislete, pe care el o va cunoate. Necunoscuta: Biatul negricios fuge din Pdurea din Crymlyn i se oprete aproape de Capul Leului; Pilonii se nal precum jucriile Domnului, Strunele lor energice cnt odat cu vntul. El o apuc spre Capul Leului, Cnd pescruii atac cerul schimbtor Iar norii suprai mpresoar soarele. El se ncrunt i strbate n goan Kilvey. Necunoscutul: El alearg sub pajitile de pe creasta dealului, Alearg peste docuri i strzi, Alearg spre lanul de cariere, Alearg spre Petera Diavolului..
Traduceri:
Necunoscutul: Biatul st lng rul din Pdurea din Crymlyn, El e Robin Hood dar fr de Oamenii lui Veseli.
La Plzen, n Cehia, nu se face doar bere, ci i teatru. Oraul renumit n toat lumea pentru faimoasa Pilsner Urquell e i locul naterii lui Spejbl i Hurvinek, cele dou marionete create n 1920 de Josef Skupa i devenite emblematice pentru teatrul european de ppui al secolului XX, ca i gazda unui Festival Internaional de Teatru care are loc din 1993, intitulat simplu Divadlo, adic Teatru. De semnalat c printre membrii Comitetului de Onoare al festivalului plzenez se numr Tankred Dorst, Vaclav Havel sau Tom Stoppard. Doar dou companii din Romnia au participat pn acum la Festivalul de la Plzen: Teatrul Naional din Cluj, n 2007, cu Purificare de Sarah Kane, n regia lui Andrei erban, i Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, anul acesta, cu Nscut pentru niciodat de Visky Andras, n versiunea scenic a lui Tompa Gabor. Spectacolul a avut premiera absolut n aceast var, la Festivalul de la Avignon, fiind foarte bine primit de critica francez. La Plzen a avut loc a doua sa prezentare public, n 10 septembrie, urmat la sfritul lunii trecute de premiera naional. Vizual, Nscut pentru niciodat poate prea familiar spectatorilor romni, pentru c respect construcia scenic a unei montri mai vechi a lui Tompa Gabor, Vinerea lung. Avem ns acum de-a face cu un text absolut nou, de o uimitoare poezie i atrocitate a metaforei, totodat, n care se vorbete despre Istorie i istorie, despre Destin i destin, de felul n care omului sub vremi i se anuleaz chiar i datumul personal, intim. Andras Visky a creat un text dramatic aproape monologal, asemntor unei incantaii, dar att de dur n imagini nct aparena sa de poveste se sparge sub apsarea ntmplrilor evocate. Nscut pentru niciodat e mrturia, se poate spune, a unui supravieuitor al Holocaustului. Tema e frecvent n art i poate provoca suspiciuni, ar zice crcotaii. Doar c eroul piesei Omul fr nume nu e un martor al Istoriei, neaprat, ci un om care-i dezvluie traumele, temerile, tumorile intime pe care i le-a lsat Istoria i care s-
Olimpia IACOB
Zsolt Bogdan, Erno Gallo, Lehel Salat, Ferenc Sinko i Emoke Kato. Omul fr nume a fost Dimeny Aron. O echip admirabil, care s-a adaptat cu uurin spaiului de joc de la Plzen i a pstrat perfect ritmul, naturaleea, coordonarea i expresivitatea spectacolului. De remarcat i scenografia Carmencitei Brojboiu, care exprim vizual simbolurile piesei, cu celule-alveole, care fac parte din viaa personajelor, ca nite ghiulele atrnate de glezne, de care nu se poate scpa. Tema muzical principal trist, uor resemnat poteneaz i mai mult accentele textului dramatic. Nscut pentru niciodat e unul din acele spectacole care provoac reflecia, dar i reflexia, ntr-o dimensiune specular n care spectatorul e victim i clu, n acelai timp. Aa cum rareori se ntmpl n festivaluri pentru criticii din echipele teatrale eu am fost la Plzen invitat de Teatrul Maghiar am reuit s vd i un alt spectacol din festival: Orestia de Eschil, regizat de Jan Klata la Stary Teatr din Cracovia. Pe canavaua trilogiei eschiliene, regizorul polonez edific un spect acol cinic i parodic, adaptat unei contemporaneiti n care sistemele de valori etice sunt destructurate. Spaiul de joc este neutru, un soi de cmp cu pietri prfos, iar protagonitii sunt mbrcai n costume de strad sau rochii albe, i ele neutralizate semiotic. Corul e activ, nu doar rezonant, n spectacolul lui Klata, iar secvenele dure sunt figurate brutal. Un dezechilibru apare n partea a doua, parodic, unde zeii se nfieaz ca muzicieni celebri sau vedete TV, n ebuliie exhibiionist. Temperatura spectacolului se schimb total, inducnd o stare de confuzie spectatorului ce nu are acces la scenariu. Eclerajul, de asemenea, e prea evident n aceast a doua parte. Notabil a fost n spectacol evoluia impecabil a trupei de la Stary Teatr, care a compensat teribilismele regizorale. Orestia lui Jan Klata nu e o capodoper, ci un spectacol bine articulat, bine jucat, cu un deficit de unitate conceptual i cu secvene de pregnan vizual-emoional n prima sa parte. Restul e prea terestru-comercial, chiar n orizontul ludic-parodic de descifrare a semnelor scenice.
Claudiu GROZA
28
Ana BLANDIANA
demonstrat legtura dintre Plei, fostul ef al Departamentului de Informaii Externe, i atentate, dar Serviciul de Informaii Externe nu a pus niciodat la dispoziie aceste dosare. Mai mult ca sigur probele solicitate se afl actualmente sub sigiliul secretelor de interes naional. Actualul prezident al rii i camarila sa vegheaz prin urmare ca ele s rmn ascunse, pentru ca vinovaii s nu fie deranjai cu nimic, s poat prsi existena terestr fr a plti pentru crimele svrite, aidoma lui Plei. ncredinai fiind c au omort pe cine trebuia, aa cum nu se da n lturi a declara recentul rposat, care, atunci cnd i s-a pus ntrebarea cum proceda cu dumanii poporului, a rspuns fr clipire: Iam ucis, bineneles. Asta fceam noi. Aadar justiia romneasc e n mare suferin. Ce sens are pretinsa condamnare a comunismului, dac e menit a rmne o simpl vocaliz a unui om nepotrivit aflat ntrun loc nepotrivit? Ruinoasa comportare a oficialitilor noastre ce refuz dezvluirea trecutului totalitar spre a-i feri de consecine pe cei responsabili, alctuiete umbra pe care acel trecut o aterne asupra noastr, legndu-ne de suprafeele sale noroioase, stropite cu snge, astfel cum iobagii erau legai de glie. Comparaia poate prea prea aspr, dar realitatea ne-o impune. Incapabili a nainta pe calea autenticei democraii cum s-ar fi cuvenit, ne vedem aservii, prin mijlocirea comunismului nc sub destule aspecte n fiin, unui soi de feudalism moral.
Gheorghe GRIGURCU