CUM AM DEVENIT
SCRIITOR
EDITURA MINERVA
Bucureti, 1985
Am conceput, totdeauna, frumuseile artistice ca pe nite
diviniti menite s fac pe om mai bun, s civilizeze lumea. De
asemenea, niciodat n- a slluit n cugetul meu ideea de art pentru
art sau art pentru nimic.
n negura vieii, arta este singura noastr lumin i poate unica
ndejde de desvrire universal (...) n stare s poat schimba, n
curgerea veacurilor, faa urt a lumii. Dintre toate valorile
sentimentale i spirituale care stau la baza vieii superioare, arta este
aceea care cuprinde mai mult dragoste, mai mult puritate i
sinceritate. Ea este singura care nu ne nal niciodat.
PANAIT ISTRATI (Les Arts et l'Humanite d'aujourd'hui)
Cuprins
1
1932.
2
La Mnstirea Neam.
Desigur, am lovit i lovesc mereu n tagma fabricanilor de
art. Dar eu lovesc cu inim de om cald i fr ur permanent.
Izbesc i uit, ba chiar ntind repede mna ctre cel lovit prea tare
sau pe nedrept. Ei m lovesc rece i cu ur de moarte. n
strintate, aceiai oameni, aceeai ur. De la Romain Rolland i
pn la ultimul rollandist n care am lovit dup rentoarcerea
mea din Rusia, o ur vnjoas m urmrete. Aceast ur nu
nceteaz nici azi, cnd se tie n Frana, n mod public, c sunt
greu bolnav... Fotii prieteni nu mi-o iart, dei le-am dat semne
vizibile c nu-s om care clocesc n puful nbuitor al urii.
Aa triesc de trei ani ncoace. Am fost respins de la porile
Egiptului, am fost dat jos din tren, de lng nevast, n vara lui
1931, la Postumia i refulat la Liubliana, cnd am rmas fr
bilet... N-am avut n toat vremea asta un om, unul singur, cruia
s-mi deschid sufletul. Toi erau ori ocupai, ori indifereni, ori
dumani.
Iat imaginea adevrat eroic n suferin, n puritatea i
credina neabtut n om, n prietenie a celui ce a fost Panait
Istrati n perioada anilor 1930-1935.
i totui ncolit de boal, de lipsuri materiale i de
neprieteni el a avut puterea fizic i fora artistic, ca n aceti
ultimi ani de via s nceap un nou ciclu al operei (Viaa lui
Adrian Zografi), din care au aprut patru volume3; s transpun
3
La Maison Thiiringer, Le Bureau de placement, Mediterranee (Lever du
soleil), Mediterranee (Coucher du soleil).
n romnete alte cinci cri 4, scrise n limba francez; s
desfoare o susinut i valoroas activitate de publicist n presa
literar romn i francez (interviuri, profesiuni de credin,
evocri, articole de opinie), care i aduceau zilnic un
impresionant numr de scrisori de pretutindeni, oameni sim-
pli ce i mrturiseau bucuria de a-l fi citit. S fie, oare, aceasta
imaginea unui om sfrit care nu mai putea scrie, imagine pe
care unii dintre exegeii si s-au strduit s o nceteneasc?
Era obsedat s-i termine opera. N-a putut s-o fac, din
cauza tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 1935.
Nu obinuia s nceap o carte. Toate au dospit mai nti
n contiina sa, l-au opresat i cnd perioada de gestaie s-a
ncheiat, le-a aternut pe hrtie dintr-un foc. Ameliorndu-i-se
sntatea la nceputul anului 1933, a simit nevoia de a scrie i l-a
anunat pe editor: De ce? Pur i simplu pentru c, la fel cu toi
imbecilii de artiti, mi nchipui c am o oper de terminat. E o
stupiditate, dar mi-a intrat n cap. Sunt obsedat de ea. De mult
vreme. Din totdeauna. n momentul de fa, trei lucrri sunt gata
n mintea mea i nu-mi dau pace: volumul 3 din Mediterranee
(Adrian i Mihail vagabondeaz timp de cinci ani pe malurile
Mediteranei; va fi o feerie povestit chiar de Adrian); volumul 4
n deriv (Mihail moare, iar Adrian devine o epav ntre anii
1909-1919, dat la care i pierde mama i-l descoper pe Jean-
Christophe) i volumul 5 Mama (roman semi-rnesc,
4
Chira Chiralina, Codin, Casa Thuringer, Biroul de plasare i n lumea
Mediteranei (Apus de soare).
semi-orenesc al vieii unei srmane mame). Vor mai fi nc
dou volume, n Care Adrian devine scriitor francez i se duce n
Rusia, de unde se napoiaz spre a muri. Dar, n acest rstimp, el
a scris i a lsat o oper n cinci-ase volume: Operele postume
ale lui Adrian Zografi (romane n care descrie, ntre altele,
muncitorul ajuns la putere i spune cu acest prilej i bune i
rele).
Aprilie 1935.
Bolnav mai grav ca niciodat, Panait Istrati se zbtea,
strngnd n mini crispate de febr firul chinuitei sale viei. Ani
de-a rndul trise nvecinat cu moartea. Dar, aa venic umbrit
de ea, Panait avea nu tiu ce curaj, nu tiu ce ndejde, de care
nc se agau privirile sale de bolnav, tare ndrgostit de via.
l revd parc aievea...
Venisem n dup-amiaza aceea, la sfrit de martie... Trecuse
cu bine criza de sciatic. ntins pe patul de suferin, ochii i
alergar spre ai notri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercnd
parc s surprind din tristeea ce ne podidea lacrimile, gndul
c-l socoteam poate nvins de aceea cu care se luptase treizeci de
ani n ir i o intuise locului...
Nu! Nu! Nu am s mor! Nu vreau s mor! Am scpat din
strnsoarea primejdiei! Mi-e mult mai bine! in, cu orice pre, s
srut un mugure al acestei primveri!
Apoi, adresndu-mi-se:
S dai la gazet tirea c Panait Istrati a nvins i de ast
dat moartea!
Am rmas singuri. M uit n ochii lui. Slbit amarnic,
vigoarea i e intact. Neras, barba i-a albit. Zmbete ncurcat.
Din cochetrie? Poate! Avea n nfiare nu tiu ce distincie,
motenit de la vreun strmo ndeprtat. M aez lng el, pe
marginea patului. Deodat pieptul i se nvolbureaz, ca valurile
unei mri ce prevestesc furtuna, i simt mna cum i se nnoad,
ca o ieder sprinten, printre degetele-mi nfiorate i, rspunznd
unui apel nerostit, m aplec, i srut pleoapele ostenite i-mi culc
capul ngreunat de spaime pe braele sale.
n Romnia dintre cele dou rzboaie, Panait Istrati a fost
atacat de presa reacionar, hituit de bandele huliganice i de
Siguran, ameninat cu arestarea sau expulzarea, inut n
carantin la hotarele literaturii romne, cedat literaturii franceze
cu destul grab i uurare. Un ziar din epoc, analiznd cazul
su, preciza ntre altele: (...) ceea ce i se reproeaz, mai ales i
nu i se va ierta niciodat, este faptul de a fi reuit el, un simplu
om din popor, acolo unde universitari de-ai notri i civa
pretini literatori intelectuali au euat lamentabil.
Dreptate a nceput s i se fac lui Panait Istrati, n zilele
noastre. Reeditarea operelor sale a fost precedat de apariia
articolului Valorificarea motenirii literare (Scnteia, 26
septembrie 1956), care aprecia c dei scris n limba francez,
opera lui Panait Istrati poart un puternic caracter naional (...) i
merit interesul corespunztor al editorilor i istoricilor literari.
Ca urmare a acestei recomandri, apar la sfritul anului
1957 primele dou reeditri din opera lui Panait Istrati: Chira
Chiralina i alte povestiri i Ciulinii Brganului, prefaate,
respectiv de Ioan Roman i Mircea Zaciu. Cum era i firesc,
reeditrile au restituit versiuni romneti datorate autorului, cu
excepia Ciulinilor Brganului, unde doar primul capitol fusese
tradus de autor.
n urmtorii ani, au aprut alte cteva reeditri din oper, tot
versiuni romneti aparinnd autorului: aa Minca, Nemurire,
Cine e autorul lui Hamlet (n coleciile Romanul de dragoste,
Biblioteca colarului, Biblioteca pentru toi copiii). Iar n anul
1969 sunt reunite, n culegerea antologic Pentru a fi iubit
pmntul, articole i reportaje aprute n presa timpului (romn
i francez). De asemenea, trebuie menionat ca un fapt pozitiv i
importantul numr de scrisori i manuscrise inedite publicate
postmortem n presa noastr literar, care au mbogit istoria
literar cu preioase date despre viaa i opera scriitorului
brilean. (Vezi bibliografia de la Addenda prezentei ediii.)
n 1964 apare prima monografie romneasc: Al. Oprea
Panait Istrati. Dosar al vieii i al operei, amplificat i reeditat
n 1976 i 1984. Cu ocazia documentrii monografice, Al. Oprea
descoper n Arhiva CC. al P.C.R. (fond 95, dosar 5796) un
document de excepional nsemntate: Dosarul de la Siguran
al lui Panait Istrati, publicat din pcate parial n revista
Manuscriptum (nr. 3/1974) i care cuprinde note i rapoarte ale
faimoasei poliii politice secrete, care l-a supravegheat cu
rigurozitate timp de zece ani (1925-1935). Supravegherea a
continuat i dup moartea scriitorului, fiind urmrii toi cei ce
s-au ocupat de comemorri, aniversri, articole n pres etc.
n comentariul ce nsoete publicarea acestui dosar se
apreciaz c documentele descoperite atest negru pe alb nu
numai c Panait Istrati nu a fost un provocator, un vndut,
un agent secret i trdtor cum s-a afirmat n epoc i mai
trziu ci c era urmrit nemilos de poliie, care i spiona orice
micare, i viola corespondena, fiind considerat un ins de o
periculozitate extrem pentru sigurana statului burghez. n
concluzie se apreciaz c dosarul reprezint noi dovezi pe
care le invocm n faa tribunalului imparial al istoriei, n
vederea unei definitive i drepte judecri a cazului su, creat cu
premeditare de campania calomnioas a lui Henri Barbusse, prin
faimosul su articol Le Haidouk de la Sigouranza (Monde, 22
februarie 1935).
Judecata imparial a istoriei are loc patru ani mai trziu de
la publicarea acestui dosar. La propunerea lui Marcel Mermoz,
preedintele asociaiei Les amis de Panait Istrati, am tradus n
limba francez toate documentele aprute n revista
Manuscriptum, nsoindu-le i cu o minuioas radiografie
care analizeaz netemeinicia acuzaiilor lui Barbusse. Ambele
texte au aprut n publicaia trimestrial a asociaiei Les Cahiers
Panait Istrati (numerele 3 din 1976 i 7 din 1977). Apariia lor,
mpreun cu reeditarea primului volum din trilogia Vers Vautre
flamme, provoac reviziuirea fundamental a poziiei de pn
atunci a Partidului Comunist Francez, privitoare la mult
controversatul caz Panait Istrati.
Astfel, n ziarul LHumanit (21 aprilie 1978), # apare
articolul Sur le nouveau Gorki balkanique (autor: Claude
Prevost), care blameaz incriminrile lui Barbusse i reabiliteaz
memoria scriitorului romn. Citm: Fie c o vrem sau nu, Panait
Istrati face parte din istoria noastr, n aspectul ei cel mai dureros
(...). Istrati a fost socotit un renegat (...). El este atacat, n special
de Barbusse, cu o violen n injurie care ne uimete astzi. La
aceasta se adaug calomnia: napoiat n Romnia, (...) Istrati este
catalogat dintr-o dat fascist, n timp ce el tria ru acolo, la
cheremul hruielilor, al persecuiilor i al spionajului poliienesc
(...). Desigur, va trebui s recunoatem lui Panait Istrati rolul
glorios (dar ingrat!) de pionier.
Calomnia a pornit, acum o jumtate de secol, din Frana. i
tot acolo, ea a fost pus la zid, n zilele noastre. Este reparaia
meritat a unei injustiii care a dinuit atta amar de vreme! 5
5
Anul 1968 marcheaz le retour de Panait Istrati n actualitatea literar
francez. Editura Gallimard ncepe reeditarea ntregii sale opere, n patru
volume de nalt inut artistico-grafic, prezentate de academicianul Joseph
Kessel. Tot n acel an ia fiin Asociaia Les Amis de Panait Istrati, iar n
Era de ateptat ca startul bun, dat la noi n 1957, s-i fi
continuat ritmul, valorificnd integral opera lui Panait Istrati,
revendicnd-o patrimoniului literaturii romne. n plus, s-ar fi
ocazionat noilor generaii s cunoasc i s preuiasc creaia
unui mare nainta, care a integrat sufletul i peisajul romnesc n
literatura universal.
Eu sunt i in s fiu scriitor romn, declara Panait Istrati n
prefaa la primul volum, scris direct n romnete. in la aceasta
nu din cauz c mi s-a contestat acest drept el mi s-a contestat
de oameni care n-au nici o cdere! ci fiindc simirea mea,
realizat azi n franuzete printr-un extraordinar hazard,
izvorte din origine romneasc, nainte de a fi prozator
6
n vol. Trecut i viitor, editura Renaterea, 1925, pp. 10-14.
7
Pompiliu Constantinescu, Micarea literar, 1-8 august 1928.
8
Perpessicius, Panait Istrati, Revista Fundaiilor, nr. 6, iunie 1942.
deznegureze unele umbre create de defimtori, s-a spus doar
att ct convenea autorului respectiv.10 nc nu s-a scris la noi i
nici aiurea studiul de proporii sau monografia care aa cum
spunea Joseh Kessel, undeva s ne conduc pn n
strfundurile povestirilor romneti ale lui Panait Istrati, s le
defineasc sursele, s ne nfieze tonalitatea lor unic, s le
reaeze pe treapta prestigioas ocupat n epoc, n literatura
francez i a lumii o exegez unde biografia, climatul epocii,
influena locurilor i a mediului s ajute i s nlesneasc
9
. Aprecierile criticului nostru uimesc, mai ales c el a exprimat, n dou
rnduri, alte preri. Astfel, n articolul Adriano Tilgher i Panait Istrati
(Viaa literar, 3 mai 1928), traduce i recapituleaz studiul criticului
italian despre Un narratore rumeno-francese, aprut n revista La
Cultura (15 decembrie 1927). Se nelege subliniaz G. Clinescu, n
ncheiere c judecata asupra ntregii opere a lui Panait Istrati are o
deosebit greutate pentru noi, cu att mai mult cu ct opera scriitorului
nu este desprit de naionalitatea sa, creia i se recunoate dreptul de
revendicare a unei creaii ieite din graniele sale sufleteti (...). Judecile
lui Tilgher sunt mgulitoare pentru autor, dar mai mgulitoare pentru noi,
ce vedem n ele recunoaterea personalitii noastre etnice. n cellalt
articol, Idei despre art (Contemporanul, 5 octombrie 1956), G. Clinescu
apreciaz c prerile lui Panait Istrati sunt sntoase, c el nu profesa
recluziunea i apatia, ci ndemna la curaj i activitate.
10
Ct privete recente Dicionare ale literaturii romne, criteriile de alctuire
l ocolesc sau dac l prezint, rareori se ntmpl s nu dezinformeze pe
cititori. Un exemplu: Dicionarul cronologic. Literatura romn
(coordonatori Al. Dima i I. Chiimia) care pretinde c Panait Istrati s-a
nscut la... Baldovineti, Chira Chiralina este decretat...roman
autobiografic, iar opera, n ansamblul ei, prezint subiecte (ic) pitoreti,
autohtone. De asemenea, n recentul Dicionar istoric-critic Literatura
francez (coordonator prof. univ. dr. Angela Ion), Panait Istrati a fost
inserat cu aprecieri vdit diminuatorii (de exemplu, un povestitor
talentat, Kyra Kyralina primit cu entuziasm de unii scriitori ai epocii),
sau fanteziste (realismul se mpletete cu fabulaia, spre a evoca anii
copilriei i ai adolescenei), titluri de cri greite sau inexistente
(Mediterana n loc de n lumea Mediteranei, O noapte n mlatini n loc de
O noapte n bli; Pour avoir aime la terre catalogat... volum de povestiri,
cnd n realitate este o confesiune) etc.
cititorului nchegarea unei imagini ct mai cuprinztoare a vieii
i operei acestui scriitor.
Ori de cte ori se dezbate la radio, la televiziune sau n
presa literar creaia romneasc n perspectiv universal,
lipsete de regul tocmai numele celui care a reprezentat-o cu
atta strlucire. Nu e lipsit de nvminte, ntr-un fel
dureroase, concluzia pe care a tras-o poetul Marin Sorescu, n
urma participrii la Colocviul internaional de la Zagreb (1973),
asupra literaturii mediteraneene. Citm: Trgndu-i substana
din viaa unui popor care s-a dezvoltat n condiii deosebite fa
de istoria popoarelor occidentale, literatura noastr pare (i este)
nou, inedit, n ochii lumii. Cnd un scriitor ca Panait Istrati
ajunge s fie bine cunoscut, uimete prin fora de evocare i mai
ales prin materialul extrem de dens i de colorat al lumii evocate,
ajungnd s fie decretat cel mai mare scriitor al zonei
mediteraneene, cum am avut ocazia s constat la Colocviul
internaional de la Zagreb, consacrat acestei teme. Din pcate, nu
acelai destin au avut romanele lui Sadoveanu ori Rebreanu,
descoperirea lor n strintate rmnnd nc o problem de
viitor.11
i totui, Panait Istrati nu-i are realizat sau mcar nceput
ediia Opere complete, aa cum o au toi scriitorii romni
reprezentativi dintre cele dou rzboaie mondiale. Este drept c
11
Ilarie Hinoveanu: Convorbiri cu..., Craiova, editura Scrisul romnesc, p.
103. Menionm c, ocazionat de acest colocviu, revista Secolul 20 a
dedicat un numr special literaturii mediteraneene, din al crui sumar a
lipsit tocmai cel mai mare scriitor din aceast zon.
n 1966 s-a iniiat realizarea ediiei bilingve Opere alese, care,
potrivit precizrilor ngrijitorului ei (Al. Oprea), trebuia s
repun creaia scriitorului brilean, n totalitatea ei, la dispoziia
marelui public din ara noastr. n plus, ediia bilingv promitea
s includ n seriile ei: publicistica, corespondena (cu scriitori
romni i strini), primele schie (publicate n presa
muncitoreasc), scrierile beletristice (aprute postum, sau rmase
n manuscris), un dicionar de personaje, un glosar cu expresiile
i cuvintele romneti interpolate textului francez etc, ntr-un
cuvnt, aceast ediie bilingv s fie i o surs exhaustiv pentru
cercetarea literar, nu numai pentru cititor.12
Ne ateptam s regsim n aceast ediie toate versiunile sau
adaptrile n romnete din oper, fcute de autor, mai ales c
dou dintre ele (Chira Chiralina i Mo Anghel) dup
propria-i mrturisire le considera re-create n limba matern,
egale originalelor franuzeti!13
Se tie c Panait Istrati a luat hotrrea de a-i traduce singur
opera, n urma apariiei Chirei Chiralina (la editura Adevrul,
n 1924), trdat pe romnete de un traductor anonim. 14 El a
protestat public printr-o scrisoare-prefa, aprut n deschiderea
volumului Trecut i viitor, artnd cu exemplificri concludente
12
Vezi Prefaa la vol. I al ediiei bilingve, pp. LVIII-LX.
13
Panait Istrati a scris, direct, n limba romn: Pescuitorul de burei, Sotir,
La stpn, Cpitan Mavromati, Cine e autorul lui Hamlet i Nemurire,
care au fost rescrise ulterior n limba francez, cu unele adugiri. De
asemenea, el i-a tradus din franuzete Chira Chiralina, Mo Anghel,
Codin, O noapte n bli, Bakr, Kir Nicola, aa Minca, ntre un prieten i
o tutungerie, Casa Thuringer, Biroul de plasare i povestirile care
alctuiesc volumul n lumea Mediteranei Apus de soare.
cum i fusese masacrat povestirea. (Cum a putea ngdui oare
ca eroii mei care au trit i grit romnete, adevrat romnete
ca mo Anghel, de pild s fie nfiai romnilor vorbind
o limb caraghioas i tmp?). Reprouri a fcut Panait Istrati
i lui N. D. Cocea, care a tradus i publicat Codin, n foiletonul
Faclei, cu titlul Pe malurile Dunrii.15
n concluzie, tot ce a aternut Panait Istrati pe hrtie, n
romnete (creaie original sau traducere), reprezint
motenirea cultural pe care a lsat-o posteritii, actul su de
identitate ca scriitor romn. Posteritatea are dreptul de-a discuta
i aprecia acest legat, dar i datoria de a-l conserva i transmite
ntocmai generaiilor viitoare. Deoarece a murit nainte de a fi
terminat traducerea ntregii sale opere, este de la sine neles c
aceast munc a sa poate fi continuat de oricine se simte n stare
s-o fac, preferabil tot un scriitor. nsui Panait Istrati a prevzut
aceast situaie, lsnd viitorilor si traductori un model de
felul cum se voia transpus n romnete. Este vorba de Casa
Thuringer, n a crei prefa aprecia c o consider o larg
adaptare, tot respectnd textul francez, n ciuda a numeroase
14
Tot un trdtor anonim a schilodit, n zilele noastre, corespondena lui
Panait Istrati cu Romain Rolland, publicat, de nu se tie cine, n dou
numere consecutive n Viaa romneasc (ianuarie-februarie 1964).
Traducere nclcit, agramat, cu exprimri ce ultragiaz limba romn i
cu ponos gratuit pentru Istrati, cititorul, mai ales cel tnr, putnd s
cread c aa se exprima scriitorul. n plus, grupajul de scrisori este nsoit
de dou introduceri (i acestea tot anonime), cu informaii i aprecieri
care dezinformeaz pe cititor.
15
Panait Istrati: Mununc Facla cu puine, n Facla, 17 mai 1925.
Republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului, pp. 64-
65.
dificulti ce i-au dat de furc pe parcurs: Cred, totui, c, cu
greu ar putea cineva s m traduc mai bine dect am fcut-o
singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m redau eu
nsumi limbii materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat
ca model.16
Cum au procedat alctuitorii ediiei bilingve?
Ei nu au dat not de trecere lui Panait Istrati, nici la limba
romn, nici la cea francez. n consecin, traducerile fcute de
autor sunt declarate rebut (n acelai sac sunt aruncate i
povestirile scrise direct n romnete), sub pretext c au fost
fcute, chipurile, n mare grab, cu destule impuriti de stil (...)
greeli de limb, unele vnate pe drum, altele uitate n pagini. 17
Suntem asigurai apoi c noua traducere este fcut cu mijloace
literare mai complete, c s-ar impune prin deplina fidelitate
fa de textul autorului, fr omisiuni sau ajustri. 18 Mrturisim
c tocmai atari aprecieri i asigurri ne-au ademenit a face
confruntri ntre traducerea lui Panait Istrati i aceea a noului
traductor. S lum, de exemplu, volumele 1 i 2 ale ediiei
bilingve. Iat ce am constatat:
A disprut complet stilul i atmosfera cunoscut. Cuvinte
sau expresii care pstrau n traducerea autorului pitorescul i
plasticitatea n vorbire a ranului nostru, de pe Brgan sau
dinspre blile Dunrii, au fost nlocuite cu exprimri frecvente la
16
Panait Istrati, Casa Thuringer, editura Cartea romneasc, 1934.
17
Eugen Barbu: Mrturisiri, n Luceafrul, 20 mai 1970.
18
Al. Oprea.: Argument, n vol. I al ediiei bilingve, pp. II-IX.
periferia marilor orae i uneori chiar greite ca neles, fa de
textul original. Cteva exemple, noua traducere fiind reprodus
ntre paranteze: chisea cu tutun (taca de tutun), clondirul cu
rachiu (sticla cu rachiu), clisa (pmntul), puiorule (putiule),
ctin (mrcine), pocitanii (neisprvii), vrjma (mardeia),
crpturile dintre scnduri (cscturile dintre scnduri), ardeau
tainic (plpiau ncet), jefuiesc ca-n codru (prea merg cu
jecmneala, dincolo de margini), fcu mna streain ochilor (i
acoperi faa cu minile), i sri repede andra (i sri repede
mutarul), i nnod minile sub cap (i prinse braele deasupra
capului) etc.
Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea
Anghel, nea Dumitru, mo Cosma, Costea Piele-Lung...
Abund trivialitile i njurturile ca pe maidan, cu
adausuri de cuvinte inexistente n textul autorului. Aceast
voluptate stilistic transmite cititorului nu numai dezgust, dar
i impresia (fals) c, aa se exprima autorul.
Nu o dat Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu recunotin
i chiar cin, chipul i viaa de trud a mamei sale. ntr-una din
paginile de la nceputul povestirii Stavru, sunt pomenii prinii
lui Adrian Zografi, care-i nsui povestitorul: fils d'une
amoureuse roumaine et. d'un aventurier cephalonite. Istrati a
tradus: pui de vntur lume, iar noul traductor: pui de
curvuli romnc i de hndrlu chefalonit! Ce ar zice Panait
Istrati, dac-ar tri, vzndu-i mama batjocorit n vzul lumii,
sub propria sa semntur?! Tot n aceeai povestire, cuvntul
amoureuse este tradus de Panait: o drgstoas, iar n ediia
bilingv: o fat iubea... Cteva pagini mai departe, scriitorul
spune c Adrian se avntase nebunete n micarea socialist.
Noul traductor: se bgase ca un zpcit. n prefaa la Chira,
Panait Istrati reproduce cuvintele lui Romain Rolland, care-l
ndemna ntr-o scrisoare s realizeze opera, mai esenial, mai
durabil ca d-ta, care eti pojghia ei. (Que vous, dont vous etes
la gousse). n noua traducere: dect d-ta care i eti pstaie...
Afirmaiei c noua traducere este fcut cu mijloace literare
mai complete, i alturm textele de mai jos, pentru ca din cele
cteva exemple cititorul s-i poat da seama unde este adevrul:
Panait Istrati Ediia bilingv
de la tot ce linguete de la tot ce-i desftare
(tout ce qui flatte)
sosi tirea la curte (la sosi vestea la curte
nouvelle arrive la cour)
Pmntul se nvrtea n nghieam pmntul
jurul meu, drumul alb prea c de sub mine
fuge ca ntr-o lume de basme
ei par mai viteji n ochii ei arat i mai dihai n
femeii, cu privirile lor de tauri ochii femeilor, cu privirea lor
ntrtai ce farmec, cu de tauri strnii, cu mustaa
mustile lor rsucite ce mpung rsucit i ascuit, cu barba
de departe, cu brbile lor flocit de vnt, cu ndragul
unduioase care dezmiard ntins pe coaps i cu bleste-
puful, cu iarii ntini pe coaps matele boae pline de s-
i acea blestemat pung cu mn
smn nepotolit
sngele m podidi i pe
nas i pe gur mi curgea borul i pe
slbatecul contrabandist gur i pe nas
dezgusttoarele houl necioplit
vnztoare de dragoste se fcur toalfele scrboase
nevzute fugir
ca un stejar (comme un
chene) ca un brad
tcu (se tut)
pace ucigtoare tcu din gur (!?)
Ochi plesnii (yeux pacea morii
crevs) ochi scoi
s doreasc rzbunarea s-i scoat prleala
Alvi i speran pentru Hai la alvi i la
gurile amare (Alvitz et ndejde dulce pentru gurile
esprance pour les bouches de amri
amres)
Cei trei muterii vorbeau Oamenii bteau cmpii
n dorul lelii, de lucruri care cu glas tare.
n-aveau nici cap nici coad
19
n revista Europe (septembrie 1952), apare interviul Julietei Pary: Le gnaf
d'en face, n care cizmarul Gheorghe Ionescu i deapn amintirile prieteniei
cu Istrati. Interviul este prezentat de Pierre Abraham, directorul revistei care,
cu vdit antipatie fa de scriitorul nostru, afirm ntre altele c revizuirea
manuscriselor lui Istrati a nsemnat, n realitate, rescrierea n ntregime a
povestirilor respective. i ca s fie crezut (pe cuvnt), conchide c Jean-
Richard Bloch (fratele su) s-a achitat de aceste sarcini, cu modestia-i
cunoscut etc. Insinuarea lui Pierre Abraham merge mai departe, afirmnd
c o parte din povestirile lui Istrati sunt urmarea direct a conversaiilor sale
cu Ionescu. Singurul care ar fi putut rspunde acestor afirmaii era numai
Jean-Richard Bloch. La data apariiei interviului n Europe, el nu mai era n
via. (A murit n 1947.) n corespondena sa cu Rolland se afl ns o
scrisoare care reveleaz posteritii adevrul. (O reproducem n cadrul
rndurilor de fa.).
Insinuarea lui Pierre Abraham c o parte din povestirile istratiene
ar fi urmarea direct a conversailor cu Ionescu este dezminit de nsi
soia lui Ionescu Marthe, ntr-o scrisoare (14 februarie 1955) care, n loc s fie
trimeas revistei Europe, a adresat-o unui prieten al casei (Jean Stnescu):
(..) nc o inexactitate i mai flagrant, spunndu-se c Ionescu a fost
inspiratorul povestirilor lui Istrati. Toi cei care l-au cunoscut pe Panait tiu c
el nu avea nevoie de inspirator, de povestirile altora. El era att de plin de
ele, nct se revrsau, trebuia s se elibereze de ele, izvorau din el i curgeau,
curgeau, fie oral, fascinndu-ne n zilele de pomin, fie n paginile crilor
sale. De remarcat c incriminrile lui Pierre Abraham n-au avut nici un
ecou n Frana, nefiind preluate nici mcar de Barbusse i acoliii si. Poate
fiindc erau prea gogonate...
Se pune, pe drept cuvnt, ntrebarea: n ce anume a constat
munca de revizuire sau de corectare a manuscriselor
istratiene i care sunt scriitorii francezi cu puternic
personalitate care au efectuat aceast munc?
Rspunsuri clare, precise, fr nici un dubiu, ne sunt oferite
de corespondena dintre scriitorul romn cu Romain Rolland i
Jean-Richard Bloch, care i-au citit i corectat manuscrisele.
Cu ngduina cititorului nostru, vom face puin dar foarte
util istorie literar.
La struinele lui Romain Rolland, care n primvara anului
1921 ncerca s-l conving pe Istrati c trebuie s-i scrie opera,
acesta i trimite dou probe literare, scrise direct n franuzete:
O ntlnire (triste amintiri din perioada vagabondajului su prin
Elveia anilor 1916-1919) i n timpul traversrii (evocarea primei
sale cltorii clandestine mpreun cu Mihail n Egipt,
1906), cerndu-i s spun, cu toat francheea, dac trebuie s se
agae de ideea de-a scrie, i nc n limba francez. N-am nici o
ncredere n franceza mea, l previne el n scrisoarea din 26
martie 1921. i dac d-ta eti de aceeai prere, mi plec capul i
las drumul liber (...). Te voi iubi i asculta, chiar dac mi-ai
spune: Drag Istrati, arunc-te n mare.
ntre timp, LHumanit i public (la 27 martie 1921) schia
Nicolae iganu un episod din timpul marii greve de la Brila
(1910).. Apariia acestei evocri se soldeaz cu un eec care l
20
Al. Oprea: n legtur cu Panait Istrati i editarea operelor sale,
Contemporanul, 5 martie 1965.
descurajeaz: titlul greit (Nicolai Iziganov), iar textul cu
numeroase greeli de ortografie i sintax francez, dei l rugase
pe Fernand Despres, care lucra, n redacia ziarului, ca o mn
francez s-i reciteasc povestirea gndit i scris n
romnete (dup propria-i mrturisire). Contrariat, el l previne
pe Rolland c renun la scris, n atari condiiuni:,Dac a fi inut
s devin un zgrie-hrtie, a fi putut publica pn acum, n limba
mea, volume ntregi de asemenea literatur, ba chiar mult mai
ngrijite ca prezentare. Eu ns am vrut perfeciunea, n toate
actele mele, perfeciunea ct mai posibil cu putin. Totul sau
nimic! (Scrisoare din 30 martie 1921.)
Romain Rolland i rspunde (la 29 martie i 17 aprilie 1921):
Nu te neliniti de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor de
corectat. Esenialul este c ai darul de-a scrie; ct privete unele
inversiuni de Construcie n francez, ele sunt bune de pstrat,
calchiindu-se cu suplee pe meandrele gndirii d-tale (...).
Povestirea (O ntlnire) este bun i poate fi publicat fr
modificri (...). Am citit celelalte amintiri (n timpul traversrii),
cu aceeai plcere. Ceea ce m farmec n scrisul d-tale este o
sensibilitate plin de prospeime, sntoas, care amintete n
cele mai bune pagini ale d-tale pe aceea a lui Rousseau
(Rousseau din Confesiuni). Ct despre greelile de francez, nu-i
Ceva grav. E nevoie de o simpl lectur, pentru a le corecta (...).
Important este s ai dorina de a scrie n indiferent ce limb
pentru C d-ta posezi darul (adesea greu de suportat) al unei
inimi bogate n emoii, arznd de dorina de a le mprti.
Aa s-a nscut mult controversata problem a corectrii
manuscriselor lui Panait Istrati, din punct de vedere al gramaticii
franceze. Dup cum se tie, prima mn francez care a
corectat capitolul Chira Chiralina a fost Romain Rolland,
ndreptnd dup propria-i mrturisire (scrisoare din 21 august
1923) greeli de ortografie i sintax, pe cele mai mari sau
schimbnd cuvinte incorecte sau greite ca ortografie i neles.
Starea sntii i munca de creaie nepermindu-i s continue
acest ajutor prietenesc, Rolland i propune o alt mn
francez, prieten. Este vorba de Jean-Richard Bloch, care ndat
dup apariia Chirei Chiralina (n Europe) se artase un
admirator fr rezerve, nflcrat chiar, al noului Gorki
balcanic: Vreau s-mi pun ntreaga autoritate (de co-director la
editura Rieder), n sprijinul lui Istrati. Europe mi-a adus
prima mrturie a artei sale (...). Toate trsturile mreiei se
gsesc acolo (...) ori de cte ori voi avea manuscrisul unui volum
al su, l voi publica. (Scrisoare ctre Romain Rolland, 6
septembrie 1923.)
n faa unei atari mrturisiri, de sincer preuire a forei crea-
toare a scriitorului romn, Rolland l ndeamn s accepte ca
Bloch s-l nlocuiasc n pregtirea manuscriselor pentru tipar.
De vreme ce Bloch se intereseaz, n chip deosebit, de scrisul
d-tale i scrie la 6 decembrie 1923 te sftuiesc s-l preferi,
deoarece el tie s apere ceea ce iubete. S ai un editor care se
pasioneaz dup cartea ta, iat un lucru important i rar.
Jean-Richard Bloch a citit i revizuit manuscrisele Stavru,
Mo Anghel, Moartea lui Mo Anghel, Cosma, Dragomir,
Haiducii, Domnia din Snagov, Codin i Mihail. Cum s-a
desfurat aceast munc dificil i de mare rspundere, care
presupunea un dezvoltat sim artistic? Pn unde i putea
ngdui Bloch s intre n text? Corespondena lor, ne d un
rspuns clar, fr nici un dubiu. Corectarea manuscriselor din
punct de vedere al limbii franceze, s-a fcut cu meticulozitate i
dragoste, cu devotament i consultare reciproc. Mai mult dect
att: au fost cazuri cnd Panait Istrati a corectat pe palturi...
corecturile sau greelile scpate de Bloch. Mrturie st scrisoarea
(mai 1925) adresat lui Jean-Richard Bloch i Jacques
Robertfrance, din care reproducem: V rog s confruntai cu
atenie corecturile mele. Acolo unde vei ntlni un semn de
ntrebare ntre paranteze, nseamn c nu sunt sigur dac am
ndreptat bine. De asemenea, apelez la ajutorul vostru n alte
numeroase locuri, nsemnate pe marginea paginii. Dar, pe lng
asta, am fcut modificri (foarte puine la numr), foarte
importante ns ca neles i pe care Bloch nu le-ar fi putut face.
M bizui pe voi, ca s nu se mai repete ceea ce s-a ntmplat cu
Mo Anghel. Traducndu-l n romnete, am gsit multe greeli
groaznice de limb i gramatic francez. in s recitesc textul
dup paginarea lui n tipografie (...), cnd vei da bun de tipar.
Sunt mulumit de corecturile lui Bloch. nc o dat el a respectat
biata mea proz. (Sublinierile noastre.)
Francheea prieteniei le-a ngduit s nu-i ascund
gndurile, s-i semnaleze unul altuia greelile. Totdeauna,
palturile n ultim form au fost citite i la nevoie
rectificate de scriitorul nostru.
Aceast munc nu s-a fcut pe ascuns, ci la lumina zilei,
amndoi atestnd-o public. Astfel, n interviul O or cu Panait
Istrati, luat de Frederic Lefevre i aprut n Les Nouvelles
Litteraires (1 octombrie 1927), Istrati declar, ntre altele: i
datorez lui Bloch capacitatea de nelegere a francezei mele, pe
care a pstrat-o n ntregime. La rndul su, Jean-Richard Bloch
l informeaz pe Romain Rolland, la 31 august 1924, despre
stadiul colaborrii sale cu Istrati: Am recitit i pus la punct, luna
aceasta, al doilea volum al lui Istrati. Cosma este o capodoper
desvrit. Geniu, n stare (nu voi spune brut; exist o art
profund, sub o pojghi de nendemnare o art profund,
instinctiv, cert de comunicare direct. Aceast lung
povestire depete tot ceea ce primul su volum ne fcuse
dovad. Fora viziunii atinge aici o expresie legendar; pagini
care m mping s gndesc la Cartea Junglei, altele (da, da!) la
Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (...). N-am
regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris.
nchipuiete-i emoia curitorului de diamante, care citind tot
anul paperaserie i tot splnd noroiul gsete n sfrit un
diamant pur sub jetul de ap. (...) Dar ce progrese face Istrati n
mnuirea limbii franceze! Vocabular, ntorsturi de fraz, sintax
totul s-a mbogit, se armonizeaz, se statornicete. Con-
cludente sunt i precizrile fcute tot de Bloch, ntr-un articol
aprut n revista Monde (15 februarie 1935): Din prietenie,
i-am recitit manuscrisele primelor cri. Progresele sale n
mnuirea limbii franceze au de ce s m surprind. Nu i-au
trebuit dect civa ani, pentru A deveni maestru.
Cercetri n aceast direcie, ntreprinse de istoricul literar
belgian Monique Jutrin-Klener, au avut ca rezultat interesante
contribuii n restabilirea adevrului. Avnd posibilitatea de-a
consulta arhiva lui Jean-Richard Bloch, ea a confruntat Cosma i
Moartea lui Mo Anghel cu textul definitiv, tiprit n ediiile
respective la Rieder i a constatat c modificrile lui Bloch se
refer la remanierea unor ntorsturi sintactice, corijarea unor
termeni folosii impropriu, suprimarea unor cuvinte sau fraze de
prisos. Dar Bloch adaug Monique Jutrin a pstrat (n.e., n
manuscrisele lui Istrati), unele ntorsturi sintactice originale, ca
de exemplu aceast frumoas imagine: La porte s'est ouverte
large au froid et a la vie. (Vezi Europe, iulie 1971, pp. 180-
192.)
A treia i ultima mn francez care i-a corectat
manuscrisele a fost Jacques Robertfrance. i el se exprim n
aceiai termeni cu ai lui Jean-Richard Bloch. De pild, n
scrisoarea din 20 august 1930, el l anun ntre altele: Dei
manuscrisul aa Minca a fost revizuit ndeaproape, mai sunt
cteva mici greeli de ndreptat. M autorizezi sau nu s le
ndrept? O voi face, ca de obicei, respectnd textul tu.
Referindu-se n general la felul cum mna francez,
prieten, i-a pregtit manuscrisele pentru tipar, Panait Istrati
face aceste destinuiri lui Rolland: Nici unul nu a remaniat
stilul. Corecturile s-au operat ca de obicei asupra ortografiei i
uneori a sintaxei. (Scrisoare din 27 noiembrie 1928.)
Numeroase personaliti literare franceze au subliniat n
presa interbelic progresele nregistrate de Panait Istrati n
mnuirea limbii franceze. Nu i-au trebuit muli ani noteaz
Louis Bovey, n prefaa la Oncle Anghel pentru a-i furi n
ntregime o sintax care s-i fie proprie, voit percutant, adesea
poetic, ntotdeauna evocativ i frumos articulat, n stare s
nsufleeasc personaje i spaii izbucnite din imaginaia sau
amintirile sale.
O interesant i judicioas analiz face istoricul literar
belgian Monique Jutrin-Klener, n paginile monografiei
consacrate scriitorului nostru: La nceputul carierei literare,
Istrati nu s-a putut dezbra de a gndi n romnete. Astfel, n
limbajul su artistic se resimte uneori traducerea. Mai trziu se
produce un fel de osmoz lingvistic i gndirea sa devine
bilingv. Aceast osmoz subtil a dou limbi latine rezist cu
succes analizei. (...) Istrati rmne ndrgostit de cuvintele limbii
sale materne, fericit s le preamreasc, s le struneasc melodia.
Adesea el prefer cuvntul romnesc, chiar dac exist un
echivalent francez. (...) El transpune n francez expresii tipic
romneti: proverbe i zictori, idiotisme i locuiuni verbale,
alese cu grij, cu foarte mult grij. Pe alocuri el folosete
ntorsturi sintactice proprii limbii romne. Anumite cuvinte
romneti nu le transpune, fiind intraductibile, ncrcate cu
rezonane afective deosebite sau evocnd o realitate improprie
vieii i obiceiurilor noastre, a celor din Occident. Introducerea
unei nuane, a unei ntorsturi de fraz neobinuite poate s
nsemne uneori o inadverten, iar alteori o cutare.
Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-ef al
revistei Les Nouvelles Litteraires, cnd ntr-un articol (20
aprilie 1935) avansa convingerea c ntr-o zi se va scrie o
frumoas tez despre aportul lui Istrati la tezaurul limbii
franceze.
Poate c i lingvitii notri se vor apleca ntr-o zi pe care o
dorim ct mai apropiat asupra operei lui Panait Istrati,
analiznd, cu profit pentru literatura noastr, acest caz unic al
unui scriitor romn bilingv. Articolul aprut acum vreo zece ani
n revista Studii de literatur universal (autor: Rica Ionescu),
care critica cuvinte franuzeti folosite greit de Istrati, nu
poate fi socotit nici mcar un vag pas nainte n aceast direcie.
Este drept c nefiind inclus n programa nvmntului
superior, opera lui Panait Istrati nu solicit nc generaiile tinere
de cercettori.
Poate c, odat cu o mai bun valorificare a motenirii
literare a acestui scriitor, se va diversifica i mbogi studiul
vieii i operei sale. O sperm din toat inima, ncredinai fiind
c merit efortul. Preuirea valorilor culturii naionale nseamn
preocupare continu din partea noastr, pentru ca ele s circule
n cuprinsul patriei i peste hotare, spre mndria i satisfacia
unui popor care i-a meninut i i menine o valoroas prezen
substanial, original, n cultura lumii.
Alexandru Talex
NOT ASUPRA EDIIEI
21
Calendarul gregorian (stilul nou) a fost adoptat n Romnia de la 1
octombrie 1924. Diferena, ntre stilul vechi i stilul nou era de 12 zile,
n secolul trecut i de 13 zile n secolul nostru.
22
Mama: Joia Istrate, nscut la 22 ianuarie 1855 (st. v.), n comuna
Cazasu, plasa Vdeni, judeul Brila, Tatl: Ghiorghios (Gherasim)
Valsamis, nscut n anul 1848, comuna Faraclata, insula Kefalonia
(Grecia), conform registrului comunal de nateri, pag. 7, poziia 35.
23
Relatri ale unor tere persoane din epoc care l-au cunoscut
apreciaz c Gherasim Valsamis era o fire aventuroas i ptima, se
ndeletnicea cu contrabanda de tutun turcesc n inutul Brilei i Galailor,
ctignd bani muli. Se pare c era un brbat chipe, vorbea bine trei limbi
(greac, turc i romn), fire prietenoas, ntmpinat cu simpatie oriunde
punea piciorul. Nu-i plcea s vorbeasc despre sine i nu i-a divulgat
biografia, poate i din teama de-a nu fi ncolit de poter. Suferea de
tuberculoz i epilepsie.
O cunoate pe Joia Istrate la Baldovineti, ntr-o zi de hor. Femeie
frumoas, plcut i vesel din fire, cntnd i jucnd ca nimeni alta, se
ndrgostete de el i prsete casa printeasc, fr consimmnt, venind
la Brila. Acelai lucru l face i sora sa mai mic, Antonica: i prsete
prinii tot dup un grec, trind cu el tot nelegitim. Joia a continuat s vin
Prinii mamei erau rani. n Cosma, am pus ceva din viaa
bunicului meu (Un mo Istrati care strnuta de dousprezece
ori n ir, ca tine, mi spunea mama), romn neao, tatl mamei
mele, mpucat de poterai n spate, ntr-o fug dramatic cu
contrabanda tatlui meu, grecoteiul chefalonit, i mort la spitalul
vechi din Brila, pe cnd i scotea fultuiala din schinare mi
la joc, ntovrit de grec, care, fiind bolnav, nu putea s danseze; aezat la
o mas, bea, fuma i o privea cu nesa. Cnd vreun flcu ntrzia prea mult
n preajma ei, apuca paharul n mn i-l strngea pn l frma n
pumnu-i nsngerat. (Vezi Edouard Raydon: Panait Istrati, vagabond de
genie, Paris, 1968, Editions Municipales).
Cstoria nelegitim a lui Valsamis cu Joia Istrate a durat opt sau
zece ani. n acest rstimp, la contrabanda lui particip i socrul, Stoica
Istrate care-i pierde viaa ntr-o ncierare cu potera, n mprejurimile
Galailor. Pe actul de natere al lui Panait Istrati, Ghiorghios Valsamis
figureaz ca martor, n vrst de treizeci i nou de ani, locuind n aceeai
cas cu muma copilului (str. Roman nr. 149). Actul mai precizeaz c
martorul s-a isclit cu litere greceti, i c era de profesie precupe,
meserie simulat, din teama de-a nu fi descoperit i pedepsit de autoriti.
Panait Istrati este al doilea copil al Joiei Istrate cu Valsamis; primul murise
cnd avea ase luni. n amintirea acestuia, va fi chemat Panait.
Prenumele Gherasim a rmas n registrul de natere. Nimeni nu mi-a
zis Gherasim, ci Panait. Pe la sfritul primverii anului 1885, cnd Istrati
mplinea nou luni, Valsamis i abandoneaz familia, plecnd n Grecia.
Drum fr ntoarcere...
Cu prilejul primei sale cltorii n Egipt (1906), Panait Istrati i
descoper la Cairo un unchi dinspre tat: Vanghelis Gheorghitis, mare
bogta, proprietarul Clubului Oriental, din piaa Mahomed Aii, care
ncearc s-i fac un rost n lume. Acest Vanghelis se pare c a fost n
Romnia, deoarece i cere veti despre fraii Anghel, Dumitru i sora
Antonica, vorbindu-i apoi despre anii lui de haimanalc, cnd visuri de
haiducie i frmntau sufletul, despre ceasurile petrecute n tovria unchilor
Anghel i Dumitru, haiduci adevrai i mi mrturisi c a trit atunci cea mai
frumoas parte din viaa lui. (Vezi: Chir a Chiralina i alte povestiri, Editura
Minerva 1982, pp. 425-456.)
n ianuarie 1928, aflndu-se la Atena, mpreun cu Nikos
Kazantzakis, Istrati i mrturisete dorina de-a cunoate Kefalonia i de-a
povestea bunica i cnd ostau se tnguia c-a fcut moarte de
om, fr vrerea lui, -o s-i poarte pcatele pe lumea ailalt.
Mama era prima nscut n familie i asistase, cteodat
chiar luase parte, la frumoasele rfuieli i isprvi haiduceti din
vremea prinilor ei. ntotdeauna, habotnica Nedelea, bunica
mea, s-a trezit eroina vreunei povestiri. Astfel, la optsprezece ani,
merge la Faraclata, locul de batin al tatlui meu, ca s m documentez
asupra originii mele paterne, despre care nu tiu nimic. Aceast intenie nu
se realizeaz, fiind expulzat de autoritile greceti, nvinuit de propagand
comunist.
Origina patern a lui Panait Istrati face obiectul unor afirmaii
nefondate n monografia lui Al. Oprea: Panait Istrati, Dosar al vieii i al operei
(Biblioteca pentru toi, Editura Minerva, 1984). Pretextnd c biografia
scriitorului brilean ar fi fost predestinat aspectelor enigmatice se
nscocete versiunea c tatl lui Istrati s-ar fi numit Valsamos, care dup ce a
prsit-o pe Joia s-a nsurat cu alt femeie, a avut un alt copil i a trit la
Bucureti, unde a murit n 1929! Confruntndu-i noile documente,
publicate n revista Manuscriptum (nr. 4/1974), cu actul de natere al
copilului Istrati, i dnd cum era i firesc peste Valsamis, semnat ca
martor, Al. Oprea se ntreab insinuant: simpl eroare de copist?.
Hotrt, nu! Avem de-a face cu o grav eroare de istoric literar. i care
nu este singura. Tot n aceast monografie, acelai autor afirm c Istrati s-a
nscut la... 11 august, dei actul oficial precizeaz c azi 11 august a fost
nregistrat copilul Gherasim, de sex masculin, nscut ieri, vineri 10 curent, la
ora apte nainte de ameaz. Acelai biograf, de ast dat nemaiinvocnd
nici un act, afirm c Istrati a murit... la 13 aprilie, cnd n realitate data
exact este: 16 aprilie 1935.
A fost oare Gherasim Valsamis un personaj inventat de scriitor ca
s-i dea o origin patern cu iz romantic? Rspunsul ni-l d Adresa nr.
4567/10 septembrie 1966), prin care secretarul comunei Faraclata, din
Kefalonia, atest c urmaii n via ai lui Gherasim Valsamis sunt urmtorii:
Themistocle i Epaminonda Valsamis. (D'apres les renseignements du
secretaire de cette commune, les deseendents de Gherasim Valsamis sont les
suivants: Themystocle et Epaminondas Valsamis).
Guvernul grec a srbtorit, ntre 10-18 decembrie 1984, Centenarul
naterii lui Panait Istrati, considerat fiu al lui Valsamis kefalonitul i una din
gloriile literaturii universale, Elada aducndu-i omagiul ei. mpreun cu
ea i-a nceput viaa iubind doi frai deodat, unul fiind
njunghiat de cellalt. Apoi, mritat, i-a iubit cumnatul. i tot
ea a fost aceea care a mboldit pe brbaii din sat soi, amani,
copii sau simple rude s in piept lcomiei nemsurate a
boierului care voia s cumpere ctunul Baldovineti, de unde s-a
tras i faima de cuib de bandii. Boierul Alexandru Suliotti
proprietarul i pusese n gnd s-i alunge pe rani,
drmndu-le colibele, smulgndu-le via de vie i frumoii
plopi, s astupe anurile, trecnd cu plugurile peste ceea ce el
pretindea a fi un cuib de bandii. ndat ce se apropia de
cuiburile noastre, boierul era ntmpinat cu focuri de puc.
Alturi de mo Anghel i mo Dumitru, am vzut eu nsumi,
cum anurile mprejmuitoare ale ctunului i digurile cptuite
cu dracil pasmite ca s ne apere de revrsarea Siretului
erau de temut pentru dumanul care ar fi cutezat s se apropie.
Jandarmii nu puteau face nimic... Un cuib de bandii, Doamne!
Ctunul Baldovinetilor, de unde-mi trag obria, nu avea
dect vreo cincizeci de familii, din care jumtate ne erau rude. I
se mai spunea i Istrtetii, din cauza numrului mare de
locuitori purtnd numele de Istrate i avnd aceeai obrie.
Aproape toi brbaii erau de-alde Cosma, iar femeile nite Chire.
24
Pentru cumetrele din mahalaua Brilei, Joia era o vduv spltoreas,
care s-a inut cu un grec, iar biatul ei, un caaon i um bastard...
lui, barbar. Concepia asta de slugrnicie a fost, este mpins de
gura mahalalei pn acolo, c a fost concretizat n faimoasa,
n odioasa zictoare: Palma stpnului ngroae buca slugii.
Alturi de mama, am cunoscut, mai trziu, trambalatul de
dou ori pe an, prin mahalalele Brilei, una mai srac dect alta.
Aa era ea croit: se muta din loc n loc, de ndat ce simea c
brfelile ncep s prind rdcini. Cnd eram mic, se ntmpla s
ne mutm de dou, de trei ori pe an. Am cunoscut astfel
mahalalele i uliele cele mai caracteristice ale oraului nostru: pe
cea ruseasc, pe cea evreiasc, greceasc, igneasc. Peste tot am
fcut cunotin cu moravuri i cu obiceiuri noi. Orice mutat o
costa pe mama trei zile de lucru, fr s mai vorbim de oboseal,
de stricciuni i alte neplceri. Toate aceste neajunsuri o umpleau
de mhnire. Cu cteva sptmni nainte de termen, cutreiera
mprejurimile, cu nasul n vnt, pentru a zri enigmaticul afi.
Cuvintele De nchiriat le desluea, ca i cum ar fi tiut s
citeasc. Pleca dis-de-diminea, venea pe nserate i nu-mi aduc
aminte s se fi ntors vreodat fr s gseasc locuina voit i
fr s-o fi arvunit.
Ajunul mutrii era o zi grea, cnd se curau cele dou_ odi
care erau aproape totdeauna prsite de fostul chiria, ntr-un hal
de murdrie de nedescris. Oprea cu ap clocotit, tot ce era
lemnrie, ca s strpeasc ploniele, scotea nenumratele cuie
nfipte n perei, astupa cu spun i pucioas crpturile zidurilor
i gurile oarecilor, vruia pereii de dou ori i lipea pe jos.
Prefera totdeauna cas cu pmnt, fiindc nu avea ncredere n
scnduri, care ascund cuiburi de plonie.
n fine, n ziua sorocit avea loc plcuta cltorie n urma
cruei cu bagaj, cnd mama ducea cu mult grij cele dou
frumoase lmpi ale noastre, iar eu, ceasul detepttor,
singurele lucruri pe care mama nu le mai mpacheta, n urma
unui mutat bucluca (memorabil pentru mine), cnd a gsit
lmpile fcute cioburi i detepttorul stricat.
Aveam doisprezece ani. Ne mutasem n noua noastr
locuin, ntr-o zi ploioas de aprilie. Seara, trziu, dup ce ae-
zasem lucrurile de bine de ru, mama, sleit de putere, se ls s
cad pe margiinea patului, n tinda care slujea i de buctrie
i-mi spuse:
Aa, biatu' mamei! Am fcut-o i pe asta... Ne-am cobort
o treapt mai jos... Iat-ne i-n Comorofca cea vestit prin
cuitarii ei. Dumnezeu s ne apere de rele! Dar a trebuit s viu
aici, ca s economisim doi lei pe lun din chirie. Asta face
douzeci i patru de lei pe an, tocmai ct cost un rnd de haine
pentru tine. Vezi, s fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost i
pn acum. n mahalaua asta lumea e rea; s nu te mprieteneti
cu nimeni. Oamenii se omoar ntre ei, iar copiii i sparg
capetele i i rup bruma de haine care le mai au pe dnii. S nu
te joci cu ei i nici s nu iei parte la ncierrile lor: a muri de
suprare.
Mama era pe-atunci foarte strmtorat. n urma unei rceli,
cptat iarna, zcuse la pat mai bine de-o lun i i cheltuise
toate economiile. Dar cum o nenorocire nu vine niciodat
singur, cnd s-a nsntoit, a gsit o parte din casele ei luate
de alte spltorese. Din pricina asta rmnea fr lucru o
sptmn pe lun, ceea ce nsemna c trebuia s ne restrngem
peste msur, cci mama nu voia s aib nici un leu datorie la
bcan i nici s se mprumute cu un bra de lemne sau cu o
sit de mlai, pe care totdeauna uii s le dai napoi. Afar de
asta, inea s m mbrace curat i s nu m lase niciodat descul.
Cu toate c eram, cum se spune, cu desagii n spinare, fcea
dnsa n aa fel lucrurile, c gsea totdeauna un proprietar care
s-o primeasc cu copilul ei cuminte i cu cele ase gini
outoare, pe care le inea nchise. Fiindc, pentru mama, n
afar de mine, bucuria vieii sale erau ginile i puii pe care i
hrnea cu frmituri i resturi de pine ce le aducea de la
casele ei, precum i numeroasele flori din sacsii pe care le
ngrijea, dimineaa i seara, vorbind ndelung cu ele, ludndu-le
pentru frumuseea lor sau ntrebndu-le despre pricina tristeii
lor inexplicabile.
O dat pe lun mo Dumitru i, la fiecare ase luni, mo
Anghel, veneau s ne vad, aducndu-ne ce puteau i dnii:
lemne, mlai, fasole, dovleci, cartofi, vin i uic. Unchiul Anghel,
mai bogat, o ntreba pe mama dac are nevoie de bani, dar ea
rspundea venic:
Nu, frate, mulumesc lui Dumnezeu. Omul, cnd e mun-
citor i sntos, nu duce lips de cele trebuincioase.
i iat c se zvoni ntr-o diminea c holera, care bntuia n
Rusia, ptrunsese pe Dunre pn la Reni. Nelinitea fu mare;
autoritile i aduser n fine aminte c mahalaua Comorofca era
un focar de infecie i trimiser ageni sanitari, nsrcinai s-o
nece n var i n acid fenic.
ntr-o bun diminea de august se rspndi un zvon
npraznic: un om, mort n ajun, fu declarat mort de holer. Se
institui carantina. Curtea holericului fu izolat. n zilele
urmtoare, medicul i internul, care veneau s inspecteze
mahalaua, ridicar civa suspeci. nainte de sfritul
sptmnii, doi oameni czur n plin zi. Dup trei zile, nc
unul. Pe urm veni catastrofa: toat mahalaua fu contaminat i
curnd ntregul ora25. Serviciul sanitar abia prididi: aduna
holericii, mori sau bolnavi, i tria la spital i-i ngropa necai n
var. Un ngrozitor furgon negru umbla pe strzi, de diminea
pn noaptea. Lua din greeal pe beivi, care, pentru a ocoli
boala, nu gseau altceva mai bun de fcut dect s se mbete.
Cnd molima fu general, carantina czu de la sine i
emigrrile ncepur, dup pilda celor bogai care fugir cei
dinti. Cltoria sracilor nu era prea lung. Cei din Comorofca
se duser la un kilometru n dosul abatorului, s-i ntind
corturile pe un mare platou sterp.
Codin ddu semnalul plecrii... n seara aceea, trei corturi (al
meu cu mama, al lui Codin cu Irina i al lui Alexe) la iueal
njghebate din prjini i oale erau instalate sub cerul frumos
25
Holera a bntuit la Brila n anul 1897.
de august, n locul cel mai adpostit al platoului. ntr-o
diminea a patra sau a cincea zi de la instalare gsirm
dou femei i un copil cuprini de vrsturi i diaree, Aruncarm
claie peste grmad tot avutul nostru i ne duserm de data asta
pn la marginea platoului, la patru kilometri de ora, unde se
gsea o pdurice de slcii, care se oglindea n Dunre.
Pduricea de slcii, cu psrile ei, mi prea un col de rai,
privelitea scumpei mele Dunri n nopile calde, nstelate i
cu lun plin toate la un loc mplineau un vis al copilriei
mele: o via sub un cer blnd, o coliib, o ptur i o oal pe
foc... adic un trai haiducesc, aa cum citisem n cri.
i iat c deodat mama se moleete, se ntristeaz, are
greuri i dureri de cap... Stteam afar, n faa perdelei cortului
i plmgeam cu hohote... Codin spuse:
Mam Joia, dac nu vrei s-i lai feciorul singur pe lume,
acoper-i ce crezi c e ruinos i las-te n grija labelor mele!
Fr s mai atepte rspunsul, ddu perdeaua la o parte i
un ceas ntreg mama ip n minile lui Codin, ca din gur de
arpe... A doua zi, mama sta jos, nu mai avea greuri, dar era
slab, csca mereu i era nc nucit. Codin o mai frec odat
zdravn cu oet i-i puse hainele la fiert...
E scpat....
N-am nici un chef s fac acum literatur dezgusttoare. mi
povestesc viaa blestemat. Mi-am trit toate descoperirile, ca i
despririle, pltindu-le totdeauna scump, att pe unele ct i pe
altele. Era necesar. n jurul meu netiina i asuprirea i ddeau
mna pentru a face pe om josnic i pmntul nefolositor. Or,
omul nu este josnic. Devine atunci cnd i se rpete libertatea,
pironindu-l de glia care nu-l hrnete. Iar pmntul devine
nefolositor numai dac este mpiedicat s-l cunoti i s-l iubeti.
Aa mi se nfia lumea, cnd am deschis ochii.
M-am revoltat de unul singur, lund-o razna. Dar o pe-
deaps prompt, care avea s dureze douzeci de ani, ncepu
s-mi chinuie inima: suferina pricinuit mamei, nevrnd s-i
dau ascultare. Cu neputin s ne nelegem. Mai ru dect o
leoaic i un vultur. Ea m voia biat model. Model, dup felul ei
de-a nelege viaa. Se ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc
fericirea omului care triete tihnit, nconjurat de familia lui.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi
vremea cu prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine,
pe care s-l pot ine n brae...
aceast zi, fr adpost, fr s am ce mnca. Era obligatoriu
ca i n aceast zi s rtcesc, tremurnd pe strzi, s-mi potolesc
foamea cu aer proaspt i s m gndesc la mama, care
ntmpina naterea lui Isus, plngnd acas, singur...
Tot astfel mi-am petrecut i srbtorile de Pati. Suferind.
Departe de orice plcere. M-am simit totui bine, fiindc am
putut astfel s m gndesc la aceea care i-a dat sufletul, amrt
de attea srbtori ale Crciunului i ale Patilor petrecute n
singurtate, biatul ei fiind plecat departe, foarte departe n
lumea larg, nici ea netiind bine unde.
A murit n sptmna patimilor, cu cteva zile nainte de
Pati. i sufletul ei trebuie s fi intrat, fr judecat, n rai,
potrivit unei credine populare.
Mi-aduc aminte, cu sufletul sfiat de durere, de aceast zi
de srbtoare, cnd mama intra n odaia mea, n vrful
picioarelor. i apropia chipul ei slab i brzdat de ncreituri.
Nu mai dormi... Azi e Patile... ine (i m sruta). S dea
Dumnezeu s fii fericit, copilul meu, fiindc eti tare chinuit...
Apoi, trecnd pragul odii, n curte, mi turna ap n mini,
dintr-un vas n care pusese un ou rou i un altul alb, simbolul
culorilor nsemnnd frgezime i tineree. Dup care i ceream
iertare de-a fi suprat-o n de attea ori, n cursul anului.
Buna mea mam, tu nu mai trieti acum, ca s vezi ct au
fost de adevrate, cum s~au realizat spusele ghicitoreselor tale:
...ai un biat care cltorete n lumea larg. Are de-a face cu
oameni mari. O s aib de-a face cu i mai mari, dar tu n-o s mai
fii atunci.
Ah, via, de ce nu m ucizi! M-am sturat...
26
n Biroul de plasare, vezi vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva,
1983, pp. 139-278.
lucruri mari i frumoase. A vrea s fiu folositor omenirii acesteia
care sufer, din vina ei, datorit egoismului ei.
Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram
flmnd ca un lup n toiul iernii. De-o sptmn, eu i Mihail
mncam numai pine goal i numai una neagr de zece bani,
amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc. Bucuretiul e
pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai
bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi!
Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a
mea, eu nu sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit,
chiar de-a mnca numai pui fripi, dac a fi nevoit s triesc
clcndu-mi pe suflet...
Te strng n brae i i srut minile arse de leie. Fiul tu
PANAIT, care mplinete astzi douzeci de ani i care va mnca
pe sturate, graie buntii tale.
27
Scrisoare datat 6 ianuarie 1927. Nu mai revine asupra acestei
ntmplri.
Scrisorile lui Istrati ctre Rolland consemneaz, deseori,
intenia de-a o evoca ntr-o carte anume. Amintirea ei, vie,
duioas, netears de vreme, revine ca o obsesie, mai n fiecare
ocazie. Acest subiect l-a urmrit pn la moarte, opresndu-l.
La sfritul anului 1932 ncreztor n ubreda-i sntate el
i anuna editorul Rieder, din Paris: n momentul de fa trei
opere sunt gata n capul meu i nu-mi dau rgaz. Printre acestea
se afla i Mama, roman semi-rnesc, semi-orenesc, despre
viaa unei srmane mame... Vis nemplinit din cauza morii sale
premature, n primvara lui 1935.
Ultimele sale cuvinte, n zorii acelei triste nopi de 16 aprilie,
au fost: Mam... mam scump..., ah, minile tale... Ea l-a
ntmpinat i ntovrit, poate, n trecerea pe malul cellalt...
COPILRIE, COPILRIE!...
28
Vezi povestirea Ciulinii Brganului, n vol. Neranula i alte povestiri,
Editura Minerva, 1984, pp. 461-540.
Am urmat-o alturi de mo Dumitru, care i-a njunghiat
calul ntr-o noapte i era ct p-aci s m omoare i pe mine 29.
Atunci, m-am rzvrtit mpotriva soartei ctunului meu, aflat la
cheremul unui pndar. Nu prea trziu ns mi-am dat seama c
supunerea era universal. Iar pndarii stpnii acestei lumi.
mi spuneam: N-are a face! Oare revolta mea s nu fie n stare ca
s lupte fie i mpotriva lui Dumnezeu, dac el nu-i dect tot un
pndar? Am spus: s lupte; nu, s nving! M-am pregtit
pentru aceast lupt, urmnd exemplul haiducilor notri...
La apte ani, pteam caii pe cmp, n preajma
Baldovinetilor, ascultnd povestirile unchiului Anghel i
tnguielile mamei care-mi spunea c o dor minile, crpate i
arse de leie, iar braele de-atta splat strin. Iubit i alintat de
el, veneam s-i citesc minunii de prin cri, s-i explic sistemul
planetar, facerea lumii, ce e cerul, nvturi de care
bravul crciumar era venic setos. Le plcea i cruilor. Cte
unul ntreba:
Cine-i biatul sta care griete ca o carte?
Cine s fie altul dect nepotul meu? E singurul fecior al
sorei mele mai mari, o drgstoas ce n-are pereche la treizeci de
ani i pentru care muli i-au rupt oasele n tinereea ei.
Mo Dumitru era un muncitor fr seamn i apoi cnta din
caval, ca nimeni altul n tot inutul. Coasa lui era n fruntea
29
Vezi O noapte n bli, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura
Minerva, 1982, pp. 271-280.
cosailor i cavalul lui ndemna la joc i pe cei mai btrni, ori
mai ursuzi. Era un om cu lipici. Dei prea posac, avea n el un
haz stpnit. Semna a igan, cu faa lui smead, cu sprncenele
stufoase i venic ncruntate i cu glumele lui neateptate.
Viaa lui mo Dumitru i a numeroasei sale familii era o
adevrat robie. Tot ctigul muncii lor era nghiit de venicele
datorii ctre proprietarul moiei i ctre stat. Pentru ei era grul
cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele vacii, oule i
ginile. Pentru locuitorii magherniei, ciorb de fasole i o
mmlig rea. Viaa aceasta nvrjbea pe oameni. Unchiul Du-
mitru se mbta duminica i i btea nevasta, care se ascundea
prin vecini. Bei ca s uii i bai ca s te uurezi.
Nu era nvoit s taie n balt. Permisul costa un pol pe an
i nu avea de unde s-l dea. De aceea pleca pe nserate, pentru ca
dup ce tia o parte din noapte s poat ajunge n piaa
Brilei, nainte de ziu. Unchiul se ducea s fure, fura ceea ce
stpnul moiei nu muncise niciodat i nici nu nsmnase.
Uneori, n loc s ajung dimineaa la trg, se pomenea n curtea
boierului, cu crua i caii confiscai. Turcul care pzea mlatina l
prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns ca s-l dea de gol.
Ah! nopile acelea n ntinsele mlatini de la Gura Siretului!...
Mrinimoase i crude, ca tot ce e for incontient pe pmnt.
Aici, Siretul tun, amenin, distruge i creeaz fr preget.
Bungetul stufos e des ca o perie i nalt de cinci metri. Solul e
trdtor. Megieia, mai mult dect primejdioas. Crua, vita nu
ptrund. Lupul e totdeauna prezent i gata s te sfie.
neptura intarului i arunc trupul n flcri. Chiar i
lipitoarea, att de binefctoare n medicin, i sare n obraz i te
orbete. nari i lipitori formeaz, n aer i n ap, o puzderie
compact. Lupii, strni n haite, i deschid drum, suferind i ei,
aproape ct omul.
...De-abia a trecut o jumtate de ceas de cnd te afli n acest
desi, dobornd cu trpanul o papur cum nu ntlneti nicieri
i iat c o umezeal arztoare i taie rsuflarea, i ntunec
mintea i te face s-i sfii vetmintele, s te lai gol. erpii de
ap, inofensivi, i se car pn la gt, i-l nconjoar o clip,
zburdalnici, apoi sar n toate prile, ca nite nituri de ap
neagr. Atingerea lor e mai dureroas dect o descrctur
electric. n vremea asta, mii de aioare vscoase, subiri i dese
ca o cas de pianjen, i imobilizeaz pielea minilor i a feei.
ntr-un ceas, te pomeneti cu ochii lipii. Dac atepi momentul
acela, nu mai tii pe unde s fugi, nici s-i gseti crua i
drumul spre cas...
Prima sptmn din septembrie este sptmna murelor
trzii, pe care orice copil curajos din Brila le caut n blile
nesfrite ale Deltei, departe, tare departe, spre Corotica, unde
este stpn numai Dunrea mrea, n mijlocul unei bli de
mai multe mii de kilometri ptrai, stufri de neptruns, pmnt
pierdut pe vecie pentru mna harnic a omului. Dunrea, tiran
generos, l ine necontenit sub ameninarea valurilor ei
necrutoare, n vremea umflrii apelor.
Aici cerul pare la fel de slbatec ca i pmntul. Tcere care
nspimnt. Nemrginire care face viaa de nesuferit pentru
fiinele simitoare. O frunz care se mic, un spic care se lea-
gn, un ipt de uliu care spintec vzduhul, l fac pe om s
simt ct de puin nsemneaz el pe pmnt. Murele e tare greu
s le culegi, deoarece creatorul a avut grij de fericirea sfioaselor
vieuitoare ale pustiurilor din balt, pe care omul le vneaz
prostete. El a pus la adpost de rutatea omeneasc toate aceste
bunti. Aici, neghiobul rege al planetei noastre nu poate
ptrunde dect cu preul a sute de rni pe obraz, a mii de
necazuri i oboseli istovitoare. Aici, de la uliul care plutete n aer
ca un zeu al nemrginirii i pn la narii ce miun puzderie,
totul se mpotrivete celui care stric frumoasa via de pe
pmnt.
Dar copilul este un mare risipitor de via i nimic nu-i n-
deajuns ferit de pofta lui nemsurat. Lui, Dumnezeu i iart
totul. Totui, uneori nu iart i pedepsete fr mil. Murele
trzii sunt plcerea cea mai rvnit de ctre copiii curajoi ai
Brilei. Fr s le pese de moarte, pornesc la drum cu toii. Sunt
ns pescuii uneori n Dunre, cu botiorul nc mnjit pn la
urechi de zeama fatidicului fruct, hrzit doar animalelor
slbatice.
Aa a fost copilria mea. Copilrie fericit! Cea mai mare
dragoste posibil a unei mame pe lng care cea a Grachilor
este un basm pentru copii m-a ferit de toate suferinele de care
au parte copiii sraci.
n casa noastr, n-am vzut nici o urm din mizeria ce col-
cia n jur. ntotdeauna am avut dou camere ntreinute curat,
ntotdeauna am fost mbrcat cuviincios i hrnit ndeajuns.
Niciodat datorii. Cozonac i ou roii la Pati; porc la Crciun,
jucrii din cnd n cnd. Am fost oprit prietenete de-a m duce
s m joc n strad:
Dac i vei rupe hainele sau vei sparge vreun geam la
vecini, dac vei rni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi
muri de suprare i vei rmne singur!
Niciodat nu i-am nclcat dorinele, rmnnd prieteni
pn n ziua despririi noastre. Bti i blesteme n-am auzit
dect la vecini. Mama nu tia nici s scrie, nici s citeasc. N-avea
nici un defect. Toate au mers neschimbat pn la apte ani, cnd
m-am dus la coal.
Ah, nu pot s m stpnesc! ngduii-mi s povestesc, pe
scurt, dou ntmplri importante din aceast prim parte a vieii
mele i care m-au ajutat s descopr firea omeneasc, ntr-un
chip de neuitat.
Aveam ase ani, cnd un brbat chipe i puternic apru n
casa noastr30. Nu era frumos, fiind ciupit de vrsat. Bine m-
brcat i om cumsecade. M-a luat cu trsura i m-a mbrcat din
cap pn-n picioare, cheltuind cu nemiluita ca s ne aduc
lucruri bune de mncat i de but. Cnta, molipsind-o i pe
mama. Erau veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galai i asta m
ddu gata. Ne-am fotografiat: el, stnd pe scaun, mama, n
30
Nicolae Cernea, negustor de pete, n balta Brilei.
picioare, eapn; iar eu, cu degetul pe pagina unei cri, n
genunchi, pe un scunel i cu ceafa rezemat ntr-o proptea. M
simeam fericit. Dar dup cteva luni, observai c mama plngea
adesea, iar brbatul se rstea la dnsa. n sfrit, o auzii pe mama
zicndu-i: Eti nsurat! Du-te la nevast.
Apoi lucrurile s-au potolit.
i iat c ntr-o sear de iarn, n casa bunicii la Baldovineti,
n timp ce m nveseleam pe cuptor de marea petrecere cu jocuri
i cntece ce se desfura n faa mea, izbucni deodat un scandal
nemaipomenit. Nu mai vzui dect brbai care se apucau de
beregat i femei care fugeau afar, n zpad, ipnd. Vzui mai
ales pe omul ce-mi era drag, nfcnd-o pe mama de pr i
trgnd-o ntr-un col al odii. Smulgnd un cuit mare de sub
grind, strig la mama, gata s-o loveasc: F-i semnul crucii!
Atunci, am scos un ipt sfietor, srind de pe cuptor pe
mas, care s-a rsturnat. Toi s-au oprit ca trznii. n chiar clipa
aceea, mo Anghel care se afla de fa ridic o oal de
pmnt de cinci ocale cu vin i o sparse n capul celui ce voia s-o
omoare pe mama i pe care l iubeam.
A urmat o harababur de nedescris: strigte de mpcciune,
talme-balme de vorbe. Femeile intrar n cas, ngheate, se
aruncar unii de gtul altora, se srutar, deretecar odaia ct ai
clipi din ochi, ncingndu-se apoi un joc fr pereche31.
Urcat iari pe cuptor i gata s aipesc, m-am ntrebat n
seara aceea vzndu-l pe mo Anghel jucnd o chindie n-
drcit, dup cavalul lui mo Dumitru, mpreun cu brbatul cu
faa nsngerat de ce i sprsese capul i de ce jucau acum
mpreun? Mo Anghel mi-a dat rspunsul, douzeci de ani mai
trziu, cerndu-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani,
paralizat i ros de viermi, de viu:
Am s mor numaidect... Drept orice motenire, i dau
sfatul urmtor: opune-te din toate puterile i pn nu-i prea
trziu, bucuriilor dearte. Ele ne fac s suferim cel mai mult... i e
pcat! Bucuria deart vrea s aibe viaa noastr ntreag. Arde
un butoi cu untdelemn i ne d n schimb o mslin. E puin.
Prea puin. Cinii ne ajung n patim, dar ne ntrec n
cuminenie. S-i ntorci faa de la tot ce linguete. S drmi
dorinele dearte. S nbui glasul crnii care putrezete. Singur
creierul lupt cu brbie... El mi slujete de felinar nestins ntr-o
noapte fr de sfrit... Totul pentru el, pentru flacra lui... i s
31
Acest episod, mult mai dezvoltat, figureaz i n povestirea Moartea lui
Mo Anghel. Este petrecerea organizat n preajma unui Crciun, de fraii
Anghel i Dumitru, ca s-i mrite sora mai mare, fiecare susinndu-i
pretendentul preferat. Dumitru l susinea pe Neculai, brbat plcut
dealtfel, negustor de pete la Brila, ctignd bnet i trind vrtos.
Cellalt pretendent, susinut de Anghel, se chema tot Neculai, gospodar
cu oarecare avere, vduv i fr copii. n timpul ncierrii ns Joia
dispare, nfcndu-i n brae singura comoar i singura grij,
pornind-o pe jos spre Brila, n plin noapte, nfruntnd zpada, frigul i
lupii... Se ducea spre gospodria ei de vduv, geloas de neatrnare i
ptruns de singura-i datorie: aceea de a-i crete feciorul!... Pentru dnsa,
se isprvise cu cheful. Truda avea s nceap chiar de a doua zi.
te avni cu tot sufletul n nemrginirea gndirii, singurul nostru
sprijin n timp de primejdie. Iat tot ce am s-i spun. Patimile i
simurile fac o zarv nepotrivit cu puterea lor de binefacere.
Inima noastr e o dumanc! Biata noastr inim... S-i plngem
de mil. Un pumn de carne ce nu nceteaz de-a bate... Un nap
care poart n el venicia i care e izbit de micarea venic, de
ndat ce ntlnete cldura pntecului femeiesc, cnd nu trebuie
s fie mai mare dect un vrf de ac. Crete i bate; sufer, se
bucur i bate nencetat, de la natere pn la moarte. Haide... s
fim drepi cu aceast dumanc. Ne d cam mult de furc, dar o
face din mrinimie.
Am fost un copil ru i un colar mediocru.
Crescut pn la apte ani ntre unchii Anghel i Dumitru.
Baldovineti, brusca mea strmutare dintr-o libertate deplin,
ntre pereii ostili ai unei coli, mi s-a prut un act de dumnie
nemaipomenit.
Pe vremea mea, profesorul de coal primar i ducea elevii
de la clasa ntia pn la a patra, lsnd n seama profesorului
urmtor pe cei czui la examenul de sfrit de an. Dat la coal
la apte ani32, avui nenorocul s ncap pe minile unui brbat
32
A fost nscris n clasa nti primar, n toamna anului 1891, la coala
primar nr. 3 (azi Tudor Vladimirescu), din str. Griviei nr. 328, avnd
domiciliul n str. tefan cel Mare nr. 330. Repetent de dou ori n clasa
nti, l are ca dascl pe directorul Petre Moisescu, ncepnd din 1893 i
pn n 1897, cnd termin cursul primar, promovat al 13-lea din 54 de
elevi. n acest ultim an de coal, locuia n str. Comorofca nr. 205, ceea ce
are o oarecare nrurire asupra notelor obinute: conduita 7; ateniunea
slab; silina mulumitoare. (Dup fia matricol-colar nr. 41.) n
anii colari anteriori fusese promovat al aptelea din 44 elevi. Dovad
gritoare a aptitudinilor pedagogice ale directorului Petre Moisescu...
care ne snopea n bti, pe degeaba. Urmarea: jumtate din clas
fugea de la coal. Ne duceam n balt, sau iarna ne jucam cu
sniua.
Din anul nti n-am mers la coal dect vreo trei luni iy
natural, am rmas repetent. n anul urmtor, m trezii cu un
dascl i mai nebun dect primul. Ne rupea urechile, ne nvi-
neea minile cu nuiaua, ne plmuia pn ce ne podidea sngele
pe nas. Adesea, punndu-ne n genunchi pe boabe de porumb
uscat, ne inea de la ora prnzului pn la dou, lsndu-ne
nemncai. Aproape toat clasa dezerta pn la sfritul anului.
M-au trntit, fiindc nu m-am prezentat la nici un examen.
Plecam de-acas regulat, dar n loc s m duc la coal, o
luam razna peste cmpii, la mo Dumitric. De-acolo, nu m
scotea nici cu boii. Venea biata mam, duminica urmtoare,
plngnd i rupt de trud, s m ia la coal. i rspundeam,
rstit, c mai bine m duc la prins pete, ori la adunat gozuri.
Cauza acestei rzvrtiri era severitatea profesorilor Vasiliu i
Grigorescu, peste care am dat n aceti doi ani de eec.
n sfrit, n cel de-al treilea an de coal, eram tot n clasa
ntia, cnd veni rndul directorului Petre Moisescu s ne aib n
mn. N-am s uit niciodat schimbarea de tactic ce se pro-
dusese din ziua aceea, sub ochii notri uimii. Nici o rsteal, nici
o ameninare.
Adunndu-ne pe toi ndrtnicii, domnul Moisescu,
aezat pe o banc n mijlocul clasei, ne spuse:
Aadar, adevrat s fie c nu vrei s nvai?
Nu! Nu e adevrat, domnule profesor! Ne-au omort cu
btaia!
Bine! eu n-am s v ating nici cu degetul, dar dac n-o s
nvai nimic, aflai c ministrul m d afar... O s m facei
s-mi pierd postul... Se va spune c sunt un director incapabil...
O s nvm, domnule director!
i am nvat, ntr-adevr. Am trecut dintr-o clas ntr-alta,
pn la a patra, condui de bunul nostru dascl Moisescu. Din
cnd n cnd, vrjit de frumuseea blilor ori de nostalgia
crmei lui mo Anghel, mi mai ddeam n petec, cu toat
buntatea lui i-o tuleam. ntotdeauna gseam la dnsul iertare.
Nu mi-a fost drag deloc coala, pentru care am avut apti-
tudini mediocre, afar de-o singur materie, citirea, unde tot-
deauna am fost preuit cu nota cea mai mare. Domnul Moisescu,
prin buntatea cruia am fost n stare s termin cele patru clase
primare, se ncpna s vad n mine un element de viitor i
m punea s citesc n faa tuturor inspectorilor colari. Dum-
nezeu s-l odihneasc la dreapta lui! Iertate s-i fie pcatele, c
mult a iubit! Lui i datoresc scrisul i cititul, singurele materii la
care am fost atunci nentrecut. Dac n-ar fi fost el, a fi sfrit-o
poate ntr-o cas de corecie.
De calitile astea, de bun cititor i bun scriitor, au profitat
mult cumetrele mahalalelor de pe vremea colritului meu. Cte
nopi de veghe, petrecute cu Ghenoveva i cu haiducii, cte
lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, dar nesecate n
emoie! Citesc cri bune de la vrsta de zece ani, cnd fugeam de
la coal, treceam blile lui Terente i luam pe Eminescu i pe
haiducii notri, n care cutam s confrunt povetile unchiului
Anghel cu snoavele crilor cumprate din coul ovreiului din
trg. S mi se ierte aceast apropiere ntre Eminescu i Iancu
Jianu, dar cer s fiu crezut c dac a avea un copil l-a lsa s
citeasc pe haiducii notri; i-a smulge din mn ns nou
zecimi din tot ce apare azi n vitrina librriei franceze.
La unsprezece ani, eram un scriitor celebru n mahalaua
Brilei. Numeroase erau ndrgostitele prsite care veneau la
noi acas, spunndu-mi printre lacrimi: Panaitache! vrei s-mi
mai scrii una din acele scrisori al cror secret numai tu l cunoti
i care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic s vin napoi,
valvrtej, clare pe mtur, ca adus de descntec?
Pe ci ibovnici, certai din iubire, n-au mpcat scrisorile
mele, care mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rs-
pltite cu un cinci i srutri nfocate pe obrjori?! Plngea i
mama de bucurie... Cu banii ctigai, alergam de-mi cumpram
alvi. Primele drepturi de autor, cheltuite cu uurina cu care
le ctigam.
Dar, am mai avut i o a doua meserie, mon violon d'Ingres
dac vrei. Smbta m ateptau toate familiile evreeti din
mahalaua Brilei care, fr mine, absgoimul lor nu ar fi avut
nici focurile aprinse, nici odile mturate. Asta mi aducea ali
gologani.
n viaa mea de colar, numai joia era mai frumoas dect
duminica. Fiindc n tot timpul sptmnii nu aveam alte clipe
att de lungi i de plcute, n care s fiu n ntregime stpn pe
mine i pe lumea mea. i aceasta nu pentru c mama m-ar fi
mpiedicat vreodat s m duc acolo unde a fi voit, ci fiindc
tiam c duminica i n zilele de srbtoare ea era fericit s-i
petreac ceasurile de odihn n tovria mea. Stnd deci toat
duminica acas, nu-mi rmnea dect joia ca s m mbt de acel
har dumnezeiesc care este contiina de-a fi cu totul liber,
desctuat chiar de dragostea tiranic a mamei.
De obicei, portul i Dunrea erau inta plimbrilor mele
preferate de joia. Vara, portul m atrgea pentru munca uria ce
se depunea acolo. Mi se prea c toat aceast frmntare de
fiine i de lucruri tria numai pentru plcerea mea. Iarna, prin
impuntoarea singurtate a cheiurilor dearte, prin albeaa
nentinat i mai ales prin nspimnttoarea oprire a fluviului
sub zbranicul su de ghea. Nu visam, nu vedeam, nu
gndeam. Sloiuri, cociuge, albe deprtri.
Brila paceaur planturoas ce-i contempl amantul ei,
Dunrea, cu o privire pe ct de nflcrat pe att de desfrnat
este construit dup un plan poate unic n lume. Un evantai
desfcut aproape n ntregime. Din smburele care-i formeaz
centrul, opt strzi i dou bulevarde alctuiesc tot attea brae
ce-i nlnuiesc mijlocul, artnd-o Dunrii ca pe-o ofrand
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa s nu se simt stingherit,
patru ci curm elanul celor zece brae, traversndu-le ntocmai
ca legtura unui evantai. Lungi, fr sfrit, mergnd de la
Dunre la Dunre, mereu n linie curb i atingnd la periferie
ase sute de numere, fiecare din cele zece drumuri i pstreaz
denumirea, dei sunt ntretiate de Ci. Totui, pentru c
populaiei nu-i place monotonia, a botezat n felul ei poriunile
desprite prin marile artere, ceea ce a dat natere cartierelor,
faimoaselor noastre mahalale: ovreiasc, greceasc, ruseasc,
igneasc etc.
Cnd m plimbam prin Karakioi ori prin Cetuie, des-
cris n Chira, mi nchipuiam c sunt pe malurile Bosforului,
cunoscut din gravuri i att de arztor dorit. Greci vistori i
berbani, turci cu fee severe, cadne indolente, sfioase, privind
printre uluci i gata s-i coboare vlul aruncat pe cretet,
grecoaice sprncenate, melancolice, lascive i att de seductoare,
c uitai de Dumnezeu i adorai iadul.
Ceasuri ntregi m nvrteam, n joile mele de nebun li-
bertate, printre aceste neamuri strine, venite la Brila dup
procopseal, dar reduse acum la lupta pentru trai, venic mun-
cite de nostalgia patriei, ndjduind mereu s-o revad ntr-o zi i
sfrind totdeauna prin jalnice intirimuri.
De aici am luat, nc din copilrie, toate acele impresii
voluptoase care m-au ajutat, mai trziu, s compun cadrul i
atmosfera Chirei Chiralina. n acest cartier sau al Cetuiei
unde turcii sunt majoritatea alung mahalaua Brilei pe orice
tnr ndrgostit care se arat prea neastmprat:
La Karakioi, la Cetuie, paceauro, dac ai
mncrime! i se spunea.
Acestea sunt cele dou cartiere cu ndrgostii focoi din
oraul meu. Acolo a fi vrut s stau, ca s nv i s cunosc, nici
eu nu tiu de ce.
nc din copilrie am cunoscut prietenia, prietenia de nez-
druncinat... Prin firea mea eram nclinat s m apropii de
persoane mult mai vrstnice dect mine. Prietenia bieilor de-o
seam cu mine, care se adunau pentru a forma echipe de btui,
mi era neplcut. Vrjmia lor fa de oricine devenise att de
fireasc, nct era de ajuns ca un biat din alt mahala s treac
pe la noi, pentru ca imediat s fie lovit cu piatra. Pe mama o
nspimntaser, iar pe mine m puseser pe gnduri.
Din cauza aceasta sporise n mine dorina de-a avea prietenii
alese. Mi se prea foarte firesc s fiu prietenul unei persoane de
trei ori mai n vrst dect mine. Aa bui sngele lui Codin,
babuzuc cu inim de aur, ce s-a chemat Clin i a murit otrvit
cu untdelemn... Un frate de cruce! Un frate de cruce este cineva
prin el nsui, nu prin altul i atunci dragostea sa e mare,
dezinteresat, scump inimii noastre.
...mplinisem treisprezece ani cnd, n cancelaria colii nr. 3
din Brila, domnul director Moisescu, nmnnd mamei
certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o ntreb:
Ce-ai de gnd s faci cu biatul?
Apoi, ce s fac, domnule director... O s-l dau la stpn,
ori la vreun meteug, rspunse mama, dup un oftat adnc.
Rezemat cu spatele de fereastr, bunul domn Moisescu i
chinui cioculeul crunt, frmntndu-l ntre degete, se uit la
mama, se uit la mine, privi n pmnt i zise ca pentru sine
nsui:
Pcat!...
Iar dup o pauz.
N-ai putea s-l dai la liceu?
Nu, domnule director, s femeie srac, o biat spl-
toreas, vduv!
Pcat!...
Mi-aduc bine aminte c nu vedeam nici un fel de pcat.
Dimpotriv, m simeam uurat c scpasem din aceast cor-
voad a copilriei. Ba chiar cinam pe fotii mei camarazi, care,
mai norocoi dect mine, aveau s-o ia de coad, la liceu.
Gndul s merg la liceu timp de apte ani, s dau acolo peste
brute mult mai ngrozitoare, s-mi irosesc adolescena n
obinerea unui problematic bacalaureat, cu care atia posesori
nu tiau ce s fac, asta nu m mbia deloc.
Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag s fac totul
din proprie pornire, pentru ca s pot ndura cea mai mic silnicie.
i, Dumnezeu s m ierte, dar tiina instruciunilor publice n-a
descoperit nc mijlocul de a face cartea drag copilului.
Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la
Baldovineti, ntre unchii mei Anghel i Dumitru. Cu cel dinti
m preparam de crmrit... Cu cel de-al doilea, m mbtam
de ultimele plpiri ale unei liberti care avea s treac n
domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita.
Dimineaa, pe rcoare, mo Dumitru i lua puca i pleca
prin vii, ca s mpute graurii ce mncau strugurii. l urmream
tiptil, ca un cine care se teme s nu fie gonit acas. Seara,
coceam porumb de lapte i ascultam ritul greierilor,
orcitul broatelor din balt i ltratul cinilor. Noaptea, dac
era frumoas, dormeam pe cmp, nfurat n gheba unchiului,
pe cnd caii pteau n preajma noastr, iar unchiul, tcut, bea
tutun i cta din cnd n cnd la cerul nstelat.
Ziua, pe ari, forfoteam prin crma lui mo Anghel, r-
coroas ca o hrub. Stropeam lutul, mturam, splam pahare i
nvam cum se rsucete o canea, cnd vrei s scoi vin.
De, mi biete, mi zicea unchiul, privindu-m... Eu te-a
pstra lng mine, cci pari dezgheat, dar nu prea e fapt
nelepesc! Cnd copchilul se tie la neam, i ia nasul la
purtare i se stric. Numai printre strini te faci om... Dar s nu
intri slug la drloag! S caui un stpn ajuns i s-l slujeti
cu cinste, m! S nu piti! Pictura e lucru ru n negustorie:
d omul ndrt. Dac ie poft de-un covrig, s te duci drept la
stpnul tu, s te uii n ochii lui, cu sufletul deschis i s-i spui:
Domnule Vlad, mi-e poft de un covrig!. Dac-i d un cinci,
cumpr covrigul i mnnc-L Dac nu, rabd!
Orice copil e un revoluionar. Prin el, legile firii calc n
picioare tot ce omul matur a ridicat mpotriva lor: moral,
prejudeci, calcule, interese meschine. Copilul e nceputul i
sfritul lumii. El, singur, nelege viaa, fiindc se conformeaz
ei. Ieit din copilrie, omul devine cel mai dezgusttor dintre
animale: animalul calculat.
nvat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de veacuri?
Tare mi vine s m ndoiesc! Cci astzi, ca i n anul una mie
patru sute, nici un stat n-a neles ce e viaa, nici o legislaie n-o
apr cu pricepere. Bunul plac i nerozia domnesc mai stranic ca
oricnd.
Fptur plpnd, vibrnd de emotivitate, dornic de via,
copilul e dat i azi pe mna acelorai brute ndopate cu mul-
umiri trupeti, care i frng junghetura gtului, ndat ce le intr
pe mini. Habar n-are stpnul-animal al acestei lumi, c copilul
e setos de lumina zilei, de vntul care bate, de frunza care
fonete, de ciripitul psrilor, de libertatea cinilor i a pisicilor
care umplu strzile, de mirosul arinii umede i de tot ce firea
ne-a pus la ndemn nou, oamenilor, ca s ne fac traiul fericit.
Habar n-are bruta-stpn a inocenei c cel mai dulce dintre
anotimpurile vieii e copilria i c numai n vremea copilriei se
pot pune temeliile buntii, fondaiune menit, s suporte lungi
ani de lupt, o ntreag uzin de frmntri i de chinuri, care
dau omenirea de rp, dac baza nu e fcut din buntate.
i cum s-ar putea ca baza vieii s fie buntatea, cnd marea
majoritate a omenirii i petrece copilria n bti i privaiuni, n
mortificri i ucigtoare pucrii, ngduite de legi? Cum s nu
fie lumea asta plin de oameni ri, de hoi, de tembeli i de
rsturntori de ordine, cnd ordinea voastr, o! stpni, nu e
ntemeiat dect pe cruzimi nengduite de legile naturii?
i voi suntei legislatori, o! cpcuni ai copilriei! O!
crmari, bcani, stmbari, crnari, mari proprietari de glod,
negru ca inima voastr, i voi avei academii pline cu vite
nclate! i voi avei catedre de moral i biserici cu clopote
asurzitoare i parlament care face legi, cum ai face o plcint i
voi habar n-avei ce e viaa, ct ar putea s fie de frumoas i ct
de groaznic o schingiuii!...
Cum ai putea voi bnui cte lumi miun ntr-o raz de
soare, cte lupte se dau ntr-o gaur de furnici, cte dureri as-
cunde o inim de mam trudit i cte daruri se pot nate ntr-un
suflet de copil!
PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE
LUPT...
33
Anul 1897.
era o crm greceasc. (Mo Anghel mi spusese s intru la
greci, c sunt oameni filotimi, nu ca romnul nostru:
zgrie-brnz.) Al doilea, crmarul nu era nsurat. (Aveam
groaz de nevestele stpnilor, care bteau pe biei i-i puneau
s spele scutecele scrnave ale pruncilor.) i al treilea: prvlia
era situat n imediata vecintatea scumpei mele Dunri34. Ctva
timp, m plimbai ngrijorat: crciuma avea doi biei i pe
tejghetar; cu stpnul fceau patru. Se putea foarte bine s nu fiu
primit. Dar grija asta fu imediat spulberat de un alt sentiment,
cu totul contrariu, care-mi opri sngele n loc.
M aflam la captul dinspre Dunre al strzii Malului,
punctul cel mai nalt al platoului Brilei. i apariia vastei prive-
liti a fluviului-prieten m fcu s m cutremur de ideea pierderii
apropiate a libertii mele. Presimmnt funebru, de moarte
npraznic... Groaz inexplicabil... Rupere de echilibru
sufletesc... Halucinaie...
Mi se prea c cineva se inea gata s m nface i s m
despart pe vecie de mama, de lume, de via. Slciile pletoase
ale blilor m tnguiau, mohorte. Sirenele vapoarelor uierau
alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunrea
mocnea. Picura de ploaie.
ntr-o clip, uitai de truda mamei, creia voiam s-i viu n
ajutor. i, fr s mai stau la ndoial, o tersei spre cas.
34
Crma lui kir Leonida, de pe strada Malului, regin a zaiafeturilor eroice
de altdat. (Vezi La stpn, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri,
Editura Minerva, 1982, pp. 365-400.)
Acas! n tind, n coar, n pod, dar: Acas! La
mama!
Scobori malul mai mult pe alunecatelea. n port, m sur-
prinse ploaia. Cum m aflam printre vagoanele de cereale, srii
ntr-unul gol. Aci m pomenii c nu eram singur.
O feti de vreo opt-nou ani sta zgribulit pe duumeaua
vagonului i i cosea o sfietur a rochiei ei peticite. Lng
dnsa, un scule cu vreo bani de gozuri, o mturic i un fra.
Apariia mea neateptat o nlemnise. Nu mai cosea. M
privea cu ochii sticlii ai unei pisici ngrozite de cini. Ca s n-o
sperii i mai tare i s n-o fac s fug pe ploaie, m oprii la
intrarea vagonului. i ntorsei spatele, fcndu-m c privesc cum
plou.
N-aveam nevoie s tiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult.
Triam doar n lumea ei i tiam, de pe atunci, tot ce se poate ti
din mizeria copiilor cu sau fr cpti.
Totui, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului; i
reluase cusutul. Prul i cdea pe ochi. Degetele i erau n-
mrmurite de frig. Tremura din tot corpul.
Ploaia se oprise. Dnd s plec, o ntrebai:
De ce coi aici? N-ai pe nimeni? Ea m privi cu ochi mai
ncreztori:
Am mam... Da' nu mai vede... i p-aici, pntre vagoane,
m ag mereu, cnd adun gozuri.
Iar dup o clip, surznd uor:
Tu n-aduni gozuri?
Ba da... zisei, ruinat.
i am plecat pe fug. Dar nu acas, nu la mama, ci drept
la crm, la kir Leonida.
Kir Leonida privea la om cu mndrie greceasc, vorbea rs-
picat i fr accent strin, fiind nscut n ar. Tatl su, btrn
crcota i nc verde, deschisese crma din strada Malului, cu
zece ani nainte de venirea pe lume a unicului su odor.
Mi-aduc aminte c, dei copil, am tiut s miros orgoliul
naional al grecului i l-am exploatat cu o nebnuit ndemnare:
i-am spus c mama e romnc, dar c tatl meu, mort pe cnd
eram n leagn, fusese grec. i precizai: chefalonit. Iar ca s-i
speculez i mai bine ngmfarea patriotic, adugai:
Vin fr tirea mamei. Vreau s intru la greci i s nv
grecete!
C voiam s nv grecete, asta era tot aa de adevrat cum
e adevrat c a vrea astzi s vorbesc toate limbile din lume; dar
c a fi dat ntietate unei naii n dauna ori spre umilirea alteia,
de-o asemenea schilodire cerebral nu m-am fcut vinovat n nici
un moment al vieii mele, nici chiar n copilrie. Am fost
cosmopolit din nscare...
Kir Leonida, gdilat la infirmitate, se umfl ca un curcan:
Bine, drguule, bine: am s te primesc i ai s nvei limba
tatlui tu, dar nu pot s stau la tocmeal dect cu mama ta. Vino
mine cu dnsa!
A plns biata mama n seara acelei zile, pn i s-au rupt
rrunchii:
La ce-a folosit c mi-am nchis tinereele, c-am trit n
vduvie, c-am muncit ca o roab, numai i numai ca s te feresc
pe tine de mn strin, dac tot pe mn strin a trebuit s
intri!... S nu mai lase Dumnezeu inim de mam pe pmnt!...
A doua zi era tocmai ntr-o duminic ne-am nfiat la
ua strinului. Mama prea bun de pus n cociug. Mie, mi se
zvrcolea inima, ca o vrabie n mna unui copil: m credeam pe
punctul de-a fi nmormntat de viu. Mama credea acelai lucru.
Al d-tale e feciorul, lele?
Bietule kir Leonida!... Bieilor kiri Leonizi ai vremilor
noastre! De unde s tii voi ce nseamn o lele i un fecior?...
O sut de lei pe an, un rnd de haine, o pereche de ghete,
o plrie, o zi slobod la Pati i nc una la Crciun!
Un zid chinezesc, nevzut dect de ochii mei ngrozii, se
nla n ua crciumii lui kir Leonida i m despri de lume, de
strad de frumoasa mea strad plin de cini i pisici, necat
n lumin ndat ce ncinsei orul stpnului.
Nousprezece ceasuri de goan zilnic, de la ase dimineaa
pn la unu dup miezul nopii. Cuvinte aspre, njurturi
obscene, palme cu nemiluita. iroaie de lacrimi, suspine de
nimeni auzite, visuri spulberate.
Dor de duc!...
35
ntr-un rspuns la o anchet a ziarului Rampa, asupra debuturilor
scriitorilor notri, republicat i n volumul Trecut i viitor, cu titlul Cum am
debutat eu, Istrati, precizeaz: Poezii, ca tot romnul, n-am fcut. Ba s nu
mint: am fcut trei, i cu rost. Prima, la 15 ani. Era o rugciune adresat lui
Dumnezeu, prin care i ceream s-mi dea putina de-a exprima ce-am
cugetat.
A doua poezie o face n ajunul Anului Nou 1904, pe cnd era agent la
Biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu: Am ticluit-o cu elanul ce-i d
perspectiva unei mncri calde, pe care o doreti de mult. Nu-mi mai amintesc
dect o strof de la mijloc: Servitori i servitoare. / Din birouri de plasare, /
Noi, aceti ageni de rnd / V servim din cnd n cnd. A doua zi, fiecare
agent a avut de pe urma urrii cte 3-4 leiori n buzunar. i am mncat i
noi o varz cu carne de purcel, de-i tremura oriciul, i-am but vin de patru
(bani chilul i am fumat tutun adevrat, nu lcuste.
A treia poezie este un acrostih n memoria lui V. A. Ureche, compus pe
cnd mtura odile i spla vasele la un tnr avocat, Victor Duculescu, de pe
strada Brezoianu: Cu orul alb dup gt, deretecam prin cas, scoteam
acrostihul i-l admiram, cnd ntr-o zi l pierd. Stpnul, gsindu-i poezia, l
apostrofeaz ironic: Ce, m, tu eti poet?!
Istrati nsoete aceast amintire, cu urmtoarea reflexie amar: Da, nu v fie
cu suprare, cinstii boieri... Poet. Pe malurile Senei am fost numit grand
poete romancier, pe cnd la Bucureti am rmas, dup ct se pare, pentru
unii, numai hamal de la Brila.
Adevrat? Ei drcie! Ce biat nzdrvan am mai adus i
eu pe lume... Poate face ceea ce nici regii nu sunt n stare!
O, buna mea mam! Nu vei ti niciodat c n acea zi
divinitatea transmis prin sngele tu se rostea prin mine,
spunnd din pcate adevrul!
Da! din pcate! Fiindc, n ciuda bucuriei i a puterii de via
ce se revrsau din fiina mea la fiece cotitur a existenei, n ciuda
neasemuitei volupti necunoscut chiar mprailor eu
sufeream, sufeream ngrozitor: era o ploaie nmiresmat care m
topea de plcere, arzndu-mi totodat carnea cu picturile ei de
foc. Mai trziu i-am dat dreptate acelui geniu german, care
afirmase c plcerea e negativ i c doar suferina este
pozitiv.
Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, ne
curm de hum, ca s ne revrsm spre divinitate... Cultul
durerii umple sufletul nostru de duioie adnc mngietoare, ne
d trie dinaintea neprevzutului, ne mntuie de grijile mrunte,
ne d putere i libertate.
O amintire tragic din aceast prim perioad a vieii mele:
ntr-o zi, dup ce mi-am luat obinuita porie copioas de
hoinreal, am trndvit mai mult ca de obicei pe marginea
rpei. Dunrea se umflase peste msur i privelitea era nemai-
pomenit. Ct vedeai cu ochii, toat ntinderea blilor era aco-
perit cu o pnz nesfrit de ap tulbure. Crduri nenumrate
de psri, gte i rae slbatice zburau anapoda. Trunchiurile
slciilor plngtoare cei mai buni prieteni ai mei din anii triti
de coal, singurii care-mi rsfau zilele de hoinreal erau
complet sub ap. Pe albia umflat a fluviului coborau agale
copaci ntregi, smuli pe drum. n port, un furnicar de oameni se
strduia din rsputeri ca s stvileasc apa, ferind portul de
nvala iminent a valurilor.
Priveam forele dezlnuite i nu-mi puteam stura ochii,
cnd deodat m simii mbrncit n rpa adnc de vreo dou-
zeci de metri. M-am dus de-a berbeleacul pn-n vale. Ajuns jos
i prea puin lovit, rmsei locului ca s m dumiresc ce se
ntmplase. Nimeni altul dect stpnul meu, barba Zanetto,
era acela care m prvlise n rp, ca pe un sac umplut cu
pmnt.
Furios, iau hotrrea s nu mai revin la crm, cu riscul de
a-mi ndurera mama. Nu m ntorc nici acas i, timp de dou
zile, hoinresc n voia fanteziei i a prea-plinului de via din
mine. Dar stpnul pune un copoi pe urmele mele i m-aduce
iari la munc... i ce munc! Tocmai ce uram mai mult: splatul
vaselor! S speli vase: toat ziua cu minile n apa cldu,
unsuroas. Adio livrri de marf, adio visuri mngietoare, adio
Dunre! Ferecat, ferecat pentru vecie...
Atunci, ntr-o clip de nebunie, uit de mama i de bucuria
de-a tri, atrn o frnghie n pod i cnd tocmai eram gata s-mi
vr gtul n la, d peste mine nsui stpnul, care, speriat, m
d imediat afar36.
Uf! Sfnt libertate! Izvor de fericire! Nici o jertf fcut n
numele tu nu poate egala elixirul binefacerilor tale.
De opt zile, de cnd nregistrasem cererea mea de angajare n
Docuri, sirena lor rsuna n inima mea ntr-un chip destul de
diferit. Aceast siren cea mai puternic din Brila era
orologiul oraului i ceasornicul tuturor localnicilor. uiera
dimineaa la ase fr un sfert i la ase; la prnz, la unu i
douzeci i la unu i treizeci; apoi seara, la apte. Cu neputin
s-o confunzi cu alta sau s nu o auzi. n prelungul i nesfritul ei
urlet de fiar apocaliptic ncepea, mai ales dimineaa, cu un
mormit de monstru suprat, care dura zece secunde; se
transforma apoi n ceva asemntor unui elefant care face
gargar, scuip i sfore; dup care cteva strigte guturale,
gtuite parc de-o furie neomeneasc i, n sfrit, uvoiul masiv
i monoton al rcnetului civilizaiei moderne: chemarea la ocn.
Dura cinci minute i ar fi putut scula morii.
Ori de cte ori m-a trezit, ea a primit ca rspuns adncul meu
dispre.
36
Aceast amintire tragic din copilria lui Istrati nu figureaz n paginile
autobiografice Mes Departs, ci numai n scrisoarea ctre Rolland, din anul
1919.
n prima zi de ucenicie n Docuri 37, ploua ngrozitor. Mi-o
amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud pn la piele i mult prea
devreme, al doilea fochist m mpinse n spatele cazanelor. mi
art cum s m usuc n labirintul de evrie ce se ncolcea ca
nite erpi boa, de-a lungul strimtului culoar dintre peretele
casei mainilor i uriaa zidrie a cazanelor.
Bag de seam s nu te frigi sau s-i ia foc bulendrele!
mi spuse printete bunul domn Ghi.
M aflam deci n sala cazanelor. Ce iad! Cu neputin s
rmi cinci minute acolo, fr s nu te despoi pn la bru, ca
fochistul. ncepui chiar s m sufoc, o pulbere fin intrndu-mi n
ochi i pe nri. La mbuctura evilor, firicele de abur fierbinte
uierau peste tot, ridicnd un strat de cenu uoar, cu
neputin de respirat.
in-te bine! Trag sirena!
M uitai deasupra capului. Crat pe cazane, domnul Ghi
mi zmbi prietenos pe sub mustile-i mari i negre; mi astupai
urechile. i ndat se porni hrmlaia drceasc a sirenei, care
semna aici cu un adevrat cutremur de pmnt. Acoperiul slii
cazanelor, din tabl galvanizat ondulat strbtut de eava
sirenei zbrnia cu o putere ce-i scotea mruntaiele afar.
Acum nu mai era vorba de tropituri, nici de rcnete, cum mi se
prea de la distan. Era sfritul lumii. i domnul Ghi, trgnd
distrat din pip, cu un ghemotoc de zdrene de bumbac n mn,
se aplec nc o dat ca s vad dac m in bine. Apoi, cnd
37
n iulie 1898 intr ucenic n Atelierele mecanice din Docurile Brilei.
socoti c totul este n regul, ncepu s nchid robinetul de ieire
a aburilor. ndat m trezii ca surd, de parc m aflam ntr-o
groap. Alergai afar la aer.
n ziua intrrii n docuri nu eram nefamiliarizat cu munca.
De asemenea, ctigasem i puin experien de via. Eram mai
ales stranic narmat cu puterea de a sfida soarta, care pate pe
dezmotenii. O datoram mamei. Nu aveam team de suferin,
dei nu fceam nimic ca s-mi cad plocon i nici s fug de ea,
chiar dac acest nimic trebuia s m coste mai scump dect zilele
fr o bucat de pine.
Iat de ce, dei nceptor i stingher n aceste ateliere pline cu
maitri arogani, m uitam cu mil la tovarii de ucenicie, att
de umilii n situaia lor, resemnai n faa ocrilor, gata s se
ncovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca nite cini hituii. mi
spuneam: Ah, biata mea mam, ct de departe eti ca s m vezi
devenind mecanic! Mai degrab, da! un bandit!
Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a ulei i
obolani, acele maini al cror cnit regulat pironeau parc
soarele n naltul cerului, mulimea de maitri necjii pe propria
lor soart i care-i vrsau nduful pe cei mai slabi dect ei i, n
sfrit, tovarii mei de munc devenii, la cincisprezece ani,
vicleni, mbtrnii i perfizi, slugarnici i prefcui nu
alctuiau oare laolalt imaginea viitorului meu?
De dimineaa pn seara, n ziare ca i n discuii, se susinea
c acesta era viitorul omenirii: n fier, n hrmlaie, n duhoare
sau, dac vrei, n aceast mecanic ce ne cdea ca un prit la o
mas de nunt.
ntr-o zi, mama mi-a povestit cum btrnul ei tat strigase, la
vederea primului tren ce trecea pe la marginea satului:
N-o s mai avem deloc berze!
Un oran care se afla de fa i-a replicat:
Dar se spune c o s avem belug.
Belugul, i ntoarse vorba ranul, ne vine de sus: dac
n-o s plou, apoi din drumul vostru de fier o s ne cad atta
belug ct din cciula mea.
Dar nu belugul m-a preocupat n via, ci barza, n ciuda
puiei omeneti, grijulie dup barz. Romnul are o vorb mi-
nunat, pentru a deosebi omul-burt de omul-suflet. Referindu-
se la dou csnicii a unuia cu o femeie bogat, dar slut i a
altuia cu o srntoac frumoas el vede cele dou perechi la
mas i zice \Dect s nting n unt i s m uit n pmnt, mai
bine s nting n sare i s m uit la soare.
Romnul vrea s mnnce cu soarele la mas! El nu spune
ce s nting, pine sau mmlig! Numai soarele l
intereseaz.
Desigur, materialismul omenesc ne furnizeaz felurite ex-
plicaii, dar orice s-ar spune, eu cred c omul se nate idealist. El
e nghiit de mrvie, atunci cnd toate forele progresului
social i dau silina s omoare n fae acest resort fragil care este
avntul nostru spre sublim, n loc s ajute la dezvoltarea lui.
Puine sunt nelesurile vieii pmntene, pe care mintea
noastr s nu le poat cuprinde. Asta se datorete faptului c la
baza puterii noastre de nelegere se afl cnd dragostea, cnd
ura, rareori linitea luntric. Firea intim a tot ce ne nconjoar
nu poate fi ptruns dect cu ochiul indiferenei. Dar, atunci, la
ce bun s trim? E mult mai bine s te amgeti, dar s participi
cu toat inima i cu toat furia la tot ceea ce umple o via.
Mi-am trit ceasurile de ucenicie potrivit acestei filozofii
banale, fr s-mi dau seama. n fiece zi blestemam. n fiece zi
blagosloveam. Depindea, n mare msur, de numrul rnilor
fcute cu mna mea i care nu se vindecau niciodat n
ntregime. Depindea nc i de-o sumedenie de alte lucruri, dar
mai ales de dispoziia maitrilor notri. Dac chefuiser sau nu n
ajun, dac nevestele i ocrser sau i mbriaser n dimineaa
aceea, de reuita sau nereuita piesei scoase din cuptor, din
strung sau din ajustarea cu pila.
Erau zile cnd cntecele maitrilor acopereau zgomotele ma-
inilor. Atunci, ne chemau cu diminutive, n fel i chip, adesea
caraghioase. Ah! ct de mult binecuvntam atunci viaa. Desigur,
fr s-o spunem, fiindc cei care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi
cu glas tare. n acele zile, totul ni se prea frumos: btaia
motoarelor, scrnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul
nfiortor al ventilatoarelor, zornitul nspimnttor al
macaralelor i al Titanului; n sfrit, i-am fi srutat pe maitri
ntr-un loc, dac ne-ar fi cerut-o.
Dar iat i zilele de spaim. nc de diminea, nici chip s te
nelegi cu cineva. Nimic care s mearg. Sfredelele, cuitele
strungurilor, dlile se sparg de parc ar fi de sticl. Ni le arunc
n cap: Cleal proast (ca i cnd noi, ucenicii, le-am fi clit).
Meterul fierar arde, una dup alta, piesele de oel, apoi nu-i
mulumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre
se afl n btaia ciocanului su, ni le acoper repede cu cucuie. i,
pe de-asupra, pomelnicul de njurturi...
Aveam i zile cnd plictiseala ne nnebunea. Nu tiu cum se
ntmpla, dar deodat, nimic de lucru, timp de o sptmn.
Marele strung zcea deschis. Lcaul fierarului aipea. Nici o
pies ntre flcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dli la
odihn. Doar lipitul curelelor de transmisiune, nvrtindu-se n
gol, bteau cadena. Ca s dea semnalul fueraiului, eful
atelierului striga:
Fiindc nu ne intr nimic, s ne revizuim i s ne com-
pletm micul nostru utilaj.
Fericire! Fiecare i rnduia ale sale ciocane, crlige, cleti,
burghie, dli, compase, echere, pn la uneltele de scos sprin-
turile din lca. i apoi era simplu: o pies pe antier, iar dublura
n sertar. i d-i drumul! Dac vreun nas indiscret trecea pe
acolo, nici o pagub: se completa utilajul atelierului dar, fcnd
asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima
calitate.
Aa c nu exista ef, maistru sau ajutor care s nu-i aib
micul atelier acas. i fceau pn i menghine i mici nicovale,
pomenindu-se de un fost ef de atelier care-i construise un
strung aproape n ntregime. Triasc statul!
Statul sta nu merita o soart mai bun. Mai nti, el ddea
exemplul necinstei: nu exista aproape nici o mai mare beleag
administrativ care s nu-i fi construit pe sub mn, n
atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie acas, ca fierrie, de la
chiocul de rigoare pn la zbrelele de la cavoul familiei. Apoi,
i fr asta, cei mici aveau o scuz pe care cei mari n-o puteau
invoca: crpau de mizerie, tot dnd pe brnci. Or, un proverb
de-al nostru spune: Cinele unde latr, acolo mnnc.
Aveam n fa meseriai foarte buni, cu cinci, zece i
cincisprezece ani de munc, plus ali patru de ucenicie, a cror
leaf varia ntre optzeci i o sut treizeci de lei pe lun. Desigur,
pinea asta era ferit de omaj, dar trebuia s-o mpart la cinci,
ase, apte i chiar zece guri.
i vedeam, acolo, mbtrnii la treizeci i cinci de ani, co-
coai de munca zilei i bucuria nopii. n afar de furtiaguri
nu-i interesa nimic, n afar poate de ora plecrii de la servici i
socotirea zilelor rmase pn la plata lefii de mizerie. Furtiagul
din ce se nchega? Din meschinrii, din resturi de la masa
stpnilor: o bucat de aram, de plumb sau cositor; un pumn de
buloane, uruburi sau nituri; o pil, o unealt fcut pe ascuns;
civa metri de cablu de aram; o bucat de alam, nu mai mare
dect o batist; o bucic de curea de transmisiune, tare, tocmai
bun la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaii ntmpltoare la
Antrepozite, dac reaminteau paznicului-ef anumite servicii
aduse, se ntorceau acas cu o jumtate kilogram de orez sau
zahr, un cornet cu migdale, un ir de smochine sau cu
buzunarul plin cu stafide, rocove, castane, cteva portocale i
lmi, ct de puin cafea sau ceai sau mcar un pumn de piper,
scorioar sau cuioare. Iat ce i preocupa n chip deosebit: s
terpeleasc din toate, ct era cu putin. La sfritul lunii conta,
mcar pentru a compensa ce ddea pe gt la crcium...
Teama de-a fi prini, le nimicise orice urm de demnitate
omeneasc, de tihn, de contiin, de pace deplin.
Nu erau oameni ri, ci doar ndobitocii. Viaa lor monoton,
despuiat de orice frumusee, era principalul vinovat, ntr-o
csnicie mirosind a rahatul copiilor i un atelier, ntr-altfel
puturos i care le ntuneca lumina soarelui; docherului nu-i
rmnea pentru sine dect drumul care-i desparte culcuul de
ocn. Un drum noroios, prfuit i searbd, pe care-l cunoate din
copilrie, strbtut n goan de patru ori pe zi.
Oare nu se afl aici tocmai acel lucru serios care ar trebui s
ne ndemne la reflecie? M ntreb, gndindu-m la ranul
nostru, att de grijuliu, de ngndurat. Lui nu-i scap nimic, chiar
cnd cineva l jecmnete sau l neal. Zi i noapte, el se
gndete la palma de pmnt motenit i pe care trebuie s-o lase
copiilor. Nu are nici o putere i crede c nimeni nu-l poate ajuta.
Dar, cel puin, este ptruns de ticloia soartei sale. O vezi pe faa
lui, care ar trebui s impun respect tuturor oamenilor, dac ar
exista aa ceva pe pmnt. Iat de ce ranul are rsul dureros,
gluma cu msur, econom la vorb i greoi la veselie, tot
ameindu-se ca fiecare i neprnd a fi nimic din toate astea.
M trag din aceti rani i mi-am petrecut copilria n
mijlocul lor. Iat cum se explic de ce nu-mi place uurina
muncitorului de la ora. Cine nu s-a nscut i nu a crescut n aer
liber, cu nemrginirea cerului deasupra, acela nu poate ptrunde
adncimea i misterul existenei, afar numai dac n-a motenit
aceast for. Un zid nu-i dect un zid, dou ziduri fac o strad i
o strad nu duce, de obicei, dect la alte ziduri. Iat spaiul n
care se nvrte muncitorul i pe care, pe bun dreptate, el l
dispreuiete. Vara el n-a dormit niciodat afar, noaptea. Habar
nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumtate din via. Cealalt
jumtate i-o nghite munca, i aa i trec zilele. Pentru ran
orict de pctos i-ar fi destinul truda i ziua lui nu sunt
lipsite de mreie, deoarece el se ia la trnt cu natura, n timp ce
muncitorul se nvrte n jurul unei maini, maina n jurul ei
nsi i amndoi mpreun cu pmntul se spune n jurul
soarelui, dracul tie pentru ce, fiindc totuna ar fi, dac tustrei ar
sta locului.
Toi cei care trudesc se aleg cu o pagub sngeroas. ranul
produce grul i-l aduce la ora, care i-l mnnc fr s-i lase n
palm nici cu ce s-i cumpere o cma. Or, oraul nseamn
muncitorul. El este deci cel care ar trebui s fie responsabilul,
contiina care pune ordine n viaa ntregii ri. El i poate da
seama de hoiile stpnilor, mai mult dect ranul; are
posibilitatea de-a se instrui repede i de a aciona cu
promptitudine, deoarece oraul este ca i o femeiuc ce-i
leapd vemintele la prima suflare.
Iat ceea ce gndeam, venit de la ar la ora, dup trei luni
de ucenicie n Docuri, ai cror muncitori nu-mi plceau deloc.
ranul nu inea n mini dect o biat coas, cu ajutorul creia i
se ntmpla uneori s doboare vreun boier nestul, nainte de a fi
el nsui dobort. n timp ce pe muncitor l vedeam deinnd
attea prghii de comand, nct ar fi fost suficient s mite una
din loc, pentru ca jumtate din ora s fie rsculat mpotriva
celeilalte. i asta nu cu vreun gnd ru, ci doar pentru ca s i se
explice potrivit crei raiuni unii produc grul i alii l mnnc,
fr ca productorul s se aleag mcar cu att cu ce s-i
cumpere o cma?
M-am trezit la via cu aceast ntrebare pe vrful buzelor. i
dac lumea sau nsui Christos mi-ar lua vederea cu tot ce ar fi
mai strlucitor att pe pmnt ct i n cer eu m voi
ntoarce totdeauna lng omul care face pine i nu o mnnc,
aa cum se ntmpl n satele noastre, unde ar fi greu s gseti o
familie dintr-o sut, care s fi cunoscut n viaa ei gustul
pinii, mai mult dect o singur dat pe sptmn.
Da! nu este vorba dect de pine. Ne aflm nc aici. Pentru
rest, sunt de prere s nu ne grbim.
ntr-una din zilele acelui nceput de toamn, din sezonul
marilor sosiri de cereale ce fceau sperana ntregii populaii
muncitoare o veste grozav strbtu Brila, cu iueala ful-
gerului: Dou elevatoare plutitoare au sosit n faa debarca-
derului de Galai!
n mai puin de o or, mahalalele se golir de orice suflare.
Cini, pisici i chiar purcei, nemaivznd aa ceva, i urmar
stpnii ltrnd, mieunnd, grohind. Un exod nemai-
pomenit. Piaa portului, din faa debarcaderului, prea un ocean
omenesc, multicolor, care urla, njura, blestema, plngea. Femeile
i smulgeau prul. Brbaii fceau naveta ntre crciumi i
cheiuri, cu cuitul n mn, bei mai mult de furie dect de uic.
ndat, toate echipele de hamali care munceau pe Dunre i
mpturir sacii, pn la ultimul om, i se alturar mulimii care
ipa.
Alergai ntr-acolo la uieratul sirenei de prnz. Avui una din
acele impresii care hotrsc viaa unui om. Iat ceva care mi-era
drag! Se aflau acolo brbai, o mulime puternic. Exista acolo
ceva de care s tremure un regat.
n dup-amiaza grozavei ncletri dintre btrna hrc a
omului i viitorul mainii victorioase, javrele rioase ddeau
trcoale n toate sectoarele, pentru a identifica i denuna pe
prinii sau prietenii grevitilor, care erau ct de ct mpotriva
elevatoarelor. Pe drept, n atelierele noastre se nfiripa un nceput
de simpatie fa de hamali. n frunte se aflau doi maitri
importani: fierarul i primul montor, muncitori n vrst. Nu
ndrzneau s zic mare lucru, dar comptimeau cu amrciune
mulimea pe care o lsasem n faa portului, pe cale s-i ia masa:
o bucat de pine cu un pete prjit sau ceva asemntor.
Eram nsetat dup dreptate i mi-a fi dat bucuros jumtate
din via, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse
n slujba ntregii omeniri. Acest elan, care mi-a ars totdeauna
pieptul, nu se datora faptului c aparineam clasei sracilor sau
c a fi ndurat atta suferin. Nu! n general, acest lucru poate fi
valabil numai pn la'un punct. Justiia, comptimirea,
generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase.
n comparaie cu altele pe care le vedeam, mi-a putea socoti
copilria chiar rsfat: nu mi-au lipsit niciodat pinea, cana cu
lapte, patul curat i vorba drgstoas.
Sunt convins c ceasul dreptii va sosi pe pmnt, n ziua n
care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui n
suferin. Eu m i socoteam aparinnd nensemnatei minoriti
care dovedea acest interes. Asta-i totul.
De asemenea, doream din toat inima ca prghiile de co-
mand, pe care maitrii notri le ineau n mini, s treac de
partea hamalilor. Tovarii mei de ucenicie doreau acelai lucru.
Ucenicii sunt totdeauna pentru grev, deoarece tinerilor le place
mult harababura. Era, mai ales, un drac de mnz de la ar,
Vasile, care ne spunea, fredonnd:
Dac boierii i strivesc pe-ai notri, o s dau foc cldirii
curtoriilor, cnd o s fiu de noapte.
Prima noapte se cobor asupra grevitilor, fr a le rri mult
rndurile. Aa ceva nu se mai vzuse la Brila: atta popor s
doarm sub cerul liber, ntr-o pia public.
La drept vorbind, nu dormeau. edeau de veghe. De ce?
Nimeni nu o putea spune. Nici gnd s atace elevatoarele.
Patrule ale Arsenalului marinei din Galai le nconjurase, ca s nu
mai vorbesc de armata de uscat, care se afla nc acolo.
Poliia intrase n pmnt. Dup-amiaz suferise cocogea-
mite ruine, din cauza unei prostii fcute. Civa ageni n civil
veniser, dndu-se drept prieteni, cu intenia de a potoli pe cei
ri de gur, mbtndu-i, apoi s-i rup de gloat i s-i
aresteze. Au fost lsai s le plteasc sticl dup sticl, au but
zdravn i la urm hamalii i ddur pe mna cumetrelor, care i
btur cu papucul i se slobozir pe capul lor, n nasul soldailor
care fceau haz.
Ne aflam dup cin. Noapte adnc, luminat ici-colo de
cteva lmpi cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare
gospodrie, dup ce i golise pepenele de miez, i crestase coaja
cu guri, fcnd dintr-nsul un felinar, punnd o lumnare
nuntru. Aa c, din deprtare, nu zreai dect o mare presrat
cu licurici, dinspre care rzbtea un zvon nedesluit.
De aproape, privelitea era i mai impresionant. Aveai, mai
nti, exact aceeai impresie produs de Dunre, cnd te apropii
de ea pe o noapte de furtun. Vuietul valurilor, unit cu uieratul
pdurii de slcii, alctuiau un tot n care ai fi putut deslui cu
uurin toate glasurile de pe pmnt tinere, btrne,
copilreti, brbteti, armonioase, stridente. Aceeai privelite
mi se nfia i acum n faa ochilor: nvolburarea miilor de
spinri, de capete, de brae i bulendre, care se frmntau ca nite
valuri, trambalndu-se de colo pn colo, ostoindu-se n cele din
urm undeva. Copii care plngeau. Femei care se certau nu se
tie cu cine i pentru ce. Altele care vorbeau tare i rdeau ca
nite apucate. Ct despre brbai, dominau totul, cu glas tuntor,
mnios, cu njurturi, tot golind sticle. Un grup mare fcuse rost
de un igan care scria la vioar o melodie cu subneles:
Dac-a fi avut noroc pe lume, Nu m cununam cu tine!
Pe msur ce ptrundeam n mijlocul acestui desi omenesc,
m cuprinse un sentiment de singurtate, din toate prile. mi
pierdui curajul, ncrederea de sine. S-ar fi zis c devenisem mai
mic. De departe, m simeam eu, cu trupul, cu ideile i
independena mea. Mulimea nu avea nici o nrurire asupra
mea. Acum ns m nghiise; m afundam ntr-nsa, care m
restituia mie nsumi, lipsit de valoare.
Dei nu mplinisem nc paisprezece ani, mi desftam destul
de bine sufletul cu Lumea ca voin i reprezentare i Aforismele
lui Schopenhauer, ca i cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe
urma crora ieeam destul de convins de singurtatea omului i
a crei cea mai bun ntrupare era umila fptur a bietei mele
mame. Totui, firea mea prea puin nclinat pentru studiul
crilor, m mpingea nestvilit spre cunoaterea omului aa cum
l vedeam n strad. Iubea i suferea ca i mine. Spre el trebuia
s-mi ndrept paii. El era nceputul i sfritul vieii. i apoi, cu
sau fr voia mea, pe amndoi ne ptea aceeai soart.
Am ncercat tot felul de meserii... Am slujit mai nti ca biat
de prvlie i apoi la o bcnie, plcintar la kir Nicola, ucenic n
atelierul mecanic al Docurilor Brilei (dat afar pentru furt, dup
doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe mama), ucenic la
lctuerie i cazangerie, ucenic la pescrie (vis de fericire),
ucenic la o fabric de frnghii. ntre timp, am cutreierat peste
muni i vi, n cutarea propriei inimi.
O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre
disperarea mamei... Fugeam des de la stpn, ca i de-acas, ca s
hoinresc. Nu puteam fi statornic la nici o treab, eram adic o
haimana, cum spunea mahalaua. O singur dat m-am
aventurat zece kilometri dincolo de Galai, vrnd s muncesc la
ar. Dar snopii de gru erau prea grei pentru cei patrusprezece
ani ai mei, aa c m-am ntors acas, plin de pduchi i
mthind.
Ceva i mai grav pentru mama, care era femeie econoam.
Banul ce-l ctigam nu inea n mna mea ct ine un bulgre de
ghea i nici nu-l ddeam pe lucruri folositoare, ci numai pe
cri i pe tutun, lsnd n grija mamei s m mbrace i s m
ncale. Ba, uneori, schimbam chiar i aceast mbrcminte nou
pe una jerpelit, numai ca s-mi pot procura, cu diferena, cri i
tutun. Ct despre mncare, puteam tri luni ntregi cu pine i
tomate, ori varz acr, ca s nu mai vorbesc de zilele n care
flmnzeam cu totul.
Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucat de pine. Pentru ochii
mei ns lumea ntreag!
O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI...
38
Prietenia cu acest enigmatic personaj, care a trit n Brila anilor 1900-
1908, este evocat n paginile care reconstituie adolescena lui Adrian Zografi
i care alctuiesc volumul Mihail, aprut n francez la editura Rieder, n
1927. (Vezi vol. Neranula i alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 215-
344).
nvtorul surse, gndindu-se probabil la mama, care era
spltoreas. M mngie prietenos pe brbie i-mi spuse:
Vrei s vezi Egiptul... E cam departe. Cred c-o s mori i
tu i urmaii ti, fr s-l vedei.
Pe urm, ridicndu-i minile ctre cer, adug:
Afar doar...
Eram dezndjduit, dar acest afar doar... m mai liniti.
Aadar, puteau fi mprejurri cnd chiar unui fiu de spltoreas
i-ar fi fost ngduit s vad Egiptul!
Iat pentru ce n-am ascultat sfaturile maic-mei, care m
voia un panic cetean la Brila. Doamne! Cnd pmntul este
att de bogat i felurit, iar sufletul nostru aa de nsetat dup
Frumos, poi oare s te pironeti locului unde te-ai nscut, al
crui orizont e mrginit, unde nu i se ntmpl nimic deosebit i
unde ntreaga via i se scurge ca ntr-o nchisoare?
n iarna aceea, Mihail i cu mine eram amndoi portari el
de zi, eu de noapte la Hotel Regina din Constana. ntr-o
bun diminea Mihail m ntiineaz c va pleca n Egipt, cu
mpratul Traian. Vestea aceasta m lovi n inim, ca un cuit.
n aceeai zi chiar, lsai balt Regina, o tersei la Brila i
smulsei mamei toate economiile ei: o sut de lei pe care i pstra
la unchiul Anghel. M ntorsei a treia zi la Constana, pentru a-l
mbria pe Mihail, care trebuia s se mbarce n dup-amiaza
aceea.
Mirat c nu sunt chiar att de trist, m ntreb:
Ce-o s te faci acum? De ce te-ai dus la Brila i de ce te-ai
napoiat la Constana? Eti nebun! La hotel nu te mai primete!
Las-m s te caut prin buzunare. Nu cumva mi ascunzi ceva?
M scotoci i nu gsi dect vreo zece lei.
i-ai scos paaport?
Nu!
Las-m s te caut n geamantan...
Nu gsi nimic. Atunci ncepu s-i par ru c pleac fr
mine, care rmneam prsit de toi.
Dac ai fi avut paaport, te-a fi luat numaidect. Dar nu e
cu putin s debarci n Alexandria, fr hrtia asta blestemat...
...Ne desprirm foarte nduioai. El, fiindc m tia la
strmtoare; eu, fiindc m gndeam cu bucurie la apropiata
revedere pe pmntul faraonilor. Eram sigur de asta. nainte de-a
pleca la Brila, m nelesesem cu un prieten, fochist pe
mpratul Traian, ca s m debarce la Alexandria, n schimbul
unei sticle cu lichior de ananas, pe care trebuia s i-o pltesc la
sosirea acolo.
39
Cutnd s ajung din urm mreul echipaj, Panait i Mihail prsesc
Cairo, potrivit unui plan ce trebuia s-i duc n Abisinia. Acolo urmau s
devin negustori ambulani de sticl colorat, n schimbul creia indigenii s
le dea tot fildeul lor, pe un pumn de sticl colorat. Ei dibuiesc la Cairo un
btrn aventurier grec, ntunecat personaj balzacian, care le d pe datorie
vreo zece kilograme de pietrrie, ce trebuiau achitate dup vinderea fildeului
abisinian. n drum spre Port-Said, se mpotmolesc la Alexandria, n cutare de
bani pentru vapor... Visul neltor ncepe s se destrame. Din vnzarea
sticlriei colorate agonisesc ase lire. Patru lire pentru Mihail, care
intenioneaz s plece la Sfntu-Munte, iar cu restul de dou i curajul
deasupra, Panait viseaz s ajung n Frana... (Peripeiile acestei prime
cltorii n Egipt sunt evocate n ntre un prieten i o tutungerie, n vol. Chira
Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 425-456.
Cu trei ani n urm, Mihail m prsise, tergnd-o n
Manciuria, ca s se angajeze sanitar n rzboiul ruso-japonez 40. S-
a ntors dup opt luni. nceptor n arta vagabondajului, mi era
cu neputin s-l urmez peste tot Dar vedeam care era prima
condiie a acestei arte. O voin de-a pleca, pe care nu trebuia S-o
supui la analiza microscopic a raiunii. Eram fcut pentru
aceast art.
Desprire de Mihail n portul Pireu. ncercare (nereuit)
de-a ajunge la Marsilia. Revin n Egipt. Mizerie la Alexandria i
Cairo. Propuneri mbietoare de-a deveni... pete. Mulumesc!
Prefer: zugrav, servitor, mpritor de afie i chiar om-sandvici.
(Pzeam un felinar din piaa Esbekieh, avnd n spate o placard
luminoas: Cinema Mignon! Stam la taifas cu prostituatele, nu
cele ale lui Sotir.) Via bogat n mizerie i n ntmplri.41
40
Rmas singur, Istrati pleac la Giurgiu n port: Descarc vagoane cu sare.
Mizerie cumplit. Foame nemaipomenit. M culc ntr-o barac, pe jumtate
acoperit, pe un ger de 25 de grade, neavnd cu ce m nveli, fr saltea, pe
paie. La fiece dou sau trei zile, un codru de pine cu un ceai, din mila
armenilor. Cum de n-am murit? Adus de mama acas, care, de bucurie, m
dojeni pentru a suta oar. Iari te-ai ntors ferfeniit, mort de foame i plin
de pduchi... Cnd o s-i intre n cap c degeaba bai drumurile pentru o
pine? Tu nu vezi c toate naiile vin la Brila ca s-i agoniseasc un codru
de pine, ba adesea chiar se nstresc? Doamne! Ce te-oi fi fcut s vnturi
pmntul ca un apucat? i-a intrat vreun ardei undeva?
Nu nevoia de pine m mpinsese la Giurgiu! Niciodat, pinea n-a jucat un
rol precumpnitor n vagabondajele mele. O spun aici, ca s se tie. (Sarkiss,
n vol. Amintiri, evocri, confesiuni, Editura Minerva, 1985.
41
Episoadele mai importante ale visului su mediteranean sunt investite n
crile: Pescuitorul de burei, n Egipt, Familia Perlmutter. n lumea
Mediteranei Rsrit de soare i n lumea Mediteranei Apus de soare.
Plec la Port-Said (tentativ de-a ajunge n India), Iaffa, Beirut,
Liban. M cert cu patronul i mi iau tlpia, n toiul nopii, la
Ghazir, rtcindu-m prin muni. n sfrit, Damascul
Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor de firme
duor-mprat n ara orbilor), rsfat de arabi, ceea ce m
mpinge s-mi ntind nasul la nevestele lor, ct pe-aci s fiu prins
ntr-o ncurctur de harem. M ndrgostesc de-o actri de
pantomim, joc rolul de prin mut i clu inofensiv, ctig doi
belici pe sear (circa un franc i cinci centime) i iau masa la
consulul rus. Sunt azvrlit la Beirut, ntr-o stare de plns.
O nou cltorie n Liban, ca s-mi gsesc un prieten btrn
de ani, Musa, dar tnr ca temperament, zugrav bun i tat
nefericit (fiic-sa era prostituat n regiune). Srmanul tat luase
calea pribegiei, la o vrst cnd ar fi avut dreptul s se aeze pe
un scunel, la gura sobei. i nchipuia, c-i va fi de ajuns s dea
ochii cu nemernicul i s-i crpeasc dou palme, pentru ca,
dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o duc la Inia. Biat minte
omeneasc! Ce uor i pare s te joci cu legile inimii.
Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea
ticlosului dou palme i s-i ia fata, dar a trebuit chiar s
rmn n Egipt i s-i hrneasc, adesea, pe amndoi.
Barba-Iani acest personaj al meu din Chira Chiralina e
umplut cu sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu numele
acesta, un btrn orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta
de cincisprezece ani, n aceeai curte de pe faimoasa strad a
Unirii, din Brila, n parte, strada prostituatelor.
Cu Musa am trit n Liban o via cu adevrat eroic, dac
prin eroism voim s nelegem bravarea tuturor relelor de care
existena omului e mpestriat.
Petrecem o iarn a Set Amra, unde crpm de foame, fumm
narghilele i ne hrnim cu sperane: el s se nsoare cu o btrn,
nepenit de reumatisme i care bea ciubuc ca s uite, iar eu
s-o iau pe fiic-sa, Selina, care se afla n Venezuela 42. Vai, cnd m
gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n zilele mele, m
ntreb dac nu cumva le continui i astzi, fr s-mi dau seama!
Mama i Mihail care se afla n preajma ei mi trimit
bani ca s m napoiez acas. Le vestesc plecarea cu un vapor ce
pornea la cutare dat din Beirut, dar ntre timp cheltuiesc banii.
i vaporul pleac doar cu scrisoarea mea, care-i ntiina de
pozna fcut.
Din fericire, scrisoarea se nec n mare, cu vapor cu tot.
Habar n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la
ceai, afl de catastrof; sper totui c am scpat cu via i-i
face bagajul. Pentru mai mult siguran, mi scrie la adresa
tiut i-i rspund c sunt pe cale s m nsor (de ast dat) cu o
evreic arab! Veselie mare acas, ali bani pentru rentoarcerea
la Brila, unde i sosesc, de altfel, n primvara lui 1908.
42
Vezi Musa, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 281-
310.
El nu s-a mai ntors n Egipt dect o singur dat: n iarna
anului 1908-190943. O! Mihail! Toat viaa am s te plng!...
Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt,
mi va rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea,
blndeea cu care m-a nconjurat cel mai bun dintre prieteni i
care totdeauna a avut mai mult dreptate dect mine. Nu mai m
certa ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi simit cu toat
dragostea ce-i purtam marea sa singurtate, prsirea pe care
o simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii.
Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c ar fi ncetat,
o clip, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii
lui cum se anun, cu ncetul, marea retragere din via.
Presentimentul plecrii ctre o regiune pe care gndirea omului
superior o rscolete, se trudete s-o ptrund i izbutete s i-o
fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru sine,
cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am svrit
niciodat pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti
sufleteti i vedeam bine c pentru rezerva asta mi era nespus de
recunosctor. Dar ct l feream! Ct mi erau de nesuferite toate
clipele acelea n care-l simeam contemplnd, singur, peisajele
astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze.
43
La acea dat amndoi erau portari la Hotelul Popescu, de la Lacu-Srat.
n septembrie, Mihail se mbolnvete de grip, ceea ce le amn plecarea
pn dup 6 decembrie. Mihail era slbit de boal, incapabil de munc i
dorea s petreac doi ani n Egipt, ca s se repun pe picioare. Aveau
economisii dou mii i cinci sute de lei. Dar cad n mrejele unui escroc care le
mnnc banii. n Egipt, sub forma unor mprumuturi rambursabile n
Romnia (gzduire gratuit i fr termen la Cmpulung-Mucel, minunat
colior de Elveie romneasc). nelai i cu planurile zdrnicite, se
rentorc la Brila, n primvara lui 1909.
Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa
fiinei superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om,
contient de existena lui trectoare, chinuindu-l n acelai timp
cu spaima morii sale, credina ntr-o via viitoare, venic,
devine pentru el o necesitate, mai mult dect religioas,
uman.
Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc,
tocmai n clipa cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui
servete aa ceva? i ce scpare poate aduce?
Ah! Aceast ngmfare de-a voi cu orice pre s te eliberezi
de orice! Nu te poi lipsi, mai ales de pcatul de-a fi decretat, sus
i tare, c totul se sfrete aici pe pmnt. Nu acolo trebuia s
ajung spiritul nostru tiinific. i s nu vie nimeni s-mi
vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea:
acestea sunt suflete uscate! Sigurana neclintit, n materie de
via i de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i
eu pe acolo, la o anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o
spun, cci dac nu sunt un om cultivat, nici ntru nu sunt.
Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut
s fie mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos
exemplu de modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n
faa misterului existenei. i n anul acela, al morii sale,
ntrebrile mute pe care le punea marelui Necunoscut constituir
cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost dat s asist
pn azi.
Nici un rspuns nu-l mulumea, le primea ns pe toate, unul
dup altul, cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului!
nu exista n contiina sa, iar de biseric era nc i mai
ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de descurajare, Mihail
iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin:
...Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie
drmat o dat cu biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o
pstrm. Ea nu e o prad a inteligenei noastre. Ci un sentiment
nnscut, un instinct de aprare. Oamenii au fcut ru c au
nhmat rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta
acesteia. Nu-i vina ei, dac biserica s-a dovedit, pn la urm, a
nu avea nimic dumnezeesc. Rugciunea e numai dumnezeire. De
acolo vine superioritatea i mntuirea celui care se roag sincer,
asupra celui care, n chip tot aa de sincer, nu mai poate s se
roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face...
Nu suflai o vorb... i, din nou, tcerea nesfrit troieni
ntunericul odii noastre...
Ne-am desprit, pentru totdeauna, ntr-una din zilele lui
august 1909, la Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se pe un
baston. Obrazul lui pmntiu transpira mereu broboane de
sudoare gras. Tuea, expectoraia abundent, i curmau r-
suflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu
putea s-o fac dect stnd jos.
l ascultam ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor
mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mai m putea face s
continui a dori viaa? mi dau seama astzi, cnd continui totui
s triesc i s sper mereu, c voi primi veti de la prietenul meu.
Or, el mi-a spus-o rspicat, la plecarea vaporului spre Odesa:
S tii! Dac vom ntmpina furtuni, dac va trebui s
sufr prea mult, m voi arunca n mare i numai n cazul
acesta tu n-ai s mai primeti, niciodat, nimic de la mine. Altfel,
am s-i scriu, de ndat ce sosesc la Odesa, apoi de prin toate
oraele mai de seam, care sunt semnate n drumul meu pn la
Kazan.
Mi-a spus cuvintele astea n 1909. Acum suntem n 1913. i
eu atept mereu acea prim scrisoare din Odesa. Deci, oasele
celui mai mare dintre prietenii mei se odihnesc n fundul Mrii
Negre!
45
Aceast cltorie este de altfel ultima din via, pe care o face n Egipt. O
tentativ, n 1930, de-a reveni pe aceste meleaguri, se lovete de refuzul
autoritilor locale. (Vezi Pentru c am iubit pmntul n vol. Amintiri, evocri,
confesiuni, Editura Minerva, 1985, pp. 313-326.
Nimic mare nu se face cu sforri. nlrile ctre divinitate
sunt imnuri de lumin. Nu miros a ulei.
Sunt cum a dat Dumnezeu, fr s mi se cuvin nici laude i
nici mustrri. Nu st n puterea mea s fiu mare. Prin urmare, e i
natural ca s nu-mi simt mediocritatea.
Iat legea vulgului. Ea nu e i a mea.
De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, de la
prima arunctur de ochi? Ceva i mai mult: de ce am fost eu
singurul care le-am cerut vieii i l-am cutat? Cci nu te
osteneti dect pentru lucruri de care nu te-ai ndoit niciodat,
ntocmai ca i inventatorii de geniu care, de fapt, nu descoper
nimic. Iar azi, cnd mi-am pierdut prietenul, numai eu sunt
singurul care sufr att de mult, c abia mi mai recunosc
propriul suflet?
Ah! ce trist este s te vezi iari cufundat n viaa obinuit,
dup ce un timp te-ai bucurat de cea excepional...
Prietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toi...
Prietenia, simire secundar, care i ateapt rndul ca s fie
bgat n seam... Asta e tot ceea ce pot s dispun. Nu am
dect s aleg. Varietatea e mare i pentru toate gusturile, de la
prietenia cu cuitul la bru pn la prietenia standard. Toate tiu
s atepte. Un defect de mare nsemntate. E, de altfel, singurul
cusur pe care li-l reproez. Deoarece, atunci cnd e vorba de
dragoste, nu neleg dect una singur: aceea care se posteaz
prima n toate ntrebrile vieii.
De ce oare Dumnezeu o fi fcut, n domeniul sentimentelor,
ceea ce noi, oamenii, facem n domeniul hainelor de gata: o sut
de costume, unul mai prost dect cellalt?
Omul putea s triasc i s moar la fel cu animalele, care
nu sunt lipsite de noblee n simplitatea lor i mult mai puin
crude dect omul, cci ele nu tiu s chinuiasc. S fie, oare,
pentru noi un semn de superioritate sau mai curnd o meteahn,
aceast bogie de sentimente pe ct de felurit, pe att de fr
nici un folos i de care dispunem n viaa noastr de fiecare zi?
Dar gndurile Creatorului sunt de neptruns. Eu i cu Mihail
n-aveam dect s-i mulumim pentru hatrul ce ni l-a fcut, de-a
ne fi nzestrat cu o putere de iubire care apropie pe om de
divinitate. Iubirea n-are nimic pmntesc. Ea nu d Simirilor
noastre nici bucuria, nici suferina celorlalte sentimente sau
pasiuni. Ea nu exalteaz i nici nu biciuiete cci trmul ei este
sufletul.
Dragostea este n ntregime fcut din calm i egal
continuitate.
E mult de cnd am petrecut cteva ierni nsorite n Ale-
xandria Egiptului. i dac amintirile acelor timpuri nu sunt prea
vesele, cum a putea totui s nu m las cuprins de ele, cum s
nu m nflcrez de acele clipe rare care rstoarn cazanul cu
amrciuni al vieii noastre, umplndu-se de bucurii n stare s
ne frme inima.
Da! am cunoscut atari clipe, n ciuda vieii mele trudite. Mi le
da soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei mediteranean. Pentru
acest soare, pentru Mediterana lui i dorina mea de-a tri,
acceptam feliile mari de amrciune pe care soarta mi le oferea
pe aceeai tav. Le acceptam, deoarece presimeam c viaa
refuz toat tava celor care ntind mna ca s apuce numai
soarele.
Soarta mi hrzea puine ceasuri de lumin, n schimbul
unei zile de trud, fr plcere, dar foram prticica de fericire,
mrind cu tiin feliile de amrciune. M lipseam de attea
lucruri necesare vieii, numai s-mi satur mai bine ochii de
lumina ce se revrsa, de cerul care te zpcea, de Mediterana
ce-i lua zborul.
Pe scurt, eram un muncitor ru. Prseam lucrul, fr motiv,
ndat ce o musc m scia cu puterea ei de a-i apropia soarele.
Atunci, plecam tare mhnit de aceast slbiciune, pe care oamenii
sunt bucuroi s-o pedepseasc... Plecam, plin de libertate i golit
de speran.
Picioarele, ele nsele grele de-atta fericire scump pltit, m
duceau totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de
unde palmierii africani i contempl, pe deasupra Mediteranei,
fraii niruii pe Coastele de Azur, pe Ramlehurile europene.
Aceeai mare i mngie sau i bruftuiete. Darnic, cum l tim,
soarele i scald n aceleai raze puternice.
La Ramleh se afl cldiri luxoase, ca n orice inut minunat
unde bogaii vor s fie singuri, ca s-i mistuie singuri costeliva
lor bucurie. Doamne! vzndu-i ct de tare se plictiseau pe
terase, scobindu-i odiosul lor Nimic, pricepui de ce viaa era att
de aspr n nerecunotina ei cu un prlit ca mine. i astfel,
eu sracul, ndrznii s m apropii de terasele tixite de bogtai,
de acele locante unde narghileaua i cafeaua fermectoarele
mele vicii se plteau la preuri prea scumpe pentru punga
mea. Dar nimic din tot ce mi-am dorit n via nu mi-a fost peste
putin. Mi-am pltit adesea bucuriile cu snge, moned pe care
bncile nu o cunosc, i nu voi regreta niciodat, deoarece aceste
bi de lumin m-au ajutat s ndur ntunericul existenei mele.
Pentru o cafea i o narghilea la Ramleh-ul Alexandriei sau pe
marile cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare nsemna
toat viaa mea de o zi, adesea de o sptmn, am fcut
totdeauna ca acel romn de treab din cntecul popular:
Lng mndra mea de- o sear
Am dat truda mea de- o var.
Da, am dat!... Ca s ai mult, trebuie s daii mult.
Asta vine de la sine, fr sforare. Dar a da nu ajunge; trebuie
s izbuteti ca s i se i primeasc.
...Ah, bravul meu Hafif, te voi mai revedea vreodat? i mai
aduci oare aminte de mine dup atia ani, cnd n fiece
septembrie coboram n ara ta de mister, al crei pmnt este
mpnat cu sarcofagii, vestigii ale istoriei?... Piramidele i aleile
Sfinxului, enigmatice ca i strmoii ti, ironice ca o epigram de
Aristofan... Drumurile, cu nesfrite iruri de palmieri uriai,
de-o parte i de alta, furnicnd de turiti... Nilul, domesticit de
baraje uriae, legnndu-i albele dahabieh-uri, cu trei puni, dar
prea scumpe pentru punga noastr... Muzeele, jefuite de
cuceritori cu mna lung, unde domnesc glorioii Ramses i
Sethi, mori de parc ar fi ieri... ntlni-ne-vom nc o dat n
pitorescul i vechiul El-Maar (Cairo), cu pieele sale glgioase,
cu birjarii strignd: Oah rigleh, oah mineh! (Ferii picioarele,
ferii dreapta!)?... Cairo, cel cu puzderia de cafenele arabe,
oferind pentru ase centime narghilele cu ciubuce lungi i unde
ne pierdeam n lungi taifasuri, dup fiece plimbare...
Ca i mine, Hafif era zugrav. i iubea meseria i ar fi iubit-o
i mai mult, dac n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am
ncruciat paii ntr-un atelier. M-a cercetat cu privirea i ne-am
zmbit unul altuia. Aa e scris: cei sortii dragostei se recunosc la
prima vedere. Am plecat apoi mpreun. Pe drum, a fost
prietenos i vorbi primul, cu acea ncredere i cldur proprie
sufletelor rare i adesea cu adevrat mari.
Avea aproape aceeai vrst cu mine: douzeci i cinci de ani
Cutreierase America de Sud i vorbea trei limbi: italiana, spaniola
i portugheza. Cunoscuse suferina nc din copilrie i era un
revoltat din natere. Sensibil, uneori, la orice durere, la orice
bucurie i la tot ce-i frumos; ndrgostit mai ales de natur, ca toi
cei care ndur tcui nedreptile sociale, cu inim i judecat.
Hafif era un entuziast, un ndrgostit de prietenie. Din cauza
asta, un singuratic. Pe antier vorbea puin i asculta cu atenie
pe interlocutor, ca i cum ar fi vrut s-i descopere sufletul.
Plvreala zgomotoas de pe schel supra vizibil sensibilitatea
delicat a acestui muncitor, fr coal i fr educaie.
antierul nostru de lucru se afla la hotelul Semiramida, o
imens construcie pe malul Nilului. De la etajele superioare
privelitea era att de mrea, nct noi muncitorii strini o
contemplam nlemnii cu uneltele n mn.
Hotelul trebuind s se deschid nentrziat, ne aflam acolo
cam vreo sut de muncitori, de toate meseriile. Prost condui, ne
izbeam unii de alii, cutndu-ne un rost. Unii cutreierau de la
un etaj la altul n cutarea contra-maistrului, alii profitnd de
zpceal se cuibreau n vreun col ascuns i dormeau cu
ceasurile. La nceput, mi fcui snge ru, ne-avnd ce lucra.
Chiar dac nu sunt n cauz, nu-mi place s fiu surprins tind
frunze la cini, obligat s m justific n faa unuia care vrea s
aibe totdeauna dreptate. Munca trebuie respectat. Dac ntr-o zi
am chef de hoinreal, mi scot haina de lucru i m plimb pe
socoteala mea, avnd cugetul mpcat.
n drum spre lucru m ntlneam dimineaa cu Hafif, ntr-un
mic birt unde pentru doi piatri ni se servea mncarea naional:
ful (boabe fierte, cu untdelemn i lmie), foarte bine pregtit.
Fulul este sinonim cu macaroanele la italieni, orezul la japonezi,
borul la turci i mmliga la romni, nainte de-a merge la
cafenea unde-l ateapt prietenii, discuiile politice i o falnic
narghilea chiar i arabul bogat se oprete dimineaa la
tejgheaua unui birt ca s-i comande fulul su. n picioare, cu
farfuria n mn, toat lumea mnnc fr furculi, servindu-se
de o feliu de pine ca de-o lopic, lingndu-i apoi tacticos
degetele...
ntr-o diminea, Hafif era melancolic i zmbea trist. Ceea
ce m predispunea la cafard46. Am strbtut oraul, fr s-l
descos. Hafif mergea gnditor i zmbea ori de cte ori ntorcea
capul spre mine. Zmbetul lui m irita. Totui, i spusei ntr-o
doar:
Eti bolnav?
mi lu mna, mi-o strnse ncetior, n tcere, i dup un
timp mi rspunse:
Nu! Nu nu sunt bolnav... Dar azi mi-e poft s trecem De
malul cellalt al Nilului i s hoinrim...
La Cairo, Nilul curge la marginea oraului. Dincolo de el,
cmpia, i mai departe, grdinile i Piramidele. Ne ateptau...
Nu la Alexandria, ci tocmai la Cairo te simi cu adevrat n
Egipt. Mai nti, strada e mult mai puin europenizat. Apoi,
larma ulielor sale, nesate de sraci grbii, de cocote vesele, de
soldime beat, de turiti guralivi, de negustori ambulani cu
strigtele lor pline de tristee. Apoi cldirile vechi i statuile arabe
sunt mult mai frumoase i mai numeroase dect n Alexandria.
Pentru un ignorant ca mine, al crui spirit este obsedat de
privelitile simbolic-decorative, oraul nu mi-a revelat dect
urmele unei vechi civilizaii arabe ca s nu mai pomenesc de
localnici, care par mai degrab arabi dect egipteni. Cairo e cel
46
Cafard = idei negre (Larousse). n Sotir, Istrati l-a tradus inim acr.
dinti ora, n viaa noastr, al crui soare generos ne nclzete
n plin iarn.
De asemenea, numai n faa Piramidelor i a impuntorului
Sfinx am regsit Egiptul faraonilor i al copilriei mele.
nfiarea lor zdrobitoare n mpria nisipurilor, scutit de
orice negustoreal modern, mrturisete n goliciunea ei etern,
pasiunea fr seamn a acelor mari regi biblici care s-au gndit n
mod sincer la sufletul lor, glorificndu-l pentru Venicie.
Nilul m-a decepionat. E mocirlos ca i Dunrea. i nici
pomeneal de crocodili. Numai mreii palmieri, ce-l strjuiesc
pe de lturi, refac Egiptul din pozele copilriei mele. Ct despre
muzeul din Bulak, mumiile sale m-au scrbit i restul m-a obosit.
Nu-mi place ceea ce-i catalogat. Am ieit repede afar i m-am
desftat n grdina Esbekieh, unde intrarea cost un piastru.
Mihail, care m conducea peste tot, n orele sale libere, nu
era mulumit de impresiile mele. Le vroia mai literare, mai
adncite. Se atepta s-i fac descrieri mirifice, demne de-a fi
publicate n vreo gazet. El ns nu-mi cunotea firea: eu sunt
foarte puin apt ca s-mi transform sentimentele ntr-un
meteug, s trag foloase de pe urma lor.
Asta nseamn, mi spunea el, c nu eti artist. Artistul are
sentimente numai pentru a le exploata n arta sa, care devine o
meserie ca oricare alta. Cu singura diferen c aa ceva nu se
nva.
Poate-i mai bine.
Prefer s nu fiu artist, dect s-mi stric viaa tot silindu-m s
devin i pn la urm s nu reuesc. tiu asta din experiena
altora. Eu n-am ambiia s scriu poveti frumoase sau vreun
roman, deoarece sufletul meu este ca un cazan sub presiune
constant. Ori de cte ori am ncercat s nsilez vreo poveste,
nimic de valoare n-a ieit din penia mea. Mi se mpietresc
gndurile, n clipa cnd ncep s mzglesc cea mai nensemnat
istorioar. i atunci descurajarea mi taie orice avnt.
Prietenii mei pretind c a avea stof de scriitor. Dar poi
oare s fii scriitor dac nu ai spiritul nscocirilor? E nsui cazul
meu. Nu sunt n stare s-mi imaginez vreo nzdrvnie, pe care
n-am trit-o mcar n linii generale.
Nu! nu! mi iubesc frumoas-mi via pentru ea nsi. Sunt
fericit s m aflu n Egipt, s fiu liber, s mnnc n fiecare zi,
dac e posibil, i chiar s rabd de foame, dac e nevoie s pltesc
libertatea cu preul pinii. (A blestema o societate care m-ar
mpiedica s triesc de capul meu.)
i apoi, un prieten ca Mihail sau Musa nu era o fericire?
Ce-mi mai trebuie n plus? Puin sntate! O situaie? O cedez
celor ce-i fac din ea un scop n via.
Ct despre art, n-o iubesc dect pe aceea care se msoar cu
stelele. Dac n-am s-o practic vreodat, ei bine! o vor face alii, iar
eu m voi bucura ca i cnd a fi creatorul ei. Nu-i oare cinstit
ceea ce spun.
Musa m-a ntovrit arareori n vagabondrile mele prin
Egipt. Lucru ciudat: rmnea orb n faa frumuseilor istorice,
ceea ce-i un ru. Visul trebuie s fie ct mai real, cnd l susine o
schel solid de amintiri. Or eu cunosc prea puine lucruri din
trecutul ndeprtat al Egiptului sau al omenirii. i cauza nu este
lipsa de timp, care m-ar fi mpiedicat s m instruiesc, ci
neputina mea de-a reine faptele. Am un creier ndrtnic fa de
orice mbogire de cunotine ce vine de pe urma cititului. Dac
maic-mea m-ar fi putut trimite la liceu, a fi fost de-o
mediocritate ngrozitoare. Pe cnd aa cum sunt, nu maimuresc
pe nimeni, nu m ncumet s zbor la nlimi unde trebuie s ai
aripi care mi lipsesc.
n schimb, preuiesc orice fel de cunotine ce-mi ating
puternic sensibilitatea venic neobosit. Sunt un jratec de
dorine. Pmntul i viaa nu sunt niciodat prea mari, pentru a
le cuprinde. Fr ndoial, sunt o crti incandescent.
O prietenie mare e tot aa de rar ca i o cstorie ideal, dei
aceste dou legturi omeneti se sprijin pe legi naturale cu totul
diferite. Mai cred c, n ambele cazuri, presimirea acordului
perfect ce va s urmeze o avem din primul schimb de priviri, nu
numai dup nenumratele trgneli i struine, aa cum n
haosul spaiilor elementele trebuie s se nchege ori s se
resping ntr-o clip.
Am fcut pn azi mai multe prietenii mari. Pe toate le-am
presimit din primul ceas. Ele fac parte din acea specie uman
generatoare de via superioar care, ca i lumina, nu trebuie
inut sub obroc. Cci omenirea este un amestec de sori i de
pietre, de o varietate att de infinit, nct nu mai tii unde un om
nceteaz de-a fi soare i de unde ncepe s devin piatr. Nu
tim nici mcar dac sorii au fost fcui pentru nevoia pietrelor
de-a fi nclzite, ori dac pietrele au fost fcute pentru nevoia
sorilor de-a rspndi cldura.
tim ns c, sori ori pietre, suntem cu totul fr rost n via,
de ndat ce rmnem unii fr ceilali...
LEGTURA CU MICAREA
MUNCITOREASC
47
Discuiile n trei (Panait Istrati, Mihail Kazanski i pictorul-sobar Samoil
Petrov) aveau loc, de regul, mai n fiecare sear, la Brila, n ceainria
Procop, din piaa Galai sau acas la pictor, n strada Ziduri nr. 8. Mahalaua i
i poreclise cei trei icnii.
asupr-le trznetele asupritorilor. Ctre ei ne-am aintit privirile.
Erau pinea noastr cea de toate zilele. Pe deasupra prpastiei
imensei ignorante pe care asupritorii o spaser ntre ei i noi
aceti artiti ne ntindeau minile lor nobile, spunndu-ne:
Credei n noi!
i noi am crezut, cu toat puterea de iubire a sufletelor
noastre nsetate de Dreptate i Frumos, cu toat nverunarea
ce-o aveam fa de urt i exploatare, ai crei robi eram.
Aveam oare dreptul s credem astfel? S-ar fi putut gsi unul
singur, printre marii nvai, care ne-ar fi putut spune c eram
proti i c frumuseile artistice nu sunt dect o negustorie ca
oricare alta? C arta nu are moral? C artistul nu-i dect un
negustor de Frumos?
Rspunsul la aceast grav problem, referitoare la obli-
gaiile pe care artele i artitii le au fa de umanitate, l-am aflat
abia astzi. Pe atunci, nu-l bnuiam, att eu ct i tovarii mei.
Condiiile economice nc nu nspriser, ca n ziua de azi,
raporturile dintre oameni i nu silise categoriile sociale s ia
atitudine, s se precizeze fr prea mult vorbrie.
Mitul artei justiiare i al artistului-cetean era pe-atunci n
floare. Btrnul socialism ni-l propovduia ncreztor. O ntreag
generaie de adevrai idealiti mrluiau. i ceea ce urm fu o
odisee care nu-i va gsi niciodat Homerul.
Arta este un dumnezeu, aidoma celui la care se roag cre-
dincioii. i unul i cellalt sunt nscui din inima omului. Ca s
existe real, amndoi cer fiinei umane o dragoste total. Cu alte
cuvinte, ei sunt nsi dragostea noastr, imensa noastr nevoie
de Frumos i Credin. n ciuda vieii materiale, cu confortul i
plcerile ei care par s ne stpneasc, ba chiar s ne nrobeasc
pe de-a-ntregul, viaa spiritual este aceea care ne domin
existena, prin nenumratele ei fee. Este singura trstur a
existenei care face omenirea omogen, apropiind flacra
geniului de bojdeuca ntunecoas a becisnicului. Fie c fiina
uman este inteligent sau ndobitocit, sentimentul dragostei
este acelai. Dragostea este singura care plutete deasupra
secolelor, n pofida attor civilizaii care s-au nruit.
Dar asta nu-i totul. E nevoie s tim ce anume condiii sunt
prielnice dragostei pentru a nflori, sau, mai bine zis, tuturor
dumnezeilor omului pentru a exista. Nu e dect una: suferina.
Dumnezeu cere omului mrturia dragostei sale. Desigur,
aceast dovad nu are nici o legtur cu ceea ce se mulumesc
toate bisericile i care se reduce la o simpl practic formal. O
atare comportare poate s mai construiasc noi biserici, nu ns
s le i menin.
Asemenea oricrei diviniti, artele i credinele sociale cer
deopotriv celui care le cultiv dovada absolut a devotamen-
tului su. Spune-mi ce sacrifici pentru idealul tu i-i voi spune
dac-l iubeti sau nu. Mi-am fcut o lege n a judeca dragostea
mea i a fiinelor asemntoare mie, dup suferina pe care i-o
aducem ca o ofrand. Din acea zi, tare ndeprtat, lumea mea a
devenit strimt, dndu-mi seama n mod clar ce soart m
ateapt, care va fi drumul vieii mele. N-aveam dect s privesc
calea strbtut de cei cu care m asemuiam, pentru ca viitorul
s-mi apar ca ntr-o oglind.
Fr ndoial: confortul sufletesc nu merge mn n mn cu
cel material. nc de la nceput trebuie s te hotrti pentru unul
n paguba celuilalt. i dac te socoi adeptul dragostei totale
oricare ar fi chipul dumnezeului pe care-l slujeti preul care i
se cere neaprat este suferina total. Puia omeneasc alung de
la osp pe cel druit credinei totale. Aceast lege necrutoare
se aplic mai ales artistului nnscut, fie c este creator sau nu.
Cel ce iubete, n chip nemsurat Frumosul, este condamnat la
cea mai tragic singurtate.
Dintre toate divinitile nscocite de inima omului i crora
se druiete sclav pentru toat viaa, Frumosul este acela care
cuprinde mai mult nelegere. Prin el, omul atinge perfeciunea.
Nu are egal. i asta e cu putin numai atunci cnd renuni la tot
i te nsingurezi.
Am cunoscut pe unul dintre acetia. l chema Mo Popa i
muncea ca hamal n portul Brilei48.
N-avea nici un prieten i nu prea s sufere din pricina asta.
Hamalii vorbeau despre el ca de un om drept, atoatetiutor i
uor de apropiat sufletete. n certurile lor zilnice iscate mai
ales cnd se ncurcau la mprirea banilor ctigai n
48
ntlnirea cu mo Popa are loc ntr-o dup-amiaz torid a anului 1915.
Moartea lui tefan Gheorghiu l separase de prietenii din vechea micare
socialist, trind claustrat n camera sa, suspinnd dup o inim de prieten
cruia s-i destinuie amrciunile. (Vezi manuscrisul neterminat Mo Popa,
publicat n Manuscriptum, nr. 4(29), 1977, pp. 113- 129.) Figura lui Mo
Popa este evocat i n Artele i umanitatea de azi.
devlmie ei apelau la el ca s le fac dreptate i-l ascultau
orbete. Adesea l vedeai nconjurat de studeni, n vreun ungher
ntunecos de prin ceainriile Brilei: i ajuta n probleme grele de
matematic i cteodat le fcea chiar tezele de licen n drept
sau filozofie. Nimeni nu l-a putut face s ia un ban!
ntr-o zi, ntlnesc pe un tnr cu care am fcut clasele pri-
mare. Era cu doi ani mai mare ca mine. Fcuse studii frumoase
i-l urmrisem ani de-a rndul urcnd treptele nvturii, pe
cnd eu m tvleam de la un stpn la altul. l ntrebai, dup un
schimb de cuvinte:
Ai cunoscut tu pe un oarecare Mo Popa, pe cnd erai
n liceu?
El se gndi o clip, apoi fcu o fa vesel, ca la o amintire
plcut:
Ei!... ai aflat i tu de nea Nicolae?
Nicolae l cheam?
Da! Nicolae Dumitrescu, dar colegii de munc i-au zis
mo Popa, din cauza pletelor, a brbii i nfirii lui de
pop de treab. L-am cunoscut n ceainrie la Sifciu, n Piaa
Mare. Ne strngeam acolo, seara, de beam ceai i declamam din
Eminescu i Cobuc... El era mai tare ca oricare dintre noi i la
toate materiile. Duce o via de ascet i nimeni nu tie cine este.
Se vede ns c a fcut coal oficial, pe care trebuie s-o fi
ntrerupt brusc, din cine tie ce motiv. n orice caz, nu-i
autodidact. La limba romn i la matematici cad studenii
cu duzinile. Ei bine, el ne salva; fr el, muli ar fi fost trntii la
examene. Nu primea niciodat vreo plat n bani. O porie de
ceai era tot ce te lsa s-i plteti.
M-am apropiat de mo Popa, pentru prima dat, ntr-un chip
stngaci, vorbindu-i ca un ndrgostit, oferindu-i ntreaga mea
prietenie. M-a ascultat i m-a privit cu senintate. Apoi, rznd n
barb cu zmbetul su luminos, m respinse cu blndee: Te
neleg, dar nu in s leg prietenii!
Mai trziu, cnd aproape ne mprietenisem, mi-a mrturisit
c-l descumpnise neateptata mea sinceritate. I-am vorbit atunci
despre Mihail i mi-am dat seama ct de mult l interesa. Din
acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne nlesni apropierea
sufleteasc, nelegerea reciproc. Din pcate, izbucni rzboiul i
mo Popa muri de tifos exantematic, n timp ce eu m aflam n
Elveia.
N-a putea spune dac omul acesta m iubise, dac iubise
ceva. Dar dac dragostea nseamn nelegerea suprem a exis-
tenei, cu siguran c el a fost un ndrgostit total.
Mo Popa i ngropase adevratul nume i tinereea, a doua
zi dup ce-i luase doctoratul n matematici. Venise la Brila,
acum treizeci de ani, ca s care saci cu spinarea. De ce? Nu l-am
ntrebat i nici n-a adus vorba.
Mi-a vorbit, n schimb, despre legi care cluzesc viaa omu-
lui robit de Frumos i am priceput c simise nevoia de-a se
supune acestor legi.
Mo Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie
romane, nc de la acea vrst. Preuia att de puin crile i pe
scriitori, nct m ruinai. Nou zecimi din ce se considera
opere de art, el le categorisea flecreal i negustorie. Cu
aceeai asprime judeca toate celelalte pretinse valori umane. Se
druia ns, cu trup i suflet, acelor valori pe care le preuia. mi
spunea, cu dreptate:
Viaa este alctuit din dou pri: Frumosul i Josnicia.
Ultima a cotropit aproape ntreaga omenire, deoarece nu cere de
la om nici un sacrificiu. Ea i poate ngdui orice, nedreptatea
fiind elementul su; pe cnd Frumosul este perfeciunea fr
prihan, piscul vieii omeneti. E firesc ca omul, atins de harul
lui, s nu-i mai iubeasc lutul pctos. Bineneles, n acest caz,
un astfel de om se va afla n ntregime dezarmat n faa celuilalt
fel de-a fi om. De-aici, suferina.
Iat ce fel de oameni am cunoscut la sfritul veacului trecut
i care a fost coala mea. Viaa acestor oameni era pe msura celei
a creatorilor de art, aparinnd aceleai specii, plini de
demnitate unii fa de ceilali. ntre artist i admiratorul su
nevoia, legturi nevzute nchegau o credin comun, care
nla ct mai sus posibil tacheta devotamentului amndurora.
Un Beethoven spunea: Atta vreme ct voi avea un ban n
buzunar, nici unul dintre prieteni mei nu va crpa de foame. i
cnd un Tolstoi, octogenar, fugea din cminul su mbuibat de
bunstare, ca s moar ntr-o izb, toat lumea lui mo Popa
mari i mici risipit pe ntreg pmntul, tia pentru ce i
pentru cine fcuse legmnt cu srcia. Arta i artistul erau
pe-atunci slujitorii unui Frumos justiiar, care impunea aspectul
fiinei omeneti n faa josniciei de care e plin pmntul.
Frumosul, care nu e n slujba binelui, e ca un soare care nclzete
o planet moart.
Despre socialism nu citisem nc nimic dar, n urma unor
mari micri muncitoreti n portul nostru, auzisem c el n-
seamn dreptate pentru cei obidii i vzusem un om ucis n
btaie la poliie, fiindc fusese socialist. Puin dup aceasta, am
asistat la cteva ntruniri socialiste i am neles c socialismul
cuprinde n snul lui toate virtuile pe care n zadar le Cutam n
faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, buntate, cinste,
cumptare, cultul frumosului i, mai presus de orice, O
adevrat nfrire cu cel nvins de via.
Iat care avea s fie, de-acum ncolo, noua mea religie,
singurul meu dumnezeu: nzuina spre dezrobire a omului n-
genuncheat de om.
i deodat m-a lovit un orgoliu nemsurat: m simeam
chemat s fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir,
ca acel muncitor ucis n btaie. Aveam s-mi rzbun mama
umilit i clasa din care m trgeam, dei aceast clas nu era alta
dect mahalaua mea brfitoare, pe care o dispreuiam. M
consideram superior tuturor celor din jurul meu, fiindc toi,
chiar i mama, nu erau preocupai dect de interesele lor per-
sonale, nzuiau spre o via ct mai apropiat de a burgheziei
asupritoare i nimeni, nimeni din ct lume cunoteam, nu citea
i nu gndea ca mine, afar doar de acei apostoli socialiti pe care
i auzisem vorbind i le invidiam cultura, atribuindu-le toate
generozitile.
M-am ncredinat c omenirea e o gloat lipsit de calitate,
un rezervor uman din care nu apare la suprafa i nu se impune
dect geniul ru: asupritorul. Geniul bun, gnditorul generos, e
venic nvins i nu-l susin nici chiar acei crora el le nchin
viaa.
La douzeci de ani eram complet format n chipul acesta.
Lumea socialist nsi, pe care o cunoteam din ce n ce mai
bine, mi dovedea c nu toi cei care reclam dreptate sunt
capabili s fie drepi. Chiar i acolo, numai o mic elit simea i
gndea ca mine. Ct despre cultul frumosului, care era o alt
latur a dragostei, nu ajungeau pn la el dect prea puine
individualiti. Imensa majoritate l caricaturiza.
Ceva mai trziu, descoperindu-mi i unele aptitudini literare,
am nutrit un i mai mare dispre fa de tot ce nu se ridic prin
nici o virtute moral deasupra comunului.
Totui, nici o mndrie n-a putut s m deprteze de nevoia
profund ce-o aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fr a
crei dezrobire, mi ddeam seama c toate valorile vieii sunt
moarte n ochii omului nscut s nu se poat bucura de nimic. n
mijlocul unei universale suferini.
Iat n ce chip am fost ptruns de acea lumin nou, a
Frumosului i a Binelui. Ea avea s m nale n proprii mei ochi,
fcndu-m s-mi dau seama c puini oameni sunt atini de
harul ei. Ea avea s dea un sens vieii mele, care nu era avid de
bunuri pmnteti. Ea avea s m susie n nenumratele mele
ceasuri de grea cumpn cnd, ncolit de mizerie i sfrit de
puteri, adesea m-am ntrebat dac Binele i Frumosul merit
attea jertfe chinuitoare.
Ea avea s-mi in loc de dumnezeire.
Ca s ajung la aceast convingere drumul calvarului meu a
fost presrat la tot pasul, n chip aproape egal, de zdrelitoare
cioburi, ca i de strlucitoare cristale, pe care eu le luam drept
autentice diamante.
La nceput numrul cristalelor a fost covritor. Nu auzeam
dect cuvntul eroilor. Nu vedeam dect litera rmas dup
trecerea martirilor. De pe nlimea catedrelor de moral i din
inima bibliotecilor, filozofia pozitiv, predica dezrobitoare,
precum i literatura marilor credine, formau un singur cor divin
ce umplea vzduhul: Glorie omului care cultiv Binele i
Frumosul!
Chiar i marii reprezentani ai religiilor i uneau uneori
glasul la acest imn, ceea ce m mica profund i m ajuta s nu
cad cu totul n pcatul acelor lupttori pentru dreptate, care
excludeau cu desvrire biserica din snul nzuinelor spre un
mai bine pmntesc.
ntreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci
cnd, dispensat de orice efort, te simi fcut pentru a urma
aceast cale? Cugetarea cea mai nalt venea s confirme o
simire nnscut i s-o cluzeasc. Savantul, tribunul i poetul,
ntindeau mna adolescentului venit pe lume i crescut n acel
iad al vieii, unde domnesc toate relele: mizeria endemic,
ignorana, superstiiile, brutalitatea, calomnia, crima, mi era
peste putin s cred c puterea ntunericului e mai mare dect
aceea a luminii; c binele ar putea s ias nvins din lupta cu rul,
mai ales c cel dinti era mbriat de tot ce omenirea avea mai
distins, ba deinea uneori chiar i frnele de conducere a
popoarelor, pe cnd cel din urm constituia o ruine pentru orice
om luminat.
E drept c oamenii luminai erau foarte puin numeroi i c
slava ridicat Frumosului i Binelui rsuna cel mai adesea n
pustiu. Ce importan ns putea avea pentru mine? Nu tiam eu,
de mic copil, c nobleea sufleteasc este apanajul unei elite?
Esenialul era s m tiu susinut de aceast elit a omenirii. i de
un astfel de sprijin m ncredinam de cte ori deschideam o
carte, de cte ori ascultam un tribun.
i ce mndru, ce fericit m simeam n mizeria mea, de
aceast strlucit tovrie! Unde mai pui c ncepeam s
mnuiesc condeiul i competente ndemnuri m fceau s ntre-
vd posibilitatea de a urca nc o treapt, cea mai grea, pe scara
valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere
literare. Era deci ngduit fostului biat de prvlie, cu patru
clase primare, nu numai de-a nelege perfect pe aceti creatori,
dar chiar s i ocupe un colior n templul artei lor att de
admirate. Nu era deci exclus s ajung ntr-o zi s-mi unesc i
glasul meu la nobilul cor al celor destinai de providen s ridice
omenirea dintr-o ticloie pe care eu o cunoteam cum prea
puini gnditori o cunosc din proprie experien. Ah, cu ct
sinceritate am s clamez, la rndu-mi, mreia rolului de apostol
al umanitii!
Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu, oare, un
grunte de dumnezeieti nzuine? Chiar i sfnta mea mam
mi pru, atunci, mic i meschin n toate ale ei mrunte
preocupri, pe cnd eu pluteam, flmnd i zdrenuros, n sfera
lumilor ce aveau s vin. La cldirea primei lumi noi, liberat de
materialism, eu nsumi poate aveam s fiu fanatic salahor. i
ntr-adevr, ntr-o zi minunea s-a nfptuit, dincolo de cele mai
absurde ale mele ateptri...
1904 anul sosirii mele la Bucureti, mpreun cu Mihail 49.
Negsind nici un stpn ca s debutm, ne-am aciuit n biroul
de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din strada Sfinilor, n dosul
spitalului Colea.
49
Plecarea la Bucureti (n aprilie 1904) este precedat de obinuita
mpotrivire a mamei Joia, care-i reproeaz: Pleci, vii... Pleci mbrcat, te
ntorci gol... Ct o s mai ii aa? Eti om de douzeci de ani i n-ai i tu,
acolo, o meserie lmurit. Faci toate meteugurile, dar pe nici unul ca
lumea. Cltoria o face cu un tren mixt (vagoane de clasa a treia i vagoane
de marf), strbtnd distana Brila-Bucureti n peste opt ore. i calmeaz
remucrile, cu exemplul mre de voin, de via independent
contemplativ, personificat de Mihail i-i rennoiete legmntul cu sine
nsui de-a cutreiera, cunoate i contempla lumea chiar cu preul tuturor
sacrificilor i tuturor suferinelor.
Aceast nou etap de via marcheaz contactul cu vechea micare
socialist, confruntarea cu contradiciile sociale ale epocii, lrgirea ariei
prieteniilor (tefan Gheorghiu, Christian Racovsky, Alecu Constantinescu,
Gheorghe Cristescu), primii pai pe treptele afirmrii publice. (Vezi i Biroul de
plasare, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 139-278).
Exist o solidaritate a vagabonzilor, aa cum exist o so-
lidaritate a arborilor pdurii, care i apr contra furtunilor
Violente. Am devenit amndoi ageni la Birou, printre vreo
ali patru, toi ramazangii de gigantic talie. Fumam mucuri i
ne hrneam exclusiv cu pine goal, o coc neagr de zece bani,
bucuroi cnd o aveam zilnic. Zadarnic alergam toat ziua prin
zpad, cot la cot cu servitori i slujnice: cnd ne duceam dup
opt zile s ncasm taxa de cinci lei, din care doi erau ai
agentului, ncasam ocrile cocoanei, venic nemulumite. Stul
de-a avea a face cu aragul tuturor stpnilor, m-am hotrt s
ncasez numai pe-al unuia, dar care cel puin avea s m
hrneasc. Am intrat fecior n cas la un avocat, apoi
londonier la hotelulEnglish, servitor la un spital de boli
venerice. Cimigiul, cel plin de rbdri prjite i de mucuri de
igri... grdina Sfntul Gheorghe, pe ale crei bnci ateptam n
soare ivirea unui stpn care s aibe nevoie de brae... calea
Vcretilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult,
din prea mult inim... Nici eu nu mai tiu ce50!
La un moment dat, am fost atras n vrtejul revoluionar.
Era n 1905. Revoluia rus se afla n toi. Gorki, arestat.
Protestul mpotriva arismului sugrumtor deveni mondial.
Bucuretiul-proletar inu s-i alture glasul. M aflam acolo,
tnr adept. Militant nensemnat.
50
Un timp practic i meseria de zugrav, pe care o nvase la Brila, n
tovria lui Samoil Petrov.
Micarea muncitoreasc se refcea pe atunci, dup o grea
trdare comis de primii si conductori-intelectuali, care
plecaser s formeze aripa stng a partidului liberal i unde,
dnd peste pufuleul sinecurii, se simir bine acolo.
Noii conductori, toi muncitori, ntre care Frimu
cincisprezece zile mai trziu avea s fi dobort de btele
Siguranei liberale aleser pentru marea manifestaie ziua
de 24 Ianuarie, srbtoarea naional a Unirii Principatelor.
Partidul socialist hotrse astfel s-i afirme existena i s-i
inaugureze noua activitate printr-o impuntoare desfurare de
fore muncitoreti, care s fac ecou manifestaiei
cvasi-universale a Internaionalei socialiste, fixat tot la acea dat
pentru a protesta mpotriva masacrelor ariste i a arestrii lui
Maxim Gorki.
Presa democratic era plin de amnunte asupra grozviilor
la care se dedase armata arului, ca s-i rzbune nfrngerea din
Manciuria, masacrnd populaia panic a marilor orae.
Portretele popii Gapon i al lui Gorki erau tiate din ziare i
pstrate cu religiozitate, ca nite icoane. Gorki, mai ales, deveni
n puine zile figura cea mai popular dintre scriitorii
revoluionari. O prim culegere din nuvelele sale, aprut sub
titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se volatiliza ntr-o sptmn.
Se aflau n ea, printre altele, povestirile: Cititorul, Konovalov,
Makar Ciudra, Emilian Piliai, Celka. Seara, atelierul de
plpumrie al lui Cristescu i biroul de plasare se transforma
n sal de lectur. Citeam i reciteam din Gorki i nu ne mai
sturam.
O alt mprejurare venea s se adauge acestei exaltri
generale i s sporeasc autoritatea moral a mitingului
proiectat. Un revoluionar bulgar, dar care vorbea bine
romnete, doctorul Christian Racovski, sosise de cteva zile i
inea sfaturi dese i tainice cu un numr de efi socialiti. Printre
ei, figura unanim respectat a btrnului revoluionar
basarabean Zamfir Arbure autorul crilor n exil i n temni,
povestiri ale propriei sale activiti n cadrele partidului socialist
rus. Era venic nsoit de fiica lui mai mare, doctoria Ecaterina
Arbure, ea nsi revoluionar.
Sala Eforie gemea de popor. Mulimea de muncitori era
mpnat cu btui, adui de sticlei s ne rup coastele. Vede-
rea lor i tia pofta de-a rmne singur. Gheorghe Cristescu, cu
un ciomag zdravn n mn i rotindu-i ochii ca un ieit din
mini, alerga ncoace i ncolo, fcndu-i loc cu coatele. El
supraveghea zelos sala, impunnd respect. Eu m aflam la intra-
rea n sal, inndu-m venic prin preajma lui.
Christian Gheorghevici Racovski apruse la tribun, ca un
bolid, cu barba sa hirsut, de atunci, i privirea numai flcri.
Apariia lui neateptat, primele sale niri de indignare
molipsitoare, gesturile sale puternice, convingtoare, variate,
mereu noi i mai ales acea sinceritate emoionat de care sunt
ptrunse toate discursurile lui, electrizar n acea zi memorabil,
ntrunirea din marea sal a Eforiei.
Ieind de la ntrunire, manifestanii preau s-i rd de
poliie. i prea cntau Internaionala, chiar ntr-o zi de
srbtoare naional i cam prea strigau Triasc Gorki, acel
Gorki despre care nu se tia cine era i nici unde se afla ca s fie
nhat.
Agenii mbrncir lumea, invitnd-o s se mprtie. Atta
fu de-ajuns. Civa pumni ridicai, cteva strigte subversive i
in-te matrace i sbii de comisar plound cu nemiluita asupra
masei de capete. A avut loc o mpreal copioas de pumni, de-o
parte i cealalt... Apoi, firete, arestri51.
Acesta fu botezul meu revoluionar.
Cam n primvara lui 1908, iat c am i eu bucuria oricrui
muritor cnd i vede slova tiprit. Era primul articol de lupt
trimis unei publicaii, n specie Romnia muncitoare. M aflam
portar de noapte la Hotel Popescu, din Lacu-Srat. Titlul
articolului (dac nu m-nel): Un om cu scaun la cap 52 i cine
51
Printre arestai se numr i Istrati. Noaptea fur pisai n lege, la
Prefectura poliiei. A doua zi, fiecare provincial, nsoit de cte un agent, lua
drumul oraului natal, trimes la turma lui. Aa revine la Brila, ntmpinat
de spaima mamei sale i cleveteala mahalalei, care-i aflase isprava din ziare.
Dup ce se prezint n faa Comisiei de revizie militar, care-l declar inapt
pentru militrie i scutit, P. Istrati se rentoarce, pe la jumtatea lui februarie
1905, la Bucureti i tot la Biroul de plasare al plpumarului Cristescu.
52
n monografia Panait Istrati. Dosar al vieii i al operei, Al. Oprea corecteaz
afirmaia scriitorului, susinnd c debutul ar fi avut loc n 1907, cu articolul
Biseric i popi (Romnia muncitoare, 4-14 februarie 1907). Criticul Mircea
Iorgulescu, cercetnd cu atenie colecia publicaiei muncitoreti, afirm n
articolul Panait Istrati recurs documentar (Romnia literar, 21 februarie
1985) c debutul a avut loc cel puin cu doi ani mai devreme dect data
menionat de Istrati. i anume cu articolul Regina-Hotel (Romnia
muncitoare, 19-26 noiembrie 1906).
credei c era acest om cu scaun la cap, pe care-l atacam?
Curioas coinciden! Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe
omul politic). Articolul era semnat: P. Istr.
Au urmat civa ani de colaborare neregulat la acest ziar
muncitoresc, pn n ziua cnd, dintr-un salt, mi vd visul
mplinit: de-a scrie la un mare ziar, unde vocea i este ascultat
de cel mai mare numr de cititori. Nu mai trziu dect n anul
urmtor, 1909, public n ziarul Dimineaa o anchet de nou
articole sub titlul general: Lipitorile porturilor53! Ele au fost
anunate pe mii de afie, ntre Sulina i Turnu-Severin, unde
numele meu sta scris cu litere de-o chioap, vorba domnului
Cazaban. Astfel mi-am fcut intrarea n marea gazetrie
victorie mrea de care mi aduc aminte totdeauna cu tandree.
Cteva luni dup publicarea lor, cade marea grev a ha-
malilor de la Brila54, pe care o conduceam mpreun cu tefan
Considerndu-se i fiind un ziarist militant, credem totui c Panait
Istrati nu a greit indicndu-i debutul cu articolul Un om cu scaun la cap,
care exprim o prim luare de poziie, demascnd plaga antisemitismului din
epoc i animatorii ei. Acest articol nu a putut fi identificat, coleciile
Romniei muncitoare fiind incomplete sau deteriorate parial.
Activitatea sa n presa socialist este semnalat i apreciat astfel: Dup
Conferina din 1907, aprur condeie noi (n Romnia muncitoare). N. D.
Cocea scria articolele de demascare a guvernelor reacionare i cronici literare,
isclite uneori Nicoar al lumii; Panait Istrati cu reportajele sale pline de
sarcasm, scrise ntr-o limb literar... (Presa muncitoreasc i socialist n
Romnia, vol. II, Editura Politic, p. 161).
53
Dimineaa (17-26 martie 1909). Nici aceste reportaje nu au putut fi
identificate. Mircea Iorgulescu a gsit trei reportaje intitulate Lipitorile muncii,
aprute n ziarul Dimineaa, la datele 17, 18 i 22 martie 1910.
54
Puternica grev din portul Brila are loc n iunie 1910, antrennd, n semn
de solidaritate, i cele mai multe fabrici i ateliere din localitate; n pregtirea
acestei greve, Romnia muncitoare public la nceputul anului 1910
Gheorghiu, cea mai reprezentativ figur de apostol ieit din
rndurile lucrtorilor notri. ndurerat de sfritul lamentabil al
grevei hamalilor, scriu un lung articol Burii sunt nvini, triasc
Burii!, fcnd aluzie la rzboiul din Transvaal i, curajos, l trimit
la Adevrul.
i, a doua zi, mare-mi fu bucuria de-a citi n corpul rubricii
de informaii a acestui ziar urmtoarea not, tiprit cu litere
groase: Greva muncitorilor de la Brila a czut! Vrednicul
muncitor P. Istrati ne trimite un articol scris dup lupt. E un
articol scris (iar articol scris!) cu sngele unei inimi generoase,
l vom publica la locul de onoare, n numrul de mine((. A doua
zi, a aprut pe patru coloane, toate de onoare55.
n toamna anului 1909, btlie de strad cu poliia
brtienist, n care sngele a curs iroaie, mai mult din partea
noastr. n seara zilei de 19 octombrie, ziarul Adevrul trage o
reportajul Muncitorii din portul Brila. Cum erau odat i cum sunt astzi.
Rolul organizaiei sindicale. Semnat: Panait Istrati. Secretar al Sindicatului
muncitorilor din portul Brila, Istrati particip la toate aciunile de pregtire a
grevei, ia cuvntul la ntrunirile organizate fie la sediul sindicatului, fie n
slile din ora. Rapoarte ale poliiei locale l descriu astfel: sindicalistul Panait
Istrati este unul din cei ce agit pe muncitori; atac autoritile; a adus
insulte d-lui cpitan al portului, i a fost condamnat de dl. judector urban
la 300 lei amend.
La Congresul comisiei generale a sindicatelor i partidului social-democrat,
inut tot n anul 1910, sub preidenia lui I. C. Frimu, Istrati este ales
secretar, ca reprezentant al muncitorimii din porturi. Semnificativ pentru
activitatea sa este i rspunsul la ancheta Pentru votul universal, (Viitorul
social, nr. 7-8, 1910) i n care spune ntre altele: Votul universal egal, direct
i secret, nu poate fi obinut dect prin constrngerea clasei diriguitoare de
ctre poporul luminat i contient de drepturile lui, (Revista public n acelai
numr i rspunsurile lui Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu,
Mihail Sadoveanu i alii).
55
n Adevrul, 14 mai 1910.
ediie special, cu strigtul: n ajutorul lui Racovski! A fost
arestat la Cineni! Ar putea fi omort n nchisoare! Muncitori,
salvai-l!
Era zi de lucru. Uzinele se golir. Sala noastr de ntruniri,
din Calea Victoriei nr. 91, se umplu pn la refuz. Curtea i
culoarele nesate. Se nnoptase. Cordoane de poliiti. M aflam
jos, blocat ntr-o mas compact de muncitori i ucenici. n faa
noastr, poliitii. Dracii de ucenici i umpluser buzunarele cu
piper.
Deodat se produse o nvlmeal. ntrunirea terminndu-
se, suntem mpini n strad. Agenii se mpotrivesc i lovesc cu
bastoanele de cauciuc. Atunci un nor de piper i orbete.
Mulimea se revars. Semnalul ncierrii,eu l ddui n fruntea
unei coloane de biei hotri. Nemaiputnd rbda brutalitile
poliitilor, care aveau ordin s mpiedice manifestaia,
nvlirm peste ageni, rupnd cordoanele. Ne ntmpinar cu
lovituri puternice de sabie. ncolii, o tulirm spre o stiv de
crmizi de la o cldire n construcie i le aruncarm n capul
urmritorilor.
Btlia a continuat cu nverunare pn la miezul nopii,
cnd, nconjurai din toate prile, am fost prini. O sut
paisprezece arestri, dintre care opt reinui pentru cercetri la
Prefectur56. n noaptea aceea, ne-au delat cu btaia, n be-
56
Cei opt arestai sunt: I. C. Frimu, Gheorghe Cristescu, Dumitru Marinescu,
Al. Oprescu, Panait Istrati, Al. Stnescu, Ilie Matac i P. Tanescu. Procesul are
loc n zilele de 30-31 octombrie 1909, n aprarea muncitorilor arestai
plednd: N. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti N.D. Cocea i alii.
ciurile poliiei. Dimineaa, stlcii, ni se iau amprentele, dup
care suntem nchii la Vcreti. Epilog: trei condamnri la cte o
lun57, dar propaganda fcut cu acest prilej merita osteneala58.
Btlia aceasta m leg, mai mult dect orice teorie, de
ceilali frai de suferin, care ca i mine rbdar cruzimile
bestiilor poliiste. Datorit acestui botez (ntruct m privete,
spontan i neateptat) mi-a fost dezlegat definitiv enigma
cuvntului dreptate, de ctre nii dumanii mei, ai munci-
torului.
Dup ieirea noastr de la Vcreti, m aflam i eu printre
efii socialiti primii de dl. Miile. Gherea era prezent i foarte
emoionat ne-a srutat rusete pe toi. Atunci, dl. Const. Miile
m-a luat de-o parte i mi-a zis:
57
La proces, Istrati este achitat, dei acuzarea pusese un martor dresat ca
s-l ncrimineze. nscenarea este relatat chiar de el: E tipic cazul meu, n
care un martor cu vaz (...) depune la instrucie mrturie mincinoas contra
mea, fr s fiu adus de fa, supunndu-se dresurei, ca orice copoi cruia i e
fric s nu piard slujba (...). n timpul edinei mi-am schimbat locul n care
fusesem aranjat, cu un alt muncitor. nvat de afar ce numr ocup eu, n
rndul celor opt (martorul) vine i la ntrebarea dac cunoate pe cineva dintre
inculpai, el arat pe acel ce ocupa locul meu i din care cauz acesta i va
face acum pedeapsa, de dou ori nedreptit. Judectorii au vzut din dosar
(...) c nu inculpatul artat de martor e cel acuzat la instrucie. Au vzut, au
tcut (...). Iat adevrata lor fa! Repet nc o dat; de la cel mai de jos, pn
la cel mai de sus, lai! Sunt gata, domnilor, s-mi primesc pedeapsa; avei
toate instrumentele la ndemn. (Romnia muncitoare, 5 noiembrie 1909).
58
ntre 19 octombrie i 6 noiembrie, ziarele Adevrul i Dimineaa duc o
susinut campanie n favoarea muncitorilor arestai. De asemenea,
Calendarul muncii pe anul 1910 consemneaz c indignarea a cuprins
opinia public. La cercul Romnia muncitoare este un adevrat pelerinaj.
Istrati va evoca mai trziu acest 19 octombrie 1909, att n crile Biroul de
plasare i n lumea Mediteranei Apus de soare, ct i n dou articole
despre Racovski: unul n LHumanit (14 mai 1922), iar cellalt, scris n
1927 pentru revista Ogoniok, rmas inedit.
Uite ce-i, Istrati, vreau s te fac corespondentul Dimi-
neii la Brila, cu leafa celui mai bun dintre corespondenii mei.
Primeti?
Am primit, dar nainte de a-mi ncasa prima leaf i-am fcut
o pozn cum numai eu tiu s fac n debuturile mele. Aveam ns
dreptate.
Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai ho pop din Brila,
siluise pe o feti de unsprezece ani, o fat de armean, ce-o avea
n serviciul su. Din informaiile ce le-am putut culege, am trimis
vreo dou corespondene care au fcut adevrat scandal, att n
Tulcea unde slujea diaconul, ct i n Brila unde socru-su,
popa, era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulumit de chipul
cum mergea afacerea, cci autoritile, care trebuiau s
instruiasc delictul, trgnau lucrurile, prea pe fa. Atunci, ca
s le dau puin energie, hotri s plec ndat la Tulcea, n
anchet. Stai tu, popo, mi ziceam, vei vedea n curnd c avem
adevrul cu noi!...
Aici victima avea foarte muli aprtori, lucru ce-mi uura
truda, iar vecinii diaconului, care cunoteau mai bine dect toi
afacerea i erau indignai mpotriva satirului, mi se puser la
dispoziie cu toat inima. Ei erau mirai c n-au fost chemai nc
la instrucie, i declaraiile scrise ce le obinui de la dnii fur
att de severe, nct alturi de certificatul medical ce-l aveam i
cu concursul Adevrului de care nu m ndoiam, popa ar fi
intrat la ocn cu minile n olduri.
Dar care nu-mi fu mirarea, cnd, la ora dou dup-amiaz,
ora sosirii curierului cu ziarele din Bucureti, vzui c
Dimineaa59 mea nu sufl o vorb n chestia violului din
Tulcea, dei aveau la redacie corespondene trimise de mine, din
timp... n urm, am aflat c episcopul Dunrii de Jos intervenise
pe lng dl. Mille. M-am dus acas la nenorocitul tat i i-am
spus c totul e pierdut: adevrului I se trntise ua n nas chiar la
Adevrul.
Astfel s-a terminat cariera mea, de-abia nceput la
Adevrul60.
O alta mi se deschidea la Romnia muncitoare, unde
doi ani mai trziu eram numit redactor, alturi de M. Gh.
Bujor, blndul apostol. La Romnia muncitoare, cariera mea
nu fu de durat lung. Am publicat, ntre altele, primele mele
ncercri literare: Calul lui Blan, Nostra Famiglia, nti Mai i
cteva foiletoane, ntre care unul despre Pegoud, unde mi
exprimam admiraia fa de omul care, izbutind s stpneasc o
59
Apar n Dimineaa, din 13 i 15 martie 1910, cu titlul Monstruozitatea
unui diacon. Ziarul public ns ntr-un numr imediat urmtor o dezminire
sub forma unei convorbiri cu episcopul Dunrii de Jos.
60
Istrati i nceteaz activitatea de corespondent, n urma convorbirii
telefonice cu Const. Miile. Ancheta de la Tulcea apare n Romnia
muncitoare, cu titlul Monstruozitatea diaconului D. Popescu, din Tulcea.
Violarea unei copile de 12 ani (28 martie 1910). Cu prilejul'jubileului de
douzeci i cinci de ani al ziarului Adevrul, Istrati reactualizeaz Afacerea
diaconului de la Tulcea, publicnd articolul O amintire banal (Romnia
muncitoare, 3 noiembrie 1910), sugernd ca ea s fie inclus n istoricul
acelui ziar.
main att de temut, se deda unor faimoase acrobaii (looping
the loop)61.
Cteva zile mai apoi, trecnd prin Ploieti, m-am oprit ca de
obicei s-l vd pe Dobrogeanu-Gherea, una dintre cele mai
pitoreti i mai cinstite figuri ale socialismului european nainte
de primul rzboi mondial, ntemeietor al socialismului romnesc,
al criticii i sociologiei noastre. Spirit practic, speculativ i erudit,
izbutise fr a renuna la cinstea sa minunea unei duble
ascensiuni: bunstare material i glorie de gnditor i
propagandist al socialismului. n timp ce cu o mn pregtea
faimoasele srmlue, cu cealalt redacta serioasa revist
(Contimporanul), ca i studiile sale critice, att de importante
nct una din ele i aduse cinstea unei polemici cu Spencer.
Mereu zmbitor i amabil, totdeauna darnic, i plcea s-l
vizitez. Adesea era tapat de bani. Toat lumea i cerea: or-
ganizaiile muncitoreti, fugarii rui, marii prieteni, ca
rabelaisianul Caragiale i alii mai mici, ca mine.
Cu prilejul acestei vizite, fcnd aluzie la articolul meu des-
pre Pegoud, mi-a spus:
Istrati, ai stof de scriitor. Foiletonul tu este printre cele
mai frumoase care s-au scris la noi. Tu ai talent, dar talentul nu-i
de ajuns ca s-i faci un loc n lume: mai trebuie i niic
statornicie.
61
Calul lui Blan (semnat: P. Istrati) i nti Mai (semnat: P. Brileanu) apar
n Calendarul Muncii (pe anul 1912), iar Nostra Famiglia (semnat: Andrei
Scutaru), n Lumea nou (15 iulie 1911).
Nu m-am statornicit, cu tot sfatul btrnului critic... Partidul
socialist, pe atunci n floare, m reclama ca pe un bun al su,
ntr-un ton cam autoritar, reprondu-mi fr ncetare toate
trsnile i nesupunerile mele.
n micarea socialist, am fost un diletant pasionat, uneori
impetuos.
Nevoia mea de-a iubi viaa de-a rde, de-a m nfuria
mi-a tulburat totdeauna echilibrul militantului revoluionar, al
crui piedestal este ura venic. Am ncercat, dar n-am izbutit s
devin un militant.
Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre activitatea
mea, Racovski a spus, la tribuna Congresului socialist romn din
1912, c sentimentalismul este o primejdie pentru micarea
revoluionar.
mi place s-mi reamintesc din cnd n cnd aceast butad a
unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, el nsui un sentimental
duios, stpnit de ura mpotriva regimului burghez. La rndul
meu, ursc i lupt cu toate puterile mpotriva acestui regim, dar
nu neleg s-mi reduc viaa numai la att. mi lipsete darul
oratoric prima nsuire a bunului militant. i apoi, mi-e groaz
de repetarea ntruna a acelorai argumente baza oricrei
propagande.
Am aderat la socialism nu din cauza unor argumente te-
oretice sau practice, ci din dragostea mea pentru via, pe care o
voiesc mai frumoas, mai omenoas. Am aderat nu ca s-i cer
mrirea salariului i puin mai mult libertate, ci pentru a-i
reclama dreptul omului de-a dispune de soarta lui. Nentlnind
solidaritatea necesar acestei realizri i nevrnd s mpart tristul
destin al clasei mele, mi-am fcut propria revoluie: am refuzat
regimului capitalist oferta de a-mi exploata munca n schimbul
unei existene ca vai de lume i am pornit n lume, ronind o
rocov n btaia soarelui...
Astfel am putut s-mi pstrez dragostea pentru oameni,
hrnind o revolt lipsit de ur fa de egoismul lor. Nu doresc
moartea semenilor mei, orict de puin ar recunoate ei
blestemata lor ticloie. ns cei care triesc n subsoluri, au
dreptul s-i urasc de moarte. Ochi pentru ochi! Particip chiar la
lupt, de partea baricadei unde se afl clasa mea, fr a m lipsi
ns de sentimentul milei. Viaa, aa cum mi-am fcut-o, a fost
plin de mil fa de mine; mi-e imposibil s ursc mai mult
dect am dreptul... Iat din ce-i alctuit credina mea re-
voluionar: numai din sentimente, comoar sufleteasc ce-i afl
cea mai frumoas expresie n prietenie.
Singur prietenia poate revoluiona lumea, viaa. Acolo unde
ea exist, acordul vine de la sine. Poi trage o concluzie asupra
unui text dintr-o doctrin, ns n nici un caz asupra rigurozitii
sentimentelor. Aceast prietenie, care adaug de la sine i
ndeprteaz nenelegerile, care iart greelile i mpinge pe om
spre perfeciune graie cldurii sufleteti am cutat-o i am
gsit-o n micarea socialist. Pulsaiile ei erau ns nbuite de
rigiditatea doctrinei.
Singurul om care nelegea prietenia la fel ca mine i pe care
l iubesc i preuiesc din adncul sufletului meu rnit, fu Alecu
Constantinescu62. De meserie tapier, trise vreo cinci ani la Paris
i graie sensibilitii, culturii i darurilor sale oratorice devenise
singurul militant socialist cu nrurire asupra mea.
Aa sunt eu croit: iubesc i stimez numai ceea ce m subjug.
Cel de la care nu am nimic de nvat i care nu se impune prin
nici una din calitile ce-mi sunt dragi, puin mi pas dac m
urmeaz sau nu. Nu cobor niciodat n drumul lui, pentru c mi
s-ar prea mai prejos dect acela n care mi-am nghesuit toate
valorile mele spirituale.
Alecu era tipul revoluionarului aa cum l vedeam eu i asta
m mica mult. El mbina revolta cu duioia prieteniei caliti
destul de rare. Apoi m ntrecea prin cultura, elocvena i
devotamentul su bine drmuit, care nu omitea critica sau
ngduina. n sensul acesta, Alecu fcea puntea de legtur ntre
mine i partid. Adic: graie blndeii sale, am putut s m
apropii de aceast omenire care sufer i care ntr-o zi trebuie
s-i cucereasc locul sub soare. Fr Alecu Constantinescu, m-a
fi simit stingherit n mijlocul ei. S-ar prea c, prin cele de mai
sus, am aerul c-mi reneg clasa. Mai drept ar fi trebuit s spun c
nicieri nu m simeam n largul meu fr ajutorul lui Alecu.
tiu bine: e o pacoste pe capul meu aceast inadaptabilitate,
aceast incapacitate de-a nelege, acest egoism sau lips de
62
S-au cunoscut n anul 1909, la sediul micrii sindicale i al celei
socialiste, care se afla n Calea Victoriei, vizavi de Biserica Alb.
umanitate cum vrei s-i spunei i care face din mine un
nsingurat, retras n turnul meu de filde, dei sunt la cheremul
oamenilor mai mult dect oricine! Prin viaa mea fr cpti,
sunt legat de semenii mei, n orice clip, Cel ce n-are o familie i
nici mcar o situaie, nu se poate s n-aib nevoie de aproapele
su, afar de cazul cnd e o canalie care duce o via ferit de
orice griji materiale. Or, nu e cazul meu! Dac mi dispreuiesc
aproapele atunci cnd cuget i triete ca un vierme, l iau n
brae i m nduioez cnd vd c sufer cinete, din pricina
soartei sau a societii omeneti. Atunci nu-i precupeesc nici
dragostea i nici ajutorul meu, simindu-m n clipa aceea exact
n situaia lui, avnd nevoie de dragoste i de ajutor. Mai poate fi
un altul att de legat de oameni, ca mine?
Dup moartea lui Mihail, Alecu Constantinescu devenise cel
mai bun prieten al meu. El observase toate contradiciile firii
mele i se ferea, pe ct putea, s nu m cicleasc, aa cum o
fcea cea mai mare parte dintre militanii partidului 63. Iar eu, la
63
Un articol al lui Istrati, n Romnia muncitoare l fcuse pe Alecu
Constantinescu s-i descopere un particular sim al condeiului, lucru rar la
un simplu lucrtor zugrav cu patru clase primare. Aceast calitate a lui m -a
atras i m-a hotrt s-l nconjur cu toat atenia mea, n sperana c voi
putea face din el un bun ziarist al socialismului i mai trziu, dup ce se va fi
pus n curent cu marxismul, un teoretician al frumoasei noastre doctrine
revoluionare (...). Pierdeam cu el mult vreme, n discuii amicale, cteodat
nesfrite.- (O lmurire necesar: Prietenia mea cu Panait Istrati, n
Deteptarea, Detroit, 7 februarie 1932). Are discuii nenumrate, aprinse i
interminabile cu Gheorghe Cristescu i Alecu Constantinescu, asupra
doctrinei i moralei politice, rolul mainismului n lumea ce va s vin i n
sfrit pe eterna i mult controversata tem: contiina revoluionar a
militantului socialist. Istrati susinea: independen i onestitate; Alecu
rndu-mi, stimnd aceast purtare deosebit, aceast nelegere
omeneasc i prietenie credincioas, ncepui s-l iubesc n felul
meu. Adic: de-a nltura tot ceea ce te separ de-o fiin, de-a o
primi aa cum e i de a-i afunda sufletul ntr-al su. E, de altfel,
singura cale prin care-l poi face pe om mai bun, ajutndu-l s se
dezrobeasc de povara trupului.
Att eu ct i Alecu ne primeam unul pe altul i ne iubeam,
pstrndu-ne individualitatea fiecruia, cu mici concesiuni
reciproce. Astfel, el nchidea puin ochii asupra nesubordonrii
i mentalitii mele de vagabond i-mi ceru, ca n schimb, s
salahoresc pentru gazeta sptmnal a partidului, n calitate de
redactor al doilea. Aveam o leaf de mizerie, ca toi salariaii
organizaiei socialiste.
Hamalcul acesta intelectual, obligatoriu, mi obosea sufletul
peste msur. Totui l primii, nu din devotament fa de micare
cum credea Alecu ci din prietenie fa de el.
ntr-o zi, i-o mrturisii i se ntrist.
Este drept, mi-a spus, Mihail te-a nvat prost, ca s crezi
c prietenia este superioar devotamentului. Prietenia un
sentiment pe care dealtfel, dup cum tii, l apreciez.
este nestatornic, orgolioas i fnoas, ca o fat btrn
care vrea s-i spui ntruna c este frumoas i fr cusur. Dup
mine, prietenia nu poate umple o via de om, contient de rolul
lui n progresul social. Nu vreau s te jignesc cu gndul c ai fost
lipsit de o atare contiin, pe care orice om luminat trebuie s-o
64
Romnia muncitoare i Cercul de editur socialist, unde fusese angajat
ca secretar.
Istoria ns nu se las mult vreme falsificat. i poate c se
va ivi ntr-o zi omul care, dnd cuvnt faptelor, s stabileasc
bilanul trdrilor, laitilor i crimelor tuturor acestor serioi,
care au asasinat opera de dezrobire muncitoreasc, reducnd-o la
o simpl parodie electoral65.
65
Nu este singura ieire violent a lui Panait Istrati mpotriva efilor
micrii social-democrate, de dinaintea primului rzboi mondial. Ea se va
accentua dup moartea lui tefan Gheorghiu i trdarea Internaionalei a II-a,
transformndu-se n ruptur fi.
DRAM CU UN PRIETEN
REVOLUIONAR...
66
Dumitru Theodor Neculu.
Prietenia mea cu tefan Gheorghiu ncepe pe la 1910. l
vzusem la Conferina socialist67 de la Hotel de France, din
1906 i-mi rmsese n minte nfiarea aceea de geamba, cu
cizme n picioare, cu barba mare nengrijit, mototolit... Dar, n
toamna acelui an plecnd n Egipt i nnmolindu-m apoi vreo
trei ani prin alte ri, nu mai dau peste dnsul dect n anul 1910.
Atunci, mi dau seama de valoarea lui tefan i de foloasele ce
le-ar avea micarea brilean, dac l-ar reine n localitate. Dar,
tot atunci, observ c el este bolnav, atins de acea boal pe care o
purtam i eu n snge, de la natere, i care pe tefan l-a dus
drept la cimitirul Bolovani i pe care medicina oficial a
partidului nostru n-a voit s-o recunoasc i s-i spun pe nume
cu nici un pre, nici la el, nici la mine, cu toate c dnsul i-a dat
sufletul n sanatoriul de tuberculoi de la Filaret, iar eu nu-mi
datoram viaa dect Egiptului ospitalier i climateric.
De la aceast dat ncepe acea tragedie mut, necunoscut i
sfietoare, care s-a desfurat timp de patru ani, sub ochii
democraiei romne i care se ncheie n 1914, lsnd cortina
peste un mormnt.
tefan nu era atunci dobort de boal, fuma nc i avea acel
stomac capabil s mistuie i cremene. Nu era un fragil, cum
spunea Racovski, ci tocmai contrariul, un robust, nalt i cu un
schelet bine dezvoltat, care ar fi permis s fie nlnuit de muchi
atletici, dac nu s-ar fi luptat cu o mizerie att de neagr. Un om
67
Conferina pe ar din 1906 a sindicatelor i cercurilor socialiste. tefan
Gheorghiu a condamnat parodia corporaiilor i a legii meseriilor.
fragil este un pipernicit, o strpitur care nu ar fi fost n stare s
lupte cu boala patru ani i s-arunce valuri de snge din piept,
timp de un an, lipsit de ngrijire, rcnind i asudnd pe la
ntruniri i petrecnd nopi de-a rndul n dezbateri de comitet i
vagoane puturoase de clasa a III-a.
i sugerez ndat ideea de a merge cu mine n Egipt, unde s
stea un an ntreg. Pe atunci credeam c tefan e o speran nu
numai pentru prliii de muncitori, dar i pentru oamenii din
micare care pot sacrifica, la un loc, o mie de franci pentru viaa
unui propagandist. Mai trziu am vzut c aceast sum era
rezervat unui bust de bronz...
Dar, n loc s plece n Egipt, tefan nimerise la sac, n port,
unde, dup fiasco-ul cooperativei de lemne, muncitorii l
poftesc s se curariseasc ridicnd saci cu cereale i crndu-i n
hambarele vapoarelor! n ziua aceea, neuitat, privind pe tefan
cum se ncovoaie sub greutatea sacilor i glumelor bravilor
ceteni, am avut prima i cea mai strlucit dovad a
recunotinei umane!... mi vei ierta amintirea asta? (i dac
nu-mi vei ierta-o... atta pagub!)
Dar, n nemrginita noastr buntate i chiar cu iscusina i
nalta mea aprobare, l mai facem i de batjocur pe tefan, n
anul acela, logodindu-l prostete cu o fat68 care de-abia purta
jumtatea anilor lui. Voiam s-i dm cetenie brilean, ca s nu
mai poat fi trimis la urm.
68
Jeaneta (Enta) Maltus. (Alteori apare cu numele: Malcos.)
Hotrsc deci s plec cu tefan n Egipt, fr sprijinul ni-
mnui, aa cum plecam eu n fiecare an i numai pe baza muncii
de-acolo. Dar iat c nu mai pot suporta funciunea de ncasator
de cote ideale i-mi dau demisia69, dup trei luni de servici, cu un
deficit de trei sute lei, luai peste leaf. Nu tocasem ns prin
antane aceast sum: o sut de lei m costa sntatea unui
valoros tovar din Severin, susinut la bile Lacului-Srat, mort
anul trecut i care mi-a fcut haine, mai apoi, pentru aceti bani,
deci nu m va purta n spinare pe lumea cealalt! Iar restul,
cooperativa lui tefan i o lecu de boemie a amndorura,
cnd ne permiteam, n timpul verii, s lum, vorba lui, cte o
msuric, din vreme n vreme.
Pe vremea cnd eram secretar al Sindicatului muncitorilor
din portul Brila70 mare i puternic n 1910 muncitorii
njghebaser o aa-zis cooperativ de lemnrie, folositoare i
ingenioas n felul ei, dar care n-a putut tri, din cauza intrigilor
i nefastei lcomii omeneti. nfiinarea ei avea dou scopuri:
nti, de-a procura muncitorilor lemne ieftine i al doilea de-a da
mijloc de existen rposatului mo Grigoriu, btrnul
prim-organizator al lucrtorilor71. Se adugau douzeci de lei n
69
n octombrie 1910, Istrati este numit casier al Sindicatului muncitorilor din
portul Brila: Pe lng c este pe deplin priceput n ale micrii sindicale, a
sacrificat i meseria de zugrav, n schimbul unui salariu de 120 lei lunar, ce
primete de la sindicat, numai cu scopul de-a aduce lumin muncitorilor i a
le apra cauza lor dreapt. (Dintr-un raport al poliiei din Brila).
70
Sindicatul se afla n Piaa Poporului, n colul strzii tefan cel Mare cu
Carantinei.
71
tefan Grigoriu, ntemeietorul Sindicatului muncitorilor din portul Brila.
...A fost menit s dezarmeze, s mblnzeasc i s ndrepte pe calea
plus peste costul vagonului de lemne sum destinat
btrnului care se ocupa i cu cntritul. Folosul era real: oamenii
cumprau lemnele cu mult sub costul pieei i moul avea cu ce
s triasc. n urm s-a crezut c el triete prea... princiar i ca s
nu se produc dezbinare, comitetul a desfiinat lemnria.
Dar pe cnd cooperativa de lemnrie mergea bine, sugera-
rm n comitet ideea de-a se nfiina i pentru tefan Gheorghiu o
asemenea cooperativ, n partea opus a oraului Brila, de
unde tocmai veneau plngeri c populaia dintr-acolo nu putea
beneficia la cumprtura cu kilogramul, fiind prea departe. Ideea
s-a aprobat repede, aa cum se aprob n Romnia toate ideile,
mai ales i din dorina tuturor de-a opri pe tefan la Brila. Dar
ca s nu mai pomenim de intrigile care s-au format i n jurul
acestor bune intenii a venit nsi firea boem a
temperamentului incorigibil al lui tefan, de-a dat lovitura de
graie acestei ntreprinderi: ocupat zilnic la sediu cu propaganda
intens de atunci, ba dezertnd uneori chiar i prin alte orae n
acelai scop, depozitarul tefan s-a pomenit ntr-o bun zi, la
ncheierea socotelilor, c n loc s-i ias douzeci de lei n plus la
vagon, i-au ieit n minus! De altfel, noi am prevzut aceasta de
la nceput, numai privindu-l pe tefan cum cntrea lemnele!...
Ci nu s-au stricat de rs cnd, suindu-se la tribun ca s se
73
Atunci, se ivi Panait Istrati cu propunerea lui de cltorie la Cairo,
n Egipt. Propunerea este ademenitoare: aerul cald i uscat al capitalei
egiptene putea folosi plmnilor slbii ai lui tefan; ndeprtarea de mediul
lui de activitate era o garanie pentru odihna forat de care avea nevoie (...).
Pe de alt parte, ideea nsi a unei cltorii n strintate, mai ales n ara
faraonilor, n Egiptul minuniilor i misterelor antice, trebuia s-l fi atras cu
o for magnetic pe venicul cltor ce era tefan. (Evocri, tefan
Gheorghiu i epoca sa, de M. Gh. Bujor, Editura politic, 1968, p. 174).
Cairo, unde e cald; iar dac el se decide s se mbarce pe o curs
n urma mea, atunci s-mi trimit de urgen, pe adresa
Poste-restante Alexandria, o telegram cu un cuvnt:
Ateapt-m!, ca s-l iau de la vapor, la sosire. Netiind
limba i necunoscnd peripeiile unei cltorii cu punga
ofticoas, avea s-o peasc mai ru ca doctorul C. Istrati, care
avea i una i alta i totui se plngea, cu atta amar, de plaga
dragomanilor din Egipt, n cartea sa Bucureti-Cairo.
n sfrit, a dat Dumnezeu i gsesc ntr-adevr telegrama
cerut.
Ce bucurie pe mine! Fiindc mai aveam nc toat credina
c tefan odat smuls din mediul acela ruintor de sntate i
vestindu-se n ar c se afl n Egipt, se vor gsi
douzeci-treizeci de oameni mai cu dare de mn, care s-i
asigure un minimum de trei franci pe zi sau se va lansa acum, cu
mai mult elan, acea list de subscripie, care s-i nlesneasc
cinci-ase luni de edere n Egipt. Nu tiam atunci c viaa nu m
va crua de nici o decepie i nu-mi nchipuiam c pielea lui
tefan mi va servi s fac i acea experien a prietenului care la
nevoie se cunoate.
nchiriai un pat numai pentru o sptmn, cu un iling pe zi
(1 franc i 25 centime) i transportat n nori la gndul c, pe lng
redarea sntii, voi mai avea nemsurata fericire de-a arta lui
tefan i minuniile Egiptului, ddui drumul pungii i prpdii
sptmna aceea vreo treizeci de franci, creznd c va aduce cu
dnsul o ct de mic sum cu care s plecm la Cairo i s pltim
camera pe o lun. Odat instalai n Cairo, nu m mai temeam,
deoarece mult, puin, eu mi-am scos acolo ntotdeauna
cheltuiala.
Dar iat c sosete i cursa cu tefan. Ghinionist ns la
culme, cursa lui se declar contaminat i cnd alerg n port
s-l scot din ghearele hrpreilor dragomani, aflu c vaporul
Dacia trage la carantin. Acum, alte trei zile de chinuri pentru
bietul om: mizeriile dezinfectrii, dormitului, taxa de carantin,
scumpetea alimentelor i chiar pericolul molipsirii, un
adevrat iad de care boierii claselor a ntia i-a doua sunt ferii,
deoarece lor li se face o sumar dezinfecie pe bord, la sosire i li
se d drumul.
Carantina Bittei Mahrussa e o instalaie sanitar primitiv, la
o mare deprtare de ora, pe malul mrii. La expirarea ter-
menului de trei zile, pasagerul este eliberat numai n schimbul
numrului acelui dragoman care-l scoate. Acesta e obligat de
autoriti s duc la serviciul sanitar adresa cltorului care, la
rndul lui, este obligat de lege s stea alte cinci zile n Alexan-
dria, nainte de a pleca n restul rii, pentru a i se face vizita
zilnic la domiciliu de ctre un medic arab. nchipuii-v acum
ct tie s se arate de necesar n ochii cltorului tiutor, acest
dragoman iret i ct de uor poate s ticluiasc acea list de mici
taxe de bagaje, de camionaj, hamalc, trsur, viz etc, ale cror
recipise cu litere arbeti i englezeti i le prezint mereu.
Serviabil, vorbete limba ta ca i alte o mulime de limbi, poart
uniform ca i funcionarii autoritilor al cror om necesar este
i cnd ai ajuns, n sfrit, la hotel i te-ai instalat ntr-o camer
primitoare, i vine s crezi c numai datorit lui ai scpat s nu
fii sfiat n mijlocul acelui vacarm de antropofagi. E adevrat c,
la urm, acest om providenial i prezint un cont cam
kilometric, dar ce-are a face? l urci, apoi, n trsur lng tine, i
dai un fleac de zece franci pe zi i mas, i pornind mpreun n
vizitarea Egiptului, rmi uluit de cunotinele lui istorice: e un
adevrat egiptolog! Unde mai pui mndria noastr naional,
cnd constai c cea mai mare parte a acestor oameni salvatori
sunt romni sau din Romnia?
Fiind Stan-Pitul, tiam c acestea se petrec i fr carantin,
dar cnd mai vine i pacostea asta, atunci te scutur dragomanul
cum i place. Sosind acolo, gsesc toat leahta adunat n faa
porii nchise.
ncepu eliberarea...
Poarta se deschide i psrile de prad nvlesc nuntru.
Fiecare apuc civa pasageri, ct poate, dup ndrzneal i
dup limbile pe care le tie. Dar ei sunt oprii la distan, li se
interzic siluirile (sic!) i numai cu anumit ordine se fac
predrile. Cunotinele i patronii de mici hoteluri stau afar,
n faa porii deschise.
Dup cteva rnduri, iat-l i pe Gheorghiu comprnd n
faa mesei funcionarului care ia notele. Lung, ncovoiat, mo-
totolit i murdar murdria aceea produs de slina, praful i
mirosul clasei a III-a. St cu banii n palma deschis, privete
buimcit la scandalul din jurul lui i scoate doar nite sunete
nearticulate la ntrebrile ce i se fac n mai multe limbi. Un
dragoman e chemat din plutonul de prad i nu se poate ne-
lege. Nu tie romnete. Un altul, de asemenea. Atunci strig
O dat tare numele lui. El se ntoarce cu privirea pe deasupra
capetelor, ca electrizat. mi recunoate vocea i deodat figura i
se nsenineaz de-o bucurie care m-a micat pn la lacrmi.
Funcionarul, un arab, d ordin s fiu lsat nuntru i m
ntreab dac-l cunosc i s prezint o adres cunoscut de poliie.
Scot cartea semnat de hotelier, cu care m narmasem, Un
dragoman rus, care se ndesa ndrugnd cteva vorbe romneti,
e ndat nlturat. Vedei dar c nu-i tocmai romneasc poliia
asta antropofag. A fost de ajuns s se satisfac litera legii, pentru
ca uile s se deschid larg i toate acele formaliti, taxe, vize de
paaport i altele s fie ndeplinite aproape gratuit, cu zmbete
de o franuzeasc amabilitate i cu o cheltuial de civa
gologani.
Cnd s-a vzut n trsur, lng prietenul lui, scpat de toate
chinurile unei cltorii necjite de opt zile i desprit acum,
pentru ntia oar n via, de ara care i se prea att de departe
prin numrul altor ri i mri vzute cu ochii nu pe hart
tefan devenise de-o zburdlnicie care m fcea s triesc i s
gust i eu ntr-o msur nenchipuit plcerea acestei tovrii n
Egiptul acesta adorat. El slta n trsur, parc ar fi fost n urub,
m strngea de bra i m ntreba pe nersuflate i fr s mai
atepte vreun rspuns, despre minuniile acestor strzi pestrie
de Orient: cafenele cu fumtori trgnd din ciubuc, csue
drpnate cu rufe ntinse pe teras, prvlii cu mruniuri n
culori aprinse, ntr-un spaiu de doi metri cubi, zaharicale ntinse
pe plci de marmur, sute de crucioare mpinse cu mna sau
mgrui cu panerele-n spinare, purtnd toate neamurile de
fructe i de trufandale strigate cu glasuri miorlite i a cror
explicaie tefan nu mai avea rbdare s-o asculte. Crduri de
copii arabi, zdrenroi i nesplai, aineau cu mare tapaj calea
trsurilor cu cltori, de unde ntotdeauna cade un baci
cuvnt propriu limbii lor pe care-l ceresc cu o struin i
maimureal ce fceau pe tefan s se strmbe de rs:
Ce vor dracii tia, m? Ia te uit cum se aga de trsur!
i spusei s le dea cte un bnu i numai aa scparm de ei.
Cnd ajunserm la hotel i-l instalai pe tefan n cellalt pat
liber din camera mea, el de-abia avu rbdarea s se spele i s se
schimbe. Dorea s ias ndat n ora i tot restul acelei zile fu
pentru dnsul o beie de visri, de contemplare i delir. Se pipia
mereu, cutnd un carnet pe care-l pierduse:
Stai, m, s nsemn impresia asta, spunea el deseori,
artndu-mi o copilrie sau alta.
D~le dracului c nu mai isprveti niciodat aa. Se
nsemneaz ele singure n cap!
i de-abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca ndat s rmn
pironit ntr-altul. Dar aceast jumtate de zi a fost singura
adevrat petrecere entuziast i neuitat, poate* pentru bietul
tefan, n tot timpul ederii lui n Egipt.
Cnd ne ntoarserm seara la hotel i trecurm n revist
speranele noastre, vzui prpastia deschis. El mai avea cinci
franci n buzunar i eu mai puin dect att. Ziua instalrii ne
costase vreo douzeci de franci i din acetia numai jumtate i
ddusem pe lucruri uoare. Dar tefan venise cu totul fr bani.
N-a putut s-mi dea nici o explicaie precis. Spunea c a luat din
Ploieti mai mult dect o sut de franci, dar paaportul,
telegrama care costase unsprezece franci, costul voiajului
patruzeci de lei, mici cheltuieli la trecerea prin Constantinopol i
Pireu, precum i cele fcute n opt zile de cltorie i carantin,
s-au ridicat pn la soldul ntregii sume, aa c n momentul de
fa nu avea dect cinci franci, dei n acea zi nu-l lsasem s
plteasc aproape nimic.
El nu se descuraj, spunnd c au s-i vin ndat bani? cci
aa vorbise, dar eu aveam mai mult experien n asemenea
materie. l lsai s se odihneasc linitit i legnat de sperane,
ns n timpul nopii n-am nchis ochii. Cei care m cunosc de
aproape tiu c eu sunt un risipitor, fa de venitul muncii mele,
deci mizeria nu m sperie, dar cnd m gndeam c mi-am luat
rspunderea unui om bolnav i cnd tiam c n Alexandria nu-i
speran de lucru n sezonul acela, mi se fcea ntuneric n minte.
Credeam c, dup expirarea celor cinci zile de carantin, s plec
la Cairo, singurul ora din Egipt unde aveam legturi cu
meseriaii, cunotine i chiar ceva credit i care era adevrata
staiune climateric necesar lui tefan, nu Alexandria unde
plou, e umezeal toat iarna i chiar frig. Acum m vedeam
nnmolit aici, fr bani i locuind ntr-un hotel care ne costa doi
lei i cincizeci de bani pe zi.
tefan btu toba toat noaptea, acea tuse teribil care
dup spusa lui scandalizase pe pasagerii de la clasa I i a II-a
de pe Dacia i atrsese atenia comandantului care a trimis
doctorul la clasa a III-a, s vad cine tuete aa. ntr-un lighean
cu ap, pe care i-l pusese la captul patului, scuipa aceeai
materie groas i mirositoare.
Dimineaa am avut vizita hotelierului, care ne declar c toi
locatarii au ascultat muzica lui tefan n timpul nopii i deci
nu-l mai poate ine n gazd. Dar asta era de prisos, cci n planul
fcut de mine n noaptea aceea se cuprindea i plecarea din hotel.
Luarm cte un lapte cald i, cnd s se mbrace, spusei lui
tefan s lase hainele cele bune, precum i ghetele i s le ia pe
cele vechi.
Dar ce vrei s faci?, m ntreb, nenelegnd.
Vei vedea, i rspunsei.
ncepeam s-i smulg aripile entuziasmului i cu ct i era mai
mare nedumerirea, privind la ceea ce fceam, cu att mai tare mi
se strngea inima de durere. M gndeam: Cu astfel de bucurii
avea s se fac el sntos? Dar nu exista alt mijloc.
Cnd fuserm gata, luai pe bra hainele i ghetele mele mai
noi i cerui s fac i el la fel. nelegnd, cu figura lungit de o
temtoare uimire, m ntreb totui:
i unde o s mergem?
Acolo unde ne ndeamn nevoia i pcatele noastre! zisei,
cobornd scrile.
Ajuni n drpnata magazie, care e o secie de boarfe a
Muntelui de Pietate din Alexandria, le trntirm pe masa mare,
apoi dezbrcai i paltonul i-l pusei deasupra. Iar cnd tefan,
creznd c trebuia s m imite, ddu s se dezbrace i el, un val
de lacrimi mi inund vederea. Att ar fi mai lipsit, s se dezbrace
i de palton!
Pe toate aceste haine, ghete i palton, n valoare de peste
dou sute de franci, nu putui obine mai mult ca o lir englez
(douzeci i cinci de franci). Ele n-au mai putut fi scoase de acolo
dect n ziua cnd tefan prsea Egiptul, ducnd cu dnsul n
ar o deziluzie mai mult i... ceva mai mult cunoatere a
oamenilor.
Iat cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu n Egipt!
Ne ntoarserm la hotel i ne strnserm catrafusele. tefan
era profund impresionat, dar nu se arta. l mai inea poate i
sperana c-i vor veni banii cu pota urmtoare.
n aceeai zi, nchiriai o camer cu un singur pat, n familia
unui croitor evreu, o familie numeroas i nevoiae, stabilit de
muli ani n Alexandria i care de-abia mai vorbea puin
romnete. Copiii nu vorbeau nici unul. Camera se afla la primul
etaj, ocupa un col luminos cu dou ferestre i avea un pat larg cu
somier. Cerur numai trei taleri pe lun (cincisprezece franci i
aizeci de centime) i de nevoie bieii oameni primir s dormim
amndoi ntr-un pat. Pltii chiria pe cincisprezece zile.
Acum, haide tefane m gndii s-i art Alexandria
care nu cere bani i s te recomand clubului romn din
localitate!
n Egipt, antichitile i muzeele nu se pot vedea gratuit ca n
Occident, ci totul e cu plat, fiindc aici nu exist o populaie
cult i doritoare de asemenea lucruri. Egiptul e cutat de trei
categorii de oameni: de excursioniti bogai, de prostituate i de
excroci sau dezertori. Iar limbile s-au impus n ordinea
urmtoare: nti araba (limba autohton), apoi italiana, greaca,
franceza, germana i tocmai la coad engleza, adic dup
importana numeric a populaiei.
Hotrrm s renunm pentru moment la vizitarea anti-
chitilor: muzee, catacombe, moschei etc. i tefan nu se grbi s
se ntristeze, dar czu ntr-un fel de nepsare fa de tot ce-l
nconjura. Zadarnice au rmas toate ncercrile mele de a-l mai
entuziasma ca n prima zi. Colindnd strzile, cartierele i
poziiile pitoreti, el se oprea, privea, prea c admir multe
lucruri nevzute prin alte pri, dar rar se nclzea. Nu-mi co-
munica ce simte i nu-mi cerea explicaii dect numai atunci
cnd o privelite l intriga. i plcea mult plimbarea prin port,
unde examinam pe tcute tot soiul de munci. De asemenea,
mergea des s priveasc marea furioas sau lin, de-a lungul
imensului chei care formeaz un golf aproape tot aa de frumos
ca al Neapolelui i Smirnei. Aici i plcea lui tefan s vin, ori de
cte ori timpul era frumos i adesea se lungea pe zid cu faa n
sus i cu ochii nchii la soare, cznd ntr-un fel de toropeal
ceasuri ntregi, care pentru mine, care-l priveam i-i mprteam
zbuciumul ngrijorrii, erau adevrate secole de chin.
Noaptea tuea de prpdea pmntul! N-am vzut n viaa
mea o asemenea tuse. Patul se zglia ca apucat de furii, iar eu
sltam ca o minge pe somiera elastic. Eram nvelii cu o
cuvertur i de cte ori se ntorcea s scuipe n lighean, de attea
ori trebuia s potrivesc la loc cuvertura care se ncurca cu cear-
ceaful, lsndu-l dezvelit, n plin sudoare a corpului. Vecinii din
faa celor dou ferestre ale noastre, desprii de-o stradel
strimt de doi metri, reclamaser boabului nostru (un fel de
portar), c nu pot s se odihneasc. Ct despre biata familie care
ne oploise, era o adevrat martirizare. Ei tolerau, de bine de
ru, zgomotul tusei, dar erau foarte nemulumii de mirosul ce
exala mai ales dimineaa din camera noastr, artndu-se
ngrijorai pentru sntatea copiilor, de vreo posibil molipsire.
Acest miros al sputei lui tefan i atinsese ntr-o noapte
maximum de intensitate. De la o vreme, se liniti ca niciodat i
atunci furm cuprini amndoi de un somn binefctor, dup
multe nopi de insomnie. Dar, ntr-un trziu, m pomenii c tu-
ete iar. Tuea devenea din ce n ce mai tare i deodat l vzui
c horcie, aplecat deasupra ligheanului. Srii din pat, creznd c
avea s moar. n clipa aceea fusei trsnit n cap de o duhoare de
strv, acr, ardeiat i care mi sfredelea nasul, producndu-mi
epi n gt. mi veni ameeal, m usturau ochii i, buimac, am
aprins lumnarea n grab, Aplecat cum sta pe lighean, ridic
puin capul i m privi cu ochii holbai, cu broboane de sudoare
pe frunte i cutnd s se debaraseze de materia
verde-granuloas ce-i ieea din gur m asigur, ngnnd:
Nu e nimic!... Nu te speria!... Nu m doare!...
Auzii, cic nu-l durea! cnd figura aceea, care nu se poate
imita de nici un actor din lume, mi arta o suferin la care n-a
mai voi s fiu martor n viaa mea, chiar dac a ti c e numai
jucat pe scen.
i poate oricine nchipui ce fel de zile urmau acestor nopi.
tefan se mpleticea ca un om beat. Faa lui se nnegrise i prea
uns cu grsime sau untdelemn, iar ochii i se zgiser ca la un
idiot.
ntr-acestea i ca s-l sustrag de sub presiunea ngrijorrii
sale, l-am dus la cercul romnesc din localitate i mai ales i-am
fcut cunotin d-lui Herman Binder, patronul micului local
care altdat i n alt loc se numea La Dorobanul romn i
despre care pomenesc n treact att dr. Istrati ct i Radu
Ro-setti n descrierile lor. Acesta este omul de inim care a
mbriat pe tefan din primul moment i care mi-a acordat tot
creditul, numai ca Gheorghiu s nu sufere dei acum nu mai
avea dect o prvlioar care de-abia i ncropea existena i cu
toate c nu m cunotea dect din trecerile mele prin Alexandria,
Mo Binder nu era un strin de ideile noastre, ceea ce a fcut
poate ca tefan s fie repede neles. Dnsul fusese ntr-o vreme
secretarul vechii micri socialiste din Galai i cunotea bine pe
toi oamenii i toate fazele vechii micri socialiste. i spusei cine
este tefan i-i artai cteva numere din Dimineaa, unde erau
nregistrate ultimele sale cuvntri. Omul acesta, srac i brav,
era unul dintre prea puinii ini care fac binele cu stnga fr s
tie dreapta. De cte ori nu l-am surprins ajutnd pe cte un
necunoscut czut ca din senin, fr s fi fcut de un ban aliveri
n prvlie. L-am vzut ceea ce poate c fac ru divulgnd
procurnd unui romn i cretin o carte de la Comunitatea
Israelit, cu care te poi repatria, pltind numai jumtate din
costul cursei, nlesnire pe care n-o gseti la nici una din
autoritile consulare romneti, dei vasele sunt ale statului i cu
toate c am vzut cznd pe treptele legaiilor noastre femei cu
copii de mn, n cea mai neagr mizerie! Acestea nu sunt
cunoscute de cei care cltoresc cu clasa I.
Venirm pe la mo Binder din primele zile. tefan era ursuz
la nceput n relaiile cu clientela evreo-romneasc a localului.
Lumea aceasta, cu aer strin i cu limba romneasc aproape
uitat, nu-l prea atrgea. Se cufunda cu capul n ziare, cu ceaiul
dinainte i de-acolo l scoteam numai cnd trebuia s plecm.
Dar n curnd se ddu pe brazd i cnd ncepu s-i dezlege
limba, azi cu mo Binder, mine cu un client, poimine cu altul,
ndat vzu un cerc format mprejurul lui i numai atunci putui
s-mi dau seama bine ce influen fascinatoare rspndea
persoana omului acesta i cu ct repeziciune i furi i aci
mediul de care avea nevoie. i doar nu se punea cu dinadinsul s
fac ceea ce se cheam propagand. Nu! Vorbea numai, de una i
de alta, dar toate spusele, comentariile i ncheierile lui duceau
fr s vrea la int. Aa c, numai n cteva zile, tefan fu
nconjurat cu dragoste i gustat nu numai de acei cu care vorbea
i glumea uneori, dar, lucru de mirare, chiar i de prietenii
acestora care nu-l nelegeau. Muli din acetia ns erau evrei din
Rusia i cunoteau bine pe revoluionari i ideile lor. Dar verva
aceea plin de o bogat veselie ceteneasc ei n-o puteau
cunoate acum, cnd tefan lupta cu mizeria i nici n-au
cunoscut-o dect foarte puin.
n timpul acesta sosi i cursa ateptat: ea nu aduse nimic,
nici mcar o scrisoare sau un jurnal. tefan suport lovitura dat
n speranele lui, cu un cavalerism care-i fcea cinste, dar cnd
veni i a doua curs i nu aduse dect un pachet cu ziare i mai
ales cnd alte cteva curse de-a rndul nu avur dect tot
asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu prea trznit n
cap. Era o jale s-i vezi mna, cnd funcionarul de la
post-restant, dup rsfoirea corespondenei din cutia literei sale,
i rspundea cu rceala profesionistului: Niente! (Nimic!) sau
cnd i arunca pe ferestruica ghieului o carte potal, ori un
jurnal, fr ca mandatul mult ateptat s soseasc.
Aceste ciocane morale, date n inima lui tefan, au contribuit
mult la nrutirea strii sale. Tot restul zilei, de dup sosirea
unei curse, adic n dou zile ale sptmnii, el rmnea
copleit de ntristare. Vzndu-l cu capul prins n palme pe banca
unei grdini sau trntit n pat cu faa n pern i tcut ca un mort,
mi venea s fug n toat lumea. Banii se isprviser i cu chiria
eram acum n urm pe dou sptmni, iar de lucru nu puteam
gsi nicieri i cu nici un pre. Acestea se petreceau pe la
jumtatea lui februarie 1912, deci la aproape o lun de edere n
Egipt. i cu ct prere de ru contemplam vremea ploioas i
umed a Alexandriei, cnd tiam c numai la trei ore deprtare
cu acceleratul se afla acel luminos i senin Cairo, pe care tefan
n-a avut norocul s-l vad!
De dou sptmni triam din ajutorul d-lui Binder. Vznd
c am ncetat a mai cere ceaiurile obinuite, m lu ntr-o zi la o
parte i-mi zise simplu de tot:
tiu c nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prvlie
i nu atepta s-i spun a doua oar.
i aa a fost. Fceam singur dimineaa ceaiurile, nsoite de
pesmei i terminam gustarea mai citind cte ceva. Apoi ne luam
provizia de pine, sardele, heringi n sos, de dumad sau alte
lucruri de-ale mncrii i plecam pe jos afar din ora, unde,
trecnd Nilul, petreceam toat ziua ntini pe o pajite de cpri
nalt; iar dac timpul era ru, stam nchii n odaie, ori ne
amuzam n prvlie cu arabul de u al d-lui Binder, un
bieandru, Ibrahim, care vznd cldura general cu care era
nconjurat tefan, se lipise de el i-i btea capul s-l nvee
arbete. Neputnd pronuna cuvntul Gheorghiu, i zicea
Gurghi i era o curat comedie s-i vezi cum unul ntreab pe
arbete i cellalt rspundea pe romnete. tefan petrecea cu el
mai bine dect cu oricare altul dintre noi, comentau mpreun
gravurile Papagalului cu subiecte din rzboiul italo-turc i se
strmbau de rs amndoi, vznd ct de ru se neleg. Atta se
mprietenise veselul Ibrahim cu tefan, nct, la desprire, el a
fost cel mai micat dintre toi cei care i-au strns mna, urndu-i
cltorie bun. Cam prin vremea asta, gsii n sfrit ceva de
lucru la un hotel din centru, nite reparaii de zugrveal i
vopsitorie, dar cu aa de prost salariu, nct lucrul acesta nu ne
schimb soarta, dect c tefan trebuia acum s hoinreasc
singur ziua, fapt care-l fcea s se simt i mai strin. Nu
ctigam dect trei ilingi pe zi (adic trei franci i aptezeci de
centime) pe care i luam regulat seara. Srmanul Gheorghiu
suferea ns vzndu-se silit s primeasc din puinul meu ctig.
Dar iat c, odat cu intrarea n primele zile ale lui martie, o
mprejurare fericit veni s ne uureze traiul. Se apropia Patele
evreiesc i atunci mo Binder mi ddu prvlia s i-o zugrvesc
i-mi sczu o lir sterlin din datorie. Exemplul lui fu imitat de
toi evreii care simpatizau pe tefan i o camer pentru care un
arab lua doi franci s-o vruiasc, mi se plti cu trei i patru franci,
numai din dragostea de-a ajuta pe tefan, a crui situaie precar
o cunoteau. Aceast furie de lucru ne aduse zile mai bune,
deoarece scoteam opt-zece franci pe zi; dar sntatea mea se duse
pe copc i aceasta fcu ca tefan s nu se poat bucura nici
atunci de ceasuri mai tihnite. Un singur lucru m ucidea:
neputina de-a dormi din cauza tusei lui.- Cnd nu lucram, nu se
observa efectul acestui ru, cci mai aipeam ziua, dar cnd
trecui deodat la vruiala plafoanelor cu grinzi de lemn care m
necau cu var i fceau s-mi vin toi stropii n ochi, atunci fusei
dobort repede de neodihn i excesul de munc. n schimb, m
rzbunam seara la berria german, unde o ddurm prin
crevurti, bere i frigruile favorite, crora tefan le zicea
mioare, fiindc erau mpletite cu mae subiri. Ne duceam
uneori seara la cinematograf i adesea mi permiteam luxul unei
narghilele bune, de care tefan fcea haz: Parc eti paa din
Vidin! mi zicea el, vzndu-m trgnd din ciubuc. Apoi,
uznd de o expresie a mea cnd l sftuiam c omul trebuie s
se conduc inteligent, el aduga, tachinndu-m: Tu te conduci
acuma inteligent, fumnd ciubuc!.
Pe la 15 martie, se isprvi lucrul i odat cu el i banii. Dar
eram cu chiria la curent i aveam acum tot creditul d-lui Binder,
care ncepu s ne dea i bani. Mncam bine, beam bere, vin i
atunci, deodat, parc ar fi fost ridicat cu mna tusea lui tefan.
ncet att de complet, nct toi cunoscuii se ntreceau s-l
felicite i s-i ureze grabnic nsntoire. Pot s dovedesc
aceasta cu oameni care sunt acum n ar i care au cunoscut faza
aceea de ntremare, faz care contribuie azi i mai mult s nu iert
n viaa mea lipsa de ajutor cu care s-au ilustrat n Egipt ilutrii
prieteni ai lui tefan.
Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iat c ddu Dum-
nezeu i sosi din ar primul i cel mai mare ajutor acordat lui
tefan n Egipt: patruzeci i opt de franci adunai de Costic
Ionescu i dl. Iancu, chiriaul lui tefan din Ploieti. n scrisoarea
care nsoea banii i pe care am sustras-o din corespondena lui
Gheorghiu, dl. Iancu i scria: Eu, pe ct am putut, am struit de
unul i de altul. Ct privete de dl. Costic Ionescu i tefan
Micu, bieii i-au dat obolul lor. Apoi, dup ce da lista acelor
care au contribuit la suma aceasta, aduga cuvintele urmtoare,
care sunt o perfect caracterizare a situaiilor de peste tot, nu
numai din Ploieti, n ceea ce privete egoismul i nepsarea
omeneasc: Promisiuni sunt multe, dar fapte puine! Toat
lumea te agreeaz, ns puini cei care te ajut, aici, n oraul tu
natal.
Sugrumat de dou luni de suferin, tefan prpdi suma
aceasta numai n dou-trei zile, cu o furie care mi-ar fi prut
neneleas dac nu i-a fi cunoscut durerile. Dintr-nsa n-am dat
la datorie dect cincisprezece franci gazdei, restul am topit-o cu
vizitarea muzeelor, catacombelor i cu plimbrile pe linia
Ramleh, ncnttoare iruri de vile nlnuite pe o ntindere de
cincisprezece kilometri, de-a lungul mrii i strbtute de un
cochet tramvai electric cu imperial deasupra. Timpul se fcuse
splendid i de pe nlimea imperialei tramvaiului care alerga cu
vitez printre aleile de curmali, bananieri i cactui, tefan
admira panorama vilelor riverane Mediteranei, cu vioiciunea
care-mi amintea ziua sosirii sale n Alexandria. Aici locuiete
aristocraia Egiptului, cnd cldurile tropicale ncep s-o goneasc
din Cairo. Fiecare nabab i are construit mica sa vil, de-o
elegan european, dei n stil egiptean, i ceea ce izbete mai
mult ochiul i face deliciile excursionitilor sunt corturile peticite
n jurul crora miun o pui ntreag de arbui goi i
nesplai, care alearg pe linia tramvaiului, cerind baci
pasagerilor i tvlindu-se cu duzina dup banii aruncai n
drum de cltori. Se gsesc aci unghiuri minunate prin care un
pictor ar putea s ilustreze i s imortalizeze icoana celei mai
lucii srcii, alturi de cel mai grav i mai cochet palat
aristocratic.
Pentru tefan, privelitea asta era cea mai vie preocupare a
lui pe tot parcursul. La capt se afla staia principal a liniei, cu
cazionul San-Stefano i acolo ne aezam la una din mesele
nirate pe nisipul mrii unde, sugnd cu paiul siropul din pahar,
te pomeneti adesea nvlit de un val care te ud pe picioare,
strnind rsete tuturor consumatorilor.
La vreo patru zile dup acest mandat, sosi nc unul i ulti-
mul de care tefan s-a folosit n Egipt: treizeci de franci colectai,
mi pare, de Alex Nicolau. Aceti aptezeci i opt de lei, mari i
lai produsul generozitii tuturor prietenilor politici ai lui
tefan au fost ajutorul trimis de acei care s-au vicrit apoi,
prin scris i vorb, pe mormntul celui sacrificat.
n cinci zile numai, tefan i-a zvrlit n dreapta i stnga, cu
un sentiment de scrb i cu o ptima rzbunare.
Dar iat c n clipa asta czu deodat vestea nchiderii
Dardanelelor, care fu un trsnet pentru tefan. Tocmai se preg-
tea s pun capt chinurilor, hotrnd s se ntoarc n ar cu
ajutorul unor biei de inim de pe vasele romneti, cnd
deodat se vzu izolat de ar, pierdut i n perspectiv de-a
prelungi pentru cine tie ct vreme supliciul vilegiaturii sale.
Aceasta a fost cea mai mare lovitur moral primit de tefan n
Egipt, cci dac mizeria lui era destul de nesuferit, apoi mai
avea sperana c ntr-o bun zi se poate arunca pe unul din
vapoarele potale i debarca la Constana.
Dacia era acostat n port i ateptam s vedem dac
pleac ori nu. tefan se duse cu careva la legaie i ceru s fie
repatriat, dac Dacia pleac, dar fu respins. El czu atunci
ntr-un fel de amorire care-i stlcise trsturile feei. Fiindc
eram ocupat, de dou-trei zile, cu o lucrare foarte prost tocmit i
care-mi lua tot timpul, l ddui pe tefan n paza unor prieteni,
cci fa de presiunea aceea moral mi-era team s nu fie
cuprins de ideea sinuciderii. Peste puin veni o telegram c
Dardanelele s-au deschis i ndat Dacia se pregti de plecare.
Noroc c n aceeai zi i veni lui tefan un al treilea mandat, via
Triest, i cu aceti bani i scoase imediat bilet de drum, cu
reducere mi se pare. Altfel cred c i-ar fi pierdut mintea, vznd
c vaporul pleac fr el. Nu tiu de unde a fost acest mandat de
douzeci sau treizeci de franci cci, dup cum am spus, eram n
zilele acelea cu totul absorbit de munc. Dar el nu i-a folosit la
nimic, dect doar l-au fcut s-i ruineze i mai ru sntatea,
pribegind o lun de zile prin Arhipelag cu Dacia, care fu
surprins pe drum de o nou i definitiv nchidere a
Dardanelelor pe timpul rzboiului italo-turc.
Am smuls cu mare ceart o lir sterlin de la clientul lucrrii
mele i am scos hainele de la amanet, pe care tefan era gata s le
prseasc. Ne-am desprit cuprini de o mare tristee. Toi erau
triti, iar Ibrahim nu mai nceta, n limbajul su plin de intonaii
duioase, cu exprimarea prerilor de ru i Gheorghiu fu att de
micat de sentimentele acestui arab, nct ochii i se umezir de
lacrimi, cnd cei de fa i traduser c bunul flcu roag pe
Alah s-i dea complet sntate i s se mai rentoarc prin
Schendria (numele arbesc al Alexandriei).
A doua sau a treia zi dup plecare, veni telegram c
Dardanelele s-au nchis din nou, deci Gheorghiu a rmas s plu-
teasc pe mri, fr mijloace de ntreinere i fr s poat lua, ca
ceilali pasageri debarcai la Pireu, un alt drum, prin Triest sau
Macedonia. Suprarea noastr de aceast nou aventur a
ghinionistului tefan a fost suportat ntr-o msur sau alta pn
la un timp, dar cnd un tovar de cltorie mbarcat cu el
se ntoarse de la Pireu i ne spuse c tefan e dobort de boal, c
tuete din nou de nspimnt vaporul i c e cu putin s fie
aruncat n vreunul din spitalele Greciei, atunci durerea i
contiina rspunderii mele atinse maximul de suportare.
Scrisei ndat d-lui Miile dup ce scrisesem-zadarnic dou
luni de zile prietenilor mei politici i-l imploram, trecnd cu
umilin peste diferendul ce-l avusesem cu domnia sa, s fac tot
ce-i sta n putin i s afle de urma i soarta lui tefan. Ei bine,
trebuie s menionez aici indiferent de cile noastre profund
separate azi c omul acesta mi-a rspuns pe loc, dei-l
suprasem, c a predat scrisoarea mea d-lui Frimu i c, dac e
vorba de bani, acesta-i lucru uor. Regret astzi, regret din tot
sufletul inimii mele rnite, c mizerabilele scrupule politice m-au
mpiedecat de-a profita de aceast amabilitate i s scap viaa lui
tefan, dei atunci a fi putut uor s fac apel n Dimineaa
sau Adevrul, cci nu aveam cu Miile dect o ceart politic,
pur personal i intim, nu public, aa cum a fost dup rzboiul
balcanic i deci iremediabil.
Scrisoarea de rspuns a lui Miile am gsit-o la pot, dup ce
m-am ntors din Grecia. Terminnd lucrarea i gsind un mandat
de patruzeci de lei, trimii de Racovski lui Gheorghiu, l-am
ridicat cu garania unui hotelier i m-am decis s plec ndat n
Grecia, n cutarea lui tefan. ntr-adevr, cu aceti bani i cu cei
ce-mi rmsese de la lucrare, dup plata tuturor datoriilor n
Alexandria, m-am mbarcat pe un vas grecesc, Arcadia i am
ajuns n Grecia, unde zadarnic l-am cutat prin spitalele Pireului
i Atenei i prin registrele de mori. n intervalul acesta el
debarcase la Dekeagaci i, ajutat de alii, a luat trenul pn la
Constantinopol, de unde s-a ndreptat spre Constana, pe vasele
noastre; iar eu am rmas nnmolit n Grecia mizer, pn ce un
fochist de pe unul din vapoarele romneti n drum spre Egipt,
un prieten al meu i al suferinelor lui tefan, i-a fcut poman
de m-a scos din srcia Pireului, readucndu-m la Alexandria.
Ce a fcut tefan dup ntoarcerea sa n ar, se tie. Cu
moartea n spinare i privit cu aceeai nepsare, n fruntea
Uniunii de Transport, a strbtut toate porturile i ntreaga Delt
a Dunrii, purtnd cu furie fclia pe care n curnd a aruncat-o n
colul unei sumbre odie a Sanatoriului de tuberculoi de la
Filaret74.
74
tefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. v.) 1914, orele 3 dimineaa, n
vrst de 35 de ani. A fost ngropat la cimitirul Bolovani, din Ploieti.
Iat o parte din odiseea acestei viei...
CHEMAREA APUSULUI
75
Peripeiile acestei acostri forate la Neapole sunt evocate n Diretiissimo.
(Vezi vol. Neranula i alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 429-460).
lern al lui Norddeutscher Lloyd. Il magnifico vapore
Hohenzollern, direttissimo da Napoli a Alessandria d'Egito.
Luxos, primitor. Era unul dintre cele mai mndre vapoare po-
tale din cte brzdeaz Mediterana. Trei zile de plutire pe un
astfel de vas i mrete ncrederea n tine, mai ales cnd te tii
fr bilet. Nu tiu cum se face, dar ceva din puterea vasului trece
n vinele tale i-i d curaj s te ii pe picioare.
Acest Direttissimo era ceea ce cutam: scparea mea /... Pn
la plecarea vaporului, cam o or, am trit momentele cele mai
groaznice, cele mai ucigtoare din viaa mea... Orice bluz care
trece pe lng mine, orice chipuri, orice micare n spatele meu,
sunt tot attea mini gata s m mbrnceasc pe scara
blestemat, aruncndu-m n cmpul cu lptuci. Ca s m dez-
meticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o tiu pe de rost i m
prefac c o citesc, dar nu pot deslui o buche... Cu ochii aintii
spre Vezuviu, mi-aduc aminte c am Ombra n mn, Ombra
singurul meu tovar de drum, de spovedanie i prieten, n
vremea acelor nesfrite zile. i m ntreb: de ce oamenii scriu
Ombre mictoare, Ombre patetice, de vreme ce pmntul nu-i
dect un imens cmp de lptuci, n care putem cdea fr s ne
mai sculm vreodat?
77
Graie unei scrisori de bun recomandaie amical, dat de Alecu
Constantinescu, care n confesiunea publicat n Deteptarea (7 februarie
1932) precizeaz: ineam ca s-l trimit n lumea mai complicat a
Occidentului, s vad, s studieze viaa-main a muncitorului marii industrii
i s nvee limba francez, spre folosul ideologic al proletariatului romn.
Dup ndelungat insisten, reuesc a-l hotr s se duc la Paris.
Dac binevoii, domnule, n ce parte se afl Zidul Fe-
derailor?
Al 95-lea divizion. ine mereu dreapta...
Mersei nc o jumtate de ceas, strbtnd zeci de strzi i
printre sute de cavouri, numai cavouri i n dreptul unei culmi,
care masca latura dreapt, mi repetai ntrebarea, adresndu-m
unui trector.
Uite-l n spatele crrii! mi rspunse omul.
i ntr-adevr, cobornd un mic povrni, m aflai n faa
mult doritului zid, care, alturi de multe alte minuni ale acestei
dumnezeieti metropole, mi-a frmntat de-attea ori mintea n
nopile nedormite ale zbuciumatelor mele visuri de cltorii
necurmate.
Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacra
marii i mult doritei liberti ar putea s rmn rece n faa
acestui zid mucegit? Care e tovarul cinstit i bun, proletarul
strivit de asupritele zile ce le trim, prietenul drag a crui via e
nchinat cauzei sfinte i marii jertfe de mine, care s nu se
simt zguduit, nduioat i mndru, mndru pn la nebunie, de
acest petec de zid care e al nostru, numai al nostru? Douzeci de
pai zidii nu cu piatr, nu cu crmid, ci cu inimile a douzeci
de mii de eroi, douzeci de mii de sfini, altarul i catapeteasma
marii noastre biserici, peretele care geme de suspinele a douzeci
de mii de martiri i de care tu, trectorule epigon, trebuie s-i
loveti fruntea, s nali rugi marelui ideal socialist.
Dac n-ar fi dect acest zid, cu simbolul acelei credine care
zace ntr-nsul, dac n-ar mai fi curs i snge muncitoresc n vreo
alt parte a lumii i e de-aj uns ca el s ne despart pentru
totdeauna de clasa celor ticloi i a acelor cocote care vrau
vrful umbrelei n ochii stini ai lupttorilor czui, ntrebnd:
^,Acesta-i comunard?...
Pentru socialistul cinstit e de-aj uns s vad o dat n viaa
lui acel zid acoperit de coroane nnegrite de vreme i s asculte
graiul mut al pietrelor mucegite, pentru ca credina sa s devin
tot aa de neclintit ca i moartea. Da, mi se pare c ochii notri
pot s vad mai mult dect poate mintea s cuprind...
De la Zidul Federailor m-am ndreptat spre Crematoriu, a
crui cupol se vedea la o deprtare oarecare. Acolo trebuia s
soseasc rmiele lui Eugene Fourniere, care urmau s fie
arse...
Crematoriul e o instituie de stat i acesta din urm face
mult propagand pentru arderea cadavrelor. Crematoriul
funcioneaz zilnic, unde, pe lng debitul particularilor, se ard
cu duiumul toate cadavrele furnizate pe fiecare zi de spitalele
Parisului, cu deosebirea c cenua acestor cadavre se arunc
ntr-o groap comun, n loc s li se dea o caset aparte ca
morilor care au o familie i care caset mi pare c trebuie
pltit.
n mijlocul unui spaiu liber se nal crematoriul, impozant
ca o biseric, iar la spatele lui, n loc de turnuri, dou couri
afumate prin care respir marele cuptor, situat la opt metri n
pmnt. De jur mprejur se afl galeriile cu ziduri n care se vd
nfipte plci funerare, fr cruci, fr candele, fr nici o urm de
rit cretinesc, ci numai cu inscripii, date, fotografii, i flori, flori
pe mai toate plcile...
La trei fix, l vzui pe Jaures, nsoit de civa prieteni. Venea
pe jos, simplu, sprinten ca un tnr de douzeci de ani, dei e
alb-colilie. Seamn mult cu Gherea i dup fotografiile publicate
n ziare l recunoti uor. Dup dnsul, sosi i convoiul funerar la
crematoriu, care e cu totul simplu i deosebit de pompa
cunoscut a ceremonialelor religioase: dricul e o lad care ine
cociugul i un fotoliu pe care st vizitiul; nici o cruce, nici un
nger, nici o coroan. n urm veneau omnibusurile cu familia,
prietenii i invitaii la nmormntare. Apoi un domn, care inea
ordinea, proced la intrarea mulimii n crematoriu, ncepnd cu
familia mortului, profesorii, deputaii* senatorii, i n fine
delegaiile, printre care m strecurai i eu, ca orice romn
ndrzne.
Dar de-abia aici mi ddui seama de grozvenia acestei
ceremonii simple, care coninea totui ntr-nsa cele mai pu-
ternice emoiuni. Nimic sumbru. O sal fr nici o zugrveal, cu
bnci pe care st lumea, cteva plante exotice i un schelet
nfurat ntr-o tog alb, artnd cu degetul pmntul n care se
strng toate lucrurile pmntului. n faa noastr, o perdea mare
i grea, ca la teatru, cdea la mijloc peste un fel de cufr mare,
ncrestat cu desene n culoare alb, imitnd fildeul. Fundul
dinspre noi al acestui cufr boltit, avea dou ui mici deschise,
nuntru nite rulouri i dincolo alte dou ui la fel. Aci fu
introdus cociugul, o lad alb, de brad, nchis peste tot. n
mijlocul unei tceri adnci i fr s tiu ce va urma, patru
oameni, cu lada pe umeri, trecur repede printre noi, ddur
drumul sarcinii n gaura deschis i n timp ce rulourile spuneau
c lada se duce n cuptor, uile cufrului se nchideau n urma lui
Fourniere, pentru a nu ni-l da dect peste patruzeci i cinci de
minute n form de scrum, depus ntr-o cutie cu geam deasupra.
Aa c: Mna care a dorit / sceptrul Universului i gnduri /
Ce-au cuprins tot Universul / ncap bine-n patru scnduri.
Dar nu numai n patru scnduri, ci chiar ntr-o cutie pe
care o poi purta ntr-un geamantan!
Aa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, nct mi se
prea c visez. Am perceput numai scncetul nbuit al unuia
din copiii mortului, cnd lada disprea n gaur i apoi, mai
trziu, dup toate discursurile, m-am pomenit cu Jaures care
tuna la civa pai n faa mea... Eram deci la Paris. Vorbea
Jaures, trimitea energie, via, poezie, cugetare i dor de lupt,
elogiind pe acela care n clipa aceea se prefcea n cenu.
Mi-am trecut mna prin faa ochilor, zpcit, uimit i cu
nervii zdruncinai, de cte mi-a fost dat s vd i s simt...
78
Singura referin despre aceast prim edere la Paris, n 1913, este
articolul Scrisori din Paris, La Pere-Lachaise, aprut n Romnia muncitoare
(16 ianuarie 1914). Dup cum a mrturisit-o mai trziu, a revenit n Frana n
anul 1920, pe alt poart...
i-atunci, cum s mpaci n aceste capete, Frana lui Balzac cu
aceea care face azi din noi, romnii, sentinela Europei,
cerndu-ne s suportm cheltuiala. Pentru cine? Pentru cei care
de-ambele maluri ale Rinului nu se gndesc dect la industriile
lor?
Nu-i nici o glorie n treaba asta.
Omenirea generoas va abandona mine aceast Fran,
lsnd-o n braele destinului ei industrial. Aceast omenire i va
cuta ali conductori de contiin.
i va gsi repede? M ndoiesc. Cred totui c dac ntr-o zi i
va gsi, tot pmntul Franei va fi acela care i va da. Chezia
acestei convingerieste faptul c, n aceste timpuri de reaciune
universal Frana a rmas singura ar din lume care-i
ngduie s te exprimi n deplin libertate. Sunt ncredinat c
adevrata Fran nu va renuna niciodat la aceast suprem
cucerire a spiritului omenesc. O dovad: Romain Rolland, adic
opera lui.
Gndirea lui Romain Rolland este o educatoare a inimii
omeneti, mpiedicndu-ne nu numai s nu ne rentoarcem la
animalitate, dar nici chiar s rmnem neutri. Aceast gndire ne
mpinge cu toat fora spre mreia sufleteasc, i care nu-i
altceva dect nsui destinul fiinei omeneti.
Eu m socot un vlstar spiritual al acestei gndiri franceze,
pe care o iubesc cu religiozitate, de cnd m-am nscut i pentru a
crei biruin lupt din rsputeri.
La 5 martie mi venise la Paris tirea morii lui tefan
Gheorghiu, survenit n Sanatoriul de tuberculoi de la Filaret, i
pierderea acestui om m dezgustase de micare. Se stinsese
singura figur impuntoare cu care ne puteam i noi mndri,
singurul revoluionar nedisciplinat din turma social-
democrat, aa-zis cu zgard, dumanul cotizaiilor
trimise la termen i al registrelor inute n regul, spaima
brigzii a 3-a de Siguran, omul care rsrea n mijlocul
grevitilor, tocmai cnd intrrile erau mai bine pzite de agenii
lui Panaitescu, tocmai cnd flmnzii se priveau mai descurajai,
tocmai cnd totul prea pierdut!... Statura lui puternic, faa-i
vioaie de igan i prul negru, cre, totdeauna vlvoi, se
distingeau dintr-o mie; iar cnd aprea la tribun, vocea-i
tuntoare, sincer i cuvntu-i popular, neles de toi, pn i de
cel mai umil, electriza mulimea, ridica moralul i cauza era
ctigat!
El era singurul care mai cltorea cu clasa a III-a, din
elita micrii; singurul care mnca la un loc cu tovarii,
brnz cu pine, stropite cu ceai la Cafeneaua lui Mihalache
Berechet; singurul care mprtea adpostul modest, patul de
scnduri sau chiar rogojina unui tovar din fundul vreunei
mahalale i poate singurul care trebuia s se atepte ca dup
ntrunire s fie ntors la vatr ntre dou baionete!... Eu iau
numai bilet de dus, cci cu ntorsul se nsrcineaz domnul
Brtianu! spunea el adesea, n hazul asculttorilor.
Dezamgit, am prsit Parisul n lacrmi. Plngeam pe
strad, plngeam n metrou i-am plns ntruna, pn la
mormntul lui la Ploieti. Nu plngeam n ascuns sau oarecum
stingherit de ochii lumii. Ca i cum a fi trecut printr-o pdure,
lsam s curg liber iroaie de lacrmi calde, prinos de dragoste
acelui care fusese numai inim, inim revoluionar, deschis,
dezinteresat, devotat pn la sacrificiu!...
80
La un an de la moartea lui tefan Gheorghiu, Istrati profit de prilejul
comemorrii i-i evoc amintirea n dou mari articole ce ocup ntreg
numrul Tribunei transporturilor, din 6 martie 1915, vrsndu-i cu aceast
ocazie tot veninul mpotriva fruntailor social-democrai, pe care-i socotea
vinovai de moartea prematur a marelui su prieten.
SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI
FRUMOAS AR DIN LUME
81
Jeaneta Maltus se cstorise de form cu tefan Gheorghiu, pentru a
cpta o stare civil i a nu fi expulzat de poliie, din cauza activitii
revoluionare i neavnd un domiciliu stabil.
82
La 22 martie (stil vechi) 1916, obine paaport pe numele: Ghera sim Panait
Istrati, de profesiune zugrav, cltorind n strintate pentru cauz de boal
Elveia. n urmtoarele dou zile obine i vizele austro-ungar, german i
elveian.
dup ce i-au ndeplinit rostul istoric. Or, noi suntem departe de
a-l fi ndeplinit. Ct despre ocuparea unui pmnt de ctre
inamic, vorba lui Renan: Cnd n-o mai fi Frana, va continua
s fie Omenirea!
mi privesc turma: patruzeci de porci, n primejdie de-a fi
nhai de romni sau de nemi. Prefer s-i mnnc eu. i pun pe
cntar: un leu kilogramul, vii. i iat sosit teribila zi, cnd, la 30
martie 1916, mi mbriez mama pentru ultima oar, mi
prsesc nevasta83 i cu o mie cinci sute de lei n buzunar ajung la
frontiera elveian, unde primesc dou sute de franci.
Am ales deci Elveia, ca insul cruat de oceanul de flcri.
i am cobort direct ntr-un sat de-a crui existen nici nu
bnuiam i nici nu e cunoscut n lume dect de medici i ofticoi:
Leysin. Eu nu eram pe-atunci un ofticos care inspir serioase
ngrijorri, dar aveam la Leysin un brilean, bun prieten, om de
mare destoinicie i greu ngenuncheat de boal, Pincu Schwartz,
depozitarul Adevrului. M-am hotrt s m duc s-i in de
urt, atta vreme ct m-or ine i gologanii ce-i aveam. Abia
salutasem prima ciocrlie deasupra ntinselor cmpii brilene i
iat-m acum, la nceput de aprilie, ntmpinat de marile zpezi
de la Leysin-Village. Aici mi ngrijesc plmnii, serios atini
prima dat n 1911. Trei luni de odihn complet...
Cnd am venit n Elveia, tiam franuzete tocmai ct tre-
buia s nu fi neles deloc. Dar, stnd la Leysin fr s muncesc,
83
Prsete ara prin punctul de frontier Predeal, la 30 martie (stil vechi)
1916. Patru zile mai trziu se afl la Dresda i ajunge n Elveia, la Leysin-
Village, la 23 aprilie 1916, trecnd prin Zurich.
m-am pus cu burta pe carte, cum se spune la noi. Iau taurul de
coarne...
Limba francez a fost marea nostalgie a adolescenei mele. n
timpul celor nou ani de prietenie nflcrat cu Mihail, am fcut
numeroase ncercri zadarnice de-a cuceri frumoasa limb
internaional... Cu ct emoie, chiar azi, mi reamintesc clipele
cnd, nainte de-a merge la culcare, el mi spunea cu voce grav,
drgstoas:
Panait! repet dup mine: je dors, tu dors, l dort...
Imposibil! Era scris altfel dect se citea. Niciodat nu am
izbutit ceva, cu jumti de msur. S te druieti n ntregime
sau deloc, iat ceea ce se potrivete firilor pasionate,
asigurndu-le izbnda deplin.
N-am fost niciodat un bun prieten al gramaticii, pe care
n-am deschis-o vreodat nici mcar n limba romn, dei a
putea s-o predau unora dintre profesori. Aa c, zvort n odia
cabanei de lemn, am luat Dicionarul lui ineanu i pe
Telemaque al lui Fenelon. ncepui s buchisesc... Am abordat
prima fraz. Calypso-ne-pouvait-se-consoler-dii-
dspart-d'Ulysse... Nu neleg dect cuvntul consoler, care-i la fel
i n romnete. Fiecare cuvnt necunoscut l cutam n dicionar.
Cnd i gseam nelesul, l transcriam pe o hrtie, ca a doua oar
s nu-l mai caut. Dicionarul mi-a fost singura arm. n viaa
mea, n-am deschis o gramatic. i aa, din pagin i pagin, din
carte n carte, fr un ghid, doar cu ajutorul lui ineanu, l-am
ros pe Telemaque, apoi pe Rousseau n ntregime, o bun parte
din Voltaire i opere de Pascal, Montaigne, Malherbe,
Montesquieu, M-me de Stael i ali clasici francezi.
Febra a inut patru luni. Bucurie dubl, care cuprindea ntr-
nsa o dubl cucerire: aceea a limbii i a frumoaselor idei
exprimate.
Patru luni de schimnicie! Cnd m trezii la realitate, n jurul
meu pereii erau acoperii cu fie, gurii peste tot cu ace,
dicionarul ferfeni i n buzunar doar un singur franc elveian.
n vremea asta, bietul Pincu murise la Brevannes, iar Romnia se
afla de ase luni n rzboi.
Cobori s caut de lucru... Primul om cruia m-am adresat n
noua mea limb a fost dl. Creuse, un olandez, antreprenor de
case i tuberculos cu stagiu. M angaja de ndat, dar mi spuse,
zmbind: Drag domnule, vorbeti ca n cri84.
Cu acest fel de-a vorbi trebuia s scriu, trei ani mai tr-ziu,
scrisoarea ctre Romain Rolland i de care el pomenete n
prefaa Chirei, ca i primele mele dou cri... Nici astzi nu pot
spune c stilul meu este destul de franuzesc. Nu devii francez la
treizeci i cinci de ani i doar ntr-un rstimp de patru-cinci ani.
Dar sunt mulumit c lucrrile pe care le compun direct n
franuzete mi-au fost cerute i apar n colecia Prozatori
francezi contemporani.
84
La Leysin-Village locuiete chez M-me Leibovici, Maison Chapuit. Sunt om
srac, lucrtor manual (zugrav de case). Aici lucrez, att ct mi ngduie
sntatea, ca s-mi ctig existena pe antierul d-lui Jac. B. Creuse. Fiind
tuberculos, doctorul Vautier, de la Sanatorium Populaire l examineaz de
patru ori. (Date extrase din Paapoarte i scrisori ale lui Panait Istrati, de
George Macovescu, n Contemporanul, 8 martie 1968).
La Leysin, pentru prima oar n viaa mea, vreau s nv
pianul! Visul meu de totdeauna. Aveam civa gologani pui
deoparte i gndeam c n-o s se termine niciodat. mi aduc un
pian n odaie, iau cteva lecii, apoi, isprvindu-se banii, las totul
balt i m duc s rnesc zpada pe patinoarul sanatoriului
Mont-Blanc, pentru cinci franci pe zi.
Un an de munc. Cutreier muntele ntre Leysin-Village i
Leysin-Feydey. Zugrvesc vilele i sanatoriul, vopsesc lemnrie
i lipesc tapete pe perei, adesea ptai de snge.
Stul de-a tri opt luni dintr-un an ngropat la Leysin n
zpad, la 1450 metri altitudine, m hotri s-o iau razna. Era
prin martie 1917. Paaport n regul aveam, deoarece, chemat de
dou ori la Berna, comisia medical a legaiei rii noastre m-a
meninut scutit de orice serviciu militar, activ sau pasiv85.
Aa c m puteam prezenta oriunde ca s cer de lucru.
Deschid un ziar i dau peste un anun al Direciei Potelor i
Telegrafului, care cuta hamali pentru instalatul stlpilor de
telegraf. Iat-m, astfel, plecat pe Valea Orbe, unde am scormonit
pmntul ca s plantez stlpii. Se plteau aizeci de centime pe
or. M-am dus apoi la Geneva, unde am lucrat n marea uzin
Chatelaine, Picard-Pictet sau Pic-Pic, care se transformase n
uzin de rzboi. Multe din acele obuze erau pentru Romnia.
85
A fost revizuit la Insel-Hopital din Berna, la 30 noiembrie 1916. n
februarie 1917 i se elibereaz un nou paaport, cu domiciliul Pension-Favre-
Leysin. Revizuirea se face cu peripeii. Somat n dou rnduri s se prezinte la
revizie, invoc lipsa mijloacelor bneti spre a-i plti drumul Leysin-Berna,
dus i ntors. n caz de plecare, cere Legaiei s-i plteasc datoria de aizeci
de franci, familiei care m ntreine i la care am toate lucrurile amanetate. Nu
pot pleca, lsnd obiectele amanet, ca un fugar.
Nici o ocn, nici un ocna n-au cunoscut iadul n care triam cte
zece ore pe zi. Desigur, munceam n acord i ctigam de trei ori
leafa unui salahor, dar asta nu fcea s scad cu nimic grozvia
acestei munci.
Eram n secia ciocanelor cu aburi, o sal mare care cuprin-
dea patruzeci de asemenea piese, fiecare prevzut cu un cuptor
cu gaz i cu trei oameni care nu mai erau oameni, ci nebuni.
Unul din cei trei nebuni scotea alama din foc i o punea n
matrice; al doilea trgea cablul i fcea s cad ciocanul, greu de
patru sute cincizeci de kilograme; al treilea scotea din form
bucata de alam devenit acum carcas de obuz. Operaia dura
vreo zece-cincisprezece secunde. Trgeam toat ziua de un cablu
care punea n micare un imens ciocan.
nchipuii-v o hardughie de sticl care url prin patruzeci
de cuptoare cu gaz, i pe deasupra tunetele celor patruzeci de
ciocane ce cad fr ntrerupere... Mainile care treceau pe strad
simeau zguduiturile muncii noastre ciclopice. i morii trebuie
s ne fi auzit, cu siguran, din morminte. Seara, zpcii, cu
nervii prpdii, cu minile ca nite rztori, nclecam pe
biciclet i o porneam n zigzag, ca nite peti. ntori acas,
adormeam mncnd, goi pe dinuntru, stori de orice vlag.
Curnd am avut minile umflate. Vznd cu ct uurin
un om poate s aib braul retezat, pe cnd st de vorb cu tine,
am rupt-o la goan pe poarta fabricii de nenorociri.
Am reluat, atunci, vechea meserie de zugrav, de-a lungul
cantoanelor elveiene. Mult vreme ns n-a mers nici aceasta. Dl.
Navile, cunoscutul fabricant de coniac, m-a angajat apoi s
conduc un tractor american, pe artur. Un an, am lucrat astfel n
cteva din cantoanele elveiene. Pretutindeni, am planul n odaie,
ca... s-l privesc.
Doi ani de via ntunecat, de lupt nverunat. Zece
meserii m strivesc pe rnd, aruncndu-m ntr-un somn ce m
mpiedic s citesc. Dei bolnav, am continuat totui s-mi ctig
pinea n mod cinstit, fcnd chiar munci nepotrivite forelor
mele, copleit de mizerie i datorii care m ameninau de-a fi
aruncat n strad i a cere ajutorul autoritilor locale.
n primvara lui 1917 coboram de la Leysin la Lausanne, cu
vreo doi poli n buzunar i nsoit de o tovar de necazuri, o
german tare vrednic, dar rea foc, care avea poft de ceart cam
n fiecare sear, cnd ne regseam dup o zi de munc, nu de
altceva, ci numai aa, ca s-mi spuie nc o dat c ea aparine
unei naii kolosale, pe cnd eu sunt neam de igani. Ne
luasem din dragoste i o duceam bine, cnd, ntr-o sear, cum m
ntorceam de la lucru, voios i cu ciocolata obinuit care-i plcea
aa de mult, o vd c-mi strig de la fereastra etajului nti ca s
atept, s nu m urc, iar dup o clip m pomenesc c-mi arunc
n cap papucii, cmaa de noapte, peria de dini i Secolul lui
Ludovic al XIV-lea.
Ce-i asta, Frieda?
Ce s fie! Naia ta spurcat a declarat i ea rzboi patriei
mele!
Ei, i ce sunt eu de vin? Crezi poate c tata e
prim-ministru la Bucureti?
Ne-am mpcat pe loc, bineneles, dar din acea sear de
august multe am ndurat de la Frieda, din cauza imprudenei lui
Ionel Brtianu.
Mai ales cnd rmneam fr lucru, din neam de igani nu
m mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de dou sptmni
omeri amndoi i toat vina era numai a mea. Tceam, cci cu
femeia rea te nelegi numai cnd taci i cnd i dai btaie.
Vzndu-m rmas cu ultima pies de cinci franci n buzu-
nar, i-am dat-o i pe aceea ei i am ntrebat-o dac mai vrea s
continum a ne adora. Mi-a spus c, pn una alta, ea se duce s
locuiasc la o prieten. Bine. Eu, fr franc i fr adpost, m-am
dus s cer gzduire Azilului de noapte, care se afl n
apropiere de piaa Saint-Francois, sub capul podului cel mare.
O sal spaioas. Ora apte. Lume cam mult i nu tocmai
prezentabil, dar cuminte, tcut. Intendentul, tot aa de tcut,
ne adun hrtiile de identitate i ne trece la du, operaie foarte
neplcut cnd i-e foame i somn, dup atta alergtur.
Hainele ne sunt inspectate cu de-amnuntul, deparazitate n fug
i predate. Apoi ni se servete fiecruia o ulcic de sup, care
nu e altceva dect un autentic terci romnesc. l suflm dintr-o
sorbitur, ne tergem mustile i urcm sus. Dormitor foarte
lung i curat. Paturi nenumrate, pe dou rnduri. Saltea,
cearceaf i cuvertur ireproabile, dar, curiozitate, cearceaful are
forma unui sac n care intri pn la ochi. M strecurai nuntru i
o bun parte din noapte gemui pentru mine i pentru toi acei
oameni care nu mai erau n stare s-o fac.
Dimineaa ni se distribuie cte un bon cu care iei o mas
complet la osptria comunal. Seara te ntorci ca s mai sorbi o
ulcic de terci i s mai petreci o noapte, iar dimineaa urmtoare
i se mai d un bon pentru osptrie. i-att. Dou zile de
gzduire i hran, apoi Domnul s te aibe n paza lui, pn ntr-o
sptmn, cnd iar ai dreptul la dou zile de azil.
De cte ori vei fi putut s repei de-a rndul aceste dou zile
din zece, nu tiu, fiindc eu nu le-am repetat. Dar mi ziceam c
tot e civilizat lucru i aceast nlesnire pe care o ar apusean o
ofer btutului de soart. Mai ru la noi, m gndeam eu, c n-ai
nici att.
Hrtiile, spuse intendentul, v vei duce s vi le retragei
de la comisariatul vecin, unde se afl depuse.
De ce dracu le-o fi depunnd la comisariat, m ntrebam. i
rspunsul l-am avut de ndat ce mi s-a nmnat paaportul. Pe
un col se afla o tampil rectangular: Azilul de noapte din
Lausanne. i data, s zicem: 15, 16 martie 1917.
Treaba asta nu mi-a plcut deloc. Nu fiindc bnuiam ce
avea s mi se ntmple, ci gndindu-m c rennoind paaportul,
legaia avea s vad c am trecut pe la azil.
Am luat-o dis-de-diminea la picior, hotrt s accept orice
munc. Plecasem de la comisariat nsoit de un cetean cu care
m mprietenisem n cele dou nopi petrecute la azil. mi fusese
vecin de pat. N-aveam bani nici unul, dar el avea mult tutun
i-mi ddea s fumez i mie. Pe la opt, o foame cumplit m-a
fcut s vnd pe apte franci o frumoas pereche de ghete.
Ne-am ndopat cu o mare ceac de ciocolat, cu pine mult i
i'ar am pornit-o la drum.
Ni se rspundea mereu c Nu se angajeaz, dar la un
patron-zugrav iat c d Dumnezeu i sunt ntrebat dac tiu s
tapetez curat.
Da, tiu.
Bine. Arat-mi actele de identitate.
Dau paaportul, uitnd cu totul de tampil. Patronul n-
toarce coperta, d cu ochii de ea i se uit lung la mine:
Dar d-ta nu eti un lucrtor, ci un vagabond. Ai dormit
la Azilul de noapte.
i-mi restituie paaportul:
Nu te angajez!
Pn la prnz, am mai gsit de lucru n dou locuri, dar cu
acelai rezultat. M gndeam mereu la tampila-uniform a
binefctorului azil occidental, care m denuna ca vagabond de
profesie i-mi lua pinea de la gur. Tot mai bine e la noi! N-
avem aziluri civilizate, dar cine i d un codru de mmlig i
un culcu de-o noapte, nu-i pune a doua zi tampila infamiei
de-a fi fost o clip nevoit s ceri societii o ulcic de terci i un
adpost.
Singur i dezndjduit n cea mai frumoas ar din lume,
am fost aproape dobort n acei ani negri dintre 1916 i 1918.
Peste tot, trsc dup mine cri, cteodat un pian i totdeauna o
femeie frumoas. (Am avut cteva prietene, dar ca s poi tri cu
vreuna din ele n Elveia, trebuie s fii un erou. Patru cantoane
m socotir indezirabil!)
Ct este de nfiortor* s nu ai un prieten cruia s-i poi
destinui bucuria sau tristeea ta!86...
i, n acest rstimp, prietenul de care aveam atta nevoie se
afla foarte aproape de mine, la Sierre, unde lupta pentru pace. El
se nduioa, suferea i se plimba acolo, n tovria lui Jean Jouve
i alii. Auzea, poate, zgomotul formidabil al tractorului meu
Case care deselenea valea Ronului, ntre Sierre i Villeneuve,
fcnd-o s rsune. Fiind att de aproape unul de cellalt, ne
vom fi ncruciat poate paii n timpul curselor mele turbate cu
bicicleta, n tot cursul anului 1918, pe drumurile cantonului
86
Despre aceti ani negri, scrisori ale lui Panait Istrati aflate n arhiva
Legaiei Romniei de la Berna aduc completri zguduitoare: la 9 aprilie
1917 adreseaz Legaiei un umil i clduros apel de-a fi ajutat material,
aflndu-se n neagr mizerie. Se ofer a restitui suma, lsnd n gaj
paaportul i certificatul de scutire militar. Ministrul i trimite, personal, zece
franci, Legaia neavnd fonduri disponibile. Primete ajutorul cu ntrziere,
deoarece se mutase la Lausanne, Avenue Simplon nr. 9. La 8 iunie 1918,
Legaia i preschimb gratuit paaportul, neavnd cu ce plti taxele i fiind de
mai multe ori suferind. Triete dintr-o modic pensie acordat de Comitetul
pentru ajutorarea romnilor nevoiai. La 26 ianuarie 1920 solicit rennoirea
paaportului expirat, scutit de taxe, i ntreab dac poate spera
rentoarcerea n ar pe spesele Legaiunii. Rspunsul este negativ. Pe
parcursul acestor ani, rareori gsete de lucru, trind n venic agitaie,
hituit de grija zilei de mine. Rtcete pe strzi, nsingurat, cu gndul la
maic-sa, singurul reazim ce-l mai ine n picioare. Crciunuri predestinate a
fi triste, nlcrimate de remucarea de-a fi prsit o mam, lsnd-o prad
dorului i necazurilor zilnice. La Geneva, descoper ntr-o zi, pe scrile
Consulatului, un ran romn care evadase dintr-un lagr german i trecuse
Rinul not. i ascult povestea i o evoc ntr-un articol destinat s apar n
vreun ziar elveian din acea epoc. Articolul a fost publicat postmortem
(Evadatul de peste Rhin, n Analele Brilei, decembrie 1971 i n vol. Viaa
lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 512-517).
Vaud. i totui, soarta nu mi-a oferit atunci ocazia de a-l
cunoate.
Cine m va crede, cnd, mrturisindu-m aici, voi spune c
un glas luntric mi-a optit totdeauna i n toate clipele de
disperare c ceasul meu va suna ntr-o zi, c va veni un om cu o
inim voinic i-mi va spune: Ia oprete-te puin. Ce-i cu tine?
Ce-i cu frmntarea asta?
Fr s fi strmocit prin redacii, fr s fi scris n toat viaa
mea vreo scrisoare admirativ pe la literai dup dou scrisori
intime schimbate cu Barbusse i alte dou publice, am dat peste
Rolland. O mn anonim avea s ridice vlul i s mi-l arate...
Bolnav i n tratament n sanatoriul Sylvana-sur-Laussane87
pe socoteala Crucii Roii americane, la nceputul anului 1919,
descurajam pn i pe puinii oameni care mi-adresau o vorb.
Unul dintre acetia Dumnezeu s-i dea sntate! un
ziarist elveiano-german, vecin de mas, mi strig ntr-o zi, n
toiul unei discuii despre literatur:
Dar, n sfrit, cam de ce ai nevoie? Tolstoi nu-i ajunge?
Ctui de puin.
Ai dreptate: e cam pislog cu evanghelia lui. Atunci,
Balzac! Un uria al credinei!
l prefer. Dar pentru vremurile de azi e tot literatur. Or,
eu a avea nevoie de... un fel de cntec al inimii, de-o mn cald
care s-i mngie ceafa... de-o sinceritate pornit de sus n
87
Bolnav de grip, a fost internat n ianuarie 1919 n clinica doctorului Cevey.
A stat n sanatoriu trei luni.
ntmpinarea noastr, a celor de jos. Oare, s nu existe oameni,
sus?
Ai auzit de Romain Rolland?
Cine este?
Ei bine! citete la nceput cele trei Viei ale oamenilor
ilutri i apoi Jean-Christophe. Te vei regsi n paginile lor.
S m regsesc n paginile unei cri? Nu m regsisem
niciodat dect n viaa de fiece zi. Era momentul potrivit.
Plecnd din sanatoriu, m napoiez la Geneva. Intru la gara-
jul Peugeot, cu o leaf de mizerie, pentru a nva o meserie mai
uoar, care s-mi dea puin libertate. Vreau s devin ofer.
ncep s studiez motorul cu explozie, despre care aveam unele
cunotine. Mnnc pine uscat i beau ap, mi vnd scumpele
cri i din nou mi aduc un pian n odaie, ca... s m lovesc cu
capul de el, dimineaa i seara!
Acolo, ntre roile mainilor, am citit toat opera lui Romain
Rolland. Rcnetul operei sale m-a trznit dintr-o dat. Nu era un
scriitor, nu era un literator, ci un frate mai mare, pe care-l
simeam citindu-mi pe deasupra umrului: rdea, plngea, se
mnia i n toate mi-arta cu degetul cum e viaa. Opera lui
Romain Rolland a fost pentru mine o revenire la via, cnd eram
mai dezndjduit. Am sorbit din ea fore de rezisten mpotriva
amrciunilor pe care le aduce viaa, oricare ar fi omul. Cine
trebuia s m culeag ca pe o epav a mrviei sociale, s-mi
aline rnile, s-mi dezmoreasc inima, copleindu-m cu dovezi
de dragoste? Desigur, n primul rnd, Romain Rolland i, ndat
dup el, toi prietenii si!
nainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit cu aceeai
putere oameni de pretutindeni. Iubindu-ne nencetat, am fost
fericii i nenorocii, deoarece dragostea nu este o stavil n calea
nenorocirii. i nu m-a fi plns niciodat de viaa mea tot
blestemnd i luptnd mpotriva nedreptii sociale care m
fcea s sufr prostete dac moartea i mcelul mondial nu
m-ar fi desprit de toate dragostele mele.
n aceeai sear de pomin, la Geneva n 1919, trei persoane
din Brila, care nu se cunosc ntre ele, m anunau pe trei cri
potale dou mori nprasnice: a mamei mele i a lui Samoil.
Mama lui Samoil mi scria doar att: Am aflat c fiul meu iubit,
bunul tu prieten Samoil, a murit ntr-un spital din Odesa. Dar
fii tare, c i biata ta mam a murit zilele astea, dup cum vei fi
aflat i, dac te-ntorci la Brila, s tragi la mine, c te primesc ca
pe fiul meu! Iar pe o alt carte potal am citit tocmai la sfrit:
...aici, noi suntem cu toii bine, numai c biata ta maic a murit
n sptmna mare88. (Numai!... Ah, multe rele am uitat n
viaa mea, dar pe acest numai nu pot s-l uit... i m nfioar
grozav, cnd m gndesc ci numai ca al meu trebuie s aibe
omenirea pe suflet.)
Se prbuea singurul reazem ce mai m inea n picioare...
Murise pn la urm singur, pe un biet pat, dup trei ani i
jumtate de desprire, trei veacuri de suferin nemaipomenit,
88
Joia Istrate a murit la 8/21 aprilie 1919, la Brila.
fr s m poat mbria pentru ultima oar, fr s-mi dea
scumpa-i binecuvntare... Faliment nspimnttor al unei ntregi
viei de sacrificii, risipit n bezna durerii universale. i asta
tocmai cnd furtuna trecuse i m pregteam s m ntorc
definitiv n ar, s-i cad n brae... Minciun, minciun, totul e
minciun!
Ce-mi pas de succes, acum cnd ea nu mai e? i spunea
Jean-Christophe. Citeam acest pasaj, plngnd, ca i acum. Cel
ce-a avut fericirea s cunoasc, mcar o dat n via,
comuniunea deplin cu un suflet prieten, acela a cunoscut bucu-
ria cea mai divin o bucurie care-l va nenoroci pentru tot
restul vieii. i eu care am cunoscut nu numai o singur dat
comuniunea cu sufletul prieten...
Nu mai departe dect cu cteva zile mai nainte, o tire fals,
dintr-un jurnal local, glsuia c Alexandru Constantinescu (cel
mai mare prieten al meu, alturi de Gheorghe Ionescu) a fost
condamnat la moarte i mpucat de oligarhia romn. Ei bine,
exist civa prieteni care pot mrturisi halul n care m
aruncaser aceste trei mciuci morale.
i, pe cnd, n acea groaznic noapte de mai, zeci de pri-
vighetori luau vzduhul pe sus cu cntecele lor, eu stam nlemnit
n cadrul ferestrei deschise, cu braele ncruciate la piept, cu ochi
de nebun, intuii n golul negru i-mi ziceam: Constantinescu,
mpucat... Ionescu, omort poate de vreo bomb czut la
Paris... Samoil, mama, Gheorghiu, Mihail, mori. Ce s fac eu
acum singur?
Atunci am rupt orice relaii cu Brila, chiar cu ndurerata
mam a lui Samoil Petrov i nimeni n-a mai tiut de mine.
Mi-era team s nu-mi pierd mintea, citind detalii asupra acestor
mori. Ce literatur poate s in piept acestor mii i mii de
crncene literaturi reale, ignorate de univers i imposibil de redat
n art?
Cad iar bolnav. Nu mai aveam pe cine iubi? Ba da, pe
Romain Rolland. Rmne totdeauna loc pentru iubirea de
oameni; ne rmne Omenirea care sufer, care lupt sau nu, n
picioare, prietene!
ncercam s m in n picioare printre mainile din garajul
Peugeot, de la Geneva. Dar, cnd suferi, nu te poi ine n
picioare printre maini. i-atunci, lsam storurile, m urcam n
pat i, recitind paginile care-mi mergeau la inim, mi spuneam:
Ah! dac a putea s-i mrturisesc acestui prieten ct mi e de
izbvitoare slova sa. S am de la el un cuvnt, o dovad c are
ncredere n ceea ce spune, s m ncredinez c nu e literatur.
Nimic altceva, dect s srut un rnd scris de mna lui pentru
suferina mea!
Dup ctva timp, citesc ntr-un jurnal89 c celebrul scriitor
Romain Rolland a descins la hotelul Victoria din Interlaken,
pentru o lung edere. Aruncat pe brnci de mciuca morii
mamei mele i nspimntat de singurtatea deertului saharian
ce se ridica n jurul meu, i scriu din pat, avnd 40 de grade febr,
blodogoresc ntr-o franuzeasc de trei ani, pe douzeci de pagini
89
La Tribune de Geneve.
enorme despre viaa mea, despre ce-am simit, ce-am dorit i
ce-am aspirat90:
Domnului Romain Rolland
Un om n pragul morii v roag s-i ascultai spovedania.
Nu cunosc limba dvs. i poate c asta v va sci. tiu, ns
c viaa v intereseaz i de aceea v adresez aceste rnduri.
Cel ce v scrie cunoate, la rndul su, viaa, fiind n prezent
trt de valuri pe marea furtunoas a suferinei; se afl n pragul
morii, nu att din pricina trupului slbit, ct a credinei sale
zdruncinate...
Iubire divin! ajut-m n ceasul de crunt dezndejde... Nu
exist dect un singur eroism pe lume: acela de-a o vedea aa
cum e i de-a o iubi.
Sunt un muncitor, un zugrav, nscut ntr-un loc unde
Dunrea face un cot, desprindu-se n trei brae, pentru a se
vrsa n Marea Neagr (...) De douzeci i cinci de ani scor-
monesc viaa, lumea i gndirea omeneasc, contient i incon-
tient, mistuit de-o flacr ce-mi sfie mruntaiele, mnboldindu-
m s gonesc ca un apucat i care m-a mpins s jertfesc tot ceea
ce un om i poate dori, ca fericire, familie, situaie, onoare, tihn.
nc din copilrie am cunoscut prietenia de nezdruncinat, ca
i patima de-a citi la nceput cri mediocre, apoi bune. Am
cunoscut, de asemenea i mai ales, pasiunea de-a cltori, iar mai
apoi credina n idealul Mai mult dreptate printre oameni!
90
Scrisoare datat: Geneva, 20 august 1919.
care va rmne pururi o biat nzuin. i, agndu-m de
aceste himere, am pornit ca un bolid prin via (...).
n ciuda bucuriei i a triei vieii care izbucnea n mine la
fiecare cotitur de drum (...) sufeream, chinuindu-m cumplit; o
ploaie nmiresmat m fcea s mor de plcere, arzndu-mi n
acelai timp carnea, cu picturi de foc. Mai trziu, mi-am dat
seama c acel geniu trist german nu a greit cnd a afirmat c
plcerea este stearp i numai durerea fiind rodnic. S nu
credei cumva c toate aceste suferine s-ar fi datorat, ntr-o
oarecare msur, faptului c aparineam celor de jos, c eram
srac i munceam din greu pentru o pine. Nu! dimpotriv!
Numai aa puteam tri, numai aa vreau s triesc i de-acum
ncolo, dac scap de chinurile fizice i morale ce m intuiesc
acum la pat. Binecuvntat trud! Binecuvntat srcie! Datorit
vou m-am putut sclda n cea mai desvrit independen de
spirit pe care i-o poate dori un ndrgostit de libertate. Graie
vou i-am putut trimite la plimbare pe toi cei care voiau s m
zlogeasc cu banii lor, acolo unde eu nu puteam respira. i
numai datorit vou am putut iubi pe cel detestat de toat lumea
i s ursc pe cei puternici i ridicai n slvi. Numai aa am
putut fi eu nsumi n ntregime druindu-m cu totul la
toate cte am iubit, n tot ce am suferit din tot sufletul i cu toat
pasiunea.
Cel care d fr s socoteasc, n orice clip a vieii sale, n
tot ce face, sufer, iubete i urte, acela este cea mai mare
minune ce poate fi ntlnit pe pmnt. Numai graie ie, sfnt
srcie, graie colii tale cea mai nalt instituie unde se poate
nva arta de-a fi cinstit i unde nu pot ptrunde mediocritile,
(fie numele Domnului ludat!) sunt astzi un om ce nu-i
gndete toate prostiile cu glas tare....Putem spune c srcia
este un maestru nu numai al gndirii, ci i al stilului; ea ne nva
mintea s fie sobr, ca i trupul. Cnd timpul este drmuit i
cuvintele msurate, atunci nu spunem nimic de prisos, ne
obinuim s gndim esenialul. Viaa fiind scurt, trim astfel
dublu.
Iat pentru nceput omagiul entuziast ce poate fi adus operei
dv., care-i nsi viaa i fiina d-str. V plagiez? M plagiai?
Nu. Nici dv., nici eu. E nsui Dumnezeu, care glsuiete n limba
sa unic i universal.
n prezent pianul se afl acolo, iar eu sunt aici, n pat. Mama
e moart pentru vecie, ca i ultimul meu prieten, ucis n revoluie
mpreun cu alii, n primvara trecut.
Iar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea dect
privind la pnzele de pianjen din tavan!...
Singur! Att de singur, dup o via de dragoste eroic, de
lupte supraomeneti i de mari prietenii! S fiu, oare, un ticlos?
Trebuie s mor? Trebuie s ngrop pictura de adevr,
descoperit cu mijloace proprii, ntr-o via de uitare de sine?
n acest trup, altdat viguros, astzi numai piele i os,
intuit la pat i biciuit de dureri, n trupul acesta, totui, nu s-a
stins totul: viaa se afl fremtnd, gata s se trezeasc! (...) Vreau
s triesc! Nu pentru plcerea de-a mnca, ci pentru a preamri
pe cei ce nu mai sunt i care mi-au dezvluit sufletul lor. (...) M
putei salva; m vei salva. Din punct de vedere material, nevoile
mele nu merg prea departe. Sunt obinuit cu orice i am cunoscut
lipsurile cum puini ali oameni pe acest pmnt. De asta nu mi-e
fric. E prea nensemnat pentru mine.
Dar mi-am pierdut credina. Aici e primejdia. Ea m-a hrnit
i m-a susinut pn acum. ntotdeauna am crezut c lumea
poate fi altfel dect n realitate. Acum n-o mai cred. M ag de
credin, dar ea mi scap printre degete. Acest ajutor greu l
atept de la dv. Sincer vorbind, credei oare c se mai poate
schimba ceva? O credei n sinea d-str? Dac nu, nu mai merit
s triesc, nu mai merit nici o osteneal.
Atept de la d-str acest cuvnt afectuos. Sau nimic. n
ambele cazuri, voi avea ceva de ctigat i n toate privinele91.
Dup patru zile, scrisoarea mi vine napoi, cu meniunea
Plecat fr a lsa adresa. Bun, mi zic. Aici e o chestiune de
via i de moarte. Dac omul care a scris Jean-Christophe i trei
Viei ilustre a refuzat scrisoarea mea, apoi att de groaznic e
minciuna artei i a vieii n general, nct moartea e o binefacere.
Totui, nu poi tia, aa, un cap de om. Se poate s fi plecat cu
adevrat (dup cum i adevrat a fost). Romain Rolland mi
scria, doi ani mai trziu: Am descins la hotelul Victoria din
Interlaken, seara la ora 6 i am plecat de-acolo a doua zi, la 6
dimineaa. Am figurat pe lista oaspeilor de-acolo tot sezonul. Nu
este prima oar, cnd mi se joac o atare fest. Uneori, cnd am
91
La data expedierii scrisorii, Istrati locuia pe 5, rue Verdene-Geneve.
chef i posibiliti, mi se ntmpl s poposesc n hoteluri pentru
oameni nstrii (...) mi-am dat seama c numai n hotelurile mari
ai ansa s te izolezi i s ai linite n camer.
Ah! Voi artiti cu inimi simitoare! Scriitori cu slov de foc!
Binevoii s v lsai adresele, pretutindeni unde poposii n
vzul lumii i fr s-o vrei. i spunei, la plecare, gazdei:
Doamn! Sunt un om tare periculos... Luai banii tia pentru
pota i rugai pe acest om de treab s-mi expedieze
corespondena la adresele pe unde voi trece. Dac n-o va face,
s-ar putea ca fiine omeneti s moar n cutare col de lume,
fpturi cinstite i nevinovate, pe care eu le otrvesc, fr s le
vd, n fiece zi, cu scrisul meu.
Prieteni, care scriei cri extraordinare, luai aceast msur
de prevedere! Iar dac nu vrei s-o facei, nu mai scriei. Lsai-i
pe oameni la dragostele lor neghioabe, la dumniile lor i mai
neghioabe, la scriitorii lor subiri i sceptici! Eu puteam fi
mort nc de la 3 ianuarie 1921, din cauza unei atari greeli.
Odat cu rzboiul, iat i teribilul su acid sulfuric:
bolevismul!
Crescut la marginea somnoroasei micri social-democrate,
care avea s arunce proletariatul, n chip att de odios, n primul
rzboi mondial, m-am complcut totdeauna ntr-un sindicalism
btios. Am fost partizanul cuceririi puterii prin orice mijloace.
Nu era o convingere format din cri, ci o chestiune cu totul de
temperament. Aa c apariia bolevismului, dup Zimmerwald
i Kienthal, m subjug prin fora, precizia i curajul su! Izolat
de lumea mea, mai nti n Elveia i apoi n Frana, zdrean
omeneasc mai mult ca oricnd i spectator nspimntat de
attea josnicii oportuniste, nelesei pn la urm c acest acid
sulfuric ne punea ntrebarea: Cine vrea s adere la pace i la
munc, o dat pentru totdeauna i pe deasupra tuturor
plvrgelilor? Cine vrea s se ridice mpotriva crimei i a
exploatrii? Dar acum, imediat!
ntrebarea era net i singur, din brlogul meu, ridicai
degetul: Eu!... Sunt pentru pace, mpotriva exploatrii! Tot-
deauna am fost aa!. Aderai la bolevism numaidect, a doua zi
dup Revoluia din Octombrie, fr a ine seama de faptul c m
aflam n Elveia i gestul acesta putea s m coste scump.
i ndat gndul mi-alearg n cutarea a doi oameni: Al.
Constantinescu i Racovski. Unde-or fi i ce rspuns vor fi dat ei
chemrii rspicate a ruilor? i tiam sinceri, sentimentali,
prieteni. Nu puteau rspunde dect printr-un da! fr ovire.
Aflasem c primul fusese condamnat la moarte n contumacie,
iar al doilea devenise Preedintele Comisarilor poporului, n
Ucraina. n plus, un al treilea prieten, cel care trebuia s-mi dea
mai trziu mijloacele bneti pentru a scrie Gheorghe Ionescu
mi trimise de la Paris aceste cuvinte laconice: Triasc
Revoluia rus i n curnd, poate, i mondial!. M aflam la
Geneva, n 1919. Trei ani de limb francez... Cititor al operei lui
Anatole France, i ceream s-mi potolesc foamea, puin cldur
pentru oasele-mi rebegite, o raiune care s m susin n truda
zilnic a braelor, un el pentru setea mea de dragoste, un reazem
pentru nelinitea mea, o ncurajare pentru starea dezndjduit
n care m aflam, ca i o cale pentru revolta mea. Anatole France
ns m trda! Pentru banii ctigai cu snge i pe care-i lsam
pe tejgheaua librarului ngduind autorului s zeflemiseasc
viaa, din fundul unui fotoliu eu m napoiam acas cu o carte
drgstos inut sub bra. O citeam, tremurnd de frig, n odaia
mea. Aceast carte nu fcea nimic altceva dect s-mi otrveasc
i mai mult sufletul, afundndu-m n dezndejde, nclcindu-mi
judecata, fcndu-m s oscilez cu sptmnile ntre tendina
de-a tri i pofta de-a muri. Aici se afl ntreg pericolul criminal
al artei sale: de-a ptrunde n organismul tu ca opiumul, cu o
for nemsurat i rezultate josnice. Sub biciul sarcasmului su,
mii de adevruri dezndjduitoare nesc sub privirea bietului
cititor. Dar toate adevrurile omului lipsit de inim sunt
minciuni sadea!
Grav bolnav, ntr-o vreme dintre cele mai negre din viaa
mea, m luptam cu moartea. ntr-o zi, un prieten mi-aduse patru
cri: Uite patru opere care-i vor ntri puterile! mi spuse el.
Din aceste patru cri, prima pe care o citii fu Zeilor le e sete!
Ct pe-aci s m hotrasc la sinucidere, ntr-att mi apru de
sumbr imaginea zugrvit despre oamenii de credin. Din
fericire, gsii n celelalte trei cri puterea moral de a m
mpotrivi. Aceste trei cri erau: Iluzii pierdute de Balzac,
Beethoven de Romain Rolland i Focul de Barbusse. Desigur,
tustrele nu excelau n culori roze i totui cu ct for m-am
smuls de pe patul spaimelor, aruncndu-m din nou n lupt.
Vindecat de boal, odat cu bucuria renasc n mine i
preocuprile intelectuale. Aflu c Birukof ine o conferin despre
Rusia nou92. A doua zi dup ce o ascult scriu primul meu articol
n franuzete adeziunea mea public la bolevism
Tolstoisme ou Bolchevisme? i-l trimit, ntr-o doar, lui Jean-
Debrit, la ziarul La Feuille 93 (azi disprut). A doua zi, articolul
apare n pagina ntia, semnat: P. Istr 94. Mi-e drag, mai mult
dect tot ce am scris pn acum, fiindc orice s-o ntmpla cu
Internaionala a III-a i construcia socialist a comunitilor rui
bolevismul pe care-l salutam atunci vorbea lumii muncitoare
prin glasul lui Lenin. Acest bolevism nu va pieri, ct vreme vor
fi revoluionari trimii la moarte de capitalismul criminal.
Dac-am vedea pe director? Generosul director burghez al
rzvrtitei foi La Feuille, din Geneva, m lu sub ocrotire. M
fcu al doilea expeditor i mic colaborator. Accept postul i
pstrez o atitudine rezervat fa de colaborare, dei aceasta era
bine pltit cu linia. Semnez o scrisoare deschis lui Barbusse 95,
care atrage gazetei un rspuns demn i mgulitor din partea
92
Paul Birukof, vechi prieten i biograf al lui Tolstoi. n conferina sa pledeaz
pentru tolstoism, considernd bolevismul ca o doctrin amoral, ce nu ofer
nimic sufletului omenesc.
93
Ziar pacifist care aprea la Geneva.
94
n La Feuille, 24 iunie 1919.
95
Lettre ouverte d'un ouvrier a Henri Barbusse, n La Feuille, 16 septembrie
1919. Rspunsul lui Barbusse apare n luna octombrie, acelai ziar.
celebrului autor al Focului, n chestiunea nencrederii lucrtorilor
fa de intelectuali. Eu luasem aprarea lucrtorilor i Barbusse,
rspunzndu-mi, i apra mai mult dect mine. Au urmat apoi
dou sau trei scrisori personale slabe, la care am primit
rspunsul banal ce meritau. Att eu ct i Barbusse am avut o zi
proast, cnd le-am scris. Nici eu, nici el nu putem fi judecai
dup aceste scrisori. Pot spune c el are apucturi de chirurg, nu
de doctor. Nu e felul meu de a fi. Mai scriu un foileton semnat:
Un canibal96.
Debrit m luase n amiciie. Aflnd despre scrisoarea pe care
i-o adresasem lui Romain Rolland i care mi revenise, i spusei
ce omortoare ndoial m roade. El citi scrisoarea i,
retrimindu-mi-o acas, mi spuse pe-o hrtie dactilografiat i
semnat:
S nu te scuzi pentru c i-ai deschis inima, istorisindu-mi
starea d-tale. Este o dovad de franche i ncredere, care se
adaug stimei i prieteniei ce aveam pentru d-ta. Nu sunt lmurit
dac este cazul s ncerc a preda scrisoarea lui Romain Rolland.
Necunoscndu-i intenile, i-o napoiez. Am citit-o de la un capt
la altul i m-a subjugat nespus. Ca s-mi dau seama n ce msur
i-a putea fi folositor, trebuie s cunosc starea sntii d-tale.
Poi munci n exterior sau ntr-un birou? Sau nu poi lucra dect
acas n pat? Voi face tot posibilul ca s te scot din starea proast
n care ai czut pe nedrept. Scrisoarea nu-i poate parveni lui
96
Daignerez-vous, n La Feuille, 11 octombrie 1919.
Romain Rolland dect prin prietenul su intim i biograf, Pierre-
Jean Jouve ceea ce se poate foarte uor97.
Numaidect am vzut n Jouve un cerber. Mi-am nchis
misiva n lad i cnd Debrit m-a ntrebat de hotrre, i-am
rspuns c am dreptul s ajung la Rolland fr intermediari.
(Nu tiam ce inim mare, ce suflet bun era Jouve!)
Doi ani mai trziu, n 1921, scrisoarea mea i a lui Debrit
parveneau lui Rolland, n condiiile tiute, tot grele de snge,
pline de credin mrturii ce vor servi de exemplu i vor da
curaj n lupt tuturor acelora care scrnesc din dini n clipele
astea, care gem sub povara nedreptii i pentru care m i
destinuiesc cu sinceritate, asigurndu-i, acolo unde se afl c,
nvini sau nvingtori, victoria va fi la urm tot a acelora care
ateapt i dispereaz, creznd mereu. Muli vor fi sacrificai
molohului credinei. Dar aa e scris: numai dnd pe brnci,
omenirea va ajunge s se lepede de urgia egoismului care o
mpiedic s fie dreapt.
Geneva, mai 1920... Iat-m n declin, cu toate speranele
pierdute. Se vede treaba c aa e fcut viaa: nu cum o dorim
noi, ci cum o creeaz mprejurrile i variata natur omeneasc.
Dac voi avea puterea s m ridic i steaua mea nu-i cu totul
apus, o raz va luci cndva... Dar eu am un dor nebun de-a
umbla n zdrene, de-a fi plouat i btut de vnturi 98. Cum
97
Scrisoare datat Geneva, 5 septembrie 1919.
98
Omul strzii este o fiin pe care viaa n-o mai nclzete. N-are dect dou
mini, dou picioare i capul. Dac-i folosete sau nu braele, inimii lui i e
totuna. Picioarele mai de folos, mai legate de inim l poart departe de
jurnalul lui Debrit va muri ntr-o lun sau dou, din lips de
fonduri, dorina asta nu va fi greu de ndeplinit.
Cu revolta n inim i descotorosit de fantoele wilsoniene,
am debarcat la Paris n primvara lui 1920. Oraul-lumin,
cminul civilizaiei occidentale99.
Ce ntri suntem! Eu credeam, pe-atunci, n vorbe. Cre-
deam, de pild, n soldatul francez care ieise din tranee i n
suprema elit a gndirii franceze, cu tradiie revoluionar.
Citisem magnificul Foc, al lui Barbusse, i-i purtam n suflet pe
Romain Rolland. Aa c, ascunzndu-mi ct puteam mai bine
bolevismul meu, am crezut o clip n cele dou fore ale Franei
civilizatoare. mi spuneam: Poate c experiena celor care au
fost pe front, unit cu curajul revoluionar, vor izbuti s
mntuiasc lumea.
M-am nelat groaznic. Demobilizatul francez mndru de
crucea de rzboi i glorios de rnile primite fu ct pe-aci s-mi
100
O elveianc mritat (Yvonne) care-i prsete cminul, plecnd
mpreun cu Istrati la Paris, n martie 1920. Aici locuiesc la un hotel de pe rue
Orsel, n Montmartre. Lipsa banilor i imposibilitatea de-a gsi un mijloc de
trai deterioreaz relaiile dintre cei doi amani, care pn la urm se despart.
Istrati prsete Parisul n toamna aceluiai an, stabilindu-se pe Coasta de
Azur, la Nisa. ncearc diferite mijloace de a-i ctiga existena: vnztor
ambulant, amploaiat ntr-o librrie la ambalarea pachetelor etc. Se hrnete
cu pine goal, izgonit de proprietar pentru neplata chiriei.
101
Gheorghe Ionescu, care-l revede deseori n rstimpul acestei ederi la
Paris, declar c Istrati se istovea n munci neplcute, neavnd tovari de
lucru inteligeni. Chiar i cu cei civa prieteni din cercul nostru el nu izbutea
s nchege un dialog, despre ceea ce l frmnta. Hruit de nevoia de-a scrie,
ne spunea: Cnd voi putea s-mi descarc n sfrit sufletul (Interviu
publicat n Marianne, 24 aprilie 1935).
Nisa, octombrie 1920 ianuarie 1921. Cer zadarnic la toate
hotelurile s fiu angajat ca spltor de vase, fr leaf, numai
pentru mncare i adpost. Noaptea m furiez ntr-o vil
nelocuit, pe bulevardul Cimiez, unde dorm cu capul pe-o
boccea, ntr-o odi din spatele buctriei. i vremea nu era
blnd. Dar s trec mai departe... Nu mai vreau s m gndesc la
acele timpuri.
i totui, n acest ora mare, dau peste un om: dl. Monnier,
fabricantul de nigarettes, care m oploi la el timp de zece zile,
dndu-mi cas i mas n schimbul unei jumti de zile de
munc...
Astzi ncepe anul 1921, dar pentru alii 102. Pentru mine este
nceputul sfritului. E oare nevoie s te explici, atunci cnd te
hotrti s prseti lumea asta? Nu! Se poate pleca n tcere,
ceea ce dup mine este cea mai bun dovad de sinceritate.
Dar, pe acei prieteni ai mei care ar putea gndi c am fcut
acest gest disperat din cauza unor strmtorri bneti, i rog s
fie linitii. Am avut motive mult mai serioase, cel mai puternic
dintre ele fiind falimentul prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei
n-au simit nevoia s-i sacrifice orgoliul i interesele lor. Or,
numai n felul acesta prietenia se dovedete un sentiment nobil,
deoarece cel care crede c prietenia nu cost nimic n-are dect s
102
Confesiune intitulat Ultime cuvinte scris la 1 ianuarie 1921 i dedicat
lui Romain Rolland, cu trei zile nainte de a-i tia beregata n parcul Albert I
din Nisa. Scriitorul francez intr n posesia acestei dramatice confesiuni, abia
n noiembrie 1922, cu ocazia primei vizite a lui Istrati la Villeneuve. Pn la
aceast dat, manuscrisul a fost lsat n pstrarea poetului Pierre-Jean
Jouve, prieten cu Istrati.
priveasc preul pltit de mine: viaa! Restul nu va fi tiut
niciodat.
Totui, plec fr s pstrez cuiva vreo ranchiun. Plec,
iubindu-v ca n zilele noastre cele mai frumoase. tiu c inima
voastr este bun i generoas; i c rul nu pornete dect de la
o judecat greit. Habar n-avei c prietenia v onoreaz tocmai
atunci cnd pretinde jumtate din sngele vostru. n acel
moment ea se integreaz n categoria celor care pot da totul, pn
la ultima pictur, fr a cere vreodat ceva n schimb. Aceast
prietenie este la fel cu rdcina care d copacului sev i respir
prin ramurile sale. Fr prietenie, eu nu vd existnd Frumosul
n lume. Cel care admir de unul singur un peisaj, care citete
singur o carte sau ascult singur o simfonie fr a simi lipsa
prietenului acela nu admir nimic, nu citete nimic i n-ascult
dect strigtele propriei sale ngmfri neroade.
Or, pe acest fel de prietenie mi-am cldit toate idealurile,
Primul dintre toate idealul ameliorrii sociale nu va fi cu
putin dect atunci cnd militanii lui vor fi prieteni, deoarece
azi nu sunt aa ceva dect n articole de ziar i de ochii lumii. n
intimitate, ei sunt dumani.
Arta i gndirea fr de care viaa n-ar fi dect o jalnic
noapte de pucrie sunt mpinse de prietenie ctre culmile
cele mai inaccesibile. Asta pentru c dintre toate sentimentele din
care se inspir arta, numai prietenia este cel mai trainic i mai
curat. Atunci cnd nsi femeia izvor puternic de fericire
nceteaz de-a mai fi pentru noi (din plictiseal sau btrnee)
amanta adorat a crei carne ne-a biciuit simurile cu plceri
ameitoare, ea nu mai nseamn nimic, dac inima i este golit
de prietenie.
Or, iat c azi acest idol mi ntoarce spatele. Temeiul vieii
mele se prbuete!
mi dau seama c vina este n parte a ntmplrilor. Sunt
neajutorat de mprejurri. Dar asta-i de-ajuns ca s-mi fac viaa
de nesuportat. Ca i Aert al lui Romain Rolland, eu nu pot tri
fr a spera. E foarte frumos s n-ai nevoie de speran pentru a
ntreprinde ceva i nici de reuit spre a putea persevera. Eu
ns am fcut tot ce mi-a stat n putin, timp de douzeci i cinci
de ani de credin cinstit n art, n prietenie, ntr-un viitor mai
bun. M-am lipsit de pine, nu pentru a cumpra o carte, ci ca s
pot citi i s visez, fermecat de ea. Biat de prvlie dup ce
am terminat coala primar am ndurat btaia n fiecare zi,
pentru crima de-a citi n loc s fi dormit, dup optsprezece
ceasuri de trud. Muncitor, am fost dat afar, deoarece n-am fost
n stare s m dezlipesc ntr-o diminea de o lectur mai
frumoas dect viaa, mai necesar dect pinea sau pentru c
mi-am rostit revolta fa de ordinea existent. i ntr-un caz i n
cellalt, am nfruntat mizeria, credincios idealului meu.
Strngeam cartea la piept i porneam mpreun pe malul cutrei
ape, ntr-o poian nflorit sau la umbra unei pduri, ca s uit de
lume i de pinea ei amar.
Voi povesti acum, cu oarecare bucurie cu o ultim bucurie
n ce fel mi s-a ntmplat nu o dat s pltesc preul datorat
artei.
n primvara lui 1907, m aflam n Alexandria Egiptului,
venind de la Neapole. Eram un golan, mbrcat prost dar fericit
ca un cintezoi. Seara, n crciuma unui compatriot, mi amgii
foamea cu un codru de pine, un ceai i puin brnz. Dup ce
pltii masa, rmsei n buzunar cu vreo doisprezece piatri (1
franc i 50 centime). Alturi, un prlit se uita la mine i nghiea
n sec. Pricepui c era flmnd. Mi-o spuse singur:
A avea i eu ce s mnnc ast-sear, dac ai vrea s-mi
cumperi cartea asta. Am postit toat ziua.
Avea la subsoar o carte: nvierea de Tolstoi. Am cumprat-o
cu cei opt piatri cerui. M apucai s citesc i uitai totul. Uitai
c-mi trebuia un pat pentru la noapte, care costa un franc i nu
mai aveam dect cincizeci de centime. La miezul nopii, crciuma
se nchise i rmsei fr adpost. Cumsecadele care-mi vnduse
cartea ntrzia n preajma mea, cu vorbe banale. Apoi mi spuse:
Noapte bun. Plec la culcare. Tu nu dormi aici?
Nu! Cost un franc i nu mai am dect cincizeci de
centime.
Cum, cumperi o carte cnd eti un calic?
Am cumprat-o pentru c-i o carte bun. i apoi, pentru
c erai flmnd.
Cu cincizeci de centime poi dormi la gazda mea. Dar are
pduchi.
n cazul sta, prefer afar.
Ceea ce i fcui. De altfel, vremea era frumoas. Strzile
pustii. Trebuia ns ca s mergi ntruna, ca s nu dai de bnuit
ceauilor de noapte i s te nhae pentru vagabondaj. Or, eu
ardeam de nerbdarea de a-mi continua lectura, oprit la pagi-
nile unde Tolstoi descria magistral procesul Katuei i
remucrile care-l rodeau pe Nehliudov. Ca s pot citi, m
opream sub lumina slab a fiecrui felinar ntlnit n cale. Astfel,
cutreierai aproape toate strzile cartierului. Dar iat c pe la
patru dimineaa ncepe o ploaie mrunt, nentrerupt. Turbam.
Nu mai puteam urmri ntmplrile extrem de pasionante ale
celor doi eroi n Siberia. nchisei cartea i o ascunsei n sn, ca s-o
feresc de apa care ncepea s m ptrund. Din cnd n cnd, m
adposteam sub un balcon sau n vreun gang, dar atunci m
prindea frigul. ndat, ceauii prinser de veste, ncepu o goan
de animal hituit, care inu pn la ziu. Fiind nfurai n lungi
mantale cenuii, nu puteam deslui pe ceaui, care se lipeau una
cu zidul de care se adposteau. Dac n-ar fi avut generozitatea
de-a se da de gol ei nii, prostete, le-a fi czut n gheare ca un
miel. i ddeau de veste unul-altuia, prin lovituri puternice cu
un baston de lemn, n pavaj. n tcerea nopii, zgomotul era att
de puternic, nct adesea i trezea pe locatari din somn. Aa c,
atunci cnd loviturile se auzeau din fa, eu o tergeam napoi;
cnd veneau din stnga, o crmeam spre dreapta, mulumindu-le
pentru serviciul fcut, ca s tiu unde se afl i s nu ne ntlnim
nas n nas. Asta mi reaminti de recunotina cu care un ho
romn mi vorbea despre serviciile aduse de sergenii de noapte
din Romnia, unde prostia este aceeai, cu deosebire c bastonul
este nlocuit printr-un fluier.
Spre ziu, ploaia ncet. Soarele lucea cu drnicie. Eram ns
ud pn la piele. Apa mi se scurgea n pantofi, de-a lungul
trupului ngheat. Aflndu-m afar din ora, ncepui s alerg ca
s m nclzesc. Ajuns la unul din braele bogatei delte a Nilului,
m abtui de la osea, ascunzndu-m napoia unui gard lung de
trestie de zahr. Acolo, m dezbrcai repede, mi ntinsei
catrafusele pe iarb i gol, ca i strmoul nostru Adam, m
aezai s termin romanul, cu spatele spre soare care m mngia
plcut. Dar, dup un timp, observai c nsui darnicul soare inea
s-i pltesc preul datorat Artei: srmana-mi piele fu ars, iar
durerea mai puternic dect sciala alergturii prin ploaie.
Terminai cartea i ntr-un avnt de furie desfrnat o cuprinsei n
mini ca pe cporul unei fiine iubite, mi afundai privirea n
strlucirea frumuseii sale i, cu prjol n inim i pe... spinare, i
strigai:
Copil nepreuit, vezi ct ru mi faci? Oare nu-mi vei
nela speranele?
Ei bine, da! speranele mi-au fost nelate! Arta nu este
balsamul nepreuit, mai presus de orice nego, aa cum credeam.
Ci pur i simplu o negustorie. Iar artistul nu e creatorul fr pat
i repro, ci deseori un negustor de cri care fabric emoii ce l
dau peste cap doar pe cititor i cruia prea puin i pas de
durerile pricinuite altor suflete!... Oh! Prieteni! N-o s mai apuc
ziua mult visat, cnd artistul apostol modern i creator
rzvrtit i va ridica toiagul i va lovi fr ovire n puia de
negustori ai sentimentului i ai ideii din Templul Artei, indignat
s-i vad opera, plmdit n suferin, redus la valoarea unui
blid cu linte i preuit n gologani.
i deoarece mi scrutez pentru ultima dat viaa ce se va
sfri mine, deoarece trecutul mi se perind acum cu iueal pe
dinaintea ochilor, necndu-mi inima n lacrimi, regrete i
dragoste, voi povesti o alt pagin, trist i umilitoare pentru
mine, dar care va arta n ce grad i cu ce pre am nzuit ctre
Sublim.
M aflam n aceeai perioad descris mai sus. N-aveam
dect douzeci i trei de ani. Un prieten care a murit103 un rus
misterios, cu inim i minte generoas i de care m desprisem
ntr-o mprejurare dureroas mi pusese n mn cartea
Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atta nflcrare despre
minuniile hinduse, nct, dup ce vzusem Egiptul, nu mai
aveam dect un vis: s m duc cu orice pre n India.
Legenda prinului care-i prsise palatul la vrsta plce-
rilor, aflndu-se n singurtatea pdurilor strvechi ca s medi-
teze asupra metehnelor omenirii i a mijloacelor de-a le ndrepta
ca i biruina sa asupra slbiciunilor crnii i descoperirea
Adevrului etern pe care l-a propovduit n pribegie oricrei
fpturi omeneti, timp de aproape o jumtate de secol, toate
acestea m minunar ntr-att, nct mi pierdui capul, nchisei
103
Mihail Mihailovici Kazanski.
ochii asupra greutilor unei atari cltorii, fr un ban i fr
alt cunoatere dect a limbii romne i greceti. Plecai la Port-
Said, unde sosii cu zece franci n buzunar.
S nu v mire ndrzneala mea! Capetele nfierbntate fu-
resc cu uurin castele n Spania. Castelul meu? Simplu ca bun
ziua. Voi rmne dou sptmni la Port-Said, unde voi ncerca
s m furiez, cu orice chip, pe un vapor care merge spre India.
Odat n larg, a fi ieit din ascunztoare, oferindu-m s
muncesc orice la bord pentru a-mi plti hrana i transportul.
Apoi, debarcat pe pmntul fgduinei, a fi fost nevoit s
rmn acolo, s triesc pe apucate, muncind orice i
instruindu-m!.
Nu-i aa? Voiam s nv nimic altceva dect engleza i...
sanscrita! M credeam n stare. Ah! srmani fluturi care roii n
jurul luminii misterioase! A fi luat drept duman pe neleptul
care ar fi ncercat s m abat din drum. Din fericire, eram singur
i fceam ce m tia capul. Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea
ncercri fiind un fapt obinuit, supravegherea pe vapor era la
culme, iar eu un prost de luat la palme, n timp ce crpam de
cldur chircit n vreo ascunztoare, pe care marinarii o
cunoteau mai bine dect mine alii, aventurieri n goana dup
aur, mbrcai corect (ca i mine de altfel pe-atunci), edeau
linitii, sprijinii de balustrada vasului, uitndu-se la pregtirile
pentru plecare, fumndu-i pipa ca nite lorzi. De obicei, nimeni
nu cuteza s-i ntrebe ceva, sirena uiera i vaporul pornea cu ei
ca s-i debarce a doua zi la Aden, unde crpau de foame. Dar
cteodat erau ngduii i transportai n patria lui Sidhrta
Gautama, a crui via i nelepciune le era tot aa de
necunoscut ca i funestul meu plan n clipa de fa, de nu
import cine.
Cu atare exemple n fa exemple adevrate i des
ntlnite desigur i despre a cror uurin de realizare se vorbea
cu nsufleire tipic greceasc n cafenelele Port-Saidului btui
caldarmul acestui ora timp de aptesprezece zile, dndu-m de
ceasul morii, ori de cte ori vreun marinar m scotea de urechi
din ascunztoare, aruncndu-m pe chei. Imploram soarta,
spiritul lui Sakia-Muni i statuia lui Lesseps s-mi jure c voi
izbuti la viitoarea ncercare.
Pn la urm, a trebuit s renun. Ajunsesem n cea mai
neagr mizerie. La nceput, m descurcai tr-grpi, gzduit de
un evreu din Romnia, biet negustor i a crui adres mi fusese
dat de alt evreu din Cairo. O, evrei! Pe lng attea nenorociri
care v copleesc, a fi vrut s v mrturisesc ntr-o zi ct
omenie mictoare am gsit adesea n srccioasele voastre
ghettouri, dei eu eram un gol dispreuit de religia voastr. Ar
fi attea de spus. Dar sunt grbit s plec.
Acest om srac, la vrsta frumoasei btrnei, cu barb alb,
venerabil, m primi cu drag inim. Am dormit la el, la preul
de cinci bani pe noapte, ntr-o magazie, pe o rogojin ntins pe
pmnt, plin de plonie, pacoste ce bntuie n tot Orientul i,
ntr-un fel revolttor, chiar n Frana i Italia. Eram ns
mulumit, deoarece nopile erau reci n acel anotimp, iar un pat,
nchiriat cu ziua, costa un franc n hotelurile cele mai modeste,
ploniele fiind acolo mult mai numeroase.
La prnz i seara, nu mncam dect o farfurie de sup cu
zarzavat i o bucat mare de pine, ca s nu cheltuiesc mai mult
de un franc pe zi. Trebuie s spun c, adesea, omul meu mi
trimitea o farfurie cu carne i fasole alb. i era mil de mine.
Uneori m descosea i dat fiind felul su cumptat de-a vorbi,
nu-i ascunsei planul meu. Cnd afl c vreau s merg n India i
n ce fel, ridic spre cer braele-i descrnate.
Nu cumva ai nnebunit, biete? Ce-o s faci acolo, n acea
ar a foametei, fr s cunoti limba i mai ales fr un ban?
Cam mirat c nu nelesese scopul cltoriei mele, i spusei:
Dar habar n-ai c acolo exist o art i o nelepciune
hindus, demne de-a fi cunoscute de orice om?
Btrnul izbucni ntr-un rs zgomotos. Apoi deveni deodat
serios:
Iart-mi rsul. neleg, eti o fiin cinstit. Dar, ia seama,
nu-i nevoie s alergi la atari deprtri pentru a cuta acele
talismane. Arta cea mai de pre i nelepciunea etern se afl
mult mai aproape de tine. i anume: s treci prin via cu ct mai
puin frmntare, ct mai potolit, fcnd ct mai puin ru i ct
mai mult bine n jurul tu. Triete n felul sta i o s fii un
nelept i un artist.
N-am priceput mare lucru din vorbele rspicate ale
btrnului. Dar n-am uitat scena. Poate pentru c n acea vreme
se da n mine o lupt ntre dragostea pentru art, sincer,
nemsurat i suprtoarea mea nfumurare, mai puin nsetat
de adevrata nelepciune dect de spoiala ei.
Am rmas zece zile n casa aceea, de unde o ntmplare
nenorocit m zvrli pe drumuri. ntr-o zi, un grec destul de
ndatoritor i binevoitor, mi ddu o bucat de brnz ce-i pri-
sosea. Necunoscnd legile religiei ebraice, pusei brnza n far-
furia cu sup ca s-i dau gust, dup obiceiul grecesc. Unul din
numeroii biei ai btrnului m vzu i izbucni un scandal
nspimnttor n prvlie, care din fericire era pustie la acea or.
Mi se smulse farfuria i o arunc n curte. i cum copiii nu tiau
romnete, se repezir la mine, strignd n arab i evreiete i
m mbrncir n strad. Plria mi rmsese nuntru. Mi-o
aruncar pe trotuar, trntind ua prvliei i artndu-mi
pumnii. Totul se petrecuse att de repede, nct avusei impresia
c visam, cnd se ivi btrnul, sprijinit pe bastonul su. Mi se
adres cu blndee binefctoare.
Srmanul meu prieten, iart prostia omeneasc, ocara
suferit! Iat ce s-a ntmplat: religia ne oprete s amestecm
carnea cu laptele i produsele sale. Cnd consumm aceste
alimente, o facem n farfurii diferite una pentru carne, cealalt
pentru unt sau brnz dou servicii care nu se ating i nici nu
se apropie. Nu m ntreba de ce. S nu uii c n mintea oricrui
mare legiuitor legile sunt create pentru a sluji pe om,
cluzindu-l n via, fcnd-o plcut, suportabil. Omul ns
s-a slujit ntotdeauna de legi, pentru a-i sparge capul cu ele. Nu
i-l sparge pe al tu ca s afli mai multe acum. Dumnezeu s te
aib n paz i nu mai clca n casa asta, fiindc aici copiii mei
interpreteaz legea; eu, eu sunt un biet om care ncurc drumul.
Adio, biete!
Plecai. Nu l-am mai revzut. Dar nu l-am uitat, deoarece
asemenea cri de nelepciune vie nu se ntlnesc pe toate
crrile.
Iat-m deci n strad, cu treizeci de centime n buzunar. Dar
niciodat nu m-a speriat mizeria, ct vreme am avut un el n
via. i, n clipa aceea, nzuiam ceva: s vd India. mi rmsese
un mijloc de scpare. Ultimul, ultima mea salvare din totdeauna:
costumul cel nou l vndui la un telal pe cincisprezece franci i
cumprai de la acelai negustor un altul pentru cinci franci. Era
jalnic la vedere, ca o pisic scoas din ap. M dezbrcai n odaia
din spatele prvliei, lsnd costumul bun i mbrcai zdrenele
duhnind a sudoare i tutun, lli s ncap n ele doi ca mine.
Mnecile i pantalonii erau att de scurte, c nu tiam cum s-mi
acopr braele i picioarele. Afar, trecnd prin faa vitrinei unui
magazin, m nspimntai, vznd cum artam.
Doamne, de ce-i bai joc de fpturile tale i nu-i dai fiecrui
om pe msur? Buna mea mam, fii fericit n mormntul tu!
Dac ai fi tiut tot ceea ce am ndurat pentru o iluzie, ai fi murit
cu zece ani mai devreme! i voi, prietenii mei, pe care nc v
iubesc n clipa de fa, ferii-v de-a cdea vreodat n pcatul
meu! E att de prostesc! O via ntreag ars zadarnic! Pe toate
drumurile am lsat picturi de snge, fii din carnea i mai ales
din demnitatea mea. M tngui pentru c am ajuns acum la
partea cea mai dureroas a acestei pagini triste! i poate c m
vei dispreui chiar voi!
Mi-am cheltuit cei zece franci, culcndu-m timp de apte
nopi pe unde apucam; ntr-o sear printre mrfurile din port,
ntr-o alta n patul pe care cutare prlit catadicsea s-l mpart cu
mine. Dar, n cea de a aptesprezecea zi, braele mi czur
neputincioase i nu mai luptai. Nu mai puteam s lupt!
Prbuirea nu se datora lipsurilor bneti, ci dezndejdei morale.
India a fost singura ar unde am dorit, am voit, m-am nc-
pnat s m duc: mprejurri neprielnice i jalnice m-au
mpiedicat s ajung acolo.
Voina fiindu-mi zdrobit, mi luai gndul de la India. Acum
mi frmntam mintea cum s ies din ncurctur, prsind cu
orice pre aceast ar nefast.
Cu fruntea smerit n faa nenorocirii, mergeam pe strad, n
netire, scldat ntr-o sudoare rece, cnd m trezii strigat de un
grec, aezat la o mas n faa unei cafenele ticsite de lume. Omul
nu-mi plcea, dar cnd eti gata s te neci, apuci mna ce i se
ntinde. ntr-una din ultimele zile mi spusese c dac nu sunt
mndru, ar putea s m salveze. Pricepui c vrea s-mi
vorbeasc despre acelai subiect. M ndreptai spre el. mi
spuneam: Pagub-n ciuperci! Scap cine poate!.
mi oferi o cafea i o igar. Eram la post, n ziua aceea.
Aa c primii.
Uite, mi spuse fr nconjur, aici exist dou soluii ca s
te salvezi, fr a iei prea jumulit. Una ar fi s ceri ajutor
arhimandritului care mnuiete fondurile unei societi greceti
de binefacere. Uneori, i pltete cltoria, dndu-i cinci franci
de drum. Dar e un om aspru; nu se las dus cu una cu dou. Mai
lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batist, o nnoad la cele
patru coluri, arunc un franc pe fundul ei i se plimb odat cu
tine sub nasul domnilor de colo, vicrindu-se puin. Totdeauna,
cheta produce destul pentru amndoi. Dac vrei, i-a putea face
acest serviciu!
i canalia m privi n ochi, cu snge rece. Sngele mi nvli
iute n obraji, dar... nu mai era vorba de demnitate n acea clip.
(Pot spune c niciodat nu e vorba de aa ceva, atunci cnd
vagabondezi n felul meu.) i, odat furia stpnit, alesei ndat
cea de a doua soluie, fr a m gndi, fr a mai dori s gndesc.
El nu atept mult. i iat-l alturi de mine, drept n mijlocul
meselor, miorlind:
Scumpi compatrioi! iat un frate nenorocit pe care trebuie
s-l salvm, un cretin czut n mizerie! Haidei s arunce fiecare
n batista asta att ct i ngduie inima lui simitoare.
i ddu exemplul, aruncnd, ostentativ, doi franci. Grecii l
privir. Nimeni nu-l cunotea, dar fiecare i duse mna la vest
i arunc ceva n batist, fr efort, dar cu nepsare, aa cum se
face la antan cu damele care dup ce url un cntec, trec apoi cu
farfurioara printre mese. Mergeam ca un automat n urma
salvatorului, mereu cu ochii pironii la mnecile i pantalonii
mei scuri, fr s suflu o vorb.
Dar, poate ai vrea s cunoatei ce gndeam n timpul
chetei? Ei bine, m gndeam c dac filozofia budist cere atari
virtui pentru a intra n Nirvana, mi-ar fi plcut mai mult s las
hinduilor att Nirvana ct i teribilul ei purgatoriu, mai ales
c aceast chet nu era prima pe care o nghi-isem n
vagabondrile mele i c o alta, e adevrat mai onorabil, m
costase destul de scump, cu patru luni nainte, ca urmare a
dorinei de a vedea Pompei i Herculanum i pe care le-am
vzut, dar n-a mai vrea s le revd cu preul acela.
Dar nimeni nu-i poate schimba firea uor. Pasiunea de a
vedea i nva mi-a fost mai puternic dect teama de foame. i
mai trziu, la picioarele Piramidelor sau printre coloanele
rsturnate ale Acropolei, la Memphis care pstreaz nc attea
taine ale faraonilor, ca i ruinele teatrelor lui Bachus i Dionisos,
cu nume sculptate pe fotolii de marmor care evoc amintiri
strlucitoare ale unor vremuri trecute, peste tot a fost nevoie
s las nc i nc alte picturi de snge i fii de demnitate, s
crap de foame sau s trag pe dracul de coad, ajungnd n cele
din urm, cu preul unor lipsuri nemaipomenite i a unei snti
distruse pentru totdeauna, s smulg egoismului omenesc dreptul
nevinovat de-a admira frumosul i a-mi cultiva spiritul.
Cheta sfrit, ne-am strecurat afar ca doi ginari.
Ah, rosti nemernicul, frecndu-i minile, vom merge
acum s punem ceva n gur, apoi vei lua trenul ca s te
napoiezi la Cairo.
ncepui s vd n roz. Mncarm ntr-o locant greceasc,
destul de curat. Batista cu bani se afla mereu n buzunarul su.
Ne aflam la cafea i igar, cnd acest om cu inim de hien
ntreb pe biat unde este toaleta. Plec s-i fac nevoile i
nu se mai napoie! i masa care nu era pltit!... i eu care
fusesem lsat zlog...
Ah, cnd mi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime
uman, m ntreb pentru c de-atunci am continuat s-i iubesc
pe oameni dac am fost ntr-adevr bun la ceva n via sau
pur i simplu un ntru!...
Ateptarea fu zadarnic. Patronul i ddu seama i scan-
dalul izbucni. N-avui puterea s-mi stpnesc lacrimile n mod
demn! Ele s-au rostogolit nu pentru a implora mil, dintr-o
oarecare ruine sau fric, la fel de stupid, nu! ci pentru a revrsa
un torent de durere i revolt mpotriva unei ticloii care rnea
umanitatea.
Iat n ce fel i cu ce moned mi-am pltit ntotdeauna ela-
nurile spre lumin!
Restul? Restul l duc cu mine n mormnt, deoarece nu v-am
artat dect dou verigi dintr-un lan lung... i apoi, la ce bun s
fie cunoscut? Lunga i dureroasa istorie a martiriului omenesc
ncepnd cu sclavii care au ridicat Piramidele, trecnd prin
persecutarea cretinilor care au devenit mai trziu persecutori i
ajungnd la masacrul tiinific al ultimului rzboi a nvat,
oare, vreodat ceva pe oameni? O dat pentru totdeauna? A
modificat, oare, cu o iot, granitul refractar al firii umane? Eu nu
vd nici o schimbare, n afar de aceea din ru n mai ru. i voi
vrei s m facei s cred c glasul meu firav va rsuna cu mai
mult succes n acest pustiu nspimnttor? Dac a mai crede n
asta, a tri i a lupta, deoarece a fost o vreme cnd credeam
ntr-o imens omenire liber i dreapt; apoi mi-am redus
omenirea la o Internaional a spiritului i la o larg
comunitate de prieteni rspndii pe tot globul, trind i
adpndu-se de la aceiai izvor al fericirii intelectuale fie c
sunt creatori sau pur i simplu consumatori de art i lsnd
imperiul lupilor i nebunilor hoardelor fr numr (hoarde de
sus i hoarde de jos), canalie ngemnat din acelai aluat
ingrat i respingtor i care se transform n miel atunci cnd nu
poate deveni lup.
Dar aceast umanitate restrns de prieteni s-a spulberat, la
rndul ei. n orice caz, o vd redus doar la cteva exemplare
frumoase dar prea slabe n faa imensitii rului!
i asta, adugat suferinelor nemijlocite ce m-au lovit n
ultima vreme, mi-a nimicit orice putere de rezisten. Am suferit
prea mult pentru o iluzie de neiertat, ca s nu m pedepsesc cu
moartea.
De acum doi ani, cnd mi-a murit mama singur,
crezndu-se prsit de un fiu nerecunosctor am remucri
ce nu pot avea alt sfrit.
Art jalnic! i voi, artiti i prieteni, pe care speram s v
vd ntr-o zi, artndu-mi din pragul casei voastre cum se fu-
rete arta i n ce fel o punei n slujba poporului, aflai c v
dispreuiesc n clipa de fa. Pentru voi mi-am sacrificat nu
numai viaa, care nu preuiete mare lucru, ci i pe aceea a bietei
mele mame, o mam care se ducea pn la poart ca s-i
cumpere de doi bani ciree, apoi se rzgndea, revenea n cas,
punea cei doi gologani lng alii, zicnd: nc doi bnui
pentru biatul meu!
Am srit peste trupul ei, cu geamantanul n mn i gata de
plecare, ori de cte ori cdea n genunchi la picioarele mele,
rugndu-m s rmn acas! Cum s-ar putea ierta unui om ase-
menea crime? Mi-e sil de mine. O bezn a tristeii i a
dezndejdei mi-acoper sufletul, ncetul cu ncetul. Nebunii! Ne-
bunii! Iat ce a clocit capul meu pn acum i pentru ce mi-am
ucis mama! Chipuri de artiti fantom! Chipuri de prieteni
fantom! i acum nu mai vd dect un pustiu fr sfrit!
Vanitate i negustorie! Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al
dezinteresrii i abnegaiei la care am visat atta?
Un ocean dezlnuit, de egoism i banalitate, cu cteva faruri
pierdute n insule minuscule i mpotriva crora se nveruneaz
valurile de prostie i beznele incontienei, stingherite de lumin,
iat ce-mi pare a fi lumea!
S fie oare viaa att de urt? i ntr-o zi de trist ianuarie,
cnd se adugase i alte chinuri104, mi-am rspuns: Da, este
urt! S terminm cu ea!
Stul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa, dez-
gustat de-a mai trgni o existen ce nu mai avea nici un scop,
lipsit de prieteni i fr nici o afeciune, ncerc s m omor la
Nisa, la 3 ianuarie 1921. M-am servit de-un brici105. n timp ce
lumina ochilor mi se micora ncetior, strngeam n buzunar o
scrisoare adresat ziarului LHumanit, n care salutam
Revoluia rus i pe cei ce-o nfptuiser. Aceast scrisoare
doarme i astzi n cine tie ce sertar al comisariatului de poliie
din primul arondisment al fastuosului ora106.
104
Ctre sfritul lui decembrie 1920, Istrati solicit lui Gheorghe Ionescu
s-i trimit de urgen cincizeci de franci. Rspunsul negativ i parveni prin
Matha Ionescu, care-i scrie: Georges este bolnav de ctva timp... Avem
cheltuieli foarte mari, fiindu-ne imposibil s facem ceva pentru d-ta, n clipa
de fa. Umilit, Istrati a subliniat n scrisoare aceste ultime cuvinte de refuz
categoric...
105
Ziarele locale L'Eclaireur de Niee, Le Petit Nigois i L'Eclaireur du Soir
(4 i 5 ianuarie 1921) relateaz i comenteaz faptul sub titlul Les Desesperes
(Disperaii): Supusul romn Gherasim Istrati, n vrst de 36 ani, de meserie
zugrav, domiciliat n str. Mareea nr. 15, a ncercat s se omoare, tindu-i
beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prbuit peste grilajul scuarului Albert I,
ce nconjoar monumentul Centenarului. Din cauza rnii teribile, a pierdut
snge din abunden, suferind ngrozitor (...) Din nenorocire, a trecut mai
mult de o jumtate de or, pn s fie alertat poliia i transportat la spital.
Sunt puine anse c va supravieui. Printre hrtiile sinucigaului s-a gsit o
scrisoare n care declara c a vrut s scape de mizeria crncen, fiind dobort
de griji morale i materiale. A fost internat la spitalul Saint-Roch, unde i s-au
dat primele ngrijiri.
106
Aceast scrisoare s-a pierdut. Amnunte despre coninutul ei se gsesc n
scrisoarea lui Fernand Despres ctre Romain Rolland (15 martie 1921) i n
evocarea Christian Racovski, scris de Panait Istrati, n februarie 1927, pentru
revista Ogoniok (publicat postum n Les Cahiers des Amis de Panait Istrati,
nr. 17, ianuarie 1975). Fernand Despres lucra n redacia ziarului
Destinul a fost mai tare dect lovitura de brici. N-am izbutit
dect s-mi paralizez brbia.
Cei care m culeseser de pe drum au scos din hainele mele
scrisoarea pe care cu doi ani nainte o adresasem lui Romain
Rolland, fcnd s-i parvin prin ziarul LHumanit107.
moral dect de bani. Sunt stupefiat, ca i d-ta, n faa acestor fore delirnde
de geniu, care se irosesc netiute de nimeni. n imensitatea mulimilor triesc
atari necunoscui formidabili, strivii fr scpare de o soart vrjma.
Existena acestui om ne-a fost revelat aproape n chip miraculos. Putea
dispare, fr ca cineva s tie. i datorit doar unei simple scrisori din
Geneva, civa dintre noi ne-am putut da seama de ce a putut s nsemne
viaa acestui nvins de geniu. Ce bucurie ar fi, dac acest om ar avea stofa
unui Gorki! E nc tnr. Jean-Jacques Rousseau a debutat mult mai trziu...
Cred c dac i-ar povesti viaa de lupt i vagabondaj, de nflcrare i
dezndejde, el ar izbuti s scrie una dintre cele mai zguduitoare i mai sumbre
cri din cte s-au scris pn acum. Este pcat c un om nzestrat cu atari
daruri s fie lsat prad cruzimii soartei. Simul su profund de independen
se poate reconcilia greu cu exigenele unei societi disciplinate pn la
absurd i unde sracii, care nu se resemneaz, sunt de regul strivii.
Drama de la Nisa a fost consecina unui lan de decepii i ncercri. A
suferit din cauza mizeriei i mult mai mult de singurtatea moral. I-am scris
i acest salvat de la moarte mi-a rspuns. Ca s revie la via, are nevoie de
un curaj supraomenesc. l nspimnt, mai ales, indiferena, lipsa
solidaritii tovreti. Este un om care ar putea aduce mari servicii, dac ar
fi folosit potrivit capacitii sale.Cred c l-am putea ajuta s-i refac viaa i
s recapete dorina de-a tri. Nici un om nu se poate descurca prin fore
proprii mi scrie el dac nu este ajutat. Afar doar dac nu-i un geniu.
Din nenorocire are dreptate!. (Scrisori ctre Romain Rolland, 14 i 15 martie
1921).
refugia, ca odinioar, pe-o insul de lumin ntr-un ocean de
ntuneric i s strig, strngnd o mn prieten: Lumin! i
Totui, Lumin!. Att! Restul l cunosc. E mocirl. Totdeauna va
fi mocirl. Nici nu poate fi altfel, deoarece dac forma poate fi
schimbat, fondul care e Ordinea Universal nu!
Nu exist sacrificiu care mi s-ar putea cere i a ovi s-l fac
imediat, n numele Dragostei care creeaz Viaa... Egoismul mi-e
strin. Iar n amintirile mele exist oameni respingtori la vedere,
dar care au cunoscut egoismul mult mai puin dect mine. A uita
de tine-nsui n faa suferinei cumplite a aproapelui este unul
din titlurile de noblee ale vieii omeneti i chiar animale. Am
cunoscut oameni care se uitau pe sine, ntr-un fel ce ar merita
s-i scoi plria. ntr-o zi, voi evoca pe unul dintre ei, fr
pereche printre oamenii inteligeni pe care i-am cunoscut. Iat de
ce inteligena rmne pentru mine ceva greu de neles.
Cnd am citit n Viaa lui Beethoven aceste cuvinte: Atta
timp ct voi avea un gologan n buzunar, nici unul din prietenii
mei nu va suferi de foame, am srit ca ars cu fierul rou. Era
pentru prima oar cnd se adeverea unul din sentimentele mele
tainice. i sta-i doar ajutorul material ce ni-l datorm unul
altuia. i ct de puin valoreaz el, fa de asistena moral care-i
nemsurat de necesar. Lipsa ei e mai pustiitoare, mai cumplit
dect dezndejdea omului czut n mare i cruia valurile i
zdrnicesc orice ncercare de a se aga de marginile unei brci
ce plutete n apropierea vrfului degetelor sale.
Am cunoscut aceast dezndejde. Romain Rolland a fost
pentru mine o asemenea barc, aflat n apropierea degetelor i
buzelor mele. n clipa aceea, am simit toat amrciunea vieii i
mi-am ntors privirea spre neant. i voi purta amprenta toat
viaa, n ciuda miestriei oamenilor care nu mi-au vindecat dect
trupul...
Dar sngele vrsat mi aduce prima scrisoare a lui Romain
Rolland. Aceast scrisoare m atepta acas: un plic albastru, cu
scriere fin, naripat', i pe care nu o puteai confunda cu alta.
Prima scrisoare din irul celor care aveau s m urmeze, mai
apoi, pretutindeni, aducndu-mi hran pentru suflet108: Drag
Istrati, Fernand Despres mi remite scrisoarea d-tale de-acum doi
ani: Cum a fost posibil ca Debrit (de obicei att de bun i
ndatoritor) s nu mi-o fi dat? Desigur, a fi rspuns numaidect,
aa cum o fac i acum. i asta nu numai pentru c d-ta suferi i
scrisoarea m-a micat. Nu! Ci pentru c vd licrind printre
rnduri, cu strfulgerri, flacra divin a Sufletului.
Nu tiu ce se va ntmpla cu aceast for care zace n d-ta. S-
ar putea ca ceea ce-i mai bun n d-ta s se fi consumat!' sau se
consum n prezent n pasiuni. Dar ea continu s se afle n
d-ta. Trebuie s ncerci a o concentra i exprima ntr-o oper
votiv, dedicat memoriei fiinelor dragi. Ne vom strdui ca
prieteni de-ai notri (de-aici sau din Midi) s se intereseze de
d-ta.
108
Datat: Paris, 15 martie 1921.
Despres mi spune c ai avea de gnd s vii la Paris. Nu tiu
dac n-ar fi mai cuminte s atepi un timp, ca s ai cteva scrieri
gata de-a fi citite i eventual publicate. Parisul mai mult istovete
dect d. Nu trebuie s vii aici dect cu sntatea i ncrederea
ntrite.
M ntrebi despre viitorul omenirii? Nu sunt un profet. Ci un
om realist, care nu face proorociri. Totui, iat ce cred: Mai nti,
viitorul omenirii nu este predestinat. Victoria sau nfrngerea ei
nu este scris dinainte. Ea se svrete zi de zi, depinznd de
fiecare dintre noi, de fiecare dintre cei care au n sufletul lor
cteva licriri ale marii Fore. Iat deci un motiv temeinic de-a nu
ne preda niciodat, ct vreme dinuie n noi un suflu de via.
S-ar putea ca noi s eum. Dar nu ni se va ierta niciodat ca
s fim resemnai din cauza asta. Nimic nu se pierde din Univers.
Nu numai c acionm asupra celor din jurul nostru, fr ca ei
s-i dea seama, dar ce se poate spune despre misterioasele
radiaii ale sufletului? n tot cazul, cel ce simte strlucind ntr-
nsul o credin, un ideal, poate fi sigur c aceast credin, acest
ideal arde i n sufletul altor fpturi i c toi laolalt sunt
prevestitorii marelui suflu ce va s vie.
Dar asta nu-i totul. nva-te a privi mai departe, dincolo de
umanitate. Victorioas sau nfrnt, noi tim bine c ea va pieri
ntr-o zi. i, oare, ce ar putea nsemna victoria unei ore n faa
nemrginirii ncremenite a morii. D-ta care cunoti foarte bine
prpastia morii i care ai fost ncercat de suprema durere de a-i
fi pierdut mama odat cu mine, n acelai timp cu mine (n
aprilie 1919), dumitale nu-i poate fi de-ajuns aceast speran
social proiectat n viitor. Trebuie ca s simi eternul, care
triete n prezent, n fiecare clip a prezentului, ascuns sub un
morman de urenii i suferine. Dar eternul e acolo, din
totdeauna. Se tie acest lucru. i, adesea, pragul su licrete.
Contiina acestui suflet cosmic (care se afl n d-ta; o vd
din scrisoare) d un mare calm gndirii. Oricare ar fi rezultatul
luptei omeneti, nu exist nfrngere pentru cel care a simit
fie i-n rstimpul unei singure clipe atingerea cu eternul.
Nu te lsa prad dezndejdei. Nu trebuie s prseti aceasta
via, nainte de-a epuiza toate eforturile pentru a realiza n
opere ce-i vor supraveui visurile, fiinele disprute i chiar
pasiunile pe care le-ai gzduit! Curaj! Romain Rolland.
Nu fac figur de stil, afirmnd c aceast prim scrisoare m-a
umplut de-o via nou. ntr-adevr, nc nainte de-a o
deschide! Pe jumtate mort, mi-am zis ndat, ca pe vremea
marilor prietenii: Hai s cinstim acest rspuns cu un pahar de
vin bun, o cafea special i o igar stranic! Iar tu, inim,
bucur-te: prietenul se afl acolo. Da! se afl, nfptuind o*
minune fr pereche n vremea noastr: printr-o scrisoare
adresat unui golan hituit de agenii poliiei, el i atest cre-
dina propovduit n paginile crilor sale.
n fiecare clip, trec pe lng noi fpturi omeneti. i dac
n-avem de-a face cu fiine superioare, nu suntem ctui de puin
obligai s avem inima i privirea aintite. O singur fiin su-
perioar dac ne-ar scpa ns, ar fi o crim mpotriva umanitii,
fiindc n via nu avem dect un singur scop: acela de-a ne
recunoate unii pe alii. Numai acest lucru rmne n picioare,
dup teribilul avertisment dat de Rolland: trebuie s vedem mai
departe, dincolo de umanitate. Omenirea va muri, n timp
Ce noi nu vom muri niciodat. Dei nu sunt de aceeai
prere, c trebuie reinute mcar aceste cuvinte: Singura
satisfacie a omului care simte aceast monstruoas singurtate
este de-a descoperi, pe ct i st n putin, fiine asemenea i de a
i ainti mpreun privirea n nemrginirea ncremenit a morii.
Pentru d-ta, nu-i suficient aceast speran social pro-
iectat n viitor... Dac eu revendic calitatea de a m numra
printre cei ce nutresc o atare speran, apoi o fac pentru c sunt
convins c, dup nfptuirea ei, ne va fi mai uor de-a descoperi
pe cei ce ni se aseamn... Eu am cunoscut golul din Inim i
nimicnicia attor valori, pentru ca s nu m opresc la singura
satisfacie posibil: aceea de-a gsi suflete mari i a le iubi.
Cu acest gol n inim l-am descoperit pe Romain Rolland.
Cutam o literatur, pe care inima o presimea. Era i timpul. Se
prea c ntreg universul i concentrase toat banalitatea n jurul
fiinei mele, ca s m sufoce... Acum am fost readus la via, la o
via care se revars asupr-mi n valuri nvalnice.
E dureros de adevrat c elanul meu de astzi nu mai este
Cel de-odinioar, care putea s mite i pietrele din loc. Aa Cel
puin credeam pe atunci... Visam o umanitate care nu va fi
niciodat, care nu poate fi realizat, aa ceva nefiind posibil n
ordinea lucrurilor. Astzi, aceast umanitate este att de
restrns... E puin, fa de ct am nzuit; dar e tot ce se poate
atinge pe acest pmnt...
Prima scrisoare a lui Romain Rolland m-a ajutat s suport
din nou viaa. E nedrept s spun a suporta: m intereseaz! A
putea uita totul din scrisorile sale, n afar de aceast fraz care
mi este cea mai scump din toate: Vd licrind printre rnduri
fulgerele focului sacru al sufletului. Asta-i tot ceea ce cerusem
vieii s-mi recunoasc!
Numeroi sunt cei care cred c eu am reuit graie unei
ntmplri...
ntmplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, decisiv. Dar
dac eu n-a fi fost pregtit de a fi primit de acest om promis,
Credei, oare, c promisul Rolland s-ar fi ocupat de cazul
meu? Or, pregtirea mea a fost tocmai acea credin nestr-
mutat n Frumos i Adevr. Ea, singura, mi-a fost cea mai
scump ntre toate bunurile vieii. Pentru ea am suferit tot ceea ce
se tie i tot ceea ce nu tie nc nimeni...
Graie lui Romain Rolland mi se pltea o poli veche, care
credeam c are s rmn pe veci nepltit. Nu tiam c pentru a
ajunge s pot fi apreciat n via, trebuia s fi lsat nti snge din
sngele meu pe nisipul Nisei...
Astzi, sunt convins c sngele acesta a fost necesar!
CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE,
DE LA PIERZANIE...
109
Printre aceste bunvoine, ivite pe vremea internrii n spital, se numr
i Fernand Despres. El este cel care-l informeaz pe Romain Rolland despre
starea sinucigaului, descriindu-l cu simpatie: O scrisoare din partea d-tale
i-ar reda ncrederea pierdut. I-ar decide poate vocaia.
Capitalism!... Bani!... Omenire egoist de azi! Te blestem, cu
toat puterea fiinei mele. Blestem, n acelai timp, i felul meu
nenorocit de-a fi. n loc s-mi cluzeasc impetuozitatea
sentimentelor n direcia luptei sociale, fcnd din mine un om
btios, un ziarist de temut, un orator care s rscoleasc
mulimile, un militant, un mnuitor al acelui trncop
nfricotor care izbete nencetat la temelia acestei societi
absurde, grbindu-i prbuirea, m-a ndreptat pe calea steril a
gnditorului care ntrzie n faa tuturor metehnelor omeneti,
judecndu-le cnd ca un miop, cnd ca un vizionar i care i
irosete energia n speculaii sentimentale, prosteti, n visri
jalnice, ntr-o vreme cnd trebuie s scrneti din dini i s
loveti pentru a drma.
De asear, am nceput s citesc Muzicienii de azi 110. Capitolul
Berlioz m-a dat peste cap, nc de la primele pagini. Peste tot m
ntlnesc cu viaa mea. Peste tot aceiai oameni oameni care
sufer suferina omului dotat. i ceea ce este mai cumplit e c
oamenii acetia vorbesc aproape aceeai limb, folosesc uneori
aceleai cuvinte; mi dau seama c i-am copiat fr s vreau,
nainte de-a le fi cunoscut viaa. Fie c e vorba de un secol, de
dou, de cinci sau de douzeci naintea mea totdeauna aceeai
suferin i aceeai exprimare.
M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland ncheie ca-
pitolul Wagner. E adevrat c lumea este astfel: Frumosul, care ar
110
Les Musiciens d'aujord'hui de Romain Rolland, editura Hachette. Cuprinde
pagini despre viaa i opera lui Berlioz, Wagner, Saint-Saens, Vincent d'Indy,
Hugo Wolf i Strauss.
trebui s rmn venic indiferent n ce epoc a fost dezvluit
oamenilor este ignorat, ngropat, lumdu-i locul frivolitatea
noului, cu orice pre. Sunt mndru c nu aparin acestei lumi.
De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin al lui Wag-
ner, care spune: Pentru a-mi rectiga tinereea, sntatea,
pentru a m bucura de natur, pentru o femeie ce m-ar iubi fr
margini, pentru copii frumoi, a da n schimb toat arta mea.
Aa gndea i mama. Asta era dorina ei, regretul. i ea se
ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc fericirea omului care
triete tihnit, nconjurat de familia sa.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi capul
cu prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine, pe care
s-l pot ine n brae.
Ei bine, nu! Chiar azi, cnd cea mai cumplit remucare mi
roade inima, otrvindu-mi zilele i cnd a fi n stare s pltesc
cu viaa crima de a-mi fi ucis mama, ei bine, ca s-o renviu, n-a
da arta mea n schimb. Oh! iart-m, scump mam, martira ntre
martire, iart-mi aceste vorbe nesbuite, dar nu pot rosti dect
ceea ce simt. Nu! Nu!... Dormi n lumea ta somnul drepilor, dar
nu te amesteca ntr-o via pe care tu n-o nelegi.
Fr a fi ndrumat, i condus numai din instinct, am iubit
mereu Frumosul fr pereche, frumosul tuturor timpurilor i al
tuturor geniilor. Arta nu nseamn via. Arta este ceea ce
creeaz viaa. Arta, arta adevrat, pricinuiete chiar moartea, ni-
micete totul pentru a crea imposibilul! Sunt hotrt s-mi
risipesc viaa ca i pn acum; s mor aplecat zadarnic asupra
acestei foi de hrtie, susinnd fr ncetare c Arta este mai
puternic dect viaa, mai scump dect nite copii frumoi,
dect o femeie care m-ar iubi fr margini. Arta este mai
puternic dect nsi mreia naturii, care-i pierde strlucirea
pentru ochii ce nu preuiesc arta.
Fr Arta, omenirea n-ar putea exista, neputnd respira. Ca
s existe, ca s respire, ea are nevoie de Art, adic de Suferin.
Suferina nu-i la ndemna oricui.
Dar trebuie s-mi uit nzuinele i s-mi caut mijloace de
trai. Trebuie s triesc, i aa ceva nu-i posibil doar cu visuri!
Aici ncepe cariera mea de fotograf ambulant. Un om fr
nume111, unul dintre acei cu inim, mi-a spus:
Ia unul dintre aparatele mele i vino pe Promenade des
Anglais. Am s-i art eu cum se triete liber.
La nceput mi-a fost ruine. Pe urm, am vzut c totul este
obinuin.
E foarte frumoas viaa de fotograf ambulant, afar de zilele
cnd plou i... cnd ne nfac poliia. Prin satele mici poliia e
omenoas. La Nisa ns soarele a secat cu totul inima poliist,
aa c, tot ncasnd la contravenii, am intrat de patru ori n
Maison Cellulaire, fcnd dousprezece zile nchisoare, inut la
ciment, neputnd comunica cu nimeni i neavnd nimic de citit,
111
La Geneva, n 1917, Istrati cunoate un vntur-lume, Antonio, pe care l
rentlnete n 1921, pe Promenade des Anglais, la Nisa i fac mpreun
fotografie ambulant i zile de nchisoare la Maison Cellulaire. E mai mult ca
sigur c acest Antonio nu-i altul dect A. Bernard, pe care l-a cunoscut ntr-o
sear de restrite sufleteasc, tot la Geneva, n 1917. Acest Bernard, la
moartea lui Panait Istrati, a trimis o coroan de flori naturale, avnd
inscripia: De la succesorul su pe Promenade des Anglais...
ntocmai ca criminalii de drept comun. Dar, zice Chira: Chaque
bonheur a son revers. Ieind de la nchisoare, mi-am reluat
ntotdeauna aparatul de fotografiat i am revenit pe
112
Promenade unde, cu zmbet fabricat, reluam fraza noastr
favorit cu care acostam:
Des phptos, Monsieur! 15 francs la douzaine! Deux
positions differentes!
Aa am avut ocazia s fotografiez pe regele Siamului, duci
englezi i ali nobili, a cror noble placa fotografic s-a dovedit
incapabil s-o nregistreze.
Messieurs, Mesdames! des beles photos, 8 francs les six!
Vai, ct ndobitocire! Ct njosire! S fii scit de-o mie de
ori ntr-o zi i s te ntorci cu doisprezece franci n geant! Asta s
nsemne, oare, viaa unui om care simte, care se frmnt, care
nzuiete?113
112
Lng aparatul fotografic, avea un panou cu diferite mostre, la minut
precum i indicaia publicitar: Photo plein air Silhouettes, P. Istrati, 2 rue
Mas sena Les photos sont livrables, le lendemain de la pose Priere
d'attendre Voperateur...
113
La ndemnul lui Rolland de-a realiza opera, Istrati trimite la sfritul lui
martie 1921 primele sale ncercri literare, n franuzete: Une rencontre i
Pendant la traversee.
La 29 martie i 17 aprilie 1921, Rolland i rspunde: Am citit de dou ori
povestirile d-tale. Nu fi nelinitit de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor
de ndreptat. Esenial este c ai fost nzestrat cu darul exprimrii i c nsei
unele inversiuni de construcie pot fi pstrate uneori n limba francez,
deoarece se calchiaz cu suplee pe meandrele gndirii d-tale. Va fi un lucru
nensemnat, pentru prietenul care te-ar citi ca s fac toaleta francezei
d-tale. i nu m ndoiesc c, dotat cum eti, vei nva n scurt vreme ceea ce
i lipsete (...). Ct despre povestire (Une rencontre) este bun i ar putea fi
publicat (...). Mi-au plcut clipele de reverie nsorit n mijlocul naturii (la
Cressier), acest sentiment profund de dragoste nemrginit, de confundare cu
natura. n rest: povestirea n sine, dialogul, personajele, sunt vii i naturale
Simeam cum m neac banalitatea nconjurtoare. Nici o
figur, nici o vorb inteligent, nici un ochi nelegtor. nepenit
pe Promenade lng aparatul meu de fotografiat, rscoleam
zadarnic cu privirea n valul de plimbrei, simind cum urenia
acestei lumi cotropea chiar i frumuseea naturii. Nu mai mi-era
drag Nisa totul mi prea pustiu, ca i inima trectorilor.
Ah! ct doream s mai fiu iari pe una din acele poteci
singuratece din Elveia, n drum spre Suchet, Valee de Joux sau
Sainte Croix; s mai strbat o dat Cheile Orbe, de la Vallorbe
pn la Clees, unde lumina zilei abia strbate iar prul solitar
optete copacilor care-l acoper cu ramurile lor... Orbe i
Ballaygues minunate verande ctre Jura Bernois, Suchet i
Vaullion redai-mi ceva din bucuria i speranele
de-odinioar...
Via hain! mi rpeti tu prezentul, dar asupra trecutului te
zbai neputincioas...
Deodat m npdi un sentiment de singurtate, de izolare
fr putin de mpotrivire. De ce? Era contiina clar a
falimentului meu de om nenorocit din cauza lipsei de bani.
Jucam bul i rulet, pn numai aveam cu ce s-mi cumpr plci
i fotografiam clienii pe... tinicheaua saiului gol. n plus, nu
puteam nchide ochii toat noaptea, din cauza glasurilor
puternice care-mi huiau n cap. Ceva cam ca-n povestea
Ucenicului vrjitor.
(...). n orice caz, poi s ai ncredere. Vocaia d-tale de artist este evident. i
oricare ar fi limba, ai fi, eti un scriitor.
Dar toate astea numai cteva luni... Apoi, cnd am constatat
c toate sfintele-mi secunde ale zilei i ale nopii sunt ocupate
numai de combinaii n felul de-a ponta, cnd am vzut c toate
sfintele-mi visuri, sfintele-mi gnduri, nobilele-mi nzuine, se
retrag umile n umbr, fug ruinate, nimicite de scrba de om ce
m nvlea, atunci am rupt cu o mn de oel lanul care m tra
n abis, am lsat cas, tihn, rost, prietenie i chiar o femeie drag
i am fugit n muni, n Alpii Maritimi. M-am pustnicit.
I-am scris lui Rolland:
A fi vrut s ntovresc aceast scrisoare de-o alta
de-acum opt zile, edificatoare i trist, din cauza situaiei precare
n care m aflu. Am renunat ns, cci ne-ar fi micorat pe
amndoi. Dar cincisprezece zile de lupt luntric ntre scrupule
i materia josnic m-au zdrobit. Victoria, obinut nu se
deosebete prea mult de-a Pirhusilor din vechime sau moderni.
Totui sunt mulumit. Cred c fac bine, procednd astfel. i sper
c sufletul meu nu se va resimi prea mult. Totul va depinde de
ce mi se va ntmpla n viitorul ce-mi furesc cu proprie mn...
Plec. Mai bine zis dispar. Las la voia ntmplrii, familie i
un prieten drag, fr sperana de-a avea vreun semn de via de
la mine att ei ct i restul lumii ct vreme oceanul n care
o s m afund va voi s m pstreze la snul su, nainte de a m
arunca la suprafa. ntr-o zi, se va ntmpla i acest lucru. Cnd?
Imposibil de prevzut. n ce stare voi fi atunci? Asta m cam
nspimnt. Dar m voi ine tare, fiindc nu sunt singur: d-ta
m ntovreti. Strngndu-i minile, naintea acestei ultime
di, temporare, i urez s te regsesc, mine, acelai de astzi.
Adio deci pentru ctva vreme.114
Saint Martin de Vejubie, Isola, Saint-Sauveur, La Tour
Guillaume, Saint-Etienne de Tine sate din Alpii Maritimi, fr
faim n lume m-au vzut colindnd cu aparatul n spinare
(vai! ce aparat prost!), fotografiind rani i rnci, la hor,
duminica i n zilele de srbtoare, trind cu ei, chiuind de
bucuriile lor simple i nsntoindu-m graie exemplului vieii
lor fireti. Mi-am ctigat existena toat vara.
Mi-am notat, pe numeroase pagini de caiet, stri sufleteti
gnduri, bucurii, amrciuni continund dialogul cu Rolland,
nedesprindu-m nici o clip de el...115
i poate c m-a fi nsurat cu vreo ranc i a fi rmas pe
acolo (eram gata s-o fac), dar au venit dou nenorociri: 1.
Scrisorile lui Romain Rolland, care m urmreau i m m-
pingeau la scris; i 2. mi-am rupt dou degete principale de la
114
La hotrrea brusc de-a se da la fund, a contribuit, n cea mai mare
msur, o scrisoare prin care solicit de la Rolland un ajutor bnesc. Mi s -a
prut un sacrilegiu i-am oprit-o pentru mine. Totui, Rolland l ajut ca
s-i cumpere un obiectiv nou la aparatul fotografic. Cu banii d-tale i va
scrie la napoiere am putut s m duc n Alpi i s-mi ctig existena toat
vara. Dup mine, banii nu joac alt rol ntre oamenii cu suflet dect cel de -a
ajuta pe orice om czut n nevoie, chiar i pe un beiv. Acest fel de -a nelege
viaa mi-a cauzat numeroase neajunsuri. Fi-voi n aceeai situaie cu d-ta?.
Istrati prsete Nisa, dup 9 mai i revine la 22 decembrie 1921, cnd reia
corespondena cu marele su prieten, ntrerupt pe toat durata pustnicirii.
115
Aceste pagini sub forma unui caiet sunt date lui Rolland la
napoierea la Paris, cu meniunea: Se afl desigur n ele destule prostii, dar,
n acelai timp, i mult suflet; desigur, sufletul meu. (S-au publicat n
romnete, n revista Manuscriptum, nr. 3, 1974.)
mna dreapt, vrnd s repar un drum prpstios la o ferm Jin
Saint-Etienne de Tine, ajutnd pe nite oameni de treab s-i
njghebeze o csu n pustiul pietros.
Cu mna n bandaj, cu sufletul sfiat, am colindat blciurile,
staiunile climaterice, fotografiind ziua, developnd noaptea la
lumin roie, ipnd de dou junghiuri, deopotriv de vii i
ntrebndu-m din nou dac ntr-adevr merit viaa atta trud.
Carne vie care geme!
Atunci mi apru n minte icoana lui Sotir i m-am aternut
s-l evoc, de ndat ce am putut ine un condei ntre mijlociu i
inelar, aa cum fac i azi i voi face toat viaa ce-mi rmne de
trit, cci am rmas infirm de arttor i mijlociu, fiind strivite de
un bloc de piatr. Cnd am terminat pe Sotir, am prins poft.
Ionescu intervenind, am continuat i am fost salvat, de ast dat,
de la moarte sigur, fiindc aveam cu ce s-mi cumpr arma care
sfrm n buci ticloasa de inim. Atunci mi-am adus aminte
de-o confiden a marelui meu dascl: Creaia m-a scpat de la
boal, de la moarte, de la pierzanie!. i punndu-mi cenua pe
cap, ca pctosul, am recunoscut c el avea dreptate. Dar
Rolland, uria al cinstei i al friei, a inut, din parte-i, s-mi scrie
ntr-o zi:
Je vous remercie de votre affection, cher ami, que mes
boutades ne rebutent pointu. Ca s obii o reparaie aa de str-
lucit, trebuie s ai n via mai mult dect noroc. Trebuie s ai
suflet!...
Sotir este scris sub nbuirea strii sufleteti de-atunci.
Aceast stare nu s-a modificat. i nu se va modifica niciodat,
orict de mare mi-o fi norocul n viitor, cci cum sunt om fr
carte iau drept liter de evanghelie tot ce inima mi optete.
Ea e cluza mea. i ea mi spune c este o greeal s vrei s
altoieti ira spinrii pe o alt ir a spinrii: omul o vrea, dar
viaa i-o refuz, orict de mare ar fi dragostea omeneasc. Ideea
asta mi-e scump n Sotir. Ea va scoate capul, n tot ce voi scrie.
Totui, tiu s rd, s glumesc, s plng, mai repede dect cel
ce-ar dezaproba-o.
Ce nseamn o via eroic? A fi vrut s-o tiu. E viaa
omului tenace, a crui voin puternic i biruie sentimentele,
pasiunile, fcndu-l victorios? Sau e aceea a celui slab, care lupt
o via ntreag, zbtndu-se zilnic i care se trezete nvins,
strivit de fiece dat, de chiar nsei sentimentele, de nsei
pasiunile sale?
mi amintesc c, nc din fraged tineree, pe la
cincisprezece-aisprezece ani cnd am prsit lectura
romanelor senzaionale i mi-am aplecat ochii asupra frumosului
necuprins al literaturii adevrate m ntrebam, dup fiece
lectur plcut: Autorul o fi, oare, un om bun? i mai trziu,
cnd am descoperit literatura biografic, am tbrt asupra
explorrii vieii marilor oameni. Dar totdeauna ncercam regretul
de-a constata c rareori era atins problema care m interesa
nespus: gradul de omenie al scriitorului sau artistului. Biografii
satisfceau curiozitatea seac a publicului, scormonind pn i-n
rufele murdare ale mortului. Nu spuneau ns nimic despre
dragostea omului pentru oameni. i ct am suferit, cnd am
vzut c pn i marele Lamartine att de bun, de uman
rostea prea puine vorbe sau nici una despre cea mai nsemnat
parte a sufletului omenesc.
A trebui s atept douzeci de ani, ca s descopr n sfrit,
ntr-o zi, vocea omului ctre care m apropii seara, obosit i
dezamgit, ca s-mi odihnesc capul i s ascult btile marii
inimi a umanitii, vocea lui Romain Rolland.
n acest moment, cel mai trist din viaa mea, sunt omul cel
mai fericit de pe pmnt. ip de bucurie i plng de fericire, ca n
acea odaie a sanatoriului din Sylvana-sur-Lausanne, cnd citeam
cele trei116 Viei ca i atunci cnd devoram pe Jean-Christophe,
printre mainile garajului Peugeot, la Geneva. Nu mai cer nimic,
nu mai doresc nimic, pot muri mine. A ncetat s existe singura
frmntare a vieii mele i anume, dac buntatea i dragostea
slluiesc n inima omului. Astzi tiu c se afl scriitori, artiti,
care nu sunt doar plsmuitori de lucruri frumoase, bune numai
s distreze. Fr ndoial, artistul este mare, cnd se numete
Dumas, Hugo, Maupassant, Flaubert sau Zola, dar el este i mai
mare, atunci cnd l cheam Balzac sau mai ales Romain Rolland
sau Beethoven! (S m ierte Rolland, dar nu-i mprtesc
entuziasmul fa de Tolstoi. Nu-l gsesc destul de sincer! Dac a
fi fost n locul lui, a fi preferat s evoc viaa lui Cristofor
116
Romain Rolland: Viaa lui Beethoven, Viaa lui Michelangelo i Viaa lui
Tolstoi.
Columb, dect pe aceea a apostolului de la Iasnaia Poliana. Se
afl n via prbuiri mult mai triste dect ale lui Tolstoi, devenit
apostol n clipa cnd gloria scrierilor sale nu-i mai spunea nimic.)
Sunt uluit, vznd pn unde i poate mpinge arta un ar-
tist. Cnd un artist izbutete s nvee pe alii ce-i sinceritatea,
cnd ndeamn pe un om de bun-credin s se limiteze la o
linite rodnic, fr a-l arunca n dezndejde, atunci el nu mai
face art, ci medicin sufleteasc. Iese din domeniul Frumosului
i intr n cel al Adevrului. Iat ceea ce mintea mea cutase atta
amar de ani: un om care s-mi vorbeasc fr art, dar cinstit,
drept.
Am cobort iari n vltoarea vieii de care fugisem. Dar se
isprvise cu jocul de cri. N-am mai revenit 117. i mprtesc lui
Rolland bucuria de a-l fi regsit: Printre numeroasele scrisori ce
v vor parveni de Crciun, o vei gsi i pe-a mea. Eu, n schimb,
nu voi primi de la nimeni i dac v scriu, o fac pentru a-mi da
iluzia c sunt n via. n trecut, mi scriau mama i prietenii.
117
n iarna lui 1921, locuiete n inima Nisei, pe strada Massena nr. 2, ntr -o
camer frumoas. Ctig zilnic, cu fotografia, 60-80-100 i chiar 150 de
franci. Stabilitate material. l invit, printr-o scrisoare, pe Romain Rolland,
care era bolnav, s vin la Nisa i s petreac n locuina sa ntreg sezonul.
Deoarece soarta a inut s-mi dea un Romain Rolland, vreau s-i onorez
inima i s mulumesc astfel destinului. Vreau mai ales s onorez n el
eternul. (Scrisoare datat 29 decembrie 1921). Huzurul nu ine ns mult.
Un an mai trziu, i va scrie tot lui Rolland: Sunt tare nenorocit, din cauza
lipsei de bani. Fotografia a czut balt: vnt, ploaie, cer nnorat, nici un client
i prea muli fotografi...
Acum, totul a apus. Nu v scriu spre a v ura banalele Srbtori
fericite, ci pentru c nu pot altfel, d-ta fiind singurul punct
cardinal ctre care se rotesc nencetat gndurile mele. Pentru
mine, d-ta eti n ntregime personificarea milei i a nelegerii. Te
socot fcut din acelai aluat cu aceea care mi-a dat via i ar fi
strns la pieptul ei cea mai pctoas dintre prostituate! Dar
mama nu mai e. Nu-mi pot nici mcar culca obrazul pe rna
gropii ei prsite, din cimitirul sracilor de la Brila... Azi am
rtcit pe strzi, dup ce am prsit Promenade des Anglais,
unde-mi trag clienii de mnec. Vitrinele magazinelor, din ce n
ce mai mpodobite, mi-au reamintit apropierea srbtorilor, pe
mama i o fericire simpl dar palpabil, pe care am clcat-o n
picioare.
Nu trebuie s fiu condamnat. Am crezut orbete n Ideal. Al
meu, ca i al altora. i mult vreme n-am fost nelat.
Vina mea: am luat o floare drept primvar. Cu preul
suferinelor, tiu astzi c arta este o minciun, ct vreme artis-
tul nu-i un apostol, un preot ce slujete n faa unui altar,
apostol i preot modern... Ai putea s-mi spui, oare, cum ar putea
ca un om s proslveasc cele mai nobile sentimente i n acelai
timp s practice cel mai josnic egoism? Nu crezi, oare, c arta este
cea mai cuprinztoare expresie a generozitii, a dezinteresrii i
a milei? Poi fi, oare, artist i n acelai timp un om nendurtor
fa de semenul tu mai slab? Cui ncredinezi d-ta misiunea de-a
face omenirea mai bun. dac nu artistului? Sau poate artistul
nu-i dect un fabricant de emoii?
Iat idealul meu! Am crezut n familia oamenilor cu inim
nelegtoare, generoi, gata de sacrificiu. i-mi dau seama la cei
treizeci i apte de ani ai mei, c de atari virtui nu sunt n stare
dect beivii i prostituatele. Iat ce-mi trage pmntul de sub
picioare, spnzurndu-m deasupra unui hu mai
nspimnttor dect moartea.
Sunt fericit c am n sfrit veti despre dumneata mi-a
rspuns Rolland orict de trist ar fi s te vd suferind. nc un
val de suferin n oceanul omenesc! Asta nu trebuie s uitm.
Fiecare dintre noi nu-i nimic altceva dect una din milioanele de
fiine omeneti care sufer i lupt (sau care nu mai lupt, ceea ce
e i mai ru). Nici unul n-are dreptul de-a crede c numai
suferina lui conteaz. Acum, cnd popoare ntregi agonizeaz
pretutindeni, n Europa oriental i n lumea ntreag, nu avem
dreptul de-a ne lsa dobori de propria noastr durere. Desigur,
ar fi firesc, omenesc, dar nedrept. Sau cum spune concepia
hindus: nc n-am atins punctul culminant al curbei multiplei
existene, de unde ncepe Marea Rentoarcere. Hinduii mai
adaug: Rbdare!... mai devreme sau mai trziu, mine sau
peste secole fiecare va ajunge acolo.
Istrati, d-ta eti un pasionat. E felul d-tale de-a fi. D-ta ceri de
la via, ceri de la dragoste, ceri de la prietenie... i, desigur, i
unele i altele i-au refuzat totdeauna ceea ce le-ai cerut. Ai fost
dezamgit, ai suferit cumplit. Dar ce drept are un om ca s cear
de la semenul su, de la semenii si, de la via? i faptul c
cineva iubete, i d dreptul la dragoste? Nici unul. i-o spun eu,
care n-am fost iubit de fiina pe care am iubit-o cel mai mult.
Viaa nu ne datoreaz nimic. Unii (puini) n-au dect s deschid
gura, pentru a-i nghii ciocrliile gata fripte. Alii se zbat s le
prind cu fora, cu trud sau cu vicleug. n sfrit, alii (i mai
puini) i druiesc lor nile cu ajutorul gndirii, visului, artei
sau religiei ceea ce li se refuz. Eu sunt dintre acetia, Istrati.
De asemenea i d ta. Restul vine (sau nu).
M ntrebi: Omul superior va fi ntr-o zi biruitor n faa
mediocritii, a morii, a neantului etern? Ndjduiesc c da,
Istrati, i m zbat, pe ct pot, s fie aa. Dar nu pot s-i anticipez
nimic. Ca s acionez, eu n-am nevoie de-a ti. N-am nevoie
de-a spera pentru a ntreprinde ceva i nici de reuit pentru a
persevera. De la aceste cuvinte am plecat, mpreun cu Acri,
ntr-o singurtate desvrit.
D-ta nu m vezi deloc aa cum sunt. Aci m ridici n slvi,
asemuindu-m dup chipul i asemnarea idealurilor d-tale. Aci
m vezi gol sau golit. Sunt un btrn de cincizeci de ani, mai
btrn dect vrsta pe care o am, din cauza sntii proaste (din
septembrie sunt nc grav bolnav i nerestabilit bine). Din
copilrie, m-am dedat unei lupte, fr rgaz, cu lumea i propriul
meu trup suferind, atins de timpuriu de boal i pe care l-am
supus unei munci ndrjite i care doar ea l-a susinut i elevat.
Am nvins! Dar cu ce pre, numai eu singur o tiu! Tot ce am
iubit mai mult a murit sau am pierdut. Nu triesc dect n visul
sufletului meu: opera mea de creaie, ca i opera, nu mai puin
absorbant, de apropiere sau unire a contiinelor Libere, risipite
n lume. O coresponden numeroas i fr rgaz, ca i munca
mea proprie, mi iau tot timpul. Nu-mi mai rmne nimic pentru
altceva (dect pentru vis n nopile mele de nesomn, dar asta m
privete numai pe mine).
Nu cer nimnui s imite ritmul meu de via. Fiecare trebuie
s i-l gseasc sau s i-l fac pe al su. Trebuie ns ca fiecare
s-i aibe ritmul su. D-ta, drag Istrati, nc nu-l ai; amesteci n
d-ta ritmuri opuse. Silete-te s le armonizezi, dac nu n via,
mcar n opera de art. Dostoievski avea o sarcin i mai grea
dect a d-tale, ca s ajung la acest rezultat. (Cunoti, oare, viaa
lui, adevrata via a acestui fecior al unui Karamazov beiv i
crud, asasinat de iobagii lui?)
Heraclit spune: Din cele mai rele disonane, cea mai fru-
moas armonie. Desigur, nu-i uor. Dar merit osteneala. Dac
vei pune n arta d-tale pasiunile pe care le arzi n afara ei, vei fi
un mare artist. Dar asta nu-i posibil n art dect printr-un efort
de eroic uitare de sine. Nu-i suficient s-i spui asta, fr
nconjur. Mai trebuie s te i regseti n fiine ct mai complete.
Scrisoarea d-tale nici nu m-a ocat, nici nu m-a mirat. Nu e
singura, n felul ei, primit de la prieteni, anul acesta! Criza de
bani e destul de dureroas printre intelectuali. Desigur, d-ta nu
poi ti ce-i drept c mizeria burghez este la fel ca aceea a
proletarilor. Ea duce la istovire, din cauza grijilor, a trudei i
subnutriiei. E de-ajuns cea mai nensemnat boal i eti dat
peste cap. Toi prietenii mei intimi sunt n situaia asta sau n
perspectiv.
Atunci cnd nu primeti rspuns la o scrisoare, nu acuza
indiferena. Adesea cel n cauz este nucit de griji proprii,
materiale i morale. (mi dau seama, de asemeni, c odat cu
criza material s-a abtut asupra acestei omeniri, dezechilibrate
de rzboi, i o furtun de pasiuni i tulburri morale.) i dac
atunci cnd mi scrii nu-i rspund, nu blestema cerul i p-
mntul! Gndete-te c, bolnav fiind, trebuie s fac fa la sarcini
prea grele pentru un singur om i care adesea m mpiedic luni
n ir de la orice munc de creaie (partea cea mai bun a vieii
mele).
Singurii care mi dau impresia fericirii (cea cristalin, nu
egoismul pctos al profitorilor) sunt tinerii quakeri
anglo-americani. Ei vin s m vad adesea, n trecere, nainte
de-a plonja n oceanul mizeriei de care-i vorbeam mai sus:
milioane de flmnzi, de muribunzi ce trebuie salvai n Polonia
(...), n toate prile. Le este imposibil s-i salveze pe toi. Fac i ei
ce pot. Nimic altceva. Asta i este, de altfel, definiia pe care
unchiul Gottfried o d eroului. Singura adevrat.
i-am vorbit cu cea mai mare sinceritate. D-ta eti unul din
acei oameni rari, crora nu le cocoloesc adevrul. E o dovad de
stim. Nu mi-o reproa... i strng minile cu cldur, dorindu-i
din inim ca anul ce vine s te vad biruind dificultile bneti i
c ai supus demonul vieii d-tale, punndu~l n slujba artei118.
...Toat lumina zilelor mele din 1921 o fceau scrisorile lui
Rolland, cu adevrat dumnezeieti: n toate, pe patru, cinci i opt
118
Scrisoare datat 27 decembrie 1921.
pagini, un prieten cald i nelept m mbia s triesc i S lupt.
i, ca s-i fie cuvntul ascultat, el mi se deschidea i-mi arta cte
abisuri de crud dezamgire i ascunde viaa, cum pierdem pe
drumul existenei tot ce-am avut mai scump, mai sfnt i cum ne
trezim, deodat, cu peri albi i singuri cuc, n mijlocul aceleeai
lumi milenare care url n toate limbile pmntului...
Ce s fac omul de gndire i de simire n mijlocul acestor
haite de lupi sau de oi? (Cum vrei!) Romain Rolland rspunde:
S credem ntr-un viitor mai bun, dar s facem tot ce ne st n
putin ca s-l apropiem.
Era nsi concepia mea despre via, simit ntocmai de
ani ndelungai. Dar ce mn miastr mi-o definea!... i-atunci,
aaz-te biete i trage-i la scrisori peste scrisori, de s-o fi apucat
omul cu minile de pr! El mi spunea: Scrie, scrie, aa dracului,
ai talent119. Eu i rspundeam: Nu! nu cred asta, las-m s-i
srut picioarele. i-o fi zis, npditul de zeci de scrisori pe zi:
Bat-te Dumnezeu! Mi-am cptat beleaua cu nebunul sta. i,
suprat, mi trimite o scrisoare de o singur pagin, sever,
casant, aa cum numai Rolland tie s scrie. Aceast scrisoare
debuta astfel:
Drag Istrati, te neli asupra mea, ca i a attor altora,
cunosc preul afeciunilor sincere. Dar eu nu caut afeciunile!
(Tempi passati)... Eu caut opera. N-atept de la d-ta scrisori
exaltate, atept de la d-ta opera. Suntem zmislii ca s crem.
Realizeaz opera! Ea e mai esenial dect d-ta, mai durabil
119
Scrisoare datat 18 ianuarie 1922.
dect d-ta, a crei pojghi eti. Restul, cum spune Shakespeare
(care a i dovedit-o), restul e tcere... Cu prietenie. Al d-tale,
Romain Rolland.
Cuvintele astea m-au ars la ficai. Idolul meu mi spunea
rstit: Jos labele!. Am plns cu capul n pern, ca s nbu
hohotele, m-am recules i i-am scris:
Dumneata eti ca Dumnezeul cretinilor, fr inim...
Opere?... Da! scriu cnd pot. Repus pe picioare cu ajutorul d-tale,
voi ncerca s fac mai mult de acum ncolo. M vd silit S-i dau
dreptate, mpotriva mea nsmi, c restul e tcere... Doamne,
ct de urt este viaa, dac trebuie privit cu asemenea ochi!
Dar nu m da uitrii. Dac ai ti cu ce montri m lupt.
Cndva, cnd se va cunoate acest lucru, eu nu voi mai fi n
via. Totdeauna vor fi realizate opere. Aa a fost de la Socrate i
Epictet ncoace. Totdeauna, fr nici un folos, deoarece ticlosul
care a creat viaa a pus n aluatul ei mai mult tr dect fin.
Voi scrie, Romain Rolland, dar s nu m uii120.
Nu caut afeciunile!...
120
Datat Nisa, 2 ianuarie 1922. La aceast scrisoare, Rolland nu rspunde.
Ca s-i arate severitatea hotrrii luate, el ntrerupe corespondena pn n
iunie 1922. Prad unei frmntri fr seamn, Panait Istrati prsete Nisa,
la nceputul lunii mai, venind la Paris cu intenie precis de-a face o vizit
inopinat lui Romain Rolland. Nici o ambiie, nici un scop material, nici un
gnd profitor nu-mi murdrea inima, tremurnd de emoie (...) ci numai
dorina sincer, imaculat, congestionat de dragoste, de-a privi chipul d-tale
i de a-mi cli puterile ovinde la suflul inepuizabilei d-tale credine. Amar
decepie ns! Portarul l ntmpin cu rceal, spunndu-i: Domnul Romain
Rolland e plecat n Elveia!... Ceea ce era adevrat, din aprilie i mutase
reedina la Villeneuve, ca s poat lucra.
Aceste cuvinte m-au rvit... L-am ntrebat: Ai avut
vreodat un cine? Unul dintre acei care vin nu s-i cear un os,
ci s-i ling minile? Eu am inima acestui cine. Dar n-o impun
cu de-a sila nimnui. Dimpotriv. Refuz s-o mpart n dreapta i
n stnga, fiindc mi este strin cultul prieteniilor de
complezen.
Admir pe Goethe i Voltaire, dar nu-i iubesc. Iubesc pe
Beethoven i Rousseau. l admir pe Anatole France, dar l iubesc
pe Romain Rolland. napoia fiecrui rnd din opera sa se
ascunde omul. Orice om nzestrat poate face art. Ci dintre ei
i-au sacrificat din timpul lor pentru a rspunde unui necu-
noscut? ntr-o zi, o persoan (arid i egoist) mi-a spus: Cnd o
s fii cineva, mi vei deveni drag!. Mulumesc! Fericii cei care
au crezut fr a pune degetul ca Toma!
Vreau s scriu, pentru c am ceva de spus i mi-ar fcea
plcere s fie publicat. De ce? Ca s ctig bani? Nu! nu cer s fiu
pltit pentru gndirea i simirea mea. Ca s m hrnesc? Mai am
nc dou brae. Pentru glorie? Dar mai poate fi o glorie
recunoaterea valorii tale, cu cteva zile nainte de-a muri? S-mi
proclam credina? Cui?
Eu am nvins n ziua cnd stima lui Rolland a luminat
strgundurile dezndejdei mele. Asta-i tot ceea ce cerusem vieii.
Da, presimeam existena unui centru al vieii, la care puine
telescoape pot ajunge. Un Olimp unde Bucuria trebuia s aibe
scnteierile diamantului. Mi-a fost dat s pot privi prin aceast
fereastr. i mi-e de-ajuns. Teribil este ndoiala, teribil este
bezna omului care crede n Dumnezeu i nu d dect peste un
omule cu barb alb, lung. Eu m-am mprtit din esena
dumnezeirii i am fost orbit de puterea dragostei i a luminii... N-
am dect un singur vis: s-o propvduiesc ct mai departe spre
strfundurile vieii, att ct mi-o vor ngdui puterile, dragostea
i devotamentul meu.
Viaa pentru mine nu nsemneaz dect dragoste i devota-
ment. Sunt nelat zilnic, dar n-are a face. Milioanele de oa-
meni care agonizeaz pe suprafaa pmntului, nu m
intereseaz dect n msura n care sporesc numrul generoilor.
Nu regret dect pierderea fiinelor superioare, restul fiind doar
ceea ce mpiedic s existe buntatea i spiritul de dreptate.
Condamnat s scriu!
Iat eroismul meu ntors pe dos.
Am dorit eu, ctui de puin, aa ceva? Nu! spre diferen de
Martin Eden, n-am trimis nici un manuscris vreunui editor sau
om de litere, iar cei care mi le trimit azi pe-ale lor, reamintindu-
mi marele meu noroc, nu tiu poate c Romain Rolland s-a
rzboit cu mine din ianuarie 1921 i pn n mai 1922, ca s m
hotrasc a scrie121. Asta e prima dovad de eroism pe care am
121
La toate scrisorile trimise de Istrati n primele cinci luni ale anului 1922,
Rolland rspunde numai o dat i atunci casant: i atept manuscrisul. Voi
fi fericit s-l citesc. Nu te grbi s-l termini. Rezerv-I atta timp de ct are
nevoie (...). Suferinele sunt ngrmntul ogorului nostru. Opera d-tale
trebuie s fie mnoas i viguroas (...). i mulumesc pentru sentimentele
prieteneti din scrisori (...). Am nevoie s fiu singur. M-am instalat n Elveia,
cu sora i btrnul meu tat, care mi apr singurtatea, netulburnd-o. S
cunoscut-o de la dnsul. Apuc-te de scris! striga el omului
care ieise din spitalul de la Nisa. Acestei munci datoresc
salvarea mea!
Pn atunci prsisem totdeauna ncercrile mele literare, la
pagina treizeci sau cel mult patruzeci. Asta n romnete i la
civa ani deprtare una de alta. Mi-era fric de munca literar,
care nu venea singur de tot. mi nchipuiam, pe-atunci, c
romancierii scriu, aa cum cnt privighetoarea. De altfel, era o
gndire comod care se mpca destul de bine cu al meu dolce
farniente. Nu-mi plcea deloc efortul.
Publicarea n LHumanit a povestirii mele122 a avut un
efect contrar celui ateptat, ridicnd o problem fatal. Niciodat
nu voi accepta s mi se publice povestirile aa cum le scriu n
franuzete i l-am rugat pe Despres ca o mn francez s aibe
123
Rolland i combate, prin scris, hotrrea de-a renuna s-i scrie opera:
Nu sunt de acord deloc ca s renuni la opera d-tale. Niciodat, s nu renuni
la ea!... A visa, nu-i de-ajuns. i nici chiar a tri. A scrie, nseamn s-i
stpneti visul i s-i umpli viaa. (26 martie 1921).
de o sptmn. Dac studiul poate fi combinat cu munca
manual, creaia artistic nu poate fi dect nveninat de grija
zilei de mine. Am ncercat, adesea, s scriu, pe cnd fceam i
fotografie. Am vzut c n loc s mearg condeiul, ochii-mi
alergau instinctiv ctre cerul care continua s fie prea mult
nnorat. i cnd frica foamei intr pe u, inspiraia fuge pe
fereastr... N-am reuit dect s m menin la suprafa.
Ceea ce am putut face din prisosul de energie pe care mi-l
lsa munca, a fost s citesc, din cnd n cnd, cte o pagin dintre
acelea pe care timpul nu poate s le nvecheasc. Flmnd, m-am
adpat adesea numai din citit. Cititul mi-e martor i Vezuviul i
munii Libani i multe alte unghiuri ale pmntului, pe unde am
flmnzit. De cnd exist, triesc pentru arta cititului...
Iar cnd a fost s scriu, tot bietul cizmar Ionescu a venit i
mi-a ntins traista cu ovz...
PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN
ROLLAND
124
Duminic 5 mai 1922, Gheorghe Ionescu mpreun cu soia sa i
prietenul su Panait sosesc cu trenul la Triel, de unde urc pe jos pn La
ctunul Hautil. i ntmpin prietenos Floscher, un om original i simpatic,
care locuia singur ntr-o cas veche. Acest pustnic este totui agreabil, triete
n mijlocul naturii; a citit mult i a gustat din belug viaa, nainte de-a se
retrage la Hautil (...). Panait este fermecat de acest inut linitit i odihnitor i
primete entuziasmat sprijinul generos al lui Ionescu. Se va instala aici, gazda
i va gti, iar el va scrie. Cheltuiala va fi suportat de Ionescu. (Eduard
Raydon: Panait Istrati, vagabond de ginie, Editions municipales.) ntreinerea
lui Istrati la Hautil a costat o sut i cincizeci de franci, lunar.
125
24, rue du Colisee, Paris.
i totui, terminai prima mea carte 126. Am scris-o direct pe
hrtia alb, cu cerneal i fr alt ajutor dect memoria mea, prea
puin remarcabil. Nici o documentaie la ndemn!... Toate
hrtiile, toate notiele mele luate n rstimpul a douzeci de ani,
toate resursele de care un om are nevoie pentru a scrie o carte
adevrat s-au prpdit n dou dezastre: la moartea mamei
mele, n 1919 i n ncercarea de sinucidere, n 1921. Cte
documente omeneti pierdute pe vecie!...
Am scris-o n patru luni frmntate, trite n trecut. Nici nu
tiu cnd a trecut o var ntreag, adic timpul cuprins ntre mai
i septembrie. Din cnd n cnd mici oaze ale prezentului, cnd
cei ce m iubeau apreau duminica, ntr-o scurt vacan, cu
crile lui Rolland n mn, ca s-mi spun bun ziua i un
cuvnt de ncurajare, mai necesar lor dect mie. Eu eram nfcat
de un torent necunoscut, nebnuit i de nebiruit, care m luase
cu sine ntr-un fel de care nu-mi dau seama.
126
Aceast prim carte este un manuscris de 408 pagini care conine
povestirile: Sotir, Kir Nicola, Mihail i Mo Anghel (prima parte). La 4
septembrie l expediaz lui Rolland, care-i comunic la 24 septembrie, ntre
altele: n unele din povestirile d-tale se afl preioase daruri ale vieii i ale
artei. Cteva dintre ele (in-te bine!) au valoarea celor mai bune pagini ale lui
Gorki sau chiar a povestirilor populare ale lui Tolstoi (...). n general, ceea ce
este superior n opera d-tale, sunt figurile brbteti: Sotir, Kir Nicola, Mo
Anghel (capitol magnific) i mai ales Mihail (...). Pictezi natura, nu numai cu
ochii, ci i cu inima. Sunt necesare uoare retuuri (atente), pentru a face din
unele descrieri opera definitiv (...). Se afl n dumneata o minunat vitalitate.
Pori n amintirile d-tale comori de umanitate. Nu lsa s-i scape ora care
trece. Arunc pe hrtie ct mai mult cu putin din aceast lume care se agit
n fundul sufletului d-tale. Profit, profit ct vreme demonul vieii se afl n
d-ta. i dac ceea ce urmeaz va fi la nlimea anumitor capitole din Adrian
Zografi, pot s-i spun fr s greesc c aceast oper se va impune datorit
forei inimii. Se va impune poate i n Frana sau mai nti prin Frana n
mod hotrt ns n Europa!
Ct de groaznic este, s-i rcoreti trecutul!...
i cte obstacole blestemate n calea acestui torent! nc de la
nceput, necunoaterea limbii m-a fcut s pltesc cu vrf i
ndesat bucuria de-a scrie, de-a scrie n limba francez! mi
simeam pieptul ca un furnal plin cu metale n fuziune, care
cutau s nvleasc afar i nu gseau tipare gata ca s le
primeasc. De zece ori ntr-o zi aruncam stiloul, plngnd de
furie, gata s m las pguba. La fiecare pas stvileam materia
incandescent, ca s vd dac e vorba de un accent grav sau
circumflex; dac e vorba de doi l sau un e grav, de doi p sau unul
singur, de un feminin sau masculin; s caui n dicionar pentru a
gsi verbul conjugat la timpul care trebuie; i dup ce ai gsit
blestemia de care ai nevoie, s-i dai seama C ideea mult
dorit s-a dus pe apa smbetei... Dar tutunul i cafelele care m-au
otrvit i m-au topit ca pe o lumnare!...
Nu tiu cum n-am nnebunit n acea vreme. i ce de aur
frumos, risipit pe pmnt...
Nimeni s nu-i nchipuie c eu fac aceste mrturisiri ca s
ceresc nu tiu ce indulgen a cititorului sau a posteritii.
Nu alii m vor nva ceea ce sunt, ce pot sau ce nu pot. De
asemenea, cnd vorbesc despre scderile mele, s se neleag
prin ele eroismele mele. Celor care mi vor arunca piatra, le
spun: gndii-v de umde am pornit i ce flacr m-a mistuit
nencetat; gndii-v La suferinele ndurate i la sngele lsat pe
drum; la puinul sau mai degrab la nimicul fcut de societate
pentru ngrijirea spiritului meu; gndii-v la imensele greeli
ce-am comis de-a lungul vieii, fr cluz; la preul cu care
mi-am pltit nevinovata dorin de-a nzui la tiin, de-a iubi
Frumosul i Binele; gndii-v voi, oamenilor, ce mai avei o
frm de suflet, c mama s-a spetit timp de douzeci i cinci de
ani splnd rufe pentru mine i a murit departe de singurul ei
copil, fr a bnui ce se petrece n sufletul lui; mai gndii-v
nc La anii de singurtate cnd, rtcind prin cele mai frumoase
ri din lume, nu am avut un suflet de om alturi, ca s-l privesc
n ochi... i toate acestea, dup ce cunoscusem n trecut attea
dragoste omeneti! i dup ce vei fi gndit la toate aceste mreii
ale vieii, v voi declara c eu sunt primul nemulumit de sine.
Dac tii s trii ns i s iubii, dac adorai Frumosul i
Binele, eu sunt, voi fi ntotdeauna prezent ca s dau partea mea
de contribuie.
Dup ce terminai manuscrisul primei mele cri, l trimit lui
Rolland care-mi rspunde: Toate prevederile mele sunt
confirmate. Vino s m vezi!127
Villeneuve, 22 octombrie Iat-m, n sfrit, la civa pai
de locuina marelui meu prieten. N-a fost uor... Peste trei ani de
127
Istrati ajunge la Villeneuve, la 22 octombrie, orele 8 seara. Locuiete la
Hotel du Raisin, n camera nr. 20, rezervat pentru el de Romain Rolland.
Starea sntii sale n-a fost prea bun, n timpul ederii la Villeneuve. ntr-o
scrisoare trimis la hotel, la 31 octombrie, Rolland se arat ngrijorat: mi
pare ru c nu te pot vedea ast sear (...). ngrijete-te. Stai la cldur (...). i
mai ales vegheaz asupra plmnilor d-tale. Ei m nelinitesc mai mult dect
dantura. Cnd ai suferit att, acum civa ani, trebuie s fii cu ochii n patru.
Cea mai uoar rceal i poate da de furc (...). Dac ai nevoie de cel mai mic
ajutor (doctorii, tratament etc.) d-mi de veste imediat.
ateptare i peste douzeci i cinci de ani de sperane i trud,
lupt aprig, dureroase zvrcoliri ale unei voine care bjbie i
revendic, n mijlocul unei nopi nemsurat de lung... Astzi m
mic n plin lumin....Atept clipa nfirii n faa
judectorului meu. O atept ntr-o linite neobinuit pn acum
i care pune stpnire pe mine, cu ct orele trec.
Nu tiu dac sntatea mi va ngdui s prsesc mine
camera: o rceal, contractat n ajunul plecrii din Paris, a
progresat pe drum, nfigndu-mi dou cuite n plmnul drept.
O sor va veni ast sear s-mi pun nite ventuze uscate.
Villeneuve mi pare trist. Dar tristeea lui nu m doboar!
Ieri, 25 octombrie 1922, s-a ndeplinit acest eveniment
de-acum ncolo istoric, dac triesc i realizez opera. De la patru
la ase i jumtate, sufletul meu s-a ntreptruns cu al celui cu
care nici un Pierre Benoit al zilei nu ar fi fost n stare. nsui
Romain Rolland a consacrat aceast zi dndu-mi, n momentul
despririi, puternica sa dram Le Temps viendra, pe a crei
prim pagin am putut citi urmtoarea dedicaie, la napoierea la
hotel:
Lui Istrati, prieteneasc aducere aminte a primei noastre ntlniri.
Romain Rolland
Villeneuve, 25 octombrie 1922: Fi-voi n stare s exprim cum
s-a desfurat aceast prim ntlnire? A fost ceea ce trebuia s
fie: ntlnirea a doi oameni venii din dou puncte opuse ale
ierarhiei sociale, dar care triesc, att unul ct i cellalt, n
aceeai stare de spirit.
n ciuda asigurrilor inimii mele care-mi dovedea nencetat
drumul ei, nu mi-a venit s cred, pn n ultima clip, c nu mi se
vor nmuia picioarele. M-am inut bine.... Totul s-a petrecut
firesc, normal i simplu, de parc ne-am fi cunoscut de cnd
lumea.
Vila Olga este o locuin mic i cochet, puin ncptoare
i nesat cu mobile, locuit n ntregime de familia Rolland. Are
un singur etaj, cu ferestre spre lac. La douzeci de pai, luxosul
Hotel Byron. mprejurimi minunate unde fermectoarea pajite
nverzit se mbin armonios cu ruginiul nenumrailor castani.
Imediat, n spate, munii Vaud strjuiesc drumul vnturilor
dinspre nord.
Sun i intru n vestibul. M ntmpin, pe coridor, o ser-
vitoare tnr i frumoas. (Nu i-am fcut curte!) ntreb de
Romain Rolland i-mi rostesc numele. tia. mi deschide ua
unui salona. Abia am timp s-mi pun plria i pardesiul n
cuierul din fund, c un om nalt, cu ochelari i plrie pe cap,
mbrcat cu un palton gri-nchis, coboar scara. Grbete spre
mine cu pai mici, repezi, zmbind, cu minile ntinse.
Ei bine, iat-te, n sfrit, Istrati!
Minile ni se nlnuiesc. Mi le strnge clduros, trgndu-
m spre salon, pe care-l strbatem i ieim pe o mic verand
nchis, mobilat cu diferit mobilier de grdin. Amndoi n
picioare, abia am rgazul s-l salut, deoarece sunt ncolit de un
iure de ntrebri asupra sntii mele.
Sntatea, nainte de toate, dragul meu Istrati, sntatea?
M simt foarte bine! i rspund zmbind.
Nu, nu aa foarte bine, D-ta nu poi fi foarte bine.
Aceste ventuze, acest junghi, acest guturai... Aaz-te colo... Dar
nu! n-ai paltonul pe d-ta i e frig aici. S mergem n salon.
Ajuni acolo, mi arat un fotoliu confortabil. Se aaz,
scondu-i doar plria. Timp de cteva secunde, ne cercetm cu
privirea, n tcere, cu franchee. Rdem amndoi i ne strngem
din nou minile. i spun:
Prietene, nu socoti extraordinar faptul c ne aflm aici,
unul n faa celuilalt? D-ta cel care eti, eu cel care sunt?
mi rspunde:
Nu, nu-i nimic extraordinar!
Cunoti ceva asemntor n istorie?
Chiar aa, nu! Mai ales c d-ta eti un caz rar, specific. Dar
Diderot fcea cu drag inim exact ceea ce fac eu acum...
E mulumit c m simt la largul meu. Se strduiete s nu-mi
lipseasc nimic. i apropie fotoliul de al meu, genunchii aproape
ni se ating i-mi vorbete cu nsufleire, familiar, ca s-mi
risipeasc orice stinghereal. mi povestete despre un tnr
american, autor dramatic, care i-a trimis o scrisoare ntr-o
german de neneles. Glasul nu-i e puternic, ba chiar slab; se
vede ct de colo c nu este n stare s suporte o discuie
ndelungat. Atunci, i spun c poate s-mi arate ua, cnd va
crede de cuviin. Rde. Dar iat c apare domnioara Rolland. i
sunt prezentat. Ne poftete s trecem n sufragerie, ca s gustm
ceva.
Mobile grele, solide. Gustare mbelugat.
Servete-te, Istrati, cu tot ce-i place. M-am zbtut ca s
gsesc cel mai bun ceai, tiind din manuscrisul 128 d-tale ct l
preuieti. Nu sunt ns sigur c-l vei gsi tot att de bun ca la
Brila!...
Conversaia se ncheag, pe teme diferite: cnd despre arti-
colul prost al lui Troki, de care-i amintesc, cnd despre marea
secet de oameni de credin, remarcabili, n cele dou mari
pturi sociale. Vorbim mai ales despre evenimentele din India,
provocate de Gandhi, apostol modern. Rolland mi-l descrie ca pe
un nou Christ, lipsit ns de fanatism i att de omenos nct a
ajutat pe englezi n timpul unei epidemii. Drept recunotin,
acetia l-au nchis. Apoi, n treact, despre manuscrisul meu:
tii, Istrati, i-am citit surorii mele unele pagini, fr a-i
cere voie.
i rspund moale:
Iat o permisiune de care mi-ar place s nu inei seama
niciodat!
Sunt n coresponden cu un editor german pentru a
realiza o ediie internaional a operelor de rsunet universal, ca
a d-tale, de pild. Dar e greu. Trebuie s lupi i s ai rbdare.
Trim ntr-o vreme ngrozitor de reacionar. Dar nu trebuie s
pierdem ndejdea.
i rspund c nu sunt grbit. Pare mulumit, dar nu prea
mult. M cerceteaz cu atenie i-mi spune:
128
E vorba de manuscrisul trimis de la l'Hautil, la 4 septembrie 1922.
Nu trebuie s fii att de indiferent. Nu nceta s scrii.
Rspund de opera d-tale. Las la o parte toate acele probleme de
sintax i ortografie. Sunt nimicuri. D fru liber pe hrtie acestui
tumult de pasiuni care freamt n d-ta. Ai o for de Care nu-i
dai seama i care lipsete majoritii literailor. D-ta mpleteti
darul de a simi i a scrie, cu rarul privilegiu de-a fi vzut i trit
totul. Trebuie s-i spun c n descrierile d-tale se afl o
obiectivitate care m surprinde i la care nu m ateptam. Or,
acest lucru este de foarte mare nsemntate.
La plecare, i-am srutat mna i din partea lui Ionescu.
Cine-i Ionescu? ntreab d-ra Rolland.
Dar e cizmarul din Paris, prietenul lui Istrati!. rspunse
fratele. Sunt teribili romnii tia!
i rse. Apoi mi drui cartea sa Le Temps viendra,
cerndu-mi s-i dau micul manuscris129 de douzeci i apte de
pagini, scris acum doi ani. Ceea ce i fcui, vdit emoionat.
27 octombrie n dimineaa asta am lenevit... A btut ora
zece i abia am prsit patul... Dup dou dup-amieze petrecute
n tovria lui Rolland, nopile nu-mi sunt prea bune. i e firesc
s fie aa: totul urc, urc vertiginos i srmana cpn
omeneasc, orict ar fi de rezistent, nu poate birui ameeala.
(M refer la fericirea pur pe care o ncearc sufletul la atingerea
129
Confesiunea Ultime cuvinte..., scris la 1 ianuarie 1921 i dedicat lui
Romain Rolland. Rolland avea cunotin despre aceast confesiune, dintr-o
scrisoare a lui Istrati: Se afl la Jouve, o scrisoare de 27 pagini, destinat
d-tale i care a fost scris n ajunul tentativei de-a m sinucide. N-am
ndrznit s i-o trimit niciodat, fiindc-i prea ntunecat. Cere-i-o, dac
dispar pe neateptate. (30 iunie 1922).
acestei gndiri monumentale; la rbufnirile de aer, neobinuite
plmnilor notri, care-i nghea uneori sngele n vine, atunci
cnd urci spre creasta bntuit de furtuni ce pustiesc inima i
spiritul omenesc.)
Mrturisesc: nu-i o fericire oarecare s petreci ore n ir i
zile, una dup alta, la atari nlimi inaccesibile i unde e nevoie
s fii foarte bine cldit, pentru a te putea ine pe picioare. nc de
pe acum, mi dau seama c nimeni nu este n stare s reziste
mult vreme acestui om, explicndu-mi astfel singurtatea sa.
Romain Rolland este un jratic care te mistuie pe nesimite, de
parc ai fi o biat nuc!... n atingerea cu el, personalitatea i se
macin i se pulverizeaz, fr voia ta sau a lui. n ce m privete,
el mi face dovada c izbutesc s m in pe picioare pe aceast
culme puin cercetat de ndrgostiii Artei... i aceasta, graie ie,
srmana mea inim!
Ieri avui prima dovad. A doua mea vizit a fost dublat de
aceea ocazionat de domnioara Marguerite Bienz, din Blonay,
pe care am gsit-o acolo la sosire. O cunoteam de la Jouve, din
august trecut. Are douzeci i cinci de ani i i-a tocat o bun
parte din avere pentru teatru, n Germania, unde a jucat timp de
cinci ani. A prsit scena ca s-i salveze restul averii. Elveianc,
de origine german, foarte cultivat, stpnete la perfecie
franceza, germana i engleza. Ataat giganticei opere umanitare
a lui Nansen, domnioara Bienz i-a cheltuit toat ardoarea
pentru ajutorarea copiilor rui. La iniiativa sa i cluzit de
sfaturile lui Romain Rolland, a realizat aceast carte, unic n
felul ei: Darul artitilor din Occident pentru copiii rui, bijuterie
de art universal, n ale crei pagini ntlnete artele i artitii
cei mai diferii.
Uluit de pasiunea ei care-i ruina sntatea i restul averii,
pentru o oper dispreuit i ignorat de profitorii sngelui
omenesc stam modest, ters, nensemnat n faa acestei tinerei
plin de omenie. Se purtase frumos cu mine, la Jouve; dar ce
reprezentam eu n ochii ei? La rugmintea mea, avusese
buntatea de a-i scrie numele i adresa n carneelul meu. Ieri
ns Rolland mi-a dat locul cuvenit, dar ntr-un fel s tai un om n
buci i s-l nvii apoi.
Intrnd n salon, cu un aer degajat, observai licrindu-i
mirarea n privire. Se scul de pe scaun i-mi ntinse minile. Nu
mai fu nevoie de prezentri. Zisei:
Vedei, domnioar, numai munii nu se ntlnesc!
ntr-adevr, domnule, spuse ea, calm.
Invitai de d-ra Rolland s gustm ceva, avui prilejul s
ascult descrierea personalitii lui Maxim Gorki, pe care dom-
nioara Bienz l vzuse ntr-un sanatoriu din Germania. Emoii,
glume, rsete provocate de butadele lui Gorki, care, netiind nici
o limb strin, vorbete prin interpret. Strigai:
Cum? Dup douzeci de ani de libertate, Gorki nu a
nvat o limb european?
Dar, dragul meu Istrati, interveni Rolland, nu oricine are
uurina d-tale n a nva limbile!... Eu nsumi m descurc greu,
dei citesc destul de bine n mai multe. D-ta scrii n francez
numai dup ase ani de practic i fr s fi deschis o gramatic.
E fenomenal!
ntorcndu-se spre d-ra Bienz:
Am plcerea s v anun c prietenul meu Istrati a scris o
oper de nalt inut artistic. Numeroase capitole sunt la fel ca
a celor mai bune pagini ale lui Gorki.
Dar asta nu fu totul. O clip mai trziu, o alt apreciere,
teribil, m strivi, uimind-o pe domnioara Bienz.
ndrznind s-l roage pe Rolland ca s vorbeasc ntr-un
grup restrns, acesta se burzului deodat. Sora lui protest.
(Trebuie s adaug c prietenul meu a fost ieri dac nu
ceremonios, n orice caz mai puin familiar dect cnd m-a primit
singur. Rolland rde scurt i rar. Figura sa, foarte expresiv i
mobil, este totui foarte stpn pe sine. Uneori, privirea lui ar
putea nghea o alt inim dect a mea, pe care o rsfa cu
nduiotoare paternitate. Astfel, la cererea domnioarei Bienz, fu
rece, aspru, de nerecunoscut. Vorbi cu glas nbuit despre
munca sa, despre opera i ndatoririle sale, despre sntatea i
refuzul su net de a se arta indiferent unde.
Mai conchise:
i apoi, am felul meu de-a vorbi, prin scrisori, celor care
m intereseaz...
i cum se afla aproape de mine, se plec spre faa mea, m
art cu degetul, rostind, spre uluirea tuturor:
Eu nu spun c am prilejul de-a coresponda totdeauna cu
oameni de valoarea d-tale... Dar ntlnesc adesea fiine care
merit tot interesul!
M ntrebai atunci dac nu visez! Domnioara Bienz r-
msese fr grai. Srmane trup! Srman inim! Dup ce mi S-a
refuzat orice drept la o via mai bun, iat-m acum sufocat sub
o avalan.
Seara se ncheie cu o impresie de oboseal ce se citea lesne pe
chipul marelui om. Sor-sa i interzise s mai vorbeasc. D-ra
Bienz mi fcea semne disperate c trebuie s ne ridicm,
artndu-mi discret cadranul frumosului su ceas-brar. Rostii
cu glas tare:
Da, da! Prietenul nostru a fost avertizat c ne poate arta
ua, cnd va crede de cuviin!
Ea roi. Rolland zmbi binevoitor, m btu prietenete pe
umr i se scul de pe scaun. n acea clip, cu cartea d-rei Bienz
n mn, mi exprimai regretul de-a nu fi putut obine cele
douzeci de exemplare cu care m nscrisesem la Jouve, pentru
prietenii mei din Frana i Elveia.
Dar, domnule Istrati, spuse actria, i ofer cu plcere un
exemplar.
Pentru mine! Dar prietenii mei?
La aceste vorbe, Rolland i privi lung sora, cu un aer mirat
care voia s spun: l auzi ce spune?...
Ei bine, adug actria, prietenii d-tale vor avea volumul
puin mai trziu. Plecai odat cu mine? A vrea s v invit la
Blonay ca s petrecem o zi mpreun. De acord?
Din toat inima! (i m uitam la frumoii ei sni care i
ieeau din corsaj. ine-te bine, Istrati, ai noroc astzi!) O s v
scriu domnioar, ca s fixm ntlnirea.
i dac am fixa-o chiar acum?
Foarte bine: pe luni.
Pe luni!
i-acum marea lovitur a lui Rolland:
Stai puin, Istrati! D-ta tueti, nu poi pleca ndat. Nu
eti complet vindecat. (Pasmite, m apra de cini, ca
Gheorghe!)
n picioare, amndoi n salon, el mi napoie manuscrisul:
Cerceteaz-l cu atenie! mi spuse, cu o privire ce prea s
spun: Are corecturi fcute de sfnta mea mn.
Apoi adug:
Mi-l vei aduce napoi ca s discutm. Am primit rspuns
de la editorul cruia i-am vorbit despre opera d-tale. E de acord.
Asta-i foarte important! i-acum, ia spune-mi, Istrati: vrei s
dejunezi cu noi, mine? (i chem sora.) O zi pe sptmn,
vinerea, nu mncm carne, ci pete. Dac nu-i place petele,
spune-mi ce preferi!?...
N-am preferine. Mnnc orice...
Nu, nu! Trebuie s te hrneti bine...
Atunci, pot s v spun c petele este o mare desftare
pentru mine....
Perfect! Pe mine, la 12 i un sfert.
Tot ceea ce Rolland poate da celor mai buni dintre oameni,
mi-a dat n clipele petrecute mpreun. i dac ar fi s reproduc
tot ceea ce am discutat, mi-ar trebui zeci de pagini.
130
Scrisoare scris i trimis lui Rolland, din restaurantul Hotel du Raisin
i la care scriitorul francez nu a dat nici un rspuns.
Apoi, n rstimpul unui lung ceas de desftare sufleteasc,
mi vorbi despre tinereea i dezamgirile sale, despre sufocarea
ce-o ncearc orice om de inim, n faa mediocritii.
ndreptndu-se spre imens-i bibliotec, lu o crticic subire,
att de subire de parc nu avea dect coperile. Cuprinznd-o cu
palmele, de parc ar fi fost capul unei fiine iubite, mi spuse
emoionat, deschiznd-o:
Iat ceea ce mi-a adus, n aceste clipe, balsamul necesar
Inimii mele.
Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lung scrisoare, plin
de distincie sufleteasc, scris n franuzete i care ncepea cu
vorbele: Scumpe frate. Avea data de'4 octombrie 1887. n
vremea aceea, n-aveam dect trei ani, n mica i necunoscuta
Bril. Treizeci i cinci de ani mai trziu, soarta a vrut ca eu s in
n mn aceast scrisoare!
i Rolland adug:
Asta a fcut cu mine Tolstoi, ieri. Acelai lucru l fac eu cu
d-ta, astzi. Iar d-ta, Istrati, vei proceda la fel, cu alte fpturi...
Este cea mai nobil dintre moteniri!
Nu-i pot spune ct sunt de emoionat, ca s n-o iau iari
razna...
Prinsei atunci momentul... Neculu, Gheorghe, Martha i
tefan aprur pe ecranul amintirilor. Rolland m ascult, mut,
n tcere.
La desprire, i-am zis:
Mi-a fost fric, venind la d-ta. Acum plec fericit: n
cincisprezece zile am trit ct n cincisprezece ani.
i noi la fel, Istrati... la rndul meu, aveam unele temeri.
Dar, pot s-i mrturisesc, n clipa de fa suntem fericii c
ne-am cunoscut!
M-am rentors acas131 mai btrn cu cincisprezece zile i O
ntreag eternitate de fericire! i dei Parisul mi striga de-afar
nenorocirile lui, abia l auzeam. n urechi, mi struie doar
tumultul de la Villeneuve, al crui ecou va rsuna n sufletul meu
pe vecie i cu o putere fr seamn.
Ionescu a fost profet, spunnd, n ajunul plecrii mele la
Villeneuve, c este necesar ca rsuflarea mea i a lui Rolland s
se ncrucieze ndeaproape. Acum, la napoiere, tot el a fcut o
nou profeie, cu aceeai ans de certitudine. i anume, c am
trit cele mai vribrante ceasuri din viaa mea; nimic nu le va
ntrece n mreie, chiar dac ntr-o zi lumea va catadixi s m
striveasc cu rsful ei.
Aceast ntlnire mi-a rmas netears n amintire, deoarece
a fost nsufleit de prietenie subiectul meu preferat.
Gndindu-se la singurtatea ce mi-o rezerva Parisul literar,
Rolland mi-a vorbit n mod deosebit despre doi oameni, crora
voia s m ncredineze:
131
Istrati petrece, n tovria lui Rolland, i dup-amiaza zilei de 4
noiembrie, pn la plecarea trenului. A prsit Villeneuve, la 17 i 18 minute,
ajungnd la Paris, prin Vallorbe, duminic 5 noiembrie, la cinci i Jumtate
dimineaa. La plecarea din Villeneuve, Rolland i-a druit pentru Martha i
Gheorghe Ionescu volumele Jean-Christophe i Colas Breugnon, cu dedicaie,
precum i igri i o sticl de vin de Yvorne, ce va fi but cu tot ceremonialul
n subsolul Prieteniei, din rue du Colisee, nr. 24.
E vorba de Jean-Richard Bloch, unul dintre scriitorii notri
cu for creatoare i Leon Bazalgette, inim fierbinte, apostol al
lui Walt Withman. Primului i va reveni greaua sarcin de-a
revizui franceza manuscriselor d-tale.
ntr-adevr, numai lui Bloch i datoresc aceast putere de
nelegere a francezei mele, pe care a pstrat-o intact, n timp ce
ali specialiti au dispreuit-o.
Strlucind de bucurie, m nchid apoi trei luni n subsolul lui
Ionescu, unde scriu Stavru i Chira Chiralina (care este a doua
carte a mea, prima fiind Mo Anghel).
Stavru i familia sa, care, de foarte departe, este i a mea
m chinuiesc de zece ani. (Bunica lui Stavru, mama mamei
sale, romnc sclav a turcului, a fost mtua bunicii mele, mama
mamei mele. Cosma, fratele Chirei, este tatl omului care s-a
ntlnit cu mama mea pe oseaua dintre Baldovineti i Brila, n
iarna cnd, copil fiind, fusesem bolnav. El mi-a luat minile
ntr-ale sale, m-a privit n ochi i a disprut.)
Stavru este singura figur, dintre toate, care m-a urmrit i
nspimntat mai ru dect umbra lui Banco pe lady Macbeth.
Am oroare de viciul su, care de dou ori n via i fr s-o
vreau, a fost la doi pai s m ating cu duhoarea lui
ru-mirositoare. l socot drept una dintre cele mai mari pacoste
ale nenorocitei noastre omeniri.
i totui, l iubeam pe Stavru. Timp de zece ani, m-am ferit
s-l descriu n vreo ncercare literar, deoarece nu voiam s-l
redau acceptabil. Acceptabil ar fi nsemnat s-i dau foc i
s-l ngrop de viu, deoarece a-l face acceptabil nsemna pentru
mine s-l iert i s trec repede peste el, s vd toat grozvia i s
strig cu toat pasiunea senzual a fpturii mele s strig
celor ce-ar fi ncercat s-l apere, c natura este mult mai bogat,
mai voluptoas, cnd se comport cum i e firea, dect cnd o
mbolnvim noi. Sufletul lui Stavru este tulbure i tulburat, dar
n care se poate vedea ce conine totui pn-n strfunduri. Acest
lucru nu-i posibil cu ape noroioase.
Din cauza asta, mi trebuia un Stavru tulburtor. Rolland
mi-a tiat cuvntul tulburtor, nlocuindu-l cu tragic,
adugind c cineva trebuie s fie oelit (deja bien (Kjuerri) n
arta de-a scrie, pentru a ndrzni s atace asemenea personaje cu
care muli i frng gtul. Instinctul te-a condus cu mn sigur,
dovedind, fr posibilitate de tgad, mestria d-tale
nnscut132.
E ceea ce n-a fi ndrznit s sper nici n vis.
n Chira Chiralina mi-am revenit din spaima produs de
fratele ei. n timpul celor zece zile ct a durat naterea, m-am
gndit nencetat la vila Olga 133. Am ndrznit s i-o dedic: Lui
Romain Rolland, i dedic odat cu tot ce se afl mai bun n
mine n special capitolul Chira Chiralina, scump inimii
mele, realizare nobil a gndirii mele, ndeprtat i slab ecou al
132
Scrisoare din 21 decembrie 1922.
133
Manuscrisele Stavru i Chira Chiralina au fost trimise lui Romain Rolland
la 13 i 22 decembrie 1922, nsoindu-le cu mrturisirea: Vi le trimit pentru
c prezena lor m opreseaz. Sunt obsedat de ideea c fac ru pentru c
m-am apucat de scris. Cred c voi fi luat, pur i simplu, drept unul care
deapn poveti, ceea ce nu este adevrat.
unor vremi cnd fiinele omeneti iubeau i sufereau cu egal
voluptate. (Putea-va, oare, dragostea mea pentru d-ta i pentru
via s suplineasc srcia mijloacelor mele de expresie?)
Panait Istrati. Dedicaia a fost scris cu douzeci de minute
nainte de-a fi pus la cutia potal i nu reprezint forma ei
definitiv, ca de altfel tot ce scriu. Din timiditate i modestie,
n-am transcris dorina inimii mele: Lui Romain Rolland a
crui oper m-a renscut i a crui prietenie m-a salvat de la a
doua moarte i dedic etc, etc.
Smbt 23 decembrie 1922 Drag prietene, nu mai
atept s-mi gsesc timpul necesar ca s-i rspund... Nu mai pot
atepta, dup ce am devorat Chira Chiralina, n toiul nopii...
Trebuie s-i spun numaidect: e formidabil!
Nu exist nimic n literatura de azi, care s aibe tria aceasta.
Nu exist nici un scriitor de astzi nici eu, nici oricare altul
care s fie capabil s-o scrie.
S nu-i pierzi capul. Caut s-l ii bine! Ai greeli mari,
foarte mari, pe care am s i le semnalez, fr menajamente.
Dar, Doamne sfinte! fora asta demonic! Nu mai sunt
lucruri din vremea noastr, n Occident. Ele m fac s m
gndesc la secolul al XVI-lea i la marii tigri ai teatrului
elisabetan (Shakespeare i teribilii lui rivali, Webster i Marlowe).
Magnific!
Sora mea e tot aa de entuziasmat ca i mine. i zdrobesc
minile. Mulumesc! Romain Rolland.
Ziua n care am primit aceast scrisoare s-a transformat n
srbtoare, ridicnd n slvi ntreaga cas din rue du Coli-see.
Dar lucrul de care m simt mndru o mndrie fierbinte, nobil
este s m tiu chemat prietene, de un Romain Rolland. N-
am cerut aa ceva vieii, cnd am pornit n lume. i in s-l
pstrez cu ndrjire!...
N AJUN DE GLORIE...
134
Lui Arcos i-am condiionat colaborarea la revista (Europe), numai dac
public anul acesta cel puin un capitol din Istrati. (Romain Rolland, n
Carnet, XXXII, 1922).
n schimb, sunt trist c proiectele mele de editare n volum
sunt actualmente la pmnt. Editorul din Elveia german,
care-mi dduse cvasi-asigurarea publicrii unei Biblioteci mon-
diale (Weltbibliothek) i n care a fi inclus ndat primul d-tale
volum, se sustrage acum, socotindu-se slab pentru o atare
ntreprindere. Sunt trist mai ales pentru d-ta. Mai trebuie s vd
i s caut nc. Dac nu voi izbuti nimic sigur, m voi ndrepta
poate spre Jean-Richard Bloch, care conduce la editura Rieder o
colecie de romane noi. (Asta, bineneles, dup apariia
capitolului n revista Europe.) Romain Rolland.
135
Aceast autobiografie reconstituie, pe ani, perioada 1884-1923. Textul ei
a fost publicat integral n revista Ramuri, 15 februarie 1972.
european, acela care nu e tributar reclamei, ci izvorte din
fundul inimilor cititorilor. i strng minile, cu toat dragostea.
Succesul d-tale m fericete mai mult dect al meu. Romain
Rolland.
136
Anna Munsch.
Era prin iulie cnd luai, mai nti, drumul spre Bagnoles-de-
l'Orne. Dar ederea mea n aceast staiune de varicoi, unde
cidrul e excelent i pdurea nesfrit, a fost de scurt durat... i
iat-ne la Pontorson, apoi la Mont Saint-Michel. Fiindc mi
ctigasem bine existena la Bagnoles-de-l'Orne, m hotri s
locuiesc chiar pe munte, cu toat scumpetea de-acolo i s nu fac
nimic timp de dou zile. Vizitarm grozviile istorice ale
inutului, mncarm omleta la mere Poularde i
contemplarm fluxurile, ziua i noaptea. n urm, pusei mna pe
aparat i ncepui s mpuc pe englezii care doreau s aibe un
foto-suvenir al trecerii lor prin Mont Saint-Michel.
La Saint-Malo, nici pdure, nici nisipuri ucigtoare. O plaj
uria, sau mai curnd dou, ba chiar trei erau semnate de la
Parame la Dinard, innd n snul lor lumea cea mai pestri.
Oamenii se mutau de pe o plaj pe alta, cu cea mai mare
uurin, fr alt scop dect acela de a face s cread pe cei ce
rmneau c, dac prseti plaja dup trei zile, o faci fiindc eti
bogat i-i plac schimbrile.
Am tras la un mic hotel din Parame i ne-am ncercat norocul
pe aceast plaj, dar fr succes. Prea muli fotografi i prea
puini clieni. Nu n fiecare zi izbuteam s scot cheltuielile pentru
camer i hran, care erau mari. n afar de aceasta, un blestemat
de tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian al
mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele, uiernd,
sforind, scuipnd i zguduind tot oraul n hodorogeala
spimnttoare a tonelor lui de ferrie scoas din ni. Purtnd
pe umeri aparatul cel greu, de la un capt la cellalt al plajei, m
ntorceam seara acas, mort de oboseal. i cum m sculam
devreme ca s ncerc s prind vreun client printre primii venii
pe plaj, nevoia de a dormi m copleea ndat ce m aruncam n
pat, dup cin, dar nu era chip s nchid ochii mai nainte de unu
noaptea, cnd monstrul se oprea din goana lui nesbuit.
Iat cum, dup ce se ncheie prima sptmn de edere, ne
ndreptarm spre cellalt capt al oraului, s ne cutm linitea
chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nici o locuin cu pre modest.
Am fost nevoii s ne mulumim cu un fel de magazie, plin de
mobile aruncate talme-balme i care ne fu lsat pe zece franci
noaptea. Noaptea, nu ziua. Cci nu aveam dreptul s venim
acas dect seara i nici s ieim dimineaa, mai trziu de orele
nou. Pe deasupra, folosirea uii ne era interzis, deoarece acest
lucru stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram i ieeam pe
o fereastr, care rspundea n curte.
Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpra
furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plngea. Dintr-o lucrtoare
croitoreas, cu via regulat i demn, o transformasem ntr-o
zltri de apte hotare, cu hainele ptate de acizi, cu prul
vlvoi n vnt, cu braele rnite de soare. n seara de 14 august,
de mult amrciune ne-am culcat nemncai, dei mai aveam
vreo zece franci, plata odii pe nc o noapte. Speram s mai fac a
doua zi civa clieni pe malul mrii i s mai lungesc agonia.
Dar n ziua cnd dousprezece mii de exemplare din revista
Europe plecau s anune un nou nume n literatura francez,
autorul Chirei Chiralina dumnezeiete prefaat pe dou pagini
din fruntea revistei se ntorcea acas doar cu cincisprezece
franci n buzunar, cnd ntreinerea noastr, a amndorura, pe-o
zi, costa de patru ori suma asta!
n seara celei mai frumoase zile din viaa mea, cinii ad-
postii la Grand Hotel din Saint-Malo erau mai bine cazai i
hrnii dect dou fiine omeneti care trudiser toat ziua pe
pljile de unde se napoiau dezndjduii, cu pielea jupuit, ars
de un soare nemilos.
Acum, era dezastru... Eu, nvat cu necazurile, m ineam
drept i scuipam soarta n obraz, ca mo Anghel. Femeia ns nu
se mai potolea din tnguieli.
Desgustat, ies n ora s-mi vnd aparatele.
Deodat, o vedenie mi aprinse ochii. M aflam n faa vi-
trinei unei librrii. n mijloc, bine expus, revista Europe.
Coperta ei galben era ncins cu o banderol verde care anuna
cu litere groase aceste dou trufandale ale sumarului su:
Romain Rolland: Un Gorki balcanique. Panait Istrati: Kyra
Kyralina.
Simii cum mi se nmuiar picioarele. Cltinndu-m, cu
capul buimcit, intrai. Ddui patru franci i cumprai revista,
strngnd-o cu putere deasupra inimii care se zbtea nebun.
Ghemuit apoi n camera-magazie, citii i recitii acel Gorki
balcanic, vrsnd lacrimi fierbini de bucurie neateptat peste
cuvintele unui om care ddea, astfel, o nou orientare vieii mele.
n acest timp, nevasta care nu bnuia nimic m bodognea,
reprondu-mi amarnic de-a fi ndemnat-o s prseasc Parisul
i croitoria, aruncnd-o n ghearele mizeriei.
A doua zi, silit s aleg ntre pierderea aparatului de foto-
grafiat i o mojicie, am optat pentru ultima: am rugat admi-
nistraia revistei Europe s-mi regleze drepturile la Chira,
telegrafic. Mulumesc acestei administraii pentru promptitu-
dinea sa: n mai puin de patru ore, primeam la post-restant
suma de dou sute zece franci, care-mi folosir de parc ar fi fost
dou mii. (La plecarea din Paris, la 12 iulie, ncasasem un avans
de dou sute cincizeci de franci.)
Noaptea care urm acestui mare eveniment din viaa mea,
fui bolnav de fericire. Nu dormii ctui de puin. Mut, ntorcnd
spatele prietenei mele care nu nelegea nimic, nici din starea
mea, nici despre acel Gorki balcanic, m ineam nlnuit cu
amndou braele, ntrebndu-mi inima, bunul meu prieten, cel
mai mare duman al meu:
ncotro mergem? ncotro mergem?
N-am mers nicieri. n lume, nu poi schimba mare lucru cu
opera i cu viaa ta, mi-a spus ntr-o zi Romain Rolland.
137
n primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimis de la
spitalul din Nisa. Fusese gsit la un disperat, care i tiase beregata. Era
puin ndejde s mai scape. Citii i m simii ptruns de zbuciumul geniului.
Era ca un prjol cotropitor peste cmpii. Era spovedania unui nou Gorki din
rile balcanice (...). E un povestitor nnscut, un povestitor din Orient, care se
ncnt i se emoioneaz de propriile-i povestiri, i aa de mult se las robit
de ele c, odat povestea nceput, nimeni nu tie, nici chiar el, dac va ine o
or sau o mie i una de nopi (...). Acest geniu de povestitor e aa de irezistibil
(...) nct opera ca i viaa sa ar putea s fie dedicat Prieteniei: cci aceasta
este pasiunea lui sfnt (....). Trei sau patru din aceste nuvele, din volumele
pe care le cunosc, sunt demne de maetrii rui. Ele se deosebesc prin
temperament i lumin, prin decizia spiritului, prin acea veselie tragic, acea
veselie a povestitorului care-i libereaz sufletul muncit. (Fragmente din
prefaa lui Romain Rolland la Chira Chiralina.)
mi-a fost totdeauna n contratimp cu starea social. Dei d-ta nu
exiti pentru mine dect din 1919, cnd te-am citit te-am
ateptat nencetat ca s-mi apari n drum. i dac dumnezeii
popoarelor sunt numeroi pe acest pmnt, mai puin numeroi
sunt oamenii ca d-ta, care puteau citi n inima unui golan,
ntinzndu-i mna, aa cum ai fcut d-ta. Or, eu numai n felul
acesta am dorit-o! Veni-va poate ziua cnd Adrian va arta cu ce
pre a pltit uleiul din candela care a ars timp de douzeci i cinci
de ani n faa chipului dumnezeului su. Acest dumnezeu se afl
astzi naintea mea. Deci, credina nu mi-a fost zadarnic. Exist
totui dreptate pentru inima omeneasc. Al d-tale fericit, Panait
Istrati.
138
Este vorba de Ana Munsch, care-i prsise croitoria, ntovrindu-l n
vagabondajele de fotograf ambulant.
139
Martha, nevasta lui Gheorghe Ionescu i asociatul su, tefan Ionescu.
Ah! de cnd te cunosc, de mii de ori mi-ai salvat aceast via
de cine. E poate un caz unic n lume, ceea ce se petrece cu noi
aici. Cretinul ortodox i ntoarce faa spre Levant, cnd l
strivete nenorocirea; Ionescu se ntoarce cu faa spre Villeneuve,
ori de cte ori zidurile casei sale sunt zguduite de reprourile c
s-a lsat dus... n ziua cnd a cumprat revista cu Chira, de la
Rieder, i-a privit coperta i mai ales banderola verde, apoi a
nceput s alerge ca un nebun n place Saint-Sulpice, cu
exemplarul ascuns sub vest: Nu mi-a da bucuria asta nici
pentru un milion!
...Ct despre scris, nici gnd n clipa de fa: sunt zugrav i
din februarie nu am mai pus mna pe condei. Panait Istrati.
143
Este vorba de Kyra Kyralina, aprut la 30 mai 1924, la editura Rieder, n
colecia Prozatori francezi contemporani.
i acum, nainte! Tunarule, la postul tu! Te felicit pentru
prefaa d-tale de prezentare n faa cititorilor144. Publicului i
place s fie subjugat (...) Tatl meu, cruia i displace literatura
nou, te citete cu entuziasm. n sfrit spune el n sfrit!
Da, n sfrit! O oper care se adreseaz, n acelai timp, att
elitei ct i celor muli... Panem quotidianum (...) Romain
Rolland.
144
n prefa, Istrati precizeaz, ntre altele, tema general, care se va
ntlni n toate crile sale:
Adrian Zografi nu e, deocamdat, dect un tnr cruia i place Orientul. E
un autodidact care i gsete Sorbona unde poate, triete, viseaz, dorete
multe lucruri. Mai trziu, el va cuteza s spun c multe lucruri sunt ru
fcute de oameni i de Dumnezeu. tiu c e foarte periculos s contrazici pe
Dumnezeu i pe oamenii care nu se ocup cu zugrvitul caselor sau cu
facerea de fotografii ieftine, pe Promenade des Anglais; dar dumneavoastr,
francezii, avei dreptate cnd spunei c n via nu poi mulumi pe toat
lumea i pe tat-tu. Ndjduiesc totui c-i va fi iertat ndrzneala aceasta
lui Adrian. Cci, pstrndu-i ntreaga libertate, el i va ngdui o alt
ndrzneal: aceea de a iubi i de a fi mereu, n toate rile, prietenul tuturor
oamenilor de inim. Sunt puini, dar Adrian crede c umanitatea nu e aa de
vast cum se presupune...
Ateptnd s ajung la propria lui poveste, el nu face acum dect s asculte
povetile altora. S ascultm cu el, dac vrei.
AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI
ISTRATI
145
ntr-un articol publicat n Social-Democraten (20 iunie 1926), Georg
Brandes se declar un entuziast preuitor al Chirei, afirmnd ntre altele:
Recunosc c printre scriitorii europeni, Panait Istrati a devenit de mult
vreme favoritul meu. El nu aparine tagmei obinuite a scriitorilor.
Cu dragoste prevztoare, l sftuiete cum s se descurce mai
bine n iarmarocul din pia:
Fii mai nelept dect am fost eu (...) nu te lsa exploatat de
pierde-var (...). Rspunde numai la ceea ce te amuz n mod
deosebit, sau care i apare ca necesar a fi exprimat pentru
susinerea unei lupte de idei. (...) N-ai nevoie s-^i gseti
drumul... Adevratul poet mare i urmeaz drumul, fr s-i
dea seama c l-a gsit. Dumneata te afli pe acest drum. Mergi
nainte! Pentru oamenii de raiune inta e n afar; nu e acelai
lucru i pentru creatori. inta d-tale se afl n dumneata. Iar
drumul i se deschide n fa i se desfoar pe msur ce-l
strbai. Avanti Istrati.
Ori de cte ori l simte gemnd sub povara scumpelor
amintiri sfietoare, Rolland i sare ntr-ajutor, cu mngieri ce
mbrbteaz:
148
Aluzie la Action frangaise, unde Eugene Marsan (Orion) semnaleaz nc
din toamna lui 1923 frumuseea unei povestiri teribile, publicat de revista
Europe. Este intitulat Chira Chiralina. Cu ocazia apariiei n volum,
Eugene Marsan revine pe larg asupra acestei povestiri, subliniindu -i accentul
inedit, singular. Dac autorul ar fi murit nainte s-o scrie, nimic nu l-ar fi
putut nlocui (...). Nu e un povestitor ca oricare altul, ci un autor nou cruia
trebuie s-i discerni i s-i simi noutatea. Ct despre Leon Daudet, care-i
ceruse un exemplar din Chira, cu dedicaie, spre a scrie un articol elogios ce
i-ar aduce 3 000 de cititori, Istrati rspunde sentenios: Chiar dac articolul
su mi-ar aduce de zece ori pe att, n-a da nimic asasinului lui Jaures (7
iulie 1924).
149
Istrati are un mare succes. Mi s-a scris din America, ca s se asigure de
drepturile de publicare n limba englez. (Romain Rolland ctre Paul Colin,
10 iulie 1924).
critici de art din Frana, din Italia, Suedia i alte ri mi trimit
studiile lor, unde pretind c repet n Frana, cazul lui Joseph
Conrad n Anglia; judiciosul critic al casei Rieder, Jean-
Richard Bloch (acela care trimite sute de manuscrise napoi la
autor) mi scrie turbat c Cosma este un chef d'oeuvre;i c se
afl n faa acestui erou romn, ca n faa unui mare stejar,
declarnd c asemenea personaj numai un Kipling i un Gorki
le pot crea n vremea noastr (pas un sans-couil-lard de la
litterature parisienne ne saurait meme concevoir); fostul
profesor de istoria muzicii la Sorbona, amicul meu Romain
Rolland, mi scria: Nu cunosc un succes att de imediat
universal ca al d-tale. (Je ne connais pas de succes i
immediatement universel.) Saloanele i cluburile literare
(Salon Verite, Club du Faubourg) mi-au fost deschise, iar
primele care se grbeau s-mi scrie cu admiraie, la apariia unei
noi cri, erau ducesa-mam de Rohan, ducesa de Clermont
Tonnerre, prinesa Murat, Juliette Adam, Lucie Delarue-Mardrus,
pe cnd Henri de Regnier i soia lui, care semneaz Gerard
d'Houville, scriu n Figaro cuvinte de stim ce se pot citi i
azi150.
150
Vezi i articolele semnate de Maurice-Martin du Gard, n Les Nouvelles
Litteraires (31 mai 1924); Orion (Eugene Marsan), n Action francaise (5 i
11 iunie 1924); Robert Kemp, n Liberte (25 iunie 1924); M. Azais, n Essais
critiques (1 iulie 1924); Andre Billy, n L'Oeuvre (29 iulie 1924); Edmond
Jaloux, n Les Nouvelles Litteraires (20 septembrie 1924); V. Ilona, n La
Nouvelle Revue Frangaise (1 septembrie 1924); P. Audiat, n,Revue de France
(1 noiembrie 1924); Maurice Wullens, n Les Humbles (noiembrie 1924); A.
Maduro, n Revue europeene (1 februarie 1925); J. Charpentier, n Mercure
de France (15 februarie 1925); Jacques Robertfrance, n Europe (15
februarie 1925); Gerard d'Houville, n Candide (5 martie 1925); Joseph
Kessel, n La Nouvelle Revue Francaise (1 martie 1925, 1 iulie 1925); Georg
Toate aceste glorioase mrturii, care ntorc capul i ucid
sufletul, eu le-am aruncat la co, cci am vrut s rmn om. Sunt
incapabil s scot azi i s art unui critic cel mai mic palmares
privitor la opera mea, aa cum au toi scriitorii. Un Wells mi va
face cinstea, la iarn (n.e., n 1924) s se plimbe cu mine la bra pe
Promenade des Anglais, cnd voi fi iari fotograf ambulant. Iat
cum am reuit eu la Paris, unde spune Anatole France se
tipreau cincizeci de volume pe zi, acum douzeci de ani! Prefaa
lui Romain Rolland? Dup avizul unanim, era cel mai bun motiv
ca s cad Chira, aviz care a i decis pe Rieder s nu pun pe
copert: Cu o prefa de Romain Rolland. Totui, eu am inut
la aceast prefa, am impus-o editorului i m mndresc cu ea.
Aceast prefa mi-a deschis porile prietenilor lui Romain
Rolland.
Totdeauna am oferit oamenilor o inim cald, plin de
generozitate; ei au scuipat pe ea. Astzi le ofer hrtie i ei se
entuziasmeaz, declarndu-m uluitor! M gndesc la toi cei
care au o inim ca a mea i care pier n ntuneric, neputnd scrie
o Chira, prefaat de Romain Rolland. Aceast monstruozitate nu
trebuie s se mai repete n viitor, cu att mai mult cu ct eu tiu
c un om de inim preuiete mai mult dect o carte frumoas.
tiu i ce nseamn o carte frumoas; dar mai tiu, ca nimeni
altul, c ea nu poate s nlocuiasc niciodat un om drag. Nici o
carte de pe lume nu mi-l va putea nlocui vreodat pe Mihail
152
n dese rnduri, Panait Istrati face apel la Romain Rolland, spre a-l ajuta
s-i scoat opera de la Rieder sau s-i oblige a-i respecta semntura de pe
contract. Scriitorul francez l sftuiete, n cele din urm, s recurg la
judecat. (Scrisoare datat Villeneuve, 25 ianuarie 1935.) ntre timp Panait
Istrati se mbolnvete grav i moare. Opera sa trece n proprietatea editurii
Les Presses Universitaires de France, care cumprase activul casei Rieder,
falimentar.
Abia n 1968, vduva scriitorului romn (Margareta Istrati) izbutete s scoat
opera de la PUF, contractnd cu Gallimard reeditarea ei integral, n patru
volume, ncepnd din 1969.
La conjuraia tcerii fa de opera lui Panait Istrati au contribuit astfel (voit
sau din incompeten) i editurile Rieder i Les Presses Universitaires de
France.
Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, mi
spunea, pe cnd se trudea s gseasc un locor unde s-mi
nfig acul:
n viaa mea de medic n-am mai vzut un om aa de slab
ca tine i, n acelai timp, cu atta putere de via n el! Ce te face,
Panaite, s trieti aa de intens?
Visurile, doctore! i-am rspuns.
Da, prieteni care m citii aici: visul e toat viaa omului cu
suflet. Dar cu condiia s nu fii condamnat a visa singur, ci cu
cineva, brbat ori femeie, pe care s-l iubeti.
REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI...
153
Pescuitorul de burei i Sotir, reluat ulterior n ediia francez, cu
amplificri.
Volumul Trecut i viitor154 marcheaz prezena ca scriitor
romn a lui Panait Istrati. El avea s fie urmat, n toamna
aceluiai an, 1925, de Mo Anghel, recreat n romnete, deci nu o
simpl traducere de autor, ceea ce-l i determin ca n cuvntul
adresat cititorilor romni s aprecieze: Mo Anghel nu e o
traducere, ci o scriere romneasc; o consider egal celei
franuzeti. Aici griesc n limba mea.
nc din primvara lui 1925, Panait Istrati ncepe a-i pregti
cltoria n Romnia, relund legtura cu vechi prieteni. ntr-o
scrisoare public adresat lui N. D. Cocea 155 de care-l lega
amintiri eroice din vechea micare muncitoreasc i
revendic, cu legitim mndrie, anii de lupt mpotriva
Carolilor, Brtienilor, Costinetilor, Ferekizilor i altor reptile
care se mbuibau de pe urma exploatrii mrave a poporului
romn.
Era pe vremea cnd ajutat de Rosenthal i secundat de
falnicul Iser lansai acea memorabil Facl, revist
sptmnal, muctoare ca un sarcasm rabelaisian, veninoas ca
o ironie antic i mpnat cu homerice hohote de rs. Galeria sa
154
Tiprit la editura Renaterea, pe care o nfiinase n iunie 1924,
mpreun cu J. Rosenthal i care-i propunea nainte de toate editarea
operelor lui Panait Istrati (...) ale crui scrieri mai sunt, nc i astzi, aproape
cu totul necunoscute la noi. De asemeni, i lucrrile altor scriitori romni i
strini: viguroasa Simona Basarab care a irupt de curnd att de vijelios pe
poarta cea mare a literaturii romneti i un alt talentat scriitor romn, cu
totul necunoscut n Romnia, Conrad Bercovici, unul din cei mai cu vaz i
mai populari scriitori ai Americii.
155
Aprut n Facla din 17 mai 1925, sub titlul Mununc Facla cu puine,
republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului, 1969, i n
vol. Amintiri, evocri, confesiuni, Editura Minerva, 1985.
de portrete oglindea pe toi oamenii politici de seam ai rii.
ntre tine i Iser, Nababul lsa coroana la o parte ca s treac
ou de gin prin belciug (eram s zic: oule rancelor);
Vulturul Moldovei nprlea; Morun fcea pe generosul cu
punga lui Gherea; Eroul de la Stnileti i Hodi-voaia clrea
triumftor printre cpni strbtute de un spic de gru. Facla
devenise izvorul rcoritor al tuturor nsetailor de pamflete
biciuitoare. Ca i anticului cuceritor, nimic nu-i putea rezista.
Alturi de dnsa, tot restul gazetriei noastre plise: mormieli,
blbituri. O trimeteam tuturor acelora care nu i-o puteau
procura, fie n ar, fie n strintate156.
La o deprtare de cincisprezece ani, bogai n evenimente i
n snge, am zrit zilele acestea pe Coasta de Azur Facla ta de
astzi... Salut cu drag inim orice efort care tinde s readuc
omenirea mcar acolo unde se afla nainte ca douzeci de
milioane de viei s se fi sacrificat pentru a o da napoi cu secole...
Ferecat la masa mea de scris, eu sunt nevoit s nchid ochii, s
strng din msele i s urmez un drum care duce ncet dar sigur
acolo unde mi-e locul: printre lupttorii dornici de o lume mai
dreapt. A putea s-mi strig revolta aici (n.e. n Frana), oricnd
i de pe orice tribun. Nu trebuie s-o fac astzi. n schimb, sunt
156
Redactor la Romnia muncitoare, Istrati scrie articolul Facla la pucrie
(6 septembrie 1912), elogiind-o pentru ndrzneala, competena i talentul cu
care duce rzboiul sfnt de distrugere a viermilor care rod mduva vieii (...).
Pucria pentru ziaristul cinstit e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai
condeiului i nu exist certificat mai bun pentru dnii dect Foaia de
eliberare ce vor cpta-o la ieirea din nchisoarea Vcreti. Pe aceste
certificate, poporul tie s aplice, n asemenea cazuri, nite sigilii care nu se
mai pot terge!.
mulumit s aud c se ridic o voce puternic, acolo unde rul
este mai npraznic.
n corespondena cu Romain Rolland, din anul 1924, Istrati
se arat preocupat de soarta tuturor asupriilor, aa de
numeroi n Romnia i mai ales a celor ce zac prin ocne, fr
aprare. El va ncerca un nceput de campanie prin ziarul
LHumanit, inndu-i n acelai timp la curent marele
prieten:
Guvernul liberal al lui Brtianu clul celor
unsprezece mii de rani masacrai n rscoalele din 1907 taie
i spnzur, sprijinindu-se pe baionete. Comunitii sunt vnai
pn la ultimul, aruncai n nchisori sau asasinai. Complezena
guvernului fa de fasciti s-a ntors asupr-i: prefectul de la Iai
a fost mpucat. n faa tcerii mormntale a presei strine, am
vrut s-mi fac auzit glasul, riscndu-mi propria via i am trimis
n plic recomandat la ziarul nostru, LHumanit, ziarul
marelui Jaures rugndu-i s publice sub semntura mea un
nceput de campanie n legtur cu frdelegile comise de
jandarmi n comuna Ppuoi, unde apte rani au fost masacrai,
jefuii i lsai de izbelite n pdure. Unul dintre ei reui s
scape, ajunse la Bucureti, ciuruit de rni i relat n redacia
ziarului Aurora ntreaga dram... Acest om, dei victim, a fost
arestat din ordinul guvernului i ntemniat, bnuit de...
comunism! Afacerea fu ns nbuit... Generalul Al.
Vitoianu escrocheaz cu mai multe milioane de lei pe ranii din
Transilvania, cumprndu-le pmnturile pe preuri derizorii,
procurndu-le n schimb paapoarte pentru America i Canada.
Pe drum, nenorociii vor s se omoare din cauza mizeriei, la
Cherbourg sau aiurea... Izbucnete scandalul. Se afl c generalul
opera n compania a doi escroci notorii. Justiia aresteaz pe
complici, care-i denun eful. Afacerea se complic:
cercetrile descoper c jumtate din guvern era cot-parte la
escrocherie. Epilog: n cabinetul judectorului de instrucie,
generalul scoate revolverul i trage asupra magistratului,
rnindu-se apoi uor la umr. Credei, oare, c guvernul a czut
chiar n acea sear? Sau c fratele escrocului a prsit banca
ministerial? Nu cunoatei oamenii!... Ei bine, prietene, redacia
LHumanit nu mi-a dat nici un rspuns. Mi-a aruncat textul la
coul cu hrtii.157
La nceputul lui septembrie 1925, Panait Istrati i revedea
patria, prsit cu aproape zece ani n urm.
M duc n Romnia, pentru dou lucruri importante: s
pun o cruce pe mormntul mamei mele (dac-l voi mai gsi) i s
fac corectura volumului Mo Anghel n romnete158.
Inteniona s rmn n ar trei luni. mprejurri potrivnice,
ba chiar dumnoase, au hotrt altfel.
Cu dou luni nainte de a lua trenul spre ar, se ntlnete
cu Henri Barbusse, petrecnd trei duminici n somptuoasa-i vil
de la Mir amar, pe rmul Mediteranei. Despre cele discutate n
aceste ntlniri, l ine la curent pe Romain Rolland,
157
Scrisoare datat 31 octombrie 1924.
158
Scrisoare ctre Rolland, datat 6 iulie 1925.
destinuindu-i dorina de-a ajuta comunismul n misiunea lui,
cu condiia de a i se respecta independena 159.
i n sfrit, solicit o vizit neleptului solitar de la
Villeneuve, ca s-i asculte sfaturile, nainte de-a se duce n ara
clilor, dezvluindu-i starea de spirit:
Dac voi fi omort acolo de bandele turbate fascisto-anti-
semite, nu ar fi o pagub dect pentru continuarea operei mele.
De asemeni, pentru nevasta i prietenii mei. Ct despre mine, te
asigur c nu in prea mult la via, fiindu-mi tare greu s discern
adevrul n vlmagul omenesc din vremea noastr. Din cauza
acestei greuti, i-am mrturisit neputina de a-mi gsi
drumul. Dezgustul meu fa de atotputernicii pmntului e n
afara oricrei discuii... mi dau seama c nu exist nici o cale de
mijloc ntre cele dou fore care se nfrunt cu nverunare n
clipa de fa. i atunci? Ce s fac? Cum s m descurc? Poate
mi-ai putea arta o cale.
ntlnirea nu are loc, din cauza programului ncrcat cu
vizite amicale, ce aveau s se succead toat luna august, la vila
Olga.
160
n subsolul magazinului lui Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee nr. 24,
a fiinat n vara anului 1924 i o cas de ajutor a dezmoteniilor ce-i
reclamau dreptul la via omeneasc. Cei doi samariteni (Istrati i Ionescu)
le mpreau pachete cu mbrcminte de ocazie i alimente; le procurau
locuri de munc sau de dormit i chiar acte de identitate ceea ce -l oblig pe
Rolland, aflnd acest lucru, s le atrag atenia ritos ntr-o scrisoare: Atenie,
la actele de identitate! Este periculos...
161
Aluzie la colaborarea de dinaintea primului rzboi mondial, cnd a
publicat seria de reportaje Lipitorile porturilor, n Dimineaa (17- 26 martie
1909) i articolul Burii sunt nvini, triasc burii!, n Adevrul (14 mai
1910).
Istrati, tu nu poi fi doar scriitor francez. Tu tii n ce
situaie se afl ara ta. Te chem ntre noi! i aa cum am fcut-o
cnd erai un biet necunoscut, ziarele mele i pun la dispoziie
locul cel mai bun. Strig-i mnia i dragostea!
Puteam ndjdui la o mai bun ntrebuinare a prghiei,
de care am pomenit? Primesc...162
Apar pagini ntregi, dup sosirea i vnzarea celor dou mii
de exemplare din Kyra, trimise de Rieder la Bucureti...
O ndatorire peste msur de mare mi arunc Romnia pe
umeri. O povestire inedit, Pescuitorul de burei, pe care o scriu
n romnete, este publicat n Adevrul literar! Bucata a
plcut i ncep s colaborez regulat163. Mii de oameni smulg
revista, de la un capt la altul al Romniei, spunndu-i: Asta-i
de noi!.
Activitatea mea la Adevrul literar, att de combtut de
unii, a avut un astfel de rsunet, nct satisfacia procurat a
ntrecut pe nsi aceea adus de succesul scrierilor mele n
162
Dup apariia Chirei, n revista Europe, Stelian Popescu, care se afla
pe Coasta de Azur, ncercase s-l angajeze, oferindu-i postul de corespondent
al ziarului Universul, la Paris. Pe lng salariu, dou sute de franci lunar n
plus, ca speze de transport.Refuzul lui Panait la nceput ovitor, dat fiind
mizeria n care se afla devine categoric, ntre timp cunoscndu -l pe
Rosenthal. Prefaa lui Romain Rolland n-a fost scris ca s m ajute a deveni
corespondentul lui Petit Parisien din Romnia. Eu nu-mi vnd condeiul. i
apoi, n-am de ce s m plng pentru viaa mea actual: n-am stpn, sunt un
om liber. (Scrisoare ctre Rolland, 30 aprilie 1924).
163
Activitatea publicistic la Adevrul literar i artistic ncepe la 15 iunie
1924, continundu-se n fiece numr al revistei pn la sfritul aceluiai an.
Aici apar, ntre altele, dou povestiri inedite, scrise direct n romnete
(Pescuitorul de burei i Sotir), precum i cteva profesiuni de credin i
pagini autobiografice.
strintate. Voi da un exemplu despre popularitatea mea
romneasc:
Un ran mi scrie, din fundul Carpailor: Istrati, deoarece
tu poi orice acum, n-ai vrea s-mi procuri un alambic de la
Clermond-Ferrand?! Acest ran a fost un profet ironic,
ntr-adevr, puterea mea, pe care o credeam fr margini, s-a
redus n mai puin de un an la dimensiunile... unui alambic.
i nu eu am fost provocatorul...
Dup apariia Chirei Chiralina, o mare btlie se dezlnui n
jurul numelui meu i al lui Romain Rolland.
Cantitatea articolelor semipolitice i semiliterare, ca i marele
studiu (ase pagini de revist) scris de Sanielevici asupra lui Mo
Anghel164, ar putea alctui un volum. Or, tocmai acest studiu a
dezlnuit furtuna din partea forelor reacionare romneti.
Voiau s zgzuiasc entuziasmul popular care a mbriat
deschis intrarea mea n aren i n acelai timp s distrug
lansarea Chirei n romnete165, discreditnd-o ca antinaional.
Nu vreau s v spun c-mi arde tare de a fi profet n ara
mea, nici c in mult de a rmne bun prieten cu toat lumea sau
de a deveni. Din contr, sunt mulumit c voi avea i neprieteni,
ca s nu zic dumani. Eu n-am umblat la coala complezenei
sociale care-i face reputaia distribuind sursuri ieftine, care
164
H. Sanielevici: Clasicismul proletariatului Panait Istrati, n Adevrul
literar, 31 august i 7 septembrie 1924, retiprit ulterior i n volum, la
editura Adevrul.
165
Editura Adevrul tiprete ntr-un timp record o traducere romneasc a
Chirei Chiralina, care apare n ultimele luni ale anului 1924 (fr a se
meniona numele traductorului).
triete din cumpneala cuvntului i moare din lips de oxigen.
Ba chiar mi place rfuiala, am destul venin ca s mnuiesc ironia
i mult umanitate ca s-o ncasez.
Ct vreme mi se criticar crile, nu suflai o vorb... Dar
cnd ieir la atac, cu bastoanele lor seniorale, creznd c au de-a
face cu un biet vntur-lume ce i-a trecut viaa prin crciumi i
c numai dim pur ntmplare a avut norocul s ntlneasc pe
Romain Rolland i s mzgleasc o carte, pretins frumoas,
ei bine, aceti domniori au ntlnit mciuca lui Codin care-i fcu
cnocaut. Dumanii mei: acalul Cazaban, simbria mrav al
guvernului, i N. Iorga, academician, brbat de stat i ef de
partid hulignesc166. Am spus-o i o repet: n Romnia, nu
criticile sentenioase m intereseaz, ci credina profund a lumii
obidite n steaua unui obidit care s-a ridicat victorios din neantul
venicelor nfrngeri.
Riposta mea a avut un rsunet nebnuit167.
Tirajul Adevrului literar a atins douzeci de mii de
exemplare! Eti omul cel mai njurat de la noi i cel mai admirat.
D-i nainte, banditule! De-azi n ase luni, ai s fii eful unei
coli, mi scrie Rosenthal. Pe Srindar, se smulge pur i simplu
revista din mn, mi comunic un necunoscut. Dar ceea ce e i
mai frumos, e c am cu mine i pe studeni, ba chiar i pe cei mai
166
Al. Cazaban: Un Gorki cruia i zice Istrati (n Viitorul din 18 iunie 1924)
i N. Iorga: Haiduci n franuzete (n Ramuri din 25 iulie i 15 octombrie
1924).
167
Riposta lui Istrati: dou scrisori deschise d-lui Al. Cazaban i d-lui N.
Iorga (aprute n Adevrul literar i artistic din 3 august i respectiv 28
septembrie 1924).
mari scriitori de la noi, ca Sadoveanu, Eftimiu, foti directori ai
Teatrului Naional, pe Ptrcanu, Agrbiceanu i alii168.
A fost pentru mine o adevrat consultare popular, nece-
sar. Sute de scrisori dintre care pe cele mai caracteristice
le-am pstrat s-au revrsat asupra mea ca un val npraznic, ca
s-mi spun c eu exprim gndurile unui popor sugrumat, c
scrisul meu este ca un oxigen!
Rspund, ntr-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul
atinge paroxismul. Muncitori necjii mi scriu: M-am lipsit de
pine, ca s dau optzeci de lei pe Chira!. Pun n scrisori ban-
cnote de zece franci, rspunzndu-le: Alt dat s-mi ceri cartea,
neghiobule. Am fost divinizat.
Nu fac demagogie! O spun cu mna pe inim: Rosenthal mi
pltea o mie de franci pe lun, iar Rieder ntre o mie i dou
mii de franci. Ce s fac cu atta bnet? Pentru ntreinerea mea
(trei persoane mpreun cu nevasta i soacra) mi ajungeau opt
sute de franci, lunar. Restul: la datorii i la cei care au mai puin
dect mine.
Dar, vai! reaciunea veghea. Rosenthal primi la Bucureti o
lovitur de pumn american, ct pe aci s-l omoare. O alt
lovitur, dat dibaci de bunii si prieteni, l-a jefuit de marile ziare
pe care mi le pusese la dispoziie. i cortina cade peste acest vis
de lupt... Iat de ce astzi mi spun: Ce naivitate s crezi c un
168
Mihail Sadoveanu este printre primii care-l revendic literaturii noastre,
lund poziie mpotriva unor vorbe aspre (n Lumea-bazar, 4 ianuarie
1925).
scriitor poate face mai mult pentru admiratorii si? dect s le
procure un alambic.
Uitndu-i propria-i nenorocire, srmanul Rosenthal se cia
c nu-mi pltise colaborarea pe ultimele dou luni, adic dou
mii de franci. mi spusese: Procedeaz cum te-o ndemna
contiina!.
ntre bani i prietenie, ntre el i gangsteri, contiina mea a
ales. Le-am scris, ntre altele: Numele meu va mai apare n
publicaiile voastre, doar n ziua cnd vei repara jefuirea lui
Rosenthal. Puin mi pas de ziarele voastre.
ncredinasem amicului meu Rosenthal capitolul Estera
Perlmutter (din romanul n pregtire Familia Perlmutter) i care
urma s fie publicat n foiletonul Adevrului. L-am retras ns
la plecarea sa i am refuzat s mai dau romanul, noii
direciuni, chiar cnd acesta mi-l cerea la Masevaux. Acest gest
mi-a fost dictat de cea mai elementar cinste...
Am primit, dup aceea, scrisori, pe care nu le voi pstra. Mi
se spuneau n ele c n vremea noastr nici un om cu scaun la
cap nu ovie s opteze pentru interesul su, ntr-o confruntare
cu... prietenia!
Din fericire, tiu c nu-i adevrat i c pe pmnt se afl
oameni i artiti, altfel dect sceptici gen Anatole France, cci
dac ar fi aa, ar trebui s murim imediat!
La 25 august, soseam la Bucureti, fr s-mi pese ce putea
gndi despre mine guvernul lui Brtianu. Aveam paaport n
regul i nimic pe contiin de reproat, nici mcar de a fi
membru al cutrui partid socialist lucru foarte la mod astzi.
tiam, de altfel, n clipa plecrii de pe pmnturi deprtate,
c aici fuseser plmuii, btui, nu numai biei muncitori; tiam
c au fost atacai nu numai ziariti, dar c au fost lovii pn i
oameni din fruntea partidelor, oameni de stat ca Pan Halipa,
doctorul Lupu, Dobrescu, ca s nu mai vorbesc de atia alii,
care s-ar mulumi poate i cu btaia cotidian numai s fie scoi
din ntunericul beciurilor. tiam i faptul i mai grav al
impunitii tuturor acelor care au btut i bat.
nchisorile romneti gem de miile de soldai i civili care au
refuzat s secondeze masacrul oficial. Focani i mai ales Piatra
Neam, orae cu majoritate evreieasc, par a fi trecute prin foc i
sabie; bieii evrei vinovai c s-au nscut evrei
sunt hituii pn i-n morminte, cimitirele lor fiind
devastate de antisemii.
Cunoteam toate acestea. i totui...
mi ziceam c nu se poate s nu fi mai rmas o pojghi de
ruine pe obrajii oamenilor care stpnesc acest pmnt.
i nu ruine fa de mine, ci fa de oamenii acestei Frane,
de care avem atta nevoie i ai crei fruntai mi urau la plecare
o bun sosire, duioase amintiri din timpul ederii n ara-mum
i o bun ntoarcere pe pmntul strin, n care sunt pe cale de a
sdi o grdin romneasc.
mi ziceam, dar m-am nelat.
Romnia de azi nu-i nici mcar o ar burghez, care tie
s-i respecte propriile legi.
ndat ce am sosit acolo, Sigurana general m avertiz
printr-un director al ei c n-am voie s iau legtur cu
organizaiile muncitoreti i c dac nu voiam s fiu btut de
fasciti, pe strad, s fac bine s nu ies din cas.
Aceast Siguran i mpinse complezena fa de mine
pn la a-mi oferi doi ageni care s m urmreasc peste tot aa
cum se obinuiete cu fericitele personaje din vremea noastr.
Refuzai oferta, nefiind un personaj att de fericit i scrisei un
articol169 n care denunam ciudatul fel de-a apra libertatea unui
om.
Mai mult: ieii, m plimbai, m documentai, strbtui ara n
lung i n lat170, hotrt s m apr prin mijloace proprii i
169
Perspectivele mele n Romnia: ntre banchet i ciomgeal, n Facla, 7
septembrie 1925.
170
n interviul luat de Ion Nicoar (N. D. Cocea) i aprut n Facla (31
august 1925), Istrati precizeaz ntre altele: Volumele la care lucrez acum vor
ntrupa, nc i mai mult dect cele din trecut, o parte din sufletul i viaa
romneasc. Aveam nevoie s vin aici, la izvoarele inspiraiei, s hoinresc
iari peste dealuri, pe sub poalele pdurilor, pe lng apele care mi-au optit
primele impresii, ca s-mi remprosptez senzaiile de altdat.
Primul volum din Haiducii a aprut i se duce btut de acelai vnt; dar cele
dou volume care i vor urma mi impun s iau contact cu cadrul de vis i
realitatea de zbucium, care constituie fondul lucrrilor mele. Voi revedea
inuturi cunoscute i oameni cunoscui. Voi cuta s vd i pri de pmnt
romnesc pe care nu le cunosc nc. Nu sunt un romancier ci un povestitor.
i povestitorul trebuie s viseze cu ochii deschii...
i, n ncheiere, adaug: Pot s i-o mrturisesc fr greutate, n bun parte
am venit i pentru voi, prieteni vechi i noi, prieteni de care m leag toate
durerile i bucuriile trecutului i toate speranele zilei de mine. (...) Cu ct
bucurie am regsit acum un ceas csua modest a unui vechi tovar. O
urmrit de-o droaie de ageni ce tiau frunz la cini, pe soco-
teala stpnilor.
Am vizitat regiuni ale rii, care i azi sunt n aceeai stare ca
acum o sut de ani. Am petrecut zile ntregi n care cu fn, pe
drumuri slbatice de munte sau pe plute de-a lungul Bistriei, n
tovria scriitorului academician Mihail Sadoveanu i a
profesorului dr. I. Mironescu. N-am clcat, mcar o dat, pragu]
vreunui sediu muncitoresc... i totui, la napoierea n Bucureti,
Sigurana m avertizeaz, iari, c dac voi continua s am de-a
face cu... comunitii, libertatea mea ar putea fi primejduit. Nu
am fost arestat, cum s-a afirmat n presa francez, dar vexaiile
suferite mi vor rmne ntiprite mult vreme n suflet...
M-am dus s vd mormntul mamei mele i s strng mna
lui mo Dumitru, singurul supraveuitor din neamul lui mo
Anghel. Mormntul mamei, aproape inexistent, o groap
prbuit171. Prbuite de asemenea attea prietenii, sperane...
Moul un btrn cu barba alb, surd dar tot voinic. M-a
primit la Baldovineti. Optsprezece copii, mai toi la casele lor. O
cas n fundul unei mahalale. Un amestec ciudat de cmin btrnesc i de
confort oarecum modern. Acoperiul lsat pe-o sprncean. Curtea plin de
blrii. Dar n cas nici un grunte de praf. Glastre cu mucate pe pervazul
ferestei. Miros plcut de busuioc i de levnic. i figuri cunoscute, i oameni
buni, i suflete rmase tot tinere i tot voioase, dei peste ele au trecut
rzboiul, refugiul, molime i toat urgia stpnirii de la rzboi ncoace. Dac
mi-a fi pierdut toate ndejdile n viitor, le-a fi regsit pe toate lng prietenii
acetia de altdat, sub acoperiul lor strmbat de intemperii, dar curat ca i
inimile lor.
171
La 21 septembrie 1925, Panait Istrati solicit Primriei oraului Brila (nr.
20584/9 octombrie 1925, dosar nr. 37) s i se acorde un loc de veci n
Cimitirul Sf. Maria, unde s fie depuse rmiele pmnteti ale mamei sale
i chiar s fie nhumat el nsui. Cererea i se aprob, prin cedare gratuit a
locului solicitat. (Decizia nr. 37 din 15 octombrie 1925.)
verioar mai tnr i prslea, nc la casa printeasc, nu m
recunoscur.
mbriai minile noduroase ale celui care m crescuse.
Mini care tiasem atta papur i care njunghiar, ntr-o noapte
n balt, mndrul meu armsar, ncercnd apoi zadarnic s
curme viaa proprietarului inutului. Am plns pe aceste mini,
ca un fiu risipitor.
Dup primele vorbe schimbate, el scoase triumfal un numr
vechi din Adevrul literar, unde numele i fotografia mea se
etalau pe aceeai pagin.
tii tu cine mi-a dat jurnalul sta? Ei bine, pndarul blii!
Nu m-am schimbat deloc. M duc mereu s fur papur. Dar dac
e adevrat c-ai devenit cineva, am putea cumpra o moie?
Dar, unchiule, o moie presupune robi. Mo Dumitru
deschise braele, resemnat:
Eh, dragul meu, trebuie s alegi: s fii rob sau s ai robi...
Lng noi, mtua cu zece ani mai tnr dect moul, dar
ngrozitor de zbrcit i fr un dinte n gur mi povestea,
nghiindu-i plnsul:
Nu mai aude... L-au btut nemii, n timpul ocupaiei...
Numai n cap l-au lovit cu patul putii... Dar bietul meu Dumitru
e nc voinic i trudete ca un flcu...
Asta i attea altele asemntoare am vzut i auzit n timpul
ederii mele n Romnia. n dou luni, am strbtut peste zece
mii de kilometri, n condiii pgubitoare pentru sntatea mea.
Mizerie, fascism, somnolena poporului. Singura for vie:
reaciunea rzboinic i imperialist. Se cumpr totul i totul
este de vnzare. i, atitudinea mea net fa de aceast stare de
lucruri, n-a mpiedicat pe lupii acestei lumi s-mi ofere postul de
ef de pres la Societatea Naiunilor, cu peste o mie de franci
lunar... M ntreb: Cu ce am pctuit, pentru ca aceti corbi
s-mi fac atari propuneri?
Desigur, am fcut o gaf, ducndu-m n Romnia. i totui,
dac nu m-a fi dus anul acesta, n primvara viitoare primria
Brilei ar fi dezgropat-o pe mama, aruncndu-i oasele n groapa
comun.
Ndjduiam s nfiinez n ar un ziar sau o revist
curajoas172, cu ajutorul ctorva fore libere i talentate. Dar nu
poi ncropi nimic, fr ajutorul unui om cu bani. Cum ns n-am
gsit nici unul care s ne fie i prieten, am renunat.
Rentors la Paris, n-am putut s las nedezminit zvonul, pe
care-l rspndise o parte din presa francez i mai ales Paris-
Soir, cum c a fi fost arestat n ar 173. Dar nu puteam s
172
Ziarul sau revista avea s se numeasc Facla literar i inteniona s o
scoat mpreun cu N. D. Cocea, de la 1 octombrie 1925.
173
Alertai de ziarele franceze care anunau c Panait Istrati a fost arestat,
sechestrat, ameninat cu moartea n Romnia, Romain Rolland i Jean-
Richard Bloch intervin n favoarea sa pe lng Jacques Kayser, fostul secretar
al ministrului Edouard Herriot. Rolland i cere n scris s intervin ct mai
energic i de ndat, punndu-i n joc toat influena n guvernul actual. n
continuare, Rolland i susine motivnd c Istrati e scriitor francez i, ca
atare, el ne aparine. Suntem datori s ne preocupm de soarta lui (...). Istrati,
de care m leag o afeciune personal, este unul din puinii mari i adevrai
artiti pe care nc i mai are Europa. A-l lsa s dispar acolo, neajutorat, n
aceast groap nsngerat a Balcanilor, asta ar fi o ruine pentru noi toi.
Dac guvernul romn l consider pe Istrati ca un om periculos, din cauza
opiniilor sale politice (dei acest om independent nu aparine nici unui partid
politic, fiind alturi de oamenii cinstii, revoltai n faa crimelor de-acolo) ei
ascund ticloia Siguranei care s-a pus n calea mea, de cte ori
am ncercat s iau contact cu o lume de care sunt legat prin
sentimente i prin aspiraii. Anumita pres francez, n care s-a
publicat scrisoarea mea174, nu e nici bolevic, nici socialist, nici
evreiasc, aa cum i-ar plcea Viitorului s se neleag, ci e
Paris-Soir, adic organul de sear al lui Le Journal, organ de
guvernmnt cnd i convine i unul dintre cele patru-cinci ziare
de mare tiraj ale Franei, proprietatea domnului Letellier,
arhimilionar i burghez sadea. Mai adaug c titlul de Romnia
nsngerat, sub care a aprut scrisoarea mea, precum i
introducerea din fruntea scrisorii nu-mi aparin mie, ci redaciei
lui Paris-Soir.175
Acesta a fost semnalul agitaiei n presa francez i chiar al
Ligii Drepturilor Omului.
Care ziar din ar ar fi avut mai mult interes s treac sub
tcere scrisoarea publicat de mine la Paris, dect ziarele
bine, s-l expulzeze i s ni-l redea! N-au dect s se lepede de gloria celui mai
mare artist! Noi l vom adopta! (Romain Rolland ctre Jacques Kayser, 3
octombrie 1925).
174
napoiat la Paris, dou ziare franceze public peripeiile cltoriei sale n
Romnia, denunnd totodat i atrocitile poliiei brtieniste: La Roumanie
sanglante. Une lettre edifiante de Panait Istrati de retour de Bucarest, n
Paris-Soir (din 1 noiembrie 1925) i Contre les horreurs roumains. Un
meeting de la Ligue de Droits de l'Homme, n Le Quotidien (din 13-14
decembrie 1925). La miting vorbesc Henry Torres i Panait Istrati, a crui
cuvntare este reprodus n extenso de ziar, care o nsoete de aprecierea c
scriitorul romn nu i-a nghiit cuvintele smbt sear, artnd guvernelor
i popoarelor din Occident, ct i oligarhiei brtieniste, care sunt faptele.
175
Ziarul LHumanit public un protest n legtur cu frdelegile
denunate la miting.
guvernamentale? Viitorul i permite ns luxul de a denuna
propaganda mea contra... rii.
Care ar? Ce ar a voastr?
Cine i d dreptul, spurcciune brtienist, s te confunzi cu
ara care geme sub clciul nefatilor ti patroni?
Confund-te cu Banca Naional, cu afacerea paapoartelor
i cu specula sngelui romnesc! Confundai-v, ticloilor, cu
asasinii rnimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliia
voastr btu i cu hoardele voastre antisemite, dar lsai-ne
nou pe cei speculai, pe cei prigonii, pe cei asasinai, pe cei
schilodii!
Dar Viitorul merge mai departe. El afirm c scrisoarea
mea din Paris-Soir nu e un gest spontan i unic n activitatea
mea publicistic din strintate, i c semnatarul acestor rnduri
de mult continua s strecoare n coloanele ziarelor comuniste de
la noi i din strintate cu care are legturi de... prietenie
tiri tendenioase i neadevrate, numai n dorina de-a crea n
opinia public strin o ct mai apstoare atmosfer de
discredit moral fa de ara noastr, c de mult duc eu cam-
panii clandestine de denigrare i c am prsit, la un moment
dat, cmpul operaiilor clandestine, ncepnd, pe fa, propa-
ganda contra rii. Afirmaiile acestea concord cu altele ase-
mntoare, publicate ntr-un foileton al Neamului romnesc, n
care corespondentul parizian al organului domnului Iorga
pretinde c un scriitor romn la mod la Paris ar fi ncercat s
strecoare ntr-o revist literar de mare tiraj calomnii la adresa
rii, dar c, graie interveniei sale la timp, prlitul ar fi fost de
talie s nlture tentativa acelui scriitor la mod la Paris.
Ca s le dezmint, scurt i cuprinztor,declar c dac
Viitorul i Neamul romnesc pot s fac dovada, nu cu
articole scrise de mine, (care sunt inexistente), ci numai cu
manuscrise de-ale mele rmase nepublicate prin redacii sau
chiar i numai cu vreo intervenie oarecare a mea, cum c a fi
ncercat vreodat i undeva s fac n strintate propagand
clandestin ori fi, de denigrare a rii, eu sunt gata s m
retrag din publicistic i s nu mai scriu un cuvnt.
Recunoate ns Viitorul c la noi pot s se ntmple oame-
nilor panici i unele neplceri eventuale: Socotindu-se vic-
tim a Siguranei noastre generale, care, ca s-l puie la adpost
de unele neplceri eventuale, a voit s-l apere, punndu-i la
dispoziie doi ageni nsoitori, domnul Panait Istrati, napoiat la
Paris, a publicat etc. Ce neplceri eventuale crede Viitorul c
puteau s mi se ntmple n paalcul domnilor Brtianu? S m
calce vreo birj. S-mi scrntesc un picior? Sau e vorba de
neplceri eventuale cu care au fcut cunotin domnii
Guernut, Pan Halipa, Cocea, Rosenthal i atia alii care n-au
avut alt vin dect c au voit s exercite un drept constituional?
Unde e Sigurana care avea datoria s-i apere pe acetia? Cine a
aprat de neplceri eventuale, gustate de toi cei cuprini n
broura domnului Costa-Foru, pe cei ase rani asasinai de
jandarmi n comuna Ppuoi, pe toat muncitorimea care a
ncercat s-i exprime gndirea, pe toat evreimea, panic i
srman, terorizat de la un capt la altul al rii?
Sunt acestea fapte svrite n ara romneasc? Poate cineva
s le nege? i dac e aa, las Viitorului sarcina de-a ne spune
sub a cui ocrmuire s-au petrecut aceste crime i cine sunt
vinovaii care trebuie tradui n faa tribunalului european.
Nu-mi fac nici un fel de iluzie asupra integritii acestui tribunal
european: tiu c pe ntreg pmntul Brtienii au frai buni de
cruce. Dar mai tiu ce tie i Viitorul i anume c, iari pe
ntreg pmntul, exist o imens muncitorime, exploatat i
asasinat de aceti brtieni internaionali. E nvins astzi. i tu
Viitorule scabros, poi s-i rozi osul n tihn; eu singur,
orict mi-ar sta n mn, nu pot s-i fac nici un ru, dar rul cel
mare i de pe urm te va lovi n curnd, graie propriilor fapte
ale stpnilor ti... i va veni ea ziua cnd vei gusta i voi din
unele neplceri eventuale!
i-acum, pentru a rspunde dumanilor mei politici care
m-au atacat pe tema asta, voi arta ce nseamn
antipatriotismul meu i ingratitudinea prieteneasc.
Dup ce, pe la douzeci i cinci de ani, sfrisem s citesc tot
ce era mare n poezia, proza i cronicile noastre, btile inimii
mele erau destul de romneti, ca s fac din mine un naionalist.
N-au fcut. i nu din cauza socialismului, n jurul cruia ddeam
trcoale. Ci tocmai din cauza acelui naionalism agresiv, pe
care-l vedeam practicat de cioclovinele crescute de slugi i
conduse de d-nii Iorga-Cuza, s insulte i s arunce cu bolovani
n soldaii i ofierii romni, care stteau smirn i nghieau.
De-atunci, dl. Iorga a devenit om de stat i de cultur, dar
naionalismul nu l-a urmat pe d-sa, ci pe dl. Cuza, care nu-i
cerea cultur, ci huliganism. i huliganic i ignorant a rmas
acest romnism, dup cum se vede, fr s poat da, n treizeci
de ani, un singur om de valoare.. Ciomgai i asasini. De care
s-au slujit toate guvernele i se vor mai sluji, cu toat drama
(eram s zic lecia) de la Sinaia. (Aluzie la asasinarea lui I.G.
Duca de legionari. N.e.)
Dreapta romneasc, cea larg nelegtoare i mult
generoas, de la Cuvntul lui Enacovici i de la Gndirea al
crei sever exponent este dl. Crainic, mi oferise, comunist
fiind n 1925, s devin i eu un exponentei dreptist, gndirist,
cuvntist. Pasmite, voiau domnii acetia s fac din mine omul
lor n Cetatea Lumin i de cte ori exponenii din ar aplicau
o mardeal jidanilor, cu Karl Marx i praf de puc, eu,
exponenelul, de la Paris, s dezmint faptul din nlimea
Turnului Eiffel, adugnd c n Romnia jidanii sunt aceia care
maltrateaz pe romni. Ei, regret! Dar atunci, ca i acum cnd nu
mai sunt comunist, naionalismul meu nu vede n evreu nici
Karl Marx, nici rscoal, nici praf de puc. Naionalismul
meu continu s mpart lumea n mpilai i mpilatori, dup
cum continu s vad n exponenii de la Gndirea nite
plecari care nc n-au fcut nimic pentru neamul romnesc.
Noroiul i veninul sunt armele patrioilor'. n Romnia nu
mi-am ascuns revolta mpotriva ornduirii burgheze i n-am
cerut nimnui s m ntmpine frete. Nichifor Crainic,
neizbutind s fac din mine un patriot, a scris n Cuvntul:
Te-am primit cu flori. Te vom urmri de-acum ncolo cu degetul
pe trgaci.
S m ierte naiunea mea, dac sunt hotrt s mor, fr s
accept vreodat s arborez cocarda tricolor la butonier, dar
prea am vzut-o arborat numai i numai de lichelele agresive
ale rii mele. Sau de nulitile ei inofensive i bugetivore.
Da! orict de cosmopolit a fi din natere, de vagabond n-
drgostit dup orizonturi fr sfrit, aa cum m vedei, rmn
totui romn, prin mam, prin limb i frumoasa mea Brila;
grec, prin tat i iubita sa patrida. Dintre toate popoarele, cel
romn i cel grec mi sunt cele mai apropiate. Le iubesc i le
neleg, datorit sngelui ce mi-au dat. Calitile i defectele lor
sunt i ale mele. Ori de cte ori ne ntlnim, ne simim ca acas.
Chiar de ai avea un suflet ca o crac uscat, nu poi s nu
iubeti pmntul pe care te-ai trt, venind pe lume i al crui
grai i obiceiuri i sunt altoite n snge. Ca s apr acest sen-
timent, sunt gata s m bat cu toate doctrinele care ar susine
contrariul.
Iat singurul patriotism folositor popoarelor. Din cauza lui
am revenit n vara lui 1925 n Romnia. Acest patriotism nu este
pe placul patrioilor de meserie. Nici nu se putea altfel.
Burghezia i d tot ce vrei, cu condiia s gndeti i s lucrezi n
interesul ei. n caz contrar, eti bun de spnzurtoare.
Dumanii politici ai lui Panait Istrati au fost n necontenit
alert, urmrindu-i cu tenacitate paii cu degetul pe trgaci, tot
timpul ct a trit. Declarat periculos ordinei de stat, nvinuit de
defimare a rii i activitate subversiv, comunist, el a fost
pus sub supravegherea Siguranei, n chip riguros, alctuindu-i-
se un Dosar nc din mai 1924, inut cu strictee la zi, chiar i
dup moartea scriitorului. (Sunt notate n acest dosar pn i
pelerinajele la cimitirul Bellu, comemorrile sau nfiinarea unei
Asociaii care-i grupa prietenii i admiratorii operei.)
Informaiile poliiei ncep prin a preciza c Panait Istrati (...)
este unul din militanii micrii socialiste de la noi, din vechea
micare, (...) vechi prieten al lui Alex. Constantinescu. Pe tot
timpul ederii n ar, n toamna lui 1925, Istrati este inut n
observaie, agenii secrei urmrindu-i deplasrile, notndu-se
numele celor cu care s-a ntlnit sau a avut consftuiri. Dosarul
confirm astfel intenia lui Istrati de-a tipri o brour despre
viaa i activitatea defunctului socialist tefan Gheorghiu, care
va fi imprimat pe cheltuiala comunitilor din Bucureti, Brila
i Ploieti.
Relatrile agenilor poliiei consemneaz apoi, n
amnunime, itinerariul deplasrilor scriitorului prin ar. Astfel,
ntre 11-13 septembrie 1925, este semnalat la Brila, locuind la
hotelul Bristol, camera nr. 26. Aici i rentlnete
prietenul-frizer N. Constantinescu, viziteaz oraul i Lacu-Srat,
se duce la Baldovineti, revedere cu mo Dumitru pe care-l aduce
la Brila, unde-i cumpr un costum de haine noi, ghete, baston
i plrie. n tot timpul ederii la Brila nu a luat contact cu nici
un socialist sau alt persoan. Nota mai precizeaz c
scriitorul se va napoia la Bucureti, invitat de cercul scriitorilor
romni la un banchet dat n onoarea lui176.
Prezena comunistului Panait Istrati este semnalat la
Ploieti, la 14 septembrie 1925. A fost gzduit la Costic Ionescu,
zis Savantu, actualmente patron legtor de cri. n localul de
consum al comerciantului Vasile Petrescu, din str. Roman, se
ntlnete cu Emil Nicolau, pictorul Al. Vod, I. Mare, A. I.
Burghelea i Marioara Niculescu (comuniti), i cu dr. Ilie
Horodniceanu, N. Stroescu, Al. Dunreanu (socialiti). Scopul
venirii lui Panait Istrati n Romnia precizeaz mai departe
nota Siguranei este ca s lege relaiuni strnse ntre co-
munitii francezi i cei romni. De altfel, numitul, n rstimpul de
cnd se afl n ara noastr, a vizitat oraele Buzu, Brila, Galai,
Focani i Iai, unde a luat contact cu toi fruntaii comuniti din
aceste orae. La Iai, pentru a masca scopul venirii acolo, a avut
mai multe ntrevederi cu dl. Mihail Sadoveanu i ali literai. n
subsidar, nota precizeaz, denaturnd realitatea, c la Paris
Istrati ar fi activat puternic n gruparea comunist de-acolo,
fcnd parte din conducerea (?!) ziarului socialist-comunist
176
Iniiat de Societatea Scriitorilor Romni, banchetul se contramandeaz.
Organizatorii au fost bucuroi c scpau de societatea unui comunist. (Vezi
relatarea din Ideea european, din 25 octombrie 1925).
LHumanit (!?), n coloanele cruia a dus o violent
campanie de denigrare mpotriva Romniei.
O scrisoare informativ adresat lui Romulus Voinescu,
eful Siguranei aduce unele lmuriri asupra vizitei lui Istrati
la Iai i la Cheile Bicazului177. A fost gzduit la scriitorul Mihail
Sadoveanu i s-a bucurat de stima i solicitudinea grupului
de scriitori ieeni, format din dr. I. Mironescu, George
Toprceanu, Demostene Botez. Viziteaz redacia revistei Viaa
romneasc, unde-i cunoate pe G. Ibrileanu, Ionel
Teodoreanu, Demostene Botez i alii. Este invitat de Ateneul
popular din Pcurari s participe la un Mare festival
artistic-literar, programat pentru 28 octombrie n sala Teatrului
Naional ieean, n vederea sporirii fondurilor necesare statuii
din Iai a marelui nostru poet Mihail Eminescu, Istrati urma s
citeasc din operele sale inedite.
Graie celebritii lui mondiale, biletele se vnd cu o
iueal nemaipomenit. Istrati ns nu particip la acest festival
literar, deoarece pe 3 octombrie prsete ara, ndreptndu-se
spre Frana, exasperat de hruielile Siguranei, care-l supunea
la tot felul de jigniri, i fila scrisorile etc, etc. n plus, fusese
avertizat c, dac se freac de comuniti, va fi arestat.
Aceast revenire n patrie, dup zece ani, aduce ns
nstrinatului vagabond dragostea i preuirea unor confrai de
condei, ce-i vor rmne credincioi pn la sfritul vieii sale. n
177
Scrisoarea doamnei colonel Margareta Manolache, nregistrat la
Ministerul de Interne, la data de 27 octombrie 1925, face i ea parte
integrant din Dosarul amintit.
fruntea lor se afl Mihail Sadoveanu, care ntr-un articol publicat
n Lumea (din 20 septembrie 1925), ia aprarea pribeagului,
prezentndu-l ca pe un frate ce are dreptul s i se ntind mna
i s i se zmbeasc.
mpreun cu Mihail Sadoveanu i dr. I. Mironescu, Panait
Istrati urc pe drumuri slbticite din Carpaii Moldovei, spre
Tazlu i Cheile Bicazului, descoperind frumuseea peisajului
patriei: Am vzut acolo povestete marele scriitor moldovean
unele lucruri de la tefan Vod i altele de la Dumnezeu.
Ne-am suit n fund de munte la Prelunci, unde strmoii
doctorului, ciobani, au poposit cu turmele, dulii i mgarii,
venind din ara Ardealului. Am vzut prpstiile Duruitoarei i
piscurile deprtrii. Cobornd de acolo, am fcut vatr de foc sub
pdure, am mncat miel fript tlhrete i am spart n msele jir.
(...) Nite lutari cu dini albi s-au artat n preajma noastr,
sunnd dulce din strune i spunnd versuri surprinztoare:
Mi Codrene, mi Codrene,
Te cunosc dup sprncene
C eti fctor de rele...
178
Vezi: Citind pe Gala Galation... n vacan, aprut n Adevrul literar,
din 24 septembrie 1924, republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul,
Bucureti, Editura Tineretului, 1969, i n vol. Amintiri, evocri, confesiuni,
Editura Minerva, 1925.
romnete admirabil. E din esurile i din blile Dunrii (de la
marginea Brganului) i vorbete limba pescarilor i a
negustorilor de cai. N-a uitat nici un cuvnt romnesc pe
meleagurile streine pe care le bate de atia ani, mcar c l-a
mpins nevoia s nvee i alt limb i s scrie n ea. Vorbete cu
cldur, cu dragoste de fiu adoptiv, despre mntuitorul i
crainicul su, marele Romain Rolland... Vorbete cu interes
fresc de un nou povestitor american, Conrad Bercovici, un alt
Panait Istrati, de data aceasta de la Galai, i care vrjete pe
americani cu povestirile lui dunrene i dobrogene. Panait Istrati
scoate i ne arat o scrisoare a acestuia scris n romnete,
aproape fr greeli de limb, dei autorul e plecat de douzeci
de ani din casa printeasc. Aadar, peste Ocean mai avem nc
un Panait Istrati, un fiu al deltei i al blii i care umple lumea
anglo-saxon cu aurul soarelui nostru, cu mireasma teilor din
Tulcea i cu susurul stuhriilor romneti!
Panait Istrati n-a uitat nici cntecele pe care le-a nvat
odinioar printre brilenii lui, nscui, unii dintre ei, dincolo de
Balcani. i n legtur cu un cntec pe care voiete s ni-l cnte,
ne povestete o trist poveste de iubire ntre un arvanit brutar i
aleasa inimii lui, o crciumreas din Brila... Ea se mbolnvete
de oftic, se ncovoaie i se apropie de mormnt. Arvanitul i
rmne credincios pn la ultima ei suflare. Dar, dis-de-
diminea, pe la cntatul cocoilor i mai devreme, cnd brutarul,
ajutat de micul Panait calfa de brutar frmnt aluatul
pentru covrigi, se aude din fundul brutriei tuitul iubitei
ofticoase... Atunci, arvanitul, palid i cu ochii strni sub pleoape,
ncepe un cntec de infinit jale oriental 179... Panait Istrati a auzit
de attea ori cntecul acesta, nct l cnt fr ovial, cu toate
c nu nelege mai nimic din textul albanez...
Privim la Panait Istrati cum cnt i cum imiteaz micrile
brutarului care frmnt coca... E un cntec jalnic, e o manea
turceasc, auzit de attea ori sub fel i fel de variante, n
copilria noastr cea petrecut n judeul cu nume turcesc,
Teleorman... Cntecul se isprvete cu un vaiet dureros, cu
strigtul durerilor musulmane, mari i mici: Aman! Aman!... i,
din adncul acestui cntec cu suspine orientale, Panait Istrati se
ridic nduiotor pn la lacrimi i mai mult al nostru, al
pmntului pe care ne gsim, al Dunrii cu caice din Levant, al
tradiiilor i al povetilor care se revars, cu Dunrea, pn la
Stambul i la Sfet Agora!180.
179
Povestea de iubire ntre un arvanit brutar i aleasa inimii lui va fi evocat
mai trziu de Istrati, avnd ca titlu Kir Nicola.
180
Gala Galaction, Acum un an cnd a venit Panait Istrati, n Vlsia, 9
noiembrie 1926.
PELERINUL INIMII
184
Vezi Musa, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp.
281-310.
Arthur-artistul, care i-a ratat viaa sau care a realizat prea puine
lucruri. Pot ns vorbi despre prietenul Parchet, despre aceast a
doua jumtate a sa, prietenul-duman siei care l mpiedic pe
artist s se realizeze. Un om care detest pe popi i o strig n
gura mare, nu se poate atepta la nimic bun din partea celui mai
catolic canton elveian. Aceti ciocli i-au tiat pn i ultima
posibilitate de pine, alungndu-l din postul de profesor de
muzic la coala normal din Sion. i cnd m gndesc c
Parchet cntrea o sut douzeci de kilograme i c i trebuiau, n
mod normal, zilnic, dou kilograme de bitfec i doi litri de vin!
Cnd pronunam n faa lui Ionescu numele lui Parchet, el mi
spunea: Cnd o s facem rost de-o jumtate de bou i un butoi
cu vin ca s le ducem n Elveia?
Era tot ceea ce Parchet cerea vieii, dndu-i n schimb
emoii.i tandre fr msur...
De felul meu, atunci cnd ntlnesc un om, l ascult, l observ
i-mi nsemnez n inim, cu litere neterse, dac atunci cnd mi
vorbete despre pasiunile lui (n special aceea a prieteniei) o face
cu cldur, ncropit sau cu rceal. Ei bine, Arthur Parchet este
singurul artist din Occident care mi-a vorbit cu inima despre
185
Compozitor elveian (1870-1946), pe care l-a cunoscut n perioada neagr
a anilor 1918-1919, n cantonul Valais. Parchet era pe atunci profesor de
muzic la Sion, iar Istrati conductor de tractor pe artur, cu care deselenea
i fcea s rsune valea Rhonului, ntre Sierre i Villeneuve.
Romain Rolland, ca i despre toate pasiunile sale 186. Or, dup
mine, Rolland este iubit de prietenii si numai cu creierul.
Josue Jehouda este necunoscutul soldat elveian de la
Sylvana sur Lausanne, n 1918, care mi-a pomenit pentru prima
oar numele lui Romain Rolland i m-a ndemnat s-i citesc
opera. n vremea aceea, nu mai tiam ce s fac cu viaa mea...
Poate o s v mire, dar de n-ar fi fost Jehouda, n-ar fi existat
poate niciodat un caz Panait Istrati n literatura francez,
naintea lui Rolland, el a fost cel care a rostit: S se fac
lumin!... i lumina goni ntunericul din viaa mea187.
186
De la Arthur Parchet s-a pstrat o singur scrisoare adresat lui Panait
Istrati (datat 6 ianuarie 1935) i care consemneaz deruta i mizeria
compozitorului, persecutat de clericii catolici ai cantonului Valais: De trei ani,
nu pot vinde nici o compoziie (...) clerul mi refuz orice angajament (...). Am
peste dou sute de opere corale de vnzare (...) continui s compun, dei
adesea m ntreb: la ce bun? (...) Am devenit un ratat, mai ales cnd mi
compar compoziiile actuale cu cele pe care le-am scris n alte condiiuni. (...)
Triesc obsedat continuu c ceea ce scriu e fr valoare, i asta e groaznic!
Niciodat n-am compus n vederea vreunui ctig material, ci numai pentru c
aveam ceva de spus, de exprimat, i pentru c muzica este singura mea
bucurie. Dar cnd ncep s m ndoiesc de mine nsumi, ea se transform
ntr-un chin ngrozitor (Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 1, ianuarie
1976, la pp. 27 A'S: Une amitie ignor ee Panait Istrati et Arthur Parchet).
Un vestigiu n timp al acestei prietenii este placa comemorativ Panait Istrati
alturi de-a lui Parchet, pe zidul primriei din Vouvry, cantonul Valais (28
octombrie 1974).
187
S-au rentlnit de dou ori, n 1926 i 1934, la Nisa i Geneva. Au scris n
colaborare Familia Perlmutter. Ne completam unul pe altul, noteaz Jehouda
ntr-o evocare rmas inedit. Trstura noastr de unire: cinstea. Fiecare
respectam personalitatea celuilalt. n felul acesta, prietenia noastr s-a
meninut pn n ultima clip. Ultima ntlnire, la Nisa, n martie 1934.
Jehouda l-a acompaniat la gar, inndu-i tovrie pe peron. n clipa plecrii
trenului, Istrati ntinde prietenului stiloul su: Ia-l! i-l druiesc. Te va ajuta
s-mi scrii necrologul. Acest stilou se afl i astzi n pstrarea lui Daniel
Jehouda, fiul scriitorului.
Mi-aduc aminte, cu prilejul primei mele vizite la Villeneuve,
cum l-am ntrebat pe Rolland n ce fel i-a pstrat un suflet
vibrant. Ducndu-i mna dreapt la inim i apoi la frunte, mi-a
spus: Am luat-o pe dnsa i am pus-o lng creier. Mi-am
explicat vorbele lui astfel: Cnd inima nu mi-a dat pace, am
vrt-o n creierul meu. Mi-am regsit astfel echilibrul,
nfierbntndu-mi att ct am dorit mintea, fr a-mi nghea
inima.
Este exact contrariul de cum se petrec lucrurile n prietenia
occidental (sngerez, scriind aceste lucruri. Cte visuri n-
gropate de vii!).
Un prieten sincer preuiete ct doi i numai acest fel de
prieteni mi place. Felul meu: omenie, nu frumusee! Mare
pagub pentru art, dac m-au trdat idealurile! Arta mea cea
mai bun: prietenia; apoi pasiunile mele.
Prietenul: omul nsetat dup o prietenie adevrat, nu din
cri, acesta va da semne de via, ncepnd cu Mihail. Crile
mele de pn acum nu cuprind dect o parte din mine: artistul,
dac vrei.
Pentru mine, este o bucurie fr seamn ca s descopr nu
cri frumoase, ci fiine omeneti frumoase, puternice, cu sen-
timente generoase i care s se aplece nsetate asupra mea, nu
asupra crilor mele. Fiindc eu iubesc att viaa mea, ct i a
fiinelor care-mi seamn. M druiesc lor i-mi doresc ca i ele
s mi se druiasc, la rndul lor. Toate acestea pe deasupra artei
care nu-i dect un reflex al vieilor noastre.
...Sosind la Paris, n mai 1922, aveam n buzunar o scrisoare a
lui Romain Rolland, n care-mi spunea s m duc s vd doi
oameni: Jean-Richard Bloch, unul dintre rarii scriitori francezi cu
vn de creaie, i Leon Bazalgette, inim cald, apostol al lui
Walt Whitman.
I-am cunoscut i cred c i-am iubit... Att ct se poate iubi n
Occident, unde prietenii au un spion la ua de la intrare, care i
ajut s identifice fr a fi vzui pe prietenul nedorit
uneori. Cum eu sunt exact un atare prieten, greu de pstrat, dar
lesne de pierdut, am cutat s fug ct mai repede din Paris, de
uile i spionii lor. Totui, am pstrat prietenia acestor doi
oameni.
...Sunt fericit s constat ct a rmas de vie amintirea mea n
sufletul lui Jean-Richard Bloch:
Eu i pstrez dragostea mea i toate sentimentele, mi scrie,
i nu-i port ranchiun pentru ct l-ai putut face s sufere pe
Bazalgette, pe care l-am iubit mai mult dect pe mine nsumi. (...)
Eu credeam c i-am ctigat ncrederea prin admiraia ce am fa
de opera ta (o admir mai mult dect pe autor), ct i pentru
devotamentul pe care l-ai simit n mine (att pentru tine, ct i
pentru oper). Pentru rest, singur i-ai luat rolul de saltimbanc
oriental, pe care te-ai amuzat s-l joci printre noi ca s ne
ameeti i s ne umileti. Noi te-am iubit pentru adevratele
caliti ce se aflau n tine i pe care le distingeam, n ciuda
piruetelor tale ostentative. Aceste caliti i sunt nnscute, fiind
singurele care vor rmne, dup ce se va prbui decorul
asurzitor. Ele ntruchipeaz pe adevratul i dragul Panait
modest, generos, mndru, nflcrat, harnic, pur. Cu att mai ru
pentru rest, pentru tot acel acompaniament asurzitor care se
strduiete s ne ascund comoara, cu muzica lui de blci.
Acestui adevrat Panait i rmn ataat. Lui i scriu i doar pe el
a dori s-l revd. Cellalt m nnebunete. Pe tine te mbriez,
nu pe cellalt. Dar, i unuia i celuilalt, le urez din toat inima
vindecare, mult sntate, vigoare i acel dram de suferin att
de necesar fericirii188.
Da! mi place aceast lovitur de bici care-mi sfichiuie alele.
(Vai, ale canonite de o edere de ase luni n pat.) Desigur am
avut, am i voi avea (dac triesc) comportri urte n prietenie.
Dar acest saltimbanc nu poate s v uite. i bolnav, foarte bolnav
tot el este cel care v-a scris primul.
Simt, cunosc mna care m lovete. i datorez att! Se mai
afl, de asemenea, i alte cteva mini, pe care le cunosc i crora
le sunt ndatorat. (Cnd vorbesc de datorie, m gndesc la cele
mai nobile lucruri).
Dar, odinioar, am visat ca aceste mini s-mi cear dublul
datoriei ce aveam fa de ele. M aflam, pe atunci, liber, n-
drgostit, plin de sperane. (Era pe vremea Chirei i a lui Codin.)
188
Scrisoare adresat lui Istrati la Mnstirea Neamului, unde se afla retras
pentru ngrijirea sntii. Jean-Richard Bloch se alturase campaniei
calomnioase a lui Barbusse, atacndu-l pe Panait n articolul Ilomere,
marchand de cacahuetes (Monde, 15 februarie 1935).
Saltimbancul dorea s se druiasc n ntregime cuiva, fiin
sau lucru: unui om sau unei idei. N-a reuit dect s se rosto-
goleasc n gol. nsui Romain Rolland i-a scris: Dac Villeneuve
se afl prea aproape de Paris, voi ti s merg mai departe.
Asta-i tot. Nu trebuie scormonit mai departe. Mai departe,
toi suntem aceiai, fiecare tinuind un saltimbanc sau altceva.
Altceva mai ru. De pild, nici Bloch, nici Balzagette, nici Rolland
n-au venit ntr-o noapte s dea buzna pe u, strignd: Haide,
frate! bate-i nevasta, alung-i copilul i hai s ne lmurim n
noaptea asta. Avem nevoie s ne asculi!.
Nu, n-a venit nici unul dintre ei.
La cel mai bun om cunoscut n Occident, prietenia vine tot-
deauna dup familie, dup oper, dup tabieturi. Pierre-Jean
Jouve (primul dintre aceti oameni pe care i-am iubit i m-au
iubit) mi-a dat s neleg, brusc, ntr-o zi c totul s-a terminat
ntre noi, deoarece i mrturisisem c nu-mi plcea poezia lui, pe
care mi-o citea cu nsufleire. Iar Romain Rolland, marele Romain
Rolland, n viaa cruia nu credeam c exist doi Panait Istrati, a
rupt cu mine, n primvara lui 1930, fiindc nu am vrut s cer
scuze unei poete care i preamrea frumuseea minilor...
...Bazalgette, cu figura lui de armean, sinceritatea-i fr
margini i felul su de-a fi supraomenesc, a fost pentru mine
miracolul prieteniei franceze, n plin secol de ipocrizie afectiv i
literar.
Crearea Comitetului pentru aprarea victimelor teroarei
albe n Balcani, apoi a Comitetului contra fascismului n
care eram amndoi membri m ndemna s cred c o er se
deschidea n sfrit setei noastre de dreptate. Ceva din Don
Quijotte aveam amndoi, att n figur, ct i n inim. Cte lo-
vituri aveam de dat, n imaginaie! i cte de primit pe propria
noastr piele! Vedeam rsculndu-se nchisorile, martirii, mul-
imile, cznd lanurile... Era tot ce am fi putut face. Nu s-a
ntmplat ns nimic.
Cele dou Comitete, cu aceeai sut de membri, se meta-
morfozar ntr-o biat main de roneotipat, ce se punea n
micare ca s protesteze la fiecare duzin de spnzurai, n
Balcani sau aiurea, la fel cu somnoroasa Liga de Aprarea
Drepturilor Omului. Noi, membrii, ne mulumeam fiecare s le
trimitem o curajoas adeziune, fie de-acas, fie din voiaj.
M dusei s-l vd pe Bazalgette. Era n timpul afacerii Sacco
i Vanzetti. Gsii un Leon amar, care m ntmpin fr elan, i
spusei:
Dac am cobor noi n strad, o sut de mii de oameni
ne-ar urma la Ambasada american. i i-am salva pe cei doi
nenorocii.
Ne-am salva mai degrab noi! fcu el. Apoi, privindu-m
n albul ochilor:
Eu o vreau. Dar tu te faci forte s-i hotrti pe ceilali ca
s coboare n strad?
Care ceilali?
Nu mai mi-a rspuns. Eu n-am mai struit. i nobila Americ
a fost satisfcut.
Srmani Don Quijotte!... Ne-am desprit, nu ne-am mai
rentlnit i nici nu ne-am scris. Dac n cer exist prietenia, apoi
voi fi nc prietenul lui Leon Bazalgette, fiindc aici nimeni nu
face tot ce poate.
Nu-mi place s scriu despre prietenii care au plecat; iar cele
ce scriu, n atari ocazii, nu-mi dau nici o emoie. De altfel, de
cnd tiu ct preuiete arta de-a scrie, nici nu mai citesc nimic
care s m emoioneze. Asta nu-i pentru c a fi devenit blazat
sau c mhnirea mea, ntr-o atare mprejurare, s-ar deosebi,
dintr-un motiv sau altul, de aceea a semenilor mei. Dar, uneori, e
util s spui lucrurilor pe nume. i amintirea prietenilor care mor
este unul din aceste lucruri.
ntlnindu-m n drumul meu incredibil cu Jean-Richard
Bloch, cu Leon Bazalgette i cu Frans Masereel dup ce am
atins culmea n admiraia noastr comun pentru Romain
Rolland am crezut c strlucesc de bogie i am vrut, la
rndul meu, s le mprtesc cldura inimii mele, care nete
direct din ochii, de pe faa i din sufletul meu, din mine,
contemporanul lor i care va putrezi n curnd. Ei bine, toi i
ntotdeauna au preferat acestui Istrati pe cellalt, care le ddea
doar fragmente din dragostea sa.
Nu exist nici unul printre ei cruia s nu-i fi cerut de o sut
de ori, s nu-i fi cerit un ceas de comuniune prieteneasc. Toi
mi-au opus bariera ocupaiilor lor. Retrai fiecare n a sa
Merigote, Vila Olga, Maison Blanche, Boulogne, ei au continuat
s triasc, absorbii de ocupaiile lor.
Sngerez, vorbind att de fr de mil. Occidentul nu va n-
elege niciodat prietenia oriental. Ceea ce nu m va mpiedica
s-mi iubesc prietenii occidentali, ca i pn acum, i, n acelai
timp, s suspin dup Mihail, care mpletea n fptura lui Orientul
afectuos cu Occidentul rafinat.
Azi, frivolitatea i egoismul ne-au npdit din toate prile.
Omul sincer n-are ce s zic; trebuie s tac. Trebuie chiar s-i
lase tcerea, ca motenire, fratelui su ntru sinceritate. i unul i
cellalt trebuie s atepte ca vremurile de ticloie s treac.
Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac dect pe jumtate; sau,
mai degrab, mi pregtesc calea spre aceast tcere. Cci a rosti
adevrul i a muri pentru el, asta nseamn eroism; a spune
adevrul i a continua s trieti, chiar trgnd foloase, asta se
cheam literatur.
Leon Bazalgette, pe care l-am cunoscut puin, n-a fost unul
dintre aceti eroi, dar nici un literator; ci un om care-i tra de un
picior ghiuleaua credinei sale, iar de cellalt pe aceea a epocii
sale, aa cum o fac unii prieteni ai mei scriitori, pe care i cunosc
bine. El putea fi altceva; n-a izbutit. Nimeni nu poate.
Nu exist oameni care ar putea suferi i muri pentru fratele
lor omul. n vremea noastr se moare pentru stpni.
Ici-colo, cteva strigte. Sincere. E tristul joc ntre eroism i
literatur. Toi ne vom da seama, n curnd, de acest lucru. i,
pitii n umbra credinei noastre chioptnde, o s ne fie ruine.
Cu att ne vom alege, deoarece pendulm ntre credin i
egoism. i nu-i puin lucru s ai parte numai de ruine, ntr-o
epoc n care, mai mult ca oricnd, se simte nevoia eroismului.
S nsemne, oare, prea mult eroismul definit de Romain
Rolland: A face tot ce se poate? Tot? Dar, pentru acest Occident
dialectic, nsui acest Tot nu-i dect o biat literatur.
Datoresc totul lui Jacques Robertfrance, iar el nu mi-e dator
cu nimic. tiind acest lucru, l-am necjit ntotdeauna. Aa sunt eu
croit: s supr mai ales pe cei crora le datorez mult, mult de tot,
s m cert cu cei mai buni prieteni. I-am fcut lui Mihail o via
de chin i uneori aproape imposibil marea prietenie ce ne lega.
n scrisorile mele cu Robertfrance nu se gsete dect un singur
cuvnt bun, la zece de ocar!
Acest om i-a dat sufletul, corectnd ultima mea carte, cu
paltele pe piept! Am aflat-o chiar de la el...
ntr-o scrisoare de vreo douzeci de rnduri sosit n
acelai timp cu telegrama care-i anuna moartea el mi spunea:
Putem s ne dm mna. De trei luni, zac n pat, prad unei crize
de reumatism pulmonar. Din fericire, n-am dureri; ns )o febr
ndrcit ntre 38 i 40 de grade nu-mi d pace. Medicii nu-mi pot
spune cnd va nceta. Iat, prietene, de ce nu i-am mai scris,
neavnd putere s-o fac... Corectez cu ncetinitorul paltele crii
tale. i voi trimite reviziile, dup ce vor fi paginate. Ndjduim
ca s-i apar cartea la sfritul lui decembrie. i viitoarea? Mai
poi lucra, frioare?
Frioare! S-i ia dracu pe asemenea frai!
Desigur, aveam o scuz mare ct o coaje de nuc; el se afla la
pat de trei luni, iar eu de patru n chilia unei mnstiri. M
luptam cu suferina, ducndu-mi zilele de azi pe mine, cu
bruma de plmni ce mi-a rmas, hruit de mizeriile altora, care
deveniser i ale mele. Enervat, exasperat de obligaia scrisului,
trei ore pe zi, cu o febr greu de suportat, provocat de
vechea-mi cunotin, tuberculoza, care nu m las nici s mor,
nici s triesc...
Dac astzi nu am atia editori cte cri am scris, asta o da-
toresc lui Jacques Robertfrance. Lui i datoresc pinea pe care o
mnnc, cu preul unor lupte ce l-au sngerat i ar fi trebuit s-l
ndemne a m ur. Nu numai c nu m-a urt, dar nici mcar nu
s-a suprat pe mine! O singur dat l-am scos din srite, innd
mori s-mi dea voie a semna un contract lateral cu o alt
editur din Paris. Dup ce a rguit, demonstrndu-mi ct de
prost aprtor al propriilor mele interese eram, s-a ridicat,
strigndu-mi: Ei bine, semneaz i du-te la dracu! Las-m n
pace!.
Am semnat contractul pentru ase volume i n-am predat
dect unul. n faa gafei mele evidente mi-a adugat, zmbind
frete: i acum, frioare, ce ai zice, dac i-am face un proces
?
Da! nevoia de bani m-a fcut s-l chinuiesc pe Robertfrance.
Dei sunt mpotriva celor care alearg dup bani, n realitate fac
i eu tot ca ei...
Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe
cri ale mele. Munc ingrat, greu de ndeplinit. Trebuia s lase
totul aa cum scrisesem, dar s ndrepte sau s taie inco-
rectitudinile francezei mele. Romain Rolland mi l-a indicat, nc
de la nceput, cu mult pruden. Din 1927, cnd am ncetat s
locuiesc n Frana, corectarea francezei mele a devenit o corvoad
respingtoare: de atunci nu mai pot s-mi dau seama cnd mi
ameliorez textul sau l nrutesc189. Crede, oare, cineva c i-am
fost recunosctor lui Robertfrance? Doamne, cte vexaii a trebuit
s ndure acest om, care se lupta, fr nici un folos personal, cu
incapacitatea mea!
Ipocritul sincer care a fost Jean-Jacques Rousseau se plngea
de asprimea soartei sale, care-l obliga s mrturiseasc cum a
urinat n cratia unei femei srmane. Ce s mai spun despre
mine, dac-a povesti ntr-o zi cum am scuipat tocmai pe faa celor
ce m-au slujit cu credin! Dar azi o pltesc ngrozitor, cu boala
ce m-a dat peste cap. Fcndu-m nesuferit celor mai buni dintre
oameni, m-am nsingurat! Ah! cum murim! Ca nite cini.
...n singurtatea crescnd a anilor din urm mi-au rmas
totui credincioi unul sau doi prieteni. Prieteni din tineree care
189
Dup Jacques Robertfrance, manuscrisele lui Panait Istrati au fost
corectate de Philippe Neel, Jean Desthieux i Marcel Martinet.
au jucat un rol ideal n existena mea. I-am pierdut i pe acetia,
ntr-un chip de nemrturisit: din pricina banilor!
Desigur, crile mi-au adus ceva bani. Pe msur ce-mi
veneau, i-am mprit cu nu import ce prieten sau necunoscut
care mi se adresa. N-am fcut dect s continui o practic fi-
reasc, aa cum fac atia alii. n Orient, mai ales, ntr-ajutorarea
sau despotmolirea din necaz a unui necunoscut sunt fapte
banale. Acestui comportament i datoresc c n-am crpat de
foame n trecut. n direcia aceasta, chiar Occidentul a fost destul
de generos cu mine.
Ei bine! scumpii mei prieteni au numit acest fel de-a fi risip.
Trebuia, se pare, s pstrez banul blestemat i s-l mncm n
familie. Cearta a fost oriental: dezgusttoare, murdar, pentru
totdeauna.
Prietenia i femeia superioar mi-au dat lovitura de graie.
Din cauza Rusiei, m-am desprit de Romain Rolland, iar din
cauza banilor de Gheorghe Ionescu.
Niciodat n-am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att
am crezut n iubirea omului pentru om!
N CUTAREA FEMEII-PRIETENE...
190
Anna Munsch pe care o cunoate n vara anului 1923, n trenul ce -l ducea
de la Paris la Nisa. Dragoste fulgertoare i peripeioas. Anna Munsch este
un capitol de via dezbtut pe larg i n corespondena lui Istrati cu Rolland,
unde este reflectat secven cu secven.
191
Martor: poetul i prietenul Pierre-Jean Jouve.
Singura raiune a acestei cstorii pripite: de-a tri econo-
micos i de-a putea realiza puinul ce-l am de spus, cci pro-
blema scrisului nu va merge mult vreme. ndat ce lucrul
devine obinuin, nu m mai atrage.
Dup un timp de linite casnic i de scris pe brnci care a
durat patru luni, ct am stat la Masevaux Anna a avut o criz
de nervi asemntoare celei de la nceputul prieteniei noastre.
Incapabil s se acomodeze cu ceea ce ea numete dependena
de un brbat, fie el chiar legal. Refuz total de-a lega cea mai
mic relaie cu cei mai buni prieteni ai mei. Dorin turbat s m
abandoneze la ale mele, iar ea s revin la viaa ei de dinainte,
fr a se despri de mine, dac n-am nimic mpotriv i fr
s-i fac snge ru din cauza asta.
Tu nu poi tri fr prietenii ti, iar eu detest pe toat
lumea...
Masereel este singurul pe care-l iubete Anna. Dar, mi
spune ea, a putea s m lipsesc i de el. Un cine, o ghitar i
pdurea, asta-i toat viaa ei. i eu, care iubesc oamenii, ce voi
deveni?
Ah! nimeni n-o s poat spune, dup ce voi muri, c am avut
o via tihnit! i dac s-ar ti n ce grad aceast femeie a devenit
un punct central al vieii mele! Cum simt c m prbuesc, dac
a pierde-o.
ntr-o bun zi, prsete cminul, fugind la Paris, ca s-i reia
croitoria. A doua zi, n goan, plec dup ea. O gsesc sub povara
reprourilor unei bune prietene. napoiat la Nisa, dau peste o
lung scrisoare a Annei, n care-mi cerea iertare n genunchi,
declarndu-se gata de orice sacrificiu. O hotrsc s revin acas,
la Masevaux. tiind-o bolnav, nu i-am reproat nimic, fiind i
abtut din cauza nebuniei comise.
Sunt ntr-un hal de plns, de nedescris, cu sntatea. Tuesc
toat noaptea i transpir. Doctorul Dalimier, care mi ngrijete
bronita tuberculoas, m oblig s m odihnesc o lun n acest
Paris ceos i umed, s nu prsesc camera, care trebuie s fie
bine nclzit i s fac un tratament: cincisprezece injecii cu
arsenic. Sunt slab ca un schelet. Capul parc nu-l mai am. Singur
sufletul ine piept vijeliei... Ct vreme? i la ce bun attea
frmntri!
Ce poveste blestemat i srcia asta de via! De la o zi la
alta, dintr-un moment ntr-altul, boala de nervi mi desfigureaz
tovara de drum... Dac o pierd, adio scris! Probabil c asta mi-e
soarta: s fiu distrus de ceva...
La napoierea din Romnia, o mare nenorocire ne atepta la
Masevaux: pierderea fulgertoare a nepoatei noastre, unicul
copil, n vrst de cinci ani, al fratelui nevestei mele. Singurul
copil pe care l-am adorat n viaa mea de om nsurat. Cum
n-aveam i nu vom avea niciodat copii, voiam s-o adoptez,
fcnd-o sprijinul btrneelor noastre. Era apt de nvtur i
demn de o mare prietenie. A murit, n timp ce noi ne plimbam
prin Europa, n plin vigoare a sntii, dobort n douzeci i
patru de ore, picat de o insect, la nas. Nevast-mea refuz ca
s mnnce i s doarm; vrea s moar de foame192.
Scrisul meu se va resimi mult, n urma acestei catastrofe. N
am nici un chef s iau tocul n mn, dei cererile de cri, i
colaborare curg din toate prile. Editura Rieder a acceptat, s-
mi verse cinci mii de franci, ealonai n patru trane i apoi,
regulat, cte dou mii de franci lunar.
Numai Dumnezeu tie dac de inspiraie mi arde acum,
Cnd sunt devastat de suferine i bucurii, de via nvalnic
Care-mi pune la grea ncercare inima-mi obosit. Ct dreptate a
avut Rolland ca s vorbeasc, n prefaa la Beethoven, despre
dulceaa morii. Hotrt lucru: nu nseamn c eti un rsfat
de natur, dac ai capacitatea de-a simi prea mult...
Sunt trist i n-am chef de nimic. Presimt c o voi pierde pe
Anna, acest dureros pilon al vieii mele actuale i de care nu m
pot lipsi. Ea nseamn pentru mine simbolul sinceritii, n
aceast lume plin de convenionalisme. Fr ea simt c m
nbu... Mi-e dor de o rulot i de fotografie ambulant.
Att eu ct i Anna suntem convini c pasiunea moare, dac
e lsat s mocneasc. Ea nu triete dect prin pasiunea
dorinei. Femeia buctreas, spune ea, nu poate fi niciodat
amant. i totui, n ciuda suferinelor ndurate pn acum,
Anna continu s fie o amant aprig dorit, dei de mult vreme
ncetasem s-i mai fiu amant. Mi-a spus:
192
Dup moartea acestei nepoate (octombrie 1925), considerat de ea, ca o
pedeaps cereasc, Anna i ntrerupe obligaiile conjugale.
Dup prima ciocnire cu un brbat, totul se sfrete
pentru mine. Eu nu sunt o ceretoare, care ziua se cioroviete i
noaptea face dragoste... Dar cum tu eti cel mai sincer brbat i
prieten pe care l-am ntlnit pn acum, pstreaz-mi prietenia i
f ce vrei n afar. Eu nu cunosc gelozia. Dac Vei avea o amant
i nu m va umili, o accept i mi-o fac prieten. Pentru rest, nici
aa n-am fost prea drgstoas cu tine. Cum tu nu poi tri fr
aceast pasiune, te neleg...
M-a neles!?...
Sosit la Nisa, vechiul meu prieten Jehouda m-a invitat la
Geneva ca s in o conferin despre rostul artelor i s-mi acopr
astfel costul cltoriei193. Dup conferin, chiar n aceeai sear,
se d o recepie intim doar cu civa invitai. ntr-un budoar,
separat de salon, se afla o duzin de femei tinere i frumoase,
crora le-am fost prezentat n cuvinte mgulitoare.
Nu sunt i n-am fost niciodat un om ordinar, iar femeile
tinere i frumoase nu mi-au lipsit. M-am comportat deci n seara
aceea ct mai agreabil, nveselind, pe ct am putut, tinerele
femei. Toat lumea se nghesuie s m dea gata cu o primire
dup care n-am tnjit niciodat, i la Paris am avut vreo dou sau
trei asemenea recepii. Habar n-au oamenii c eu mi-am luat tot
ce am dorit n via, l-am sorbit, l-am devorat. i asta nu
de-acum. Ci din totdeauna. Eu sunt Cosma. i soarta mea e
scris. Nu-mi rmne dect s m prvlesc ntr-o zi, ca i el, de
193
Conferina se ine n sala Athenee din Geneva, la 17 aprilie 1926, cu care
ocazie i se ia i un interviu de Journal de Geneve.
pe cal, dobort de un glonte ce va porni poate chiar din
buzunarul meu.
Nimeni nu va putea spune c a vzut la mine maimureli de
om de litere. Mi-am ndeprtat nencetat admiratoarele. i asta
nu pentru c a fi vreun procopsit de virtuos, ci fiindc viaa mea
actual nu se d n vnt dup zvcnituri cocoeti, ci dup o
pasiune violent, total, frumoas, aa cum am visat-o i pe care
Anna mi-o promitea la nceput.
n seara aceea, la Geneva, faptul s-a comis n ntregime,
frumos ca o scnteiere de fulger, rechemnd la via partea
pasional din mine, aflat n suferin cu Anna: e Marie-Louise 194
care reprezint, aproape dublu, ceea ce i lipsete Annei. Nu
renun ns nici la Anna, nici la Marie-Louise. Mai degrab la
via. Am nevoie de amndou i asta e cu putin.
La napoiere, am mrturisit totul Annei... Doar mi spusese
s fiu sincer, deoarece ea nu cunoate gelozia i e n stare s
neleag totul.
Lovitura a fost totui ucigtoare, n ciuda repetirilor mele c
nimic nu m poate despri de ea.
Prsindu-i cminul de la Masevaux, am urmat-o, din dra-
goste neclintit, ct i de team s nu-i fac vreun ru... Viaa
noastr deveni astfel un iad nesuferit: zi i noapte, ne tram prin
194
Marie-Louise Baud-Bovy, fiica mezin a directorului Conservatorului din
Geneva, Daniel Baud-Bovy. A trit n uniune liber cu Istrati, pn n 1930,
cnd l prsete, mritndu-se cu un medic vienez. Este cunoscut n
biografia scriitorului cu diminutivul Bilili. Ea l ntovrete att n cltoria
din U.R.S.S. ct i n Romnia, cu prilejul anchetei asupra masacrelor de la
Lupeni (1929).
gri, prin trenuri, nedormii, nemncai. Dou artri ce-i
repetau aceleai cuvinte, spuse i rspunse de mii de ori.
Ceea ce am prevzut s-a ntmplat, sau se va ntmpla n
curnd: voi ncerca s-l omor pe Cosma omul din mine care
nzuiete imposibilul salvndu-l pe cel care trebuie s
continue a scrie... S triasc singur i s scrie n subsolul lui
Ionescu din Colisee, nr. 24. Niciodat n-am neles, ca acum,
mrturisirea lui Rolland, fcut la nceputul prieteniei noastre, i
anume: Numai opera mi-a salvat viaa!. Pe vremea aceea, n-am
priceput mare lucru. Acum, ns...
29 iunie 1926 Am revenit n subsolul lui Ionescu, ngropat
aici de dou zile. Triesc ca un pustnic195.
Afar de opera mea, nu tiu dac m-ar mai putea clinti
ceva... i ce poveste frumoas, veche de treizeci de ani, am
195
N-au mai reluat niciodat viaa mpreun. n nenumrate rnduri, Istrati i
cere s divoreze, s intenteze aciune n favoarea ei. Ca s-o ajute, i asigur o
mie de franci pe lun, pn la sfritul anului 1930, Cnd divoreaz (Sentina
nr. 4. 29 ianuarie 1931, Tribunalul Judeean Brila, secia I.) Anna Munsch
se remrit cu Hasenbohler, ceea ce n-o mpiedic s se considere n
continuare... soia lui Istrati, s-i scrie n diverse mprejurri. Astfel, cnd n
toamna lui 1930 Panait Istrati se afla retras la Brila, Anna Munsch se ofer
s-l ngrijeasc: i mulumesc i rspunde el, la 10 noiembrie 1930
pentru generoasa ta ofert de a te ocupa de mine. Dar, mai nti, n-am nevoie
de nimeni, deoarece nu mai sunt bolnav. Apoi, dac ar fi s chem pe cineva la
cptiul meu, n-a apela la nici o soie i la nici o prieten. Sunt stul de
grijile soiilor, ca i de ale prietenelor. Att primele, ct i celelalte, nu sunt
dect dumanele bietului om care le iubete sau mai degrab ale bietului
mgar care trebuie s crape pentru ele. Nu! Prefer s triesc printre strini...
Ah, cunosc prea bine mila ta fie, treac de la mine la fel ca i mila
tuturor femeilor de pe aceast lume, care nu sunt i n-au fost mame.
Corespondena lui Panait Istrati cu Anna Munsch a fost publicat de George
Cojbuc. (Vezi articolul: Panait Istrati, pelerinul inimii, n revista Ateneu,
Bacu, martie 1965.) Prin intermediul aceluiai, Anna Munsch i public
amintirile n articolul Zece ani cu Panait Istrati, aprut n revista Tribuna,
Cluj-Napoca.
ncredinat n acest moment tiparului, pentru Editions de
France196.
[1927] Tovara mea de-acum, Marie-Louise Baud-Bovy
ntruchipeaz n mod sublim devotamentul i puterea de a
nelege. E femeie-tovare de via, care ntrece tot ce am
cunoscut pn acum.
Mama ei era o sfnt, o sfnt evreic ce i-a hrnit copiii cu
muzic superioar, cu blndee i devotament. Dar a trebuit s-i
hrneasc copiii i cu pine, i nu numai pe copii, ci i pe tatl
lor, om bun i prieten entuziast, care s-a devotat mai degrab
Greciei antice dect alor si. I-am cauzat mult suferin. M
consolez, amintindu-mi c a fost prima persoan din familia lor
care a venit ntr-o zi pe ascuns, mi-a luat mna i mi-a spus cu
simplitate, n faa fetei sale: Am ncredere n d-ta!
Bilili este ns prea femeie. Se vr prea mult n mine i nu
acesta este idealul meu. i datorez totui linitea care-mi ngduie
s scriu. Voi ncerca s n-o fac s sufere prea mult, ceea ce mi va
fi destul de greu.
[1930] Bilili m-a trdat ngrozitor. Mi-am pierdut, odat cu
ea, i iluziile i sntatea, cea mai neltoare dintre toate.
N-o iubeam trupete, n-o iubisem niciodat astfel. Adoram
n schimb restul.
La Viena i-a gsit un brbat, un fel de medic sportiv, cu
nfiare de vat. Dac i s-ar fi ntmplat s cad, mi era team
196
Este vorba de Neranula, trista poveste a unei sacagie din Brila, aprut
n volum la Editions de France, sub titlul Le refrain de la fosse
(Nerrantsoula).
s nu sug toat apa de pe pmnt. Era tocmai ceea ce-i trebuia
Bililichii, care avea nevoie s pipie pe cineva, neputnd s-o fac
cu mine, care sunt un arici.
Mi-a mrturisit cinstit i la timp legtura i atunci am rugat-o
s-mi redea libertatea, rmnnd prieteni, unii toi trei. A urlat
ca o tigroaic, spunnd c nu poate tri fr mine, c avea nevoie
de mine i de el. A fcut tot posibilul ca s prsesc Parisul
(august 1929) i s vin la Viena, jurndu-mi amndoi c au rupt
orice legtur trupeasc. I-am crezut pe cuvnt i am plecat la
Viena, unde am stat trei-patru luni; dar ndat mi-am dat seama
c m nelau i numai atunci ncepui s-o iubesc pe Bilili, trup i
suflet, n timp ce ea se deprta de mine, cu ct o voiam n
ntregime. Pentru temperamentul meu oriental, asta fu
nenorocirea.
Agonie lung, care a durat un an i n timpul creia izbuti s
m conving, n ciuda evidenei, c renunase la cellalt, c m
voia numai pe mine. Fcnd-o n dou rnduri s viziteze
Romnia, s-a declarat gata s renune la tot i s vin s locuiasc
la Brila, unde m ndemn s ne construim cminul. Construii o
csu drgu la Brila, pe terenul unui vechi prieten
anarhist-fanfaron197, unde am prpdit trei sute de mii de lei! i
cnd m dusei s-o vestesc pe Bilili c totul e gata, ea mi trimise...
pe amantul-doctor s-mi spun c sunt pe punctul de a se
cstori.
197
Frizerul Nicu Constantinescu.
Atunci, mi pierdui judecata timp de dousprezece ceasuri.
Amantul fugi s-i dea de veste i s nnebuneasc, la rndul ei.
mi trimise din nou pe amantul-doctor la Brila, de ast dat
nsoit de o infirmier, veche prieten a familiei. Refuzai s-l
primesc pe brbat (un om tare cumsecade!) i artai infirmierei
scrisori i telegrame n care Bilili mi spunea c este n ntregime
a mea. Femeia se duse s-l bruftuluiasc pe individ, care ns i
art o telegram n care Bilili i spunea aceleai vorbe ca i mie:
Pe veci a ta, Toat a ta. Nebun sadea.
Vechea mea prieten i telefona infirmierei s mpacheteze i
plecarm spre Viena, n timp ce bietul doctor rmase la Brila, ca
s-i dovedeasc buna credin i s fie... arestat de autoriti,
bnuit de bolevism! La Viena o gsirm pe Bilili gata de plecare
i chiar n aceeai noapte o pornirm tustrei la drum. Aflnd c
cei de la Geneva voiau s-o supuie unui regim de duuri reci,
nebuna cobor tot calabalcul nostru la Nyon, spre disperarea
infirmierei.
La Muids, mai sus de Nyon, am stat circa o lun i jumtate.
Acolo am scris Tsatsa Minnka. Bilili m asigur de dragostea ei
pentru... amndoi, artndu-se gata s nu se mai napoieze la
Viena, legnd Praga ca viitor refugiu. La sfritul lui august 1930,
m urcai n autobuzul de Geneva-Aix-les-Bains, ca s-mi predau
manuscrisul editorului Mornay. Acolo m-a srutat pentru ultima
dat. La 2 septembrie dup zece zile de alergtur la Paris, ca
s ncropesc banii necesari stabilirii noastre la Praga i cnd nu
bnuiam nimic mi scrise s m napoiez repede, s prsesc
acest Paris nefast. Sosit la Genova, mi se ddu o scrisoare de...
adio! Bilili mi spunea c, fcnd socoteala, era mai bine aa,
viaa noastr comun nemaifiind cu putin. i, trecnd pe la
banc, scoase ultima mea sut de franci elveieni, ca s aibe cu ce
s-i ntlneasc brbatul. Nici pic de suferin. Uitase c-mi
spusese la Muids: Dac vrei s te omori, omoar-m nti pe
mine.
Ca s pot suporta lovitura, mi se fcu o injecie cu morfin.
Dou zile la rnd, ea telefona de la Viena de mai multe ori pe zi,
ca s afle cum m simt, se feri ns s-i divulge adresa. n sfrit,
colac peste pupz, mi pierdui din nou cunotina i ntr-o sear
m trezii la... Bellinzone, cu un rucsac n spate, fr o ruf de
schimb, dar echipat cu o jumtate de duzin... de batoane mari
de cear roie pentru sigilat.
n sfrit m-am ntors la Brila. Dup o ultim noapte de
lupt, cnd credeam c o s-mi pierd mintea sau viaa, m-am
sculat de diminea, am strns-o de gt pe marea mea Bilili.
Am omort-o... Victorie dubl: mi-am omort, n acelai timp, i
propriul meu suflet. Trebuia s-o fac, supunndu-m destinului
ce-i furea cu propria-i mn. Tcere! ct vreme cele dou
viei noi ale noastre se nfirip! mi-a poruncit n ultima-i
scrisoare, fr s se gndeasc la urletul inimii mele.
Iat tcerea dorit! Aceea a celui mai trist cimitir din viaa
mea.
Mai trziu, cnd vom avea alte sentimente, ne vom regsi
prieteni, mi-a scris tot ea.
Nu! Atunci cnd fptuieti crime i umileti ceea ce ai adorat,
cum a fcut-o ea, nu mai poi vorbi despre prietenie.
Cimitir...
Era o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai nobili
prieteni ai mei. i acum sunt, n sfrit, convins.
Doamne! D-i omului cium, lepr i, n definitiv, orice alt
pacoste de pe lumea asta. Dar nu-l blagoslovi cu o femeie de
mare caracter. Eu eram ct pe aci s-mi pierd minile, n vara lui
1930.
De mult vreme, mi-am dat seama c miracolul existenei
mele fizice s-a datorat, mai presus de toate, frumoasei flcri a
nenumratelor i mreelor mele marote. Ele erau cu att mai
mree, iar miracolul flcrii lor cu att mai firesc, cu ct n
realitate nu izbuteam s realizez nimic.
Realizrile au nceput odat cu descoperirea prieteniei lui
Romain Rolland i se sfresc cu prbuirea ultimului meu
stlp-marot. Azi nu mai cred n nimic. Nu mai iubesc nimic.
Sau, dac vrei, cred i iubesc la nivelul i n maniera celui mai
bun dintre oameni, nicidecum n felul meu, care este unic.
Urmarea: nici un miracol! Sfrmarea minciunii fizice se
produce ncet, dar sigur, de cnd viaa mi-a revelat falimentul de
necrezut al falnicei mele marote: femeia-tovare i la bine i la
ru.
Scriu aceste rnduri, n timp ce patefonul cnt ngheata
a-i Dunrea.
Dunrea mea a ngheat pentru totdeauna.
i m ntreb dac viaa mea, att de bogat n miracole, va
mai putea face nc unul, ultimul, dezghend Dunrea mea, la
soarele unei ultime primveri?
...La Brila, am urlat o lun ntreag... Apoi, ntr-o zi, mi-am
amintit c vzusem o fat foarte frumoas198, la una din rudele
mele ndeprtate, ce locuia pe cellalt mal al Dunrii. Trecui
ndat fluviul i-i cerui mamei s-i cheme grabnic fata de la
Bucureti, deoarece o voiam.
Biata femeie strig:
Dar fata mea n-are dect douzeci i doi de ani, n timp ce
tu ai patruzeci i ase! i apoi, ea trebuie s-i termine studiile, i
s-i ia licena n fizico-chimice, la Universitatea din Bucureti.
N-are a face. Studenta rspunse chemrii mele. Un fel de
simpatie s-a nchegat imediat ntre noi. Femeie foarte frumoas,
tcut, ptrunztoare i puin rnit de via. O simt alunecnd,
ghemuindu-se n inima mea... Din respect pentru Walkiria mea, i
scriu o scrisoare n care m art aa cum sunt i ce simt 199. E ca i
cum a compune o pagin de roman neverosimil. i ce e, oare,
mai frumos dect copilria i neverosimilul n existen? Dar tare
mi-e team c frumosul acesta are s m coste ntr-o zi viaa. Cest
198
Margareta Izescu, originar din Brila.
199
Dac eti hotrt s faci numai un pas mai mult spre mine, s tii c
aa cum nu sunt acas n toate zilele pentru multele mele neamuri, tot aa nu
voi fi acas zilnic nici pentru ale d-tale. Mai mult: chiar dac ai deveni ntr-o zi
pentru mine acel ginga stlp sufletesc (...) pe care-l atept de Crciun cu
trist duioie i nc, nici pentru d-ta nu voi fi acas chiar n toate zilele, cci
eu am zile cnd nu vreau s fiu privit n fa nici de proprii mei ochi... Nu e
uor de trit cu mine. Dar, cel ce e n stare s-o fac, triete toate ritmurile
vieii. Spune-mi dac o atare perspectiv nu te nspimnt? (Din scrisoarea
adresat Margaretei Izescu, 3 decembrie 1930).
egal! Nu viaa conteaz, ci Frumosul. Cu el am trit, de cnd m
cunosc. De ce deci, s abdic acum, cnd simt mai mult ca
niciodat ct e de mare puterea Frumosului?
Dup ce a citit scrisoarea, Marga a reflectat timp de-o lun, i
nu mi-a rspuns. Am crezut-o pierdut pentru mine. Dar nu... De
Crciun, venind s-i petreac vacana la Brila, am devenit
amani-prieteni, din prima zi. M-am cstorit cu ea, n aprilie
trecut, dup un voiaj magnific la Paris i pe Coasta de Azur, n
iulie-august 1931.
...Ct de trziu ne nva viaa s preuim sentimentele la
adevrata lor valoare... Cu ct nverunare ne risipim toi fru-
moasa i neltoarea tineree, care nu mai revine niciodat... Cu
ct drnicie risipim aurul curat n schimbul tuturor tinichelelor
sclipitoare... Ah! dac a fi tiut toate acestea, aa cum le tiu azi,
att de trziu!... n haosul creaiunii ne nelm aproape
totdeauna, cnd, la imboldul sufletului nostru bogat n
experien, confundm o stupid strngere de mn i un srut
fierbinte cu un rspuns la acele chemri... Atta amar de ani am
confundat plumbul cu platina, fiorul unei strngeri de mn cu
rspunsul pe care sufletul meu l-a ateptat zadarnic o via
ntreag...
i ct de trist este ca s primeti n sfrit acest rspuns mult
ateptat, abia atunci cnd nu mai poi s-i nchini dect un prea
scurt crmpei de via!...
GRAND POETE ROMANCIER
200
n subsolul lui Gheorghe Ionescu, din 24, rue du Coaisee.
nemuritoare, copilria i adolescena lui Adrian Zografi; O
noapte n bli, Kir Nicola, Sotir i Nikr condenseaz amintiri
din copilrie i anii de vagabondaj i n sfrit Neranula i
Familia Perlmutter, dou cri de sine-stttoare, neintegrate n
ciclul operei, ultima fiind scris n colaborare cu Josue Jehouda,
fr de care dup propria-i mrturisire n-ar fi existat poate
un caz Panait Istrati n literatura francez. ntreruperea
temporar a ciclurilor operei intervine n urma dezamgirilor
dup prima revenire n Romnia: M-am ntors n Frana cu
sufletul la pmnt, dar mi spuneam: M voi duce s ip n faa
Apusului crimele de les-umanitate ale clilor poporului romn!
M jurasem s nu mai m gndesc la art pn ce nu voi
rzbuna victimele care, din mormintele lor, strigau: naintea
artei, un pic de mil i pentru noi. Am gsit un sprijin
binevoitor la cteva ziare de mna a doua i pe lng Liga
Drepturilor Omului, am scris dou sau trei articole i am luat
ntr-o sear cuvntul la Salle des Societes Savantes. i att!
Nu a fost numai att, iar ziarele Paris-Soir i Le
Journal nu erau chiar de mna a doua. Membru n Comitetul
pentru aprarea victimelor teroarei albe n Balcani, Panait Istrati
scrie prefeele la dou brouri demascatoare: 1. Valea Plngerii.
n ara ultimului Hohenzollern n care ia aprarea i cere salvarea
vieii lui M. Gh. Bujor, ngropat de viu la Doftana; 2. Poporule, ia
aminte, n care acuz pe asasinii lui Pavel Tcacenko. Cu prilejul
participrii la Congresul P.E.N.-Clubului, n vara lui 1927 la
Bruxelles are ocazia de-a ntlni pe Emile Vandervelde, eful
socialitilor belgieni, pe care-l informeaz despre frdelegile
reaciunii din Romnia.
Scriitor bilingv, printr-o ntmplare a destinului, el scrie
cteva povestiri direct n romnete, pe care le va relua mai
trziu n franuzete. (Pescuitorul de burei, Taverna lui Kir
Leonida, Cpitan Mavromati, Nemurire, Cine este autorul lui
Hamlet, Musa reunite o parte n volumul Trecut i viitor,
altele publicate n revistele Viaa romneasc i Adevrul
literar i artistic.) Re-creeaz n romnete Mo Anghel, pe care
l considera oper original.
Scriitori strini de circulaie euoropean i caut prietenia,
nchegnd-o la nceput prin scrisori (Maxim Gorki, Georg
Brandes, A. M. de Jong, Blasco Ibanez, Ernst Bendz). Biografia i
literatura sa dein capul de afi al actualitii literare, pe mai
toate meridianele globului. n 1925, operele sale ncep s fie
traduse n numeroase ri europene (Uniunea Sovietic, Italia,
Germania, Cehoslovacia, Olanda, Polonia, i Spania). n vara
aceluiai an, Chira debarc n America Latin, unde autorul ei
avea s creeze repede un curent literar, mbriat de scriitorii
locali. Iar un an mai trziu, aceeai Kyra, my sister, urmat de
Uncle Anghel i The Bandits (Haiducii), debuteaz la New
York(editura Alfred A. Knopf), strnind largi ecouri n presa
american.
Pe drept cuvnt, Romain Rolland i exprim exploziv
entuziasmul, n scrisorile acestor ani: Sunt fermecat de succesul
d-tale (...). Nu cunosc succes att de imediat universal ca al d-tale
(...). Eti singurul geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al
nuvelei, al prozei artistice, pe care-l recunosc n literatura actual
(...). Mergi nainte! inta este n dumneata! (...) Ai rmas acelai
om din totdeauna, cruia nu i s-ar putea gsi pereche n
literatura francez. M mic nu numai dragostea d-tale. M simt
mprosptat de spontaneitatea d-tale unic, graie acestui val
clocotitor de vorbe sincere, pline de naturalee. Am acum
ncredere deplin n d-ta. Nu vei abdica niciodat. Nici n-ai
putea-o face, cldit fiind dintr-un metal prea pur. Te vei ine n
picioare pn la urm. i strng minile, din toat inima,
spunndu-i: Mulumesc!...
Corespondena Istrati-Rolland cunoate n aceti ani
profunzimi de gndire ce-i dau strlucirea eternitii, mrturisiri
reciproce care dezvluiesc suferine mute, decepii, revolte
nbuite i renunri. Pentru Istrati, Rolland personific
contiina uman venic treaz i neabtut, aprtorul dreptii,
care nfrunt urletele negustorilor de Frumos, negustorilor de
dogme, negustorilor de patriotism. n faa laitii umane,
Rolland se mpotrivea cu mreia celui care nu abdic
niciodat.
La mplinirea a 60 de ani (29 ianuarie 1926), Romain Rolland
este srbtorit i printr-un volum omagial Liber amicorum
Romain Rolland, din iniiativa lui Georges Duhamel.
Cu acest prilej, Panait Istrati scrie evocarea Cei trei Romain
Rolland ai mei (Les trois phases de mon Romain Rolland), n
care adreseaz un imn de slav marelui nsingurat de la
Villeneuve, a crui oper i prietenie i-au schimbat fundamental
viaa: A putea deveni repede un om satul pe acest pmnt,
unde, scriitori i artiti, sunt la fel de stui (...). Mi-a fost dat n
via s devin prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut s se
ghiftuiasc i el, dar n-a fcut-o, i ar muri de durere dac m-o
vedea abdicnd.
Dei diametral opui ca temperament i cultur, credem c
pentru Romain Rolland capitolul Panait Istrati a nsemnat una
din paginile mari, fr egal, ale vieii sale, aducndu-i mplinirea
celor mai secrete aspiraii n prietenie. Nu o dat, n scrisorile
sale, ntlnim precizarea, subliniat: Aceste lucruri i le dezvlui
numai d-tale, Nu le cunoate nc nimeni etc. De altfel,
Rolland a neles ca nimeni alt occidental drama sufleteasc a
orientalului Istrati, nevoit s triasc ntr-un mediu unde nimeni
nu caut tovria unui suflet de om, nimeni nu-l dorete. Din
cauza firii sale pe trei sferturi oriental, Istrati nu s-a putut
aclimatiza cu mediile literare franceze, unde arta era doar cu
predilecie a minii, nu i a inimii. De pild, ntr-un articol
publicat n Clarte (1 ianuarie 1925), el reproa lui Anatole
France c a dizertat cu art despre problemele vieii omeneti,
aezat ntr-un fotoliu confortabil, degustndu-i ciocolata i
biscuiii, neparticipnd la soarta cititorului pe care-l otrvea cu
sarcasmul miilor de adevruri asupra existenei. Iar prietenilor
si scriitori, Istrati le reproa subaprecierea acestui cel mai nobil
sentiment uman, primordiale fiindu-le familia, opera i
linitea. La ntrebarea lui Georg Brandes, ntr-o scrisoare din 3
septembrie 1926, Istrati rspunde categoric, plin de amrciune:
Nicieri n Orient n-am fost mai singur ca la Paris, nicieri n-am
ntlnit o mai mare srcie de adevrai prieteni, de cei care s te
ntrebe altceva dect obinuitul Ce mai faci? (...) Ah! cte
tristei a avea de destinuit!
Panait Istrati a iubit i-a fost iubit cu sinceritate de civa
scriitori francezi (Jean-Richard Bloch, Pierre-Jean Jouve, Jacques
Robertfrance, Frederic Lefevre, Joseph Jolinon, Leon Bazalgette,
Joseph Kessel). El nsui o mrturisete lui Rolland: Am prieteni
foarte dragi d-ta eti primul, a cror pierdere m-ar face una cu
pmntul. Dar nu mai am un Mihail.
O stare de dezndejde surd l doboar pe la mijlocul anului
1927. Totul i pare zadarnic: dragostea, prietenia, arta, viaa: Un
teribil La ce bun? flutur pe buzele sale. N-am dect o dorin:
s plec la Brila, s-mi culc obrazul pe mormntul mamei i s
ascult glasul lui mo Dumitru (...). M-am calcinat la vlvtaia
propriei mele flcri!.
O deriv provocat de imposibilitatea de a se stabiliza ntr-o
via tihnit; de nevoia de a tri ncletarea vieii pe meridiane
mereu altele; de a cunoate oameni i a-i nfri visele laolalt;
de a iubi frumuseea pmntului, druind-o fr stavile inimii
omeneti nsetate... n toamna anului 1927, marea aventur a
vieii sale ncepe. ntinderi necuprinse, de pmnt nou, se ofer
ochilor si vrjii o lume visat l atrage irezistibil la snul
su...
Dar s-i ascultm propria poveste.
Ce n-a da s-mi pot regsi tinereea de-acum cinci ani!201
Am nevoie arztoare de ea, deoarece trebuie s termin Mihail.
Cu patru contracte n buzunar unul mai bun dect altul i
cu un venit de patru mii de franci lunar rsfoiesc paginile pe
care le-am scris la Hautil, aproape n mizerie. Pagini ce poart
urmele minii lui Romain Rolland. n faa elanurilor de odinioar
rmn insensibil, surd, uneori vexat i adesea rnit. i doar n-au
trecut dect civa ani...
De un an de zile, mi-am pierdut ncrederea, ncovoiat de
amrciuni personale, de boal202, ca i de spusele unora:
Ce o s mai scrii, acum? Mai eti n stare s ii pasul?
Atenie s nu-i frngi gtul.
Iar editorii:
Numai romanele merg astzi! Dac o s scrii romane, o s
fie bine!
i eu tocmai l-am terminat pe Mihail... A ieit aa cum era n
realitate. Mcar sufletete. Dintre toate crile mele ea mi va
rmne cea mai scump... Am plns, la gndul c va circula ntr-
201
Aluzie la anul 1922, cnd la Hautil-sur-Triel scrisese primele sale povestiri
(manuscrisul de 406 pagini). Revine aici, dup cinci ani, la aceeai pensiune,
vila Les Pommiers, cu o sut i cincizeci de franci lunar. M-am ntors din
ntmplare, netiind unde s-mi cuibresc sufletul istovit de viaa mea
actual.
202
De la sfritul lui octombrie 1926, inclusiv ianuarie 1927, Istrati este
internat, din cauza unei recidivri a tuberculozei, la sanatoriul Monsur-Sierre,
n Elveia.
o omenire unde nu se vor gsi o sut de cititori care s-o
ndrgeasc.
Astzi tiu ce cere lumea de la un romancier; n nici un caz
cri ca Mihail. Am dedicat-o sufletului celui care m va ierta
poate, c l-am dezvluit n public.
Ah! ce uor mi-ar fi fost s scriu un roman senzaional. Am
dovedit doar c nu am respiraie scurt. Dar nici o clip nu mi-a
trecut prin cap s fac aa ceva. M-am supus pur i simplu unei
porunci ce venea din luntrul meu.
i totui, ct este de jalnic s te simi pus n acelai cazan cu
scriitorii de meserie. Cred c nu voi face cas cu literatura, mult
vreme. Mine m-a napoia la fotografia ambulant, dac n-a
avea contracte care m leag de editori i dou mii cinci sute de
franci de dat celor pe care i duc n spate! Ceaua de via nu
merit lacrimile noastre!
Iat-m un om zdrobit, ucis, dat prad celor care nu-mi iart
c am scris mai mult dect o carte bun. Ceea ce n-a putut s fac
succesul moral i material, ndeplinete soarta mea: sfiat ntre
203
dou femei cinstite , strivit de rspunderi, mereu tot mai grele
pentru vagabondul ce-am fost i am rmas, carne sngernd
de attea suferine care m fichiuie n toate prile, hituindu-mi
sufletul, golindu-m de mai bunul din mine! Poate c aa am fost
predestinat de soart: s ncep de toate i s nu termin nimic! i
totui, promisesem soartei mele c voi fi un scriitor cinstit, nu de
203
Anna Munsch i Marie-Louise Baud-Bovy.
meserie. Am i eu un scule de golit, dup care m voi
retrage, voi disprea.
Dar iat-m frnt la jumtatea drumului. Totul mi pare
zadarnic, nefolositor: dragostea, prietenia, arta. i ct lupt!
Un nfricoetor La ce bun? mi flutur nencetat pe buze.
Nu mai am dect o singur dorin: s plec la Brila, s-mi culc
obrazul pe mormntul mamei mele i s-l ascult pe mo Dumitru
cum povestete. Dar nici asta nu mi-e ngduit. Intrarea oprit,
pentru mine n Romnia! Mo Dumitru e surd ca un butuc, iar eu
nu mai am voie s hoinresc! M-am calcinat la vlvtaia propriei
mele flcri.
Invitat de deputatul belgian Louis Pierard la lucrrile P.E.N.-
Clubului i la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului
mpotriva terorii din Romnia, m-am dus la Bruxelles204. Am
vzut oameni cumsecade pe care nu-i voi uita. Dar, dup dou
zile de banchete cu minitri, ambasadori i em-PEN-es, vechea
mea revolt m-a strns de gt i am dat bir cu fugiii.
Am petrecut un ceas ntre patru ochi cu Vandervelde, care
mi-a prut un om tandru, rnit c nu poate face tot ceea ce ar
dori. Mi-a promis tot ce-i posibil n aprarea npstuiilor din
ara mea. Dar, vai, e ministru...
La miting mi-am vrsat tot focul. n loc s mi se ia cuvntul,
am fost aplaudat, publicndu-se n pres largi extrase din
spusele mele. Viaa nu-mi d ceea ce i-am cerut. n patria mea
continu frdelegile, pregtindu-se altele. n acest timp,
204
ntre 18-25 iunie 1927.
Duhamel rostete discursuri care emoioneaz, plimbndu-i
figura de un calm nspimnttor de-a lungul unei Europe
sfrtecat de orori...
Dezgustul de a tri n Occident mi-a ajuns la culme. (n
interviul din Les Nouvelles Litteraires 205 nu am putut spune
totul.) Niciodat viaa mea nu a fost att de srac n oameni, n
porniri generoase, n elanuri prieteneti. Oamenii buni nu lipsesc;
sunt ns absorbii de goana nemsurat pentru bunuri lumeti.
Nici o fiin n jurul meu care s-mi nclzeasc sufletul, creia
s-i pot drui dogoarea inimii mele. Nici o bucurie i nici o
suferin adevrat.
n nici o parte din Orient nu am fost mai singur ca la Paris.
Nicieri n-am ntlnit mai mare secet de adevrai prieteni, de
fiine care s te ntrebe altceva dect: Ce mai faci. Toat lumea
triete aici doar cu paperaseria i nimic altceva dect propria
familie. Nimeni nu triete pentru om, nu-l caut. Occidentalul
nu se apropie sufletete i nici nu dorete aa ceva, chiar cnd
este vorba de cei pe care i apreciaz sau i iubete206.
Lumea nu piere att de foame, de boal, de rzboaie, ct de
neputina de a-i da inima pe fa. Piere, tot coninund s se
205
Interviul Une heure avec Panait Istrati, n Les Nouvelles Litteraires, din 1
octombrie 1927.
206
Romain Rolland a sesizat aceast dram sufleteasc a lui Istrati, de
inadaptabilitate la mediul occidental, comptimindu-l ntr-o scrisoare nc de
la nceputul corespondenei: Srmane Istrati! de cte ziduri de neneles s-a
izbit n Occidentul nostru firea d-tale pe trei sferturi oriental! D-ta i judeci
reci, nguti, fr inim. Ei te socot a fi fr msur i fr echilibru. D-ta i
ai msura d-tale; ei inima lor. (25 iunie 1922).
sprijine pe dou picioare, adic cea mai crncen dintre toate
morile. De-aceast moarte nceat se stinge astzi Occidentul.
Mor sufletete, n cmaa lor de piele care continu s se
blbneasc n vnt, pn n ziua cnd o sut de capete pleuve
o conduc la intirim, fr s verse o lacrim. Singure bocitoarele
publice, adic jurnalitii, se tnguiesc pentru toat lumea,
povestind pe apte coloane ori pe dou vingalace, ct de mndr
a fost preioasa cma de piele, care a ncetat de a se mai
blbni n vnt.
Cnd e lovit de ntristare sau cnd ntmpin o mare
bucurie, Occidentul luminat n-are nici un fel de stare sufleteasc,
iar cnd o are, lupt ca s n-o mai aib i o ascunde ca pe o
ruine. E lucru ruinos s-i trdezi zvcnirile inimii, care trebuie
pstrate doar pentru tine nsui.
Or, ce se ntmpl? Cum inima nu zvcnete pentru tine, ci
pentru tot ceea ce e afar, (cci ei i place s plvreasc cu alte
inimi), i reprimndu-i btile cele mai nobile, vesele ori triste,
ajungi ntr-o zi s constai c srmana nu mai bate dect ca s
ajute stomacul s mistuie un pumn de fasole ori un biftec servit
cu mare alai.
Aceast moarte a sufletului, aceast lips total de stri
sufleteti la marea burghezie apusean, au mpins civilizaia
modern pe drumul setei de mbogire cu orice pre i al
desfrului lipsit de orice voioie sincer. Se caut emoii tari i
se obin, reducndu-le la cteva vicii capitale: coitul fr
dragoste, beia fr veselie, jocul pn la ruin i viteza pn la
frngerea jungheturii. Le-am vzut pe toate, ridicndu-se, pn
sus de tot. i m-a cuprins o mare scrb.
Mi-am ndreptat privirile ctre lumea scriitoriceasc, n do-
rina mea de a sluji cauza celor muli. Aci iluziile mele au durat
civa ani. Mi se prea c ceva se poate face207.
Arta ocup foarte mult loc n capul lor i aproape deloc n
inim. Din cauza asta am preferat s stau retras.
Apoi am vzut c i lumea literailor merge tot spre pie-ire.
Unii i-au fcut un mijloc de mbogire, descriind n chip
neutru, dar cu un sos excitant, viciile stpnilor zilei. Alii s-au
chivernisit criticnd cu scandal aceste vicii. O a treia categorie,
rmas fr teic, miorlie ntr-un col ca o soacr i nu tiu pe ce
cale s apuce. De istei nu mai vorbesc. Nu m intereseaz.
I-am prsit pe toi, fr regret i m-am apropiat de o a patra
categorie, foarte redus: aceea care vorbete cu ndreptit succes
n numele contiinei universale.
A fost o iubire mare, care a durat puin. Cci cernd acestei
contiine universale s se coboare n strad, mi-a rspuns c ei
nu-i place s fie stropit cu noroi, ba s se mai aleag i cu
guturai.
De un an nu mai triam, lncezeam! Unsprezece ani de via
n Occident sfrir prin a-mi nghea inima. Nu mai triam viaa
de odinioar, bogat n elanuri trainice, prietenie pasionat i
207
Aluzie la marii si prieteni grupai n jurul lui Romain Rolland i al revistei
Europe: Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance, Joseph
Jolinon, Eugene Dabit, Pierre-Jean Jouve i alii.
sperane, nemplinite. O poft besmetic dup bunstare
material nghiea totul n jurul meu, pn i pe cei mai buni.
Totul sacrificat ocupaiunilor cotidiene.
M uitai la ceea ce fceam eu nsumi: cri. Se fac acolo
muni de cri pe care nu le citete nimeni; milioane de tablouri i
sculpturi pe care nimeni n-are nici poft, nici timpul s le admire.
i atunci, pentru cine se scrie i se picteaz sau sculpteaz?
Pentru ce public? Pentru cei bogai? Ei petrec. Pentru cei sraci?
Ei sunt sau omeri sau trudesc pe brnci pentru o pine. Pentru
clasele mijlocii? Ele se duc la cinematograf, ca s vad cum un
automobil se prbuete ntr-o prpastie sau s verse lacrmi la
drame ce te fac s adormi.
i n mijlocul acestei lumi care se nimicete n spasmele unei
viei anapoda unii din blazare, alii drmai de trud
artiti care creeaz opere fr suflu, fr bucurii sincere,
oglind fidel a vieii searbede ce-i nconjoar.
O clip m-am temut s nu cad ntre roile ucigtoare ale
acestui fel de via, s agonizez, la rndu-mi, n chip jalnic.
Atunci, disperat netiind ce s fac cu puterea de care dis-
puneam i care cretea mereu mi-am cutat scparea n Rusia
Sovietic, ale crei acte le aprobam de mult, fr s le controlez.
i trezindu-m ca dintr-un comar mi-am zis: S-o tergem!
Am fost chemat la timp208.
208
Fragmente din articolul publicat n LHumanit (1 noiembrie 1927), scris
pe cnd se afla la Moscova i care a prilejuit muctoare ironii n presa
francez. Referindu-se la acest articol, un an mai trziu, Istrati i menine
afirmaiile privitoare la plictiseala mea de-a tri n Occident, preciznd c
dezgustul meu fa de toropeala intelectual a Occidentului nu a fost singura
Felul n care am prsit Parisul, la 15 octombrie 1927, n
tovria lui Racovski, a ngduit unei anumite prese romneti
s bat cmpii asupra nendoielnicului meu bolevism. Ct este
de drgu din partea mea, s m dau astfel de gol.
De-acum ncolo te vom urmri cu degetul pe trgaci!
Urmrii-m. Nu voi dezmini nimic. Dar voi spune aici totul aa
cum e. Mai nti pentru mine, apoi pentru cititorul pasionat,
deoarece totul este pasiune n aceast plecare prin lume.
De Christian Racovski, m leag o dubl prietenie, veche de
douzeci i trei de ani209. n ciuda deselor noastre deosebiri de
vederi, n-am ncetat s-l iubesc cu duioie, de aproape sau din
deprtare. Am scris n ziarul LHumanit210 ce bucuros am fost,
vzndu-l pe lista diplomailor bolevici la conferina de la
Geneva, din 1922. Pe atunci, fotograf ambulant pe Promenade
des Anglais, la Nisa, i admiram frumosul su destin ieit din
comun i m nduioam de al meu.
Iat din ce-i cldit credina mea revoluionar: numai din
sentimente. S fie, oare, fcut dintr-o stof prea subire? Nu tiu.
Dar cnd vd pe savanii marxiti trgnd n spatele celei mai
cauz a plecrii precipitate. Soarta lui Racovski m-a trt cu sine. (Monde,
9 iunie 1928).
209
S-au cunoscut cu prilejul ntrunirii i manifestaiei de protest mpotriva
arestrii lui Gorki i a revoluiei din 1905, cnd Istrati i primete botezul
revoluionar. Asta mi aduce o cald strngere de mn de la Racovski...
De-atunci n-a ncetat o clip s fie conductorul nostru nenduplecat i
incoruptibil, pn la mcelul mondial (primul), cnd, arestat la Iai, mujicii
revoluionari din armata arist l-au scos cu triumf din nchisoare.
210
Pour Christian Racovski, n LHumanit, 14 mai 1922.
frumoase cuceriri a proletariatului, tare am poft s m felicit
despre netiina mea n ale marxismului.
Cu Racovski, ambasador la Paris, am avut puine relaii.
Dac l-am vzut de cinci ori. Era foarte ocupat. i eu la fel. i
apoi, nu stam la Paris dect din cnd n cnd. Deci, plecarea mea
n tovria lui nu se datorete unei proaspete i machiavelice
intimiti prieteneti. Dar, n toamna trecut 211, petrecnd un ceas
n strada Grenelle, Racovski mi-a spus deodat, n timp ce
minile sale rscoleau un munte de hrtii:
Ah! am aici ceva pentru tine...
Am ghicit! strigai. Ai primit drepturile de autor ce mi le
datoreaz Ucraina pentru ecranizarea Chirei!
Rse, nepenindu-se cu minile de birou:
Blestemat negustor levantin! N-ai ncetat s m bai la cap
cu drepturile tale de autor? N-am primit dect cteva invitaii
oficiale pentru serbrile celei de-a X-a aniversri a Marii
Revoluii din Octombrie. Voks-ul te-a invitat.
Aa negustor levantin cum sunt, vestea m zgudui. Nu
pentru c mi-ar fi surs perspectiva unei mari cltorii pe viu,
chit c ar fi trebuit s scriu apoi o carte binevoitoare despre
U.R.S.S. Asemenea ocazii sunt bune doar pentru vntorii de
avantaje. Pentru mine, o atare plecare nsemna trezirea la via a
vechiului vagabond.
Teribil tentaie! O rbufnitur de aer mi umfl trupul, slbit
de ultima zvcnire a vieii sedentare. i ntr-adevr, m
211
Rentlnirea are loc n 1926, n biroul Ambasadei U.R.S.S. la Paris.
instalasem la Meudon. Cam burghez: patru odi, baie, ascensor,
ap, gaz, electric, nclzire central. Pat moale, veioz cu abajur,
clduric sttut, guturaiuri n lan, ramolisment precoce i
douzeci de mii de franci datorii.
Poi, oare, muri n halul sta? ncepuse s-mi plac. (Moartea
nsi ne face uneori nlesniri.)
Dar destinul, de straj, pocni din bici pe deasupra capului
meu: Christian Gheorghevici prsea ambasada! Burghezia
reacionar l lovea n plin ascensiune. i ce-i mai frumos dect
cderea unui om puternic, n plin ascensiune?
Ultima mea noapte n Frana aceea din 14 spre 15
octombrie am petrecut-o la ambasad, n strada Grenelle.
Ciudat coinciden: n ajunul plecrii primisem de la Galii
mard corecturile crii mele autobiografice, Mes Departs! N-am
avut puterea s le citesc cu atenie, att de micat eram de
evenimentul acelei nopi. Att eu ct i Christian ne aflam, fie-
care, pe punctul de a ntoarce o pagin din via. Unde aveam s
fim cu ncepere de mine? Un mare semn de ntrebare pentru
amndoi.
Biroul ambasadorial cruia atia francezi buni i-au cu-
noscut farmecul, iar cei ri cuitul ntre dini era de
nerecunoscut. Talme-balmeul de hrtii se ivea de pretutindeni,
multiplicndu-se dintr-o arunctur de ochi, ca sub bagheta unui
scamator, acoperind parchetul, mobilele. Ambasadorul de
pn-n ajun, n cma, n picioare, srea peste maldrele de
hrtii nnegrite, le rscolea ca o spltoreas, apucnd cutare
capt de hrtie, examinndu-l o clip, mereu calm, uneori grav.
Plecat de la Cotei, de copil, i-au trebuit patruzeci de ani plini de
lupte, ca s ajung la situaia de acum.
l priveam n fa, eznd la un birou unde rsfoiam mainal
corecturile. Acele ceasornicului naintau tcute, nepstoare,
marcnd orele. Cldura grea clocea noua noastr via.
Christian!
Ce?
Fi-voi, oare, dezamgit de Rusia?
Depinde... Dac vei privi la suprafa, da. Dac vei ti s
vezi, vei nelege.
i n cazul acesta?
Vei iubi opera noastr.
Crezi c tiu s vd?
Sunt sigur.
Btu ora 6. Zori cenuii mnjeau cu melancolie geamurile
dinspre curte. Automobilul ne atepta ncrcat cu geamantane.
Marele portal se deschise fr scrnet. Plecam.
n strada pustie, Christian rosti din vrful buzelor:
Uite... Nici un sticlete!
Am prsit Parisul prin Porte de Pantin. De-aici n automobil
pn la Frankfurt i apoi cu trenul pn la Berlin, de unde am
luat rapidul spre Moscova. De la Berlin i Riga iat-m ntr-o
diminea n faa frontierei roii, la Sebesch.
Pmnt nou212!
Sunt fericit! Pentru nvini totul este lupt i speran. Eu
merg cu nvinii...
212
Pmnt nou! Prietenie sunt cuvintele de pe cartea potal din Sebesch,
trimis lui Romain Rolland la 19 octombrie 1927, vestindu-i astfel sosirea pe
pmntul sovietic.
DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU...
ADENDA
OMUL I OPERA N CONTIINA
CONTEMPORANILOR I A POSTERITII
213
Prefaa pe care Panait Istrati o scrie n martie 1935, la cartea lui George
Orwell: La Vlache enrage, aprut postum, n limba francez, la editura
Gallimard.
Neranula, vor s demonstreze c valoarea umanist a lumii este
n realitate o aspr ascensiune etic.
Dincolo de abstract i metaforic, paginile literaturii lui Panait
Istrati sunt un elogiu adus omului, nelinitii i aspiraiilor sale,
trecerii acestei fpturi, singura raional din univers i care
ncearc s lase o urm durabil n curgerea timpului ireversibil.
Omul, n vicisitudinile, n pendulrile alterne ale vieii, nu
trebuie s renune la demnitatea care l difereniaz n lume.
Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui Panait Istrati, care a
izbutit s omogenizeze transfigurarea poliedricei realiti la focu-
rile proprii marelui talent, stabilind un perfect sincronism ntre
fantezie i adevr.
nscris totdeauna n realitate, rampa de lansare pentru orict
de ndrzne vis, Panait Istrati a fost creatorul propriului su
destin de art i emblematic al omului pe care a cutat s-l
reprezinte drept cea mai vie i mai contient dintre toate fiinele
care triesc. (...) Dar el nu a aspirat spre trirea singular n lunga
sa confesiune dramatic despre propria via mpletit cu a celor
muli, ci spre cunoaterea i revelarea structurilor i adevrul
marilor probleme care agit viaa i de ale crei unde
fremttoare nimeni nu se poate izola pe insule solitare (...)
Examen al contiinei scriitorului, reflectare n apele de lumin
ale verbului, opera lui Panait Istrati reduce universalul la
unitatea psihologic a creatorului, el nsui om att de viu,
nrdcinat adnc n realitate, nelegnd arta ca aciune. El a
purtat, n paginile sale, ntreaga ncrctur a omului care nu este
nzestrat numai cu clara raiune, ci este i o trestie mldioas care
se ndoaie n btaia vntului contrar. Niciodat nu a putut s
existe o pozitiv atitudine etic dincolo de aria infinit a libertii
omului. Totdeauna morala i-a aflat izvoarele clare din zonele
nalte ale libertii cucerite... Aceia care au luptat mpotriva
libertii au fcut parte din forele oarbe antiumaniste,
ridicndu-se, implicit, mpotriva sensului etic care orienteaz
faptele demne de a se nscrie n patrimoniul spiritual al omenirii,
n arcul evoluiei sale. Libertatea este echivalent pentru acela
care mediteaz umanist asupra acestei magnifice noiuni, cu
capacitatea, dar i cu voina ferm de a nelege complexitatea
lumii, naturii, societii i omului. Acesta este sensul etic al
literaturii lui Panait Istrati. (Romnia literar, 24 mai 1984.)