PANAIT ISTRATI

CUM AM DEVENIT
SCRIITOR

Reconstituire pe baz de texte autobiografice, alese, traduse

i adnotate de ALEXANDRU TALEX
Ediia a II-a, revzut i adugit

EDITURA MINERVA
Bucureti, 1985
 Am conceput, totdeauna, frumuseile artistice ca pe nite
diviniti menite s fac pe om mai bun, s civilizeze lumea. De
asemenea, niciodat n- a slluit n cugetul meu ideea de art pentru
art sau art pentru nimic.
n negura vieii, arta este singura noastr lumin i poate unica
ndejde de desvrire universal (...) n stare s poat schimba, n
curgerea veacurilor, faa urt a lumii. Dintre toate valorile
sentimentale i spirituale care stau la baza vieii superioare, arta este
aceea care cuprinde mai mult dragoste, mai mult puritate i
sinceritate. Ea este singura care nu ne nal niciodat.
PANAIT ISTRATI (Les Arts et l'Humanite d'aujourd'hui)
 Cuprins

POPAS LNG O MARE AMINTIRE...

NOT ASUPRA EDIIEI
CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI
CUM AM DEVENIT SCRIITOR
MAMA
COPILRIE, COPILRIE!...
PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT...
O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI...
LEGTURA CU MICAREA MUNCITOREASC
DRAM CU UN PRIETEN REVOLUIONAR...
CHEMAREA APUSULUI
SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI FRUMOAS
AR DIN LUME
ULTIME CUVINTE
CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE, DE LA
PIERZANIE...
PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN ROLLAND
N AJUN DE GLORIE...
AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI ISTRATI
REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI...
PELERINUL INIMII
 N CUTAREA FEMEII-PRIETENE...
GRAND POETE ROMANCIER
DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU...
OMUL I OPERA N CONTIINA CONTEMPORANILOR
I A POSTERITII
POST-SCRIPTUM LA EDIIA A II-A
 POPAS LNG O MARE AMINTIRE...

Am fost martorul ultimilor ani de via ai lui Panait Istrati.

Perioad dintre cele mai agitate i mai controversate. O
ntmplare obinuit a creat mprejurarea de a fi implicat n
biografia sa: ntr-o revist ce abia apruse, scrisesem o cronic
despre Biroul de plasare, reflecii de cititor despre un autor n
a crui gndire i aprecieri despre lume i via m regseam,
dndu-mi rspunsuri pe care le cutam. n plus, l iubeam i
pentru faptul de-a fi declarat c rostul scrierilor sale nu e de a
distra pe oameni sau a le specula cu profit metehnele, ci de
a-i educa frete cu exemplele propriei sale experiene.
Panait Istrati a citit rndurile mele i gest puin obinuit la
scriitorii notri mi-a trimis ultima sa carte aprut la Paris
(Mediterranee, lever du soleil) cu o dedicaie: Lui Alexandru
Talex, cu amical stim pentru felul cum a neles s judece un
om i viaa n critica Biroului de plasare. Panait Istrati, 3
decembrie 1934.
Nu-mi nchipuiam c l-a fi putut cunoate. Care scriitor de
al nostru ar fi catadixit s-i piard vremea cu un nceptor n ale
vieii? Destinul sau ntmplarea avea s m dezic.
Vntor de oameni, el m-a cutat la tipografia unde
lucram revista dou zile dup ce primisem cartea. mi
amintesc cum toi lucrtorii m strigau exaltai: La telefon! Te
caut Panait Istrati!
 Nu bnuiam c n acele clipe mi se hotra soarta. Am vorbit
cu el... Eram eu, cel care-i rspundea? i m-a poftit la el acas, n
strada Paleologu nr. 3, nu departe de Calea Moilor, unde ocupa
un mic apartament, la etajul cinci.
i n seara lui 6 decembrie 1934, cnd mplineam douzeci i
cinci de ani, i-am pit pragul. M atepta n camera sa de lucru,
lungit pe un divan-studio. n stnga patului, biroul pe care se
aflau frumos rnduite uneltele de scris, iar napoia lui biblioteca,
de mrime medie, pe ale crei rafturi se aliniau diferite titluri ale
operei sale, tiprite n mai toate limbile pmntului. O lumin
molcom mbria ncperea, ndemnnd la lung taifas sau
spovedanie, la visare cu ochi deschii; ntr-o alt sear mi-a i
spus: Vistorul e o vestal; fr el pmntul ar fi pustiu. Vistorii
sunt sarea pmntului.
Dar s nu m deprtez. M-a ntmpinat cu vorbele: Haide,
mi frioare, de cnd te atept!... S-a scuzat apoi c tuberculoza
nu-i ngduia s stea dect lungit n pat; c se sufoca dup prima
sut de pai; c termometrul o lua razna, ndat ce se nfierbnta
la vorb sau la scris. i m-a poftit la spovedanie. Cum aveam o
puzderie de proiecte, dar nensemnate realizri, excursia prin
nluntrul meu a fost scurt. Ceva ce mocnea nerostit n mine, i-a
aat interesul, dezlnuind avalana destinuirilor sale: despre
fericirea de-a fi scriitor, tiprit n aproape toate limbile i
ignorat n ara sa, unde n zece ani nu-i apruse dect vreo
patru-cinci cri; despre lumea scriitoriceasc a Occidentului
care fcuse din art un mijloc de mbogire, descriind n mod
neutru, dar cu sos excitant viciile stpnilor; despre prbuirea
credinei sale n destinul mai bun al omenirii. Am vagabondat,
ca s aflu n oameni un pic de adevr... Lumea nu piere att de
foame, de boal, de rzboaie, ct piere din neputina de a-i da
inima pe fa.
L-am prsit trziu, dup miezul nopii. La plecare, mi-a
spus, zmbind: Dup cele scrise n revist, te credeam mai n
vrst.
Am revenit a doua zi i n fiecare din cele urmtoare, pn la
nceputul acelui ntunecat i hain april 1935. Cu pasiunea
ucenicului devotat, i-am inut tovrie credincioas, fascinat de
vorbirea lui, care mi mprtea experiena unei viei druite
generos setei de Frumos, de Dreptate i Libertate, de Prietenie i
Dragoste pentru om. ntlnisem n sfrit un reazim n vifornia
vieii, prietenul hrzit de soarta oricrui muritor, pe care l
atepi ncordat i el d peste tine, dac ai ans. Prietenul care
i uureaz povara inimii, dndu-i-o n schimb pe a sa.
Eu am avut aceast ans. Povara inimii lui Panait mi-a fost
uneori peste puteri. I-am fcut fa, nvnd tot din experiena
lui. Spune-mi ce eti n stare s sacrifici pentru dragostea ta, i
am s-i rspund dac iubeti cu adevrat sau e simpl vorbrie.
Avea o vitalitate fr seamn. Contagioas. A suferit cumplit
pentru credina sa n art. Socotea suferina focul purificator
care ne cur de hum, mntuindu-ne de grijile mrunte,
dndu-ne putere i libertate. ntr-un cuvnt, numai calea
suferinei duce nemijlocit ctre fericirea i durerea de a fi om.
Inima noastr spunea Panait Istrati nu bate pentru noi, ci
pentru toate cte se afl dincolo de noi.
Mi-l reamintesc, de parc ne-am fi desprit ieri. nalt,
scheletic. Pe obraz, cu nsemnele ncrncenrilor de pe parcursul
vieii, iar sub brbie uoara dr a trecerii pe lng moarte, la
nceput de ianuarie 1921; ochii cprui cale regal spre inima-i
mbriat de un foc nestins; minile, cu degete lungi i subiri,
ale cror palme arate parc cu plugul speriau pe
chiromani; prul bogat, dat pe spate, din care o uvi i se
prelingea pe tmpla stng, atunci cnd discuiile urcau spre
piscuri sau cnd nsingurarea i amurgea luminile feii.
ntr-o sear, a scos din sertarul biroului o lung spovedanie
ctre un prieten din ar. Pagini tulburtoare despre ce nsemna
viaa lui de om i de artist, n acei ani drama singurtii unui
om calcinat i nedreptit de propria-i ncredere i dragoste n
oameni. Un simplu i anonim oftat de om cum o spunea el
nsui i pe care posteritatea este bine s-l cunoasc n cruda
lui realitate: Ah, ce trist e s-i smulgi singur frumoasele pene
de stru, cu care ai plecat n via! Ce trist e s-i drmi idolii, s
constai hidoenia firii umane i s-i ntorci faa cu dezgust! i
dac cel puin ai putea tri ultimile-i zile de dezndejde,
bucurndu-te de o sntate care s-i ngduie s-i mai neci
amarul ntr-un pahar cu vin, ori n fum de igare... Eu n-am mai
pus igrue n gur de la Crciunul anului 1931. M nel n
schimb cu o pip, cci nu pot scrie o linie, fr s trag un fum, fie
i numai cu buzele... Ct despre butur, numai cu un prieten
beam un pahar de inim albastr, nu pentru plcerea buturii.
Astzi nu-mi mai e ngduit.
Din martie1, am simit c trupul meu intr n ultima faz a
bolii. Pn n iunie, am mai trt-o, jumtate n pat, jumtate pe
picioare. Din iulie ns, cnd am venit aici2, iat apte luni de
boal la pat. Ba am mai ngropat n pustiul sta i o biat fiin
tnr, plin de legitime dorini de via oreneasc, oblignd-o
s-i ntrerup studiile, s-i nimiceasc o speran de viitor i s
lncezeasc lng un ofticos, uitat de lume, venic pornit pe
harag i care, murind mine, nu-i va lsa dect vreo trei sute de
mii de lei datorii la Rieder i alte dou sute n ar. Totui,
lumea m crede bogat, vzndu-m darnic...
Sunt de trei ani n ar, i se zice c am prieteni, nu numai
dumani, prieteni buni ca Mihai i alii, care au condei i editori,
dar care din ei s-a gndit s m reaminteasc, din vreme n
vreme, publicului cititor sau s m recomande unei edituri? Nici
unul! O tcere de mormnt domnete la noi deasupra numelui
meu, chiar i atunci cnd n strintate ziare europene vorbesc de
mine, cum e cazul de cte ori public o carte, ori in o conferin.
Aa c e natural ca un Georgescu de la Cugetarea sau cei de la
Eminescu s-mi spun: Nu mai putem publica nimic de
dumneata, fiindc nu exiti pentru nici un ziar, nici o revist de
la noi.

1
1932.
2
La Mnstirea Neam.
 Desigur, am lovit i lovesc mereu n tagma fabricanilor de
art. Dar eu lovesc cu inim de om cald i fr ur permanent.
Izbesc i uit, ba chiar ntind repede mna ctre cel lovit prea tare
sau pe nedrept. Ei m lovesc rece i cu ur de moarte. n
strintate, aceiai oameni, aceeai ur. De la Romain Rolland i
pn la ultimul rollandist n care am lovit dup rentoarcerea
mea din Rusia, o ur vnjoas m urmrete. Aceast ur nu
nceteaz nici azi, cnd se tie n Frana, n mod public, c sunt
greu bolnav... Fotii prieteni nu mi-o iart, dei le-am dat semne
vizibile c nu-s om care clocesc n puful nbuitor al urii.
Aa triesc de trei ani ncoace. Am fost respins de la porile
Egiptului, am fost dat jos din tren, de lng nevast, n vara lui
1931, la Postumia i refulat la Liubliana, cnd am rmas fr
bilet... N-am avut n toat vremea asta un om, unul singur, cruia
s-mi deschid sufletul. Toi erau ori ocupai, ori indifereni, ori
dumani.
Iat imaginea adevrat eroic n suferin, n puritatea i
credina neabtut n om, n prietenie a celui ce a fost Panait
Istrati n perioada anilor 1930-1935.
i totui ncolit de boal, de lipsuri materiale i de
neprieteni el a avut puterea fizic i fora artistic, ca n aceti
ultimi ani de via s nceap un nou ciclu al operei (Viaa lui
Adrian Zografi), din care au aprut patru volume3; s transpun

3
La Maison Thiiringer, Le Bureau de placement, Mediterranee (Lever du
soleil), Mediterranee (Coucher du soleil).
n romnete alte cinci cri 4, scrise n limba francez; s
desfoare o susinut i valoroas activitate de publicist n presa
literar romn i francez (interviuri, profesiuni de credin,
evocri, articole de opinie), care i aduceau zilnic un
impresionant numr de scrisori de pretutindeni, oameni sim-
pli ce i mrturiseau bucuria de a-l fi citit. S fie, oare, aceasta
imaginea unui om sfrit care nu mai putea scrie, imagine pe
care unii dintre exegeii si s-au strduit s o nceteneasc?
Era obsedat s-i termine opera. N-a putut s-o fac, din
cauza tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 1935.
Nu obinuia s nceap o carte. Toate au dospit mai nti
n contiina sa, l-au opresat i cnd perioada de gestaie s-a
ncheiat, le-a aternut pe hrtie dintr-un foc. Ameliorndu-i-se
sntatea la nceputul anului 1933, a simit nevoia de a scrie i l-a
anunat pe editor: De ce? Pur i simplu pentru c, la fel cu toi
imbecilii de artiti, mi nchipui c am o oper de terminat. E o
stupiditate, dar mi-a intrat n cap. Sunt obsedat de ea. De mult
vreme. Din totdeauna. n momentul de fa, trei lucrri sunt gata
n mintea mea i nu-mi dau pace: volumul 3 din Mediterranee
(Adrian i Mihail vagabondeaz timp de cinci ani pe malurile
Mediteranei; va fi o feerie povestit chiar de Adrian); volumul 4
n deriv (Mihail moare, iar Adrian devine o epav ntre anii
1909-1919, dat la care i pierde mama i-l descoper pe Jean-
Christophe) i volumul 5 Mama (roman semi-rnesc,

4
Chira Chiralina, Codin, Casa Thuringer, Biroul de plasare i n lumea
Mediteranei (Apus de soare).
semi-orenesc al vieii unei srmane mame). Vor mai fi nc
dou volume, n Care Adrian devine scriitor francez i se duce n
Rusia, de unde se napoiaz spre a muri. Dar, n acest rstimp, el
a scris i a lsat o oper n cinci-ase volume: Operele postume
ale lui Adrian Zografi (romane n care descrie, ntre altele,
muncitorul ajuns la putere i spune cu acest prilej i bune i
rele).
Aprilie 1935.
Bolnav mai grav ca niciodat, Panait Istrati se zbtea,
strngnd n mini crispate de febr firul chinuitei sale viei. Ani
de-a rndul trise nvecinat cu moartea. Dar, aa venic umbrit
de ea, Panait avea nu tiu ce curaj, nu tiu ce ndejde, de care
nc se agau privirile sale de bolnav, tare ndrgostit de via.
l revd parc aievea...
Venisem n dup-amiaza aceea, la sfrit de martie... Trecuse
cu bine criza de sciatic. ntins pe patul de suferin, ochii i
alergar spre ai notri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercnd
parc s surprind din tristeea ce ne podidea lacrimile, gndul
c-l socoteam poate nvins de aceea cu care se luptase treizeci de
ani n ir i o intuise locului...
Nu! Nu! Nu am s mor! Nu vreau s mor! Am scpat din
strnsoarea primejdiei! Mi-e mult mai bine! in, cu orice pre, s
srut un mugure al acestei primveri!
Apoi, adresndu-mi-se:
S dai la gazet tirea c Panait Istrati a nvins i de ast
dat moartea!
 Am rmas singuri. M uit n ochii lui. Slbit amarnic,
vigoarea i e intact. Neras, barba i-a albit. Zmbete ncurcat.
Din cochetrie? Poate! Avea n nfiare nu tiu ce distincie,
motenit de la vreun strmo ndeprtat. M aez lng el, pe
marginea patului. Deodat pieptul i se nvolbureaz, ca valurile
unei mri ce prevestesc furtuna, i simt mna cum i se nnoad,
ca o ieder sprinten, printre degetele-mi nfiorate i, rspunznd
unui apel nerostit, m aplec, i srut pleoapele ostenite i-mi culc
capul ngreunat de spaime pe braele sale.

Ah, braele acelea de proletar trudit

Ce au zugrvit
Au scris i au logodit
Pe Chira Chiralina
Cu Orientul ro i cu lumina...

n Romnia dintre cele dou rzboaie, Panait Istrati a fost
atacat de presa reacionar, hituit de bandele huliganice i de
Siguran, ameninat cu arestarea sau expulzarea, inut n
carantin la hotarele literaturii romne, cedat literaturii franceze
cu destul grab i uurare. Un ziar din epoc, analiznd cazul
su, preciza ntre altele: (...) ceea ce i se reproeaz, mai ales i
nu i se va ierta niciodat, este faptul de a fi reuit el, un simplu
om din popor, acolo unde universitari de-ai notri i civa
pretini literatori intelectuali au euat lamentabil.
 Dreptate a nceput s i se fac lui Panait Istrati, n zilele
noastre. Reeditarea operelor sale a fost precedat de apariia
articolului Valorificarea motenirii literare (Scnteia, 26
septembrie 1956), care aprecia c dei scris n limba francez,
opera lui Panait Istrati poart un puternic caracter naional (...) i
merit interesul corespunztor al editorilor i istoricilor literari.
Ca urmare a acestei recomandri, apar la sfritul anului
1957 primele dou reeditri din opera lui Panait Istrati: Chira
Chiralina i alte povestiri i Ciulinii Brganului, prefaate,
respectiv de Ioan Roman i Mircea Zaciu. Cum era i firesc,
reeditrile au restituit versiuni romneti datorate autorului, cu
excepia Ciulinilor Brganului, unde doar primul capitol fusese
tradus de autor.
n urmtorii ani, au aprut alte cteva reeditri din oper, tot
versiuni romneti aparinnd autorului: aa Minca, Nemurire,
Cine e autorul lui Hamlet (n coleciile Romanul de dragoste,
Biblioteca colarului, Biblioteca pentru toi copiii). Iar n anul
1969 sunt reunite, n culegerea antologic Pentru a fi iubit
pmntul, articole i reportaje aprute n presa timpului (romn
i francez). De asemenea, trebuie menionat ca un fapt pozitiv i
importantul numr de scrisori i manuscrise inedite publicate
postmortem n presa noastr literar, care au mbogit istoria
literar cu preioase date despre viaa i opera scriitorului
brilean. (Vezi bibliografia de la Addenda prezentei ediii.)
n 1964 apare prima monografie romneasc: Al. Oprea
Panait Istrati. Dosar al vieii i al operei, amplificat i reeditat
n 1976 i 1984. Cu ocazia documentrii monografice, Al. Oprea
descoper n Arhiva CC. al P.C.R. (fond 95, dosar 5796) un
document de excepional nsemntate: Dosarul de la Siguran
al lui Panait Istrati, publicat din pcate parial n revista
Manuscriptum (nr. 3/1974) i care cuprinde note i rapoarte ale
faimoasei poliii politice secrete, care l-a supravegheat cu
rigurozitate timp de zece ani (1925-1935). Supravegherea a
continuat i dup moartea scriitorului, fiind urmrii toi cei ce
s-au ocupat de comemorri, aniversri, articole n pres etc.
n comentariul ce nsoete publicarea acestui dosar se
apreciaz c documentele descoperite atest negru pe alb nu
numai c Panait Istrati nu a fost un provocator, un vndut,
un agent secret i trdtor cum s-a afirmat n epoc i mai
trziu ci c era urmrit nemilos de poliie, care i spiona orice
micare, i viola corespondena, fiind considerat un ins de o
periculozitate extrem pentru sigurana statului burghez. n
concluzie se apreciaz c dosarul reprezint noi dovezi pe
care le invocm n faa tribunalului imparial al istoriei, n
vederea unei definitive i drepte judecri a cazului su, creat cu
premeditare de campania calomnioas a lui Henri Barbusse, prin
faimosul su articol Le Haidouk de la Sigouranza (Monde, 22
februarie 1935).
Judecata imparial a istoriei are loc patru ani mai trziu de
la publicarea acestui dosar. La propunerea lui Marcel Mermoz,
preedintele asociaiei Les amis de Panait Istrati, am tradus n
limba francez toate documentele aprute n revista
Manuscriptum, nsoindu-le i cu o minuioas radiografie
care analizeaz netemeinicia acuzaiilor lui Barbusse. Ambele
texte au aprut n publicaia trimestrial a asociaiei Les Cahiers
Panait Istrati (numerele 3 din 1976 i 7 din 1977). Apariia lor,
mpreun cu reeditarea primului volum din trilogia Vers Vautre
flamme, provoac reviziuirea fundamental a poziiei de pn
atunci a Partidului Comunist Francez, privitoare la mult
controversatul caz Panait Istrati.
Astfel, n ziarul LHumanit (21 aprilie 1978), # apare
articolul Sur le nouveau Gorki balkanique (autor: Claude
Prevost), care blameaz incriminrile lui Barbusse i reabiliteaz
memoria scriitorului romn. Citm: Fie c o vrem sau nu, Panait
Istrati face parte din istoria noastr, n aspectul ei cel mai dureros
(...). Istrati a fost socotit un renegat (...). El este atacat, n special
de Barbusse, cu o violen n injurie care ne uimete astzi. La
aceasta se adaug calomnia: napoiat n Romnia, (...) Istrati este
catalogat dintr-o dat fascist, n timp ce el tria ru acolo, la
cheremul hruielilor, al persecuiilor i al spionajului poliienesc
(...). Desigur, va trebui s recunoatem lui Panait Istrati rolul
glorios (dar ingrat!) de pionier.
Calomnia a pornit, acum o jumtate de secol, din Frana. i
tot acolo, ea a fost pus la zid, n zilele noastre. Este reparaia
meritat a unei injustiii care a dinuit atta amar de vreme! 5
5
Anul 1968 marcheaz le retour de Panait Istrati n actualitatea literar
francez. Editura Gallimard ncepe reeditarea ntregii sale opere, n patru
volume de nalt inut artistico-grafic, prezentate de academicianul Joseph
Kessel. Tot n acel an ia fiin Asociaia Les Amis de Panait Istrati, iar n

Era de ateptat ca startul bun, dat la noi n 1957, s-i fi
continuat ritmul, valorificnd integral opera lui Panait Istrati,
revendicnd-o patrimoniului literaturii romne. n plus, s-ar fi
ocazionat noilor generaii s cunoasc i s preuiasc creaia
unui mare nainta, care a integrat sufletul i peisajul romnesc n
literatura universal.
Eu sunt i in s fiu scriitor romn, declara Panait Istrati n
prefaa la primul volum, scris direct n romnete. in la aceasta
nu din cauz c mi s-a contestat acest drept el mi s-a contestat
de oameni care n-au nici o cdere! ci fiindc simirea mea,
realizat azi n franuzete printr-un extraordinar hazard,
izvorte din origine romneasc, nainte de a fi prozator

librrii apar: prima monografie francez Panait Istrati, un chardon deracine de

Monique Jutrin-Klener i evocarea Panait Istrati, vagabond de genie de
Edouard Raydon, iniiatorul asociaiei. Reorganizat n 1975 de Marcel
Mermoz, asociaia editeaz cu regularitate un caiet trimestrial, cu preioase
contribuii inedite la studiul vieii i operei scriitorului nostru. Revenirea la
lumina zilei a capodoperelor vagabondului romn (expresia aparine lui
Joseph Kessel) este ntmpinat cu numeroase articole i cronici semnate de
fruntai ai scrisului francez contemporan. Reinem entuziastul i
documentatul eseu al academicianului Andre Stil, care subliniaz ntre altele:
Pentru cine citete sau recitete astzi, cu sau fr surpriz, opera lui Panait
Istrati, i d seama c ea mai are ceva s ne spun (...). Nimic nu s -a scris
mai frumos asupra mizeriei omeneti, asupra adevrului oamenilor sraci,
asupra demnitii i cerbiciei lor (...). Aceast lupt pentru via, mpotriva
vieii, ar putea s fie i lupt om-la-om, pentru om. Viabilitatea operelor
scriitorului nostru n contemporaneitate explic reeditarea lor cu succes n
numeroase ri din Europa, noi apariii editoriale fiind semnalate n R. P.
Chinez, Japonia, America Latin, Orientul Apropiat i Cuba.
francez contemporan, aa cum se spune pe coperta coleciei lui
Rieder, eu am fost prozator romn nnscut.6
Aceste aprecieri nu sunt doar o simpl dorin legitim a
scriitorului brilean. Ele au fost confirmate i de critici cu mare
prestigiu ai culturii noastre (G. Ibrileanu, Tudor Vianu,
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu), care l-au considerat
scriitor romn, posednd organic limba matern, n
7
expresivitatea ei neaoe, pitoreasc , cu concluzia c opera lui
Panait Istrati ntregete peisajul literaturii romneti din ultimii
douzeci de ani, cci, dimpreun cu Mihail Sadoveanu i Liviu
Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alctuiete treimea cea de-o
fiin a celei mai unitare substane epice 8.)Inexplicabil rmne,
n epoc, lapidara caracterizare dup noi, nentemeiat pe
care o d criticul G. Clinescu n Istoria literaturii romne, unde
l calific drept emigrant literar, ignorat de istoriile literare
franceze.9
De aceeai prere par a fi i autorii unor istorii literare
contemporane, care i ignor apartenena la patrimoniul nostru
cultural. Doar arareori cte un ndrzne se ncumet a-i consacra
un capitol n cartea sa sau l menioneaz n notele de la subsolul
paginilor. Considerm c monografiile existente nu sunt
edificatoare. n multe din paginile lor se afl aprecieri care n loc
s reconstituie realitatea aa cum a fost, s-o explice, s-i

6
n vol. Trecut i viitor, editura Renaterea, 1925, pp. 10-14.
7
Pompiliu Constantinescu, Micarea literar, 1-8 august 1928.
8
Perpessicius, Panait Istrati, Revista Fundaiilor, nr. 6, iunie 1942.
deznegureze unele umbre create de defimtori, s-a spus doar
att ct convenea autorului respectiv.10 nc nu s-a scris la noi i
nici aiurea studiul de proporii sau monografia care aa cum
spunea Joseh Kessel, undeva s ne conduc pn n
strfundurile povestirilor romneti ale lui Panait Istrati, s le
defineasc sursele, s ne nfieze tonalitatea lor unic, s le
reaeze pe treapta prestigioas ocupat n epoc, n literatura
francez i a lumii o exegez unde biografia, climatul epocii,
influena locurilor i a mediului s ajute i s nlesneasc

9
. Aprecierile criticului nostru uimesc, mai ales c el a exprimat, n dou
rnduri, alte preri. Astfel, n articolul Adriano Tilgher i Panait Istrati
(Viaa literar, 3 mai 1928), traduce i recapituleaz studiul criticului
italian despre Un narratore rumeno-francese, aprut n revista La
Cultura (15 decembrie 1927). Se nelege subliniaz G. Clinescu, n
ncheiere c judecata asupra ntregii opere a lui Panait Istrati are o
deosebit greutate pentru noi, cu att mai mult cu ct opera scriitorului
nu este desprit de naionalitatea sa, creia i se recunoate dreptul de
revendicare a unei creaii ieite din graniele sale sufleteti (...). Judecile
lui Tilgher sunt mgulitoare pentru autor, dar mai mgulitoare pentru noi,
ce vedem n ele recunoaterea personalitii noastre etnice. n cellalt
articol, Idei despre art (Contemporanul, 5 octombrie 1956), G. Clinescu
apreciaz c prerile lui Panait Istrati sunt sntoase, c el nu profesa
recluziunea i apatia, ci ndemna la curaj i activitate.
10
Ct privete recente Dicionare ale literaturii romne, criteriile de alctuire
l ocolesc sau dac l prezint, rareori se ntmpl s nu dezinformeze pe
cititori. Un exemplu: Dicionarul cronologic. Literatura romn
(coordonatori Al. Dima i I. Chiimia) care pretinde c Panait Istrati s-a
nscut la... Baldovineti, Chira Chiralina este decretat...roman
autobiografic, iar opera, n ansamblul ei, prezint subiecte (ic) pitoreti,
autohtone. De asemenea, n recentul Dicionar istoric-critic Literatura
francez (coordonator prof. univ. dr. Angela Ion), Panait Istrati a fost
inserat cu aprecieri vdit diminuatorii (de exemplu, un povestitor
talentat, Kyra Kyralina primit cu entuziasm de unii scriitori ai epocii),
sau fanteziste (realismul se mpletete cu fabulaia, spre a evoca anii
copilriei i ai adolescenei), titluri de cri greite sau inexistente
(Mediterana n loc de n lumea Mediteranei, O noapte n mlatini n loc de
O noapte n bli; Pour avoir aime la terre catalogat... volum de povestiri,
cnd n realitate este o confesiune) etc.
cititorului nchegarea unei imagini ct mai cuprinztoare a vieii
i operei acestui scriitor.
Ori de cte ori se dezbate la radio, la televiziune sau n
presa literar creaia romneasc n perspectiv universal,
lipsete de regul tocmai numele celui care a reprezentat-o cu
atta strlucire. Nu e lipsit de nvminte, ntr-un fel
dureroase, concluzia pe care a tras-o poetul Marin Sorescu, n
urma participrii la Colocviul internaional de la Zagreb (1973),
asupra literaturii mediteraneene. Citm: Trgndu-i substana
din viaa unui popor care s-a dezvoltat n condiii deosebite fa
de istoria popoarelor occidentale, literatura noastr pare (i este)
nou, inedit, n ochii lumii. Cnd un scriitor ca Panait Istrati
ajunge s fie bine cunoscut, uimete prin fora de evocare i mai
ales prin materialul extrem de dens i de colorat al lumii evocate,
ajungnd s fie decretat cel mai mare scriitor al zonei
mediteraneene, cum am avut ocazia s constat la Colocviul
internaional de la Zagreb, consacrat acestei teme. Din pcate, nu
acelai destin au avut romanele lui Sadoveanu ori Rebreanu,
descoperirea lor n strintate rmnnd nc o problem de
viitor.11
i totui, Panait Istrati nu-i are realizat sau mcar nceput
ediia Opere complete, aa cum o au toi scriitorii romni
reprezentativi dintre cele dou rzboaie mondiale. Este drept c

11
Ilarie Hinoveanu: Convorbiri cu..., Craiova, editura Scrisul romnesc, p.
103. Menionm c, ocazionat de acest colocviu, revista Secolul 20 a
dedicat un numr special literaturii mediteraneene, din al crui sumar a
lipsit tocmai cel mai mare scriitor din aceast zon.
n 1966 s-a iniiat realizarea ediiei bilingve Opere alese, care,
potrivit precizrilor ngrijitorului ei (Al. Oprea), trebuia s
repun creaia scriitorului brilean, n totalitatea ei, la dispoziia
marelui public din ara noastr. n plus, ediia bilingv promitea
s includ n seriile ei: publicistica, corespondena (cu scriitori
romni i strini), primele schie (publicate n presa
muncitoreasc), scrierile beletristice (aprute postum, sau rmase
n manuscris), un dicionar de personaje, un glosar cu expresiile
i cuvintele romneti interpolate textului francez etc, ntr-un
cuvnt, aceast ediie bilingv s fie i o surs exhaustiv pentru
cercetarea literar, nu numai pentru cititor.12
Ne ateptam s regsim n aceast ediie toate versiunile sau
adaptrile n romnete din oper, fcute de autor, mai ales c
dou dintre ele (Chira Chiralina i Mo Anghel) dup
propria-i mrturisire le considera re-create n limba matern,
egale originalelor franuzeti!13
Se tie c Panait Istrati a luat hotrrea de a-i traduce singur
opera, n urma apariiei Chirei Chiralina (la editura Adevrul,
n 1924), trdat pe romnete de un traductor anonim. 14 El a
protestat public printr-o scrisoare-prefa, aprut n deschiderea
volumului Trecut i viitor, artnd cu exemplificri concludente
12
Vezi Prefaa la vol. I al ediiei bilingve, pp. LVIII-LX.
13
Panait Istrati a scris, direct, n limba romn: Pescuitorul de burei, Sotir,
La stpn, Cpitan Mavromati, Cine e autorul lui Hamlet i Nemurire,
care au fost rescrise ulterior n limba francez, cu unele adugiri. De
asemenea, el i-a tradus din franuzete Chira Chiralina, Mo Anghel,
Codin, O noapte n bli, Bakr, Kir Nicola, aa Minca, ntre un prieten i
o tutungerie, Casa Thuringer, Biroul de plasare i povestirile care
alctuiesc volumul n lumea Mediteranei Apus de soare.
cum i fusese masacrat povestirea. (Cum a putea ngdui oare
ca eroii mei care au trit i grit romnete, adevrat romnete
ca mo Anghel, de pild s fie nfiai romnilor vorbind
o limb caraghioas i tmp?). Reprouri a fcut Panait Istrati
i lui N. D. Cocea, care a tradus i publicat Codin, n foiletonul
Faclei, cu titlul Pe malurile Dunrii.15
n concluzie, tot ce a aternut Panait Istrati pe hrtie, n
romnete (creaie original sau traducere), reprezint
motenirea cultural pe care a lsat-o posteritii, actul su de
identitate ca scriitor romn. Posteritatea are dreptul de-a discuta
i aprecia acest legat, dar i datoria de a-l conserva i transmite
ntocmai generaiilor viitoare. Deoarece a murit nainte de a fi
terminat traducerea ntregii sale opere, este de la sine neles c
aceast munc a sa poate fi continuat de oricine se simte n stare
s-o fac, preferabil tot un scriitor. nsui Panait Istrati a prevzut
aceast situaie, lsnd viitorilor si traductori un model de
felul cum se voia transpus n romnete. Este vorba de Casa
Thuringer, n a crei prefa aprecia c o consider o larg
adaptare, tot respectnd textul francez, n ciuda a numeroase

14
Tot un trdtor anonim a schilodit, n zilele noastre, corespondena lui
Panait Istrati cu Romain Rolland, publicat, de nu se tie cine, n dou
numere consecutive n Viaa romneasc (ianuarie-februarie 1964).
Traducere nclcit, agramat, cu exprimri ce ultragiaz limba romn i
cu ponos gratuit pentru Istrati, cititorul, mai ales cel tnr, putnd s
cread c aa se exprima scriitorul. n plus, grupajul de scrisori este nsoit
de dou introduceri (i acestea tot anonime), cu informaii i aprecieri
care dezinformeaz pe cititor.
15
Panait Istrati: Mununc Facla cu puine, n Facla, 17 mai 1925.
Republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului, pp. 64-
65.
dificulti ce i-au dat de furc pe parcurs: Cred, totui, c, cu
greu ar putea cineva s m traduc mai bine dect am fcut-o
singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m redau eu
nsumi limbii materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat
ca model.16
Cum au procedat alctuitorii ediiei bilingve?
Ei nu au dat not de trecere lui Panait Istrati, nici la limba
romn, nici la cea francez. n consecin, traducerile fcute de
autor sunt declarate rebut (n acelai sac sunt aruncate i
povestirile scrise direct n romnete), sub pretext c au fost
fcute, chipurile, n mare grab, cu destule impuriti de stil (...)
greeli de limb, unele vnate pe drum, altele uitate n pagini. 17
Suntem asigurai apoi c noua traducere este fcut cu mijloace
literare mai complete, c s-ar impune prin deplina fidelitate
fa de textul autorului, fr omisiuni sau ajustri. 18 Mrturisim
c tocmai atari aprecieri i asigurri ne-au ademenit a face
confruntri ntre traducerea lui Panait Istrati i aceea a noului
traductor. S lum, de exemplu, volumele 1 i 2 ale ediiei
bilingve. Iat ce am constatat:
A disprut complet stilul i atmosfera cunoscut. Cuvinte
sau expresii care pstrau n traducerea autorului pitorescul i
plasticitatea n vorbire a ranului nostru, de pe Brgan sau
dinspre blile Dunrii, au fost nlocuite cu exprimri frecvente la

16
Panait Istrati, Casa Thuringer, editura Cartea romneasc, 1934.
17
Eugen Barbu: Mrturisiri, n Luceafrul, 20 mai 1970.
18
Al. Oprea.: Argument, n vol. I al ediiei bilingve, pp. II-IX.
periferia marilor orae i uneori chiar greite ca neles, fa de
textul original. Cteva exemple, noua traducere fiind reprodus
ntre paranteze: chisea cu tutun (taca de tutun), clondirul cu
rachiu (sticla cu rachiu), clisa (pmntul), puiorule (putiule),
ctin (mrcine), pocitanii (neisprvii), vrjma (mardeia),
crpturile dintre scnduri (cscturile dintre scnduri), ardeau
tainic (plpiau ncet), jefuiesc ca-n codru (prea merg cu
jecmneala, dincolo de margini), fcu mna streain ochilor (i
acoperi faa cu minile), i sri repede andra (i sri repede
mutarul), i nnod minile sub cap (i prinse braele deasupra
capului) etc.
Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea
Anghel, nea Dumitru, mo Cosma, Costea Piele-Lung...
Abund trivialitile i njurturile ca pe maidan, cu
adausuri de cuvinte inexistente n textul autorului. Aceast
voluptate stilistic transmite cititorului nu numai dezgust, dar
i impresia (fals) c, aa se exprima autorul.
Nu o dat Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu recunotin
i chiar cin, chipul i viaa de trud a mamei sale. ntr-una din
paginile de la nceputul povestirii Stavru, sunt pomenii prinii
lui Adrian Zografi, care-i nsui povestitorul: fils d'une
amoureuse roumaine et. d'un aventurier cephalonite. Istrati a
tradus: pui de vntur lume, iar noul traductor: pui de
curvuli romnc i de hndrlu chefalonit! Ce ar zice Panait
Istrati, dac-ar tri, vzndu-i mama batjocorit n vzul lumii,
sub propria sa semntur?! Tot n aceeai povestire, cuvntul
amoureuse este tradus de Panait: o drgstoas, iar n ediia
bilingv: o fat iubea... Cteva pagini mai departe, scriitorul
spune c Adrian se avntase nebunete n micarea socialist.
Noul traductor: se bgase ca un zpcit. n prefaa la Chira,
Panait Istrati reproduce cuvintele lui Romain Rolland, care-l
ndemna ntr-o scrisoare s realizeze opera, mai esenial, mai
durabil ca d-ta, care eti pojghia ei. (Que vous, dont vous etes
la gousse). n noua traducere: dect d-ta care i eti pstaie...
Afirmaiei c noua traducere este fcut cu mijloace literare
mai complete, i alturm textele de mai jos, pentru ca din cele
cteva exemple cititorul s-i poat da seama unde este adevrul:
 Panait Istrati Ediia bilingv
de la tot ce linguete de la tot ce-i desftare
(tout ce qui flatte)
sosi tirea la curte (la sosi vestea la curte
nouvelle arrive la cour)
Pmntul se nvrtea n nghieam pmntul
jurul meu, drumul alb prea c de sub mine
fuge ca ntr-o lume de basme
ei par mai viteji n ochii ei arat i mai dihai n
femeii, cu privirile lor de tauri ochii femeilor, cu privirea lor
ntrtai ce farmec, cu de tauri strnii, cu mustaa
mustile lor rsucite ce mpung rsucit i ascuit, cu barba
de departe, cu brbile lor flocit de vnt, cu ndragul
unduioase care dezmiard ntins pe coaps i cu bleste-
puful, cu iarii ntini pe coaps matele boae pline de s-
i acea blestemat pung cu mn
smn nepotolit
sngele m podidi i pe
nas i pe gur mi curgea borul i pe
slbatecul contrabandist gur i pe nas
dezgusttoarele houl necioplit
vnztoare de dragoste se fcur toalfele scrboase
nevzute fugir
ca un stejar (comme un
chene) ca un brad
 tcu (se tut)
pace ucigtoare tcu din gur (!?)
Ochi plesnii (yeux pacea morii
crevs) ochi scoi
s doreasc rzbunarea s-i scoat prleala
Alvi i speran pentru Hai la alvi i la
gurile amare (Alvitz et ndejde dulce pentru gurile
esprance pour les bouches de amri
amres)
Cei trei muterii vorbeau Oamenii bteau cmpii
n dorul lelii, de lucruri care cu glas tare.
n-aveau nici cap nici coad

Ne oprim aici cu exemplificrile, dei numrul lor este

nemsurat de mare.
Ne ateptam ca n ediia bilingv s fie restituite mcar cele
dou povestiri (Chira Chiralina i Mo Anghel), aa cum autorul
lor le-a recreat n romnete. Ar fi fost o mrturie n plus c
Panait Istrati este recunoscut scriitor romn, crile sale
fundamentale putnd sta alturi de cele ale altor mari clasici ai
notri.
Apariia ediiei bilingve a reactualizat o discuie mai veche n
jurul rapacitii lui Panait Istrati de a stpni limba francez n
procesul creaiei literare. S-a invocat, cu acest prilej, c n
condiiile cunoaterii sumare a limbii franceze, n care continua
s se gseasc Istrati, scriitorii francezi care i-au corectat sau
revizuit manuscrisele nainte de-a fi date la tipar, n realitate i-ar
fi rescris total crile.19 nsuindu-i aceast versiune,
mprumutat din revista Europe, ngrijitorul ediiei bilingve
mrturisete n prefa greutile ntmpinate n stabilirea
textelor originale, tiprite la Rieder: ...n lipsa textului iniial (?!)
nu se poate ti cu siguran dac cutare sau cutare cuvnt,
expresie sau ntorstur de fraz aparine lui Istrati sau
corectorilor, care s se rein nu erau redactori obinuii de
editur, ci scriitori francezi cu puternic personalitate.20

19
n revista Europe (septembrie 1952), apare interviul Julietei Pary: Le gnaf
d'en face, n care cizmarul Gheorghe Ionescu i deapn amintirile prieteniei
cu Istrati. Interviul este prezentat de Pierre Abraham, directorul revistei care,
cu vdit antipatie fa de scriitorul nostru, afirm ntre altele c revizuirea
manuscriselor lui Istrati a nsemnat, n realitate, rescrierea n ntregime a
povestirilor respective. i ca s fie crezut (pe cuvnt), conchide c Jean-
Richard Bloch (fratele su) s-a achitat de aceste sarcini, cu modestia-i
cunoscut etc. Insinuarea lui Pierre Abraham merge mai departe, afirmnd
c o parte din povestirile lui Istrati sunt urmarea direct a conversaiilor sale
cu Ionescu. Singurul care ar fi putut rspunde acestor afirmaii era numai
Jean-Richard Bloch. La data apariiei interviului n Europe, el nu mai era n
via. (A murit n 1947.) n corespondena sa cu Rolland se afl ns o
scrisoare care reveleaz posteritii adevrul. (O reproducem n cadrul
rndurilor de fa.).
Insinuarea lui Pierre Abraham c o parte din povestirile istratiene
ar fi urmarea direct a conversailor cu Ionescu este dezminit de nsi
soia lui Ionescu Marthe, ntr-o scrisoare (14 februarie 1955) care, n loc s fie
trimeas revistei Europe, a adresat-o unui prieten al casei (Jean Stnescu):
(..) nc o inexactitate i mai flagrant, spunndu-se c Ionescu a fost
inspiratorul povestirilor lui Istrati. Toi cei care l-au cunoscut pe Panait tiu c
el nu avea nevoie de inspirator, de povestirile altora. El era att de plin de
ele, nct se revrsau, trebuia s se elibereze de ele, izvorau din el i curgeau,
curgeau, fie oral, fascinndu-ne n zilele de pomin, fie n paginile crilor
sale. De remarcat c incriminrile lui Pierre Abraham n-au avut nici un
ecou n Frana, nefiind preluate nici mcar de Barbusse i acoliii si. Poate
fiindc erau prea gogonate...
 Se pune, pe drept cuvnt, ntrebarea: n ce anume a constat
munca de revizuire sau de corectare a manuscriselor
istratiene i care sunt scriitorii francezi cu puternic
personalitate care au efectuat aceast munc?
Rspunsuri clare, precise, fr nici un dubiu, ne sunt oferite
de corespondena dintre scriitorul romn cu Romain Rolland i
Jean-Richard Bloch, care i-au citit i corectat manuscrisele.
Cu ngduina cititorului nostru, vom face puin dar foarte
util istorie literar.
La struinele lui Romain Rolland, care n primvara anului
1921 ncerca s-l conving pe Istrati c trebuie s-i scrie opera,
acesta i trimite dou probe literare, scrise direct n franuzete:
O ntlnire (triste amintiri din perioada vagabondajului su prin
Elveia anilor 1916-1919) i n timpul traversrii (evocarea primei
sale cltorii clandestine mpreun cu Mihail n Egipt,
1906), cerndu-i s spun, cu toat francheea, dac trebuie s se
agae de ideea de-a scrie, i nc n limba francez. N-am nici o
ncredere n franceza mea, l previne el n scrisoarea din 26
martie 1921. i dac d-ta eti de aceeai prere, mi plec capul i
las drumul liber (...). Te voi iubi i asculta, chiar dac mi-ai
spune: Drag Istrati, arunc-te n mare.
ntre timp, LHumanit i public (la 27 martie 1921) schia
Nicolae iganu un episod din timpul marii greve de la Brila
(1910).. Apariia acestei evocri se soldeaz cu un eec care l

20
Al. Oprea: n legtur cu Panait Istrati i editarea operelor sale,
Contemporanul, 5 martie 1965.
descurajeaz: titlul greit (Nicolai Iziganov), iar textul cu
numeroase greeli de ortografie i sintax francez, dei l rugase
pe Fernand Despres, care lucra, n redacia ziarului, ca o mn
francez s-i reciteasc povestirea gndit i scris n
romnete (dup propria-i mrturisire). Contrariat, el l previne
pe Rolland c renun la scris, n atari condiiuni:,Dac a fi inut
s devin un zgrie-hrtie, a fi putut publica pn acum, n limba
mea, volume ntregi de asemenea literatur, ba chiar mult mai
ngrijite ca prezentare. Eu ns am vrut perfeciunea, n toate
actele mele, perfeciunea ct mai posibil cu putin. Totul sau
nimic! (Scrisoare din 30 martie 1921.)
Romain Rolland i rspunde (la 29 martie i 17 aprilie 1921):
Nu te neliniti de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor de
corectat. Esenialul este c ai darul de-a scrie; ct privete unele
inversiuni de Construcie n francez, ele sunt bune de pstrat,
calchiindu-se cu suplee pe meandrele gndirii d-tale (...).
Povestirea (O ntlnire) este bun i poate fi publicat fr
modificri (...). Am citit celelalte amintiri (n timpul traversrii),
cu aceeai plcere. Ceea ce m farmec n scrisul d-tale este o
sensibilitate plin de prospeime, sntoas, care amintete n
cele mai bune pagini ale d-tale pe aceea a lui Rousseau
(Rousseau din Confesiuni). Ct despre greelile de francez, nu-i
Ceva grav. E nevoie de o simpl lectur, pentru a le corecta (...).
Important este s ai dorina de a scrie n indiferent ce limb
pentru C d-ta posezi darul (adesea greu de suportat) al unei
inimi bogate n emoii, arznd de dorina de a le mprti.
 Aa s-a nscut mult controversata problem a corectrii
manuscriselor lui Panait Istrati, din punct de vedere al gramaticii
franceze. Dup cum se tie, prima mn francez care a
corectat capitolul Chira Chiralina a fost Romain Rolland,
ndreptnd dup propria-i mrturisire (scrisoare din 21 august
1923) greeli de ortografie i sintax, pe cele mai mari sau
schimbnd cuvinte incorecte sau greite ca ortografie i neles.
Starea sntii i munca de creaie nepermindu-i s continue
acest ajutor prietenesc, Rolland i propune o alt mn
francez, prieten. Este vorba de Jean-Richard Bloch, care ndat
dup apariia Chirei Chiralina (n Europe) se artase un
admirator fr rezerve, nflcrat chiar, al noului Gorki
balcanic: Vreau s-mi pun ntreaga autoritate (de co-director la
editura Rieder), n sprijinul lui Istrati. Europe mi-a adus
prima mrturie a artei sale (...). Toate trsturile mreiei se
gsesc acolo (...) ori de cte ori voi avea manuscrisul unui volum
al su, l voi publica. (Scrisoare ctre Romain Rolland, 6
septembrie 1923.)
n faa unei atari mrturisiri, de sincer preuire a forei crea-
toare a scriitorului romn, Rolland l ndeamn s accepte ca
Bloch s-l nlocuiasc n pregtirea manuscriselor pentru tipar.
De vreme ce Bloch se intereseaz, n chip deosebit, de scrisul
d-tale i scrie la 6 decembrie 1923 te sftuiesc s-l preferi,
deoarece el tie s apere ceea ce iubete. S ai un editor care se
pasioneaz dup cartea ta, iat un lucru important i rar.
 Jean-Richard Bloch a citit i revizuit manuscrisele Stavru,
Mo Anghel, Moartea lui Mo Anghel, Cosma, Dragomir,
Haiducii, Domnia din Snagov, Codin i Mihail. Cum s-a
desfurat aceast munc dificil i de mare rspundere, care
presupunea un dezvoltat sim artistic? Pn unde i putea
ngdui Bloch s intre n text? Corespondena lor, ne d un
rspuns clar, fr nici un dubiu. Corectarea manuscriselor din
punct de vedere al limbii franceze, s-a fcut cu meticulozitate i
dragoste, cu devotament i consultare reciproc. Mai mult dect
att: au fost cazuri cnd Panait Istrati a corectat pe palturi...
corecturile sau greelile scpate de Bloch. Mrturie st scrisoarea
(mai 1925) adresat lui Jean-Richard Bloch i Jacques
Robertfrance, din care reproducem: V rog s confruntai cu
atenie corecturile mele. Acolo unde vei ntlni un semn de
ntrebare ntre paranteze, nseamn c nu sunt sigur dac am
ndreptat bine. De asemenea, apelez la ajutorul vostru n alte
numeroase locuri, nsemnate pe marginea paginii. Dar, pe lng
asta, am fcut modificri (foarte puine la numr), foarte
importante ns ca neles i pe care Bloch nu le-ar fi putut face.
M bizui pe voi, ca s nu se mai repete ceea ce s-a ntmplat cu
Mo Anghel. Traducndu-l n romnete, am gsit multe greeli
groaznice de limb i gramatic francez. in s recitesc textul
dup paginarea lui n tipografie (...), cnd vei da bun de tipar.
Sunt mulumit de corecturile lui Bloch. nc o dat el a respectat
biata mea proz. (Sublinierile noastre.)
 Francheea prieteniei le-a ngduit s nu-i ascund
gndurile, s-i semnaleze unul altuia greelile. Totdeauna,
palturile n ultim form au fost citite i la nevoie
rectificate de scriitorul nostru.
Aceast munc nu s-a fcut pe ascuns, ci la lumina zilei,
amndoi atestnd-o public. Astfel, n interviul O or cu Panait
Istrati, luat de Frederic Lefevre i aprut n Les Nouvelles
Litteraires (1 octombrie 1927), Istrati declar, ntre altele: i
datorez lui Bloch capacitatea de nelegere a francezei mele, pe
care a pstrat-o n ntregime. La rndul su, Jean-Richard Bloch
l informeaz pe Romain Rolland, la 31 august 1924, despre
stadiul colaborrii sale cu Istrati: Am recitit i pus la punct, luna
aceasta, al doilea volum al lui Istrati. Cosma este o capodoper
desvrit. Geniu, n stare (nu voi spune brut; exist o art
profund, sub o pojghi de nendemnare o art profund,
instinctiv, cert de comunicare direct. Aceast lung
povestire depete tot ceea ce primul su volum ne fcuse
dovad. Fora viziunii atinge aici o expresie legendar; pagini
care m mping s gndesc la Cartea Junglei, altele (da, da!) la
Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (...). N-am
regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris.
nchipuiete-i emoia curitorului de diamante, care citind tot
anul paperaserie i tot splnd noroiul gsete n sfrit un
diamant pur sub jetul de ap. (...) Dar ce progrese face Istrati n
mnuirea limbii franceze! Vocabular, ntorsturi de fraz, sintax
totul s-a mbogit, se armonizeaz, se statornicete. Con-
cludente sunt i precizrile fcute tot de Bloch, ntr-un articol
aprut n revista Monde (15 februarie 1935): Din prietenie,
i-am recitit manuscrisele primelor cri. Progresele sale n
mnuirea limbii franceze au de ce s m surprind. Nu i-au
trebuit dect civa ani, pentru A deveni maestru.
Cercetri n aceast direcie, ntreprinse de istoricul literar
belgian Monique Jutrin-Klener, au avut ca rezultat interesante
contribuii n restabilirea adevrului. Avnd posibilitatea de-a
consulta arhiva lui Jean-Richard Bloch, ea a confruntat Cosma i
Moartea lui Mo Anghel cu textul definitiv, tiprit n ediiile
respective la Rieder i a constatat c modificrile lui Bloch se
refer la remanierea unor ntorsturi sintactice, corijarea unor
termeni folosii impropriu, suprimarea unor cuvinte sau fraze de
prisos. Dar Bloch adaug Monique Jutrin a pstrat (n.e., n
manuscrisele lui Istrati), unele ntorsturi sintactice originale, ca
de exemplu aceast frumoas imagine: La porte s'est ouverte
large au froid et a la vie. (Vezi Europe, iulie 1971, pp. 180-
192.)
A treia i ultima mn francez care i-a corectat
manuscrisele a fost Jacques Robertfrance. i el se exprim n
aceiai termeni cu ai lui Jean-Richard Bloch. De pild, n
scrisoarea din 20 august 1930, el l anun ntre altele: Dei
manuscrisul aa Minca a fost revizuit ndeaproape, mai sunt
cteva mici greeli de ndreptat. M autorizezi sau nu s le
ndrept? O voi face, ca de obicei, respectnd textul tu.
 Referindu-se n general la felul cum mna francez,
prieten, i-a pregtit manuscrisele pentru tipar, Panait Istrati
face aceste destinuiri lui Rolland: Nici unul nu a remaniat
stilul. Corecturile s-au operat ca de obicei asupra ortografiei i
uneori a sintaxei. (Scrisoare din 27 noiembrie 1928.)
Numeroase personaliti literare franceze au subliniat n
presa interbelic progresele nregistrate de Panait Istrati n
mnuirea limbii franceze. Nu i-au trebuit muli ani noteaz
Louis Bovey, n prefaa la Oncle Anghel pentru a-i furi n
ntregime o sintax care s-i fie proprie, voit percutant, adesea
poetic, ntotdeauna evocativ i frumos articulat, n stare s
nsufleeasc personaje i spaii izbucnite din imaginaia sau
amintirile sale.
O interesant i judicioas analiz face istoricul literar
belgian Monique Jutrin-Klener, n paginile monografiei
consacrate scriitorului nostru: La nceputul carierei literare,
Istrati nu s-a putut dezbra de a gndi n romnete. Astfel, n
limbajul su artistic se resimte uneori traducerea. Mai trziu se
produce un fel de osmoz lingvistic i gndirea sa devine
bilingv. Aceast osmoz subtil a dou limbi latine rezist cu
succes analizei. (...) Istrati rmne ndrgostit de cuvintele limbii
sale materne, fericit s le preamreasc, s le struneasc melodia.
Adesea el prefer cuvntul romnesc, chiar dac exist un
echivalent francez. (...) El transpune n francez expresii tipic
romneti: proverbe i zictori, idiotisme i locuiuni verbale,
alese cu grij, cu foarte mult grij. Pe alocuri el folosete
ntorsturi sintactice proprii limbii romne. Anumite cuvinte
romneti nu le transpune, fiind intraductibile, ncrcate cu
rezonane afective deosebite sau evocnd o realitate improprie
vieii i obiceiurilor noastre, a celor din Occident. Introducerea
unei nuane, a unei ntorsturi de fraz neobinuite poate s
nsemne uneori o inadverten, iar alteori o cutare.
Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-ef al
revistei Les Nouvelles Litteraires, cnd ntr-un articol (20
aprilie 1935) avansa convingerea c ntr-o zi se va scrie o
frumoas tez despre aportul lui Istrati la tezaurul limbii
franceze.
Poate c i lingvitii notri se vor apleca ntr-o zi pe care o
dorim ct mai apropiat asupra operei lui Panait Istrati,
analiznd, cu profit pentru literatura noastr, acest caz unic al
unui scriitor romn bilingv. Articolul aprut acum vreo zece ani
n revista Studii de literatur universal (autor: Rica Ionescu),
care critica cuvinte franuzeti folosite greit de Istrati, nu
poate fi socotit nici mcar un vag pas nainte n aceast direcie.
Este drept c nefiind inclus n programa nvmntului
superior, opera lui Panait Istrati nu solicit nc generaiile tinere
de cercettori.
Poate c, odat cu o mai bun valorificare a motenirii
literare a acestui scriitor, se va diversifica i mbogi studiul
vieii i operei sale. O sperm din toat inima, ncredinai fiind
c merit efortul. Preuirea valorilor culturii naionale nseamn
preocupare continu din partea noastr, pentru ca ele s circule
n cuprinsul patriei i peste hotare, spre mndria i satisfacia
unui popor care i-a meninut i i menine o valoroas prezen
substanial, original, n cultura lumii.
Alexandru Talex
 NOT ASUPRA EDIIEI

Datorm cititorilor notri cteva lmuriri asupra rostului i

coninutului prezentei ediii, ce-i propune un singur obiectiv:
reconstituirea vieii omului i scriitorului Panait Istrati.
De ce s-a simit nevoia unei reconstituiri biografice la un
scriitor despre care s-au scris monografii, studii, eseuri i pam-
flete n cantiti impresionante, att la noi ct i n lumea
ntreag?
Evocndu-i amintirea, Mihail Sadoveanu scria: Puini
oameni au adunat deasupra capetelor, attea laude meritate i
attea injurii nemeritate, ca prietinul meu Panait.
Cu trecerea anilor, laudele meritate au fost demitizate.
Au sporit, n schimb, injuriile nemeritate. Foarte rare sunt
cazurile cnd portretul acestui scriitor se ncheag fr
nesocotirea adevrului care i-a guvernat viaa. De aceea am
socotit folositor s ne strduim a comunica generaiilor prezente
i viitoare un volum ct mai complet de date i informaii, care s
nchege cu fidelitate portretul unui scriitor i, astfel aa cum
spune Irving Stone s se poat adresa cu demnitate
posteritii, zicnd: ..Am trit decent, am contribuit i eu, cu
puinul meu, la luminarea omenirii, la ameliorarea omenirii. N-
am fost doar un lemn nesimitor, nu m-am mrginit s fiu un
consumator de servicii. Am fost un scriitor serios. Mi-am pus
marile ntrebri ale vieii. Le-am nfruntat n mod cinstit i
decent. Nu am trecut pe lng stupiditi, grosolnii sau
vulgariti, pe lng amrciunea rului. Le-am fcut fa, dar n
acelai timp am ncercat s descopr, prin propriile mele
mijloace, unde se afl buntatea, unde se afl nelesul vieii i
elul ei.
Cunoscuta metod francez, de prezentare a scriitorilor
par-lui-meme, ne-a fascinat; i am luat-o ca model. n cazul
nostru realizarea a fost mai vie, mai pasionant, mai sugestiv,
deoarece materialul autobiografic era din abunden,
pretndu-se de minune unei confesiuni pe capitole ce marcheaz
etapele vieii sale, de vagabond, de militant n micarea
muncitoreasc, de scriitor, cu toate implicaiile n epoc.
La ndemna noastr s-au aflat, pe lng numeroasele pagini
autobiografice din opera lui Panait Istrati, diferite prefee,
articole i interviuri, jurnalul su intim, carnete i foi volante
disparate, cu nsemnri personale, precum i o voluminoas
coresponden cu scriitori romni i strini (n special cu
Romain* Rolland, Georg Brandes, Jean-Richard Bloch, Jocques
Robertfrance, A. M. de Jong, Ernst Bendz i Nikos Kazantzakis).
n paginile acestei ediii, cititorul se va ntlni deci direct cu
Panait Istrati, cu felul su specific de a vorbi, de a judeca, de a
tri. Fr nici o amputare, fr nici o prelucrare sau intervenie
din afar. Alctuitorului ediiei i-a revenit sarcina dificil de
depistare a textelor, de alegere i nlnuire, de traducere a lor
cnd a fost cazul i de realizare n mod ct mai curgtor al
montajului par-lui-meme, pentru ca cititorul s aib impresia
c totul a fost scris anume, n aceast form, de ctre scriitor.
Coloan vertebral ne-a fost autobiografia condensat
pe ani, fapte i perioade scris de Panait Istrati, la sfrit de
martie 1923, la cererea lui Romain Rolland, concludent de la
primele sale rnduri: Hotrndu-m s trec n revist viaa mea,
de pn acum, nu tiu ce va iei n ast sear de sub condeiul
meu, mai ales c nu-i vorba de vise, ci de-o crncen realitate...
Viaa mea se ncheag din oaze, pierdute ntr-un pustiu numai
de mine tiut.
Pe-alocuri, unde s-a simit nevoia ca textul lui Panait Istrati
s fie ntregit, am recurs la adnotri n subsolul paginilor res-
pective.
Aceast reconstituire a vieii lui Panait Istrati este conceput,
n dou pri: prima, cartea de fa cuprinde perioada de la
natere (1884) pn n toamna anului 1927, cnd pleac n
U.R.S.S., ca invitat la aniversarea a zece ani de la Revoluia din
Octombrie; a doua parte, prevzut s apar anul viitor
reconstituie perioada anilor 1927-1935, n care, dup prerea
noastr, acest scriitor atinge apogeul capacitii artistice i al
contiinei scriitoriceti.
Volumul de fa se deschide cu Cronologia vieii i a poste-
ritii operei lui Panait Istrati, i se ntregete n partea final
printr-o Addenda n care sunt incluse Omul i opera n contiina
contemporanilor i a posteritii (preri autorizate din ar i
strintate).
 La sfritul volumului II se va da Bibliografia complet a
operei i despre oper (1906-1986). n felul acesta, ediia Cum am
devenit scriitor (n dou volume) se va putea nscrie i ca
instrument de lucru pentru cercetarea literar, oferind, pe lng
date i referine ntemeiate pe documente din ar i de peste
hotare, un bogat i important volum de informaii bibliografice,
ce depesc monografiile existente consacrate acestui scriitor.

ntr-una din paginile Jurnalului su, Romain Rolland cerea
posteritii sale, pe bun dreptate: Oricine ar vrea s scrie
despre mine are desigur dreptul de-a m judeca, n felul su.
Dar, refuz tuturor, fr excepie, orice drept de-a vorbi n
NUMELE MEU... Nimeni nu are dreptul de a vorbi n locul meu.
Ori, eu m aflu n crile mele (n toate crile mele), n jurnalul
meu, n caietele jurnalului meu.
Invocm acest drept, legitim i inalienabil i pentru Panait
Istrati.
A. T.
 CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI

1855 22 ianuarie (st. v) se nate Joia Istrate, n

comuna Cazasu, plasa Vdeni, judeul Brila. Prini:
Stoica i Nedelea, rani iobagi. Are doi frai i o sor:
Anghely Antonica i Dumitru.
1884 10/22 august se nate, la Brila, Gherasim Panait Is-
trati, al doilea copil neligitim al Joiei Istrate cu Gherasim
Valsamis, originar din Faraclata, Kefalonia (Grecia), care se ocupa
cu contrabanda de tutun.
1885 Bolnav de tuberculoz, Gherasim Valsamis se
napoiaz n patrie unde moare, la Atena. Joia Istrate nu se rec-
storete, i crete copilul, muncind ca spltoreas cu ziua, la
Brila. Panait i petrece copilria la Baldovineti, la bunica
Nedelea, n tovria unchilor Anghel i Dumitru.
1891 Urmeaz cursul primar la coala nr. 11, din str.
Griviei nr. 328 (astzi, coala de cultur general nr. 3 Tudor
Vladimirescu((), rmnnd de dou ori repetent n clasa nti.
Domicilii: os. tefan cel Mare nr. 330 (1891-1895) i str.
Comorofca nr. 205 (din anul 1896).
1897 Nu continu studiile. Intr la stpn: biat de
alergtur la o bcnie, biat de prvlie la Kir Leonida i la
plcintarul Kir Nicola. Ucenic n Atelierele Docurilor (iulie 1898),
pe rnd, n seciile mecanic, lctuerie, cazangerie. (Dat afar
pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe
mama); ucenic la Pescriile Statului i ntr-o fabric de frnghii...
(n voia soartei. O sut de meserii, fr a prinde rdcini n
vreuna, spre disperarea mamei). Prietenie cu enigmaticul Mihail
Mihailovici Kazanski. Nou ani de vagabondaj eroic, mpreun...
Pasiunea de-a citi, pentru a cunoate i nelege, care-l va domina
toat viaa.
1904 Aprilie: pleac la Bucureti, nsoit de Mihail.
Ageni la Biroul de plasare al lui Ghi Cristescu, din str.
Sfinilor. Primul contact cu micarea socialist. (Tnr prozelit.)
Mizerie crncen. Se angajeaz fecior n cas la un avocat, valet la
hotelul English i servitor la un spital de boli venerice.
Deosebire de vederi cu Mihail, care pleac n Manciuria.
n cutare de lucru... Descarc n portul Giurgiu vagoane cu sare,
dormind ntr-o barac. Mizerie crncen. Revine la Brila.
Lucrtor zugrav i prietenie cu pictorul-sobar Samoil Petrov.
(Fericit. Via demn. Mama, ntr-al noulea cer.)
Mihail se napoiaz din Manciuria i amndoi revin n
Bucureti.
1905 24 ianuarie: particip la marea manifestaie de
solidaritate cu Revoluia rus i de protest mpotriva arestrii lui
Maxim Gorki. Ciocnire de strad ntre manifestani i poliie.
(Botezul meu revoluionar.) Arestat i trimis la urm.
Condamnat cu suspendare de pedeaps la Brila, pentru rpire
de minor. ncorporat militar: dispensat medical dup o lun de
cazarm. Revine la Bucureti.
 1906 Debut publicistic: Regina-Hotel, n Romnia
muncitoare, seria II-a, anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie.
Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la hotelul Regina
din Constana. Prima plecare n Egipt (12 decembrie), mbarcat
clandestin pe vaporul mpratul Traian.
Rentlnire cu Mihail la Alexandria. i descoper un
unchi dinspre tat, la Cairo, mare bogta. Respinge propunerea
de a-i face un rost n via prin abandonarea prietenului.
1907 Vagabondaj cu peripeii n Egipt i Siria. Desprire
de Mihail n portul Pireu, care pleac la Muntele Athos. Prima
tentativ de-a ajunge n Frana, via Pireu-Marsilia. mbarcat
clandestin, este prins i debarcat forat la Neapole. O lun de
mizerie neagr. napoiere la Alexandria. Zugrav, servitor i
om-sandvici la Cairo. Tentativ neizbutit de-a pleca n India.
Revenire la Iaffa, Beyruth, munii Liban i Damasc. Zugrav,
actor-figurant. Aventuri tragic-comice, proiecte iluzorii de
cstorie.
1908 n primvar, revine n ar. Militant socialist la
Brila. Colaboreaz regulat la Romnia muncitoare. Portar de
noapte, mpreun cu Mihail, la Hotelul Popescu de la Lacu-Srat.
Ultima plecare n Egipt, mpreun cu Mihail (decembrie).
Rentoarcere n ar (primvara lui 1909).
1909 August: desprire pentru totdeauna de Mihail,
care pleac la Odesa. Singur... Zugrav mpreun cu Samoil
Petrov, la Brila. Refuz de a se cstori. Revine la Bucureti. De la
20 septembrie, redacteaz n Romnia muncitoare o pagin de
comentarii sptmnale asupra vieii muncitoreti din Brila,
semnat Istrian. Public n ziarul Dimineaa ancheta Lipitorile
porturilor (9 reportaje). Particip la manifestaia de protest
mpotriva interzicerii intrrii n ar a lui Racovski, organizat de
cercul Romnia muncitoare (19 octombrie). Arestat i
ncarcerat la Vcreti, mpreun cu I.C. Frimu i ali fruntai
socialiti. Pledeaz pentru muncitorii arestai: N. Fleva, Const.
Miile, Radu D. Rosetti, N.D. Cocea i alii. Judecat i achitat (30-
31 octombrie). Protesteaz alturi de tefan Gheorghiu la
ntrunirea Sindicatului muncitorilor din porturi, mpotriva
noului regulament ntocmit de cpitnia portului Brila (22
decembrie). Moare Anghel Istrati.
1910 Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul
Brila. Congresul Comisiei generale a sindicatelor i a Partidului
Social-Democrat (2 ianuarie). Preedinte: I.C. Frimu; secretar:
Panait Istrati, reprezentant al muncitorimii din porturi.
Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu, greva celor peste 2 000
de muncitori brileni mpotriva introducerii carnetelor de
munc (10 februarie). Articol evocativ tefan Grigoriu, trimis de
la Cairo i publicat n Romnia muncitoare (7 aprilie).
Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu, marea grev din portul
Brila, care eueaz (iunie). ncetarea activitii de corespondent
la ziarul Dimineaa, n urma incidentului cu Cazul diaconului
de la Tulcea. Rspunde la ancheta Pentru votul universal, n
revista Viitorul social, alturi de Const. Dobrogeanu-Gherea,
Ovid Densusianu, Mihail Sadoveanu etc. Activitate publicistic
susinut, n presa muncitoreasc.
Schia Mntuitorul (Amintire de un Crciun) apare n
Romnia muncitoare, (semnat: Istrian). Petrece n Egipt
iernile anilor 1909 i 1910. (Plng la vederea locurilor cutreierate
mpreun cu Mihail.)
1911 Public schia Nostra Famiglia (Dintr-o scrisoare
veche), n Lumea nou, (semnat: Andrei Scutaru) 3
noiembrie: se interneaz pentru cteva sptmni la Sanatoriul
de tuberculoi Filaret, din Bucureti. (M ngrozesc de
ncetineala cu care mor cei atini de aceast boal i de lunga lor
suferin.)
1912 Secretar al Cercului de editur socialist. Public n
Calendarul Muncii pe anul 1912, schiele Calul lui Blan i
nti Mai (la Cairo) (semnate, respectiv: P. Istrati i P. Brileanu).
Plecare n Egipt (ianuarie). Rentlnire cu tefan Gheorghiu la
Alexandria, venit s-i ngrijeasc sntatea. Peripeii dramatice,
din lipsa banilor. Izbucnete rzboiul ruso-turc. tefan
Gheorghiu prsete Egiptul, ntorcndu-se n ar.
1913 24 februarie: apare Tribuna transporturilor,
organul Uniunii sindicale a muncitorilor de transport pe ap i
uscat din Romnia, condus de tefan Gheorghiu. Trimite din
Egipt articole la Romnia muncitoare (nsemnri de cltorie.
Note din Egipt). Pleac la Paris, pentru prima oar. Prietenie cu
Gheorghe Ionescu, recomandat de Alecu Constantinescu. Patru
luni de edere n Oraul-Lumin. Public Scrisori din Paris, n
ziarul Romnia muncitoare. tefan Gheorghiu este internat la
Sanatoriul Filaret (decembrie).
1914 6 martie (st. v.): moartea lui tefan Gheorghiu.
Prsete Parisul (aprilie). Izbucnete primul rzboi mondial.
Romnia neutr.
nfiineaz la Brila, o asociaie a zugravilor. Ca s poat
tri, njghebeaz o ferm de porci. Greuti bneti.
1915 Articol evocativ despre tefan Gheorghiu, n
Tribuna transporturilor. Cstorie cu Enta t. Gheorghiu,
nscut Malcos (15 iunie). Menaj infernal i nu numai din cauza
ei. Locuiete pe str. Roiori, nr. 430. Colaborare la Lupta
zilnic.
1916 Iminent intrare a Romniei n rzboi. Hotrre de-a
pleca n Elveia. Lichideaz ferma de porci, i scoate paaport i
obine vizele necesare. Prsete ara prin punctul de frontier
Predeal, (30 martie, st. v.), ndreptndu-se spre Elveia, via
Dresda-Rorschach-Zilrich. Se stabilete la Leysin-Village (23
aprilie). nva limba francez cu dicionarul. Internat n
Sanatorium populaire. Zugrvete vilele din sat i sanatoriu,
ctigndu-i cu dificultate existena.
1917 Servitor, muncitor la terasamente, la uzina de
muniii
1918 Picard Pictet din Geneva, lucrtor-zugrav de-a lungul
cantoanelor elveiene, conductor de tractor pe artur n cantonul
Valais. Se lupt cu boala i mizeria, copleit de datorii. I se acord
o mic pensie de Comitetul pentru ajutorarea romnilor din
strintate. Numeroase demersuri scrise, la Legaia Romniei de
la Berna, pentru a fi ajutat bnete i repatriat. Bolnav, internat
de Crucea Roie american n Sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne
(sfritul anului 1918). Singurtate, derut.
1919 Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josue Jehouda) i re-
comand opera lui Romain Rolland. Luni de lecturi pasionate,
care-i restabilesc un echilibru pierdut. Trimite (20 august) lui
Romain Rolland o scrisoare-confesiune, la hotelul din Interlaken;
i se napoiaz cu meniunea: Plecat fr adres.
21 aprilie: moartea mamei sale. Total prbuire moral.
Rezist citind opera lui Rolland. (n aceeai lun, moare i mama
scriitorului francez.) Angajat n administraia ziarului La
Feuille din Geneva, public trei articole, primele n limba
francez (iunie-octombrie). Prietenie cu compozitorul elveian
Arthur Parchet (cantonul Vaud).
1920 Prsete Elveia, cu direcia Paris (martie). Revedere
cu Gheorghe Ionescu. Existen agitat. Alte nenorociri, decepii
n prietenie. Pleac la Nisa, unde se stabilete (noiembrie).
1921 Fr lucru, mizerie crncen. Sntatea i moralul
proaste. Scrie confesiunea Ultime cuvinte... adresat dar
netrimis lui Romain Rolland (1 ianuarie).
3 ianuarie: Tentativ de sinucidere, n parcul Albert, din
Nisa. (Stul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa,
ncerc s m omor). Internat n spitalul Saint-Roch. Scrisoarea
din 1919 i parvine lui Rolland prin UHumanite. Prsete
spitalul, vindecat. Prima scrisoare de la Romain Rolland:
nceputul corespondenei (15 martie). Fotograf ambulant pe
Promenade des Anglais. Neavnd autorizaie, este prins,
amendat i nchis de cteva ori n Maison celulaire din Nisa.
Primele ncercri literare scrise direct n franuzete, trimise lui
Rolland: Une recontre i Pendant la traversee (26 martie i 6
aprilie). Rspuns favorabil. (Ai darul de-a scrie, n nu import
care limb.) Apare n Uhumanite-Dimanche schia Nicolai
Tziganou, cu greeli care-l nemulumesc (27 martie). Solicit lui
Rolland ajutorul unei mini franceze, prietene, care s-i revad
manuscrisele.
Aprilie: Existen precar, nesigur, abrutizant (Am fost
readus la via, dar nu la aceea pe care o voiam, ci tot la cea
veche.) Dispare, afundndu-se n oceanul vieii, cu aparatul
de fotografiat, cutreiernd, timp de opt luni, zeci de sate din
Alpii Maritimi. Reviriment moral. Revine la Nisa (decembrie) i
reia corespondena cu Rolland, ctignd zilnic cu fotografia
ambulant 60-80- 100 de franci. Enta Istrati divoreaz (sentina
tribunalului Prahova, secia a 3-a, din 10 mai).
1922 Ianuarie: Rolland i cere s-i scrie opera (N-atept
de la d-ta scrisori exaltate, ci opera). Retras la Hautil-sur-Triel,
lng Paris i ajutat bnete de Gheorghe Ionescu, termin
primul manuscris: 406 pagini, cuprinznd Oncle Anghel, Sotir,
Kir Nicolas i Mikhail, trimis lui Rolland, (la 4 septembrie). Am
citit, toate prevederile sunt confirmate (24 septembrie). Invitat la
Villeneuve. UHumantie i public articolul Pour Christian
Rakovski. Prima vizit la Villeneuve: ntlnire cu Romain Rol-
land, la Villa Olga (25 octombrie). napoiere la Paris, n 15 zile
am trit ct n 15 ani (7 noiembrie). Scrie Stavro i Kyra
Kyralina, expediindu-le la Villeneuve (11 decembrie). Nu pot s
mai atept, dup ce am devorat Kyra Kyralina, la miezul nopii
(...) e formidabil! (Romain Rolland, 23 decembrie).
1923 Scrie Codine i Acceptation. Plecare la Nisa, cu
Gheorghe Ionescu. Cunoate n tren i se ndrgostete de Anna
Munsch, o croitoreas alsacian. Menaj agitat, din lips de bani.
Fotograf ambulant n Normandie (Bagnoles de VOrne, Mont
Saint-Michel, Parame).
15 august: revista Europe public Kyra Kyralina,
prefaat de Romain Rolland (Un Gorki balcanic). Debutul l
surprinde la Saint-Malo, doar cu civa franci n buzunar...
ncaseaz primele drepturi de autor francez. Rentoarcere la
Paris (septembrie). Zugrav la liceul Saint-Louis (10 ore zilnic,
pe-o scar de opt metri, pentru 32,50 franci). Sntate precar.
Scrie Moartea lui Mo Anghel (octombrie). Semneaz primul
contract cu Editura Rieder (decembrie).
1924 Ianuarie-martie: din nou fotograf ambulant
(muncete
16 ore pe zi). Scrie Cosma. Extrase din Oncle Anghel n
Europe (15 februarie). Apare Kyra Kyralina, n volum (30
mai), la editura Rieder, colecia Prozatori francezi
contemporani (Succes fr precedent). Codine publicat n
Revue europeene. Prietenie i coresponden cu scriitorul
suedez Ernst Bendz. Cstorie cu Anna Munsch (8 iulie), la
primria arondismentului 8 din Paris (Martor: poetul Pierre-Jean
Jouve). Se stabilete temporar la Masevaux (Alsacia).
Prietenie cu Jacob Rosenthal. ncepe colaborarea la
Adevrul literar i artistic, cu povestirea Pescuitorul de burei
(scris direct n romnete). Apare Chira Chiralina (n limba
romn), n editura Adevrul. Articol n UHumanite: Pour
ceux de Hambourg. Panait Istrati temoigne en homme de coeur.
Scrie evocarea Samoil Petrov (Masevaux), publicat n
Adevrul literar. Activitate publicistic n presa 'din Romnia.
(Adevrul literar i Omul liber), rspunde atacurilor lui
Nicolae Iorga i Al. Cazaban. Oncle Anghel, n librrii
(octombrie). Primele nenelegeri cu Anna Munsch. ederi cu
ntreruperi, la Paris i Nisa. Prietenie cu Jean-Richard Bloch, Leon
Bazalgette, Joseph Kessel, Frdric Lefvre, Jacques Robertfrance
i Frans Masereel. Sotir, apare n Adevrul literar i artistic (5-
19 octombrie).
1925 Articol Sur Anatole France, n Clarte (1 februarie). I
se atribuie Le Prix sans nom, nfiinat de Henry Poulaille, pentru
Kyra Kyralina i Oncle Anghel. Dificultile materiale sunt n
regres. Armonie conjugal; revine la Masevaux. Coresponden
cu Georg Brandes (25 martie 1925-3 septembrie 1926). Spilca, le
moine publicat n Europe (15 aprilie). nfiineaz cu J.
Rosenthal, editura Renaterea, (10 martie), unde tiprete
volumele Trecut i viitor i Mo Anghel (tradus de autor).
Presentation des Haidoucs, n librrii (iulie). Revine n patrie,
nsoit de Anna Munsch (septembrie). Itinerar: Bucureti, Hune-
doara, Brila (pelerinaj la mormntul mamei) i rentlnire cu
Mo Dumitru, la Baldovineti. La Iai, nfrire cu scriitorii
Mihail Sadoveanu, Demostene Botez, dr. I. Mironescu i George
Toprceanu. Hruit de autoriti, i se interzice orice contact cu
organizaiile muncitoreti, supraveghindu-i-se deplasrile. Atacat
violent n presa reacionar, rspunde prin Facla. ntlnire cu
scriitorii Gala Galaction, Mihail Sadoveanu i D.D. Ptrcanu, la
Snagov. Prsete Romnia (octombrie), direcia Masevaux
(Alsacia), Paris i Nisa. Denun atrocitile reaciunii romne, n
ziarele Paris-Soir i Le Quotidien, precum i la un miting
organizat de Liga Drepturilor Omului. Furibunde contraatacuri
ale presei reacionare din ar, care-l acuz de comunism i
defimarea rii. Din nou nenelegeri casnice cu Anna Munsch.
Paginile autobiografice Musa apar n Viaa romneasc
(noiembrie-decembrie). Scrisoare de adeziune la mitingul contra
teroarei albe n Balcani (Salle des Societes Savantes), publicat ca
prefa n broura Au pays du dernier des Hohenzollern.
1926 Ianuarie: scrie Domnia din Snagov, la Nisa. Cores-
pondena cu scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care scrie prefaa la
Kyra Kyralina (n spaniol). 29 ianuarie: Romain Rolland
mplinete 60 de ani. Colaboreaz la volumul Liber amicorum
Romain Rolland, cu evocarea Les trois phases de mon Romain
Rolland. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul Kyra
Kyralina (februarie). Membru n Comitetul pentru aprarea
victimelor teroarei albe n Balcani. Apare broura demascatoare:
Valea Plngerii. Au pays du dernier des Hohenzollern. ntlnire
la Nisa cu scriitorul romno-american Conrad Bercovici. (Un
uria evreu din Brila, a crui via se aseamn cu a mea.) La
Nouvelle Revue Frangaise public Une nuit dans le marais (1
martie). Invitat de Josue Jehouda, la Geneva, ine conferina
despre rolul artelor i artitilor, n sala Athenee (22 aprilie).
Cunoate i se ndrgostete de Marie-Louise Boud-Bovy (Bilili).
Zile agitate cu Anna Munsch, pe care o prsete, retrgndu-se
n subsolul lui Ionescu. (Via de schimnic. Voi ncerca s-l omor
pe Cosma, ca s-l salvez pe scriitor.) Se stabilete la Meuton, vila
Aux Sapins. Scrie evocarea tefan al nostru. Mai-iulie:
Codine i Domnitza de Snagov, n librrii. Scrie Nerrantsoula
(iunie-august). Intenie (nerealizat) de a pleca la Londra, spre a-l
ntlni pe Gandhi. Revine la Geneva, cu Gheorghe Ionescu.
Rentlnire cu Bilili. (Eu sunt Cosma... Nu renun nici la Ana,
nici la Bilili, mai degrab la via.) Scurte ederi la Menton i
Nisa. Internat n sanatoriul Montana-sur-Sierre, cu diagnosticul
cavern pulmonar redeschis (sfritul lui octombrie).
Rentlnire cu compozitorul Arthur Parchet.
Decembrie: Rabindranath Tagore viziteaz Bucuretiul;
declar ntr-un interviu: Panait Istrati (...) acest frate al
dumneavoastr are mult vigoare n scris... Miting antifascist
Ultalie aux fers, la sala Manege de Pantheon, unde ia
cuvntul alturi de Henri Torres, Andre Breton, Marcel Fournier
etc.
1927 nceputul lui ianuarie: prsete Montana-sur-Sierre.
Scrie Bakir i Immortalite, la Menton (vila Aux Sapins).
Fragmente din Nerrantsoula, n revista Europe (15 februarie-15
aprilie). Particip la Banchetul literar, organizat de Club du
Faubourg pe tema Les etrangers i Paris.
18-25 iunie: invitat la Bruxelles, la congresul P.E.N.-club.
ntlnire cu Emile Vandervelde. Termin Mikhail, la Les Houches
(Haute-Savoie). Moare Georg Brandes (1842- 1927).
28 iulie: viziteaz Olanda, prim ntlnire cu scriitorul
A.M. de Jong. (nceputul unei mari prietenii.) Public articolul
Choses hollandaises et d'autres? n La Wallonie (23 august).
Isaac,!e tresseur de fii de fer, apare n Revue europeenne. La
Familie Perlmutter, n librrii (scris n colaborare cu Josue
Jehouda). nchiriaz un apartament la Meudon-Val-Fleury (Seine
et Oise) i ncepe s scrie Les Chardons du Brgan (septembrie).
Deriv. Prezideaz i ia cuvntul la mitingul mpotriva executrii
lui Sacco i Vanzetti (octombrie, Salle Wagram). Dezgust pentru
viaa din Occident. Mikhail i Nerrantsoula, n librrii. Interviul
lui Frederic Lefevre: Une heure avec Panait Istrati, n Les
Nouvelles Litteraires (1 octombrie). Rspunde anchetei lui
Fernand Divoire: Les Miracles de la volonte, aprut ne colecia
Cahiers contemporains. Vicepreedinte al asociaiei Les Amis
de VU.R.S.S., n Frana. Invitat de VOKS la serbrile celei de
a X-a aniversri a Revoluiei din Octombrie, prsete Parisul (15
octombrie), mpreun cu Christian Rakovski, ambasadorul
U.R.S.S. la Paris (Via Berlin-Riga-Moscova). Din legaie fac parte:
Francis Jourdain i Leon Moussinac. Gzduit la Hotel Passage,
din Moscova. Note de cltorie De Paris i Moscou, publicate n
LHumanit. (Am vzut srbtorirea celei de-a X-a aniversri
i am plns de bucurie. Am plns pur i simplu.) ntlnire cu
scriitorul grec Nikos Kazantzakis, care devine o alt mare prie-
tenie i tovar de drum prin U.R.S.S. Chira Chiralina, ecranizat
de studiourile Vufku, din Crimeea. Particip, mpreun cu ali
19 delegai, la excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea
Neagr i retur. Conferina Asociaiei internaionale a scriitorilor
revoluionari i proletari. Ales membru n comitetul Asociaiei,
alturi de Paul Vaillant-Couturier, Henri Barbusse, J. R. Becher,
A. Lunacearsk .a. Se hotrte editarea unei reviste lunare, cu
traduceri din literatura proletarian de pretutindeni (Moscova,
noiembrie). Prefa la cartea lui Kolossov: Peuple ecoute!. Apare
n Cahiers du Sud, povestirea Bakir.
22 decembrie: Cltorie n Grecia, mpreun cu Nikos
Kazantzakis. (mbarcai la Odesa, pe vasul Cicerin.) Sosire la
Atena (30 decembrie). Locuiete la sora lui Kazantzakis (str.
Hermes, 59).
1928 Articole omagiale n presa atenian (ianuarie).
Intenie de-a vizita Kefalonia, spre a se documenta asupra
originii tatlui su. Viziteaz spitalul de tuberculoi Sotiria i
nchisoarea Singros, unde vorbete deinuilor comuniti.
Conferin la Teatrul Alhambra (11 ianuarie) despre
cele vzute n U.R.S.S. Grandioas manifestaie de strad (piaa
Omonia). Se cnt Internaionala. Atacuri furibunde n presa
greac guvernamental i remaniere n guvern. Aciune juridic
mpotriva lui Panait Istrati, N. Kazantzakis i D. Glinos, acuzai
de discordie social i propagand comunist. Nu i se
rennoiete permisul de edere n Grecia. Termin la Kifisia Les
Chardons du Brgan. Prsete Grecia, mpreun cu Bilili (23
februarie), rentorcndu-se n U.R.S.S. Criz de sciatic. Mes
departs n librrii.
6-22 martie: Odesa-Ialta (bolnav) Kiev (rentlnire cu
Kazantzakis) Moscova (aprilie). Panait Istrati est des notres,
articol de H. Barbusse n UHumanite (18 mai). ntlnire cu
Maxim Gorki (28 mai). Locuiete la Bekovo, lng Moscova. Les
Chardons du Brgan n librrii (iunie). Visite i Gorki, n Les
Nouvelles Litteraires, Notes et reportages d'un vagabond du
monde, n revista Monde (iunie-iulie).
21 iulie: gigantica cltorie de-a lungul U.R.S.S.
mpreun cu Bilili, N. Kazantzakis i Eleni Samios (Oceanul
ngheat de Nord, Murmansk-Republica Moldoveneasc pe
Volga Nijni Novgorod Kazan Samara Saratov
Astrahan Tiflis Erevan Baku Batum Suhumi Novi
Afon Soci Moscova). (nghit toate drepturile de autor i
m ndatorez groaznic, cu aproape mii de ruble pe lun. Din
fericire, crile mele se vnd ca pinea cald.) Bolnav la
Moscova (30 decembrie). Trimite dou scrisori lui Gherson
(precizri de atitudine).
1929 Ianuarie: pregtiri de plecare din U.R.S.S. Sosire la
Paris (15 februarie). Interviuri: Une heure avec Panait Istrati.
Retour de Rusie, n Les Nouvelles Literaires (23 februarie);
Panait Istrati nous parle de l'U.R.S.S. Son opinion sur la
litterature proletarienne, n Monde (2 martie). Cltorie la
Amsterdam i Haga (13-19 martie). Rentlnire cu A.M. de Jong.
Internat n sanatoriul Curhaus Victoria, din Montana-sur-
Sierre (mai). Moare scriitorul i prietenul su Leon Bazalgette.
Ultima ntlnire cu Romain Rolland, la Villeneuve (iunie). ncepe
la Colmar un nou ciclu al operei: Les Chercheurs de Foi. Dans les
Doeks de Brila (manuscris neterminat). Articol evocativ despre
Leon Bazalgette: Sur la memoire de nos amis qui meurent, n
Europe (15 iunie).
Iulie, la Paris, 96 Avenue des Ternes, termin Vers l'autre
flamme i-l anun pe Romain Rolland: Trei volume primul,
de mine; al doilea, de Victor Serge; al treilea, de Boris Suvarin.
Provizoriu, toate trei apar sub numele meu (20 august). Revine
n ar, ntovrit de Bilili, pentru ancheta masacrelor minerilor
greviti de la Lupeni. mpreun cu Romulus Cioflec, prezeni n
Valea Jiului, printre vduvele i orfanii minerilor greviti asa-
sinai (septembrie). Vizit la ebea (mormntul lui Avram Iancu).
Public opt reportaje, (Lupta, 24 septembrie 2 octombrie),
despre soarta tragic a minerilor din Valea Jiului, demascnd
politica criminal a guvernului Maniu i pe autorii masacrelor de
la Lupeni. (De ce nu suntem pe vremea haiducilor, s adun n
codru o sut de voinici i s cad apoi peste bestiile asasine,
rzbunnd pe cei care cred c dreptatea a murit pe-acest
pmnt.) Demers pe lng Rolland pentru o petiie a
scriitorilor occidentali, n favoarea eliberrii lui M. Gh. Bujor de
la Doftana. Atacat violent n presa guvernamental i reacionar
romneasc, denunat ca agent al Moscovei. Revedere cu Mo
Dumitru, la Baldovineti i prietenii din Brila. napoiere la Paris
(12 octombrie). Bilili rmne la Viena. Apare L'Affaire
Roussakov, n La Nouvelle Revue Frangaise (1 octombrie).
Rspuns la ancheta Zola et la nouvelle generation, n revista
Monde (9 noiembrie). Se instaleaz cu Bilili, la Viena
(noiembrie); proiecte de continuare a operei. Vers l'autre flamme,
n librrii, editat de Rieder.
1930 Scrie, la Viena, Entre l'amitie et un bureau de tabac
(ianuarie). (ntlnire cu Andreas Latzko, la Salzburg). Cltorie n
Egipt, nsoit de Bilili i A.M. de Jong (1 februarie). Autoritile i
refuz debarcarea (4 februarie). Refulat n Italia, ncarcerat la
Triest (11 februarie) i eliberat de consulul francez, trece frontiera
n Elveia, napoindu-se la Paris. Public Confiance, n Europe
(15 februarie i Pour avoir aime la terre, n Les Nouvelles
Litteraires (20 februarie). Prefa la cartea lui Victor Serge: Les
Hommes dans la prison (martie). ntreruperea corespondenei cu
Romain Rolland (15 martie). Aprilie: hotrre de-a se stabili
definitiv n Romnia, la Brila-Baldovineti (Pentru mine
Occidentul e mort. Vreau s fac gospodrie rneasc, aici). n
librrii: Le Pecheur d'eponges, iar Haiducii n traducere
romneasc. Scrie Tsatsa Minnka, la Cmpulung-Muscel,
continuat apoi la Muyd-sur-Nyon, (iunie). Scrisoare de adio
de la Bilili (29 septembrie), care se cstorete cu dr. Heinz
Hauser. (Acesta este deznodmntul tragic.) i pierde
raiunea. Deriv. Revine la Brila. Placheta Pour avoir aime la
terre, n librrii.
2932 Fragmente din Tsatsa Minnka, n Europe (15
ianuarie 15 martie). Festival literar la Iai, la cinematograful
Trianon (vorbete Despre prietenie). Manifestaii huliganice n
strad. Divoreaz de Anna Munsch. Voiaj la Paris (15 iunie),
mpreun cu Margareta Izescu, originar din Brila, cunoscut cu
un an n urm. Sejur la Menton. (A 10-a mea rentoarcere pe
Coasta de Aur, pe care o iubesc att. Cred c steaua mea nc n-a
apus cu totul.) n librrii: Tsatsa Minnka, n ediie obinuit i de
lux; la Bucureti: aa Minca, n traducerea autorului. Bolnav la
Brila, cu rnile plmnilor din nou deschise (septembrie).
Scrie La Maison Thiiringer. Expoziie Lancelot Ney, la Galerie
d'Art contemporaine, Paris. (Printre portretele expuse: Panait
Istrati i Henri Barbusse.) Ceai literar n folosul sracilor din
Brila. Colaboreaz la ziarele locale Ancheta i Curierul.
1932 Turneu cu conferina Les Arts et LHumanit
d'aujourd'hui, organizat de Deutsche Kulturbund. (3-17
februarie: Viena, Miinchen, Berlin, Hamburg, Frankfurt,
Heidelberg i Colonia.) Rentlnire cu scriitorul A.M. de Jong
(Olanda). Cstorie cu Margareta Izescu (18 aprilie).
Les Arts et THumanite d'aujourd'hui, publicat n
Europe (15 iulie) i Europaische Revue (Berlin, mai). Internat
la Sanatoriul Filaret (iunie). Scrie Le Bureau de Placement.
Iulie: se retrage, bolnav, la mnstirea Neam (pn n
februarie 1933). Scrie Preface i Adrien Zograffi ou les aveux d'un
ecrivain de notre temps, precum i proiectul de scenariu pentru
filmul Les Haidoucs ou Domnitza de Snagov. Epopee populaire
moderne (la solicitarea actriei Andree Ducret). Rspunde la
ancheta revistei Bravo, despre Climat de la France (octombrie),
alturi de A. Huxley, Andre Therive, Salvador de Madariaga, Leo
Ferrero etc. La Maison Thiiringer, n Revue de Paris (15
octombrie 1 decembrie). Evocare postum: Mon bon
Robertfrance, n Europe. (Lui i datoresc pinea pe care o
mnnc. Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe
cri ale mele.)
5 decembrie: rennoad corespondena cu Nikos Ka-
zantzakis. (Dac mai eti suprat, iart. i d-mi un semn de
via.) Scrisoare ctre editura Rieder: Trei cri sunt gata n
cap i nu-mi dau pace: n lumea Mediteranei (vol. 3). n deriv
(vol. 4) i Mama (vol. 5) roman pe jumtate rnesc, pe
jumtate orenesc, despre viaa unei biete mame (22
decembrie).
1933 Martie: se instaleaz n Bucureti (str. Popa Savu, nr.
33). Recidiv t.b.c. Internare n Sanatoriul Filaret. Articolele
Temoignage sur la Liberte: L'Homme qui n'adhere! rien i
Temoignage sur la foi: Lettre ouverte! Francois Mauriac n Les
Nouvelles Litteraires, (8 i 22
aprilie). Atacat de o band de huligani, n librria Alcalay,
cu prilejul Sptmnii crii (27 mai).
15 iulie: la Paris, interviu aprut n Le Rempart.
Conferin la Amsterdam, despre Victor Serge, apoi rentlnire
cu A.M. de Jong, la Bilthoven. Vorbete la radio Hilversum.
Revine la Paris, apoi la Saint-Prix i Nisa. Articolele: Adherer ou
ne pas adherer i Lettre i Romain Rolland, n Les Nouvelles
Litteraires (29 iulie i 26 august). Particip la mitingul de la sala
Wagram, n favoarea lui Victor Serge (3 octombrie). Sejur pe
Coasta de Azur (ngrijirea sntii). Rspunde la ancheta revistei
pariziene Le Rempart, pe tema Dans votre oeuvre, quel
personnage preferezvous? (23 octombrie). n librrii: La Maison
Thuringer i Le Bureau de Placement.
1934 Nisa: scrie Mediterranee (Coucher du soleil). Mem-
bru n Societe des Gens de Lettres de France (19 februarie).
Rspunde la ancheta revistei Presence, din Lausanne-Geneve,
despre Europa de azi, alturi de G. B. Shaw, Albert Thibaudet,
Jean Cassou, H. Keyserling (26 martie). Scrie Notre mort laique,
pe marginea articolului lui Jean-Richard Bloch, aprut n
Europe. (Manuscris publicat postum.) Sfritul lui martie:
prsete Nisa, rentorcndu-se la Bucureti. (Am venit aici n
octombrie, culcat, plec n picioare. O datorez, n mare parte,
minunatei Coaste de Azur!). Articolul Pelerin du coeur, de
Joseph Kessel, n Le Matin (2 aprilie).
10 august: mplinete 50 de ani. Interviu n ziarul
Rampa (Am trei aniversri, nu una: mplinesc cincizeci de ani,
e drept, dar sunt i zece ani de la apariia Chirei Chiralina, care
nseamn debutul meu. Deci sunt, totui, un scriitor tnr. Al
treilea jubileu e mai puin agreabil: aniversez trei ani de boal n
pat, o boal care a sfrit prin a-mi ucide inima...) Apare Chira
Chiralina, n versiunea romneasc a autorului. Public n revista
Marianne evocarea II y a onze ans i Saint-Malo. Solicit
sprijinul lui Romain Rolland pentru salvarea vieii antifascistului
Igito Nucitelli. Apar n romnete: Casa Thuringer i Biroul de
plasare (n versiunea autorului), iar la Paris Mediterranee.
(Lever du soleil.) Colaboreaz la ziare i reviste romneti
(Curentul, Tribuna, Familia, Viaa romneasc). Pagini
de carnet intim, publicate n ziarul Credina (24 decembrie):
Niciodat nu am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att
am crezut n iubirea omului pentru om. Colaboreaz la revista
Cruciada romnismului. Druiete lui Romain Rolland
manuscrisul ultimei sale cri: Mediterranee. (Coucher du soleil)
(29 decembrie).
1935 Campania calomnioas dezlnuit de Henri
Barbusse atinge paroxismul: acuzat de conversiune la fascism i
antisemitism, agent al Siguranei etc. Acuzaii similare sunt
reluate i n presa din ar. Riposteaz documentat i vehement,
demonstrndu-i public non-aderarea i netemeinicia acuzaiilor.
Se hotrte a-l da n judecat pe Barbusse, pentru calomnie.
Povestirea Le Lac-Sale apare n La Nouvelle Revue
Frangaise (1 februarie). Opere ale sale figureaz n Expoziia
operelor scriitorilor strini de limb francez, organizat la
librria Stock din Paris, de Asociaia internaional a scriitorilor
de limb francez (21 februarie). Ultima scrisoare trimis lui
Romain Rolland. (21 martie). Cade grav bolnav.
 16 aprilie: moare Panait Istrati. Este ngropat la cimitirul
Bellu, fr serviciu religios. Constituirea Asociaiei Prietenii lui
Panait Istrati, la Bucureti, (17 mai) i Pro memoria, la Brila
(august). Rmiele pmnteti ale Joiei Istrate sunt aduse de la
Brila la cimitirul Bellu, mam i fiu regsindu-se n eternitate.
Plac comemorativ pe casa din str. Paleologu nr. 3, (11 august).
Apare, la Paris, cartea lui George Orwel: La Vlache enragee,
prefaat de Panait Istrati. (De dincolo de mormnt, Panait
Istrati ne trimite testamentul su literar, sub forma unei
prefee...) Moare Henry Barbusse (1875-1935).
Postmortem, n librrii: Mediterranee. (Coucher du soleil)
la Paris i Codin, n limba romn (la Bucureti).
 POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI

1936 Omagii postume: sear comemorativ la Teatrul

Comedia (17 aprilie); PEN-Club, secia romn, omagiaz
memoria membrilor disprui: Panait Istrati, Cincinat Pavelescu,
Gib Mihescu (27 aprilie); comemorat la Societatea Scriitorilor
Romni (4 mai); Societe des Gens de Lettres de France, omagiu
scriitorului Panait Istrati (9 octombrie).
Ultimele opere ale lui Panait Istrati: n lumea Mediteranei
(Rsrit de soare) i (Apus de soare) traduse n romnete.
Panait Istrati, l'homme et l'oeuvre, conferina scriitorului A. M.
de Jong, la asociaia Olanda Romnia (12 martie).
1937 Domnia din Snagov, n romnete. Textes inedits de
Panait Istrati publicate n Revue de Belles-Lettres, Neuchatel
(Elveia).
1938 Jurnal din Rusia, note de drum de Panait Istrati
(Adevrul literar i artistic). Dezvelirea monumentului funerar
de la cimitirul Bellu, opera sculptoriei Milita Ptracu. Vorbesc:
Tudor Vianu, Emanoil Bucu, Aida Vrioni, Demostene Botez.
Poemul La mort de Panait Istrati de Victor Serge apare n revista
Les Humbles, (Paris).
1939 Manuscrise inedite, publicate n revista Azi: Im-
pasul clasei muncitoare i Scurt pledoarie pentru artistul de
mine. Mihail, tradus n romnete. Articol de Romain Rolland:
Panait Istrati vu par deux lettres, n Buletin de la Guide du
livre (Lausanne).
1940 La stpn (Mes Departs), n romnete. Mo Anghel,
n Biblioteca pentru toi (Alcalay). Cinci ani de la moartea lui
Panait Istrati, omagiul Brilei la Teatrul Comunal (Basil Clony, N.
Carandino, Al. Talex etc).
1942 21 aprilie: apte ani de la moartea lui Panait Istrati,
comemorare la Teatrul Nostru. Evocri: Victor Eftimiu,
Perpessicius, Al. Mironescu, Aida Vrioni, Alexandru Talex.
Lecturi din oper: Lily Carandino, Fory Etterle.
1945 Ciulinii Brganului, n romnete. Prefa de
Perpessicius. Panait Istrati de Alexandru Talex, plachet n co-
lecia Cartea cu viei ilustre. (Editura Vremea.)
1944 Brganul n literatur, conferin de V.V. Hane.
1948 14 februarie: Kazantz^ki nous parle de Bergson et
d'Istrati interviu n Les Nouvelles Litteraires. (ntr-o zi i se va
face dreptate. Poate i se vor publica scrisorile. Doamna Marie
Romain Rolland posed unele foarte frumoase. Corespondena
sa ne va reaminti ce prieten i ce erou entuziast a tiut s fie.)
1951 Reeditare: Oncle Anghel, prefaat de Henry Poulaille
(Dac n-ar fi scris dect aceast oper, Romain Rolland avnd-o
n mn, ar fi putut vorbi pe drept despre geniu.)
1952 Medalie Panait Istrati, realizat de La Monnaie de
Paris, n seria Mari scriitori, opera sculptorului Anastase.
Cinci scrisori ale lui Panait Istrati n vol. Corespondance de
Georg Brandes (Copenhaga).
 1955 Marcel Tetu: Entretiens avec Romain Rolland, n
Europe. (Importante aprecieri asupra ultimilor ani de via ai
lui Istrati.) Cteva din articolele lui Panait Istrati publicate n
Romnia muncitoare reproduse n vol. Presa muncitoreasc i
socialist din Romnia, vol. II, partea I.
1957 ncepe retiprirea operei lui Panait Istrati, n
Romnia: Chira Chiralina i alte povestiri (versiuni romneti de
autor) prefa: Ion Roman i Ciulinii Brganului, prefaa de
Mircea Zaciu.
1958 Ciulinii Brganului ecranizat de studioul cinemato-
grafic Bucureti. (Regizor Louis Daquin.)
1959 Kyra Kyralina, n Livre de poche.
1960 Articole n Le Figaro litteraire i Le Populaire
despre necesitatea reeditrii operei lui Panait Istrati, cerut de
public att n librrii ct i la anticari. (Pline de culoare i de
via, operele acestui scriitor de mare clas merit ntotdeauna o
audien francez.)
1961 95 scrisori inedite ale lui Romain Rolland ctre
Panait Istrati, publicate n Revista de filologie romantic i ger-
manic.
1963 Codin, ecranizat de studioul cinematografic Bucu-
reti. (Regizor Henri Colpi), dou premii la Festivalul in-
ternaional al filmului de la Cannes.
1964 Sear literar Panait Istrati, la Casa scriitorilor Mi-
hail Sadoveanu. Vorbitori: Demostene Botez i Al. Oprea. 13
scrisori Panait Istrati-Anna Munsch, n revista Ateneu. Panait
Istrati scrisori ctre M. Gh. Bujor, n Luceafrul. Prima
monografie romneasc: Panait Istrati de Al. Oprea (premiat de
Uniunea Scriitorilor).
La vie et l'oeuvre de Panait Istrati, conferin de Louis
Guillaume la France-Culture.
1966 ncepe tiprirea seriei Opere alese de Panait Istrati,
ediie bilingv, traducere de Eugen Barbu, prefa i note de Al.
Oprea.
Al X-lea Congres al Federaiei internaionale pentru limbi
i literaturi romanice, pe tema Realul n literatur. (Strasbourg,
29 august-3 septembrie). Referat Panait Istrati realist i
vizionar de N. I. Popa.
1967 Scrisori inedite ctre Romain Rolland. Debuturile
literare ale lui Panait Istrati, scrisori din perioada 1919-1927
publicate n Viaa romneasc.
Margareta, Istrati izbutete recuperarea operei de la
P.U.F. i perfecteaz reeditarea ei, integral, la Galiimard.
Februarie: Simpozion internaional la Menton consacrat
scriitorilor Vicente Blasco Ibanez i Panait Istrati. (Delegaia
romn: Nichita Stnescu, Al. Andrioiu, Al. Oprea.)
1968 Cosma, dramatizare radiofonic n ase serii de Maia
Belciu. Dezvelirea bustului Panait Istrati, n Grdina Public din
Brila, opera sculptorului Oscar Han (26 mai). Paapoarte i
scrisori ale lui Panait Istrati (perioada elveian), n
Contemporanul.
 ncepe reeditarea integral a operei lui Panait Istrati, la
editura Gallimard (n 4 volume). Numeroase articole n presa
parizian salut i comenteaz le retour de Panait Istrati.
Edouard Raydon nfiineaz asociaia Les Amis de Panait
Istrati, preedinte de onoare Joseph Kessel de la Academia
Francez. Figuri romneti reprezentative (N. Iorga, Panait
Istrati, C. Brncui), conferin de Paul Teodorescu, la Ecole
superieure de journalisme (Paris, 9 mai). Numeroase scrisori i
amintiri despre Panait Istrati n vol. Le Dissident de Eleni N.
Kazantzakis.
1969 Articole ale lui Panait Istrati, aprute n presa
romn i francez din perioada 1925-1935, n vol. Pentru a fi
iubit pmntul, Editura Tineretului. Dialog epistolar Panait
Istrati N. Kazantzakis (15 scrisori inedite), n Romnia
literar.
Al XXVI-lea Congres al PEN-Clubului internaional
(Menton, 18 septembrie). Moiune de omagiere a scriitorilor
Vicente Blasco Ibanez i Panait Istrati. (Aceti doi scriitori de
faim universal au aprat pretutindeni i ntotdeauna cauza
omului i a libertii sale, ca i demnitatea literaturii i a
slujitorilor ei.) Camille Bourniquel: Panait Istrati, n Esprit.
(Amintiri.)
1970 Manuscrise inedite de Panait Istrati: Vntur lume
sau Lenin i omul strzii (n Steaua); Prima ntlnire
 Panait Istrati-Romain Rolland, reconstituit n 7 scrisori (n
Ramuri); Scrisori Panait Istrati-Romulus Cioflec (n
Manuscriptum).
Medalion Panait Istrati, n cadrul Zilelor culturii
brilene (30 octombrie).
Prima monografie francez: Panait Istrati, un chardon
deracine de Monique Jutrin-Klener. Allee Panait Istrati, la
Menton (Frana), inaugurat de primarul oraului Francis
Palmero i Margareta Panait Istrati. Expoziie documentar
Panait Istrati, prezentat de Muzeul literaturii romne, la
Residence du Louvre (25 august).
1971 Manuscrise inedite de Panait Istrati: O intlnire (n
Manuscriptum), Ultime cuvinte... (n Ramuri), Panait Istrati
n arhiva Romain Rolland (n Manuscriptum).
Neranula, n romnete, n colecia Romanul de dra-
goste. Liceul nr. 4 din Brila devine Liceul Panait Istrati.
Colocviu internaional Romain Rolland (Vama, 20- 25
mai). Nicolae Manolescu, referat despre Un roman epistolar
(Corespondena Panait Istrati-Romain Rolland). Hommage i
Panait Istrati, patru emisiuni la radio France Culture.
1972 Dou suflete, manuscris inedit de Panait Istrati (n
Manuscriptum). Precizri privind data i locul naterii lui
Panait Istrati (n Revista arhivelor).
Rue Panait Istrati, la Nisa i Expoziie documentar Panait
Istrati, la Galerie de Pouchette (19 mai), inaugurate n prezena
autoritilor locale i a delegaiei romne (Margareta Panait
Istrati i Al. Oprea).
1973 Manuscris inedit de Panait Istrati: Les chercheurs de
foi. Dans le docks de Brila (Cuttorii de credin. n docurile
din Brila), n Manuscriptum. Retiprire: Post-scriptum.
Unenuit dans le marais, publicat n numrul festiv al revistei
Europe.
1974 Manuscris inedit de Panait Istrati: Hors du monde,
dans le monde, pour le monde. Meditations, nostalgies,
souvenirs, reves, pensees n Manuscriptum.
90 de ani de la naterea lui Panait Istrati: Zilele Panait
Istrati, la cminul cultural din Baldovineti i Expoziia
Peisajul brilean, surs de inspiraie n opera lui Panait Istrati,
la Biblioteca judeean-Brila (august). Rotonda nr. 13 a
Muzeului literaturii romane: Sear de evocri cu participarea
acad. erban Cioculescu, I. Peltz, Em. Serghie, Emilia Gulianu i
Alexandru Talex (13 septembrie). Dezvelirea plcii comemorative
Panait Istrati, n piaa primriei din Vouvry (Elveia), n prezena
autoritilor cantonului Valais i a delegaiei romne (Margareta
Panait Istrati i Al. Oprea). Inaugurarea Expoziiei documentare
Panait Istrati, la Centre scolaire, alocuie: Daniel Anet,
preedintele Societii scriitorilor genevezi. (26 octombrie).
Expoziie Panait Istrati, la Biblioteca francez din Bucureti (18-
24 noiembrie).
Dosarul de la Siguran al lui Panait Istrati, descoperit i
publicat de Al. Oprea (n Manuscriptum).
 1975 Manuscris inedit de Panait Istrati: Fraii sraci, sem-
nat Alexe Pribeagu (n Manuscriptum).
40 de ani de la moartea lui Panait Istrati, manifestri
omagiale la: Universitatea popular Bucureti (Al. Oprea, 16
aprilie); Teatrul Maria Filotti, din Brila (21 aprilie); Salonul
literar Comentar (Paul Teodor eseu, Toma Alexandru, Anghel
Ghiulescu, Al. Talex, 27 martie); Casa scriitorilor Mihail
Sadoveanu (Barbu Al. Emandi, Alexandru Talex, 2 iunie).
Reorganizarea asociaiei Les Amis de Panait Istrati: un
nou preedinte (Marcel Mermoz), un comitet de onoare cu
numeroase personaliti franceze i strine, Les Cahiers des
Amis de Panait Istrati, apariie trimestrial i nfiinarea cte
unui centru de documentare Panait Istrati, la Paris i Nisa.
1976 Chira Chiralina, Mo Anghel, n colecia
Patrimoniu. Expoziia Scriitori romni din sec. XX, organizat
la Biblioteca Academiei R. S. Romnia. Se expune portretul lui
Panait Istrati, executat de artistul olandez G. van Raemdonck (10
ianuarie-10 februarie).
Panait Istrati, conferin de Marcel Mermoz, n cadrul
Trgului internaional al crii de la Nisa.
1977 Manuscris inedit de Panait Istrati: Mo Popa (n
Manuscriptum). Pe urmele lui Panait Istrati, conferina lui
Marcel Mermoz, la Brila (8 aprilie) i Muzeul literaturii romne
(12 aprilie).
Marcel Mermoz, Alexandre Talex: Justice pour Panait
Istrati, n Les Cahiers des Amis de Panait Istrati (nr. 7).
 1978 13-14 noiembrie: Colocviu internaional Panait Is-
trati, sub patronajul Universitii din Nisa, organizat de
asociaia Les Amis de Panait Istrati i serviciile culturale
romne i franceze. Comunicri i referate: Jean-Jacques
Rousseau i Panait Istrati (Al. Oprea), Povestirile lui Panait Istrati
(Pompiliu Mareea), Prietenia i corespondena Panait Istrati
Roman Rolland (Alexandru Talex), Corespondena Panait Istrati-
Jean-Richard Bloch (Daniel Lerault), Autodidactul (Sylvie Safir),
Panait Istrati i Jack Kerouac (Jean Hormiere), Timpul n ciclul
Povestirile lui Adrian Zografi (Sanda Geblesco), Isaac Horovitz
i Panait Istrati (David Seidmann), Ideea morii n opera lui
Panait Istrati (Pierre Desmarais). Se inaugureaz Centrul
documentar Panait Istrati, la Biblioteca Universitii i
Expoziia documentar Panait Istrati Pour avoir aime la
terre, realizat de Muzeul literaturii romne de la Bucureti.
(Invitat de onoare Margareta Panait Istrati.)
Ciulinii Brganului, dramatizare radiofonic de Mircea
Veroiu (Radio-Bucureti, 17 aprilie).
Panait Istrati: Prima versiune a Prefeei la Adrian
Zografi (n Les Cahiers Amis de Panait Istrati). Claude Prevost:
Sur le nouveau Gorki balcanique (n UHumanite, 21 aprilie),
respingerea acuzaiilor lui Henri Barbusse i reabilitarea lui
Panait Istrati.
1979 95 de ani de la naterea lui Panait Istrati, scurt evo-
care a vieii i a prieteniei cu Romain Rolland (Radio-Bucureti,
14 august).
 O scrisoare inedit de Panait Istrati, adresat lui Henri
Barbusse (1928), publicat n revista Manuscriptum. Co-
respondena cu Jean-Richard Bloch, aflat la Biblioteca Naional
de la Paris, este publicat integral n romnete
(n Manuscriptum). Nikos Kazantzakis evocndu-l pe
Panait Istrati, scrisori primite i comentate de Pericle Martine seu
(n Manuscriptum). Documentar: Opera lui Panait Istrati n
America Latin de Paul Rivas, profesor la Universitatea din
Nanterre (n Les Cahiers des amis de Panait Istrati, nr. 13.).
1980 Vernisajul expoziiei Pour avoir aime la terre
(Montreuil).
Al doilea Colocviu internaional Panait Istrati (16- 18
aprilie) sub patronajul Universitii Paris III Nouvelle
Sorbonne, asociaia Les Amis de Panait Istrati i serviciile
culturale franco-romne. Comunicri (sala Cornmissiones
Sorbona): Aspecte inedite ale corespondentei Istrati-Rolland (Al.
Oprea), Influena scriitorilor rui n opera lui Istrati (Pierre
Accard), De la prietenie la ur Henri Barbusse (Marcel
Mermoz), Panait Istrati i Marcel Martinet (Daniel Lerault), Chir
a Chiralina sau despre umanitate i ambiguitate (Ilinca Barthouil-
Ionescu), Strat i superstrat n limb (Titus Brbulescu), Simbol al
prieteniei (Maia Belciu), Pagini inedite (N. Gheorghiu), Prietenia
cu Francois Franzoni i Nikos Kazantzakis (Alexandru Talex).
Inaugurarea Centrului documentar Panait Istrati, la
Paris. Plac comemorativ pe imobilul 24, rue du Colisee,
unde Panait Istrati i-a scris majoritatea operei.
 Autres flammes pour Panait Istrati, zece dialoguri la
France-Culture (2-13 iunie), n cadrul emisiunii Les chemins
de la connaissance. (Roger Dadoun n dialog cu Gerard
Ponthieux, Marcel Mermoz, Alexandru Talex, Ilinca Barthouil-
Ionescu, Al. Oprea, Titus Brbulescu i Roger Grenier.) Les
Chardons du Brgan, adaptare radiofonic de Stephane Frontes,
realizator Georges Godebert (France-Culture, serial n 12
emisiuni, 7--22 aprilie).
Rezeles-Nantes (noiembrie), expoziia Pour avoir aime la
terre, ntlnire cu cititorii, proiecia filmului Codin i dialog cu
spectatorii (Henri Colpi la Maison des Jeunes).
Noi apariii sau reeditri: Les Chardons du Brgan,
Beijing, Departement of People's Litterature (ediie ilustrat),
Kira Kiralina, Brussel-Amsterdam, Elsevier Manteau.
Pentru a fi iubit pmntul, film documentar, Cineclubul
Casei de Cultur-Brila (scenariu: Maria Coglniceanu,
realizator: Valeriu Costoleanu). Panait Istrati la Iai (n vol.
Confluene de lize Dan, editura Cartea Romneasc, pp 80-91).
1981 Brila (24 martie), lansarea ediiei Panait Istrati. Cum
am devenit scriitor, editura Scrisul romnesc, la librria Mihail
Eminescu. (Au luat cuvntul: Vcronica Dobrin, Ilarie
Hinoveanu, tefan Mircescu, Alexandru Talex.)
Corespondena Panait Istrati-Marcel Martinet, n vol.
Actes du Colloque Marcel Martinet, Dijon, edition Plein Chant,
pp 115-132.
 Reeditri: Kyra Kyralina i Oncle Anghel, Gallimard, col
Folio; Les Chardons du Brgan, Albeuve (Elveia), editions
Paul Castella; Kyra Kyralina (Cosma, Codin, Pusztai
Boganoszok), Budapesta, Europa Kdnivkiado; La Maison
Thuringer, OsZo, editura Tiden; Ediie bibliofil. Les Chardons
du Brgan, Paris, Les Pharmaciens bibliophiles, ilustraii color:
aquaforte i aquatinte de Vasile Pintea.
9-12 decembrie, Centenarul Bibliotecii judeene. I se
atribuie denumirea Panait Istrati. Omagiu scriitorului Panait
Istrati (comunicri): Rentoarcerea la matc (Alexandru Talex),
Portret n oglinda memoriei (Ion Potopin), Umorul n opera
istratian (Barbu Al. Emandi), Psihologia eroilor panaitistratieni
(Gh. Marinescu-Dinizvor), Personaliti brilene marcante n
cultura francez (Nicolaie Mocioiu) Expoziie
foto-documentar Pentru a fi iubit pmntul (Biblioteca
judeean Panait Istrati ).
1982 5 ianuarie: moartea lui Marcel Mermoz, preedintele
asociaiei Les Amis de Panait Istrati, iniiatorul celor dou
colocvii internaionale, al repunerii n dezbatere public a
campaniei calomnioase a lui Henri Barbusse. Prieten devotat al
poporului nostru, el ne-a vizitat ara de ase ori, reafirmnd de
fiece dat dragostea i preuirea pe care francezii o poart operei
scriitorului nostru...
Reeditri: Chira Chiralina i alte povestiri (versiuni
romneti de autor), Editura Minerva; Presentation des
Haidoucs, Gallimard, col Folio; Kyra Kyralina Codin. Sofia,
Narodnaia Kultura; Kyra Kyralina, Berlin-Bukarest, Verlag der
Nation.
Istratiana (Brila, 20-22 mai): vernisajul expoziiei Panait
Istrati documente, cri, mobilier (Galeriile de Art). Evocare:
Prietenia Panait Istrati Cezar Petrescu (Alexandru Talex),
Omagiu scriitorului la Baldovineti (Cminul cultural).
Excursia grupului asociaiei Les Amis de Panait Istrati,
pe urmele lui Panait Istrati (Brila, Delta Dunrii, Iai,
Bucureti. Pelerinaj la cimitirul Bellu. Vizita asociaiei elene
Evgheros Panait Istrati: spectacole date de ansamblul artistic
al asociaiei la Brila i Bucureti.
Manea Mnescu: Panait Istrati... ploietean (scrisori ctre
Costic Mnescu), n Manuscriptum, nr. 2 pp. 75-85.
Eroul tnr n literatur: Adrian Zografi, dialog Romulus
Vulpescu Titus Vjeu (Radio-Bucureti, 3 octombrie); Nikos
Kazantzakis despre Panait Istrati (Ramuri, Craiova, 15
noiembrie).
1983 Istratiana (simpozion): Cosmic i teluric n opera is-
tratiana (Maria Coglniceanu), Cum l-am cunoscut pe Panait
Istrati (Ilie Mirea), Imaginea Brilei n oper (Lica Paulescu),
Locul lui Panait Istrati n literatura romn (Mioara Grigore),
Independena scriitorului (tefan Mircescu), Panait Istrati,
scriitor romn (Alexandru Talex).
55 de ani de la apariia Ciulinilor Brganului (simpozion,
Clrai).
 Panait Istrati George Orwel (prefaa crii La Vache
enragee, prezentare i traducere de Marin Bucur, n Viaa
romneasc, nr. 2).
Lansarea crii Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva
(versiuni romneti de autor), la Brila, librria Mihail
Eminescu; au luat cuvntul: Veronica Dobrin, George
Macovescu, Teodor Vrgolici, Alexandru Talex.
Repere pentru o nou exegez istratian: Suflete li~ bere i
Pasiunea eticii. (nsemnri critice de Mircea Iorgulescu, n
Romnia liber, 18 ianuarie i 12 iulie.)
Centenar Nikos Kazantzakis. ntlnirea cu Panait Istrati,
(Tribuna, 3 i 10 martie). Interferene spirituale: Joseph
Kessel-Panait Istrati (scenariu de Camelia Stnescu, n dialog cu
actorul Florian Pitti, Radio-Bucureti, 17 mai).
Trimestrialul francez UARC, numr dublu (86- 87)
consacrat lui Panait Istrati.
n librrii, ediia bilingv Opere alese (vol. 8 i 9). Eva-
drile mele, Pescuitorul de burei. aa Minca, Editura Minerva.
Lucian Chiu: Agendele lui Panait Istrati, (Contem-
poranul, iulie).
1984 CENTENARUL NATERII LUI PANAIT ISTRATI
11 iunie: edina public de comunicri (Secia de tiine
filologice, literatur i art a Academiei R.S.R.): Al. Piru (Panait
Istrati, scriitor romn sau francez?), Viorica Ionescu-Nicov
(Opera lui P.I. n perspectiva literaturii naionale), Vasile Cavaci
(Un exemplu de autotraducere: P.I.), Ion Rotaru (Posteritatea lui
Panait Istrati).
Sesiune omagial, sub egida Consiliului Culturii i Edu-
caiei Socialiste, Uniunii Scriitorilor i Muzeului literaturii
romne. Comunicri (22 iunie, la Casa Scriitorilor): Mesaj
umanist n opera lui Panait Istrati (Ion tefnescu), Panait Istrati,
fiu al pmntului romnesc (D.R. Popescu), Scriitorul Panait
Istrati i Brila (Valeriu Stoiu), Portretul lui Panait Istrati
(Alexandru Balaci), Panait Istrati n contiina contemporaneitii
i a posteritii (Al. Sndulescu), Panait Istrati, biografie i
creaie, n perspectiva Muzeului literaturii romne (Constandina
Brezu-Stoian).
Expoziie de carte (opera istratian n ar i strintate),
organizat de B.C.S. i Centrala editorial (Casa Scriitorilor).
Reeditri: Chira Chiralina, ediie bilingv (versiune
romn de autor), Editura Minerva; Mo Anghel, colecia
Arcade, Editura Minerva; Neranula i alte povestiri (traducere
de Alexandru Talex, Editura Minerva; Al. Oprea: Panait Istrati.
Dosar al vieii i al operei, Biblioteca pentru toi; Opere alese, vol.
IX. Mediterana (rsrit-apus de soare), ediie bilingv, (traducere
Eugen Barbu); Cpitan Mavromati, Ciulinii Brganului, ediia
a II-a, Biblioteca pentru toi copiii, editura Ion Creang.
Repere pentru o nou exegez istratian: Atitudine epic
i atitudine etic; nvins i nvingtor; n lumea lecturii;
ntmplri cu cri; Lumea fantastic a unui dicionar de Mircea
Iorgulescu (n Romnia literar, 16 februarie, 19 aprilie, 28
iunie, 6 septembrie i Astra, Arad, septembrie); Alexandru
Balaci: n cutarea frumosului i adevrului (Romnia literar,
24 mai), Eugen Simion: Pactul autobiografic (Flacra, 7
septembrie); Z. Ornea: Panait Istrati sau triumful nvinsului
(Romnia literar, 31 mai); Ion Simu: ntoarcerea fiului
risipitor (Steaua, nr. 9, septembrie).
Preferine muzicale ale lui Panait Istrati, sear de
literatur i muzic (Muzeul literaturii romne), cu participarea
acad. Alexandru Balaci i Doru Popovici; recital: soprana
Mariana Stoica i pianistele Diana Popescu i Maria Fotino.
Vernisajul expoziiei de art plastic Ciulinii Brganului n
viziunea lui Vasile Pintea. Simpozion Naional i universal n
opera lui Panait Istrati, organizat de Muzeul literaturii romne i
Comitetul Judeean de Cultur i Educaie Socialist Ialomia.
(Participani: Alexandru Balaci, Tudor George, Vasile Netea,
Grigore Pop, Radu Bagdasar i Aurel Goci. Actria Florina Cercel
a citit din scrierile lui Panait Istrati.)
Panait Istrati. Fotograf i n fotografii (album), editura
Meridiane.
Biblioteca Central Universitar: Omagiu lui Panait Istrati
(Alexandru Talex i Mircea Iorgulescu). Vizionarea filmului
Brila lui Panait Istrati.
Un tablou necunoscut al lui Panait Istrati (Flacra, 18
mai); Panait Istrati n lumea hispano-american (Romnia
literar, 9 august). Pagini speciale sau numere de revist i
almanahuri consacrate Centenarului Panait Istrati. (Vezi
Addenda acestei ediii.); Timbru potal Panait Istrati, n seria
Mari aniversri.
OMAGIUL BRILEI (2-8 septembrie).
edina festiv: Centenar Panait Istrati, n sala Teatrului
Maria Filotti. (Au luat cuvntul: Suzana Gdea, preedintele
Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste, Valeriu Stoiu,
Veronica Dobrin, Constantin oiu, Alexandru Talex.)
Inaugurarea complexului expoziional Satul copilriei lui
Panait Istrati. Casa lui mo Dumitru (Baldovineti) i a Expoziiei
memoriale permanente Panait Istrati (Brila, Grdina Mare).
Sesiune de referate i comunicri, n colaborare cu So-
cietatea de tiine Filologice (Timotei Petride, Ecaterina
arlung, tefan Mircescu, Gh. tefnescu, Nicolaie Mocioiu,
Fnu Brleteanu, Constandina Brezu-Stoian).
Mese rotunde: Panait Istrati i literatura romn i Panait
Istrati i contemporaneitatea (coordonator: Lucian Chiu).
Teatrul Maria Filotti. Premiera Martor i judector de
Ion Blan, regia artistic Constantin Codrescu; n rolul lui Panait
Istrati: actorul George oropoc.
Vernisajul expoziiei Emiliei Dumitrescu: Peisaj i
atmosfer istratian. Expoziii Brila lui Panait Istrati
(Cenaclul U.A.P. Brila) la Biblioteca Judeean i Panait Istrati
n documente (la Filiala Arhivelor Statului). Evocare n
Grdina Mare, la bustul scriitorului (profesor Maria
Coglniceanu i elevi ai liceului N. Blcescu).
 Decernarea premiului Panait Istrati (uniunea Scrii-
torilor): Aurel Buricea, Vasile Rusescu, Cornel Ifrim i Ion Blan.
Lansarea discului Cosma (Electrecord), prezentat de ac-
torul Ion Marinescu. Gala filmului istratian: Ciulinii
Brganului, Codin i filmul documentar Panait Istrati (scenariu
Mihaela Macovei).
Elevi brileni srbtoresc Centenarul Panait Istrati. (Vezi
Tribuna, grupaj de articole n suplimentul Tribuna elevului.)
Medalia jubiliar Panait Istrati. 1884-1935. Centenar 1884-
1984. Romnia, (sculptor Ion Deac, Bistria).
n Frana: Deschiderea oficial a Centenarului Panait
Istrati, organizat de asociaia Les Amis de Panait Istrati, n
colaborare cu serviciile culturale franceze i romane (Valence, 13-
14 aprilie). La Flamme du Coeur, evocare de Christian Golfetto,
n dialog cu actorul Alain Rais.
Expoziie de carte. Proiectarea filmului Codin i dialog cu
regizorul Henri Colpi. Lectur dramatizat Nerrantsoula
(nregistrare France-Culture), interpretat de actori de la
Comedia Francez.
Colocviu internaional Panait Istrati (26-28 aprilie), pe
tema Panait Istrati contemporanul nostru, sub patronajul
Universitii din Nisa. Cuvnt de deschidere a lucrrilor: prof.
Jacques Martin, decanul Facultii de Litere i tiine umane i
Georges Godebert, preedintele asociaiei Les Amis de Panait
Istrati. Prezena lui Panait Istrati la Nisa (evocare de Therese
Romeo). Omagiu lui Marcel Mermoz (Alexandru Talex), Amintiri
de-a lungul unei cltorii (Eleni Kazantzakis). Comunicri:
Panait Istrati i limba francez (Maurice Zinovieff), Gndind la
Panait Istrati (Alexandru Balaci), Panait Istrati la Brila (Con-
stantin oiu), nvins i nvingtor (Mircea Iorgulescu), Mihail i
Prietenia (Paul Morelle), Umanismul eroilor istratieni (Teodor
Vrgolici), Singurtatea naratorului, (Heinrich Stiehler), Pasiunea
lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Peisajul romnesc n oper
(Margareta Dolinescu), Femeia n opera lui Panait Istrati (Marie-
Helene Schimanovich, Diane Vasilescu, Ilinca Barthouil),
Haiducul i eroul romanceroului (Doina Popa-Lisseanu), Panait
Istrati-Adrian Zografi (Jean Hormiere), Istrati i Rachel
Dequieroz (James Dauphine).
Vernisajul expoziiilor Pour avoir aime la terre i
Documentele fondului Panait Istrati la Biblioteca Universitii
(alocuiune: Paul Verdier, rectorul Universitii)^ Proiecia
filmelor Codin i Ciulinii Brganului.
UNESCO omagiaz Omul i scriitorul Panait Istrati Paris,
3 mai) Au rostit cuvntri: M. Makagiansar, director general
adjunct; acad. Alexandru Balaci, vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor; Roger Dadoun, scriitor i profesor la Universitatea
Paris VIII. Vernisajul expoziiei Flamme et Cendre de
Frangois X, Bouchart. Proiecia filmului Codin, n prezena
regizorului Henri Colpi.
Centenar Panait Istrati, n cadrul colocviului internaional
Prezena Romniei n Frana i Italia (Universitatea Paris III
Nouvelle Sorbonne, 9-11 mai). Comunicri: Mediterana lui Panait
Istrati (Roger Dadoun), Omul i scriitorul Panait Istrati
(Alexandru Talex), Rdcinile romneti ale operei istratiene
(Ilinca Barthouil-Ionescu). Sear omagial la Centre frangais de
la Societe europeenne de culture (Maurice Schumann, membru
al Academiei Franceze, Roger Grenier, Alexandru Talex, Roger
Dadoun). Dezbatere public la Centre Rashi, pe marginea crii
L'existence juive dans l'oeuvre de Panait Istrati de David
Seidmann. (Participani la discuii: autorul, Roger Dadoun,
Alexandru Talex, 13 iunie.)
ntreaga oper istratian reeditat n colecia Folio a
editurii Gallimard; lansarea volumului Panait Istrati: Le Pelerin
du coeur, editions Gallimard (Le Salon du Livre 1984, de la
Grand Palais); Les Chardons du Brgan n colecia Les Cahiers
rouges a editurii Grasset; Ample comentarii i interviuri n
presa francez. (Vezi Addenda prezentei ediii.) Panait Istrati
n Le Petit Larousse illustre, 1985.
Spectacole son et lumiere, cu Ciulinii Brganului,
dramatizare de Frangois Joxe, n interpretarea ansamblului
naional Le livre vivant, la castelul medieval din Cluis-Dessous
(10-19 august).
Radio France-Culture: dialog Claude Dupont
Alexandru Talex despre Le Pelerin du coeur (2 aprilie); Interviu
cu Joseph Kessel: Amintiri despre Panait Istrati; Mas rotund
Relecture: Panait Istrati (participani; Margareta Panait Istrati,
Roger Grenier, Gerard Lemaire, Alexandru Talex i Hubert Juin);
Cosma, dramatizare de Roger Grenier (30 iulie); Kyra Kyralina,
dramatizare de Stephane Frontes (august).
n alte ri:
Grecia srbtorete Centenarul naterii lui Panait Istrati
(10-22 decembrie), din iniiativa Ministerului Culturii i al
tiinelor, n colaborare cu asociaia Evgheros-Panait Istrati.
Sear omagial n sala mare a Operei din Atena (iau
cuvntul: Melina Mercouri, ministru, bardul naional Yannis
Ritsos, Margareta Panait Istrati, Elli Alexiu, Mario Ploritis, Michel
Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, Panaiotis Licudis.) Inaugurarea
Centrului de cultur Panait Istrati (Atena), comunicri:
Prietenia Nikos Kazantzakis-Panait Istrati (Alexandru Talex),
Cellalt Istrati
(Mircea Iorgulescu); vernisajul Expoziiei foto-documentare
(trimis din Romnia). Decernarea plachetelor jubiliare:
Margareta Panait Istrati (aur), Mircea Iorgulescu i Alexandru
Talex (argint). Interviuri i ample ecouri n pres, la radio i
televiziune. Pelerinaj la Faraklata (insula Kefalonia):
dezvelirea plcilor comemorative pe casa lui Ghiorghios
Valsamis (tatl scriitorului) i la Centrul cultural comunal.
Strada Panait Istrati.
Srbtorirea centenarului i n Italia (Universitatea din
Padova), Austria (Universitatea din Viena, prof. Max Demeter
Peyfus), Polonia (la Asociaia literailor polonezi, de la Varovia).
Centenar Panait Istrati. evocare de George Usctescu, n
ziarul YOD, Madrid, 9 septembrie.
 Panait Istrati i Nikos Kazantzakis, evocare de Eleni
Kazantzakis i Christian Golfetto (Radio Suisse romande,
Geneva).
Asociaie Prietenii lui Panait Istrati, n insula Salamina.
1985 Semicentenarul morii lui Panait Istrati:
Manifestri organizate la Brila, de Comitetul judeean de
Cultur i Educaie Socialist i de Uniunea Scriitorilor (cu
participarea unei delegaii: Dumitru Radu Popescu, preedintele
Uniunii Scriitorilor, Traian Iancu, Alexandru Slcudeanu, Platon
Pardu, Gabriel Dimisianu, Teodor Vrgolici, Mircea Iorgulescu.
Invitat de onoare: Margareta Panait Istrati). ntlnire cu elevii
liceului Nicolae Blcescu (n dialog cu Mircea Iorgulescu i
Alexandru Talex). Sesiune de comunicri i referate la liceul
Panait Istrati (n colaborare cu Inspectoratul colar judeean).
Teatrul Maria Filotti: Sear omagial. Evocri.
Decernarea premiului literar Panait Istrati (Alexandru Talex).
Spectacol jubiliar (al 50-lea) cu piesa Martor i judector de
Ion Blan.
Mas rotund la Expoziia memorial permanent, cu
scriitorii invitai, pe tema Documentar i literar n opera lui
Panait Istrati. Vernisajul Expoziiei de art plastic a U.A.P.
Brila: lucrri inspirate din opera istratian. Vizitarea
expoziiei Baldovinetii lui Panait Istrati.
n memoriam de Mircea Iorgulescu i Panait Istrati n
contiina contemporanilor i a posteritii (extrase din presa
vremii i interviuri Radio-Bucureti, emisiune de Camelia
Stnescu (16 aprilie).
Vive flamme Panait Istrati, evocare de prof. Roger Da-
doun (Radio France Culture, 17 mai).
aa Minca i Neranula, dramatizri de Camelia Stnescu
(Radio-Bucureti).
 CUM AM DEVENIT SCRIITOR

Viaa unui artist sentimental, pasionat i care mai ales a trit

aa cum am trit eu, e adesea tot att de pasionat ca i opera lui.
Uneori chiar o ntrece n interes, dac artistul rmne sincer i
dac scrie nu ca s satisfac curiozitatea bolnav a cititorului
stul i blazat, ci ca s se vad pn unde a fost legat de
omenetile slbiciuni ale vieii, ct a luptat cu ele, cum a nvins
sau a fost nvins.
Nu oare acestui gen de literatur se datorete faptul c dintre
toate operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai popular, cea
mai rspndit, cea mai tradus sunt Mrturisirile sale? i nu e
aceast carte i aceea din care un om sntos poate trage cele mai
multe nvminte? Ori, n epoca asta a noastr de universal
confuzie a spiritelor, mai mult dect pe vremea lui Rousseau,
omenirea are nevoie de nvminte.
i eu cred n nvminte, oricte exemple din propria-mi
via mi s-ar pune sub ochi, susinndu-se c n-am inut seam
de ele. Ba a afirma chiar c, dac uneori le-am clcat n picioare
nc nu este motiv s descurajm aceast dezndjduit omenire,
pretinznd c nvmintele nu servesc la nimic. Numai omul
blazat, aceast caricatur hidoas a vieii, se ntinde cu burta pe
pmnt, cnd cade n genunchi i geme, n loc s se scoale
repede. Puini oameni, luptnd cu viaa, au czut n genunchi
att ct am czut eu. M-a trntit banul, m-a trntit femeia, m-a
trntit nsi sublima prietenie. Acum, n urm, czusem aa de
ru, c eram gata s nu mai m mic. i totui, m-am sculat i m
mic mai cu folos ca oricnd.
Viaa este un cuptor care cere s fie alimentat necontenit cu
energii noi. Totul e modificare, transformare, n bine sau n ru.
Cine se oprete n loc, piere. i e mai bine s dai uneori ndrt
dect s nu te miti.
ntreg progresul uman se datorete necontenitei frmntri a
unei infime minoriti a omenirii: aceea care creeaz fr ncetare
condiii noi de via. Aceast minoritate e fecund, att n ura ct
i n iubirea ei. Restul e puhoiul, care se las trt ori pune bee n
roate. Totui, n sterilitatea sa, el ascunde i nbue
nenumratele individualiti fecunde, creatoare ori numai
cercettoare i active, ceea ce nc e util progresului. Eu nsumi
vin din acest puhoi. Cine bnuia de existena mea, pn n ziua
cnd o mn, care nu d gre, m-a smuls din nisipurile vieii?
Cine bnuia de existena lui Gorki, pn la strigtul triumfal al
lui Korolenko, descoperitorul lui?
Cine poate bnui cte energii inovatoare n domeniul larg al
vieii, ci creatori de condiii de existen, potrivite vremurilor
de mine, se zbat n ntuneric, lupt cu valurile nisipoase i cad
nfrni pe fiece zi? i acetia sunt, doar, furitorii lumii. Fr ei
omenirea ar fi o cohort, o ciread de vite. Ei au svrit tot ce
vedem. Pe acetia, societatea de azi ca i toate societile care
au existat pn n prezent i las mereu s piar. Artistul
trebuie s combat aceast societate i s conlucreze la
drmarea ei. Fie-mi ngduit s m nnumr i eu printre
lupttorii pentru dreptate. i deschizndu-mi inima s-i las s
vad ce simt.

Vremea de azi e dedicat problemelor de asuprire i nfo-
metare. mbrind literele, credeam c revolta mea era i a
tuturor spiritelor naintate i c vom fi numeroi n voina de-a
rezolva aceste probleme. Literatur!
Omul care muncete, e singur pe lume. El se deal ca s
asigure mai bine clilor lui, ca i al spiritelor naintate. De
multe ori, acest om sfrete prin a crpa, pentru a ntreine
parazii, care se proclam frai cu el, care vorbesc n numele lui
i-l mboldesc la jug. Aa c, de la un capt la cellalt al
pmntului, toate categoriile sociale se unesc pentru a pironi
acest om la truda lui i a tri din sngele lui. Oricine se poate
descurca n via. Oricui i se ofer ocazia s respire puin. Lui,
nu! Nimic! E singura fiin condamnat la munc silnic pe via
i de care nu scap dect spre a lua drumul cimitirului.
Pierit-au toi oamenii de bun-credin? S nu fi rmas, oare,
dect literatura de parad, comerul de credine? i totui...
Un cititor nou s-a nscut. El ine s fac deosebirea clar ntre
scriitorul care-i ctig o pine i cel care i propovduiete
credina.
Pe ntinderea nesfrit a egoismului omenesc plutesc eter-
nele insulie ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi
egoismul ct nisipul mrii i de-ar acoperi totul n calea sa,
totdeauna vor rmne la suprafa oazele de generozitate, gata
s-l nfrunte, s-l dezmint, s pledeze cauza vieii care nu se
cru pe sine, care se druiete frenetic. n faa Creaiei, nu
conteaz dect aceste oaze. Restul: nisip, frumos sau urt, tot
nisip!
Doar acest strop de sublim exist, cldete viaa. Numai el se
cere continuat, n mod imperios, de-a lungul secolelor. El este
acela care frmnt pe om, mai mult chiar dect gndul morii.
Aceasta-i toat Eternitatea! Nu exist o alta. M lupt cu ea,
din totdeauna.
Suntem plmdii din rn i aa rmnem. i eu sunt
plmdit din rn i iubesc, ca orice om normal, bunurile ma-
teriale. Dar stropul de eternitate, care se afl n fiina mea, este
mai puternic dect pofta dup un grajd frumos. Prea puin se
cunoate n ce msur am fost unul dintre adevraii revoltai ai
secolului meu, omului care, de copil, a ghicit instinctiv crima
de-a te supune la mentalitatea tradiional: aceea a familiei, a
societii i apoi a idealului de turm.
Nefiind un sfnt i nici un pustnic, sufletul meu a scrnit
foarte adesea ntre nicovala bunstrii materiale i ciocanul
bunstrii spirituale. Aceast lupt dureaz nc, dar nu am nici
o alegere de fcut. Zarurile au fost aruncate. Josnicia mi
repugn. Iubesc Frumosul, religia mea, frumosul care cu-
prinde toate valorile morale i care avea s dea un sens vieii
mele, susinndu-m n nenumratele mele ceasuri de grea
cumpn, cnd, ncolit de mizerie i sfrit de puteri, adesea
m-am ntrebat dac el merit attea jertfe chinuitoare.
Viaa animalic n-are dect s treac pe lng mine, Treaba
ei! Eu nu mai ader la nimic. mi place s triesc pentru aceast
scnteie de sublim, care lucete n negurile vieii bestiale. Numai
ea exist! i fr nici un folos, poate... Nu cer nimnui s m
urmeze. S-ar putea s i se par prea costisitor. Alegi o astfel de
cale n via, numai dac simi bucurie.
E att de lung drumul din ctunul Baldovinetilor i pn la
Oraul-Lumin! Cnd msor distana pe care am strbtut-o, mi
se face atta mil de mine! Nu mi-a fi prsit ctunul, pierdut n
blile Dunrii, dac n-a fi fost croit s neleg chemarea gndirii
generoase. Sunt, deci, cu pasiune, credinciosul total. mi dau
seama c minunea destinului meu nu se repet de dou ori
ntr-un secol i nici att!
Numeroi sunt cei care o pornesc la drum, luntrai nebuni,
Numai civa ajung. i dac doresc att de mult s fiu demn de
lumina ce-mi umple astzi ochii, apoi n-o fac dect pentru a
mngia pe toi cei ce au fost orbii de ea!
Iat pentru ce am crezut c rostul vieii mele este de-a
plimba cuvntul dragostei ntre coliba celor umili, nsetai de
dreptate i templul uriailor gndirii generoase. Dar, n acest
secol al crimei, cuvnt de dragoste nsemneaz cuvnt de revolt!
Revolt mpotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi
el, orideunde ar veni!
S fiu oare att de singur?
 M socoteam tovarul de arme al unei legiuni de temut,
care lupt s smulg pmntul din gura omului lacom,
napoindu-l celor care tiu s-l nfrumuseeze cu dragostea lor.
M credeam un puternic. i deodat, iat-m un biet Don
Quijotte, zdrobit de copita unui mgar: sunt alungat din Egipt,
arestat n Italia, iar n Romnia vnat, ori de cte ori pun piciorul
acolo. Este ngduit tuturor netrebnicilor s-i bat joc de mine...
Ce s mai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o rezerv
omului anonim, vinovat numai pentru c iubete pmntul i-l
vrea liber? Aici e toat buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele
meu, omul, a crui via e un ir nentrerupt de cderi i a crui
soart nu poate fi asemuit cu a mea.
Omenirea, s-o ia dracul! Scoal-te tu, ca s m aez eu,
asta-i legea ei. Omenirea deci nu exist.
Exist ns omul. i omul caut pe om. i-l gsete. Nu se
poate s nu-l gseasc. De ndat ce nlturi omenirea din dru-
mul tu, descoperi pe om. Cci noi nu vedem pe oameni din
cauza omenirii. Cel puin aa s-a ntmplat cu mine.
Nimeni nu poate s iubeasc omenirea. Nu poi s iubeti ce
e anonim i ce-i scap cu totul. Dar poi s iubeti un om, zece,
douzeci, ntr-o via ntreag. Poi s le salvezi viaa, la nevoie,
i ei pot s-o salveze pe-a ta.
Asta-i toat umanitatea.
M-am certat cu ea, alergnd s-o descopr i negsind-o,
ncercnd s-o iubesc i neputnd.
 Acum, nemaialergnd dup nimeni i nemaifcndu-mi o
datorie din iubire, descopr oameni fr s-i caut i-mi sunt
simpatici, fr greutate. De altfel, nici nu mai am de-a face dect
cu nvini, eu nsumi fiind un nvins al propriei mele victorii.
Numai nvinii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiar,
de ndat ce i se d n mn o frm de putere, adic de n-
semntate. El o ntrebuineaz, pe loc, ca s striveasc pe aproa-
pele su. Aa c m-am sturat de oameni nsemnai i m voi
despri, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om
nsemnat.
De la nceput, am neles ru legile existenei pmnteti.
Omul, chiar i cel de bun credin, fgduiete mult mai
mult dect poate s in. Avntul lui spre mai bine i pune un
nimb pe frunte, dar el uit c picioarele i sunt condamnate s
rmn n tin, cci, probabil, nu-i este ngduit s se identifice
cu dumnezeirea, atta timp ct rna i mpovreaz sufletul,
aceast scnteie misterioas care e venic n lupt cu rsuflarea
infect a existenei materiale.
Da, astzi cred n suflet cum n-am crezut niciodat i iert
fratelui meu, omul, totul, dezlegndu-l de divinele promisiuni pe
care mi le-a fcut atunci cnd l vedeam de departe, atunci cnd
l auzeam vorbindu-mi din sferele cereti, cnd nici nu bnuiam
c lutul din care e zidit este tot att de scrnav, ca i al celui mai
de pe urm pctos din suburbia n care am vzut lumina zilei.
Dar ca s ajung la aceast uman nelegere, a trebuit mai
nti s trec eu nsumi prin acele grele ncercri din care nici
sfinii nu ies triumftori dect svrind cruzimi, mpotriva lor
nile i mai ales mpotriva aproapelui. Da, cred c pentru a te
devota n ntregime dumnezeirii, trebuie s ntorci spatele
pmntetilor nevoi ale omului i s-i astupi urechile la
strigtele lui de ajutor.
N-o tiam pe atunci. Credeam c putem servi pe Domnul,
tocmai devotndu-ne umilei lui creaturi. i nepenindu-m n
postura de judector al omului superior, i-am cerut s-i in
cuvntul dat. El a rspuns prin a-i ntoarce faa de la mine. i
lsndu-m singur, redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit
c nici eu nu sunt mai bun dect dnsul.
Mi-a dovedit c aceeai nemernicie ne pate pe toi: c unul
i calc cuvntul fiindc e mpresurat de nevoi materiale, iar
altul fiindc l roade viermele ambiiei, dorina de strlucire. i
ntr-un caz i ntr-altul, dovada e fcut ca existena nu e posibil
dect cu preul unor nesfrite abdicri.
N-am tiut. Eu am luat drept liter de evanghelie toate
idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc,
asigurndu-m c ele pot nlocui chiar i pe Dumnezeu.
Ct dreptate a avut Eclesiastul s spun c totul e vanitate!
M uit la ce-a rmas din mine, care am parcurs o cale att de
lung: un biet om, nvins de boal i strivit de nevoi, dup ce
ajunsesem acolo unde nu atrna dect de voina mea, ca s devin
i eu nc un om stul.
M ridic ns cu restul de puteri de care mai sunt capabil,
mpotriva materiei robitoare, distrugtoare de suflete.
 Va fi, poate, folositor s art n faa ntregii lumi cum se
dezvluie lumina vieii celei mari pentru existenele nzestrate cu
o inim ce mbrieaz universul; cum n plin bezn nete
flacra frumoasei iluzii i ce golgot trebuie s ndure fiina care
ine s asculte de chemarea dragostei greu de suportat. Cci, n
faa ochilor mei nsetai de univers, revelaia marilor literaturi nu
a nsemnat dect Dragoste i salvarea sufletului. Totul n folosul
vieii eroice i mai ales a iluziei. Aproape c am chef s spun:
datorit iluziei, oamenii devin eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi
redeveni, nainte de-a muri, irul vieilor mele nefiind ncheiat.
Pipi acum, ceea ce cu treizeci de ani n urm nu era n ochii
mei dect un spectacol lunar. Unde-i realitatea? ntre degetele
mele sau n visul meu? Vai i amar de acel ce vrea s fie practic:
numai spectacolele lunare freamt de via adevrat, singur
visul exist, doar nzuinele noastre conteaz. S nu uitai c
omul nu se hrnete cu pine, ci cu foc. Omul, da. Nu vorbesc de
viermi!
n ce m privete, am privit viaa cu ncredere i ea m-a
rspltit din belug. Totdeauna, zilele mele au fost mpovrate de
dragoste, fr de care mi-a fi dat sufletul nc de la nceput.
Neavnd brae pentru sap, nici minte i inim pentru neghiobii
sau frdelegi, srmana mea hrc s-ar fi prbuit de mult, dac
n-ar fi fost susinut de dragoste.
V-am iubit pe voi toi, prieteni, i pe tine, pmntul meu. V
iubesc nc, chiar dac mi se ntmpl uneori s rostesc
contrariul. Doamne, cum a putea face altfel? S ursc? S ucid!?
i apoi, cum a putea s m lipsesc astzi, de ceea ce a fcut tria
vieii mele?
Ce m-a susinut n anii de trud la stpn? Sau cnd fceam
ca noi, sute de odi ce colciau de murdrie. Sau cnd plantam
stlpi de telegraf i sprgeam gheaa pe drumurile Elveiei? Sau
cnd crpam de foame pretutindeni?
Cine alta dect Dragostea mi-a populat mintea cu visuri i
mi-a nesat inima cu nzuine? Vai de cel care o mitizeaz; viaa
i va fi un martiriu fa de care cel ndurat de Iisus nu-i dect o
pictur de nar!
Eu depun mrturie pentru nenfricata ei realitate. elurile ei?
Doar unul singur conteaz: libertatea! Ea este singurul bun
pmntesc cruia trebuie s-i sacrificm totul: bani, glorie,
sntate, via. i chiar propria noastr libertate.
nc de la plecarea mea din Baldovineti, eram ferm convins
c savanii, filozofii, scriitorii i artitii, care propovduiau
popoarelor dragostea de libertate, se mpotrivesc tiraniei cu
promptitudine, spontaneitate i abnegaie. A vrea ca un om de
bun-sim s-mi spun dac am fost un nebun, avnd aceast
credin. S-mi explice care este misiunea uman a tiinei, a
filozofiei, a literaturii, a tuturor artelor la un loc. Rostul lor este,
oare, de-a crea bande de profitori i aceeai neltorie divin,
proprie tuturor religiilor?
Am ispit destul, ca s am dreptul de-a ti.

 Mi-am iubit totdeauna pmntul din care am ieit, precum i
duioasa lui limb, duioas ca toate limbile de pe glob, pe care
le respect, cci toate sunt sfinte pentru acela cruia o mam cu
chipul amrt i-a optit primele cuvinte ntr-un grai omenesc
oarecare. Le voi mai spune oamenilor de bine c dintre toate
meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-
au ntiprit n suflet, pe cnd m purta mama de mn, mi sunt
cele mai scumpe i c numai un nstrinat" ca mine va ti s le
duc dorul i s le dezmierde amintirea, aa cum tiu eu astzi,
cnd triesc din amintiri.
Pe petecul de pmnt ce se cheam Romnia, eu am rdcini
adnci. O fi frumos s scrii franuzete, fr s fi deschis o
gramatic ; o fi frumos s ai cu tine toat presa pariziana, de la
necjita LHumanit" a lui Jaures, pn la gravul ,,Fi-garo" i
regalista Action Francaise", aceasta din urm mai elogioas
ca oricare. Dar mult mai frumos este s rmi ceea ce te-ai nscut,
cnd te-ai nscut iubind.
Pentru acest romnism am refuzat s devin cetean francez,
s primesc premii, s port Legiunea de onoare, s-mi uit limba,
s nu-mi mai revd meleagurile copilriei, s m procopsesc i s
m ngra.
Ceva mai mult. Fiindc, histitutul internaional de cooperare
intelectual, de pe lng Societatea Naiunilor, m-a ales (fr s
tiu), ,,membru n secia asiatic", am refuzat s iau parte mai
mult dect la o edin, fiindc am considerat c eu nu vin din
Asia, ci de sub Carpai.
 Iar cnd, dup zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat
seama c mai cald mi ine o njurtur romneasca dect o rece
polite occidental, am rupt cu Occidentul i m-am retras la
matc, nc din 1930.
n sfrit, poate c ar fi bine s v amintesc c am scris pn
azi optsprezece volume, citite n momentul de faa n douzeci i
apte de limbi. Puini dintre voi le cunosc. Mai bine le cunosc cei
cu care se ntlnete i voiajeaz domnul Titulescu. i aceti
strini, toate aceste neamuri, tiu de la mine ce suflet are un
romn i cum st ntins sub soare pmn-tul romnesc.
i s dea Dumnezeu acestei ri oameni care s-o cinsteasc
peste hotare mai mult dect am cinstit-o eu, dar mi se pare c o
s treac mult vreme pn s se mai repete cazul meu. Pentru
care eu nu am nici un merit. Nu eu, ci destinul meu a fost marele
meter.
Miracolul vieii mele a fost s nu am nici un fel de voin. Eu
m-am lsat dus numai de ceea ce convenea firii mele i toat
voina mea a fost s nu m mpotrivesc legilor care decideau, n
orice mprejurare, ce trebuie i ce nu trebuie s fac. Dac prin
voin se nelege sa asuzi, tinznd ctre un el bine definit,
atunci eu n-am nici un merit de-a fi ajuns acolo unde sunt,
fiindc am trit fr s m ncurc n eluri i n-am asudat dect
descrcnd lzi...
Nu vd cazul meu dect ca o ntmplare neprevzut, n-
temeiat pe un accident real i sngeros, survenit n faa mea.
Ct vreme oamenii vor trebui s atepte atari accidente pentru a
se exprima, exemplul meu nu poate fi socotit un succes.
Sunt srac i sper s mor srac, pentru c n drumul meu
prin via sunt ntovrit de imensa familie a golanilor ntlnii
n drumurile mele. M aflu la jumtatea operei mele, plmdite
n timpul lungilor ani de vagabondaj. Cnd voi termina ceea ce
am de spus, voi abandona scrisul, voi relua vagabondajul de-
odinioar, retrind, alturi de tovarii regsii, clipe luminoase
sau ntunecate, netiute de nimeni, despovrat poate de
rspunderile grele ce-mi taie respiraia n clipa de fa.
Voi da astfel cel mai frumos exemplu : acela de-a te elibera
de ceea ce ai mai bun n tine, fr a face din asta o obinuin i o
meserie.
Dup treizeci de ani de credin neclintit ntr-o idee i de
dureri ngrmdite, iat-m gata s-mi spun cuvntul. Viaa mi-a
ngduit, n sfrit, s mi-l spun. I-am smuls vieii aceast
ngduin. I-am smuls-o, cu preul unor jertfe pe care numai eu
singur le cunosc.
Mie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. Am srit ns peste
refuzul lor. N-am srit, oare, peste attea, de-a lungul vieii
mele ? Putut-au, oare, s-mi interzic ceva ? Absolut, nimic! Am
avut tot ceea ce am vrut, cu vrf i ndesat. Ct a putut s m
coste, asta e altceva. i acest altceva, care se cheam eroism, este
cheia vieii libere. Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei sunt
obinuii doar cu ctuele i lanurile nenumratelor lor nchisori,
dintr-o laitate care-i face de dispreuit.
 Vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre.
Din vina acestei inimi, tot ce atingem se sluete: arte, tiine,
tehnic, religii, idealuri morale, sporturi. Toate aceste valori ale
vieii omeneti, care trebuiau s ne conving despre existena
sufletului deosebindu-ne astfel de animalitate se ridic
astzi mpotriva noastr, spre a ne dovedi c din punct de vedere
sufletesc (adic: mil, generozitate, dreptate, dragoste fa de
aproapele) am czut mai jos dect animalele.
Nu iubim ceea ce trebuie.
Mai nti, ne iubim prea mult pe noi nine. Apoi, ne iubim
prea mult femeile, copiii, prinii, prietenii, patriile i mai presus
de orice nestulul nostru orgoliu.
i aa va fi pn la sfritul lumii.
Trebuie deci s ne mutm inima din loc. n prezent, ea nu-i
dect un cuib de vipere. A ndrzni s afirm c ea rmne
acelai cuib de vipere, chiar cnd se pretinde gazda unei sin-
gure dragoste: aceea pentru Dumnezeu.
Dumnezeul meu mi-a cerut totul i eu i-am dat totul. Adic:
am iubit viaa n chipul cel mai generos i ea mi-a supt tot
sngele.
De pe acest pat de suferin, unde minunea unei vindecri
nu-i posibil (dup tiin), dect fiind nepstor la tot ce-i n
jurul meu, trind cu grija de mine nsumi, negndindu-m dect
la hrana mea, la somnul meu, la linitea mea, la viaa mea, ei
bine, de pe acest pat eu sar, cu tot restul forelor, ori de cte ori
un om se arat nsetat s-mi aud glasul i are nevoie de cldura
sufletului meu.
Moartea nu exist pentru mine. Ci doar dragostea pentru
via.
Singur cu suferina nesfrit.
Deci, tot ader la ceva. Cci suferina e i ea ceva, cineva.
Poate c e chiar ceva mare i sfnt cineva care rmne venic
rstignit, care nu se preteaz la nici un fel de msluire, care
drm biserici nscute moarte, care demasc credine grase de
osnz, dogme sociale umflate de prostie i care rmne
singur, intuit pe cruce, cu masc de Dumnezeu.
Azi, nu-mi pare ru de tot ce am pit. Numai astfel am
putut cunoate fiina omeneasc pn n adncurile ei. Dac am
rmas bun, n ciuda celor ce am suferit, e doar pentru a putea
s-mi aduc prinosul de recunotin celui care a creat Buntatea,
fcnd-o rar i a aezat-o printre bestii, ca o unic justificare a
vieii.
nfiez aici, celor care simt nevoia, nu att o oper, ci un
om. Opera moare. Omul este etern. Operele sunt totdeauna
convingtoare. Oamenii doar arareori. Pentru a-i ndeplini
menirea, epoca noastr adic cei care nu glsuiesc i care
produc fr s profite simte nevoia mai mult de oameni dect
de opere. Sau mai degrab de oameni care sunt oglinda propriei
lor opere.
 MAMA

M-am nscut n Brila la 10 august 1884 (pe vechiul stil) 21,

dintr-o nemuritoare ranc romnc i un contrabandist grec 22,
pe care nu l-am cunoscut niciodat, avnd nou luni la moartea
lui.
Actele mele nu pomenesc numele tatlui. M declar, pur i
simplu: fiul lui... i al Joiei Istrati, n vrst de douzeci i nou
de ani. Fiu nelegitim, port numele de familie al mamei mele.
Tata ctiga bani muli cu contrabanda de tutun i era bolnav de
epilepsie. Juca la stos, pn cdea leinat (cnd pierdea); cnd
ctiga, venea acas n zori, cu un taraf de lutari.23

21
Calendarul gregorian (stilul nou) a fost adoptat n Romnia de la 1
octombrie 1924. Diferena, ntre stilul vechi i stilul nou era de 12 zile,
n secolul trecut i de 13 zile n secolul nostru.
22
Mama: Joia Istrate, nscut la 22 ianuarie 1855 (st. v.), n comuna
Cazasu, plasa Vdeni, judeul Brila, Tatl: Ghiorghios (Gherasim)
Valsamis, nscut n anul 1848, comuna Faraclata, insula Kefalonia
(Grecia), conform registrului comunal de nateri, pag. 7, poziia 35.
23
Relatri ale unor tere persoane din epoc care l-au cunoscut
apreciaz c Gherasim Valsamis era o fire aventuroas i ptima, se
ndeletnicea cu contrabanda de tutun turcesc n inutul Brilei i Galailor,
ctignd bani muli. Se pare c era un brbat chipe, vorbea bine trei limbi
(greac, turc i romn), fire prietenoas, ntmpinat cu simpatie oriunde
punea piciorul. Nu-i plcea s vorbeasc despre sine i nu i-a divulgat
biografia, poate i din teama de-a nu fi ncolit de poter. Suferea de
tuberculoz i epilepsie.
O cunoate pe Joia Istrate la Baldovineti, ntr-o zi de hor. Femeie
frumoas, plcut i vesel din fire, cntnd i jucnd ca nimeni alta, se
ndrgostete de el i prsete casa printeasc, fr consimmnt, venind
la Brila. Acelai lucru l face i sora sa mai mic, Antonica: i prsete
prinii tot dup un grec, trind cu el tot nelegitim. Joia a continuat s vin
 Prinii mamei erau rani. n Cosma, am pus ceva din viaa
bunicului meu (Un mo Istrati care strnuta de dousprezece
ori n ir, ca tine, mi spunea mama), romn neao, tatl mamei
mele, mpucat de poterai n spate, ntr-o fug dramatic cu
contrabanda tatlui meu, grecoteiul chefalonit, i mort la spitalul
vechi din Brila, pe cnd i scotea fultuiala din schinare mi
la joc, ntovrit de grec, care, fiind bolnav, nu putea s danseze; aezat la
o mas, bea, fuma i o privea cu nesa. Cnd vreun flcu ntrzia prea mult
n preajma ei, apuca paharul n mn i-l strngea pn l frma n
pumnu-i nsngerat. (Vezi Edouard Raydon: Panait Istrati, vagabond de
genie, Paris, 1968, Editions Municipales).
Cstoria nelegitim a lui Valsamis cu Joia Istrate a durat opt sau
zece ani. n acest rstimp, la contrabanda lui particip i socrul, Stoica
Istrate care-i pierde viaa ntr-o ncierare cu potera, n mprejurimile
Galailor. Pe actul de natere al lui Panait Istrati, Ghiorghios Valsamis
figureaz ca martor, n vrst de treizeci i nou de ani, locuind n aceeai
cas cu muma copilului (str. Roman nr. 149). Actul mai precizeaz c
martorul s-a isclit cu litere greceti, i c era de profesie precupe,
meserie simulat, din teama de-a nu fi descoperit i pedepsit de autoriti.
Panait Istrati este al doilea copil al Joiei Istrate cu Valsamis; primul murise
cnd avea ase luni. n amintirea acestuia, va fi chemat Panait.
Prenumele Gherasim a rmas n registrul de natere. Nimeni nu mi-a
zis Gherasim, ci Panait. Pe la sfritul primverii anului 1885, cnd Istrati
mplinea nou luni, Valsamis i abandoneaz familia, plecnd n Grecia.
Drum fr ntoarcere...
Cu prilejul primei sale cltorii n Egipt (1906), Panait Istrati i
descoper la Cairo un unchi dinspre tat: Vanghelis Gheorghitis, mare
bogta, proprietarul Clubului Oriental, din piaa Mahomed Aii, care
ncearc s-i fac un rost n lume. Acest Vanghelis se pare c a fost n
Romnia, deoarece i cere veti despre fraii Anghel, Dumitru i sora
Antonica, vorbindu-i apoi despre anii lui de haimanalc, cnd visuri de
haiducie i frmntau sufletul, despre ceasurile petrecute n tovria unchilor
Anghel i Dumitru, haiduci adevrai i mi mrturisi c a trit atunci cea mai
frumoas parte din viaa lui. (Vezi: Chir a Chiralina i alte povestiri, Editura
Minerva 1982, pp. 425-456.)
n ianuarie 1928, aflndu-se la Atena, mpreun cu Nikos
Kazantzakis, Istrati i mrturisete dorina de-a cunoate Kefalonia i de-a
povestea bunica i cnd ostau se tnguia c-a fcut moarte de
om, fr vrerea lui, -o s-i poarte pcatele pe lumea ailalt.
Mama era prima nscut n familie i asistase, cteodat
chiar luase parte, la frumoasele rfuieli i isprvi haiduceti din
vremea prinilor ei. ntotdeauna, habotnica Nedelea, bunica
mea, s-a trezit eroina vreunei povestiri. Astfel, la optsprezece ani,
merge la Faraclata, locul de batin al tatlui meu, ca s m documentez
asupra originii mele paterne, despre care nu tiu nimic. Aceast intenie nu
se realizeaz, fiind expulzat de autoritile greceti, nvinuit de propagand
comunist.
Origina patern a lui Panait Istrati face obiectul unor afirmaii
nefondate n monografia lui Al. Oprea: Panait Istrati, Dosar al vieii i al operei
(Biblioteca pentru toi, Editura Minerva, 1984). Pretextnd c biografia
scriitorului brilean ar fi fost predestinat aspectelor enigmatice se
nscocete versiunea c tatl lui Istrati s-ar fi numit Valsamos, care dup ce a
prsit-o pe Joia s-a nsurat cu alt femeie, a avut un alt copil i a trit la
Bucureti, unde a murit n 1929! Confruntndu-i noile documente,
publicate n revista Manuscriptum (nr. 4/1974), cu actul de natere al
copilului Istrati, i dnd cum era i firesc peste Valsamis, semnat ca
martor, Al. Oprea se ntreab insinuant: simpl eroare de copist?.
Hotrt, nu! Avem de-a face cu o grav eroare de istoric literar. i care
nu este singura. Tot n aceast monografie, acelai autor afirm c Istrati s-a
nscut la... 11 august, dei actul oficial precizeaz c azi 11 august a fost
nregistrat copilul Gherasim, de sex masculin, nscut ieri, vineri 10 curent, la
ora apte nainte de ameaz. Acelai biograf, de ast dat nemaiinvocnd
nici un act, afirm c Istrati a murit... la 13 aprilie, cnd n realitate data
exact este: 16 aprilie 1935.
A fost oare Gherasim Valsamis un personaj inventat de scriitor ca
s-i dea o origin patern cu iz romantic? Rspunsul ni-l d Adresa nr.
4567/10 septembrie 1966), prin care secretarul comunei Faraclata, din
Kefalonia, atest c urmaii n via ai lui Gherasim Valsamis sunt urmtorii:
Themistocle i Epaminonda Valsamis. (D'apres les renseignements du
secretaire de cette commune, les deseendents de Gherasim Valsamis sont les
suivants: Themystocle et Epaminondas Valsamis).
Guvernul grec a srbtorit, ntre 10-18 decembrie 1984, Centenarul
naterii lui Panait Istrati, considerat fiu al lui Valsamis kefalonitul i una din
gloriile literaturii universale, Elada aducndu-i omagiul ei. mpreun cu
ea i-a nceput viaa iubind doi frai deodat, unul fiind
njunghiat de cellalt. Apoi, mritat, i-a iubit cumnatul. i tot
ea a fost aceea care a mboldit pe brbaii din sat soi, amani,
copii sau simple rude s in piept lcomiei nemsurate a
boierului care voia s cumpere ctunul Baldovineti, de unde s-a
tras i faima de cuib de bandii. Boierul Alexandru Suliotti
proprietarul i pusese n gnd s-i alunge pe rani,
drmndu-le colibele, smulgndu-le via de vie i frumoii
plopi, s astupe anurile, trecnd cu plugurile peste ceea ce el
pretindea a fi un cuib de bandii. ndat ce se apropia de
cuiburile noastre, boierul era ntmpinat cu focuri de puc.
Alturi de mo Anghel i mo Dumitru, am vzut eu nsumi,
cum anurile mprejmuitoare ale ctunului i digurile cptuite
cu dracil pasmite ca s ne apere de revrsarea Siretului
erau de temut pentru dumanul care ar fi cutezat s se apropie.
Jandarmii nu puteau face nimic... Un cuib de bandii, Doamne!
Ctunul Baldovinetilor, de unde-mi trag obria, nu avea
dect vreo cincizeci de familii, din care jumtate ne erau rude. I
se mai spunea i Istrtetii, din cauza numrului mare de
locuitori purtnd numele de Istrate i avnd aceeai obrie.
Aproape toi brbaii erau de-alde Cosma, iar femeile nite Chire.

delegaia romn invitat la manifestri am mers la Faraclata, unde s -a

efectuat un pelerinaj la casa lui Gherasim Valsamis, tatl lui Panait Istrati,
dezvelindu-se o plac comemorativ, s-a dat unei strzi numele lui Panait
Istrati. Activeaz deasemeni aici i filiala asociaiei Prietenii lui Panait Istrati,
al crei sediu central este la Atena. Presa, radioul i televiziunea n-au contenit
n a vorbi despre Valsamis i feciorul su Panait... Valsamis!
Orice alt comentariu ar fi de prisos!...
Aceti Cosma ddeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le
ieeau n ntmpinarea dorinelor. Da, n nestatornicie se afl
toat puterea unui brbat, a unui popor, a unei rase. Cu ct eti
mai nestatornic, cu att eti mai generos, deoarece nestatornicul
nu pstreaz nimic pentru sine. El face viaa rodnic i trece mai
departe. Nimic nu este molatec ntr-nsul; totul este furtun,
furtun creatoare.
La Baldovineti, la Petroiu, Cazasu, Naziru, Chicani,
Tichileti, peste tot unde unchiul Anghel i oprea armsarul n
faa unei crciumi, numai de neamuri de ale noastre era vorba:
Nu mai poi s scoi cmaa de neamuri, m, Panaite!
spunea el.
Tot de la acest unchi tiu c neamul nostru e curcit. Ultima
crcium a lui Anghelu, ale crei ruini se mai pot vedea i
azi, era un focar de poveti de pe vremea ocupaiei.
i ca i cum destinul ar fi avnd legi precise, mo Anghel nu
scpa nici un prilej de a-mi face cunoscut nc o poveste
turceasc, mie, ncu' pmntului...
Copii de rani iobagi pe pmntul boieresc, cei doi frai
(Anghel i Dumitru) i cele dou surori (Joia i Antonica) se
pomenir, la moartea tatlui lor, stpni doar pe grinzile csuei
printeti, pe arborii din grdin i pe butucii din vie. arina nu
era a lor. i asta-i hotrr s se risipeasc pe alte meleaguri,
afar de mezinul Dumitru, care rmase s poarte de grij mamei
vduve, tiutoare de datoria ei.
 Surorile plecar s triasc cu doi greci nstrii, care i
rdeau de cstoria legitim. n aceast familie de dezmotenii,
fratele Anghel era al doilea nscut. Fiind scurt de vedere, el fu
reformat de otire, cumpr o bucat de pmnt i deschise
crm pe drumul mare dintre Brila i Galai, la ieirea din sat.
Dup zece ani de crmrit, izbuti s agoniseasc avere. O soart
crncen se abtu asupra lui i fcu dintr-un om voios i bun
cretin, un nvrjbit i un pgn.
Cu toate c avea aptezeci de ani, bunica Nedelea fcea tot ce
putea ca s-i uureze copiii de srcia ce le~o lsase motenire.
Fiindc nu mai putea s ia parte la muncile grele de pe cmp, i
luase sarcina gospodriei. i cum voia s adune i civa gologani
pentru pomenile ei, toate clipele libere, toat odihna i-o sacrifica,
s strng spicele de gru rmase pe cmp n urma secertorilor,
s adune smocurile de ln lsate de oi pe scaiei i s culeag
ppdia de pe marginea anurilor. Mai era uneori chemat s
trag copiii bolnavi i s le descnte.
Seara, la cin, socotindu-se gur de prisos, nu se atingea nici
de lapte, nici de ou, cnd acestea se gseau pe mas. Se
mulumea cu puin ciorb i cu susai verde cu oet.
De dou ori pe sptmn, ncordat sub povara cobiliei
prea ncrcat, btrna strbtea cei cinci kilometri care
despreau satul de Brila. La amiaz, se ntorcea cu treizeci de
parale, nnodate n colul basmalei. Dar paralele acestea fceau
minuni. Dup trei sau patru ani, o vedeai spnd un pu la
rspntia drumurilor btute de crui sau cumprnd fie un pat
cu toate albiturile lui pentru o fat srac ce se mrita, fie o vac
mpreun cu vielul de curnd ftat, pe care le da de poman
vreunei vduve, mpovrat de copii. Se ntmpla, dar foarte rar,
ca unchiul Dumitru s dea peste ascunztoarea unde biata
femeie strngea banii i atunci se duceau pe grl i puul i
patul i vaca. Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu
sptmnile. Se plimba, galben i trist, inndu-i gura cu
mna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat.
Bunica Nedelea mi-a dat i mie de poman o vac frumoas
Dumana dei i eram rud. Dar bunica se abtu o singur
dat de la regul, fiindc m tia cel mai srac dintre toi nepoii
ei... Dup ce mpodobi vaca i vielul ca pentru nunt, i tmie
de trei ori, apoi mi-i ddu de funie, spunndu-mi: Ia-le... s fie
de sufletul copiilor rposai de dorul laptelui.
n acea zi de var a anului 1889, biata mam fu lovit de-o
mare suprare: vaca noastr, Dumana, muri n chip tragic,
nepat de cuitul unui vraci care ncercase s-i ia snge. n seara
din ajun, Dumana se napoiase de la islaz cam trist. Mama nu se
neliniti peste msur. i spuse, mngind-o pe frunte:
Da! M simt vinovat! i-am vndut vielul. Dar n
curnd o s ai altul. Ia te uit ce burt ai!
i-o pipi, n timp ce vaca o privea cu frumoii si ochi
umezi. Asta fu totul n seara aceea. Apoi, ne-am dus ca de obicei
ndat la culcare, deoarece mama se lupta din greu cu
istovitoarele sale zile de spltoreas. nainte s adoarm, aduse
iari vorba despre vac:
 Numai s nu fie bolnav... Doamne, e att de tnr. Abia
la al treilea viel. i ce lapte! A putea vinde de zece ori mai mult.
E singurul nostru mijloc de-a ne ntreine.
A doua zi, pe la patru dimineaa, alergarm la grajd.
Dumana avea burta umflat ca un butoi i abia se mai inea pe
picioare. Mama scul curtea cu ipetele-i disperate. ndat,
chiriaii se adunar buluc, rostind n cor:
Trebuie nepat!
i ca s-o nepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor:
mo Todiric.
E priceput fr pereche. Numai s nu fie beat!
Desigur, mo Todiric era omul cel mai priceput n meserie,
numai c nu se mai trezea din beie de-acum zece ani, cnd i
vzuse fata fulgerat de cuitul unui amant. Din cauza asta, i se
trecea cu vederea. Mama, la rndul ei, l ierta. Veni beat, nep
vita tocmai n vielul ce avea n burt mare de ase luni i o
omor. Fu ct pe-aci s-o omoare i pe mama, odat cu Dumana.
De mil, biata femeie strngea la piept capul vacii, n clipa cnd
cellalt i nfigea cuitul. Un rget nfiortor i iat-o pe mama
azvrlit afar din grajd.
Femeile, martore la scen, ne cinar pentru nenorocire,
blestemndu-l pe mo Todiric, n ciuda dezvinovirilor. Apoi,
fiecare i vzu de ale sale. n ziua aceea, mama ntrzie ca
niciodat de la munc. Ct despre mine, o luai razna pe cmp,
pentru a retri mprejurrile n care o cptasem pe Dumana.
 Sptmna care o costase pe mama pierderea Dumanei, i
mai aduse i pierderea a dou case, din cele care-i permiteau s
munceasc toat luna, fr vreo zi lips. Prima din cele dou era
aceea unde biata femeie ajunsese cu ntrziere la munc, n
dimineaa nenorocirii.
Bruftuit fiindc a venit trziu, mama rspunse scurt,
scondu-i orul. i nu mai trziu dect a doua zi, acelai lucru
se ntmpl i cu cea de-a doua cas, dintr-un motiv de
ramoleal burghez: i se reproa, pe nedrept, c folosete prea
mult spun.
Doamn, murdrii-v rufria mai puin! Sau, mai bine,
splai-o dumneavoastr!
Toate ncercrile de mpcare cu cele dou case se do-
vedir zadarnice. O tiau blnd, supus. i ddur seama de
contrariul.
Pentru o nedreptate, mama ar fi fost n stare s dea foc
oraului. Ea i primea cu resemnare soarta nemiloas, pentru c
spunea mi-am fcut-o singur: am iubit prea mult. Nu era
drept. Totul i se trgea de la Dumnezeul sau de la credina ei. i
ce alta dect credina ne aduce mai mult nenorocire, atunci cnd
o avem? De asemenea, ce ne ine n capul oaselor, atunci cnd
inima i mintea o iau razna i totul se prbuete n jurul nostru?
Omul fr credin e mai prejos dect animalele, din cauza
lcomiei; de asemenea, e mai primejdios dect ele, fiindc are
dou mini i talentul de-a nscoci lucruri distrugtoare.
 Dimpotriv, oricare ar fi credina unui om, de vreme ce o are
chiar greit, chiar absurd acest om poate fi un bun
tovar de via, cu condiia neaprat ca aceast credin s se
ntemeieze pe dreptate, iar practicarea ei s-l coste scump.
Numai credina de tarab, a servitorilor bisericii nu cost nimic
i aduce foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a mpuiat capul cu
religia de tarab, de care ea nsi se descotorosise. Vedea
limpede i aa cum trebuie:
Toi preoii fac avere. Aproape toi se ngrae ca nite
porci. Bieii lor devin mari domni, iar fetele, mari doamne.
Asta-i religia? i, colac peste pupz, aceti corbi mai vin i ne fac
moral...
ntre bunica i mama se isca uneori o mic ciorovial
prieteneasc, fiecare mbufnat n felul ei. Era tocmai ceea ce
doream, curios la vrsta mea, nsetat de-a ti... Odat, bunica, nu
prea la largul ei, zise:
Da, da, dar nu uita c mai exist de asemenea i credina.
Credina... Ceva nelmurit pentru cei nou ani ai mei. Mama
se nsrcina cu precizrile:
Da, desigur, mai e de asemenea i credina. Ba chiar
numai ea. Noi am avut-o totdeauna. i o avem nc.
Care credin? rspunse bunica, surprins.
Singura valabil pentru noi tia, oamenii sraci: credina
n munc, n dragoste, n dreptul aproapelui nostru la munc i
dragoste, fr nici o stavil.
i tu numeti asta credin?
 Numete-o cum vrei. Doar tu n legea asta ai trit i ne-ai
crescut. Nimic nu-i mai presus dect ea.
i Dumnezeu?
Dumnezeu este chiar aceast credin, n felul cum o
neleg eu. De aceea sunt puini oameni care cred n Dumnezeu.
Bunica nu mai spuse nimic. i nici nu mai fu vorba vreodat
despre asta. Dar mie, srmanul de mine, aceast ntrebare ncepu
s-mi ard mruntaiele; cu ct mi frmntam mintea, vrnd s
aflu dac lumea practica credina aa cum o definise mama.
Un lung drum, pe care abia l ncepeam.

La moartea mamei lor, cei doi frai Anghel i Dumitru
se sfdiser pe o ticloas chestie de motenire. N-aveau de
motenit dect bulendre, dar Anghel, care era avut i gata
oricnd s ajute pe fratele su, o inea mori cu mpritul:
Vreau s am un leu motenire de la mama, ca s-mi
cumpr un irag de mtnii, pe care s le spnzur la icoan i s
tiu c sunt de la mama!...
Dumitru pretindea, cu drept cuvnt, s rmn stpn pe
ale casei, ca unul care ngrijise pe btrn pn la moarte. Mama
se opunea din rsputeri la mprire. Sora cealalt ns, dei
nlesnit, i mai ales Anghel i cereau fiecare partea. i n focul
certei, mezinul arunc o sudalm fratelui su. Acesta l plmui.
Atunci, Dumitru svri greeala de-a izbi cu bul n frunte pe
Anghel, nsngerndu-l. Lovitul iei din casa printeasc, zicnd
celuilalt:
 N-am s mai intru aici i nici tu la mine, pn nu-mi vei
sruta n faa lumii talpa ciubotelor!...
De-atunci, au rmas certai, timp de opt ani. nainte ca
Anghel s-i fi pierdut copiii, Dumitru se opusese cu
ncpnare la rugminile sorei de-a se duce s cear iertare
fratelui suprat; iar dup aceste mori npraznice, nimeni nu mai
ndrznise s-i tulbure sihstria cu un fleac. Acum, mama voia cu
struin s-i mpace fraii. Chemnd pe cel jignit n loc s
mearg cu toii la dnsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia
s-i fi nmuiat mndria, precum i pe precderea pe care, ca sor
mai mare, o avusese ntotdeauna n ochii frailor^ mai ales n
ochii aceluia care, dei bogat, ceruse mprirea mpiedicat de
dnsa, femeie srman.
Mama m trimite s te rog s vii ast-sear pn la noi.
Mama ta te trimite... repet mo Anghel, cltinnd din
cap, mama ta e o sfnt...
Apoi, dup un moment de cugetare, adug:
Da' tu ce zici?... S vin?...
M mai ntrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul!...
i ceilali o vor?
Bineneles: toat lumea o dorete...
Dac e aa, iaca: o vreau i eu, ca voi toi...
Ce amarnic o vreau i eu fu rostit de buzele sale, care
surdeau neierttor!... Ca nfrngere a oricrei voini.
...Ua se deschise larg i n cadrul ei apru deodat mo
Anghel. Cu vemintele dezmate, cu gheba mototolit pe umeri,
ciubote pline de noroaie d-anr i cciula-n mn, l-ai fi luat
drept un btrn ceretor. El salut ca pe vremuri.
Bun seara, cinstit adunare!...
Ivirea lui fr veste, n halul acesta disperat, mic pe toat
lumea. Dumitru i sora sa izbucnir n lacrimi. Cel dinti czu la
picioarele nenorocitului frate i-i srut cizmele. Cellalt i
plngea pe mini, care miroseau a rachiu.
Srmane frate!...srmane frior!...cum ai ajuns..... Mo
Anghel, netulburat de nimic, ridic pe fratele su i-l mbria,
precum i pe sor-sa... Apoi se aez la locul ce i se fcu....Mama,
care sta la dreapta lui, i terse lacrmile, i lu o mn i-i zise
ca unui copil:
Drag frioare... Te-am chemat, fiindc dorim s te
readucem n snul nostru, s te iubim i s te facem s ne iubeti.
Nu-i mai place viaa?!... Nu-i mai place nimic?!
Dac-mi place ori dac nu-mi place, e totuna... i tot
nimic... Dar de ce te osteneti cu mine, soro?
Cum aa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare i neno-
rocirile tale sunt i ale mele...
Asta nu-i adevrat! Ai suferit i mai suferi nefericirile
matale, dar nu pe ale mele.
Ce fel vorbeti tu, frate... Suferim, da, prin legturile
sngelui nostru.
Nu sunt nici un fel de legturi: dac-mi retez un picior,
sngele meu curge, nu al matale.
Oricum... Chinurile sufleteti le simim ndeobte.
 Nimic... nimic... S fie o vorb n vnt, ce-oi spune acuma:
dac i-ai pierde mine biatul, eu a suferi, dar matale ai muri!..
Mama tcu, trist ncredinat de dreptatea vorbelor lui.

Frumoas la treizeci de ani, ca o fat de curnd mritat,
mama i-a inut jurmntul fcut tatlui meu muribund. Nu a
mai vrut s se remrite, pentru ca feciorul ei s nu mnnce
btaie de la un strin. Un gnd ce-o fcea s devie rea, ca o
tigroaic. O vedeai slbtecindu-se i stricnd cheful tuturor
mi spunea mo Anghel, pe patul de moarte, de ndat ce ne
atingeam de neatrnarea ei, de ndat ce era vorba s-o mritm.
i asta numai din cauza ta... Prin tine, cineva ar fi putut s-o
ctige, ori s-o piard...
i-a inut cuvntul, splnd rufe, timp de treizeci de ani: doi
lei pentru o zi de trud, timp de patrusprezece ore, cu o hran ca
vai de lume, ca s m creasc, s m nvee s citesc i s scriu,
punnd mereu deoparte cei patru bnui destinai venicelor
nevoi ale fiului ei rtcitor.
O mam i fcuse un idol din copilul ei, iar acest copil i
fcuse un idol din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: acea
nesuferit teroare care face pe om sclavul prerilor altora, care se
numete gura mahalalei24 i care cere unui copil s fie statornic,
cuminte, s rmn la stpnul unde a fost dat, nu s umble
din stpn n stpn. S sufere barbaria i s devin, la rndul

24
Pentru cumetrele din mahalaua Brilei, Joia era o vduv spltoreas,
care s-a inut cu un grec, iar biatul ei, un caaon i um bastard...
lui, barbar. Concepia asta de slugrnicie a fost, este mpins de
gura mahalalei pn acolo, c a fost concretizat n faimoasa,
n odioasa zictoare: Palma stpnului ngroae buca slugii.

Alturi de mama, am cunoscut, mai trziu, trambalatul de
dou ori pe an, prin mahalalele Brilei, una mai srac dect alta.
Aa era ea croit: se muta din loc n loc, de ndat ce simea c
brfelile ncep s prind rdcini. Cnd eram mic, se ntmpla s
ne mutm de dou, de trei ori pe an. Am cunoscut astfel
mahalalele i uliele cele mai caracteristice ale oraului nostru: pe
cea ruseasc, pe cea evreiasc, greceasc, igneasc. Peste tot am
fcut cunotin cu moravuri i cu obiceiuri noi. Orice mutat o
costa pe mama trei zile de lucru, fr s mai vorbim de oboseal,
de stricciuni i alte neplceri. Toate aceste neajunsuri o umpleau
de mhnire. Cu cteva sptmni nainte de termen, cutreiera
mprejurimile, cu nasul n vnt, pentru a zri enigmaticul afi.
Cuvintele De nchiriat le desluea, ca i cum ar fi tiut s
citeasc. Pleca dis-de-diminea, venea pe nserate i nu-mi aduc
aminte s se fi ntors vreodat fr s gseasc locuina voit i
fr s-o fi arvunit.
Ajunul mutrii era o zi grea, cnd se curau cele dou_ odi
care erau aproape totdeauna prsite de fostul chiria, ntr-un hal
de murdrie de nedescris. Oprea cu ap clocotit, tot ce era
lemnrie, ca s strpeasc ploniele, scotea nenumratele cuie
nfipte n perei, astupa cu spun i pucioas crpturile zidurilor
i gurile oarecilor, vruia pereii de dou ori i lipea pe jos.
Prefera totdeauna cas cu pmnt, fiindc nu avea ncredere n
scnduri, care ascund cuiburi de plonie.
n fine, n ziua sorocit avea loc plcuta cltorie n urma
cruei cu bagaj, cnd mama ducea cu mult grij cele dou
frumoase lmpi ale noastre, iar eu, ceasul detepttor,
singurele lucruri pe care mama nu le mai mpacheta, n urma
unui mutat bucluca (memorabil pentru mine), cnd a gsit
lmpile fcute cioburi i detepttorul stricat.
Aveam doisprezece ani. Ne mutasem n noua noastr
locuin, ntr-o zi ploioas de aprilie. Seara, trziu, dup ce ae-
zasem lucrurile de bine de ru, mama, sleit de putere, se ls s
cad pe margiinea patului, n tinda care slujea i de buctrie
i-mi spuse:
Aa, biatu' mamei! Am fcut-o i pe asta... Ne-am cobort
o treapt mai jos... Iat-ne i-n Comorofca cea vestit prin
cuitarii ei. Dumnezeu s ne apere de rele! Dar a trebuit s viu
aici, ca s economisim doi lei pe lun din chirie. Asta face
douzeci i patru de lei pe an, tocmai ct cost un rnd de haine
pentru tine. Vezi, s fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost i
pn acum. n mahalaua asta lumea e rea; s nu te mprieteneti
cu nimeni. Oamenii se omoar ntre ei, iar copiii i sparg
capetele i i rup bruma de haine care le mai au pe dnii. S nu
te joci cu ei i nici s nu iei parte la ncierrile lor: a muri de
suprare.
Mama era pe-atunci foarte strmtorat. n urma unei rceli,
cptat iarna, zcuse la pat mai bine de-o lun i i cheltuise
toate economiile. Dar cum o nenorocire nu vine niciodat
singur, cnd s-a nsntoit, a gsit o parte din casele ei luate
de alte spltorese. Din pricina asta rmnea fr lucru o
sptmn pe lun, ceea ce nsemna c trebuia s ne restrngem
peste msur, cci mama nu voia s aib nici un leu datorie la
bcan i nici s se mprumute cu un bra de lemne sau cu o
sit de mlai, pe care totdeauna uii s le dai napoi. Afar de
asta, inea s m mbrace curat i s nu m lase niciodat descul.
Cu toate c eram, cum se spune, cu desagii n spinare, fcea
dnsa n aa fel lucrurile, c gsea totdeauna un proprietar care
s-o primeasc cu copilul ei cuminte i cu cele ase gini
outoare, pe care le inea nchise. Fiindc, pentru mama, n
afar de mine, bucuria vieii sale erau ginile i puii pe care i
hrnea cu frmituri i resturi de pine ce le aducea de la
casele ei, precum i numeroasele flori din sacsii pe care le
ngrijea, dimineaa i seara, vorbind ndelung cu ele, ludndu-le
pentru frumuseea lor sau ntrebndu-le despre pricina tristeii
lor inexplicabile.
O dat pe lun mo Dumitru i, la fiecare ase luni, mo
Anghel, veneau s ne vad, aducndu-ne ce puteau i dnii:
lemne, mlai, fasole, dovleci, cartofi, vin i uic. Unchiul Anghel,
mai bogat, o ntreba pe mama dac are nevoie de bani, dar ea
rspundea venic:
Nu, frate, mulumesc lui Dumnezeu. Omul, cnd e mun-
citor i sntos, nu duce lips de cele trebuincioase.
 i iat c se zvoni ntr-o diminea c holera, care bntuia n
Rusia, ptrunsese pe Dunre pn la Reni. Nelinitea fu mare;
autoritile i aduser n fine aminte c mahalaua Comorofca era
un focar de infecie i trimiser ageni sanitari, nsrcinai s-o
nece n var i n acid fenic.
ntr-o bun diminea de august se rspndi un zvon
npraznic: un om, mort n ajun, fu declarat mort de holer. Se
institui carantina. Curtea holericului fu izolat. n zilele
urmtoare, medicul i internul, care veneau s inspecteze
mahalaua, ridicar civa suspeci. nainte de sfritul
sptmnii, doi oameni czur n plin zi. Dup trei zile, nc
unul. Pe urm veni catastrofa: toat mahalaua fu contaminat i
curnd ntregul ora25. Serviciul sanitar abia prididi: aduna
holericii, mori sau bolnavi, i tria la spital i-i ngropa necai n
var. Un ngrozitor furgon negru umbla pe strzi, de diminea
pn noaptea. Lua din greeal pe beivi, care, pentru a ocoli
boala, nu gseau altceva mai bun de fcut dect s se mbete.
Cnd molima fu general, carantina czu de la sine i
emigrrile ncepur, dup pilda celor bogai care fugir cei
dinti. Cltoria sracilor nu era prea lung. Cei din Comorofca
se duser la un kilometru n dosul abatorului, s-i ntind
corturile pe un mare platou sterp.
Codin ddu semnalul plecrii... n seara aceea, trei corturi (al
meu cu mama, al lui Codin cu Irina i al lui Alexe) la iueal
njghebate din prjini i oale erau instalate sub cerul frumos
25
Holera a bntuit la Brila n anul 1897.
de august, n locul cel mai adpostit al platoului. ntr-o
diminea a patra sau a cincea zi de la instalare gsirm
dou femei i un copil cuprini de vrsturi i diaree, Aruncarm
claie peste grmad tot avutul nostru i ne duserm de data asta
pn la marginea platoului, la patru kilometri de ora, unde se
gsea o pdurice de slcii, care se oglindea n Dunre.
Pduricea de slcii, cu psrile ei, mi prea un col de rai,
privelitea scumpei mele Dunri n nopile calde, nstelate i
cu lun plin toate la un loc mplineau un vis al copilriei
mele: o via sub un cer blnd, o coliib, o ptur i o oal pe
foc... adic un trai haiducesc, aa cum citisem n cri.
i iat c deodat mama se moleete, se ntristeaz, are
greuri i dureri de cap... Stteam afar, n faa perdelei cortului
i plmgeam cu hohote... Codin spuse:
Mam Joia, dac nu vrei s-i lai feciorul singur pe lume,
acoper-i ce crezi c e ruinos i las-te n grija labelor mele!
Fr s mai atepte rspunsul, ddu perdeaua la o parte i
un ceas ntreg mama ip n minile lui Codin, ca din gur de
arpe... A doua zi, mama sta jos, nu mai avea greuri, dar era
slab, csca mereu i era nc nucit. Codin o mai frec odat
zdravn cu oet i-i puse hainele la fiert...
E scpat....

N-am nici un chef s fac acum literatur dezgusttoare. mi
povestesc viaa blestemat. Mi-am trit toate descoperirile, ca i
despririle, pltindu-le totdeauna scump, att pe unele ct i pe
altele. Era necesar. n jurul meu netiina i asuprirea i ddeau
mna pentru a face pe om josnic i pmntul nefolositor. Or,
omul nu este josnic. Devine atunci cnd i se rpete libertatea,
pironindu-l de glia care nu-l hrnete. Iar pmntul devine
nefolositor numai dac este mpiedicat s-l cunoti i s-l iubeti.
Aa mi se nfia lumea, cnd am deschis ochii.
M-am revoltat de unul singur, lund-o razna. Dar o pe-
deaps prompt, care avea s dureze douzeci de ani, ncepu
s-mi chinuie inima: suferina pricinuit mamei, nevrnd s-i
dau ascultare. Cu neputin s ne nelegem. Mai ru dect o
leoaic i un vultur. Ea m voia biat model. Model, dup felul ei
de-a nelege viaa. Se ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc
fericirea omului care triete tihnit, nconjurat de familia lui.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi
vremea cu prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine,
pe care s-l pot ine n brae...
aceast zi, fr adpost, fr s am ce mnca. Era obligatoriu
ca i n aceast zi s rtcesc, tremurnd pe strzi, s-mi potolesc
foamea cu aer proaspt i s m gndesc la mama, care
ntmpina naterea lui Isus, plngnd acas, singur...
Tot astfel mi-am petrecut i srbtorile de Pati. Suferind.
Departe de orice plcere. M-am simit totui bine, fiindc am
putut astfel s m gndesc la aceea care i-a dat sufletul, amrt
de attea srbtori ale Crciunului i ale Patilor petrecute n
singurtate, biatul ei fiind plecat departe, foarte departe n
lumea larg, nici ea netiind bine unde.
 A murit n sptmna patimilor, cu cteva zile nainte de
Pati. i sufletul ei trebuie s fi intrat, fr judecat, n rai,
potrivit unei credine populare.
Mi-aduc aminte, cu sufletul sfiat de durere, de aceast zi
de srbtoare, cnd mama intra n odaia mea, n vrful
picioarelor. i apropia chipul ei slab i brzdat de ncreituri.
Nu mai dormi... Azi e Patile... ine (i m sruta). S dea
Dumnezeu s fii fericit, copilul meu, fiindc eti tare chinuit...
Apoi, trecnd pragul odii, n curte, mi turna ap n mini,
dintr-un vas n care pusese un ou rou i un altul alb, simbolul
culorilor nsemnnd frgezime i tineree. Dup care i ceream
iertare de-a fi suprat-o n de attea ori, n cursul anului.
Buna mea mam, tu nu mai trieti acum, ca s vezi ct au
fost de adevrate, cum s~au realizat spusele ghicitoreselor tale:
...ai un biat care cltorete n lumea larg. Are de-a face cu
oameni mari. O s aib de-a face cu i mai mari, dar tu n-o s mai
fii atunci.
Ah, via, de ce nu m ucizi! M-am sturat...

Rareori, dou inimi omeneti s-au putut iubi, contopindu-se

ca n dragostea lui Panait Istrati i a maicii sale, Joia. Chipul ei
rsare drgstos, gata oricnd de nemsurate sacrificii, mam
trudit, spetit de lupta pentru pine, nfruntnd cu cerbicie
vrjmia soartei i gura mahalalei. Pe parcursul ntregii opere
a vagabondului brilean, chipul Joiei i ine duioas tovrie, n
mai toate mprejurrile din via: l mbrbteaz n grelele clipe
de restrite; l mngie, ierttoare, dup fiecare hoinreal
printre strini, cnd se napoiaz acas zdrenros i plin de
pduchi, cu sufletul hituit... i tot chipul ei, preamrit n iubire,
este acela care-i strnete remucrile, dup moarte, n rstimpul
celor zece ani de scriitor universal.
Am ucis o mam! este geamtul ce rzbate mai din
fiecare rnd al confesiunilor sale...
Joia Istrate, nu tia nici s scrie, nici s citeasc. i totui,
ntre mam i fiu, spovedania dragostei lor a continuat i pe
pagini de scrisori. O vecin din curte i le scria i le trimitea pe
unde vagabonda i tot aceeai vecin i citea slova ndurerat a
celui plecat s guste frumuseile pmntului i s se nfreasc
n inimile oamenilor de pretutindeni. Panait Istrati reconstituie
una din aceste scrisori26. Singura mrturie rmas a marii
dragoste ce le-a contopit inimile, dar i a marei suferine care i-a
nefericit:
Bucureti, 10 august 1904... Am primit cei cincisprezece lei
pe care mi-ai trimis. Eti mereu bun cu mine, cu toate greelile
mele. Dar poi spune matale c din rutate fug de-acas? Nu,
mam, aa e soarta mea. i soarta e inima noastr. Suntem mari
sau mici, sau mediocri, prin inima noastr creia ne supunem
orbete. Ea ne duce i la bine i la ru. Unde m va duce a mea?
Cine poate ti? De diminea pn seara nu m gndesc dect la

26
n Biroul de plasare, vezi vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva,
1983, pp. 139-278.
lucruri mari i frumoase. A vrea s fiu folositor omenirii acesteia
care sufer, din vina ei, datorit egoismului ei.
Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram
flmnd ca un lup n toiul iernii. De-o sptmn, eu i Mihail
mncam numai pine goal i numai una neagr de zece bani,
amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc. Bucuretiul e
pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai
bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi!
Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a
mea, eu nu sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit,
chiar de-a mnca numai pui fripi, dac a fi nevoit s triesc
clcndu-mi pe suflet...
Te strng n brae i i srut minile arse de leie. Fiul tu
PANAIT, care mplinete astzi douzeci de ani i care va mnca
pe sturate, graie buntii tale.

Joia Istrate a murit n vrst de aizeci i cinci de ani, la 21

aprilie 1919, chinuit de boal i de absena feciorului, despre a
crui soart nu mai tia nimic de trei ani, din cauza rzboiului.
Agonia i-a fost lung. I-a strigat numele pn-n ultima clip... Ca
s-i curme chinul povestesc martori oculari vecinii au
chemat la cptiul muribundei un nepot ce semna cu Panait. n
clipa cnd presupusul Panait intra pe u, femeile din jurul
patului au nceput s strige: Joio! i-a sosit feciorul! Cu
privirea nceoat de lacrimi i de boal, nefericita mam i-a
nchis pleoapele pentru totdeauna, uurat, ca de un vis mplinit.
 O mam bun privind, nainte de a-i da sufletul, spre ua
de unde trebuia s-i apar feciorul, noteaz Panait Istrati ntr-o
scrisoare ctre Rolland, mistuit de remucri. i tot ntr-o
scrisoare ctre marele su prieten de la Villeneuve, el se
mrturisete, tulburat peste msur, de o ntmplare
neobinuit, provocat tot de amintirea obsesiv a mamei sale:
ncerc un sentiment de tulburare la gndul vieii viitoare, dei
am cutat totdeauna s m feresc de acest lucru. Nu raional, dar
m-am ferit. i iat c, ducndu-m la Paris, nevasta lui Gheorghe
Ionescu mi vorbete despre isprvile spiritiste ale unui
medium, nevasta unui farmacist din Neuilly. Alerg ntr-acolo i,
Dumnezeule! prin gura ei ncepe s-mi vorbeasc glasul mamei
i al lui Mihail... i-acum mai sunt ameit, i voi povesti totul.
Dar de pe acum pot s-i mrturisesc c eu cred ntr-o via
venic. (Dar cum o fi ea oare?)... Ce mizerie! (i ce pace!)27.
Joia Istrati a fost ngropat la cimitirul Sfnta Maria, din
Brila, iar acum oasele ei odihnesc n cimitirul Bellu, la picioarele
feciorului care s-a napoiat din pribegie, pentru venicie, lng
dnsa.

Cu pasiune i nerbdare, Panait Istrati a dorit s-i

nemureasc amintirea n paginile unei cri dedicate sufletului i
vieii ei cinstite, credincioase, generoase, ncenuate pe altarul
devoiunii i al dragostei nermurite.

27
Scrisoare datat 6 ianuarie 1927. Nu mai revine asupra acestei
ntmplri.
 Scrisorile lui Istrati ctre Rolland consemneaz, deseori,
intenia de-a o evoca ntr-o carte anume. Amintirea ei, vie,
duioas, netears de vreme, revine ca o obsesie, mai n fiecare
ocazie. Acest subiect l-a urmrit pn la moarte, opresndu-l.
La sfritul anului 1932 ncreztor n ubreda-i sntate el
i anuna editorul Rieder, din Paris: n momentul de fa trei
opere sunt gata n capul meu i nu-mi dau rgaz. Printre acestea
se afla i Mama, roman semi-rnesc, semi-orenesc, despre
viaa unei srmane mame... Vis nemplinit din cauza morii sale
premature, n primvara lui 1935.
Ultimele sale cuvinte, n zorii acelei triste nopi de 16 aprilie,
au fost: Mam... mam scump..., ah, minile tale... Ea l-a
ntmpinat i ntovrit, poate, n trecerea pe malul cellalt...
 COPILRIE, COPILRIE!...

...Simt nevoia s te retriesc, o, copilria mea, cci iat

moartea se apropie i ieri, abia ieri, eram copil nc!
De ce oare nu se prelungete copilria pn la captul vieii?
De ce devii deodat grijuliu, meschin n toate i mai ales chib-
zuit? La ce bun, prevederea? Ce ne d, n schimb, aceast
zgrcenie pe care o punem n tot ceea ce cheltuim? O zgrietur
ne face prul mciuc; o necuviin ne jignete; puin mnie ne
otrvete sngele pn la viitoarea mnie. O dorin nesatisfcut
ne umple capetele cu ranchiune. i mai presus de orice, acest
comar de-a voi s aduni, ca s ai cu ce tri o mie de ani, n
belug.
...Copilria i mai ales nceputul adolescenei sunt trepte ale
vieii pe care nimeni nu le nelege. Orict le-ar fi trit prinii,
soii, nu le neleg mai bine dect cei necstorii, i-i foarte bine
aa, cci altfel viaa ar fi grozav de monoton. Copilria,
adolescena, maturitatea, btrneea sunt patru viei, patru feluri
de-a tri. Le ucizi pe toate, dac vrei s torni pe una n tiparul
celeilalte.
Astzi tiu c uleiul sfnt care ne curge n vine, potrivit
temperamentului nostru, i cere dreptul de a se manifesta, nc
din clipa cnd ne natem, fiind cu totul strin de ceea ce numim
logic, bun-sim, judecat. Judecata aparine Creatorului. Noi
n-avem altceva de fcut dect s ne supunem sau nu. Att. Asta-i
soarta noastr. n Orient, se i spune: Ce i-e scris, n frunte i-e
pus.
Vduv, nc de pe cnd i purta pruncul n brae, i srac,
mama i-a agonisit existena splnd i clcnd rufe, cu ziua, pe
la casele nstrite din Brila. Ca s n-o stingheresc n munc, ea
m-a lsat pn la vrsta de apte ani la bunica mea, la
Baldovineti (cinci kilometri deprtare de Brila), cmpie
bogat n holde de gru, livezi i puin vi de vie. N-o vedeam
pe mama dect o dat pe sptmn, duminica.
Aici am deschis ochii...
mi place s cred c n clipa cnd am venit pe lume primul
meu gest a fost de-a mbria pmntul. Acolo, n ctunul
Baldovinetilor, la mbuctura Siretului, pmntul se va fi vrt,
desigur, n mine cu violena dragostei. Pmntul ntreg, cu toate
frumuseile lui.
Mai nti soarele, aceast minune, mi-a nflcrat privirea.
Afar, pe prisp, mo Dumitru cnta poate din cavalul su de
nelipsit, n timp ce Leu, dulul, fugrea oarecii, ntrtat de
cntec. Civa nagi, de prin blile vecine fermectori, isco-
ditori, ndrznei ca de-obicei i-or fi curmat zborul lovindu-se
de geam, ntiprindu-mi n ochi privirea lor albastr, cu chemri
irezistibile.
Mai trziu, cnd am putut s merg sprijinindu-m de spina-
rea dulului, am izbutit s cunosc nemrginirea Brganului.
ntins, de cnd e lumea, peste toate arinele pe care le arde soa-
rele ntre duioasa Ialomia i Dunrea ursuz, Brganul se afl
ct ine primvara i vara, n lupt violent cu omul harnic, pe
care el nu-l iubete i cruia i refuz orice bunstare, afar doar
de aceea de-a hoinri i de-a urla n toat voia.
Brganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! i de la
un pu la altul ai tot timpul s mori de sete. Nici mpotriva
foamei nu prea e treaba lui s te apere. Dar dac eti cumva
contra acestor dou nevoi ale gurii i dac vrei s te afli singur cu
Domnul tu, atunci du-te pe Brgan: e inutul pe care
Dumnezeu l-a hrzit Munteniei, pentru ca romnul s poat
visa n voie.
O pasre care zboar ntre dou lanuri de muni, e ceva
demn de mil. Pe Brgan, aceeai pasre urc cu ea n zbor
pmntul i deprtatele lui zri. ntins pe spate, simi cum talerul
pmntesc se nal spre zenit. E cea mai frumoas ascensiune ce
poate s-o fac nevoiaul lipsit de toate.
Visri, gndiri, nlare i pntec gol, iat ce d gravitate
omului nscut pe Brgan, aceast pustietate care ascunde apa
n adncimile ei i unde nu rsare de la sine nimic, afar de
ciulini.
Un lucru grozav de nou mi-a sgetat inima aici: la un asfinit
de soare, un ran ncovoiat asupra gliei i lng el, un om clare,
vocifernd. Din cnd n cnd, un grbaci sfichiuia alele
muncitorului...
Din vina pmntului! Din cauza lui, cel att de frumos!
Atunci l-am urt de ndat. Dar poi oare ur pmntul? Mai ales
la vrsta cnd ncepi s-l cunoti, mergnd sprijinit de spinarea
unui dulu? Astfel, dragoste i ur, nlnuite n chip neomenesc
n inima mea prea tnr, m mbolnvir din pricin c nu
puteam nelege. Mai apoi, am neles. Dar dac a ncerca s
explic cum, mi s-ar putea reproa c sunt un om nesuferit. Devii,
se pare, aa ceva, de ndat ce i nmoi tocul n sngele revoltei.
Pentru a fi sublim, arta pretinde laitate i egoism cu carul sau
cere ca artistul s priveasc, cel puin, suferina omeneasc doar
ca o surs de inspiraie obiectiv. Nu o tiam...
Dorina de-a hoinri se afl cuibrit n sngele meu de cnd
m-am nscut. Mi-amintesc cum, tot pe Brgan, la cinci-ase
aniori, alergam dup ciulini, pierzndu-mi urma. Eram readus
n ctun de cojani clare, care m urcau n a, lng ei. Niciodat
nu am fost dojenit.
...Marele pohod al ciulinilor care vin Dumnezeu tie de
unde i se duc Dumnezeu tie unde, spun btrnii, privind pe
fereastr. Ei nu pleac toi deodat. Unii o terg la cea dinti
suflare furioas, adevrat puzderie de oi cenuii. Alii par s
in piept, nu vor s cedeze, dar ceilali dau nval peste ei, i
aga n goan i-i trsc. La un moment dat i vezi nclcindu-se,
formnd mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pn ce
Crivul se repede odat cu furca lui, i spulber n vzduh, i
face s joace o hor ndrcit i apoi iar i mpinge nainte. Atunci
s te duci s vezi Brganul! Ai zice c aci se cocoeaz, aci se
ntinde, dup voin, bucuros de toat lumea asta de ciulini care
se d de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cnd Crivul i sufl
turbarea. Uneori, n clipe de linite, Brganul parc-i reine
suflarea, ca s simt cum trec fugulia trei ori patru ciulini, ca
nite buni tovari, se ciocnesc unul de altul i se ntrec n glum,
dar repede se pun n rnd i o pornesc cot la cot.
Spre sfritul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai
iubii, fiind cei mai ateptai. Fie c tulpina lor n-a fost destul de
uscat, ca s se rup de la nceput, fie c vor fi avut norocul de-a
se fi nepenit un timp n cine tie ce an, fie, n fine, c o ceat de
trengari i-a urmrit i oprit n drumul lor, ei sosesc cu
ntrziere, srmanii. i i vezi cum se perind, izolai,
rostogolindu-se ca nite cocoloae de omulei grbii. Vzduhul
i tot Brganul i privesc: sunt singuraticii, adic cei mai iubii.
Apoi, orice via se oprete, brusc. Nesfritele ntinderi sunt
curate ca lespezile unei curi primvara. Atunci Brganul se
nvluie n cojocul lui de iarn i se pune s-i trag un pui de
somn, care ine ase luni. Dar ciulinii? Ei i continu povestea 28...
...Mai apoi, ochii mei n-au vzut dect cavalul lui mo
Dumitru i minile crpate ale mamei mele. Dar poi oare z-
gzui privirea sufletului doar la micul orizont al unui ctun
nensemnat? Oare nu se afl i ngul, care zboar lng tine, cu
ochii si rotunzi, nesai de spaii ameitoare? A fi putut oare s
nu rspund acestei chemri? S nu urmez exemplul psrii att
de cunoscute n blile noastre?

28
Vezi povestirea Ciulinii Brganului, n vol. Neranula i alte povestiri,
Editura Minerva, 1984, pp. 461-540.
 Am urmat-o alturi de mo Dumitru, care i-a njunghiat
calul ntr-o noapte i era ct p-aci s m omoare i pe mine 29.
Atunci, m-am rzvrtit mpotriva soartei ctunului meu, aflat la
cheremul unui pndar. Nu prea trziu ns mi-am dat seama c
supunerea era universal. Iar pndarii stpnii acestei lumi.
mi spuneam: N-are a face! Oare revolta mea s nu fie n stare ca
s lupte fie i mpotriva lui Dumnezeu, dac el nu-i dect tot un
pndar? Am spus: s lupte; nu, s nving! M-am pregtit
pentru aceast lupt, urmnd exemplul haiducilor notri...

La apte ani, pteam caii pe cmp, n preajma
Baldovinetilor, ascultnd povestirile unchiului Anghel i
tnguielile mamei care-mi spunea c o dor minile, crpate i
arse de leie, iar braele de-atta splat strin. Iubit i alintat de
el, veneam s-i citesc minunii de prin cri, s-i explic sistemul
planetar, facerea lumii, ce e cerul, nvturi de care
bravul crciumar era venic setos. Le plcea i cruilor. Cte
unul ntreba:
Cine-i biatul sta care griete ca o carte?
Cine s fie altul dect nepotul meu? E singurul fecior al
sorei mele mai mari, o drgstoas ce n-are pereche la treizeci de
ani i pentru care muli i-au rupt oasele n tinereea ei.
Mo Dumitru era un muncitor fr seamn i apoi cnta din
caval, ca nimeni altul n tot inutul. Coasa lui era n fruntea

29
Vezi O noapte n bli, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura
Minerva, 1982, pp. 271-280.
cosailor i cavalul lui ndemna la joc i pe cei mai btrni, ori
mai ursuzi. Era un om cu lipici. Dei prea posac, avea n el un
haz stpnit. Semna a igan, cu faa lui smead, cu sprncenele
stufoase i venic ncruntate i cu glumele lui neateptate.
Viaa lui mo Dumitru i a numeroasei sale familii era o
adevrat robie. Tot ctigul muncii lor era nghiit de venicele
datorii ctre proprietarul moiei i ctre stat. Pentru ei era grul
cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele vacii, oule i
ginile. Pentru locuitorii magherniei, ciorb de fasole i o
mmlig rea. Viaa aceasta nvrjbea pe oameni. Unchiul Du-
mitru se mbta duminica i i btea nevasta, care se ascundea
prin vecini. Bei ca s uii i bai ca s te uurezi.
Nu era nvoit s taie n balt. Permisul costa un pol pe an
i nu avea de unde s-l dea. De aceea pleca pe nserate, pentru ca
dup ce tia o parte din noapte s poat ajunge n piaa
Brilei, nainte de ziu. Unchiul se ducea s fure, fura ceea ce
stpnul moiei nu muncise niciodat i nici nu nsmnase.
Uneori, n loc s ajung dimineaa la trg, se pomenea n curtea
boierului, cu crua i caii confiscai. Turcul care pzea mlatina l
prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns ca s-l dea de gol.
Ah! nopile acelea n ntinsele mlatini de la Gura Siretului!...
Mrinimoase i crude, ca tot ce e for incontient pe pmnt.
Aici, Siretul tun, amenin, distruge i creeaz fr preget.
Bungetul stufos e des ca o perie i nalt de cinci metri. Solul e
trdtor. Megieia, mai mult dect primejdioas. Crua, vita nu
ptrund. Lupul e totdeauna prezent i gata s te sfie.
neptura intarului i arunc trupul n flcri. Chiar i
lipitoarea, att de binefctoare n medicin, i sare n obraz i te
orbete. nari i lipitori formeaz, n aer i n ap, o puzderie
compact. Lupii, strni n haite, i deschid drum, suferind i ei,
aproape ct omul.
...De-abia a trecut o jumtate de ceas de cnd te afli n acest
desi, dobornd cu trpanul o papur cum nu ntlneti nicieri
i iat c o umezeal arztoare i taie rsuflarea, i ntunec
mintea i te face s-i sfii vetmintele, s te lai gol. erpii de
ap, inofensivi, i se car pn la gt, i-l nconjoar o clip,
zburdalnici, apoi sar n toate prile, ca nite nituri de ap
neagr. Atingerea lor e mai dureroas dect o descrctur
electric. n vremea asta, mii de aioare vscoase, subiri i dese
ca o cas de pianjen, i imobilizeaz pielea minilor i a feei.
ntr-un ceas, te pomeneti cu ochii lipii. Dac atepi momentul
acela, nu mai tii pe unde s fugi, nici s-i gseti crua i
drumul spre cas...
Prima sptmn din septembrie este sptmna murelor
trzii, pe care orice copil curajos din Brila le caut n blile
nesfrite ale Deltei, departe, tare departe, spre Corotica, unde
este stpn numai Dunrea mrea, n mijlocul unei bli de
mai multe mii de kilometri ptrai, stufri de neptruns, pmnt
pierdut pe vecie pentru mna harnic a omului. Dunrea, tiran
generos, l ine necontenit sub ameninarea valurilor ei
necrutoare, n vremea umflrii apelor.
 Aici cerul pare la fel de slbatec ca i pmntul. Tcere care
nspimnt. Nemrginire care face viaa de nesuferit pentru
fiinele simitoare. O frunz care se mic, un spic care se lea-
gn, un ipt de uliu care spintec vzduhul, l fac pe om s
simt ct de puin nsemneaz el pe pmnt. Murele e tare greu
s le culegi, deoarece creatorul a avut grij de fericirea sfioaselor
vieuitoare ale pustiurilor din balt, pe care omul le vneaz
prostete. El a pus la adpost de rutatea omeneasc toate aceste
bunti. Aici, neghiobul rege al planetei noastre nu poate
ptrunde dect cu preul a sute de rni pe obraz, a mii de
necazuri i oboseli istovitoare. Aici, de la uliul care plutete n aer
ca un zeu al nemrginirii i pn la narii ce miun puzderie,
totul se mpotrivete celui care stric frumoasa via de pe
pmnt.
Dar copilul este un mare risipitor de via i nimic nu-i n-
deajuns ferit de pofta lui nemsurat. Lui, Dumnezeu i iart
totul. Totui, uneori nu iart i pedepsete fr mil. Murele
trzii sunt plcerea cea mai rvnit de ctre copiii curajoi ai
Brilei. Fr s le pese de moarte, pornesc la drum cu toii. Sunt
ns pescuii uneori n Dunre, cu botiorul nc mnjit pn la
urechi de zeama fatidicului fruct, hrzit doar animalelor
slbatice.
Aa a fost copilria mea. Copilrie fericit! Cea mai mare
dragoste posibil a unei mame pe lng care cea a Grachilor
este un basm pentru copii m-a ferit de toate suferinele de care
au parte copiii sraci.
 n casa noastr, n-am vzut nici o urm din mizeria ce col-
cia n jur. ntotdeauna am avut dou camere ntreinute curat,
ntotdeauna am fost mbrcat cuviincios i hrnit ndeajuns.
Niciodat datorii. Cozonac i ou roii la Pati; porc la Crciun,
jucrii din cnd n cnd. Am fost oprit prietenete de-a m duce
s m joc n strad:
Dac i vei rupe hainele sau vei sparge vreun geam la
vecini, dac vei rni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi
muri de suprare i vei rmne singur!
Niciodat nu i-am nclcat dorinele, rmnnd prieteni
pn n ziua despririi noastre. Bti i blesteme n-am auzit
dect la vecini. Mama nu tia nici s scrie, nici s citeasc. N-avea
nici un defect. Toate au mers neschimbat pn la apte ani, cnd
m-am dus la coal.
Ah, nu pot s m stpnesc! ngduii-mi s povestesc, pe
scurt, dou ntmplri importante din aceast prim parte a vieii
mele i care m-au ajutat s descopr firea omeneasc, ntr-un
chip de neuitat.
Aveam ase ani, cnd un brbat chipe i puternic apru n
casa noastr30. Nu era frumos, fiind ciupit de vrsat. Bine m-
brcat i om cumsecade. M-a luat cu trsura i m-a mbrcat din
cap pn-n picioare, cheltuind cu nemiluita ca s ne aduc
lucruri bune de mncat i de but. Cnta, molipsind-o i pe
mama. Erau veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galai i asta m
ddu gata. Ne-am fotografiat: el, stnd pe scaun, mama, n
30
Nicolae Cernea, negustor de pete, n balta Brilei.
picioare, eapn; iar eu, cu degetul pe pagina unei cri, n
genunchi, pe un scunel i cu ceafa rezemat ntr-o proptea. M
simeam fericit. Dar dup cteva luni, observai c mama plngea
adesea, iar brbatul se rstea la dnsa. n sfrit, o auzii pe mama
zicndu-i: Eti nsurat! Du-te la nevast.
Apoi lucrurile s-au potolit.
i iat c ntr-o sear de iarn, n casa bunicii la Baldovineti,
n timp ce m nveseleam pe cuptor de marea petrecere cu jocuri
i cntece ce se desfura n faa mea, izbucni deodat un scandal
nemaipomenit. Nu mai vzui dect brbai care se apucau de
beregat i femei care fugeau afar, n zpad, ipnd. Vzui mai
ales pe omul ce-mi era drag, nfcnd-o pe mama de pr i
trgnd-o ntr-un col al odii. Smulgnd un cuit mare de sub
grind, strig la mama, gata s-o loveasc: F-i semnul crucii!
Atunci, am scos un ipt sfietor, srind de pe cuptor pe
mas, care s-a rsturnat. Toi s-au oprit ca trznii. n chiar clipa
aceea, mo Anghel care se afla de fa ridic o oal de
pmnt de cinci ocale cu vin i o sparse n capul celui ce voia s-o
omoare pe mama i pe care l iubeam.
A urmat o harababur de nedescris: strigte de mpcciune,
talme-balme de vorbe. Femeile intrar n cas, ngheate, se
aruncar unii de gtul altora, se srutar, deretecar odaia ct ai
clipi din ochi, ncingndu-se apoi un joc fr pereche31.
Urcat iari pe cuptor i gata s aipesc, m-am ntrebat n
seara aceea vzndu-l pe mo Anghel jucnd o chindie n-
drcit, dup cavalul lui mo Dumitru, mpreun cu brbatul cu
faa nsngerat de ce i sprsese capul i de ce jucau acum
mpreun? Mo Anghel mi-a dat rspunsul, douzeci de ani mai
trziu, cerndu-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani,
paralizat i ros de viermi, de viu:
Am s mor numaidect... Drept orice motenire, i dau
sfatul urmtor: opune-te din toate puterile i pn nu-i prea
trziu, bucuriilor dearte. Ele ne fac s suferim cel mai mult... i e
pcat! Bucuria deart vrea s aibe viaa noastr ntreag. Arde
un butoi cu untdelemn i ne d n schimb o mslin. E puin.
Prea puin. Cinii ne ajung n patim, dar ne ntrec n
cuminenie. S-i ntorci faa de la tot ce linguete. S drmi
dorinele dearte. S nbui glasul crnii care putrezete. Singur
creierul lupt cu brbie... El mi slujete de felinar nestins ntr-o
noapte fr de sfrit... Totul pentru el, pentru flacra lui... i s

31
Acest episod, mult mai dezvoltat, figureaz i n povestirea Moartea lui
Mo Anghel. Este petrecerea organizat n preajma unui Crciun, de fraii
Anghel i Dumitru, ca s-i mrite sora mai mare, fiecare susinndu-i
pretendentul preferat. Dumitru l susinea pe Neculai, brbat plcut
dealtfel, negustor de pete la Brila, ctignd bnet i trind vrtos.
Cellalt pretendent, susinut de Anghel, se chema tot Neculai, gospodar
cu oarecare avere, vduv i fr copii. n timpul ncierrii ns Joia
dispare, nfcndu-i n brae singura comoar i singura grij,
pornind-o pe jos spre Brila, n plin noapte, nfruntnd zpada, frigul i
lupii... Se ducea spre gospodria ei de vduv, geloas de neatrnare i
ptruns de singura-i datorie: aceea de a-i crete feciorul!... Pentru dnsa,
se isprvise cu cheful. Truda avea s nceap chiar de a doua zi.
te avni cu tot sufletul n nemrginirea gndirii, singurul nostru
sprijin n timp de primejdie. Iat tot ce am s-i spun. Patimile i
simurile fac o zarv nepotrivit cu puterea lor de binefacere.
Inima noastr e o dumanc! Biata noastr inim... S-i plngem
de mil. Un pumn de carne ce nu nceteaz de-a bate... Un nap
care poart n el venicia i care e izbit de micarea venic, de
ndat ce ntlnete cldura pntecului femeiesc, cnd nu trebuie
s fie mai mare dect un vrf de ac. Crete i bate; sufer, se
bucur i bate nencetat, de la natere pn la moarte. Haide... s
fim drepi cu aceast dumanc. Ne d cam mult de furc, dar o
face din mrinimie.
Am fost un copil ru i un colar mediocru.
Crescut pn la apte ani ntre unchii Anghel i Dumitru.
Baldovineti, brusca mea strmutare dintr-o libertate deplin,
ntre pereii ostili ai unei coli, mi s-a prut un act de dumnie
nemaipomenit.
Pe vremea mea, profesorul de coal primar i ducea elevii
de la clasa ntia pn la a patra, lsnd n seama profesorului
urmtor pe cei czui la examenul de sfrit de an. Dat la coal
la apte ani32, avui nenorocul s ncap pe minile unui brbat

32
A fost nscris n clasa nti primar, n toamna anului 1891, la coala
primar nr. 3 (azi Tudor Vladimirescu), din str. Griviei nr. 328, avnd
domiciliul n str. tefan cel Mare nr. 330. Repetent de dou ori n clasa
nti, l are ca dascl pe directorul Petre Moisescu, ncepnd din 1893 i
pn n 1897, cnd termin cursul primar, promovat al 13-lea din 54 de
elevi. n acest ultim an de coal, locuia n str. Comorofca nr. 205, ceea ce
are o oarecare nrurire asupra notelor obinute: conduita 7; ateniunea
slab; silina mulumitoare. (Dup fia matricol-colar nr. 41.) n
anii colari anteriori fusese promovat al aptelea din 44 elevi. Dovad
gritoare a aptitudinilor pedagogice ale directorului Petre Moisescu...
care ne snopea n bti, pe degeaba. Urmarea: jumtate din clas
fugea de la coal. Ne duceam n balt, sau iarna ne jucam cu
sniua.
Din anul nti n-am mers la coal dect vreo trei luni iy
natural, am rmas repetent. n anul urmtor, m trezii cu un
dascl i mai nebun dect primul. Ne rupea urechile, ne nvi-
neea minile cu nuiaua, ne plmuia pn ce ne podidea sngele
pe nas. Adesea, punndu-ne n genunchi pe boabe de porumb
uscat, ne inea de la ora prnzului pn la dou, lsndu-ne
nemncai. Aproape toat clasa dezerta pn la sfritul anului.
M-au trntit, fiindc nu m-am prezentat la nici un examen.
Plecam de-acas regulat, dar n loc s m duc la coal, o
luam razna peste cmpii, la mo Dumitric. De-acolo, nu m
scotea nici cu boii. Venea biata mam, duminica urmtoare,
plngnd i rupt de trud, s m ia la coal. i rspundeam,
rstit, c mai bine m duc la prins pete, ori la adunat gozuri.
Cauza acestei rzvrtiri era severitatea profesorilor Vasiliu i
Grigorescu, peste care am dat n aceti doi ani de eec.
n sfrit, n cel de-al treilea an de coal, eram tot n clasa
ntia, cnd veni rndul directorului Petre Moisescu s ne aib n
mn. N-am s uit niciodat schimbarea de tactic ce se pro-
dusese din ziua aceea, sub ochii notri uimii. Nici o rsteal, nici
o ameninare.
Adunndu-ne pe toi ndrtnicii, domnul Moisescu,
aezat pe o banc n mijlocul clasei, ne spuse:
Aadar, adevrat s fie c nu vrei s nvai?
 Nu! Nu e adevrat, domnule profesor! Ne-au omort cu
btaia!
Bine! eu n-am s v ating nici cu degetul, dar dac n-o s
nvai nimic, aflai c ministrul m d afar... O s m facei
s-mi pierd postul... Se va spune c sunt un director incapabil...
O s nvm, domnule director!
i am nvat, ntr-adevr. Am trecut dintr-o clas ntr-alta,
pn la a patra, condui de bunul nostru dascl Moisescu. Din
cnd n cnd, vrjit de frumuseea blilor ori de nostalgia
crmei lui mo Anghel, mi mai ddeam n petec, cu toat
buntatea lui i-o tuleam. ntotdeauna gseam la dnsul iertare.
Nu mi-a fost drag deloc coala, pentru care am avut apti-
tudini mediocre, afar de-o singur materie, citirea, unde tot-
deauna am fost preuit cu nota cea mai mare. Domnul Moisescu,
prin buntatea cruia am fost n stare s termin cele patru clase
primare, se ncpna s vad n mine un element de viitor i
m punea s citesc n faa tuturor inspectorilor colari. Dum-
nezeu s-l odihneasc la dreapta lui! Iertate s-i fie pcatele, c
mult a iubit! Lui i datoresc scrisul i cititul, singurele materii la
care am fost atunci nentrecut. Dac n-ar fi fost el, a fi sfrit-o
poate ntr-o cas de corecie.
De calitile astea, de bun cititor i bun scriitor, au profitat
mult cumetrele mahalalelor de pe vremea colritului meu. Cte
nopi de veghe, petrecute cu Ghenoveva i cu haiducii, cte
lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, dar nesecate n
emoie! Citesc cri bune de la vrsta de zece ani, cnd fugeam de
la coal, treceam blile lui Terente i luam pe Eminescu i pe
haiducii notri, n care cutam s confrunt povetile unchiului
Anghel cu snoavele crilor cumprate din coul ovreiului din
trg. S mi se ierte aceast apropiere ntre Eminescu i Iancu
Jianu, dar cer s fiu crezut c dac a avea un copil l-a lsa s
citeasc pe haiducii notri; i-a smulge din mn ns nou
zecimi din tot ce apare azi n vitrina librriei franceze.
La unsprezece ani, eram un scriitor celebru n mahalaua
Brilei. Numeroase erau ndrgostitele prsite care veneau la
noi acas, spunndu-mi printre lacrimi: Panaitache! vrei s-mi
mai scrii una din acele scrisori al cror secret numai tu l cunoti
i care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic s vin napoi,
valvrtej, clare pe mtur, ca adus de descntec?
Pe ci ibovnici, certai din iubire, n-au mpcat scrisorile
mele, care mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rs-
pltite cu un cinci i srutri nfocate pe obrjori?! Plngea i
mama de bucurie... Cu banii ctigai, alergam de-mi cumpram
alvi. Primele drepturi de autor, cheltuite cu uurina cu care
le ctigam.
Dar, am mai avut i o a doua meserie, mon violon d'Ingres
dac vrei. Smbta m ateptau toate familiile evreeti din
mahalaua Brilei care, fr mine, absgoimul lor nu ar fi avut
nici focurile aprinse, nici odile mturate. Asta mi aducea ali
gologani.

 n viaa mea de colar, numai joia era mai frumoas dect
duminica. Fiindc n tot timpul sptmnii nu aveam alte clipe
att de lungi i de plcute, n care s fiu n ntregime stpn pe
mine i pe lumea mea. i aceasta nu pentru c mama m-ar fi
mpiedicat vreodat s m duc acolo unde a fi voit, ci fiindc
tiam c duminica i n zilele de srbtoare ea era fericit s-i
petreac ceasurile de odihn n tovria mea. Stnd deci toat
duminica acas, nu-mi rmnea dect joia ca s m mbt de acel
har dumnezeiesc care este contiina de-a fi cu totul liber,
desctuat chiar de dragostea tiranic a mamei.
De obicei, portul i Dunrea erau inta plimbrilor mele
preferate de joia. Vara, portul m atrgea pentru munca uria ce
se depunea acolo. Mi se prea c toat aceast frmntare de
fiine i de lucruri tria numai pentru plcerea mea. Iarna, prin
impuntoarea singurtate a cheiurilor dearte, prin albeaa
nentinat i mai ales prin nspimnttoarea oprire a fluviului
sub zbranicul su de ghea. Nu visam, nu vedeam, nu
gndeam. Sloiuri, cociuge, albe deprtri.
Brila paceaur planturoas ce-i contempl amantul ei,
Dunrea, cu o privire pe ct de nflcrat pe att de desfrnat
este construit dup un plan poate unic n lume. Un evantai
desfcut aproape n ntregime. Din smburele care-i formeaz
centrul, opt strzi i dou bulevarde alctuiesc tot attea brae
ce-i nlnuiesc mijlocul, artnd-o Dunrii ca pe-o ofrand
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa s nu se simt stingherit,
patru ci curm elanul celor zece brae, traversndu-le ntocmai
ca legtura unui evantai. Lungi, fr sfrit, mergnd de la
Dunre la Dunre, mereu n linie curb i atingnd la periferie
ase sute de numere, fiecare din cele zece drumuri i pstreaz
denumirea, dei sunt ntretiate de Ci. Totui, pentru c
populaiei nu-i place monotonia, a botezat n felul ei poriunile
desprite prin marile artere, ceea ce a dat natere cartierelor,
faimoaselor noastre mahalale: ovreiasc, greceasc, ruseasc,
igneasc etc.
Cnd m plimbam prin Karakioi ori prin Cetuie, des-
cris n Chira, mi nchipuiam c sunt pe malurile Bosforului,
cunoscut din gravuri i att de arztor dorit. Greci vistori i
berbani, turci cu fee severe, cadne indolente, sfioase, privind
printre uluci i gata s-i coboare vlul aruncat pe cretet,
grecoaice sprncenate, melancolice, lascive i att de seductoare,
c uitai de Dumnezeu i adorai iadul.
Ceasuri ntregi m nvrteam, n joile mele de nebun li-
bertate, printre aceste neamuri strine, venite la Brila dup
procopseal, dar reduse acum la lupta pentru trai, venic mun-
cite de nostalgia patriei, ndjduind mereu s-o revad ntr-o zi i
sfrind totdeauna prin jalnice intirimuri.
De aici am luat, nc din copilrie, toate acele impresii
voluptoase care m-au ajutat, mai trziu, s compun cadrul i
atmosfera Chirei Chiralina. n acest cartier sau al Cetuiei
unde turcii sunt majoritatea alung mahalaua Brilei pe orice
tnr ndrgostit care se arat prea neastmprat:
 La Karakioi, la Cetuie, paceauro, dac ai
mncrime! i se spunea.
Acestea sunt cele dou cartiere cu ndrgostii focoi din
oraul meu. Acolo a fi vrut s stau, ca s nv i s cunosc, nici
eu nu tiu de ce.
nc din copilrie am cunoscut prietenia, prietenia de nez-
druncinat... Prin firea mea eram nclinat s m apropii de
persoane mult mai vrstnice dect mine. Prietenia bieilor de-o
seam cu mine, care se adunau pentru a forma echipe de btui,
mi era neplcut. Vrjmia lor fa de oricine devenise att de
fireasc, nct era de ajuns ca un biat din alt mahala s treac
pe la noi, pentru ca imediat s fie lovit cu piatra. Pe mama o
nspimntaser, iar pe mine m puseser pe gnduri.
Din cauza aceasta sporise n mine dorina de-a avea prietenii
alese. Mi se prea foarte firesc s fiu prietenul unei persoane de
trei ori mai n vrst dect mine. Aa bui sngele lui Codin,
babuzuc cu inim de aur, ce s-a chemat Clin i a murit otrvit
cu untdelemn... Un frate de cruce! Un frate de cruce este cineva
prin el nsui, nu prin altul i atunci dragostea sa e mare,
dezinteresat, scump inimii noastre.

...mplinisem treisprezece ani cnd, n cancelaria colii nr. 3
din Brila, domnul director Moisescu, nmnnd mamei
certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o ntreb:
Ce-ai de gnd s faci cu biatul?
 Apoi, ce s fac, domnule director... O s-l dau la stpn,
ori la vreun meteug, rspunse mama, dup un oftat adnc.
Rezemat cu spatele de fereastr, bunul domn Moisescu i
chinui cioculeul crunt, frmntndu-l ntre degete, se uit la
mama, se uit la mine, privi n pmnt i zise ca pentru sine
nsui:
Pcat!...
Iar dup o pauz.
N-ai putea s-l dai la liceu?
Nu, domnule director, s femeie srac, o biat spl-
toreas, vduv!
Pcat!...
Mi-aduc bine aminte c nu vedeam nici un fel de pcat.
Dimpotriv, m simeam uurat c scpasem din aceast cor-
voad a copilriei. Ba chiar cinam pe fotii mei camarazi, care,
mai norocoi dect mine, aveau s-o ia de coad, la liceu.
Gndul s merg la liceu timp de apte ani, s dau acolo peste
brute mult mai ngrozitoare, s-mi irosesc adolescena n
obinerea unui problematic bacalaureat, cu care atia posesori
nu tiau ce s fac, asta nu m mbia deloc.
Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag s fac totul
din proprie pornire, pentru ca s pot ndura cea mai mic silnicie.
i, Dumnezeu s m ierte, dar tiina instruciunilor publice n-a
descoperit nc mijlocul de a face cartea drag copilului.
 Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la
Baldovineti, ntre unchii mei Anghel i Dumitru. Cu cel dinti
m preparam de crmrit... Cu cel de-al doilea, m mbtam
de ultimele plpiri ale unei liberti care avea s treac n
domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita.
Dimineaa, pe rcoare, mo Dumitru i lua puca i pleca
prin vii, ca s mpute graurii ce mncau strugurii. l urmream
tiptil, ca un cine care se teme s nu fie gonit acas. Seara,
coceam porumb de lapte i ascultam ritul greierilor,
orcitul broatelor din balt i ltratul cinilor. Noaptea, dac
era frumoas, dormeam pe cmp, nfurat n gheba unchiului,
pe cnd caii pteau n preajma noastr, iar unchiul, tcut, bea
tutun i cta din cnd n cnd la cerul nstelat.
Ziua, pe ari, forfoteam prin crma lui mo Anghel, r-
coroas ca o hrub. Stropeam lutul, mturam, splam pahare i
nvam cum se rsucete o canea, cnd vrei s scoi vin.
De, mi biete, mi zicea unchiul, privindu-m... Eu te-a
pstra lng mine, cci pari dezgheat, dar nu prea e fapt
nelepesc! Cnd copchilul se tie la neam, i ia nasul la
purtare i se stric. Numai printre strini te faci om... Dar s nu
intri slug la drloag! S caui un stpn ajuns i s-l slujeti
cu cinste, m! S nu piti! Pictura e lucru ru n negustorie:
d omul ndrt. Dac ie poft de-un covrig, s te duci drept la
stpnul tu, s te uii n ochii lui, cu sufletul deschis i s-i spui:
Domnule Vlad, mi-e poft de un covrig!. Dac-i d un cinci,
cumpr covrigul i mnnc-L Dac nu, rabd!
 Orice copil e un revoluionar. Prin el, legile firii calc n
picioare tot ce omul matur a ridicat mpotriva lor: moral,
prejudeci, calcule, interese meschine. Copilul e nceputul i
sfritul lumii. El, singur, nelege viaa, fiindc se conformeaz
ei. Ieit din copilrie, omul devine cel mai dezgusttor dintre
animale: animalul calculat.
nvat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de veacuri?
Tare mi vine s m ndoiesc! Cci astzi, ca i n anul una mie
patru sute, nici un stat n-a neles ce e viaa, nici o legislaie n-o
apr cu pricepere. Bunul plac i nerozia domnesc mai stranic ca
oricnd.
Fptur plpnd, vibrnd de emotivitate, dornic de via,
copilul e dat i azi pe mna acelorai brute ndopate cu mul-
umiri trupeti, care i frng junghetura gtului, ndat ce le intr
pe mini. Habar n-are stpnul-animal al acestei lumi, c copilul
e setos de lumina zilei, de vntul care bate, de frunza care
fonete, de ciripitul psrilor, de libertatea cinilor i a pisicilor
care umplu strzile, de mirosul arinii umede i de tot ce firea
ne-a pus la ndemn nou, oamenilor, ca s ne fac traiul fericit.
Habar n-are bruta-stpn a inocenei c cel mai dulce dintre
anotimpurile vieii e copilria i c numai n vremea copilriei se
pot pune temeliile buntii, fondaiune menit, s suporte lungi
ani de lupt, o ntreag uzin de frmntri i de chinuri, care
dau omenirea de rp, dac baza nu e fcut din buntate.
i cum s-ar putea ca baza vieii s fie buntatea, cnd marea
majoritate a omenirii i petrece copilria n bti i privaiuni, n
mortificri i ucigtoare pucrii, ngduite de legi? Cum s nu
fie lumea asta plin de oameni ri, de hoi, de tembeli i de
rsturntori de ordine, cnd ordinea voastr, o! stpni, nu e
ntemeiat dect pe cruzimi nengduite de legile naturii?
i voi suntei legislatori, o! cpcuni ai copilriei! O!
crmari, bcani, stmbari, crnari, mari proprietari de glod,
negru ca inima voastr, i voi avei academii pline cu vite
nclate! i voi avei catedre de moral i biserici cu clopote
asurzitoare i parlament care face legi, cum ai face o plcint i
voi habar n-avei ce e viaa, ct ar putea s fie de frumoas i ct
de groaznic o schingiuii!...
Cum ai putea voi bnui cte lumi miun ntr-o raz de
soare, cte lupte se dau ntr-o gaur de furnici, cte dureri as-
cunde o inim de mam trudit i cte daruri se pot nate ntr-un
suflet de copil!
 PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE
LUPT...

Pe o zi trist de octombrie, ndat dup plecarea mamei la

lucru, ieeam i eu, fr tirea ei. Fceam primii mei pai spre
munc, spre lupt, dup o copilrie pe care a putea s-o numesc
rsfat. Eram contient c anii zburdlniciei fr de griji au luat
sfrit, c sosise momentul de-a veni n ajutorul truditei mele
mame; gndul de a-i uura sarcina, de a-mi ctiga singur hrana
i mbrcmintea, precum i o mic sum de bani, pe care, s i-o
pun n poal, gndul acesta l nutream de mai bine de un an.
Tot timpul ct am urmat clasa a patra, m uitam zilnic la bieii
de prvlie, cu minile degerate i ncini cu un or de sac;
vorbeam adesea cu unii dintre dnii, le tiam psurile i-i
consideram superiori mie. Ei i ctig pinea, mi ziceam.
Prinii lor trebuie s fie mulumii. La anul am s fac i eu la
fel.
Anul acesta dorul sosise33.
i netiutor de ct durere se ascundea ntr-un piept de
biat de prvlie, ncins cu pestelc boas, clcam mndru pe
calea Clrailor mndru de bucuria pe care aveam s i-o fac
mamei, spunndu-i c m-am tocmit.
Nu mergeam la ntmplare. tiam precis ce voiam! Ochisem
o prvlie care-mi Convenea din toate punctele de vedere. nti,

33
Anul 1897.
era o crm greceasc. (Mo Anghel mi spusese s intru la
greci, c sunt oameni filotimi, nu ca romnul nostru:
zgrie-brnz.) Al doilea, crmarul nu era nsurat. (Aveam
groaz de nevestele stpnilor, care bteau pe biei i-i puneau
s spele scutecele scrnave ale pruncilor.) i al treilea: prvlia
era situat n imediata vecintatea scumpei mele Dunri34. Ctva
timp, m plimbai ngrijorat: crciuma avea doi biei i pe
tejghetar; cu stpnul fceau patru. Se putea foarte bine s nu fiu
primit. Dar grija asta fu imediat spulberat de un alt sentiment,
cu totul contrariu, care-mi opri sngele n loc.
M aflam la captul dinspre Dunre al strzii Malului,
punctul cel mai nalt al platoului Brilei. i apariia vastei prive-
liti a fluviului-prieten m fcu s m cutremur de ideea pierderii
apropiate a libertii mele. Presimmnt funebru, de moarte
npraznic... Groaz inexplicabil... Rupere de echilibru
sufletesc... Halucinaie...
Mi se prea c cineva se inea gata s m nface i s m
despart pe vecie de mama, de lume, de via. Slciile pletoase
ale blilor m tnguiau, mohorte. Sirenele vapoarelor uierau
alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunrea
mocnea. Picura de ploaie.
ntr-o clip, uitai de truda mamei, creia voiam s-i viu n
ajutor. i, fr s mai stau la ndoial, o tersei spre cas.

34
Crma lui kir Leonida, de pe strada Malului, regin a zaiafeturilor eroice
de altdat. (Vezi La stpn, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri,
Editura Minerva, 1982, pp. 365-400.)
 Acas! n tind, n coar, n pod, dar: Acas! La
mama!
Scobori malul mai mult pe alunecatelea. n port, m sur-
prinse ploaia. Cum m aflam printre vagoanele de cereale, srii
ntr-unul gol. Aci m pomenii c nu eram singur.
O feti de vreo opt-nou ani sta zgribulit pe duumeaua
vagonului i i cosea o sfietur a rochiei ei peticite. Lng
dnsa, un scule cu vreo bani de gozuri, o mturic i un fra.
Apariia mea neateptat o nlemnise. Nu mai cosea. M
privea cu ochii sticlii ai unei pisici ngrozite de cini. Ca s n-o
sperii i mai tare i s n-o fac s fug pe ploaie, m oprii la
intrarea vagonului. i ntorsei spatele, fcndu-m c privesc cum
plou.
N-aveam nevoie s tiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult.
Triam doar n lumea ei i tiam, de pe atunci, tot ce se poate ti
din mizeria copiilor cu sau fr cpti.
Totui, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului; i
reluase cusutul. Prul i cdea pe ochi. Degetele i erau n-
mrmurite de frig. Tremura din tot corpul.
Ploaia se oprise. Dnd s plec, o ntrebai:
De ce coi aici? N-ai pe nimeni? Ea m privi cu ochi mai
ncreztori:
Am mam... Da' nu mai vede... i p-aici, pntre vagoane,
m ag mereu, cnd adun gozuri.
Iar dup o clip, surznd uor:
Tu n-aduni gozuri?
 Ba da... zisei, ruinat.
i am plecat pe fug. Dar nu acas, nu la mama, ci drept
la crm, la kir Leonida.
Kir Leonida privea la om cu mndrie greceasc, vorbea rs-
picat i fr accent strin, fiind nscut n ar. Tatl su, btrn
crcota i nc verde, deschisese crma din strada Malului, cu
zece ani nainte de venirea pe lume a unicului su odor.
Mi-aduc aminte c, dei copil, am tiut s miros orgoliul
naional al grecului i l-am exploatat cu o nebnuit ndemnare:
i-am spus c mama e romnc, dar c tatl meu, mort pe cnd
eram n leagn, fusese grec. i precizai: chefalonit. Iar ca s-i
speculez i mai bine ngmfarea patriotic, adugai:
Vin fr tirea mamei. Vreau s intru la greci i s nv
grecete!
C voiam s nv grecete, asta era tot aa de adevrat cum
e adevrat c a vrea astzi s vorbesc toate limbile din lume; dar
c a fi dat ntietate unei naii n dauna ori spre umilirea alteia,
de-o asemenea schilodire cerebral nu m-am fcut vinovat n nici
un moment al vieii mele, nici chiar n copilrie. Am fost
cosmopolit din nscare...
Kir Leonida, gdilat la infirmitate, se umfl ca un curcan:
Bine, drguule, bine: am s te primesc i ai s nvei limba
tatlui tu, dar nu pot s stau la tocmeal dect cu mama ta. Vino
mine cu dnsa!
A plns biata mama n seara acelei zile, pn i s-au rupt
rrunchii:
 La ce-a folosit c mi-am nchis tinereele, c-am trit n
vduvie, c-am muncit ca o roab, numai i numai ca s te feresc
pe tine de mn strin, dac tot pe mn strin a trebuit s
intri!... S nu mai lase Dumnezeu inim de mam pe pmnt!...
A doua zi era tocmai ntr-o duminic ne-am nfiat la
ua strinului. Mama prea bun de pus n cociug. Mie, mi se
zvrcolea inima, ca o vrabie n mna unui copil: m credeam pe
punctul de-a fi nmormntat de viu. Mama credea acelai lucru.
Al d-tale e feciorul, lele?
Bietule kir Leonida!... Bieilor kiri Leonizi ai vremilor
noastre! De unde s tii voi ce nseamn o lele i un fecior?...
O sut de lei pe an, un rnd de haine, o pereche de ghete,
o plrie, o zi slobod la Pati i nc una la Crciun!
Un zid chinezesc, nevzut dect de ochii mei ngrozii, se
nla n ua crciumii lui kir Leonida i m despri de lume, de
strad de frumoasa mea strad plin de cini i pisici, necat
n lumin ndat ce ncinsei orul stpnului.
Nousprezece ceasuri de goan zilnic, de la ase dimineaa
pn la unu dup miezul nopii. Cuvinte aspre, njurturi
obscene, palme cu nemiluita. iroaie de lacrimi, suspine de
nimeni auzite, visuri spulberate.
Dor de duc!...

Strada Malului era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt

care ncepe din Calea Clrailor, aproape n faa strzii Sfntul
Nicolae i se termin la malul Dunrii, de unde i numele. Se afla
n plin Carachiu (Karakioi), cartier n majoritate grecesc, chefliu
i guraliv, dar nu btios ca Atrnaii i Comorofca, pomenii n
nuvela Codin. Karakioiul m atrgea prin voioia lui pacific,
prin latura lui cosmopolit. Eram angajat la crma lui kir
Leonida, reputat prin vinurile i mncrurile ei, aflat cam pe la
mijlocul acestei stradele. Ddeam n brnci, nousprezece ore pe
zi i m stlceau cu btaia pentru cele mai nensemnate greeli.
Destinat s-mi fac ucenicia crmreasc la splatul vaselor,
mai trebuia, ntre timp, s nv hruba, nemrginitul labirint al
celor dou sute de butoaie cu vinuri i rachiuri, pierdute n inima
pmntului; s nv pe dinafar zecile de caliti ale buturilor i
s le recunosc, mai trziu, dup culoare i miros. Ah, n-am s uit
niciodat lipsa de omenie a tejghetarului, care m mbrncea pe
tot lungul celor optzeci de trepte ale scrilor umede i rupte, ale
pivniei i hrubei, pe care le scoboram cu frica n sn de a nu-mi
frnge gtul la fiecare pas! i de cte ori voi vedea un biat de
prvlie, am s-mi aduc aminte de cinescul procedeu al
tejghetarului fr inim, care credea c m nva cnd, ntr-un
ntuneric bezn i alergnd printre vase, de-abia murmura ntre
dini:
Numerele unu, dou, cinci, paisprezece, douzeci: vinuri
noi! Numerele... cutare, cutare: vinuri de un an, de doi, de cinci,
de zece, de douzeci de ani! Butoaiele astea au presiune: fac s
sar caneaua! Vinul de-aici are iz! Astlalt are floare! S bagi de
seam, c dracu' te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri albe; astea
negre; ghiurghiuliu; vin pelin; vin tmios.
 La cram, acelai lucru, aceeai rea-voin:
uic, drojdie, secar, tescovin, libovi, rom, coniac,
piperment, ananas, mastic simpl, mastic de Hio. De aci s
scoi numai cnd i-oi spune eu! Cnd i fac cu ochiu s nu
scoi! Astea-s rachiuri vechi! stelalte, noi! S nu te puie naiba s
le amesteci ori s te neli! i cnd te trimit n beci ori la cram,
s-mi vii ntr-o pritur de cal. Dac-i vine s te pii n
toiul trebii, strnge robinetu!
Dar teroarea asta a ucenicului crmar (voi povesti ntr-o zi
i pe aceea a ucenicului-meteugar), chinul acesta, pltit cu sute
de palme, mai poate avea o umbr de ndreptire n ochii unei
lumi nedrepte: Aa e pn nvei o meserie, spune lumea asta.
Ce justificare ns pot avea suferinele produse din pofta de a
batjocori i turmenta un copil care cade din picioare de somn i
osteneal? n plin munc, n lupta cu teancurile de farfurii, oale,
cuite, linguri i furculie, aduse cu duimul i respingtor de
slinoase, oboseala i somnul mi erau nvinse de urletul asurzitor
al prvliei n fierbere i de iueala cu care eram nevoit s alerg i
s lucrez, dac nu voiam s fiu crpit de buctar, de tejghetar,
ori de zevzecul de barba Zanetto, tatl stpnului, un nebun
care era gata n orice clip s-i arunce o farfurie n cap. Dar
ndat ce zarva se ostoia, fie dup-prnz, fie seara, veneau orele
cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al aipelii de-a-n-
picioarelea, cnd mii de ace i furnic prin vine i cnd trupul e
gata s se prbueasc la pmnt. ngduit le era, atunci,
buctarului i stpnilor s se trnteasc pe canapeaua din odaia
prvliei, s se lungeasc pe un pat sau s se aeze pe un scaun.
Nou nu ne era ngduit! Noi eram de fier, de piatr!
Smirn, n picioare, aveam ochii int la tejghetar, n
picioare i el, dindrtul tejghelei, urechile ciulite i atenia
ncordat ctre cei doi-trei beivani sau palavragii fr cmin i
fr mil, gata s dm buzna la cel mai uor ciocnit. Vai i amar
de copilaul care ncepea s nchid pleoapele-i grele de somn!
Bobrnacul, odiosul bobrnac oriental, pe care nu l-am ntlnit la
nici un popor apusean, venea s plesneasc brutal nasul celui ce
moia. i nu era o glum. oapa dup cum l porecliser pe
tejghetar cei doi biei mai vechi ca mine ne trimitea o
ciocnitur de deget att de violent, nct, de multe ori, sngele
ne nea imediat pe nas. Adesea, profitnd de o mn
ncremenit pe un col de mas de care ne sprijineam capul
ovitor, cci picioarele nu se mai ineau, nemernicul ne punea
aa-numita,pot, adic ne aga ntre degete o fie de gazet
i-i ddea foc de la distan. Sau ne presra dup ceaf faimosul
praf de scrpinat, care fcea s ne sngerm pielea cu unghiile,
tot restul serii, ba chiar i noaptea prin somn.
De toate aceste barbarii, el rdea, lichelele crciumii rdeau,
patronul nu tia nimic sau nchidea ochii. Dac vreunul dintre
noi bombnea, ori plngea, atunci venea rndul njurturilor
grosolane, al palmelor i al corvezilor inutile, ca mturatul
hrubei, ori deretecatul prin pivni i prin oproane.
Acestea erau Rsplata muncii. Ne istoveam copilria ca s
slujim o puzderie de cheflii mnccioi i butori. Dam n brnci
din zori i pn dup miezul nopii. Ne culcam n palme i ne
trezeam dimineaa n palme. Existau duminici i srbtori cu
lume gtit care se plimba pe-afar, care cnta, rdea, benchetuia
n prvlie, cu flanete i cu lutari; exista un pmnt cu soare, cu
ruri, cu pduri i cu voioie noi nu existam pentru nimeni.
Nimic nu exista pentru noi! Noi eram ceva asemntor paharului
cu care se bea, ori furculiei cu care se mnnc. Cine ia seama la
aceste obiecte. Cine se ntreab ce au devenit, dup ce te-ai servit
cu ele? Care ochi are vreme s se uite la un biat de prvlie?
n fiecare sear m culcam cu gndul s fug a doua zi, s nu
mai dau pe-acas i s triesc din mturatul vagoanelor cu
grune, s m fac gozorar, ca ati copii care foiau prin port.
n clipa cnd voiam s-mi pun planul n aplicare, mi aprea
figura sfnt a aceleia care ar fi murit de ntristare, dac m-ar fi
vzut gozorar. i renunam. i iar revenea ideea fugii. i din
nou m mustra cugetul.
Zbuciumul acesta, dac ar fi continuat, m-ar fi mpins cu
siguran la vreun act disperat.
ntr-un timp, m trezii deodat liber: scurt i drmuit
libertate, dar cu att mai gustat.
Dimineaa, ntre orele nou i zece, trebuia s m duc pe la
abonai ca s le prezint lista de bucate i s iau comenzile: apoi,
ntre unsprezece i dousprezece, s duc sufertaele cu
mncruri i sticlele cu buturi. Seara, acelai lucru. Patru ore de
hoinreal. Patru sfinte ceasuri de visri, de beie a ochilor, a
simurilor: arbori i copaci cu muguri i psrele; strzi mturate
de vnt, udate de ploaie, pline de cini i de pisici; ferestre
deschise, mpnate cu ghiveciuri de mucate, garoafe, cercelue
i busuioc cre; curi cu femei de-abia ieite din pat, cu copii
veseli, cu chiote i cu ocri. Dar, mai presus de tot i de toate,
Dunrea avea s-mi umple ochii i s-mi mbete inima, cum
niciodat nu tiusem s vd i s simt, Dunrea venic a
copilriilor milenare.
Terminam repede corvoada i apoi, fr s-mi pese de ce o s
se ntmple, alergam s m tolnesc la marginea podiului pe
care e aezat Brila i care domin ntinderea blii. Din acest loc
preferat, m lsam desftat de tot ceea ce ochii, urechile i
simurile mele culegeau prin mii de antene nevzute, n faa
panoramei unice, poate, n felul ei.
La napoiere, ncasam palmele reglementare, dar eram
pstrat mai departe n slujb. Asta i voiam. Muterii, oameni
cumsecade, toi greci, m iubeau foarte mult, tiindu-m de
aceeai obrie i m nvar limba, din orgoliu, ca s poat
plvri cu mine (o, timp nesimitor, de ce n-ai i tu nostalgia
trecutului?). Erau, toi, proprietari de remorchere, de lepuri sau
simple brci i-i spuneau unul-altuia, foarte serios, cpitani!
M iubeau tocmai din cauza nzbtiilor mele, a purtrii
nstrunice i de asemenea pentru c, atunci cnd o voiam,
nimeni nu m putea ntrece la munc.
n timp ce duceam marfa la clieni, ca biat de prvlie, m
pomeneam oprindu-m pe sub ferestre, pentru a asculta
acordurile unui pian, pasiunea, nebunia i visul meu pe care
nu l-am realizat niciodat. Adesea, intram noaptea n curi
strine, lsndu-mi coul n strad i m agam de pervazul
ferestrelor, ca s vd dac persoana care cnta nuntru era
frumoas, cum mi-o nchipuiam.
Alteori, m ascundeam n pivni, n magazii sau noaptea n
vreun ungher necunoscut celorlali biei, ca s pot citi scumpele
mele cri, ncovrigat sub o umbrel peste care mai aruncam i
surtucul, ca s nu se vad lumina luminrii ce-mi plpia sub
nas. Citeam, citeam tot ce-mi cdea n mn i cutam cuvintele
n dicionar \ Neologisme i expresiuni citite prin ziare mi erau
tlmcite pe nelesul meu. Biblia asta avea s-mi explice
cuvintele acelea peste care treceam cu amarnic ntristare. Ba mi
ddea i o mulime de citate din autori ca Anton Pann, Creang,
Alecsandri, pe care i cunoteam din coal. Cartea sfnt a
adolescenei mele aceea pe care n-am mai lsat-o din mn
timp de zece ani avea s devin izvorul tuturor bucuriilor i al
surprizelor unei viei de copil chinuit. Ea avea s fie nu un
dicionar, ci o amant a copilriei mele, o amant-fecioar,
care-i atinge fruntea cu mna i i alin durerile. Nici o
oboseal, nici o maltratare, nici un gnd negru, nimic n-avea
s-mi mai nving voina de-a munci i suporta viaa. Fiecare
pagin cuprindea o lume de cunotine; fiecare cuvnt cutat mi
deschidea orizonturi nebnuite. Uitam c Dicionarul universal al
limbii romne de Lazr eineanu, pe care i-l d cpitan
Mavromati, edec al prvliei lui kir Leonida (Vezi povestirea
Cpitan Mavromati, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri,
Editura Minerva, 1982, pp. 376-400.) voiam s caut tlmcirea
unui termen; uitam c timpul mi era msurat, ca slug. Uitam de
lume i de ticloiile ei i alunecam de la un cuvnt la altul, de la
o pagin la alta, de la'o tiin la alt tiin, de la un univers de
gnduri la alt univers de gnduri, m ndopam n chip
incontient i nu ajungeam s m mai satur. Chiar i vremea
somnului o sacrificam adesea n bun parte, pe cnd colegii mei
sforiau n patul lor, rupi de trud.
Dormi, fir-ai al dracului, dormi c trebuie s munceti
mine....
Nu face nimic! Continuam, sub trnteli i bueli, fericit s
dorm cu capul pe dicionar, ca copilul n poala mamei. mi
trnteam n cpn nouti voluptoase: fceam cunotin cu o
lume descoperit odat cu ziarul pe care-l luam pentru prima
oar n mini, care-mi spunea c exist un parlament, un guvern,
minitri i deputai care fac legi i se ceart; c un anume
Filipescu a strpuns cu sabia, n duel, pe adversarul su
Lahovari; c grecii se bat cu turcii, burii cu englezii i spaniolii cu
americanii; c exist o afacere Dreyfus i c n afacerea asta un
mare romancier, care se chema Zola, ridicase Frana n picioare.
Aflam c peste tot pmntul oamenii se sinucid din mizerie i
patim. i, mai ales, c nu-mi cunoteam limba: erau sumedenie
de cuvinte pe care nu le vzusem scrise n nici o carte colar.
nceputul unei lungi perioade cenuii, cnd zilele de foame i
hoinreal alternau cu lectura ptimae a Haiducilor extra-
ordinari, a lui Dreyfus, n Insula Dracului i mai ales a acelui
Rocambole, pentru care furam ou din coteele prost pzite,
dndu-le n schimb pentru fascicola cu aventurile fantastice ale
acestui personaj. De la Rocambole la Balzac, de la Victor Hugo la
Bernardin de Saint-Pierre i Alphonse Daudet n-am mai fcut
dect un pas. Astfel, am descoperit cu entuziasm pe Mo Goriot,
Mizerabilii, Paul i Virginia i mai ales pe att de tandrul Jack,
care se afl asociat celei mai frumoase prietenii ale mele, ca i
zorile noii mele viei...
Eram slab din cauza unchiului meu care-i omorse calul, n
loc s-l omoare pe pndar. i, de asemeni, din pricina mamei
care-i scuipa mbuctura la vederea stpnului, dei l spla de
murdrie pentru treizeci de bani pe zi i-o farfurie cu mncare.
Am continuat s fiu slab pn n ziua cnd o vijelie
nemaipomenit rbufni n pieptul meu: era pleiada uriailor
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, cu Victor Hugo n frunte. Marea
descoperire a Ordinului literaturii universale! Putere fr seamn
i pretutindeni respectat, ea reunind sub acelai sceptru: for i
inim. Am neles asta nu dup mult vreme. i nu mai m simii
nici slab, nici singur: aveam prieteni de simire asemenea.
Asta se petrecea ntre patrusprezece i aptesprezece ani,
epoca cea mai agitat a vieii mele. Singur, fr un prieten i
nendrumat de nimeni, descoperisem cartea sau mai bine zis
mreia lecturilor bune i, odat cu ele, socialismul.
Mama m iubea i era fericit c nu aveam nici una dintre
apucturile rele care fceau ravagii printre copiii de vrsta mea.
Citeam, atta tot, i fceam poezii. mi amintesc c am
ntrerupt-o ntr-o zi de la clcat, ca s-i citesc o poezie n care l
rugam pe Dumnezeu s-mi dea nu bogii, nici onoruri i nici s
devin mprat sau altceva asemntor, ci doar toat putina ca s
exprim ceea ce cuget35. (Nu era oare o revelaie?)
Mama m asculta cu bunvoin, credul, clcndu-i mai
departe rufele, cu gndul aiurea. La sfrit i-am spus triumftor:
Vezi, mam, aa ceva nici regii nu sunt n stare s fac!
Trebuie s ai talent!
S-a ntors deodat spre mine, cu un aer de uimire ironic i
mi-a spus:

35
ntr-un rspuns la o anchet a ziarului Rampa, asupra debuturilor
scriitorilor notri, republicat i n volumul Trecut i viitor, cu titlul Cum am
debutat eu, Istrati, precizeaz: Poezii, ca tot romnul, n-am fcut. Ba s nu
mint: am fcut trei, i cu rost. Prima, la 15 ani. Era o rugciune adresat lui
Dumnezeu, prin care i ceream s-mi dea putina de-a exprima ce-am
cugetat.
A doua poezie o face n ajunul Anului Nou 1904, pe cnd era agent la
Biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu: Am ticluit-o cu elanul ce-i d
perspectiva unei mncri calde, pe care o doreti de mult. Nu-mi mai amintesc
dect o strof de la mijloc: Servitori i servitoare. / Din birouri de plasare, /
Noi, aceti ageni de rnd / V servim din cnd n cnd. A doua zi, fiecare
agent a avut de pe urma urrii cte 3-4 leiori n buzunar. i am mncat i
noi o varz cu carne de purcel, de-i tremura oriciul, i-am but vin de patru
(bani chilul i am fumat tutun adevrat, nu lcuste.
A treia poezie este un acrostih n memoria lui V. A. Ureche, compus pe
cnd mtura odile i spla vasele la un tnr avocat, Victor Duculescu, de pe
strada Brezoianu: Cu orul alb dup gt, deretecam prin cas, scoteam
acrostihul i-l admiram, cnd ntr-o zi l pierd. Stpnul, gsindu-i poezia, l
apostrofeaz ironic: Ce, m, tu eti poet?!
Istrati nsoete aceast amintire, cu urmtoarea reflexie amar: Da, nu v fie
cu suprare, cinstii boieri... Poet. Pe malurile Senei am fost numit grand
poete romancier, pe cnd la Bucureti am rmas, dup ct se pare, pentru
unii, numai hamal de la Brila.
 Adevrat? Ei drcie! Ce biat nzdrvan am mai adus i
eu pe lume... Poate face ceea ce nici regii nu sunt n stare!
O, buna mea mam! Nu vei ti niciodat c n acea zi
divinitatea transmis prin sngele tu se rostea prin mine,
spunnd din pcate adevrul!
Da! din pcate! Fiindc, n ciuda bucuriei i a puterii de via
ce se revrsau din fiina mea la fiece cotitur a existenei, n ciuda
neasemuitei volupti necunoscut chiar mprailor eu
sufeream, sufeream ngrozitor: era o ploaie nmiresmat care m
topea de plcere, arzndu-mi totodat carnea cu picturile ei de
foc. Mai trziu i-am dat dreptate acelui geniu german, care
afirmase c plcerea e negativ i c doar suferina este
pozitiv.
Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, ne
curm de hum, ca s ne revrsm spre divinitate... Cultul
durerii umple sufletul nostru de duioie adnc mngietoare, ne
d trie dinaintea neprevzutului, ne mntuie de grijile mrunte,
ne d putere i libertate.

O amintire tragic din aceast prim perioad a vieii mele:
ntr-o zi, dup ce mi-am luat obinuita porie copioas de
hoinreal, am trndvit mai mult ca de obicei pe marginea
rpei. Dunrea se umflase peste msur i privelitea era nemai-
pomenit. Ct vedeai cu ochii, toat ntinderea blilor era aco-
perit cu o pnz nesfrit de ap tulbure. Crduri nenumrate
de psri, gte i rae slbatice zburau anapoda. Trunchiurile
slciilor plngtoare cei mai buni prieteni ai mei din anii triti
de coal, singurii care-mi rsfau zilele de hoinreal erau
complet sub ap. Pe albia umflat a fluviului coborau agale
copaci ntregi, smuli pe drum. n port, un furnicar de oameni se
strduia din rsputeri ca s stvileasc apa, ferind portul de
nvala iminent a valurilor.
Priveam forele dezlnuite i nu-mi puteam stura ochii,
cnd deodat m simii mbrncit n rpa adnc de vreo dou-
zeci de metri. M-am dus de-a berbeleacul pn-n vale. Ajuns jos
i prea puin lovit, rmsei locului ca s m dumiresc ce se
ntmplase. Nimeni altul dect stpnul meu, barba Zanetto,
era acela care m prvlise n rp, ca pe un sac umplut cu
pmnt.
Furios, iau hotrrea s nu mai revin la crm, cu riscul de
a-mi ndurera mama. Nu m ntorc nici acas i, timp de dou
zile, hoinresc n voia fanteziei i a prea-plinului de via din
mine. Dar stpnul pune un copoi pe urmele mele i m-aduce
iari la munc... i ce munc! Tocmai ce uram mai mult: splatul
vaselor! S speli vase: toat ziua cu minile n apa cldu,
unsuroas. Adio livrri de marf, adio visuri mngietoare, adio
Dunre! Ferecat, ferecat pentru vecie...
Atunci, ntr-o clip de nebunie, uit de mama i de bucuria
de-a tri, atrn o frnghie n pod i cnd tocmai eram gata s-mi
vr gtul n la, d peste mine nsui stpnul, care, speriat, m
d imediat afar36.
Uf! Sfnt libertate! Izvor de fericire! Nici o jertf fcut n
numele tu nu poate egala elixirul binefacerilor tale.

De opt zile, de cnd nregistrasem cererea mea de angajare n
Docuri, sirena lor rsuna n inima mea ntr-un chip destul de
diferit. Aceast siren cea mai puternic din Brila era
orologiul oraului i ceasornicul tuturor localnicilor. uiera
dimineaa la ase fr un sfert i la ase; la prnz, la unu i
douzeci i la unu i treizeci; apoi seara, la apte. Cu neputin
s-o confunzi cu alta sau s nu o auzi. n prelungul i nesfritul ei
urlet de fiar apocaliptic ncepea, mai ales dimineaa, cu un
mormit de monstru suprat, care dura zece secunde; se
transforma apoi n ceva asemntor unui elefant care face
gargar, scuip i sfore; dup care cteva strigte guturale,
gtuite parc de-o furie neomeneasc i, n sfrit, uvoiul masiv
i monoton al rcnetului civilizaiei moderne: chemarea la ocn.
Dura cinci minute i ar fi putut scula morii.
Ori de cte ori m-a trezit, ea a primit ca rspuns adncul meu
dispre.

36
Aceast amintire tragic din copilria lui Istrati nu figureaz n paginile
autobiografice Mes Departs, ci numai n scrisoarea ctre Rolland, din anul
1919.
 n prima zi de ucenicie n Docuri 37, ploua ngrozitor. Mi-o
amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud pn la piele i mult prea
devreme, al doilea fochist m mpinse n spatele cazanelor. mi
art cum s m usuc n labirintul de evrie ce se ncolcea ca
nite erpi boa, de-a lungul strimtului culoar dintre peretele
casei mainilor i uriaa zidrie a cazanelor.
Bag de seam s nu te frigi sau s-i ia foc bulendrele!
mi spuse printete bunul domn Ghi.
M aflam deci n sala cazanelor. Ce iad! Cu neputin s
rmi cinci minute acolo, fr s nu te despoi pn la bru, ca
fochistul. ncepui chiar s m sufoc, o pulbere fin intrndu-mi n
ochi i pe nri. La mbuctura evilor, firicele de abur fierbinte
uierau peste tot, ridicnd un strat de cenu uoar, cu
neputin de respirat.
in-te bine! Trag sirena!
M uitai deasupra capului. Crat pe cazane, domnul Ghi
mi zmbi prietenos pe sub mustile-i mari i negre; mi astupai
urechile. i ndat se porni hrmlaia drceasc a sirenei, care
semna aici cu un adevrat cutremur de pmnt. Acoperiul slii
cazanelor, din tabl galvanizat ondulat strbtut de eava
sirenei zbrnia cu o putere ce-i scotea mruntaiele afar.
Acum nu mai era vorba de tropituri, nici de rcnete, cum mi se
prea de la distan. Era sfritul lumii. i domnul Ghi, trgnd
distrat din pip, cu un ghemotoc de zdrene de bumbac n mn,
se aplec nc o dat ca s vad dac m in bine. Apoi, cnd
37
n iulie 1898 intr ucenic n Atelierele mecanice din Docurile Brilei.
socoti c totul este n regul, ncepu s nchid robinetul de ieire
a aburilor. ndat m trezii ca surd, de parc m aflam ntr-o
groap. Alergai afar la aer.
n ziua intrrii n docuri nu eram nefamiliarizat cu munca.
De asemenea, ctigasem i puin experien de via. Eram mai
ales stranic narmat cu puterea de a sfida soarta, care pate pe
dezmotenii. O datoram mamei. Nu aveam team de suferin,
dei nu fceam nimic ca s-mi cad plocon i nici s fug de ea,
chiar dac acest nimic trebuia s m coste mai scump dect zilele
fr o bucat de pine.
Iat de ce, dei nceptor i stingher n aceste ateliere pline cu
maitri arogani, m uitam cu mil la tovarii de ucenicie, att
de umilii n situaia lor, resemnai n faa ocrilor, gata s se
ncovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca nite cini hituii. mi
spuneam: Ah, biata mea mam, ct de departe eti ca s m vezi
devenind mecanic! Mai degrab, da! un bandit!
Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a ulei i
obolani, acele maini al cror cnit regulat pironeau parc
soarele n naltul cerului, mulimea de maitri necjii pe propria
lor soart i care-i vrsau nduful pe cei mai slabi dect ei i, n
sfrit, tovarii mei de munc devenii, la cincisprezece ani,
vicleni, mbtrnii i perfizi, slugarnici i prefcui nu
alctuiau oare laolalt imaginea viitorului meu?
De dimineaa pn seara, n ziare ca i n discuii, se susinea
c acesta era viitorul omenirii: n fier, n hrmlaie, n duhoare
sau, dac vrei, n aceast mecanic ce ne cdea ca un prit la o
mas de nunt.
ntr-o zi, mama mi-a povestit cum btrnul ei tat strigase, la
vederea primului tren ce trecea pe la marginea satului:
N-o s mai avem deloc berze!
Un oran care se afla de fa i-a replicat:
Dar se spune c o s avem belug.
Belugul, i ntoarse vorba ranul, ne vine de sus: dac
n-o s plou, apoi din drumul vostru de fier o s ne cad atta
belug ct din cciula mea.
Dar nu belugul m-a preocupat n via, ci barza, n ciuda
puiei omeneti, grijulie dup barz. Romnul are o vorb mi-
nunat, pentru a deosebi omul-burt de omul-suflet. Referindu-
se la dou csnicii a unuia cu o femeie bogat, dar slut i a
altuia cu o srntoac frumoas el vede cele dou perechi la
mas i zice \Dect s nting n unt i s m uit n pmnt, mai
bine s nting n sare i s m uit la soare.
Romnul vrea s mnnce cu soarele la mas! El nu spune
ce s nting, pine sau mmlig! Numai soarele l
intereseaz.
Desigur, materialismul omenesc ne furnizeaz felurite ex-
plicaii, dar orice s-ar spune, eu cred c omul se nate idealist. El
e nghiit de mrvie, atunci cnd toate forele progresului
social i dau silina s omoare n fae acest resort fragil care este
avntul nostru spre sublim, n loc s ajute la dezvoltarea lui.
 Puine sunt nelesurile vieii pmntene, pe care mintea
noastr s nu le poat cuprinde. Asta se datorete faptului c la
baza puterii noastre de nelegere se afl cnd dragostea, cnd
ura, rareori linitea luntric. Firea intim a tot ce ne nconjoar
nu poate fi ptruns dect cu ochiul indiferenei. Dar, atunci, la
ce bun s trim? E mult mai bine s te amgeti, dar s participi
cu toat inima i cu toat furia la tot ceea ce umple o via.
Mi-am trit ceasurile de ucenicie potrivit acestei filozofii
banale, fr s-mi dau seama. n fiece zi blestemam. n fiece zi
blagosloveam. Depindea, n mare msur, de numrul rnilor
fcute cu mna mea i care nu se vindecau niciodat n
ntregime. Depindea nc i de-o sumedenie de alte lucruri, dar
mai ales de dispoziia maitrilor notri. Dac chefuiser sau nu n
ajun, dac nevestele i ocrser sau i mbriaser n dimineaa
aceea, de reuita sau nereuita piesei scoase din cuptor, din
strung sau din ajustarea cu pila.
Erau zile cnd cntecele maitrilor acopereau zgomotele ma-
inilor. Atunci, ne chemau cu diminutive, n fel i chip, adesea
caraghioase. Ah! ct de mult binecuvntam atunci viaa. Desigur,
fr s-o spunem, fiindc cei care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi
cu glas tare. n acele zile, totul ni se prea frumos: btaia
motoarelor, scrnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul
nfiortor al ventilatoarelor, zornitul nspimnttor al
macaralelor i al Titanului; n sfrit, i-am fi srutat pe maitri
ntr-un loc, dac ne-ar fi cerut-o.
 Dar iat i zilele de spaim. nc de diminea, nici chip s te
nelegi cu cineva. Nimic care s mearg. Sfredelele, cuitele
strungurilor, dlile se sparg de parc ar fi de sticl. Ni le arunc
n cap: Cleal proast (ca i cnd noi, ucenicii, le-am fi clit).
Meterul fierar arde, una dup alta, piesele de oel, apoi nu-i
mulumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre
se afl n btaia ciocanului su, ni le acoper repede cu cucuie. i,
pe de-asupra, pomelnicul de njurturi...
Aveam i zile cnd plictiseala ne nnebunea. Nu tiu cum se
ntmpla, dar deodat, nimic de lucru, timp de o sptmn.
Marele strung zcea deschis. Lcaul fierarului aipea. Nici o
pies ntre flcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dli la
odihn. Doar lipitul curelelor de transmisiune, nvrtindu-se n
gol, bteau cadena. Ca s dea semnalul fueraiului, eful
atelierului striga:
Fiindc nu ne intr nimic, s ne revizuim i s ne com-
pletm micul nostru utilaj.
Fericire! Fiecare i rnduia ale sale ciocane, crlige, cleti,
burghie, dli, compase, echere, pn la uneltele de scos sprin-
turile din lca. i apoi era simplu: o pies pe antier, iar dublura
n sertar. i d-i drumul! Dac vreun nas indiscret trecea pe
acolo, nici o pagub: se completa utilajul atelierului dar, fcnd
asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima
calitate.
Aa c nu exista ef, maistru sau ajutor care s nu-i aib
micul atelier acas. i fceau pn i menghine i mici nicovale,
pomenindu-se de un fost ef de atelier care-i construise un
strung aproape n ntregime. Triasc statul!
Statul sta nu merita o soart mai bun. Mai nti, el ddea
exemplul necinstei: nu exista aproape nici o mai mare beleag
administrativ care s nu-i fi construit pe sub mn, n
atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie acas, ca fierrie, de la
chiocul de rigoare pn la zbrelele de la cavoul familiei. Apoi,
i fr asta, cei mici aveau o scuz pe care cei mari n-o puteau
invoca: crpau de mizerie, tot dnd pe brnci. Or, un proverb
de-al nostru spune: Cinele unde latr, acolo mnnc.
Aveam n fa meseriai foarte buni, cu cinci, zece i
cincisprezece ani de munc, plus ali patru de ucenicie, a cror
leaf varia ntre optzeci i o sut treizeci de lei pe lun. Desigur,
pinea asta era ferit de omaj, dar trebuia s-o mpart la cinci,
ase, apte i chiar zece guri.
i vedeam, acolo, mbtrnii la treizeci i cinci de ani, co-
coai de munca zilei i bucuria nopii. n afar de furtiaguri
nu-i interesa nimic, n afar poate de ora plecrii de la servici i
socotirea zilelor rmase pn la plata lefii de mizerie. Furtiagul
din ce se nchega? Din meschinrii, din resturi de la masa
stpnilor: o bucat de aram, de plumb sau cositor; un pumn de
buloane, uruburi sau nituri; o pil, o unealt fcut pe ascuns;
civa metri de cablu de aram; o bucat de alam, nu mai mare
dect o batist; o bucic de curea de transmisiune, tare, tocmai
bun la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaii ntmpltoare la
Antrepozite, dac reaminteau paznicului-ef anumite servicii
aduse, se ntorceau acas cu o jumtate kilogram de orez sau
zahr, un cornet cu migdale, un ir de smochine sau cu
buzunarul plin cu stafide, rocove, castane, cteva portocale i
lmi, ct de puin cafea sau ceai sau mcar un pumn de piper,
scorioar sau cuioare. Iat ce i preocupa n chip deosebit: s
terpeleasc din toate, ct era cu putin. La sfritul lunii conta,
mcar pentru a compensa ce ddea pe gt la crcium...
Teama de-a fi prini, le nimicise orice urm de demnitate
omeneasc, de tihn, de contiin, de pace deplin.
Nu erau oameni ri, ci doar ndobitocii. Viaa lor monoton,
despuiat de orice frumusee, era principalul vinovat, ntr-o
csnicie mirosind a rahatul copiilor i un atelier, ntr-altfel
puturos i care le ntuneca lumina soarelui; docherului nu-i
rmnea pentru sine dect drumul care-i desparte culcuul de
ocn. Un drum noroios, prfuit i searbd, pe care-l cunoate din
copilrie, strbtut n goan de patru ori pe zi.
Oare nu se afl aici tocmai acel lucru serios care ar trebui s
ne ndemne la reflecie? M ntreb, gndindu-m la ranul
nostru, att de grijuliu, de ngndurat. Lui nu-i scap nimic, chiar
cnd cineva l jecmnete sau l neal. Zi i noapte, el se
gndete la palma de pmnt motenit i pe care trebuie s-o lase
copiilor. Nu are nici o putere i crede c nimeni nu-l poate ajuta.
Dar, cel puin, este ptruns de ticloia soartei sale. O vezi pe faa
lui, care ar trebui s impun respect tuturor oamenilor, dac ar
exista aa ceva pe pmnt. Iat de ce ranul are rsul dureros,
gluma cu msur, econom la vorb i greoi la veselie, tot
ameindu-se ca fiecare i neprnd a fi nimic din toate astea.
M trag din aceti rani i mi-am petrecut copilria n
mijlocul lor. Iat cum se explic de ce nu-mi place uurina
muncitorului de la ora. Cine nu s-a nscut i nu a crescut n aer
liber, cu nemrginirea cerului deasupra, acela nu poate ptrunde
adncimea i misterul existenei, afar numai dac n-a motenit
aceast for. Un zid nu-i dect un zid, dou ziduri fac o strad i
o strad nu duce, de obicei, dect la alte ziduri. Iat spaiul n
care se nvrte muncitorul i pe care, pe bun dreptate, el l
dispreuiete. Vara el n-a dormit niciodat afar, noaptea. Habar
nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumtate din via. Cealalt
jumtate i-o nghite munca, i aa i trec zilele. Pentru ran
orict de pctos i-ar fi destinul truda i ziua lui nu sunt
lipsite de mreie, deoarece el se ia la trnt cu natura, n timp ce
muncitorul se nvrte n jurul unei maini, maina n jurul ei
nsi i amndoi mpreun cu pmntul se spune n jurul
soarelui, dracul tie pentru ce, fiindc totuna ar fi, dac tustrei ar
sta locului.
Toi cei care trudesc se aleg cu o pagub sngeroas. ranul
produce grul i-l aduce la ora, care i-l mnnc fr s-i lase n
palm nici cu ce s-i cumpere o cma. Or, oraul nseamn
muncitorul. El este deci cel care ar trebui s fie responsabilul,
contiina care pune ordine n viaa ntregii ri. El i poate da
seama de hoiile stpnilor, mai mult dect ranul; are
posibilitatea de-a se instrui repede i de a aciona cu
promptitudine, deoarece oraul este ca i o femeiuc ce-i
leapd vemintele la prima suflare.
Iat ceea ce gndeam, venit de la ar la ora, dup trei luni
de ucenicie n Docuri, ai cror muncitori nu-mi plceau deloc.
ranul nu inea n mini dect o biat coas, cu ajutorul creia i
se ntmpla uneori s doboare vreun boier nestul, nainte de a fi
el nsui dobort. n timp ce pe muncitor l vedeam deinnd
attea prghii de comand, nct ar fi fost suficient s mite una
din loc, pentru ca jumtate din ora s fie rsculat mpotriva
celeilalte. i asta nu cu vreun gnd ru, ci doar pentru ca s i se
explice potrivit crei raiuni unii produc grul i alii l mnnc,
fr ca productorul s se aleag mcar cu att cu ce s-i
cumpere o cma?
M-am trezit la via cu aceast ntrebare pe vrful buzelor. i
dac lumea sau nsui Christos mi-ar lua vederea cu tot ce ar fi
mai strlucitor att pe pmnt ct i n cer eu m voi
ntoarce totdeauna lng omul care face pine i nu o mnnc,
aa cum se ntmpl n satele noastre, unde ar fi greu s gseti o
familie dintr-o sut, care s fi cunoscut n viaa ei gustul
pinii, mai mult dect o singur dat pe sptmn.
Da! nu este vorba dect de pine. Ne aflm nc aici. Pentru
rest, sunt de prere s nu ne grbim.
ntr-una din zilele acelui nceput de toamn, din sezonul
marilor sosiri de cereale ce fceau sperana ntregii populaii
muncitoare o veste grozav strbtu Brila, cu iueala ful-
gerului: Dou elevatoare plutitoare au sosit n faa debarca-
derului de Galai!
n mai puin de o or, mahalalele se golir de orice suflare.
Cini, pisici i chiar purcei, nemaivznd aa ceva, i urmar
stpnii ltrnd, mieunnd, grohind. Un exod nemai-
pomenit. Piaa portului, din faa debarcaderului, prea un ocean
omenesc, multicolor, care urla, njura, blestema, plngea. Femeile
i smulgeau prul. Brbaii fceau naveta ntre crciumi i
cheiuri, cu cuitul n mn, bei mai mult de furie dect de uic.
ndat, toate echipele de hamali care munceau pe Dunre i
mpturir sacii, pn la ultimul om, i se alturar mulimii care
ipa.
Alergai ntr-acolo la uieratul sirenei de prnz. Avui una din
acele impresii care hotrsc viaa unui om. Iat ceva care mi-era
drag! Se aflau acolo brbai, o mulime puternic. Exista acolo
ceva de care s tremure un regat.
n dup-amiaza grozavei ncletri dintre btrna hrc a
omului i viitorul mainii victorioase, javrele rioase ddeau
trcoale n toate sectoarele, pentru a identifica i denuna pe
prinii sau prietenii grevitilor, care erau ct de ct mpotriva
elevatoarelor. Pe drept, n atelierele noastre se nfiripa un nceput
de simpatie fa de hamali. n frunte se aflau doi maitri
importani: fierarul i primul montor, muncitori n vrst. Nu
ndrzneau s zic mare lucru, dar comptimeau cu amrciune
mulimea pe care o lsasem n faa portului, pe cale s-i ia masa:
o bucat de pine cu un pete prjit sau ceva asemntor.
 Eram nsetat dup dreptate i mi-a fi dat bucuros jumtate
din via, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse
n slujba ntregii omeniri. Acest elan, care mi-a ars totdeauna
pieptul, nu se datora faptului c aparineam clasei sracilor sau
c a fi ndurat atta suferin. Nu! n general, acest lucru poate fi
valabil numai pn la'un punct. Justiia, comptimirea,
generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase.
n comparaie cu altele pe care le vedeam, mi-a putea socoti
copilria chiar rsfat: nu mi-au lipsit niciodat pinea, cana cu
lapte, patul curat i vorba drgstoas.
Sunt convins c ceasul dreptii va sosi pe pmnt, n ziua n
care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui n
suferin. Eu m i socoteam aparinnd nensemnatei minoriti
care dovedea acest interes. Asta-i totul.
De asemenea, doream din toat inima ca prghiile de co-
mand, pe care maitrii notri le ineau n mini, s treac de
partea hamalilor. Tovarii mei de ucenicie doreau acelai lucru.
Ucenicii sunt totdeauna pentru grev, deoarece tinerilor le place
mult harababura. Era, mai ales, un drac de mnz de la ar,
Vasile, care ne spunea, fredonnd:
Dac boierii i strivesc pe-ai notri, o s dau foc cldirii
curtoriilor, cnd o s fiu de noapte.
Prima noapte se cobor asupra grevitilor, fr a le rri mult
rndurile. Aa ceva nu se mai vzuse la Brila: atta popor s
doarm sub cerul liber, ntr-o pia public.
 La drept vorbind, nu dormeau. edeau de veghe. De ce?
Nimeni nu o putea spune. Nici gnd s atace elevatoarele.
Patrule ale Arsenalului marinei din Galai le nconjurase, ca s nu
mai vorbesc de armata de uscat, care se afla nc acolo.
Poliia intrase n pmnt. Dup-amiaz suferise cocogea-
mite ruine, din cauza unei prostii fcute. Civa ageni n civil
veniser, dndu-se drept prieteni, cu intenia de a potoli pe cei
ri de gur, mbtndu-i, apoi s-i rup de gloat i s-i
aresteze. Au fost lsai s le plteasc sticl dup sticl, au but
zdravn i la urm hamalii i ddur pe mna cumetrelor, care i
btur cu papucul i se slobozir pe capul lor, n nasul soldailor
care fceau haz.
Ne aflam dup cin. Noapte adnc, luminat ici-colo de
cteva lmpi cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare
gospodrie, dup ce i golise pepenele de miez, i crestase coaja
cu guri, fcnd dintr-nsul un felinar, punnd o lumnare
nuntru. Aa c, din deprtare, nu zreai dect o mare presrat
cu licurici, dinspre care rzbtea un zvon nedesluit.
De aproape, privelitea era i mai impresionant. Aveai, mai
nti, exact aceeai impresie produs de Dunre, cnd te apropii
de ea pe o noapte de furtun. Vuietul valurilor, unit cu uieratul
pdurii de slcii, alctuiau un tot n care ai fi putut deslui cu
uurin toate glasurile de pe pmnt tinere, btrne,
copilreti, brbteti, armonioase, stridente. Aceeai privelite
mi se nfia i acum n faa ochilor: nvolburarea miilor de
spinri, de capete, de brae i bulendre, care se frmntau ca nite
valuri, trambalndu-se de colo pn colo, ostoindu-se n cele din
urm undeva. Copii care plngeau. Femei care se certau nu se
tie cu cine i pentru ce. Altele care vorbeau tare i rdeau ca
nite apucate. Ct despre brbai, dominau totul, cu glas tuntor,
mnios, cu njurturi, tot golind sticle. Un grup mare fcuse rost
de un igan care scria la vioar o melodie cu subneles:
Dac-a fi avut noroc pe lume, Nu m cununam cu tine!
Pe msur ce ptrundeam n mijlocul acestui desi omenesc,
m cuprinse un sentiment de singurtate, din toate prile. mi
pierdui curajul, ncrederea de sine. S-ar fi zis c devenisem mai
mic. De departe, m simeam eu, cu trupul, cu ideile i
independena mea. Mulimea nu avea nici o nrurire asupra
mea. Acum ns m nghiise; m afundam ntr-nsa, care m
restituia mie nsumi, lipsit de valoare.
Dei nu mplinisem nc paisprezece ani, mi desftam destul
de bine sufletul cu Lumea ca voin i reprezentare i Aforismele
lui Schopenhauer, ca i cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe
urma crora ieeam destul de convins de singurtatea omului i
a crei cea mai bun ntrupare era umila fptur a bietei mele
mame. Totui, firea mea prea puin nclinat pentru studiul
crilor, m mpingea nestvilit spre cunoaterea omului aa cum
l vedeam n strad. Iubea i suferea ca i mine. Spre el trebuia
s-mi ndrept paii. El era nceputul i sfritul vieii. i apoi, cu
sau fr voia mea, pe amndoi ne ptea aceeai soart.

 Am ncercat tot felul de meserii... Am slujit mai nti ca biat
de prvlie i apoi la o bcnie, plcintar la kir Nicola, ucenic n
atelierul mecanic al Docurilor Brilei (dat afar pentru furt, dup
doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe mama), ucenic la
lctuerie i cazangerie, ucenic la pescrie (vis de fericire),
ucenic la o fabric de frnghii. ntre timp, am cutreierat peste
muni i vi, n cutarea propriei inimi.
O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre
disperarea mamei... Fugeam des de la stpn, ca i de-acas, ca s
hoinresc. Nu puteam fi statornic la nici o treab, eram adic o
haimana, cum spunea mahalaua. O singur dat m-am
aventurat zece kilometri dincolo de Galai, vrnd s muncesc la
ar. Dar snopii de gru erau prea grei pentru cei patrusprezece
ani ai mei, aa c m-am ntors acas, plin de pduchi i
mthind.
Ceva i mai grav pentru mama, care era femeie econoam.
Banul ce-l ctigam nu inea n mna mea ct ine un bulgre de
ghea i nici nu-l ddeam pe lucruri folositoare, ci numai pe
cri i pe tutun, lsnd n grija mamei s m mbrace i s m
ncale. Ba, uneori, schimbam chiar i aceast mbrcminte nou
pe una jerpelit, numai ca s-mi pot procura, cu diferena, cri i
tutun. Ct despre mncare, puteam tri luni ntregi cu pine i
tomate, ori varz acr, ca s nu mai vorbesc de zilele n care
flmnzeam cu totul.
Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucat de pine. Pentru ochii
mei ns lumea ntreag!
 O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI...

Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sdit n

inima noastr, prietenia este cea care nu se poate explica i sin-
gura care deosebete pe om de animal, cu excepia cinelui care
are sentimentul dragostei dezinteresate, vecin cu sacrificiul,
neputnd supravieui uneori morii stpnului su.
Ne iubim prinii, fraii, surorile i copiii, fiindc sunt ai
notri. Iubim o femeie, care i ea ne iubete de la o anumit
vrst ncolo, Dumnezeule! tii mai bine ca noi de ce. i toate
aceste dragoste le lsm s se ofileasc, n ziua cnd nici o raiune
nu ne silete s le continum.
n privina asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, nu avem cu
ce ne fli.
Dar, pentru ce ndrgim cteodat un om, un necunoscut, un
strin cu care nu izbutim nici chiar s ne nelegem? De ce ne
pornim s-l iubim nebunete, neputnd tri fr el? Te uii n
ochii lui, care sunt ca i ai ti i zreti ntr-nii necuprinsul
dorinelor tale. i-e dor s-i cuprinzi faa mbujorat n minile
tale. Iar pe ale lui care se odihnesc pe mas, ca lbuele unui
cine abia dac te mpotriveti nevoii de a-i culca fruntea
nfierbntat, cnd obrajii, deoarece acest fel de dragoste e numai
flacr, singura flacr care rezist furtunilor vieii, singura care
se hrnete cu un ulei pe care Dumnezeu l-a nscocit fr s se
gndeasc la ru.
 O atare prietenie nu ntlneti dect o singur dat n via i
ea i apare la nceputul ei sau niciodat. Cine a cunoscut-o,
atinge nemrginirea. Viaa poate s-l adape cu amrciunea ei
orict o vrea. Tot bun va rmne. Iar nenorocitul care nu a
cunoscut-o, adic nu a fost n stare s i-o apropie, se va
rentoarce pe lumea asta de-attea ori, pn ce inima i va fi
mistuit de prietenie, dup care i va dobndi locul n viaa
venic sau n venica nefiin.
Prietene, nvins de singurtate, oriunde te afli pe lumea
aceasta, dezmeticete-te i fii mare ca bucuria i durerea n faa
necunoscutului care-i druie ndat sufletul su! Nu negustori
comoara pe care o ascunzi, aceluia care i se druie! Oricare ar fi
furtunile ce i-au nimicit speranele, fii nobil, ncreztor, nu te
ndoi niciodat de cldura sufletului tu i n-o refuza nsetatului
care i-o cerete. De vreme ce o simi n tine, poi fi sigur c nu
eti singurul care o deii. Nimeni nu se poate luda cu
monopolul vieii frumoase, i e mai bine s fii nelat de-o sut
de ori ntr-un ceas, dect s faci o nedreptate unui prieten din
rasa ta!
Fericii cei a cror inim cunoate pasiunea prieteniei. Numai
ea tie s ne fac singurtatea mai puin ucigtoare i viaa
suportabil.
La vrsta de optsprezece ani, terminasem de citit aproape tot
ceea ce literatura romn avea mai bun, n original i traduceri.
Astfel, am cunoscut pe maetrii romanului rus i pe ali civa
din Occident. Tot n acest rstimp am nvat meseria de zugrav
i am cunoscut ideile micrii revoluionare, unde aveam mai
trziu s joc un rol, care dac n-a fost de prim rang, aceasta se
datorete numai intransigenei i dorului meu de hoinrit.
Cam n acea vreme, soarta i inima mea pasionat m-au
ajutat s-l descopr pe cel care avea s fie, pn la moartea sa,
primul i cel mai bun prieten al meu, trup i suflet amndoi, n
ciuda deosebirilor de gusturi i chiar de idei. Am convingerea c
cel ce-i n stare s ofere o mare prietenie, tie s-o i descopere sau
s-o recunoasc, n ciuda lipsei de prietenie pe lumea asta.
Aveam vreo aisprezece-aptesprezece ani. Nu-l cunoteam
pe Konovalov, fiindc Gorki nu exista nc pentru Europa i n
nici un caz pentru Romnia. ntr-o zi m duc s caut pine la
plcintria lui kir Nicola, de pe calea Griviei unde ne mutasem
de curnd. O dughean veche, puturoas, unde se coceau pine
neagr, covrigi, jimble i plcint umplut cu mere, cu brnz i
cu carne, delicatesuri ieftine, necunoscute n Occident.
Intru ca o vijelie i rmn intuit locului: un om tnr, mic de
statur, sptos, numai de vreo douzeci de ani, cpnos, faa
rotund, prul castaniu, mustaa blond i expresia feii linitit,
edea pe un scunel prfuit i citea o carte ilustrat. Faa,
aplecat asupra paginilor, era cu desvrire ascuns sub apc.
Era mbrcat cu nite zdrene murdare. edea ca o stan de
piatr. Jupnul servea...
M pierd cu firea. M apropii ncetior i, pe deasupra
capului su, m uit la carte. Inima ncepu s-mi bat cu putere.
Privesc i nu tiu ce s cred. O carte franuzeasc, cu ilustraii:
Jack de Alphonse Daudet. i pe gulerul hainei sale doi pduchi
care se plimbau agale... Iar n mn o carte franuzeasc! S poi
citi o carte scris n limba francez....
ntorcea paginile, cufundat n lectura, fr a catadicsi s m
priveasc.
V rog, domnule, dumneavoastr citii sau v uitai doar
la poze? i-am spus, ovind.
i ridic ncetior capul, artndu-mi o fa zmbitoare,
senin, dar dureroas, stigmatizat de suferine i care m ful-
ger pn n mduva oaselor. Mi-a rspuns ntr-o romneasc
stricat, aproape de neneles:
Da, uitat poze!
i m-a privit n ochi cu blndee. M privi... Oh! a privi un
om n ochi nu-i lucru tocmai uor! M uitam la el, uluit, aproape
tremurnd... Lumina ochilor lui stini, de pisic somnoroas, se
nsuflei o clip, ca o fulgertur. Apoi se stinse de ndat,
acoperit de vlul invizibil al decepiei, n timp ce un zmbet
resemnat i trector i flutura n colul buzelor.
Vorbete-i n grecete! mi strig patronul. Nu tie
romnete!
Eu ns m i aflam afar, n strad, cu pinea sub bra i
divina tulburare n suflet.Prietenul, prietenul meu se afla acolo.
Prietenul unic pe care viaa l sortete oricrei fiine omeneti,
orict de josnic ar fi prietenul care vrea s-i druiasc greaua
comoar a inimii sale, despovrnd-o pe a ta.
 Aa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat
rus, a crui origin i trecut nu le-am aflat niciodat n ntregime.
ntlnindu-l pe Mihail, ncep nou ani de via eroic, de
prietenie nsorit, de vagabondaj ca-n poveti, prin Romnia,
Egipt, Grecia, Turcia i ntreg bazinul mediteranean. Minte
enciclopedic i inima de aur, ne-am adpat tot timpul din cupa
dragostei prieteneti, pe care Providena ne-o umplea mereu.
Dup ce am hoinrit, timp de treizeci de ani, ntre Orient
Occident; dup ce am trit n mii de cocioabe i mi-am frecat
coatele de toate neamurile pmntului, nu am descoperit dect
acest om, care ns preuia ct universul ntreg38.

n seara lui 12 decembrie 1906, mi-am prsit meleagurile

natale. Prima mea cltorie n Egipt. Egiptul visurilor mele...
Copil, la coal, cdeam n extaz dinaintea pozelor biblice, cu
faraoni, temple egiptene i palmieri. Regretam atunci c nu sunt
o rndunea, s m nal deasupra Mediteranei, ntre albastrul
cerului i al mrii.
i ntr-o zi, pe cnd nvtorul m luda pentru a fi citit cu
foc una dintre acele istorioare biblice, strigai:
Domnule, eu vreau s vd Egiptul!

38
Prietenia cu acest enigmatic personaj, care a trit n Brila anilor 1900-
1908, este evocat n paginile care reconstituie adolescena lui Adrian Zografi
i care alctuiesc volumul Mihail, aprut n francez la editura Rieder, n
1927. (Vezi vol. Neranula i alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 215-
344).
 nvtorul surse, gndindu-se probabil la mama, care era
spltoreas. M mngie prietenos pe brbie i-mi spuse:
Vrei s vezi Egiptul... E cam departe. Cred c-o s mori i
tu i urmaii ti, fr s-l vedei.
Pe urm, ridicndu-i minile ctre cer, adug:
Afar doar...
Eram dezndjduit, dar acest afar doar... m mai liniti.
Aadar, puteau fi mprejurri cnd chiar unui fiu de spltoreas
i-ar fi fost ngduit s vad Egiptul!
Iat pentru ce n-am ascultat sfaturile maic-mei, care m
voia un panic cetean la Brila. Doamne! Cnd pmntul este
att de bogat i felurit, iar sufletul nostru aa de nsetat dup
Frumos, poi oare s te pironeti locului unde te-ai nscut, al
crui orizont e mrginit, unde nu i se ntmpl nimic deosebit i
unde ntreaga via i se scurge ca ntr-o nchisoare?
n iarna aceea, Mihail i cu mine eram amndoi portari el
de zi, eu de noapte la Hotel Regina din Constana. ntr-o
bun diminea Mihail m ntiineaz c va pleca n Egipt, cu
mpratul Traian. Vestea aceasta m lovi n inim, ca un cuit.
n aceeai zi chiar, lsai balt Regina, o tersei la Brila i
smulsei mamei toate economiile ei: o sut de lei pe care i pstra
la unchiul Anghel. M ntorsei a treia zi la Constana, pentru a-l
mbria pe Mihail, care trebuia s se mbarce n dup-amiaza
aceea.
Mirat c nu sunt chiar att de trist, m ntreb:
 Ce-o s te faci acum? De ce te-ai dus la Brila i de ce te-ai
napoiat la Constana? Eti nebun! La hotel nu te mai primete!
Las-m s te caut prin buzunare. Nu cumva mi ascunzi ceva?
M scotoci i nu gsi dect vreo zece lei.
i-ai scos paaport?
Nu!
Las-m s te caut n geamantan...
Nu gsi nimic. Atunci ncepu s-i par ru c pleac fr
mine, care rmneam prsit de toi.
Dac ai fi avut paaport, te-a fi luat numaidect. Dar nu e
cu putin s debarci n Alexandria, fr hrtia asta blestemat...
...Ne desprirm foarte nduioai. El, fiindc m tia la
strmtoare; eu, fiindc m gndeam cu bucurie la apropiata
revedere pe pmntul faraonilor. Eram sigur de asta. nainte de-a
pleca la Brila, m nelesesem cu un prieten, fochist pe
mpratul Traian, ca s m debarce la Alexandria, n schimbul
unei sticle cu lichior de ananas, pe care trebuia s i-o pltesc la
sosirea acolo.

Era pentru prima oar cnd o att de mare distan m

desprea de biata mama. O prsisem n lacrimi, singur i
lipsit de orice sprijin n csua ei de pe malul Dunrii, unde-i
ctiga existena splnd rufe i numrnd zilele, orele ce-o
despreau de clipa rentoarcerii mele acas, vrsnd lacrmi pe
hainele i cmile mele, pe petecul de hrtie pe care aternusem
cteva cuvinte de neneles pentru ochii ei i pn i pe mucurile
igrilor ce fumasem, ngrmdindu-le n scrumier, toate la
un loc, scumpe i proaspete vestigii a ceea ce atinseser degetele
i buzele mele, nainte de plecare! Imaginea sfnt a chipului ei
slbit, ochii ei de martir se conturau clar n bezna
dezndjduitoare ce m nvluia la pupa vasului, remucarea mi
sgeta inima i o spaim brusc mi cuprinse ntreaga fiin.
Eram att de departe de ea i pmntul prea mai de necuprins
dect mi nchipuisem... Ca s-o regsesc, aveam nevoie acum nu
de cteva ore de mers cu trenul, ca odinioar, ci de zile ntregi, pe
mare. Instinctiv, fr s vreau, ntinsei braele ca pentru a-i sri
de gt, s-i cer iertare i s-i fgduiesc c n-o voi mai prsi
niciodat. Niciodat!
O briz cald m trezi din toropeal, dar nu m clintii din
loc. mi lipii obrazul i urechea de podeaua clftuit a punii
vasului i ascultai cu plcere zvcniturile ritmice ce rzbteau
din burta lui. Se prea c ceva viu se afl acolo... Ai fi spus c o
inim btea acolo, puin cam repede, gfind. Simii nevoia s-mi
lipesc i mai mult obrazul i urechea, ca s pot deslui mai bine.
Nu cumva erau nsi btile vieii, a nsi vieii care m
atrsese i m mna ctre inuturi netiute de mine, demne de-a
fi cunoscute? Sau poate c era nsi inima mamei mele, care
btea repede i cu putere, fiindu-i team de viaa mea, de
primejdiile ce m pndeau, la cheremul furtunii i al valurilor...
i deodat mi rsrir n minte vorbele ei din clipa plecrii
mele: Caut s fii bun cu oamenii, pe-acolo unde te duci. Nu te
lsa prins de mnie i iubete pe om, oriunde te-ai afla. Numai
aa viaa ta va fi ferit de primejdii, iar eu o s am fericirea de-a
te vedea i sruta nc o dat, nainte de-a nchide ochii!...
M simii uurat. Mama se afla aici cu mine. Ea m va
ntovri pretutindeni, peste tot unde pulseaz viaa. i apoi, n
partea cealalt a vasului, la pup, se afla un bun prieten de-al
meu, care mi cunotea mama i avea s m mbrieze i s-mi
vorbeasc despre ea. Peste cteva zile, vom acosta i vom fi iari
mpreun...
Totui, inima mi se fcu ct un purice, cnd simii c trebuie
s nfrunt cea dinti primejdie adevrat a vieii mele: s n-
drznesc s m avnt n lume, fr bani, fr acte, fr chiar s fi
pltit cltoria. i se pare c tot pmntul te tie cu musca pe
cciul, cum milioane de ochi te iscodesc din ntuneric, pe tine,
biet om prsit, prizonier pe vapor.
Scosei gheata n care ascunsesem bietele mele patru lire
sterline i le pipii cu dragoste. mi prea ru c nu pot s le
privesc. Banii acetia erau singurul meu sprijin material pe lume.
Braele mele, tinereea mea, dorul meu de via, nu nsemnau
nimic pentru milioanele de ochi care m pndeau din umbr,
puteau s m aresteze, s m condamne i, fr vorb mult,
s-mi sfrme viaa mea frumoas, s m mping la un trai
nelegiuit, la furt poate, la crim chiar. Aa cum m aflam, fr
paaport i fr bilet, nu eram nimic mai mult dect un individ
bun pentru nchisoare.
Cu toate acestea, numai cu jumtate din puinii mei bani a fi
putut s am i paaport i bilet, i atunci m^a fi aflat, pe loc, n
rndul oamenilor cinstii i demni de stima comisarului. Viaa
mea deci nu fcea dect dou lire sterline. Aceasta nseamn c,
n mprejurri asemntoare aceleia n care m gseam, pot fi
zdrobite tot attea viei frumoase, cte n-ar fi fost n stare s
poat plti suma de cincizeci de lei. Dar dac aa stau lucrurile,
ar fi mai bine s se hotrasc o dat pentru totdeauna c nu este
ngduit fiinei omeneti s-i petreac viaa altundeva dect
ntre locul unde muncete i odaia n care doarme. n felul acesta,
am vedea trei sferturi din omenire czut n robie.
De altfel, este tocmai ceea ce i vedeam. Din cea mai fraged
copilrie, rnduiala aceasta m-a scos din srite. La ce bun c
pmntul este att de mare i de atrgtor, la ce bun dorurile
fierbini care ne frmnt inima, dac suntem silii ca, o via
ntreag, s ne nvrtim n acelai kilometru ptrat de spaiu
terestru?
...n zorii celei de-a asea zile de plutire, n faa ochilor mei
dornici de frumusei pmnteti se ivi o linie alburie, cu sclipiri
de aur: Alexandria. Frigul ucigtor pe care l lsasem la Con-
stana, pierise de mult, fr urm. Vreme blnd de primvar.
Cer senin. Linite pe ntinsul apelor.
nc de cu noapte, mpietrit la pror, pndeam cu nfrigurare
s se iveasc la orizont imaginile biblice. Teama mi pierise,
nbuit de fericirea nvalnic ce-mi umpluse pieptul. Putei s
m nchidei, s m batei, numai s nu-mi rupei un picior. V
voi sruta minile.
 Rezemndu-mi fruntea nfierbntat de balustrada vaporu-
lui, cutam s rein ct mai mult n mine sentimentul acesta de
nebuneasc mulumire ctre soarta care m copleea cu bucurie.
Nici o fericire nu se poate asemui cu aceea pe care o smulgi vieii
cu preul riscurilor i sforrilor de nenchipuit. Tot ce oamenii i
refuz cu micimea lor de suflet, este o bucurie pe care o
pizmuieti. i toate bucuriile sunt nltoare. Toate se pot
dobndi, dac bagi mna s le scormoneti n jratecul destinului
tu. Chiar i dogoarea focului plete atunci, n faa ndrznelii
tale, numai s nu ovi la gndul c vei fi mucat de nemilosul
pzitor al bucuriilor pmnteti.
Iat ce nu ne nva nici o coal, nici o educaie. i iat,
oameni, pentru ce pmntul este mai bogat n fricoi dect n
eroi. Aa se explic traiul acesta searbd, temeinic asigurat
Fiecruia, de la rma omeneasc pn la cuttorul de stele.
Apropierea de Alexandria i pregtirile de acostare m silir
s m ntorc n ascunztoarea mea, de unde nu trebuia s ies
dect dup ce se sfrea debarcarea i pleca poliia. Dar toat
ngrijorarea mea fu nentemeiat. Ba chiar cobori naintea lui
Mihail, cu o beret de matelot pe cap i nsoit de bunul meu
fochist. i pltii dou sticle de ananas.
M aezasem pe geamantanul meu, aprinzndu-mi o igar,
cnd se ivi Mihail, ncovoiat sub greutatea bagajului. i barai
drumul. Cnd m vzu, ls s-i scape cele dou geamantane, i
plesni obrajii cu palmele i veni s m mbrieze.
 Visez! Visez! izbucni el. Cum ai fcut? Eti un diavol! Dar
e mai bine aa: aveam remucri c te-am lsat la Constana.
Acum i-ai luat zborul. Asta i-e soarta!:
Soarta omului nu e altceva dect propria lui personalitate i
ea se arat din leagn.
Parc eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sntatea
sufletului tu dect s te arunci aa, ncreztor, n necunoscut, un
necunoscut care te cheam cu un glas fr mpotrivire. Ne-
tgduit, poi pieri. Dar dac scapi teafr, tii c nimic josnic nu
i-a umilit existena. Totul este eroism n viaa unui om care
nfrunt lumea cu dou mini goale i o inim cald care s-i
apere de ispita unui trai tihnit i ndobitocitor.
Ah! costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume,
regsindu-se pe uliele unui ora cosmopolit, frete unii la
ameninarea aceleiai soarte... Cine o va cnta vreodat? Mai
putem ndjdui c va veni ziua cnd va fi slvit i omul care
dispreuiete orice avuie, orice bunstare material i care
preuiete n aa msur mreia vieii i frumuseile pmntului,
nct e gata s moar pentru ele?
Nu ne oprirm deloc la Alexandria. Nu fcurm dect s
strbatem oraul, din port direct la gar, unde ne urcarm n
trenul care pleca la Cairo.
Am petrecut o noapte de zgomot asurzitor i fum nbuitor,
ntr-un tren nesat cu felahi. Era cu neputin s te miti:
volumul fiecrui individ era dublat de acela al bagajului care l
nsoea. Astfel, interiorul vagonului prea un jalnic camion n-
crcat cu trupuri omeneti i mrfuri aruncate claie peste
grmad; mirosuri, unele mai nesuferite dect altele.
Era o populaie de rani pe care o vedeam pentru ntia
oar, dar privelitea mizeriei i a suferinei ce se nfia ochilor
mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce am vzut asemntor
de-atunci ncoace. n vagonul nostru era un mare numr de orbi,
cu orbitele hidos golite de ravagiile trahomului. Muli dintre
cltori erau atini de aceeai boal i nu mai vedeau dect cu
mare greutate. n fiecare clip i frecau ochii cu dosul minii sau
cu mnecile murdare. Mame cu copii n brae atingeau cu
minile cnd ochii lor puruleni, cnd pe ai pruncului pe
jumtate orb.
Eram ngrozii. Creznd c ne aflm ntr-un vagon pentru
infirmi, ncercarm s trecem n altul. Dar tot trenul era aseme-
nea vagonului nostru: lung convoi de vite omeneti,
zdrenroase, murdare, sortite ntunericului. Am petrecut apte
ceasuri de groaz i am neles c n Egipt mizeria nu putea s
cltoreasc dect noaptea. Acest om slbatec felahul
dei srac de i se rupea inima, ascundea n pieptul su singura
chezie a adevratei civilizaii: buntatea. El avea s ne-o dove-
deasc, atunci cnd ne-a primit n coliba lui de lut, oferindu-ne
tot ce avea: fulul (bobul) arab. i doar noi eram reprezentanii
civilizaiei care-l strivea, al civilizaiei care nfometeaz lumea.
Mihail avea o recomandaie care-l fcea s ndjduiasc un
loc de portar la hotelul Royal, a crui patroan, o rusoaic, voia
un om din acelai neam cu ea. Prietenul meu fu repede primit. i,
timp de dou luni, putu s spun c nu cunotea din Egipt dect
drumul care mergea de la debarcaderul din Alexandria la
Hotelul Royal din Cairo. Sttu n hotel ca ntr-o adevrat
nchisoare.
Trebuie recunoscut c viaa de slug nu poate s fac dect o
vit dintr-un om normal. Dintr-un vagabond, ea face un
rzvrtit.
Rabd totui, ngrozit de amintirea mizeriei din care gustase
prea mult. Ct despre mine, m ndeletnicii cu negustoria am-
bulant i cu zugrveala. Dar sihstria asta a lui Mihail nu putea
s mai dureze... Exist un duman mai puternic dect toate
spimele din lume i acesta este neputina vagabondului de-a
adapta unei mprejurri, neputina lui total de-a strui ca s-i
mbunteasc soarta. Este mai ales acea nenchipuit plictiseal
care-l roade zi i noapte, numai fiindc s-a sturat de aceleai
chipuri, de aceleai ziduri i de aceleai strzi pe care le-a vzut
de prea dese ori. Fie c sunt oameni superiori sau nite tmpii,
vagabonzii sunt frai prin aceast latur comun a firii lor.
Vagabondul este omul civilizat al existenei absolute. Dac
am personifica aceast existen, nfind-o ca pe un strlucit
echipaj care galopeaz nebunete pe drumurile universului,
vagabonzii ar fi gonacii care i fac alai i cad istovii, cntndu-i
imnuri de slav! Iat ce neleg eu prin civilizaie. Oamenii de
rnd se jertfesc i ei acestui mre echipaj, dar sunt strivii,
ncurcndu-i drumul cu urtele lor telegue. Acetia sunt cei care
tulbur existena. Voind s se apropie de mreul echipaj, nu fac
dect s-i micoreze strlucirea i s sfreasc mrav sub roile
lui, nainte chiar de a-l fi zrit.
Timp de-o sptmn, am fost i noi gonacii plini de nsu-
fleire ai acestui echipaj care trecea cu fast pe frumoasele me-
leaguri ale Egiptului. Mai trziu, ns, ni se tie rsuflarea i-l
pierdurm39.
ase ani de la aceast prim cltorie, am revenit n Egipt.
Nu voi fi gsit o singur dat pe lista cltorilor i nici n re-
gistrul paapoartelor. i dac n-am pltit cu nchisoarea nici una
din aceste hoinreli, nu datoresc aceasta dect ntmplrii care
ocrotete pe cei iubitori de via, lipsit de piedicile ridicate de
mna nenelegtoare a omului.
Anul 1907 l petrec n ntregime n Egipt. Alexandria, Cairo i
napoi. Fuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situaii.
Mihail pleca la Sfntu-Munte, ca s se clugreasc, ros de-o
durere necunoscut mie. N-am neles niciodat de ce soarta a
cutat, totdeauna, s ne despart.

39
Cutnd s ajung din urm mreul echipaj, Panait i Mihail prsesc
Cairo, potrivit unui plan ce trebuia s-i duc n Abisinia. Acolo urmau s
devin negustori ambulani de sticl colorat, n schimbul creia indigenii s
le dea tot fildeul lor, pe un pumn de sticl colorat. Ei dibuiesc la Cairo un
btrn aventurier grec, ntunecat personaj balzacian, care le d pe datorie
vreo zece kilograme de pietrrie, ce trebuiau achitate dup vinderea fildeului
abisinian. n drum spre Port-Said, se mpotmolesc la Alexandria, n cutare de
bani pentru vapor... Visul neltor ncepe s se destrame. Din vnzarea
sticlriei colorate agonisesc ase lire. Patru lire pentru Mihail, care
intenioneaz s plece la Sfntu-Munte, iar cu restul de dou i curajul
deasupra, Panait viseaz s ajung n Frana... (Peripeiile acestei prime
cltorii n Egipt sunt evocate n ntre un prieten i o tutungerie, n vol. Chira
Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 425-456.
 Cu trei ani n urm, Mihail m prsise, tergnd-o n
Manciuria, ca s se angajeze sanitar n rzboiul ruso-japonez 40. S-
a ntors dup opt luni. nceptor n arta vagabondajului, mi era
cu neputin s-l urmez peste tot Dar vedeam care era prima
condiie a acestei arte. O voin de-a pleca, pe care nu trebuia S-o
supui la analiza microscopic a raiunii. Eram fcut pentru
aceast art.
Desprire de Mihail n portul Pireu. ncercare (nereuit)
de-a ajunge la Marsilia. Revin n Egipt. Mizerie la Alexandria i
Cairo. Propuneri mbietoare de-a deveni... pete. Mulumesc!
Prefer: zugrav, servitor, mpritor de afie i chiar om-sandvici.
(Pzeam un felinar din piaa Esbekieh, avnd n spate o placard
luminoas: Cinema Mignon! Stam la taifas cu prostituatele, nu
cele ale lui Sotir.) Via bogat n mizerie i n ntmplri.41

40
Rmas singur, Istrati pleac la Giurgiu n port: Descarc vagoane cu sare.
Mizerie cumplit. Foame nemaipomenit. M culc ntr-o barac, pe jumtate
acoperit, pe un ger de 25 de grade, neavnd cu ce m nveli, fr saltea, pe
paie. La fiece dou sau trei zile, un codru de pine cu un ceai, din mila
armenilor. Cum de n-am murit? Adus de mama acas, care, de bucurie, m
dojeni pentru a suta oar. Iari te-ai ntors ferfeniit, mort de foame i plin
de pduchi... Cnd o s-i intre n cap c degeaba bai drumurile pentru o
pine? Tu nu vezi c toate naiile vin la Brila ca s-i agoniseasc un codru
de pine, ba adesea chiar se nstresc? Doamne! Ce te-oi fi fcut s vnturi
pmntul ca un apucat? i-a intrat vreun ardei undeva?
Nu nevoia de pine m mpinsese la Giurgiu! Niciodat, pinea n-a jucat un
rol precumpnitor n vagabondajele mele. O spun aici, ca s se tie. (Sarkiss,
n vol. Amintiri, evocri, confesiuni, Editura Minerva, 1985.
41
Episoadele mai importante ale visului su mediteranean sunt investite n
crile: Pescuitorul de burei, n Egipt, Familia Perlmutter. n lumea
Mediteranei Rsrit de soare i n lumea Mediteranei Apus de soare.
 Plec la Port-Said (tentativ de-a ajunge n India), Iaffa, Beirut,
Liban. M cert cu patronul i mi iau tlpia, n toiul nopii, la
Ghazir, rtcindu-m prin muni. n sfrit, Damascul
Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor de firme
duor-mprat n ara orbilor), rsfat de arabi, ceea ce m
mpinge s-mi ntind nasul la nevestele lor, ct pe-aci s fiu prins
ntr-o ncurctur de harem. M ndrgostesc de-o actri de
pantomim, joc rolul de prin mut i clu inofensiv, ctig doi
belici pe sear (circa un franc i cinci centime) i iau masa la
consulul rus. Sunt azvrlit la Beirut, ntr-o stare de plns.
O nou cltorie n Liban, ca s-mi gsesc un prieten btrn
de ani, Musa, dar tnr ca temperament, zugrav bun i tat
nefericit (fiic-sa era prostituat n regiune). Srmanul tat luase
calea pribegiei, la o vrst cnd ar fi avut dreptul s se aeze pe
un scunel, la gura sobei. i nchipuia, c-i va fi de ajuns s dea
ochii cu nemernicul i s-i crpeasc dou palme, pentru ca,
dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o duc la Inia. Biat minte
omeneasc! Ce uor i pare s te joci cu legile inimii.
Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea
ticlosului dou palme i s-i ia fata, dar a trebuit chiar s
rmn n Egipt i s-i hrneasc, adesea, pe amndoi.
Barba-Iani acest personaj al meu din Chira Chiralina e
umplut cu sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu numele
acesta, un btrn orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta
de cincisprezece ani, n aceeai curte de pe faimoasa strad a
Unirii, din Brila, n parte, strada prostituatelor.
 Cu Musa am trit n Liban o via cu adevrat eroic, dac
prin eroism voim s nelegem bravarea tuturor relelor de care
existena omului e mpestriat.
Petrecem o iarn a Set Amra, unde crpm de foame, fumm
narghilele i ne hrnim cu sperane: el s se nsoare cu o btrn,
nepenit de reumatisme i care bea ciubuc ca s uite, iar eu
s-o iau pe fiic-sa, Selina, care se afla n Venezuela 42. Vai, cnd m
gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n zilele mele, m
ntreb dac nu cumva le continui i astzi, fr s-mi dau seama!
Mama i Mihail care se afla n preajma ei mi trimit
bani ca s m napoiez acas. Le vestesc plecarea cu un vapor ce
pornea la cutare dat din Beirut, dar ntre timp cheltuiesc banii.
i vaporul pleac doar cu scrisoarea mea, care-i ntiina de
pozna fcut.
Din fericire, scrisoarea se nec n mare, cu vapor cu tot.
Habar n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la
ceai, afl de catastrof; sper totui c am scpat cu via i-i
face bagajul. Pentru mai mult siguran, mi scrie la adresa
tiut i-i rspund c sunt pe cale s m nsor (de ast dat) cu o
evreic arab! Veselie mare acas, ali bani pentru rentoarcerea
la Brila, unde i sosesc, de altfel, n primvara lui 1908.

S povestesc acum sfritul lui Mihail.

42
Vezi Musa, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 281-
310.
 El nu s-a mai ntors n Egipt dect o singur dat: n iarna
anului 1908-190943. O! Mihail! Toat viaa am s te plng!...
Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt,
mi va rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea,
blndeea cu care m-a nconjurat cel mai bun dintre prieteni i
care totdeauna a avut mai mult dreptate dect mine. Nu mai m
certa ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi simit cu toat
dragostea ce-i purtam marea sa singurtate, prsirea pe care
o simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii.
Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c ar fi ncetat,
o clip, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii
lui cum se anun, cu ncetul, marea retragere din via.
Presentimentul plecrii ctre o regiune pe care gndirea omului
superior o rscolete, se trudete s-o ptrund i izbutete s i-o
fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru sine,
cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am svrit
niciodat pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti
sufleteti i vedeam bine c pentru rezerva asta mi era nespus de
recunosctor. Dar ct l feream! Ct mi erau de nesuferite toate
clipele acelea n care-l simeam contemplnd, singur, peisajele
astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze.
43
La acea dat amndoi erau portari la Hotelul Popescu, de la Lacu-Srat.
n septembrie, Mihail se mbolnvete de grip, ceea ce le amn plecarea
pn dup 6 decembrie. Mihail era slbit de boal, incapabil de munc i
dorea s petreac doi ani n Egipt, ca s se repun pe picioare. Aveau
economisii dou mii i cinci sute de lei. Dar cad n mrejele unui escroc care le
mnnc banii. n Egipt, sub forma unor mprumuturi rambursabile n
Romnia (gzduire gratuit i fr termen la Cmpulung-Mucel, minunat
colior de Elveie romneasc). nelai i cu planurile zdrnicite, se
rentorc la Brila, n primvara lui 1909.
 Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa
fiinei superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om,
contient de existena lui trectoare, chinuindu-l n acelai timp
cu spaima morii sale, credina ntr-o via viitoare, venic,
devine pentru el o necesitate, mai mult dect religioas,
uman.
Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc,
tocmai n clipa cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui
servete aa ceva? i ce scpare poate aduce?
Ah! Aceast ngmfare de-a voi cu orice pre s te eliberezi
de orice! Nu te poi lipsi, mai ales de pcatul de-a fi decretat, sus
i tare, c totul se sfrete aici pe pmnt. Nu acolo trebuia s
ajung spiritul nostru tiinific. i s nu vie nimeni s-mi
vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea:
acestea sunt suflete uscate! Sigurana neclintit, n materie de
via i de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i
eu pe acolo, la o anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o
spun, cci dac nu sunt un om cultivat, nici ntru nu sunt.
Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut
s fie mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos
exemplu de modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n
faa misterului existenei. i n anul acela, al morii sale,
ntrebrile mute pe care le punea marelui Necunoscut constituir
cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost dat s asist
pn azi.
 Nici un rspuns nu-l mulumea, le primea ns pe toate, unul
dup altul, cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului!
nu exista n contiina sa, iar de biseric era nc i mai
ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de descurajare, Mihail
iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin:
...Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie
drmat o dat cu biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o
pstrm. Ea nu e o prad a inteligenei noastre. Ci un sentiment
nnscut, un instinct de aprare. Oamenii au fcut ru c au
nhmat rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta
acesteia. Nu-i vina ei, dac biserica s-a dovedit, pn la urm, a
nu avea nimic dumnezeesc. Rugciunea e numai dumnezeire. De
acolo vine superioritatea i mntuirea celui care se roag sincer,
asupra celui care, n chip tot aa de sincer, nu mai poate s se
roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face...
Nu suflai o vorb... i, din nou, tcerea nesfrit troieni
ntunericul odii noastre...
Ne-am desprit, pentru totdeauna, ntr-una din zilele lui
august 1909, la Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se pe un
baston. Obrazul lui pmntiu transpira mereu broboane de
sudoare gras. Tuea, expectoraia abundent, i curmau r-
suflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu
putea s-o fac dect stnd jos.
l ascultam ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor
mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mai m putea face s
continui a dori viaa? mi dau seama astzi, cnd continui totui
s triesc i s sper mereu, c voi primi veti de la prietenul meu.
Or, el mi-a spus-o rspicat, la plecarea vaporului spre Odesa:
S tii! Dac vom ntmpina furtuni, dac va trebui s
sufr prea mult, m voi arunca n mare i numai n cazul
acesta tu n-ai s mai primeti, niciodat, nimic de la mine. Altfel,
am s-i scriu, de ndat ce sosesc la Odesa, apoi de prin toate
oraele mai de seam, care sunt semnate n drumul meu pn la
Kazan.
Mi-a spus cuvintele astea n 1909. Acum suntem n 1913. i
eu atept mereu acea prim scrisoare din Odesa. Deci, oasele
celui mai mare dintre prietenii mei se odihnesc n fundul Mrii
Negre!

Acestea se petreceau la Brila, n ajunul plecrii lui Mihail la

Odesa.
A doua zi, la prnz, l nsoii la debarcaderul Companiei
ruse de navigaie. Eram mai trist dect el, dar, desigur, numai n
aparen.
Cum sosisem cu o or mai devreme, Mihail m conduse spre
un loc singuratic din port i se aez pe o stiv de scnduri. tia
c aceast desprire avea s fie grozav i voia s-o pun la
adpost de orice priviri nepoftite.
Ne uitarm acolo amndoi.
Ca s-mi dea puteri, mi vorbi ndelung de odihna complet
care l atepta pe fnul cosit de pe malurile Volgii, dar eu de
mult nu mai auzeam dect rsuflarea lui gfind, horcind,
care m apsa aa de tare, nct m simeam ru.
Deodat sirena vaporului ncepu s sfie aerul. Ne aruncm
unul n braele celuilalt i voii s-l srut pe gur... Dar el ntoarse
repede capul ntr-o parte.
Nu pe gur!... Nu pe gur!... E foarte primejdios pentru
tine!
Ba da! Pe gur!... i i bui sufletul...
Mihail a murit i eu rtcesc ca o umbr care i-a pierdut
sufletul.
O, Mediteran! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rndul el i-a
cerit un mic culcu scldat n soare. I l-ai refuzat, tu care eti att
de generoas cu pduchii i cu nprcile. El fiina rar, a crei
prezen pe pmnt e dintre acelea care justific i ndreapt
greelile Creaiunii n-a putut s-i gseasc un srman colior
sub soarele tu, pentru ca s-i dezmoreasc oasele nlemnite de
boal. Uf!... Viaa nu-i altceva dect o escrocherie divin.
...Mi se mai ntmpla i acum, de mai multe ori pe zi,
mergnd singur pe strad, s m ntorc brusc i s privesc la
stnga mea: n partea asta obinuia s stea Mihail, ntotdeauna,
n partea asta l-am simit timp de nou ani. Chiar n vremea
acelor scurte vacane prieteneti cum numeam noi
bosumflrile sau despririle noastre de-o lun sau dou
sufletul lui era venic prezent la stnga mea. Att de prezent,
nct nu ncetam de-a avea lungi convorbiri mpreun.
 Cci niciodat certurile noastre n-au putut s ne fac s
uitm ct eram de legai unul de cellalt. Legai... Aci noiunile
dragoste} prietenie, sunt neputincioase ca s lmureasc legtura
sufletelor noastre. Acesta era un fel al nostru de-a tri. Putusem
s ne ncredinm, de-a lungul anilor, c nimnui nu-i eram de
folos i nimeni nu ne era, n msura n care ne simeam noi, unul
celuilalt.
Constatam, n jurul nostru, c oamenii se iubesc i pot nceta
de a se mai iubi. Alii se despreau, uneori, tot iubindu-se; cel
mai adesea, din cauza unei neveste glcevitoare. Dar, ntr-un caz
ca i n cellalt, nepsarea, uitarea chiar dup un timp
oarecare acopereau cu linoliul lor ochii care se iubiser
altdat.
O! deertciunea iubirii, tu nu eti nimic altceva dect
deertciune! Slav Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui
Mihail, a cunoscut iubirea care strivete i nltur totul i
triumf pe deasupra ntregii necruri, a noroiului din care
suntem fcui. Triumf, vai! asudnd cu broboane de ulei sfnt,
ca faa lui Mihail n ziua despririi noastre!
mi ddeam seama de aceast biruin, mai ales n vremea
ncercrilor la care ne supuneau certurile noastre, urmate de cte
o desprire. Acestea au fost epocile cnd ne-am iubit mai mult.
Adic: fr umbr, ntr-o nelegere deplin. Sufletele noastre
nsngerate se cutau atunci i se regseau, cu uurina cu care
rndunelele i regsesc cuibul. Simeam inima lui Mihail
zvcnind la stnga mea. El o simea pe-a mea la dreapta lui. Nici
un fel de zgaz ntre forele nemuritoare!
Ce puteau s spun, oare, sufletele noastre n aceste con-
vorbiri tcute? Nimicuri... Numai prostii!...
Sunt astzi un om care se apropie de treizeci de ani, am
vagabondat timp de ase ani n lungul i latul Mediteranei, am
citit mult, am vzut mult, am simit mult i-mi dau perfect seama
c dac e adevrat c tiina lui Mihail m subjuga totdeauna, c
ideile i convingerile lui mi le nsueam adesea, nu era totui
latura asta a individualitii lui aceea care ar fi putut s
ndrepteasc dragostea mea unic pentru el, dup cum, la
rndu-i, m iubea cu aceeai putere, dar nu pentru cine tie ce
nsuiri reale, puternice, nestrmutate.
Nu. Eram plin de contraziceri. La nceput, eu mai mult dect
el. Apoi, cnd tuberculoza i frica de moarte i-au ntunecat
contiina, mpingndu-l s-i caute scparea, cnd lng alcovul
patroanei sale octogenare din Cairo, evreica multi-milionar i
catolic ce era gata s-l converteasc la catolicism, cnd lng
clugrii de la Sfntu-Munte i chiar n braele hotelresei de la
Lacu-Srat, a trebuit s lupt mult cu mine nsumi ca s nltur
urenia care-i cotropea frumoasa figur i s-l pstrez, neatins,
n sufletul meu.
n momentele acelea, mi-aminteam de sluga pduchioas
care citea pe Jack n original, n murdara plcintrie a bunului kir
Nicola. M gndeam la lungul su martiriu, de tnr nobil,
rtcitor voluntar, supunndu-se tuturor muncilor silnice pentru
o bucat de pine. Mai aruncam n talgerul balanei acel cult al
Frumosului i al Binelui, pe care Mihail l profesa, n ciuda
odioasei sale mizerii trupeti, acel cult care ntrea propria-mi
credin i m salva din ghearele disperrii, ntr-o vreme a
adolescenei^ mele, cnd de la mam i pn la ultima
cumtr beivan toat mahalaua se unise mpotriva mea, ca
s m declare nebun.
Din ziua cnd l-am cunoscut pe Mihail, am devenit un cu
totul alt om. Eram un alter-ego al su? Poate pn la un punct,
sau mai degrab l imitam n ceea ce avea el mai bun. Dar faptul
c eram ndrgostit de acest mai bun dovedete c nici eu nu
eram fcut dintr-un aluat josnic i c, n consecin, aveam o
identitate care nu-i cuta dect confirmarea. Nimeni pe lumea
asta nu mi-ar fi putut-o suprima. Am contopit atunci destinele
noastre...
Iat totul. Sufletele noastre n-aveau s-i spun mare lucru.
mi nchipui c n eternitate armonia provine din tcerea
absolut. Cuvntul pare s fie o pedeaps pe care Dumnezeu a
aplicat-o singurului animal ncrezut de pe pmnt.
Nu convorbirea era motorul care hrnea cu dragoste
prietenia dintre mine i Mihail, ba chiar nici prezena noastr
material, ci numai faptul c fiinam unul n sufletul celuilalt. O
nelegere desvrit se crease, probabil, ntre noi, cine tie n ce
moment al vieii noastre comune. Poate chiar n clipa cnd ne-am
ncruciat privirile pentru ntia oar. De-atunci, vorbirea ne-a
rnit i ndeprtat adesea. Tcerea, niciodat. Cci convorbirile
noastre obinuite nu difereau ca atmosfer de cele ale
muritorilor, pentru c depuneam aceeai bunvoin i doz de
mndrie. Nu eram, doar, nite sfini. i, mai ales, nu trebuie s se
uite piatra de ncercare a prieteniei noastre: banul. Banul ctigat
i cheltuit n devlmie. De cte ori nu ne-a otrvit sufletele? i
unul i altul ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvintele
grele ne-au scpat.
Dar oricare ar fi fost miezul nenelegerii, niciodat n-a fost
n stare ca s tearg din contiinele noastre acea
ntreptrundere sufleteasc, pe care o simeam fr pereche, n
lungul ir al prieteniilor noastre fcute n ultimii zece ani.
Mereu la stnga mea, de aproape sau de departe. De departe,
chiar i mai bine dect de-aproape! Timp de nou ani de-a
rndul.
Acum s-a sfrit!
Este deci adevrat c nimic din ce exist pe lumea asta nu
exist n cealalt! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela
pe care hrca mea l ine zlog. Nu-l mai simt deloc la stnga
mea. Dimpotriv, simt perfect ruptura total, spulberarea
oricrui acord. Sufletul su nu mai m vrea. El trebuie s fi
devenit altceva. S-o fi unit, pe de-a-ntregul, cu totul. i acest tot,
care nu-i al nimnui, trebuie s fie foarte deosebit de ceea ce este
al meu i al tu.
mi dau bine seama de ceea ce spun. Sufletul meu nsui m
ajut s neleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine ceea ce
era pe vremea cnd tria Mihail. El nsui i-a schimbat felul de-a
fi, din clipa cnd sufletul prietenului meu s-a dezrobit de
apsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu precizie data acestei
liberri. M-a ntiinat chiar. nti, n-am voit s cred. Iar cnd am
neles adevrul, dup ase luni de ateptare dezndjduit,
sufletu-mi pru strin sau ca i cum ar fi fost bolnav. Sau
adormit. Nu-l mai simii vibrnd pentru aceast via puternic,
ce se inea venic la stnga mea. Fu aa, din cauz c la stnga
mea nu mai era dect o prpastie ntunecat.
Merg acum de-a lungul acestei hrube fioroase.
i ce fenomen! Redevin ncet, ncet, fiina fr rost, de-acum
nou ani, aa cum eram nainte de-a cunoate pe Mihail, cnd nu
mai tiam ce s cred de mine nsumi.
Totui, dac la stnga mea e neantul, la dreapta mea e lumea.
Dup ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai prea att
de urt, de dumnoas. n orice caz, o primii aa cum era.
Astzi, viaa mi pare mai strin ca niciodat. Un om o
apropiase de mine. Acelai om, disprnd, a ndeprtat-o. Nimic
din tot ce am simit i iubit n timpul vieii mele cu Mihail, nu
mai simt i nu mai iubesc, de cnd rtcesc singur pe lume.
Sentimentul acesta nu are nimic vag n el. ncep chiar s m
ntreb dac Mihail a fost o realitate sau numai o apariie
halucinant44. Dac a fost o realitate, atunci ea este asemntoare
celei a lui Christos. Iisus nu s-a mai repetat n via. Nici Mihail.
44
Sosit la Kazan, cu prilejul cltoriei n U.R.S.S., Istrati i scrie lui Rolland.
Prietene, zadarnic caut aici, de trei zile, umbra lui Mihail! M ntreb dac
ntr-adevr a existat sau dac viaa mea nu e dect un vis! Cu ct mping spre
neverosimil aceast existen, cu att mi piere pofta de scris. S-a sfrit! (6
septembrie 1928.)
De patru ani de zile, cu ct l caut mai aprig printre oameni, cu
att mi dau seama c este inexistent. Trebuie s existe deci
suflete de srbtoare, pe care Dumnezeu le trimite printre
oameni n zilele mari ale veniciei lui.
Singur dragostea noastr e n stare s recunoasc aceste
suflete. Ea singur poate s le urmeze. Cci ele, fr s se
asemene cu cineva, se confund cu orice: chiar i cu vitele unui
staul. Dar, vai! Aceast dragoste care ne ajut s descoperim
sufletele de zile mari ale Veniciei nici ea nu ne este acordat
pentru trebuinele zilnice. La fiecare treapt a nlrii
corespunde o scar a mijloacelor.
Odat cu dispariia lui Mihail pieir i mijloacele mele de-a
iubi un om, aa cum iubeti un Dumnezeu. i nu tiu ce lipsete
mai mult pe pmnt: aceti Dumnezei ai vieii sau dragostea pe
msura lor? Pentru mine, ambele venir i se duser pe aceleai
ci tainice.
A fost doar o vizit. Care a durat nou ani i-mi fcusem
din ea o obinuin. Crezui c nu putea s fie altfel. Dar de unde!
Nu fusese dect marea mea zi de srbtoare. A pierit; ca o
eclips! Revenii la oamenii de toate zilele i la aceast dragoste
de care ei se servesc ca s-i dezmoreasc ciolanele.
Acum totul e cldu.
Sufletul meu tace, aa ca i cum n-ar fi fost vorba de nimic.
Dormiteaz. Rmne mut n faa ntrebrilor mele. Pentru el,
toate situaiile sunt acceptabile, deoarece pasul su e n ritm cu
Venicia i pare s nu-i aduc aminte de nimic.
 Ianuarie 1912 plec singur la Cairo, unde plng la
revederea locurilor cutreierate mpreun cu Mihail45...
Au trecut anii i m opresc din nou, cu ochii notnd n
lacrimi, la fiecare obelisc i sarcofag, la fiecare muzeu, la toate
blocurile de piatr rsturnate la picioarele Piramidelor, de-a
lungul Nilului pn la Luxor, n toate catacombele, la Acropole,
la Theseu, pretutindeni unde alter-ego-ul meu a pus piciorul,
a visat i mi-a vorbit cu vocea lui iubit.
Prietenie... Nu ncerc s te explic, a vrea s te cnt...
Pe vremea cnd Mihail era realitatea mea, triam n ritmul ei.
Ea ncepu din ziua cnd l descoperii n plcintria lui kir Nicola
i sfri n ziua n care m prsi pe cheiul debarcaderului din
Brila. n tot acest rstimp, aveam toate motivele s cred n
mreia existenei.
Astzi nu mai am nici unul. Am revenit n mijlocul acelei
lumi de dinaintea lui Mihail. Nu mai vd n jurul meu dect
oamenii de totdeauna i de peste tot, care triesc pentru ca s
mnnce i s se nmuleasc. Nu-i ursc, dar nici nu m
intereseaz. Nu sunt obinuit s privesc viaa ca o iesle i o
cresctorie. Netgduit, tiu c omenirea face tot ce poate ca s
nu se mai trasc pe burt, dar mrturisesc c sforrile ei n
direcia asta nu-mi produc dect mil.

45
Aceast cltorie este de altfel ultima din via, pe care o face n Egipt. O
tentativ, n 1930, de-a reveni pe aceste meleaguri, se lovete de refuzul
autoritilor locale. (Vezi Pentru c am iubit pmntul n vol. Amintiri, evocri,
confesiuni, Editura Minerva, 1985, pp. 313-326.
 Nimic mare nu se face cu sforri. nlrile ctre divinitate
sunt imnuri de lumin. Nu miros a ulei.
Sunt cum a dat Dumnezeu, fr s mi se cuvin nici laude i
nici mustrri. Nu st n puterea mea s fiu mare. Prin urmare, e i
natural ca s nu-mi simt mediocritatea.
Iat legea vulgului. Ea nu e i a mea.
De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, de la
prima arunctur de ochi? Ceva i mai mult: de ce am fost eu
singurul care le-am cerut vieii i l-am cutat? Cci nu te
osteneti dect pentru lucruri de care nu te-ai ndoit niciodat,
ntocmai ca i inventatorii de geniu care, de fapt, nu descoper
nimic. Iar azi, cnd mi-am pierdut prietenul, numai eu sunt
singurul care sufr att de mult, c abia mi mai recunosc
propriul suflet?
Ah! ce trist este s te vezi iari cufundat n viaa obinuit,
dup ce un timp te-ai bucurat de cea excepional...
Prietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toi...
Prietenia, simire secundar, care i ateapt rndul ca s fie
bgat n seam... Asta e tot ceea ce pot s dispun. Nu am
dect s aleg. Varietatea e mare i pentru toate gusturile, de la
prietenia cu cuitul la bru pn la prietenia standard. Toate tiu
s atepte. Un defect de mare nsemntate. E, de altfel, singurul
cusur pe care li-l reproez. Deoarece, atunci cnd e vorba de
dragoste, nu neleg dect una singur: aceea care se posteaz
prima n toate ntrebrile vieii.
 De ce oare Dumnezeu o fi fcut, n domeniul sentimentelor,
ceea ce noi, oamenii, facem n domeniul hainelor de gata: o sut
de costume, unul mai prost dect cellalt?
Omul putea s triasc i s moar la fel cu animalele, care
nu sunt lipsite de noblee n simplitatea lor i mult mai puin
crude dect omul, cci ele nu tiu s chinuiasc. S fie, oare,
pentru noi un semn de superioritate sau mai curnd o meteahn,
aceast bogie de sentimente pe ct de felurit, pe att de fr
nici un folos i de care dispunem n viaa noastr de fiecare zi?
Dar gndurile Creatorului sunt de neptruns. Eu i cu Mihail
n-aveam dect s-i mulumim pentru hatrul ce ni l-a fcut, de-a
ne fi nzestrat cu o putere de iubire care apropie pe om de
divinitate. Iubirea n-are nimic pmntesc. Ea nu d Simirilor
noastre nici bucuria, nici suferina celorlalte sentimente sau
pasiuni. Ea nu exalteaz i nici nu biciuiete cci trmul ei este
sufletul.
Dragostea este n ntregime fcut din calm i egal
continuitate.

E mult de cnd am petrecut cteva ierni nsorite n Ale-
xandria Egiptului. i dac amintirile acelor timpuri nu sunt prea
vesele, cum a putea totui s nu m las cuprins de ele, cum s
nu m nflcrez de acele clipe rare care rstoarn cazanul cu
amrciuni al vieii noastre, umplndu-se de bucurii n stare s
ne frme inima.
 Da! am cunoscut atari clipe, n ciuda vieii mele trudite. Mi le
da soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei mediteranean. Pentru
acest soare, pentru Mediterana lui i dorina mea de-a tri,
acceptam feliile mari de amrciune pe care soarta mi le oferea
pe aceeai tav. Le acceptam, deoarece presimeam c viaa
refuz toat tava celor care ntind mna ca s apuce numai
soarele.
Soarta mi hrzea puine ceasuri de lumin, n schimbul
unei zile de trud, fr plcere, dar foram prticica de fericire,
mrind cu tiin feliile de amrciune. M lipseam de attea
lucruri necesare vieii, numai s-mi satur mai bine ochii de
lumina ce se revrsa, de cerul care te zpcea, de Mediterana
ce-i lua zborul.
Pe scurt, eram un muncitor ru. Prseam lucrul, fr motiv,
ndat ce o musc m scia cu puterea ei de a-i apropia soarele.
Atunci, plecam tare mhnit de aceast slbiciune, pe care oamenii
sunt bucuroi s-o pedepseasc... Plecam, plin de libertate i golit
de speran.
Picioarele, ele nsele grele de-atta fericire scump pltit, m
duceau totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de
unde palmierii africani i contempl, pe deasupra Mediteranei,
fraii niruii pe Coastele de Azur, pe Ramlehurile europene.
Aceeai mare i mngie sau i bruftuiete. Darnic, cum l tim,
soarele i scald n aceleai raze puternice.
La Ramleh se afl cldiri luxoase, ca n orice inut minunat
unde bogaii vor s fie singuri, ca s-i mistuie singuri costeliva
lor bucurie. Doamne! vzndu-i ct de tare se plictiseau pe
terase, scobindu-i odiosul lor Nimic, pricepui de ce viaa era att
de aspr n nerecunotina ei cu un prlit ca mine. i astfel,
eu sracul, ndrznii s m apropii de terasele tixite de bogtai,
de acele locante unde narghileaua i cafeaua fermectoarele
mele vicii se plteau la preuri prea scumpe pentru punga
mea. Dar nimic din tot ce mi-am dorit n via nu mi-a fost peste
putin. Mi-am pltit adesea bucuriile cu snge, moned pe care
bncile nu o cunosc, i nu voi regreta niciodat, deoarece aceste
bi de lumin m-au ajutat s ndur ntunericul existenei mele.
Pentru o cafea i o narghilea la Ramleh-ul Alexandriei sau pe
marile cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare nsemna
toat viaa mea de o zi, adesea de o sptmn, am fcut
totdeauna ca acel romn de treab din cntecul popular:
Lng mndra mea de- o sear
Am dat truda mea de- o var.
Da, am dat!... Ca s ai mult, trebuie s daii mult.
Asta vine de la sine, fr sforare. Dar a da nu ajunge; trebuie
s izbuteti ca s i se i primeasc.
...Ah, bravul meu Hafif, te voi mai revedea vreodat? i mai
aduci oare aminte de mine dup atia ani, cnd n fiece
septembrie coboram n ara ta de mister, al crei pmnt este
mpnat cu sarcofagii, vestigii ale istoriei?... Piramidele i aleile
Sfinxului, enigmatice ca i strmoii ti, ironice ca o epigram de
Aristofan... Drumurile, cu nesfrite iruri de palmieri uriai,
de-o parte i de alta, furnicnd de turiti... Nilul, domesticit de
baraje uriae, legnndu-i albele dahabieh-uri, cu trei puni, dar
prea scumpe pentru punga noastr... Muzeele, jefuite de
cuceritori cu mna lung, unde domnesc glorioii Ramses i
Sethi, mori de parc ar fi ieri... ntlni-ne-vom nc o dat n
pitorescul i vechiul El-Maar (Cairo), cu pieele sale glgioase,
cu birjarii strignd: Oah rigleh, oah mineh! (Ferii picioarele,
ferii dreapta!)?... Cairo, cel cu puzderia de cafenele arabe,
oferind pentru ase centime narghilele cu ciubuce lungi i unde
ne pierdeam n lungi taifasuri, dup fiece plimbare...
Ca i mine, Hafif era zugrav. i iubea meseria i ar fi iubit-o
i mai mult, dac n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am
ncruciat paii ntr-un atelier. M-a cercetat cu privirea i ne-am
zmbit unul altuia. Aa e scris: cei sortii dragostei se recunosc la
prima vedere. Am plecat apoi mpreun. Pe drum, a fost
prietenos i vorbi primul, cu acea ncredere i cldur proprie
sufletelor rare i adesea cu adevrat mari.
Avea aproape aceeai vrst cu mine: douzeci i cinci de ani
Cutreierase America de Sud i vorbea trei limbi: italiana, spaniola
i portugheza. Cunoscuse suferina nc din copilrie i era un
revoltat din natere. Sensibil, uneori, la orice durere, la orice
bucurie i la tot ce-i frumos; ndrgostit mai ales de natur, ca toi
cei care ndur tcui nedreptile sociale, cu inim i judecat.
Hafif era un entuziast, un ndrgostit de prietenie. Din cauza
asta, un singuratic. Pe antier vorbea puin i asculta cu atenie
pe interlocutor, ca i cum ar fi vrut s-i descopere sufletul.
Plvreala zgomotoas de pe schel supra vizibil sensibilitatea
delicat a acestui muncitor, fr coal i fr educaie.
antierul nostru de lucru se afla la hotelul Semiramida, o
imens construcie pe malul Nilului. De la etajele superioare
privelitea era att de mrea, nct noi muncitorii strini o
contemplam nlemnii cu uneltele n mn.
Hotelul trebuind s se deschid nentrziat, ne aflam acolo
cam vreo sut de muncitori, de toate meseriile. Prost condui, ne
izbeam unii de alii, cutndu-ne un rost. Unii cutreierau de la
un etaj la altul n cutarea contra-maistrului, alii profitnd de
zpceal se cuibreau n vreun col ascuns i dormeau cu
ceasurile. La nceput, mi fcui snge ru, ne-avnd ce lucra.
Chiar dac nu sunt n cauz, nu-mi place s fiu surprins tind
frunze la cini, obligat s m justific n faa unuia care vrea s
aibe totdeauna dreptate. Munca trebuie respectat. Dac ntr-o zi
am chef de hoinreal, mi scot haina de lucru i m plimb pe
socoteala mea, avnd cugetul mpcat.
n drum spre lucru m ntlneam dimineaa cu Hafif, ntr-un
mic birt unde pentru doi piatri ni se servea mncarea naional:
ful (boabe fierte, cu untdelemn i lmie), foarte bine pregtit.
Fulul este sinonim cu macaroanele la italieni, orezul la japonezi,
borul la turci i mmliga la romni, nainte de-a merge la
cafenea unde-l ateapt prietenii, discuiile politice i o falnic
narghilea chiar i arabul bogat se oprete dimineaa la
tejgheaua unui birt ca s-i comande fulul su. n picioare, cu
farfuria n mn, toat lumea mnnc fr furculi, servindu-se
de o feliu de pine ca de-o lopic, lingndu-i apoi tacticos
degetele...
ntr-o diminea, Hafif era melancolic i zmbea trist. Ceea
ce m predispunea la cafard46. Am strbtut oraul, fr s-l
descos. Hafif mergea gnditor i zmbea ori de cte ori ntorcea
capul spre mine. Zmbetul lui m irita. Totui, i spusei ntr-o
doar:
Eti bolnav?
mi lu mna, mi-o strnse ncetior, n tcere, i dup un
timp mi rspunse:
Nu! Nu nu sunt bolnav... Dar azi mi-e poft s trecem De
malul cellalt al Nilului i s hoinrim...
La Cairo, Nilul curge la marginea oraului. Dincolo de el,
cmpia, i mai departe, grdinile i Piramidele. Ne ateptau...
Nu la Alexandria, ci tocmai la Cairo te simi cu adevrat n
Egipt. Mai nti, strada e mult mai puin europenizat. Apoi,
larma ulielor sale, nesate de sraci grbii, de cocote vesele, de
soldime beat, de turiti guralivi, de negustori ambulani cu
strigtele lor pline de tristee. Apoi cldirile vechi i statuile arabe
sunt mult mai frumoase i mai numeroase dect n Alexandria.
Pentru un ignorant ca mine, al crui spirit este obsedat de
privelitile simbolic-decorative, oraul nu mi-a revelat dect
urmele unei vechi civilizaii arabe ca s nu mai pomenesc de
localnici, care par mai degrab arabi dect egipteni. Cairo e cel

46
Cafard = idei negre (Larousse). n Sotir, Istrati l-a tradus inim acr.
dinti ora, n viaa noastr, al crui soare generos ne nclzete
n plin iarn.
De asemenea, numai n faa Piramidelor i a impuntorului
Sfinx am regsit Egiptul faraonilor i al copilriei mele.
nfiarea lor zdrobitoare n mpria nisipurilor, scutit de
orice negustoreal modern, mrturisete n goliciunea ei etern,
pasiunea fr seamn a acelor mari regi biblici care s-au gndit n
mod sincer la sufletul lor, glorificndu-l pentru Venicie.
Nilul m-a decepionat. E mocirlos ca i Dunrea. i nici
pomeneal de crocodili. Numai mreii palmieri, ce-l strjuiesc
pe de lturi, refac Egiptul din pozele copilriei mele. Ct despre
muzeul din Bulak, mumiile sale m-au scrbit i restul m-a obosit.
Nu-mi place ceea ce-i catalogat. Am ieit repede afar i m-am
desftat n grdina Esbekieh, unde intrarea cost un piastru.
Mihail, care m conducea peste tot, n orele sale libere, nu
era mulumit de impresiile mele. Le vroia mai literare, mai
adncite. Se atepta s-i fac descrieri mirifice, demne de-a fi
publicate n vreo gazet. El ns nu-mi cunotea firea: eu sunt
foarte puin apt ca s-mi transform sentimentele ntr-un
meteug, s trag foloase de pe urma lor.
Asta nseamn, mi spunea el, c nu eti artist. Artistul are
sentimente numai pentru a le exploata n arta sa, care devine o
meserie ca oricare alta. Cu singura diferen c aa ceva nu se
nva.
Poate-i mai bine.
 Prefer s nu fiu artist, dect s-mi stric viaa tot silindu-m s
devin i pn la urm s nu reuesc. tiu asta din experiena
altora. Eu n-am ambiia s scriu poveti frumoase sau vreun
roman, deoarece sufletul meu este ca un cazan sub presiune
constant. Ori de cte ori am ncercat s nsilez vreo poveste,
nimic de valoare n-a ieit din penia mea. Mi se mpietresc
gndurile, n clipa cnd ncep s mzglesc cea mai nensemnat
istorioar. i atunci descurajarea mi taie orice avnt.
Prietenii mei pretind c a avea stof de scriitor. Dar poi
oare s fii scriitor dac nu ai spiritul nscocirilor? E nsui cazul
meu. Nu sunt n stare s-mi imaginez vreo nzdrvnie, pe care
n-am trit-o mcar n linii generale.
Nu! nu! mi iubesc frumoas-mi via pentru ea nsi. Sunt
fericit s m aflu n Egipt, s fiu liber, s mnnc n fiecare zi,
dac e posibil, i chiar s rabd de foame, dac e nevoie s pltesc
libertatea cu preul pinii. (A blestema o societate care m-ar
mpiedica s triesc de capul meu.)
i apoi, un prieten ca Mihail sau Musa nu era o fericire?
Ce-mi mai trebuie n plus? Puin sntate! O situaie? O cedez
celor ce-i fac din ea un scop n via.
Ct despre art, n-o iubesc dect pe aceea care se msoar cu
stelele. Dac n-am s-o practic vreodat, ei bine! o vor face alii, iar
eu m voi bucura ca i cnd a fi creatorul ei. Nu-i oare cinstit
ceea ce spun.
Musa m-a ntovrit arareori n vagabondrile mele prin
Egipt. Lucru ciudat: rmnea orb n faa frumuseilor istorice,
ceea ce-i un ru. Visul trebuie s fie ct mai real, cnd l susine o
schel solid de amintiri. Or eu cunosc prea puine lucruri din
trecutul ndeprtat al Egiptului sau al omenirii. i cauza nu este
lipsa de timp, care m-ar fi mpiedicat s m instruiesc, ci
neputina mea de-a reine faptele. Am un creier ndrtnic fa de
orice mbogire de cunotine ce vine de pe urma cititului. Dac
maic-mea m-ar fi putut trimite la liceu, a fi fost de-o
mediocritate ngrozitoare. Pe cnd aa cum sunt, nu maimuresc
pe nimeni, nu m ncumet s zbor la nlimi unde trebuie s ai
aripi care mi lipsesc.
n schimb, preuiesc orice fel de cunotine ce-mi ating
puternic sensibilitatea venic neobosit. Sunt un jratec de
dorine. Pmntul i viaa nu sunt niciodat prea mari, pentru a
le cuprinde. Fr ndoial, sunt o crti incandescent.
O prietenie mare e tot aa de rar ca i o cstorie ideal, dei
aceste dou legturi omeneti se sprijin pe legi naturale cu totul
diferite. Mai cred c, n ambele cazuri, presimirea acordului
perfect ce va s urmeze o avem din primul schimb de priviri, nu
numai dup nenumratele trgneli i struine, aa cum n
haosul spaiilor elementele trebuie s se nchege ori s se
resping ntr-o clip.
Am fcut pn azi mai multe prietenii mari. Pe toate le-am
presimit din primul ceas. Ele fac parte din acea specie uman
generatoare de via superioar care, ca i lumina, nu trebuie
inut sub obroc. Cci omenirea este un amestec de sori i de
pietre, de o varietate att de infinit, nct nu mai tii unde un om
nceteaz de-a fi soare i de unde ncepe s devin piatr. Nu
tim nici mcar dac sorii au fost fcui pentru nevoia pietrelor
de-a fi nclzite, ori dac pietrele au fost fcute pentru nevoia
sorilor de-a rspndi cldura.
tim ns c, sori ori pietre, suntem cu totul fr rost n via,
de ndat ce rmnem unii fr ceilali...
 LEGTURA CU MICAREA
MUNCITOREASC

De cnd am nvat s citesc, arta s-a mrturisit ochilor mei

sub o nfiare potrivit cu temperamentul meu i ndejdile unei
omeniri asuprite: era epic i slujea cauza dreptii, E vorba de
haiducii notri care, departe de a fi legendari, sunt tot ceea ce
poporul romn a putut s aibe mai adevrat n dureroasa lui
istorie. Legenda uor de recunoscut i nlturat nu ncepe
dect acolo unde povestitorul, n generozitatea sa, i face o
plcere n a atribui acestor justiiari populari isprvi fantastice, n
care cauza dreptii iese biruitoare mai totdeauna.
Deci, la aceast coal a Frumosului, unit cu nevoia de
Dreptate, s-a format spiritul meu. coal nobil, care a fost cea
mai bun hran a generaiei mele.
Eram nite biei copii n zdrene, bolnavi, nfometai, hituii.
Oamenii i cerul ne refuzau orice bunstare material. Viitorul ne
aprea n culori la fel de negre, ca i prezentul. Eram sortii s
devenim hoi, asasini. Civa dintre noi au i ajuns. Dar cei mai
buni, cei mai curajoi, au rezistat.
Cum?
Ei bine, graie descoperirii acestei arte miraculoase, care ne
nva c nu totul este josnicie i nedreptate n via. Prsind pe
haiduci i intrnd cu pai mari pe trmul literaturii universale,
am cunoscut pe marii maetrii ai literaturilor clasice i moderne.
Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau scriitor din secolul
al XIX-lea, am gsit confirmarea aceluiai
Frumos, care pleda bineneles pe un plan mai nalt n-
si cauza Dreptii.
i clnnind de frig n jurul unui samovar, n timpul nop-
ilor i n mijlocul discuiilor mpinse pn la ziu 47, ne
combteam mizeria i tuberculoza, promindu-ne solemn de-a fi
demni discipoli ai maetrilor notri generoi. Aa c, fr s ne
ndoim ctui de puin de temeinicia concepiilor noastre despre
art, legam n chip statornic Frumosul de Dreptate.
Frumosul nu poate fi dect slujitorul Dreptii. Noi nu pu-
team concepe arte i artiti care s nu fie purttorii luminii unui
adevr, hrzit s combat egoismul oamenilor, nfptuind
totodat ct mai mult dreptate pe pmnt. Oare la ce ar mai fi
slujit Frumosul, dac strlucirea lui ar fi trebuit s se rsfrng
numai n mlatinile mrviei umane? Care minte mpietrit ar fi
putut s fie sensibil frumuseilor artei, cnd n jurul ei o ntreag
omenire se blcete n propria-i mocirl?
Rspunsul la aceste ntrebri ni-l ddeau nii creatorii artei
reparatoare de nedrepti, ntre care Tolstoi era maestrul
pretutindeni iubit. Viaa le era conform cu slova lor sublim. Ei
nu se considerau numai artiti, ci n egal msur i mai ales
lupttori pentru dreptate, mergnd uneori pn la a-i atrage

47
Discuiile n trei (Panait Istrati, Mihail Kazanski i pictorul-sobar Samoil
Petrov) aveau loc, de regul, mai n fiecare sear, la Brila, n ceainria
Procop, din piaa Galai sau acas la pictor, n strada Ziduri nr. 8. Mahalaua i
i poreclise cei trei icnii.
asupr-le trznetele asupritorilor. Ctre ei ne-am aintit privirile.
Erau pinea noastr cea de toate zilele. Pe deasupra prpastiei
imensei ignorante pe care asupritorii o spaser ntre ei i noi
aceti artiti ne ntindeau minile lor nobile, spunndu-ne:
Credei n noi!
i noi am crezut, cu toat puterea de iubire a sufletelor
noastre nsetate de Dreptate i Frumos, cu toat nverunarea
ce-o aveam fa de urt i exploatare, ai crei robi eram.
Aveam oare dreptul s credem astfel? S-ar fi putut gsi unul
singur, printre marii nvai, care ne-ar fi putut spune c eram
proti i c frumuseile artistice nu sunt dect o negustorie ca
oricare alta? C arta nu are moral? C artistul nu-i dect un
negustor de Frumos?
Rspunsul la aceast grav problem, referitoare la obli-
gaiile pe care artele i artitii le au fa de umanitate, l-am aflat
abia astzi. Pe atunci, nu-l bnuiam, att eu ct i tovarii mei.
Condiiile economice nc nu nspriser, ca n ziua de azi,
raporturile dintre oameni i nu silise categoriile sociale s ia
atitudine, s se precizeze fr prea mult vorbrie.
Mitul artei justiiare i al artistului-cetean era pe-atunci n
floare. Btrnul socialism ni-l propovduia ncreztor. O ntreag
generaie de adevrai idealiti mrluiau. i ceea ce urm fu o
odisee care nu-i va gsi niciodat Homerul.
Arta este un dumnezeu, aidoma celui la care se roag cre-
dincioii. i unul i cellalt sunt nscui din inima omului. Ca s
existe real, amndoi cer fiinei umane o dragoste total. Cu alte
cuvinte, ei sunt nsi dragostea noastr, imensa noastr nevoie
de Frumos i Credin. n ciuda vieii materiale, cu confortul i
plcerile ei care par s ne stpneasc, ba chiar s ne nrobeasc
pe de-a-ntregul, viaa spiritual este aceea care ne domin
existena, prin nenumratele ei fee. Este singura trstur a
existenei care face omenirea omogen, apropiind flacra
geniului de bojdeuca ntunecoas a becisnicului. Fie c fiina
uman este inteligent sau ndobitocit, sentimentul dragostei
este acelai. Dragostea este singura care plutete deasupra
secolelor, n pofida attor civilizaii care s-au nruit.
Dar asta nu-i totul. E nevoie s tim ce anume condiii sunt
prielnice dragostei pentru a nflori, sau, mai bine zis, tuturor
dumnezeilor omului pentru a exista. Nu e dect una: suferina.
Dumnezeu cere omului mrturia dragostei sale. Desigur,
aceast dovad nu are nici o legtur cu ceea ce se mulumesc
toate bisericile i care se reduce la o simpl practic formal. O
atare comportare poate s mai construiasc noi biserici, nu ns
s le i menin.
Asemenea oricrei diviniti, artele i credinele sociale cer
deopotriv celui care le cultiv dovada absolut a devotamen-
tului su. Spune-mi ce sacrifici pentru idealul tu i-i voi spune
dac-l iubeti sau nu. Mi-am fcut o lege n a judeca dragostea
mea i a fiinelor asemntoare mie, dup suferina pe care i-o
aducem ca o ofrand. Din acea zi, tare ndeprtat, lumea mea a
devenit strimt, dndu-mi seama n mod clar ce soart m
ateapt, care va fi drumul vieii mele. N-aveam dect s privesc
calea strbtut de cei cu care m asemuiam, pentru ca viitorul
s-mi apar ca ntr-o oglind.
Fr ndoial: confortul sufletesc nu merge mn n mn cu
cel material. nc de la nceput trebuie s te hotrti pentru unul
n paguba celuilalt. i dac te socoi adeptul dragostei totale
oricare ar fi chipul dumnezeului pe care-l slujeti preul care i
se cere neaprat este suferina total. Puia omeneasc alung de
la osp pe cel druit credinei totale. Aceast lege necrutoare
se aplic mai ales artistului nnscut, fie c este creator sau nu.
Cel ce iubete, n chip nemsurat Frumosul, este condamnat la
cea mai tragic singurtate.
Dintre toate divinitile nscocite de inima omului i crora
se druiete sclav pentru toat viaa, Frumosul este acela care
cuprinde mai mult nelegere. Prin el, omul atinge perfeciunea.
Nu are egal. i asta e cu putin numai atunci cnd renuni la tot
i te nsingurezi.
Am cunoscut pe unul dintre acetia. l chema Mo Popa i
muncea ca hamal n portul Brilei48.
N-avea nici un prieten i nu prea s sufere din pricina asta.
Hamalii vorbeau despre el ca de un om drept, atoatetiutor i
uor de apropiat sufletete. n certurile lor zilnice iscate mai
ales cnd se ncurcau la mprirea banilor ctigai n

48
ntlnirea cu mo Popa are loc ntr-o dup-amiaz torid a anului 1915.
Moartea lui tefan Gheorghiu l separase de prietenii din vechea micare
socialist, trind claustrat n camera sa, suspinnd dup o inim de prieten
cruia s-i destinuie amrciunile. (Vezi manuscrisul neterminat Mo Popa,
publicat n Manuscriptum, nr. 4(29), 1977, pp. 113- 129.) Figura lui Mo
Popa este evocat i n Artele i umanitatea de azi.
devlmie ei apelau la el ca s le fac dreptate i-l ascultau
orbete. Adesea l vedeai nconjurat de studeni, n vreun ungher
ntunecos de prin ceainriile Brilei: i ajuta n probleme grele de
matematic i cteodat le fcea chiar tezele de licen n drept
sau filozofie. Nimeni nu l-a putut face s ia un ban!
ntr-o zi, ntlnesc pe un tnr cu care am fcut clasele pri-
mare. Era cu doi ani mai mare ca mine. Fcuse studii frumoase
i-l urmrisem ani de-a rndul urcnd treptele nvturii, pe
cnd eu m tvleam de la un stpn la altul. l ntrebai, dup un
schimb de cuvinte:
Ai cunoscut tu pe un oarecare Mo Popa, pe cnd erai
n liceu?
El se gndi o clip, apoi fcu o fa vesel, ca la o amintire
plcut:
Ei!... ai aflat i tu de nea Nicolae?
Nicolae l cheam?
Da! Nicolae Dumitrescu, dar colegii de munc i-au zis
mo Popa, din cauza pletelor, a brbii i nfirii lui de
pop de treab. L-am cunoscut n ceainrie la Sifciu, n Piaa
Mare. Ne strngeam acolo, seara, de beam ceai i declamam din
Eminescu i Cobuc... El era mai tare ca oricare dintre noi i la
toate materiile. Duce o via de ascet i nimeni nu tie cine este.
Se vede ns c a fcut coal oficial, pe care trebuie s-o fi
ntrerupt brusc, din cine tie ce motiv. n orice caz, nu-i
autodidact. La limba romn i la matematici cad studenii
cu duzinile. Ei bine, el ne salva; fr el, muli ar fi fost trntii la
examene. Nu primea niciodat vreo plat n bani. O porie de
ceai era tot ce te lsa s-i plteti.
M-am apropiat de mo Popa, pentru prima dat, ntr-un chip
stngaci, vorbindu-i ca un ndrgostit, oferindu-i ntreaga mea
prietenie. M-a ascultat i m-a privit cu senintate. Apoi, rznd n
barb cu zmbetul su luminos, m respinse cu blndee: Te
neleg, dar nu in s leg prietenii!
Mai trziu, cnd aproape ne mprietenisem, mi-a mrturisit
c-l descumpnise neateptata mea sinceritate. I-am vorbit atunci
despre Mihail i mi-am dat seama ct de mult l interesa. Din
acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne nlesni apropierea
sufleteasc, nelegerea reciproc. Din pcate, izbucni rzboiul i
mo Popa muri de tifos exantematic, n timp ce eu m aflam n
Elveia.
N-a putea spune dac omul acesta m iubise, dac iubise
ceva. Dar dac dragostea nseamn nelegerea suprem a exis-
tenei, cu siguran c el a fost un ndrgostit total.
Mo Popa i ngropase adevratul nume i tinereea, a doua
zi dup ce-i luase doctoratul n matematici. Venise la Brila,
acum treizeci de ani, ca s care saci cu spinarea. De ce? Nu l-am
ntrebat i nici n-a adus vorba.
Mi-a vorbit, n schimb, despre legi care cluzesc viaa omu-
lui robit de Frumos i am priceput c simise nevoia de-a se
supune acestor legi.
Mo Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie
romane, nc de la acea vrst. Preuia att de puin crile i pe
scriitori, nct m ruinai. Nou zecimi din ce se considera
opere de art, el le categorisea flecreal i negustorie. Cu
aceeai asprime judeca toate celelalte pretinse valori umane. Se
druia ns, cu trup i suflet, acelor valori pe care le preuia. mi
spunea, cu dreptate:
Viaa este alctuit din dou pri: Frumosul i Josnicia.
Ultima a cotropit aproape ntreaga omenire, deoarece nu cere de
la om nici un sacrificiu. Ea i poate ngdui orice, nedreptatea
fiind elementul su; pe cnd Frumosul este perfeciunea fr
prihan, piscul vieii omeneti. E firesc ca omul, atins de harul
lui, s nu-i mai iubeasc lutul pctos. Bineneles, n acest caz,
un astfel de om se va afla n ntregime dezarmat n faa celuilalt
fel de-a fi om. De-aici, suferina.
Iat ce fel de oameni am cunoscut la sfritul veacului trecut
i care a fost coala mea. Viaa acestor oameni era pe msura celei
a creatorilor de art, aparinnd aceleai specii, plini de
demnitate unii fa de ceilali. ntre artist i admiratorul su
nevoia, legturi nevzute nchegau o credin comun, care
nla ct mai sus posibil tacheta devotamentului amndurora.
Un Beethoven spunea: Atta vreme ct voi avea un ban n
buzunar, nici unul dintre prieteni mei nu va crpa de foame. i
cnd un Tolstoi, octogenar, fugea din cminul su mbuibat de
bunstare, ca s moar ntr-o izb, toat lumea lui mo Popa
mari i mici risipit pe ntreg pmntul, tia pentru ce i
pentru cine fcuse legmnt cu srcia. Arta i artistul erau
pe-atunci slujitorii unui Frumos justiiar, care impunea aspectul
fiinei omeneti n faa josniciei de care e plin pmntul.
Frumosul, care nu e n slujba binelui, e ca un soare care nclzete
o planet moart.

Despre socialism nu citisem nc nimic dar, n urma unor
mari micri muncitoreti n portul nostru, auzisem c el n-
seamn dreptate pentru cei obidii i vzusem un om ucis n
btaie la poliie, fiindc fusese socialist. Puin dup aceasta, am
asistat la cteva ntruniri socialiste i am neles c socialismul
cuprinde n snul lui toate virtuile pe care n zadar le Cutam n
faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, buntate, cinste,
cumptare, cultul frumosului i, mai presus de orice, O
adevrat nfrire cu cel nvins de via.
Iat care avea s fie, de-acum ncolo, noua mea religie,
singurul meu dumnezeu: nzuina spre dezrobire a omului n-
genuncheat de om.
i deodat m-a lovit un orgoliu nemsurat: m simeam
chemat s fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir,
ca acel muncitor ucis n btaie. Aveam s-mi rzbun mama
umilit i clasa din care m trgeam, dei aceast clas nu era alta
dect mahalaua mea brfitoare, pe care o dispreuiam. M
consideram superior tuturor celor din jurul meu, fiindc toi,
chiar i mama, nu erau preocupai dect de interesele lor per-
sonale, nzuiau spre o via ct mai apropiat de a burgheziei
asupritoare i nimeni, nimeni din ct lume cunoteam, nu citea
i nu gndea ca mine, afar doar de acei apostoli socialiti pe care
i auzisem vorbind i le invidiam cultura, atribuindu-le toate
generozitile.
M-am ncredinat c omenirea e o gloat lipsit de calitate,
un rezervor uman din care nu apare la suprafa i nu se impune
dect geniul ru: asupritorul. Geniul bun, gnditorul generos, e
venic nvins i nu-l susin nici chiar acei crora el le nchin
viaa.
La douzeci de ani eram complet format n chipul acesta.
Lumea socialist nsi, pe care o cunoteam din ce n ce mai
bine, mi dovedea c nu toi cei care reclam dreptate sunt
capabili s fie drepi. Chiar i acolo, numai o mic elit simea i
gndea ca mine. Ct despre cultul frumosului, care era o alt
latur a dragostei, nu ajungeau pn la el dect prea puine
individualiti. Imensa majoritate l caricaturiza.
Ceva mai trziu, descoperindu-mi i unele aptitudini literare,
am nutrit un i mai mare dispre fa de tot ce nu se ridic prin
nici o virtute moral deasupra comunului.
Totui, nici o mndrie n-a putut s m deprteze de nevoia
profund ce-o aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fr a
crei dezrobire, mi ddeam seama c toate valorile vieii sunt
moarte n ochii omului nscut s nu se poat bucura de nimic. n
mijlocul unei universale suferini.
Iat n ce chip am fost ptruns de acea lumin nou, a
Frumosului i a Binelui. Ea avea s m nale n proprii mei ochi,
fcndu-m s-mi dau seama c puini oameni sunt atini de
harul ei. Ea avea s dea un sens vieii mele, care nu era avid de
bunuri pmnteti. Ea avea s m susie n nenumratele mele
ceasuri de grea cumpn cnd, ncolit de mizerie i sfrit de
puteri, adesea m-am ntrebat dac Binele i Frumosul merit
attea jertfe chinuitoare.
Ea avea s-mi in loc de dumnezeire.
Ca s ajung la aceast convingere drumul calvarului meu a
fost presrat la tot pasul, n chip aproape egal, de zdrelitoare
cioburi, ca i de strlucitoare cristale, pe care eu le luam drept
autentice diamante.
La nceput numrul cristalelor a fost covritor. Nu auzeam
dect cuvntul eroilor. Nu vedeam dect litera rmas dup
trecerea martirilor. De pe nlimea catedrelor de moral i din
inima bibliotecilor, filozofia pozitiv, predica dezrobitoare,
precum i literatura marilor credine, formau un singur cor divin
ce umplea vzduhul: Glorie omului care cultiv Binele i
Frumosul!
Chiar i marii reprezentani ai religiilor i uneau uneori
glasul la acest imn, ceea ce m mica profund i m ajuta s nu
cad cu totul n pcatul acelor lupttori pentru dreptate, care
excludeau cu desvrire biserica din snul nzuinelor spre un
mai bine pmntesc.
ntreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci
cnd, dispensat de orice efort, te simi fcut pentru a urma
aceast cale? Cugetarea cea mai nalt venea s confirme o
simire nnscut i s-o cluzeasc. Savantul, tribunul i poetul,
ntindeau mna adolescentului venit pe lume i crescut n acel
iad al vieii, unde domnesc toate relele: mizeria endemic,
ignorana, superstiiile, brutalitatea, calomnia, crima, mi era
peste putin s cred c puterea ntunericului e mai mare dect
aceea a luminii; c binele ar putea s ias nvins din lupta cu rul,
mai ales c cel dinti era mbriat de tot ce omenirea avea mai
distins, ba deinea uneori chiar i frnele de conducere a
popoarelor, pe cnd cel din urm constituia o ruine pentru orice
om luminat.
E drept c oamenii luminai erau foarte puin numeroi i c
slava ridicat Frumosului i Binelui rsuna cel mai adesea n
pustiu. Ce importan ns putea avea pentru mine? Nu tiam eu,
de mic copil, c nobleea sufleteasc este apanajul unei elite?
Esenialul era s m tiu susinut de aceast elit a omenirii. i de
un astfel de sprijin m ncredinam de cte ori deschideam o
carte, de cte ori ascultam un tribun.
i ce mndru, ce fericit m simeam n mizeria mea, de
aceast strlucit tovrie! Unde mai pui c ncepeam s
mnuiesc condeiul i competente ndemnuri m fceau s ntre-
vd posibilitatea de a urca nc o treapt, cea mai grea, pe scara
valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere
literare. Era deci ngduit fostului biat de prvlie, cu patru
clase primare, nu numai de-a nelege perfect pe aceti creatori,
dar chiar s i ocupe un colior n templul artei lor att de
admirate. Nu era deci exclus s ajung ntr-o zi s-mi unesc i
glasul meu la nobilul cor al celor destinai de providen s ridice
omenirea dintr-o ticloie pe care eu o cunoteam cum prea
puini gnditori o cunosc din proprie experien. Ah, cu ct
sinceritate am s clamez, la rndu-mi, mreia rolului de apostol
al umanitii!
Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu, oare, un
grunte de dumnezeieti nzuine? Chiar i sfnta mea mam
mi pru, atunci, mic i meschin n toate ale ei mrunte
preocupri, pe cnd eu pluteam, flmnd i zdrenuros, n sfera
lumilor ce aveau s vin. La cldirea primei lumi noi, liberat de
materialism, eu nsumi poate aveam s fiu fanatic salahor. i
ntr-adevr, ntr-o zi minunea s-a nfptuit, dincolo de cele mai
absurde ale mele ateptri...

1904 anul sosirii mele la Bucureti, mpreun cu Mihail 49.
Negsind nici un stpn ca s debutm, ne-am aciuit n biroul
de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din strada Sfinilor, n dosul
spitalului Colea.
49
Plecarea la Bucureti (n aprilie 1904) este precedat de obinuita
mpotrivire a mamei Joia, care-i reproeaz: Pleci, vii... Pleci mbrcat, te
ntorci gol... Ct o s mai ii aa? Eti om de douzeci de ani i n-ai i tu,
acolo, o meserie lmurit. Faci toate meteugurile, dar pe nici unul ca
lumea. Cltoria o face cu un tren mixt (vagoane de clasa a treia i vagoane
de marf), strbtnd distana Brila-Bucureti n peste opt ore. i calmeaz
remucrile, cu exemplul mre de voin, de via independent
contemplativ, personificat de Mihail i-i rennoiete legmntul cu sine
nsui de-a cutreiera, cunoate i contempla lumea chiar cu preul tuturor
sacrificilor i tuturor suferinelor.
Aceast nou etap de via marcheaz contactul cu vechea micare
socialist, confruntarea cu contradiciile sociale ale epocii, lrgirea ariei
prieteniilor (tefan Gheorghiu, Christian Racovsky, Alecu Constantinescu,
Gheorghe Cristescu), primii pai pe treptele afirmrii publice. (Vezi i Biroul de
plasare, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 139-278).
 Exist o solidaritate a vagabonzilor, aa cum exist o so-
lidaritate a arborilor pdurii, care i apr contra furtunilor
Violente. Am devenit amndoi ageni la Birou, printre vreo
ali patru, toi ramazangii de gigantic talie. Fumam mucuri i
ne hrneam exclusiv cu pine goal, o coc neagr de zece bani,
bucuroi cnd o aveam zilnic. Zadarnic alergam toat ziua prin
zpad, cot la cot cu servitori i slujnice: cnd ne duceam dup
opt zile s ncasm taxa de cinci lei, din care doi erau ai
agentului, ncasam ocrile cocoanei, venic nemulumite. Stul
de-a avea a face cu aragul tuturor stpnilor, m-am hotrt s
ncasez numai pe-al unuia, dar care cel puin avea s m
hrneasc. Am intrat fecior n cas la un avocat, apoi
londonier la hotelulEnglish, servitor la un spital de boli
venerice. Cimigiul, cel plin de rbdri prjite i de mucuri de
igri... grdina Sfntul Gheorghe, pe ale crei bnci ateptam n
soare ivirea unui stpn care s aibe nevoie de brae... calea
Vcretilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult,
din prea mult inim... Nici eu nu mai tiu ce50!
La un moment dat, am fost atras n vrtejul revoluionar.
Era n 1905. Revoluia rus se afla n toi. Gorki, arestat.
Protestul mpotriva arismului sugrumtor deveni mondial.
Bucuretiul-proletar inu s-i alture glasul. M aflam acolo,
tnr adept. Militant nensemnat.

50
Un timp practic i meseria de zugrav, pe care o nvase la Brila, n
tovria lui Samoil Petrov.
 Micarea muncitoreasc se refcea pe atunci, dup o grea
trdare comis de primii si conductori-intelectuali, care
plecaser s formeze aripa stng a partidului liberal i unde,
dnd peste pufuleul sinecurii, se simir bine acolo.
Noii conductori, toi muncitori, ntre care Frimu
cincisprezece zile mai trziu avea s fi dobort de btele
Siguranei liberale aleser pentru marea manifestaie ziua
de 24 Ianuarie, srbtoarea naional a Unirii Principatelor.
Partidul socialist hotrse astfel s-i afirme existena i s-i
inaugureze noua activitate printr-o impuntoare desfurare de
fore muncitoreti, care s fac ecou manifestaiei
cvasi-universale a Internaionalei socialiste, fixat tot la acea dat
pentru a protesta mpotriva masacrelor ariste i a arestrii lui
Maxim Gorki.
Presa democratic era plin de amnunte asupra grozviilor
la care se dedase armata arului, ca s-i rzbune nfrngerea din
Manciuria, masacrnd populaia panic a marilor orae.
Portretele popii Gapon i al lui Gorki erau tiate din ziare i
pstrate cu religiozitate, ca nite icoane. Gorki, mai ales, deveni
n puine zile figura cea mai popular dintre scriitorii
revoluionari. O prim culegere din nuvelele sale, aprut sub
titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se volatiliza ntr-o sptmn.
Se aflau n ea, printre altele, povestirile: Cititorul, Konovalov,
Makar Ciudra, Emilian Piliai, Celka. Seara, atelierul de
plpumrie al lui Cristescu i biroul de plasare se transforma
n sal de lectur. Citeam i reciteam din Gorki i nu ne mai
sturam.
O alt mprejurare venea s se adauge acestei exaltri
generale i s sporeasc autoritatea moral a mitingului
proiectat. Un revoluionar bulgar, dar care vorbea bine
romnete, doctorul Christian Racovski, sosise de cteva zile i
inea sfaturi dese i tainice cu un numr de efi socialiti. Printre
ei, figura unanim respectat a btrnului revoluionar
basarabean Zamfir Arbure autorul crilor n exil i n temni,
povestiri ale propriei sale activiti n cadrele partidului socialist
rus. Era venic nsoit de fiica lui mai mare, doctoria Ecaterina
Arbure, ea nsi revoluionar.
Sala Eforie gemea de popor. Mulimea de muncitori era
mpnat cu btui, adui de sticlei s ne rup coastele. Vede-
rea lor i tia pofta de-a rmne singur. Gheorghe Cristescu, cu
un ciomag zdravn n mn i rotindu-i ochii ca un ieit din
mini, alerga ncoace i ncolo, fcndu-i loc cu coatele. El
supraveghea zelos sala, impunnd respect. Eu m aflam la intra-
rea n sal, inndu-m venic prin preajma lui.
Christian Gheorghevici Racovski apruse la tribun, ca un
bolid, cu barba sa hirsut, de atunci, i privirea numai flcri.
Apariia lui neateptat, primele sale niri de indignare
molipsitoare, gesturile sale puternice, convingtoare, variate,
mereu noi i mai ales acea sinceritate emoionat de care sunt
ptrunse toate discursurile lui, electrizar n acea zi memorabil,
ntrunirea din marea sal a Eforiei.
 Ieind de la ntrunire, manifestanii preau s-i rd de
poliie. i prea cntau Internaionala, chiar ntr-o zi de
srbtoare naional i cam prea strigau Triasc Gorki, acel
Gorki despre care nu se tia cine era i nici unde se afla ca s fie
nhat.
Agenii mbrncir lumea, invitnd-o s se mprtie. Atta
fu de-ajuns. Civa pumni ridicai, cteva strigte subversive i
in-te matrace i sbii de comisar plound cu nemiluita asupra
masei de capete. A avut loc o mpreal copioas de pumni, de-o
parte i cealalt... Apoi, firete, arestri51.
Acesta fu botezul meu revoluionar.
Cam n primvara lui 1908, iat c am i eu bucuria oricrui
muritor cnd i vede slova tiprit. Era primul articol de lupt
trimis unei publicaii, n specie Romnia muncitoare. M aflam
portar de noapte la Hotel Popescu, din Lacu-Srat. Titlul
articolului (dac nu m-nel): Un om cu scaun la cap 52 i cine
51
Printre arestai se numr i Istrati. Noaptea fur pisai n lege, la
Prefectura poliiei. A doua zi, fiecare provincial, nsoit de cte un agent, lua
drumul oraului natal, trimes la turma lui. Aa revine la Brila, ntmpinat
de spaima mamei sale i cleveteala mahalalei, care-i aflase isprava din ziare.
Dup ce se prezint n faa Comisiei de revizie militar, care-l declar inapt
pentru militrie i scutit, P. Istrati se rentoarce, pe la jumtatea lui februarie
1905, la Bucureti i tot la Biroul de plasare al plpumarului Cristescu.
52
n monografia Panait Istrati. Dosar al vieii i al operei, Al. Oprea corecteaz
afirmaia scriitorului, susinnd c debutul ar fi avut loc n 1907, cu articolul
Biseric i popi (Romnia muncitoare, 4-14 februarie 1907). Criticul Mircea
Iorgulescu, cercetnd cu atenie colecia publicaiei muncitoreti, afirm n
articolul Panait Istrati recurs documentar (Romnia literar, 21 februarie
1985) c debutul a avut loc cel puin cu doi ani mai devreme dect data
menionat de Istrati. i anume cu articolul Regina-Hotel (Romnia
muncitoare, 19-26 noiembrie 1906).
credei c era acest om cu scaun la cap, pe care-l atacam?
Curioas coinciden! Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe
omul politic). Articolul era semnat: P. Istr.
Au urmat civa ani de colaborare neregulat la acest ziar
muncitoresc, pn n ziua cnd, dintr-un salt, mi vd visul
mplinit: de-a scrie la un mare ziar, unde vocea i este ascultat
de cel mai mare numr de cititori. Nu mai trziu dect n anul
urmtor, 1909, public n ziarul Dimineaa o anchet de nou
articole sub titlul general: Lipitorile porturilor53! Ele au fost
anunate pe mii de afie, ntre Sulina i Turnu-Severin, unde
numele meu sta scris cu litere de-o chioap, vorba domnului
Cazaban. Astfel mi-am fcut intrarea n marea gazetrie
victorie mrea de care mi aduc aminte totdeauna cu tandree.
Cteva luni dup publicarea lor, cade marea grev a ha-
malilor de la Brila54, pe care o conduceam mpreun cu tefan
Considerndu-se i fiind un ziarist militant, credem totui c Panait
Istrati nu a greit indicndu-i debutul cu articolul Un om cu scaun la cap,
care exprim o prim luare de poziie, demascnd plaga antisemitismului din
epoc i animatorii ei. Acest articol nu a putut fi identificat, coleciile
Romniei muncitoare fiind incomplete sau deteriorate parial.
Activitatea sa n presa socialist este semnalat i apreciat astfel: Dup
Conferina din 1907, aprur condeie noi (n Romnia muncitoare). N. D.
Cocea scria articolele de demascare a guvernelor reacionare i cronici literare,
isclite uneori Nicoar al lumii; Panait Istrati cu reportajele sale pline de
sarcasm, scrise ntr-o limb literar... (Presa muncitoreasc i socialist n
Romnia, vol. II, Editura Politic, p. 161).
53
Dimineaa (17-26 martie 1909). Nici aceste reportaje nu au putut fi
identificate. Mircea Iorgulescu a gsit trei reportaje intitulate Lipitorile muncii,
aprute n ziarul Dimineaa, la datele 17, 18 i 22 martie 1910.
54
Puternica grev din portul Brila are loc n iunie 1910, antrennd, n semn
de solidaritate, i cele mai multe fabrici i ateliere din localitate; n pregtirea
acestei greve, Romnia muncitoare public la nceputul anului 1910
Gheorghiu, cea mai reprezentativ figur de apostol ieit din
rndurile lucrtorilor notri. ndurerat de sfritul lamentabil al
grevei hamalilor, scriu un lung articol Burii sunt nvini, triasc
Burii!, fcnd aluzie la rzboiul din Transvaal i, curajos, l trimit
la Adevrul.
i, a doua zi, mare-mi fu bucuria de-a citi n corpul rubricii
de informaii a acestui ziar urmtoarea not, tiprit cu litere
groase: Greva muncitorilor de la Brila a czut! Vrednicul
muncitor P. Istrati ne trimite un articol scris dup lupt. E un
articol scris (iar articol scris!) cu sngele unei inimi generoase,
l vom publica la locul de onoare, n numrul de mine((. A doua
zi, a aprut pe patru coloane, toate de onoare55.
n toamna anului 1909, btlie de strad cu poliia
brtienist, n care sngele a curs iroaie, mai mult din partea
noastr. n seara zilei de 19 octombrie, ziarul Adevrul trage o
reportajul Muncitorii din portul Brila. Cum erau odat i cum sunt astzi.
Rolul organizaiei sindicale. Semnat: Panait Istrati. Secretar al Sindicatului
muncitorilor din portul Brila, Istrati particip la toate aciunile de pregtire a
grevei, ia cuvntul la ntrunirile organizate fie la sediul sindicatului, fie n
slile din ora. Rapoarte ale poliiei locale l descriu astfel: sindicalistul Panait
Istrati este unul din cei ce agit pe muncitori; atac autoritile; a adus
insulte d-lui cpitan al portului, i a fost condamnat de dl. judector urban
la 300 lei amend.
La Congresul comisiei generale a sindicatelor i partidului social-democrat,
inut tot n anul 1910, sub preidenia lui I. C. Frimu, Istrati este ales
secretar, ca reprezentant al muncitorimii din porturi. Semnificativ pentru
activitatea sa este i rspunsul la ancheta Pentru votul universal, (Viitorul
social, nr. 7-8, 1910) i n care spune ntre altele: Votul universal egal, direct
i secret, nu poate fi obinut dect prin constrngerea clasei diriguitoare de
ctre poporul luminat i contient de drepturile lui, (Revista public n acelai
numr i rspunsurile lui Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu,
Mihail Sadoveanu i alii).
55
n Adevrul, 14 mai 1910.
ediie special, cu strigtul: n ajutorul lui Racovski! A fost
arestat la Cineni! Ar putea fi omort n nchisoare! Muncitori,
salvai-l!
Era zi de lucru. Uzinele se golir. Sala noastr de ntruniri,
din Calea Victoriei nr. 91, se umplu pn la refuz. Curtea i
culoarele nesate. Se nnoptase. Cordoane de poliiti. M aflam
jos, blocat ntr-o mas compact de muncitori i ucenici. n faa
noastr, poliitii. Dracii de ucenici i umpluser buzunarele cu
piper.
Deodat se produse o nvlmeal. ntrunirea terminndu-
se, suntem mpini n strad. Agenii se mpotrivesc i lovesc cu
bastoanele de cauciuc. Atunci un nor de piper i orbete.
Mulimea se revars. Semnalul ncierrii,eu l ddui n fruntea
unei coloane de biei hotri. Nemaiputnd rbda brutalitile
poliitilor, care aveau ordin s mpiedice manifestaia,
nvlirm peste ageni, rupnd cordoanele. Ne ntmpinar cu
lovituri puternice de sabie. ncolii, o tulirm spre o stiv de
crmizi de la o cldire n construcie i le aruncarm n capul
urmritorilor.
Btlia a continuat cu nverunare pn la miezul nopii,
cnd, nconjurai din toate prile, am fost prini. O sut
paisprezece arestri, dintre care opt reinui pentru cercetri la
Prefectur56. n noaptea aceea, ne-au delat cu btaia, n be-

56
Cei opt arestai sunt: I. C. Frimu, Gheorghe Cristescu, Dumitru Marinescu,
Al. Oprescu, Panait Istrati, Al. Stnescu, Ilie Matac i P. Tanescu. Procesul are
loc n zilele de 30-31 octombrie 1909, n aprarea muncitorilor arestai
plednd: N. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti N.D. Cocea i alii.
ciurile poliiei. Dimineaa, stlcii, ni se iau amprentele, dup
care suntem nchii la Vcreti. Epilog: trei condamnri la cte o
lun57, dar propaganda fcut cu acest prilej merita osteneala58.
Btlia aceasta m leg, mai mult dect orice teorie, de
ceilali frai de suferin, care ca i mine rbdar cruzimile
bestiilor poliiste. Datorit acestui botez (ntruct m privete,
spontan i neateptat) mi-a fost dezlegat definitiv enigma
cuvntului dreptate, de ctre nii dumanii mei, ai munci-
torului.
Dup ieirea noastr de la Vcreti, m aflam i eu printre
efii socialiti primii de dl. Miile. Gherea era prezent i foarte
emoionat ne-a srutat rusete pe toi. Atunci, dl. Const. Miile
m-a luat de-o parte i mi-a zis:

57
La proces, Istrati este achitat, dei acuzarea pusese un martor dresat ca
s-l ncrimineze. nscenarea este relatat chiar de el: E tipic cazul meu, n
care un martor cu vaz (...) depune la instrucie mrturie mincinoas contra
mea, fr s fiu adus de fa, supunndu-se dresurei, ca orice copoi cruia i e
fric s nu piard slujba (...). n timpul edinei mi-am schimbat locul n care
fusesem aranjat, cu un alt muncitor. nvat de afar ce numr ocup eu, n
rndul celor opt (martorul) vine i la ntrebarea dac cunoate pe cineva dintre
inculpai, el arat pe acel ce ocupa locul meu i din care cauz acesta i va
face acum pedeapsa, de dou ori nedreptit. Judectorii au vzut din dosar
(...) c nu inculpatul artat de martor e cel acuzat la instrucie. Au vzut, au
tcut (...). Iat adevrata lor fa! Repet nc o dat; de la cel mai de jos, pn
la cel mai de sus, lai! Sunt gata, domnilor, s-mi primesc pedeapsa; avei
toate instrumentele la ndemn. (Romnia muncitoare, 5 noiembrie 1909).
58
ntre 19 octombrie i 6 noiembrie, ziarele Adevrul i Dimineaa duc o
susinut campanie n favoarea muncitorilor arestai. De asemenea,
Calendarul muncii pe anul 1910 consemneaz c indignarea a cuprins
opinia public. La cercul Romnia muncitoare este un adevrat pelerinaj.
Istrati va evoca mai trziu acest 19 octombrie 1909, att n crile Biroul de
plasare i n lumea Mediteranei Apus de soare, ct i n dou articole
despre Racovski: unul n LHumanit (14 mai 1922), iar cellalt, scris n
1927 pentru revista Ogoniok, rmas inedit.
 Uite ce-i, Istrati, vreau s te fac corespondentul Dimi-
neii la Brila, cu leafa celui mai bun dintre corespondenii mei.
Primeti?
Am primit, dar nainte de a-mi ncasa prima leaf i-am fcut
o pozn cum numai eu tiu s fac n debuturile mele. Aveam ns
dreptate.
Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai ho pop din Brila,
siluise pe o feti de unsprezece ani, o fat de armean, ce-o avea
n serviciul su. Din informaiile ce le-am putut culege, am trimis
vreo dou corespondene care au fcut adevrat scandal, att n
Tulcea unde slujea diaconul, ct i n Brila unde socru-su,
popa, era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulumit de chipul
cum mergea afacerea, cci autoritile, care trebuiau s
instruiasc delictul, trgnau lucrurile, prea pe fa. Atunci, ca
s le dau puin energie, hotri s plec ndat la Tulcea, n
anchet. Stai tu, popo, mi ziceam, vei vedea n curnd c avem
adevrul cu noi!...
Aici victima avea foarte muli aprtori, lucru ce-mi uura
truda, iar vecinii diaconului, care cunoteau mai bine dect toi
afacerea i erau indignai mpotriva satirului, mi se puser la
dispoziie cu toat inima. Ei erau mirai c n-au fost chemai nc
la instrucie, i declaraiile scrise ce le obinui de la dnii fur
att de severe, nct alturi de certificatul medical ce-l aveam i
cu concursul Adevrului de care nu m ndoiam, popa ar fi
intrat la ocn cu minile n olduri.
 Dar care nu-mi fu mirarea, cnd, la ora dou dup-amiaz,
ora sosirii curierului cu ziarele din Bucureti, vzui c
Dimineaa59 mea nu sufl o vorb n chestia violului din
Tulcea, dei aveau la redacie corespondene trimise de mine, din
timp... n urm, am aflat c episcopul Dunrii de Jos intervenise
pe lng dl. Mille. M-am dus acas la nenorocitul tat i i-am
spus c totul e pierdut: adevrului I se trntise ua n nas chiar la
Adevrul.
Astfel s-a terminat cariera mea, de-abia nceput la
Adevrul60.
O alta mi se deschidea la Romnia muncitoare, unde
doi ani mai trziu eram numit redactor, alturi de M. Gh.
Bujor, blndul apostol. La Romnia muncitoare, cariera mea
nu fu de durat lung. Am publicat, ntre altele, primele mele
ncercri literare: Calul lui Blan, Nostra Famiglia, nti Mai i
cteva foiletoane, ntre care unul despre Pegoud, unde mi
exprimam admiraia fa de omul care, izbutind s stpneasc o

59
Apar n Dimineaa, din 13 i 15 martie 1910, cu titlul Monstruozitatea
unui diacon. Ziarul public ns ntr-un numr imediat urmtor o dezminire
sub forma unei convorbiri cu episcopul Dunrii de Jos.
60
Istrati i nceteaz activitatea de corespondent, n urma convorbirii
telefonice cu Const. Miile. Ancheta de la Tulcea apare n Romnia
muncitoare, cu titlul Monstruozitatea diaconului D. Popescu, din Tulcea.
Violarea unei copile de 12 ani (28 martie 1910). Cu prilejul'jubileului de
douzeci i cinci de ani al ziarului Adevrul, Istrati reactualizeaz Afacerea
diaconului de la Tulcea, publicnd articolul O amintire banal (Romnia
muncitoare, 3 noiembrie 1910), sugernd ca ea s fie inclus n istoricul
acelui ziar.
main att de temut, se deda unor faimoase acrobaii (looping
the loop)61.
Cteva zile mai apoi, trecnd prin Ploieti, m-am oprit ca de
obicei s-l vd pe Dobrogeanu-Gherea, una dintre cele mai
pitoreti i mai cinstite figuri ale socialismului european nainte
de primul rzboi mondial, ntemeietor al socialismului romnesc,
al criticii i sociologiei noastre. Spirit practic, speculativ i erudit,
izbutise fr a renuna la cinstea sa minunea unei duble
ascensiuni: bunstare material i glorie de gnditor i
propagandist al socialismului. n timp ce cu o mn pregtea
faimoasele srmlue, cu cealalt redacta serioasa revist
(Contimporanul), ca i studiile sale critice, att de importante
nct una din ele i aduse cinstea unei polemici cu Spencer.
Mereu zmbitor i amabil, totdeauna darnic, i plcea s-l
vizitez. Adesea era tapat de bani. Toat lumea i cerea: or-
ganizaiile muncitoreti, fugarii rui, marii prieteni, ca
rabelaisianul Caragiale i alii mai mici, ca mine.
Cu prilejul acestei vizite, fcnd aluzie la articolul meu des-
pre Pegoud, mi-a spus:
Istrati, ai stof de scriitor. Foiletonul tu este printre cele
mai frumoase care s-au scris la noi. Tu ai talent, dar talentul nu-i
de ajuns ca s-i faci un loc n lume: mai trebuie i niic
statornicie.

61
Calul lui Blan (semnat: P. Istrati) i nti Mai (semnat: P. Brileanu) apar
n Calendarul Muncii (pe anul 1912), iar Nostra Famiglia (semnat: Andrei
Scutaru), n Lumea nou (15 iulie 1911).
 Nu m-am statornicit, cu tot sfatul btrnului critic... Partidul
socialist, pe atunci n floare, m reclama ca pe un bun al su,
ntr-un ton cam autoritar, reprondu-mi fr ncetare toate
trsnile i nesupunerile mele.
n micarea socialist, am fost un diletant pasionat, uneori
impetuos.
Nevoia mea de-a iubi viaa de-a rde, de-a m nfuria
mi-a tulburat totdeauna echilibrul militantului revoluionar, al
crui piedestal este ura venic. Am ncercat, dar n-am izbutit s
devin un militant.
Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre activitatea
mea, Racovski a spus, la tribuna Congresului socialist romn din
1912, c sentimentalismul este o primejdie pentru micarea
revoluionar.
mi place s-mi reamintesc din cnd n cnd aceast butad a
unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, el nsui un sentimental
duios, stpnit de ura mpotriva regimului burghez. La rndul
meu, ursc i lupt cu toate puterile mpotriva acestui regim, dar
nu neleg s-mi reduc viaa numai la att. mi lipsete darul
oratoric prima nsuire a bunului militant. i apoi, mi-e groaz
de repetarea ntruna a acelorai argumente baza oricrei
propagande.
Am aderat la socialism nu din cauza unor argumente te-
oretice sau practice, ci din dragostea mea pentru via, pe care o
voiesc mai frumoas, mai omenoas. Am aderat nu ca s-i cer
mrirea salariului i puin mai mult libertate, ci pentru a-i
reclama dreptul omului de-a dispune de soarta lui. Nentlnind
solidaritatea necesar acestei realizri i nevrnd s mpart tristul
destin al clasei mele, mi-am fcut propria revoluie: am refuzat
regimului capitalist oferta de a-mi exploata munca n schimbul
unei existene ca vai de lume i am pornit n lume, ronind o
rocov n btaia soarelui...
Astfel am putut s-mi pstrez dragostea pentru oameni,
hrnind o revolt lipsit de ur fa de egoismul lor. Nu doresc
moartea semenilor mei, orict de puin ar recunoate ei
blestemata lor ticloie. ns cei care triesc n subsoluri, au
dreptul s-i urasc de moarte. Ochi pentru ochi! Particip chiar la
lupt, de partea baricadei unde se afl clasa mea, fr a m lipsi
ns de sentimentul milei. Viaa, aa cum mi-am fcut-o, a fost
plin de mil fa de mine; mi-e imposibil s ursc mai mult
dect am dreptul... Iat din ce-i alctuit credina mea re-
voluionar: numai din sentimente, comoar sufleteasc ce-i afl
cea mai frumoas expresie n prietenie.
Singur prietenia poate revoluiona lumea, viaa. Acolo unde
ea exist, acordul vine de la sine. Poi trage o concluzie asupra
unui text dintr-o doctrin, ns n nici un caz asupra rigurozitii
sentimentelor. Aceast prietenie, care adaug de la sine i
ndeprteaz nenelegerile, care iart greelile i mpinge pe om
spre perfeciune graie cldurii sufleteti am cutat-o i am
gsit-o n micarea socialist. Pulsaiile ei erau ns nbuite de
rigiditatea doctrinei.
 Singurul om care nelegea prietenia la fel ca mine i pe care
l iubesc i preuiesc din adncul sufletului meu rnit, fu Alecu
Constantinescu62. De meserie tapier, trise vreo cinci ani la Paris
i graie sensibilitii, culturii i darurilor sale oratorice devenise
singurul militant socialist cu nrurire asupra mea.
Aa sunt eu croit: iubesc i stimez numai ceea ce m subjug.
Cel de la care nu am nimic de nvat i care nu se impune prin
nici una din calitile ce-mi sunt dragi, puin mi pas dac m
urmeaz sau nu. Nu cobor niciodat n drumul lui, pentru c mi
s-ar prea mai prejos dect acela n care mi-am nghesuit toate
valorile mele spirituale.
Alecu era tipul revoluionarului aa cum l vedeam eu i asta
m mica mult. El mbina revolta cu duioia prieteniei caliti
destul de rare. Apoi m ntrecea prin cultura, elocvena i
devotamentul su bine drmuit, care nu omitea critica sau
ngduina. n sensul acesta, Alecu fcea puntea de legtur ntre
mine i partid. Adic: graie blndeii sale, am putut s m
apropii de aceast omenire care sufer i care ntr-o zi trebuie
s-i cucereasc locul sub soare. Fr Alecu Constantinescu, m-a
fi simit stingherit n mijlocul ei. S-ar prea c, prin cele de mai
sus, am aerul c-mi reneg clasa. Mai drept ar fi trebuit s spun c
nicieri nu m simeam n largul meu fr ajutorul lui Alecu.
tiu bine: e o pacoste pe capul meu aceast inadaptabilitate,
aceast incapacitate de-a nelege, acest egoism sau lips de

62
S-au cunoscut n anul 1909, la sediul micrii sindicale i al celei
socialiste, care se afla n Calea Victoriei, vizavi de Biserica Alb.
umanitate cum vrei s-i spunei i care face din mine un
nsingurat, retras n turnul meu de filde, dei sunt la cheremul
oamenilor mai mult dect oricine! Prin viaa mea fr cpti,
sunt legat de semenii mei, n orice clip, Cel ce n-are o familie i
nici mcar o situaie, nu se poate s n-aib nevoie de aproapele
su, afar de cazul cnd e o canalie care duce o via ferit de
orice griji materiale. Or, nu e cazul meu! Dac mi dispreuiesc
aproapele atunci cnd cuget i triete ca un vierme, l iau n
brae i m nduioez cnd vd c sufer cinete, din pricina
soartei sau a societii omeneti. Atunci nu-i precupeesc nici
dragostea i nici ajutorul meu, simindu-m n clipa aceea exact
n situaia lui, avnd nevoie de dragoste i de ajutor. Mai poate fi
un altul att de legat de oameni, ca mine?
Dup moartea lui Mihail, Alecu Constantinescu devenise cel
mai bun prieten al meu. El observase toate contradiciile firii
mele i se ferea, pe ct putea, s nu m cicleasc, aa cum o
fcea cea mai mare parte dintre militanii partidului 63. Iar eu, la

63
Un articol al lui Istrati, n Romnia muncitoare l fcuse pe Alecu
Constantinescu s-i descopere un particular sim al condeiului, lucru rar la
un simplu lucrtor zugrav cu patru clase primare. Aceast calitate a lui m -a
atras i m-a hotrt s-l nconjur cu toat atenia mea, n sperana c voi
putea face din el un bun ziarist al socialismului i mai trziu, dup ce se va fi
pus n curent cu marxismul, un teoretician al frumoasei noastre doctrine
revoluionare (...). Pierdeam cu el mult vreme, n discuii amicale, cteodat
nesfrite.- (O lmurire necesar: Prietenia mea cu Panait Istrati, n
Deteptarea, Detroit, 7 februarie 1932). Are discuii nenumrate, aprinse i
interminabile cu Gheorghe Cristescu i Alecu Constantinescu, asupra
doctrinei i moralei politice, rolul mainismului n lumea ce va s vin i n
sfrit pe eterna i mult controversata tem: contiina revoluionar a
militantului socialist. Istrati susinea: independen i onestitate; Alecu
rndu-mi, stimnd aceast purtare deosebit, aceast nelegere
omeneasc i prietenie credincioas, ncepui s-l iubesc n felul
meu. Adic: de-a nltura tot ceea ce te separ de-o fiin, de-a o
primi aa cum e i de a-i afunda sufletul ntr-al su. E, de altfel,
singura cale prin care-l poi face pe om mai bun, ajutndu-l s se
dezrobeasc de povara trupului.
Att eu ct i Alecu ne primeam unul pe altul i ne iubeam,
pstrndu-ne individualitatea fiecruia, cu mici concesiuni
reciproce. Astfel, el nchidea puin ochii asupra nesubordonrii
i mentalitii mele de vagabond i-mi ceru, ca n schimb, s
salahoresc pentru gazeta sptmnal a partidului, n calitate de
redactor al doilea. Aveam o leaf de mizerie, ca toi salariaii
organizaiei socialiste.
Hamalcul acesta intelectual, obligatoriu, mi obosea sufletul
peste msur. Totui l primii, nu din devotament fa de micare
cum credea Alecu ci din prietenie fa de el.
ntr-o zi, i-o mrturisii i se ntrist.
Este drept, mi-a spus, Mihail te-a nvat prost, ca s crezi
c prietenia este superioar devotamentului. Prietenia un
sentiment pe care dealtfel, dup cum tii, l apreciez.
este nestatornic, orgolioas i fnoas, ca o fat btrn
care vrea s-i spui ntruna c este frumoas i fr cusur. Dup
mine, prietenia nu poate umple o via de om, contient de rolul
lui n progresul social. Nu vreau s te jignesc cu gndul c ai fost
lipsit de o atare contiin, pe care orice om luminat trebuie s-o

Constantinescu pleda pentru onestitate i disciplin.

aibe despre rostul su n istoria prefacerilor sociale. Or, dac aa
stau lucrurile, sentimentul devotamentului fa de umanitate
trebuie s fie mai presus de prietenia pentru cutare sau cutric.
Obiceiul tu de-a arunca la co ceea ce nu-i convine i de
care faci atta caz nu e ceea ce aveau mai stranic n ei,
strmoii ti, grecii. i dac vrei s rmnem prieteni, silete-te s
rvneti mai bine la nobleea lui Socrate, dect la veninul lui
Aristotel.
Eu, n cei treizeci de ani de lupt social, am ngropat ntr-un
fel sau altul peste o duzin de prietenii sublime. i, dup cum
vezi, n-am crpat, pentru c cel mai bun prieten al meu sunt eu
nsumi, convingndu-m pe zi ce trece, cu prisosin, c miezul
vieii este numai mulumirea ce vine de pe urma datoriei
mplinite. ncearc deci s vezi mai limpede n sufletul tu.
ncepe prin a nva: chiar dac soarta nu-i este legat de clasa
ta, ai datoria de-a contribui la salvarea ei, tocmai fiindc pretinzi
c ai luat o atitudine demn n faa con-tinei oamenilor. i apoi
i repet: nc nu cunoti fericirea pe care ne-o aduce mplinirea
datoriei noastre! Prietenia nu rezist jignirilor i nici
nfrngerilor; ea moare. Devotamentul ns suport totul i cu ct
oamenii sunt mai nedrepi fa de tine, cu att contiina ta se
ndreapt ctre ei, reamintindu-le c niciodat tu n-ai tras chiul
datoriei. Afeciunea, dragostea, prietenia sunt nite abstraciuni
ce pot fi negate. Datoria mplinit este un fapt, o realitate,
sritoare n ochi ca i soarele de pe cer.
 F-i datoria ctre propria ta contiin i ai s vezi c o s fii
att de fericit ct n nici una din trectoarele poveti
sentimentale. Cnd eram mai tnr, am pctuit ca i tine. Am
crezut n prietenie, n art, n femeia credincioas i, la urm,
mi-am pus toate speranele n copilul meu. Azi, toate sunt un
cimitir! Mihail al meu cizmarul poet Neculu a murit,
rpus de mizerie. De asemenea, mi-am sfrmat violoncelul care
nu se prea nrudea cu tapieria, care mi cerea zece ore pe zi
numai ca s m hrneasc. Femeia m-a nelat i-am ucis-o. Ct
despre copil, idolul meu, ei bine! n ciuda educaiei alese, a
devenit cea din urm haimana, fiindc a motenit sufletul mai-c-
si. Atunci m-am aruncat n micarea socialist internaional. Am
stat la Berlin, la Londra i mai mult la Paris. Acolo am adncit
viaa i pe mine nsumi. De-acolo m-am napoiat convins c
pentru omul contient nu exist dect o singur cale de-a rezista
vieii pustiitoare: s-i fac datoria i s nu atepte nimic de la
oameni.
Azi mi petrec serile la edinele noastre din mahala, de unde
m napoiez la miezul nopii, dup ce am adus puin lumin n
mintea unui pumn de muncitori, fraii mei de robie. mi dau
seama c sta e tot binele ce-l pot aduce oamenilor, ncearc i tu
i ai s te convingi!...
Am ncercat i nu m-am convins.
 Am salahorit, n vara aceea, timp de trei luni, n redacia
gazetei partidului64, hrnindu-m cu un bor la prnz i cu o
bucat de salam seara.
Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin
mn! Neroziile pseudo-revoluionare ale frailor de robie, care
din strfundul provinciei lor m striveau cu kilometrice i
nclcite peltele literare scrise ntr-un stil care te fcea s-i
iei cmpii. Srmanii mei colegi de redacie, Marinescu i Bujor,
asudau ca la galer, tot refcnd i apropiind de-o form mai ca
lumea, articole scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le zvrleam
n co.
n ce m privete nefiind militant i neinnd s fiu
n-am avut s sufr de ostracizarea pe care ne-o aplicau serioii
micrii, nou, neserioilor. Dar rposatul tefan Gheorghiu,
precum i mult necjitul Costic Mnescu amndoi suflete
devotate micrii i care nu puteau tri o zi, fr s lupte cot la
cot cu muncitorii au cunoscut piedici i umilini care pe unul
l-au dus la groap, iar din cellalt a fcut o epav uman, dei
Mnescu a desfurat o activitate i a dat dovad de-o cinste care
trebuiau s-i asigure un loc de frunte n conducerea destinelor
clasei muncitoare, rmas azi pe mna avocailor i
revoluionarilor cacavalagii, unelte docile n minile
guvernanilor notri.

64
Romnia muncitoare i Cercul de editur socialist, unde fusese angajat
ca secretar.
 Istoria ns nu se las mult vreme falsificat. i poate c se
va ivi ntr-o zi omul care, dnd cuvnt faptelor, s stabileasc
bilanul trdrilor, laitilor i crimelor tuturor acestor serioi,
care au asasinat opera de dezrobire muncitoreasc, reducnd-o la
o simpl parodie electoral65.

65
Nu este singura ieire violent a lui Panait Istrati mpotriva efilor
micrii social-democrate, de dinaintea primului rzboi mondial. Ea se va
accentua dup moartea lui tefan Gheorghiu i trdarea Internaionalei a II-a,
transformndu-se n ruptur fi.
 DRAM CU UN PRIETEN
REVOLUIONAR...

Viaa mea s-a legat uneori att de strns de unii oameni,

nct adesea s-a contopit i s-a format una cu a lor. tefan
Gheorghiu a fost unul dintre acetia. E adevrat c el n-a fost cel
mai bun prieten al meu, dup cum sunt sigur c nu eu eram cel
mai bun prieten al lui.
ntre noi au fost deosebiri de caracter profunde i cu toat
veselia i nfiarea deschis ce o avea felul de prietenie
tcut cu care m-a exasperat att de des, lipsa de exprimare, de
interpretare i comunicare a celor mai alese simminte omeneti,
au fost cea mai mare piedic n drumul spre nchegarea unei
desvrite prietenii. M plimbam cu dnsul ceasuri ntregi i
prin locuri unde, Doamne, sufletul se deschide ca floarea la
adierea zefirului sau stteam nchii n cine tie ce odi
tinuit, unde ar fi trebuit s se formeze atmosfera cea mai
intim-prieteneasc, i el, totui, rmnea ca sfinxul cruia nu poi
s-i ptrunzi mruntaiele. tefan Gheorghiu era omul tribunei i
al gruprilor populare. n faa mulimii, scnteia de spirit i n
mijlocul grupurilor de discuii sociale verva lui anecdotic fcea
farmecul asculttorilor. De-acolo nu-l puteai urni ceasuri ntregi.
Dar dac pe noi nu ne-a putut uni prea mult latura prieteniei
rafinate, disecrile i analiza simirilor pe care el le numea
vorbrie seac, sofisticrie, apoi rmnea partea practic a
vieii, drumul larg al luptelor pentru binele tuturora, calea
sacrificiului personal, unde tefan m-a ntrecut i s-a ridicat la o
nlime unde eu n-am mai putut s-l urmez.
Aici, el trebuie s fi ntlnit legturi de prietenie pe care nu
le-am neles prea mult. Din aceast cauz i cu mare prere de
ru m vd silit s nu pot vorbi de Gheorghiu ca militant
socialist, fiindc, avnd amndoi cu totul alte drumuri n via,
nu cunosc din faptele i din strlucita sa carier de propagandist
dect puinele momente cnd crrile noastre s-au ncruciat o
clip, pentru a se despri imediat. i Gheorghiu are o via att
de bogat n fapte i un cmp att de larg unde i-a semnat
ideile, nct mi-e team chiar i s ating aceste laturi ale scurtei
dar nemuritoarei sale viei.
Noi nu avem un al doilea propagandist care s fi clcat pe
jumtatea urmelor lsate prin attea unghiuri de ar, ca acela
care a fost mult dorit i totdeauna binevenitul tefan! N-a avut
dect o grij i n-a trit dect pentru un singur scop: acela de-a
sluji micarea muncitoreasc.
ntr-o scrisoare, mi spunea: Eu nu mai sper la o vindecare
complet i a tri cu meremet nu-mi surde ctui de puin. Ct o
fi s mai triesc, voi tri pentru micare. i n alta: n privina
sntii, afl c nu o duc tocmai bine i asta datorit faptului c
a trebuit s iau parte la greva tbcarilor. Doctorii mi-au spus s
am linite i s stau n cas; i eu dimineaa, dup-masa i
seara pn la unu noaptea stam i vorbeam la sindicat. Acum
m duc la Brila i de la Brila la Buzu.
 ntorcndu-m adesea de-acolo de pe unde m mpingea
nestatornicia, n-am ntlnit o singur dat pe omul acesta, fr
s-l gsesc preocupat de gndul micrii noastre, fr s-l
surprind crpocind la haina idealului su.
tefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit ndrumtor
de suflete, omul care a nfiinat cele mai multe cercuri culturale.
Nu numai c, n libertate fiind, el njgheba un asemenea cerc
peste tot unde nnopta trei zile de-a rndul, dar, chiar privat de
libertate, el creea focare de cultur n nchisoarea militar din
Galai i prin alte pucrii pe unde l trimitea setea de frumos i
de adevr. Din punctul acesta de vedere, dei el nsui puin
instruit, tefan Gheorghiu poate fi comparat cu cele mai mari
figuri contemporane ale lumii. Ba a putea s afirm, din ce am
cunoscut la tefan i din ce am citit despre marii revoluionari, c
martirul clasei muncitoare din Romnia le era superior acestora,
prin puterea fascinatoare a prieteniei, unic n felul lui.
Nu setea de cultur, de adevr i frumos fcea pe tineretul
acelor vremuri s se grupeze n jurul staturii lui de stejar, ci
flacra nestins a inimii lui de prieten.
tefan Gheorghiu ddea foc omului, de ndat ce acesta avea
ntr-nsul un dram de esen divin^. i dac este adevrat c de
pe urma acestui uria al amiciiei n-au rmas dect crmpeie de
suflete, care mai ofteaz i azi dup dnsul, dac-i adevrat c
nici potopul de dragoste al bunului tefan n-a reuit s
ntemeieze o coal care s dureze i azi cum ai voi ca eu s
mai cred c setea de frumos i de adevr exist, poate exista altfel
dect n mod izolat, un caz la o sut de mii de indivizi?
Omul a avut n toate vremurile dorina de a cltori spre
soare. Numai c att!... De cte ori a ntreprins o asemenea
cltorie, a ngheat pe drum i a czut din tot naltul. Socia-
bilitatea omului a fost i va fi mult vreme o chestie de burt, i
de alte cteva nevoi sentimentale. Setea de frumos i de adevr
nu se manifest dect n chip excepional, n-are nevoie de nici un
ndemn i poate s triasc din ea nsi.
De adevrul acesta m-am ptruns din fraged tineree. Asta
nu m-a mpiedicat s fiu un om sociabil i, cred eu, prieten.
Lucru curios: nu-mi aduc aminte nici cum l-am cunoscut pe
Gheorghiu, nici unde i-am strns mna pentru ultima oar... M
duc cu gndul n trecut, ct mai departe, spre nceputurile noii
micri socialiste, cnd prin anii 1903-1904 fceam, alturi de
Gheorghe Cristescu, primii pai n templul celor mai ndreptite
sperane din cte au palpitat vreodat ntr-o inim omeneasc;
cnd rmiele vechii micri i purtau cele dou dulapuri i
apte bnci din strada Vmii, n Lascr Catargiu i apoi n
Primverii i cnd cu ochii nvpiai de primele dogoriri ale
marelui ideal descifram, n Romnia muncitoare, poeziile
zbuciumatului cizmar66, despre care nu voiam s cred c adesea
ajuneaz i c de multe ori nghea de frig...

66
Dumitru Theodor Neculu.
 Prietenia mea cu tefan Gheorghiu ncepe pe la 1910. l
vzusem la Conferina socialist67 de la Hotel de France, din
1906 i-mi rmsese n minte nfiarea aceea de geamba, cu
cizme n picioare, cu barba mare nengrijit, mototolit... Dar, n
toamna acelui an plecnd n Egipt i nnmolindu-m apoi vreo
trei ani prin alte ri, nu mai dau peste dnsul dect n anul 1910.
Atunci, mi dau seama de valoarea lui tefan i de foloasele ce
le-ar avea micarea brilean, dac l-ar reine n localitate. Dar,
tot atunci, observ c el este bolnav, atins de acea boal pe care o
purtam i eu n snge, de la natere, i care pe tefan l-a dus
drept la cimitirul Bolovani i pe care medicina oficial a
partidului nostru n-a voit s-o recunoasc i s-i spun pe nume
cu nici un pre, nici la el, nici la mine, cu toate c dnsul i-a dat
sufletul n sanatoriul de tuberculoi de la Filaret, iar eu nu-mi
datoram viaa dect Egiptului ospitalier i climateric.
De la aceast dat ncepe acea tragedie mut, necunoscut i
sfietoare, care s-a desfurat timp de patru ani, sub ochii
democraiei romne i care se ncheie n 1914, lsnd cortina
peste un mormnt.
tefan nu era atunci dobort de boal, fuma nc i avea acel
stomac capabil s mistuie i cremene. Nu era un fragil, cum
spunea Racovski, ci tocmai contrariul, un robust, nalt i cu un
schelet bine dezvoltat, care ar fi permis s fie nlnuit de muchi
atletici, dac nu s-ar fi luptat cu o mizerie att de neagr. Un om

67
Conferina pe ar din 1906 a sindicatelor i cercurilor socialiste. tefan
Gheorghiu a condamnat parodia corporaiilor i a legii meseriilor.
fragil este un pipernicit, o strpitur care nu ar fi fost n stare s
lupte cu boala patru ani i s-arunce valuri de snge din piept,
timp de un an, lipsit de ngrijire, rcnind i asudnd pe la
ntruniri i petrecnd nopi de-a rndul n dezbateri de comitet i
vagoane puturoase de clasa a III-a.
i sugerez ndat ideea de a merge cu mine n Egipt, unde s
stea un an ntreg. Pe atunci credeam c tefan e o speran nu
numai pentru prliii de muncitori, dar i pentru oamenii din
micare care pot sacrifica, la un loc, o mie de franci pentru viaa
unui propagandist. Mai trziu am vzut c aceast sum era
rezervat unui bust de bronz...
Dar, n loc s plece n Egipt, tefan nimerise la sac, n port,
unde, dup fiasco-ul cooperativei de lemne, muncitorii l
poftesc s se curariseasc ridicnd saci cu cereale i crndu-i n
hambarele vapoarelor! n ziua aceea, neuitat, privind pe tefan
cum se ncovoaie sub greutatea sacilor i glumelor bravilor
ceteni, am avut prima i cea mai strlucit dovad a
recunotinei umane!... mi vei ierta amintirea asta? (i dac
nu-mi vei ierta-o... atta pagub!)
Dar, n nemrginita noastr buntate i chiar cu iscusina i
nalta mea aprobare, l mai facem i de batjocur pe tefan, n
anul acela, logodindu-l prostete cu o fat68 care de-abia purta
jumtatea anilor lui. Voiam s-i dm cetenie brilean, ca s nu
mai poat fi trimis la urm.

68
Jeaneta (Enta) Maltus. (Alteori apare cu numele: Malcos.)
 Hotrsc deci s plec cu tefan n Egipt, fr sprijinul ni-
mnui, aa cum plecam eu n fiecare an i numai pe baza muncii
de-acolo. Dar iat c nu mai pot suporta funciunea de ncasator
de cote ideale i-mi dau demisia69, dup trei luni de servici, cu un
deficit de trei sute lei, luai peste leaf. Nu tocasem ns prin
antane aceast sum: o sut de lei m costa sntatea unui
valoros tovar din Severin, susinut la bile Lacului-Srat, mort
anul trecut i care mi-a fcut haine, mai apoi, pentru aceti bani,
deci nu m va purta n spinare pe lumea cealalt! Iar restul,
cooperativa lui tefan i o lecu de boemie a amndorura,
cnd ne permiteam, n timpul verii, s lum, vorba lui, cte o
msuric, din vreme n vreme.
Pe vremea cnd eram secretar al Sindicatului muncitorilor
din portul Brila70 mare i puternic n 1910 muncitorii
njghebaser o aa-zis cooperativ de lemnrie, folositoare i
ingenioas n felul ei, dar care n-a putut tri, din cauza intrigilor
i nefastei lcomii omeneti. nfiinarea ei avea dou scopuri:
nti, de-a procura muncitorilor lemne ieftine i al doilea de-a da
mijloc de existen rposatului mo Grigoriu, btrnul
prim-organizator al lucrtorilor71. Se adugau douzeci de lei n
69
n octombrie 1910, Istrati este numit casier al Sindicatului muncitorilor din
portul Brila: Pe lng c este pe deplin priceput n ale micrii sindicale, a
sacrificat i meseria de zugrav, n schimbul unui salariu de 120 lei lunar, ce
primete de la sindicat, numai cu scopul de-a aduce lumin muncitorilor i a
le apra cauza lor dreapt. (Dintr-un raport al poliiei din Brila).
70
Sindicatul se afla n Piaa Poporului, n colul strzii tefan cel Mare cu
Carantinei.
71
tefan Grigoriu, ntemeietorul Sindicatului muncitorilor din portul Brila.
...A fost menit s dezarmeze, s mblnzeasc i s ndrepte pe calea
plus peste costul vagonului de lemne sum destinat
btrnului care se ocupa i cu cntritul. Folosul era real: oamenii
cumprau lemnele cu mult sub costul pieei i moul avea cu ce
s triasc. n urm s-a crezut c el triete prea... princiar i ca s
nu se produc dezbinare, comitetul a desfiinat lemnria.
Dar pe cnd cooperativa de lemnrie mergea bine, sugera-
rm n comitet ideea de-a se nfiina i pentru tefan Gheorghiu o
asemenea cooperativ, n partea opus a oraului Brila, de
unde tocmai veneau plngeri c populaia dintr-acolo nu putea
beneficia la cumprtura cu kilogramul, fiind prea departe. Ideea
s-a aprobat repede, aa cum se aprob n Romnia toate ideile,
mai ales i din dorina tuturor de-a opri pe tefan la Brila. Dar
ca s nu mai pomenim de intrigile care s-au format i n jurul
acestor bune intenii a venit nsi firea boem a
temperamentului incorigibil al lui tefan, de-a dat lovitura de
graie acestei ntreprinderi: ocupat zilnic la sediu cu propaganda
intens de atunci, ba dezertnd uneori chiar i prin alte orae n
acelai scop, depozitarul tefan s-a pomenit ntr-o bun zi, la
ncheierea socotelilor, c n loc s-i ias douzeci de lei n plus la
vagon, i-au ieit n minus! De altfel, noi am prevzut aceasta de
la nceput, numai privindu-l pe tefan cum cntrea lemnele!...
Ci nu s-au stricat de rs cnd, suindu-se la tribun ca s se

socialismului cea mai slbatic i mai corupt breasl de lucrtori. Astzi,

numai dup patru ani de organizare, muncitorimea portului a cptat
culoarea obinuit a unei mase organizate, nlturndu-se aproape toate
asperitile vicioase pe care orice breasl neorganizat le are n felul ei ().
Pentru asta, n Casa Poporului de mine, el trebuie s ocupe locul de cinste.
(Din necrologul aprut n Romnia muncitoreasc la 7 aprilie 1913, semnat
P. Istrati) .
explice, n mijlocul unei atmosfere n care toi i pricepeau
ncurctura, i-a nceput darea de seam izbucnind rou de
suprare, silabisind cu ciud prima fraz i imitnd nervos gestul
avarului care numr banii: Eu nu pot s cntresc!... Eu nu pot
s drmuiesc!...
Am strns urubul, ca s ias cu obrazul curat. Am predat
casa, fr ca muncitorii s tie ce comisesem, dar a zburat i
ultima ndejde de-a pleca n Egipt, n iarna lui 1910. tefan i
prpdete economiile, legndu-mi n piele nite cri la
Ploieti, drept compensare fa de aventura de la Brila.
Urmeaz vara lui 1911 i atunci, lucrnd prin Bucureti, in
coresponden cu Gheorghiu la Ploieti i-i mprtesc prerea
mea, ntrebndu-l dac ar primi s se deschid o list de
subscripie pentru el n ziar, ca s fie trimis undeva la aer, odihn
i ngrijire. Dar el nu-mi rspunde mult timp, fiind sigur c ideea
aceasta se va lipi de fruntaii micrii ca nuca n perete. Tocmai
trziu, peste dou luni, cnd se vede c-l rzbise boala, m
pomenesc cu aceast scrisoare, pe care o dau ca singurul
document i singura dat cnd tefan, n tot timpul cunotinei
noastre, mi-a cerut s se fac ceva pentru sntatea lui. Iat-o, cum
e n original:
Am primit mandatul i cp. ce mi-ai trimis. Mai cu seam
mandatul a sosit tocmai la pont. n privina propunerii tale,
te las s faci ce vei crede, caut de vorbete cu Frimu i
Marinescu, n privina mea. Eu am absolut nevoie de-o lun de
repaos. Toi medicii pe care i-am consultat sunt de prere s m
duc undeva la ar, pentru treizeci de zile. Afacerea aceasta
necesit oareicare cheltuieli, de aceea te rog pe tine s caui s
vorbeti cu Frimu i cu Marinescu. Mi-ar trebui ntre nouzeci i
o sut de lei. Pun mare ndejde pe tine, Istrati.
Frimu, singur, cnd a fost la Ploieti, mi-a spus c se va face
ceva pentru mine; rmne ca tu s-i reaminteti ca s se
grbeasc.
Nu tiu despre ce mandat este vorba. N-au fost banii mei,
cred. Nu tiu ce s-a fcut atunci, dar tiu c nu s-a fcut ceea ce
trebuia...
Spre toamna acestui an72, eu intru pentru cteva sptmni
n sanatoriul de la Filaret. Iau de acolo exemplu de purtare i m
hotrsc s plec din nou n Egipt.
Pe tefan l gsesc la Brila, dar vai! n ce stare! ntr-un
mizerabil iatac de cizmrie, ntr-o atmosfer n care se amesteca
fumul de la main cu fumul de igri, cu umezeala de afar i cu
praful de pe jos. El sta trntit n pat pe o coast i cu resemnare
de nenchipuit primea s sufere durerile acelea n care tusea
izbucnea cu zgomote de tob spart, o tuse nemaipomenit
care se auzea de toi vecinii i care expulza din interiorul acela
copt enorme cocoloae de flegm galben i mpuit, pe care o
trntea, cu o nepsare de necrezut, pe un jurnal ntins pe
duumea. Cei care nu au cunoscut de-aproape boala lui tefan,
nu vor crede; dar cei care l-au avut pe atunci n gazd tiu c pe
acest jurnal dat n dou, adic pe ntreaga sa pagin, plutea
72
Toamna anului 1911.
dimineaa un deget de coptur, scoas din piept numai ntr-o
singur noapte.
Cine va putea cunoate vreodat gradul de supliciu al
acestui om sfnt, din acele zile, luni i ani de boal? Msura
acestor suferine, tefan ne-a dat-o n acea ultim carte potal,
citat de M. Gh. Bujor i n care zicea: Nu doresc nici lui Ionel
Brtianu suferinele mele.
nmrmurit de starea n care-l adusese boala, am tbrt pe
el, mai mult ocrndu-l i i-am cerut s dea dracului proprietatea
de la Ploieti i s-i scape viaa sau s ia n contul ei cteva sute
de lei. El mi promitea tot, zicea c e cu totul de prerea mea i c
va fi n curnd gata de plecare, dar nu se inea deloc de vorb.
Iarna nainta, iar eu, mbrcat ntr-un spener pirpiriu, tremuram
ct apte i pstram cu dinii banii de drum. Spre norocul meu,
tocmai atunci i tovarul de la Severin mi trimite un palton
pentru suma avansat. I-am ridicat imnuri de slav!
Dar, ntr-o zi, tefan spal putina din Brila i se duce nu tiu
unde era chemat. Atunci, ncredinat c n-am cu cine m-nelege,
mi fac sacul de drum, necjit c intrasem n ianuarie i
tremurasem degeaba ateptnd pe tefan, care nu se nvoia s
mearg nici pe seama celor o sut de lei ai mei. Dar iat c n ziua
hotrt plecrii mi cade o scrisoare de la Bujor, din Iai, un
rspuns ntrziat la o ntrebare a mea, dac n-ar putea dnsul,
prin legturile ce le are cu anumii membri ai micrii, s
nlesneasc lui tefan plecarea n Egipt. Dnsul se scuza de
ntrziere i, spunnd c se gndea de mult la acest voiaj necesar,
continua entuziasmat: i nchipui deci ce bucurie sufleteasc a
fost pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte mi arat c
sunt ntr-un gnd cu voi, iar pe de alta m chema la mplinirea
unei datorii. Voi face negreit totul, ca plecarea voastr s fie
asigurat. Pregtii-v deci de plecare. Momentan, cred c vor fi
de ajuns dou sute lei, rmnnd ca ulterior s v mai trimitem
cte ceva n Egipt73.
Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem s se fac numai
pentru tefan, cci nu doar micarea mi nlesnea mie drumurile,
att nainte ct i dup aceast ntmplare i nici nu aveam
interesul s gndesc altfel.
Surprins deci de aceast nou speran, amn plecarea
pentru o sptmn, dar cnd am vzut c s-a scurs i acest timp
i nu am nici un semn de via nici de la Bujor, nici de la tefan
care parc intrase n mormnt mi-am luat traista i ciubucul
i am ters-o la Constana, ca s nu scap cursa.
La Constantinopol, potalele serviciului maritim se
ncrucieaz ntotdeauna. Am trecut pe vasul de Constana i-am
scris o carte potal lui tefan, ocrndu-l din nou i precizndu-i
c nu voi sta deloc la Alexandria, ci iau imediat trenul pentru

73
Atunci, se ivi Panait Istrati cu propunerea lui de cltorie la Cairo,
n Egipt. Propunerea este ademenitoare: aerul cald i uscat al capitalei
egiptene putea folosi plmnilor slbii ai lui tefan; ndeprtarea de mediul
lui de activitate era o garanie pentru odihna forat de care avea nevoie (...).
Pe de alt parte, ideea nsi a unei cltorii n strintate, mai ales n ara
faraonilor, n Egiptul minuniilor i misterelor antice, trebuia s-l fi atras cu
o for magnetic pe venicul cltor ce era tefan. (Evocri, tefan
Gheorghiu i epoca sa, de M. Gh. Bujor, Editura politic, 1968, p. 174).
Cairo, unde e cald; iar dac el se decide s se mbarce pe o curs
n urma mea, atunci s-mi trimit de urgen, pe adresa
Poste-restante Alexandria, o telegram cu un cuvnt:
Ateapt-m!, ca s-l iau de la vapor, la sosire. Netiind
limba i necunoscnd peripeiile unei cltorii cu punga
ofticoas, avea s-o peasc mai ru ca doctorul C. Istrati, care
avea i una i alta i totui se plngea, cu atta amar, de plaga
dragomanilor din Egipt, n cartea sa Bucureti-Cairo.
n sfrit, a dat Dumnezeu i gsesc ntr-adevr telegrama
cerut.
Ce bucurie pe mine! Fiindc mai aveam nc toat credina
c tefan odat smuls din mediul acela ruintor de sntate i
vestindu-se n ar c se afl n Egipt, se vor gsi
douzeci-treizeci de oameni mai cu dare de mn, care s-i
asigure un minimum de trei franci pe zi sau se va lansa acum, cu
mai mult elan, acea list de subscripie, care s-i nlesneasc
cinci-ase luni de edere n Egipt. Nu tiam atunci c viaa nu m
va crua de nici o decepie i nu-mi nchipuiam c pielea lui
tefan mi va servi s fac i acea experien a prietenului care la
nevoie se cunoate.
nchiriai un pat numai pentru o sptmn, cu un iling pe zi
(1 franc i 25 centime) i transportat n nori la gndul c, pe lng
redarea sntii, voi mai avea nemsurata fericire de-a arta lui
tefan i minuniile Egiptului, ddui drumul pungii i prpdii
sptmna aceea vreo treizeci de franci, creznd c va aduce cu
dnsul o ct de mic sum cu care s plecm la Cairo i s pltim
camera pe o lun. Odat instalai n Cairo, nu m mai temeam,
deoarece mult, puin, eu mi-am scos acolo ntotdeauna
cheltuiala.
Dar iat c sosete i cursa cu tefan. Ghinionist ns la
culme, cursa lui se declar contaminat i cnd alerg n port
s-l scot din ghearele hrpreilor dragomani, aflu c vaporul
Dacia trage la carantin. Acum, alte trei zile de chinuri pentru
bietul om: mizeriile dezinfectrii, dormitului, taxa de carantin,
scumpetea alimentelor i chiar pericolul molipsirii, un
adevrat iad de care boierii claselor a ntia i-a doua sunt ferii,
deoarece lor li se face o sumar dezinfecie pe bord, la sosire i li
se d drumul.
Carantina Bittei Mahrussa e o instalaie sanitar primitiv, la
o mare deprtare de ora, pe malul mrii. La expirarea ter-
menului de trei zile, pasagerul este eliberat numai n schimbul
numrului acelui dragoman care-l scoate. Acesta e obligat de
autoriti s duc la serviciul sanitar adresa cltorului care, la
rndul lui, este obligat de lege s stea alte cinci zile n Alexan-
dria, nainte de a pleca n restul rii, pentru a i se face vizita
zilnic la domiciliu de ctre un medic arab. nchipuii-v acum
ct tie s se arate de necesar n ochii cltorului tiutor, acest
dragoman iret i ct de uor poate s ticluiasc acea list de mici
taxe de bagaje, de camionaj, hamalc, trsur, viz etc, ale cror
recipise cu litere arbeti i englezeti i le prezint mereu.
Serviabil, vorbete limba ta ca i alte o mulime de limbi, poart
uniform ca i funcionarii autoritilor al cror om necesar este
i cnd ai ajuns, n sfrit, la hotel i te-ai instalat ntr-o camer
primitoare, i vine s crezi c numai datorit lui ai scpat s nu
fii sfiat n mijlocul acelui vacarm de antropofagi. E adevrat c,
la urm, acest om providenial i prezint un cont cam
kilometric, dar ce-are a face? l urci, apoi, n trsur lng tine, i
dai un fleac de zece franci pe zi i mas, i pornind mpreun n
vizitarea Egiptului, rmi uluit de cunotinele lui istorice: e un
adevrat egiptolog! Unde mai pui mndria noastr naional,
cnd constai c cea mai mare parte a acestor oameni salvatori
sunt romni sau din Romnia?
Fiind Stan-Pitul, tiam c acestea se petrec i fr carantin,
dar cnd mai vine i pacostea asta, atunci te scutur dragomanul
cum i place. Sosind acolo, gsesc toat leahta adunat n faa
porii nchise.
ncepu eliberarea...
Poarta se deschide i psrile de prad nvlesc nuntru.
Fiecare apuc civa pasageri, ct poate, dup ndrzneal i
dup limbile pe care le tie. Dar ei sunt oprii la distan, li se
interzic siluirile (sic!) i numai cu anumit ordine se fac
predrile. Cunotinele i patronii de mici hoteluri stau afar,
n faa porii deschise.
Dup cteva rnduri, iat-l i pe Gheorghiu comprnd n
faa mesei funcionarului care ia notele. Lung, ncovoiat, mo-
totolit i murdar murdria aceea produs de slina, praful i
mirosul clasei a III-a. St cu banii n palma deschis, privete
buimcit la scandalul din jurul lui i scoate doar nite sunete
nearticulate la ntrebrile ce i se fac n mai multe limbi. Un
dragoman e chemat din plutonul de prad i nu se poate ne-
lege. Nu tie romnete. Un altul, de asemenea. Atunci strig
O dat tare numele lui. El se ntoarce cu privirea pe deasupra
capetelor, ca electrizat. mi recunoate vocea i deodat figura i
se nsenineaz de-o bucurie care m-a micat pn la lacrmi.
Funcionarul, un arab, d ordin s fiu lsat nuntru i m
ntreab dac-l cunosc i s prezint o adres cunoscut de poliie.
Scot cartea semnat de hotelier, cu care m narmasem, Un
dragoman rus, care se ndesa ndrugnd cteva vorbe romneti,
e ndat nlturat. Vedei dar c nu-i tocmai romneasc poliia
asta antropofag. A fost de ajuns s se satisfac litera legii, pentru
ca uile s se deschid larg i toate acele formaliti, taxe, vize de
paaport i altele s fie ndeplinite aproape gratuit, cu zmbete
de o franuzeasc amabilitate i cu o cheltuial de civa
gologani.
Cnd s-a vzut n trsur, lng prietenul lui, scpat de toate
chinurile unei cltorii necjite de opt zile i desprit acum,
pentru ntia oar n via, de ara care i se prea att de departe
prin numrul altor ri i mri vzute cu ochii nu pe hart
tefan devenise de-o zburdlnicie care m fcea s triesc i s
gust i eu ntr-o msur nenchipuit plcerea acestei tovrii n
Egiptul acesta adorat. El slta n trsur, parc ar fi fost n urub,
m strngea de bra i m ntreba pe nersuflate i fr s mai
atepte vreun rspuns, despre minuniile acestor strzi pestrie
de Orient: cafenele cu fumtori trgnd din ciubuc, csue
drpnate cu rufe ntinse pe teras, prvlii cu mruniuri n
culori aprinse, ntr-un spaiu de doi metri cubi, zaharicale ntinse
pe plci de marmur, sute de crucioare mpinse cu mna sau
mgrui cu panerele-n spinare, purtnd toate neamurile de
fructe i de trufandale strigate cu glasuri miorlite i a cror
explicaie tefan nu mai avea rbdare s-o asculte. Crduri de
copii arabi, zdrenroi i nesplai, aineau cu mare tapaj calea
trsurilor cu cltori, de unde ntotdeauna cade un baci
cuvnt propriu limbii lor pe care-l ceresc cu o struin i
maimureal ce fceau pe tefan s se strmbe de rs:
Ce vor dracii tia, m? Ia te uit cum se aga de trsur!
i spusei s le dea cte un bnu i numai aa scparm de ei.
Cnd ajunserm la hotel i-l instalai pe tefan n cellalt pat
liber din camera mea, el de-abia avu rbdarea s se spele i s se
schimbe. Dorea s ias ndat n ora i tot restul acelei zile fu
pentru dnsul o beie de visri, de contemplare i delir. Se pipia
mereu, cutnd un carnet pe care-l pierduse:
Stai, m, s nsemn impresia asta, spunea el deseori,
artndu-mi o copilrie sau alta.
D~le dracului c nu mai isprveti niciodat aa. Se
nsemneaz ele singure n cap!
i de-abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca ndat s rmn
pironit ntr-altul. Dar aceast jumtate de zi a fost singura
adevrat petrecere entuziast i neuitat, poate* pentru bietul
tefan, n tot timpul ederii lui n Egipt.
 Cnd ne ntoarserm seara la hotel i trecurm n revist
speranele noastre, vzui prpastia deschis. El mai avea cinci
franci n buzunar i eu mai puin dect att. Ziua instalrii ne
costase vreo douzeci de franci i din acetia numai jumtate i
ddusem pe lucruri uoare. Dar tefan venise cu totul fr bani.
N-a putut s-mi dea nici o explicaie precis. Spunea c a luat din
Ploieti mai mult dect o sut de franci, dar paaportul,
telegrama care costase unsprezece franci, costul voiajului
patruzeci de lei, mici cheltuieli la trecerea prin Constantinopol i
Pireu, precum i cele fcute n opt zile de cltorie i carantin,
s-au ridicat pn la soldul ntregii sume, aa c n momentul de
fa nu avea dect cinci franci, dei n acea zi nu-l lsasem s
plteasc aproape nimic.
El nu se descuraj, spunnd c au s-i vin ndat bani? cci
aa vorbise, dar eu aveam mai mult experien n asemenea
materie. l lsai s se odihneasc linitit i legnat de sperane,
ns n timpul nopii n-am nchis ochii. Cei care m cunosc de
aproape tiu c eu sunt un risipitor, fa de venitul muncii mele,
deci mizeria nu m sperie, dar cnd m gndeam c mi-am luat
rspunderea unui om bolnav i cnd tiam c n Alexandria nu-i
speran de lucru n sezonul acela, mi se fcea ntuneric n minte.
Credeam c, dup expirarea celor cinci zile de carantin, s plec
la Cairo, singurul ora din Egipt unde aveam legturi cu
meseriaii, cunotine i chiar ceva credit i care era adevrata
staiune climateric necesar lui tefan, nu Alexandria unde
plou, e umezeal toat iarna i chiar frig. Acum m vedeam
nnmolit aici, fr bani i locuind ntr-un hotel care ne costa doi
lei i cincizeci de bani pe zi.
tefan btu toba toat noaptea, acea tuse teribil care
dup spusa lui scandalizase pe pasagerii de la clasa I i a II-a
de pe Dacia i atrsese atenia comandantului care a trimis
doctorul la clasa a III-a, s vad cine tuete aa. ntr-un lighean
cu ap, pe care i-l pusese la captul patului, scuipa aceeai
materie groas i mirositoare.
Dimineaa am avut vizita hotelierului, care ne declar c toi
locatarii au ascultat muzica lui tefan n timpul nopii i deci
nu-l mai poate ine n gazd. Dar asta era de prisos, cci n planul
fcut de mine n noaptea aceea se cuprindea i plecarea din hotel.
Luarm cte un lapte cald i, cnd s se mbrace, spusei lui
tefan s lase hainele cele bune, precum i ghetele i s le ia pe
cele vechi.
Dar ce vrei s faci?, m ntreb, nenelegnd.
Vei vedea, i rspunsei.
ncepeam s-i smulg aripile entuziasmului i cu ct i era mai
mare nedumerirea, privind la ceea ce fceam, cu att mai tare mi
se strngea inima de durere. M gndeam: Cu astfel de bucurii
avea s se fac el sntos? Dar nu exista alt mijloc.
Cnd fuserm gata, luai pe bra hainele i ghetele mele mai
noi i cerui s fac i el la fel. nelegnd, cu figura lungit de o
temtoare uimire, m ntreb totui:
i unde o s mergem?
 Acolo unde ne ndeamn nevoia i pcatele noastre! zisei,
cobornd scrile.
Ajuni n drpnata magazie, care e o secie de boarfe a
Muntelui de Pietate din Alexandria, le trntirm pe masa mare,
apoi dezbrcai i paltonul i-l pusei deasupra. Iar cnd tefan,
creznd c trebuia s m imite, ddu s se dezbrace i el, un val
de lacrimi mi inund vederea. Att ar fi mai lipsit, s se dezbrace
i de palton!
Pe toate aceste haine, ghete i palton, n valoare de peste
dou sute de franci, nu putui obine mai mult ca o lir englez
(douzeci i cinci de franci). Ele n-au mai putut fi scoase de acolo
dect n ziua cnd tefan prsea Egiptul, ducnd cu dnsul n
ar o deziluzie mai mult i... ceva mai mult cunoatere a
oamenilor.
Iat cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu n Egipt!
Ne ntoarserm la hotel i ne strnserm catrafusele. tefan
era profund impresionat, dar nu se arta. l mai inea poate i
sperana c-i vor veni banii cu pota urmtoare.
n aceeai zi, nchiriai o camer cu un singur pat, n familia
unui croitor evreu, o familie numeroas i nevoiae, stabilit de
muli ani n Alexandria i care de-abia mai vorbea puin
romnete. Copiii nu vorbeau nici unul. Camera se afla la primul
etaj, ocupa un col luminos cu dou ferestre i avea un pat larg cu
somier. Cerur numai trei taleri pe lun (cincisprezece franci i
aizeci de centime) i de nevoie bieii oameni primir s dormim
amndoi ntr-un pat. Pltii chiria pe cincisprezece zile.
 Acum, haide tefane m gndii s-i art Alexandria
care nu cere bani i s te recomand clubului romn din
localitate!
n Egipt, antichitile i muzeele nu se pot vedea gratuit ca n
Occident, ci totul e cu plat, fiindc aici nu exist o populaie
cult i doritoare de asemenea lucruri. Egiptul e cutat de trei
categorii de oameni: de excursioniti bogai, de prostituate i de
excroci sau dezertori. Iar limbile s-au impus n ordinea
urmtoare: nti araba (limba autohton), apoi italiana, greaca,
franceza, germana i tocmai la coad engleza, adic dup
importana numeric a populaiei.
Hotrrm s renunm pentru moment la vizitarea anti-
chitilor: muzee, catacombe, moschei etc. i tefan nu se grbi s
se ntristeze, dar czu ntr-un fel de nepsare fa de tot ce-l
nconjura. Zadarnice au rmas toate ncercrile mele de a-l mai
entuziasma ca n prima zi. Colindnd strzile, cartierele i
poziiile pitoreti, el se oprea, privea, prea c admir multe
lucruri nevzute prin alte pri, dar rar se nclzea. Nu-mi co-
munica ce simte i nu-mi cerea explicaii dect numai atunci
cnd o privelite l intriga. i plcea mult plimbarea prin port,
unde examinam pe tcute tot soiul de munci. De asemenea,
mergea des s priveasc marea furioas sau lin, de-a lungul
imensului chei care formeaz un golf aproape tot aa de frumos
ca al Neapolelui i Smirnei. Aici i plcea lui tefan s vin, ori de
cte ori timpul era frumos i adesea se lungea pe zid cu faa n
sus i cu ochii nchii la soare, cznd ntr-un fel de toropeal
ceasuri ntregi, care pentru mine, care-l priveam i-i mprteam
zbuciumul ngrijorrii, erau adevrate secole de chin.
Noaptea tuea de prpdea pmntul! N-am vzut n viaa
mea o asemenea tuse. Patul se zglia ca apucat de furii, iar eu
sltam ca o minge pe somiera elastic. Eram nvelii cu o
cuvertur i de cte ori se ntorcea s scuipe n lighean, de attea
ori trebuia s potrivesc la loc cuvertura care se ncurca cu cear-
ceaful, lsndu-l dezvelit, n plin sudoare a corpului. Vecinii din
faa celor dou ferestre ale noastre, desprii de-o stradel
strimt de doi metri, reclamaser boabului nostru (un fel de
portar), c nu pot s se odihneasc. Ct despre biata familie care
ne oploise, era o adevrat martirizare. Ei tolerau, de bine de
ru, zgomotul tusei, dar erau foarte nemulumii de mirosul ce
exala mai ales dimineaa din camera noastr, artndu-se
ngrijorai pentru sntatea copiilor, de vreo posibil molipsire.
Acest miros al sputei lui tefan i atinsese ntr-o noapte
maximum de intensitate. De la o vreme, se liniti ca niciodat i
atunci furm cuprini amndoi de un somn binefctor, dup
multe nopi de insomnie. Dar, ntr-un trziu, m pomenii c tu-
ete iar. Tuea devenea din ce n ce mai tare i deodat l vzui
c horcie, aplecat deasupra ligheanului. Srii din pat, creznd c
avea s moar. n clipa aceea fusei trsnit n cap de o duhoare de
strv, acr, ardeiat i care mi sfredelea nasul, producndu-mi
epi n gt. mi veni ameeal, m usturau ochii i, buimac, am
aprins lumnarea n grab, Aplecat cum sta pe lighean, ridic
puin capul i m privi cu ochii holbai, cu broboane de sudoare
pe frunte i cutnd s se debaraseze de materia
verde-granuloas ce-i ieea din gur m asigur, ngnnd:
Nu e nimic!... Nu te speria!... Nu m doare!...
Auzii, cic nu-l durea! cnd figura aceea, care nu se poate
imita de nici un actor din lume, mi arta o suferin la care n-a
mai voi s fiu martor n viaa mea, chiar dac a ti c e numai
jucat pe scen.
i poate oricine nchipui ce fel de zile urmau acestor nopi.
tefan se mpleticea ca un om beat. Faa lui se nnegrise i prea
uns cu grsime sau untdelemn, iar ochii i se zgiser ca la un
idiot.
ntr-acestea i ca s-l sustrag de sub presiunea ngrijorrii
sale, l-am dus la cercul romnesc din localitate i mai ales i-am
fcut cunotin d-lui Herman Binder, patronul micului local
care altdat i n alt loc se numea La Dorobanul romn i
despre care pomenesc n treact att dr. Istrati ct i Radu
Ro-setti n descrierile lor. Acesta este omul de inim care a
mbriat pe tefan din primul moment i care mi-a acordat tot
creditul, numai ca Gheorghiu s nu sufere dei acum nu mai
avea dect o prvlioar care de-abia i ncropea existena i cu
toate c nu m cunotea dect din trecerile mele prin Alexandria,
Mo Binder nu era un strin de ideile noastre, ceea ce a fcut
poate ca tefan s fie repede neles. Dnsul fusese ntr-o vreme
secretarul vechii micri socialiste din Galai i cunotea bine pe
toi oamenii i toate fazele vechii micri socialiste. i spusei cine
este tefan i-i artai cteva numere din Dimineaa, unde erau
nregistrate ultimele sale cuvntri. Omul acesta, srac i brav,
era unul dintre prea puinii ini care fac binele cu stnga fr s
tie dreapta. De cte ori nu l-am surprins ajutnd pe cte un
necunoscut czut ca din senin, fr s fi fcut de un ban aliveri
n prvlie. L-am vzut ceea ce poate c fac ru divulgnd
procurnd unui romn i cretin o carte de la Comunitatea
Israelit, cu care te poi repatria, pltind numai jumtate din
costul cursei, nlesnire pe care n-o gseti la nici una din
autoritile consulare romneti, dei vasele sunt ale statului i cu
toate c am vzut cznd pe treptele legaiilor noastre femei cu
copii de mn, n cea mai neagr mizerie! Acestea nu sunt
cunoscute de cei care cltoresc cu clasa I.
Venirm pe la mo Binder din primele zile. tefan era ursuz
la nceput n relaiile cu clientela evreo-romneasc a localului.
Lumea aceasta, cu aer strin i cu limba romneasc aproape
uitat, nu-l prea atrgea. Se cufunda cu capul n ziare, cu ceaiul
dinainte i de-acolo l scoteam numai cnd trebuia s plecm.
Dar n curnd se ddu pe brazd i cnd ncepu s-i dezlege
limba, azi cu mo Binder, mine cu un client, poimine cu altul,
ndat vzu un cerc format mprejurul lui i numai atunci putui
s-mi dau seama bine ce influen fascinatoare rspndea
persoana omului acesta i cu ct repeziciune i furi i aci
mediul de care avea nevoie. i doar nu se punea cu dinadinsul s
fac ceea ce se cheam propagand. Nu! Vorbea numai, de una i
de alta, dar toate spusele, comentariile i ncheierile lui duceau
fr s vrea la int. Aa c, numai n cteva zile, tefan fu
nconjurat cu dragoste i gustat nu numai de acei cu care vorbea
i glumea uneori, dar, lucru de mirare, chiar i de prietenii
acestora care nu-l nelegeau. Muli din acetia ns erau evrei din
Rusia i cunoteau bine pe revoluionari i ideile lor. Dar verva
aceea plin de o bogat veselie ceteneasc ei n-o puteau
cunoate acum, cnd tefan lupta cu mizeria i nici n-au
cunoscut-o dect foarte puin.
n timpul acesta sosi i cursa ateptat: ea nu aduse nimic,
nici mcar o scrisoare sau un jurnal. tefan suport lovitura dat
n speranele lui, cu un cavalerism care-i fcea cinste, dar cnd
veni i a doua curs i nu aduse dect un pachet cu ziare i mai
ales cnd alte cteva curse de-a rndul nu avur dect tot
asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu prea trznit n
cap. Era o jale s-i vezi mna, cnd funcionarul de la
post-restant, dup rsfoirea corespondenei din cutia literei sale,
i rspundea cu rceala profesionistului: Niente! (Nimic!) sau
cnd i arunca pe ferestruica ghieului o carte potal, ori un
jurnal, fr ca mandatul mult ateptat s soseasc.
Aceste ciocane morale, date n inima lui tefan, au contribuit
mult la nrutirea strii sale. Tot restul zilei, de dup sosirea
unei curse, adic n dou zile ale sptmnii, el rmnea
copleit de ntristare. Vzndu-l cu capul prins n palme pe banca
unei grdini sau trntit n pat cu faa n pern i tcut ca un mort,
mi venea s fug n toat lumea. Banii se isprviser i cu chiria
eram acum n urm pe dou sptmni, iar de lucru nu puteam
gsi nicieri i cu nici un pre. Acestea se petreceau pe la
jumtatea lui februarie 1912, deci la aproape o lun de edere n
Egipt. i cu ct prere de ru contemplam vremea ploioas i
umed a Alexandriei, cnd tiam c numai la trei ore deprtare
cu acceleratul se afla acel luminos i senin Cairo, pe care tefan
n-a avut norocul s-l vad!
De dou sptmni triam din ajutorul d-lui Binder. Vznd
c am ncetat a mai cere ceaiurile obinuite, m lu ntr-o zi la o
parte i-mi zise simplu de tot:
tiu c nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prvlie
i nu atepta s-i spun a doua oar.
i aa a fost. Fceam singur dimineaa ceaiurile, nsoite de
pesmei i terminam gustarea mai citind cte ceva. Apoi ne luam
provizia de pine, sardele, heringi n sos, de dumad sau alte
lucruri de-ale mncrii i plecam pe jos afar din ora, unde,
trecnd Nilul, petreceam toat ziua ntini pe o pajite de cpri
nalt; iar dac timpul era ru, stam nchii n odaie, ori ne
amuzam n prvlie cu arabul de u al d-lui Binder, un
bieandru, Ibrahim, care vznd cldura general cu care era
nconjurat tefan, se lipise de el i-i btea capul s-l nvee
arbete. Neputnd pronuna cuvntul Gheorghiu, i zicea
Gurghi i era o curat comedie s-i vezi cum unul ntreab pe
arbete i cellalt rspundea pe romnete. tefan petrecea cu el
mai bine dect cu oricare altul dintre noi, comentau mpreun
gravurile Papagalului cu subiecte din rzboiul italo-turc i se
strmbau de rs amndoi, vznd ct de ru se neleg. Atta se
mprietenise veselul Ibrahim cu tefan, nct, la desprire, el a
fost cel mai micat dintre toi cei care i-au strns mna, urndu-i
cltorie bun. Cam prin vremea asta, gsii n sfrit ceva de
lucru la un hotel din centru, nite reparaii de zugrveal i
vopsitorie, dar cu aa de prost salariu, nct lucrul acesta nu ne
schimb soarta, dect c tefan trebuia acum s hoinreasc
singur ziua, fapt care-l fcea s se simt i mai strin. Nu
ctigam dect trei ilingi pe zi (adic trei franci i aptezeci de
centime) pe care i luam regulat seara. Srmanul Gheorghiu
suferea ns vzndu-se silit s primeasc din puinul meu ctig.
Dar iat c, odat cu intrarea n primele zile ale lui martie, o
mprejurare fericit veni s ne uureze traiul. Se apropia Patele
evreiesc i atunci mo Binder mi ddu prvlia s i-o zugrvesc
i-mi sczu o lir sterlin din datorie. Exemplul lui fu imitat de
toi evreii care simpatizau pe tefan i o camer pentru care un
arab lua doi franci s-o vruiasc, mi se plti cu trei i patru franci,
numai din dragostea de-a ajuta pe tefan, a crui situaie precar
o cunoteau. Aceast furie de lucru ne aduse zile mai bune,
deoarece scoteam opt-zece franci pe zi; dar sntatea mea se duse
pe copc i aceasta fcu ca tefan s nu se poat bucura nici
atunci de ceasuri mai tihnite. Un singur lucru m ucidea:
neputina de-a dormi din cauza tusei lui.- Cnd nu lucram, nu se
observa efectul acestui ru, cci mai aipeam ziua, dar cnd
trecui deodat la vruiala plafoanelor cu grinzi de lemn care m
necau cu var i fceau s-mi vin toi stropii n ochi, atunci fusei
dobort repede de neodihn i excesul de munc. n schimb, m
rzbunam seara la berria german, unde o ddurm prin
crevurti, bere i frigruile favorite, crora tefan le zicea
mioare, fiindc erau mpletite cu mae subiri. Ne duceam
uneori seara la cinematograf i adesea mi permiteam luxul unei
narghilele bune, de care tefan fcea haz: Parc eti paa din
Vidin! mi zicea el, vzndu-m trgnd din ciubuc. Apoi,
uznd de o expresie a mea cnd l sftuiam c omul trebuie s
se conduc inteligent, el aduga, tachinndu-m: Tu te conduci
acuma inteligent, fumnd ciubuc!.
Pe la 15 martie, se isprvi lucrul i odat cu el i banii. Dar
eram cu chiria la curent i aveam acum tot creditul d-lui Binder,
care ncepu s ne dea i bani. Mncam bine, beam bere, vin i
atunci, deodat, parc ar fi fost ridicat cu mna tusea lui tefan.
ncet att de complet, nct toi cunoscuii se ntreceau s-l
felicite i s-i ureze grabnic nsntoire. Pot s dovedesc
aceasta cu oameni care sunt acum n ar i care au cunoscut faza
aceea de ntremare, faz care contribuie azi i mai mult s nu iert
n viaa mea lipsa de ajutor cu care s-au ilustrat n Egipt ilutrii
prieteni ai lui tefan.
Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iat c ddu Dum-
nezeu i sosi din ar primul i cel mai mare ajutor acordat lui
tefan n Egipt: patruzeci i opt de franci adunai de Costic
Ionescu i dl. Iancu, chiriaul lui tefan din Ploieti. n scrisoarea
care nsoea banii i pe care am sustras-o din corespondena lui
Gheorghiu, dl. Iancu i scria: Eu, pe ct am putut, am struit de
unul i de altul. Ct privete de dl. Costic Ionescu i tefan
Micu, bieii i-au dat obolul lor. Apoi, dup ce da lista acelor
care au contribuit la suma aceasta, aduga cuvintele urmtoare,
care sunt o perfect caracterizare a situaiilor de peste tot, nu
numai din Ploieti, n ceea ce privete egoismul i nepsarea
omeneasc: Promisiuni sunt multe, dar fapte puine! Toat
lumea te agreeaz, ns puini cei care te ajut, aici, n oraul tu
natal.
Sugrumat de dou luni de suferin, tefan prpdi suma
aceasta numai n dou-trei zile, cu o furie care mi-ar fi prut
neneleas dac nu i-a fi cunoscut durerile. Dintr-nsa n-am dat
la datorie dect cincisprezece franci gazdei, restul am topit-o cu
vizitarea muzeelor, catacombelor i cu plimbrile pe linia
Ramleh, ncnttoare iruri de vile nlnuite pe o ntindere de
cincisprezece kilometri, de-a lungul mrii i strbtute de un
cochet tramvai electric cu imperial deasupra. Timpul se fcuse
splendid i de pe nlimea imperialei tramvaiului care alerga cu
vitez printre aleile de curmali, bananieri i cactui, tefan
admira panorama vilelor riverane Mediteranei, cu vioiciunea
care-mi amintea ziua sosirii sale n Alexandria. Aici locuiete
aristocraia Egiptului, cnd cldurile tropicale ncep s-o goneasc
din Cairo. Fiecare nabab i are construit mica sa vil, de-o
elegan european, dei n stil egiptean, i ceea ce izbete mai
mult ochiul i face deliciile excursionitilor sunt corturile peticite
n jurul crora miun o pui ntreag de arbui goi i
nesplai, care alearg pe linia tramvaiului, cerind baci
pasagerilor i tvlindu-se cu duzina dup banii aruncai n
drum de cltori. Se gsesc aci unghiuri minunate prin care un
pictor ar putea s ilustreze i s imortalizeze icoana celei mai
lucii srcii, alturi de cel mai grav i mai cochet palat
aristocratic.
Pentru tefan, privelitea asta era cea mai vie preocupare a
lui pe tot parcursul. La capt se afla staia principal a liniei, cu
cazionul San-Stefano i acolo ne aezam la una din mesele
nirate pe nisipul mrii unde, sugnd cu paiul siropul din pahar,
te pomeneti adesea nvlit de un val care te ud pe picioare,
strnind rsete tuturor consumatorilor.
La vreo patru zile dup acest mandat, sosi nc unul i ulti-
mul de care tefan s-a folosit n Egipt: treizeci de franci colectai,
mi pare, de Alex Nicolau. Aceti aptezeci i opt de lei, mari i
lai produsul generozitii tuturor prietenilor politici ai lui
tefan au fost ajutorul trimis de acei care s-au vicrit apoi,
prin scris i vorb, pe mormntul celui sacrificat.
n cinci zile numai, tefan i-a zvrlit n dreapta i stnga, cu
un sentiment de scrb i cu o ptima rzbunare.
Dar iat c n clipa asta czu deodat vestea nchiderii
Dardanelelor, care fu un trsnet pentru tefan. Tocmai se preg-
tea s pun capt chinurilor, hotrnd s se ntoarc n ar cu
ajutorul unor biei de inim de pe vasele romneti, cnd
deodat se vzu izolat de ar, pierdut i n perspectiv de-a
prelungi pentru cine tie ct vreme supliciul vilegiaturii sale.
Aceasta a fost cea mai mare lovitur moral primit de tefan n
Egipt, cci dac mizeria lui era destul de nesuferit, apoi mai
avea sperana c ntr-o bun zi se poate arunca pe unul din
vapoarele potale i debarca la Constana.
Dacia era acostat n port i ateptam s vedem dac
pleac ori nu. tefan se duse cu careva la legaie i ceru s fie
repatriat, dac Dacia pleac, dar fu respins. El czu atunci
ntr-un fel de amorire care-i stlcise trsturile feei. Fiindc
eram ocupat, de dou-trei zile, cu o lucrare foarte prost tocmit i
care-mi lua tot timpul, l ddui pe tefan n paza unor prieteni,
cci fa de presiunea aceea moral mi-era team s nu fie
cuprins de ideea sinuciderii. Peste puin veni o telegram c
Dardanelele s-au deschis i ndat Dacia se pregti de plecare.
Noroc c n aceeai zi i veni lui tefan un al treilea mandat, via
Triest, i cu aceti bani i scoase imediat bilet de drum, cu
reducere mi se pare. Altfel cred c i-ar fi pierdut mintea, vznd
c vaporul pleac fr el. Nu tiu de unde a fost acest mandat de
douzeci sau treizeci de franci cci, dup cum am spus, eram n
zilele acelea cu totul absorbit de munc. Dar el nu i-a folosit la
nimic, dect doar l-au fcut s-i ruineze i mai ru sntatea,
pribegind o lun de zile prin Arhipelag cu Dacia, care fu
surprins pe drum de o nou i definitiv nchidere a
Dardanelelor pe timpul rzboiului italo-turc.
Am smuls cu mare ceart o lir sterlin de la clientul lucrrii
mele i am scos hainele de la amanet, pe care tefan era gata s le
prseasc. Ne-am desprit cuprini de o mare tristee. Toi erau
triti, iar Ibrahim nu mai nceta, n limbajul su plin de intonaii
duioase, cu exprimarea prerilor de ru i Gheorghiu fu att de
micat de sentimentele acestui arab, nct ochii i se umezir de
lacrimi, cnd cei de fa i traduser c bunul flcu roag pe
Alah s-i dea complet sntate i s se mai rentoarc prin
Schendria (numele arbesc al Alexandriei).
A doua sau a treia zi dup plecare, veni telegram c
Dardanelele s-au nchis din nou, deci Gheorghiu a rmas s plu-
teasc pe mri, fr mijloace de ntreinere i fr s poat lua, ca
ceilali pasageri debarcai la Pireu, un alt drum, prin Triest sau
Macedonia. Suprarea noastr de aceast nou aventur a
ghinionistului tefan a fost suportat ntr-o msur sau alta pn
la un timp, dar cnd un tovar de cltorie mbarcat cu el
se ntoarse de la Pireu i ne spuse c tefan e dobort de boal, c
tuete din nou de nspimnt vaporul i c e cu putin s fie
aruncat n vreunul din spitalele Greciei, atunci durerea i
contiina rspunderii mele atinse maximul de suportare.
Scrisei ndat d-lui Miile dup ce scrisesem-zadarnic dou
luni de zile prietenilor mei politici i-l imploram, trecnd cu
umilin peste diferendul ce-l avusesem cu domnia sa, s fac tot
ce-i sta n putin i s afle de urma i soarta lui tefan. Ei bine,
trebuie s menionez aici indiferent de cile noastre profund
separate azi c omul acesta mi-a rspuns pe loc, dei-l
suprasem, c a predat scrisoarea mea d-lui Frimu i c, dac e
vorba de bani, acesta-i lucru uor. Regret astzi, regret din tot
sufletul inimii mele rnite, c mizerabilele scrupule politice m-au
mpiedecat de-a profita de aceast amabilitate i s scap viaa lui
tefan, dei atunci a fi putut uor s fac apel n Dimineaa
sau Adevrul, cci nu aveam cu Miile dect o ceart politic,
pur personal i intim, nu public, aa cum a fost dup rzboiul
balcanic i deci iremediabil.
Scrisoarea de rspuns a lui Miile am gsit-o la pot, dup ce
m-am ntors din Grecia. Terminnd lucrarea i gsind un mandat
de patruzeci de lei, trimii de Racovski lui Gheorghiu, l-am
ridicat cu garania unui hotelier i m-am decis s plec ndat n
Grecia, n cutarea lui tefan. ntr-adevr, cu aceti bani i cu cei
ce-mi rmsese de la lucrare, dup plata tuturor datoriilor n
Alexandria, m-am mbarcat pe un vas grecesc, Arcadia i am
ajuns n Grecia, unde zadarnic l-am cutat prin spitalele Pireului
i Atenei i prin registrele de mori. n intervalul acesta el
debarcase la Dekeagaci i, ajutat de alii, a luat trenul pn la
Constantinopol, de unde s-a ndreptat spre Constana, pe vasele
noastre; iar eu am rmas nnmolit n Grecia mizer, pn ce un
fochist de pe unul din vapoarele romneti n drum spre Egipt,
un prieten al meu i al suferinelor lui tefan, i-a fcut poman
de m-a scos din srcia Pireului, readucndu-m la Alexandria.
Ce a fcut tefan dup ntoarcerea sa n ar, se tie. Cu
moartea n spinare i privit cu aceeai nepsare, n fruntea
Uniunii de Transport, a strbtut toate porturile i ntreaga Delt
a Dunrii, purtnd cu furie fclia pe care n curnd a aruncat-o n
colul unei sumbre odie a Sanatoriului de tuberculoi de la
Filaret74.

74
tefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. v.) 1914, orele 3 dimineaa, n
vrst de 35 de ani. A fost ngropat la cimitirul Bolovani, din Ploieti.
Iat o parte din odiseea acestei viei...
 CHEMAREA APUSULUI

Ca s ajung n Frana totdeauna privit n Orient, ca o

amant ideal numeroi vistori s-au aruncat nebunete, atrai
mai mult de chemarea ei dect de gndul de-a o cuceri. Dar,
majoritatea, poate cei mai buni, i-au lsat oasele pe drum,
nainte s-o cunoasc sau dup ce au cunoscut-o. Ceea ce-i totuna,
deoarece numai n iluzie se afl frumosul. i fie c atingi sau nu
captul drumului, amrciunea are cam acelai gust, n ambele
cazuri. Totdeauna, scopurile au fost nobile. Ceea ce are pre
pentru omul ale crui dorine sunt nemsurate, e numai lupta,
btlia ce-o d cu soarta sa, n timp ce aceste dorine l mistuiesc.
Asta-i viaa, viaa vistorului.
Eu sunt unul dintre aceti vistori. i odinioar, ntre alte
dorine, am hrnit-o i pe aceea de-a atinge i pmntul Franei.
M aflam la Pireu, n acel sfrit de ianuarie 1907, mpreun
cu Mihail. O tristee luntric ce-i sfiase dintr-o dat inima
l smulgea prieteniei mele pasionate, trimindu-l s se
zvoreasc pentru ctva timp ntr-una din mnstirile de la
Sfntu-Munte.
La ultima noastr mas, pine i msline ntinse pe un jurnal,
nu mncarm mai nimic. Cmrua de hotel ni se prea un
cavou. Ne-am strns fiecare lucrurile, ne-am mprit punga
comun, vreo aizeci de drahme i-am plns vitejete.
 Cum eu voiam s plec n Frana i prietenul meu se m-
potrivea, m rug pentru ultima oar:
Nu te duce acolo... Fii cu judecat... Ai o mam care
tremur pentru viaa ta. Ct am fost mpreun, mai mergea. Eu
tiu s m descurc mai bine ca tine i vorbesc mai multe limbi.
Dar, singur, ai s suferi nespus de mult. Apoi, Occidentul, dei
are aziluri de noapte, este mult mai nemilos cu vagabonzii, dect
Orientul unde nu gseti aa ceva. D-o dracului. Marsilia!
Dac-ai ti ct m-a costat oraul sta!... ntoarce-te la ai ti,
nsoar-te cu o prostu bogat, triete dintr-o munc asigurat
i mori linitit. Visurile?... clocete-le la gura sobei, cci este mai
puin primejdios dect atunci cnd le hrneti cu sngele tu;
cnd ai s mori, pe faa ta vor fi mai puine urme... Crede-m,
Panaite. Bilanul tuturor visurilor trite se cifreaz prin
nenorociri mari. i e drept s fie aa. Altfel n-ai avea loc de
vistori. Haide... Jur-mi c mine vei lua vaporul spre
Constana.
Minii, promindu-i c am s-i urmez sfaturile. La plecare,
mi ddui seama c era ncredinat c nu voi face tot ce m
sftuise. Nu degeaba eram din aceeai ras.
ndat ce rmsei singur, pmntul mi se pru lipsit de orice
sens, iar pe oameni i simeam nerozi. A doua zi, n picioare pe
chei, n urechi rsunndu-mi frumoasele versuri franuzeti pe
care prietenul meu le recita seara, privii cum ultimile ncrcturi
fur urcate pe vaporul romnesc, apoi chiar cum vaporul i lua
drumul spre Constana. M gndeam ntruna, cu bucurie, la
fericirea de-a m afla peste cteva zile la Marsilia. Ah! voi face
orice hamal, rnda, ceretor numai s ajung acolo. M i
vedeam parc citind cri n original, cri franuzeti, ca
prietenul meu!
Dou zile mai trziu, m strecuram pe un vapor al
companiei Messageries maritimes (Saghalin sau
Saghalien), vrnd s ajung la Marsilia. Dar, pe drum, sunt
descoperit i batjocorit n faa a patru sute de emigrani i
aruncat la Neapole.
O lun de mizerie neagr75. Dorm sub cerul liber i mnnc
lptuci, timp de ase zile... Nici o firimitur de pine n tot
Neapole, pentru mine. Nici un gologan ca s-o cumpr, o
sptmn ntreag. Nu mnnc dect lptuci cu sare furat de
prin butoaiele din faa bcniilor, beau ap i alerg! Vd, n
schimb, muzee, Vezuviul, Pompei i Herculanum, grdini, osele,
monumente... Tutunul meu: mucuri de igri. Culcuul meu:
mereu sub opronul de scnduri din port. M-am jigrit n aa hal
c nu mai m recunosc, cnd mi vd chipul n geamul vitrinelor.
Frumoasa patrie a lui Dante, dei m mbogise cu plcute
amintiri, nu-mi lsase nici o cma de schimb. Aa se ntmpl
cu unii oameni: n cltorie ca i n dragoste ei bag de seam c
sunt despuiai.
Dar Dumnezeu este mare i pe pmntul sta orice are un
sfrit. Disperat, m furiez pe un vapor german, Hohenzol-

75
Peripeiile acestei acostri forate la Neapole sunt evocate n Diretiissimo.
(Vezi vol. Neranula i alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 429-460).
lern al lui Norddeutscher Lloyd. Il magnifico vapore
Hohenzollern, direttissimo da Napoli a Alessandria d'Egito.
Luxos, primitor. Era unul dintre cele mai mndre vapoare po-
tale din cte brzdeaz Mediterana. Trei zile de plutire pe un
astfel de vas i mrete ncrederea n tine, mai ales cnd te tii
fr bilet. Nu tiu cum se face, dar ceva din puterea vasului trece
n vinele tale i-i d curaj s te ii pe picioare.
Acest Direttissimo era ceea ce cutam: scparea mea /... Pn
la plecarea vaporului, cam o or, am trit momentele cele mai
groaznice, cele mai ucigtoare din viaa mea... Orice bluz care
trece pe lng mine, orice chipuri, orice micare n spatele meu,
sunt tot attea mini gata s m mbrnceasc pe scara
blestemat, aruncndu-m n cmpul cu lptuci. Ca s m dez-
meticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o tiu pe de rost i m
prefac c o citesc, dar nu pot deslui o buche... Cu ochii aintii
spre Vezuviu, mi-aduc aminte c am Ombra n mn, Ombra
singurul meu tovar de drum, de spovedanie i prieten, n
vremea acelor nesfrite zile. i m ntreb: de ce oamenii scriu
Ombre mictoare, Ombre patetice, de vreme ce pmntul nu-i
dect un imens cmp de lptuci, n care putem cdea fr s ne
mai sculm vreodat?

Sunt prins de personalul de bord, apoi ascuns, hrnit i

transportat direttissimo da Napoli a Alessandria, unde m
napoiam acum, ndjduind s gsesc ceva de lucru i s-mi refac
sacul pierdut.
 Ca amintire, le las bastonul meu de bambus, singura
rmi salvat din naufragiul de la Neapole...
Hei, Frana!... Nimic de fcut n 1907....

Suntem n decembrie 1913.

Afar e frig i plou cu gleata. Tristeea m-a dobort iari.
Am vrut s-mi iau tlpia ctre nsoritele plaiuri medite-
raneene. Dar Alecu Constantinescu m-a tras de mnec:
Ho! de-aj uns cu mendrele tale prin lumea Mediteranei!
Iat, sunt ase ani de cnd i risipeti, fr nici o noim, ceea ce
ai mai bun n tine, nhitndu-te cu zdrene omeneti i attea
alte haimanale, mai mult sau mai puin nesplate, care miun pe
trmurile acelea. Ia seama! Nu eti n stare s te supui unei
munci intelectuale care nu-i place? Bine! E o meteahn mai tare
dect tine, de aceea nici nu strui.
Dar, pentru Dumnezeu, ai mil i nu-i mai bate joc n halul
sta de via. Ai o sumedenie de caliti, care se cer desvrite.
i, pentru asta, nu-i vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria i nici
Grecia ta, deczut. Trebuie s cunoti Apusul! Trebuie s te
czneti s nvei o mare limb occidental, mcar una dac nu
poi mai multe. i pentru c felul tu de a fi se mpac de minune
cu cultura francez i libertile de-acolo, uite, ai s pleci chiar n
ast sear la Paris!
Disperat de scrisul lui Racovski, ca i de peltelele care
plouau din provincie, am trntit condeiul i foarfecele 76 i m-am
76
Lucra n redacia ziarului Romnia muncitoare.
dus direct la gar, unde, dup ce am scos un bilet pentru Paris,
am rmas cu douzeci de franci n buzunar. La 25 decembrie
1913, ajung n sfrit n acest Paris, att de mult dorit. Cunotin
cu Gheorghe Ionescu77, care devine prietenie n trei zile.
Vizitez Cetatea-Lumin....
La Pantheon: geniile Franei! Un grilaj de fier care se nchide
n urma noastr (profesori cu jobene i lucrtori cu epci turistice,
doamne din lumea mare i croitorese cu fee palide) i, condui
de un paznic, coborm n cripta Pantheonului, unde vocea
puternic a ghidului rsun rar i ptrunztor. La primul
mormnt: Jean-Jacques Rousseau, care a fost cutare i cutare.
Apoi, Voltaire. Zola, Victor Hugo i alii defileaz pe rnd n faa
ochilor mei uimii.
...Rtcesc printre monumentele cimitirului Pere Lachaise ca
s gsesc istoricul Zid al Federailor, unde partidele socialiste
omagiaz, la 28 mai al fiecrui an, pe cei douzeci de mii de
comunarzi mpucai n 1371. Dar ncotro s-o iei? Cum s te
descurci! Cimitirul acesta e un adevrat ora, mprit pe
divizioane, iar fiece divizion pe strzi.
Dup ce mai umblai puin, mi apru n fa un gardian al
cimitirului.

77
Graie unei scrisori de bun recomandaie amical, dat de Alecu
Constantinescu, care n confesiunea publicat n Deteptarea (7 februarie
1932) precizeaz: ineam ca s-l trimit n lumea mai complicat a
Occidentului, s vad, s studieze viaa-main a muncitorului marii industrii
i s nvee limba francez, spre folosul ideologic al proletariatului romn.
Dup ndelungat insisten, reuesc a-l hotr s se duc la Paris.
 Dac binevoii, domnule, n ce parte se afl Zidul Fe-
derailor?
Al 95-lea divizion. ine mereu dreapta...
Mersei nc o jumtate de ceas, strbtnd zeci de strzi i
printre sute de cavouri, numai cavouri i n dreptul unei culmi,
care masca latura dreapt, mi repetai ntrebarea, adresndu-m
unui trector.
Uite-l n spatele crrii! mi rspunse omul.
i ntr-adevr, cobornd un mic povrni, m aflai n faa
mult doritului zid, care, alturi de multe alte minuni ale acestei
dumnezeieti metropole, mi-a frmntat de-attea ori mintea n
nopile nedormite ale zbuciumatelor mele visuri de cltorii
necurmate.
Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacra
marii i mult doritei liberti ar putea s rmn rece n faa
acestui zid mucegit? Care e tovarul cinstit i bun, proletarul
strivit de asupritele zile ce le trim, prietenul drag a crui via e
nchinat cauzei sfinte i marii jertfe de mine, care s nu se
simt zguduit, nduioat i mndru, mndru pn la nebunie, de
acest petec de zid care e al nostru, numai al nostru? Douzeci de
pai zidii nu cu piatr, nu cu crmid, ci cu inimile a douzeci
de mii de eroi, douzeci de mii de sfini, altarul i catapeteasma
marii noastre biserici, peretele care geme de suspinele a douzeci
de mii de martiri i de care tu, trectorule epigon, trebuie s-i
loveti fruntea, s nali rugi marelui ideal socialist.
 Dac n-ar fi dect acest zid, cu simbolul acelei credine care
zace ntr-nsul, dac n-ar mai fi curs i snge muncitoresc n vreo
alt parte a lumii i e de-aj uns ca el s ne despart pentru
totdeauna de clasa celor ticloi i a acelor cocote care vrau
vrful umbrelei n ochii stini ai lupttorilor czui, ntrebnd:
^,Acesta-i comunard?...
Pentru socialistul cinstit e de-aj uns s vad o dat n viaa
lui acel zid acoperit de coroane nnegrite de vreme i s asculte
graiul mut al pietrelor mucegite, pentru ca credina sa s devin
tot aa de neclintit ca i moartea. Da, mi se pare c ochii notri
pot s vad mai mult dect poate mintea s cuprind...
De la Zidul Federailor m-am ndreptat spre Crematoriu, a
crui cupol se vedea la o deprtare oarecare. Acolo trebuia s
soseasc rmiele lui Eugene Fourniere, care urmau s fie
arse...
Crematoriul e o instituie de stat i acesta din urm face
mult propagand pentru arderea cadavrelor. Crematoriul
funcioneaz zilnic, unde, pe lng debitul particularilor, se ard
cu duiumul toate cadavrele furnizate pe fiecare zi de spitalele
Parisului, cu deosebirea c cenua acestor cadavre se arunc
ntr-o groap comun, n loc s li se dea o caset aparte ca
morilor care au o familie i care caset mi pare c trebuie
pltit.
n mijlocul unui spaiu liber se nal crematoriul, impozant
ca o biseric, iar la spatele lui, n loc de turnuri, dou couri
afumate prin care respir marele cuptor, situat la opt metri n
pmnt. De jur mprejur se afl galeriile cu ziduri n care se vd
nfipte plci funerare, fr cruci, fr candele, fr nici o urm de
rit cretinesc, ci numai cu inscripii, date, fotografii, i flori, flori
pe mai toate plcile...
La trei fix, l vzui pe Jaures, nsoit de civa prieteni. Venea
pe jos, simplu, sprinten ca un tnr de douzeci de ani, dei e
alb-colilie. Seamn mult cu Gherea i dup fotografiile publicate
n ziare l recunoti uor. Dup dnsul, sosi i convoiul funerar la
crematoriu, care e cu totul simplu i deosebit de pompa
cunoscut a ceremonialelor religioase: dricul e o lad care ine
cociugul i un fotoliu pe care st vizitiul; nici o cruce, nici un
nger, nici o coroan. n urm veneau omnibusurile cu familia,
prietenii i invitaii la nmormntare. Apoi un domn, care inea
ordinea, proced la intrarea mulimii n crematoriu, ncepnd cu
familia mortului, profesorii, deputaii* senatorii, i n fine
delegaiile, printre care m strecurai i eu, ca orice romn
ndrzne.
Dar de-abia aici mi ddui seama de grozvenia acestei
ceremonii simple, care coninea totui ntr-nsa cele mai pu-
ternice emoiuni. Nimic sumbru. O sal fr nici o zugrveal, cu
bnci pe care st lumea, cteva plante exotice i un schelet
nfurat ntr-o tog alb, artnd cu degetul pmntul n care se
strng toate lucrurile pmntului. n faa noastr, o perdea mare
i grea, ca la teatru, cdea la mijloc peste un fel de cufr mare,
ncrestat cu desene n culoare alb, imitnd fildeul. Fundul
dinspre noi al acestui cufr boltit, avea dou ui mici deschise,
nuntru nite rulouri i dincolo alte dou ui la fel. Aci fu
introdus cociugul, o lad alb, de brad, nchis peste tot. n
mijlocul unei tceri adnci i fr s tiu ce va urma, patru
oameni, cu lada pe umeri, trecur repede printre noi, ddur
drumul sarcinii n gaura deschis i n timp ce rulourile spuneau
c lada se duce n cuptor, uile cufrului se nchideau n urma lui
Fourniere, pentru a nu ni-l da dect peste patruzeci i cinci de
minute n form de scrum, depus ntr-o cutie cu geam deasupra.
Aa c: Mna care a dorit / sceptrul Universului i gnduri /
Ce-au cuprins tot Universul / ncap bine-n patru scnduri.
Dar nu numai n patru scnduri, ci chiar ntr-o cutie pe
care o poi purta ntr-un geamantan!
Aa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, nct mi se
prea c visez. Am perceput numai scncetul nbuit al unuia
din copiii mortului, cnd lada disprea n gaur i apoi, mai
trziu, dup toate discursurile, m-am pomenit cu Jaures care
tuna la civa pai n faa mea... Eram deci la Paris. Vorbea
Jaures, trimitea energie, via, poezie, cugetare i dor de lupt,
elogiind pe acela care n clipa aceea se prefcea n cenu.
Mi-am trecut mna prin faa ochilor, zpcit, uimit i cu
nervii zdruncinai, de cte mi-a fost dat s vd i s simt...

Cizmarul Ionescu m-a dus la Luvru, unde mi art pe micul

ceretor al lui Murillo, care se despduchea. Am zbovit trei luni,
ca s cunosc Parisul istoric i artistic. L-am prsit, mbtat de
fericire i aproape ceretor, fgduindu-mi s revin, s nv
limba i s triesc acolo, s triesc n aceast ar a gndirii
generoase78.
Mi-am inut promisiunea, dar mirajul s-a risipit.
Frana de astzi este un furnicar dominat n ntregime doar
de grija glorioasei sale existene materiale. E poate just, dar nu
aceasta este Frana mea, ca de altfel nici una dintre rile pe care
le socoteam, cndva, civilizate. n vremea de azi, asistm la o
abdicare universal a spiritului n faa materialismului
cotropitor. i Frana d aici exemplul su sau l urmeaz.
Nu m doare dac alte naiuni se blcesc n mlatina
egoismului. Biata mea inim se mpotrivete ns, neputnd
admite ca tocmai Frana s se comporte ca toat lumea,
terfelindu-i strlucirea trecutului.
Astzi nu se mai aude strigtul turmei behitoare a
idealitilor expresia i aparine lui Jean-Richard Bloch
mbtat de generozitate: O, Frana! O, Anglia! O, Germania.
Nu! Azi nu se mai aude dect strigtul: O, Frana!. i vor s
moar pentru aceast Fran, tot crpnd de mizerie.
Nu-i oare monstruos? Deoarece puin numeroi sunt acei
idealiti care au citit Emile al lui Rousseau, n original. Ma-
joritatea n-au citit dect Mo Goriot, n traducere proast.
Generozitatea cost scump nu numai pe cel care d
exemplul, ci de asemenea i mai ales pe behitori ndrgostii.

78
Singura referin despre aceast prim edere la Paris, n 1913, este
articolul Scrisori din Paris, La Pere-Lachaise, aprut n Romnia muncitoare
(16 ianuarie 1914). Dup cum a mrturisit-o mai trziu, a revenit n Frana n
anul 1920, pe alt poart...
i-atunci, cum s mpaci n aceste capete, Frana lui Balzac cu
aceea care face azi din noi, romnii, sentinela Europei,
cerndu-ne s suportm cheltuiala. Pentru cine? Pentru cei care
de-ambele maluri ale Rinului nu se gndesc dect la industriile
lor?
Nu-i nici o glorie n treaba asta.
Omenirea generoas va abandona mine aceast Fran,
lsnd-o n braele destinului ei industrial. Aceast omenire i va
cuta ali conductori de contiin.
i va gsi repede? M ndoiesc. Cred totui c dac ntr-o zi i
va gsi, tot pmntul Franei va fi acela care i va da. Chezia
acestei convingerieste faptul c, n aceste timpuri de reaciune
universal Frana a rmas singura ar din lume care-i
ngduie s te exprimi n deplin libertate. Sunt ncredinat c
adevrata Fran nu va renuna niciodat la aceast suprem
cucerire a spiritului omenesc. O dovad: Romain Rolland, adic
opera lui.
Gndirea lui Romain Rolland este o educatoare a inimii
omeneti, mpiedicndu-ne nu numai s nu ne rentoarcem la
animalitate, dar nici chiar s rmnem neutri. Aceast gndire ne
mpinge cu toat fora spre mreia sufleteasc, i care nu-i
altceva dect nsui destinul fiinei omeneti.
Eu m socot un vlstar spiritual al acestei gndiri franceze,
pe care o iubesc cu religiozitate, de cnd m-am nscut i pentru a
crei biruin lupt din rsputeri.

 La 5 martie mi venise la Paris tirea morii lui tefan
Gheorghiu, survenit n Sanatoriul de tuberculoi de la Filaret, i
pierderea acestui om m dezgustase de micare. Se stinsese
singura figur impuntoare cu care ne puteam i noi mndri,
singurul revoluionar nedisciplinat din turma social-
democrat, aa-zis cu zgard, dumanul cotizaiilor
trimise la termen i al registrelor inute n regul, spaima
brigzii a 3-a de Siguran, omul care rsrea n mijlocul
grevitilor, tocmai cnd intrrile erau mai bine pzite de agenii
lui Panaitescu, tocmai cnd flmnzii se priveau mai descurajai,
tocmai cnd totul prea pierdut!... Statura lui puternic, faa-i
vioaie de igan i prul negru, cre, totdeauna vlvoi, se
distingeau dintr-o mie; iar cnd aprea la tribun, vocea-i
tuntoare, sincer i cuvntu-i popular, neles de toi, pn i de
cel mai umil, electriza mulimea, ridica moralul i cauza era
ctigat!
El era singurul care mai cltorea cu clasa a III-a, din
elita micrii; singurul care mnca la un loc cu tovarii,
brnz cu pine, stropite cu ceai la Cafeneaua lui Mihalache
Berechet; singurul care mprtea adpostul modest, patul de
scnduri sau chiar rogojina unui tovar din fundul vreunei
mahalale i poate singurul care trebuia s se atepte ca dup
ntrunire s fie ntors la vatr ntre dou baionete!... Eu iau
numai bilet de dus, cci cu ntorsul se nsrcineaz domnul
Brtianu! spunea el adesea, n hazul asculttorilor.
 Dezamgit, am prsit Parisul n lacrmi. Plngeam pe
strad, plngeam n metrou i-am plns ntruna, pn la
mormntul lui la Ploieti. Nu plngeam n ascuns sau oarecum
stingherit de ochii lumii. Ca i cum a fi trecut printr-o pdure,
lsam s curg liber iroaie de lacrmi calde, prinos de dragoste
acelui care fusese numai inim, inim revoluionar, deschis,
dezinteresat, devotat pn la sacrificiu!...

Dac am o prere de ru astzi, e aceea c mijloacele nu-mi

ngduie s pot pune piciorul pas cu pas pe urmele clcate de el,
pentru a putea arta n chip cu totul documentat ct de adnc a
fost puterea de simire a acestui om i ct de mare raza sa de
aciune79. La Ploieti, unde era locul su de origin, la Bucureti,
unde venea des, la Cmpina, de care-l legau focare de prietenie
socialist sau la Brila, unde el a scormonit cum scormonete
un prepelicar cmpul cartierele cele mai mizerabile i
mahalalele cele mai retrase, oriunde i oricnd el tia s
descopere oamenii cu inima cald de care sufletul su avea
79
Figura lui tefan Gheorghiu l-a obsedat puternic pe Panait Istrati. Ea este
prezent n unele pagini din opera sa (Trecut i Viitor, Casa Thuringer), ca i
n paginile de cltorie. Fraii sraci, manuscris nceput la Geneva, n timpul
primului rzboi mondial, dar abandonat. Avea n intenie s scrie n cadrul
operei sale un volum Agitatorul. Proiectul data din anul 1925, cnd face
apel la prietenii din micare, s adune orice bucic de hrtie unde tefan a
scris o slov, scrisori particulare ori imprimate, oriunde se vorbete de el, n
fine, tot ce m poate documenta. Cartea urma s fie editat la Renaterea,
iar beneficiul net vrsat n ntregime unui fond mobil de ajutorare a clasei
muncitoare; sper s adun sumele necesare ca s fac la Brila, apoi aiurea,
osptrii populare unde s gseasc hran i adpost aceia care mai sunt azi
pe drumuri, aa cum am fost eu pn ieri (Nisa, 9 martie 1925).
imperioas trebuin. Minune! Chiar i n Egipt, n Egiptul acesta
n care eu am petrecut ase jumti de an, unde am lucrat, m-am
dat la fund i m-a amestecat mizeria printre toate straturile de
oameni i unde tefan nu putea s scoat o vorb n alt limb,
chiar i aci, numai n dou luni i jumtate, nelmurita sa fire a
tiut s descopere i s adune n juru-i pe acei cu care simirea sa,
nerafinat, se nelegea mai bine dect chiar cu mine, prietenul
su de aproape.
Omul acesta putea fi scpat de la moarte, dar elita care
gsea mii de lei pentru toate campaniile electorale zadarnice,
n-a voit s fac nimic pentru el.
Nu s-a fcut ce trebuia. A fost ajutat cu paleative, a fost
momit, amgit i nu s-a ridicat nimeni, dintre membrii cu situaie
i putere n micare, s fac ceva radical, care s salveze viaa
acestui propagandist, sacrificiu care poate n-ar fi echivalat nici
cu costul a dou ntruniri la Eforie, atunci cnd o sut de lei pe
lun ar fi fost de-ajuns ca ntr-un an de edere n Egipt s-l
fortifice aproape definitiv.
tefan Gheorghiu a murit creznd. i eu eram s mor.
Destinul a voit s nving moartea i nemernicia, s rzbun pe cei
czui.
O fac n momentele acestea80.

80
La un an de la moartea lui tefan Gheorghiu, Istrati profit de prilejul
comemorrii i-i evoc amintirea n dou mari articole ce ocup ntreg
numrul Tribunei transporturilor, din 6 martie 1915, vrsndu-i cu aceast
ocazie tot veninul mpotriva fruntailor social-democrai, pe care-i socotea
vinovai de moartea prematur a marelui su prieten.
 SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI
FRUMOAS AR DIN LUME

M napoiez n Romnia, ca s aud goarna rzboiului

chemnd popoarele la uriaul mcel, pasmite din dragoste
pentru omenire. mi mrturisesc naivitatea: la vestea declaraiei
de rzboi a Germaniei, n chip att de nedrept i ne justificat, am
ateptat din ceas n ceas, cu inima strns de durere, s aud de
rzvrtirea i mpucarea a zeci de propaganditi i mii de
proletari socialiti. Era vorba doar de Germania, nu de Romnia,
de acea formidabil putere muncitoreasc dat pild ntregii
lumi i creia i-ar fi dat mna s se pun de-a curmeziul unui
smintit. Frana ar fi devenit teatrul celui mai sngeros rzboi
civil, dac oligarhia ei ar fi aruncat o asemenea sfidare
nemaipomenit. Dar m-am temut degeaba. Nu s-a gsit un
singur socialist, unul de leac, n toat Germania, care s strige:
Dac e vorba s-mi vrs sngele, apoi s se scrie cu el o pagin
n cartea istoriei noastre, nu a voastr?
Dar ce-ar fi zis tefan, dac ar fi trit pn azi i ar fi auzit
ceva i mai tragic? Rspunznd unui Chimi de la Viitorul,
care se alarmase de campania noastr antirzboinic, Gherea
scrie n Lupta: De ce se alarmeaz Chimi de la Viitorul
c facem atta trboi? Dar lucrul e simplu, amice, care nu
cunoti tactica social-democraiei universale? ntruniri,
manifestaii!, tapaj, pn n ajunul mobilizrii. Atunci, aruncm
cuma revoluionar i punem mna pe puc!...
Nu tiu dac am neles bine, dei era clar de tot. Dar dac e
aa, atunci pentru ce s ne mai vicrim de potopul care a
cuprins astzi omenirea? Rzboiul acesta a dovedit n chip
convingtor, dei destul de dureros, c revoluiile se vor datora
totdeauna simirii superioare, entuziasmului i puterii de
sacrificiu, iar semnalul dezrobirii universale va porni nu din
cartoanele reci ale unui voluminos registru, ci de pe nlimea
unei grmezi de pietre peste care va cdea strpuns de un glonte
vreun vorbitor, plin de nsufleire, vreun necunoscut tefan
Gheorghiu.
Acest nou dezastru fu culmea. Curajul mi se frnge. Simt c
n jurul meu totul nu-i dect minciun. Voina mi se clatin.
Sufletele cele mai complicate nu sunt totdeauna i voinele cele
mai drze. Este uor s te lupi cu pasiuni pe care nu le ai.
Era n primvara anului 1914. la Brila, cea mai trist epoc
din viaa mea. tirea morii lui tefan Gheorghiu i pierderea
acestui om m dezgustase. Moartea lui mi rsturnase toate
iluziile asupra idealismului oamenilor.
Vreau s-mi ncropesc o mic ferm, s m retrag departe de
nvlmeal i s m uit puin prin nsemnrile mele. Mama a
mbtrnit i trebuie s am grij de ea civa ani. M simt chiar
ostenit, dup douzeci de ani de hoinreal nebun, de trud, de
mizerie i nopi petrecute fr un adpost. Nopi chinuitoare
comarul amintirilor mele cnd pe strzile Alexandriei,
Neapolelui, Beirutului sau Damascului, goneam ncotro vedeam
cu ochii, flmnd i udat de ploi, ascunzndu-m de paznicii de
noapte care se semnalizau reciproc, hituindu-m, de parc a fi
fost o fiar. Apoi zilele de nchisoare politic, torturile politice,
dezamgirile. Ichtioza o boal incurabil, cu care m-am nscut
ncepe s m scie serios. Trebuie s fac bi, regulat.
Hai!... S ne odihnim puin! Ceea ce i fcui, timp de un an.
i pentru c nimeni nu poate tri fr a face ceva, m
hotrsc s nu-mi mai tapez prietenii. ntemeiez o asociaie a
zugravilor. mprumut dou sute de lei de la Gherea i pun bazele
unei cresctorii de porci. Dup patru luni, trei scroafe mi fat
optsprezece purcelui, care fur ct pe-aci s-mi mnnce
urechile. i dei niciodat nu m-am supus unei munci regulate, a
trebuit s trudesc ca zugrav, la Brila, timp de un an i jumtate,
ca s-mi hrnesc numeroasa familie. Am fcut acest sacrificiu,
bucuros.
Din mai multe motive, porcul este mai binecrescut dect
omul. Mai nti, nu este adevrat c ar fi murdar. Dup trei zile
de la natere, purceluul i urmeaz mama ntr-un col al curii,
unde se duce apoi singur. Dac l hrneti cu regularitate, nu-i
lacom. ntre bltoaca de pe strad i bazinul cimentat ce
amenajasem, porcii mei preferau totdeauna apa curat.
ncrederea lor n om este naiv i nduiotoare. Cu o mngiere
i un pumn de grune, se culcau fr mpotrivire i guituri, la
cheremul cuitului mcelarului.
 La 9 mai 1915, m nsor legitim cu... vduva Jeaneta
Gheorghiu, nscut Maltus81, evreic deteapt, orator la n-
trunirile socialiste, dar incapabil s creasc porci. Csnicie
infernal, dar nu numai din vina ei. M cert cu partidul socialist,
care m socoate prea la stnga.
Martie 1916.
Sunt bolnav, tuberculos aa cum o tiam de mult i n
neputina de-a ncepe campania de lucru a sezonului ce vine.
Sunt la pat. Am voit s plec n Egipt, cu puinele mele parale
ce-a fi luat pe restul de rmtori ce mi-au mai rmas. Dar
Ecaterina Arbure, creia i-am scris n aceast privin, mi-a
rspuns c hotrrea mea e iluzie, n momentele de fa. M-a
sftuit s m duc la Cmpina sau la Cmpulung. Dar dac e
vorba s rmn n ar, atunci' n-am nevoie s-mi cheltuiesc banii
acolo, ci am altceva mai bun de fcut.
Rzboiul e n toi! Romnia se pregtete s intre i ea n
hor...
Cu toate c nu fcusem armata, m hotrsc s prsesc ara,
cu destinaia Elveia82, nu numai fiindc nu aveam nimic de
aprat i c nu sunt de talie s apr o moie, chiar dac a
avea-o, dar i din convingerea c o naie i o limb nu pier dect

81
Jeaneta Maltus se cstorise de form cu tefan Gheorghiu, pentru a
cpta o stare civil i a nu fi expulzat de poliie, din cauza activitii
revoluionare i neavnd un domiciliu stabil.
82
La 22 martie (stil vechi) 1916, obine paaport pe numele: Ghera sim Panait
Istrati, de profesiune zugrav, cltorind n strintate pentru cauz de boal
Elveia. n urmtoarele dou zile obine i vizele austro-ungar, german i
elveian.
dup ce i-au ndeplinit rostul istoric. Or, noi suntem departe de
a-l fi ndeplinit. Ct despre ocuparea unui pmnt de ctre
inamic, vorba lui Renan: Cnd n-o mai fi Frana, va continua
s fie Omenirea!
mi privesc turma: patruzeci de porci, n primejdie de-a fi
nhai de romni sau de nemi. Prefer s-i mnnc eu. i pun pe
cntar: un leu kilogramul, vii. i iat sosit teribila zi, cnd, la 30
martie 1916, mi mbriez mama pentru ultima oar, mi
prsesc nevasta83 i cu o mie cinci sute de lei n buzunar ajung la
frontiera elveian, unde primesc dou sute de franci.
Am ales deci Elveia, ca insul cruat de oceanul de flcri.
i am cobort direct ntr-un sat de-a crui existen nici nu
bnuiam i nici nu e cunoscut n lume dect de medici i ofticoi:
Leysin. Eu nu eram pe-atunci un ofticos care inspir serioase
ngrijorri, dar aveam la Leysin un brilean, bun prieten, om de
mare destoinicie i greu ngenuncheat de boal, Pincu Schwartz,
depozitarul Adevrului. M-am hotrt s m duc s-i in de
urt, atta vreme ct m-or ine i gologanii ce-i aveam. Abia
salutasem prima ciocrlie deasupra ntinselor cmpii brilene i
iat-m acum, la nceput de aprilie, ntmpinat de marile zpezi
de la Leysin-Village. Aici mi ngrijesc plmnii, serios atini
prima dat n 1911. Trei luni de odihn complet...
Cnd am venit n Elveia, tiam franuzete tocmai ct tre-
buia s nu fi neles deloc. Dar, stnd la Leysin fr s muncesc,
83
Prsete ara prin punctul de frontier Predeal, la 30 martie (stil vechi)
1916. Patru zile mai trziu se afl la Dresda i ajunge n Elveia, la Leysin-
Village, la 23 aprilie 1916, trecnd prin Zurich.
m-am pus cu burta pe carte, cum se spune la noi. Iau taurul de
coarne...
Limba francez a fost marea nostalgie a adolescenei mele. n
timpul celor nou ani de prietenie nflcrat cu Mihail, am fcut
numeroase ncercri zadarnice de-a cuceri frumoasa limb
internaional... Cu ct emoie, chiar azi, mi reamintesc clipele
cnd, nainte de-a merge la culcare, el mi spunea cu voce grav,
drgstoas:
Panait! repet dup mine: je dors, tu dors, l dort...
Imposibil! Era scris altfel dect se citea. Niciodat nu am
izbutit ceva, cu jumti de msur. S te druieti n ntregime
sau deloc, iat ceea ce se potrivete firilor pasionate,
asigurndu-le izbnda deplin.
N-am fost niciodat un bun prieten al gramaticii, pe care
n-am deschis-o vreodat nici mcar n limba romn, dei a
putea s-o predau unora dintre profesori. Aa c, zvort n odia
cabanei de lemn, am luat Dicionarul lui ineanu i pe
Telemaque al lui Fenelon. ncepui s buchisesc... Am abordat
prima fraz. Calypso-ne-pouvait-se-consoler-dii-
dspart-d'Ulysse... Nu neleg dect cuvntul consoler, care-i la fel
i n romnete. Fiecare cuvnt necunoscut l cutam n dicionar.
Cnd i gseam nelesul, l transcriam pe o hrtie, ca a doua oar
s nu-l mai caut. Dicionarul mi-a fost singura arm. n viaa
mea, n-am deschis o gramatic. i aa, din pagin i pagin, din
carte n carte, fr un ghid, doar cu ajutorul lui ineanu, l-am
ros pe Telemaque, apoi pe Rousseau n ntregime, o bun parte
din Voltaire i opere de Pascal, Montaigne, Malherbe,
Montesquieu, M-me de Stael i ali clasici francezi.
Febra a inut patru luni. Bucurie dubl, care cuprindea ntr-
nsa o dubl cucerire: aceea a limbii i a frumoaselor idei
exprimate.
Patru luni de schimnicie! Cnd m trezii la realitate, n jurul
meu pereii erau acoperii cu fie, gurii peste tot cu ace,
dicionarul ferfeni i n buzunar doar un singur franc elveian.
n vremea asta, bietul Pincu murise la Brevannes, iar Romnia se
afla de ase luni n rzboi.
Cobori s caut de lucru... Primul om cruia m-am adresat n
noua mea limb a fost dl. Creuse, un olandez, antreprenor de
case i tuberculos cu stagiu. M angaja de ndat, dar mi spuse,
zmbind: Drag domnule, vorbeti ca n cri84.
Cu acest fel de-a vorbi trebuia s scriu, trei ani mai tr-ziu,
scrisoarea ctre Romain Rolland i de care el pomenete n
prefaa Chirei, ca i primele mele dou cri... Nici astzi nu pot
spune c stilul meu este destul de franuzesc. Nu devii francez la
treizeci i cinci de ani i doar ntr-un rstimp de patru-cinci ani.
Dar sunt mulumit c lucrrile pe care le compun direct n
franuzete mi-au fost cerute i apar n colecia Prozatori
francezi contemporani.

84
La Leysin-Village locuiete chez M-me Leibovici, Maison Chapuit. Sunt om
srac, lucrtor manual (zugrav de case). Aici lucrez, att ct mi ngduie
sntatea, ca s-mi ctig existena pe antierul d-lui Jac. B. Creuse. Fiind
tuberculos, doctorul Vautier, de la Sanatorium Populaire l examineaz de
patru ori. (Date extrase din Paapoarte i scrisori ale lui Panait Istrati, de
George Macovescu, n Contemporanul, 8 martie 1968).
 La Leysin, pentru prima oar n viaa mea, vreau s nv
pianul! Visul meu de totdeauna. Aveam civa gologani pui
deoparte i gndeam c n-o s se termine niciodat. mi aduc un
pian n odaie, iau cteva lecii, apoi, isprvindu-se banii, las totul
balt i m duc s rnesc zpada pe patinoarul sanatoriului
Mont-Blanc, pentru cinci franci pe zi.
Un an de munc. Cutreier muntele ntre Leysin-Village i
Leysin-Feydey. Zugrvesc vilele i sanatoriul, vopsesc lemnrie
i lipesc tapete pe perei, adesea ptai de snge.
Stul de-a tri opt luni dintr-un an ngropat la Leysin n
zpad, la 1450 metri altitudine, m hotri s-o iau razna. Era
prin martie 1917. Paaport n regul aveam, deoarece, chemat de
dou ori la Berna, comisia medical a legaiei rii noastre m-a
meninut scutit de orice serviciu militar, activ sau pasiv85.
Aa c m puteam prezenta oriunde ca s cer de lucru.
Deschid un ziar i dau peste un anun al Direciei Potelor i
Telegrafului, care cuta hamali pentru instalatul stlpilor de
telegraf. Iat-m, astfel, plecat pe Valea Orbe, unde am scormonit
pmntul ca s plantez stlpii. Se plteau aizeci de centime pe
or. M-am dus apoi la Geneva, unde am lucrat n marea uzin
Chatelaine, Picard-Pictet sau Pic-Pic, care se transformase n
uzin de rzboi. Multe din acele obuze erau pentru Romnia.
85
A fost revizuit la Insel-Hopital din Berna, la 30 noiembrie 1916. n
februarie 1917 i se elibereaz un nou paaport, cu domiciliul Pension-Favre-
Leysin. Revizuirea se face cu peripeii. Somat n dou rnduri s se prezinte la
revizie, invoc lipsa mijloacelor bneti spre a-i plti drumul Leysin-Berna,
dus i ntors. n caz de plecare, cere Legaiei s-i plteasc datoria de aizeci
de franci, familiei care m ntreine i la care am toate lucrurile amanetate. Nu
pot pleca, lsnd obiectele amanet, ca un fugar.
Nici o ocn, nici un ocna n-au cunoscut iadul n care triam cte
zece ore pe zi. Desigur, munceam n acord i ctigam de trei ori
leafa unui salahor, dar asta nu fcea s scad cu nimic grozvia
acestei munci.
Eram n secia ciocanelor cu aburi, o sal mare care cuprin-
dea patruzeci de asemenea piese, fiecare prevzut cu un cuptor
cu gaz i cu trei oameni care nu mai erau oameni, ci nebuni.
Unul din cei trei nebuni scotea alama din foc i o punea n
matrice; al doilea trgea cablul i fcea s cad ciocanul, greu de
patru sute cincizeci de kilograme; al treilea scotea din form
bucata de alam devenit acum carcas de obuz. Operaia dura
vreo zece-cincisprezece secunde. Trgeam toat ziua de un cablu
care punea n micare un imens ciocan.
nchipuii-v o hardughie de sticl care url prin patruzeci
de cuptoare cu gaz, i pe deasupra tunetele celor patruzeci de
ciocane ce cad fr ntrerupere... Mainile care treceau pe strad
simeau zguduiturile muncii noastre ciclopice. i morii trebuie
s ne fi auzit, cu siguran, din morminte. Seara, zpcii, cu
nervii prpdii, cu minile ca nite rztori, nclecam pe
biciclet i o porneam n zigzag, ca nite peti. ntori acas,
adormeam mncnd, goi pe dinuntru, stori de orice vlag.
Curnd am avut minile umflate. Vznd cu ct uurin
un om poate s aib braul retezat, pe cnd st de vorb cu tine,
am rupt-o la goan pe poarta fabricii de nenorociri.
Am reluat, atunci, vechea meserie de zugrav, de-a lungul
cantoanelor elveiene. Mult vreme ns n-a mers nici aceasta. Dl.
Navile, cunoscutul fabricant de coniac, m-a angajat apoi s
conduc un tractor american, pe artur. Un an, am lucrat astfel n
cteva din cantoanele elveiene. Pretutindeni, am planul n odaie,
ca... s-l privesc.
Doi ani de via ntunecat, de lupt nverunat. Zece
meserii m strivesc pe rnd, aruncndu-m ntr-un somn ce m
mpiedic s citesc. Dei bolnav, am continuat totui s-mi ctig
pinea n mod cinstit, fcnd chiar munci nepotrivite forelor
mele, copleit de mizerie i datorii care m ameninau de-a fi
aruncat n strad i a cere ajutorul autoritilor locale.
n primvara lui 1917 coboram de la Leysin la Lausanne, cu
vreo doi poli n buzunar i nsoit de o tovar de necazuri, o
german tare vrednic, dar rea foc, care avea poft de ceart cam
n fiecare sear, cnd ne regseam dup o zi de munc, nu de
altceva, ci numai aa, ca s-mi spuie nc o dat c ea aparine
unei naii kolosale, pe cnd eu sunt neam de igani. Ne
luasem din dragoste i o duceam bine, cnd, ntr-o sear, cum m
ntorceam de la lucru, voios i cu ciocolata obinuit care-i plcea
aa de mult, o vd c-mi strig de la fereastra etajului nti ca s
atept, s nu m urc, iar dup o clip m pomenesc c-mi arunc
n cap papucii, cmaa de noapte, peria de dini i Secolul lui
Ludovic al XIV-lea.
Ce-i asta, Frieda?
Ce s fie! Naia ta spurcat a declarat i ea rzboi patriei
mele!
 Ei, i ce sunt eu de vin? Crezi poate c tata e
prim-ministru la Bucureti?
Ne-am mpcat pe loc, bineneles, dar din acea sear de
august multe am ndurat de la Frieda, din cauza imprudenei lui
Ionel Brtianu.
Mai ales cnd rmneam fr lucru, din neam de igani nu
m mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de dou sptmni
omeri amndoi i toat vina era numai a mea. Tceam, cci cu
femeia rea te nelegi numai cnd taci i cnd i dai btaie.
Vzndu-m rmas cu ultima pies de cinci franci n buzu-
nar, i-am dat-o i pe aceea ei i am ntrebat-o dac mai vrea s
continum a ne adora. Mi-a spus c, pn una alta, ea se duce s
locuiasc la o prieten. Bine. Eu, fr franc i fr adpost, m-am
dus s cer gzduire Azilului de noapte, care se afl n
apropiere de piaa Saint-Francois, sub capul podului cel mare.
O sal spaioas. Ora apte. Lume cam mult i nu tocmai
prezentabil, dar cuminte, tcut. Intendentul, tot aa de tcut,
ne adun hrtiile de identitate i ne trece la du, operaie foarte
neplcut cnd i-e foame i somn, dup atta alergtur.
Hainele ne sunt inspectate cu de-amnuntul, deparazitate n fug
i predate. Apoi ni se servete fiecruia o ulcic de sup, care
nu e altceva dect un autentic terci romnesc. l suflm dintr-o
sorbitur, ne tergem mustile i urcm sus. Dormitor foarte
lung i curat. Paturi nenumrate, pe dou rnduri. Saltea,
cearceaf i cuvertur ireproabile, dar, curiozitate, cearceaful are
forma unui sac n care intri pn la ochi. M strecurai nuntru i
o bun parte din noapte gemui pentru mine i pentru toi acei
oameni care nu mai erau n stare s-o fac.
Dimineaa ni se distribuie cte un bon cu care iei o mas
complet la osptria comunal. Seara te ntorci ca s mai sorbi o
ulcic de terci i s mai petreci o noapte, iar dimineaa urmtoare
i se mai d un bon pentru osptrie. i-att. Dou zile de
gzduire i hran, apoi Domnul s te aibe n paza lui, pn ntr-o
sptmn, cnd iar ai dreptul la dou zile de azil.
De cte ori vei fi putut s repei de-a rndul aceste dou zile
din zece, nu tiu, fiindc eu nu le-am repetat. Dar mi ziceam c
tot e civilizat lucru i aceast nlesnire pe care o ar apusean o
ofer btutului de soart. Mai ru la noi, m gndeam eu, c n-ai
nici att.
Hrtiile, spuse intendentul, v vei duce s vi le retragei
de la comisariatul vecin, unde se afl depuse.
De ce dracu le-o fi depunnd la comisariat, m ntrebam. i
rspunsul l-am avut de ndat ce mi s-a nmnat paaportul. Pe
un col se afla o tampil rectangular: Azilul de noapte din
Lausanne. i data, s zicem: 15, 16 martie 1917.
Treaba asta nu mi-a plcut deloc. Nu fiindc bnuiam ce
avea s mi se ntmple, ci gndindu-m c rennoind paaportul,
legaia avea s vad c am trecut pe la azil.
Am luat-o dis-de-diminea la picior, hotrt s accept orice
munc. Plecasem de la comisariat nsoit de un cetean cu care
m mprietenisem n cele dou nopi petrecute la azil. mi fusese
vecin de pat. N-aveam bani nici unul, dar el avea mult tutun
i-mi ddea s fumez i mie. Pe la opt, o foame cumplit m-a
fcut s vnd pe apte franci o frumoas pereche de ghete.
Ne-am ndopat cu o mare ceac de ciocolat, cu pine mult i
i'ar am pornit-o la drum.
Ni se rspundea mereu c Nu se angajeaz, dar la un
patron-zugrav iat c d Dumnezeu i sunt ntrebat dac tiu s
tapetez curat.
Da, tiu.
Bine. Arat-mi actele de identitate.
Dau paaportul, uitnd cu totul de tampil. Patronul n-
toarce coperta, d cu ochii de ea i se uit lung la mine:
Dar d-ta nu eti un lucrtor, ci un vagabond. Ai dormit
la Azilul de noapte.
i-mi restituie paaportul:
Nu te angajez!
Pn la prnz, am mai gsit de lucru n dou locuri, dar cu
acelai rezultat. M gndeam mereu la tampila-uniform a
binefctorului azil occidental, care m denuna ca vagabond de
profesie i-mi lua pinea de la gur. Tot mai bine e la noi! N-
avem aziluri civilizate, dar cine i d un codru de mmlig i
un culcu de-o noapte, nu-i pune a doua zi tampila infamiei
de-a fi fost o clip nevoit s ceri societii o ulcic de terci i un
adpost.
Singur i dezndjduit n cea mai frumoas ar din lume,
am fost aproape dobort n acei ani negri dintre 1916 i 1918.
Peste tot, trsc dup mine cri, cteodat un pian i totdeauna o
femeie frumoas. (Am avut cteva prietene, dar ca s poi tri cu
vreuna din ele n Elveia, trebuie s fii un erou. Patru cantoane
m socotir indezirabil!)
Ct este de nfiortor* s nu ai un prieten cruia s-i poi
destinui bucuria sau tristeea ta!86...
i, n acest rstimp, prietenul de care aveam atta nevoie se
afla foarte aproape de mine, la Sierre, unde lupta pentru pace. El
se nduioa, suferea i se plimba acolo, n tovria lui Jean Jouve
i alii. Auzea, poate, zgomotul formidabil al tractorului meu
Case care deselenea valea Ronului, ntre Sierre i Villeneuve,
fcnd-o s rsune. Fiind att de aproape unul de cellalt, ne
vom fi ncruciat poate paii n timpul curselor mele turbate cu
bicicleta, n tot cursul anului 1918, pe drumurile cantonului

86
Despre aceti ani negri, scrisori ale lui Panait Istrati aflate n arhiva
Legaiei Romniei de la Berna aduc completri zguduitoare: la 9 aprilie
1917 adreseaz Legaiei un umil i clduros apel de-a fi ajutat material,
aflndu-se n neagr mizerie. Se ofer a restitui suma, lsnd n gaj
paaportul i certificatul de scutire militar. Ministrul i trimite, personal, zece
franci, Legaia neavnd fonduri disponibile. Primete ajutorul cu ntrziere,
deoarece se mutase la Lausanne, Avenue Simplon nr. 9. La 8 iunie 1918,
Legaia i preschimb gratuit paaportul, neavnd cu ce plti taxele i fiind de
mai multe ori suferind. Triete dintr-o modic pensie acordat de Comitetul
pentru ajutorarea romnilor nevoiai. La 26 ianuarie 1920 solicit rennoirea
paaportului expirat, scutit de taxe, i ntreab dac poate spera
rentoarcerea n ar pe spesele Legaiunii. Rspunsul este negativ. Pe
parcursul acestor ani, rareori gsete de lucru, trind n venic agitaie,
hituit de grija zilei de mine. Rtcete pe strzi, nsingurat, cu gndul la
maic-sa, singurul reazim ce-l mai ine n picioare. Crciunuri predestinate a
fi triste, nlcrimate de remucarea de-a fi prsit o mam, lsnd-o prad
dorului i necazurilor zilnice. La Geneva, descoper ntr-o zi, pe scrile
Consulatului, un ran romn care evadase dintr-un lagr german i trecuse
Rinul not. i ascult povestea i o evoc ntr-un articol destinat s apar n
vreun ziar elveian din acea epoc. Articolul a fost publicat postmortem
(Evadatul de peste Rhin, n Analele Brilei, decembrie 1971 i n vol. Viaa
lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 512-517).
Vaud. i totui, soarta nu mi-a oferit atunci ocazia de a-l
cunoate.
Cine m va crede, cnd, mrturisindu-m aici, voi spune c
un glas luntric mi-a optit totdeauna i n toate clipele de
disperare c ceasul meu va suna ntr-o zi, c va veni un om cu o
inim voinic i-mi va spune: Ia oprete-te puin. Ce-i cu tine?
Ce-i cu frmntarea asta?
Fr s fi strmocit prin redacii, fr s fi scris n toat viaa
mea vreo scrisoare admirativ pe la literai dup dou scrisori
intime schimbate cu Barbusse i alte dou publice, am dat peste
Rolland. O mn anonim avea s ridice vlul i s mi-l arate...
Bolnav i n tratament n sanatoriul Sylvana-sur-Laussane87
pe socoteala Crucii Roii americane, la nceputul anului 1919,
descurajam pn i pe puinii oameni care mi-adresau o vorb.
Unul dintre acetia Dumnezeu s-i dea sntate! un
ziarist elveiano-german, vecin de mas, mi strig ntr-o zi, n
toiul unei discuii despre literatur:
Dar, n sfrit, cam de ce ai nevoie? Tolstoi nu-i ajunge?
Ctui de puin.
Ai dreptate: e cam pislog cu evanghelia lui. Atunci,
Balzac! Un uria al credinei!
l prefer. Dar pentru vremurile de azi e tot literatur. Or,
eu a avea nevoie de... un fel de cntec al inimii, de-o mn cald
care s-i mngie ceafa... de-o sinceritate pornit de sus n

87
Bolnav de grip, a fost internat n ianuarie 1919 n clinica doctorului Cevey.
A stat n sanatoriu trei luni.
ntmpinarea noastr, a celor de jos. Oare, s nu existe oameni,
sus?
Ai auzit de Romain Rolland?
Cine este?
Ei bine! citete la nceput cele trei Viei ale oamenilor
ilutri i apoi Jean-Christophe. Te vei regsi n paginile lor.
S m regsesc n paginile unei cri? Nu m regsisem
niciodat dect n viaa de fiece zi. Era momentul potrivit.
Plecnd din sanatoriu, m napoiez la Geneva. Intru la gara-
jul Peugeot, cu o leaf de mizerie, pentru a nva o meserie mai
uoar, care s-mi dea puin libertate. Vreau s devin ofer.
ncep s studiez motorul cu explozie, despre care aveam unele
cunotine. Mnnc pine uscat i beau ap, mi vnd scumpele
cri i din nou mi aduc un pian n odaie, ca... s m lovesc cu
capul de el, dimineaa i seara!
Acolo, ntre roile mainilor, am citit toat opera lui Romain
Rolland. Rcnetul operei sale m-a trznit dintr-o dat. Nu era un
scriitor, nu era un literator, ci un frate mai mare, pe care-l
simeam citindu-mi pe deasupra umrului: rdea, plngea, se
mnia i n toate mi-arta cu degetul cum e viaa. Opera lui
Romain Rolland a fost pentru mine o revenire la via, cnd eram
mai dezndjduit. Am sorbit din ea fore de rezisten mpotriva
amrciunilor pe care le aduce viaa, oricare ar fi omul. Cine
trebuia s m culeag ca pe o epav a mrviei sociale, s-mi
aline rnile, s-mi dezmoreasc inima, copleindu-m cu dovezi
de dragoste? Desigur, n primul rnd, Romain Rolland i, ndat
dup el, toi prietenii si!
nainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit cu aceeai
putere oameni de pretutindeni. Iubindu-ne nencetat, am fost
fericii i nenorocii, deoarece dragostea nu este o stavil n calea
nenorocirii. i nu m-a fi plns niciodat de viaa mea tot
blestemnd i luptnd mpotriva nedreptii sociale care m
fcea s sufr prostete dac moartea i mcelul mondial nu
m-ar fi desprit de toate dragostele mele.
n aceeai sear de pomin, la Geneva n 1919, trei persoane
din Brila, care nu se cunosc ntre ele, m anunau pe trei cri
potale dou mori nprasnice: a mamei mele i a lui Samoil.
Mama lui Samoil mi scria doar att: Am aflat c fiul meu iubit,
bunul tu prieten Samoil, a murit ntr-un spital din Odesa. Dar
fii tare, c i biata ta mam a murit zilele astea, dup cum vei fi
aflat i, dac te-ntorci la Brila, s tragi la mine, c te primesc ca
pe fiul meu! Iar pe o alt carte potal am citit tocmai la sfrit:
...aici, noi suntem cu toii bine, numai c biata ta maic a murit
n sptmna mare88. (Numai!... Ah, multe rele am uitat n
viaa mea, dar pe acest numai nu pot s-l uit... i m nfioar
grozav, cnd m gndesc ci numai ca al meu trebuie s aibe
omenirea pe suflet.)
Se prbuea singurul reazem ce mai m inea n picioare...
Murise pn la urm singur, pe un biet pat, dup trei ani i
jumtate de desprire, trei veacuri de suferin nemaipomenit,
88
Joia Istrate a murit la 8/21 aprilie 1919, la Brila.
fr s m poat mbria pentru ultima oar, fr s-mi dea
scumpa-i binecuvntare... Faliment nspimnttor al unei ntregi
viei de sacrificii, risipit n bezna durerii universale. i asta
tocmai cnd furtuna trecuse i m pregteam s m ntorc
definitiv n ar, s-i cad n brae... Minciun, minciun, totul e
minciun!
Ce-mi pas de succes, acum cnd ea nu mai e? i spunea
Jean-Christophe. Citeam acest pasaj, plngnd, ca i acum. Cel
ce-a avut fericirea s cunoasc, mcar o dat n via,
comuniunea deplin cu un suflet prieten, acela a cunoscut bucu-
ria cea mai divin o bucurie care-l va nenoroci pentru tot
restul vieii. i eu care am cunoscut nu numai o singur dat
comuniunea cu sufletul prieten...
Nu mai departe dect cu cteva zile mai nainte, o tire fals,
dintr-un jurnal local, glsuia c Alexandru Constantinescu (cel
mai mare prieten al meu, alturi de Gheorghe Ionescu) a fost
condamnat la moarte i mpucat de oligarhia romn. Ei bine,
exist civa prieteni care pot mrturisi halul n care m
aruncaser aceste trei mciuci morale.
i, pe cnd, n acea groaznic noapte de mai, zeci de pri-
vighetori luau vzduhul pe sus cu cntecele lor, eu stam nlemnit
n cadrul ferestrei deschise, cu braele ncruciate la piept, cu ochi
de nebun, intuii n golul negru i-mi ziceam: Constantinescu,
mpucat... Ionescu, omort poate de vreo bomb czut la
Paris... Samoil, mama, Gheorghiu, Mihail, mori. Ce s fac eu
acum singur?
 Atunci am rupt orice relaii cu Brila, chiar cu ndurerata
mam a lui Samoil Petrov i nimeni n-a mai tiut de mine.
Mi-era team s nu-mi pierd mintea, citind detalii asupra acestor
mori. Ce literatur poate s in piept acestor mii i mii de
crncene literaturi reale, ignorate de univers i imposibil de redat
n art?
Cad iar bolnav. Nu mai aveam pe cine iubi? Ba da, pe
Romain Rolland. Rmne totdeauna loc pentru iubirea de
oameni; ne rmne Omenirea care sufer, care lupt sau nu, n
picioare, prietene!
ncercam s m in n picioare printre mainile din garajul
Peugeot, de la Geneva. Dar, cnd suferi, nu te poi ine n
picioare printre maini. i-atunci, lsam storurile, m urcam n
pat i, recitind paginile care-mi mergeau la inim, mi spuneam:
Ah! dac a putea s-i mrturisesc acestui prieten ct mi e de
izbvitoare slova sa. S am de la el un cuvnt, o dovad c are
ncredere n ceea ce spune, s m ncredinez c nu e literatur.
Nimic altceva, dect s srut un rnd scris de mna lui pentru
suferina mea!
Dup ctva timp, citesc ntr-un jurnal89 c celebrul scriitor
Romain Rolland a descins la hotelul Victoria din Interlaken,
pentru o lung edere. Aruncat pe brnci de mciuca morii
mamei mele i nspimntat de singurtatea deertului saharian
ce se ridica n jurul meu, i scriu din pat, avnd 40 de grade febr,
blodogoresc ntr-o franuzeasc de trei ani, pe douzeci de pagini
89
La Tribune de Geneve.
enorme despre viaa mea, despre ce-am simit, ce-am dorit i
ce-am aspirat90:
Domnului Romain Rolland
Un om n pragul morii v roag s-i ascultai spovedania.
Nu cunosc limba dvs. i poate c asta v va sci. tiu, ns
c viaa v intereseaz i de aceea v adresez aceste rnduri.
Cel ce v scrie cunoate, la rndul su, viaa, fiind n prezent
trt de valuri pe marea furtunoas a suferinei; se afl n pragul
morii, nu att din pricina trupului slbit, ct a credinei sale
zdruncinate...
Iubire divin! ajut-m n ceasul de crunt dezndejde... Nu
exist dect un singur eroism pe lume: acela de-a o vedea aa
cum e i de-a o iubi.
Sunt un muncitor, un zugrav, nscut ntr-un loc unde
Dunrea face un cot, desprindu-se n trei brae, pentru a se
vrsa n Marea Neagr (...) De douzeci i cinci de ani scor-
monesc viaa, lumea i gndirea omeneasc, contient i incon-
tient, mistuit de-o flacr ce-mi sfie mruntaiele, mnboldindu-
m s gonesc ca un apucat i care m-a mpins s jertfesc tot ceea
ce un om i poate dori, ca fericire, familie, situaie, onoare, tihn.
nc din copilrie am cunoscut prietenia de nezdruncinat, ca
i patima de-a citi la nceput cri mediocre, apoi bune. Am
cunoscut, de asemenea i mai ales, pasiunea de-a cltori, iar mai
apoi credina n idealul Mai mult dreptate printre oameni!

90
Scrisoare datat: Geneva, 20 august 1919.
care va rmne pururi o biat nzuin. i, agndu-m de
aceste himere, am pornit ca un bolid prin via (...).
n ciuda bucuriei i a triei vieii care izbucnea n mine la
fiecare cotitur de drum (...) sufeream, chinuindu-m cumplit; o
ploaie nmiresmat m fcea s mor de plcere, arzndu-mi n
acelai timp carnea, cu picturi de foc. Mai trziu, mi-am dat
seama c acel geniu trist german nu a greit cnd a afirmat c
plcerea este stearp i numai durerea fiind rodnic. S nu
credei cumva c toate aceste suferine s-ar fi datorat, ntr-o
oarecare msur, faptului c aparineam celor de jos, c eram
srac i munceam din greu pentru o pine. Nu! dimpotriv!
Numai aa puteam tri, numai aa vreau s triesc i de-acum
ncolo, dac scap de chinurile fizice i morale ce m intuiesc
acum la pat. Binecuvntat trud! Binecuvntat srcie! Datorit
vou m-am putut sclda n cea mai desvrit independen de
spirit pe care i-o poate dori un ndrgostit de libertate. Graie
vou i-am putut trimite la plimbare pe toi cei care voiau s m
zlogeasc cu banii lor, acolo unde eu nu puteam respira. i
numai datorit vou am putut iubi pe cel detestat de toat lumea
i s ursc pe cei puternici i ridicai n slvi. Numai aa am
putut fi eu nsumi n ntregime druindu-m cu totul la
toate cte am iubit, n tot ce am suferit din tot sufletul i cu toat
pasiunea.
Cel care d fr s socoteasc, n orice clip a vieii sale, n
tot ce face, sufer, iubete i urte, acela este cea mai mare
minune ce poate fi ntlnit pe pmnt. Numai graie ie, sfnt
srcie, graie colii tale cea mai nalt instituie unde se poate
nva arta de-a fi cinstit i unde nu pot ptrunde mediocritile,
(fie numele Domnului ludat!) sunt astzi un om ce nu-i
gndete toate prostiile cu glas tare....Putem spune c srcia
este un maestru nu numai al gndirii, ci i al stilului; ea ne nva
mintea s fie sobr, ca i trupul. Cnd timpul este drmuit i
cuvintele msurate, atunci nu spunem nimic de prisos, ne
obinuim s gndim esenialul. Viaa fiind scurt, trim astfel
dublu.
Iat pentru nceput omagiul entuziast ce poate fi adus operei
dv., care-i nsi viaa i fiina d-str. V plagiez? M plagiai?
Nu. Nici dv., nici eu. E nsui Dumnezeu, care glsuiete n limba
sa unic i universal.
n prezent pianul se afl acolo, iar eu sunt aici, n pat. Mama
e moart pentru vecie, ca i ultimul meu prieten, ucis n revoluie
mpreun cu alii, n primvara trecut.
Iar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea dect
privind la pnzele de pianjen din tavan!...
Singur! Att de singur, dup o via de dragoste eroic, de
lupte supraomeneti i de mari prietenii! S fiu, oare, un ticlos?
Trebuie s mor? Trebuie s ngrop pictura de adevr,
descoperit cu mijloace proprii, ntr-o via de uitare de sine?
n acest trup, altdat viguros, astzi numai piele i os,
intuit la pat i biciuit de dureri, n trupul acesta, totui, nu s-a
stins totul: viaa se afl fremtnd, gata s se trezeasc! (...) Vreau
s triesc! Nu pentru plcerea de-a mnca, ci pentru a preamri
pe cei ce nu mai sunt i care mi-au dezvluit sufletul lor. (...) M
putei salva; m vei salva. Din punct de vedere material, nevoile
mele nu merg prea departe. Sunt obinuit cu orice i am cunoscut
lipsurile cum puini ali oameni pe acest pmnt. De asta nu mi-e
fric. E prea nensemnat pentru mine.
Dar mi-am pierdut credina. Aici e primejdia. Ea m-a hrnit
i m-a susinut pn acum. ntotdeauna am crezut c lumea
poate fi altfel dect n realitate. Acum n-o mai cred. M ag de
credin, dar ea mi scap printre degete. Acest ajutor greu l
atept de la dv. Sincer vorbind, credei oare c se mai poate
schimba ceva? O credei n sinea d-str? Dac nu, nu mai merit
s triesc, nu mai merit nici o osteneal.
Atept de la d-str acest cuvnt afectuos. Sau nimic. n
ambele cazuri, voi avea ceva de ctigat i n toate privinele91.
Dup patru zile, scrisoarea mi vine napoi, cu meniunea
Plecat fr a lsa adresa. Bun, mi zic. Aici e o chestiune de
via i de moarte. Dac omul care a scris Jean-Christophe i trei
Viei ilustre a refuzat scrisoarea mea, apoi att de groaznic e
minciuna artei i a vieii n general, nct moartea e o binefacere.
Totui, nu poi tia, aa, un cap de om. Se poate s fi plecat cu
adevrat (dup cum i adevrat a fost). Romain Rolland mi
scria, doi ani mai trziu: Am descins la hotelul Victoria din
Interlaken, seara la ora 6 i am plecat de-acolo a doua zi, la 6
dimineaa. Am figurat pe lista oaspeilor de-acolo tot sezonul. Nu
este prima oar, cnd mi se joac o atare fest. Uneori, cnd am
91
La data expedierii scrisorii, Istrati locuia pe 5, rue Verdene-Geneve.
chef i posibiliti, mi se ntmpl s poposesc n hoteluri pentru
oameni nstrii (...) mi-am dat seama c numai n hotelurile mari
ai ansa s te izolezi i s ai linite n camer.
Ah! Voi artiti cu inimi simitoare! Scriitori cu slov de foc!
Binevoii s v lsai adresele, pretutindeni unde poposii n
vzul lumii i fr s-o vrei. i spunei, la plecare, gazdei:
Doamn! Sunt un om tare periculos... Luai banii tia pentru
pota i rugai pe acest om de treab s-mi expedieze
corespondena la adresele pe unde voi trece. Dac n-o va face,
s-ar putea ca fiine omeneti s moar n cutare col de lume,
fpturi cinstite i nevinovate, pe care eu le otrvesc, fr s le
vd, n fiece zi, cu scrisul meu.
Prieteni, care scriei cri extraordinare, luai aceast msur
de prevedere! Iar dac nu vrei s-o facei, nu mai scriei. Lsai-i
pe oameni la dragostele lor neghioabe, la dumniile lor i mai
neghioabe, la scriitorii lor subiri i sceptici! Eu puteam fi
mort nc de la 3 ianuarie 1921, din cauza unei atari greeli.

Odat cu rzboiul, iat i teribilul su acid sulfuric:
bolevismul!
Crescut la marginea somnoroasei micri social-democrate,
care avea s arunce proletariatul, n chip att de odios, n primul
rzboi mondial, m-am complcut totdeauna ntr-un sindicalism
btios. Am fost partizanul cuceririi puterii prin orice mijloace.
Nu era o convingere format din cri, ci o chestiune cu totul de
temperament. Aa c apariia bolevismului, dup Zimmerwald
i Kienthal, m subjug prin fora, precizia i curajul su! Izolat
de lumea mea, mai nti n Elveia i apoi n Frana, zdrean
omeneasc mai mult ca oricnd i spectator nspimntat de
attea josnicii oportuniste, nelesei pn la urm c acest acid
sulfuric ne punea ntrebarea: Cine vrea s adere la pace i la
munc, o dat pentru totdeauna i pe deasupra tuturor
plvrgelilor? Cine vrea s se ridice mpotriva crimei i a
exploatrii? Dar acum, imediat!
ntrebarea era net i singur, din brlogul meu, ridicai
degetul: Eu!... Sunt pentru pace, mpotriva exploatrii! Tot-
deauna am fost aa!. Aderai la bolevism numaidect, a doua zi
dup Revoluia din Octombrie, fr a ine seama de faptul c m
aflam n Elveia i gestul acesta putea s m coste scump.
i ndat gndul mi-alearg n cutarea a doi oameni: Al.
Constantinescu i Racovski. Unde-or fi i ce rspuns vor fi dat ei
chemrii rspicate a ruilor? i tiam sinceri, sentimentali,
prieteni. Nu puteau rspunde dect printr-un da! fr ovire.
Aflasem c primul fusese condamnat la moarte n contumacie,
iar al doilea devenise Preedintele Comisarilor poporului, n
Ucraina. n plus, un al treilea prieten, cel care trebuia s-mi dea
mai trziu mijloacele bneti pentru a scrie Gheorghe Ionescu
mi trimise de la Paris aceste cuvinte laconice: Triasc
Revoluia rus i n curnd, poate, i mondial!. M aflam la
Geneva, n 1919. Trei ani de limb francez... Cititor al operei lui
Anatole France, i ceream s-mi potolesc foamea, puin cldur
pentru oasele-mi rebegite, o raiune care s m susin n truda
zilnic a braelor, un el pentru setea mea de dragoste, un reazem
pentru nelinitea mea, o ncurajare pentru starea dezndjduit
n care m aflam, ca i o cale pentru revolta mea. Anatole France
ns m trda! Pentru banii ctigai cu snge i pe care-i lsam
pe tejgheaua librarului ngduind autorului s zeflemiseasc
viaa, din fundul unui fotoliu eu m napoiam acas cu o carte
drgstos inut sub bra. O citeam, tremurnd de frig, n odaia
mea. Aceast carte nu fcea nimic altceva dect s-mi otrveasc
i mai mult sufletul, afundndu-m n dezndejde, nclcindu-mi
judecata, fcndu-m s oscilez cu sptmnile ntre tendina
de-a tri i pofta de-a muri. Aici se afl ntreg pericolul criminal
al artei sale: de-a ptrunde n organismul tu ca opiumul, cu o
for nemsurat i rezultate josnice. Sub biciul sarcasmului su,
mii de adevruri dezndjduitoare nesc sub privirea bietului
cititor. Dar toate adevrurile omului lipsit de inim sunt
minciuni sadea!
Grav bolnav, ntr-o vreme dintre cele mai negre din viaa
mea, m luptam cu moartea. ntr-o zi, un prieten mi-aduse patru
cri: Uite patru opere care-i vor ntri puterile! mi spuse el.
Din aceste patru cri, prima pe care o citii fu Zeilor le e sete!
Ct pe-aci s m hotrasc la sinucidere, ntr-att mi apru de
sumbr imaginea zugrvit despre oamenii de credin. Din
fericire, gsii n celelalte trei cri puterea moral de a m
mpotrivi. Aceste trei cri erau: Iluzii pierdute de Balzac,
Beethoven de Romain Rolland i Focul de Barbusse. Desigur,
tustrele nu excelau n culori roze i totui cu ct for m-am
smuls de pe patul spaimelor, aruncndu-m din nou n lupt.
Vindecat de boal, odat cu bucuria renasc n mine i
preocuprile intelectuale. Aflu c Birukof ine o conferin despre
Rusia nou92. A doua zi dup ce o ascult scriu primul meu articol
n franuzete adeziunea mea public la bolevism
Tolstoisme ou Bolchevisme? i-l trimit, ntr-o doar, lui Jean-
Debrit, la ziarul La Feuille 93 (azi disprut). A doua zi, articolul
apare n pagina ntia, semnat: P. Istr 94. Mi-e drag, mai mult
dect tot ce am scris pn acum, fiindc orice s-o ntmpla cu
Internaionala a III-a i construcia socialist a comunitilor rui
bolevismul pe care-l salutam atunci vorbea lumii muncitoare
prin glasul lui Lenin. Acest bolevism nu va pieri, ct vreme vor
fi revoluionari trimii la moarte de capitalismul criminal.
Dac-am vedea pe director? Generosul director burghez al
rzvrtitei foi La Feuille, din Geneva, m lu sub ocrotire. M
fcu al doilea expeditor i mic colaborator. Accept postul i
pstrez o atitudine rezervat fa de colaborare, dei aceasta era
bine pltit cu linia. Semnez o scrisoare deschis lui Barbusse 95,
care atrage gazetei un rspuns demn i mgulitor din partea

92
Paul Birukof, vechi prieten i biograf al lui Tolstoi. n conferina sa pledeaz
pentru tolstoism, considernd bolevismul ca o doctrin amoral, ce nu ofer
nimic sufletului omenesc.
93
Ziar pacifist care aprea la Geneva.
94
n La Feuille, 24 iunie 1919.
95
Lettre ouverte d'un ouvrier a Henri Barbusse, n La Feuille, 16 septembrie
1919. Rspunsul lui Barbusse apare n luna octombrie, acelai ziar.
celebrului autor al Focului, n chestiunea nencrederii lucrtorilor
fa de intelectuali. Eu luasem aprarea lucrtorilor i Barbusse,
rspunzndu-mi, i apra mai mult dect mine. Au urmat apoi
dou sau trei scrisori personale slabe, la care am primit
rspunsul banal ce meritau. Att eu ct i Barbusse am avut o zi
proast, cnd le-am scris. Nici eu, nici el nu putem fi judecai
dup aceste scrisori. Pot spune c el are apucturi de chirurg, nu
de doctor. Nu e felul meu de a fi. Mai scriu un foileton semnat:
Un canibal96.
Debrit m luase n amiciie. Aflnd despre scrisoarea pe care
i-o adresasem lui Romain Rolland i care mi revenise, i spusei
ce omortoare ndoial m roade. El citi scrisoarea i,
retrimindu-mi-o acas, mi spuse pe-o hrtie dactilografiat i
semnat:
S nu te scuzi pentru c i-ai deschis inima, istorisindu-mi
starea d-tale. Este o dovad de franche i ncredere, care se
adaug stimei i prieteniei ce aveam pentru d-ta. Nu sunt lmurit
dac este cazul s ncerc a preda scrisoarea lui Romain Rolland.
Necunoscndu-i intenile, i-o napoiez. Am citit-o de la un capt
la altul i m-a subjugat nespus. Ca s-mi dau seama n ce msur
i-a putea fi folositor, trebuie s cunosc starea sntii d-tale.
Poi munci n exterior sau ntr-un birou? Sau nu poi lucra dect
acas n pat? Voi face tot posibilul ca s te scot din starea proast
n care ai czut pe nedrept. Scrisoarea nu-i poate parveni lui

96
Daignerez-vous, n La Feuille, 11 octombrie 1919.
Romain Rolland dect prin prietenul su intim i biograf, Pierre-
Jean Jouve ceea ce se poate foarte uor97.
Numaidect am vzut n Jouve un cerber. Mi-am nchis
misiva n lad i cnd Debrit m-a ntrebat de hotrre, i-am
rspuns c am dreptul s ajung la Rolland fr intermediari.
(Nu tiam ce inim mare, ce suflet bun era Jouve!)
Doi ani mai trziu, n 1921, scrisoarea mea i a lui Debrit
parveneau lui Rolland, n condiiile tiute, tot grele de snge,
pline de credin mrturii ce vor servi de exemplu i vor da
curaj n lupt tuturor acelora care scrnesc din dini n clipele
astea, care gem sub povara nedreptii i pentru care m i
destinuiesc cu sinceritate, asigurndu-i, acolo unde se afl c,
nvini sau nvingtori, victoria va fi la urm tot a acelora care
ateapt i dispereaz, creznd mereu. Muli vor fi sacrificai
molohului credinei. Dar aa e scris: numai dnd pe brnci,
omenirea va ajunge s se lepede de urgia egoismului care o
mpiedic s fie dreapt.
Geneva, mai 1920... Iat-m n declin, cu toate speranele
pierdute. Se vede treaba c aa e fcut viaa: nu cum o dorim
noi, ci cum o creeaz mprejurrile i variata natur omeneasc.
Dac voi avea puterea s m ridic i steaua mea nu-i cu totul
apus, o raz va luci cndva... Dar eu am un dor nebun de-a
umbla n zdrene, de-a fi plouat i btut de vnturi 98. Cum
97
Scrisoare datat Geneva, 5 septembrie 1919.
98
Omul strzii este o fiin pe care viaa n-o mai nclzete. N-are dect dou
mini, dou picioare i capul. Dac-i folosete sau nu braele, inimii lui i e
totuna. Picioarele mai de folos, mai legate de inim l poart departe de
jurnalul lui Debrit va muri ntr-o lun sau dou, din lips de
fonduri, dorina asta nu va fi greu de ndeplinit.
Cu revolta n inim i descotorosit de fantoele wilsoniene,
am debarcat la Paris n primvara lui 1920. Oraul-lumin,
cminul civilizaiei occidentale99.
Ce ntri suntem! Eu credeam, pe-atunci, n vorbe. Cre-
deam, de pild, n soldatul francez care ieise din tranee i n
suprema elit a gndirii franceze, cu tradiie revoluionar.
Citisem magnificul Foc, al lui Barbusse, i-i purtam n suflet pe
Romain Rolland. Aa c, ascunzndu-mi ct puteam mai bine
bolevismul meu, am crezut o clip n cele dou fore ale Franei
civilizatoare. mi spuneam: Poate c experiena celor care au
fost pe front, unit cu curajul revoluionar, vor izbuti s
mntuiasc lumea.
M-am nelat groaznic. Demobilizatul francez mndru de
crucea de rzboi i glorios de rnile primite fu ct pe-aci s-mi

via, adic departe de orice realitate indiferent dorinei sale de a tri. i ar fi

aproape fericit s se gseasc acolo unde ele l conduc, dar atunci intervine
capul su groaznic, aceast cutie plin de ntrebri, de nluciri, de planuri,
sperane, neliniti, nostalgii, amintiri, o nvlmal de imagini cumplite
care se strduie s-i dovedeasc, iar i iar, c nu-i dect un om de pe strad,
un om pe care viaa nu-l mai nclzete. Am fost un asemenea om. (i poate c
mai sunt nc.) Din fericire, mi gseam totdeauna soi: sunt destui pe strzi.
Firete, trebuia s aleg, cci orict ar fi fost de oameni ai strzii, nu erau dect
rareori posesori ai acelei cutii strbtute de necrutoare sclipiri, care s-i
aminteasc mereu cine eti. (Vezi paginile autobiografice Vntur-lume sau
Lenin i omul strzii, n vol. Amintiri, evocri, confesiuni, Editura Minerva,
1985).
99
Se oprete nti la Paris, la prietenul cizmar Gheorghe Ionescu, apoi n
toamn se stabilete la Nisa. Hotrrea de-a prsi Elveia o ia la sfritul lui
ianuarie 1920, cnd de la Monthey scrie Legaiei romne de la Berna,
ntrebnd dac acest paaport mi poate servi pentru a cltori n alte ri.
La Paris, i reia meseria de zugrav.
nvineeasc un ochi, n Place de l'Etoile, fiindc nu-mi scosesem
plria n faa unei mascarade rzboinice.
Ct despre scriitorul francez cu tradiie revoluionar,
povestea e cam lung...
 ULTIME CUVINTE

Nu mai credeam n nimic. Privaiuni supraomeneti din

ultima vreme i o frmntare steril mi zdruncinase sntatea,
fr s mai pomenesc de umiliri cumplite ce m-au cobort n
proprii mei ochi. Fiina mea ciudat cldit din dorina
primitiv de-a cunoate i iubi tot ceea ce este frumos i n acelai
timp sfrtecat de pasiuni ce m trnteau adesea n noroi mi
devenise nesuferit. Dar Jean-Christophe m nv c acolo
unde totul se sfrete mai rmne ceva care poate fi un punct de
plecare.
mi ridicai crucea i pornii la drum... Dar mthind!
Doi ani de drum aspru: alt femeie 100, alte nenorociri, alte
deziluzii cu prietenii (la Paris, n 1920)101. Via de cine de apte
hotare, fr sens, fr int, fr speran, fr ideal. Sntatea i
moralul foarte proaste.

100
O elveianc mritat (Yvonne) care-i prsete cminul, plecnd
mpreun cu Istrati la Paris, n martie 1920. Aici locuiesc la un hotel de pe rue
Orsel, n Montmartre. Lipsa banilor i imposibilitatea de-a gsi un mijloc de
trai deterioreaz relaiile dintre cei doi amani, care pn la urm se despart.
Istrati prsete Parisul n toamna aceluiai an, stabilindu-se pe Coasta de
Azur, la Nisa. ncearc diferite mijloace de a-i ctiga existena: vnztor
ambulant, amploaiat ntr-o librrie la ambalarea pachetelor etc. Se hrnete
cu pine goal, izgonit de proprietar pentru neplata chiriei.
101
Gheorghe Ionescu, care-l revede deseori n rstimpul acestei ederi la
Paris, declar c Istrati se istovea n munci neplcute, neavnd tovari de
lucru inteligeni. Chiar i cu cei civa prieteni din cercul nostru el nu izbutea
s nchege un dialog, despre ceea ce l frmnta. Hruit de nevoia de-a scrie,
ne spunea: Cnd voi putea s-mi descarc n sfrit sufletul (Interviu
publicat n Marianne, 24 aprilie 1935).
 Nisa, octombrie 1920 ianuarie 1921. Cer zadarnic la toate
hotelurile s fiu angajat ca spltor de vase, fr leaf, numai
pentru mncare i adpost. Noaptea m furiez ntr-o vil
nelocuit, pe bulevardul Cimiez, unde dorm cu capul pe-o
boccea, ntr-o odi din spatele buctriei. i vremea nu era
blnd. Dar s trec mai departe... Nu mai vreau s m gndesc la
acele timpuri.
i totui, n acest ora mare, dau peste un om: dl. Monnier,
fabricantul de nigarettes, care m oploi la el timp de zece zile,
dndu-mi cas i mas n schimbul unei jumti de zile de
munc...
Astzi ncepe anul 1921, dar pentru alii 102. Pentru mine este
nceputul sfritului. E oare nevoie s te explici, atunci cnd te
hotrti s prseti lumea asta? Nu! Se poate pleca n tcere,
ceea ce dup mine este cea mai bun dovad de sinceritate.
Dar, pe acei prieteni ai mei care ar putea gndi c am fcut
acest gest disperat din cauza unor strmtorri bneti, i rog s
fie linitii. Am avut motive mult mai serioase, cel mai puternic
dintre ele fiind falimentul prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei
n-au simit nevoia s-i sacrifice orgoliul i interesele lor. Or,
numai n felul acesta prietenia se dovedete un sentiment nobil,
deoarece cel care crede c prietenia nu cost nimic n-are dect s

102
Confesiune intitulat Ultime cuvinte scris la 1 ianuarie 1921 i dedicat
lui Romain Rolland, cu trei zile nainte de a-i tia beregata n parcul Albert I
din Nisa. Scriitorul francez intr n posesia acestei dramatice confesiuni, abia
n noiembrie 1922, cu ocazia primei vizite a lui Istrati la Villeneuve. Pn la
aceast dat, manuscrisul a fost lsat n pstrarea poetului Pierre-Jean
Jouve, prieten cu Istrati.
priveasc preul pltit de mine: viaa! Restul nu va fi tiut
niciodat.
Totui, plec fr s pstrez cuiva vreo ranchiun. Plec,
iubindu-v ca n zilele noastre cele mai frumoase. tiu c inima
voastr este bun i generoas; i c rul nu pornete dect de la
o judecat greit. Habar n-avei c prietenia v onoreaz tocmai
atunci cnd pretinde jumtate din sngele vostru. n acel
moment ea se integreaz n categoria celor care pot da totul, pn
la ultima pictur, fr a cere vreodat ceva n schimb. Aceast
prietenie este la fel cu rdcina care d copacului sev i respir
prin ramurile sale. Fr prietenie, eu nu vd existnd Frumosul
n lume. Cel care admir de unul singur un peisaj, care citete
singur o carte sau ascult singur o simfonie fr a simi lipsa
prietenului acela nu admir nimic, nu citete nimic i n-ascult
dect strigtele propriei sale ngmfri neroade.
Or, pe acest fel de prietenie mi-am cldit toate idealurile,
Primul dintre toate idealul ameliorrii sociale nu va fi cu
putin dect atunci cnd militanii lui vor fi prieteni, deoarece
azi nu sunt aa ceva dect n articole de ziar i de ochii lumii. n
intimitate, ei sunt dumani.
Arta i gndirea fr de care viaa n-ar fi dect o jalnic
noapte de pucrie sunt mpinse de prietenie ctre culmile
cele mai inaccesibile. Asta pentru c dintre toate sentimentele din
care se inspir arta, numai prietenia este cel mai trainic i mai
curat. Atunci cnd nsi femeia izvor puternic de fericire
nceteaz de-a mai fi pentru noi (din plictiseal sau btrnee)
amanta adorat a crei carne ne-a biciuit simurile cu plceri
ameitoare, ea nu mai nseamn nimic, dac inima i este golit
de prietenie.
Or, iat c azi acest idol mi ntoarce spatele. Temeiul vieii
mele se prbuete!
mi dau seama c vina este n parte a ntmplrilor. Sunt
neajutorat de mprejurri. Dar asta-i de-ajuns ca s-mi fac viaa
de nesuportat. Ca i Aert al lui Romain Rolland, eu nu pot tri
fr a spera. E foarte frumos s n-ai nevoie de speran pentru a
ntreprinde ceva i nici de reuit spre a putea persevera. Eu
ns am fcut tot ce mi-a stat n putin, timp de douzeci i cinci
de ani de credin cinstit n art, n prietenie, ntr-un viitor mai
bun. M-am lipsit de pine, nu pentru a cumpra o carte, ci ca s
pot citi i s visez, fermecat de ea. Biat de prvlie dup ce
am terminat coala primar am ndurat btaia n fiecare zi,
pentru crima de-a citi n loc s fi dormit, dup optsprezece
ceasuri de trud. Muncitor, am fost dat afar, deoarece n-am fost
n stare s m dezlipesc ntr-o diminea de o lectur mai
frumoas dect viaa, mai necesar dect pinea sau pentru c
mi-am rostit revolta fa de ordinea existent. i ntr-un caz i n
cellalt, am nfruntat mizeria, credincios idealului meu.
Strngeam cartea la piept i porneam mpreun pe malul cutrei
ape, ntr-o poian nflorit sau la umbra unei pduri, ca s uit de
lume i de pinea ei amar.
 Voi povesti acum, cu oarecare bucurie cu o ultim bucurie
n ce fel mi s-a ntmplat nu o dat s pltesc preul datorat
artei.
n primvara lui 1907, m aflam n Alexandria Egiptului,
venind de la Neapole. Eram un golan, mbrcat prost dar fericit
ca un cintezoi. Seara, n crciuma unui compatriot, mi amgii
foamea cu un codru de pine, un ceai i puin brnz. Dup ce
pltii masa, rmsei n buzunar cu vreo doisprezece piatri (1
franc i 50 centime). Alturi, un prlit se uita la mine i nghiea
n sec. Pricepui c era flmnd. Mi-o spuse singur:
A avea i eu ce s mnnc ast-sear, dac ai vrea s-mi
cumperi cartea asta. Am postit toat ziua.
Avea la subsoar o carte: nvierea de Tolstoi. Am cumprat-o
cu cei opt piatri cerui. M apucai s citesc i uitai totul. Uitai
c-mi trebuia un pat pentru la noapte, care costa un franc i nu
mai aveam dect cincizeci de centime. La miezul nopii, crciuma
se nchise i rmsei fr adpost. Cumsecadele care-mi vnduse
cartea ntrzia n preajma mea, cu vorbe banale. Apoi mi spuse:
Noapte bun. Plec la culcare. Tu nu dormi aici?
Nu! Cost un franc i nu mai am dect cincizeci de
centime.
Cum, cumperi o carte cnd eti un calic?
Am cumprat-o pentru c-i o carte bun. i apoi, pentru
c erai flmnd.
Cu cincizeci de centime poi dormi la gazda mea. Dar are
pduchi.
 n cazul sta, prefer afar.
Ceea ce i fcui. De altfel, vremea era frumoas. Strzile
pustii. Trebuia ns ca s mergi ntruna, ca s nu dai de bnuit
ceauilor de noapte i s te nhae pentru vagabondaj. Or, eu
ardeam de nerbdarea de a-mi continua lectura, oprit la pagi-
nile unde Tolstoi descria magistral procesul Katuei i
remucrile care-l rodeau pe Nehliudov. Ca s pot citi, m
opream sub lumina slab a fiecrui felinar ntlnit n cale. Astfel,
cutreierai aproape toate strzile cartierului. Dar iat c pe la
patru dimineaa ncepe o ploaie mrunt, nentrerupt. Turbam.
Nu mai puteam urmri ntmplrile extrem de pasionante ale
celor doi eroi n Siberia. nchisei cartea i o ascunsei n sn, ca s-o
feresc de apa care ncepea s m ptrund. Din cnd n cnd, m
adposteam sub un balcon sau n vreun gang, dar atunci m
prindea frigul. ndat, ceauii prinser de veste, ncepu o goan
de animal hituit, care inu pn la ziu. Fiind nfurai n lungi
mantale cenuii, nu puteam deslui pe ceaui, care se lipeau una
cu zidul de care se adposteau. Dac n-ar fi avut generozitatea
de-a se da de gol ei nii, prostete, le-a fi czut n gheare ca un
miel. i ddeau de veste unul-altuia, prin lovituri puternice cu
un baston de lemn, n pavaj. n tcerea nopii, zgomotul era att
de puternic, nct adesea i trezea pe locatari din somn. Aa c,
atunci cnd loviturile se auzeau din fa, eu o tergeam napoi;
cnd veneau din stnga, o crmeam spre dreapta, mulumindu-le
pentru serviciul fcut, ca s tiu unde se afl i s nu ne ntlnim
nas n nas. Asta mi reaminti de recunotina cu care un ho
romn mi vorbea despre serviciile aduse de sergenii de noapte
din Romnia, unde prostia este aceeai, cu deosebire c bastonul
este nlocuit printr-un fluier.
Spre ziu, ploaia ncet. Soarele lucea cu drnicie. Eram ns
ud pn la piele. Apa mi se scurgea n pantofi, de-a lungul
trupului ngheat. Aflndu-m afar din ora, ncepui s alerg ca
s m nclzesc. Ajuns la unul din braele bogatei delte a Nilului,
m abtui de la osea, ascunzndu-m napoia unui gard lung de
trestie de zahr. Acolo, m dezbrcai repede, mi ntinsei
catrafusele pe iarb i gol, ca i strmoul nostru Adam, m
aezai s termin romanul, cu spatele spre soare care m mngia
plcut. Dar, dup un timp, observai c nsui darnicul soare inea
s-i pltesc preul datorat Artei: srmana-mi piele fu ars, iar
durerea mai puternic dect sciala alergturii prin ploaie.
Terminai cartea i ntr-un avnt de furie desfrnat o cuprinsei n
mini ca pe cporul unei fiine iubite, mi afundai privirea n
strlucirea frumuseii sale i, cu prjol n inim i pe... spinare, i
strigai:
Copil nepreuit, vezi ct ru mi faci? Oare nu-mi vei
nela speranele?
Ei bine, da! speranele mi-au fost nelate! Arta nu este
balsamul nepreuit, mai presus de orice nego, aa cum credeam.
Ci pur i simplu o negustorie. Iar artistul nu e creatorul fr pat
i repro, ci deseori un negustor de cri care fabric emoii ce l
dau peste cap doar pe cititor i cruia prea puin i pas de
durerile pricinuite altor suflete!... Oh! Prieteni! N-o s mai apuc
ziua mult visat, cnd artistul apostol modern i creator
rzvrtit i va ridica toiagul i va lovi fr ovire n puia de
negustori ai sentimentului i ai ideii din Templul Artei, indignat
s-i vad opera, plmdit n suferin, redus la valoarea unui
blid cu linte i preuit n gologani.
i deoarece mi scrutez pentru ultima dat viaa ce se va
sfri mine, deoarece trecutul mi se perind acum cu iueal pe
dinaintea ochilor, necndu-mi inima n lacrimi, regrete i
dragoste, voi povesti o alt pagin, trist i umilitoare pentru
mine, dar care va arta n ce grad i cu ce pre am nzuit ctre
Sublim.
M aflam n aceeai perioad descris mai sus. N-aveam
dect douzeci i trei de ani. Un prieten care a murit103 un rus
misterios, cu inim i minte generoas i de care m desprisem
ntr-o mprejurare dureroas mi pusese n mn cartea
Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atta nflcrare despre
minuniile hinduse, nct, dup ce vzusem Egiptul, nu mai
aveam dect un vis: s m duc cu orice pre n India.
Legenda prinului care-i prsise palatul la vrsta plce-
rilor, aflndu-se n singurtatea pdurilor strvechi ca s medi-
teze asupra metehnelor omenirii i a mijloacelor de-a le ndrepta
ca i biruina sa asupra slbiciunilor crnii i descoperirea
Adevrului etern pe care l-a propovduit n pribegie oricrei
fpturi omeneti, timp de aproape o jumtate de secol, toate
acestea m minunar ntr-att, nct mi pierdui capul, nchisei
103
Mihail Mihailovici Kazanski.
ochii asupra greutilor unei atari cltorii, fr un ban i fr
alt cunoatere dect a limbii romne i greceti. Plecai la Port-
Said, unde sosii cu zece franci n buzunar.
S nu v mire ndrzneala mea! Capetele nfierbntate fu-
resc cu uurin castele n Spania. Castelul meu? Simplu ca bun
ziua. Voi rmne dou sptmni la Port-Said, unde voi ncerca
s m furiez, cu orice chip, pe un vapor care merge spre India.
Odat n larg, a fi ieit din ascunztoare, oferindu-m s
muncesc orice la bord pentru a-mi plti hrana i transportul.
Apoi, debarcat pe pmntul fgduinei, a fi fost nevoit s
rmn acolo, s triesc pe apucate, muncind orice i
instruindu-m!.
Nu-i aa? Voiam s nv nimic altceva dect engleza i...
sanscrita! M credeam n stare. Ah! srmani fluturi care roii n
jurul luminii misterioase! A fi luat drept duman pe neleptul
care ar fi ncercat s m abat din drum. Din fericire, eram singur
i fceam ce m tia capul. Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea
ncercri fiind un fapt obinuit, supravegherea pe vapor era la
culme, iar eu un prost de luat la palme, n timp ce crpam de
cldur chircit n vreo ascunztoare, pe care marinarii o
cunoteau mai bine dect mine alii, aventurieri n goana dup
aur, mbrcai corect (ca i mine de altfel pe-atunci), edeau
linitii, sprijinii de balustrada vasului, uitndu-se la pregtirile
pentru plecare, fumndu-i pipa ca nite lorzi. De obicei, nimeni
nu cuteza s-i ntrebe ceva, sirena uiera i vaporul pornea cu ei
ca s-i debarce a doua zi la Aden, unde crpau de foame. Dar
cteodat erau ngduii i transportai n patria lui Sidhrta
Gautama, a crui via i nelepciune le era tot aa de
necunoscut ca i funestul meu plan n clipa de fa, de nu
import cine.
Cu atare exemple n fa exemple adevrate i des
ntlnite desigur i despre a cror uurin de realizare se vorbea
cu nsufleire tipic greceasc n cafenelele Port-Saidului btui
caldarmul acestui ora timp de aptesprezece zile, dndu-m de
ceasul morii, ori de cte ori vreun marinar m scotea de urechi
din ascunztoare, aruncndu-m pe chei. Imploram soarta,
spiritul lui Sakia-Muni i statuia lui Lesseps s-mi jure c voi
izbuti la viitoarea ncercare.
Pn la urm, a trebuit s renun. Ajunsesem n cea mai
neagr mizerie. La nceput, m descurcai tr-grpi, gzduit de
un evreu din Romnia, biet negustor i a crui adres mi fusese
dat de alt evreu din Cairo. O, evrei! Pe lng attea nenorociri
care v copleesc, a fi vrut s v mrturisesc ntr-o zi ct
omenie mictoare am gsit adesea n srccioasele voastre
ghettouri, dei eu eram un gol dispreuit de religia voastr. Ar
fi attea de spus. Dar sunt grbit s plec.
Acest om srac, la vrsta frumoasei btrnei, cu barb alb,
venerabil, m primi cu drag inim. Am dormit la el, la preul
de cinci bani pe noapte, ntr-o magazie, pe o rogojin ntins pe
pmnt, plin de plonie, pacoste ce bntuie n tot Orientul i,
ntr-un fel revolttor, chiar n Frana i Italia. Eram ns
mulumit, deoarece nopile erau reci n acel anotimp, iar un pat,
nchiriat cu ziua, costa un franc n hotelurile cele mai modeste,
ploniele fiind acolo mult mai numeroase.
La prnz i seara, nu mncam dect o farfurie de sup cu
zarzavat i o bucat mare de pine, ca s nu cheltuiesc mai mult
de un franc pe zi. Trebuie s spun c, adesea, omul meu mi
trimitea o farfurie cu carne i fasole alb. i era mil de mine.
Uneori m descosea i dat fiind felul su cumptat de-a vorbi,
nu-i ascunsei planul meu. Cnd afl c vreau s merg n India i
n ce fel, ridic spre cer braele-i descrnate.
Nu cumva ai nnebunit, biete? Ce-o s faci acolo, n acea
ar a foametei, fr s cunoti limba i mai ales fr un ban?
Cam mirat c nu nelesese scopul cltoriei mele, i spusei:
Dar habar n-ai c acolo exist o art i o nelepciune
hindus, demne de-a fi cunoscute de orice om?
Btrnul izbucni ntr-un rs zgomotos. Apoi deveni deodat
serios:
Iart-mi rsul. neleg, eti o fiin cinstit. Dar, ia seama,
nu-i nevoie s alergi la atari deprtri pentru a cuta acele
talismane. Arta cea mai de pre i nelepciunea etern se afl
mult mai aproape de tine. i anume: s treci prin via cu ct mai
puin frmntare, ct mai potolit, fcnd ct mai puin ru i ct
mai mult bine n jurul tu. Triete n felul sta i o s fii un
nelept i un artist.
N-am priceput mare lucru din vorbele rspicate ale
btrnului. Dar n-am uitat scena. Poate pentru c n acea vreme
se da n mine o lupt ntre dragostea pentru art, sincer,
nemsurat i suprtoarea mea nfumurare, mai puin nsetat
de adevrata nelepciune dect de spoiala ei.
Am rmas zece zile n casa aceea, de unde o ntmplare
nenorocit m zvrli pe drumuri. ntr-o zi, un grec destul de
ndatoritor i binevoitor, mi ddu o bucat de brnz ce-i pri-
sosea. Necunoscnd legile religiei ebraice, pusei brnza n far-
furia cu sup ca s-i dau gust, dup obiceiul grecesc. Unul din
numeroii biei ai btrnului m vzu i izbucni un scandal
nspimnttor n prvlie, care din fericire era pustie la acea or.
Mi se smulse farfuria i o arunc n curte. i cum copiii nu tiau
romnete, se repezir la mine, strignd n arab i evreiete i
m mbrncir n strad. Plria mi rmsese nuntru. Mi-o
aruncar pe trotuar, trntind ua prvliei i artndu-mi
pumnii. Totul se petrecuse att de repede, nct avusei impresia
c visam, cnd se ivi btrnul, sprijinit pe bastonul su. Mi se
adres cu blndee binefctoare.
Srmanul meu prieten, iart prostia omeneasc, ocara
suferit! Iat ce s-a ntmplat: religia ne oprete s amestecm
carnea cu laptele i produsele sale. Cnd consumm aceste
alimente, o facem n farfurii diferite una pentru carne, cealalt
pentru unt sau brnz dou servicii care nu se ating i nici nu
se apropie. Nu m ntreba de ce. S nu uii c n mintea oricrui
mare legiuitor legile sunt create pentru a sluji pe om,
cluzindu-l n via, fcnd-o plcut, suportabil. Omul ns
s-a slujit ntotdeauna de legi, pentru a-i sparge capul cu ele. Nu
i-l sparge pe al tu ca s afli mai multe acum. Dumnezeu s te
aib n paz i nu mai clca n casa asta, fiindc aici copiii mei
interpreteaz legea; eu, eu sunt un biet om care ncurc drumul.
Adio, biete!
Plecai. Nu l-am mai revzut. Dar nu l-am uitat, deoarece
asemenea cri de nelepciune vie nu se ntlnesc pe toate
crrile.
Iat-m deci n strad, cu treizeci de centime n buzunar. Dar
niciodat nu m-a speriat mizeria, ct vreme am avut un el n
via. i, n clipa aceea, nzuiam ceva: s vd India. mi rmsese
un mijloc de scpare. Ultimul, ultima mea salvare din totdeauna:
costumul cel nou l vndui la un telal pe cincisprezece franci i
cumprai de la acelai negustor un altul pentru cinci franci. Era
jalnic la vedere, ca o pisic scoas din ap. M dezbrcai n odaia
din spatele prvliei, lsnd costumul bun i mbrcai zdrenele
duhnind a sudoare i tutun, lli s ncap n ele doi ca mine.
Mnecile i pantalonii erau att de scurte, c nu tiam cum s-mi
acopr braele i picioarele. Afar, trecnd prin faa vitrinei unui
magazin, m nspimntai, vznd cum artam.
Doamne, de ce-i bai joc de fpturile tale i nu-i dai fiecrui
om pe msur? Buna mea mam, fii fericit n mormntul tu!
Dac ai fi tiut tot ceea ce am ndurat pentru o iluzie, ai fi murit
cu zece ani mai devreme! i voi, prietenii mei, pe care nc v
iubesc n clipa de fa, ferii-v de-a cdea vreodat n pcatul
meu! E att de prostesc! O via ntreag ars zadarnic! Pe toate
drumurile am lsat picturi de snge, fii din carnea i mai ales
din demnitatea mea. M tngui pentru c am ajuns acum la
partea cea mai dureroas a acestei pagini triste! i poate c m
vei dispreui chiar voi!
Mi-am cheltuit cei zece franci, culcndu-m timp de apte
nopi pe unde apucam; ntr-o sear printre mrfurile din port,
ntr-o alta n patul pe care cutare prlit catadicsea s-l mpart cu
mine. Dar, n cea de a aptesprezecea zi, braele mi czur
neputincioase i nu mai luptai. Nu mai puteam s lupt!
Prbuirea nu se datora lipsurilor bneti, ci dezndejdei morale.
India a fost singura ar unde am dorit, am voit, m-am nc-
pnat s m duc: mprejurri neprielnice i jalnice m-au
mpiedicat s ajung acolo.
Voina fiindu-mi zdrobit, mi luai gndul de la India. Acum
mi frmntam mintea cum s ies din ncurctur, prsind cu
orice pre aceast ar nefast.
Cu fruntea smerit n faa nenorocirii, mergeam pe strad, n
netire, scldat ntr-o sudoare rece, cnd m trezii strigat de un
grec, aezat la o mas n faa unei cafenele ticsite de lume. Omul
nu-mi plcea, dar cnd eti gata s te neci, apuci mna ce i se
ntinde. ntr-una din ultimele zile mi spusese c dac nu sunt
mndru, ar putea s m salveze. Pricepui c vrea s-mi
vorbeasc despre acelai subiect. M ndreptai spre el. mi
spuneam: Pagub-n ciuperci! Scap cine poate!.
mi oferi o cafea i o igar. Eram la post, n ziua aceea.
Aa c primii.
Uite, mi spuse fr nconjur, aici exist dou soluii ca s
te salvezi, fr a iei prea jumulit. Una ar fi s ceri ajutor
arhimandritului care mnuiete fondurile unei societi greceti
de binefacere. Uneori, i pltete cltoria, dndu-i cinci franci
de drum. Dar e un om aspru; nu se las dus cu una cu dou. Mai
lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batist, o nnoad la cele
patru coluri, arunc un franc pe fundul ei i se plimb odat cu
tine sub nasul domnilor de colo, vicrindu-se puin. Totdeauna,
cheta produce destul pentru amndoi. Dac vrei, i-a putea face
acest serviciu!
i canalia m privi n ochi, cu snge rece. Sngele mi nvli
iute n obraji, dar... nu mai era vorba de demnitate n acea clip.
(Pot spune c niciodat nu e vorba de aa ceva, atunci cnd
vagabondezi n felul meu.) i, odat furia stpnit, alesei ndat
cea de a doua soluie, fr a m gndi, fr a mai dori s gndesc.
El nu atept mult. i iat-l alturi de mine, drept n mijlocul
meselor, miorlind:
Scumpi compatrioi! iat un frate nenorocit pe care trebuie
s-l salvm, un cretin czut n mizerie! Haidei s arunce fiecare
n batista asta att ct i ngduie inima lui simitoare.
i ddu exemplul, aruncnd, ostentativ, doi franci. Grecii l
privir. Nimeni nu-l cunotea, dar fiecare i duse mna la vest
i arunc ceva n batist, fr efort, dar cu nepsare, aa cum se
face la antan cu damele care dup ce url un cntec, trec apoi cu
farfurioara printre mese. Mergeam ca un automat n urma
salvatorului, mereu cu ochii pironii la mnecile i pantalonii
mei scuri, fr s suflu o vorb.
 Dar, poate ai vrea s cunoatei ce gndeam n timpul
chetei? Ei bine, m gndeam c dac filozofia budist cere atari
virtui pentru a intra n Nirvana, mi-ar fi plcut mai mult s las
hinduilor att Nirvana ct i teribilul ei purgatoriu, mai ales
c aceast chet nu era prima pe care o nghi-isem n
vagabondrile mele i c o alta, e adevrat mai onorabil, m
costase destul de scump, cu patru luni nainte, ca urmare a
dorinei de a vedea Pompei i Herculanum i pe care le-am
vzut, dar n-a mai vrea s le revd cu preul acela.
Dar nimeni nu-i poate schimba firea uor. Pasiunea de a
vedea i nva mi-a fost mai puternic dect teama de foame. i
mai trziu, la picioarele Piramidelor sau printre coloanele
rsturnate ale Acropolei, la Memphis care pstreaz nc attea
taine ale faraonilor, ca i ruinele teatrelor lui Bachus i Dionisos,
cu nume sculptate pe fotolii de marmor care evoc amintiri
strlucitoare ale unor vremuri trecute, peste tot a fost nevoie
s las nc i nc alte picturi de snge i fii de demnitate, s
crap de foame sau s trag pe dracul de coad, ajungnd n cele
din urm, cu preul unor lipsuri nemaipomenite i a unei snti
distruse pentru totdeauna, s smulg egoismului omenesc dreptul
nevinovat de-a admira frumosul i a-mi cultiva spiritul.
Cheta sfrit, ne-am strecurat afar ca doi ginari.
Ah, rosti nemernicul, frecndu-i minile, vom merge
acum s punem ceva n gur, apoi vei lua trenul ca s te
napoiezi la Cairo.
 ncepui s vd n roz. Mncarm ntr-o locant greceasc,
destul de curat. Batista cu bani se afla mereu n buzunarul su.
Ne aflam la cafea i igar, cnd acest om cu inim de hien
ntreb pe biat unde este toaleta. Plec s-i fac nevoile i
nu se mai napoie! i masa care nu era pltit!... i eu care
fusesem lsat zlog...
Ah, cnd mi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime
uman, m ntreb pentru c de-atunci am continuat s-i iubesc
pe oameni dac am fost ntr-adevr bun la ceva n via sau
pur i simplu un ntru!...
Ateptarea fu zadarnic. Patronul i ddu seama i scan-
dalul izbucni. N-avui puterea s-mi stpnesc lacrimile n mod
demn! Ele s-au rostogolit nu pentru a implora mil, dintr-o
oarecare ruine sau fric, la fel de stupid, nu! ci pentru a revrsa
un torent de durere i revolt mpotriva unei ticloii care rnea
umanitatea.

Iat n ce fel i cu ce moned mi-am pltit ntotdeauna ela-
nurile spre lumin!
Restul? Restul l duc cu mine n mormnt, deoarece nu v-am
artat dect dou verigi dintr-un lan lung... i apoi, la ce bun s
fie cunoscut? Lunga i dureroasa istorie a martiriului omenesc
ncepnd cu sclavii care au ridicat Piramidele, trecnd prin
persecutarea cretinilor care au devenit mai trziu persecutori i
ajungnd la masacrul tiinific al ultimului rzboi a nvat,
oare, vreodat ceva pe oameni? O dat pentru totdeauna? A
modificat, oare, cu o iot, granitul refractar al firii umane? Eu nu
vd nici o schimbare, n afar de aceea din ru n mai ru. i voi
vrei s m facei s cred c glasul meu firav va rsuna cu mai
mult succes n acest pustiu nspimnttor? Dac a mai crede n
asta, a tri i a lupta, deoarece a fost o vreme cnd credeam
ntr-o imens omenire liber i dreapt; apoi mi-am redus
omenirea la o Internaional a spiritului i la o larg
comunitate de prieteni rspndii pe tot globul, trind i
adpndu-se de la aceiai izvor al fericirii intelectuale fie c
sunt creatori sau pur i simplu consumatori de art i lsnd
imperiul lupilor i nebunilor hoardelor fr numr (hoarde de
sus i hoarde de jos), canalie ngemnat din acelai aluat
ingrat i respingtor i care se transform n miel atunci cnd nu
poate deveni lup.
Dar aceast umanitate restrns de prieteni s-a spulberat, la
rndul ei. n orice caz, o vd redus doar la cteva exemplare
frumoase dar prea slabe n faa imensitii rului!
i asta, adugat suferinelor nemijlocite ce m-au lovit n
ultima vreme, mi-a nimicit orice putere de rezisten. Am suferit
prea mult pentru o iluzie de neiertat, ca s nu m pedepsesc cu
moartea.
De acum doi ani, cnd mi-a murit mama singur,
crezndu-se prsit de un fiu nerecunosctor am remucri
ce nu pot avea alt sfrit.
Art jalnic! i voi, artiti i prieteni, pe care speram s v
vd ntr-o zi, artndu-mi din pragul casei voastre cum se fu-
rete arta i n ce fel o punei n slujba poporului, aflai c v
dispreuiesc n clipa de fa. Pentru voi mi-am sacrificat nu
numai viaa, care nu preuiete mare lucru, ci i pe aceea a bietei
mele mame, o mam care se ducea pn la poart ca s-i
cumpere de doi bani ciree, apoi se rzgndea, revenea n cas,
punea cei doi gologani lng alii, zicnd: nc doi bnui
pentru biatul meu!
Am srit peste trupul ei, cu geamantanul n mn i gata de
plecare, ori de cte ori cdea n genunchi la picioarele mele,
rugndu-m s rmn acas! Cum s-ar putea ierta unui om ase-
menea crime? Mi-e sil de mine. O bezn a tristeii i a
dezndejdei mi-acoper sufletul, ncetul cu ncetul. Nebunii! Ne-
bunii! Iat ce a clocit capul meu pn acum i pentru ce mi-am
ucis mama! Chipuri de artiti fantom! Chipuri de prieteni
fantom! i acum nu mai vd dect un pustiu fr sfrit!
Vanitate i negustorie! Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al
dezinteresrii i abnegaiei la care am visat atta?
Un ocean dezlnuit, de egoism i banalitate, cu cteva faruri
pierdute n insule minuscule i mpotriva crora se nveruneaz
valurile de prostie i beznele incontienei, stingherite de lumin,
iat ce-mi pare a fi lumea!
 S fie oare viaa att de urt? i ntr-o zi de trist ianuarie,
cnd se adugase i alte chinuri104, mi-am rspuns: Da, este
urt! S terminm cu ea!
Stul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa, dez-
gustat de-a mai trgni o existen ce nu mai avea nici un scop,
lipsit de prieteni i fr nici o afeciune, ncerc s m omor la
Nisa, la 3 ianuarie 1921. M-am servit de-un brici105. n timp ce
lumina ochilor mi se micora ncetior, strngeam n buzunar o
scrisoare adresat ziarului LHumanit, n care salutam
Revoluia rus i pe cei ce-o nfptuiser. Aceast scrisoare
doarme i astzi n cine tie ce sertar al comisariatului de poliie
din primul arondisment al fastuosului ora106.
104
Ctre sfritul lui decembrie 1920, Istrati solicit lui Gheorghe Ionescu
s-i trimit de urgen cincizeci de franci. Rspunsul negativ i parveni prin
Matha Ionescu, care-i scrie: Georges este bolnav de ctva timp... Avem
cheltuieli foarte mari, fiindu-ne imposibil s facem ceva pentru d-ta, n clipa
de fa. Umilit, Istrati a subliniat n scrisoare aceste ultime cuvinte de refuz
categoric...
105
Ziarele locale L'Eclaireur de Niee, Le Petit Nigois i L'Eclaireur du Soir
(4 i 5 ianuarie 1921) relateaz i comenteaz faptul sub titlul Les Desesperes
(Disperaii): Supusul romn Gherasim Istrati, n vrst de 36 ani, de meserie
zugrav, domiciliat n str. Mareea nr. 15, a ncercat s se omoare, tindu-i
beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prbuit peste grilajul scuarului Albert I,
ce nconjoar monumentul Centenarului. Din cauza rnii teribile, a pierdut
snge din abunden, suferind ngrozitor (...) Din nenorocire, a trecut mai
mult de o jumtate de or, pn s fie alertat poliia i transportat la spital.
Sunt puine anse c va supravieui. Printre hrtiile sinucigaului s-a gsit o
scrisoare n care declara c a vrut s scape de mizeria crncen, fiind dobort
de griji morale i materiale. A fost internat la spitalul Saint-Roch, unde i s-au
dat primele ngrijiri.
106
Aceast scrisoare s-a pierdut. Amnunte despre coninutul ei se gsesc n
scrisoarea lui Fernand Despres ctre Romain Rolland (15 martie 1921) i n
evocarea Christian Racovski, scris de Panait Istrati, n februarie 1927, pentru
revista Ogoniok (publicat postum n Les Cahiers des Amis de Panait Istrati,
nr. 17, ianuarie 1975). Fernand Despres lucra n redacia ziarului
 Destinul a fost mai tare dect lovitura de brici. N-am izbutit
dect s-mi paralizez brbia.
Cei care m culeseser de pe drum au scos din hainele mele
scrisoarea pe care cu doi ani nainte o adresasem lui Romain
Rolland, fcnd s-i parvin prin ziarul LHumanit107.

LHumanit. (Colaborase i la gazeta La Feuille, a lui Jean Debrit, ns nu-l

cunoscuse pe Istrati. Dac l-a vedea, poate l-a recunoate, adaug el.) La
sfritul lui ianuarie 1921, el intr n posesia unor hrtii ale sinucigaului,
trimise redaciei. Iat relatarea sa: nainte de-a lua tragica hotrre, Istrati
scrisese o Scrisoare deschis ziarului LHumanit, descoperit printre hrtiile
sale. n ea spunea c mizeria nu l-a speriat niciodat, ntovrindu-l
ntreaga via. Dar c privaiunile groaznice din ultima vreme, o via
obscur, steril i-au zguduit puternic sntatea, fr a mai numra i
umilinele cumplite ce l-au fcut odios n proprii si ochi. Timp de douzeci
de ani, am cultivat n tcere spune el caliti vizibile, dovedite i utile
cauzei. O lips total de suplee i adaptare la evenimente, ca i o via
aventuroas i ndrgostit de libertate i independen au zdrnicit, ns
totul. Lanurile unui temperament prea pasionat au contribuit i ele. O fiin
din popor creia i era ataat i l-a prsit, cu siguran (dei el n-o spune,
dar se presimte), a pus capac vieii sale turmentate. Singurtatea i izolarea
fr voie i sunt mai penibile dect moartea. Aceast confesiune a sa se
termina cu un salut adresat proletariatului francez pentru curajoasele sale
realizri de pn acum, exprimndu-i profunda admiraie fa de pionierii
Cachin i Frossard, ca i pentru scriitorii si preferai, Henri Barbusse i
Romain Rolland.
107
Poliia fcnd descindere la domiciliul sinucigaului, i-au gsit n haine
scrisoarea din 1919 i au trimes-o la ziarul L'Humanite. Fernand Despres,
care lucra n redacie, a expediat-o lui Rolland. Dar nu numai att: el pledeaz
prin scrisori n favoarea vagabondului romn, convins de marea for artistic
ce se zbtea ntr-nsul, cutndu-i drumul: Acest Istrati are, desigur, o
sensibilitate profund. Mi-a trimis o povestire un episod de grev (N. E.,
Nicolai Tziganou), pe care am dat-o lui Martinet (N. E., Marcel Martinet,
directorul sectorului literar la ziarul LHumanit) i care dezvluie o for de
gndire i revolt asemntoare cu a lui Gorki. Remarcasem, de altfel, fora sa
de expresie, care-i cu att mai admirabil cu ct scrie ntr-o limb strin.
Dac Martinet i va publica povestirea, are nevoie mai mult de ncurajare
 Am attea lucruri de spus, nct tocul mi scap din mn...
nchipuii-v acest miracol: dimineaa aceea tulbure, cnd am
deschis ochii dup operaie, ntr-o sal de spital, orbit de o
lumin necunoscut ce nvlea n odaie prin ferestrele mari i
cnd am simit tresririle animalului din mine suferind din cauza
rnii, dar mulumit c se vede totui n via... Cum m-ar putea
mpiedica aceast omenire slut, ce m nconjoar, ca s-mi
deschid inima n faa mreei viei, a mreiilor ei i s n-o nec n
bucuria ce m cuprinde? Scopul vieii mele a fost atins! Nu cer
mai mult, n-am cerut niciodat mai mult. Niciodat! S m pot

moral dect de bani. Sunt stupefiat, ca i d-ta, n faa acestor fore delirnde
de geniu, care se irosesc netiute de nimeni. n imensitatea mulimilor triesc
atari necunoscui formidabili, strivii fr scpare de o soart vrjma.
Existena acestui om ne-a fost revelat aproape n chip miraculos. Putea
dispare, fr ca cineva s tie. i datorit doar unei simple scrisori din
Geneva, civa dintre noi ne-am putut da seama de ce a putut s nsemne
viaa acestui nvins de geniu. Ce bucurie ar fi, dac acest om ar avea stofa
unui Gorki! E nc tnr. Jean-Jacques Rousseau a debutat mult mai trziu...
Cred c dac i-ar povesti viaa de lupt i vagabondaj, de nflcrare i
dezndejde, el ar izbuti s scrie una dintre cele mai zguduitoare i mai sumbre
cri din cte s-au scris pn acum. Este pcat c un om nzestrat cu atari
daruri s fie lsat prad cruzimii soartei. Simul su profund de independen
se poate reconcilia greu cu exigenele unei societi disciplinate pn la
absurd i unde sracii, care nu se resemneaz, sunt de regul strivii.
Drama de la Nisa a fost consecina unui lan de decepii i ncercri. A
suferit din cauza mizeriei i mult mai mult de singurtatea moral. I-am scris
i acest salvat de la moarte mi-a rspuns. Ca s revie la via, are nevoie de
un curaj supraomenesc. l nspimnt, mai ales, indiferena, lipsa
solidaritii tovreti. Este un om care ar putea aduce mari servicii, dac ar
fi folosit potrivit capacitii sale.Cred c l-am putea ajuta s-i refac viaa i
s recapete dorina de-a tri. Nici un om nu se poate descurca prin fore
proprii mi scrie el dac nu este ajutat. Afar doar dac nu-i un geniu.
Din nenorocire are dreptate!. (Scrisori ctre Romain Rolland, 14 i 15 martie
1921).
refugia, ca odinioar, pe-o insul de lumin ntr-un ocean de
ntuneric i s strig, strngnd o mn prieten: Lumin! i
Totui, Lumin!. Att! Restul l cunosc. E mocirl. Totdeauna va
fi mocirl. Nici nu poate fi altfel, deoarece dac forma poate fi
schimbat, fondul care e Ordinea Universal nu!
Nu exist sacrificiu care mi s-ar putea cere i a ovi s-l fac
imediat, n numele Dragostei care creeaz Viaa... Egoismul mi-e
strin. Iar n amintirile mele exist oameni respingtori la vedere,
dar care au cunoscut egoismul mult mai puin dect mine. A uita
de tine-nsui n faa suferinei cumplite a aproapelui este unul
din titlurile de noblee ale vieii omeneti i chiar animale. Am
cunoscut oameni care se uitau pe sine, ntr-un fel ce ar merita
s-i scoi plria. ntr-o zi, voi evoca pe unul dintre ei, fr
pereche printre oamenii inteligeni pe care i-am cunoscut. Iat de
ce inteligena rmne pentru mine ceva greu de neles.
Cnd am citit n Viaa lui Beethoven aceste cuvinte: Atta
timp ct voi avea un gologan n buzunar, nici unul din prietenii
mei nu va suferi de foame, am srit ca ars cu fierul rou. Era
pentru prima oar cnd se adeverea unul din sentimentele mele
tainice. i sta-i doar ajutorul material ce ni-l datorm unul
altuia. i ct de puin valoreaz el, fa de asistena moral care-i
nemsurat de necesar. Lipsa ei e mai pustiitoare, mai cumplit
dect dezndejdea omului czut n mare i cruia valurile i
zdrnicesc orice ncercare de a se aga de marginile unei brci
ce plutete n apropierea vrfului degetelor sale.
 Am cunoscut aceast dezndejde. Romain Rolland a fost
pentru mine o asemenea barc, aflat n apropierea degetelor i
buzelor mele. n clipa aceea, am simit toat amrciunea vieii i
mi-am ntors privirea spre neant. i voi purta amprenta toat
viaa, n ciuda miestriei oamenilor care nu mi-au vindecat dect
trupul...
Dar sngele vrsat mi aduce prima scrisoare a lui Romain
Rolland. Aceast scrisoare m atepta acas: un plic albastru, cu
scriere fin, naripat', i pe care nu o puteai confunda cu alta.
Prima scrisoare din irul celor care aveau s m urmeze, mai
apoi, pretutindeni, aducndu-mi hran pentru suflet108: Drag
Istrati, Fernand Despres mi remite scrisoarea d-tale de-acum doi
ani: Cum a fost posibil ca Debrit (de obicei att de bun i
ndatoritor) s nu mi-o fi dat? Desigur, a fi rspuns numaidect,
aa cum o fac i acum. i asta nu numai pentru c d-ta suferi i
scrisoarea m-a micat. Nu! Ci pentru c vd licrind printre
rnduri, cu strfulgerri, flacra divin a Sufletului.
Nu tiu ce se va ntmpla cu aceast for care zace n d-ta. S-
ar putea ca ceea ce-i mai bun n d-ta s se fi consumat!' sau se
consum n prezent n pasiuni. Dar ea continu s se afle n
d-ta. Trebuie s ncerci a o concentra i exprima ntr-o oper
votiv, dedicat memoriei fiinelor dragi. Ne vom strdui ca
prieteni de-ai notri (de-aici sau din Midi) s se intereseze de
d-ta.

108
Datat: Paris, 15 martie 1921.
 Despres mi spune c ai avea de gnd s vii la Paris. Nu tiu
dac n-ar fi mai cuminte s atepi un timp, ca s ai cteva scrieri
gata de-a fi citite i eventual publicate. Parisul mai mult istovete
dect d. Nu trebuie s vii aici dect cu sntatea i ncrederea
ntrite.
M ntrebi despre viitorul omenirii? Nu sunt un profet. Ci un
om realist, care nu face proorociri. Totui, iat ce cred: Mai nti,
viitorul omenirii nu este predestinat. Victoria sau nfrngerea ei
nu este scris dinainte. Ea se svrete zi de zi, depinznd de
fiecare dintre noi, de fiecare dintre cei care au n sufletul lor
cteva licriri ale marii Fore. Iat deci un motiv temeinic de-a nu
ne preda niciodat, ct vreme dinuie n noi un suflu de via.
S-ar putea ca noi s eum. Dar nu ni se va ierta niciodat ca
s fim resemnai din cauza asta. Nimic nu se pierde din Univers.
Nu numai c acionm asupra celor din jurul nostru, fr ca ei
s-i dea seama, dar ce se poate spune despre misterioasele
radiaii ale sufletului? n tot cazul, cel ce simte strlucind ntr-
nsul o credin, un ideal, poate fi sigur c aceast credin, acest
ideal arde i n sufletul altor fpturi i c toi laolalt sunt
prevestitorii marelui suflu ce va s vie.
Dar asta nu-i totul. nva-te a privi mai departe, dincolo de
umanitate. Victorioas sau nfrnt, noi tim bine c ea va pieri
ntr-o zi. i, oare, ce ar putea nsemna victoria unei ore n faa
nemrginirii ncremenite a morii. D-ta care cunoti foarte bine
prpastia morii i care ai fost ncercat de suprema durere de a-i
fi pierdut mama odat cu mine, n acelai timp cu mine (n
aprilie 1919), dumitale nu-i poate fi de-ajuns aceast speran
social proiectat n viitor. Trebuie ca s simi eternul, care
triete n prezent, n fiecare clip a prezentului, ascuns sub un
morman de urenii i suferine. Dar eternul e acolo, din
totdeauna. Se tie acest lucru. i, adesea, pragul su licrete.
Contiina acestui suflet cosmic (care se afl n d-ta; o vd
din scrisoare) d un mare calm gndirii. Oricare ar fi rezultatul
luptei omeneti, nu exist nfrngere pentru cel care a simit
fie i-n rstimpul unei singure clipe atingerea cu eternul.
Nu te lsa prad dezndejdei. Nu trebuie s prseti aceasta
via, nainte de-a epuiza toate eforturile pentru a realiza n
opere ce-i vor supraveui visurile, fiinele disprute i chiar
pasiunile pe care le-ai gzduit! Curaj! Romain Rolland.
Nu fac figur de stil, afirmnd c aceast prim scrisoare m-a
umplut de-o via nou. ntr-adevr, nc nainte de-a o
deschide! Pe jumtate mort, mi-am zis ndat, ca pe vremea
marilor prietenii: Hai s cinstim acest rspuns cu un pahar de
vin bun, o cafea special i o igar stranic! Iar tu, inim,
bucur-te: prietenul se afl acolo. Da! se afl, nfptuind o*
minune fr pereche n vremea noastr: printr-o scrisoare
adresat unui golan hituit de agenii poliiei, el i atest cre-
dina propovduit n paginile crilor sale.
n fiecare clip, trec pe lng noi fpturi omeneti. i dac
n-avem de-a face cu fiine superioare, nu suntem ctui de puin
obligai s avem inima i privirea aintite. O singur fiin su-
perioar dac ne-ar scpa ns, ar fi o crim mpotriva umanitii,
fiindc n via nu avem dect un singur scop: acela de-a ne
recunoate unii pe alii. Numai acest lucru rmne n picioare,
dup teribilul avertisment dat de Rolland: trebuie s vedem mai
departe, dincolo de umanitate. Omenirea va muri, n timp
Ce noi nu vom muri niciodat. Dei nu sunt de aceeai
prere, c trebuie reinute mcar aceste cuvinte: Singura
satisfacie a omului care simte aceast monstruoas singurtate
este de-a descoperi, pe ct i st n putin, fiine asemenea i de a
i ainti mpreun privirea n nemrginirea ncremenit a morii.
Pentru d-ta, nu-i suficient aceast speran social pro-
iectat n viitor... Dac eu revendic calitatea de a m numra
printre cei ce nutresc o atare speran, apoi o fac pentru c sunt
convins c, dup nfptuirea ei, ne va fi mai uor de-a descoperi
pe cei ce ni se aseamn... Eu am cunoscut golul din Inim i
nimicnicia attor valori, pentru ca s nu m opresc la singura
satisfacie posibil: aceea de-a gsi suflete mari i a le iubi.
Cu acest gol n inim l-am descoperit pe Romain Rolland.
Cutam o literatur, pe care inima o presimea. Era i timpul. Se
prea c ntreg universul i concentrase toat banalitatea n jurul
fiinei mele, ca s m sufoce... Acum am fost readus la via, la o
via care se revars asupr-mi n valuri nvalnice.
E dureros de adevrat c elanul meu de astzi nu mai este
Cel de-odinioar, care putea s mite i pietrele din loc. Aa Cel
puin credeam pe atunci... Visam o umanitate care nu va fi
niciodat, care nu poate fi realizat, aa ceva nefiind posibil n
ordinea lucrurilor. Astzi, aceast umanitate este att de
restrns... E puin, fa de ct am nzuit; dar e tot ce se poate
atinge pe acest pmnt...
Prima scrisoare a lui Romain Rolland m-a ajutat s suport
din nou viaa. E nedrept s spun a suporta: m intereseaz! A
putea uita totul din scrisorile sale, n afar de aceast fraz care
mi este cea mai scump din toate: Vd licrind printre rnduri
fulgerele focului sacru al sufletului. Asta-i tot ceea ce cerusem
vieii s-mi recunoasc!
Numeroi sunt cei care cred c eu am reuit graie unei
ntmplri...
ntmplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, decisiv. Dar
dac eu n-a fi fost pregtit de a fi primit de acest om promis,
Credei, oare, c promisul Rolland s-ar fi ocupat de cazul
meu? Or, pregtirea mea a fost tocmai acea credin nestr-
mutat n Frumos i Adevr. Ea, singura, mi-a fost cea mai
scump ntre toate bunurile vieii. Pentru ea am suferit tot ceea ce
se tie i tot ceea ce nu tie nc nimeni...
Graie lui Romain Rolland mi se pltea o poli veche, care
credeam c are s rmn pe veci nepltit. Nu tiam c pentru a
ajunge s pot fi apreciat n via, trebuia s fi lsat nti snge din
sngele meu pe nisipul Nisei...
Astzi, sunt convins c sngele acesta a fost necesar!
 CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE,
DE LA PIERZANIE...

n clipa aceasta, braele mi cad neputincioase n faa

realitii stupide, care tinde s m nghit... Credeam c dac mi
s-a redat viaa, oamenii ineau s mi-o fac demn. i dac
bunvoine s-au ivit de peste tot109, soluiile ns ntrzie, ca de
obicei. mi dau seama ca aceeai via, de dinainte de 3 ianuarie,
se aaz de-a curmeziul drumului meu. Acestui fel de via
vreau s-i ntorc spatele cu hotrre, deoarece am ntrezrit-o pe
cealalt, n toat splendoarea ei.
Cnd eti srac i foarte slab narmat pentru lupt, nu poi
sluji la doi stpni n acelai timp. i atunci, trebuie s alegi ntre
viaa obinuit unde zbaterea cu nenumrate nevoi i
zdrobete sufletul, ndobitocindu-l i ngenunchindu-l i
cealalt via, viaa eroic, contemplativ, absurd din punct de
vedere omenesc, inuman chiar, dar pe care forele ce-mi
stpnesc ntreaga fiin au ales-o, fr voia mea. Dei cu puterile
slbite, mi reafirm credina c Frumosul, Sublimul i Mreia
slluiesc n inimile oamenilor. Dai-le numai posibilitatea
material de-a fi gustate i vei vedea cum vor domina lumea
ntreag, biruind pe cei sraci cu duhul.

109
Printre aceste bunvoine, ivite pe vremea internrii n spital, se numr
i Fernand Despres. El este cel care-l informeaz pe Romain Rolland despre
starea sinucigaului, descriindu-l cu simpatie: O scrisoare din partea d-tale
i-ar reda ncrederea pierdut. I-ar decide poate vocaia.
 Capitalism!... Bani!... Omenire egoist de azi! Te blestem, cu
toat puterea fiinei mele. Blestem, n acelai timp, i felul meu
nenorocit de-a fi. n loc s-mi cluzeasc impetuozitatea
sentimentelor n direcia luptei sociale, fcnd din mine un om
btios, un ziarist de temut, un orator care s rscoleasc
mulimile, un militant, un mnuitor al acelui trncop
nfricotor care izbete nencetat la temelia acestei societi
absurde, grbindu-i prbuirea, m-a ndreptat pe calea steril a
gnditorului care ntrzie n faa tuturor metehnelor omeneti,
judecndu-le cnd ca un miop, cnd ca un vizionar i care i
irosete energia n speculaii sentimentale, prosteti, n visri
jalnice, ntr-o vreme cnd trebuie s scrneti din dini i s
loveti pentru a drma.
De asear, am nceput s citesc Muzicienii de azi 110. Capitolul
Berlioz m-a dat peste cap, nc de la primele pagini. Peste tot m
ntlnesc cu viaa mea. Peste tot aceiai oameni oameni care
sufer suferina omului dotat. i ceea ce este mai cumplit e c
oamenii acetia vorbesc aproape aceeai limb, folosesc uneori
aceleai cuvinte; mi dau seama c i-am copiat fr s vreau,
nainte de-a le fi cunoscut viaa. Fie c e vorba de un secol, de
dou, de cinci sau de douzeci naintea mea totdeauna aceeai
suferin i aceeai exprimare.
M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland ncheie ca-
pitolul Wagner. E adevrat c lumea este astfel: Frumosul, care ar
110
Les Musiciens d'aujord'hui de Romain Rolland, editura Hachette. Cuprinde
pagini despre viaa i opera lui Berlioz, Wagner, Saint-Saens, Vincent d'Indy,
Hugo Wolf i Strauss.
trebui s rmn venic indiferent n ce epoc a fost dezvluit
oamenilor este ignorat, ngropat, lumdu-i locul frivolitatea
noului, cu orice pre. Sunt mndru c nu aparin acestei lumi.
De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin al lui Wag-
ner, care spune: Pentru a-mi rectiga tinereea, sntatea,
pentru a m bucura de natur, pentru o femeie ce m-ar iubi fr
margini, pentru copii frumoi, a da n schimb toat arta mea.
Aa gndea i mama. Asta era dorina ei, regretul. i ea se
ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc fericirea omului care
triete tihnit, nconjurat de familia sa.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi capul
cu prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine, pe care
s-l pot ine n brae.
Ei bine, nu! Chiar azi, cnd cea mai cumplit remucare mi
roade inima, otrvindu-mi zilele i cnd a fi n stare s pltesc
cu viaa crima de a-mi fi ucis mama, ei bine, ca s-o renviu, n-a
da arta mea n schimb. Oh! iart-m, scump mam, martira ntre
martire, iart-mi aceste vorbe nesbuite, dar nu pot rosti dect
ceea ce simt. Nu! Nu!... Dormi n lumea ta somnul drepilor, dar
nu te amesteca ntr-o via pe care tu n-o nelegi.
Fr a fi ndrumat, i condus numai din instinct, am iubit
mereu Frumosul fr pereche, frumosul tuturor timpurilor i al
tuturor geniilor. Arta nu nseamn via. Arta este ceea ce
creeaz viaa. Arta, arta adevrat, pricinuiete chiar moartea, ni-
micete totul pentru a crea imposibilul! Sunt hotrt s-mi
risipesc viaa ca i pn acum; s mor aplecat zadarnic asupra
acestei foi de hrtie, susinnd fr ncetare c Arta este mai
puternic dect viaa, mai scump dect nite copii frumoi,
dect o femeie care m-ar iubi fr margini. Arta este mai
puternic dect nsi mreia naturii, care-i pierde strlucirea
pentru ochii ce nu preuiesc arta.
Fr Arta, omenirea n-ar putea exista, neputnd respira. Ca
s existe, ca s respire, ea are nevoie de Art, adic de Suferin.
Suferina nu-i la ndemna oricui.
Dar trebuie s-mi uit nzuinele i s-mi caut mijloace de
trai. Trebuie s triesc, i aa ceva nu-i posibil doar cu visuri!
Aici ncepe cariera mea de fotograf ambulant. Un om fr
nume111, unul dintre acei cu inim, mi-a spus:
Ia unul dintre aparatele mele i vino pe Promenade des
Anglais. Am s-i art eu cum se triete liber.
La nceput mi-a fost ruine. Pe urm, am vzut c totul este
obinuin.
E foarte frumoas viaa de fotograf ambulant, afar de zilele
cnd plou i... cnd ne nfac poliia. Prin satele mici poliia e
omenoas. La Nisa ns soarele a secat cu totul inima poliist,
aa c, tot ncasnd la contravenii, am intrat de patru ori n
Maison Cellulaire, fcnd dousprezece zile nchisoare, inut la
ciment, neputnd comunica cu nimeni i neavnd nimic de citit,
111
La Geneva, n 1917, Istrati cunoate un vntur-lume, Antonio, pe care l
rentlnete n 1921, pe Promenade des Anglais, la Nisa i fac mpreun
fotografie ambulant i zile de nchisoare la Maison Cellulaire. E mai mult ca
sigur c acest Antonio nu-i altul dect A. Bernard, pe care l-a cunoscut ntr-o
sear de restrite sufleteasc, tot la Geneva, n 1917. Acest Bernard, la
moartea lui Panait Istrati, a trimis o coroan de flori naturale, avnd
inscripia: De la succesorul su pe Promenade des Anglais...
ntocmai ca criminalii de drept comun. Dar, zice Chira: Chaque
bonheur a son revers. Ieind de la nchisoare, mi-am reluat
ntotdeauna aparatul de fotografiat i am revenit pe
112
Promenade unde, cu zmbet fabricat, reluam fraza noastr
favorit cu care acostam:
Des phptos, Monsieur! 15 francs la douzaine! Deux
positions differentes!
Aa am avut ocazia s fotografiez pe regele Siamului, duci
englezi i ali nobili, a cror noble placa fotografic s-a dovedit
incapabil s-o nregistreze.
Messieurs, Mesdames! des beles photos, 8 francs les six!
Vai, ct ndobitocire! Ct njosire! S fii scit de-o mie de
ori ntr-o zi i s te ntorci cu doisprezece franci n geant! Asta s
nsemne, oare, viaa unui om care simte, care se frmnt, care
nzuiete?113
112
Lng aparatul fotografic, avea un panou cu diferite mostre, la minut
precum i indicaia publicitar: Photo plein air Silhouettes, P. Istrati, 2 rue
Mas sena Les photos sont livrables, le lendemain de la pose Priere
d'attendre Voperateur...
113
La ndemnul lui Rolland de-a realiza opera, Istrati trimite la sfritul lui
martie 1921 primele sale ncercri literare, n franuzete: Une rencontre i
Pendant la traversee.
La 29 martie i 17 aprilie 1921, Rolland i rspunde: Am citit de dou ori
povestirile d-tale. Nu fi nelinitit de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor
de ndreptat. Esenial este c ai fost nzestrat cu darul exprimrii i c nsei
unele inversiuni de construcie pot fi pstrate uneori n limba francez,
deoarece se calchiaz cu suplee pe meandrele gndirii d-tale. Va fi un lucru
nensemnat, pentru prietenul care te-ar citi ca s fac toaleta francezei
d-tale. i nu m ndoiesc c, dotat cum eti, vei nva n scurt vreme ceea ce
i lipsete (...). Ct despre povestire (Une rencontre) este bun i ar putea fi
publicat (...). Mi-au plcut clipele de reverie nsorit n mijlocul naturii (la
Cressier), acest sentiment profund de dragoste nemrginit, de confundare cu
natura. n rest: povestirea n sine, dialogul, personajele, sunt vii i naturale
 Simeam cum m neac banalitatea nconjurtoare. Nici o
figur, nici o vorb inteligent, nici un ochi nelegtor. nepenit
pe Promenade lng aparatul meu de fotografiat, rscoleam
zadarnic cu privirea n valul de plimbrei, simind cum urenia
acestei lumi cotropea chiar i frumuseea naturii. Nu mai mi-era
drag Nisa totul mi prea pustiu, ca i inima trectorilor.
Ah! ct doream s mai fiu iari pe una din acele poteci
singuratece din Elveia, n drum spre Suchet, Valee de Joux sau
Sainte Croix; s mai strbat o dat Cheile Orbe, de la Vallorbe
pn la Clees, unde lumina zilei abia strbate iar prul solitar
optete copacilor care-l acoper cu ramurile lor... Orbe i
Ballaygues minunate verande ctre Jura Bernois, Suchet i
Vaullion redai-mi ceva din bucuria i speranele
de-odinioar...
Via hain! mi rpeti tu prezentul, dar asupra trecutului te
zbai neputincioas...
Deodat m npdi un sentiment de singurtate, de izolare
fr putin de mpotrivire. De ce? Era contiina clar a
falimentului meu de om nenorocit din cauza lipsei de bani.
Jucam bul i rulet, pn numai aveam cu ce s-mi cumpr plci
i fotografiam clienii pe... tinicheaua saiului gol. n plus, nu
puteam nchide ochii toat noaptea, din cauza glasurilor
puternice care-mi huiau n cap. Ceva cam ca-n povestea
Ucenicului vrjitor.

(...). n orice caz, poi s ai ncredere. Vocaia d-tale de artist este evident. i
oricare ar fi limba, ai fi, eti un scriitor.
 Dar toate astea numai cteva luni... Apoi, cnd am constatat
c toate sfintele-mi secunde ale zilei i ale nopii sunt ocupate
numai de combinaii n felul de-a ponta, cnd am vzut c toate
sfintele-mi visuri, sfintele-mi gnduri, nobilele-mi nzuine, se
retrag umile n umbr, fug ruinate, nimicite de scrba de om ce
m nvlea, atunci am rupt cu o mn de oel lanul care m tra
n abis, am lsat cas, tihn, rost, prietenie i chiar o femeie drag
i am fugit n muni, n Alpii Maritimi. M-am pustnicit.
I-am scris lui Rolland:
A fi vrut s ntovresc aceast scrisoare de-o alta
de-acum opt zile, edificatoare i trist, din cauza situaiei precare
n care m aflu. Am renunat ns, cci ne-ar fi micorat pe
amndoi. Dar cincisprezece zile de lupt luntric ntre scrupule
i materia josnic m-au zdrobit. Victoria, obinut nu se
deosebete prea mult de-a Pirhusilor din vechime sau moderni.
Totui sunt mulumit. Cred c fac bine, procednd astfel. i sper
c sufletul meu nu se va resimi prea mult. Totul va depinde de
ce mi se va ntmpla n viitorul ce-mi furesc cu proprie mn...
Plec. Mai bine zis dispar. Las la voia ntmplrii, familie i
un prieten drag, fr sperana de-a avea vreun semn de via de
la mine att ei ct i restul lumii ct vreme oceanul n care
o s m afund va voi s m pstreze la snul su, nainte de a m
arunca la suprafa. ntr-o zi, se va ntmpla i acest lucru. Cnd?
Imposibil de prevzut. n ce stare voi fi atunci? Asta m cam
nspimnt. Dar m voi ine tare, fiindc nu sunt singur: d-ta
m ntovreti. Strngndu-i minile, naintea acestei ultime
di, temporare, i urez s te regsesc, mine, acelai de astzi.
Adio deci pentru ctva vreme.114
Saint Martin de Vejubie, Isola, Saint-Sauveur, La Tour
Guillaume, Saint-Etienne de Tine sate din Alpii Maritimi, fr
faim n lume m-au vzut colindnd cu aparatul n spinare
(vai! ce aparat prost!), fotografiind rani i rnci, la hor,
duminica i n zilele de srbtoare, trind cu ei, chiuind de
bucuriile lor simple i nsntoindu-m graie exemplului vieii
lor fireti. Mi-am ctigat existena toat vara.
Mi-am notat, pe numeroase pagini de caiet, stri sufleteti
gnduri, bucurii, amrciuni continund dialogul cu Rolland,
nedesprindu-m nici o clip de el...115
i poate c m-a fi nsurat cu vreo ranc i a fi rmas pe
acolo (eram gata s-o fac), dar au venit dou nenorociri: 1.
Scrisorile lui Romain Rolland, care m urmreau i m m-
pingeau la scris; i 2. mi-am rupt dou degete principale de la
114
La hotrrea brusc de-a se da la fund, a contribuit, n cea mai mare
msur, o scrisoare prin care solicit de la Rolland un ajutor bnesc. Mi s -a
prut un sacrilegiu i-am oprit-o pentru mine. Totui, Rolland l ajut ca
s-i cumpere un obiectiv nou la aparatul fotografic. Cu banii d-tale i va
scrie la napoiere am putut s m duc n Alpi i s-mi ctig existena toat
vara. Dup mine, banii nu joac alt rol ntre oamenii cu suflet dect cel de -a
ajuta pe orice om czut n nevoie, chiar i pe un beiv. Acest fel de -a nelege
viaa mi-a cauzat numeroase neajunsuri. Fi-voi n aceeai situaie cu d-ta?.
Istrati prsete Nisa, dup 9 mai i revine la 22 decembrie 1921, cnd reia
corespondena cu marele su prieten, ntrerupt pe toat durata pustnicirii.
115
Aceste pagini sub forma unui caiet sunt date lui Rolland la
napoierea la Paris, cu meniunea: Se afl desigur n ele destule prostii, dar,
n acelai timp, i mult suflet; desigur, sufletul meu. (S-au publicat n
romnete, n revista Manuscriptum, nr. 3, 1974.)
mna dreapt, vrnd s repar un drum prpstios la o ferm Jin
Saint-Etienne de Tine, ajutnd pe nite oameni de treab s-i
njghebeze o csu n pustiul pietros.
Cu mna n bandaj, cu sufletul sfiat, am colindat blciurile,
staiunile climaterice, fotografiind ziua, developnd noaptea la
lumin roie, ipnd de dou junghiuri, deopotriv de vii i
ntrebndu-m din nou dac ntr-adevr merit viaa atta trud.
Carne vie care geme!
Atunci mi apru n minte icoana lui Sotir i m-am aternut
s-l evoc, de ndat ce am putut ine un condei ntre mijlociu i
inelar, aa cum fac i azi i voi face toat viaa ce-mi rmne de
trit, cci am rmas infirm de arttor i mijlociu, fiind strivite de
un bloc de piatr. Cnd am terminat pe Sotir, am prins poft.
Ionescu intervenind, am continuat i am fost salvat, de ast dat,
de la moarte sigur, fiindc aveam cu ce s-mi cumpr arma care
sfrm n buci ticloasa de inim. Atunci mi-am adus aminte
de-o confiden a marelui meu dascl: Creaia m-a scpat de la
boal, de la moarte, de la pierzanie!. i punndu-mi cenua pe
cap, ca pctosul, am recunoscut c el avea dreptate. Dar
Rolland, uria al cinstei i al friei, a inut, din parte-i, s-mi scrie
ntr-o zi:
Je vous remercie de votre affection, cher ami, que mes
boutades ne rebutent pointu. Ca s obii o reparaie aa de str-
lucit, trebuie s ai n via mai mult dect noroc. Trebuie s ai
suflet!...
 Sotir este scris sub nbuirea strii sufleteti de-atunci.
Aceast stare nu s-a modificat. i nu se va modifica niciodat,
orict de mare mi-o fi norocul n viitor, cci cum sunt om fr
carte iau drept liter de evanghelie tot ce inima mi optete.
Ea e cluza mea. i ea mi spune c este o greeal s vrei s
altoieti ira spinrii pe o alt ir a spinrii: omul o vrea, dar
viaa i-o refuz, orict de mare ar fi dragostea omeneasc. Ideea
asta mi-e scump n Sotir. Ea va scoate capul, n tot ce voi scrie.
Totui, tiu s rd, s glumesc, s plng, mai repede dect cel
ce-ar dezaproba-o.
Ce nseamn o via eroic? A fi vrut s-o tiu. E viaa
omului tenace, a crui voin puternic i biruie sentimentele,
pasiunile, fcndu-l victorios? Sau e aceea a celui slab, care lupt
o via ntreag, zbtndu-se zilnic i care se trezete nvins,
strivit de fiece dat, de chiar nsei sentimentele, de nsei
pasiunile sale?
mi amintesc c, nc din fraged tineree, pe la
cincisprezece-aisprezece ani cnd am prsit lectura
romanelor senzaionale i mi-am aplecat ochii asupra frumosului
necuprins al literaturii adevrate m ntrebam, dup fiece
lectur plcut: Autorul o fi, oare, un om bun? i mai trziu,
cnd am descoperit literatura biografic, am tbrt asupra
explorrii vieii marilor oameni. Dar totdeauna ncercam regretul
de-a constata c rareori era atins problema care m interesa
nespus: gradul de omenie al scriitorului sau artistului. Biografii
satisfceau curiozitatea seac a publicului, scormonind pn i-n
rufele murdare ale mortului. Nu spuneau ns nimic despre
dragostea omului pentru oameni. i ct am suferit, cnd am
vzut c pn i marele Lamartine att de bun, de uman
rostea prea puine vorbe sau nici una despre cea mai nsemnat
parte a sufletului omenesc.
A trebui s atept douzeci de ani, ca s descopr n sfrit,
ntr-o zi, vocea omului ctre care m apropii seara, obosit i
dezamgit, ca s-mi odihnesc capul i s ascult btile marii
inimi a umanitii, vocea lui Romain Rolland.
n acest moment, cel mai trist din viaa mea, sunt omul cel
mai fericit de pe pmnt. ip de bucurie i plng de fericire, ca n
acea odaie a sanatoriului din Sylvana-sur-Lausanne, cnd citeam
cele trei116 Viei ca i atunci cnd devoram pe Jean-Christophe,
printre mainile garajului Peugeot, la Geneva. Nu mai cer nimic,
nu mai doresc nimic, pot muri mine. A ncetat s existe singura
frmntare a vieii mele i anume, dac buntatea i dragostea
slluiesc n inima omului. Astzi tiu c se afl scriitori, artiti,
care nu sunt doar plsmuitori de lucruri frumoase, bune numai
s distreze. Fr ndoial, artistul este mare, cnd se numete
Dumas, Hugo, Maupassant, Flaubert sau Zola, dar el este i mai
mare, atunci cnd l cheam Balzac sau mai ales Romain Rolland
sau Beethoven! (S m ierte Rolland, dar nu-i mprtesc
entuziasmul fa de Tolstoi. Nu-l gsesc destul de sincer! Dac a
fi fost n locul lui, a fi preferat s evoc viaa lui Cristofor

116
Romain Rolland: Viaa lui Beethoven, Viaa lui Michelangelo i Viaa lui
Tolstoi.
Columb, dect pe aceea a apostolului de la Iasnaia Poliana. Se
afl n via prbuiri mult mai triste dect ale lui Tolstoi, devenit
apostol n clipa cnd gloria scrierilor sale nu-i mai spunea nimic.)
Sunt uluit, vznd pn unde i poate mpinge arta un ar-
tist. Cnd un artist izbutete s nvee pe alii ce-i sinceritatea,
cnd ndeamn pe un om de bun-credin s se limiteze la o
linite rodnic, fr a-l arunca n dezndejde, atunci el nu mai
face art, ci medicin sufleteasc. Iese din domeniul Frumosului
i intr n cel al Adevrului. Iat ceea ce mintea mea cutase atta
amar de ani: un om care s-mi vorbeasc fr art, dar cinstit,
drept.

Am cobort iari n vltoarea vieii de care fugisem. Dar se
isprvise cu jocul de cri. N-am mai revenit 117. i mprtesc lui
Rolland bucuria de a-l fi regsit: Printre numeroasele scrisori ce
v vor parveni de Crciun, o vei gsi i pe-a mea. Eu, n schimb,
nu voi primi de la nimeni i dac v scriu, o fac pentru a-mi da
iluzia c sunt n via. n trecut, mi scriau mama i prietenii.

117
n iarna lui 1921, locuiete n inima Nisei, pe strada Massena nr. 2, ntr -o
camer frumoas. Ctig zilnic, cu fotografia, 60-80-100 i chiar 150 de
franci. Stabilitate material. l invit, printr-o scrisoare, pe Romain Rolland,
care era bolnav, s vin la Nisa i s petreac n locuina sa ntreg sezonul.
Deoarece soarta a inut s-mi dea un Romain Rolland, vreau s-i onorez
inima i s mulumesc astfel destinului. Vreau mai ales s onorez n el
eternul. (Scrisoare datat 29 decembrie 1921). Huzurul nu ine ns mult.
Un an mai trziu, i va scrie tot lui Rolland: Sunt tare nenorocit, din cauza
lipsei de bani. Fotografia a czut balt: vnt, ploaie, cer nnorat, nici un client
i prea muli fotografi...
Acum, totul a apus. Nu v scriu spre a v ura banalele Srbtori
fericite, ci pentru c nu pot altfel, d-ta fiind singurul punct
cardinal ctre care se rotesc nencetat gndurile mele. Pentru
mine, d-ta eti n ntregime personificarea milei i a nelegerii. Te
socot fcut din acelai aluat cu aceea care mi-a dat via i ar fi
strns la pieptul ei cea mai pctoas dintre prostituate! Dar
mama nu mai e. Nu-mi pot nici mcar culca obrazul pe rna
gropii ei prsite, din cimitirul sracilor de la Brila... Azi am
rtcit pe strzi, dup ce am prsit Promenade des Anglais,
unde-mi trag clienii de mnec. Vitrinele magazinelor, din ce n
ce mai mpodobite, mi-au reamintit apropierea srbtorilor, pe
mama i o fericire simpl dar palpabil, pe care am clcat-o n
picioare.
Nu trebuie s fiu condamnat. Am crezut orbete n Ideal. Al
meu, ca i al altora. i mult vreme n-am fost nelat.
Vina mea: am luat o floare drept primvar. Cu preul
suferinelor, tiu astzi c arta este o minciun, ct vreme artis-
tul nu-i un apostol, un preot ce slujete n faa unui altar,
apostol i preot modern... Ai putea s-mi spui, oare, cum ar putea
ca un om s proslveasc cele mai nobile sentimente i n acelai
timp s practice cel mai josnic egoism? Nu crezi, oare, c arta este
cea mai cuprinztoare expresie a generozitii, a dezinteresrii i
a milei? Poi fi, oare, artist i n acelai timp un om nendurtor
fa de semenul tu mai slab? Cui ncredinezi d-ta misiunea de-a
face omenirea mai bun. dac nu artistului? Sau poate artistul
nu-i dect un fabricant de emoii?
 Iat idealul meu! Am crezut n familia oamenilor cu inim
nelegtoare, generoi, gata de sacrificiu. i-mi dau seama la cei
treizeci i apte de ani ai mei, c de atari virtui nu sunt n stare
dect beivii i prostituatele. Iat ce-mi trage pmntul de sub
picioare, spnzurndu-m deasupra unui hu mai
nspimnttor dect moartea.
Sunt fericit c am n sfrit veti despre dumneata mi-a
rspuns Rolland orict de trist ar fi s te vd suferind. nc un
val de suferin n oceanul omenesc! Asta nu trebuie s uitm.
Fiecare dintre noi nu-i nimic altceva dect una din milioanele de
fiine omeneti care sufer i lupt (sau care nu mai lupt, ceea ce
e i mai ru). Nici unul n-are dreptul de-a crede c numai
suferina lui conteaz. Acum, cnd popoare ntregi agonizeaz
pretutindeni, n Europa oriental i n lumea ntreag, nu avem
dreptul de-a ne lsa dobori de propria noastr durere. Desigur,
ar fi firesc, omenesc, dar nedrept. Sau cum spune concepia
hindus: nc n-am atins punctul culminant al curbei multiplei
existene, de unde ncepe Marea Rentoarcere. Hinduii mai
adaug: Rbdare!... mai devreme sau mai trziu, mine sau
peste secole fiecare va ajunge acolo.
Istrati, d-ta eti un pasionat. E felul d-tale de-a fi. D-ta ceri de
la via, ceri de la dragoste, ceri de la prietenie... i, desigur, i
unele i altele i-au refuzat totdeauna ceea ce le-ai cerut. Ai fost
dezamgit, ai suferit cumplit. Dar ce drept are un om ca s cear
de la semenul su, de la semenii si, de la via? i faptul c
cineva iubete, i d dreptul la dragoste? Nici unul. i-o spun eu,
care n-am fost iubit de fiina pe care am iubit-o cel mai mult.
Viaa nu ne datoreaz nimic. Unii (puini) n-au dect s deschid
gura, pentru a-i nghii ciocrliile gata fripte. Alii se zbat s le
prind cu fora, cu trud sau cu vicleug. n sfrit, alii (i mai
puini) i druiesc lor nile cu ajutorul gndirii, visului, artei
sau religiei ceea ce li se refuz. Eu sunt dintre acetia, Istrati.
De asemenea i d ta. Restul vine (sau nu).
M ntrebi: Omul superior va fi ntr-o zi biruitor n faa
mediocritii, a morii, a neantului etern? Ndjduiesc c da,
Istrati, i m zbat, pe ct pot, s fie aa. Dar nu pot s-i anticipez
nimic. Ca s acionez, eu n-am nevoie de-a ti. N-am nevoie
de-a spera pentru a ntreprinde ceva i nici de reuit pentru a
persevera. De la aceste cuvinte am plecat, mpreun cu Acri,
ntr-o singurtate desvrit.
D-ta nu m vezi deloc aa cum sunt. Aci m ridici n slvi,
asemuindu-m dup chipul i asemnarea idealurilor d-tale. Aci
m vezi gol sau golit. Sunt un btrn de cincizeci de ani, mai
btrn dect vrsta pe care o am, din cauza sntii proaste (din
septembrie sunt nc grav bolnav i nerestabilit bine). Din
copilrie, m-am dedat unei lupte, fr rgaz, cu lumea i propriul
meu trup suferind, atins de timpuriu de boal i pe care l-am
supus unei munci ndrjite i care doar ea l-a susinut i elevat.
Am nvins! Dar cu ce pre, numai eu singur o tiu! Tot ce am
iubit mai mult a murit sau am pierdut. Nu triesc dect n visul
sufletului meu: opera mea de creaie, ca i opera, nu mai puin
absorbant, de apropiere sau unire a contiinelor Libere, risipite
n lume. O coresponden numeroas i fr rgaz, ca i munca
mea proprie, mi iau tot timpul. Nu-mi mai rmne nimic pentru
altceva (dect pentru vis n nopile mele de nesomn, dar asta m
privete numai pe mine).
Nu cer nimnui s imite ritmul meu de via. Fiecare trebuie
s i-l gseasc sau s i-l fac pe al su. Trebuie ns ca fiecare
s-i aibe ritmul su. D-ta, drag Istrati, nc nu-l ai; amesteci n
d-ta ritmuri opuse. Silete-te s le armonizezi, dac nu n via,
mcar n opera de art. Dostoievski avea o sarcin i mai grea
dect a d-tale, ca s ajung la acest rezultat. (Cunoti, oare, viaa
lui, adevrata via a acestui fecior al unui Karamazov beiv i
crud, asasinat de iobagii lui?)
Heraclit spune: Din cele mai rele disonane, cea mai fru-
moas armonie. Desigur, nu-i uor. Dar merit osteneala. Dac
vei pune n arta d-tale pasiunile pe care le arzi n afara ei, vei fi
un mare artist. Dar asta nu-i posibil n art dect printr-un efort
de eroic uitare de sine. Nu-i suficient s-i spui asta, fr
nconjur. Mai trebuie s te i regseti n fiine ct mai complete.
Scrisoarea d-tale nici nu m-a ocat, nici nu m-a mirat. Nu e
singura, n felul ei, primit de la prieteni, anul acesta! Criza de
bani e destul de dureroas printre intelectuali. Desigur, d-ta nu
poi ti ce-i drept c mizeria burghez este la fel ca aceea a
proletarilor. Ea duce la istovire, din cauza grijilor, a trudei i
subnutriiei. E de-ajuns cea mai nensemnat boal i eti dat
peste cap. Toi prietenii mei intimi sunt n situaia asta sau n
perspectiv.
 Atunci cnd nu primeti rspuns la o scrisoare, nu acuza
indiferena. Adesea cel n cauz este nucit de griji proprii,
materiale i morale. (mi dau seama, de asemeni, c odat cu
criza material s-a abtut asupra acestei omeniri, dezechilibrate
de rzboi, i o furtun de pasiuni i tulburri morale.) i dac
atunci cnd mi scrii nu-i rspund, nu blestema cerul i p-
mntul! Gndete-te c, bolnav fiind, trebuie s fac fa la sarcini
prea grele pentru un singur om i care adesea m mpiedic luni
n ir de la orice munc de creaie (partea cea mai bun a vieii
mele).
Singurii care mi dau impresia fericirii (cea cristalin, nu
egoismul pctos al profitorilor) sunt tinerii quakeri
anglo-americani. Ei vin s m vad adesea, n trecere, nainte
de-a plonja n oceanul mizeriei de care-i vorbeam mai sus:
milioane de flmnzi, de muribunzi ce trebuie salvai n Polonia
(...), n toate prile. Le este imposibil s-i salveze pe toi. Fac i ei
ce pot. Nimic altceva. Asta i este, de altfel, definiia pe care
unchiul Gottfried o d eroului. Singura adevrat.
i-am vorbit cu cea mai mare sinceritate. D-ta eti unul din
acei oameni rari, crora nu le cocoloesc adevrul. E o dovad de
stim. Nu mi-o reproa... i strng minile cu cldur, dorindu-i
din inim ca anul ce vine s te vad biruind dificultile bneti i
c ai supus demonul vieii d-tale, punndu~l n slujba artei118.
...Toat lumina zilelor mele din 1921 o fceau scrisorile lui
Rolland, cu adevrat dumnezeieti: n toate, pe patru, cinci i opt
118
Scrisoare datat 27 decembrie 1921.
pagini, un prieten cald i nelept m mbia s triesc i S lupt.
i, ca s-i fie cuvntul ascultat, el mi se deschidea i-mi arta cte
abisuri de crud dezamgire i ascunde viaa, cum pierdem pe
drumul existenei tot ce-am avut mai scump, mai sfnt i cum ne
trezim, deodat, cu peri albi i singuri cuc, n mijlocul aceleeai
lumi milenare care url n toate limbile pmntului...
Ce s fac omul de gndire i de simire n mijlocul acestor
haite de lupi sau de oi? (Cum vrei!) Romain Rolland rspunde:
S credem ntr-un viitor mai bun, dar s facem tot ce ne st n
putin ca s-l apropiem.
Era nsi concepia mea despre via, simit ntocmai de
ani ndelungai. Dar ce mn miastr mi-o definea!... i-atunci,
aaz-te biete i trage-i la scrisori peste scrisori, de s-o fi apucat
omul cu minile de pr! El mi spunea: Scrie, scrie, aa dracului,
ai talent119. Eu i rspundeam: Nu! nu cred asta, las-m s-i
srut picioarele. i-o fi zis, npditul de zeci de scrisori pe zi:
Bat-te Dumnezeu! Mi-am cptat beleaua cu nebunul sta. i,
suprat, mi trimite o scrisoare de o singur pagin, sever,
casant, aa cum numai Rolland tie s scrie. Aceast scrisoare
debuta astfel:
Drag Istrati, te neli asupra mea, ca i a attor altora,
cunosc preul afeciunilor sincere. Dar eu nu caut afeciunile!
(Tempi passati)... Eu caut opera. N-atept de la d-ta scrisori
exaltate, atept de la d-ta opera. Suntem zmislii ca s crem.
Realizeaz opera! Ea e mai esenial dect d-ta, mai durabil
119
Scrisoare datat 18 ianuarie 1922.
dect d-ta, a crei pojghi eti. Restul, cum spune Shakespeare
(care a i dovedit-o), restul e tcere... Cu prietenie. Al d-tale,
Romain Rolland.
Cuvintele astea m-au ars la ficai. Idolul meu mi spunea
rstit: Jos labele!. Am plns cu capul n pern, ca s nbu
hohotele, m-am recules i i-am scris:
Dumneata eti ca Dumnezeul cretinilor, fr inim...
Opere?... Da! scriu cnd pot. Repus pe picioare cu ajutorul d-tale,
voi ncerca s fac mai mult de acum ncolo. M vd silit S-i dau
dreptate, mpotriva mea nsmi, c restul e tcere... Doamne,
ct de urt este viaa, dac trebuie privit cu asemenea ochi!
Dar nu m da uitrii. Dac ai ti cu ce montri m lupt.
Cndva, cnd se va cunoate acest lucru, eu nu voi mai fi n
via. Totdeauna vor fi realizate opere. Aa a fost de la Socrate i
Epictet ncoace. Totdeauna, fr nici un folos, deoarece ticlosul
care a creat viaa a pus n aluatul ei mai mult tr dect fin.
Voi scrie, Romain Rolland, dar s nu m uii120.

Nu caut afeciunile!...

120
Datat Nisa, 2 ianuarie 1922. La aceast scrisoare, Rolland nu rspunde.
Ca s-i arate severitatea hotrrii luate, el ntrerupe corespondena pn n
iunie 1922. Prad unei frmntri fr seamn, Panait Istrati prsete Nisa,
la nceputul lunii mai, venind la Paris cu intenie precis de-a face o vizit
inopinat lui Romain Rolland. Nici o ambiie, nici un scop material, nici un
gnd profitor nu-mi murdrea inima, tremurnd de emoie (...) ci numai
dorina sincer, imaculat, congestionat de dragoste, de-a privi chipul d-tale
i de a-mi cli puterile ovinde la suflul inepuizabilei d-tale credine. Amar
decepie ns! Portarul l ntmpin cu rceal, spunndu-i: Domnul Romain
Rolland e plecat n Elveia!... Ceea ce era adevrat, din aprilie i mutase
reedina la Villeneuve, ca s poat lucra.
 Aceste cuvinte m-au rvit... L-am ntrebat: Ai avut
vreodat un cine? Unul dintre acei care vin nu s-i cear un os,
ci s-i ling minile? Eu am inima acestui cine. Dar n-o impun
cu de-a sila nimnui. Dimpotriv. Refuz s-o mpart n dreapta i
n stnga, fiindc mi este strin cultul prieteniilor de
complezen.
Admir pe Goethe i Voltaire, dar nu-i iubesc. Iubesc pe
Beethoven i Rousseau. l admir pe Anatole France, dar l iubesc
pe Romain Rolland. napoia fiecrui rnd din opera sa se
ascunde omul. Orice om nzestrat poate face art. Ci dintre ei
i-au sacrificat din timpul lor pentru a rspunde unui necu-
noscut? ntr-o zi, o persoan (arid i egoist) mi-a spus: Cnd o
s fii cineva, mi vei deveni drag!. Mulumesc! Fericii cei care
au crezut fr a pune degetul ca Toma!
Vreau s scriu, pentru c am ceva de spus i mi-ar fcea
plcere s fie publicat. De ce? Ca s ctig bani? Nu! nu cer s fiu
pltit pentru gndirea i simirea mea. Ca s m hrnesc? Mai am
nc dou brae. Pentru glorie? Dar mai poate fi o glorie
recunoaterea valorii tale, cu cteva zile nainte de-a muri? S-mi
proclam credina? Cui?
Eu am nvins n ziua cnd stima lui Rolland a luminat
strgundurile dezndejdei mele. Asta-i tot ceea ce cerusem vieii.
Da, presimeam existena unui centru al vieii, la care puine
telescoape pot ajunge. Un Olimp unde Bucuria trebuia s aibe
scnteierile diamantului. Mi-a fost dat s pot privi prin aceast
fereastr. i mi-e de-ajuns. Teribil este ndoiala, teribil este
bezna omului care crede n Dumnezeu i nu d dect peste un
omule cu barb alb, lung. Eu m-am mprtit din esena
dumnezeirii i am fost orbit de puterea dragostei i a luminii... N-
am dect un singur vis: s-o propvduiesc ct mai departe spre
strfundurile vieii, att ct mi-o vor ngdui puterile, dragostea
i devotamentul meu.
Viaa pentru mine nu nsemneaz dect dragoste i devota-
ment. Sunt nelat zilnic, dar n-are a face. Milioanele de oa-
meni care agonizeaz pe suprafaa pmntului, nu m
intereseaz dect n msura n care sporesc numrul generoilor.
Nu regret dect pierderea fiinelor superioare, restul fiind doar
ceea ce mpiedic s existe buntatea i spiritul de dreptate.

Condamnat s scriu!
Iat eroismul meu ntors pe dos.
Am dorit eu, ctui de puin, aa ceva? Nu! spre diferen de
Martin Eden, n-am trimis nici un manuscris vreunui editor sau
om de litere, iar cei care mi le trimit azi pe-ale lor, reamintindu-
mi marele meu noroc, nu tiu poate c Romain Rolland s-a
rzboit cu mine din ianuarie 1921 i pn n mai 1922, ca s m
hotrasc a scrie121. Asta e prima dovad de eroism pe care am
121
La toate scrisorile trimise de Istrati n primele cinci luni ale anului 1922,
Rolland rspunde numai o dat i atunci casant: i atept manuscrisul. Voi
fi fericit s-l citesc. Nu te grbi s-l termini. Rezerv-I atta timp de ct are
nevoie (...). Suferinele sunt ngrmntul ogorului nostru. Opera d-tale
trebuie s fie mnoas i viguroas (...). i mulumesc pentru sentimentele
prieteneti din scrisori (...). Am nevoie s fiu singur. M-am instalat n Elveia,
cu sora i btrnul meu tat, care mi apr singurtatea, netulburnd-o. S
cunoscut-o de la dnsul. Apuc-te de scris! striga el omului
care ieise din spitalul de la Nisa. Acestei munci datoresc
salvarea mea!
Pn atunci prsisem totdeauna ncercrile mele literare, la
pagina treizeci sau cel mult patruzeci. Asta n romnete i la
civa ani deprtare una de alta. Mi-era fric de munca literar,
care nu venea singur de tot. mi nchipuiam, pe-atunci, c
romancierii scriu, aa cum cnt privighetoarea. De altfel, era o
gndire comod care se mpca destul de bine cu al meu dolce
farniente. Nu-mi plcea deloc efortul.
Publicarea n LHumanit a povestirii mele122 a avut un
efect contrar celui ateptat, ridicnd o problem fatal. Niciodat
nu voi accepta s mi se publice povestirile aa cum le scriu n
franuzete i l-am rugat pe Despres ca o mn francez s aibe

nu m crezi un egoist! M oblig sntatea, ntr-o oarecare msur. i apoi,

sper s folosesc mai bine puinii ani ce mai am de trit, concentrndu-mi
forele ntr-o oper trainic, dect s-i irosesc n plvreli zadarnice.
(Scrisoare datat Villeneuve, 25 iunie 1922).
122
Nicolai Iziganov (n loc de Tziganou), n LHumanit, din 27 martie 1921.
Mna francez prieten, care s-i corecteze manuscrisele, a format obiectul
unui viu dialog epistolar cu Romain Rolland, care se grbete s-l asigure:
Ct privete greelile de francez, nimic grav. O simpl lectur le va ndrepta
(...). Important este c ai darul de-a scrie n nu import care limb graie
darului (adesea greu de suportat) de-a avea o inim bogat n simire i
arznd de dorul de-a se spovedi.
Rolland i-a corectat capitolul I din Chira Chiralina. (N-am schimbat
dect cuvintele incorecte ori greite ca grafie sau neles). A doua mn
prieten francez este Jean-Richard Bloch, ales i propus de Rolland.
(nainte de-a fi dat la tipar, manuscrisul d-tale va fi revzut de Jean-Richard
Bloch, cu consimmntul d-tale, aa cum am procedat i eu n cazul Chirei.)
A treia mn francez este Jacques Robertfrance, care i-a revizuit
manuscrisele pn n 1932.
grij de povestirea mea, gndit i scris n romnete. C n-a
avut timp, neleg; dar povestirea mea n-a pstrat nici mcar
bruma de grij pe care eu o pusesem n manuscris. Pn i titlul,
clar i uor de descifrat, e anapoda (Iziganov, n loc de Tziganou)
i-n felul acesta are un iz rusesc, n loc de unul romnesc. Ct
privete ortografia i cuvintele srite s nu mai vorbim! Mi-a
fost ruine de oamenii care m-au recunoscut sub pseudonim.
N-am scris nimic la LHumanit, n afara unor cuvinte de
mulumire tovarului Martinet. Nu le voi reproa nimic; fiecare
face ce poate. Dar nu voi mai continua. O astfel de literatur a fi
putut scrie volume ntregi, pn azi, dac a fi inut cu orice pre
s fiu un zgrie-hrtie. Numai c (ncep s pierd orice modestie)
n toate actele mele am intit totdeauna ctre perfeciune, toat
perfeciunea posibil. Totul sau nimic!
Sunt convins pn n mduva oaselor c omenirea n-are
nevoie de zgrie-hrtie, de fctori de stihuri, de zdrngnitori
din scripc i de mzglitori de pnze. Mai mult dect att: sunt
convins c toi aceti trntori sunt o povar, o pacoste pentru
muncitori. Merg mai departe, afirmnd c n ziua cnd drumul
va fi curat de toi aceti cabotini, adevrata literatur, cea bun,
va trebui s fie tiprit numai pe hrtie frunist i ct mai de lux
cu putin. E singurul lux pe care-l |<Invit. Nu sunt un bibliofil,
i am oroare de oamenii care colecioneaz cri ca s nu le
deschid niciodat. Dar a pune toi artitii s colaboreze,
voluntar, la o oper de art.
 Vedei, deci, c nu sunt un om comod. Arta e de origin
divin i trebuie nconjurat de respectul nostru. n limba ma-
tern sunt sclavul cuvntului cizelat i al virgulei care nu trebuie
s lipseasc de la locul ei, chiar dac nu moare nimeni din cauza
asta. Doresc acelai lucru i n franuzete i dac nu exist
nimeni care s m ajute, s colaboreze cu mine, ei bine, atunci
renun. M mulumesc s schimb, o dat pe an, vorba cu Rolland,
lsnd drum liber celor al cror destin n-a fost att de ingrat ca al
meu... Renun123.
Omenirea este grbit. Eu, nu! E adevrat c aveam ceva de
spus. M gndeam c a fi putut strni un interes artistic, prin
exemplul unei viei tumultuoase trit n drojdia societii i de
unde voiam s scot la iveal cteva cazuri trite i o gndire
generoas.
Dar nu schimbi mare lucru n lume cu opera i cu viaa ta.
De acest lucru sunt, din pcate, foarte convins.

Glasul de la Villeneuve m-a impresionat, prin accentul su
nemaintlnit: atunci cnd ai ceva de spus i darul de a-l nfptui
a renuna este o crim, iar lenea o ruine!
M-am supus deci din tot sufletul.
E inutil s spun c nici fotografia ambulant i nici meseria
de zugrav nu au reuit s-mi dea mijloacele de a putea scrie timp

123
Rolland i combate, prin scris, hotrrea de-a renuna s-i scrie opera:
Nu sunt de acord deloc ca s renuni la opera d-tale. Niciodat, s nu renuni
la ea!... A visa, nu-i de-ajuns. i nici chiar a tri. A scrie, nseamn s-i
stpneti visul i s-i umpli viaa. (26 martie 1921).
de o sptmn. Dac studiul poate fi combinat cu munca
manual, creaia artistic nu poate fi dect nveninat de grija
zilei de mine. Am ncercat, adesea, s scriu, pe cnd fceam i
fotografie. Am vzut c n loc s mearg condeiul, ochii-mi
alergau instinctiv ctre cerul care continua s fie prea mult
nnorat. i cnd frica foamei intr pe u, inspiraia fuge pe
fereastr... N-am reuit dect s m menin la suprafa.
Ceea ce am putut face din prisosul de energie pe care mi-l
lsa munca, a fost s citesc, din cnd n cnd, cte o pagin dintre
acelea pe care timpul nu poate s le nvecheasc. Flmnd, m-am
adpat adesea numai din citit. Cititul mi-e martor i Vezuviul i
munii Libani i multe alte unghiuri ale pmntului, pe unde am
flmnzit. De cnd exist, triesc pentru arta cititului...
Iar cnd a fost s scriu, tot bietul cizmar Ionescu a venit i
mi-a ntins traista cu ovz...
 PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN
ROLLAND

Abia n mai 1922 i dup optsprezece luni de struine din

partea lui Rolland, Ionescu mi-a spus, la Hautil-sur-Triel, riscnd
totul pe mine:
Dac un om ca Rolland i d astfel de bice, susinnd C
poi face ceva demn de noi, hai s-o facem! Eu sunt gata s-i dau
ovz!124
La Hautil mi-am terminat prima carte. A doua, n subsolul
prvliei lui Ionescu125 care mi-a dat posibilitatea de-a scrie, timp
de ase luni, lipsit de griji materiale.
Fr griji, dar nu i fr plnsete. Aceste dou cri erau s-l
coste pe Gheorghe Ionescu propria situaie, ca i linitea
csniciei. Cte lacrimi a putut s verse atunci o femeie
nevinovat! Toat strada urla: Ce atta tevatur pentru un
nebun care blodogorete dou vorbe n franuzete!...

124
Duminic 5 mai 1922, Gheorghe Ionescu mpreun cu soia sa i
prietenul su Panait sosesc cu trenul la Triel, de unde urc pe jos pn La
ctunul Hautil. i ntmpin prietenos Floscher, un om original i simpatic,
care locuia singur ntr-o cas veche. Acest pustnic este totui agreabil, triete
n mijlocul naturii; a citit mult i a gustat din belug viaa, nainte de-a se
retrage la Hautil (...). Panait este fermecat de acest inut linitit i odihnitor i
primete entuziasmat sprijinul generos al lui Ionescu. Se va instala aici, gazda
i va gti, iar el va scrie. Cheltuiala va fi suportat de Ionescu. (Eduard
Raydon: Panait Istrati, vagabond de ginie, Editions municipales.) ntreinerea
lui Istrati la Hautil a costat o sut i cincizeci de franci, lunar.
125
24, rue du Colisee, Paris.
 i totui, terminai prima mea carte 126. Am scris-o direct pe
hrtia alb, cu cerneal i fr alt ajutor dect memoria mea, prea
puin remarcabil. Nici o documentaie la ndemn!... Toate
hrtiile, toate notiele mele luate n rstimpul a douzeci de ani,
toate resursele de care un om are nevoie pentru a scrie o carte
adevrat s-au prpdit n dou dezastre: la moartea mamei
mele, n 1919 i n ncercarea de sinucidere, n 1921. Cte
documente omeneti pierdute pe vecie!...
Am scris-o n patru luni frmntate, trite n trecut. Nici nu
tiu cnd a trecut o var ntreag, adic timpul cuprins ntre mai
i septembrie. Din cnd n cnd mici oaze ale prezentului, cnd
cei ce m iubeau apreau duminica, ntr-o scurt vacan, cu
crile lui Rolland n mn, ca s-mi spun bun ziua i un
cuvnt de ncurajare, mai necesar lor dect mie. Eu eram nfcat
de un torent necunoscut, nebnuit i de nebiruit, care m luase
cu sine ntr-un fel de care nu-mi dau seama.

126
Aceast prim carte este un manuscris de 408 pagini care conine
povestirile: Sotir, Kir Nicola, Mihail i Mo Anghel (prima parte). La 4
septembrie l expediaz lui Rolland, care-i comunic la 24 septembrie, ntre
altele: n unele din povestirile d-tale se afl preioase daruri ale vieii i ale
artei. Cteva dintre ele (in-te bine!) au valoarea celor mai bune pagini ale lui
Gorki sau chiar a povestirilor populare ale lui Tolstoi (...). n general, ceea ce
este superior n opera d-tale, sunt figurile brbteti: Sotir, Kir Nicola, Mo
Anghel (capitol magnific) i mai ales Mihail (...). Pictezi natura, nu numai cu
ochii, ci i cu inima. Sunt necesare uoare retuuri (atente), pentru a face din
unele descrieri opera definitiv (...). Se afl n dumneata o minunat vitalitate.
Pori n amintirile d-tale comori de umanitate. Nu lsa s-i scape ora care
trece. Arunc pe hrtie ct mai mult cu putin din aceast lume care se agit
n fundul sufletului d-tale. Profit, profit ct vreme demonul vieii se afl n
d-ta. i dac ceea ce urmeaz va fi la nlimea anumitor capitole din Adrian
Zografi, pot s-i spun fr s greesc c aceast oper se va impune datorit
forei inimii. Se va impune poate i n Frana sau mai nti prin Frana n
mod hotrt ns n Europa!
 Ct de groaznic este, s-i rcoreti trecutul!...
i cte obstacole blestemate n calea acestui torent! nc de la
nceput, necunoaterea limbii m-a fcut s pltesc cu vrf i
ndesat bucuria de-a scrie, de-a scrie n limba francez! mi
simeam pieptul ca un furnal plin cu metale n fuziune, care
cutau s nvleasc afar i nu gseau tipare gata ca s le
primeasc. De zece ori ntr-o zi aruncam stiloul, plngnd de
furie, gata s m las pguba. La fiecare pas stvileam materia
incandescent, ca s vd dac e vorba de un accent grav sau
circumflex; dac e vorba de doi l sau un e grav, de doi p sau unul
singur, de un feminin sau masculin; s caui n dicionar pentru a
gsi verbul conjugat la timpul care trebuie; i dup ce ai gsit
blestemia de care ai nevoie, s-i dai seama C ideea mult
dorit s-a dus pe apa smbetei... Dar tutunul i cafelele care m-au
otrvit i m-au topit ca pe o lumnare!...
Nu tiu cum n-am nnebunit n acea vreme. i ce de aur
frumos, risipit pe pmnt...
Nimeni s nu-i nchipuie c eu fac aceste mrturisiri ca s
ceresc nu tiu ce indulgen a cititorului sau a posteritii.
Nu alii m vor nva ceea ce sunt, ce pot sau ce nu pot. De
asemenea, cnd vorbesc despre scderile mele, s se neleag
prin ele eroismele mele. Celor care mi vor arunca piatra, le
spun: gndii-v de umde am pornit i ce flacr m-a mistuit
nencetat; gndii-v La suferinele ndurate i la sngele lsat pe
drum; la puinul sau mai degrab la nimicul fcut de societate
pentru ngrijirea spiritului meu; gndii-v la imensele greeli
ce-am comis de-a lungul vieii, fr cluz; la preul cu care
mi-am pltit nevinovata dorin de-a nzui la tiin, de-a iubi
Frumosul i Binele; gndii-v voi, oamenilor, ce mai avei o
frm de suflet, c mama s-a spetit timp de douzeci i cinci de
ani splnd rufe pentru mine i a murit departe de singurul ei
copil, fr a bnui ce se petrece n sufletul lui; mai gndii-v
nc La anii de singurtate cnd, rtcind prin cele mai frumoase
ri din lume, nu am avut un suflet de om alturi, ca s-l privesc
n ochi... i toate acestea, dup ce cunoscusem n trecut attea
dragoste omeneti! i dup ce vei fi gndit la toate aceste mreii
ale vieii, v voi declara c eu sunt primul nemulumit de sine.
Dac tii s trii ns i s iubii, dac adorai Frumosul i
Binele, eu sunt, voi fi ntotdeauna prezent ca s dau partea mea
de contribuie.

Dup ce terminai manuscrisul primei mele cri, l trimit lui
Rolland care-mi rspunde: Toate prevederile mele sunt
confirmate. Vino s m vezi!127
Villeneuve, 22 octombrie Iat-m, n sfrit, la civa pai
de locuina marelui meu prieten. N-a fost uor... Peste trei ani de

127
Istrati ajunge la Villeneuve, la 22 octombrie, orele 8 seara. Locuiete la
Hotel du Raisin, n camera nr. 20, rezervat pentru el de Romain Rolland.
Starea sntii sale n-a fost prea bun, n timpul ederii la Villeneuve. ntr-o
scrisoare trimis la hotel, la 31 octombrie, Rolland se arat ngrijorat: mi
pare ru c nu te pot vedea ast sear (...). ngrijete-te. Stai la cldur (...). i
mai ales vegheaz asupra plmnilor d-tale. Ei m nelinitesc mai mult dect
dantura. Cnd ai suferit att, acum civa ani, trebuie s fii cu ochii n patru.
Cea mai uoar rceal i poate da de furc (...). Dac ai nevoie de cel mai mic
ajutor (doctorii, tratament etc.) d-mi de veste imediat.
ateptare i peste douzeci i cinci de ani de sperane i trud,
lupt aprig, dureroase zvrcoliri ale unei voine care bjbie i
revendic, n mijlocul unei nopi nemsurat de lung... Astzi m
mic n plin lumin....Atept clipa nfirii n faa
judectorului meu. O atept ntr-o linite neobinuit pn acum
i care pune stpnire pe mine, cu ct orele trec.
Nu tiu dac sntatea mi va ngdui s prsesc mine
camera: o rceal, contractat n ajunul plecrii din Paris, a
progresat pe drum, nfigndu-mi dou cuite n plmnul drept.
O sor va veni ast sear s-mi pun nite ventuze uscate.
Villeneuve mi pare trist. Dar tristeea lui nu m doboar!
Ieri, 25 octombrie 1922, s-a ndeplinit acest eveniment
de-acum ncolo istoric, dac triesc i realizez opera. De la patru
la ase i jumtate, sufletul meu s-a ntreptruns cu al celui cu
care nici un Pierre Benoit al zilei nu ar fi fost n stare. nsui
Romain Rolland a consacrat aceast zi dndu-mi, n momentul
despririi, puternica sa dram Le Temps viendra, pe a crei
prim pagin am putut citi urmtoarea dedicaie, la napoierea la
hotel:
Lui Istrati, prieteneasc aducere aminte a primei noastre ntlniri.
Romain Rolland
Villeneuve, 25 octombrie 1922: Fi-voi n stare s exprim cum
s-a desfurat aceast prim ntlnire? A fost ceea ce trebuia s
fie: ntlnirea a doi oameni venii din dou puncte opuse ale
ierarhiei sociale, dar care triesc, att unul ct i cellalt, n
aceeai stare de spirit.
 n ciuda asigurrilor inimii mele care-mi dovedea nencetat
drumul ei, nu mi-a venit s cred, pn n ultima clip, c nu mi se
vor nmuia picioarele. M-am inut bine.... Totul s-a petrecut
firesc, normal i simplu, de parc ne-am fi cunoscut de cnd
lumea.
Vila Olga este o locuin mic i cochet, puin ncptoare
i nesat cu mobile, locuit n ntregime de familia Rolland. Are
un singur etaj, cu ferestre spre lac. La douzeci de pai, luxosul
Hotel Byron. mprejurimi minunate unde fermectoarea pajite
nverzit se mbin armonios cu ruginiul nenumrailor castani.
Imediat, n spate, munii Vaud strjuiesc drumul vnturilor
dinspre nord.
Sun i intru n vestibul. M ntmpin, pe coridor, o ser-
vitoare tnr i frumoas. (Nu i-am fcut curte!) ntreb de
Romain Rolland i-mi rostesc numele. tia. mi deschide ua
unui salona. Abia am timp s-mi pun plria i pardesiul n
cuierul din fund, c un om nalt, cu ochelari i plrie pe cap,
mbrcat cu un palton gri-nchis, coboar scara. Grbete spre
mine cu pai mici, repezi, zmbind, cu minile ntinse.
Ei bine, iat-te, n sfrit, Istrati!
Minile ni se nlnuiesc. Mi le strnge clduros, trgndu-
m spre salon, pe care-l strbatem i ieim pe o mic verand
nchis, mobilat cu diferit mobilier de grdin. Amndoi n
picioare, abia am rgazul s-l salut, deoarece sunt ncolit de un
iure de ntrebri asupra sntii mele.
Sntatea, nainte de toate, dragul meu Istrati, sntatea?
 M simt foarte bine! i rspund zmbind.
Nu, nu aa foarte bine, D-ta nu poi fi foarte bine.
Aceste ventuze, acest junghi, acest guturai... Aaz-te colo... Dar
nu! n-ai paltonul pe d-ta i e frig aici. S mergem n salon.
Ajuni acolo, mi arat un fotoliu confortabil. Se aaz,
scondu-i doar plria. Timp de cteva secunde, ne cercetm cu
privirea, n tcere, cu franchee. Rdem amndoi i ne strngem
din nou minile. i spun:
Prietene, nu socoti extraordinar faptul c ne aflm aici,
unul n faa celuilalt? D-ta cel care eti, eu cel care sunt?
mi rspunde:
Nu, nu-i nimic extraordinar!
Cunoti ceva asemntor n istorie?
Chiar aa, nu! Mai ales c d-ta eti un caz rar, specific. Dar
Diderot fcea cu drag inim exact ceea ce fac eu acum...
E mulumit c m simt la largul meu. Se strduiete s nu-mi
lipseasc nimic. i apropie fotoliul de al meu, genunchii aproape
ni se ating i-mi vorbete cu nsufleire, familiar, ca s-mi
risipeasc orice stinghereal. mi povestete despre un tnr
american, autor dramatic, care i-a trimis o scrisoare ntr-o
german de neneles. Glasul nu-i e puternic, ba chiar slab; se
vede ct de colo c nu este n stare s suporte o discuie
ndelungat. Atunci, i spun c poate s-mi arate ua, cnd va
crede de cuviin. Rde. Dar iat c apare domnioara Rolland. i
sunt prezentat. Ne poftete s trecem n sufragerie, ca s gustm
ceva.
 Mobile grele, solide. Gustare mbelugat.
Servete-te, Istrati, cu tot ce-i place. M-am zbtut ca s
gsesc cel mai bun ceai, tiind din manuscrisul 128 d-tale ct l
preuieti. Nu sunt ns sigur c-l vei gsi tot att de bun ca la
Brila!...
Conversaia se ncheag, pe teme diferite: cnd despre arti-
colul prost al lui Troki, de care-i amintesc, cnd despre marea
secet de oameni de credin, remarcabili, n cele dou mari
pturi sociale. Vorbim mai ales despre evenimentele din India,
provocate de Gandhi, apostol modern. Rolland mi-l descrie ca pe
un nou Christ, lipsit ns de fanatism i att de omenos nct a
ajutat pe englezi n timpul unei epidemii. Drept recunotin,
acetia l-au nchis. Apoi, n treact, despre manuscrisul meu:
tii, Istrati, i-am citit surorii mele unele pagini, fr a-i
cere voie.
i rspund moale:
Iat o permisiune de care mi-ar place s nu inei seama
niciodat!
Sunt n coresponden cu un editor german pentru a
realiza o ediie internaional a operelor de rsunet universal, ca
a d-tale, de pild. Dar e greu. Trebuie s lupi i s ai rbdare.
Trim ntr-o vreme ngrozitor de reacionar. Dar nu trebuie s
pierdem ndejdea.
i rspund c nu sunt grbit. Pare mulumit, dar nu prea
mult. M cerceteaz cu atenie i-mi spune:
128
E vorba de manuscrisul trimis de la l'Hautil, la 4 septembrie 1922.
 Nu trebuie s fii att de indiferent. Nu nceta s scrii.
Rspund de opera d-tale. Las la o parte toate acele probleme de
sintax i ortografie. Sunt nimicuri. D fru liber pe hrtie acestui
tumult de pasiuni care freamt n d-ta. Ai o for de Care nu-i
dai seama i care lipsete majoritii literailor. D-ta mpleteti
darul de a simi i a scrie, cu rarul privilegiu de-a fi vzut i trit
totul. Trebuie s-i spun c n descrierile d-tale se afl o
obiectivitate care m surprinde i la care nu m ateptam. Or,
acest lucru este de foarte mare nsemntate.
La plecare, i-am srutat mna i din partea lui Ionescu.
Cine-i Ionescu? ntreab d-ra Rolland.
Dar e cizmarul din Paris, prietenul lui Istrati!. rspunse
fratele. Sunt teribili romnii tia!
i rse. Apoi mi drui cartea sa Le Temps viendra,
cerndu-mi s-i dau micul manuscris129 de douzeci i apte de
pagini, scris acum doi ani. Ceea ce i fcui, vdit emoionat.
27 octombrie n dimineaa asta am lenevit... A btut ora
zece i abia am prsit patul... Dup dou dup-amieze petrecute
n tovria lui Rolland, nopile nu-mi sunt prea bune. i e firesc
s fie aa: totul urc, urc vertiginos i srmana cpn
omeneasc, orict ar fi de rezistent, nu poate birui ameeala.
(M refer la fericirea pur pe care o ncearc sufletul la atingerea

129
Confesiunea Ultime cuvinte..., scris la 1 ianuarie 1921 i dedicat lui
Romain Rolland. Rolland avea cunotin despre aceast confesiune, dintr-o
scrisoare a lui Istrati: Se afl la Jouve, o scrisoare de 27 pagini, destinat
d-tale i care a fost scris n ajunul tentativei de-a m sinucide. N-am
ndrznit s i-o trimit niciodat, fiindc-i prea ntunecat. Cere-i-o, dac
dispar pe neateptate. (30 iunie 1922).
acestei gndiri monumentale; la rbufnirile de aer, neobinuite
plmnilor notri, care-i nghea uneori sngele n vine, atunci
cnd urci spre creasta bntuit de furtuni ce pustiesc inima i
spiritul omenesc.)
Mrturisesc: nu-i o fericire oarecare s petreci ore n ir i
zile, una dup alta, la atari nlimi inaccesibile i unde e nevoie
s fii foarte bine cldit, pentru a te putea ine pe picioare. nc de
pe acum, mi dau seama c nimeni nu este n stare s reziste
mult vreme acestui om, explicndu-mi astfel singurtatea sa.
Romain Rolland este un jratic care te mistuie pe nesimite, de
parc ai fi o biat nuc!... n atingerea cu el, personalitatea i se
macin i se pulverizeaz, fr voia ta sau a lui. n ce m privete,
el mi face dovada c izbutesc s m in pe picioare pe aceast
culme puin cercetat de ndrgostiii Artei... i aceasta, graie ie,
srmana mea inim!
Ieri avui prima dovad. A doua mea vizit a fost dublat de
aceea ocazionat de domnioara Marguerite Bienz, din Blonay,
pe care am gsit-o acolo la sosire. O cunoteam de la Jouve, din
august trecut. Are douzeci i cinci de ani i i-a tocat o bun
parte din avere pentru teatru, n Germania, unde a jucat timp de
cinci ani. A prsit scena ca s-i salveze restul averii. Elveianc,
de origine german, foarte cultivat, stpnete la perfecie
franceza, germana i engleza. Ataat giganticei opere umanitare
a lui Nansen, domnioara Bienz i-a cheltuit toat ardoarea
pentru ajutorarea copiilor rui. La iniiativa sa i cluzit de
sfaturile lui Romain Rolland, a realizat aceast carte, unic n
felul ei: Darul artitilor din Occident pentru copiii rui, bijuterie
de art universal, n ale crei pagini ntlnete artele i artitii
cei mai diferii.
Uluit de pasiunea ei care-i ruina sntatea i restul averii,
pentru o oper dispreuit i ignorat de profitorii sngelui
omenesc stam modest, ters, nensemnat n faa acestei tinerei
plin de omenie. Se purtase frumos cu mine, la Jouve; dar ce
reprezentam eu n ochii ei? La rugmintea mea, avusese
buntatea de a-i scrie numele i adresa n carneelul meu. Ieri
ns Rolland mi-a dat locul cuvenit, dar ntr-un fel s tai un om n
buci i s-l nvii apoi.
Intrnd n salon, cu un aer degajat, observai licrindu-i
mirarea n privire. Se scul de pe scaun i-mi ntinse minile. Nu
mai fu nevoie de prezentri. Zisei:
Vedei, domnioar, numai munii nu se ntlnesc!
ntr-adevr, domnule, spuse ea, calm.
Invitai de d-ra Rolland s gustm ceva, avui prilejul s
ascult descrierea personalitii lui Maxim Gorki, pe care dom-
nioara Bienz l vzuse ntr-un sanatoriu din Germania. Emoii,
glume, rsete provocate de butadele lui Gorki, care, netiind nici
o limb strin, vorbete prin interpret. Strigai:
Cum? Dup douzeci de ani de libertate, Gorki nu a
nvat o limb european?
Dar, dragul meu Istrati, interveni Rolland, nu oricine are
uurina d-tale n a nva limbile!... Eu nsumi m descurc greu,
dei citesc destul de bine n mai multe. D-ta scrii n francez
numai dup ase ani de practic i fr s fi deschis o gramatic.
E fenomenal!
ntorcndu-se spre d-ra Bienz:
Am plcerea s v anun c prietenul meu Istrati a scris o
oper de nalt inut artistic. Numeroase capitole sunt la fel ca
a celor mai bune pagini ale lui Gorki.
Dar asta nu fu totul. O clip mai trziu, o alt apreciere,
teribil, m strivi, uimind-o pe domnioara Bienz.
ndrznind s-l roage pe Rolland ca s vorbeasc ntr-un
grup restrns, acesta se burzului deodat. Sora lui protest.
(Trebuie s adaug c prietenul meu a fost ieri dac nu
ceremonios, n orice caz mai puin familiar dect cnd m-a primit
singur. Rolland rde scurt i rar. Figura sa, foarte expresiv i
mobil, este totui foarte stpn pe sine. Uneori, privirea lui ar
putea nghea o alt inim dect a mea, pe care o rsfa cu
nduiotoare paternitate. Astfel, la cererea domnioarei Bienz, fu
rece, aspru, de nerecunoscut. Vorbi cu glas nbuit despre
munca sa, despre opera i ndatoririle sale, despre sntatea i
refuzul su net de a se arta indiferent unde.
Mai conchise:
i apoi, am felul meu de-a vorbi, prin scrisori, celor care
m intereseaz...
i cum se afla aproape de mine, se plec spre faa mea, m
art cu degetul, rostind, spre uluirea tuturor:
 Eu nu spun c am prilejul de-a coresponda totdeauna cu
oameni de valoarea d-tale... Dar ntlnesc adesea fiine care
merit tot interesul!
M ntrebai atunci dac nu visez! Domnioara Bienz r-
msese fr grai. Srmane trup! Srman inim! Dup ce mi S-a
refuzat orice drept la o via mai bun, iat-m acum sufocat sub
o avalan.
Seara se ncheie cu o impresie de oboseal ce se citea lesne pe
chipul marelui om. Sor-sa i interzise s mai vorbeasc. D-ra
Bienz mi fcea semne disperate c trebuie s ne ridicm,
artndu-mi discret cadranul frumosului su ceas-brar. Rostii
cu glas tare:
Da, da! Prietenul nostru a fost avertizat c ne poate arta
ua, cnd va crede de cuviin!
Ea roi. Rolland zmbi binevoitor, m btu prietenete pe
umr i se scul de pe scaun. n acea clip, cu cartea d-rei Bienz
n mn, mi exprimai regretul de-a nu fi putut obine cele
douzeci de exemplare cu care m nscrisesem la Jouve, pentru
prietenii mei din Frana i Elveia.
Dar, domnule Istrati, spuse actria, i ofer cu plcere un
exemplar.
Pentru mine! Dar prietenii mei?
La aceste vorbe, Rolland i privi lung sora, cu un aer mirat
care voia s spun: l auzi ce spune?...
 Ei bine, adug actria, prietenii d-tale vor avea volumul
puin mai trziu. Plecai odat cu mine? A vrea s v invit la
Blonay ca s petrecem o zi mpreun. De acord?
Din toat inima! (i m uitam la frumoii ei sni care i
ieeau din corsaj. ine-te bine, Istrati, ai noroc astzi!) O s v
scriu domnioar, ca s fixm ntlnirea.
i dac am fixa-o chiar acum?
Foarte bine: pe luni.
Pe luni!
i-acum marea lovitur a lui Rolland:
Stai puin, Istrati! D-ta tueti, nu poi pleca ndat. Nu
eti complet vindecat. (Pasmite, m apra de cini, ca
Gheorghe!)
n picioare, amndoi n salon, el mi napoie manuscrisul:
Cerceteaz-l cu atenie! mi spuse, cu o privire ce prea s
spun: Are corecturi fcute de sfnta mea mn.
Apoi adug:
Mi-l vei aduce napoi ca s discutm. Am primit rspuns
de la editorul cruia i-am vorbit despre opera d-tale. E de acord.
Asta-i foarte important! i-acum, ia spune-mi, Istrati: vrei s
dejunezi cu noi, mine? (i chem sora.) O zi pe sptmn,
vinerea, nu mncm carne, ci pete. Dac nu-i place petele,
spune-mi ce preferi!?...
N-am preferine. Mnnc orice...
Nu, nu! Trebuie s te hrneti bine...
 Atunci, pot s v spun c petele este o mare desftare
pentru mine....
Perfect! Pe mine, la 12 i un sfert.
Tot ceea ce Rolland poate da celor mai buni dintre oameni,
mi-a dat n clipele petrecute mpreun. i dac ar fi s reproduc
tot ceea ce am discutat, mi-ar trebui zeci de pagini.

28 octombrie M simt dobort. N-am nchis ochii toat

noaptea. Ah! totdeauna realitatea este mai puternic dect mi-am
nchipuit-o. Inim pctoas!... De ce vrei s m omori. nainte de
a-mi ndeplini datoria?
Dup ase zile de ploaie i cea, iat soarele: mre,
strlucitor. i pe mine gata s fiu ars i nimicit ntre cei doi sori!
M aflu pe terasa unei cafenele, de pe malul lacului Leman,
care clipete n faa mea. Pe malul cellalt, munii nuvoiarzi, cu
crestele troienite de zpada care scnteiaz de parc ar fi pudrai
cu argint... Acum, mai mult ca oricnd, m simt omul cel mai
fericit i cel mai nenorocit, n acelai timp! Nu, nu!, hotrt nu
sunt nscut s m bucur singur de ceea ce Creatorul ofer ochilor
i simurilor noastre! E prea frumos ceea ce vd, prea mre
pentru a-l putea pstra numai pentru mine.
Cum, Doamne, prin ce aberaie a sufletului omenesc este
posibil ca printre atia oameni bogai i puternici s nu se afle
unul la zece mii care s nu poat suporta, singur sau n cercul
su egoist, aceast nemsurat bucurie care ne ucide inima,
devastndu-ne i nimicindu-ne fiina? n jur oameni, oameni ca i
mine, luxos mbrcai, care se plimb singuri sau nsoii de
civa. S nu fie, oare, dect nite netrebnici n aceste haine? S
fie, oare, scris ca generozitatea s nu fie dect apanajul celor
slabi?
mbuctit, nimicit n sinea mea, privesc ca un ntru la
frumoasele frunze moarte ce Cad din platani; la aceti pescrui
ce se rotesc liberi, mai liberi dect prostimea uman, mngind
cu aripile lor luciul apei; la vilele cu balcoane dantelate, care
ofer la prnz un dejun de vis majoritii celor care nu le cunosc
valoarea.
Ah! de ce nu m pot zvor n calmul lui Rolland? Ct
dreptate a avut ca s-mi rspund ieri la ntrebarea mea pasio-
nal, strngndu-mi minile ntre ale sale:
Prietene, marele meu prieten, eti fericit?
Nu, Istrati, nu putem fi!...

29 octombrie Prnzul la Romain Rolland m-a ajutat s-mi

dau seama despre ceea ce vor fi fost mesele zeilor n Olimp. Nu
tiu dac zeii simeau ca noi, muritorii. Dar dac aceste diviniti
ndeprtate i disprute vor fi avut vreodat fericirea s simt
ceea ce am simit eu timp de trei ceasuri ct a durat srbtoarea,
ei bine, ar fi avut tot dreptul s cread n nemurirea lor. Acolo
unde viaa lovete cu aceast for, moartea d cu coasa n gol. Ea
nu poate lua dect nveliul, deoarece divinul se salveaz,
plecnd n alt parte. (Aceast credin a mea nu este aceea pe
care o reclam biserica.) Nici nu bnuii cte lucruri
extraordinare s-au petrecut, ca s pot vibra astfel. Extraordinarul
se afl pretutindeni n jurul nostru, atunci cnd l caui i nicieri
cnd vezi doar pn la vrful nasului. Scnteia electric a bujiei
care urnete motorul cu explozie este un lucru nensemnat. Unii
ingineri afirm c ar fi imaterial i totui ea se produce prin
compresiunea gazelor cilindrului i plimb attea cadavre vii pe
oselele de la Bois du Boulogne.
Scnteile imateriale, purttoare de divinitate, care neau n
faa mea din personalitatea lui Romain Rolland, sunt esena
misterioas a primei. Ah! dac ar fi putut produce explozii, peste
tot cu aceeai for!... Cred c lumea ar fi devenit mai bun!
Sihastrul, cu attea lumi ntr-nsul, ce locuiete la Villeneuve,
a fost bun cu mine i primitor din prima zi. Antenele mele i-au
adulmecat dragostea, ndat ce ne-am strns minile. i, din acea
clip, carburatorul meu funciona de minune. Luai foc i cei
patruzeci de cai ai mei ncepur s trepideze. i iat-ne pornii
amndoi spre zrile cereti, unde struie doar aerul curat al
dragostei, de unde este izgonit orice ur, iar mila fr margini
se rspndete asupra oamenilor i a bicisnicilor lor rtciri sau
mai degrab a instinctelor lor crude.
Figura obinuit a lui Romain Rolland este aceea din admi-
rabila schi sau desen al lui Garnie, din fruntea Paginilor alese.
Acolo ns ea este dominat de tulburarea sufletului, pe care o
exprim doar privirea sa fr pereche. M ntreb ce poate
nsemna aceast figur pentru bietul vizitator care nu e n stare
s-l abordeze pe Rolland prin mijlocirea inimii. (Minus acea
privire, pe care i-o ascunde la fel ca melcul coarnele, cnd i le
atingi). Speriat, l-am ntrebat, lundu-mi inima n dini:
Cum izbuteti s te aperi mpotriva a ceea ce-i mai
puternic dect gndirea?
Dezarmat de sinceritatea acestei ntrebri neateptate, m
cercet cu privirea i rosti grav, aproape gtuit:
M-am obinuit, Istrati... Mi-am furit o a doua natur... Se
afl n mine doi oameni: acesta (i-i duse mna la inim) i
cellalt (i cuprinse fruntea cu mna, ascunzndu-mi pentru
cteva clipe faa). La nceput, inima fu ct p-aci s biruie mintea...
Dar, pn la urm, cel de sus a devenit mai tare... Din fericire!
Din fericire! repetai trist, cu capul plecat, zdrobit de aceste
cuvinte.
Un minut se scurse astfel, n timpul cruia inima btea s-mi
sparg tmplele. Continuam s-mi spun n gnd: Din fericire!
Pentru ce, din fericire?
Da! relu Rolland, de parc mi-ar fi auzit gndul. Da, din
fericire!..
i, sprijinindu-i mna de umrul meu, adug cu vocea
stins, aproape aplecat la urechea mea:
D-ta ai viaa d-tale, Istrati. Eu pe a mea... D-ta te-ai salvat
innd piept furtunii cu inima... La mine, creierul este cel care
mi-a adus salvarea... Un moment am fost stpnit chiar de
gndul sinuciderii, al morii. Acum triesc n mijlocul a tot ce
vezi...
 i, cu o larg desfurare a braului, faa luminoas mi art
cele de afar, prin vitraliile verandei unde ne aflam, mbrind
cu gestul su copacii cu frunziul rocat, zarea zgzuit de
muntele sumbru, nsui muntele i tot ceea ce se afla dincolo de
el... A fost bine c toate acestea au fost vzute i auzite de
preafericitul care sunt. La chemarea d-rei Rolland, m sculai,
mthind.
La mas, domnilor!
Da! la mas. O ntreag artilerie gastronomic mi juc
dinaintea ochilor: sup, pete cu maionez, crnai, ciocolat cu
crem etc. Felicitri buctresei!... Dar iat c intr n sufragerie
tatl un btrnel de optzeci i cinci de ani, cu prul complet
alb i cruia i srut amndou minile.
i strigai:
D-ta eti fericitul tat al lui Romain Rolland?
Da, domnule, mi rspunse cu vioiciune.
S fii de dou ori fericit!
M simt istovit. i ndat ncepe bombardamentul afeciei
celui care nu trebuie s-o risipeasc prea mult pe acest pmnt. La
stnga mea, Madeleine m mboldete s mnnc, cnd uit s-o
fac, avnd privirea pironit pe albul feei de mas. n dreapta,
Romain mi toarn s beau:
Hai, Istrati, d-i zor!... Gust din vinul sta; cerul gurii
d-tale o s-i povesteasc lucruri noi!...
Poate, nu acum...
Cu o veselie neobinuit, care m ddu gata, Rolland strig:
 Ehei! Colas n-ar fi mulumit!... Reamintete-i zicala lui:
Bea i mnnc, mnnc i bea.
ntr-adevr, avu dreptate: acel vin alb, cu parfum de nectar,
uitat n pivni ca o amintire plcut pe care o dezgropi din
cnd n cnd ca s dezmoreti viaa mi ddu lovitura de bici
necesar. Aprinsei motorul; caii o luar razna. Paharul odat
golit, mna sfnt a celui care scrisese Jean-Christophe se afla
acolo ca s-l umple numaidect, n timp ce sngele mi-alerga n
vine n cutarea absolutului...
La desert, suprema dovad de dragoste care m dobor.
Rolland se ridic, spunnd:
Madeleine, adu-ne cafeaua...
l urmrii cu privirea cum se ndreapt spre camera vecin:
nalt, spatele adus, gulerul acoperindu-i ceafa, haina, nchis la
gt. Se napoie cu o cutie n mn i-mi spuse:
Istrati, tiu ce nsemntate au n viaa d-tale cafeaua i
igarea. Servete-te! Fumeaz la mine ca la d-ta acas... i s nu
uii acest lucru!
S fumezi la Romain Rolland, cnd Jouve m-a prevenit c nu
putea suferi fumul de tutun, asta ntrecu tot ce a fi ndrznit s
cer de la via...
Gtuit de emoie, cu ochii scldai n lacrimi, srutai mna
care-mi oferi cutia cu igri, plngnd deasupra ei ca un copil
care i cere iertare! Vdit micat, el mi puse mna pe cap,
zicndu-mi.
 E foarte bine aa, Istrati! Foarte bine! i-acum,
povestete-ne ceva n premier. i nu uita s bei i paharul
sta!
Tatl se scul de la mas:
Plec la mine s-mi fumez pipa. Scuip mult! i se retrase.
N-a vrea s fiu bnuit de un careva c istorisesc toate
acestea spre a m ridica n slvi! Plutesc la aa nlimi de
Vis, nct vanitatea nu m poate murdri. De altfel, nu uit o
clip c mama e moart i aproape cred c sufletul ei s-a plimbat,
n aceste ultime zile, n jurul casei celui care mi-a urat o dragoste
printeasc, necunoscut mie. Acest gnd este suficient ca s-mi
purifice inima!

Joi 2 noiembrie Prietene, m-ai fcut s triesc

azi-diminea o emoie nemaintlnit n viaa mea: discuia cu
un om ca d-ta despre imperfeciile, scderile i slbiciunile
noastre! Toat viaa am nzuit s realizez acest vis, petrecut Azi
aievea i pe care nu voi mai fi n stare s-l repet dect n cri.
S nu m crezi att de puin clit de via (care?), nct s nu
pot ndura o discuie asupra slbiciunilor mele! Nu m socot
aidoma acelor biei artiti, pe care-i cunoate toat lumea, pe care
i-am cunoscut i eu i care simt c li se rupe inima la cea mai
mic observaie defavorabil!... Ah! cte frumoase descoperiri
mai ai de fcut n direcia asta, att de puin cercetat, asupra
omului pe care opera i inima d-tale l-au pescuit din adncurile
vieii! i ct m felicit, n aceast clip, pentru inspiraia de a-i
prilejui s citeti aceste rnduri.
Inima m-a mboldit, ntr-ascuns, ca s m art aa cum sunt
un suflet dezgolit n faa ochilor d-tale n ciuda surprizelor
ce a fi avut. Atari surprize chiar dac sunt fi neplcute,
brutale i chiar dure atunci cnd vin de la o fiin care le
scald n buntatea inimii sale, nvemntndu-le n frumoasa
hain a dorinei printeti de-a ndrepta o fire dezordonat,
aceste surprize, n loc s loveasc, mngie, n loc s te
micoreze, te nal, n loc s te rneasc, sunt pline de voluptate.
N-am fost cu toii uimii de franchea cu care mi-ai spus i bunul
i rul despre manuscrisul meu?! Dar, n aceasta st fora d-tale,
nu numai n relaiile de prietenie, ci n chiar opera d-tale.
Cel care-i vr n cap s iubeasc pe autorul lui Jean-
Christophe, trebuie s se atepte de la el ceea ce este n realitate:
Romain Rolland cel care vorbete cu primejdioas franche n
vzul lumii. E mult, de cnd i-am spus c voi socoti ca o man
cereasc tot ce-mi va veni de la d-ta. N-a fost vorb-n vnt.
Totodat mi-am dat seama c m aflu pe o corabie fr
crm. i cnd am nceput s-mi ndrept paii spre d-ta, n-am
fcut-o numai cu gndul la bine, ci i la ru. Cunoscndu-mi firea
destul de bine, m ntreb: ce s-ar fi ales de mine, mine, fr
aceast ucenicie pe care o fac acum i trebuie s-o continui? Un
singur gnd m nspimnt: s nu-mi dai drumul din mn,
pn ce nu vei scoate la iveal tot rul care zace n mine.
Deoarece, dac a avea nenorocul s m scapi din mn, m-a
frma ca un pahar fragil. Toat lumea ar fi de acord s nu vad
atunci n mine dect partea rea. E o trist experien a trecutului.
n rest, mi dau seama c trebuie s-mi furesc sufletul pe care-l
cere arta unui artist un suflet pe care-l va pretinde mai ales
mine130.

3 noiembrie Asear, mi s-a oferit masa de adio. De la

ora cinci la ora zece seara, Rolland m-a copleit cu toate
binefacerile sufletului su. Timp de cinci ore! Pentru a nu tiu
cta oar, mi-a spus:
Nu ncetez s-i repet, Istrati: scrie, scrie fr ncetare!
mi spune c manuscrisul meu nu are greeli de nendreptat
i-mi cere s i-l las:
Am nevoie de el. De azi n dou sptmni, voi vedea pe
editor i-i voi spune ceea ce trebuie. n timpul ct se va tipri,
d-ta vei scrie cel de-al doilea volum.
Atunci, i-am spus:
A putea ndrzni, drag prietene, s te ntreb dac
plnuieti s-mi scrii o prefa?
Apucndu-m de umeri, mi rspunse cu nsufleire:
Dar, dragul meu Istrati, se poate s vorbeti astfel? Nu
numai c o voi face cu drag inim, dar va fi o bucurie pentru
mine!

130
Scrisoare scris i trimis lui Rolland, din restaurantul Hotel du Raisin
i la care scriitorul francez nu a dat nici un rspuns.
 Apoi, n rstimpul unui lung ceas de desftare sufleteasc,
mi vorbi despre tinereea i dezamgirile sale, despre sufocarea
ce-o ncearc orice om de inim, n faa mediocritii.
ndreptndu-se spre imens-i bibliotec, lu o crticic subire,
att de subire de parc nu avea dect coperile. Cuprinznd-o cu
palmele, de parc ar fi fost capul unei fiine iubite, mi spuse
emoionat, deschiznd-o:
Iat ceea ce mi-a adus, n aceste clipe, balsamul necesar
Inimii mele.
Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lung scrisoare, plin
de distincie sufleteasc, scris n franuzete i care ncepea cu
vorbele: Scumpe frate. Avea data de'4 octombrie 1887. n
vremea aceea, n-aveam dect trei ani, n mica i necunoscuta
Bril. Treizeci i cinci de ani mai trziu, soarta a vrut ca eu s in
n mn aceast scrisoare!
i Rolland adug:
Asta a fcut cu mine Tolstoi, ieri. Acelai lucru l fac eu cu
d-ta, astzi. Iar d-ta, Istrati, vei proceda la fel, cu alte fpturi...
Este cea mai nobil dintre moteniri!
Nu-i pot spune ct sunt de emoionat, ca s n-o iau iari
razna...
Prinsei atunci momentul... Neculu, Gheorghe, Martha i
tefan aprur pe ecranul amintirilor. Rolland m ascult, mut,
n tcere.
La desprire, i-am zis:
 Mi-a fost fric, venind la d-ta. Acum plec fericit: n
cincisprezece zile am trit ct n cincisprezece ani.
i noi la fel, Istrati... la rndul meu, aveam unele temeri.
Dar, pot s-i mrturisesc, n clipa de fa suntem fericii c
ne-am cunoscut!
M-am rentors acas131 mai btrn cu cincisprezece zile i O
ntreag eternitate de fericire! i dei Parisul mi striga de-afar
nenorocirile lui, abia l auzeam. n urechi, mi struie doar
tumultul de la Villeneuve, al crui ecou va rsuna n sufletul meu
pe vecie i cu o putere fr seamn.
Ionescu a fost profet, spunnd, n ajunul plecrii mele la
Villeneuve, c este necesar ca rsuflarea mea i a lui Rolland s
se ncrucieze ndeaproape. Acum, la napoiere, tot el a fcut o
nou profeie, cu aceeai ans de certitudine. i anume, c am
trit cele mai vribrante ceasuri din viaa mea; nimic nu le va
ntrece n mreie, chiar dac ntr-o zi lumea va catadixi s m
striveasc cu rsful ei.
Aceast ntlnire mi-a rmas netears n amintire, deoarece
a fost nsufleit de prietenie subiectul meu preferat.
Gndindu-se la singurtatea ce mi-o rezerva Parisul literar,
Rolland mi-a vorbit n mod deosebit despre doi oameni, crora
voia s m ncredineze:
131
Istrati petrece, n tovria lui Rolland, i dup-amiaza zilei de 4
noiembrie, pn la plecarea trenului. A prsit Villeneuve, la 17 i 18 minute,
ajungnd la Paris, prin Vallorbe, duminic 5 noiembrie, la cinci i Jumtate
dimineaa. La plecarea din Villeneuve, Rolland i-a druit pentru Martha i
Gheorghe Ionescu volumele Jean-Christophe i Colas Breugnon, cu dedicaie,
precum i igri i o sticl de vin de Yvorne, ce va fi but cu tot ceremonialul
n subsolul Prieteniei, din rue du Colisee, nr. 24.
 E vorba de Jean-Richard Bloch, unul dintre scriitorii notri
cu for creatoare i Leon Bazalgette, inim fierbinte, apostol al
lui Walt Withman. Primului i va reveni greaua sarcin de-a
revizui franceza manuscriselor d-tale.
ntr-adevr, numai lui Bloch i datoresc aceast putere de
nelegere a francezei mele, pe care a pstrat-o intact, n timp ce
ali specialiti au dispreuit-o.
Strlucind de bucurie, m nchid apoi trei luni n subsolul lui
Ionescu, unde scriu Stavru i Chira Chiralina (care este a doua
carte a mea, prima fiind Mo Anghel).
Stavru i familia sa, care, de foarte departe, este i a mea
m chinuiesc de zece ani. (Bunica lui Stavru, mama mamei
sale, romnc sclav a turcului, a fost mtua bunicii mele, mama
mamei mele. Cosma, fratele Chirei, este tatl omului care s-a
ntlnit cu mama mea pe oseaua dintre Baldovineti i Brila, n
iarna cnd, copil fiind, fusesem bolnav. El mi-a luat minile
ntr-ale sale, m-a privit n ochi i a disprut.)
Stavru este singura figur, dintre toate, care m-a urmrit i
nspimntat mai ru dect umbra lui Banco pe lady Macbeth.
Am oroare de viciul su, care de dou ori n via i fr s-o
vreau, a fost la doi pai s m ating cu duhoarea lui
ru-mirositoare. l socot drept una dintre cele mai mari pacoste
ale nenorocitei noastre omeniri.
i totui, l iubeam pe Stavru. Timp de zece ani, m-am ferit
s-l descriu n vreo ncercare literar, deoarece nu voiam s-l
redau acceptabil. Acceptabil ar fi nsemnat s-i dau foc i
s-l ngrop de viu, deoarece a-l face acceptabil nsemna pentru
mine s-l iert i s trec repede peste el, s vd toat grozvia i s
strig cu toat pasiunea senzual a fpturii mele s strig
celor ce-ar fi ncercat s-l apere, c natura este mult mai bogat,
mai voluptoas, cnd se comport cum i e firea, dect cnd o
mbolnvim noi. Sufletul lui Stavru este tulbure i tulburat, dar
n care se poate vedea ce conine totui pn-n strfunduri. Acest
lucru nu-i posibil cu ape noroioase.
Din cauza asta, mi trebuia un Stavru tulburtor. Rolland
mi-a tiat cuvntul tulburtor, nlocuindu-l cu tragic,
adugind c cineva trebuie s fie oelit (deja bien (Kjuerri) n
arta de-a scrie, pentru a ndrzni s atace asemenea personaje cu
care muli i frng gtul. Instinctul te-a condus cu mn sigur,
dovedind, fr posibilitate de tgad, mestria d-tale
nnscut132.
E ceea ce n-a fi ndrznit s sper nici n vis.
n Chira Chiralina mi-am revenit din spaima produs de
fratele ei. n timpul celor zece zile ct a durat naterea, m-am
gndit nencetat la vila Olga 133. Am ndrznit s i-o dedic: Lui
Romain Rolland, i dedic odat cu tot ce se afl mai bun n
mine n special capitolul Chira Chiralina, scump inimii
mele, realizare nobil a gndirii mele, ndeprtat i slab ecou al
132
Scrisoare din 21 decembrie 1922.
133
Manuscrisele Stavru i Chira Chiralina au fost trimise lui Romain Rolland
la 13 i 22 decembrie 1922, nsoindu-le cu mrturisirea: Vi le trimit pentru
c prezena lor m opreseaz. Sunt obsedat de ideea c fac ru pentru c
m-am apucat de scris. Cred c voi fi luat, pur i simplu, drept unul care
deapn poveti, ceea ce nu este adevrat.
unor vremi cnd fiinele omeneti iubeau i sufereau cu egal
voluptate. (Putea-va, oare, dragostea mea pentru d-ta i pentru
via s suplineasc srcia mijloacelor mele de expresie?)
Panait Istrati. Dedicaia a fost scris cu douzeci de minute
nainte de-a fi pus la cutia potal i nu reprezint forma ei
definitiv, ca de altfel tot ce scriu. Din timiditate i modestie,
n-am transcris dorina inimii mele: Lui Romain Rolland a
crui oper m-a renscut i a crui prietenie m-a salvat de la a
doua moarte i dedic etc, etc.

Smbt 23 decembrie 1922 Drag prietene, nu mai
atept s-mi gsesc timpul necesar ca s-i rspund... Nu mai pot
atepta, dup ce am devorat Chira Chiralina, n toiul nopii...
Trebuie s-i spun numaidect: e formidabil!
Nu exist nimic n literatura de azi, care s aibe tria aceasta.
Nu exist nici un scriitor de astzi nici eu, nici oricare altul
care s fie capabil s-o scrie.
S nu-i pierzi capul. Caut s-l ii bine! Ai greeli mari,
foarte mari, pe care am s i le semnalez, fr menajamente.
Dar, Doamne sfinte! fora asta demonic! Nu mai sunt
lucruri din vremea noastr, n Occident. Ele m fac s m
gndesc la secolul al XVI-lea i la marii tigri ai teatrului
elisabetan (Shakespeare i teribilii lui rivali, Webster i Marlowe).
Magnific!
Sora mea e tot aa de entuziasmat ca i mine. i zdrobesc
minile. Mulumesc! Romain Rolland.
 Ziua n care am primit aceast scrisoare s-a transformat n
srbtoare, ridicnd n slvi ntreaga cas din rue du Coli-see.
Dar lucrul de care m simt mndru o mndrie fierbinte, nobil
este s m tiu chemat prietene, de un Romain Rolland. N-
am cerut aa ceva vieii, cnd am pornit n lume. i in s-l
pstrez cu ndrjire!...
 N AJUN DE GLORIE...

nceputul anului 1923 l gsete pe Panait Istrati la numai

cteva luni distan de consacrarea sa ca scriitor francez
contemporan. Consacrare public, pentru c nc de la 23
decembrie 1922, Romain Rolland semnase actul de natere al
noului Gorki balcanic, prin entuziasta scrisoare trimis dup
citirea manuscrisului Chirei. Astfel, noul an debuta sub auspicii
favorabile: apte dintre cele mai bune povestiri ale sale erau
scrise, cucerise preuirea fr nici o rezerv a lui Rolland, care i
ncepuse tatonrile de editare a operei.
i mai rmneau de scris povestirile Dragomir, Moartea lui
Mo Anghel i Cosma (n completarea volumului doi), pentru
care-i fixase un termen: sfritul lui ianuarie 1923. Urma, apoi,
ca toat luna februarie s i-o rezerve operrii modificrilor la
primul volum, iar din martie s nceap scrierea celui de-al
treilea volum, prevzut ca terminus al Povestirilor lui Adrian
Zografi. Acest plan de munc, pentru un trimestru, este ns
dat peste cap, din prima sptmn a lui ianuarie. Greutile
bneti, pn la sufocare, nedndu-i rgaz, e nevoit s ntrerup
scrisul i cu aparatul de fotografiat n spate s-o porneasc pe
drumurile Franei. nti, tot la Nisa...
Corespondena cu Romain Rolland i continua ns
susinutul ei dialog asupra formei definitive a operei, a
regruprii povestirilor, pe cicluri i volume, cu observaii i
sfaturi asupra capacitii de stpnire a limbii franceze. Scrisul
naripat al lui Rolland l urmrete n peregrinrile sale pentru
agonisirea unei existene ca vai-de-lume, dndu-i curaj i
stpnire de sine.
Nu o dat, n aceste luni de istovitoare tensiune, Istrati se
ncovoaie i cade n genunchi sub povara vieii sale nc
nerealizate, ct i a luptei cu montrii amintirilor ce-i opresau
inima i mintea, n zbaterea lor dezlnuit de a-i croi un drum
n universalitate.
Nu o dat, Rolland i ntinde mna sa binefctoare,
salvatoare, care-l rentrupeaz, din cenua suferinei i a ndoielii
de sine. O prietenie ce avea s strluceasc viguros n eternitate,
continu s se amplifice astfel cu fiece zi. Rodul ei va fi un nou
Gorki balcanic pe firmamentul literaturii universale... Cu
legitim mndrie, el va avea dreptul s spun: Arta mea de azi
poate s sfideze nemernicia unui trecut de umiline: ea n-a fost
umilit!.
Reconstituim acest n ajun de glorie, cu tot ce i-a
constituit frmntare, ndoial, credin neabtut n Frumos,
sub forma unui dialog pe care corespondena Istrati-Rolland l
confirm.
Villeneuve, 5 ianuarie Ndjduiesc c tcerea d-tale
care m mir nu nseamn boal, ci intensificarea scrisului.
A vrea s-i mai spun cte ceva despre Chira Chiralina, pe
care o iubim att de mult. i-am mprtit entuziasmul nostru.
Acum, cteva observaii artistice. Este pcat c ultima parte a
nuvelei nu este la nlimea restului. De altfel, nici n-ar fi fost
posibil ca emoia artistic s se poat prelungi i dup scena
omorrii tatlui i fratelui (numai pe jumtate reuit). Pn aici,
totul crete ca un tunet. Din punct de vedere artistic, trebuia s te
opreti aici; c fratele i sora sunt nelai de turc, care-i duce la
Stambul, este o alt poveste, care intereseaz mai puin. Se afl n
aceast povestire o lecie despre legea progresiunii mijloacelor
artistice. Cnd atingi culmea, e greu s te menii acolo mult
vreme. Deci, punctul culminant trebuie plasat ctre sfritul
povestirii. Nu-i face inim rea. Aa cum este, e nc foarte
frumoas.
S-a hotrt (bineneles, cu aprobarea d-tale) ca un capitol
din volumul I sau II s apar, ctre mijlocul acestui an, n noua
revist Europe, pe care o nfiineaz la Paris, la editura Rieder
(7, Place Saint-Sulpice), prietenii mei Duhamel, Vildrac, Arcos,
Jean-Richard Bloch, Bazalgette etc. (Voi colabora acolo.) Dup ce
i-am citit Chira Chiralina, directorul Rene Arcos mi-a fcut
promisiunea n scris134. mi vei spune dac pentru publicare
preferinele d-tale se ndreapt spre Chira sau Mo Anghel. mi
vei spune, de asemeni, dac i-ar place ca acest capitol s fie
precedat, n revist, de cteva rnduri introductive scrise de
mine. Primul numr din revista Europe (lunar) va aprea n
februarie sau martie.

134
Lui Arcos i-am condiionat colaborarea la revista (Europe), numai dac
public anul acesta cel puin un capitol din Istrati. (Romain Rolland, n
Carnet, XXXII, 1922).
 n schimb, sunt trist c proiectele mele de editare n volum
sunt actualmente la pmnt. Editorul din Elveia german,
care-mi dduse cvasi-asigurarea publicrii unei Biblioteci mon-
diale (Weltbibliothek) i n care a fi inclus ndat primul d-tale
volum, se sustrage acum, socotindu-se slab pentru o atare
ntreprindere. Sunt trist mai ales pentru d-ta. Mai trebuie s vd
i s caut nc. Dac nu voi izbuti nimic sigur, m voi ndrepta
poate spre Jean-Richard Bloch, care conduce la editura Rieder o
colecie de romane noi. (Asta, bineneles, dup apariia
capitolului n revista Europe.) Romain Rolland.

Paris, 7 ianuarie Profit de faptul c te interesezi de

sntatea mea, ca s-i spun c nu sunt bolnav. Moralul meu ns
chioapt. Una din cauze e veche i ine de viaa mea de
vagabond. Cealalt nu mai puin grav s-a creat dup
napoierea mea din Elveia. i amndou mi-au gurit platoa
moral, stnjenindu-m la scris. Deseori i sntatea mi se
resimte, fiind sclava strii sufleteti (...).
D-ta cunoti puin ovielile mele la acceptarea ospitalitii i
a sprijinului prietenilor Ionescu, ca s pot scrie. (...) Un vrtej de
generozitate s-a rsucit n aceast cas, de cnd vntul dinspre
Villeneuve s-a abtut asupra ei. Cauzele: nti, marele i nobilul
d-tale interes fa de mine; apoi, opera d-tale, necunoscut lor,
pn la sosirea mea. Trebuie dat Cezarului ce-i al Cezarului!
Dar... Povestea se cam aseamn cu a broatei ce se msura cu
boul! (...)
 Aveam de gnd s primesc ajutorul lor numai pn la
sfritul lui ianuarie, cnd, terminnd manuscrisul celui de al
doilea volum, trebuia s plec la Nisa, ca s ctig ceva bani cu
fotografia i s atept. Dar iat c Ionescu foreaz acum
lucrurile, strignd n gura mare c indiferent care va fi situaia
bun sau rea trebuie s rmn fratele-adoptiv al casei!
Acest lucru m apas. Nu se poate! Are nevast i un asociat,
care sunt din alt aluat. M ntreb dac pot s-mi mping
incontiena, acceptnd ca aceast mare inim s-i sacrifice
ntreaga via? E drept, oare, s-l sacrific, n pragul btrneii,
cnd de bine-de-ru i are zilele la adpost de grija zilei de
mine?! Trebuie s-i spun c Ionescu nu mai respir acum dect
prin plmnii d-tale i ai mei. O desprire ntre noi ar fi fatal
pentru negustoria lui. Ar fi n stare s lichideze totul.
A doua chestiune: n condiiile actuale, nu m vd rezistnd
dincolo de sfritul acestei luni, cnd voi termina povestirile ce
completeaz volumul. Sunt dou luni de cnd triesc, de
diminea pn seara, ntr-o buctrie, la subsol, sclav al acestei
coli de hrtie, care nu m-a zlogit niciodat cu atta putere ca
acum. Aproape c am uitat culoarea soarelui i chiar lumina zilei.
Acest lucru pare de neneles pentru un om care a clcat pe inima
mamei sale, aruncndu-se n braele vieii, n aer liber. Sunt cu
nervii pe muche... Tuesc... Bolesc... Dalimier (cruia i-am citit
Mo Anghel) n-a mai venit pe aici i nu sunt suprat pe el. E tare
ocupat. i datoresc reparaia... gurii i o radiografie a plmnilor,
care n-a descoperit nici o cavern. A fi fost mort de mult, dac
m-a fi luat dup urechea doctorilor, fiindc nu m intereseaz
s-mi petrec viaa ntr-un ezlong la sanatoriu. Doresc s fiu, ca-n
Biblie, ori cald, ori rece. n nici un caz, cldu.
Iat ce am hotrt (sub rezerva consimmntului d-tale): aci,
se cheltuiesc cu mine patru-cinci sute de franci lunar. Or, la
hotelul Raisin, din Villeneuve, eu am avut o camer nclzit i
trei mese excelente, pentru ase franci. Le-a putea obine cu cinci
franci, cu condiia s stau mai mult acolo; i promit s nu-i
tulbur singurtatea. Nici un cuvnt sau deranjament din
parte-mi, fr ncuviinarea d-tale. A avea astfel posibilitatea s
fac modificrile prevzute la primul meu volum; apoi, am vedea
mpreun ce returi sau transformri sunt necesare la al doilea.
Treab doar de-o lun (februarie), n martie a trece la cel de-al
treilea volum, ce va ncheia prima serie (din cele patru) ale
ciclului, cruia a vrea dac eti de acord s-i dau titlul:
Fastele Prietenilor (n neles antic). Dup care voi ncerca s
renun la pensiunea prietenului meu, reamintindu-mi c am nc
dou brae aproape sntoase i c Elveia mi este familiar.
Cam acesta ar fi planul meu pentru un trimestru. (...)
...Sunt foarte trist, aflnd c n-am fost la nlime cu mult
iubita mea Chira. Sincer vorbind, nu m ateptam la o atare
defeciune artistic. Asta-mi dovedete c sunt nc un biet artist:
nu m ocup de legile progresiei artistice, care guverneaz arta
nuvelisticii; scriu cum mi vine. Te asigur c am trit o zi mare,
descriind cderea acelor srmane creaturi, aruncate molohului
nestul al vieii! (...)
 M bucur ns aflnd c vei reintra n viaa literar periodic,
prin revista Europe. Prietenii enumerai nu-mi sunt
necunoscui: a fi prea mult onorat s m vd ncadrat n aceast
falang (...). Sunt micat pn la lacrimi de delicateea cu care m
ntrebi dac mi-ar place ca povestirea mea s (le precedat, n
revist de cteva rnduri introductive scrise de d-ta. Te ntreb, la
rndu-mi, dac vreun om ar putea fi mai fericit dect mine?...
Panait Istrati.

Villeneuve, 9 ianuarie Sinceritatea absolut se impune

ntre noi. Ei bine, n ce m privete, prefer s nu vii la Villeneuve.
Am nevoie de o linite care nu ngduie nici o excepie.
Dumneata nu m cunoti nc. Am poate oarecare merit c sunt
destul de bun, dar am i mult mizantropie. Nu iubesc
vecintatea oamenilor dect la lungi intervale, i atunci puin i
numai cnd mi place. Am pltit cu amrciuni dreptul de-a m
retrage din societatea oamenilor. Dac Villeneuve nu este nc
destul de departe, voi ti s gsesc ceva mai bun.
...Nu te mhni de cele spuse despre Chira. Am judecat-o ca
pe o nuvel aparte (...). Dac lum povestirea drept un capitol
dintr-un lung roman, totul rmne important. Am spus numai c
povestirea a atins, n noaptea atentatului, culmea crescendo-ului.
Legile progresiei artistice sunt la fel de naturale ca i cele
biologice. O adevrat oper de art e o oper vie, organic.
Scrie-i linitit urmarea i sfritul volumului. Apoi, vei judeca
dumneata nsui. Autorul e cel mai bun judector cnd este un
om sincer, ca dumneata, i cnd se trage puin napoi pentru a
mbria ansamblul operei sale.
Nu uita s-mi spui dac preferi pe Chira sau pe Mo Anghel,
pentru publicarea n revist; sau dac m lai pe mine s aleg.
Romain Rolland.

Paris, 11 ianuarie... Sunt doi ani, de cnd mi-am vrsat

sngele la Nisa, dezndjduit c nu puteam gsi un om. (...) Sunt
aproape patru ani, de cnd mama putrezete ntr-un cimitir din
Brila. Odat cu ea, mi-am ngropat jumtate din credina mea n
graia divin. Cealalt jumtate care se bizuia pe prietenie
am ngropat-o la 3 ianuarie 1921, necnd-o ntr-o bltoac de
snge, pe care ploaia i grdinarul n-au putut s-i tearg urmele,
timp de dou sptmni (...)
D-ta nu eti mai mizantrop dect mine. Zi i noapte (se poate
spune!) d-ta lucrezi pentru oameni. tiu c o faci dintr-o
necesitate moral i cu credin. Eu ns nu mai simt aceast
necesitate i nu mai am aceast credin. Atunci, pentru ce scriu?
Ei bine, pentru d-ta!, Da, numai pentru d-ta! Vrei o dovad
gritoare? Iat-o: spune-mi mine c tot ce am scris pn-n
prezent nu te mai intereseaz i ard toate manuscrisele! Crezi
c-ar fi vreo pierdere pentru omul abandonat soartei, vieii? Nici
una. Pentru mine? i mai puin!
Dar a vrea s-i spun ceva mai mult: ieind din spitalul
Saint-Roch, nu reveneam la via dect ca s nchei cu ea un
armistiiu. Voiam s pipi nc puin pulsul acestei nspimn-
ttoare existene omeneti, s vd dac nu cumva m nelasem,
i dac rezultatul ar fi fost acelai, s scriu o carte foarte
condensat, dedicat oamenilor care ndur suferina mea i
apoi s dispar pentru totdeauna. Tocmai n acest moment, d-ta ai
intervenit n viaa mea, cu aceast teribil coresponden, plin
de-o credin care depete pe aceea din Jean-Christophe, i aa
ea nsi considerabil pentru agonizanii supremei sperane.
Dar deja ritmul durerii d-tale tinuite rbufnea n paginile
acestor scrisori i cum atunci nu-mi cereai nimic altceva dect s
scriu, m-am supus, aternndu-m pe hrtie cu singura ndejde
de-a te ctiga, nu pentru arta mea, care m las rece, ci pentru
inima mea. Voiam s m nclzeasc o inim omeneasc i avui
ndrzneala s-o reclam pe cea mai puternic, pe cea mai delicat
i mai contient din cte am ntlnit n via, dragostea celui mai
viu scriitor din vremea noastr!
Am ctigat aceast dragoste! O sut de dovezi o atest. Mai
nti, devotamentul d-tale nesperat fa de mzglelile mele (...).
De ce te preocupi cu atta pasiune de scrisul meu? De dragul
Artei? Ca s m ajui a ctiga o pine? Sau ca s m faci celebru?
Ei bine, Arta care ignor omul nu m intereseaz; am dou brae,
nc zdravene, ca s-mi agonisesc pinea; ct despre glorie, nu
cunosc dect una, singur i din totdeauna; s pot iubi un om. Te
iubesc, prietene Rolland!
De ce i scriu acum? Ca s-i art ct comptimesc pe bieii
oameni care te-au cunoscut i n-au tiut s te iubeasc. De
asemenea, ca s-i mrturisesc sperana c nu mie-mi sunt
adresate cuvintele: Dac Villeneuve nu-i nc destul de departe,
voi ti s gsesc ceva mai bun.
S fugi de mine? De ce? mi este de-ajuns s-mi fie cunoscut
dorina unui prieten, pentru ca ea s-mi devin un ordin!
i mulumesc pentru franchea cu care m onorezi. Numai n
felul acesta neleg i eu prietenia. Pentru a rectiga ceea ce
poate am pierdut n stima d-tale, voi rmne s scriu unde m
aflu. i dac-i scris undeva c nu trebuie s-i mai strng mna
vreodat, m supun, iubindu-te de la distan. Dar, atunci, viaa
s nu-mi cear a-i spune ce gndesc despre ea (...) Panait
Istrati.

Paris, 9 februarie i trimit, acum, urmarea i sfritul celui

de-al doilea volum al meu terminate ieri, la miezul nopii. Le
trimit fr a le fi citit sau rsfoit: Acceptation (25 de pagini) i
Codin (a crui dram Adrian o amintete n primul volum),
urmat de Mama Anastasia (epilog la Codin) 130 de pagini.
Dup ce am terminat Chira i mai ales Codin (care m-a
mbolnvit, de ct m-a rscolit!), mi dau seama c nu mai are
sens mprirea celor dou volume n pri. Ar trebui supri-
mate, capitolele succedndu-se pur i simplu fr nici o enu-
merare (...). Aceste volume ncheie descrierea unei viei i a
vieilor care au fost Sorbona lui Adrian, coala unde el i-a fcut
studiile. Totul e foarte incomplet i n nici un caz dup un biet
plan pe care l trasasem! Dar ce pot face: sunt un srman motor
acionat de fore ce nu depind de mine! Am fcut ce am putut i
sunt mulumit c de pe urma lui Codin nu m-am ales dect cu
insomnii i peri albi la tmple!...
Peste trei ore iau trenul spre Nisa, ca s m afund din nou n
elementul meu. n caz c soarta nu-mi va mai ngdui s te
revd, s te consult i mai ales s-mi rencarc bateriile de
alimentare a suflului meu artistic la dinamul d-tale unic, te rog s
spui cndva cititorului meu c n-am vrut s m opresc aici,
povestindu-i fapte diverse. Desigur, sunt multe de retuat la ele
(mai ales la primul volum). Dar...
Materia celui de-al treilea volum o am gata. Va debuta cu
Mihail, manuscrisul albastru-verzui, scris la Villeneuve (se afl la
d-ta) i se va termina cu bietul Sotir, acum rebutat. Cu aceasta ia
sfrit perioada vieii de la Brila (dureroas pentru mine)! O alt
coal, o alt lume va ncepe, poate mai puin frumoas, dar la
fel de ucigtoare pentru inima mea. M-am sturat de aceast art
a la Codin!.
Mai trziu, dac triesc (dac triesc n visul meu!), vom mai
avea de-a face cu atari,montri, cinci sau ase, destul de bine,
disimulai, precum spui d-ta n trista i vesela Anette et Sylvie!
Plec ast sear la Nisa, la opt i patruzeci i cinci, mpreun
cu Ionescu, pentru o edere de-o lun; el afaceri, sntate (aa
crede doamna Ionescu); eu pentru fotografia ambulant,
elementul meu etern i care cine tie m va nghii din nou
(...). Te rog s te gndeti adesea la mine i s nu-mi trimii dect
un plic cu dou rnduri, numai dou i semntura d-tale. M va
ajuta s-mi suport viaa. Panait Istrati.
 Villeneuve, 22 februarie Am fost fericii s citim noile
capitole: destul de puternice, ptrunztoare, obsedante. Nu voi
spune c-mi sunt tot att de dragi ct Chira i Mo Anghel. Dar
nu poi fi totdeauna la cea mai mare nlime i apoi este o
apreciere strict personal (...). Orict de original ar fi ca personaj,
Codin, se apropie de-o anumit galerie de tipuri, creat de
Balzac, n timp ce Chira este absolut nou pentru cititorul din
Occident. Ceea ce m-a izbit mai mult n Codin, este mediul
nconjurtor, atmosfera, strada, crciuma. Minunat de bine
prinse. n rest, ntreaga povestire te ine ncordat, de la nceput
pn la sfrit.
Moartea lui Codin a ngrozit-o pe sora mea. E foarte bine
redat. i cu atta sobrietate, ct era nevoie (pe care d-ta n-o ai
totdeauna; Codin va ctiga n for, dac vei condensa po-
vestirea). Acceptation e mai puin reuit (dei ne face s-i iubim
i mai mult mama; ce femeie admirabil, att de curajoas i
independent!). Dar, din punct de vedere literar, boala i
ngrijirile date ocup prea mult loc. Intereseaz, mai degrab,
biografia dect romanul.
Stilul conine mai multe greeli dect la primul volum. Mai
ales la nceput. Nu-mi explic de ce. Nu cumva foloseti, n
conversaiile cu Ionescu, cam prea mult jargon romno-francez?
Nu trebuie, desigur, s te bizui c aceste povestiri ar putea
alctui o a doua parte la Adrian. Nici n-a face (n locul d-tale) un
al doilea volum. Legtura cu ansamblul povestirii este ca i
pierdut pentru cititor (...). Nici nu m-a preocupa s scriu o
lung povestire, cu urmare. A scrie nite povestiri, dup fantezia
i amintirile mele. i a lsa cititorilor mei, criticilor sau
biografilor de mine, grija de-a le grupa i orndui cum vor. D-ta
eti povestitor nnscut mare povestitor din Orient un dar
pe care l preuiesc mai mult ca orice n art. Nici o carte nu m
farmec, poate, ca 1001 de nopi. Dac poi, scrie cele 1001 de zile
ale vieii i visrilor d-tale.
Chira, Codin, Mo Anghel preuiesc fiecare, n parte. Sunt
povestiri nemaipomenite (au fost denumite nuvele i nu tiu
de ce), mici drame atotcuprinztoare (mici ca ntindere, mari prin
adncimea lor). Pn acum s i-o spun? cel mai slab dintre
toi este Adrian Zografi: cel mai puin viu, cel mai puin creionat
n mod clar. Desigur, el este ochiul care scruteaz, urechea care
ascult dramele altora. n via, el este cel mai puternic, fiindc
povestete. Dar, n art, ceea ce povestete e mai puternic dect
dnsul. Din cauza asta, trece pe planul doi. ntre voina d-tale,
care urmrete un roman n 10 volume i instinctul d-tale care te
face s creezi povestiri complete, de sine stttoare, eu te
avertizez c ar fi nelept s-asculi de instinct. Natura nu greete,
n cele ce face.
(...) Recopiez la main Chira, recitesc i revizuiesc (discret)
copia pentru revista Europe, care a acceptat s-o publice. M
autorizezi s tai paginile de la nceput care sunt un preambul
pentru ca cititorul s intre direct, n povestire? Romain
Rolland.
 Nisa, 26 februarie Oare trebuie s fii neaprat un creator,
ca s ai dreptul de-a fi nclzit de soarele unei inimi mari? Dar,
atunci, cum se explic faptul c fr a fi scris vreodat ceea ce
m-ai mpins d-ta nu am fost n stare, ctui de puin, ca s
neleg i s iubesc omul superior? (S-l neleg, att ct am putut;
s-l iubesc, att ct e posibil)... Dovada cea mai strlucit este
exemplul d-tale. Totdeauna am fost vrjit de art. Dar de ce nu
l-am cutat niciodat pe artist, cu acea furie ca dup citirea lui
Jean-Christophe, a celor trei Viei i-a altor pagini? De ce nu
m-am mulumit cu arta d-tale i am cerut mai mult?
Prietene, iart-mi revolta din clipa de fa i ngduie-mi a
spune c ursc arta care se mulumete doar cu admiraia
cititorului, ca i pe admiratorul cruia i este suficient doar
emoia artistic. Vai! ct de puin valoreaz toate acestea! Slile
de oper sunt pline de o atare marf.
Dac ai ti cu preul cror spaime ucigtoare am cerut i
obinut de la d-ta mai mult dect inima marelui Christophe, dac
ai cunoate cu ce pre am pltit cei civa oameni pe care i-am
oprit din drumul lor; i ct m cost pe durata unei zile
disperarea de-a nu putea opri, mcar un singur om, pe aceast
Promenade des Anglais... Ei bine, mi-ai plnge de mil! (...)
M ntreb: pentru ce mai m ag de aceast via, unde
oamenii i duc la nas flori de mii de franci, n timp ce la o sut
de pai de ei un alt om se prbuete de foame? I se ofer o cni
cu cafea, lsndu-l apoi s se piard n noapte, cu pomana n
mn. M ntreb, mai ales, dup ce am mngiat ore ntregi
scrisul naripat al scrisorilor d-tale, copleit de intensitatea celei
mai puternice emoii n stare s zguduie un om simitor, de ce
trebuie s ies apoi pe Promenade i s fac pe imbecilul sub
nasul imbecililor? Nu-i, oare, asta nsi o profanare a scrisorilor
d-tale i a sentimentelor mele?
Nu! Mrturisesc c m-am nelat. Am crezut c pot face art
i s rmn liber, ca odinioar. Iluzie! Nu poi sluji doi dumnezei
n acelai timp. Am ajuns s nu mai m recunosc. Lupta dintre
aceti doi demoni m va ucide, fiecare reclamndu-i locul, n
ntregime. i fiindc trebuie s dau pe unul din ei pe u afar, ei
bine! l voi izgoni pe acel care este cel mai puin uman i se
confund doar arareori cu umanitatea. Renun la art! Sau, mai
bine zis, m voi apra de obsesia ei... mi reiau libertatea i ncerc
s uit aceast amant fr inim.
Iar d-ta, prietene, nu-mi mai scrie, dac doreti numai s-mi
otrveti viaa. Voi avea, barem, satisfacia de a te pstra, fr ca
nimeni s m poat nvinui de a fi fost interesat s te iubesc altfel
dect din sinceritate. Prea mult mi-au fost suspectate cele mai
scumpe sentimente, ca s nu am dreptul de a m retrage, spre a
iei cu faa curat.
Sunt fericit c i-am ctigat inima prin propriile-mi mijloace.
Dup multe ilustre cuceriri prieteneti jos, d-ta eti unicul pe care
l-am descoperit sus. mi ajunge pentru a umple amintirea zilelor
ce mai am de trit.
Am frecventat la Paris, prin Pierre-Jean Jouve, cteva re-
uniuni de artiti. Nu m-au satisfcut dect pe jumtate i n parte.
Arta ocup prea mult loc n capul lor i aproape deloc n inim.
Nu vreau s fiu nerecunosctor: au fost buni cu mine,
ndatoritori. Pe unii dintre ei nu-i voi uita. Dar prefer s rmn n
afara anturajului lor, care nu va fi niciodat i al meu. Sunt prea
btrn pentru aa ceva. i, mai ales, nu in s datorez nimic
acestui mediu, nici s m fac iubit de el. i, n sfrit, greeli
recente (greeli nc uor de reparat) m-ar putea aduce n situaia
de-a regreta ntr-o zi c am trezit unele admiraii, bogate n bani
dar destul de jalnice fa de adevrata generozitate. Nu oricine
care poate da, tie s i dea. n direcia asta e mai bine s te pui la
adpost, chiar cu preul renunrii. (M gndesc la bietul Lucien
de Rubempre.)
Sunt foarte mulumit de tot ce-mi spui n ultima scrisoare.
De acord cu d-ta. Nu m surprinde dect progresul ca racul, al
francezei mele. n rest, gnd la gnd cu mine, mai ales cnd mi
spui s nu fiu afectat de pierderea legturii cu povestea lui
Adrian Zografi. Mi-am dat seama... n curnd, legtura va fi
pierdut i mai mult. i atunci, ntr-adevr, n-o s scriu dect
dup fantezia mea i numai ce-mi va plcea i cnd mi va
plcea. mi furisem un vis nepermis n condiia mea actual. Cer
iertare acestei condiii i societii noastre.
Te rog s dai acestor manuscrise amorfe, ce form doreti;
dac vrei, poi extrage doar fragmente. Nu in la nimic i le
detest. Din fericire, ele nu se mai afl la mine, altfel le-a trage o
papar...
 Desigur, n revist trebuie publicat ce-i mai viu. Pcat de
atta timp irosit i de igrile fumate. Dac a fi tiut c-o s ajung
s gndesc ca acum, n-a fi scris dect povestiri separate ntre ele.
Dar omul i propune i evenimentele dispun. Panait Istrati.

Luni 19 martie Ai vrea s-mi dai data naterii, precum i

cteva indicaii sumare despre aspra d-tale via? mi sunt
necesare pentru a scrie prezentarea Chirei Romain Rolland.

Nisa, 22 martie mi ceri date i indicaii despre viaa mea.

Zilele acestea m-am gndit la ele i le-am aternut pe hrtie, puse
n plic ceruit, numai pentru folosina d-tale. Curiozitatea seac a
publicului nu m intereseaz, indiferent cum s-ar manifesta.
Numai d-ta singur (fr de care a fi rmas cel de ieri, adic un
vagabond), am dorina s m cunoti ct mai bine, cci nu am
presimiri prea roze...
Existena mea de-acum e mai tulbure dect oricnd: decepii
bneti, cerine vitale din ce n ce mai puternice; hruial
nencetat din partea subiectelor care-i reclam dreptul la via
i pe care trebuie s le resping; apoi cderi n apatie total care
m sperie... Cu tot acest calabalc n spinare, nu m vd mergnd
prea departe. Dac sper s nving, e numai datorit forelor ce-mi
vin de la d-ta.
Putea-voi fi scurt? Nu tiu ce va iei de sub condeiul meu
ast sear, n strdania de a-mi scruta viaa de pn acum, mai
ales c nu-i vorba de visuri, ci de o aspr realitate. n orice caz, i
voi arta n fug, tot ceea ce mi va prea esenial 135. i nu numai
pentru prefaa Chirei, ci pentru toate cte ai vrea s tii, poate,
mai trziu despre mine. Deoarece nimeni, absolut nimeni nu
trebuie s m cunoasc mai bine ca d-ta, nici chiar Ionescu. Viaa
mea se ncheag din oaze pierdute ntr-un pustiu pe care numai
eu l cunosc. (Te rog s nu m crezi un neghiob nfumurat.)
(...) Actualmente, sper i m zbat, prietene, nc destul de
greu. Sincer vorbind, nu m cred croit pentru virtute i nici
apostolat. E adevrat, naintez n vrst, dar nevoi puternice m
mping s cer vieii o bucat orict de mic, dar de cea mai bun
calitate, ct vreme mai am dini, ochi i simuri destul de
zdravene. Nu mai pot fuma chitoace, ca altdat. i nici s
nghit trei porii de... salat goal n douzeci i patru de ore,
timp de ase zile n ir, ca la Neapole. Drept e c dac vreau s
continui a scrie, bunul meu frate Ionescu mi ine mereu la
dispoziie o farfurie cu mncare i un pat la el acas. Dar nu-mi
place s fiu pensionarul nimnui. Prin mine nsumi? Ce? Doar
prbuire lent. Or, eu a vrea s triesc ct de puin astzi, nu
mine. n afar de plata datoriilor, nu am amnat nimic pentru a
doua zi. Panait Istrati.

Villeneuve, 1 mai Lucreaz, dragul meu! (Totui, fr a te

istovi). Dar nu scpa din mn filonul inspiraiei divine.
ntr-un an sau doi, vei fi rspltit cu un bun i mare renume

135
Aceast autobiografie reconstituie, pe ani, perioada 1884-1923. Textul ei
a fost publicat integral n revista Ramuri, 15 februarie 1972.
european, acela care nu e tributar reclamei, ci izvorte din
fundul inimilor cititorilor. i strng minile, cu toat dragostea.
Succesul d-tale m fericete mai mult dect al meu. Romain
Rolland.

Villeneuve, 26 mai i eu doresc, ca i Ionescu, s vd

aprnd Chira. I-am presat pe amndoi directorii revistei Eu-
rope (Arcos i Colin) s-o publice ct mai repede i mi-au pro-
mis-o, mrturisindu-mi marea admiraie ce au pentru ea. (Arcos,
care avea oarecare rezerv cnd i-am citit Chira, s-a ambalat, de
cnd a citit-o singur. Ct despre Colin, el a categorisit-o, dintr-o
dat, capodoper.)
Cred c n urmtoarele trei luni Europe o va publica, n-
soit de prezentarea mea.
Ct despre Mo Anghel, ngduie-mi s vorbesc cu Colin.
Dac vrea s-l publice n Europe, tot anul acesta, atunci cred c
ar fi just s-i dai ntietate. Dac Europe declar c nu va putea
s-l publice nainte de anul viitor, atunci s-l dai la Revue
Europeene. Amndou revistele sunt bune; Europe ns i-a
asigurat un cerc mai larg de cititori. (...).
A vrea, dac eti de-acord, s trimit lui Gorki o copie din
Mo Anghel (sau) Chira, pentru revista rus nfiinat la Berlin
(Bejeda). De mult vreme nutresc n secret dorina de-a te pune
n legtur direct cu Gorki. Sunt ncredinat c-i va fi un prieten
entuziast i devotat. Romain Rolland.
 Villeneuve, 3 iunie Paul Colin, directorul revistei Eu-
rope, mi-a rspuns textual: Socot povestirea lui Istrati (Chira),
admirabil. Faptul c o voi publica n revist, m bucur nespus
(...). Voi aranja s apar n numrul din iulie sau august. i cum
acept, entuziasmat i cu ochii nchii i cealalt povestire de
care-mi vorbeti (Mo Anghel), a putea-o publica n noiembrie
sau decembrie. A fi foarte contrariat ca nuvela lui Istrati s apar
n Revue Europeene.
Jouve mi scrie c te-a gsit sntos i n plin creaie. Sunt
foarte fericit! Romain Rolland.

Paris, 4 iunie M-au bucurat cele ce-mi scrii despre Chira.

Lui Ionescu i-au dat lacrimile. Mai mult: cldura vorbelor d-tale a
topit gheaa dintre el i nevast-sa: Barem, eforturile noastre nu
vor fi zadarnice! i-au zis. Au ciocnit un pahar n sntatea
d-tale.
Personal, nu mprtesc ntocmai bucuria ce i-a cuprins.
Publicarea Chirei, mai devreme sau mai trziu, m arde mai
puin dect gemetele comparilor ei, rmai nc n burta mea.
Moartea lui Mo Anghel, Cosma i Dragomir nu-mi dau pace.
M trec sudorile (...). Dar am srit de bucurie pn n tavan,
aflnd despre proiectul de-a m pune n legtur direct cu
Gorki! Grbete-te, prietene! Suntem muritori; eu mai mult
dect dumneavoastr, amndoi! (...)
Fi-voi, ntr-adevr, att de norocos, de rsfat de zei, de
soare i de providen dup cum mi scrie bunul i bravul
Bazalgette, la Nisa? Avea-voi, ntr-o zi, bucuria de a-l privi n
ochi pe Gorki, dup ce am avut norocul de a-i privi pe ai lui
Romain Rolland? Dac vntul mi umfl att de tare pnzele,
merit s-mi ncletez dinii i s m in bine! (Dei mi se frng
puin alele!) Mrturisesc, fr ezitare, c opera lui Gorki dei
genial nu s-a adresat niciodat inimii mele, n aceeai msur
ca opera d-tale. Dar fiecare pasre cnt n legea ei; ceea ce
conteaz e ca s fie un cntec adevrat. Totui, l iubesc mult pe
Gorki, pentru c e singurul scriitor contemporan a crui via se
apropie de a mea. Amndoi am tras pe dracul de coad! Voi sorbi
bucuros o pictur de votc cu el. De vreme ce mi scrii c ai i
nceput demersurile n aceast privin, m apuc de ndat s
nv rusa. De acum ntr-un an, voi fi n stare s-i povestesc
fratelui meu mai mare nite nzbtii de o s dea cu cciula n
cini. Panait Istrati.

n vara anului 1923, m aflam la Bagnoles-de-l'Orne i Mont

Saint-Michel, cu aparatul de fotografiat a la minut. Pe atunci
eram un om fericit, fiindc m bucuram de o sntate mai bun
dect astzi i nu aveam griji copleitoare. Eram fericit, apoi,
fiindc fotograf ambulant, liber i voios scrisesem Chira i
credeam c am fcut o gaur n cer. n sfrit, aveam o prieten
alsacian136, care era hotrt s mpart cu mine viaa de
fotograf ambulant, ceea ce nu-i puin lucru.

136
Anna Munsch.
 Era prin iulie cnd luai, mai nti, drumul spre Bagnoles-de-
l'Orne. Dar ederea mea n aceast staiune de varicoi, unde
cidrul e excelent i pdurea nesfrit, a fost de scurt durat... i
iat-ne la Pontorson, apoi la Mont Saint-Michel. Fiindc mi
ctigasem bine existena la Bagnoles-de-l'Orne, m hotri s
locuiesc chiar pe munte, cu toat scumpetea de-acolo i s nu fac
nimic timp de dou zile. Vizitarm grozviile istorice ale
inutului, mncarm omleta la mere Poularde i
contemplarm fluxurile, ziua i noaptea. n urm, pusei mna pe
aparat i ncepui s mpuc pe englezii care doreau s aibe un
foto-suvenir al trecerii lor prin Mont Saint-Michel.
La Saint-Malo, nici pdure, nici nisipuri ucigtoare. O plaj
uria, sau mai curnd dou, ba chiar trei erau semnate de la
Parame la Dinard, innd n snul lor lumea cea mai pestri.
Oamenii se mutau de pe o plaj pe alta, cu cea mai mare
uurin, fr alt scop dect acela de a face s cread pe cei ce
rmneau c, dac prseti plaja dup trei zile, o faci fiindc eti
bogat i-i plac schimbrile.
Am tras la un mic hotel din Parame i ne-am ncercat norocul
pe aceast plaj, dar fr succes. Prea muli fotografi i prea
puini clieni. Nu n fiecare zi izbuteam s scot cheltuielile pentru
camer i hran, care erau mari. n afar de aceasta, un blestemat
de tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian al
mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele, uiernd,
sforind, scuipnd i zguduind tot oraul n hodorogeala
spimnttoare a tonelor lui de ferrie scoas din ni. Purtnd
pe umeri aparatul cel greu, de la un capt la cellalt al plajei, m
ntorceam seara acas, mort de oboseal. i cum m sculam
devreme ca s ncerc s prind vreun client printre primii venii
pe plaj, nevoia de a dormi m copleea ndat ce m aruncam n
pat, dup cin, dar nu era chip s nchid ochii mai nainte de unu
noaptea, cnd monstrul se oprea din goana lui nesbuit.
Iat cum, dup ce se ncheie prima sptmn de edere, ne
ndreptarm spre cellalt capt al oraului, s ne cutm linitea
chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nici o locuin cu pre modest.
Am fost nevoii s ne mulumim cu un fel de magazie, plin de
mobile aruncate talme-balme i care ne fu lsat pe zece franci
noaptea. Noaptea, nu ziua. Cci nu aveam dreptul s venim
acas dect seara i nici s ieim dimineaa, mai trziu de orele
nou. Pe deasupra, folosirea uii ne era interzis, deoarece acest
lucru stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram i ieeam pe
o fereastr, care rspundea n curte.
Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpra
furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plngea. Dintr-o lucrtoare
croitoreas, cu via regulat i demn, o transformasem ntr-o
zltri de apte hotare, cu hainele ptate de acizi, cu prul
vlvoi n vnt, cu braele rnite de soare. n seara de 14 august,
de mult amrciune ne-am culcat nemncai, dei mai aveam
vreo zece franci, plata odii pe nc o noapte. Speram s mai fac a
doua zi civa clieni pe malul mrii i s mai lungesc agonia.
Dar n ziua cnd dousprezece mii de exemplare din revista
Europe plecau s anune un nou nume n literatura francez,
autorul Chirei Chiralina dumnezeiete prefaat pe dou pagini
din fruntea revistei se ntorcea acas doar cu cincisprezece
franci n buzunar, cnd ntreinerea noastr, a amndorura, pe-o
zi, costa de patru ori suma asta!
n seara celei mai frumoase zile din viaa mea, cinii ad-
postii la Grand Hotel din Saint-Malo erau mai bine cazai i
hrnii dect dou fiine omeneti care trudiser toat ziua pe
pljile de unde se napoiau dezndjduii, cu pielea jupuit, ars
de un soare nemilos.
Acum, era dezastru... Eu, nvat cu necazurile, m ineam
drept i scuipam soarta n obraz, ca mo Anghel. Femeia ns nu
se mai potolea din tnguieli.
Desgustat, ies n ora s-mi vnd aparatele.
Deodat, o vedenie mi aprinse ochii. M aflam n faa vi-
trinei unei librrii. n mijloc, bine expus, revista Europe.
Coperta ei galben era ncins cu o banderol verde care anuna
cu litere groase aceste dou trufandale ale sumarului su:
Romain Rolland: Un Gorki balcanique. Panait Istrati: Kyra
Kyralina.
Simii cum mi se nmuiar picioarele. Cltinndu-m, cu
capul buimcit, intrai. Ddui patru franci i cumprai revista,
strngnd-o cu putere deasupra inimii care se zbtea nebun.
Ghemuit apoi n camera-magazie, citii i recitii acel Gorki
balcanic, vrsnd lacrimi fierbini de bucurie neateptat peste
cuvintele unui om care ddea, astfel, o nou orientare vieii mele.
n acest timp, nevasta care nu bnuia nimic m bodognea,
reprondu-mi amarnic de-a fi ndemnat-o s prseasc Parisul
i croitoria, aruncnd-o n ghearele mizeriei.
A doua zi, silit s aleg ntre pierderea aparatului de foto-
grafiat i o mojicie, am optat pentru ultima: am rugat admi-
nistraia revistei Europe s-mi regleze drepturile la Chira,
telegrafic. Mulumesc acestei administraii pentru promptitu-
dinea sa: n mai puin de patru ore, primeam la post-restant
suma de dou sute zece franci, care-mi folosir de parc ar fi fost
dou mii. (La plecarea din Paris, la 12 iulie, ncasasem un avans
de dou sute cincizeci de franci.)
Noaptea care urm acestui mare eveniment din viaa mea,
fui bolnav de fericire. Nu dormii ctui de puin. Mut, ntorcnd
spatele prietenei mele care nu nelegea nimic, nici din starea
mea, nici despre acel Gorki balcanic, m ineam nlnuit cu
amndou braele, ntrebndu-mi inima, bunul meu prieten, cel
mai mare duman al meu:
ncotro mergem? ncotro mergem?
N-am mers nicieri. n lume, nu poi schimba mare lucru cu
opera i cu viaa ta, mi-a spus ntr-o zi Romain Rolland.

Saint-Malo, 17 august, Prietene, i scriu nainte de a p-

rsi Saint-Malo, care-mi las trista amintire a celor paisprezece
Zile petrecute ntre zidurile sale. Fiindc aa era scris undeva, ca
n ziua cnd numele meu aprea n Europe, eu i tovara mea
de via s ne culcm cu stomacurile goale. Ionescu voia s
srbtoreasc aceast zi care coincidea cu a treizeci i noua
aniversarea mea stropind masa cu o sticl cu ampanie.
Destinul meu hotr altfel: mi refuz pn i pinea.
Nu m plng. Era conform cu sfertul de secol lsat n urm.
Protestez n faa lumii, mpotriva celei mai crude nedrepti din
cte am suferit n via: aceea de a fi citit prefaa d-tale, cu inima
sfiat de trista-mi soart, n care trsem i o prieten ce nu se
lipsise niciodat de o mas la restaurant i o camer locuibil...
Poi s fii mulumit!... Am citit cuvintele d-tale, devenite
acum publice, desftndu-m cu tot ceea ce o inim de om n-
durerat ar fi putut s simt. Prefaa a depit cu mult ateptrile
mele137.
Dar nu m rezum doar la mulumiri. i promit i m angajez
fa de d-ta ca s lupt. N-aveam dect paisprezece ani, cnd am
citit Ajut-te singur (Self-Help), teribila biografie a calvarului
oamenilor gen Palissy. n strfulgerarea unei clipe, am simit
atunci ce soart m atepta. i de atunci am dispreuit fr s
vreau orice cale care ducea la reuit, prin alte mijloace dect
munca i perseverena. Trebuie s spun, de asemenea, c dorina

137
n primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimis de la
spitalul din Nisa. Fusese gsit la un disperat, care i tiase beregata. Era
puin ndejde s mai scape. Citii i m simii ptruns de zbuciumul geniului.
Era ca un prjol cotropitor peste cmpii. Era spovedania unui nou Gorki din
rile balcanice (...). E un povestitor nnscut, un povestitor din Orient, care se
ncnt i se emoioneaz de propriile-i povestiri, i aa de mult se las robit
de ele c, odat povestea nceput, nimeni nu tie, nici chiar el, dac va ine o
or sau o mie i una de nopi (...). Acest geniu de povestitor e aa de irezistibil
(...) nct opera ca i viaa sa ar putea s fie dedicat Prieteniei: cci aceasta
este pasiunea lui sfnt (....). Trei sau patru din aceste nuvele, din volumele
pe care le cunosc, sunt demne de maetrii rui. Ele se deosebesc prin
temperament i lumin, prin decizia spiritului, prin acea veselie tragic, acea
veselie a povestitorului care-i libereaz sufletul muncit. (Fragmente din
prefaa lui Romain Rolland la Chira Chiralina.)
mi-a fost totdeauna n contratimp cu starea social. Dei d-ta nu
exiti pentru mine dect din 1919, cnd te-am citit te-am
ateptat nencetat ca s-mi apari n drum. i dac dumnezeii
popoarelor sunt numeroi pe acest pmnt, mai puin numeroi
sunt oamenii ca d-ta, care puteau citi n inima unui golan,
ntinzndu-i mna, aa cum ai fcut d-ta. Or, eu numai n felul
acesta am dorit-o! Veni-va poate ziua cnd Adrian va arta cu ce
pre a pltit uleiul din candela care a ars timp de douzeci i cinci
de ani n faa chipului dumnezeului su. Acest dumnezeu se afl
astzi naintea mea. Deci, credina nu mi-a fost zadarnic. Exist
totui dreptate pentru inima omeneasc. Al d-tale fericit, Panait
Istrati.

Villeneuve, 21 i 22 august I-am dat lui Cremieux ma-

nuscrisul volumelor I i II (nu fr regretul de-a m despri de
ele). Aprob n ntregime proiectul redistribuirii Povestirilor lui
Adrian Zografi n dou volume. Cred c ar fi mai bine s apar
nti seria povestirilor din volumul Chira i apoi seria celor cu
Mo Anghel. Ai grij ca nimic s nu-i tulbure acum inspiraia,
cnd eti prins de moartea lui Mo Anghel. Ar fi O crim.
(...) Toi prietenii care au citit povestirea n revist, mi
vorbesc de ea cu admiraie. Am lsat o copie din Chira i una din
Mo Anghel, la Salzburg, lui tefan Zweig, unde am fost plecat.
Sper c le va trimite lui Gorki. ncearc, n clipele de rgaz, s
aterni pe hrtie tot ce poi. Cu afeciune, al d-tale Romain
Rolland.
 Paris, 28 august Prietene... Vladimir Korolenko! Nu tiu
dac sunt un Gorki balcanic, dar tiu c, la o deprtare de
douzeci de ani, dumneata eti un mare Vladimir Korolenko al
Occidentului, nentrecut n epitete. M ateptam la cel mult
douzeci de rnduri foarte moderate i acum, dintr-o dat, n
Vzul lumii, acest epitet ndrzne, n fruntea unei prefee n care
te ntreci pe d-ta nsui. Toat casa lui Ionescu vuiete de mare
poet romancier, mare povestitor din Orient...
Doamne, cnd naul se cheam Romain Rolland, ce-i mai
trebuie n plus unui biet om ca n locul capului s aib o
moric?... Acum cinci ani, asta ar fi fost primejdios pentru
mine... Aveam o mam, fr pereche n lume, care se sacrificase
pentru mine, habar neavnd de art, ntrebndu-m mereu de Ce
alerg ca un apucat. Tare a fi vrut s-i spun ntr-o zi: Iat, mam,
pentru ce am gonit atta!
Aceast mam, unic, nu mai triete astzi. i d-ta nu
greeti, cnd eti sigur de capul meu. Pot chiar s-i dau o
dovad c mi-l in bine pe umeri: dei sunt ntruna felicitat, n
dreapta i n stnga, de oameni respectabili. De cnd m-am
napoiat acum zece zile la Paris, eu continui s urc zilnic o scar
de zugrav, nalt de opt metri. i-n fiece zi, timp de zece ore n
ir, mnjesc pereii Liceului Saint-Louis, din bulevardul Saint-
Germain, numrul 44, ca s-mi ctig cei treizeci i doi de franci
i jumtate. i tovarii mei de lucru habar nu au c am o dubl
fa. Dimpotriv, sunt ndreptit s cred c ei dispreuiesc cnd
m vd la birtul nostru mulumindu-m cu o zeam de douzeci
i cinci de centime i o bucat de carne de vac (mai degrab de
drac mpieliat), de un franc, i att de tare c toat dup-amiaza
suflu ca un arpe boa care ar fi nghiit un crocodil.
Tovarii mei m dispreuiesc, dar i iert; ei nu cunosc de ce
fac aceast economie crncen: repar pagubele pricinuite celei
mai inteligente prietene, cea mai frumoas i mai voluptoas din
cte am cunoscut n viaa mea bogat n dragoste. Acest lucru
nu-l tie nici ea, nimeni n afar de Ionescu. Sudoarea frunii
mele o trimit n Alsacia, unde ea se afl mpreun cu maic-sa138.
n felul acesta am iubit totdeauna o femeie sau un prieten.
Numai pentru mama n-am fost n stare s fac ceva! Ce canalie
sunt! Dar se pare c exist un Dumnezeu care rzbun pe toate
mamele. Niciodat nedreptatea ce i-am fcut nu mi-a chinuit
inima ca n aceste zile, cnd, graie d-tale, mi se d o satisfacie
reparatoare. Pentru Martha i tefan139 n-am rmas dect un
tapeur, un scrntit. Dup ei, ar fi trebuit s fiu nelept, adic
s mnnc pine goal, s dau dracului dragostele costisitoare i
s... scriu!? i atunci, pentru ce s scriu? i mai ales cu ce?
La hotrrea lui Ionescu, a trebuit s accept un pat i uneori
o sup, seara. i cnd nghiitura mi se oprete n gt, Ionescu
mut se uit eapn la mine, cu capul lui de mort i-mi arat cu
degetul nspre Villeneuve: mi-ai promis; in-te bine!

138
Este vorba de Ana Munsch, care-i prsise croitoria, ntovrindu-l n
vagabondajele de fotograf ambulant.
139
Martha, nevasta lui Gheorghe Ionescu i asociatul su, tefan Ionescu.
 Ah! de cnd te cunosc, de mii de ori mi-ai salvat aceast via
de cine. E poate un caz unic n lume, ceea ce se petrece cu noi
aici. Cretinul ortodox i ntoarce faa spre Levant, cnd l
strivete nenorocirea; Ionescu se ntoarce cu faa spre Villeneuve,
ori de cte ori zidurile casei sale sunt zguduite de reprourile c
s-a lsat dus... n ziua cnd a cumprat revista cu Chira, de la
Rieder, i-a privit coperta i mai ales banderola verde, apoi a
nceput s alerge ca un nebun n place Saint-Sulpice, cu
exemplarul ascuns sub vest: Nu mi-a da bucuria asta nici
pentru un milion!
...Ct despre scris, nici gnd n clipa de fa: sunt zugrav i
din februarie nu am mai pus mna pe condei. Panait Istrati.

Paris, 1 septembrie mi doreti s-l cunosc pe Masereei

i-mi vorbeti de calitile lui de artist i prieten? Vai mie,
nenorocitul! Dar Masereel este graficianul de la Feuille, pe
care-l admiram din umbr, spionndu-i micrile. Apoi, el este
primul artist, dup d-ta, care m-a apropiat de inima sa i cu care
m-am tutuit de la prima ntlnire, acas la el. 140 Acestui prieten
i-am cerut cei dou sute de franci necesari furniturilor noului
140
ntr-o mrturisire publicat n Les Cahiers Panait Istrati (nr. 1,
septembrie 1976), Frans Masereel i-amintete a-l fi ntlnit pentru prima
oar, la Geneva, la sfritul rzboiului 1914-1918. Lucra la administraia
ziarului La Feuille, unde publicam zilnic cte un desen. Nu l-am vzut dect
de dou-trei ori. Mai trziu, la Paris, ne-am ntlnit mai des. n 1922-1923,
Panait Istrati venea adesea la noi, cnd locuiam pe strada Lamarck, sus n
Montmartre. Uneori i petrecea noaptea povestindu-ne....Era un povestitor
neobosit, iar ca om, impulsiv, foarte original, care-i tria viaa dup pofta
inimii. Prietenii i pstreaz o cald amintire.
meu aparat de fotografiat, promind s-i restitui n cincisprezece
zile. Mi i-a dat cu promptitudine, iar eu nu i-am napoiat i nici
nu i-am scris un rnd, dei au trecut de atunci patru luni!
Ah! a vrea s nu mai exist n clipa de fa! De la Rousseau
ncoace, vzut-ai un monstru mai mare? Mi-e ruine... N-am
vrut s-i scriu i nici s-l vd, dect odat cu restituirea banilor.
Dar soarta m-a ales ca s m adp cu toate veninurile vieii.
Chiar acum m-apuc s-i scriu lui Masereel, mrturisindu-i totul.
Dac m-ai pedepsi, ntorcndu-i faa de la mine, timp de un
an, a merita-o. Istrati.

Villeneuve-sur-Seine, 4 septembrie Jacques Robertfrance

(i alte persoane) i-au comunicat lui Ionescu, c sunt mulumii
de succesul Chirei i c ar fi fericii s publice un volum de-al
meu, oricnd a dori. Jean-Richard Bloch i Paul Colin mi-au
scris, se pare n acelai sens, la Saint-Malo. Pe de-alt parte, d-ta
mi pomeneti de Ollendorf, iar Masereel s-a artat de asemenea
plin de optimism. Ar vrea chiar s ilustreze volumul Chirei. Sunt
fericit ca o pisic mngiat pe burt...
D-ta mi vorbeti de un volum de povestiri; mi se pare c
gndim la fel. Deoarece Adrian al meu a luat-o razna, a vrea s
public dou volume cu povestiri, coninnd Mo Anghel,
Moartea lui Mo Anghel, Cosma (ultimele dou le am n cap);
apoi Sotir, Stavru, Chira, Codin. Nu le-a vrea prezentate ca
nuvele aparte, ci n aa fel nct s fie intercalate cndva n
ciclul Adrian, la care nu renun... mi vor servi, atunci, ca
binecuvntate oaze de odihn ntlnite cu plcere n pustiul arid
al romanului modern. Vorbesc n principiu i sunt gata s-i
urmez sfaturile.
n ce privete alegerea editorului, a nclina ctre unul pe
care-l crezi mai de suprafa, dar care, n acelai timp, s-mi
avanseze mijloacele bneti, ca s abandonez pensula i s m
apuc de scris. Cele dou povestiri: Moartea lui Mo Anghel i
Cosma au ajuns ntr-un atare grad de maturitate, nct m apas,
fcndu-m s sufr. (...) Afar de asta, ceva neprevzut: de cinci
zile am cptat o rceal stranic la plmni. Noaptea tuesc
nencetat, iar cnd aipesc horci. Dimineaa m scol la cinci, ca
s vin la liceu, unde lucrez afar, n ploaie i de unde m
napoiez rupt de oboseal... Povestea asta a plmnilor mei m
ntristeaz tare. Mi-e team de o redeschidere a cavernei
cicatrizate de la plmnul stng. Dac s-ar ntmpla aa ceva,
aflai, dragi prieteni, c m omor; cunosc prea bine tuberculoza,
ca s-mi fac iluzii de vindecare la patruzeci de ani. Mi-e sil de
agonie i nu mi-e fric de moarte. Mulumesc vieii pentru tot ce
a oferit buzelor mele flmnde. M-am osptat din plin. Dar, oare,
va trebui chiar s mor, nainte de a depune puina miere fabricat
fr voia mea? De mine, am nchiriat o camer la al aselea, la
hotel Europe, din str. Torino nr. 17. Nevast-mea s-a napoiat
la croitorie; ntreinerea ei nu m cost nimic. M voi mulumi cu
o sup i o felie de pine, deoarece am un stomac prea puin
pretenios. Nelinititul dumitale Istrati.
 Villeneuve, 6 septembrie. i mprtesc clduroasa ad-
miraie a lui Jean-Richard Bloch pentru Chira, reproducndu-i
ce mi-a scris: Vreau s-mi pun ntreaga autoritate (de co-director
al editurii Rieder), n sprijinul lui Istrati. Europe mi-a adus
prima dovad a artei sale. Nici o ezitare, din parte-mi. Toate
trsturile mreiei se gsesc acolo. Vrei s-i comunici c, n ce
m privete, trebuie s considere lucrurile ca rezolvate? Ori de
cte ori voi avea n mn un manuscris de-al su, l voi publica.
Dac Jean-Richard este att de nflcrat de ceea ce scrie,
te-a sftui s-l preferi, fiindc el tie s apere ceea ce iubete. De
altfel, e foarte important s ai un editor pasionat dup opera ta.
Cred, de asemeni, c Jean-Richard i va publica mai repede
cartea (...). Apoi, nu trebuie s uii c manuscrisele d-tale nu sunt
puse la punct i au nevoie s fie revizuite cu foarte mare grij. Eu
n-am corectat dect principalul. Mai sunt multe de fcut i n-am
timp disponibil pentru o munc att de delicat i de lung
durat. Jean-Richard, care este n acelai timp un mare artist i un
temperament viguros, va ti mai bine ca nimeni altul s duc la
bun sfrit aceast nsrcinare.
Prerea mea ar fi dac eti de-acord s-i dai lui ma-
nuscrisele (...). n ce privete publicarea lor, vei discuta cu Jean-
Richard. Sunt de aceeai prere cu d-ta, ca s publici, mai nti,
unul sau dou volume de povestiri (extrase din Adrian), fr a
prejudicia viitoarea publicare a operei d-tale integrale.
Sunt trist c eti suferind. ntiineaz-l pe Dalimier. i
ncearc s fii mai grijuliu cu sntatea i pasiunile d-tale.
Beethoven, care avea un temperament nu mai puin nflcrat
dect al d-tale, spunea: Dac o s m consum pentru pasiunile
mele, ce-mi va rmnea pentru Dumnezeul meu?. Romain
Rolland.

Paris, 8 septembrie Oferta lui Bloch i cuvintele sale

ncurajatoare nu pot dect s m bucure. i de vreme ce d-ta eti
de-acord, semnez cu amndou minile, mai ales c nu am
pierdut sperana de-a vedea prima carte din viaa mea artistic,
precedat de prefaa d-tale. Istrati.

Paris, 16 octombrie Smbta trecut am abandonat zu-

grveala, relund de azi scrisul pentru o perioad nedetermi-
nat... Acum optsprezece luni eram o epav, la cheremul pa-
siunilor mele. Astzi, am n buzunar graie d-tale i lui Io-
nescu, un contract de editur care n-ateapt dect s fie
semnat, cu consimmntul d-tale.
Dar nu-i ascund c sufletete nu mai sunt cel din vara lui
1922, cnd luasem foc, scriind primul volum. Pe-atunci, credeam
c valorile umane se prpdesc din cauza izolrii lor i c ar fi
fost suficient ca un om s ntlneasc n viaa lui un Romain
Rolland, pentru ca la rsunetul vocii sale puternice s se
uneasc bunvoine, n dorina de-a salva o oper de la pieire.
nc o iluzie pierdut.
Azi, ca i n trecut, Ionescu m-a luat iari n spate: ali patru
sute de franci lunar pentru ntreinerea mea i la care editura
Rieder a binevoit s contribuie cu un avans de o mie cinci sute de
franci. Lacrimi amare au i nceput s curg ncasa din Colisee,
nr. 24. Pn i un Dalimier i-a spus lui Ionescu, ntr-o zi: Este
regretabil c Istrati prsete meseria de zugrav. O s v duc de
rp! Srman art! Srman flacr divin! Prin ce minune
izbuteti s te strecori printre ghearii acestei Ceti-lumin!
Sunt tare nenorocit. Aproape c-mi vine s regret indepen-
dena din trecut; s blestem orice pntec de femeie srac, care
aduce pe lume fiine cu inimi ca a mea...
La sfritul lunii noiembrie sau n decembrie voi preda
editurii cele dou volume de povestiri, omogene ca structur i
pe care m gndesc s le intitulez Mo Anghel i Chira Chiralina.
n paginile lor se afl gndirea mea de odinioar i att de zbu-
ciumat; nehotrrea mea ntre frumosul i dezgustul vieii, aa
precum ai ghicit-o i spus-o n prefa. ase nuvele care ar putea
fi independente, dar care se succed cte trei n fiecare volum: 1
Mo Anghel, Moartea lui Mo Anghel i Cosma; 2 Stavru, Chira
Chiralina i Dragomir. M gndesc, s le pun supratitlul generic
Povestirile lui Adrian Zografi. Ar merge? A vrea s tiu dac
i-ar place s apar cu Chira n primul volum sau cu Mo Anghel?
Ultima povestire e mai profund mai ales Moartea lui Mo
Anghel pe care o scriu n prezent. Unii prieteni ns mi
obiecteaz, pe drept cuvnt, c ar trebui s-o las pe Chira nti,
pentru c a fost apreciat i i-a croit drum.
Dup aceste dou volume, voi aborda romanul Adrian Zo-
grafi, ntr-o form mai condensat i mai puin personal. A
vrea ca n fiecare volum al romanului cititorul s-i gseasc ceea
ce vrea. n paralel, voi scrie pentru Europe nuvele cu amintiri
aproape autobiografice, dar inndu-m totdeauna napoia
cortinei. Toate astea sunt bune i frumoase, numai c inima mi-e
grea i sufletul ntunecat. Asta nu-i viaa pe care o neleg eu.
Istrati.

Paris, 18 noiembrie Am primit din minile lui Bloch cele

dou manuscrise mpachetate de d-ta. i ntr-o noapte am n-
ceput s le rsfoiesc. Doamne, cte prostii am putut s ndrug.
(...) ncerc un dezgust fa de maldrul sta de hrtie din care
nu tiu cte pagini vor rezista. Pentru nceput, am tiat, ruinat,
mai mult de jumtate din Stavru. Tot ce nu-i povestire. i i-am
fcut un nou nceput, potrivit cu starea mea sufleteasc de azi. I-
am predat lui Bloch primul volum: Stavru, Chira, Dragomir.
Acesta din urm cred c pctuiete printr-o lips total de elan.
Ce pcat c sunt silit s abordez ceea ce-i mai serios din viaa
mea opera cu o stare sufleteasc att de schimbtoare! N-o
s aibe nici o unitate. Pendulez de la o extremitate la alta...
Simt nevoie de mai mult spaiu; de bucurie nentinat n
noroiul cotidian; de-o lumin, alta dect a culoarelor; de un
crmpei de cer pe care s-l privesc nestingherit. Cum s ajung la
ele? Nimic nu rezist nevoii mele de distrugere. Dragostea
carnal d semne de oboseal, prietenia mi pare ntr-adevr
omeneasc, iar arta la fel de zadarnic i neputincioas ca i
restul. Unde s-mi caut eternitatea? n Dumnezeu! Nu cred. Ce
prbuire... D-ta de ce te agi? D-mi un stlp solid.
Ah, ct nevoie am ca s revd Piramidele, aleile Sfinxului,
Templele de granit npdite de nisip, munii, Dunrea, Dunrea
mea cu blile ei populate de o omenire sincer! Mi-e sete de
tcere. Toat aceast plvreal a unei inimi nebune, ce pacoste!
n sfrit, de mine reiau scrisul la Moartea lui Mo Anghel. M
voi rzbuna pe via! Istrati.

Mari, 20 noiembrie Nu arde, nu rupe nimic! Pune deo-

parte! Mai trziu, i vei revizui hotrrile. (...) A vrea s-i cer
vechiul manuscris al Chirei. (Dac n-ai hotrt altceva.) Romain
Rolland.
Paris, 27 noiembrie n ce privete manuscrisele, te ascult:
le voi pune de-o parte. Eu ns sunt dumanul mediocritii
artistice. Prefer s scriu un singur volum, dar bun, dect zece,
mediocre sau chiar proaste.
Totui, nu e mai puin adevrat c astzi regret attea pagini
documentare pe care le-am distrus n trecut i care mi-ar fi fost
de folos.
Ct privete manuscrisul Chirei, oh! prietene, sunt fericit s
te aud c mi-l ceri. De altfel, eu l-am ntrebat i pe Jouve, n
aceast problem i el mi-a spus c nu eti sensibil la atari semne
de stim. Vorbele lui m-au ntristat i m-au mpiedicat s aduc
vorba n faa d-tale141.
Te rog s fii ncredinat de altfel am mai spus-o c tot ce
am i aparine, e al d-tale. De la d-ta mi-a parvenit, n orice caz,
tot ce e mai bun n viaa mea actual.
Manuscrisul Chirei se afl la tipografie. ndat ce-l recapt,
i-l trimit recomandat.
Scriu, cu voluptate, Moartea lui Mo Anghel.
Recunosctor i devotat Istrati.

Paris, 8 ianuarie 1924 Am rsfoit la Rieder corecturile la

Mo Anghel, fcute de d-ta. Am fost att de emoionat, c abia
mi-am reinut lacrimile. N-am fcut dect o schimbare, la titlul
Oncle (Mo), n loc de VOncle (Moul). n acelai timp, i-am
nmnat d-lui Cremieux manuscrisul Moartea lui Mo Anghel,
mult mai condensat dect prevzusem (aizeci i cinci de pagini).
mpreun cu Cosma, pe care-l voi scrie luna asta, voi termina
volumul al doilea, ce va trebui s urmeze Chirei, la dou luni
distan, dup cum spune editorul.
Al treilea i ultimul volum al Povestirilor lui Adrian Zografi
se va chema Haiducii i va fi scris i aprut la sfritul acestui
an... Haiducii au fost, n Romnia, pe vremea ocupaiei turceti i
greceti, nite oameni tineri, revoltai mpotriva asupririi. Ei i
141
n scrisoarea-rspuns din 29 noiembrie, Rolland respinge afirmaiile lui
Pierre-Jean Jouve, preciznd sentenios: Jouve n-are dreptate s-mi
mprumute sentimente care nu sunt, care n-au fost niciodat ale mele. El nu
m cunoate deloc. La 12 februarie 1924, Romain Rolland i confirm
primirea manuscrisului Chirei: Sunt fericit s-l am de la d-ta.
prseau satele, fugind n pduri, narmai, aprovizionai cu
hran i ncurajai de ntreaga populaie. Din pduri ei nvleau
asupra asupritorului, omorndu-l i jefuindu-l. Banii erau
mprii poporului. Aceti rzbuntori naionali erau rpui,
adesea, n luptele cu potera.
Nu voi scrie o poveste fidel i patriotic, precum a fcut
Elena Vcrescu. Eu voi arta ceea ce am simit uman n aceti
oameni, mai ales c familia noastr a avut un strmo real:
Cosma. Numele Cosma nu figureaz n ceata haiducilor. Cosma
mi va sluji s schimb atmosfera sumbr din Mo Anghel i s
creez un echilibru, prin explozia sa de vitalitate, care va da sau
nu dreptate pesimismului marelui alcoolic, mncat de viermi de
viu.
Cu Haiducii se ncheie Povestirile lui Adrian Zografi. Ur-
meaz s evoc apoi, o via i alte viei, n trei volume, Adrian
Zografi desfurarea i falimentul logic al personajului meu
principal. Adrian va lsa trei manuscrise, cu sau fr urmare:
Teodor, Mamele noastre i Copilria noastr, nglobat n ciclul
Operele lui Adrian Zografi. Mai departe, nu vd142...
La sfritul lunii plec la Nisa, ca s reiau fotografia ambu-
lant. Panait Istrati.

Paris, 23 ianuarie Vreau s te ntreb: ce atitudine trebuie

s am fa de Bloch, privitor la corectarea Chirei n volum?
142
Acest proiect literar nu se realizeaz, opera lui Panait Istrati fiind
redistribuit ulterior pe urmtoarele trei mari cicluri: Povestirile lui Adrian
Zografi; Copilria i adolescena lui Adrian Zografi i Viaa lui Adrian Zografi.
Trebuie s accept cu ncredere tot ce modific? S-a stabilit s
primeti i d-ta o corectur, nainte de-a intra n tiraj? Istrati.

Vineri, 25 ianuarie S-a convenit ca tiprirea volumelor

d-tale s fie, de-acum ncolo, o problem numai ntre d-ta i Jean-
Richard. Eu nu mai m amestec i nici n-a putea. Starea sntii
mele nu e bun. i apoi sunt strivit de mulimea sarcinilor
auxiliare. Maina mea este uzat i trebuie s-o veghez... E de la
sine neles c d-ta vei avea dreptul, totdeauna, de-a discuta cu J-
R. B. modificrile sale. El este un om leal i sincer, care iubete
francheea. Pe de alt parte, este un adevrat artist i un bun
muncitor. D-ta i Chira v aflai pe mini bune. Romain
Rolland.

Paris, 30 aprilie Am muncit aisprezece ore pe zi, la Nisa.

Am slbit i abia mai m in pe picioare... De-un singur lucru s
fii sigur, prietene: Nu-mi voi pierde capul! M voi strdui fr
vreun efort ca s fiu totdeauna demn de ncrederea i stima ce
mi-ai acordat. Panait Istrati.
Luni 8 sau 9 iunie M-am napoiat la Villeneuve, dup un
voiaj de-o lun la Viena i Praga. Am gsit cartea d-tale143. i
mulumesc pentru cuvintele prietenoase. Da! da! am toat
ncrederea n d-ta. Eti un om fidel! Eu, la fel.

143
Este vorba de Kyra Kyralina, aprut la 30 mai 1924, la editura Rieder, n
colecia Prozatori francezi contemporani.
 i acum, nainte! Tunarule, la postul tu! Te felicit pentru
prefaa d-tale de prezentare n faa cititorilor144. Publicului i
place s fie subjugat (...) Tatl meu, cruia i displace literatura
nou, te citete cu entuziasm. n sfrit spune el n sfrit!
Da, n sfrit! O oper care se adreseaz, n acelai timp, att
elitei ct i celor muli... Panem quotidianum (...) Romain
Rolland.

144
n prefa, Istrati precizeaz, ntre altele, tema general, care se va
ntlni n toate crile sale:
Adrian Zografi nu e, deocamdat, dect un tnr cruia i place Orientul. E
un autodidact care i gsete Sorbona unde poate, triete, viseaz, dorete
multe lucruri. Mai trziu, el va cuteza s spun c multe lucruri sunt ru
fcute de oameni i de Dumnezeu. tiu c e foarte periculos s contrazici pe
Dumnezeu i pe oamenii care nu se ocup cu zugrvitul caselor sau cu
facerea de fotografii ieftine, pe Promenade des Anglais; dar dumneavoastr,
francezii, avei dreptate cnd spunei c n via nu poi mulumi pe toat
lumea i pe tat-tu. Ndjduiesc totui c-i va fi iertat ndrzneala aceasta
lui Adrian. Cci, pstrndu-i ntreaga libertate, el i va ngdui o alt
ndrzneal: aceea de a iubi i de a fi mereu, n toate rile, prietenul tuturor
oamenilor de inim. Sunt puini, dar Adrian crede c umanitatea nu e aa de
vast cum se presupune...
Ateptnd s ajung la propria lui poveste, el nu face acum dect s asculte
povetile altora. S ascultm cu el, dac vrei.
 AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI
ISTRATI

Vara anului 1924 devine fierbinte pentru Panait Istrati:

vlva creat de apariia Chirei n librrii mut centrul vieii
literare a Parisului n subsolul lui Gheorghe Ionescu, din rue du
Colisee,nr. 24. Aici i dau ntlnire gazetari i scriitori cu
renume, nerbdtori s cunoasc i s rscoleasc viaa noului
Gorki balcanic, s-i afle credinele despre art i planurile de
viitor. Timp de peste un an i jumtate, Chira va ine capul de
afi, victorioas, adulat nu numai n Frana, ci i n alte ri de
pe continentul european, unde critici cu circulaie european, ca
Georg Brandes, Adriano Tilgher sau Ernst Bendz i consacr
studii nflcrate.
Rareori, un scriitor debutant a avut parte de o atare
premier, fr egal. La miracolul Chirei se adaug i cel al
autorului ei, care, n ciuda iureului ameitor de aprecieri
laudative, i pstreaz sngele rece, adic modestia i bunul
sim. Un alt miracol este, fr exagerare, nsui Romain Rolland,
cel att de reinut n entuziasme i aprecieri. El se altur
torentului de elogii, fremtnd de victoria prietenului iubit,
mulumit c flerul su artistic nu greise, bnuind n vagabondul
romn un scriitor de valen universal. Scrisorile lui din aceast
perioad sunt mrturie elocvent, mgulitoare, dar fr
exagerri:
 Succesul d-tale m farmec(...). Georg Brandes mi-a mr-
turisit admiraia sa pentru Chira145 (...). Concentreaz-i acum
forele pentru btlia urmtoare. Spune-i adio Chirei i las-o s se
rzboiasc singur. (...) Avanti Zograffi, n caden de mar.
Descotorosete-m de literatura asta vlguit (...). Ce a putea s
mai adaug? Ai rmas acelai om din totdeauna cruia nu-i
poi gsi un al doilea n literatura francez. i nu numai
afeciunea d-tale m reine, ci i aceast spontaneitate fr
seamn, aceast nevoie nestvilit de-a vorbi fr reineri, fi i
care ne mprospteaz sufletele... Nu! niciodat nu m voi plictisi
de moarte cu d-ta. Te bucuri de toat ncrederea mea. D-ta nu
abdici. Nu eti n stare. Eti cldit dintr-un metal prea curat. Vei
rmne n picioare, pn la capt. i strng minile, spunndu-i
din toat inima: mulumesc!
Dar nu numai artistul Rolland este cel care exult de biruina
mai tnrului su prieten. Ci i omul Rolland i acesta, ntr-o
msur care uimete, dnd o semnificaie nalt-uman
sentimentului prieteniei. Cu un zel neostenit, el l introduce pe
Istrati n cercul prietenilor si (Leon Bazalgette, Jacques
Robertfrance, Pierre-Jean Jouve, Jean-Richard Bloch) sau l
recomand cu cldur (ca scriitor i om) lui Maxim Gorki, tefan
Zweig, Mahatma Gandhi, H. G. Wells sau Rabindranath Tagore.

145
ntr-un articol publicat n Social-Democraten (20 iunie 1926), Georg
Brandes se declar un entuziast preuitor al Chirei, afirmnd ntre altele:
Recunosc c printre scriitorii europeni, Panait Istrati a devenit de mult
vreme favoritul meu. El nu aparine tagmei obinuite a scriitorilor.
Cu dragoste prevztoare, l sftuiete cum s se descurce mai
bine n iarmarocul din pia:
Fii mai nelept dect am fost eu (...) nu te lsa exploatat de
pierde-var (...). Rspunde numai la ceea ce te amuz n mod
deosebit, sau care i apare ca necesar a fi exprimat pentru
susinerea unei lupte de idei. (...) N-ai nevoie s-^i gseti
drumul... Adevratul poet mare i urmeaz drumul, fr s-i
dea seama c l-a gsit. Dumneata te afli pe acest drum. Mergi
nainte! Pentru oamenii de raiune inta e n afar; nu e acelai
lucru i pentru creatori. inta d-tale se afl n dumneata. Iar
drumul i se deschide n fa i se desfoar pe msur ce-l
strbai. Avanti Istrati.
Ori de cte ori l simte gemnd sub povara scumpelor
amintiri sfietoare, Rolland i sare ntr-ajutor, cu mngieri ce
mbrbteaz:

Extrase din scrisori, datate 24 iunie i 2 august 1925.

i neleg tristeea care-i ntunec bucuria, la amintirea

celor pe care-i plngi. E o lege teribil, prietene: cele mai
frumoase opere se datoresc nu numai talentului artistului care
le-a scris, ci i sacrificiului celor care le-au inspirat. Vorbele lui
Michelangelo: Nu se va ti niciodat ct snge a costat
(Questo sangue costa!) sunt mai sfietoare dect le-a crezut
chiar el. i dac nu ne-ar costa dect sngele nostru! mi dau bine
seama c mama d-tale, Mihail i alii pe care nu-i cunosc sunt
adevraii autori a ceea ce scrii. i eu, n tot ceea ce scriu, datorez
totul mamei mele i altor fiine scumpe pe care, desigur, le-am
sacrificat. Remucarea, care ne ncearc n urma ireparabilului,
nu e mai puin sfietoare dect alte pasiuni ce ne pun condeiul
n mn. nsui Goethe nu i-ar fi putut scrie al su Faust, dac
n-ar fi fost stpnit de aceast remucare146.
n alte scrisori ntlnim pagini de emoionant destinuire de
la om la om, pigmentate de amrciunea unei singurti greu
suportate uneori, de nevoia de prietenie, neleas ca o
comuniune de nzuine:

M ntrebi de unde mi trag curajul de-a continua s scriu?

Din dezgustul fa de lume i o singurtate mult mai apstoare
i mai chinuitoare dect a d-tale. nc din copilrie, a trebuit s
m obinuiesc a tri i gndi singur. Am un numr nesfrit de
prieteni, n nelesul larg al cuvntului. Foarte puini sau
deloc, prieteni intimi. Cei mai apropiai m-au trdat n chip
josnic, renegndu-m n timpul rzboiului147; am rmas cu un
dezgust ucigtor. Port n inim rni ce nu pot fi vindecate. (i
spun acestea numai d-tale. Nu le-am destinuit nimnui.) Scriu,
din ce n ce mai mult, numai pentru mine nsumi. Apoi mi
risipesc monologul n btaia vntului, despresurndu-mi viaa
de o strnsoare ce m sufoc. Port n strfundurile mele un EU
care m cotropete. M scald ntr-n-sul. O fac la lumina zilei,
146
Scrisoare datat Villeneuve, 20 iunie 1924.
147
Primul rzboi mondial. (Scrisoarea e datat Villeneuve, 7 noiembrie 1928).
fr team. Priveasc-m cine o vrea! Iubesc lumina soarelui i
puin mi pas de ochii care se uit la mine. M eliberez de
povara acestui EU, de care sunt iari i iari opresat. Creez...
Iat ntreaga raiune a operei mele. Toate celelalte sunt lucruri
factice, superficiale, bune pentru galerie, care este incapabil s
neleag adevrul.

Cuvinte izvorte din strfundul unei inimi nobile,

credincioase fa de frumuseea i adevrul vieii i care definesc
nu numai dimensiunea, ci i profunzimea prieteniei lui Romain
Rolland fa de Panait Istrati. Ele depesc simpla obligaie
formal de autor al unei prefee, chiar binevoitoare (cum au
conchis, doctoral i minimalizator, unii exegei ai operei lui
Istrati), nscriindu-se ca o mrturie clocotitoare a uneia dintre
cele mai pasionante i eterne prietenii din istoria literaturii uni-
versale.
S revenim ns la fierbintea var a anului 1924 i la cele ce
s-au ntmplat dup apariia Chirei, ascultnd nsi confesiunea
lui Istrati, pe alocuri fragmentat:

mplineam patruzeci de ani cnd, n vara lui 1924, a aprut

Chira Chiralina, ntia mea carte. Desigur, nu-i o vrst la care se
debuteaz n meseria de scriitor. Am spus-o, de altfel, n prefaa
Chirei. Nu sunt un scriitor de meserie i nu cred c am s devin
vreodat. ntmplarea a vrut s fiu pescuit n apele profunde ale
oceanului social, de pescuitorul de oameni de la Villeneuve. Sunt
opera lui. Pentru a putea tri a doua mea via, aveam nevoie de
stima lui i pentru a obine aceast stim cald, amical, el mi-a
cerut s scriu...
ndat ce Chira apru n literatur, toat intelectualitatea
Franei, de la Romain Rolland, la Leon Daudet 148, m-a salutat cu
uman, cu cald dragoste, care mi-a dezmorit oasele ngheate
de gerul siberian al vieii mele de cine huiduit. i doar veneam
i eu cu o franuzeasc de contraband, un vocabular extrem de
redus, o sintax barbar, dar Frana rmne tot... Frana! Posed
scrisori autografe de la Georg Brandes care a scris i lui Rolland
admiraia sa. Iar Nouvelle Revue Frangaise mi-a consacrat un
studiu, n ultimul numr, unde m compar cu marele Joseph
Conrad al Angliei.149
Societatea de istorie universal mi-a trimis statutul,
invitndu-m s-i fiu membru onorific, cerndu-mi prin
secretarul ei, dl. H. Laumonnerie, documentarea necesar i un
portret n vederea unui studiu ce vrea s-mi consacre; renumii

148
Aluzie la Action frangaise, unde Eugene Marsan (Orion) semnaleaz nc
din toamna lui 1923 frumuseea unei povestiri teribile, publicat de revista
Europe. Este intitulat Chira Chiralina. Cu ocazia apariiei n volum,
Eugene Marsan revine pe larg asupra acestei povestiri, subliniindu -i accentul
inedit, singular. Dac autorul ar fi murit nainte s-o scrie, nimic nu l-ar fi
putut nlocui (...). Nu e un povestitor ca oricare altul, ci un autor nou cruia
trebuie s-i discerni i s-i simi noutatea. Ct despre Leon Daudet, care-i
ceruse un exemplar din Chira, cu dedicaie, spre a scrie un articol elogios ce
i-ar aduce 3 000 de cititori, Istrati rspunde sentenios: Chiar dac articolul
su mi-ar aduce de zece ori pe att, n-a da nimic asasinului lui Jaures (7
iulie 1924).
149
Istrati are un mare succes. Mi s-a scris din America, ca s se asigure de
drepturile de publicare n limba englez. (Romain Rolland ctre Paul Colin,
10 iulie 1924).
critici de art din Frana, din Italia, Suedia i alte ri mi trimit
studiile lor, unde pretind c repet n Frana, cazul lui Joseph
Conrad n Anglia; judiciosul critic al casei Rieder, Jean-
Richard Bloch (acela care trimite sute de manuscrise napoi la
autor) mi scrie turbat c Cosma este un chef d'oeuvre;i c se
afl n faa acestui erou romn, ca n faa unui mare stejar,
declarnd c asemenea personaj numai un Kipling i un Gorki
le pot crea n vremea noastr (pas un sans-couil-lard de la
litterature parisienne ne saurait meme concevoir); fostul
profesor de istoria muzicii la Sorbona, amicul meu Romain
Rolland, mi scria: Nu cunosc un succes att de imediat
universal ca al d-tale. (Je ne connais pas de succes i
immediatement universel.) Saloanele i cluburile literare
(Salon Verite, Club du Faubourg) mi-au fost deschise, iar
primele care se grbeau s-mi scrie cu admiraie, la apariia unei
noi cri, erau ducesa-mam de Rohan, ducesa de Clermont
Tonnerre, prinesa Murat, Juliette Adam, Lucie Delarue-Mardrus,
pe cnd Henri de Regnier i soia lui, care semneaz Gerard
d'Houville, scriu n Figaro cuvinte de stim ce se pot citi i
azi150.
150
Vezi i articolele semnate de Maurice-Martin du Gard, n Les Nouvelles
Litteraires (31 mai 1924); Orion (Eugene Marsan), n Action francaise (5 i
11 iunie 1924); Robert Kemp, n Liberte (25 iunie 1924); M. Azais, n Essais
critiques (1 iulie 1924); Andre Billy, n L'Oeuvre (29 iulie 1924); Edmond
Jaloux, n Les Nouvelles Litteraires (20 septembrie 1924); V. Ilona, n La
Nouvelle Revue Frangaise (1 septembrie 1924); P. Audiat, n,Revue de France
(1 noiembrie 1924); Maurice Wullens, n Les Humbles (noiembrie 1924); A.
Maduro, n Revue europeene (1 februarie 1925); J. Charpentier, n Mercure
de France (15 februarie 1925); Jacques Robertfrance, n Europe (15
februarie 1925); Gerard d'Houville, n Candide (5 martie 1925); Joseph
Kessel, n La Nouvelle Revue Francaise (1 martie 1925, 1 iulie 1925); Georg
 Toate aceste glorioase mrturii, care ntorc capul i ucid
sufletul, eu le-am aruncat la co, cci am vrut s rmn om. Sunt
incapabil s scot azi i s art unui critic cel mai mic palmares
privitor la opera mea, aa cum au toi scriitorii. Un Wells mi va
face cinstea, la iarn (n.e., n 1924) s se plimbe cu mine la bra pe
Promenade des Anglais, cnd voi fi iari fotograf ambulant. Iat
cum am reuit eu la Paris, unde spune Anatole France se
tipreau cincizeci de volume pe zi, acum douzeci de ani! Prefaa
lui Romain Rolland? Dup avizul unanim, era cel mai bun motiv
ca s cad Chira, aviz care a i decis pe Rieder s nu pun pe
copert: Cu o prefa de Romain Rolland. Totui, eu am inut
la aceast prefa, am impus-o editorului i m mndresc cu ea.
Aceast prefa mi-a deschis porile prietenilor lui Romain
Rolland.
Totdeauna am oferit oamenilor o inim cald, plin de
generozitate; ei au scuipat pe ea. Astzi le ofer hrtie i ei se
entuziasmeaz, declarndu-m uluitor! M gndesc la toi cei
care au o inim ca a mea i care pier n ntuneric, neputnd scrie
o Chira, prefaat de Romain Rolland. Aceast monstruozitate nu
trebuie s se mai repete n viitor, cu att mai mult cu ct eu tiu
c un om de inim preuiete mai mult dect o carte frumoas.
tiu i ce nseamn o carte frumoas; dar mai tiu, ca nimeni
altul, c ea nu poate s nlocuiasc niciodat un om drag. Nici o
carte de pe lume nu mi-l va putea nlocui vreodat pe Mihail

Brandes, n Social-Demokraten (2/3 iunie 1926), Adriano Tilgher, n La

Cultura (15 decembrie 1927) etc.
Mihailovici Kazanski! Eu nu plng, amintindu-mi de o carte; dar
plng adesea, amintindu-mi unele clipe petrecute cu acest
prieten pduchios.
Sunt fericit? Nu! Sunt un sclav care rspunde la scrisori, de
dimineaa pn seara sau care alearg la ntlniri interminabile,
n plus, sunt nenorocit c paginile mele de manuscris iau drumul
tipografiei, cu cerneala nc umed. Asta-i literatura? Nu m
nclzete... Sunt dezgustat de literatur, de scriitori, de saloane
i de acest Paris cruia i datoresc totui succesul meu151.
mi rmne opera. Cu ea nu am terminat.
Cosma, considerat chef-d'oeuvre, a ieit dintr-o singur
izbucnire, dup ce m-a omort timp de nou luni. l vedeam cum
trebuie s fie, i tlharul nu voia s se prezinte aa cum l ceream.
Am ateptat, am avut dureri pn i n pntece, ca femeia
gravid i, deodat, a dat nval, de nu mai tiam cum s
prididesc. Cosma, mai mult dect toate celelalte manuscrise ale
mele, nu are nici o pagin schimbat, nici mcar zece linii
modificate. Sunt literalmente strivit sub povara a ceea ce se cere
de la mine... Am terminat pe Kir Nicolas, augmentat, i o bucat
nou: Une nuit dans les marais. Vor apare n volum, mpreun cu
Codin, chiar n iarna asta, cnd voi avea trei volume n
franuzete. Va urma imediat Sotir, n volum, a crei suit o scriu
acum.
151
Scriitorii Parisului sufer cu toii chiar cei mai buni de esteticitate
acut. Le este fric s nu fie acuzai c n-ar fi estei puri! Ca i cnd n arta
cea mare nu ar fi cuprins totul (...). Te iubesc pe d-ta, fiindc eti un om viu;
instinctul artei este mai cert n d-ta dect n toi esteticienii lor. (Romain
Rolland, scrisoare din 16 septembrie 1924).
 Gndurile grele m frmnt nencetat. La Paris, sunt atep-
tat la cotitur cu o mciuc. Nu voi putea fi, ns, dobort. Se uit
c sunt un literat nveterat, literat pn n ultima molecul din
sngele meu. Eu tiu ce nseamn cotitura periculoas a unei
opere i voi lsa condeiul din mn, nainte de a ncepe
prbuirea. Nefericiii, literatorii ateapt s m prbuesc,
spernd c m voi repeta n scrisul meu. Ca i cnd n Mo
Anghel am ncercat reeditarea Chirei sau a lui Stavru! Altceva m
tracaseaz: destinul de a scrie ntr-o limb care nu este a mea...
Cum simt, cum neleg eu arta literar i legile ei?
Lsnd la o parte cotineele scrisului n proz, dou sunt,
dup mine, formele stilului de mare clas care dau natere celor
dou genuri de art literar, egale ca valoare dar foarte deosebite
ca ton (cci exist i n litere un ton): ntiul e forma i genul
marilor meteri ai scrisului desvrit ca tehnic, arhitectur,
puritate de linii, bogie de vocabular. E Voltaire, Anatole France.
Acest stil se impune respectului nostru prin maiestatea cal-
mului su arhitectonic. El ne nva s fim disciplinai, admind
c nu ne mai lipsete nimic ca putere de creaie i posesie a
meteugului. El reprezint n arta literelor, seninul sufletesc.
Nici un oc. Nici o fantezie strident. Nici o ovire n respiraie.
Mrturisesc c, dei la aceast form m-am adpat intrnd n
cmpul limbii franceze, ea nu m-a fermecat peste msur. i e
explicabil de ce: stilul e o chestiune de temperament, de aceea
Buf fon a spus c stilul e omul nsui. El nu e tiin, el e suflet.
i dac sufletul i e senin, senin i va fi i stilul, dar, n cazul
acesta, opera ta nu va captiva ntreaga umanitate, de la vldic
pn la opinc, ci va rmne cartea de cpti a celor potrivii ei
sufletete, a celor domoli, ponderai, disciplinai.
Or, nu asta e omenirea, n imensa ei majoritate, fie ea
instruit ori ignorant.
n omenire, zbuciumul, frmntarea, patimile domnesc,
dovad c nu ntlnim n via dect un om cu adevrat senin, la
o mie de agitai. i acestora nu Voltaire le trebuie, ci eherazada.
eherazada, adic povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce
are de spus. Cel dinti ne vorbea cu somptuozitatea limbii, fr
s ne spun mare lucru din ce-l apsa pe suflet i nici nu-l apsa
cine tie ce.
Cel de-al doilea ne cucerete nu numai cu ce ne spune, dar
mai ales prin cldura cu care se destinuiete. Povestitorul e
numai destinuire i de aceea el captiveaz. El e singurul, n arta
literar, care captiveaz prin sublimul sufletului.
Dar i aici intervine o mic diviziune: dintre toate neamurile
de povestitori, orientalul e acela care se revars ca un torent, pe
cnd ceilali dei frai buni cu el sunt, ntr-o msur
oarecare, mai stpni pe ei, de unde: varietatea tonului.
Iat cteva exemple ilustre i unice n opera respectiv a
urmtorilor scriitori, care, la un moment dat, au povestit:
Rudyard Kipling: Le livre de la Jungle; Joseph Conrad: Jeunesse;
Knut Hamsun: Pan; Jack London: L'Appel de la foret; Charles de
Coster: La legende d'Ulenspiegel. Apoi, Remarque i Alain
Fournier.
 Ca s nu fiu ipocrit, amintesc c Romain Rolland, n prefaa
lui, a clasat Chira Chiralina n acest gen literar.
Toate operele de mai sus se nrudesc prin aceeai cldur a
povestitorului, nduioat de ceea ce are de spus, dar stilul variaz
de la una la alta, dup gradul de civilizaie al omului, dup felul
sngelui care-i curge n vine i dup cultura pe care o are.
Tot ce iese din aceste dou mari genuri sunt fleacuri lite-
rare, mai mult sau mai puin. Praful se alege de ele, chiar dac
supravieuiesc n rafturile vreunui crturar.

Iat acum care a fost corectitudinea comercial a casei
Rieder fa de mine, cas amic (Maison amie, spunea
Romain Rolland).
Primul meu contract m ddea ferecat casei Rieder, pentru
ase volume, cu un drept de autor de 672%,?% i 3%. Mi se mai
acorda 50% din traduceri.
S nu se uite urmtorul detaliu de mare importan: cnd am
semnat contractul, Chira Chiralina era deja publicat n revista
Europe, cu faimoasa prefa Un Gorki balcanic i casa Rieder
era n posesia a opt cereri de traducere, venite de la cele mai mari
edituri din lume.
Amrt, Rolland mi scria: Nu te lsa angajat pentru mai
mult de alte dou volume, pe lng cele dou predate acum (...)
Nu pot concepe ca un editor din zilele noastre s impun unui
debutant un fel de legmnt, pentru o bun parte a vieii sale.
Aa ceva nu mai este posibil astzi. Nici Ollendorf, la
nceputurile mele, nici Hachette, nici vreun alt editor al meu nu
mi-a cerut ceva asemntor, vreodat. i chiar de-ar fi ndrznit
s-o cear, n-a fi primit (...). n locul d-tale, n-a iscli! Ce
nseamn aceast gtuire a viitorului unui om? Dac vei avea un
succes, ai tot dreptul s te bucuri de el, cci tragi pe dracul de
coad, de patruzeci de ani!
Am semnat, totui, fiindc aveam nevoie de pine, de acea
pine neagr a scriitorului debutant care i ngduie, oricum, s
stea la masa de scris. i am dat casei-prietene cele ase volume,
n trei ani.
Eram acum un scriitor european, ca s nu zic mondial. Ei>
tii d-voastr ct mi-a pltit Rieder pe lun, n tot acest timp?
Dou mii de franci, n care se cuprindea i ntreg venitul
traducerilor! i eram citit pe atunci de cincisprezece naiuni!
La napoierea din Rusia, eram hotrt s prsesc aceast
cas prieten. Flammarion i Grasset mi fcuser oferte
impresionante. Dar bunul meu Robertfrance m-a deconsiliat,
dei aveam dreptul s plec i am cedat.
Le-am spus atunci celor doi montri care administreaz
aceast editur, actualmente n pragul falimentului: Dac plec
acum, am nc braele ncrcate cu opera mea capital: Viaa lui
Adrian Zografi i Operele postume ale lui Adrian Zografi
dou serii de circa 12-15 volume, dintre care cteva vor justifica
prezena mea n literatur. Dac ncep s v dau din ele i voi m
abandonai pe drum, voi fi muritor de foame la btrnee. Deci,
n schimbul exclusivitii operei actuale i postume, eu v cer
obligaia de a mi se asigura plata a patru mii de franci lunar,
indiferent de vnzarea crilor mele.
Ei au semnat, recunoscnd n scris c Dac contul lui Istrati
este creditor, editura i va achita ntreg soldul; dac acest cont
este debitor, Rieder nu va pretinde nimic de la Istrati.
Or, la 30 iunie 1934, Rieder mi-a tiat plata mensualitii,
n ciuda stipulaiilor contractului nostru, ad-vitam, pretextnd
un debit. Nu suntem obligai s v pltim nici un ban mi
spun ei puin ne pas de clauza din contract care anuleaz
cutare lucru i continum s rmnem proprietarii operei d-tale.
Dac nu mor, sunt hotrt a da rspunsul cuvenit acestor
cinci escroci, care m nfometeaz! Dup douzeci i opt de ani
de munc manual (de la 12 la 40) i ali zece de munc inte-
lectual, m vd azi ncolit de mizerie, graie lui Rieder 152
Tuberculoza a recidivat. M zbat i sper s-o nving, dar
trebuie s m hotrsc pentru o odihn mai statornic i nde-
lungat.

152
n dese rnduri, Panait Istrati face apel la Romain Rolland, spre a-l ajuta
s-i scoat opera de la Rieder sau s-i oblige a-i respecta semntura de pe
contract. Scriitorul francez l sftuiete, n cele din urm, s recurg la
judecat. (Scrisoare datat Villeneuve, 25 ianuarie 1935.) ntre timp Panait
Istrati se mbolnvete grav i moare. Opera sa trece n proprietatea editurii
Les Presses Universitaires de France, care cumprase activul casei Rieder,
falimentar.
Abia n 1968, vduva scriitorului romn (Margareta Istrati) izbutete s scoat
opera de la PUF, contractnd cu Gallimard reeditarea ei integral, n patru
volume, ncepnd din 1969.
La conjuraia tcerii fa de opera lui Panait Istrati au contribuit astfel (voit
sau din incompeten) i editurile Rieder i Les Presses Universitaires de
France.
 Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, mi
spunea, pe cnd se trudea s gseasc un locor unde s-mi
nfig acul:
n viaa mea de medic n-am mai vzut un om aa de slab
ca tine i, n acelai timp, cu atta putere de via n el! Ce te face,
Panaite, s trieti aa de intens?
Visurile, doctore! i-am rspuns.
Da, prieteni care m citii aici: visul e toat viaa omului cu
suflet. Dar cu condiia s nu fii condamnat a visa singur, ci cu
cineva, brbat ori femeie, pe care s-l iubeti.
 REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI...

De un an de zile, noul Gorki balcanic se afla n centrul

actualitii literare din ara noastr. Adoptat cu entuziasm
nestvilit de unii i contestat cu ndrtnicie de alii, el se bucura
de larg preuire i dragoste n marea mas a cititorilor. Editura
Rieder trimisese la Bucureti circa dou mii de exemplare din
Chira Chiralina, care se epuizase ntr-un ritm rapid. Editura
Adevrul tiprete, ntr-un timp record, o ediie romneasc a
Chirei, care e smuls din mini, dup nsi relatarea
autorului. Iar cele opt mii de exemplare ale volumului autobio-
grafic Trecut i viitor se epuizeaz i ele n rstimp de opt-zece
zile. n vara anului 1924, Panait Istrati i face debutul literar i
publicistic n paginile marii reviste Adevrul literar i artistic,
unde se va afla prezent numr de numr, publicnd dou
povestiri inedite153 (scrise direct n romnete) precum i
articole de polemic sau profesiuni de credin i pagini
autobiografice.

153
Pescuitorul de burei i Sotir, reluat ulterior n ediia francez, cu
amplificri.
 Volumul Trecut i viitor154 marcheaz prezena ca scriitor
romn a lui Panait Istrati. El avea s fie urmat, n toamna
aceluiai an, 1925, de Mo Anghel, recreat n romnete, deci nu o
simpl traducere de autor, ceea ce-l i determin ca n cuvntul
adresat cititorilor romni s aprecieze: Mo Anghel nu e o
traducere, ci o scriere romneasc; o consider egal celei
franuzeti. Aici griesc n limba mea.
nc din primvara lui 1925, Panait Istrati ncepe a-i pregti
cltoria n Romnia, relund legtura cu vechi prieteni. ntr-o
scrisoare public adresat lui N. D. Cocea 155 de care-l lega
amintiri eroice din vechea micare muncitoreasc i
revendic, cu legitim mndrie, anii de lupt mpotriva
Carolilor, Brtienilor, Costinetilor, Ferekizilor i altor reptile
care se mbuibau de pe urma exploatrii mrave a poporului
romn.
Era pe vremea cnd ajutat de Rosenthal i secundat de
falnicul Iser lansai acea memorabil Facl, revist
sptmnal, muctoare ca un sarcasm rabelaisian, veninoas ca
o ironie antic i mpnat cu homerice hohote de rs. Galeria sa

154
Tiprit la editura Renaterea, pe care o nfiinase n iunie 1924,
mpreun cu J. Rosenthal i care-i propunea nainte de toate editarea
operelor lui Panait Istrati (...) ale crui scrieri mai sunt, nc i astzi, aproape
cu totul necunoscute la noi. De asemeni, i lucrrile altor scriitori romni i
strini: viguroasa Simona Basarab care a irupt de curnd att de vijelios pe
poarta cea mare a literaturii romneti i un alt talentat scriitor romn, cu
totul necunoscut n Romnia, Conrad Bercovici, unul din cei mai cu vaz i
mai populari scriitori ai Americii.
155
Aprut n Facla din 17 mai 1925, sub titlul Mununc Facla cu puine,
republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului, 1969, i n
vol. Amintiri, evocri, confesiuni, Editura Minerva, 1985.
de portrete oglindea pe toi oamenii politici de seam ai rii.
ntre tine i Iser, Nababul lsa coroana la o parte ca s treac
ou de gin prin belciug (eram s zic: oule rancelor);
Vulturul Moldovei nprlea; Morun fcea pe generosul cu
punga lui Gherea; Eroul de la Stnileti i Hodi-voaia clrea
triumftor printre cpni strbtute de un spic de gru. Facla
devenise izvorul rcoritor al tuturor nsetailor de pamflete
biciuitoare. Ca i anticului cuceritor, nimic nu-i putea rezista.
Alturi de dnsa, tot restul gazetriei noastre plise: mormieli,
blbituri. O trimeteam tuturor acelora care nu i-o puteau
procura, fie n ar, fie n strintate156.
La o deprtare de cincisprezece ani, bogai n evenimente i
n snge, am zrit zilele acestea pe Coasta de Azur Facla ta de
astzi... Salut cu drag inim orice efort care tinde s readuc
omenirea mcar acolo unde se afla nainte ca douzeci de
milioane de viei s se fi sacrificat pentru a o da napoi cu secole...
Ferecat la masa mea de scris, eu sunt nevoit s nchid ochii, s
strng din msele i s urmez un drum care duce ncet dar sigur
acolo unde mi-e locul: printre lupttorii dornici de o lume mai
dreapt. A putea s-mi strig revolta aici (n.e. n Frana), oricnd
i de pe orice tribun. Nu trebuie s-o fac astzi. n schimb, sunt

156
Redactor la Romnia muncitoare, Istrati scrie articolul Facla la pucrie
(6 septembrie 1912), elogiind-o pentru ndrzneala, competena i talentul cu
care duce rzboiul sfnt de distrugere a viermilor care rod mduva vieii (...).
Pucria pentru ziaristul cinstit e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai
condeiului i nu exist certificat mai bun pentru dnii dect Foaia de
eliberare ce vor cpta-o la ieirea din nchisoarea Vcreti. Pe aceste
certificate, poporul tie s aplice, n asemenea cazuri, nite sigilii care nu se
mai pot terge!.
mulumit s aud c se ridic o voce puternic, acolo unde rul
este mai npraznic.
n corespondena cu Romain Rolland, din anul 1924, Istrati
se arat preocupat de soarta tuturor asupriilor, aa de
numeroi n Romnia i mai ales a celor ce zac prin ocne, fr
aprare. El va ncerca un nceput de campanie prin ziarul
LHumanit, inndu-i n acelai timp la curent marele
prieten:
Guvernul liberal al lui Brtianu clul celor
unsprezece mii de rani masacrai n rscoalele din 1907 taie
i spnzur, sprijinindu-se pe baionete. Comunitii sunt vnai
pn la ultimul, aruncai n nchisori sau asasinai. Complezena
guvernului fa de fasciti s-a ntors asupr-i: prefectul de la Iai
a fost mpucat. n faa tcerii mormntale a presei strine, am
vrut s-mi fac auzit glasul, riscndu-mi propria via i am trimis
n plic recomandat la ziarul nostru, LHumanit, ziarul
marelui Jaures rugndu-i s publice sub semntura mea un
nceput de campanie n legtur cu frdelegile comise de
jandarmi n comuna Ppuoi, unde apte rani au fost masacrai,
jefuii i lsai de izbelite n pdure. Unul dintre ei reui s
scape, ajunse la Bucureti, ciuruit de rni i relat n redacia
ziarului Aurora ntreaga dram... Acest om, dei victim, a fost
arestat din ordinul guvernului i ntemniat, bnuit de...
comunism! Afacerea fu ns nbuit... Generalul Al.
Vitoianu escrocheaz cu mai multe milioane de lei pe ranii din
Transilvania, cumprndu-le pmnturile pe preuri derizorii,
procurndu-le n schimb paapoarte pentru America i Canada.
Pe drum, nenorociii vor s se omoare din cauza mizeriei, la
Cherbourg sau aiurea... Izbucnete scandalul. Se afl c generalul
opera n compania a doi escroci notorii. Justiia aresteaz pe
complici, care-i denun eful. Afacerea se complic:
cercetrile descoper c jumtate din guvern era cot-parte la
escrocherie. Epilog: n cabinetul judectorului de instrucie,
generalul scoate revolverul i trage asupra magistratului,
rnindu-se apoi uor la umr. Credei, oare, c guvernul a czut
chiar n acea sear? Sau c fratele escrocului a prsit banca
ministerial? Nu cunoatei oamenii!... Ei bine, prietene, redacia
LHumanit nu mi-a dat nici un rspuns. Mi-a aruncat textul la
coul cu hrtii.157
La nceputul lui septembrie 1925, Panait Istrati i revedea
patria, prsit cu aproape zece ani n urm.
M duc n Romnia, pentru dou lucruri importante: s
pun o cruce pe mormntul mamei mele (dac-l voi mai gsi) i s
fac corectura volumului Mo Anghel n romnete158.
Inteniona s rmn n ar trei luni. mprejurri potrivnice,
ba chiar dumnoase, au hotrt altfel.
Cu dou luni nainte de a lua trenul spre ar, se ntlnete
cu Henri Barbusse, petrecnd trei duminici n somptuoasa-i vil
de la Mir amar, pe rmul Mediteranei. Despre cele discutate n
aceste ntlniri, l ine la curent pe Romain Rolland,
157
Scrisoare datat 31 octombrie 1924.
158
Scrisoare ctre Rolland, datat 6 iulie 1925.
destinuindu-i dorina de-a ajuta comunismul n misiunea lui,
cu condiia de a i se respecta independena 159.
i n sfrit, solicit o vizit neleptului solitar de la
Villeneuve, ca s-i asculte sfaturile, nainte de-a se duce n ara
clilor, dezvluindu-i starea de spirit:
Dac voi fi omort acolo de bandele turbate fascisto-anti-
semite, nu ar fi o pagub dect pentru continuarea operei mele.
De asemeni, pentru nevasta i prietenii mei. Ct despre mine, te
asigur c nu in prea mult la via, fiindu-mi tare greu s discern
adevrul n vlmagul omenesc din vremea noastr. Din cauza
acestei greuti, i-am mrturisit neputina de a-mi gsi
drumul. Dezgustul meu fa de atotputernicii pmntului e n
afara oricrei discuii... mi dau seama c nu exist nici o cale de
mijloc ntre cele dou fore care se nfrunt cu nverunare n
clipa de fa. i atunci? Ce s fac? Cum s m descurc? Poate
mi-ai putea arta o cale.
ntlnirea nu are loc, din cauza programului ncrcat cu
vizite amicale, ce aveau s se succead toat luna august, la vila
Olga.

Amn-i vizita, dac poi, pentru la napoierea din Rom-

nia, i rspunde Romain Rolland, la 7 august 1925. Te implor
ns, d-i silina s nu faci acolo vreo prostie politic. Totul este
o prostie, azi, n politic (...) Cunoate-te pe tine nsui!, F
159
Henri Barbusse l informase i despre proiectul editrii unei reviste,
trecndu-l printre colaboratorii principali. E vorba de Monde, care va apare
trei ani mai trziu.
numai ceea ce eti n stare!, Als n Kann. Nu inti dincolo de
capacitatea forelor d-tale i ale oamenilor nconjurtori! Buntate
personal pentru cei apropiai, lumina artei d-tale pentru cei
ndeprtai. Singurul bine pe care l-ai putea face este s-i ajui
s-i vad limpede drumul de urmat, s se salveze prin ei nii.
Cci nu poi salva un om, ct vreme el n-o vrea.
La ora actual, nici o form social nu poate fi socotit just
i sntoas. i toate laolalt sunt unelte de distrugere n minile
turbailor i orbilor. O singur cale, un singur ndemn nu ne
neal: S vezi clar. Deprinde-te s vezi clar mai nti n tine
nsui i apoi n alii. Omenirea se afl totdeauna la a. b. c.
Trebuie s-o nvei s silabiseasc nvndu-te pe tine nsui). (...)
Gndurile mele freti te ntovresc n pelerinajul d-tale la
Brila! n inima mea, toate mamele disprute se ntrupeaz
ntr-una singur. Mama dumitale este i a mea...

Dou sptmni mai trziu, Istrati prsete Masevaux,

mpreun cu Anna Munsch, ndreptndu-se prin Elveia spre
Romnia. S depanm acest film al ntoarcerii fiului rtcitor,
dup secvene reconstituite ulterior de Panait Istrati:

ndat ce Chira apru n librrii, am cumprat mpreun cu

Ionescu un exemplar din Place Saint-Sulpice, pe unde ne aflam n
trecere. Prad unei bucurii exuberante, ne-am retras ntr-o
cafenea i, ca un mistic, Ionescu alinta cartea spunnd: Asta-i de
noi, prietene, de noi!.
 Ce neles ascuns avea acest de noi? Ct bucurie nbuit
i plin de promisiuni continue... Era, fiindc n lume apruse un
scriitor n plus? Pe dracu! Noi credeam c prghia ce-o aveam n
mini datorit Franei generoase, ne-ar fi permis s uurm puin
povara ce strivea pe atia necunoscui, n rndurile crora m
numrasem i eu, cu trei ani mai nainte160.
Ei bine, n-a fost nimic! Viaa i d silina ca s reduc aceast
speran nemsurat doar la o biat existen de om de litere.
Zadarnic, sute i sute de anonimi, mucai de via pn la snge,
mi scriau zilnic, cerndu-mi ajutorul. Nu am putut face nimic.
Sunt robul propriei mele reuite.
i totui, am crezut cndva n realizarea speranelor mele.
...Pe cnd rtceam pe Promenade des Anglais cu aparatul
de fotografiat, un brbat cu nfiare de voinic i figur jovial
m strig n romnete: Nu eti tu, Istrati!? Astfel l-am
cunoscut pe Jacob#Rosenthal, directorul marilor ziare democra-
tice, unde debutasem n chip strlucitor, cu douzeci de ani
nainte161. El mi spuse:

160
n subsolul magazinului lui Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee nr. 24,
a fiinat n vara anului 1924 i o cas de ajutor a dezmoteniilor ce-i
reclamau dreptul la via omeneasc. Cei doi samariteni (Istrati i Ionescu)
le mpreau pachete cu mbrcminte de ocazie i alimente; le procurau
locuri de munc sau de dormit i chiar acte de identitate ceea ce -l oblig pe
Rolland, aflnd acest lucru, s le atrag atenia ritos ntr-o scrisoare: Atenie,
la actele de identitate! Este periculos...
161
Aluzie la colaborarea de dinaintea primului rzboi mondial, cnd a
publicat seria de reportaje Lipitorile porturilor, n Dimineaa (17- 26 martie
1909) i articolul Burii sunt nvini, triasc burii!, n Adevrul (14 mai
1910).
 Istrati, tu nu poi fi doar scriitor francez. Tu tii n ce
situaie se afl ara ta. Te chem ntre noi! i aa cum am fcut-o
cnd erai un biet necunoscut, ziarele mele i pun la dispoziie
locul cel mai bun. Strig-i mnia i dragostea!
Puteam ndjdui la o mai bun ntrebuinare a prghiei,
de care am pomenit? Primesc...162
Apar pagini ntregi, dup sosirea i vnzarea celor dou mii
de exemplare din Kyra, trimise de Rieder la Bucureti...
O ndatorire peste msur de mare mi arunc Romnia pe
umeri. O povestire inedit, Pescuitorul de burei, pe care o scriu
n romnete, este publicat n Adevrul literar! Bucata a
plcut i ncep s colaborez regulat163. Mii de oameni smulg
revista, de la un capt la altul al Romniei, spunndu-i: Asta-i
de noi!.
Activitatea mea la Adevrul literar, att de combtut de
unii, a avut un astfel de rsunet, nct satisfacia procurat a
ntrecut pe nsi aceea adus de succesul scrierilor mele n
162
Dup apariia Chirei, n revista Europe, Stelian Popescu, care se afla
pe Coasta de Azur, ncercase s-l angajeze, oferindu-i postul de corespondent
al ziarului Universul, la Paris. Pe lng salariu, dou sute de franci lunar n
plus, ca speze de transport.Refuzul lui Panait la nceput ovitor, dat fiind
mizeria n care se afla devine categoric, ntre timp cunoscndu -l pe
Rosenthal. Prefaa lui Romain Rolland n-a fost scris ca s m ajute a deveni
corespondentul lui Petit Parisien din Romnia. Eu nu-mi vnd condeiul. i
apoi, n-am de ce s m plng pentru viaa mea actual: n-am stpn, sunt un
om liber. (Scrisoare ctre Rolland, 30 aprilie 1924).
163
Activitatea publicistic la Adevrul literar i artistic ncepe la 15 iunie
1924, continundu-se n fiece numr al revistei pn la sfritul aceluiai an.
Aici apar, ntre altele, dou povestiri inedite, scrise direct n romnete
(Pescuitorul de burei i Sotir), precum i cteva profesiuni de credin i
pagini autobiografice.
strintate. Voi da un exemplu despre popularitatea mea
romneasc:
Un ran mi scrie, din fundul Carpailor: Istrati, deoarece
tu poi orice acum, n-ai vrea s-mi procuri un alambic de la
Clermond-Ferrand?! Acest ran a fost un profet ironic,
ntr-adevr, puterea mea, pe care o credeam fr margini, s-a
redus n mai puin de un an la dimensiunile... unui alambic.
i nu eu am fost provocatorul...
Dup apariia Chirei Chiralina, o mare btlie se dezlnui n
jurul numelui meu i al lui Romain Rolland.
Cantitatea articolelor semipolitice i semiliterare, ca i marele
studiu (ase pagini de revist) scris de Sanielevici asupra lui Mo
Anghel164, ar putea alctui un volum. Or, tocmai acest studiu a
dezlnuit furtuna din partea forelor reacionare romneti.
Voiau s zgzuiasc entuziasmul popular care a mbriat
deschis intrarea mea n aren i n acelai timp s distrug
lansarea Chirei n romnete165, discreditnd-o ca antinaional.
Nu vreau s v spun c-mi arde tare de a fi profet n ara
mea, nici c in mult de a rmne bun prieten cu toat lumea sau
de a deveni. Din contr, sunt mulumit c voi avea i neprieteni,
ca s nu zic dumani. Eu n-am umblat la coala complezenei
sociale care-i face reputaia distribuind sursuri ieftine, care
164
H. Sanielevici: Clasicismul proletariatului Panait Istrati, n Adevrul
literar, 31 august i 7 septembrie 1924, retiprit ulterior i n volum, la
editura Adevrul.
165
Editura Adevrul tiprete ntr-un timp record o traducere romneasc a
Chirei Chiralina, care apare n ultimele luni ale anului 1924 (fr a se
meniona numele traductorului).
triete din cumpneala cuvntului i moare din lips de oxigen.
Ba chiar mi place rfuiala, am destul venin ca s mnuiesc ironia
i mult umanitate ca s-o ncasez.
Ct vreme mi se criticar crile, nu suflai o vorb... Dar
cnd ieir la atac, cu bastoanele lor seniorale, creznd c au de-a
face cu un biet vntur-lume ce i-a trecut viaa prin crciumi i
c numai dim pur ntmplare a avut norocul s ntlneasc pe
Romain Rolland i s mzgleasc o carte, pretins frumoas,
ei bine, aceti domniori au ntlnit mciuca lui Codin care-i fcu
cnocaut. Dumanii mei: acalul Cazaban, simbria mrav al
guvernului, i N. Iorga, academician, brbat de stat i ef de
partid hulignesc166. Am spus-o i o repet: n Romnia, nu
criticile sentenioase m intereseaz, ci credina profund a lumii
obidite n steaua unui obidit care s-a ridicat victorios din neantul
venicelor nfrngeri.
Riposta mea a avut un rsunet nebnuit167.
Tirajul Adevrului literar a atins douzeci de mii de
exemplare! Eti omul cel mai njurat de la noi i cel mai admirat.
D-i nainte, banditule! De-azi n ase luni, ai s fii eful unei
coli, mi scrie Rosenthal. Pe Srindar, se smulge pur i simplu
revista din mn, mi comunic un necunoscut. Dar ceea ce e i
mai frumos, e c am cu mine i pe studeni, ba chiar i pe cei mai
166
Al. Cazaban: Un Gorki cruia i zice Istrati (n Viitorul din 18 iunie 1924)
i N. Iorga: Haiduci n franuzete (n Ramuri din 25 iulie i 15 octombrie
1924).
167
Riposta lui Istrati: dou scrisori deschise d-lui Al. Cazaban i d-lui N.
Iorga (aprute n Adevrul literar i artistic din 3 august i respectiv 28
septembrie 1924).
mari scriitori de la noi, ca Sadoveanu, Eftimiu, foti directori ai
Teatrului Naional, pe Ptrcanu, Agrbiceanu i alii168.
A fost pentru mine o adevrat consultare popular, nece-
sar. Sute de scrisori dintre care pe cele mai caracteristice
le-am pstrat s-au revrsat asupra mea ca un val npraznic, ca
s-mi spun c eu exprim gndurile unui popor sugrumat, c
scrisul meu este ca un oxigen!
Rspund, ntr-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul
atinge paroxismul. Muncitori necjii mi scriu: M-am lipsit de
pine, ca s dau optzeci de lei pe Chira!. Pun n scrisori ban-
cnote de zece franci, rspunzndu-le: Alt dat s-mi ceri cartea,
neghiobule. Am fost divinizat.
Nu fac demagogie! O spun cu mna pe inim: Rosenthal mi
pltea o mie de franci pe lun, iar Rieder ntre o mie i dou
mii de franci. Ce s fac cu atta bnet? Pentru ntreinerea mea
(trei persoane mpreun cu nevasta i soacra) mi ajungeau opt
sute de franci, lunar. Restul: la datorii i la cei care au mai puin
dect mine.
Dar, vai! reaciunea veghea. Rosenthal primi la Bucureti o
lovitur de pumn american, ct pe aci s-l omoare. O alt
lovitur, dat dibaci de bunii si prieteni, l-a jefuit de marile ziare
pe care mi le pusese la dispoziie. i cortina cade peste acest vis
de lupt... Iat de ce astzi mi spun: Ce naivitate s crezi c un

168
Mihail Sadoveanu este printre primii care-l revendic literaturii noastre,
lund poziie mpotriva unor vorbe aspre (n Lumea-bazar, 4 ianuarie
1925).
scriitor poate face mai mult pentru admiratorii si? dect s le
procure un alambic.
Uitndu-i propria-i nenorocire, srmanul Rosenthal se cia
c nu-mi pltise colaborarea pe ultimele dou luni, adic dou
mii de franci. mi spusese: Procedeaz cum te-o ndemna
contiina!.
ntre bani i prietenie, ntre el i gangsteri, contiina mea a
ales. Le-am scris, ntre altele: Numele meu va mai apare n
publicaiile voastre, doar n ziua cnd vei repara jefuirea lui
Rosenthal. Puin mi pas de ziarele voastre.
ncredinasem amicului meu Rosenthal capitolul Estera
Perlmutter (din romanul n pregtire Familia Perlmutter) i care
urma s fie publicat n foiletonul Adevrului. L-am retras ns
la plecarea sa i am refuzat s mai dau romanul, noii
direciuni, chiar cnd acesta mi-l cerea la Masevaux. Acest gest
mi-a fost dictat de cea mai elementar cinste...
Am primit, dup aceea, scrisori, pe care nu le voi pstra. Mi
se spuneau n ele c n vremea noastr nici un om cu scaun la
cap nu ovie s opteze pentru interesul su, ntr-o confruntare
cu... prietenia!
Din fericire, tiu c nu-i adevrat i c pe pmnt se afl
oameni i artiti, altfel dect sceptici gen Anatole France, cci
dac ar fi aa, ar trebui s murim imediat!
La 25 august, soseam la Bucureti, fr s-mi pese ce putea
gndi despre mine guvernul lui Brtianu. Aveam paaport n
regul i nimic pe contiin de reproat, nici mcar de a fi
membru al cutrui partid socialist lucru foarte la mod astzi.
tiam, de altfel, n clipa plecrii de pe pmnturi deprtate,
c aici fuseser plmuii, btui, nu numai biei muncitori; tiam
c au fost atacai nu numai ziariti, dar c au fost lovii pn i
oameni din fruntea partidelor, oameni de stat ca Pan Halipa,
doctorul Lupu, Dobrescu, ca s nu mai vorbesc de atia alii,
care s-ar mulumi poate i cu btaia cotidian numai s fie scoi
din ntunericul beciurilor. tiam i faptul i mai grav al
impunitii tuturor acelor care au btut i bat.
nchisorile romneti gem de miile de soldai i civili care au
refuzat s secondeze masacrul oficial. Focani i mai ales Piatra
Neam, orae cu majoritate evreieasc, par a fi trecute prin foc i
sabie; bieii evrei vinovai c s-au nscut evrei
sunt hituii pn i-n morminte, cimitirele lor fiind
devastate de antisemii.
Cunoteam toate acestea. i totui...
mi ziceam c nu se poate s nu fi mai rmas o pojghi de
ruine pe obrajii oamenilor care stpnesc acest pmnt.
i nu ruine fa de mine, ci fa de oamenii acestei Frane,
de care avem atta nevoie i ai crei fruntai mi urau la plecare
o bun sosire, duioase amintiri din timpul ederii n ara-mum
i o bun ntoarcere pe pmntul strin, n care sunt pe cale de a
sdi o grdin romneasc.
mi ziceam, dar m-am nelat.
 Romnia de azi nu-i nici mcar o ar burghez, care tie
s-i respecte propriile legi.
ndat ce am sosit acolo, Sigurana general m avertiz
printr-un director al ei c n-am voie s iau legtur cu
organizaiile muncitoreti i c dac nu voiam s fiu btut de
fasciti, pe strad, s fac bine s nu ies din cas.
Aceast Siguran i mpinse complezena fa de mine
pn la a-mi oferi doi ageni care s m urmreasc peste tot aa
cum se obinuiete cu fericitele personaje din vremea noastr.
Refuzai oferta, nefiind un personaj att de fericit i scrisei un
articol169 n care denunam ciudatul fel de-a apra libertatea unui
om.
Mai mult: ieii, m plimbai, m documentai, strbtui ara n
lung i n lat170, hotrt s m apr prin mijloace proprii i

169
Perspectivele mele n Romnia: ntre banchet i ciomgeal, n Facla, 7
septembrie 1925.
170
n interviul luat de Ion Nicoar (N. D. Cocea) i aprut n Facla (31
august 1925), Istrati precizeaz ntre altele: Volumele la care lucrez acum vor
ntrupa, nc i mai mult dect cele din trecut, o parte din sufletul i viaa
romneasc. Aveam nevoie s vin aici, la izvoarele inspiraiei, s hoinresc
iari peste dealuri, pe sub poalele pdurilor, pe lng apele care mi-au optit
primele impresii, ca s-mi remprosptez senzaiile de altdat.
Primul volum din Haiducii a aprut i se duce btut de acelai vnt; dar cele
dou volume care i vor urma mi impun s iau contact cu cadrul de vis i
realitatea de zbucium, care constituie fondul lucrrilor mele. Voi revedea
inuturi cunoscute i oameni cunoscui. Voi cuta s vd i pri de pmnt
romnesc pe care nu le cunosc nc. Nu sunt un romancier ci un povestitor.
i povestitorul trebuie s viseze cu ochii deschii...
i, n ncheiere, adaug: Pot s i-o mrturisesc fr greutate, n bun parte
am venit i pentru voi, prieteni vechi i noi, prieteni de care m leag toate
durerile i bucuriile trecutului i toate speranele zilei de mine. (...) Cu ct
bucurie am regsit acum un ceas csua modest a unui vechi tovar. O
urmrit de-o droaie de ageni ce tiau frunz la cini, pe soco-
teala stpnilor.
Am vizitat regiuni ale rii, care i azi sunt n aceeai stare ca
acum o sut de ani. Am petrecut zile ntregi n care cu fn, pe
drumuri slbatice de munte sau pe plute de-a lungul Bistriei, n
tovria scriitorului academician Mihail Sadoveanu i a
profesorului dr. I. Mironescu. N-am clcat, mcar o dat, pragu]
vreunui sediu muncitoresc... i totui, la napoierea n Bucureti,
Sigurana m avertizeaz, iari, c dac voi continua s am de-a
face cu... comunitii, libertatea mea ar putea fi primejduit. Nu
am fost arestat, cum s-a afirmat n presa francez, dar vexaiile
suferite mi vor rmne ntiprite mult vreme n suflet...
M-am dus s vd mormntul mamei mele i s strng mna
lui mo Dumitru, singurul supraveuitor din neamul lui mo
Anghel. Mormntul mamei, aproape inexistent, o groap
prbuit171. Prbuite de asemenea attea prietenii, sperane...
Moul un btrn cu barba alb, surd dar tot voinic. M-a
primit la Baldovineti. Optsprezece copii, mai toi la casele lor. O
cas n fundul unei mahalale. Un amestec ciudat de cmin btrnesc i de
confort oarecum modern. Acoperiul lsat pe-o sprncean. Curtea plin de
blrii. Dar n cas nici un grunte de praf. Glastre cu mucate pe pervazul
ferestei. Miros plcut de busuioc i de levnic. i figuri cunoscute, i oameni
buni, i suflete rmase tot tinere i tot voioase, dei peste ele au trecut
rzboiul, refugiul, molime i toat urgia stpnirii de la rzboi ncoace. Dac
mi-a fi pierdut toate ndejdile n viitor, le-a fi regsit pe toate lng prietenii
acetia de altdat, sub acoperiul lor strmbat de intemperii, dar curat ca i
inimile lor.
171
La 21 septembrie 1925, Panait Istrati solicit Primriei oraului Brila (nr.
20584/9 octombrie 1925, dosar nr. 37) s i se acorde un loc de veci n
Cimitirul Sf. Maria, unde s fie depuse rmiele pmnteti ale mamei sale
i chiar s fie nhumat el nsui. Cererea i se aprob, prin cedare gratuit a
locului solicitat. (Decizia nr. 37 din 15 octombrie 1925.)
verioar mai tnr i prslea, nc la casa printeasc, nu m
recunoscur.
mbriai minile noduroase ale celui care m crescuse.
Mini care tiasem atta papur i care njunghiar, ntr-o noapte
n balt, mndrul meu armsar, ncercnd apoi zadarnic s
curme viaa proprietarului inutului. Am plns pe aceste mini,
ca un fiu risipitor.
Dup primele vorbe schimbate, el scoase triumfal un numr
vechi din Adevrul literar, unde numele i fotografia mea se
etalau pe aceeai pagin.
tii tu cine mi-a dat jurnalul sta? Ei bine, pndarul blii!
Nu m-am schimbat deloc. M duc mereu s fur papur. Dar dac
e adevrat c-ai devenit cineva, am putea cumpra o moie?
Dar, unchiule, o moie presupune robi. Mo Dumitru
deschise braele, resemnat:
Eh, dragul meu, trebuie s alegi: s fii rob sau s ai robi...
Lng noi, mtua cu zece ani mai tnr dect moul, dar
ngrozitor de zbrcit i fr un dinte n gur mi povestea,
nghiindu-i plnsul:
Nu mai aude... L-au btut nemii, n timpul ocupaiei...
Numai n cap l-au lovit cu patul putii... Dar bietul meu Dumitru
e nc voinic i trudete ca un flcu...
Asta i attea altele asemntoare am vzut i auzit n timpul
ederii mele n Romnia. n dou luni, am strbtut peste zece
mii de kilometri, n condiii pgubitoare pentru sntatea mea.
Mizerie, fascism, somnolena poporului. Singura for vie:
reaciunea rzboinic i imperialist. Se cumpr totul i totul
este de vnzare. i, atitudinea mea net fa de aceast stare de
lucruri, n-a mpiedicat pe lupii acestei lumi s-mi ofere postul de
ef de pres la Societatea Naiunilor, cu peste o mie de franci
lunar... M ntreb: Cu ce am pctuit, pentru ca aceti corbi
s-mi fac atari propuneri?
Desigur, am fcut o gaf, ducndu-m n Romnia. i totui,
dac nu m-a fi dus anul acesta, n primvara viitoare primria
Brilei ar fi dezgropat-o pe mama, aruncndu-i oasele n groapa
comun.
Ndjduiam s nfiinez n ar un ziar sau o revist
curajoas172, cu ajutorul ctorva fore libere i talentate. Dar nu
poi ncropi nimic, fr ajutorul unui om cu bani. Cum ns n-am
gsit nici unul care s ne fie i prieten, am renunat.
Rentors la Paris, n-am putut s las nedezminit zvonul, pe
care-l rspndise o parte din presa francez i mai ales Paris-
Soir, cum c a fi fost arestat n ar 173. Dar nu puteam s

172
Ziarul sau revista avea s se numeasc Facla literar i inteniona s o
scoat mpreun cu N. D. Cocea, de la 1 octombrie 1925.
173
Alertai de ziarele franceze care anunau c Panait Istrati a fost arestat,
sechestrat, ameninat cu moartea n Romnia, Romain Rolland i Jean-
Richard Bloch intervin n favoarea sa pe lng Jacques Kayser, fostul secretar
al ministrului Edouard Herriot. Rolland i cere n scris s intervin ct mai
energic i de ndat, punndu-i n joc toat influena n guvernul actual. n
continuare, Rolland i susine motivnd c Istrati e scriitor francez i, ca
atare, el ne aparine. Suntem datori s ne preocupm de soarta lui (...). Istrati,
de care m leag o afeciune personal, este unul din puinii mari i adevrai
artiti pe care nc i mai are Europa. A-l lsa s dispar acolo, neajutorat, n
aceast groap nsngerat a Balcanilor, asta ar fi o ruine pentru noi toi.
Dac guvernul romn l consider pe Istrati ca un om periculos, din cauza
opiniilor sale politice (dei acest om independent nu aparine nici unui partid
politic, fiind alturi de oamenii cinstii, revoltai n faa crimelor de-acolo) ei
ascund ticloia Siguranei care s-a pus n calea mea, de cte ori
am ncercat s iau contact cu o lume de care sunt legat prin
sentimente i prin aspiraii. Anumita pres francez, n care s-a
publicat scrisoarea mea174, nu e nici bolevic, nici socialist, nici
evreiasc, aa cum i-ar plcea Viitorului s se neleag, ci e
Paris-Soir, adic organul de sear al lui Le Journal, organ de
guvernmnt cnd i convine i unul dintre cele patru-cinci ziare
de mare tiraj ale Franei, proprietatea domnului Letellier,
arhimilionar i burghez sadea. Mai adaug c titlul de Romnia
nsngerat, sub care a aprut scrisoarea mea, precum i
introducerea din fruntea scrisorii nu-mi aparin mie, ci redaciei
lui Paris-Soir.175
Acesta a fost semnalul agitaiei n presa francez i chiar al
Ligii Drepturilor Omului.
Care ziar din ar ar fi avut mai mult interes s treac sub
tcere scrisoarea publicat de mine la Paris, dect ziarele

bine, s-l expulzeze i s ni-l redea! N-au dect s se lepede de gloria celui mai
mare artist! Noi l vom adopta! (Romain Rolland ctre Jacques Kayser, 3
octombrie 1925).
174
napoiat la Paris, dou ziare franceze public peripeiile cltoriei sale n
Romnia, denunnd totodat i atrocitile poliiei brtieniste: La Roumanie
sanglante. Une lettre edifiante de Panait Istrati de retour de Bucarest, n
Paris-Soir (din 1 noiembrie 1925) i Contre les horreurs roumains. Un
meeting de la Ligue de Droits de l'Homme, n Le Quotidien (din 13-14
decembrie 1925). La miting vorbesc Henry Torres i Panait Istrati, a crui
cuvntare este reprodus n extenso de ziar, care o nsoete de aprecierea c
scriitorul romn nu i-a nghiit cuvintele smbt sear, artnd guvernelor
i popoarelor din Occident, ct i oligarhiei brtieniste, care sunt faptele.
175
Ziarul LHumanit public un protest n legtur cu frdelegile
denunate la miting.
guvernamentale? Viitorul i permite ns luxul de a denuna
propaganda mea contra... rii.
Care ar? Ce ar a voastr?
Cine i d dreptul, spurcciune brtienist, s te confunzi cu
ara care geme sub clciul nefatilor ti patroni?
Confund-te cu Banca Naional, cu afacerea paapoartelor
i cu specula sngelui romnesc! Confundai-v, ticloilor, cu
asasinii rnimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliia
voastr btu i cu hoardele voastre antisemite, dar lsai-ne
nou pe cei speculai, pe cei prigonii, pe cei asasinai, pe cei
schilodii!
Dar Viitorul merge mai departe. El afirm c scrisoarea
mea din Paris-Soir nu e un gest spontan i unic n activitatea
mea publicistic din strintate, i c semnatarul acestor rnduri
de mult continua s strecoare n coloanele ziarelor comuniste de
la noi i din strintate cu care are legturi de... prietenie
tiri tendenioase i neadevrate, numai n dorina de-a crea n
opinia public strin o ct mai apstoare atmosfer de
discredit moral fa de ara noastr, c de mult duc eu cam-
panii clandestine de denigrare i c am prsit, la un moment
dat, cmpul operaiilor clandestine, ncepnd, pe fa, propa-
ganda contra rii. Afirmaiile acestea concord cu altele ase-
mntoare, publicate ntr-un foileton al Neamului romnesc, n
care corespondentul parizian al organului domnului Iorga
pretinde c un scriitor romn la mod la Paris ar fi ncercat s
strecoare ntr-o revist literar de mare tiraj calomnii la adresa
rii, dar c, graie interveniei sale la timp, prlitul ar fi fost de
talie s nlture tentativa acelui scriitor la mod la Paris.
Ca s le dezmint, scurt i cuprinztor,declar c dac
Viitorul i Neamul romnesc pot s fac dovada, nu cu
articole scrise de mine, (care sunt inexistente), ci numai cu
manuscrise de-ale mele rmase nepublicate prin redacii sau
chiar i numai cu vreo intervenie oarecare a mea, cum c a fi
ncercat vreodat i undeva s fac n strintate propagand
clandestin ori fi, de denigrare a rii, eu sunt gata s m
retrag din publicistic i s nu mai scriu un cuvnt.
Recunoate ns Viitorul c la noi pot s se ntmple oame-
nilor panici i unele neplceri eventuale: Socotindu-se vic-
tim a Siguranei noastre generale, care, ca s-l puie la adpost
de unele neplceri eventuale, a voit s-l apere, punndu-i la
dispoziie doi ageni nsoitori, domnul Panait Istrati, napoiat la
Paris, a publicat etc. Ce neplceri eventuale crede Viitorul c
puteau s mi se ntmple n paalcul domnilor Brtianu? S m
calce vreo birj. S-mi scrntesc un picior? Sau e vorba de
neplceri eventuale cu care au fcut cunotin domnii
Guernut, Pan Halipa, Cocea, Rosenthal i atia alii care n-au
avut alt vin dect c au voit s exercite un drept constituional?
Unde e Sigurana care avea datoria s-i apere pe acetia? Cine a
aprat de neplceri eventuale, gustate de toi cei cuprini n
broura domnului Costa-Foru, pe cei ase rani asasinai de
jandarmi n comuna Ppuoi, pe toat muncitorimea care a
ncercat s-i exprime gndirea, pe toat evreimea, panic i
srman, terorizat de la un capt la altul al rii?
Sunt acestea fapte svrite n ara romneasc? Poate cineva
s le nege? i dac e aa, las Viitorului sarcina de-a ne spune
sub a cui ocrmuire s-au petrecut aceste crime i cine sunt
vinovaii care trebuie tradui n faa tribunalului european.
Nu-mi fac nici un fel de iluzie asupra integritii acestui tribunal
european: tiu c pe ntreg pmntul Brtienii au frai buni de
cruce. Dar mai tiu ce tie i Viitorul i anume c, iari pe
ntreg pmntul, exist o imens muncitorime, exploatat i
asasinat de aceti brtieni internaionali. E nvins astzi. i tu
Viitorule scabros, poi s-i rozi osul n tihn; eu singur,
orict mi-ar sta n mn, nu pot s-i fac nici un ru, dar rul cel
mare i de pe urm te va lovi n curnd, graie propriilor fapte
ale stpnilor ti... i va veni ea ziua cnd vei gusta i voi din
unele neplceri eventuale!
i-acum, pentru a rspunde dumanilor mei politici care
m-au atacat pe tema asta, voi arta ce nseamn
antipatriotismul meu i ingratitudinea prieteneasc.
Dup ce, pe la douzeci i cinci de ani, sfrisem s citesc tot
ce era mare n poezia, proza i cronicile noastre, btile inimii
mele erau destul de romneti, ca s fac din mine un naionalist.
N-au fcut. i nu din cauza socialismului, n jurul cruia ddeam
trcoale. Ci tocmai din cauza acelui naionalism agresiv, pe
care-l vedeam practicat de cioclovinele crescute de slugi i
conduse de d-nii Iorga-Cuza, s insulte i s arunce cu bolovani
n soldaii i ofierii romni, care stteau smirn i nghieau.
De-atunci, dl. Iorga a devenit om de stat i de cultur, dar
naionalismul nu l-a urmat pe d-sa, ci pe dl. Cuza, care nu-i
cerea cultur, ci huliganism. i huliganic i ignorant a rmas
acest romnism, dup cum se vede, fr s poat da, n treizeci
de ani, un singur om de valoare.. Ciomgai i asasini. De care
s-au slujit toate guvernele i se vor mai sluji, cu toat drama
(eram s zic lecia) de la Sinaia. (Aluzie la asasinarea lui I.G.
Duca de legionari. N.e.)
Dreapta romneasc, cea larg nelegtoare i mult
generoas, de la Cuvntul lui Enacovici i de la Gndirea al
crei sever exponent este dl. Crainic, mi oferise, comunist
fiind n 1925, s devin i eu un exponentei dreptist, gndirist,
cuvntist. Pasmite, voiau domnii acetia s fac din mine omul
lor n Cetatea Lumin i de cte ori exponenii din ar aplicau
o mardeal jidanilor, cu Karl Marx i praf de puc, eu,
exponenelul, de la Paris, s dezmint faptul din nlimea
Turnului Eiffel, adugnd c n Romnia jidanii sunt aceia care
maltrateaz pe romni. Ei, regret! Dar atunci, ca i acum cnd nu
mai sunt comunist, naionalismul meu nu vede n evreu nici
Karl Marx, nici rscoal, nici praf de puc. Naionalismul
meu continu s mpart lumea n mpilai i mpilatori, dup
cum continu s vad n exponenii de la Gndirea nite
plecari care nc n-au fcut nimic pentru neamul romnesc.
 Noroiul i veninul sunt armele patrioilor'. n Romnia nu
mi-am ascuns revolta mpotriva ornduirii burgheze i n-am
cerut nimnui s m ntmpine frete. Nichifor Crainic,
neizbutind s fac din mine un patriot, a scris n Cuvntul:
Te-am primit cu flori. Te vom urmri de-acum ncolo cu degetul
pe trgaci.
S m ierte naiunea mea, dac sunt hotrt s mor, fr s
accept vreodat s arborez cocarda tricolor la butonier, dar
prea am vzut-o arborat numai i numai de lichelele agresive
ale rii mele. Sau de nulitile ei inofensive i bugetivore.
Da! orict de cosmopolit a fi din natere, de vagabond n-
drgostit dup orizonturi fr sfrit, aa cum m vedei, rmn
totui romn, prin mam, prin limb i frumoasa mea Brila;
grec, prin tat i iubita sa patrida. Dintre toate popoarele, cel
romn i cel grec mi sunt cele mai apropiate. Le iubesc i le
neleg, datorit sngelui ce mi-au dat. Calitile i defectele lor
sunt i ale mele. Ori de cte ori ne ntlnim, ne simim ca acas.
Chiar de ai avea un suflet ca o crac uscat, nu poi s nu
iubeti pmntul pe care te-ai trt, venind pe lume i al crui
grai i obiceiuri i sunt altoite n snge. Ca s apr acest sen-
timent, sunt gata s m bat cu toate doctrinele care ar susine
contrariul.
Iat singurul patriotism folositor popoarelor. Din cauza lui
am revenit n vara lui 1925 n Romnia. Acest patriotism nu este
pe placul patrioilor de meserie. Nici nu se putea altfel.
Burghezia i d tot ce vrei, cu condiia s gndeti i s lucrezi n
interesul ei. n caz contrar, eti bun de spnzurtoare.

Dumanii politici ai lui Panait Istrati au fost n necontenit
alert, urmrindu-i cu tenacitate paii cu degetul pe trgaci, tot
timpul ct a trit. Declarat periculos ordinei de stat, nvinuit de
defimare a rii i activitate subversiv, comunist, el a fost
pus sub supravegherea Siguranei, n chip riguros, alctuindu-i-
se un Dosar nc din mai 1924, inut cu strictee la zi, chiar i
dup moartea scriitorului. (Sunt notate n acest dosar pn i
pelerinajele la cimitirul Bellu, comemorrile sau nfiinarea unei
Asociaii care-i grupa prietenii i admiratorii operei.)
Informaiile poliiei ncep prin a preciza c Panait Istrati (...)
este unul din militanii micrii socialiste de la noi, din vechea
micare, (...) vechi prieten al lui Alex. Constantinescu. Pe tot
timpul ederii n ar, n toamna lui 1925, Istrati este inut n
observaie, agenii secrei urmrindu-i deplasrile, notndu-se
numele celor cu care s-a ntlnit sau a avut consftuiri. Dosarul
confirm astfel intenia lui Istrati de-a tipri o brour despre
viaa i activitatea defunctului socialist tefan Gheorghiu, care
va fi imprimat pe cheltuiala comunitilor din Bucureti, Brila
i Ploieti.
Relatrile agenilor poliiei consemneaz apoi, n
amnunime, itinerariul deplasrilor scriitorului prin ar. Astfel,
ntre 11-13 septembrie 1925, este semnalat la Brila, locuind la
hotelul Bristol, camera nr. 26. Aici i rentlnete
prietenul-frizer N. Constantinescu, viziteaz oraul i Lacu-Srat,
se duce la Baldovineti, revedere cu mo Dumitru pe care-l aduce
la Brila, unde-i cumpr un costum de haine noi, ghete, baston
i plrie. n tot timpul ederii la Brila nu a luat contact cu nici
un socialist sau alt persoan. Nota mai precizeaz c
scriitorul se va napoia la Bucureti, invitat de cercul scriitorilor
romni la un banchet dat n onoarea lui176.
Prezena comunistului Panait Istrati este semnalat la
Ploieti, la 14 septembrie 1925. A fost gzduit la Costic Ionescu,
zis Savantu, actualmente patron legtor de cri. n localul de
consum al comerciantului Vasile Petrescu, din str. Roman, se
ntlnete cu Emil Nicolau, pictorul Al. Vod, I. Mare, A. I.
Burghelea i Marioara Niculescu (comuniti), i cu dr. Ilie
Horodniceanu, N. Stroescu, Al. Dunreanu (socialiti). Scopul
venirii lui Panait Istrati n Romnia precizeaz mai departe
nota Siguranei este ca s lege relaiuni strnse ntre co-
munitii francezi i cei romni. De altfel, numitul, n rstimpul de
cnd se afl n ara noastr, a vizitat oraele Buzu, Brila, Galai,
Focani i Iai, unde a luat contact cu toi fruntaii comuniti din
aceste orae. La Iai, pentru a masca scopul venirii acolo, a avut
mai multe ntrevederi cu dl. Mihail Sadoveanu i ali literai. n
subsidar, nota precizeaz, denaturnd realitatea, c la Paris
Istrati ar fi activat puternic n gruparea comunist de-acolo,
fcnd parte din conducerea (?!) ziarului socialist-comunist
176
Iniiat de Societatea Scriitorilor Romni, banchetul se contramandeaz.
Organizatorii au fost bucuroi c scpau de societatea unui comunist. (Vezi
relatarea din Ideea european, din 25 octombrie 1925).
LHumanit (!?), n coloanele cruia a dus o violent
campanie de denigrare mpotriva Romniei.
O scrisoare informativ adresat lui Romulus Voinescu,
eful Siguranei aduce unele lmuriri asupra vizitei lui Istrati
la Iai i la Cheile Bicazului177. A fost gzduit la scriitorul Mihail
Sadoveanu i s-a bucurat de stima i solicitudinea grupului
de scriitori ieeni, format din dr. I. Mironescu, George
Toprceanu, Demostene Botez. Viziteaz redacia revistei Viaa
romneasc, unde-i cunoate pe G. Ibrileanu, Ionel
Teodoreanu, Demostene Botez i alii. Este invitat de Ateneul
popular din Pcurari s participe la un Mare festival
artistic-literar, programat pentru 28 octombrie n sala Teatrului
Naional ieean, n vederea sporirii fondurilor necesare statuii
din Iai a marelui nostru poet Mihail Eminescu, Istrati urma s
citeasc din operele sale inedite.
Graie celebritii lui mondiale, biletele se vnd cu o
iueal nemaipomenit. Istrati ns nu particip la acest festival
literar, deoarece pe 3 octombrie prsete ara, ndreptndu-se
spre Frana, exasperat de hruielile Siguranei, care-l supunea
la tot felul de jigniri, i fila scrisorile etc, etc. n plus, fusese
avertizat c, dac se freac de comuniti, va fi arestat.
Aceast revenire n patrie, dup zece ani, aduce ns
nstrinatului vagabond dragostea i preuirea unor confrai de
condei, ce-i vor rmne credincioi pn la sfritul vieii sale. n
177
Scrisoarea doamnei colonel Margareta Manolache, nregistrat la
Ministerul de Interne, la data de 27 octombrie 1925, face i ea parte
integrant din Dosarul amintit.
fruntea lor se afl Mihail Sadoveanu, care ntr-un articol publicat
n Lumea (din 20 septembrie 1925), ia aprarea pribeagului,
prezentndu-l ca pe un frate ce are dreptul s i se ntind mna
i s i se zmbeasc.
mpreun cu Mihail Sadoveanu i dr. I. Mironescu, Panait
Istrati urc pe drumuri slbticite din Carpaii Moldovei, spre
Tazlu i Cheile Bicazului, descoperind frumuseea peisajului
patriei: Am vzut acolo povestete marele scriitor moldovean
unele lucruri de la tefan Vod i altele de la Dumnezeu.
Ne-am suit n fund de munte la Prelunci, unde strmoii
doctorului, ciobani, au poposit cu turmele, dulii i mgarii,
venind din ara Ardealului. Am vzut prpstiile Duruitoarei i
piscurile deprtrii. Cobornd de acolo, am fcut vatr de foc sub
pdure, am mncat miel fript tlhrete i am spart n msele jir.
(...) Nite lutari cu dini albi s-au artat n preajma noastr,
sunnd dulce din strune i spunnd versuri surprinztoare:

Sub zare de codru verde,

Mititel foc mi se vede,
Mititel i potolit,
Tot de voinici ocolit,
Nu tiu zece ori cinsprece,
Ori peste sut c trece.

Istrati a rmas ascultnd atent i i s-au adncit i nnegrit

ochii pn n fundul sufletului. Cntreul cel btrn cu cobza,
care era mai ntunecat dect cel cu bivoara i cu varguul,
i-a isprvit balada cu un fel de frenezie diabolic:
S prind pe ciocoi de barb
i s- i pun s pasc iarb...

Cum n-am cunoscut eu asta? s-a ntors ctre noi pribeagul

i strinul. N-am cunoscut munii i apele i sufletul trectorului.
Eu vd c sunt haiduc. Ce-am cutat n Asia i pe Riviera?
Stai, c mai este, l-a mngiat doctorul, nepotul oierilor,
pe cnd cobzarul cel fioros cnta alta:

Mi Codrene, mi Codrene,
Te cunosc dup sprncene
C eti fctor de rele...

Dup ce a intrat astfel n trecut i sub pdure, cu

prieteneasc viclenie, noi vntorii l-am dus pe celebrul strin i
pribeag ctr muntele nostru cel mare, Ceahlul, trecnd nti
prin cheile Bicazului. (...) Punem piciorul de pe piatr colurat
pe piatr colurat, ne cltinam pe puni ubrede, ne nvluie
aerul rece al talazului, nu se aude nici n cer, nici n pmnt; ne
facem semn cu ochi uimii i, cu mini nesigure, ca oamenii cei
dinti din vechimea lumii, ne lepdm o parte din straiele
trmului acestuia, ca s trecem prin torentul rece care taie ca
briciul; ne ducem ncet prin zvon spre trmul cellalt. Sunt
ntr-adevr aici coluri, cum e rpa Bicjelului, unde n-a clcat
picior de om de la nceputul creaiei. Numai paserea miastr
trece pe acolo prin tunetul furtunii. Acolo hlduiesc poate
umbrele btrnilor notri, stpni de demult ai Daciei, visnd n
negur i n inima muntelui.
Cobornd, ne oprim o clip. S-a artat, printr-o sprtur n
zimii stncilor o privelite mrea i dulce n acelai timp:
Ceahlul n asfinit de soare. (...) Pribeagul nostru ne privete ca
dup o iniiere divin, dup ce s-a cobort i n prpastia
propriului su suflet.
Nicieri n-am aflat asta, zice el c-o voce tragic.
A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi n ochi, a
ngenuncheat i a srutat stnca...
La Bucureti, Istrati a fost gzduit la conacul lui J. Rosenthal,
de la Snagov, ocazie nimerit i pentru a se documenta n
vederea prii a doua a Haiducilor (Domnia din Snagov). Aici
petrece clipe de desftare sufleteasc, rentlnindu-l pe Gala
Galaction, veche cunotin de la Viaa social:
Eram i eu la revista lui Nicu Cocea istorisete Istrati
un fel de-a cince-a roat la cru, dar directorul ei mi tolera tot,
tiind c n-am s fac purici muli. Corector la tipografia
Poporul, (care numai poporului nu i-a profitat), eu trebuia s
urmresc cu ochii manuscrisul, iar cineva (nu tiu cine) citea cu
glas tare i corija.
De la-nceput, m izbi n piept titlul: De la noi la Cladova.
Frumos. Sub glasul sonor, al lui Cocea, cred, ncepu s-mi alu-
nece privirea pe manuscris, i citete biete i alunec mai repede
i fugi, i ia-o la goan cu ardeiul unde nu-i de suferit, pn cnd
m pomenesc c bietul corector mi strig:
M?... Tu m urmreti unde citesc eu, ori te-ai dus la
dracu?
M-am dus, frate, la dracu.
i m trezii buimcit, aa cum trebuie s se simt femeia
focoas sub strnsoarea omului dorit. Dup corectur, ia nuvela
la rost i trage-i o nou lectur, pe-ndelete, nghiind apa din
gur, dezmierdnd fraza cizelat, ascultndu-i armonia. i iac i
autorul! D mna lui Cocea, ori lui Arghezi, controleaz co-
rectura i apoi converseaz.
M uit la el, fr s-i spun un cuvnt, fr s-i mrturisesc c
m lsase nsrcinat, divina sarcin al crei plod nu orice
zgrie-hrtie l are n traist. M uit la omul care a scris nuvela: e
plcut. Civil, haine nchise, nalt, dar mai ales m farmec
frumoasa sa barb btut de brum pe de lturi. (Cred c dac a
fi fost femeie, m-a fi trt numai dup omul cu barb frumoas!)
El m privete vag. i deodat mi spune:
Tu ai fost n Siria?
Da.
Pe unde?
Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul...
Haramonul? Aramonul, vrei s zici. Pe-acolo a umblat i
Christos.
 El vorbea cu mine, dar era absent178.
La conacul lui Rosenthal, cuib de gospodrie i de pace, la
poarta Capitalei, ascuns n mijlocul unei grdini cu pomi
roditori i cu vie, Istrati se adun, din cnd n cnd, cu o*mn
de prieteni, toi legai ziarului, crii i literaturii. ntr-o
diminea, sur de toamn, poposesc aici Mihail Sadoveanu,
Gala Galaction i D. D. Ptrcanu spre a petrece clipe de
frumoas aducere aminte, n tovria lui Panait Istrati, frate
ntru suferin i literatur.
E o zi nvluit, fr nici o perspectiv de dezbrobodire,
povestete Gala Galaction. E o zi de toamn, prielnic
amintirilor, lng mgura drugilor galbeni sau lng teascul
strugurilor plini de brum... Gazda care ne-a adunat a pregtit n
cinstea lui Panait Istrati o mas neao romneasc... Dar bucuria
mesei i a zilei rmne Panait Istrati. l privesc i l ascult cu un
sentiment amestecat i curios, de duioie i de admiraie i de nu
tiu ce mndrie de trib... E unul dintre ai notri! Om smad,
flexibil, povestitor incomparabil, artist n vorb, n gest,
prestigios i cuceritor...
Panait Istrati istorisete neobosit. Ziua de-afar se stinge, fr
nici o dung trandafirie. Lmpile se aprind. Amicul nostru
rmne ntre noi, vibrator i fermector, fr s simt c sunt
attea ceasuri de cnd se joac povestea vieii sale. Vorbete

178
Vezi: Citind pe Gala Galation... n vacan, aprut n Adevrul literar,
din 24 septembrie 1924, republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul,
Bucureti, Editura Tineretului, 1969, i n vol. Amintiri, evocri, confesiuni,
Editura Minerva, 1925.
romnete admirabil. E din esurile i din blile Dunrii (de la
marginea Brganului) i vorbete limba pescarilor i a
negustorilor de cai. N-a uitat nici un cuvnt romnesc pe
meleagurile streine pe care le bate de atia ani, mcar c l-a
mpins nevoia s nvee i alt limb i s scrie n ea. Vorbete cu
cldur, cu dragoste de fiu adoptiv, despre mntuitorul i
crainicul su, marele Romain Rolland... Vorbete cu interes
fresc de un nou povestitor american, Conrad Bercovici, un alt
Panait Istrati, de data aceasta de la Galai, i care vrjete pe
americani cu povestirile lui dunrene i dobrogene. Panait Istrati
scoate i ne arat o scrisoare a acestuia scris n romnete,
aproape fr greeli de limb, dei autorul e plecat de douzeci
de ani din casa printeasc. Aadar, peste Ocean mai avem nc
un Panait Istrati, un fiu al deltei i al blii i care umple lumea
anglo-saxon cu aurul soarelui nostru, cu mireasma teilor din
Tulcea i cu susurul stuhriilor romneti!
Panait Istrati n-a uitat nici cntecele pe care le-a nvat
odinioar printre brilenii lui, nscui, unii dintre ei, dincolo de
Balcani. i n legtur cu un cntec pe care voiete s ni-l cnte,
ne povestete o trist poveste de iubire ntre un arvanit brutar i
aleasa inimii lui, o crciumreas din Brila... Ea se mbolnvete
de oftic, se ncovoaie i se apropie de mormnt. Arvanitul i
rmne credincios pn la ultima ei suflare. Dar, dis-de-
diminea, pe la cntatul cocoilor i mai devreme, cnd brutarul,
ajutat de micul Panait calfa de brutar frmnt aluatul
pentru covrigi, se aude din fundul brutriei tuitul iubitei
ofticoase... Atunci, arvanitul, palid i cu ochii strni sub pleoape,
ncepe un cntec de infinit jale oriental 179... Panait Istrati a auzit
de attea ori cntecul acesta, nct l cnt fr ovial, cu toate
c nu nelege mai nimic din textul albanez...
Privim la Panait Istrati cum cnt i cum imiteaz micrile
brutarului care frmnt coca... E un cntec jalnic, e o manea
turceasc, auzit de attea ori sub fel i fel de variante, n
copilria noastr cea petrecut n judeul cu nume turcesc,
Teleorman... Cntecul se isprvete cu un vaiet dureros, cu
strigtul durerilor musulmane, mari i mici: Aman! Aman!... i,
din adncul acestui cntec cu suspine orientale, Panait Istrati se
ridic nduiotor pn la lacrimi i mai mult al nostru, al
pmntului pe care ne gsim, al Dunrii cu caice din Levant, al
tradiiilor i al povetilor care se revars, cu Dunrea, pn la
Stambul i la Sfet Agora!180.

179
Povestea de iubire ntre un arvanit brutar i aleasa inimii lui va fi evocat
mai trziu de Istrati, avnd ca titlu Kir Nicola.
180
Gala Galaction, Acum un an cnd a venit Panait Istrati, n Vlsia, 9
noiembrie 1926.
 PELERINUL INIMII

PRIETENIE, A VREA S TE CNT...

Prietenia este iubirea care nnobileaz viaa i-i d un sens.

Ea se contopete cu generozitatea i e singurul sentiment dez-
interesat. Pierdut, omul triete din dra ei luminoas. n veci
negsit, urmele ei se vd pe toate crrile vieii. Oriunde vei
pune piciorul, omule iubitor, te vei regsi cu prietenia, cci altfel
ce am deveni, cnd am ajunge undeva i am ti c nimic nu ne
ateapt? Ce ar fi, cnd am pleca i am fi siguri c nimeni nu se
va mai gndi la noi?
Prietenia e n noi. Totul vine din noi. Nimic nu vine din
afar. i acela care nu gsete iubirea n el, nu gsete afar
nimic. Fr dragostea care ne fecundeaz inima, toate frumu-
seile terestre sunt reci i nspimnttoare.
Rsrituri i apusuri ce vrsai vpi de aur peste nepsarea
firii i voi ceruri strvezii ce v contopii cu marea; i voi nopi
de-argint, mrturii nepieritoare; i voi preumblri ne-sfrite de
fioruri, ce ai devenit voi, toate aceste mreii, fr iubirea care
e n om? Dezolri neptuniene!
Farmecul e n noi, ntreinut de iubire. n afar: marea
indiferen!
 Nu poi iubi lumina, fr s iubeti n acelai timp oamenii.
Nu pe toi. Nimeni nu-i iubete pe toi i nici Iisus nu i-a iubit
astfel.
Iubim doar ceea ce ni se aseamn n felurite privine. Iubim
dorinele noastre.
Adesea, ntrind oamenii, m-am nelat pe jumtate.
Niciodat n ntregime. Dar cu ct m nel mai mult, cu att
merit osteneala, deoarece aici nu e vorba dect de viaa fru-
moas, sntoas ca apa de izvor i puternic, ca fulgerul.
Iubesc omul, cnd poart n sine dragostea pentru prietenie.
Iubesc femeia, cnd sngele i este aprins de patima crnii. M
druiesc lor cu frenezie, fr s m tocmesc. Asta cost scump,
dar niciodat dezamgirile suferite n-au fost i nu vor fi n stare
s micoreze suma dorinelor mele.
mi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc
totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgrcenia. Dac m nel,
nu pierd nimic: cellalt e n pagub. Nu pierzi nimic, atunci cnd
te druieti cu totul. Altminteri, ar nsemna s poi spune despre
soare c-i sleiete forele cnd se druie fr cruare i fr
alegere. Cu att mai ru pentru gheari: se topesc ei nii!
Dar cnd ctig, pun mna pe-o comoar! Vorbesc despre
sentimentul prieteniei, deoarece, vai! pasiunea crnii este ca
fulgerul: puternic dar nu ine mult.
Mndria se pedepsete n via! n ziua n care nu mai ai
nimic de dat, nu mai poi face fericit pe nimeni. Smochina care
st eapn n vrful pomului, sau ctre care nici o mn nu se
ntinde s-o culeag, sau nici o gur nu se apropie s-o mute, cnd
este coapt se usuc, se ntrete i moare contemplnd cerul...
S dai, s dai iat marea fericire a vieii.
S dai, mai ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. S dai
rsul, s dai lacrimile... S-i trieti avnturile, s-i trieti
durerea... S nhai raza de bucurie, care fuge, s-i ari dinii
frumoi n rsul pe care nite ochi umezi i-l ceresc i apoi, apoi
s plngi nebunete, din toat inima, stul de bucurie! S plngi
un timp... i apoi s rzi.
Iat cum este alctuit lutul meu i ceea ce iubete. Nu-s ne-
mulumit din cauza asta. Marii mei prieteni, nici att.

Nu cunosc n viaa mea, plin de chipuri mari, cinci oameni
de talia lui Herman Binder, btrnul idealist glean, rmas cu
nasul sclciat din graia huliganismului nostru patriotic. Stabilit
birta la Alexandria, Binder devenise n centru de gravitate al
romnilor care descindeau cu sau fr condicu n primul
port egiptean. Pe strada Handak se putea vedea, naintea
primului rzboi mondial, o firm La Dorobanul romn,
cafenea-restaurant. Prvlia era vestit pentru buturile sale
bune, aduse din ar i mai ales pentru grtarul cu fleici,
mititei, prjoale.i alte bunti la minut, preparate dup
gustul romnesc.
La mo Binder, orice flmnd, orice progonit al civilizaiei
moderne i al... civilizaiei romne, gsea sprijin, sfat, ndrumare.
Smbt seara sau duminic, vedeai, n plin ar arbeasc, o
dughean ca cele din Dealul Spirei sau Bdlan, n care muterii
se cinsteau cu uic, i frigeau limba cu ardei i njurau curat pe
romnete. Ea trimitea departe mirosul prjoalelor mbibate n
cimbru i plnsetele unor viori mnuite cu dibcie n graiul
nostru, de cei ce nu culeg la noi dect hul i civa gologani
azvrlii cu dispre, crm cu poveti glene i cu amintiri
care aduceau lacrimi n ochii, att ai povestitorului jidan ct i
ai asculttorului romn neao.
l cunoteam pe mo Binder de un om cumsecade, dei doi
din scriitorii notri care au vizitat Egiptul l-au luat cam la vale181.
Era ncpnat n apucturile i credinele lui, dar de o cinste
recunoscut chiar de cei ce-l urau. Era milos i fcea mult bine.
Dac cineva i spunea c un om aezat la o mas din prvlia lui
e nemncat, el i trimetea ndat un ceai i o bucat de pine.
Fcuse parte din vechea micare socialist i pstra amintiri
duioase din acele vremuri. Eu n-am cunoscut om s iubeasc ara
pmntul rii noastre cu o iubire mai temeinic dect a
acestui strin.
Umanitatea sa mbria pmntul, spiritul su se interesa,
de aproape, de ntreaga noastr micare cultural. tiam din
cltoriile trecute c ziarele romneti erau n crma lui Binder
citite i rscitite, pn ajungeau zdrene. Btrnul, cu barba colilie
i cu inima tnr, i le procura cu mare greutate, le pzea ca pe
ochii din cap, s nu-i fie terpelite, le coleciona i revenea la
anumite articole, ca la o amintire din copilrie. Presa democratic
181
Radu Rosetti: n Egipt i dr. C. Istrati: Bucureti-Cairo.
era pentru el un refugiu sentimental. nvase s citeasc singur
i nu tia s scrie aproape deloc. Nu scria nimnui. Care nu fu
ns mirarea mea cnd, ntr-o zi, la Brila, primesc o ilustrat
semnat de dnsul! Nu coninea dect fraza urmtoare, abia
descifrabil: Mununc Facla cu puine182.
De cnd scptase, mo Binder servea singur. Nevasta lui,
bolnav de muli ani de cancer la stomac, zcea n locuina lor,
deasupra crciumii. Aproape nu-l mai recunoscui, att
mbtrnise, dei n-avea nc cincizeci de ani. Era potrivit de talie
i bine legat, vestminte curate. Aa cum i era obiceiul, se purta n
vest i mnecile cmii puin sumese, de sub care aprea
flanela.
M recunoscu ndat.
Ei, uite haimanaua brilean!
i-mi prinse mna ntre minile sale crnoase,
strngndu-mi-o cu prietenie.
Ce-i cu tine? Iar n Egipt?... Bai i tu drumurile n lung
i-n lat, parc te-ar fi gonit turcii... De ce nu stai n ar? s-i faci
un rost? Ori ai vreun scop?
Poate c am vreunul... Cine tie! De pild, s m mbo-
gesc.
S te mbogeti... Cu ce? Cu reumatisme?... Fiindc
aveam o firm romneasc, trebuia s rabd batjocura tuturor
pulamalelor de pe vapoarele romneti. De ndat ce se
182
Istrati i trimitea printre altele i Facla lui N. D. Cocea. Izvorul rcoritor
al tuturor nsetailor de pamflete biciuitoare, spune Istrati. O trimisei i lui
Herman Binder....
mbtau, ncepeau s-mi strige c m mbogesc cu Dorobanul
romn i-mi crau n prvlie pe toi pezevenghii din Alexan-
dria, care le plteau de but, aa c nu mai putea s intre la mine
nici o familie de oameni cumsecade, din cauza njurturilor i
murdriilor ce se vorbeau. Or, eu am prsit ara i m-am
surghiunit n urgia asta arbeasc, numai ca s nu mai aud mi
jidane i njurturi ca la ua cortului. Am crezut, n tineree, c e
de ajuns s fii cinstit i s-i iubeti ara n care te-ai nscut,
pentru ca s fii respectat. Am vzut, mai trziu, c eram greit...
ntr-o sear, au srit la mine, om btrn! i dac nu scoteam
revolverul s m apr, m-ar fi btut. Aa m-am gndit c dect s
ajung prin pucrii, la vreme de btrnee, mai bine s m retrag
ntr-o cocioab ca asta i s triesc pe cheful meu...
Peste puine umbre disprute am s m aplec cu atta
evlavie, n literele mele183, ca peste aceea a crmarului de la
Dorobanul romn, btut la Galai, btut i devastat apoi i la
Alexandria tot de romni! redus la sap de lemn i rmas
totui bun, milos, credincios idealului su terfelit de-o omenire
abject. Dac nu ar exista n mintea mea dect bunul, inimosul,
umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat, btut,
ruinat de huliganismul naional romn i nc mi-a lega soarta
de soarta poporului evreu, nc a face din lupta lui pentru
183
Istrati evoc figura lui Herman Binder, n Familia Perlmutter i Trecut i
viitor. O fotografie a crmei La Dorobanul romn, apare n cadrul
articolului Panait Istrati n Egipt, de Al. Adrian-Botez (n Romnia literar, 7
ianuarie 1940). Cu prilejul ultimului su voiaj n Egipt (februarie 1930), Istrati
intenioneaz s-l revad pe mo Binder, aflat semiparalizat ntr-un spital.
Autoritile i interzic debarcarea refulndu-l n Italia.
dreptate lupta mea personal, lupta tuturor persecutailor de pe
pmnt.

De la sfritul primverii lui 1907, am fcut cunotin la
Cairo cu un evreu btrn, zugrav de case, originar din Romnia.
Vopsitorii arabi l numeau Musa. i tot Musa l voi numi i eu
aici.
Din ci oameni am cunoscut i iubit n zilele mele Musa a
fost unul dintre puinii tovari de drum care tiu s-i in inima
sus n nenorocire, s nfrunte vitregia mprejurrilor potrivnice i
s rmn bun prieten n ceasuri de restrite.
Tot drumeul nu e i om de suflet, iar tovar de clipe grele e
i mai puin. Imensa mulime a haimanalelor care umplu
crciumile i potecile internaionale, nu e dect un fragment al
acestui ocean de banalitate care se cheam Lumea. Omul de
inim, de simire, de cultur i de visare e tot aa de rar, e tot att
de greu de ntlnit n lumea vagabonzilor, ca i n oraul ori satul
n care te-ai nscut i i-ai petrecut viaa. Nenorocire acelui
prieten care s-o lsa sedus de Konovalovii lui Gorki i care i-o
prsi tihna, pentru ca s-i ia lumea-n cap, cu sperana c poate
o ntlni i el Konovalovi! O tiu eu aceasta, aa cum greu ai gsi
astzi cinci scriitori care s-o tie din proprie experien.
Figurile mree ale literaturii gorkiene au trit mai mult n
sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaa i nici nu poate s fie
dect n opera unui scriitor prost; totui, viaa e i rmne
superioar literaturii, prin faptul c e adevrat, dar, n cazul
acesta, trebuie s spui c e via i nu literatur. Gorki a tiut s
ne-o spuie cu meteug n Vagabonzii lui i astfel a reuit s ne
dea iluzia vieii. n secretul acestui meteug el a trit cu
sfrmturi de suflete mari, le-a iubit i le-a completat cu bogatul
adaos al inimii sale iubitoare.
N-aveam nevoie s adaug nimic lui Musa, dar nici nu ncerc
s fac cu el literatur, cci ar fi pcat184.
Ard, uneori n via, bulgri de radium uman; de ce s
spunem mereu c-au fost incendii? O simpl ceart cu femeia pe
care o iubeti, nu e oare mai dureroas dect o tragedie petrecut
ntr-un roman? Vai, cnd m gndesc la cte nzdrvnii am mai
fcut n zilele mele, m ntreb dac nu cumva le continui i astzi,
fr s-mi dau seama.
n Liban, am iubit pe Musa, care, la aizeci i cinci de ani,
tria mai intens dect mii de tineri pui n acelai corp; iar prin
alte pri am iubit ali oameni, cci peste tot pmntul sunt
oameni care merit iubii.
Doamne, s m ieri, dac, uneori, te blestem. Eu nsumi mi
dau seama ct sunt de nedrept, fiindc tiu c sunt unul dintre
cei mai bogai oameni: bogat prin comoara marilor mele
prietenii...

Ce suflet minunat zcea n Arthur Parchet 185, aceast
zdrean omeneasc! Nu am priceperea de a vorbi despre

184
Vezi Musa, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp.
281-310.
Arthur-artistul, care i-a ratat viaa sau care a realizat prea puine
lucruri. Pot ns vorbi despre prietenul Parchet, despre aceast a
doua jumtate a sa, prietenul-duman siei care l mpiedic pe
artist s se realizeze. Un om care detest pe popi i o strig n
gura mare, nu se poate atepta la nimic bun din partea celui mai
catolic canton elveian. Aceti ciocli i-au tiat pn i ultima
posibilitate de pine, alungndu-l din postul de profesor de
muzic la coala normal din Sion. i cnd m gndesc c
Parchet cntrea o sut douzeci de kilograme i c i trebuiau, n
mod normal, zilnic, dou kilograme de bitfec i doi litri de vin!
Cnd pronunam n faa lui Ionescu numele lui Parchet, el mi
spunea: Cnd o s facem rost de-o jumtate de bou i un butoi
cu vin ca s le ducem n Elveia?
Era tot ceea ce Parchet cerea vieii, dndu-i n schimb
emoii.i tandre fr msur...
De felul meu, atunci cnd ntlnesc un om, l ascult, l observ
i-mi nsemnez n inim, cu litere neterse, dac atunci cnd mi
vorbete despre pasiunile lui (n special aceea a prieteniei) o face
cu cldur, ncropit sau cu rceal. Ei bine, Arthur Parchet este
singurul artist din Occident care mi-a vorbit cu inima despre

185
Compozitor elveian (1870-1946), pe care l-a cunoscut n perioada neagr
a anilor 1918-1919, n cantonul Valais. Parchet era pe atunci profesor de
muzic la Sion, iar Istrati conductor de tractor pe artur, cu care deselenea
i fcea s rsune valea Rhonului, ntre Sierre i Villeneuve.
Romain Rolland, ca i despre toate pasiunile sale 186. Or, dup
mine, Rolland este iubit de prietenii si numai cu creierul.

Josue Jehouda este necunoscutul soldat elveian de la
Sylvana sur Lausanne, n 1918, care mi-a pomenit pentru prima
oar numele lui Romain Rolland i m-a ndemnat s-i citesc
opera. n vremea aceea, nu mai tiam ce s fac cu viaa mea...
Poate o s v mire, dar de n-ar fi fost Jehouda, n-ar fi existat
poate niciodat un caz Panait Istrati n literatura francez,
naintea lui Rolland, el a fost cel care a rostit: S se fac
lumin!... i lumina goni ntunericul din viaa mea187.

186
De la Arthur Parchet s-a pstrat o singur scrisoare adresat lui Panait
Istrati (datat 6 ianuarie 1935) i care consemneaz deruta i mizeria
compozitorului, persecutat de clericii catolici ai cantonului Valais: De trei ani,
nu pot vinde nici o compoziie (...) clerul mi refuz orice angajament (...). Am
peste dou sute de opere corale de vnzare (...) continui s compun, dei
adesea m ntreb: la ce bun? (...) Am devenit un ratat, mai ales cnd mi
compar compoziiile actuale cu cele pe care le-am scris n alte condiiuni. (...)
Triesc obsedat continuu c ceea ce scriu e fr valoare, i asta e groaznic!
Niciodat n-am compus n vederea vreunui ctig material, ci numai pentru c
aveam ceva de spus, de exprimat, i pentru c muzica este singura mea
bucurie. Dar cnd ncep s m ndoiesc de mine nsumi, ea se transform
ntr-un chin ngrozitor (Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 1, ianuarie
1976, la pp. 27 A'S: Une amitie ignor ee Panait Istrati et Arthur Parchet).
Un vestigiu n timp al acestei prietenii este placa comemorativ Panait Istrati
alturi de-a lui Parchet, pe zidul primriei din Vouvry, cantonul Valais (28
octombrie 1974).
187
S-au rentlnit de dou ori, n 1926 i 1934, la Nisa i Geneva. Au scris n
colaborare Familia Perlmutter. Ne completam unul pe altul, noteaz Jehouda
ntr-o evocare rmas inedit. Trstura noastr de unire: cinstea. Fiecare
respectam personalitatea celuilalt. n felul acesta, prietenia noastr s-a
meninut pn n ultima clip. Ultima ntlnire, la Nisa, n martie 1934.
Jehouda l-a acompaniat la gar, inndu-i tovrie pe peron. n clipa plecrii
trenului, Istrati ntinde prietenului stiloul su: Ia-l! i-l druiesc. Te va ajuta
s-mi scrii necrologul. Acest stilou se afl i astzi n pstrarea lui Daniel
Jehouda, fiul scriitorului.

Mi-aduc aminte, cu prilejul primei mele vizite la Villeneuve,
cum l-am ntrebat pe Rolland n ce fel i-a pstrat un suflet
vibrant. Ducndu-i mna dreapt la inim i apoi la frunte, mi-a
spus: Am luat-o pe dnsa i am pus-o lng creier. Mi-am
explicat vorbele lui astfel: Cnd inima nu mi-a dat pace, am
vrt-o n creierul meu. Mi-am regsit astfel echilibrul,
nfierbntndu-mi att ct am dorit mintea, fr a-mi nghea
inima.
Este exact contrariul de cum se petrec lucrurile n prietenia
occidental (sngerez, scriind aceste lucruri. Cte visuri n-
gropate de vii!).
Un prieten sincer preuiete ct doi i numai acest fel de
prieteni mi place. Felul meu: omenie, nu frumusee! Mare
pagub pentru art, dac m-au trdat idealurile! Arta mea cea
mai bun: prietenia; apoi pasiunile mele.
Prietenul: omul nsetat dup o prietenie adevrat, nu din
cri, acesta va da semne de via, ncepnd cu Mihail. Crile
mele de pn acum nu cuprind dect o parte din mine: artistul,
dac vrei.
Pentru mine, este o bucurie fr seamn ca s descopr nu
cri frumoase, ci fiine omeneti frumoase, puternice, cu sen-
timente generoase i care s se aplece nsetate asupra mea, nu
asupra crilor mele. Fiindc eu iubesc att viaa mea, ct i a
fiinelor care-mi seamn. M druiesc lor i-mi doresc ca i ele
s mi se druiasc, la rndul lor. Toate acestea pe deasupra artei
care nu-i dect un reflex al vieilor noastre.
...Sosind la Paris, n mai 1922, aveam n buzunar o scrisoare a
lui Romain Rolland, n care-mi spunea s m duc s vd doi
oameni: Jean-Richard Bloch, unul dintre rarii scriitori francezi cu
vn de creaie, i Leon Bazalgette, inim cald, apostol al lui
Walt Whitman.
I-am cunoscut i cred c i-am iubit... Att ct se poate iubi n
Occident, unde prietenii au un spion la ua de la intrare, care i
ajut s identifice fr a fi vzui pe prietenul nedorit
uneori. Cum eu sunt exact un atare prieten, greu de pstrat, dar
lesne de pierdut, am cutat s fug ct mai repede din Paris, de
uile i spionii lor. Totui, am pstrat prietenia acestor doi
oameni.
...Sunt fericit s constat ct a rmas de vie amintirea mea n
sufletul lui Jean-Richard Bloch:
Eu i pstrez dragostea mea i toate sentimentele, mi scrie,
i nu-i port ranchiun pentru ct l-ai putut face s sufere pe
Bazalgette, pe care l-am iubit mai mult dect pe mine nsumi. (...)
Eu credeam c i-am ctigat ncrederea prin admiraia ce am fa
de opera ta (o admir mai mult dect pe autor), ct i pentru
devotamentul pe care l-ai simit n mine (att pentru tine, ct i
pentru oper). Pentru rest, singur i-ai luat rolul de saltimbanc
oriental, pe care te-ai amuzat s-l joci printre noi ca s ne
ameeti i s ne umileti. Noi te-am iubit pentru adevratele
caliti ce se aflau n tine i pe care le distingeam, n ciuda
piruetelor tale ostentative. Aceste caliti i sunt nnscute, fiind
singurele care vor rmne, dup ce se va prbui decorul
asurzitor. Ele ntruchipeaz pe adevratul i dragul Panait
modest, generos, mndru, nflcrat, harnic, pur. Cu att mai ru
pentru rest, pentru tot acel acompaniament asurzitor care se
strduiete s ne ascund comoara, cu muzica lui de blci.
Acestui adevrat Panait i rmn ataat. Lui i scriu i doar pe el
a dori s-l revd. Cellalt m nnebunete. Pe tine te mbriez,
nu pe cellalt. Dar, i unuia i celuilalt, le urez din toat inima
vindecare, mult sntate, vigoare i acel dram de suferin att
de necesar fericirii188.
Da! mi place aceast lovitur de bici care-mi sfichiuie alele.
(Vai, ale canonite de o edere de ase luni n pat.) Desigur am
avut, am i voi avea (dac triesc) comportri urte n prietenie.
Dar acest saltimbanc nu poate s v uite. i bolnav, foarte bolnav
tot el este cel care v-a scris primul.
Simt, cunosc mna care m lovete. i datorez att! Se mai
afl, de asemenea, i alte cteva mini, pe care le cunosc i crora
le sunt ndatorat. (Cnd vorbesc de datorie, m gndesc la cele
mai nobile lucruri).
Dar, odinioar, am visat ca aceste mini s-mi cear dublul
datoriei ce aveam fa de ele. M aflam, pe atunci, liber, n-
drgostit, plin de sperane. (Era pe vremea Chirei i a lui Codin.)

188
Scrisoare adresat lui Istrati la Mnstirea Neamului, unde se afla retras
pentru ngrijirea sntii. Jean-Richard Bloch se alturase campaniei
calomnioase a lui Barbusse, atacndu-l pe Panait n articolul Ilomere,
marchand de cacahuetes (Monde, 15 februarie 1935).
Saltimbancul dorea s se druiasc n ntregime cuiva, fiin
sau lucru: unui om sau unei idei. N-a reuit dect s se rosto-
goleasc n gol. nsui Romain Rolland i-a scris: Dac Villeneuve
se afl prea aproape de Paris, voi ti s merg mai departe.
Asta-i tot. Nu trebuie scormonit mai departe. Mai departe,
toi suntem aceiai, fiecare tinuind un saltimbanc sau altceva.
Altceva mai ru. De pild, nici Bloch, nici Balzagette, nici Rolland
n-au venit ntr-o noapte s dea buzna pe u, strignd: Haide,
frate! bate-i nevasta, alung-i copilul i hai s ne lmurim n
noaptea asta. Avem nevoie s ne asculi!.
Nu, n-a venit nici unul dintre ei.
La cel mai bun om cunoscut n Occident, prietenia vine tot-
deauna dup familie, dup oper, dup tabieturi. Pierre-Jean
Jouve (primul dintre aceti oameni pe care i-am iubit i m-au
iubit) mi-a dat s neleg, brusc, ntr-o zi c totul s-a terminat
ntre noi, deoarece i mrturisisem c nu-mi plcea poezia lui, pe
care mi-o citea cu nsufleire. Iar Romain Rolland, marele Romain
Rolland, n viaa cruia nu credeam c exist doi Panait Istrati, a
rupt cu mine, n primvara lui 1930, fiindc nu am vrut s cer
scuze unei poete care i preamrea frumuseea minilor...

...Bazalgette, cu figura lui de armean, sinceritatea-i fr
margini i felul su de-a fi supraomenesc, a fost pentru mine
miracolul prieteniei franceze, n plin secol de ipocrizie afectiv i
literar.
 Crearea Comitetului pentru aprarea victimelor teroarei
albe n Balcani, apoi a Comitetului contra fascismului n
care eram amndoi membri m ndemna s cred c o er se
deschidea n sfrit setei noastre de dreptate. Ceva din Don
Quijotte aveam amndoi, att n figur, ct i n inim. Cte lo-
vituri aveam de dat, n imaginaie! i cte de primit pe propria
noastr piele! Vedeam rsculndu-se nchisorile, martirii, mul-
imile, cznd lanurile... Era tot ce am fi putut face. Nu s-a
ntmplat ns nimic.
Cele dou Comitete, cu aceeai sut de membri, se meta-
morfozar ntr-o biat main de roneotipat, ce se punea n
micare ca s protesteze la fiecare duzin de spnzurai, n
Balcani sau aiurea, la fel cu somnoroasa Liga de Aprarea
Drepturilor Omului. Noi, membrii, ne mulumeam fiecare s le
trimitem o curajoas adeziune, fie de-acas, fie din voiaj.
M dusei s-l vd pe Bazalgette. Era n timpul afacerii Sacco
i Vanzetti. Gsii un Leon amar, care m ntmpin fr elan, i
spusei:
Dac am cobor noi n strad, o sut de mii de oameni
ne-ar urma la Ambasada american. i i-am salva pe cei doi
nenorocii.
Ne-am salva mai degrab noi! fcu el. Apoi, privindu-m
n albul ochilor:
Eu o vreau. Dar tu te faci forte s-i hotrti pe ceilali ca
s coboare n strad?
Care ceilali?
 Nu mai mi-a rspuns. Eu n-am mai struit. i nobila Americ
a fost satisfcut.
Srmani Don Quijotte!... Ne-am desprit, nu ne-am mai
rentlnit i nici nu ne-am scris. Dac n cer exist prietenia, apoi
voi fi nc prietenul lui Leon Bazalgette, fiindc aici nimeni nu
face tot ce poate.

Nu-mi place s scriu despre prietenii care au plecat; iar cele
ce scriu, n atari ocazii, nu-mi dau nici o emoie. De altfel, de
cnd tiu ct preuiete arta de-a scrie, nici nu mai citesc nimic
care s m emoioneze. Asta nu-i pentru c a fi devenit blazat
sau c mhnirea mea, ntr-o atare mprejurare, s-ar deosebi,
dintr-un motiv sau altul, de aceea a semenilor mei. Dar, uneori, e
util s spui lucrurilor pe nume. i amintirea prietenilor care mor
este unul din aceste lucruri.
ntlnindu-m n drumul meu incredibil cu Jean-Richard
Bloch, cu Leon Bazalgette i cu Frans Masereel dup ce am
atins culmea n admiraia noastr comun pentru Romain
Rolland am crezut c strlucesc de bogie i am vrut, la
rndul meu, s le mprtesc cldura inimii mele, care nete
direct din ochii, de pe faa i din sufletul meu, din mine,
contemporanul lor i care va putrezi n curnd. Ei bine, toi i
ntotdeauna au preferat acestui Istrati pe cellalt, care le ddea
doar fragmente din dragostea sa.
Nu exist nici unul printre ei cruia s nu-i fi cerut de o sut
de ori, s nu-i fi cerit un ceas de comuniune prieteneasc. Toi
mi-au opus bariera ocupaiilor lor. Retrai fiecare n a sa
Merigote, Vila Olga, Maison Blanche, Boulogne, ei au continuat
s triasc, absorbii de ocupaiile lor.
Sngerez, vorbind att de fr de mil. Occidentul nu va n-
elege niciodat prietenia oriental. Ceea ce nu m va mpiedica
s-mi iubesc prietenii occidentali, ca i pn acum, i, n acelai
timp, s suspin dup Mihail, care mpletea n fptura lui Orientul
afectuos cu Occidentul rafinat.
Azi, frivolitatea i egoismul ne-au npdit din toate prile.
Omul sincer n-are ce s zic; trebuie s tac. Trebuie chiar s-i
lase tcerea, ca motenire, fratelui su ntru sinceritate. i unul i
cellalt trebuie s atepte ca vremurile de ticloie s treac.
Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac dect pe jumtate; sau,
mai degrab, mi pregtesc calea spre aceast tcere. Cci a rosti
adevrul i a muri pentru el, asta nseamn eroism; a spune
adevrul i a continua s trieti, chiar trgnd foloase, asta se
cheam literatur.
Leon Bazalgette, pe care l-am cunoscut puin, n-a fost unul
dintre aceti eroi, dar nici un literator; ci un om care-i tra de un
picior ghiuleaua credinei sale, iar de cellalt pe aceea a epocii
sale, aa cum o fac unii prieteni ai mei scriitori, pe care i cunosc
bine. El putea fi altceva; n-a izbutit. Nimeni nu poate.
Nu exist oameni care ar putea suferi i muri pentru fratele
lor omul. n vremea noastr se moare pentru stpni.
Ici-colo, cteva strigte. Sincere. E tristul joc ntre eroism i
literatur. Toi ne vom da seama, n curnd, de acest lucru. i,
pitii n umbra credinei noastre chioptnde, o s ne fie ruine.
Cu att ne vom alege, deoarece pendulm ntre credin i
egoism. i nu-i puin lucru s ai parte numai de ruine, ntr-o
epoc n care, mai mult ca oricnd, se simte nevoia eroismului.
S nsemne, oare, prea mult eroismul definit de Romain
Rolland: A face tot ce se poate? Tot? Dar, pentru acest Occident
dialectic, nsui acest Tot nu-i dect o biat literatur.

Datoresc totul lui Jacques Robertfrance, iar el nu mi-e dator
cu nimic. tiind acest lucru, l-am necjit ntotdeauna. Aa sunt eu
croit: s supr mai ales pe cei crora le datorez mult, mult de tot,
s m cert cu cei mai buni prieteni. I-am fcut lui Mihail o via
de chin i uneori aproape imposibil marea prietenie ce ne lega.
n scrisorile mele cu Robertfrance nu se gsete dect un singur
cuvnt bun, la zece de ocar!
Acest om i-a dat sufletul, corectnd ultima mea carte, cu
paltele pe piept! Am aflat-o chiar de la el...
ntr-o scrisoare de vreo douzeci de rnduri sosit n
acelai timp cu telegrama care-i anuna moartea el mi spunea:
Putem s ne dm mna. De trei luni, zac n pat, prad unei crize
de reumatism pulmonar. Din fericire, n-am dureri; ns )o febr
ndrcit ntre 38 i 40 de grade nu-mi d pace. Medicii nu-mi pot
spune cnd va nceta. Iat, prietene, de ce nu i-am mai scris,
neavnd putere s-o fac... Corectez cu ncetinitorul paltele crii
tale. i voi trimite reviziile, dup ce vor fi paginate. Ndjduim
ca s-i apar cartea la sfritul lui decembrie. i viitoarea? Mai
poi lucra, frioare?
Frioare! S-i ia dracu pe asemenea frai!
Desigur, aveam o scuz mare ct o coaje de nuc; el se afla la
pat de trei luni, iar eu de patru n chilia unei mnstiri. M
luptam cu suferina, ducndu-mi zilele de azi pe mine, cu
bruma de plmni ce mi-a rmas, hruit de mizeriile altora, care
deveniser i ale mele. Enervat, exasperat de obligaia scrisului,
trei ore pe zi, cu o febr greu de suportat, provocat de
vechea-mi cunotin, tuberculoza, care nu m las nici s mor,
nici s triesc...
Dac astzi nu am atia editori cte cri am scris, asta o da-
toresc lui Jacques Robertfrance. Lui i datoresc pinea pe care o
mnnc, cu preul unor lupte ce l-au sngerat i ar fi trebuit s-l
ndemne a m ur. Nu numai c nu m-a urt, dar nici mcar nu
s-a suprat pe mine! O singur dat l-am scos din srite, innd
mori s-mi dea voie a semna un contract lateral cu o alt
editur din Paris. Dup ce a rguit, demonstrndu-mi ct de
prost aprtor al propriilor mele interese eram, s-a ridicat,
strigndu-mi: Ei bine, semneaz i du-te la dracu! Las-m n
pace!.
Am semnat contractul pentru ase volume i n-am predat
dect unul. n faa gafei mele evidente mi-a adugat, zmbind
frete: i acum, frioare, ce ai zice, dac i-am face un proces
?
 Da! nevoia de bani m-a fcut s-l chinuiesc pe Robertfrance.
Dei sunt mpotriva celor care alearg dup bani, n realitate fac
i eu tot ca ei...
Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe
cri ale mele. Munc ingrat, greu de ndeplinit. Trebuia s lase
totul aa cum scrisesem, dar s ndrepte sau s taie inco-
rectitudinile francezei mele. Romain Rolland mi l-a indicat, nc
de la nceput, cu mult pruden. Din 1927, cnd am ncetat s
locuiesc n Frana, corectarea francezei mele a devenit o corvoad
respingtoare: de atunci nu mai pot s-mi dau seama cnd mi
ameliorez textul sau l nrutesc189. Crede, oare, cineva c i-am
fost recunosctor lui Robertfrance? Doamne, cte vexaii a trebuit
s ndure acest om, care se lupta, fr nici un folos personal, cu
incapacitatea mea!
Ipocritul sincer care a fost Jean-Jacques Rousseau se plngea
de asprimea soartei sale, care-l obliga s mrturiseasc cum a
urinat n cratia unei femei srmane. Ce s mai spun despre
mine, dac-a povesti ntr-o zi cum am scuipat tocmai pe faa celor
ce m-au slujit cu credin! Dar azi o pltesc ngrozitor, cu boala
ce m-a dat peste cap. Fcndu-m nesuferit celor mai buni dintre
oameni, m-am nsingurat! Ah! cum murim! Ca nite cini.
...n singurtatea crescnd a anilor din urm mi-au rmas
totui credincioi unul sau doi prieteni. Prieteni din tineree care

189
Dup Jacques Robertfrance, manuscrisele lui Panait Istrati au fost
corectate de Philippe Neel, Jean Desthieux i Marcel Martinet.
au jucat un rol ideal n existena mea. I-am pierdut i pe acetia,
ntr-un chip de nemrturisit: din pricina banilor!
Desigur, crile mi-au adus ceva bani. Pe msur ce-mi
veneau, i-am mprit cu nu import ce prieten sau necunoscut
care mi se adresa. N-am fcut dect s continui o practic fi-
reasc, aa cum fac atia alii. n Orient, mai ales, ntr-ajutorarea
sau despotmolirea din necaz a unui necunoscut sunt fapte
banale. Acestui comportament i datoresc c n-am crpat de
foame n trecut. n direcia aceasta, chiar Occidentul a fost destul
de generos cu mine.
Ei bine! scumpii mei prieteni au numit acest fel de-a fi risip.
Trebuia, se pare, s pstrez banul blestemat i s-l mncm n
familie. Cearta a fost oriental: dezgusttoare, murdar, pentru
totdeauna.
Prietenia i femeia superioar mi-au dat lovitura de graie.
Din cauza Rusiei, m-am desprit de Romain Rolland, iar din
cauza banilor de Gheorghe Ionescu.
Niciodat n-am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att
am crezut n iubirea omului pentru om!
 N CUTAREA FEMEII-PRIETENE...

Prietenia crete prin statornicie, prin durat i orice necre-

din este pentru ea de neneles. Cu ct suntem mai muli, cu
att e mai bine. Dimpotriv, carnea este egoist atunci cnd iu-
bete i nu ngduie pe un al treilea. ndat ce i se d prea mult
din aceeai hran, ea se plictisete i ncepe s lncezeasc.
Cum poate fi realizat pacea ntre brbat i femeie? Cum s
nfptuim fericirea deplin? Un lucru este cert: n privina
supremei prietenii, idealul va fi realizat numai de
amanii-prieteni, dac att brbatul ct i femeia ar putea rmne
prieteni i amani, n acelai timp. Vorbesc de fiine care sunt
bntuite de un geniu exclusiv al nelesurilor.
n propria-mi experien, destul de bogat, n-am putut rea-
liza niciodat acest tur de for prietenesc, dect pentru foarte
scurte clipe, frumoase ca nite iluzii nflcrate. Vina este a
patimei, de care sufer nsui acest geniu i care nu-i dect o
extraordinar capacitate de-a simi i iubi ntruna i cu toat
puterea. Dar care, tocmai prin aceasta, pctuiete dintr-o do-
rin nemsurat de necunoscut, venic necunoscut.
ntr-un cuvnt, idealul de a vedea prietenia mbinndu-se cu
carnea noastr, fcnd cu ea cas bun, nu-i dect un el suprem,
pe care nimeni nu-l poate atinge pe deplin, dac nu scap din
strnsoarea celor mai arztoare pasiuni ale sale.
N-am tiut acest lucru dect foarte trziu...
 Numeroase au fost femeile n viaa mea. Le-am iubit. Des-
pririle au fost totdeauna suportabile. Avnd oroare de suferina
care vine de pe urma crnii nelate cea mai abrutizant dintre
toate! am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru ca n timpul
unei despriri, rul s nu fie ucigtor pentru nici una din pri.
Da! am fcut chiar imposibilul... i am reuit totdeauna,
pentru c eu am fost acela care inea frnele conducerii.
Epopeea vieii mele cu Anna190, cea mai puternic pasiune
din viaa mea (prima femeie-prieten, smuls brbatului ei, la
Nisa, cu cuitul n mn, primejduindu-mi viaa), ca i falimentul
meu bnesc, toate la un loc m-au trt nu o dat pe marginea
prpastiei... Adevrat furtun, care m-a mturat de la Nisa,
aruncndu-m la Paris, pentru ca de-aici s m catapulteze la
Bagnolles-de-l'Orne, s m fac una cu pmntul la Saint-Malo,
de unde m-a azvrlit ca pe o zdrean, din nou la Paris. Ah!
Omul e singur n via! Nimeni nu-l poate scpa de la pierzanie,
oricte bunvoine din lume i-ar sri ntr-ajutor !La 8 iulie 1924,
ne-am cstorit la primria celui de-al optulea arondisment din
Paris191. Ca s artm ca lumea, ea mi-a curat i clcat
costumul negru; apoi i-a ntors o rochie veche de acum patru
ani... Femeie cochet, dei simpl croitoreas, i plcea s fie
curat, demn, ngrijit.

190
Anna Munsch pe care o cunoate n vara anului 1923, n trenul ce -l ducea
de la Paris la Nisa. Dragoste fulgertoare i peripeioas. Anna Munsch este
un capitol de via dezbtut pe larg i n corespondena lui Istrati cu Rolland,
unde este reflectat secven cu secven.
191
Martor: poetul i prietenul Pierre-Jean Jouve.
 Singura raiune a acestei cstorii pripite: de-a tri econo-
micos i de-a putea realiza puinul ce-l am de spus, cci pro-
blema scrisului nu va merge mult vreme. ndat ce lucrul
devine obinuin, nu m mai atrage.
Dup un timp de linite casnic i de scris pe brnci care a
durat patru luni, ct am stat la Masevaux Anna a avut o criz
de nervi asemntoare celei de la nceputul prieteniei noastre.
Incapabil s se acomodeze cu ceea ce ea numete dependena
de un brbat, fie el chiar legal. Refuz total de-a lega cea mai
mic relaie cu cei mai buni prieteni ai mei. Dorin turbat s m
abandoneze la ale mele, iar ea s revin la viaa ei de dinainte,
fr a se despri de mine, dac n-am nimic mpotriv i fr
s-i fac snge ru din cauza asta.
Tu nu poi tri fr prietenii ti, iar eu detest pe toat
lumea...
Masereel este singurul pe care-l iubete Anna. Dar, mi
spune ea, a putea s m lipsesc i de el. Un cine, o ghitar i
pdurea, asta-i toat viaa ei. i eu, care iubesc oamenii, ce voi
deveni?
Ah! nimeni n-o s poat spune, dup ce voi muri, c am avut
o via tihnit! i dac s-ar ti n ce grad aceast femeie a devenit
un punct central al vieii mele! Cum simt c m prbuesc, dac
a pierde-o.
ntr-o bun zi, prsete cminul, fugind la Paris, ca s-i reia
croitoria. A doua zi, n goan, plec dup ea. O gsesc sub povara
reprourilor unei bune prietene. napoiat la Nisa, dau peste o
lung scrisoare a Annei, n care-mi cerea iertare n genunchi,
declarndu-se gata de orice sacrificiu. O hotrsc s revin acas,
la Masevaux. tiind-o bolnav, nu i-am reproat nimic, fiind i
abtut din cauza nebuniei comise.
Sunt ntr-un hal de plns, de nedescris, cu sntatea. Tuesc
toat noaptea i transpir. Doctorul Dalimier, care mi ngrijete
bronita tuberculoas, m oblig s m odihnesc o lun n acest
Paris ceos i umed, s nu prsesc camera, care trebuie s fie
bine nclzit i s fac un tratament: cincisprezece injecii cu
arsenic. Sunt slab ca un schelet. Capul parc nu-l mai am. Singur
sufletul ine piept vijeliei... Ct vreme? i la ce bun attea
frmntri!
Ce poveste blestemat i srcia asta de via! De la o zi la
alta, dintr-un moment ntr-altul, boala de nervi mi desfigureaz
tovara de drum... Dac o pierd, adio scris! Probabil c asta mi-e
soarta: s fiu distrus de ceva...
La napoierea din Romnia, o mare nenorocire ne atepta la
Masevaux: pierderea fulgertoare a nepoatei noastre, unicul
copil, n vrst de cinci ani, al fratelui nevestei mele. Singurul
copil pe care l-am adorat n viaa mea de om nsurat. Cum
n-aveam i nu vom avea niciodat copii, voiam s-o adoptez,
fcnd-o sprijinul btrneelor noastre. Era apt de nvtur i
demn de o mare prietenie. A murit, n timp ce noi ne plimbam
prin Europa, n plin vigoare a sntii, dobort n douzeci i
patru de ore, picat de o insect, la nas. Nevast-mea refuz ca
s mnnce i s doarm; vrea s moar de foame192.
Scrisul meu se va resimi mult, n urma acestei catastrofe. N
am nici un chef s iau tocul n mn, dei cererile de cri, i
colaborare curg din toate prile. Editura Rieder a acceptat, s-
mi verse cinci mii de franci, ealonai n patru trane i apoi,
regulat, cte dou mii de franci lunar.
Numai Dumnezeu tie dac de inspiraie mi arde acum,
Cnd sunt devastat de suferine i bucurii, de via nvalnic
Care-mi pune la grea ncercare inima-mi obosit. Ct dreptate a
avut Rolland ca s vorbeasc, n prefaa la Beethoven, despre
dulceaa morii. Hotrt lucru: nu nseamn c eti un rsfat
de natur, dac ai capacitatea de-a simi prea mult...
Sunt trist i n-am chef de nimic. Presimt c o voi pierde pe
Anna, acest dureros pilon al vieii mele actuale i de care nu m
pot lipsi. Ea nseamn pentru mine simbolul sinceritii, n
aceast lume plin de convenionalisme. Fr ea simt c m
nbu... Mi-e dor de o rulot i de fotografie ambulant.
Att eu ct i Anna suntem convini c pasiunea moare, dac
e lsat s mocneasc. Ea nu triete dect prin pasiunea
dorinei. Femeia buctreas, spune ea, nu poate fi niciodat
amant. i totui, n ciuda suferinelor ndurate pn acum,
Anna continu s fie o amant aprig dorit, dei de mult vreme
ncetasem s-i mai fiu amant. Mi-a spus:

192
Dup moartea acestei nepoate (octombrie 1925), considerat de ea, ca o
pedeaps cereasc, Anna i ntrerupe obligaiile conjugale.
 Dup prima ciocnire cu un brbat, totul se sfrete
pentru mine. Eu nu sunt o ceretoare, care ziua se cioroviete i
noaptea face dragoste... Dar cum tu eti cel mai sincer brbat i
prieten pe care l-am ntlnit pn acum, pstreaz-mi prietenia i
f ce vrei n afar. Eu nu cunosc gelozia. Dac Vei avea o amant
i nu m va umili, o accept i mi-o fac prieten. Pentru rest, nici
aa n-am fost prea drgstoas cu tine. Cum tu nu poi tri fr
aceast pasiune, te neleg...
M-a neles!?...
Sosit la Nisa, vechiul meu prieten Jehouda m-a invitat la
Geneva ca s in o conferin despre rostul artelor i s-mi acopr
astfel costul cltoriei193. Dup conferin, chiar n aceeai sear,
se d o recepie intim doar cu civa invitai. ntr-un budoar,
separat de salon, se afla o duzin de femei tinere i frumoase,
crora le-am fost prezentat n cuvinte mgulitoare.
Nu sunt i n-am fost niciodat un om ordinar, iar femeile
tinere i frumoase nu mi-au lipsit. M-am comportat deci n seara
aceea ct mai agreabil, nveselind, pe ct am putut, tinerele
femei. Toat lumea se nghesuie s m dea gata cu o primire
dup care n-am tnjit niciodat, i la Paris am avut vreo dou sau
trei asemenea recepii. Habar n-au oamenii c eu mi-am luat tot
ce am dorit n via, l-am sorbit, l-am devorat. i asta nu
de-acum. Ci din totdeauna. Eu sunt Cosma. i soarta mea e
scris. Nu-mi rmne dect s m prvlesc ntr-o zi, ca i el, de

193
Conferina se ine n sala Athenee din Geneva, la 17 aprilie 1926, cu care
ocazie i se ia i un interviu de Journal de Geneve.
pe cal, dobort de un glonte ce va porni poate chiar din
buzunarul meu.
Nimeni nu va putea spune c a vzut la mine maimureli de
om de litere. Mi-am ndeprtat nencetat admiratoarele. i asta
nu pentru c a fi vreun procopsit de virtuos, ci fiindc viaa mea
actual nu se d n vnt dup zvcnituri cocoeti, ci dup o
pasiune violent, total, frumoas, aa cum am visat-o i pe care
Anna mi-o promitea la nceput.
n seara aceea, la Geneva, faptul s-a comis n ntregime,
frumos ca o scnteiere de fulger, rechemnd la via partea
pasional din mine, aflat n suferin cu Anna: e Marie-Louise 194
care reprezint, aproape dublu, ceea ce i lipsete Annei. Nu
renun ns nici la Anna, nici la Marie-Louise. Mai degrab la
via. Am nevoie de amndou i asta e cu putin.
La napoiere, am mrturisit totul Annei... Doar mi spusese
s fiu sincer, deoarece ea nu cunoate gelozia i e n stare s
neleag totul.
Lovitura a fost totui ucigtoare, n ciuda repetirilor mele c
nimic nu m poate despri de ea.
Prsindu-i cminul de la Masevaux, am urmat-o, din dra-
goste neclintit, ct i de team s nu-i fac vreun ru... Viaa
noastr deveni astfel un iad nesuferit: zi i noapte, ne tram prin

194
Marie-Louise Baud-Bovy, fiica mezin a directorului Conservatorului din
Geneva, Daniel Baud-Bovy. A trit n uniune liber cu Istrati, pn n 1930,
cnd l prsete, mritndu-se cu un medic vienez. Este cunoscut n
biografia scriitorului cu diminutivul Bilili. Ea l ntovrete att n cltoria
din U.R.S.S. ct i n Romnia, cu prilejul anchetei asupra masacrelor de la
Lupeni (1929).
gri, prin trenuri, nedormii, nemncai. Dou artri ce-i
repetau aceleai cuvinte, spuse i rspunse de mii de ori.
Ceea ce am prevzut s-a ntmplat, sau se va ntmpla n
curnd: voi ncerca s-l omor pe Cosma omul din mine care
nzuiete imposibilul salvndu-l pe cel care trebuie s
continue a scrie... S triasc singur i s scrie n subsolul lui
Ionescu din Colisee, nr. 24. Niciodat n-am neles, ca acum,
mrturisirea lui Rolland, fcut la nceputul prieteniei noastre, i
anume: Numai opera mi-a salvat viaa!. Pe vremea aceea, n-am
priceput mare lucru. Acum, ns...
29 iunie 1926 Am revenit n subsolul lui Ionescu, ngropat
aici de dou zile. Triesc ca un pustnic195.
Afar de opera mea, nu tiu dac m-ar mai putea clinti
ceva... i ce poveste frumoas, veche de treizeci de ani, am

195
N-au mai reluat niciodat viaa mpreun. n nenumrate rnduri, Istrati i
cere s divoreze, s intenteze aciune n favoarea ei. Ca s-o ajute, i asigur o
mie de franci pe lun, pn la sfritul anului 1930, Cnd divoreaz (Sentina
nr. 4. 29 ianuarie 1931, Tribunalul Judeean Brila, secia I.) Anna Munsch
se remrit cu Hasenbohler, ceea ce n-o mpiedic s se considere n
continuare... soia lui Istrati, s-i scrie n diverse mprejurri. Astfel, cnd n
toamna lui 1930 Panait Istrati se afla retras la Brila, Anna Munsch se ofer
s-l ngrijeasc: i mulumesc i rspunde el, la 10 noiembrie 1930
pentru generoasa ta ofert de a te ocupa de mine. Dar, mai nti, n-am nevoie
de nimeni, deoarece nu mai sunt bolnav. Apoi, dac ar fi s chem pe cineva la
cptiul meu, n-a apela la nici o soie i la nici o prieten. Sunt stul de
grijile soiilor, ca i de ale prietenelor. Att primele, ct i celelalte, nu sunt
dect dumanele bietului om care le iubete sau mai degrab ale bietului
mgar care trebuie s crape pentru ele. Nu! Prefer s triesc printre strini...
Ah, cunosc prea bine mila ta fie, treac de la mine la fel ca i mila
tuturor femeilor de pe aceast lume, care nu sunt i n-au fost mame.
Corespondena lui Panait Istrati cu Anna Munsch a fost publicat de George
Cojbuc. (Vezi articolul: Panait Istrati, pelerinul inimii, n revista Ateneu,
Bacu, martie 1965.) Prin intermediul aceluiai, Anna Munsch i public
amintirile n articolul Zece ani cu Panait Istrati, aprut n revista Tribuna,
Cluj-Napoca.
ncredinat n acest moment tiparului, pentru Editions de
France196.
[1927] Tovara mea de-acum, Marie-Louise Baud-Bovy
ntruchipeaz n mod sublim devotamentul i puterea de a
nelege. E femeie-tovare de via, care ntrece tot ce am
cunoscut pn acum.
Mama ei era o sfnt, o sfnt evreic ce i-a hrnit copiii cu
muzic superioar, cu blndee i devotament. Dar a trebuit s-i
hrneasc copiii i cu pine, i nu numai pe copii, ci i pe tatl
lor, om bun i prieten entuziast, care s-a devotat mai degrab
Greciei antice dect alor si. I-am cauzat mult suferin. M
consolez, amintindu-mi c a fost prima persoan din familia lor
care a venit ntr-o zi pe ascuns, mi-a luat mna i mi-a spus cu
simplitate, n faa fetei sale: Am ncredere n d-ta!
Bilili este ns prea femeie. Se vr prea mult n mine i nu
acesta este idealul meu. i datorez totui linitea care-mi ngduie
s scriu. Voi ncerca s n-o fac s sufere prea mult, ceea ce mi va
fi destul de greu.
[1930] Bilili m-a trdat ngrozitor. Mi-am pierdut, odat cu
ea, i iluziile i sntatea, cea mai neltoare dintre toate.
N-o iubeam trupete, n-o iubisem niciodat astfel. Adoram
n schimb restul.
La Viena i-a gsit un brbat, un fel de medic sportiv, cu
nfiare de vat. Dac i s-ar fi ntmplat s cad, mi era team
196
Este vorba de Neranula, trista poveste a unei sacagie din Brila, aprut
n volum la Editions de France, sub titlul Le refrain de la fosse
(Nerrantsoula).
s nu sug toat apa de pe pmnt. Era tocmai ceea ce-i trebuia
Bililichii, care avea nevoie s pipie pe cineva, neputnd s-o fac
cu mine, care sunt un arici.
Mi-a mrturisit cinstit i la timp legtura i atunci am rugat-o
s-mi redea libertatea, rmnnd prieteni, unii toi trei. A urlat
ca o tigroaic, spunnd c nu poate tri fr mine, c avea nevoie
de mine i de el. A fcut tot posibilul ca s prsesc Parisul
(august 1929) i s vin la Viena, jurndu-mi amndoi c au rupt
orice legtur trupeasc. I-am crezut pe cuvnt i am plecat la
Viena, unde am stat trei-patru luni; dar ndat mi-am dat seama
c m nelau i numai atunci ncepui s-o iubesc pe Bilili, trup i
suflet, n timp ce ea se deprta de mine, cu ct o voiam n
ntregime. Pentru temperamentul meu oriental, asta fu
nenorocirea.
Agonie lung, care a durat un an i n timpul creia izbuti s
m conving, n ciuda evidenei, c renunase la cellalt, c m
voia numai pe mine. Fcnd-o n dou rnduri s viziteze
Romnia, s-a declarat gata s renune la tot i s vin s locuiasc
la Brila, unde m ndemn s ne construim cminul. Construii o
csu drgu la Brila, pe terenul unui vechi prieten
anarhist-fanfaron197, unde am prpdit trei sute de mii de lei! i
cnd m dusei s-o vestesc pe Bilili c totul e gata, ea mi trimise...
pe amantul-doctor s-mi spun c sunt pe punctul de a se
cstori.

197
Frizerul Nicu Constantinescu.
 Atunci, mi pierdui judecata timp de dousprezece ceasuri.
Amantul fugi s-i dea de veste i s nnebuneasc, la rndul ei.
mi trimise din nou pe amantul-doctor la Brila, de ast dat
nsoit de o infirmier, veche prieten a familiei. Refuzai s-l
primesc pe brbat (un om tare cumsecade!) i artai infirmierei
scrisori i telegrame n care Bilili mi spunea c este n ntregime
a mea. Femeia se duse s-l bruftuluiasc pe individ, care ns i
art o telegram n care Bilili i spunea aceleai vorbe ca i mie:
Pe veci a ta, Toat a ta. Nebun sadea.
Vechea mea prieten i telefona infirmierei s mpacheteze i
plecarm spre Viena, n timp ce bietul doctor rmase la Brila, ca
s-i dovedeasc buna credin i s fie... arestat de autoriti,
bnuit de bolevism! La Viena o gsirm pe Bilili gata de plecare
i chiar n aceeai noapte o pornirm tustrei la drum. Aflnd c
cei de la Geneva voiau s-o supuie unui regim de duuri reci,
nebuna cobor tot calabalcul nostru la Nyon, spre disperarea
infirmierei.
La Muids, mai sus de Nyon, am stat circa o lun i jumtate.
Acolo am scris Tsatsa Minnka. Bilili m asigur de dragostea ei
pentru... amndoi, artndu-se gata s nu se mai napoieze la
Viena, legnd Praga ca viitor refugiu. La sfritul lui august 1930,
m urcai n autobuzul de Geneva-Aix-les-Bains, ca s-mi predau
manuscrisul editorului Mornay. Acolo m-a srutat pentru ultima
dat. La 2 septembrie dup zece zile de alergtur la Paris, ca
s ncropesc banii necesari stabilirii noastre la Praga i cnd nu
bnuiam nimic mi scrise s m napoiez repede, s prsesc
acest Paris nefast. Sosit la Genova, mi se ddu o scrisoare de...
adio! Bilili mi spunea c, fcnd socoteala, era mai bine aa,
viaa noastr comun nemaifiind cu putin. i, trecnd pe la
banc, scoase ultima mea sut de franci elveieni, ca s aibe cu ce
s-i ntlneasc brbatul. Nici pic de suferin. Uitase c-mi
spusese la Muids: Dac vrei s te omori, omoar-m nti pe
mine.
Ca s pot suporta lovitura, mi se fcu o injecie cu morfin.
Dou zile la rnd, ea telefona de la Viena de mai multe ori pe zi,
ca s afle cum m simt, se feri ns s-i divulge adresa. n sfrit,
colac peste pupz, mi pierdui din nou cunotina i ntr-o sear
m trezii la... Bellinzone, cu un rucsac n spate, fr o ruf de
schimb, dar echipat cu o jumtate de duzin... de batoane mari
de cear roie pentru sigilat.
n sfrit m-am ntors la Brila. Dup o ultim noapte de
lupt, cnd credeam c o s-mi pierd mintea sau viaa, m-am
sculat de diminea, am strns-o de gt pe marea mea Bilili.
Am omort-o... Victorie dubl: mi-am omort, n acelai timp, i
propriul meu suflet. Trebuia s-o fac, supunndu-m destinului
ce-i furea cu propria-i mn. Tcere! ct vreme cele dou
viei noi ale noastre se nfirip! mi-a poruncit n ultima-i
scrisoare, fr s se gndeasc la urletul inimii mele.
Iat tcerea dorit! Aceea a celui mai trist cimitir din viaa
mea.
Mai trziu, cnd vom avea alte sentimente, ne vom regsi
prieteni, mi-a scris tot ea.
 Nu! Atunci cnd fptuieti crime i umileti ceea ce ai adorat,
cum a fcut-o ea, nu mai poi vorbi despre prietenie.
Cimitir...
Era o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai nobili
prieteni ai mei. i acum sunt, n sfrit, convins.
Doamne! D-i omului cium, lepr i, n definitiv, orice alt
pacoste de pe lumea asta. Dar nu-l blagoslovi cu o femeie de
mare caracter. Eu eram ct pe aci s-mi pierd minile, n vara lui
1930.
De mult vreme, mi-am dat seama c miracolul existenei
mele fizice s-a datorat, mai presus de toate, frumoasei flcri a
nenumratelor i mreelor mele marote. Ele erau cu att mai
mree, iar miracolul flcrii lor cu att mai firesc, cu ct n
realitate nu izbuteam s realizez nimic.
Realizrile au nceput odat cu descoperirea prieteniei lui
Romain Rolland i se sfresc cu prbuirea ultimului meu
stlp-marot. Azi nu mai cred n nimic. Nu mai iubesc nimic.
Sau, dac vrei, cred i iubesc la nivelul i n maniera celui mai
bun dintre oameni, nicidecum n felul meu, care este unic.
Urmarea: nici un miracol! Sfrmarea minciunii fizice se
produce ncet, dar sigur, de cnd viaa mi-a revelat falimentul de
necrezut al falnicei mele marote: femeia-tovare i la bine i la
ru.
Scriu aceste rnduri, n timp ce patefonul cnt ngheata
a-i Dunrea.
Dunrea mea a ngheat pentru totdeauna.
 i m ntreb dac viaa mea, att de bogat n miracole, va
mai putea face nc unul, ultimul, dezghend Dunrea mea, la
soarele unei ultime primveri?
...La Brila, am urlat o lun ntreag... Apoi, ntr-o zi, mi-am
amintit c vzusem o fat foarte frumoas198, la una din rudele
mele ndeprtate, ce locuia pe cellalt mal al Dunrii. Trecui
ndat fluviul i-i cerui mamei s-i cheme grabnic fata de la
Bucureti, deoarece o voiam.
Biata femeie strig:
Dar fata mea n-are dect douzeci i doi de ani, n timp ce
tu ai patruzeci i ase! i apoi, ea trebuie s-i termine studiile, i
s-i ia licena n fizico-chimice, la Universitatea din Bucureti.
N-are a face. Studenta rspunse chemrii mele. Un fel de
simpatie s-a nchegat imediat ntre noi. Femeie foarte frumoas,
tcut, ptrunztoare i puin rnit de via. O simt alunecnd,
ghemuindu-se n inima mea... Din respect pentru Walkiria mea, i
scriu o scrisoare n care m art aa cum sunt i ce simt 199. E ca i
cum a compune o pagin de roman neverosimil. i ce e, oare,
mai frumos dect copilria i neverosimilul n existen? Dar tare
mi-e team c frumosul acesta are s m coste ntr-o zi viaa. Cest
198
Margareta Izescu, originar din Brila.
199
Dac eti hotrt s faci numai un pas mai mult spre mine, s tii c
aa cum nu sunt acas n toate zilele pentru multele mele neamuri, tot aa nu
voi fi acas zilnic nici pentru ale d-tale. Mai mult: chiar dac ai deveni ntr-o zi
pentru mine acel ginga stlp sufletesc (...) pe care-l atept de Crciun cu
trist duioie i nc, nici pentru d-ta nu voi fi acas chiar n toate zilele, cci
eu am zile cnd nu vreau s fiu privit n fa nici de proprii mei ochi... Nu e
uor de trit cu mine. Dar, cel ce e n stare s-o fac, triete toate ritmurile
vieii. Spune-mi dac o atare perspectiv nu te nspimnt? (Din scrisoarea
adresat Margaretei Izescu, 3 decembrie 1930).
egal! Nu viaa conteaz, ci Frumosul. Cu el am trit, de cnd m
cunosc. De ce deci, s abdic acum, cnd simt mai mult ca
niciodat ct e de mare puterea Frumosului?
Dup ce a citit scrisoarea, Marga a reflectat timp de-o lun, i
nu mi-a rspuns. Am crezut-o pierdut pentru mine. Dar nu... De
Crciun, venind s-i petreac vacana la Brila, am devenit
amani-prieteni, din prima zi. M-am cstorit cu ea, n aprilie
trecut, dup un voiaj magnific la Paris i pe Coasta de Azur, n
iulie-august 1931.
...Ct de trziu ne nva viaa s preuim sentimentele la
adevrata lor valoare... Cu ct nverunare ne risipim toi fru-
moasa i neltoarea tineree, care nu mai revine niciodat... Cu
ct drnicie risipim aurul curat n schimbul tuturor tinichelelor
sclipitoare... Ah! dac a fi tiut toate acestea, aa cum le tiu azi,
att de trziu!... n haosul creaiunii ne nelm aproape
totdeauna, cnd, la imboldul sufletului nostru bogat n
experien, confundm o stupid strngere de mn i un srut
fierbinte cu un rspuns la acele chemri... Atta amar de ani am
confundat plumbul cu platina, fiorul unei strngeri de mn cu
rspunsul pe care sufletul meu l-a ateptat zadarnic o via
ntreag...
i ct de trist este ca s primeti n sfrit acest rspuns mult
ateptat, abia atunci cnd nu mai poi s-i nchini dect un prea
scurt crmpei de via!...
 GRAND POETE ROMANCIER

Anii 1925, 1926, 1927 marcheaz una din perioadele

laborioase i fecunde din viaa vagabondului, devenit grand
poete romancier pe ma-lurile Senei. Continuarea i ntregirea
operei sale este ceea ce l preocup.
n primul rnd: Cu ea n-am terminat. Mi-am pierdut
somnul i pofta de mncare. M scol la patru dimineaa i m las
prad gndurilor. Sunt orb la frumuseea munilor, cmpiilor i
mrii, nu mai aud fonetul frunziului i ciripitul psrelelor, ca
altdat. Picioarele mele, amorite sub mas, nu mai cunosc
plcerea umbletului pe crarea ce strbate pdurea. Rmn
intuit locului200 i scriu!.
Preuit de Romain Rolland care avea ncredere n instinctul
su artistic, mai cert dect toate estetismele unor literai
parizieni, Istrati continu drumul cu fermitate, ignornd cu
bun tiin pe toi cei care ateptau s se prbueasc. Se sper
c-l voi repeta pe Cosma, ca s fiu dat peste cap. Srmani
literatai! Ca i cum n Mo Anghel am repetat pe Chira sau
Stavru!
n aceti trei ani, scrie i public ase cri, desfurnd n
paralel o activitate publicistic, att n presa francez ct i n
aceea din ar. Haiducii i Domnia din Snagov ncheie ciclul
Povestirile lui Adrian Zografi; Codin i Mihail evoc, n pagini

200
n subsolul lui Gheorghe Ionescu, din 24, rue du Coaisee.
nemuritoare, copilria i adolescena lui Adrian Zografi; O
noapte n bli, Kir Nicola, Sotir i Nikr condenseaz amintiri
din copilrie i anii de vagabondaj i n sfrit Neranula i
Familia Perlmutter, dou cri de sine-stttoare, neintegrate n
ciclul operei, ultima fiind scris n colaborare cu Josue Jehouda,
fr de care dup propria-i mrturisire n-ar fi existat poate
un caz Panait Istrati n literatura francez. ntreruperea
temporar a ciclurilor operei intervine n urma dezamgirilor
dup prima revenire n Romnia: M-am ntors n Frana cu
sufletul la pmnt, dar mi spuneam: M voi duce s ip n faa
Apusului crimele de les-umanitate ale clilor poporului romn!
M jurasem s nu mai m gndesc la art pn ce nu voi
rzbuna victimele care, din mormintele lor, strigau: naintea
artei, un pic de mil i pentru noi. Am gsit un sprijin
binevoitor la cteva ziare de mna a doua i pe lng Liga
Drepturilor Omului, am scris dou sau trei articole i am luat
ntr-o sear cuvntul la Salle des Societes Savantes. i att!
Nu a fost numai att, iar ziarele Paris-Soir i Le
Journal nu erau chiar de mna a doua. Membru n Comitetul
pentru aprarea victimelor teroarei albe n Balcani, Panait Istrati
scrie prefeele la dou brouri demascatoare: 1. Valea Plngerii.
n ara ultimului Hohenzollern n care ia aprarea i cere salvarea
vieii lui M. Gh. Bujor, ngropat de viu la Doftana; 2. Poporule, ia
aminte, n care acuz pe asasinii lui Pavel Tcacenko. Cu prilejul
participrii la Congresul P.E.N.-Clubului, n vara lui 1927 la
Bruxelles are ocazia de-a ntlni pe Emile Vandervelde, eful
socialitilor belgieni, pe care-l informeaz despre frdelegile
reaciunii din Romnia.
Scriitor bilingv, printr-o ntmplare a destinului, el scrie
cteva povestiri direct n romnete, pe care le va relua mai
trziu n franuzete. (Pescuitorul de burei, Taverna lui Kir
Leonida, Cpitan Mavromati, Nemurire, Cine este autorul lui
Hamlet, Musa reunite o parte n volumul Trecut i viitor,
altele publicate n revistele Viaa romneasc i Adevrul
literar i artistic.) Re-creeaz n romnete Mo Anghel, pe care
l considera oper original.
Scriitori strini de circulaie euoropean i caut prietenia,
nchegnd-o la nceput prin scrisori (Maxim Gorki, Georg
Brandes, A. M. de Jong, Blasco Ibanez, Ernst Bendz). Biografia i
literatura sa dein capul de afi al actualitii literare, pe mai
toate meridianele globului. n 1925, operele sale ncep s fie
traduse n numeroase ri europene (Uniunea Sovietic, Italia,
Germania, Cehoslovacia, Olanda, Polonia, i Spania). n vara
aceluiai an, Chira debarc n America Latin, unde autorul ei
avea s creeze repede un curent literar, mbriat de scriitorii
locali. Iar un an mai trziu, aceeai Kyra, my sister, urmat de
Uncle Anghel i The Bandits (Haiducii), debuteaz la New
York(editura Alfred A. Knopf), strnind largi ecouri n presa
american.
Pe drept cuvnt, Romain Rolland i exprim exploziv
entuziasmul, n scrisorile acestor ani: Sunt fermecat de succesul
d-tale (...). Nu cunosc succes att de imediat universal ca al d-tale
(...). Eti singurul geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al
nuvelei, al prozei artistice, pe care-l recunosc n literatura actual
(...). Mergi nainte! inta este n dumneata! (...) Ai rmas acelai
om din totdeauna, cruia nu i s-ar putea gsi pereche n
literatura francez. M mic nu numai dragostea d-tale. M simt
mprosptat de spontaneitatea d-tale unic, graie acestui val
clocotitor de vorbe sincere, pline de naturalee. Am acum
ncredere deplin n d-ta. Nu vei abdica niciodat. Nici n-ai
putea-o face, cldit fiind dintr-un metal prea pur. Te vei ine n
picioare pn la urm. i strng minile, din toat inima,
spunndu-i: Mulumesc!...
Corespondena Istrati-Rolland cunoate n aceti ani
profunzimi de gndire ce-i dau strlucirea eternitii, mrturisiri
reciproce care dezvluiesc suferine mute, decepii, revolte
nbuite i renunri. Pentru Istrati, Rolland personific
contiina uman venic treaz i neabtut, aprtorul dreptii,
care nfrunt urletele negustorilor de Frumos, negustorilor de
dogme, negustorilor de patriotism. n faa laitii umane,
Rolland se mpotrivea cu mreia celui care nu abdic
niciodat.
La mplinirea a 60 de ani (29 ianuarie 1926), Romain Rolland
este srbtorit i printr-un volum omagial Liber amicorum
Romain Rolland, din iniiativa lui Georges Duhamel.
Cu acest prilej, Panait Istrati scrie evocarea Cei trei Romain
Rolland ai mei (Les trois phases de mon Romain Rolland), n
care adreseaz un imn de slav marelui nsingurat de la
Villeneuve, a crui oper i prietenie i-au schimbat fundamental
viaa: A putea deveni repede un om satul pe acest pmnt,
unde, scriitori i artiti, sunt la fel de stui (...). Mi-a fost dat n
via s devin prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut s se
ghiftuiasc i el, dar n-a fcut-o, i ar muri de durere dac m-o
vedea abdicnd.
Dei diametral opui ca temperament i cultur, credem c
pentru Romain Rolland capitolul Panait Istrati a nsemnat una
din paginile mari, fr egal, ale vieii sale, aducndu-i mplinirea
celor mai secrete aspiraii n prietenie. Nu o dat, n scrisorile
sale, ntlnim precizarea, subliniat: Aceste lucruri i le dezvlui
numai d-tale, Nu le cunoate nc nimeni etc. De altfel,
Rolland a neles ca nimeni alt occidental drama sufleteasc a
orientalului Istrati, nevoit s triasc ntr-un mediu unde nimeni
nu caut tovria unui suflet de om, nimeni nu-l dorete. Din
cauza firii sale pe trei sferturi oriental, Istrati nu s-a putut
aclimatiza cu mediile literare franceze, unde arta era doar cu
predilecie a minii, nu i a inimii. De pild, ntr-un articol
publicat n Clarte (1 ianuarie 1925), el reproa lui Anatole
France c a dizertat cu art despre problemele vieii omeneti,
aezat ntr-un fotoliu confortabil, degustndu-i ciocolata i
biscuiii, neparticipnd la soarta cititorului pe care-l otrvea cu
sarcasmul miilor de adevruri asupra existenei. Iar prietenilor
si scriitori, Istrati le reproa subaprecierea acestui cel mai nobil
sentiment uman, primordiale fiindu-le familia, opera i
linitea. La ntrebarea lui Georg Brandes, ntr-o scrisoare din 3
septembrie 1926, Istrati rspunde categoric, plin de amrciune:
Nicieri n Orient n-am fost mai singur ca la Paris, nicieri n-am
ntlnit o mai mare srcie de adevrai prieteni, de cei care s te
ntrebe altceva dect obinuitul Ce mai faci? (...) Ah! cte
tristei a avea de destinuit!
Panait Istrati a iubit i-a fost iubit cu sinceritate de civa
scriitori francezi (Jean-Richard Bloch, Pierre-Jean Jouve, Jacques
Robertfrance, Frederic Lefevre, Joseph Jolinon, Leon Bazalgette,
Joseph Kessel). El nsui o mrturisete lui Rolland: Am prieteni
foarte dragi d-ta eti primul, a cror pierdere m-ar face una cu
pmntul. Dar nu mai am un Mihail.
O stare de dezndejde surd l doboar pe la mijlocul anului
1927. Totul i pare zadarnic: dragostea, prietenia, arta, viaa: Un
teribil La ce bun? flutur pe buzele sale. N-am dect o dorin:
s plec la Brila, s-mi culc obrazul pe mormntul mamei i s
ascult glasul lui mo Dumitru (...). M-am calcinat la vlvtaia
propriei mele flcri!.
O deriv provocat de imposibilitatea de a se stabiliza ntr-o
via tihnit; de nevoia de a tri ncletarea vieii pe meridiane
mereu altele; de a cunoate oameni i a-i nfri visele laolalt;
de a iubi frumuseea pmntului, druind-o fr stavile inimii
omeneti nsetate... n toamna anului 1927, marea aventur a
vieii sale ncepe. ntinderi necuprinse, de pmnt nou, se ofer
ochilor si vrjii o lume visat l atrage irezistibil la snul
su...
Dar s-i ascultm propria poveste.
 Ce n-a da s-mi pot regsi tinereea de-acum cinci ani!201
Am nevoie arztoare de ea, deoarece trebuie s termin Mihail.
Cu patru contracte n buzunar unul mai bun dect altul i
cu un venit de patru mii de franci lunar rsfoiesc paginile pe
care le-am scris la Hautil, aproape n mizerie. Pagini ce poart
urmele minii lui Romain Rolland. n faa elanurilor de odinioar
rmn insensibil, surd, uneori vexat i adesea rnit. i doar n-au
trecut dect civa ani...
De un an de zile, mi-am pierdut ncrederea, ncovoiat de
amrciuni personale, de boal202, ca i de spusele unora:
Ce o s mai scrii, acum? Mai eti n stare s ii pasul?
Atenie s nu-i frngi gtul.
Iar editorii:
Numai romanele merg astzi! Dac o s scrii romane, o s
fie bine!
i eu tocmai l-am terminat pe Mihail... A ieit aa cum era n
realitate. Mcar sufletete. Dintre toate crile mele ea mi va
rmne cea mai scump... Am plns, la gndul c va circula ntr-

201
Aluzie la anul 1922, cnd la Hautil-sur-Triel scrisese primele sale povestiri
(manuscrisul de 406 pagini). Revine aici, dup cinci ani, la aceeai pensiune,
vila Les Pommiers, cu o sut i cincizeci de franci lunar. M-am ntors din
ntmplare, netiind unde s-mi cuibresc sufletul istovit de viaa mea
actual.
202
De la sfritul lui octombrie 1926, inclusiv ianuarie 1927, Istrati este
internat, din cauza unei recidivri a tuberculozei, la sanatoriul Monsur-Sierre,
n Elveia.
o omenire unde nu se vor gsi o sut de cititori care s-o
ndrgeasc.
Astzi tiu ce cere lumea de la un romancier; n nici un caz
cri ca Mihail. Am dedicat-o sufletului celui care m va ierta
poate, c l-am dezvluit n public.
Ah! ce uor mi-ar fi fost s scriu un roman senzaional. Am
dovedit doar c nu am respiraie scurt. Dar nici o clip nu mi-a
trecut prin cap s fac aa ceva. M-am supus pur i simplu unei
porunci ce venea din luntrul meu.
i totui, ct este de jalnic s te simi pus n acelai cazan cu
scriitorii de meserie. Cred c nu voi face cas cu literatura, mult
vreme. Mine m-a napoia la fotografia ambulant, dac n-a
avea contracte care m leag de editori i dou mii cinci sute de
franci de dat celor pe care i duc n spate! Ceaua de via nu
merit lacrimile noastre!
Iat-m un om zdrobit, ucis, dat prad celor care nu-mi iart
c am scris mai mult dect o carte bun. Ceea ce n-a putut s fac
succesul moral i material, ndeplinete soarta mea: sfiat ntre
203
dou femei cinstite , strivit de rspunderi, mereu tot mai grele
pentru vagabondul ce-am fost i am rmas, carne sngernd
de attea suferine care m fichiuie n toate prile, hituindu-mi
sufletul, golindu-m de mai bunul din mine! Poate c aa am fost
predestinat de soart: s ncep de toate i s nu termin nimic! i
totui, promisesem soartei mele c voi fi un scriitor cinstit, nu de

203
Anna Munsch i Marie-Louise Baud-Bovy.
meserie. Am i eu un scule de golit, dup care m voi
retrage, voi disprea.
Dar iat-m frnt la jumtatea drumului. Totul mi pare
zadarnic, nefolositor: dragostea, prietenia, arta. i ct lupt!
Un nfricoetor La ce bun? mi flutur nencetat pe buze.
Nu mai am dect o singur dorin: s plec la Brila, s-mi culc
obrazul pe mormntul mamei mele i s-l ascult pe mo Dumitru
cum povestete. Dar nici asta nu mi-e ngduit. Intrarea oprit,
pentru mine n Romnia! Mo Dumitru e surd ca un butuc, iar eu
nu mai am voie s hoinresc! M-am calcinat la vlvtaia propriei
mele flcri.
Invitat de deputatul belgian Louis Pierard la lucrrile P.E.N.-
Clubului i la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului
mpotriva terorii din Romnia, m-am dus la Bruxelles204. Am
vzut oameni cumsecade pe care nu-i voi uita. Dar, dup dou
zile de banchete cu minitri, ambasadori i em-PEN-es, vechea
mea revolt m-a strns de gt i am dat bir cu fugiii.
Am petrecut un ceas ntre patru ochi cu Vandervelde, care
mi-a prut un om tandru, rnit c nu poate face tot ceea ce ar
dori. Mi-a promis tot ce-i posibil n aprarea npstuiilor din
ara mea. Dar, vai, e ministru...
La miting mi-am vrsat tot focul. n loc s mi se ia cuvntul,
am fost aplaudat, publicndu-se n pres largi extrase din
spusele mele. Viaa nu-mi d ceea ce i-am cerut. n patria mea
continu frdelegile, pregtindu-se altele. n acest timp,
204
ntre 18-25 iunie 1927.
Duhamel rostete discursuri care emoioneaz, plimbndu-i
figura de un calm nspimnttor de-a lungul unei Europe
sfrtecat de orori...
Dezgustul de a tri n Occident mi-a ajuns la culme. (n
interviul din Les Nouvelles Litteraires 205 nu am putut spune
totul.) Niciodat viaa mea nu a fost att de srac n oameni, n
porniri generoase, n elanuri prieteneti. Oamenii buni nu lipsesc;
sunt ns absorbii de goana nemsurat pentru bunuri lumeti.
Nici o fiin n jurul meu care s-mi nclzeasc sufletul, creia
s-i pot drui dogoarea inimii mele. Nici o bucurie i nici o
suferin adevrat.
n nici o parte din Orient nu am fost mai singur ca la Paris.
Nicieri n-am ntlnit mai mare secet de adevrai prieteni, de
fiine care s te ntrebe altceva dect: Ce mai faci. Toat lumea
triete aici doar cu paperaseria i nimic altceva dect propria
familie. Nimeni nu triete pentru om, nu-l caut. Occidentalul
nu se apropie sufletete i nici nu dorete aa ceva, chiar cnd
este vorba de cei pe care i apreciaz sau i iubete206.
Lumea nu piere att de foame, de boal, de rzboaie, ct de
neputina de a-i da inima pe fa. Piere, tot coninund s se

205
Interviul Une heure avec Panait Istrati, n Les Nouvelles Litteraires, din 1
octombrie 1927.
206
Romain Rolland a sesizat aceast dram sufleteasc a lui Istrati, de
inadaptabilitate la mediul occidental, comptimindu-l ntr-o scrisoare nc de
la nceputul corespondenei: Srmane Istrati! de cte ziduri de neneles s-a
izbit n Occidentul nostru firea d-tale pe trei sferturi oriental! D-ta i judeci
reci, nguti, fr inim. Ei te socot a fi fr msur i fr echilibru. D-ta i
ai msura d-tale; ei inima lor. (25 iunie 1922).
sprijine pe dou picioare, adic cea mai crncen dintre toate
morile. De-aceast moarte nceat se stinge astzi Occidentul.
Mor sufletete, n cmaa lor de piele care continu s se
blbneasc n vnt, pn n ziua cnd o sut de capete pleuve
o conduc la intirim, fr s verse o lacrim. Singure bocitoarele
publice, adic jurnalitii, se tnguiesc pentru toat lumea,
povestind pe apte coloane ori pe dou vingalace, ct de mndr
a fost preioasa cma de piele, care a ncetat de a se mai
blbni n vnt.
Cnd e lovit de ntristare sau cnd ntmpin o mare
bucurie, Occidentul luminat n-are nici un fel de stare sufleteasc,
iar cnd o are, lupt ca s n-o mai aib i o ascunde ca pe o
ruine. E lucru ruinos s-i trdezi zvcnirile inimii, care trebuie
pstrate doar pentru tine nsui.
Or, ce se ntmpl? Cum inima nu zvcnete pentru tine, ci
pentru tot ceea ce e afar, (cci ei i place s plvreasc cu alte
inimi), i reprimndu-i btile cele mai nobile, vesele ori triste,
ajungi ntr-o zi s constai c srmana nu mai bate dect ca s
ajute stomacul s mistuie un pumn de fasole ori un biftec servit
cu mare alai.
Aceast moarte a sufletului, aceast lips total de stri
sufleteti la marea burghezie apusean, au mpins civilizaia
modern pe drumul setei de mbogire cu orice pre i al
desfrului lipsit de orice voioie sincer. Se caut emoii tari i
se obin, reducndu-le la cteva vicii capitale: coitul fr
dragoste, beia fr veselie, jocul pn la ruin i viteza pn la
frngerea jungheturii. Le-am vzut pe toate, ridicndu-se, pn
sus de tot. i m-a cuprins o mare scrb.
Mi-am ndreptat privirile ctre lumea scriitoriceasc, n do-
rina mea de a sluji cauza celor muli. Aci iluziile mele au durat
civa ani. Mi se prea c ceva se poate face207.
Arta ocup foarte mult loc n capul lor i aproape deloc n
inim. Din cauza asta am preferat s stau retras.
Apoi am vzut c i lumea literailor merge tot spre pie-ire.
Unii i-au fcut un mijloc de mbogire, descriind n chip
neutru, dar cu un sos excitant, viciile stpnilor zilei. Alii s-au
chivernisit criticnd cu scandal aceste vicii. O a treia categorie,
rmas fr teic, miorlie ntr-un col ca o soacr i nu tiu pe ce
cale s apuce. De istei nu mai vorbesc. Nu m intereseaz.
I-am prsit pe toi, fr regret i m-am apropiat de o a patra
categorie, foarte redus: aceea care vorbete cu ndreptit succes
n numele contiinei universale.
A fost o iubire mare, care a durat puin. Cci cernd acestei
contiine universale s se coboare n strad, mi-a rspuns c ei
nu-i place s fie stropit cu noroi, ba s se mai aleag i cu
guturai.
De un an nu mai triam, lncezeam! Unsprezece ani de via
n Occident sfrir prin a-mi nghea inima. Nu mai triam viaa
de odinioar, bogat n elanuri trainice, prietenie pasionat i

207
Aluzie la marii si prieteni grupai n jurul lui Romain Rolland i al revistei
Europe: Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance, Joseph
Jolinon, Eugene Dabit, Pierre-Jean Jouve i alii.
sperane, nemplinite. O poft besmetic dup bunstare
material nghiea totul n jurul meu, pn i pe cei mai buni.
Totul sacrificat ocupaiunilor cotidiene.
M uitai la ceea ce fceam eu nsumi: cri. Se fac acolo
muni de cri pe care nu le citete nimeni; milioane de tablouri i
sculpturi pe care nimeni n-are nici poft, nici timpul s le admire.
i atunci, pentru cine se scrie i se picteaz sau sculpteaz?
Pentru ce public? Pentru cei bogai? Ei petrec. Pentru cei sraci?
Ei sunt sau omeri sau trudesc pe brnci pentru o pine. Pentru
clasele mijlocii? Ele se duc la cinematograf, ca s vad cum un
automobil se prbuete ntr-o prpastie sau s verse lacrmi la
drame ce te fac s adormi.
i n mijlocul acestei lumi care se nimicete n spasmele unei
viei anapoda unii din blazare, alii drmai de trud
artiti care creeaz opere fr suflu, fr bucurii sincere,
oglind fidel a vieii searbede ce-i nconjoar.
O clip m-am temut s nu cad ntre roile ucigtoare ale
acestui fel de via, s agonizez, la rndu-mi, n chip jalnic.
Atunci, disperat netiind ce s fac cu puterea de care dis-
puneam i care cretea mereu mi-am cutat scparea n Rusia
Sovietic, ale crei acte le aprobam de mult, fr s le controlez.
i trezindu-m ca dintr-un comar mi-am zis: S-o tergem!
Am fost chemat la timp208.
208
Fragmente din articolul publicat n LHumanit (1 noiembrie 1927), scris
pe cnd se afla la Moscova i care a prilejuit muctoare ironii n presa
francez. Referindu-se la acest articol, un an mai trziu, Istrati i menine
afirmaiile privitoare la plictiseala mea de-a tri n Occident, preciznd c
dezgustul meu fa de toropeala intelectual a Occidentului nu a fost singura
 Felul n care am prsit Parisul, la 15 octombrie 1927, n
tovria lui Racovski, a ngduit unei anumite prese romneti
s bat cmpii asupra nendoielnicului meu bolevism. Ct este
de drgu din partea mea, s m dau astfel de gol.
De-acum ncolo te vom urmri cu degetul pe trgaci!
Urmrii-m. Nu voi dezmini nimic. Dar voi spune aici totul aa
cum e. Mai nti pentru mine, apoi pentru cititorul pasionat,
deoarece totul este pasiune n aceast plecare prin lume.
De Christian Racovski, m leag o dubl prietenie, veche de
douzeci i trei de ani209. n ciuda deselor noastre deosebiri de
vederi, n-am ncetat s-l iubesc cu duioie, de aproape sau din
deprtare. Am scris n ziarul LHumanit210 ce bucuros am fost,
vzndu-l pe lista diplomailor bolevici la conferina de la
Geneva, din 1922. Pe atunci, fotograf ambulant pe Promenade
des Anglais, la Nisa, i admiram frumosul su destin ieit din
comun i m nduioam de al meu.
Iat din ce-i cldit credina mea revoluionar: numai din
sentimente. S fie, oare, fcut dintr-o stof prea subire? Nu tiu.
Dar cnd vd pe savanii marxiti trgnd n spatele celei mai

cauz a plecrii precipitate. Soarta lui Racovski m-a trt cu sine. (Monde,
9 iunie 1928).
209
S-au cunoscut cu prilejul ntrunirii i manifestaiei de protest mpotriva
arestrii lui Gorki i a revoluiei din 1905, cnd Istrati i primete botezul
revoluionar. Asta mi aduce o cald strngere de mn de la Racovski...
De-atunci n-a ncetat o clip s fie conductorul nostru nenduplecat i
incoruptibil, pn la mcelul mondial (primul), cnd, arestat la Iai, mujicii
revoluionari din armata arist l-au scos cu triumf din nchisoare.
210
Pour Christian Racovski, n LHumanit, 14 mai 1922.
frumoase cuceriri a proletariatului, tare am poft s m felicit
despre netiina mea n ale marxismului.
Cu Racovski, ambasador la Paris, am avut puine relaii.
Dac l-am vzut de cinci ori. Era foarte ocupat. i eu la fel. i
apoi, nu stam la Paris dect din cnd n cnd. Deci, plecarea mea
n tovria lui nu se datorete unei proaspete i machiavelice
intimiti prieteneti. Dar, n toamna trecut 211, petrecnd un ceas
n strada Grenelle, Racovski mi-a spus deodat, n timp ce
minile sale rscoleau un munte de hrtii:
Ah! am aici ceva pentru tine...
Am ghicit! strigai. Ai primit drepturile de autor ce mi le
datoreaz Ucraina pentru ecranizarea Chirei!
Rse, nepenindu-se cu minile de birou:
Blestemat negustor levantin! N-ai ncetat s m bai la cap
cu drepturile tale de autor? N-am primit dect cteva invitaii
oficiale pentru serbrile celei de-a X-a aniversri a Marii
Revoluii din Octombrie. Voks-ul te-a invitat.
Aa negustor levantin cum sunt, vestea m zgudui. Nu
pentru c mi-ar fi surs perspectiva unei mari cltorii pe viu,
chit c ar fi trebuit s scriu apoi o carte binevoitoare despre
U.R.S.S. Asemenea ocazii sunt bune doar pentru vntorii de
avantaje. Pentru mine, o atare plecare nsemna trezirea la via a
vechiului vagabond.
Teribil tentaie! O rbufnitur de aer mi umfl trupul, slbit
de ultima zvcnire a vieii sedentare. i ntr-adevr, m
211
Rentlnirea are loc n 1926, n biroul Ambasadei U.R.S.S. la Paris.
instalasem la Meudon. Cam burghez: patru odi, baie, ascensor,
ap, gaz, electric, nclzire central. Pat moale, veioz cu abajur,
clduric sttut, guturaiuri n lan, ramolisment precoce i
douzeci de mii de franci datorii.
Poi, oare, muri n halul sta? ncepuse s-mi plac. (Moartea
nsi ne face uneori nlesniri.)
Dar destinul, de straj, pocni din bici pe deasupra capului
meu: Christian Gheorghevici prsea ambasada! Burghezia
reacionar l lovea n plin ascensiune. i ce-i mai frumos dect
cderea unui om puternic, n plin ascensiune?
Ultima mea noapte n Frana aceea din 14 spre 15
octombrie am petrecut-o la ambasad, n strada Grenelle.
Ciudat coinciden: n ajunul plecrii primisem de la Galii
mard corecturile crii mele autobiografice, Mes Departs! N-am
avut puterea s le citesc cu atenie, att de micat eram de
evenimentul acelei nopi. Att eu ct i Christian ne aflam, fie-
care, pe punctul de a ntoarce o pagin din via. Unde aveam s
fim cu ncepere de mine? Un mare semn de ntrebare pentru
amndoi.
Biroul ambasadorial cruia atia francezi buni i-au cu-
noscut farmecul, iar cei ri cuitul ntre dini era de
nerecunoscut. Talme-balmeul de hrtii se ivea de pretutindeni,
multiplicndu-se dintr-o arunctur de ochi, ca sub bagheta unui
scamator, acoperind parchetul, mobilele. Ambasadorul de
pn-n ajun, n cma, n picioare, srea peste maldrele de
hrtii nnegrite, le rscolea ca o spltoreas, apucnd cutare
capt de hrtie, examinndu-l o clip, mereu calm, uneori grav.
Plecat de la Cotei, de copil, i-au trebuit patruzeci de ani plini de
lupte, ca s ajung la situaia de acum.
l priveam n fa, eznd la un birou unde rsfoiam mainal
corecturile. Acele ceasornicului naintau tcute, nepstoare,
marcnd orele. Cldura grea clocea noua noastr via.
Christian!
Ce?
Fi-voi, oare, dezamgit de Rusia?
Depinde... Dac vei privi la suprafa, da. Dac vei ti s
vezi, vei nelege.
i n cazul acesta?
Vei iubi opera noastr.
Crezi c tiu s vd?
Sunt sigur.
Btu ora 6. Zori cenuii mnjeau cu melancolie geamurile
dinspre curte. Automobilul ne atepta ncrcat cu geamantane.
Marele portal se deschise fr scrnet. Plecam.
n strada pustie, Christian rosti din vrful buzelor:
Uite... Nici un sticlete!

Am prsit Parisul prin Porte de Pantin. De-aici n automobil
pn la Frankfurt i apoi cu trenul pn la Berlin, de unde am
luat rapidul spre Moscova. De la Berlin i Riga iat-m ntr-o
diminea n faa frontierei roii, la Sebesch.
 Pmnt nou212!
Sunt fericit! Pentru nvini totul este lupt i speran. Eu
merg cu nvinii...

212
Pmnt nou! Prietenie sunt cuvintele de pe cartea potal din Sebesch,
trimis lui Romain Rolland la 19 octombrie 1927, vestindu-i astfel sosirea pe
pmntul sovietic.
 DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU...

Romain Rolland, ca un alt Moise cernd stncii s izvorasc

ap, m-a lovit n frunte cu bagheta-i magic i mi-a cerut s fac
ceva i mai greu dect ce a fcut stnca lui Moise: mi-a cerut s
scriu ntr-o limb pe care o ignoram complet pn la vrsta de
treizeci de ani, o limb n care de-abia biguiam de civa ani
i ale crei legi nu le-am nvat, nici n-am ncercat s le nv
vreodat, ci numai le-am ghicit, pe ct mi-a fost cu putin.
Ce-a urmat, se tie. Dintr-o dat am fost zvrlit n sfera de
cugetare i de aciune a unei lumi pe care, la nceput, nici nu
ndrzneam s-o privesc n fa. Din noroiul existenei omeneti,
cu un singur salt, m-am pomenit stnd de vorb, de la egal la
egal, deseori ntr-o nltoare intimitate, cu unele din acele rare
exemplare umane ctre care veneraia oamenilor se ndreapt
neprecupeit.
Atunci, o clip, speriat de rspunderea covritoare ce mi se
arunca pe umeri, am simit mna providenei tergndu-mi
sudoarea de pe frunte. Acum era momentul s dovedesc celor
nsetai de bine, de frumos, de dreptate, dac sunt un om ori un
simplu parvenit. Cci dou ci mi se deschideau n clipa aceea:
una, larg, semnat cu flori, sursuri i belug; cealalt, ngust,
plin de posibile, probabile dezndejdi.
Fr nici o ovire am apucat pe aceasta din urm, care m-a
dus ntr-o prpastie mult mai nfiortoare dect tot ce puteam
bnui, cci ea m-a desprit de toat lumea, chiar i de cei mai
nobili prieteni ai mei, chiar i de acela cruia i datoram noua
mea via.
Frumosul nseamn, nainte de toate, lupt mpotriva
mrviei i crimelor epocii. De la un Michelangelo pn la un
Tolstoi i Ibsen, eu tiu c marile arte i slujitorii lor s-au ridicat
ntotdeauna mpotriva tiraniilor care au dat foc bibliotecilor i
catedralelor, care au sfrmat statuile cu lovituri de ciocan, care
foarfec gndirea i se ntresc cu ajutorul minoritilor
ignorante i stule, al cror ideal este chiverniseala.
Una din aceste tiranii dintre cele mai nemiloase i mai
rspndite, pe care o trim astzi este aceea a banului. Nimeni
nu-i scap. De la arta care cultiv senzaionalul (grosolan-
pornografic) i pn la arta nobil (farnic-mistic) toi
profesionitii lor se blcesc n aceeai josnicie i anume: laitate,
imoralitate, pruden, profit i egoism. Din harul creatorului, ei
au fcut o unealt de ctig. Iar din materialismul desfrnat al
societii, un izvor de inspiraie slugarnic. Pretutindeni
domnete nfrirea universal a brutei civilizate. Prostimea
tuturor panoramelor i eternul cabotin sunt stpnii vieii. Nimic
nu-i deosebete: de la gusturile artistice, croiala smokingului,
calitatea idealurilor i pn la marca automobilului.
Se poate, oare, vorbi despre Frumos, n mijlocul unei omeniri
care se sfie?
Pentru ntreaga omenire trudit nu s-a nscut nc artistul
care s-i fie Mesie, nu s-a nscut nc opera de art care s
rstoarne fundamentele unei alctuiri bazate pe cruzime i care
s ntroneze dreptatea pe pmnt.
M descopr n faa mulimii de jos, n faa acestei Sahare
cotropitoare de valori umane. Sahar fecund, nesecat n ener-
gii, ocean social din care am fost pescuit eu nsumi i de unde
rsar mai toi acei care s-au impus omenirii.
Cu aceast mulime vreau s stau de vorb aci, cu ea, care mi
se spovedete zilnic i-mi cere s fiu sincer. Pentru a sta de vorb
cu dnsa, trebuie s m spovedesc mie nsumi. Lucrtorul (care
nu-i semneaz scrisoarea), dup ce m acoper cu laude,
termin, ntrebndu-m: Ei, ia spune, neic Panaite, ce ai de
gnd s faci acum?
Ce s fac acum, cnd am reuit s-mi smulg piciorul din
lanul care m fereca soartei voastre?
Vrei s urmez calea aproape a tuturor acelora care se ridic
de jos pentru a cdea n mocirla celor de sus? Vrei s v fabric i
s v vnd basamac, cocain, morfin ori tmie? S scriu
literatur pe placul vreunui bancher, puternic al zilei din prostia
noastr? Sau s tmiez pe vreun ministru cu fonduri secrete, pe
vreo cucoan cu influen n lumea mare? S aduc ap la
moara vreunui partid cu nume falnic, care se blcete n zoaiele
combinaiilor politice i v vinde pielea ntre dou discuii de
principii? Ori, lsnd la o parte toate aceste fapte nedemne i
trecnd de partea voastr, s cnt osanale clasei din care am ieit?
S spun c voi suntei, noi suntem cei fr vin i fr prihan n
marele ru care bntuie omenirea?
 Martor i prta, din frageda-mi copilrie, al trudei popoa-
relor, eu port n inim rana durerilor lor. Eu aud i astzi
tnguirile muncitorului de la ora, ca i pe acelea ale iobagului de
la sate iobag mproprietrit dup fiecare rzboi i devenit
iari iobag dup treizeci de ani de pace. Eu nu dau ntietate
suferinei unui neam n dauna altuia. N-am nici o preferin n
materie de durere. Cnd vd c un om cade n strad, nu-l ntreb
crui dumnezeu se nchin, ci i sar n ajutor. i fiindc am trit n
dousprezece ri de pe pmntul acesta blestemat, fiindc am
ascultat pe oameni tnguindu-se cu acelai fel de lacrimi n ochi,
eu voi adresa cuvntul meu de lupt i emoia artistic tuturor
neamurilor care gem sub jugul apsrii internaionale,
mulimilor care ascund n snul lor dureri tiute doar de ele i
eroi nebnuii de nimeni.
Din eroii mei eu nu voi face o int a literaturii mele, ci
numai un mijloc. Aproape toate titlurile crilor mele poart un
nume propriu de om sau de femeie. i nu din ntmplare. Toate
aceste figuri, toi aceti eroi sunt trimiii mei autorizai s
vorbeasc, cu zeci de mii de glasuri, maselor din care mi trag
obria, cci inta scrisului meu este chemarea acestor mase la
lupt. Iat de ce spun c eu nu scriu ca s ajut cititorului s
adoarm seara, cnd intr n pat, ori s uurez digestia de
dup-amiaz a stuilor.
Tovar de via i de drum mi-a fost, mai nti, blestemul
unei lumi minat de egoism, acea cumplit lege care-mi arta la
fiecare pas pe frate despuindu-i fratele n folosul su. Eu n-am
trecut prin via mirosind un trandafir i ctnd gale la stele.
Tovria unei mame care venea seara acas cu minile crpate
de ger i de leie, care punea petec peste petec, care se lipsea de
pinea ei ca s-mi cumpere haine i cri, aceast prim tovrie
m-a nvrjbit pentru totdeauna cu o lume pgn, care a fcut
din viaa mamelor noastre un iad pmntesc.
Tovare mi-au fost, apoi, toate acele umbre rzvrtite din
nscare, pe care destinul mi le-a presrat de-a lungul
nesfritelor mele drumuri. Umbre, fantome, eroi nebnuii de
nimeni, fiine venite de pe alte pmnturi!... Pe toi i pe toate
le-am pierdut, dar toi triesc aievea n sufletul meu. i n clipa
cnd pun mna pe condei i m aplec peste hrtia alb, eu n-am
nevoie s scornesc prpstii cu efect melodramatic, nici s
speculez nerozia uman care nu cere dect s-o distrezi. Ochii
scruttori ai tovarilor mei de visuri rsar din ntunericul
trecutului ca licuricii noaptea i ei mi cer s fiu om, nainte de a
fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaa pentru ei a fost npraznic.
Cum a putea eu deci s scriu pe placul unei lumi care nu
caut dect senzaii?
Vd privirea bun a spltoresei care mi-a dat via i pe
care rutatea omeneasc a dus-o la mormnt, lundu-i pn i
mngierea de a-i sruta odrasla n ceasul morii, odrasla
pentru care a splat murdria altora, timp de patruzeci de ani, cu
sperana s m vad om cu cpti.
Vd figura aprins de ftizie galopant a lui Mihail Kazanski,
eroul prieteniei mele, creier enciclopedic i inim nobil,
descoperit de mine la aptesprezece ani n plcintria lui kir
Nicola din Brila, unde citea cri franuzeti, pe cnd pduchii i
umblau agale pe umr. Nou ani de prietenie eroic, de
vagabondaj eroic, de lecturi i discuii eroice, pentru ca ntr-o
bun zi s-i dea sufletul n cine tie ce col al imensei Rusii,
neavnd nc treizeci de ani.
Vd aprnd din negura unui trecut de vis fptura nve-
mntat de revolt sincer a lui tefan Gheorghiu, alt fa
aprins de ftizie galopant, dar ct de deosebit de cea dinti!
Unul se poticnete de bolovanul ignoranei omeneti, cade, se
ridic numai pe jumtate i se retrage n lumea gndirii neptate
i nestvilite. Cellalt, cu i mai mult avnt, ridic pumnul
mpotriva zidului prostiei universale, i d seama de grosimea
lui i, n loc s dispereze, el alearg dup artileriti, i cheam la
lupt, nu se ndoiete o clip de rsunetul glasului su, dar
amuete ntr-o zi prmvratic de martie, n sanatoriul de la
Filaret, singur n odaia lui, singur cu credina sa neclintit n
viitorul unei lumi furite de cei care vor trebui s aleag ntre
lupt i ftizie.
Vd pe zidarul-pictor Samoil Petrov luptnd voinicete cu
truda-i zilnic de muncitor, n vreme ce mintea-i cuta s p-
trund legile culorilor, n vreme ce inima-i se avnta cu gene-
rozitate n lumea prieteniei ideale. S-a dus i el. Valurile de nisip
ale Saharei cotropitoare l-au prins n vrtejul lor i l-au
nmormntat acolo unde nu s-a gndit niciodat s pun picio-
rul: sufletul lui doritor de mreie a zburat ntre patru perei ai
unei camere de spital din Odesa.
Mai vd ali eroi aievea, rsrind din negura unor vremuri
neuitate i ntruchipndu-se n personaje de roman trit. Iat pe
Isaac Perlmutter i pe sora sa Estera purtnd prin lumea larg
crucea crimei de a fi iubit prea mult viaa, ca i strbunul lor
Iisus. Primul un mo Anghel aproape imberb se rupe ca un
vlstar de butucul secat de sev i pleac s-i caute alt pmnt,
dar nici un pmnt nu-i convine, se vetejete de dorul ntiei
adieri i moare la Cairo, rpus de amintiri prea vii i de rachiu
prea tare. Dei tnr, el tie c n-a murit beiv din vina nimnui,
ci dintr-o mare vin: Isaac tie mai mult dect mo Anghel. Mai
mult dect Isaac tie mndra lui sor Estera, care, tronnd ca o
regin n somptuosu-i bar de la Singapore, ngenunche pe
umilitori i cade umilit de propriile ei victorii. Urmeaz acestora
o ntreag legiune strin, de oameni fr cpti i fr nume...
Aceste chipuri i altele la fel fac parte din viaa mea de ieri. Tot
ele mi vor umple i literatura pe care o voi scrie, tot cu ele voi
tri i de azi nainte.
Nu tiu dac scrisul meu va avea darul s fac dintr-un om
ru unul bun, nu tiu dac va reui s schimbe cu o iot mersul
crncen al vieii nemiloase. Ceea ce tiu ns e c arta mea nu va
fi arta acelora care transform suferinele omeneti n moned
bine cotat la bursa literelor de tarab.
Orele mele de lucru sunt ore de peniten.
 Multe uurini, multe abateri mi ngdui i azi, aa cum
mi-am ngduit ieri, dar s iau n deert ce mi-a fost sfnt
ntotdeauna, la asta s nu se atepte cititorul meu: nu-i voi
specula prostia.
Dar, mai nti de toate, cine sunt cititorii mei? Cui m
adresez eu?
Cititorii mei nu sunt i nici nu vreau s fie acea categorie de
nsetai care alearg dup aa-zisa literatur senzaional. Eu nu
sunt un negustor de emoii fabricate cu meteug ntre patru
perei i nu scriu cu scopul de a transforma pe cititor ntr-un
sclav sentimental al dramelor cu deznodmnt, marf ordinar a
unei lumi ordinare, produs otrvitor de suflete, opium literar
destinat s acapareze minile i s le ntunece i mai mult dect
sunt ntunecate, atunci cnd vin pe lume.
Eu m adresez omului pentru care viaa e o lupt aprig, din
ziua cnd a ieit de pe bncile colii primare, aa cum s-a
ntmplat cu mine, omului care se zbate n ghearele acestei
viei i care caut scpare. Lupta asta e de dou ori aprig,
deoarece ea este dus, n acelai timp, cu legile firii i cu cele
create de om.
mpotriva celor dinti nu putem aproape nimic. Cnd mo
Anghel se aprinde de o femeie care trebuia s-l duc la dezastru,
cnd bunurile agonisite cu trud i se nruiesc, cnd copiii pier
unul dup altul i cnd alcoolismul i boala l doboar, el se las
trt ca de un uvoi npraznic. Cnd cele dou Chire ale mele,
precum i micul Dragomir-Stavru, i dau fru liber patimii de a
tri viaa aa cum o simeau zvcnind n carnea lor i cnd
aceast patim se izbete cumplit n zidul altor patimi i-i duce
pe toi la pierzare, ei se las dui, nici o for nu le-a putut veni n
ajutor. Cnd Cosma, frate bun cu cele dou Chire, nu ascult
dect vocea sngelui su clocotitor, triete dup legea lui i cade
rpus de aceast lege, el nu e victima nimnui dect a firii.
Pn aici am inut s pun sub ochii lui Adrian mai mult
problemele de nerezolvat ale vieii, dect cele care se pot rezolva,
n lucrri lturalnice ca Pescuitorul de burei, Sotir, Codin, am
fcut un pas spre problema social, sentimentele personajelor se
mpiedic de organizaia economic de azi i ei se rzvrtesc. Se
rzvrtesc n felul lor, aa cum vreau eu. Simirilor omeneti de
totdeauna li se adaug, n Haiducii, revolta de totdeauna a
lupttorului pentru dreptate. Patimi oarbe i nzuini contiente
sunt nchise n acelai cuptor i arse pn la topire. Aci
nedreptatea venic a omului e luat de piept i intuit n vzul
tuturor.
Nu dau problemei nici o soluie spireasc, nu consfinesc
nici o metod n dauna alteia, cci pentru mine nedreptatea ve-
nic a omului nu e o arad pe care o rezolvi petrecnd, dar
consfinesc n schimb lupta etern a fiinei umane slabe cu
semenul su nscut lup. Aici cmpul de prit e fr margini, iar
leacul bolii n minile noastre, dac vrem ca aceste mini s
fureasc o lume nou sau o lume care s tind mcar spre acea
nnoire dorit de toate sufletele nsetate de dreptate.
 Domnia din Snagov trebuia s fie penultimul volum din
ciclul Haiducilor i al Povestirilor lui Adrian Zografi. Dup
socoteala mea, o alt lucrare Groza avea s fie ultima. M
hotrsem chiar s le tipresc mpreun, cnd o ntmplare
neateptat mi-a rsturnat sfritul firesc al Haiducilor. Iat-o:
dup o lips de zece ani, m-am dus n vara anului 1925 ca s-mi
revd patria. Ceea ce am vzut, simit i auzit n rstimpul celor
dou luni de edere acolo, m-a convins c bteam apa n piu. M-
am napoiat n Frana cu sufletul la pmnt...
De altminteri, la ce bun elanul? Ca s-mi nveselesc cititorul?
Eu nu m simt nscut ca s-i nveselesc pe oameni, ci ca s-i
instruiesc frete, fiindc experiena vieii mele este dintre cele
mai generoase. S nu mi se spun c oamenii nu vor s fie
instruii. Ba da! o vor, dar prin puterea exemplului.
Artistul e omul care se bucur de cea mai trainic noto-
rietate, cci el face s vibreze cel mai delicat motor al vieii:
emoia, aceast prghie care poate s se msoare cu nsi
puterea Banului. Ua care se nchide aroganei Banului, se
deschide larg majestii Frumosului. Creierul cel mai refractar
progresului uman se las nduplecat n faa unei simitoare
pledoarii ce pornete de la inim. Arta a putut s ridice
monumente pe care toate armatele barbare ale veacurilor n-au
fost n stare s le drme. Tot ea are datoria s le nale singurul
monument binefctor pe care-l ateapt umanitatea: dezrobirea
omului de sub jugul omului.
 Aici st nvinuirea pe care o aduc eu n special oamenilor de
litere. Ei cer s ne sacrificm timpul i economiile, ca s le
ascultm spusele. n afar de foarte rare excepii, spusele lor
ingenios ticluite nu fac (cnd o fac) dect s ne distreze. Or,
adevrata art trebuie s fie revoluionar, adic: pe lng
distracie, ea mai trebuie s ne i instruiasc, s ne civilizeze, s
ne deschid ochii asupra metehnelor unei lumi care bjbie
orbete, lume mai mult proast dect rea i care-i vatm
existena, i suprim propriile ei valori, mai mult din netiin
dect din rutate. Artistul, dac nu tie s fie un factor de pro-
gres, un poet voluptuos al bucuriilor de mine, se reduce el
singur la rolul de zbrnitoare sentimental.
De ce suntem att de sensibili la triumful binelui asupra
rului? De ce ne bucur nfrngerea celui ru? Fiindc ne-am
nscut buni. Dar acest triumf i aceast nfrngere nu trebuie
artate oamenilor doar prin romane, la teatru sau la cinema-
tograf. Trebuie s le-o dovedim i n via! Iat ceea ce nu se face
dect arareori. De foarte arareori i din dou motive: nti, pentru
c omul, dei nscut bun, este n acelai timp o creatur
orgolioas, seac i egoist; apoi, pentru c e foarte greu s fii
generos n via, atunci cnd marea majoritate a oamenilor face
exact contrariul.
Ei bine, n tot timpul vieii mele care e una dintre cele mai
chinuite singura comportare, ct mai desvrit a fost tocmai
aceea de a fi izbutit s nving dificultatea artat mai sus. Adic
de a m comporta ca un om generos. Da! astzi, cnd viaa mi
este la cheremul celei mai uoare rceli, pot s strig n faa
tuturor: Rscolii-mi viaa! Vei putea gsi ntr-nsa orice ai dori
mpotriva mea, afar de egoism, pecinginea omenirii,
cumplitul egoism care-l face pe om nesimitor la nenorocirea
semenului su!
Aceasta este tria lui Adrian Zografi al meu. El va dovedi cu
exemplul propriei sale viei c nu este neaprat necesar s ai un
suflet stoic sau virtuos, ca s poi fi i tri generos. Viaa nu este
frumoas numai atunci cnd eti ferit de mizerie n mijlocul
suferinei universale, sau cnd trieti ntr-o vil mrea,
nconjurat de femei frumoase, prieteni linguitori, automobile
superbe i cini frumoi, adic aa cum triete majoritatea
artitilor i a lupilor moraliti ai vremii noastre apocaliptice.
Viaa poate fi mult mai frumoas, dndu-i sufletul pe un pat de
scnduri, fr ranchiun i cu contiina despovrat de orice
ghiulea ruinoas, dei ai avut i tu toate ocaziile i uneori chiar
pofta s faci ceea ce face aproape toat lumea. Asta se pltete.
Asta se pltete chiar cu sngele tu. Omenirea poate tri fr
drumuri, fr electricitate i chiar higiena corporal, moare
ns dac n-are suflete curate.
Adrian Zografi este tipul lucrtorului idealist, cu oarecare
cultur de autodidact, cu oarecare talent de scriitor i cu mult
spirit de independen. Aceast din urm particularitate
adevrat beteug ntr-o epoc de total abdicare a personalitii,
cum e a noastr l pune pe eroul meu n conflict permanent cu
acei care ar trebui s-i fie tovari de revolt, dar care din
motivul sus-amintit i devin pe nesimite dumani nverunai.
Cum Adrian a trit prin multe pri ale pmntului i s-a
amestecat cu tot felul de oameni, istoria vieii lui e mai curnd un
film episodic dect un roman, mai ales c faimoasa psihologie
e absent. O vast fresc realist, prea puin ilustrat cu acel soi
de documentaie (care e la ndemna oricui i nu dovedete
nimic), bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe
faptul trit, cunoscut de toi i care nu poate fi contestat
autorului, deci nici eroului su.
Acesta din urm nu va fi deloc modelul lupttorului ide-
alist contemporan, aa cum l vedem reprezentat de cele dou
tabere, de la extrema stng i de la cea dreapt, dup cum nu va
semna nici tipului anost i anacronic de la mijlocul acestor
extremiti. Adrian e un exclus al tuturor curentelor sociale ale
epocii noastre, un singuratec. Aa c felul lui de-a gndi nu va
avea ecou dect mult mai trziu, atunci cnd extremele de azi i
vor fi dat toat arama lor pe fa, n materie de idealism i cnd
se va simi nevoia de a se reaciona mpotriva lor.
Am nvat din Jean-Christophe, ceea ce nu am gsit n toi
scumpii mei Balzaci. Am nvat s vorbesc cinstit cu omul care
crede n mine. n acest Jean-Christophe pe care l-am citit
vopsind tractoare la Geneva i despre care Georg Brandes mi-a
scris mai trziu c nu este o oper de art eu am nvat
cum trebuie s fie un scriitor cinstit i un cititor asemenea. Asta
preuiete mai mult dect toate acele brbi din Divina Comedie i
chiar Faust. Da, da!... Mult mai numeroase sunt operele de art
care intesc zenitul, dect acelea care te nva cum s te compori
cinstit n via. Merg mai departe: e mult mai uor s bai cmpii,
dect s fii ptruns pur i simplu de bun-sim, de cinstitul i rarul
bun-sim.
Deci, voi scrie un Adrian Zografi cinstit i n care se va gsi
nc i mai puin art dect n Jean-Christophe. Nici o alt
asemnare n afar de suflet. Arta lui Adrian al meu va fi nsi
adevrul din mine, setea mea dup dreptate. Dovada: eu,
cuvntul meu.
Iat-te prevenit, cititorule. n fiecare carte a mea tu trebuie
s-i gseti ceea ce caui, sau s m prseti numaidect.

Numeroase sunt prpstiile care separ pe oameni. Adesea
deprtarea este mai mic ntre un literat idealist i un netiutor
de carte, dect ntre dou mini superioare, dintre care una e
rece, iar cealalt clocotind de generozitate. Iat unde cuvntul
inteligen nu nseamn nimic. Nici chiar pentru acea categorie
obinuit: marele public cititor.
Cititor de ce?
O prejudecat milenar atribuie celui care citete o noblee
sufleteasc, iar celui ce scrie un har divin. Lucrul acesta mai este
adevrat, chiar i astzi, numai n Orientul meu simplu i
sentimental. n Occident, ale crui mruntaie le-am rscolit, aa
ceva nu exist n realitate. Dovad: totala nepsare a scriitorilor i
cititorilor din Apus fa de slbticia vremii noastre.
 Arta e o minunat minciun...
Desigur, sublimul artei exist. Mai presus de orice. Dar cum
s ai cugetul mpcat astzi, cum s te gargariseti cu arta pur,
cnd sngele nchegat e n strad pn la genunchi? i atunci,
pentru cine s fabrici sublimul? Unde-i morala talentului i a
inteligenei? Sau poate talentul i inteligena sunt deasupra
moralei? n cazul acesta, omenirea este demn de dispreul care
nete din discursurile solemne ale tuturor dictatorilor de azi,
ori de cte ori e vorba de libertate, umanitate sau dreptate. Ea a
apucat pe drumul drept spre barbarie, cu asentimentul tacit al
talentului i inteligenei.
Nu exist art fr moral nici art fr caracter, orice s-ar
spune de aa-zisa art care se poate lipsi de moral i de pretinii
artiti care se pot lipsi de caracter. Frumosul n sine este un basm.
Artistul revoluionar nu poate nla imnuri frumuseii, n
mijlocul unei omeniri slute. El este deopotriv de sensibil fa de
nedreptate sau frumos, cetean al lumii, frate al celor asuprii, i
n aceeai msur artist. Artistul revoluionar are, pe deasupra,
simul responsabilitii, la care-l oblig morala talentului i a
inteligenii. Mai ales el trebuie s se afle n fruntea nvinilor, s
fac din arta sa o arm, din succesul su o nfrngere i din
bucuria sa o suferin. Nu exist art mai mare dect aceea care
lupt s ntroneze dreptatea pe pmnt, s fac pe oameni mai
buni, s tearg lacrimile celor care plng, s dea pine celor
flmnzi i adpost celor care dorm pe afar. Restul, tot restul,
prejudecat i egoism! Trecut cldit pe cruzime, visuri sterpe,
art barbar.
Statui-biftecuri! a exclamat ntr-o zi la Paris sculptorul
Brncui. Art biftecuri, fr suflet i fr idei, parazistim
sentimental. Iat de ce noi artitii-plebeieni nu trebuie s clcm
pe urmele bttorite de o societate care apune. Nu trebuie s
avem nici bucuriile, nici nzuinele ei.
Muli artiti sunt n stare s fac art, puini tiu s fie
prieteni. i eu voi crede mereu c prietenul e cel mai mare artist
al inimii omeneti prietenoase. Nici un ziar, nici o revist, nu vor
putea spune c m-au vzut urcndu-le scrile cu un manuscris,
cerind inserarea. Dar muli m-au vzut cutnd prietenia.
Eu nu ntreb care artist a reuit. Uneori, cel din umbr mi-e
mai simpatic dect cel trmbiat. Dar voi ntreba, fr ncetare:
Care e artistul ce tie s iubeasc un om, tot cultivndu-i
cartofii?.. Cci e o ruine de a te numi artist, cnd nu tii s
iubeti un om i s-i oferi un cartof fiert.
Pn unde are arta dreptul de a ridica nasul, o tiu toi
artitii. Unde trebuie s ncepem a ne ndoi de umanitatea artei, o
tiu mai puini.
Dar ci tiu c arta e o simire sfnt, care nu se vinde la
mezat?
Aici e toat drama.
Viaa social actual ne ucide nu numai din cauza rzboiului
i a exploatrii omului, a teroarei i vitezei ei, n egal, msur, ci
i din pricina elementarei dorine de cptuire material. E
nspimnttor s vezi cu ct incontien animalic, cei mai
buni dintre oameni i negustoresc sufletul (sau spiritul, dac
vrei) pentru grajduri ct mai confortabile! De sus n jos, pn la
treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata s
abdice, s-i ncalece aproapele i s se bucure grosolan de tot
ceea ce o societate vulgar i momete carnea nesioas. Astfel,
studiul, meditaia, contemplarea pmntului, devin din ce n ce
preocuparea nebunilor. nelepii se dedau goanei dup
americanisme, unde orice sentiment, orice moral sunt puse la
zid. Automobile, sport, toalete, jaz, beii, orgii, iat viaa dup
care-i curg balele, aproape ntregii lumi moderne..
Dinaintea unui atare prezent, unui atare viitor, fora moral
a artelor se d ea nsi btut. Nici o brbie, nici o asprime,
nici un curaj. Toi sunt ahtiai dup parfum, baie, spun. Mult
zgomot pentru nimic. Muni de energie cerebral se nvrtesc
zadarnic n jurul neplcerilor vieii, istovindu-se tot spunnd
frumos lucrurile. Arta s-a redus azi numai la a spune frumos.
Temele ei, eroismul ei: lucruri.
La ce bun s vorbeti despre suferin i eroism, cnd nu eti
n stare s nfruni pictura unui nar? De ce s nflcrezi
spiritele, s le ndemni la lupt i s le faci a crede c sunt
sprijinite de inteligene, de vreme ce te simi neputincios s aplici
ceea ce propovduieti?
Nu-i, oare, acest fel de a fi o nou metod de a pcli pe cei
nvini, o nou cale de a face literatur i a-i ctiga
existena?
 Ajunge! De mii de ani se glorific numai cei victorioi. Iat
adevrul: dreptul de a fi fericit cu preul nenorocirii altora!
Dreptul de a triumfa, clcnd peste durerile semenilor ti. S
rsturnm cumpna milenar a prejudecii i a egoismului i s
ne declarm solidari cu nvinii, s fim toi nvini, pn n-o mai
exista cuvntul nvingere i nici nvingtori. S ne considerm
toi nvini, atta timp ct frai de-ai notri gem n lanuri, pier n
ntuneric, ori sunt nevoii s se prostitueze.
Acestei suferine a noroadelor, eu care am pornit de la
opinc i am ptimit mai mult dect Christos i voi nchina
toate forele mele, ca s contribui la micorarea ei, att ct poate
contribui un suflet ngrozit de suferina lumii obidite.
Iat ce am s scriu. Iat pentru cine scriu.

Prieteni vechi mi imput c scrisul meu nu e pe placul lor.
Aceasta din fa. Din dos, neamici noi vor s-mi ia dreptul de a fi
ngropat lng mama.
Cei dinti, stranici n a dumni, pretind c-mi voi uita
originea modest; cei din urm, c Chira nu e romneasc. Cu
acetia m voi nvoi repede, spunndu-le c puin mi pas, cci
mama mea, mai romnc dect muli pretini romni, a uitat
s-mi vorbeasc cu mrinimie de ara n care garditii voiau s-o
aresteze seara, ca fiind beat, cnd ea mthia de* trud cum
numai poporul cunoate dar n-a uitat niciodat s-mi spun
c omului i face cinste s fie bun i drept.
 Prietenilor vechi ns, care au umplut pucriile naionale i
cu care am suferit, a vrea s le spun c niciodat drumul lor n-a
fost cu totul al meu, nici predileciile lor cu totul ale mele. C
niciodat, n-am putut s m mpac cu un partid, c nu e n firea
mea s m supun unei hotrri, cnd aceast hotrre nu-mi
convine i c dac a avea n mini puterea lumii nu a ti ce s
fac cu ea, convins fiind c omului poi s-i iei, dar nu s-i dai cu
sila. Nici chiar libertatea nu poi s i-o^ dai cu sila.
A vrea s le mai spun c dac pentru ei lumea e mprit
numai n sraci i bogai, s mi se ngduiasc s cred c pentru
mine lumea mai e mprit i n oameni ce se nasc liberi i
oameni ce se nasc robi. Robul srac rmne rob i atunci cnd se
mbogete, cci eu nu reduc crncena problem a vieii la o
farfurie cu fasole. Iar omul liber rmne liber i n pucrie. C
nu acolo e locul lui, o tiu i eu, dar mai tiu c multe Bastilii vor
trebui s fie luate cu asalt, nainte de a nu se mai zidi Bastilii.
Totui, fr s-mi fac iluzii i dac n-ar fi dect s smulg
crmida care m-a separat un ceas de soarele vieii eu sunt
gata s m amestec' n toate hoardele care vor s drme Jilavele
internaionale, s drme mereu i mereu, dar cu o condiie: s
nu mi se cear apoi s viu i eu cu noi crmizi, ca s zidim noi
Jilave.
S aruncm la fier vechi drapelurile grele de snge nchegat
i s ridicm deasupra umanitii un singur stindard, pe care s
se afle scris un singur cuvnt: Dreptate.
 Capitalismul uciga i ignorana ruvoitoare sunt dou
stnci mobile, care, la fiecare micare a lor, strivesc floarea
umanitii. Ele trebuie dinamitate!... M intereseaz nu ceea ce
poart un drapel, ci numai ceea ce e umanitar.
Deasupra credinelor uscate i ovitoare ns, eu pun iubi-
rea cald ce vine de la inim.
Sunt gata s iubesc orice om liber! Aa am fost totdeauna.
Aa rmn.
Nimeni i nimic nu-mi va putea schimba o iot din ce m-a
nvat viaa i din ce mi simte inima. N-am nevoie de ddac.

Eu sunt i in s fiu autor romn. in la aceasta nu din cauz c
mi s-a contestat acest drept (el mi s-a contestat de oameni care nu
au nici o cdere!), ci fiindc simirea mea, realizat azi n
franuzete printr-un extraordinar hazard, izvorte din origini
romneti.
nainte de a fi prozator francez contemporan aa cum se
menioneaz pe coperta coleciei lui Rieder eu am fost
prozator romn nnscut. i dac e adevrat c n-am realizat pe
vremuri nimic care s-mi dea dreptul de a fi trecut n rndul
prozatorilor romni, cauza trebuie cutat aiurea, dect n lipsa
mea de bunvoin ori de mijloace. Mijloacele i bunvoina se
pot dovedi istoricete. Se mai poate dovedi nc ceva: rezerva pe
care mi-am impus-o eu nsumi. Fcut-am ru c nu m-am agat
de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre i c
nu am voit s m nham la crua literaro-politic a nimnui?
 Las pe oamenii de bun-credin s judece. Acestor oameni
singurii crora m adresez n tot ce scriu le voi spune c
majoritatea eroilor mei sunt romni, ori din Romnia, ceea ce
pentru mine e acelai lucru; c aceti eroi au gndit i au grit
n sufletul meu, timp de ani ndelungai n romnete, orict
de universal ar prea simirea lor redat n art. Iat cteva din
motivele care, adugate la cutezana mea de a scrie romnete,
precum i la numrul cititorilor mei din Romnia, mi dau
dreptul de a fi scriitor romn...

ADENDA
 OMUL I OPERA N CONTIINA
CONTEMPORANILOR I A POSTERITII

Tudor Arghezi: Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, din

concubinajul Universitii cu Critica, din amorul tragic al
Finanei cu Editura. Nici un printe nu i-a mprumutat sexul
artistic ca s-l ou, nici mcar blajinul Ft-Frumos cu trtia
creatoare, dl. Brtescu-Voineti, care a scos de curnd un boboc
de ra dramatic. Iritarea multora vine de-acolo c dl. Panait
Istrati dovedea n ziua nfirii la rampa literaturii, c existase
dincolo de cuiburi i n afar de Parlamentul literar. Criticii care
pzesc cu galoane i sculare n picioare porile literaturii n Bucu-
reti, au rmas, ntr-adevr, neplcut impresionai. Ignorana
acuz totdeauna obiectul iscat pe neateptate de nedelicatee.
(Clipa, 16 noiembrie 1924.)

Philippe Amiguet: L-am ntlnit prima dat, pe Coasta de

Azur, aezat pe un trunchi de copac uscat. Aveam n fa un chip
tbcit de via i de spaiu. O figur care trecuse prin foc...
Fruntea i era mare, trsturile accentuate, oasele mpungndu-i
pielea peste tot. Trupul prea uzat... Dar rmneau ochii: doi
ochi care ardeau sub tufa sprncenelor. Doi ochi vii, freti...
Nu se poate rezuma o convorbire cu Panait Istrati. Vorbirea
i era smluit cu imagini, maxime, proverbe vechi, cuvinte
ciudate. (...) Unitate perfect ntre scriitor i oper. Identificare
absolut. Am putea spune: anatomic.
Am cunoscut muli scriitori: m-au decepionat. Vorbeau
altfel dect n crile lor. Cu Istrati, nici o dezamgire. (...) Desfid
pe cineva s-mi spun c Panait Istrati n-ar fi legat de glia, de
rasa, de limba sa. (...) El a lrgit hotarele hrii literare a lumii,
ncorpornd cu vigoare Romnia, malurile Dunrii, pustietatea
Brganului, Brila cu mahalalele i bisericile sale. De asemenea,
a fost un minunat pictor al naturii. (...) Opera lui va rmne, va
crete odat cu trecerea vremii! (L'Ordre, 19 aprilie 1935.)

Daniel Anet: Acest poet pe aripi de vnt n-a fost un

vagabond, cum s-a spus, ci un pelerin al dragostei freti. (...)
Desigur, pelerinajul su pasionat a fost uneori dureros.
ntotdeauna ns pelerinul a rmas aceeai inim generoas,
entuziast, poate naiv, opresat de limite, de lanuri, de asuprire.
Proscris de tirani, Panait Istrati a fost iubit de oamenii liberi.
Orice hotar l sufoca. Singura lui patrie: pmntul. (...) Era
nfometat de spaiu, de poezie, de dragoste pentru om. A fost
egalul lui Gorki, att ca for i valoare artistic, ct i n crearea
solidaritii freti ntre oameni... (Alocuie rostit la
inaugurarea expoziiei Panait Istrati, 26 octombrie 1974, la
Vouvry, n Elveia.)

Camil Baltazar: Traducnd el nsui n romnete Chira

Chiralina, Panait Istrati a fcut pasul decisiv pentru ncetenirea
lui n literatura romneasc. (...) ns opera adevrat n care
i-au dat mna toate darurile lexice ale lui Panait Istrati pentru a
ne drui o carte de cea mai pur savoare romneasc este Codin,
aprut n colecia Akademos. (...) n aceast carte a prieteniei,
talentul de mare povestitor romn al scriitorului se relev n
desvrita lui amploare. Paginile n care sunt zugrvite maha-
laua romneasc a Brilei de acum patruzeci de ani, mpria
minunat a blilor i traiul chinuit al romnilor sunt nendoios
pagini de antologie (...) care pot sta cu cea mai mare cinste alturi
de paginile lui Mihail Sadoveanu, Calistrat Hoga i Odobescu.
(...)
Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hrii
romneti un compartiment nou cel al Brganului tot
astfel cum regatul blilor Dunrii i magnifica lor trecere n
nemurirea slovei tot lui se cuvine. (Credina, 6 iulie 1935.)

Eugen Barbu: Cu ce m cucerise definitiv i dintr-o dat

acest autor cu o figur rvit, cu o biografie att de violent i
plin de surprize? Era, oare, m-am ntrebat mai apoi, numai
curiozitatea fa de acest vagabond, care-mi mna imaginaia i
m fcea s-l iubesc, nc nainte de a-i fi citit primele pagini? (...)
O lume fabuloas aprea naintea mea, cu parfumele, cu umbrele
i sugestiile ei, cu personaje de proporii neobinuite, cu reacii
violente nsoite de candori ce aparineau ntr-adevr legendei
celei mai adevrate. I-am cutat dup aceea toate crile i le-am
devorat cu o sete neistovit. Nemuritorul Codin m--a purtat n
lumea misterioas a blilor, figura lui Mo Anghel a supravieuit
miilor de eroi ce mi-au asaltat imaginaia i dup ani de zile.
Cum s uii paginile amare i dulci ca rodia ale Neranulei, cum
s uii Casa Thuringer? Un scriitor se instala n contiina mea cu
autoritate i avea probabil s-mi serveasc ca hran secret ani de
zile. (Luceafrul, 21 noiembrie 1964.)

Petre Bellu: Avea nite mini firave, uimitor de frumoase,

dei stlcite prin accidentele de munc. Apuca numai cu dou
degete monedele, totdeauna puse deoparte n adstarea vreunui
nevoia i te-mbia, rugtor: Ia m banii, nu fi zevzec!...
(Pmntul, 27 mai 1935.)
Ion Biberi: Ca scriitor, Panait Istrati nu a fost nici cerebral,
nici estet, miglind cuvinte i ordonnd simetrii. Scrisul lui
rsfrnge accentul dramatic al omului n lupt cu viaa, adesea
ncercnd s o domine, dar ntotdeauna mprumutndu-i ritmul,
dramele i suferinele. (...) A fost natural, necontrafcut, n
purtare i n scris, rednd n oper sinceritatea ndurerat a unui
om pe care viaa a putut s-l nfrng, fr ns a-i anula omenia.
(...)
Spre deosebire de scriitorii aparinnd unei regiuni, unei
coli literare, unei literaturi naionale, Panait Istrati a fost un
cetean al universului, de origin romn. (...) Recunoatem n
Panait Istrati pe unul dintre marii scriitori ai poporului romn,
revendicat ca atare de Mihail Sadoveanu i de numeroi ali
cunosctori ai literelor romneti. A venit momentul n care
vicisitudinile i nedreptile vieii lui s fie reparate, ceea ce se i
ntreprinde. (Informaia Bucuretiului, 9 noiembrie 1967.)

Geo Bogza: Pe-atunci eram foarte tineri, dar mi-am adus

bine aminte cum mi se tiase respiraia, sub imperiul unei prea
puternice emoii i cum mi dogoreau obrajii aplecai pe o carte
ce se numea Chira Chiralina.
n acea clip saxofonul a plns cu glas mai omenesc ca
oricnd i ntre noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati Era acolo,
ntre noi, dar ne ddeam seama c e prezent pe tot malul mrii,
pn la Istanbul i mai departe, peste Mediterana, pn la
Alexandria, plutind peste toat acea lume nsetat de fericire i
dreptate, pe care o fcuse s triasc att de patetic i colorat, i
mai mult dect fugara clip, n paginile crilor sale.
M bucur acum c aceste cri vor fi reluate de noi rnduri
de cititori, c ei vor cunoate aceleai emoii i aceeai dragoste
de umanitate, pe care eu nsumi le-am cunoscut, cu ani n urm,
cnd mi nclzeam inima la paginile fierbini ale Chirei
Chiralina, ale Unchiului Anghel, ale Haiducilor, i nu puteam
zri marea fr s-mi aduc aminte:
Pe malul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!
O fat i cltea fusta...
Neranula fundoti!
(Contemporanul, 12 octombrie 1956.)
 Demostene Botez: Panait Istrati a fost figura cea mai atacat
din literatura i chiar din viaa politic a Romniei. Cci el a
izbutit s fie la fel de neneles, i de prieteni i de adversari.
Sinceritatea e greu de priceput. Ea este substanial dezagreabil
i revoluionar, mai ales cnd se gsete mpreun cu un suflet
tumultuos i o buntate n toate ncreztoare. (...) Orice se iart,
dar tenacitatea sinceritii, niciodat. (...) Ct a trit, a oferit lumii
spectacolul unui om care se lupta cu toi, neobosit dei istovit,
chiar dup ce a ajuns la acea concepie de neaderare la nimic, n
care se ntrevede adncul unui nihilism unde fusese impus cea
mai vie i mai neastmprat activitate (...). Panait Istrati a fost
atacat n onestitatea sufletului i a credinei lui. Asta nu poate
trece fr intervenia mea. Nu pentru c m erijez n aprtor al
memoriei lui, la care-i st de straj o oper formidabil de umbra
creia ar putea s se sperie i s cad la pmnt toat generaia
lui (...) simt nevoia s intervin, fiindc am cunoscut sufletul lui
Panait Istrati, fiindc el era incapabil de actele reprobabile cu
care-i azi ncrcat, fiindc m revolt ca pe el, pn la violen, o
nedreptate.
Cci e nedrept s se spun c Panait Istrati njura un stat
socialist n construcie, fiindc acesta n-a vroit s-i acorde o
situaie... burghez. E nedrept s se scrie C el era un om a
crui energie epuizat nu putea face dect ru. E nedrept s se
scrie c a dezertat de peste tot. i e nedrept s se rstlmceasc
fr a cunoate tot adevrul (...), pentru a se trage de pr un
semn de trdare. E nedrept! (Cuvntul liber, 9 noiembrie 1935.)
 Era cunoscut pe tot globul. Crile lui (...) aduceau, ntr-o
literatur artificial, cznit, ce voia s fie ct mai ncrcat de
filozofie i de conflicte psihologice de intelectuali ultrarafinai,
nite povestiri simple, pline de un dramatism real, cu oameni
simpli, sraci, chinuii, din marginea societii, de o mare elevaie
sufleteasc, de o omenie care crete pe locuri virane, unde
npdeau i spinii violenei (...). Slab, uscat aproape, cu ochii
expresivi, mrii de nite ochelari exagerai, era numai gesturi,
numai micare (...). Vorbirea lui era plin de o mare cldur. Era
volubil i pasionat (...). Opera lui cucerise lumea. Era altceva
dect ceea ce scriau cei mai celebri scriitori ai timpului. Ea se
adresa parc, ntre patru ochi, fiecrui cititor aparte i fiecare,
oricine ar fi fost i orice limb ar fi vorbit, i gsea n el
semenul (...). Oamenii umili i obinuii i acetia erau
aproape toi au gsit n crile lui vorba i sufletul lor, i l
iubeau ca pe nimeni altul. (Memorii, Editura Minerva, 1970.)

Marin Bucur: Ultimii ani de via ai lui Panait Istrati s-au

scurs ntr-o dram a prbuirii speranelor i a visurilor sale. (...)
Sunt anii triti ai lui Panait Istrati, de care avea s-l apere numai
adevrul vremurilor de mai trziu (...) a fost un demn i sincer,
pltind greu acest pre rar al calitii scrisului. Niciodat nu i-a
dezis opera i crezul n care crease. Don Quijote se trezise ns
din visare i nu mai putea s vad nici o moar de vnt. Zbaterea
pe viu, consumul ntr-o luciditate necrutoare i o suferin
material acut, obligndu-l s primeasc subvenii caritabile,
prea unora un fel de eviden a descompunerii morale a
scriitorului.
Cine era vinovatul c Panait Istrati ajunsese n situaia de a
atepta pomeni? Ar fi imoral s condamnm tot pe aceia care i
ddeau i s nchidem ochii la toi aceia care organizaser
boicotul operei, l epuraser din rndurile lor.
Scriitorul tria ntr-o rupere de utopie, nu de crez i de
credin. Erau anii grei ai Utopiei* nu ai contiinei scriitoriceti
ai lui Panait Istrati. Dovad hotrtoare o constituie un document
de o rar frumusee a mesajului literar, ce ne-a fost relevat prin
intermediul operei lui George Orwell 213. (...) Prefaa lui Istrati
la cartea lui Orwell este, simbolic, un testament literar, ea fiind
n acelai timp i postfaa la propria sa oper. (Viaa
romneasc, februarie 1982.)

Alexandru Balaci: Drumul lui Panait Istrati e luminat de

marile sperane pe care le poart n sine contiina de a servi
omul, ncrederea nestrmutat n mutaiile pozitive ale
contiinei umane. El a demonstrat aptitudini excepionale n a
sonda n vastele zcminte ale vieii interioare a oamenilor i n
primul rnd a propriei triri, pentru a purta n faa lumii
smburele iradiant al fiecrei creaturi. El caut frumuseea i
adevrul, iar protagonitii operei sale, de la Chira Chiralina la

213
Prefaa pe care Panait Istrati o scrie n martie 1935, la cartea lui George
Orwell: La Vlache enrage, aprut postum, n limba francez, la editura
Gallimard.
Neranula, vor s demonstreze c valoarea umanist a lumii este
n realitate o aspr ascensiune etic.
Dincolo de abstract i metaforic, paginile literaturii lui Panait
Istrati sunt un elogiu adus omului, nelinitii i aspiraiilor sale,
trecerii acestei fpturi, singura raional din univers i care
ncearc s lase o urm durabil n curgerea timpului ireversibil.
Omul, n vicisitudinile, n pendulrile alterne ale vieii, nu
trebuie s renune la demnitatea care l difereniaz n lume.
Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui Panait Istrati, care a
izbutit s omogenizeze transfigurarea poliedricei realiti la focu-
rile proprii marelui talent, stabilind un perfect sincronism ntre
fantezie i adevr.
nscris totdeauna n realitate, rampa de lansare pentru orict
de ndrzne vis, Panait Istrati a fost creatorul propriului su
destin de art i emblematic al omului pe care a cutat s-l
reprezinte drept cea mai vie i mai contient dintre toate fiinele
care triesc. (...) Dar el nu a aspirat spre trirea singular n lunga
sa confesiune dramatic despre propria via mpletit cu a celor
muli, ci spre cunoaterea i revelarea structurilor i adevrul
marilor probleme care agit viaa i de ale crei unde
fremttoare nimeni nu se poate izola pe insule solitare (...)
Examen al contiinei scriitorului, reflectare n apele de lumin
ale verbului, opera lui Panait Istrati reduce universalul la
unitatea psihologic a creatorului, el nsui om att de viu,
nrdcinat adnc n realitate, nelegnd arta ca aciune. El a
purtat, n paginile sale, ntreaga ncrctur a omului care nu este
nzestrat numai cu clara raiune, ci este i o trestie mldioas care
se ndoaie n btaia vntului contrar. Niciodat nu a putut s
existe o pozitiv atitudine etic dincolo de aria infinit a libertii
omului. Totdeauna morala i-a aflat izvoarele clare din zonele
nalte ale libertii cucerite... Aceia care au luptat mpotriva
libertii au fcut parte din forele oarbe antiumaniste,
ridicndu-se, implicit, mpotriva sensului etic care orienteaz
faptele demne de a se nscrie n patrimoniul spiritual al omenirii,
n arcul evoluiei sale. Libertatea este echivalent pentru acela
care mediteaz umanist asupra acestei magnifice noiuni, cu
capacitatea, dar i cu voina ferm de a nelege complexitatea
lumii, naturii, societii i omului. Acesta este sensul etic al
literaturii lui Panait Istrati. (Romnia literar, 24 mai 1984.)

Henri Barbusse: Panait Istrati este una din acele mini i

unul dintre acei artiti care aparin omenirii ntregi, i, n aceast
calitate de cetean universal, i aduc omagiul meu, salutndu-i
personalitatea n hotarele ei fireti, (...) Rezervat numai
privilegiailor acestei lumi, literatura a purtat mult vreme
stigmatul originii sale. Trebuia s faci un fel de selecie printre
produciile fanteziste ale spiritului, printre operele create din
imaginaie, ca s poi deosebi rarele cazuri excepionale ale
mentalitilor privilegiate, ale ideilor i virtuilor aristocratice.
Dar, puin cte puin, literatura s-a descotorosit de aceste
subtiliti preioase, ancornd n viaa mulimilor, prin fora
lucrurilor, a importanei, i a gravitii misiunii sale. (...)
 Unul din marii notri frai a lrgit i mpins mai departe
misiunea artistului muncitor, a artistului productor care tie s
scormoneasc viaa ntocmai ca plugarul sau minerul. Un atare
artist este Maxim Gorki, care a evocat att de real sufletul i
destinul mulimilor. (...)
Panait Istrati este un alt Gorki, care se ridic. nc de la
primele sale scrieri nu ne-a nelat. Nu era vorba de nsemnri
pitoreti i ciudate, trecute pe dinaintea ochilor cititorilor,
totdeauna sensibili la amnuntul exotic. Era viaa nsi, carnea
omului din popor, ran sau haiduc romn.
La apariia Chirei am spus: Iat un universal, unul dintre
acei scriitori, care poate fi categorisit cel puin un european.
(...) Cnd a aprut Mo Anghel, impresia a fost nc i mai
puternic, mai clar. Cartea nvlea ca un meteor n mijlocul
bizantinismului scriitorilor notri la mod. O lumin puternic,
orbitoare, ptrundea n Casa literelor franceze, care mtura din
cale inspiraia artificial i parfumul factice, fcndu-te s simi
suflul adevrat al eternelor nzuine omeneti.
Talentul puternic i impresionant al lui Istrati este
revoluionar (...) semnific echilibru i umanitate. A fi
revoluionar, nseamn s fii profund uman, s vrei ca fiecare
s-i aibe locul pe care-l merit, chiar dac pentru asta ar trebui
s zgudui i s drmi vechile instituii criminale, att de scumpe
ctorva parazii, (LHumanit, 1 iulie 1925.)
 Ernst Bendz: Istrati n-a reuit niciodat s scrie franuzete
ca un francez (...). Nici Conrad n-a putut, pn la sfritul vieii,
s-i curee stilul de numeroase polonisme sau galicisme ceea
ce nu l-a mpiedicat ca limba englez s-l adopte nc de la debut,
iar englezii de bun-gust s aprecieze rafinamentul artei sale,
mndri de aportul su la literatura englez (...) Cazul Istrati nu
mi se pare diferit. Romanele, povestirile i paginile sale auto-
biografice au meritul de a fi introdus n literatura francez din
acea vreme, un temperament, un ton, un gen de subiecte i o
prezentare absolut noi i cu adevrat personale.
(...) L-am cunoscut i ne-am mprietenit, dup lectura Chirei,
n 1924. De la prima vedere, m-a izbit la el un fel de distincie
motenit de la cine tie ce strmo, reflectat prin comportarea
sa degajat i natural, prin inut ngrijit. Detesta dezordinea,
n ciuda existenei sale adesea turmentate. Scriitor autodidact
ce se considera un intrus n literatur i vagabond poliglot,
i-a ctigat gloria literar printr-o munc supraomeneasc i o
existen cotidian ordonat i ct mai fireasc. M nclin cu tot
respectul n faa voinei sale drze de a fi n continu micare, n
continu ascensiune ctre culmi, rzbunndu-se astfel pe-o
origine social modest i o educaie imperfect. (...)
Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. Cine n-a fost
cucerit de farmecul su? Nenumrai necunoscui i scriau,
spovedindu-i amrciunile, cerndu-i un sfat, un sprijin, sau
pur i simplu copleindu-l cu dragostea lor. Se adresau omului,
descoperit napoia scriitorului, ncurajai de atitudinile sale
dezinvolte, de elanurile sale generoase. (...) Istrati n-a fost un
caracter de oel, nici model de fidelitate n prietenie sau de
extrem delicatee n relaiile de la om la om. Boem nrdcinat
chiar sub nfiarea de gentlemen improvizat multe din
prerile sale nu respectau preceptele regulii generale.
Nu fac aceste aprecieri ca s-l micorez. Ci pentru a protesta
mpotriva unor ncercri de a-l idealiza. A atenua slbiciunile
unui om, chiar rar, nseamn a-l deservi, a-l denatura. (...) A fost
un om mare? Aceast presupunere l-ar fi fcut s zmbeasc. N-a
fost nici mcar un mare scriitor. i totui, se aflau ntr-nsul
anumite trsturi indispensabile cel puin aa cred att
marelui om ct i marelui scriitor, i anume: curajul i
sinceritatea.
Am recitit Vers Vautre flamme (...) rupt total de opera sa
propriu-zis artistic. Ei bine, aceast carte a fost un gest de curaj
i de sinceritate ieit din comun, un strigt de sfidare ce i-a avut
rsunetul. Aceast carte marcheaz splendid ruptura sa cu viaa
de pn atunci, cu fraii de lupt i de clas, cu credinele sale
cele mai scumpe, cu speranele sale cele mai dezndjduite. Ea a
fcut din Istrati un izolat predat rzbunrii celor care se socoteau
trdai, printr-un act care voia tocmai s denune o trdare i,
efectiv, un nvins. El a cutezat totui s-o scrie, pe deplin contient
de urmrile dezastruoase ce aveau s se abat asupr-i.
Panait Istrati n-a fost niciodat popular n Peninsula
Scandinavic i nici iubit de critici. Higienicii mei compatrioi nu
s-au lsat sedui de povetile sale cu haiduci i frumoase
ndrgostite, care miroseau a usturoi i mizerie oriental. (...) Azi,
pe deasupra prpastiei anilor ce s-au scurs, mi reamintesc cu vie
plcere de acest prieten, att de tandru i de sensibil n faa
suferinei umane. (Visages d'ecrivains, Les Presses de la Cite,
1948.)

Jean-Ricchard Bloch: Am fost printre primii care am avut

privilegiul de-a recunoate geniul autorului Chirei Chiralina. Am
avut cu att mai multe ocazii de a admira acest geniu, cu ct, din
prietenie, i-am citit manuscrisele primelor sale cri. Progresele
sale n mnuirea limbii franceze au de ce s surprind. Nu i-au
trebuit dect doi ani, pentru a deveni maestru... (Monde, 15
februarie 1935.)

Jean-Louis Bory: A scrie nseamn pentru Istrati a te elibera

de tot ce e mai bun n tine, fr a face din asta o obinuin, un
meteug. Nu arta, ci viaa este vocaia lui Istrati. A scrie
nseamn s arzi, s te lai mistuit de flacr. Dup aceea, vntul
poate s-i spulbere cenua n cele patru coluri ale lumii. (...)
Oriental, Istrati tie s povesteasc. Mai mult chiar, tie s asculte
povetile altora. Exceleaz ca nimeni altul n a trage oamenii de
limb. Povestiri, legende i balade de la Dunre (...), el le
amestec n povestea unor destine excepionale, al cror numr
crete de la o carte la alta.
Ce vijelie, ce jratic, ce vuiet! (...)
 Adrian Zografi este contemporanul lui Delteil i al
suprarealitilor lui Cocteau i Giraudoux, al lui Morand i
Montherlant. Nu-i ns acelai vuiet i nici aceeai vijelie sau
jratic. Adrian nu face literatur (...). El se servete de ea, pentru a
protesta mai nti c multe lucruri sunt ru alctuite de oameni
i de Creator. Apoi, de-a salva din aceast harababur
universal tot ce nseamn bucuria-de-a-tri-cu-orice-pre, adic
libertatea i dragostea (prietenia fiind una din formele dragostei).
Curaj, generozitate, frie, devotament totul arde cu
strlucire n paginile operelor sale. Frumoas cutezan ntr-o
epoc (ce dureaz nc) n care se decreta c sentimentele alese
sunt incompatibile pentru a face literatur bun.
... Cnd Istrati a murit n 1935 (avea 51 de ani), Jean Paulhan
i-a scris un scurt elogiu funerar, pe ct de vibrant, pe att de
discret: Odat cu Istrati dispare n acelai timp att un mare
povestitor ct i unul dintre ultimii reprezentani ai
romantismului revoluionar.
A disprut? Nu! Iat-l reaprnd. (Les Nouvelles
Litteraires, 30 aprilie 1970.)

Louis Bovey: Nu i-au trebuit dect apte ani pentru a-i

furi n ntregime (...) o sintax care s-i fie proprie, voit
percutant, adesea poetic, ntotdeauna evocatoare i frumos
articulat, n stare s nsufleeasc personaje i spaii izbucnite
din imaginaia sau amintirile sale (Prefaa, la vol. Oncle Anghel,
Tsatsa Minnka, Editions Rencontre.)
 Georg Brandes: Romain Rolland l-a adoptat pe Istrati,
prezentndu-l micului su cerc de prieteni de la Paris i
sftuindu-l s-i ncerce aptitudinile de scriitor. Trebuia deci s
se nfieze ca scriitor de limb francez. (...)
Cu apte ani n urm, Istrati s-a ncumetat s nvee limba
francez singur, fr nici un profesor, citindu-i doar pe cei mai
buni scriitori francezi. Astzi, el stpnete att de bine noua sa
limb, nct cine nu cunoate realitatea, cu greu ar bnui c nu-i
francez sadea. Crile scrise pn acum i-au creat o faim
ntemeiat. Recunosc c printre scriitorii europeni Panait Istrati a
devenit de mult vreme favoritul meu. El nu aparine tagmei
scriitorilor. (...) Vagabond nnscut, a cutreierat peste mri i ri
i a ncercat numeroase meserii (...). De la bun nceput a
acumulat o enorm rezerv de amintiri. ntmplrile prin care a
trecut sunt violente, zbucnind de for, de asprime i cruzime, de
patim ca i de credin (...).
Istrati a nceput s citeasc de timpuriu, mbogindu-i
cunotinele cu un zel neobinuit. Probabil c la nceput l-au
impresionat puternic marii scriitori rui: Tolstoi, Dostoievski,
Gorki. De foarte tnr a citit n traducere romneasc tot ce s-a
tiprit din literatura nordic. Dup cum mi-a scris, a cunoscut la
18 ani lucrrile mele de critic. Este uimitor cum, n grelele sale
condiii de via, a gsit timp i energie pentru a citi.
(...) n ciuda vieii sale aspre, a rmas un sensibil n adncul
fiinei sale. i-a pstrat dragostea de oameni, dei tie ct
valoreaz cei mai muli dintrei ei. Extraordinar pare faptul c el
socotete prietenia ca o floare a vieii omeneti, dndu-i un
neles aproape mitologic. Cinste lui Rolland i grupului su c
au rensufleit puternic credina lui Istrati n prietenie.
Prima i poate cea mai valoroas dintre cele trei cri
publicate acum de Istrati este Chira Chir alina (...). Important de
reinut: extraordinara siguran cu care descrie oamenii.
Referindu-ne doar la prima sa povestire, Chira Chiralina rmne
de neuitat. ntruchipeaz setea de via (...), pe care o iradiaz n
jur cu nsetare i nesa. Personific bucuria de a tri, exprimat cu
o frumusee i trie imposibil de nchipuit n nordul nostru. Aici,
aceast eroin ar fi fost simpl i crud. Pe cnd Chira lui Istrati
s-a nscut, ca i Beatrice a lui Shakespeare, sub o stea jucu (...).
Multe din cele povestite de Istrati amintesc de literatura
saga-urilor din Islanda (...). Orict ar prea de ciudat, la haiducii
romni de acum cincizeci de ani ntlnim mai mult cruzime i
prospeime sufleteasc dect la islandezi, care se trag din vikingii
de acum 1800 de ani. Dar crile lui Istrati nu se reduc numai la
att. Ele cuprind i numeroase descrieri magistrale ale naturii
nerelevate de nimeni pn acum. (Social-Demokraten, 2/6
iunie 1926.)

Jacques Brenner: Panait Istrati d cuvntul personajelor sale

i prin gura lor repet ceea ce a auzit n tineree. Sau intr n
scen, sub numele lui Adrian Zografi, i relateaz experiena
vieii sale de vagabond. Se disting astfel dou filoane n oper: 1)
evocarea trecutului n povestiri eroice, n tradiia O mie i una de
nopi i 2) povestiri contemporane, autobiografice, care aparin
tradiiei picareti.
Niciodat Istrati nu se ferete s brodeze. Se poate chiar
spune c opera sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i sunt
eseniale. Aceleai amintiri ne apar modificate, n diferite cri.
Panait Istrati utilizeaz un numr limitat de situaii romaneti,
care i ngduie variaii fr sfrit (...). Legenda i adevrul nu
pot fi disociate la Istrati (...).
Pe parcursul vieii, Panait Istrati a dat exemplul unui curaj
mre. Dar el a murit descurajat, n 1935. Luptndu-se mereu cu
boala care l-a rpus, dezamgit de situaia politic din Europa,
ndoindu-se chiar de prietenie i de dragoste pe care le
preamrise att de frumos nu mai avea chef s cnte. Spunea:
Nu mai am flaut. Dar acest flaut noi continum s-l auzim n
crile sale, iar curajul care-l prsise, Panait Istrati l transmite
cititorilor si. Le Nouvel Observateur. 13 ianuarie 1969.)
Marcel Brion: Devii romancier; te nati povestitor.
Niciodat n-am neles mai bine acest adevr, valabil deopotriv
lui Gorki, Kipling i Conrad, dect citindu-l i ascultndu-l pe
Panait Istrati.
Nu m-a surprins faptul c el n-a renunat la arta sa nici n
ceasurile de grea cumpn. N-o fcea din vanitate sau profituri
materiale. i una i alta i erau strine. Destinul su era s scrie.
i-a ndeplinit aceast misiune spernd c, dup moarte, opera
sa va supravieui (...).
 A suferit mult. Amrciunea i-a fost prezent n ultimele sale
articole, n care apra dreptul la gndire liber i de cutare a
adevrului. Nu i se discuta opera; era atacat viaa sa, ideile sale.
(...) A murit ca unul dintre eroii si. Un sfrit logic. Mre. Just.
(Oran-Matin, 25 aprilie 1935.)

G. Clinescu: Cu toate c Panait Istrati a dat i versiuni

romne ale operei sale franceze, el nu va fi niciodat scriitor
romn, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea i traducia
aceea servil a idiotismelor ce fac n franuzete efect exotic. i,
lucru care trebuie s dea de meditat emigranilor, istoriile literare
franceze l ignoreaz i ele. Bedier-Hazard Thibaudet nu fac
meniune nici mcar la indice. (Istoria literaturii romne, de la
origini pn n prezent, Editura Fundaiilor, 1941).

Otilia Cazimir: Ne dduse la fiecare un exemplar, un

autograf, din ultima lui carte: Le refrain de la fosse, povestea
Neranulei, mica sacagi de pe ulia greceasc a Brilei.
Ce nseamn Neranula pe grecete? l-a ntrebat George
Toprceanu.
Naramz.
i Panait Istrati ne-a cntat cntecul vechi al Neranulei:
Kato sto yialo,
Kato sto perighiali...
nalt i uscat, cu ochelari n rame groase i negre, cu o uvi
de pr czut peste frunte, cu un nu tiu ce aristocratic n toat
inuta lui, haimanaua de pe vremuri a ulielor brilene i
cnta i-i dnuia cntecul copilriei, cntecul puilor de grec din
mahalaua lor, srind sprinten peste un an imaginar, plin pn
sus cu apa zpezilor topite de soarele primverii:
Neranula fundoti,
Neranula mu condi...
Un singur epitet, care ar prea ciudat pentru oricine nu l~a
cunoscut mai de-aproape pe Panait, i se potrivea atunci: era
fermector. n ochii triti i iscoditori i se aprinsese, curat, toat
lumina deprtatei lui copilrii... (Prietenii mei scriitori...,
Editura pentru literatur, 1960.)

erban Cioculescu: Panait Istrati a fost o cutie de rezonan,

n care au vibrat mesagii unanime. (...) El nu aducea nici un fel de
educaie sau experien scriitoriceasc. n schimb, cumula o
experien nebnuit de via care s-a revrsat ca un prisos
torenial. (...) Apariia sa n scrisul occidental, prin mijlocirea
generoas a lui Romain Rolland, a avut caracterul dezlnuirii
unei fore elementare a naturii. Panait Istrati venea n aparen
numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un fel de
comoar, de 1001 de nopi, n ediie modern. (...) Dar, subteran,
era cu totul altceva: o capacitate de simire adnc, rscolitoare,
ntr-o vreme de uscciune general.
(...) ntr-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate
aparenele unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om
viu, un om adevrat, un autentic. (Ne ngduim n mod
excepional acest cuvnt.) Cu o energie oarecum plebeian, de
venic rzvrtit, s-a exprimat ntreg, fr sfial i fr ruine. A
fcut profesiune de om, n timp ce se face din ce n ce mai mult
profesiune din tierea firului n patru.
Succesul su european nu a izbutit s-l falsifice. Dei era
contient de preul su fr curs oficial, dar de circulaie
universal, a rmas pn la capt unul i acelai, oelit n
sntatea sa moral, de protestatar. (...) Panait Istrati nu era un
colectivist, un nivelator, cu preul crucificrii individului n
folosul obtei. n miezul credinelor sale zcea ireductibil
instinctul de libertate, care se scutur mpotriva oricrui jug. Un
impenitent libertar, care nu consimte s abdice de la dreptul de a
respira n voie i, prin urmare, de a gndi nesilnic, acesta a
fost adevratul Panait Istrati... (Adevrul, 18 aprilie 1935.)
Identitatea moral a lui Panait Istrati trebuie cutat n
volumul Trecut i viitor, pagini autobiografice (Renaterea,
Bucureti/ 1925). Este i ntia lui carte romneasc, dup ce o
jalnic tlmcire a Chirei l scosese din srite pe autor i-l silise s
se traduc singur. De la primele pagini, Panait Istrati i
dezvluie firea de revoltat i hotrrea s se numere printre
lupttorii pentru dreptate, ca s contribuie la drmarea unei
societi inicve. (...)
Panait Istrati a cunoscut n adncime infernul uman,
denunat de Victor Hugo n Mizerabilii, i s-a zbtut ct a trit s
aduc lumii o not nou de omenie, rscolindu-i ineria,
zguduind-o prin tablouri uimitoare de modern Halima.
 nchis farmecului muzical al naturii, mai puin poet dect
Mihail Sadoveanu, autorul lui Mo Anghel a desferecat simirile
tinuite ale celor umili i ofensai, n numele crora a scris,
nzuind s contribuie la edificarea unei lumi mai bune.
(Romnia literar, 14 august 1989.)
Apariia fulgurant a lui Panait Istrati n literatura francez,
ndat apoi rspndirea ei n lumea ntreag onoreaz ara
noastr i, n primul rnd, locul lui de natere, Brila.
Se spune despre Homer c apte ceti l-au revendicat ca fiul
fiecreia. Panait Istrati este, nendoielnic, al Brilei, care se poate
mndri cu el, dar prin scrisul su este scriitor francez, prin
origine romn, i prin adnca lui omenie, al omenirii ntregi. Nici
unul din contemporanii si n-a simit ca dnsul prietenia, iubirea
de oameni, de dezmoteniii soartei, de-acei vntur-lume care
nu-i gsesc nicieri un cpti.
Sunt cu inima alturi de toi cei ce-l preuiesc, l iubesc i
venereaz pe acest mare nainta. (nainte, Brila, 4
septembrie 1984).

Pompiliu Constantinescu: Din fiu al cmpurilor slbatice i

ndrgostit de albastrul nesfritului Danubiu, poezia copilriei
irosite pentru totdeauna, nota accentuat de umor picurat de
tristee sau ntunecat de episoade tragice, toate acestea ne readuc
pe Istrati cel adevrat, povestitorul plin de culoare, animatorul
attor tipuri, deteptate din lumea bogat a amintirilor, strnse
pe crrile sngeroase ale calvarului su de peregrin. n La
stpn i Cpitan Mavromati sunt pagini autobiografice la
nlimea Amintirilor lui Creang; prin ele dl. Istrati devine
scriitor romn, posednd organic limba matern, n
expresivitatea ei neaoe, pitoreasc, cu aceeai uurin cu care
scrie n limba francez. (Micarea literar, l-8 august 1925.)
...Prin atitudine i prin procedee expresive, considerm pe
autorul Chirei Chiralina esenial romantic. (...) Acest regizor al
unei lumi mnate de un miraculos destin nnoiete tradiia
popular, din lotul basmului, cu noi altoiuri, tiate din arborele
mirific al fanteziei orientale; aci st adevrata autohtonizare a lui
Panait Istrati. (...) Cutnd a-l degrada, unii i-au gsit filiaia n
literatura fascicular a lui N. D. Popescu; haiducii exaltai n
proza lui Istrati n-au nimic comun cu senzaionalul plat al popu-
larului i fals prezumtivului su nainta; generoi, pitoreti,
simbolici, prin atitudine eroic ei nesc dintr-o imaginaie
iritat de carbonar (ne gndim mai ales la facticea pn la
contrafacere Domni din Snagov), dar se agit n acelai cadru
de basm i furie, cu o cruzime a tonurilor ndulcit de fantezie,
demonul constructiv al acestui talentat povestitor. (Viaa
literar, 3 martie 1928.)

Louis-Ferdinand Celine: Bietul Istrati! (...) A avut de-a face

direct cu omenirea. Ali scriitori au triat cu toii i triesc foarte
bine. (Cahier de VHerne, 21 ianuarie 1963.)
Henri Clouard: Romanele sale de suferin, revolt, ur,
vagabondaj epic Les Recits d'Adrien Zografi (1926-1928). Le
Pecheur d'eponges (1930) zugrvesc o umanitate primitiv i
ardent, plin de comploturi eliberatoare i sngeroase, de iubiri
i mori, de tragedii nobile i abjecte, de legende violente i
gingae, toate situate ntr-un peisaj dezolant i povestite ntr-un
spirit de dezndejde nihilist, cu mijloacele unei limbi solid
rustice i ndrznee, pe care Istrati pretindea s i-o fi
perfecionat prin Fenelon, Voltaire i Rousseau. (Histoire de la
litterature frangaise, Albin Michel, 1962.)

Louis Coquelin: Opera pe care ne-a lsat-o este un amestec

rar i savuros de culori exotice, de pasiune violent, de
romantism literar, de cldur oriental, de iluzii naive crud
pltite, de pitoresc exprimat ntr-o limb dintre cele mai simple i
mai naturale. Stilul su nu-i las nici o ndoial asupra gradului
de asimilare a resurselor limbii de adopiune. Este nc unul
dintre acei strini care au adus un omagiu destul de emoionant
limbii noastre, alegnd-o drept cea mai nimerit pentru a-i
exprima speranele ca i durerile sufletului lor. (Larousse
mensuel, octombrie 1935.)

Benjamin Cremieux: Pentru mine, romnul Panait Istrati i

polonezul Ferdinand Goetel sunt cei mai buni povestitori,
revelai dup rzboi. (Comoedia, 14 noiembrie 1930.)

Lucia Demetrius: Toi mbtrnim pe un capt de gnd, pe

care l-am prins i care e al nostru, toi mpietrim n clipa n care
ne-am precizat opiniile, toi murim la vrsta la care considerm
c ne-am maturizat, ne-am limpezit, c tim, ca i cum s-ar putea
ti ceva, ca i cum ntre adevr i neadevr, bine i ru, ar fi trase
cu creta linii drepte de mna noastr savant pentru ochiul
nostru inteligent. Sunt ns i oameni care nu mbtrnesc,
oameni care nu nepenesc n faa unei idei, ca ultim i necesar,
oameni care neleg c adevrul poate s fie aici, dar e poate i
dincolo i pretutindeni, oameni care rmn toat viaa
ntrebare, foame, fug. Nici o pclire nu-i blazeaz, nu-i
obosete, nu-i dezndjduiete.
i Panait Istrati, acest om fr carne i fr mruntaie, e sub
ochii notri o admirabil, o continu cutare, o inepuizabil
tineree, o via de foc. Greelile, naivitatea lui, fac parte din el i
nu i-ar putea lipsi. Dac ar mai tri o-sut de ani, foamea lui
Panait Istrati n-ar obosi intensitatea, disperrile lui (e poate chiar
acum ntr-un moment de disperare, a crizelor de entuziasm care
le urmeaz), puterea lui de dragoste, de ncredere, furia i
bucuria nu s-ar consuma n sufletul lui. (...)
Pentru aceast admirabil sete, pentru aceast adnc,
sonor, mereu proaspt tineree, pentru ct a iubit, iubete,
poate iubi Panait Istrati omul cu o mie de suflete ntr-un
singur slab i fierbinte piept dragostea pentru el se cere
spus. (Credina, 7 martie 1934.)

Ion Dongorozi: Este interesant i totui fireasc dac ii

seam de structura ambianei reaciunea ce s-a produs la noi
fa de fenomenul Panait Istrati. Cei mai muli dintre confrai
au tcut mlc, strategie de cafenea (...). Civa i-au negat, din
capul locului, orice merite. Alii, dimpotriv, i-au exagerat
calitile (...). Pe toi i-au uluit i ctrnit gloria i ctigul ce
realiza din scris hoinarul de ieri, pornit n lumea larg, fr
busol i licr de ndejde.
Va trebui s mai treac timp i s se apropie careva, cu
rbdare, nelegere i obiectivitate mai ales cu neprtinire ca
s poat deslui zgura de frmele de aur curat, din opera
masiv a povestitorului Panait Istrati. (Pmntul, 27 mai
1935.)

Mihail Dragomirescu: Creang a transformat memoriul

istoric n poezie. A fcut ceea ce a fcut La Fontaine cnd a
transformat n poezie fabula esopic. Creang a ridicat un gen
inferior literar la rangul de gen complet. Amintirile lui Creang
rmn ca ceva de sine stttor, din care nu poi s rupi nimic, nu
poi s modifici nimic. E o capodoper de autobiografie.
La Panait Istrati, ce ne intereseaz? (N. e., n Chira Chiralina.)
O observaie a lui Romain Rolland a fost interpretat de dl. Iorga
c familia lui Stavru e familia lui Istrati i se revolt c i-a dat
mizeriile familiei n vileag. Aa se ntmpl, cnd te apuci de
critic, cu patim, n loc de inteligen clar.
Ce avem aici? Avem ceva ca Amintirile lui Creang, care ar
vrea s devin roman. Amintiri nu ca autobiografie, ci ca form
literar. Impresia care ne-o face e de natura amintirilor lui
Creang, numai c nota, n loc s fie umanistic, e patetic.
N-au putut s devin roman; dar sunt interesante n
dezlnarea lor, nedezlipit de subiectivitatea lui Panait Istrati.
Care e defectul? Cci are un defect care nu se bag de seam, din
pricina compoziiei ciudate.
n toat povestirea, Stavru e cu desvrire altceva dect ceea
ce e Stavru n nfiarea sa de povestitor. El e un erou ndoelnic,
echivoc, un erou care n-are simul moral. Nu e numai un
pervertit fizic, ci i un pervertit moral. Iar n toat povestirea, el e
cel mai moral. Aici e defectul. Eroul Stavru e fcut din bucele i
numai talentul de povestitor ne face s nu bgm de seam
defectul. Acest defect ne arat ns nsuirea capital a lui Panait
Istrati: aceea de admirabil povestitor. (Buletinul Institutului de
literatur, 3 decembrie 1924.)

Al. Dumitriu-Pueti: De origine proletar, autodidact,

sprijinit de Romain Rolland, Istrati devine autor cunoscut de
romane i povestiri cu vdit caracter autobiografic, evocnd
romantic i pitoresc aspecte din viaa ranilor din Brgan,
lumea porturilor dunrene, aceea a haiducilor etc. Scrierile lui
sunt expresia spiritului su de revolt individualist i anarhic,
exprimat prin intermediul eroilor si, firi violente, ptimae,
rvit de sentimente puternice, adesea prad viciului i angajai
n conflicte dramatice cu sfrit tragic. (Dicionar al literaturii
franceze, Editura tiinific, 1972.)
 Eugene Dabit: ntr-o prefa nflcrat i grav, Panait
Istrati ne spune ce va fi Viaa lui Adrian Zografi, care ar fi trebuit
s constituie la nceput toat opera sa. Aceast Via va fi cea mai
serioas i mai cinstit dintre crile sale. Pentru scrierea ei, nu se
va sinchisi de art, ci de adevr, de dreptate, de dragoste (...).
De-a lungul acestei serii, Adrian Zografi va tri n mod liber i
fr a adera la nimic, ne spune Istrati. i cel care nu-i va gsi
ceea ce caut, n fiecare volum, s m prseasc ndat. (...)
Nu, nu te vom prsi, Panait Istrati. Noi tim c fiecare din
aceste pagini le-ai smuls morii, una cte una, cu destul
ncredere. n ele recunoatem accentul primelor tale cri, un apel
i mai rsuntor i mai fr nconjur pe care l-ai pltit att de
greu, pierznd totul.
(...) S se afle, oare, aici ntreg adevrul, toat drama unui
om? Dram pe care o disimuleaz acest pasionat furnicar
omenesc din crile lui Istrati, e mai mult dect o dram. Apeluri
dezndjduite, solitare. Mini care vor s prind viaa, n toate
chipurile, n toate locurile i nu izbutesc. Toate gesturile lui
Adrian par a fi dictate de firea sa, de urile i dragostele sale, care
se contrazic, se lupt, se nimicesc, lsndu-ne stingheri, n setea
noastr (...). O oper nou care, prin esena i orientarea ei este
spre bucuria noastr aceea a unui povestitor. (Europe, 15
aprilie 1933.)
 Roger Dadoun: Mediterana este pentru Istrati, n mod
fundamental, o prob de sine, spaiul n care se caut i se pune
la ncercare. Dac este legitim s marcm peregrinrile sale cu
pecetea literaturii, dar a unei literaturi viitoare, a unei literaturi
ca pmnt al fgduinelor, nu am putea ncadra cltoriile lui
Istrati n categoria literaturii de cltorie, innd de o anumit
retoric: scriitorul, artistul se ducea ntr-o ar strin,
ndeprtat, pentru a gsi acolo materie pentru peisaje, pentru
efecte de bravur literar, pentru a-i mprospta sau ascui
cuvintele, frazele, ritmurile i pentru a confirma n acelai timp
fineea privirii sale i miestria limbajului su. Mediterana lui
Istrati nu este un periplu turistico-literar, ea este un jar de
pericole, locul n care el se arat (n toate sensurile tari ale acestui
termen) n toat goliciunea sa: Ecce homo! (...)
Dar iat, mai nti, ceea ce nu sunt, ceea ce nu vreau s fiu, ar
putea ncepe s rspund Istrati: o fiin care poate fi supus,
care poate fi nchis ntr-o categorie determinat; eu nu sunt nici
acest ucenic, nici acest muncitor din docuri, nici acest militant
socialist, nici acest copil al Brilei, nici chiar fiul mamei mele! De
toate aceste haine care l strng, haine ale familiei, ale
colectivitii, ale obiceiurilor, ale partidului etc. (...), Istrati se
dezbrac. Suspendarea n Mediterana este o desprindere: s se
lepede de btrnul care este aici tnrul Istrati, pentru a
ncerca s ajung la propria sa umanitate. Ast sear, 12
decembrie 1906, evadez din ara mea, scrie Istrati. n acest gest
de evadare, el decide chiar, dup cum precizeaz, s prseasc
pe mama sa: el nu las lng ea fiina care i-a fost cea mai
drag i n care el tie c sfrm astfel un resort vital esenial
dect umbra lui nsui, pentru a alerga dup o alt umbr a lui
nsui, sau umbra unui alt el nsui, care nu exist nc, aa cum
nu exist nc scriitorul. Cci nimic nu exist nc: Mediterana
care l cheam pe Istrati nu este, zice el, dect feerie, cea mai
frumoas poveste din visele mele, un basm pe care l voi tri
etc. Istrati povestitorul este el nsui aici personajul unei poveti,
eroul feeriei mediteraniene i aceast viziune de vis este mai
mult dect suficient pentru a-l smulge siguranei mediului su
i a-i da ndrzneala de a nfrunta cele mai rele pericole ale
corpului i ale sufletului. Dac Mediterana i ofer promisiunea
de a se gsi sau de a se regsi, este i mai sigur c ea multiplic
riscul de a se pierde. (...)
A se expune din punct de vedere literar, adic a scrie, i a se
expune din punct de vedere uman, adic a vieui i supravieui,
n legtur intim, n identitatea acestor dou micri, rezid, s-a
spus ndeajuns, originalitatea lui Istrati.
n vagabondajul su mediteraneean, care l duce de la
Alexandria la Cairo i la Beirut i la Damasc i n diverse alte
locuri, Istrati nu nceteaz de a se expune loviturilor, mizeriei,
epuizrii, opresiunilor i represiunilor de tot felul. Succesiune de
probe n care am putea vedea, a posteriori i cerebral, o
dimensiune iniiatic. Dar mai curnd a vedea, relund
termenul lui Montaigne, ncercri (essais), ncercri de a fi,
mereu avortate, se pare. A fi sau a nu fi; to be or not to be. Dar
cine a spus asta, cine a scris asta, pe scurt, Cine este autorul lui
Hamlet? Este semnificativ n cel mai nalt grad episodul care
poart acest titlu i pe care Istrati l insereaz n lumea
Mediteranei Apus de soare i care ni-l arat obsedat de uitarea
numelui lui Sh... (nu-l spun pentru a pstra suspansul) i
alergnd prin tot Damascul pentru a ncerca s regseasc
numele pierdut, i asta timp de mai multe zile i neezitnd
pentru aceasta s-i rneasc prietenii cei mai dragi.
Aceast irupere a lui Hamlet i a ntregii ncrcturi
culturale, precum i a filozofiei al crui purttor este, confirm, n
felul su, cheia literar a operei, dar trimite la ceva nc mai
esenial: la interogaia asupra fiinei sale nsi pe care Istrati o
urmrete prin Mediterana sa (i al crui rspuns nu-i va fi dat
dect la sfritul episodului, oarecum n grab, de un
prestidigitator numit Moldova Verde i care este, fr ndoial,
un evreu din Romnia, adic un compatriot, un om de acas.
De ce atunci s caui n alt parte?).
n aceast coborre n spiral n interiorul unui sine nsui n
stare de fug sau de pierdere permanent (Cine este autorul lui
Hamlet?) Istrati ntlnete, se aga, se izbete de ceilali oameni,
fraii si. (...) Istrati ne vorbete de turci, de egipteni, de greci, de
evrei, de romni, de armeni i cu ei i populeaz povestirile.
Acesta este poporul povestirii, un popor anonim, topit ntr-o
mas sau o mulime mictoare i vag dar aceast mulime
este umanitatea, sau, mai exact, este acest fund de umanitate, for-
mat (adesea un strfund) din realitatea uman comun,
elementar, frust i universal. n contrast cu aceast mulime,
pe care o observ, o nfrunt, o traverseaz o scruteaz, Istrati ia
act de datele primitive ale realitii umane: s se hrneasc, s
supravieuiasc, s respire, s menin comunicarea cu cellalt,
s evite suferina, epuizarea, moartea; i n acelai timp, fr
ndoial, se percepe i pe el nsui, ca pe un animal din hoard,
ca pe un element al acestei mulimi, atras de aceast mulime
gata s se topeasc i s dispar n ea, pentru c necesitile o
impun. Nici o iluzie la Istrati: fundul uman este strfund, dar el
este fr ncetare pmntul de o for a grandorii, de o tandree
profund. Pe aceasta s-a dus s o caute Istrati n Mediterana sa,
spaiu de umanitate n ce are ea mai bun i mai ru, mpletite
ntr-o teribil mbriare pe care nici un maniheism n-ar putea-o
desface. (Din comunicarea Mediterana lui Panait Istrati, inut
la Paris III-Nouvelle Sorbonne, 9-11 mai 1984.)

Jean Desthieux: Panait Istrati a fost un alt Jean-Jacques.

Aceeai sensibilitate i dragoste pentru natur, aceeai credin
n omenie, acelai destin. A dat literaturii franceze i europene
cteva cri magnifice (...). Soarta lui se aseamn cu a lui
Rousseau: aceeai origine umil i dificulti n ucenicie, aceeai
tineree vijelioas i rtcitoare, aceeai nevoie de-a ti pentru ce
sufer oamenii i nu se neleg, aceeai atitudine fa de femeie
(mult timiditate n bravrile sale), aceeai ostilitate i certuri,
aceeai sete de prietenie. Nici unul, nici cellalt n-au fost nelei;
au fost persecutai (...).
 A fost batjocorit, bnuit, nvinuit de trdare i njurat pn n
ultima clip a vieii. Dar trebuie s menionez c toate astea nu
l-au impresionat deloc. Fiindc nu se putea ndoi de contiina sa
de om liber, el care se ndoia de stilul su, de condeiul su, de
arta i de viaa sa cea cu att de aspre neliniti. (Heures perdues,
Nisa 1935.)

Josane Duranteau: Dragostea i revolta inspir, de la un cap

la altul, opera lui Panait Istrati. Dragoste pentru sraci, pentru
npstuii, pentru cei care nzuiesc zadarnic s se bucure de
libertate, care-i nsi demnitatea omului. Revolt n faa
exploatrii omului de ctre om i a violenei rspndit
pretutindeni n lume (...). Prin glasul su se rostesc popoare de
necjii, care trudesc din greu, dar nu primesc nimic din partea
societii omeneti, strivii de mizerie i fr sperana c vor
scpa odat de aspra lege a celui mai tare, care le opreseaz viaa
de condamnai. Opera lui Panait Istrati a dat, dintr-o dat, glas
celor mui pn atunci. (...) A dispreuit pn n ultima clip
angrenajele i rotiele mainriei sociale. (...) A fost
credincios doar prieteniei, care a ndeplinit o funciune esenial
n viaa sa.
I s-a reproat lui Panait Istrati c ar fi avut o concepie
egoist n prietenie (...). Pentru el, prietenia nsemna o
reciprocitate afectuoas (...), visul friei care unea pe prieteni era
nsi esena ntlnirii i sensul adnc al apropierii lor.
Comuniune n aceeai dragoste pentru om i pentru lume
nsemna nsui actul credinei, voina comun de a nu mri
numrul nedreptilor, aceeai hotrre de a lupta n tabra celor
exploatai.
Ca un adolescent care nu prinde rdcini, dar i triete o
disponibilitate ct mai mare posibil el i-a druit o bun
parte din timp bucuriilor prieteniei, cltoriei i confesiunii, lux
nentlnit dect printre vagabonzi. (...)
Acest vagabond de geniu (...) a devenit pentru noi o figur
legendar, eroul exemplar al unui destin excepional: el readuce
n contiina civilizaiei noastre, vieile ntunecate ale celor pe
care toat lumea le-a uitat, le d un nou act de natere i o nou
demnitate, ne nva s ne socotim mpreun cu ei i, de asemeni,
poate s ne dm seama de propria noastr barbarie, deoarece
legea celui mai tare este legea noastr, aici. (Litterature de notre
temps, Casterman, 1970.)

Victor Eftimiu: Un Gorki balcanic, iat ce era Panait

Istrati al nostru. Toi iluminaii pmntului l-au citit, toi
nemulumiii, toi cei ce visau ceva mai bun, mai omenesc. L-au
citit i esteii revistelor din metropole i snobii saloanelor i toi
au fost vrjii de darul povestitorului (...). Nici un artificiu literar.
Numai peisaje vzute, numai via trit. Simplicitate. Putere de
a evoca oameni i fapte scldate n lumin. O palet
scnteietoare. O magie a cuvntului, pe care prea puini chiar
dintre cei mai mari au stpnit-o. (...)
 Panait Istrati a fost un admirabil povestitor povestitorul
ideal. n alte ri, n alte veacuri, ar fi fost un trubadur, un
colaborator al Seherazadei, un rapsod al insulelor homerice.
Pentru c freamtul mulimilor srace i nsufleea opera, pentru
c acest freamt l-a ridicat, el a crezut c trebuie s fie i un
lupttor social. i-a atribuit misiuni revoluionare. A militat n
acest sens, dup ce povestise. Toate locurile comune ale
umanitarismului i-au mpnat scrisul final. (...)
Un admirabil povestitor, care a dus faima numelui romnesc
pe toate colurile globului, acesta a fost Panait Istrati i nu i se pot
gsi destule cuvinte de laud i de recunotin. Pentru c a scris
n alt limb, unii i refuz titlul de scriitor romn. Dar toate
darurile sale: simplicitatea, luminozitatea, verva, ironia, coloritul,
umorul su sunt specific romneti. Mai mult dect sngele
cuiva, mai mult dect graiul n care oficiaz, spiritul cuiva i scrie
numele n patrimoniul unei naiuni. Iar spiritualitatea lui Panait
Istrati, fiu al unui col caracteristic al acestei ri, a trecut biruitor
hotarele, a cucerit sufragii spontane, contribuind, mai mult ca
multe ambasade oficiale i subvenionate, la cunoaterea i buna
preuire a acestui popor att de nzestrat. (Portrete i amintiri,
Editura pentru literatur, 1965.)

Mircea Eliade: Acest om i mare scriitor a avut desigur un

destin al su, care l-a mpiedicat s adere oricum i sub orice
condiii; care l-a mpiedicat, mai ales, s-i triasc fericit i
confortabil rmia de via pe care i-o ngduia tuberculoza
(...). Istrati a avut o uluitoare capacitate de a rupe prieteniile, de
a-i strica relaiile, de a se compromite. De la ntoarcerea din
Rusia i pn la moarte, a fost i a rmas un renegat, un
haiduc al Siguranei, un fascist i antisemit. n acelai timp,
partidele i presa de extrem dreapt continuau s-l njure i s-l
calomnieze (...). Se uita marea iubire de oameni din opera lui
Istrati, marea sa revolt mpotriva umilinei i srciei claselor
subjugate, dup cum se uita faima pe care Romnia o ctigase
peste hotare prin munca i talentul acestui om. Ceea ce n-au
izbutit s fac milioane de lei cu propagand i cu articole
pltite n presa strin a fcut Chira Chiralina. Ceea ce nu
izbutise s fac toate comitetele antifasciste din Romnia,
izbutise s fac zece cuvinte rspicate ale acestui hamal celebru.
Dar toate acestea s-au uitat de mult. (...) Destinul lui Panait Istrati
este de o dramatic simplitate. Acest mare scriitor a crezut c
datoria oricrui om care ine un condei n mn este s ia o
atitudine politic i social. (Vremea 25 august 1935.)

Ilya Ehrenburg: n 1925-1929, francezii citeau cu nesa

crile lui Panait Istrati. Operele sale erau traduse n mai multe
limbi, ndeosebi*n Uniunea Sovietic, unde n decurs de doi-trei
ani aprur nu mai puin de douzeci de ediii ale crilor lui
Istrati (...).
Prin firea sa, Istrati nu era scriitor, ci povestitor. tia s
povesteasc excelent, se nflcra, nct pn la urm nici el nu
mai tia dac ceea ce prezentase drept realitate se ntmplase cu
adevrat sau nu. Aa se petrece adesea cu povestitorii de talent. i
asculi cu sufletul la gur, nici n-ai timp s te opreti cu gndul la
istoriile vesele sau triste pe care i le deapn (...). L-am cunoscut
cnd era n culmea succesului (...). Era naiv i iret ca un copil;
fermector ca iganii din poemul lui Pukin, ca povestitorii
orientali, plini de imaginaie, ca ludroii levantini, dar,
totodat, i un vistor obinuit care pstrase, n ciuda foamei i a
btilor, dorul de dragoste, de stele, de adevr (...). Cel mai mult
l atrgeau haiducii. Ei aprau pe cei asuprii, nu cunoteau
disciplina de partid i Istrati, lipsit de voin, dar fire turbulent,
care toat viaa lui a fost un anarhist, i considera pe haiduci
dasclii si, fraii si mai mari. (...) Gndea n imagini de basm.
Pentru el, lumea se mprea n dou: cei ri i cei drepi,
cocioabele mizere ale Neapolelui sau rmurile vrjite ale rurilor
unde curge lapte i miere. Uneori mi-era greu s discut cu el:
nu-i imagina c n Rusia Sovietic poi gsi oameni proti sau
fr inim. Seherazada povestise ani de-a rndul basme, Istrati se
apucase s denune pe califii moderni.
Curnd dup aceea, a plecat n Romnia. Despre ultimii ani
ai vieii sale tiu puine lucruri. (...) Oamenii apucaser s-l uite.
Muli ani mai trziu, am vzut o nunt ntr-un sat ndeprtat
din Romnia i am avut impresia c regsesc pe eroii lui Istrati,
tot att de plini de via i gingie. n cntecele lor, rsunau
revolta i tristeea... (Oameni, ani, via, Editura pentru
literatur, 1968.)
 Europe: Romain Rolland l-a adus ntr-o zi la Europe, ca
un mag care recunotea tumultul geniului, ntr-un altul mai
tnr. Printre noi i-a format primul cerc de prieteni. Am avut
norocul de a fi primii crora le-a mprtit bucuria ce sluia
ntr-nsul. i numerele acestei reviste i datoresc adesea gloria i
strlucirea. A fost admirat pretutindeni. Aici ns a fost iubit
ntotdeauna.
La moartea prietenului nostru Robertfrance, Istrati i-a
mrturisit aici oroarea fa de tot ce-ar putea semna a elogiu
convenional sau de circumstan, chiar dac aceast
circumstan ar fi fost moartea. El spunea c prietenia trebuie s
amueasc atunci, tcerea fiind cel mai mare omagiu. A cerut,
cnd va muri, s treac un timp, pn se va vorbi iari despre el
i opera sa.
Memoria, operele sale n-au nevoie de noi ca s dureze n
timp. A lsat unora dintre noi o anumit imagine
mult-tulburtoare i care nu ne va prsi niciodat. ntr-o zi,
aceti prieteni vor ncerca s-o fac s triasc iari. (15 mai
1935.)

Gala Galaction: Cine putea s-i nchipuiasc, acum 17 ani,

c anonimul corector de la Tipografia poporului va fi ntr-o zi
srbtoritul Panait Istrati!... Odiseea acestui frate ntru suferin
i literatur st alturi cu biografiile cele mai fantastice, pe care le
cunoatem de la Ulisse ncoace! (...) Acest om, povestitor
incomparabil, artist n vorb, n gest, prestigios i cuceritor,
aparine unei familii numeroase, cu care nu tim s mai spunem
dac ne nrudim prin alian sau prin secular descenden. (...)
Panait Istrati se ridic nduiotor pn la lacrimi i mai
mult al nostru, al pmntului pe care ne gsim, al Dunrii cu
caice din Levant, al tradiiilor i povestirilor care se revars cu
Dunrea, pn la Stambul i la Sfet-Agora (...) din esurile i din
blile Dunrii (de la marginea Brganului) i vorbete limba
pescarilor i a negustorilor de cai. (Vlsia, 9 noiembrie 1928.)

Paul Georgescu: Da, am scris o carte de vreo dou sute de

pagini despre Panait Istrati. Sigur, simpatia pentru acest scriitor
se leag de aceea pentru Romain Rolland. Aceast carte,
intitulat Invitaie la incandescen, se afl tot acolo unde se afl
i traducerea mea din Nonrritures terrestres.
Am fcut cunotin cu Panait Istrati, n felul urmtor: nu
reueam s nv la coal franuzete; aveam o profesoar
zpcit. Tatl meu, care avea toate crile lui Panait Istrati, n
ediii franceze, mi le-a dat i mi-a spus: Citete-l! Gndete n
romnete. Are o sintax romneasc i douzeci la sut din
cuvinte sunt romneti! ntr-adevr, aa am nceput s citesc cu
uurin n franuzete i n acelai timp m-am apropiat i de
acest scriitor aspru i generos, care a cunoscut viaa n ceea ce are
ea mai teribil i mai sordid, care a vorbit despre cele trite cu o
anumit puritate. (Vrstele raiunii. Convorbiri cu Paul
Georgescu, Editura Cartea Romneasc, 1982.)
 Ioan Grigorescu: Marea disput n jurul lui Istrati n
francez a continuat ndelung, aat fiind att de contestatarii
din ar, ct i de unii dintre pretinii lui apropiai din vremea
ederii scriitorului n Frana. Cei dinti nu-i contestau numai
scrisul, ci i talentul. Ceilali lsau s neleag c nu Istrati ar fi
fost autorul operelor sale aprute n francez, ci corectorii lui.
Nici Rolland, nici Bloch, nici Robertfrance nu i-au atribuit
vreodat meritul de a fi scris ceva n locul lui Istrati.
Integritatea operei acestuia i aparine, att n francez ct i n
romn. Orice interpui sunt nuli i neavenii.
Admiratorii i-au zis plsmuitor de feerii sau pelerinul
inimii. Nu era nici una nici alta. Ci doar un mare povestitor i
un incomod militant pe baricada dreptii. (Luceafrul, 16
ianuarie 1982.)
Pentru a fi avut curajul s rmn ntotdeauna el nsui,
pentru sfidarea adresat academismului de orice natur, pentru
dreptul la adevr n numele cruia a luptat, pentru faptul c i-a
scris o mare parte a operei direct n francez, Istrati a avut de
suferit mai mult dect ntreaga confrerie de breasl a generaiei
sale. i a fost pedepsit. Cea mai nedreapt, mai nenduplecat i
mai nemeritat pedeaps la care a fost condamnat, i-au dat-o cei
ce i-au refuzat dreptul de a se numi scriitor romn...
Nici opera lui, nici eroii lui, nici Istrati nsui nu i-ar revizui
apartenena. Este deci cazul s revizuim i noi dicionarele i s
dm Cezarului ceea ce aparine Cezarului. Deoarece Istrati este
universal, tocmai pentru c este romn. (Luceafrul, 30
ianuarie 1982.)

Andr Gide: Am citit cu o plcere uneori deosebit de vie,

Chira Chiralina de Istrati, care are o savoare cu totul aparte i, n
acelai timp, te face s gndeti la anumite povestiri din O mie i
una de nopi sau la nu tiu care roman picaresc. Are ns o
sensibilitate mult mai sclipitoare dect Lesage sau Smollet.
(Jurnal. Pagini alese 1889-1951, Editura Univers, 1970.)

Marcel Girard: Romnia a dat limbii franceze numeroi

scriitori de calitate. Elena Vcrescu, prinesa Bibescu, etc, poei
ca Tristan Tzara, Pius Servien i o pleiad de neo-suprarealiti.
Dar cea mai puternic realizare n domeniul prozei a fost Panait
Istrati (...). Frana l-a fcut celebru pentru romanele sale Chira
Chiralina, Mo Anghel i Casa Thuringer (1933). Prefaa ultimei
cri trebuie citit pentru adncimea ei. (Guide illustre de la
litterature frangaise moderne, Seghers, 1968.)

Maxim Gorki: n ultima sut de ani, omenirea a fcut un

pas spre lumin. Pe acest drum nainteaz cot la cot toi cei care
sunt demni de a purta numele de om. Printre ei, n primele
rnduri, se afl Panait Istrati, despre care d-ta, scumpe maestre i
prieten, mi-ai vorbit i a crui adres te rog s mi-o trimii
numaidect, cu viitoarea scrisoare. (Din corespondena cu
Romain Rolland, relatat n Figaro litteraire, 20 mai 1950.)
 Louis Guillaume: Acest fatalism dezndjduit fi-va, oare,
rezultatul revoltelor succesive ale lui Panait Istrati? Cuminit,
presimindu-i sfritul, el i strig ntr-o ultim revolt
nevoia de vis, de ideal, de iluzie a sufletului omenesc... n
rspunsul la scrisoarea lui Francois Mauriac se putea citi printre
altele: Nu practicul i utilul material ntruchipeaz viaa, ci
numai sublimul absolut. Din acest sublim, Creatorul a aruncat o
pictur pn i n cea mai josnic dintre fpturile omeneti.
Doar aceast pictur de sublim exist i ne ntruchipeaz via.
Doar ea, singura, i reclam imperios continuitatea de-a lungul
secolelor. Ea este singura care tortureaz fiina omeneasc, mai
mult dect foamea, dect boala, dect gndul morii.
Trdare anticipat! spun unii. Criz de scepticism, provocat
de presimirea morii, de cin, spun alii; ntoarcerea fiului
risipitor ca efect al graiei divine.
i totui, era oare aceast gndire ntr-un att de total
dezacord cu ideile precedente ale lui Istrati? Nu dispreuise el
totdeauna confortul material, supunndu-se doar impulsurilor
sufletului su? i n-a cutat el, toat viaa, n noroiul omenesc,
pictura de sublim ce trebuia s se afle acolo?
Viaa lui Panait Istrati n-a fost dect o ndelung adoraie, i
aa se explic de ce flacra sa a supravieuit morii. Adevrata
supravieuire n timp, poate... Frederic Lefevre scrie: Va dinui
ca egalul celor mai mari spirite; egal cu un Gorki, cu un
Dostoievski, cu un Romain Rolland, care ca i el au ncercat s
pun adevrul lor deasupra unor adevruri. (Mediterranea,
ianuarie 1936.)

Kleber Haedens: Mare povestitor, plin de micare, de

mirezme i de via este de asemenea vagabondul romn Panait
Istrati (...).
nc de la primul su roman, Chira Chiralina, ne-a artat
ceea ce ntlnim n toate crile sale i anume: spiritul su
inventiv i de revolt, veselia i suferina sa, capacitatea de a
descoperi fiine neobinuite i tineri candizi, sufletul su delicat
i sensibil, ca i facultatea de a regsi, n chiar epoca noastr,
vechea feerie a povestirilor orientale. (Une histoire de la
litterature frangaise, Grasset, 1970.)
Nimeni n-a protestat mpotriva mizeriei, ntr-un fel att de
impresionant ca Panait Istrati. mpotriva mizeriei i a celor care o
provoac sau o ntrein... i totui, n povestirile sale se afl nu
tiu ce zmbet i nu tiu ce raz de soare, care te ndeamn s-o
porneti mpreun cu el pe urmele Chirei Chiralina i a prului ei
nmiresmat. (France-Soir, 18 ianuarie 1969.)

Ernst Hemingway: l cunosc i l iubesc pe Panait Istrati (...)

eu nu pot s-l condamn. l consider, ca i Romain Rolland, un
scriitor talentat, dei marele scriitor francez s-a ndeprtat de el
i, trebuie s spun, pe nedrept, deoarece Istrati nu fcea altceva
dect s lase s vorbeasc contiina sa, neputnd s ascund
anumite decepii ale sale. (...) E un poet nnscut, ndrgostit din
tot sufletul de lucrurile cele mai simple aventura, prietenia,
revolta, carnea, sngele incapabil de un raionament teoretic
i, n consecin, incapabil s cad n capcana unui sofism, orict
de bine construit. (...) Cu civa ani n urm, cnd i-a fcut
cunoscuta i mult comentata cltorie n Rusia, el s-a ntors de
acolo cu un anumit sentiment de frustrare. Dialogul pe care-l
avusese el cu un demnitar, dup ce vizitase unele nchisori i
lagre de munc, denot o doz de deziluzie i de incertitudine
ce-l cuprinsese. Acest demnitar, ncercnd s-i dea lui Istrati o
explicaie n legtur cu nedumerirea sa i spunndu-i c nu se
poate face omlet fr s spargi oule, s-a trezit cu rspunsul
prompt al lui Istrati: A putea fi de acord cu aceast explicaie,
dar, din nefericire, am vzut mai mult oule sparte dect
omleta. (...) Nu vreau s jignesc pe nimeni. Cu att mai puin pe
rui. (...) Sunt convins c Istrati a rmas pn la sfritul vieii
sale acelai ndrgostit al omului, al libertii sale. (Romnia
literar, 8 mai 1980.)

G. Ibrileanu: Exotismul lui Istrati, nelesul romantic n

care a fost ntrebuinat cuvntul (...) nu poate fi singura cauz a
succesului su, cci literatura francez e bogat n exotism,
original ori tradus. i nici prefaa lui Romain Rolland care,
departe de a fi vorbit ca un maestru, nu e admirat dect n
foarte puine cercuri literare din Frana, iar Istrati a fost preuit n
toate cercurile. i apoi o oper literar nu place sincer, real, dect
prin ceea ce este. Les Plaisirs et les jours, a iui Proust, aprute n
1894, au rmas nevndute, dei erau prefaate de Anatole France,
atunci n culmea gloriei lui.
Afar de talent, bineneles, i de faptul c opera sa e prima
fereastr deschis n Occident asupra unui original aspect al
vieii europene, (...) cred c pricina hotrtoare a succesului d-lui
Istrati e naturalul operei sale. (...)
Ceea ce n adevr este deosebit de exotic la Istrati i place
prin acest exotism i nu numai n Frana, dar i la noi este
impresia de adevr ce o d opera sa, de lucru trit, de lucru
adevrat. Prin acest caracter, opera d-sale seamn cu
literatura ruseasc mai veche, cu Dostoievski ori Tolstoi (...).
Istrati, biograficete, n-a ieit din via. E n viaa real de
toate zilele; e nti un om i apoi un scriitor. (...) Ba, cnd a luat
condeiul s scrie Chira Chiralina, era numai un om i nc deloc
scriitor. A nceput s scrie din via, dac se poate spune astfel,
din mijlocul vieii, din afar de art. A putut aduce, astfel,
spontaneitatea, simplitatea, adevrul vieii nealterate (...). Dar
ceva mai mult. S-a ntmplat ca viaa din care s-a ridicat, din care
a crescut proza lui, s fie o via excepional de serioas, o via
grea, o via de suferin, de lupt, cu alte cuvinte un maximum
de via, aa cum e viaa cnd e supus n mod elementar legii
numit lupta pentru a tri. De aici accentul serios, se poate
spune tragic, al operei sale. (...)
n opera lui Istrati e o tensiune de via, de la nceput pn la
sfrit. O tensiune care d i caracterul special al compoziiei i al
stilului. E o explozie de energie care nu vrea s se supun (...).
Istrati a avut cu el nu numai talentul su, viziunea i puterea sa
de expresie, ci puterea de expresie, viziunea, invenia, estetica,
talentul unui ntreg popor. De aceea a i plcut aa de mult. E
triumful spiritului specific romnesc n faa criticii franceze.
(Scriitori romni i strini, Editura pentru literatur, 1968.)

Iorga: O prefa a d-lui Romain Rolland recomand

clduros publicului francez o lung povestire a unui scriitor
brilean, aezat de mult timp n Frana, dl. Panait Istrati. (...)
Culegerea de anecdote romantice, fabricate cu oarecare verv i
redate cu extraordinar curiozitate n amnunte, se cheam Chira
Chiralina (...).
Ceea ce se povestete sub aceast firm de balad strveche
nu poate constitui ns memoriile unui om, care ctui de puin
are respectul fiinei omeneti. Un tat asasin, care rupe n bti i
desfigureaz o mam deprins a primi noaptea fel de fel de
oaspei, o sor de aceeai calitate, un unchi care practic
pederastia, toate aceste erori nu le poate grmdi soarta asupra
aceluiai grup uman, i nu s-ar gsi pe lume cineva care s se
coboare att de jos, nct s prezinte o astfel de istorie familial
(...) n tot ce ni se prezint este o not dominant care poate trezi
interes n Frana, dar la noi e de mult uzat pn la dezgust.
E nota lui Ghi Ctnu, a lui Radu Anghel i a lui Bujor
Haiducul. D. Steinberg, din elari, i-ar recunoate, dac ar ti
franuzete, editura. Numai ct noi am isprvit o ntreag
generaie cu N. D. Popescu. C el nvie n Frana poate fi
regretabil pentru gustul francez; pentru noi ns nviatul nu mai
prezint nici un interes. (Ramuri, Craiova, 15 iunie-1 august
1924.)
n ce taine de neptruns e nfurat aceast biat via
omeneasc! Din ce adncuri fr fund ne vin chemrile i
cluzirile! i ce neputincioas e i cea mai ascuit inteligen,
cea mai aprig drzenie fa de poruncitoarea lor magie!
Iat aa i cu acela aprig n lupt, sfidtor de opinie public,
prsitor de ri i rsturntor de lume cu puterile unui real
talent care vrjea tocmai prin lipsa a ce d i a ce stric acea
cultur general de care l-a lipsit soarta (...), trecut prin toat
stratosfera laudelor i frmntat prin toate vijeliile luptelor
sociale, ludat peste msur i cu cruzime batjocorit (...).
Panait Istrati a vrut s fie aiurea dect n lumea sa, n ara sa
(...). Iluzia ispititoare a balaurului revoltei l-a prins? l-a nvrtit n
aer, l-a aruncat n slvi la care nimeni dintre ai notri nu s-a
ridicat. Furtunosul ionian, care i-a fost tatl, l-a azvrlit n aceste
furtuni ca acelea pe care neamul lui le-a nfruntat pe ape. Dar
ranca noastr, mama lui, l-a chemat cndva la sine i, bolnav,
zdrobit de glorie, el s-a ntors la dnsa.
A zcut aici, i-a nchis ochii aici i ea l ateapt acum, aa
cum a vrut ea din mormnt, lng dnsa...
Eroi ai marilor aventuri, din orice domeniu, ceea ce v
ateapt, aceasta e... (Neamul romnesc, 18 aprilie, 1935.)
 Mircea Iorgulescu: Dou valori sunt fundamentale n lumea
prozei lui Panait Istrati: sufletul i libertatea, n formularea
eroilor nii, a cror existen se desfoar ntotdeauna n
sensul cutrii i afirmrii lor ptimae. Nici vorb, cum s-a
pretins, de feerie, n aceast proz substanial grav i
dramatic, ale crei virtui aa-zise poetice au fost adesea
exagerate parc anume spre a i se extompa adevratul caracter,
nscut dintr-o nalt fervoare etic, prin care Istrati este mai
apropiat n spirit de literatura lui Dostoievski dect de aceea a lui
Gorki. (...) Fiindc nu un scriitor exotic i pitoresc, aducnd
parfumurile grele ale unui Orient ispititor, a fost Panait Istrati; ci
un nelinitit cuttor al orizonturilor comuniunii i fraternitii
umane, bazate pe iubire i pe adevr. Acolo unde muli au
preferat s vad pe fctorul de cuvinte colorate i somnolente,
se afla de fapt un creator zbuciumat i atras obsesiv de drama
uman exprimat prin nsingurare i pierderea libertii.
(...) Nu este singura direcie a unor necesare noi evaluri i
interpretri ale operei lui Panait Istrati. Reeditarea integral,
nceput prin volumul Chira Chiralina, a scrierilor sale n
romnete pune i alte chestiuni dect aceea a ndeprtrii
etichetelor att de nepotrivite de pitoresc, feeric, poetic i
oriental. Una este aceea a apartenenei lui Panait Istrati la
literatura romn, n cadrul creia ori a fost puin discutat, ori a
fost aliniat unor orientri estetice i spirituale de care n realitate
marele scriitor a fost cu totul strin. O consecin, una din cele
mai grave de altfel, a fost abandonarea dispreuitoare a
versiunilor romneti datorate lui Istrati nsui.
Apoi se poate discuta, de ast dat la obiect, despre ce
nseamn cu adevrat a dobndi o reputaie literar
internaional; una real, nu fictiv, pur statistic. (...)
Oricum, perspectiva, deschiderea problematic i spiritual a
operei lui Panait Istrati nu pot fi nelese, dac nu se ia n discuie
contiina de scriitor european a autorului Chirei Chiralina.
Accidentul prin care s-a impus mai nti n spaiul literaturii
franceze nu trebuie i nu poate fi, de aceea, un obstacol n calea
unei mai juste nelegeri a raportului dintre provincial i
universal, raport pe care Istrati l-a ilustrat n mod strlucit i care
oblig la reflecie. (Romnia liber, 18 ianuarie 1983.)
A fost, poate, o ntmplare c ntia carte, scris de Panait
Istrati n romnete, este una de confesiuni: dar o ntmplare
fericit. Scriitorul devenit celebru la Paris, intr n literatura
patriei sale, spovedindu-se: M aflu n clipa asta scrie Panait
Istrati n Trecut i Viitor pe cale de a pi pragul unei case
sfinte: m nfiez cititorilor mei din Romnia. Succesul
parizian nu l-a speriat i nici nu l-a ameit; dar i-a amplificat
sentimentul responsabilitii. De aceea ptrunde n casa sfnt
a limbii materne, fr orgoliu i fr umilin, avnd mai degrab
contiina grav c triete un moment sacru. (...) Ceea ce
surprinde ns n aceste pagini autobiografice este absena
delimitrii ntre prezent i trecut (...) paginile acestea, dei
intitulate autobiografice, configureaz mai mult o viziune
asupra lumii dect un personaj. (...) Cel care se spovedete este
scriitorul Panait Istrati. Omul este nvins de creator,
autoportretul face loc profesiunii de credin.
Este aici o asumare dramatic a condiiei de scriitor.
Biografia este sacrificat n favoarea literaturii. Planul existenial
devine secundar sau, mai bine zis, este absorbit n creaie. Exist,
de aceea, n toate confesiunile lui Panait Istrati un soi de
exclusivism al contiinei literare, frenetic i autoritar n primul
rnd cu sine. Omul trecuse prin inimaginabile umiline i mizerii
i chiar ncercase, ntr-un moment de disperare, s se sinucid,
act suprem de dispreuire a vieii; scriitorul are ns o idee foarte
nalt despre scris i despre literatur, punnd responsabilitatea
creatorului mai presus de orice. Intransigena lui este absolut i
nu accept nici o tranzacie i nici un compromis. Va sfri prin a
fi un mare izolat. Un nvins? Nicidecum: un nvingtor. Printre
cei dinti n acest secol, Panait Istrati a artat c un mare scriitor
trebuie s fie i o mare contiin.
Opera lui se cere citit din aceast perspectiv. Acum (...)
descoperim tot mai mult c literatura pe care a scris-o este, toat,
o mrturie zguduitoare asupra condiiei umane. (Romnia
literar, 19 aprilie 1984.)

Blasco Ibanez: Este un boem inspirat i genial, din aceeai

familie cu Gorki i Jack London. Un vagabond nelinitit, care a
cutreierat Orientul european pentru a-i potoli setea de a
cunoate, de a-i explica totul prin impresii proprii (...). Apreciez
n Panait Istrati, la fel de bine, pe om ca i pe scriitor. Fost
muncitor, s-a ridicat prin fora talentului su literar, neuitndu-i
tovarii de suferin. (...) Admirabil povestitor, el a rmas alturi
de muncitorii romni, fiind n contact permanent cu organizaiile
revoluionare romneti (...). Povestirile lui Panait Istrati (...) vor
obine succesul meritat n rile de limb spaniol.
Romnia este o ar latin i povestirile orientale ale acestui
mare scriitor (...) au cteodat culoarea viguroas a romanului
spaniol. Unele dintre ele, n special cele unde apar haiducii
generoi din Romnia, eroici justiiari reamintesc romancero-
ul nostru popular. (Prefa la Chira Chiralina, Editorial Lux,
Barcelona, f.a.).

Neuzat M. Iusuf: Scrierile lui Panait Istrati rspundeau

unor dorine de mult simite, o literatur inspirat din realitate, o
literatur n care s se simt colbul stepelor, pinea i lacrima
amar a periferiilor. Scrierile lui se traduc ntr-o perioad n care
generaia tnr de scriitori turci, ncurajai de reformele lui
Kemal Ataturk, atac teme care erau considerate periculoase
pn atunci. n aceast perioad se desfoar din plin activitatea
scriitoriceasc a unuia dintre reprezentanii cei mai de seam ai
noii generaii de scriitori, Sait Faik Abasiyanik. Gsim foarte
multe puncte comune n creaia acestuia i a confratelui romn.
i personajele lui S. F. Abasiyanik sunt alese din lumea nevoia,
din periferia oraelor (...). Drumul parcurs de aceste personaje
este ascendent i dinamic, de la rzvrtirea prin fug mpotriva
samavolniciei bogtailor, pn la devenirea exponentului
tuturor ranilor nevoiai, luptnd fr ezitare pentru drepturile
lor. Figuri de haiduci din creaia lui Panait Istrati, nzestrai cu o
vitalitate debordant cum sunt Ieremia i Cosma, au multe
tangene cu figuri de haiduci din literatura turc. (...) Haiducul
Iudje Mehmet din romanul cu acelai titlu al lui Iaar Kemal este
echivalentul lui Cosma.
Fr ndoial, influena lui Panait Istrati asupra prozatorilor
turci este evident. (...) Astzi, n Turcia, dintre scriitorii strini
numai Dostoievski se bucur de preuirea la care a ajuns Panait
Istrati. (Gazeta literar, 3 noiembrie 1967).
Josue Jehouda: Prietenia noastr, pecetluit de un roman
scris mpreun (Familia Perlmutter, aprut la NRF, n 1926), se
ntemeia n parte pe faptul c ne completam de minune. (...)
Fiecare din noi respectam personalitatea celuilalt. Astfel, am
putut s ne pstrm prietenia intact pn la moarte, n ciuda
pretinsei sale convertiri la antisemitism. Cnd l-am revzut la
Nisa, n 1934, mi-am dat seama c era pentru ultima dat. Era
att de slbit, nct nu se putea ine pe picioare (...).
A scrie nsemna, pentru Istrati, s denune frdelegile celor
puternici pe spinarea celor slabi. El s-a rostit cu muctoare
ironie despre scriitorii occidentali care, pretinznd c se ocup de
frumos i adevr, i urmresc doar propriile interese! El a
ntors spatele, cu dezgust, formulei sterile art pentru art. S-a
dorit fratele tuturor npstuiilor. (...) Refulnd viaa superficial
a Occidentului, s-a strduit s ajute i s creasc tot ceea ce se
leag de via. A fi indiferent nseamn crima suprem.
egoismul. Istrati i-a adus contribuia la nelegerea panic
ntre oameni (...) Buntatea este singurul lucru preuit de el. i
aceast buntate el a ntlnit-o mai degrab la srmanii
npstuii slbatici i ignorani dect la omul civilizat,
ghiftuit i congestionat, de un egoism fr pereche. (...) nflcrat
de prietenie, el a creat o oper care revars cldura vieii.
Pentru Istrati, doar prietenia prilejuiete cunoaterea; graie ei
trim minunea c nu mai simim greutatea nenorocirilor, care ne
apas pe fiecare. (...) Axioma sa: s te druieti fr calcule vieii.
Pentru el, toate religiile au dat faliment (...). i nici nu conteaz n
ochii lui, de altfel. Doar buntatea uman i se pare de pre,
apreciat n raport cu puterea de a sacrifica tot ceea ce ai i tot ce
eti, pe altarul dragostei i al prieteniei. (Les Cahiers de
l'Association Panait Istrati, nr. 4, 1975.)

Edinond Jaioux: Panait Istrati este un povestitor oriental de

prim ordin, nu de mod ruseasc, cum spune autorul lui Jean-
Christophe, asimilndu-l cu Gorki, de care se apropie doar prin
viaa sa agitat. Este un povestitor de 1001 de nopi, de aventuri
extraordinare ntr-o lume modern. Panait Istrati le scrie direct n
franuzete.
Iat doi scriitori noi: Panait Istrati i Joseph Kessel, care nu
sunt francezi prin natere sau Jean Cassou i Emmanuel Beri,
care sunt doar pe jumtate. S-au hrnit la cultura noastr, creia
i aduc sensibiliti ce nu le avem. Ct bogie i cte surprize n
perspectiv!
Asistm, fr ndoial, la naterea unei lumi noi (...) s-o
ntmpinm cu bucuria renaterii primverii n fiecare an i s-i
urmrim cu interes evoluia. (Les Nouvelles Litteraires, 20
septembrie 1924.)

Joseph Jolinon: n Chira Chiralina reapare, n simplitatea

fireasc a genului, povestitorul instinctiv al timpurilor biblice, cel
care nu are habar de gramatic, fiindc o precede cu secolele, i
care nduioeaz att pe omul din mulime ct i pe cel rafinat.
Aa s-a nscut, nu fr strlucire, personajul literar Adrian
Zografi, devenit un clasic n peste douzeci de limbi, povestitor
liric al boemei i revoltei (...).
Haiduc el nsui, pn-n mduv. Nesupus la toate. Iubind
femeile cu frenezie nebuneasc i prsindu-i adorata dup o
sptmn, pentru a-i regsi libertatea, adevrata lui stpn.
Prietenos cu toi i de ndat nestatornic, punnd totui, n mod
constant, prietenia mai presus de orice. Pe scurt, un om
neobinuit, n afara claselor i a etichetelor. (...) Trebuia s fie
cunoscut i auzit. Judecile i prerile sale se sustrgeau legilor
obinuite. n direcia aceasta, socot c s-a comis o nedreptate
socotindu-l un haiduc n piele de iepure. n realitate era un
haiduc n felul su specific, aparte, de ftizie vizionar. Nu se aflau
ntr-nsul numai imagini i dorine, sentimente i pasiuni.
 Orict de scurt i-a fost trecerea printre noi, el las n urm o
oper, vreau s spun o contribuie, o creaie care i e proprie, i-i
trage seva din sufletul su, o oper care are un ton propriu.
(Lyon republicam, 20 mai 1935.)

A. M. de Jong: Sunt oameni nscui cu un suflet i o stare de

spirit ce nu le ngduie odihna, niciodat i nicieri. Au n snge
nostalgia deprtrilor. Ar putea fi comparai cu copilul care ine
mori s vad ce se petrece la orizont, fr a-i da vreodat
seama c orizontul, dei exist n aparen, nu-i dect o himer n
realitate, deprtndu-se, pe msur ce ncerci s i-l apropii.
Istrati a fost un atare cuttor de orizont. (...) Demonul
curiozitii nepotolite l mpingea mereu mai departe. Drumurile
pmntului l ademeneau, n fiecare zi cu o nou surpriz; la
fiecare rspntie prea s-l atepte fericirea cea mare, realizarea
marelui vis care-l exacerba la culme.
Dar ce vis? l tia, oare, el nsui? Nimeni n-a putut ti care a
fost n realitate visul ce i-a hituit pe marii vagabonzi, pe marii
cuceritori sau aventurieri (...). Istrati se credea n cutarea
prieteniei, a dragostei, a nelepciunii, a libertii, a dreptii, a
mreiei nobilelor sentimente. Ei bine, el a ntlnit prieteni
pasionai, a iubit i a fost iubit de femei ncnttoare, a cunoscut
inteligene rare, ntr-un cuvnt, a vzut Frumosul sub
diferitele lui forme, fermecat n faa sentimentelor de o grandoare
inexprimabil. i ntotdeauna, dup ce le-a gustat un timp
oarecare, el i-a abandonat prieteni, amante, peisaje, adoraiuni.
Adesea, e drept, le-a prsit plngnd, blestemndu-i soarta
ndrcit, nestatornicia firii sale, sufletul su misterios de
evreu-rtcitor... Nu putea sta locului. Undeva, acolo la orizont,
vocea destinului l chema imperios. i el trebuia s i se supun.
Istrati rtcete prin lume, gust din toate fructele vieii, se
adap la toate izvoarele bnuite a avea apa miraculoas care te
ntinerete, i d nelepciune i fericire. Uneori i d seama prea
trziu c a mucat dintr-un fruct neltor, c a sorbit dintr-o ap
noroioas sau otrvitoare. Ce-are a face! Mine, el va gsi ceea
ce-i mai bun! Mine, poimine sau peste o lun. Viaa e lung, iar
pmntul, fr margini.
Graie acestei capaciti de a nelege viaa, Panait Istrati a
devenit artistul ce strnete admiraia noastr i care l-a uimit
chiar pe Romain Rolland, expert n ale psihologiei i
posibilitilor literare (...). Ceea ce izbete n opera sa este
miracolul forei de ptrundere, cu inteligen occidental, pn
n strfundurile sensibilitii exuberante a sufletului oriental. Aici
se afl mreia sa incontestabil, cauza succesului su, mai
degrab enigmatic (...).
Nu cunotea din 1001 de nopi dect ceea ce tiu i copiii:
Ali-Baba i cei 40 de hoi, Lampa fermecat a lui Aladin,
fragmente din Sinbad marinarul. Am zmbit, la rndul meu, i
i-am dat primul volum din cele aisprezece ale traducerii lui
Mardrus. Nencreztor, ncepu s citeasc. Ce surpriz, ce
revelaie pentru el! Striga de bucurie, de admiraie, uluit n faa
imnurilor dedicate prieteniei, dragostei, plcerilor vieii de
vagabond, n faa descrierii naturii, a rbufnirii tuturor
pasiunilor. (...) Nu se mai stura citind. Voia s aib aceast
oper imens i fr seamn, pentru a se pierde n ea ca-ntr-un
ocean, ce i se prea tot att de familiar ca i casa printeasc.
Apoi, czu pe gnduri: Pe dracu! dar sta sunt eu n ntregime!
Cum a fost, oare, posibil? Mai mult ca sigur civa arabi s-or fi
strecurat printre strmoii mei. Apoi deveni nemulumit,
frmntat: Ah! am trit aproape cincizeci de ani, fr s fi
cunoscut aceast frumusee prieten i minunat, n care se afl
partea cea mai bun din mine! Dar repede entuziasmul l
cuprinse iari, relu lectura, fericit ca un copil cruia i dai un
cadou de mare pre.
Romain Rolland l-a numit foc nestins. (...) Flacra s-a stins.
Dar, printr-o fericit minune a artei, lumina ei a rmas,
iluminnd drumul frumuseii ei eterne. S-i fim recunosctori. i
datorez orele sclipitoare i de neuitat ale unei frii n care am
crezut amndoi. i datorez sptmnile de vagabondaj voios,
debordnd de entuziasm, alintat de o fericire greu de nchipuit. i
datorez cunotina unor oameni de o rar valoare uman.
Ce a fost Panait Istrati, cel att de ridicat n slvi i tot pe att
de renegat? Un vagabond de-a lungul drumurilor pmntului.
De asemenea, un vagabond i n ale spiritului. Mai mult vizionar,
dect artist n sensul obinuit al cuvntului: mai degrab un
revoltat, dect un revoluionar (...). Apariie fascinant (...). Nimic
ntr-nsul n-a fost stabil, cu excepia voinei nemrginite de a tri.
(...) O via deszgzuit ce i-a croit drum de-a lungul anilor, ca
un torent de munte: fermector i nspimnttor, copleitor i
mnios, npustindu-se asupra unor stnci inevitabile, urlnd de
durere sau de triumf, rmnnd totui tulbure n adncurile sale
nvolburate. Abia dup ce a parcurs un drum lung i aventuros,
torentul i-a regsit linitea n oceanul eternitii.
Dac e adevrat c fiece om are un drac pe lng el, apoi
Istrati a trit nconjurat de o ceat de draci, care i-au transformat
viaa ntr-o lupt aprig mpotriva absurdului. Aceast lupt i-a
pricinuit multe suferine i nenorociri. Datorit acestei lupte, el
ne-a druit frumuseea tulburtoare a povestirilor sale slbatice
i eroice.
O umanitate mare i vehement, cu multe slbiciuni i mari
defecte, de pe urma crora nimeni n-a suferit poate att de crud
ca el nsui. Un vagabond genial, o flacr rtcitoare, un exilat
printre oameni. Un om pe care te simeai mpins s-l iubeti cu o
dragoste de nezdruncinat, n ciuda tuturor defectelor sale. Aa
vreau s-l pstrez n amintirea mea.
O veche i neleapt vorb ne sftuiete a ierta mult, celui
care a iubit mult. i, fr ndoial, mai ales celui care a suferit
foarte mult. Tot astfel trebuie s iertm totul lui Panait Istrati,
neaducndu-ne aminte dect de mreia sa de artist, de creator
de frumusei orbitoare i eterne. (Les Cahiers des Amis de
Panait Istrati, nr. 12, decembrie 1978.)

Karel Jonckeere: M-am nscut i am trit peste o jumtate

de veac ntr-o ar mic din aa-zisa lume occidental, n Belgia,
la Ostende, pe rmul Mrii Nordului (...). Cititor asiduu, nc
din copilrie, am vrut s-mi ntregesc cele o sut optzeci de grade
ale ceosului meu orizont maritim, cu priveliti, cu gesturi, cu
climaturi exotice, n toate direciile rozei vnturilor.
Spre regretul meu, trebuie s mrturisesc c Romnia nu era
prezent dect n foarte mic msur (...). Cel dinti oc puternic,
adevrat descoperire a unei optici binefctoare, a fost pentru
mine lumea lui Panait Istrati, care m-a mbogit cu un nou
continent. Toate rurile Flandrei duceau acum spre o Delt
care-mi lrgea dintr-o dat msurile aplicate pn atunci
riveranilor de pe Escaut i de pe Lys. Delta i locuitorii ei mi
internaionalizau, prin literatura lui Panait Istrati, propriul meu
decor. (Secolul 20, august 1974.)

Hubert Juin: Panait Istrati a scris trei capodopere: Chira

Chiralina, Mo Anghel i Ciulinii Brganului.
Vagabond nflcrat i pclit, pe care nedreptatea l scotea
din srite, avnd o inim nemsurat de mare, n toate
cltoriile sale dificile, n toate crile sale scrise cu sufletul la
gur, n toate protestele sale cu glas tare, nu i-a uitat niciodat
cele trei figuri ale copilriei: Dumitru, Anghel, Joia. Adic,
dragostea pentru pmntul romnesc, pasiunea pentru libertate,
ura mpotriva soartei. (...) Aceste trei chipuri personific
Dunrea, zrile joase ale Dobrogei, sngele ranilor rsculai,
toate suferinele dar, n acelai timp, i toat sperana. (Prefa
la Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Club des' Libraires de France,
1958.)

Monique Jutrin-Klener: Aportul lingvistic romn n opera

lui Istrati se remarc prin trei moduri diferite: cuvinte romneti
explicate i traduse n majoritatea cazurilor; transpunere n
franuzete a expresiilor tipic romneti (dictoane i proverbe,
idiotisme i locuiuni verbale); ntorsturi sintactice calchiate
dup limba romn.
Unii critici i cititori francezi au reproat lui Istrati inseria
pur i simplu a cuvintelor romneti (...). Alegerea lor a fost
totdeauna judicioas. Trebuia s ptrundem ntr-o lume nou,
unde opinca nu este la sandale, iar cozonac este cu totul
altceva dect a noastr brioche. (...) i cum s traduci
mmliga, care nu-i la polenta italieneasc, sau plcinta, care
nu poate fi comparat cu nici un gateau au fromage al nostru
(...) cavalul este fluierul ciobanului, iar doina, cntecul su (...).
Devenit scriitor ntr-o limb strin, Istrati a rmas
ndrgostit de cuvintele limbii materne, fericit s le cinsteasc, s
le aud rsunnd. El prefer adesea un cuvnt romnesc, chiar
dac exist un echivalent francez, fiindc l leag sufletete de
copilrie, i evoc mai bine acest acord subtil care mpletete
imaginea cuvntului i a gndirii (...).
Numeroase dictoane i locuiuni uzuale se nsufleesc de o
via nou, cnd le traduce. Alese cu grij, transpuse cu gust, ele
au prospeimea unor adevrate truvaiuri. Este un procedeu
stilistic utilizat frecvent de Istrati. Povestirile sale abund n
dictoane i proverbe populare romneti (...)
Osmoza subtil ntre cele dou limbi latine rezist analizei.
Introducerea unei nuane, a unei inversiuni neobinuite poate
reflecta cnd o inadverten, cnd o cutare. De o parte, greeli
de francez semnate n scrisori i manuscrise; prezena lor din
ce n ce mai rar ngduie a fi urmrit progresul lui Istrati n
folosirea limbii franceze. Pe de alta, efecte voite de autor i
analizate la nceputul acestor rnduri. ntre aceste dou extreme
opereaz schimburi incontiente, inerente cunoaterii simultane a
celor dou limbi (...). Toat viaa Istrati a avut ezitri, referitor la
proprietatea termenilor, folosirea modurilor i a ortografiei. Nu
putea scrie fr consultarea dicionarului (...).
Proza lui devine poetic, atunci cnd fraza ritmat se
populeaz cu imagini. Istrati gndete mai degrab prin imagini,
prin inim, dect prin raiune. Universul su este guvernat de
intuiie i instinct, nu de logic (...). O alt fiin se definete i se
impune prin frumuseea privirii sau a zmbetului, prin poezia
gestului (...).
Un glas care se-ndreapt ctre noi, impunndu-se auzului
nostru, inimii noastre. Dac ne oprim s-l ascultm, ne farmec,
uitndu-i stngciile, din plcerea de a asculta o poveste
frumoas i trist. (...) Prin tematica, structura i limbajul lor,
povestirile sale reintroduc n francez o simplitate pierdut: ele
apar ca o supravieuire a artei orale, deteptnd nostalgia acelor
menestreli pe care Occidentul i-a pierdut odat cu inventarea
tiparului (...). Romneasc prin rdcinile ei, francez prin form
i universal prin caracterul ei profund omenesc (...) ea este o
oper dup chipul eroilor ei, oper de haiduc (...). Un Rousseau
modern, prin contradiciile sale, prin credina n om i nevoia
venic-prezent de auto justificare. (Panait Istrati, un chardon
deracine, Maspero, 1970.)

Nikos Kazantzakis: Figura sa, slab i brzdat de riduri,

mi-a plcut din prima clip, prin expresia ei de nvingtor
chinuit. Epopeea eroic a vieii sale mi era cunoscut. n vinele
sale curge nvalnic sngele de vagabond al Cefalonitului. n ochi
i arde dorina de a cunoate, iar minile venic nestule de a
atinge acest pmnt, vremelnic i drag, pe care l clcm cu
picioarele noastre. Flmnd, fr adpost, a cutreierat lumea,
muncind i purtndu-i srcia, mbtat de fericire. Acest lucru
trebuie subliniat n chip deosebit. Puini oameni pe lume au fost
att de fericii ca Panait Istrati. Sufletul su puternic preface
foamea n hran, iar vagabondajul i srcia n libertate. Acolo
unde ali oameni ar putea pieri, Istrati respir adnc i
recunosctor aerul ntregii lumi.
Acelai lucru se ntmpl i cu opera lui Istrati: sete
nesioas de via, dragoste pentru tot ce-i viu care sufer i
triete, izvor clocotitor care nete din sfnta mocirl n care
trim, bucurndu-se de soare.
Istrati nu este nici povestitor i nici romancier. El este un
oriental peste msur, de o primitivitate care-l apropie de forele
elementare ale pmntului i sufletului. (...) Rareori un om a
putut povesti cu atta graie i for. Ascultndu-l, ai impresia c
pmntul i ndeprteaz zrile. Abdar-Rahman, vestitul sultan
al Spaniei, se adresa astfel poetului su iubit: Isaa, cnd te aud
vorbind, hotarele regatului meu se lrgesc. La fel i cu Istrati:
cnd l ascultam, simeam cum crete regatul nostru sufletul.
Istrati este fericit s-i aud glasul, fericit s contemple viaa,
s rd i s plng, s-i rsfee inima i s chiuie. Toate ideile
abstracte i-au hrnit marele-i suflet de naiv. Nu a fost nici
comunist, nici burghez, nici muncitor, nici intelectual. A trit
dincolo de etichetele efemere ale frazeologiei contemporane. El
este, pur i simplu, sufletul care se zbate n corpul omenesc
pentru libertate. (Colette Janiaud-Lust: Nikos Kazantzaki, 1970,
Frangois Maspero.)

Joseph Kessel: L-am iubit pe Istrati pentru rdcinile sale.

Se nscuse la Brila, port la Dunre, unde se amestecau toate
neamurile din Balcani i desculii Orientului apropiat. Prinii lui
triau liber. Maic-sa, o tnr romnc, spltoreas. Taic-su,
un grec contrabandist. (...)
L-am iubit pe Istrati pentru meleagurile unde a crescut.
Ctunul Baldovineti, cu ranii, pescarii i meteugarii si
totul impregnat de amintirile dominaiei otomane i a povetilor,
legendelor, cntecelor de ap i al rzmerielor. Apoi, strzile
murdare i periculoase ale Brilei, pe care le-a vnturat mai
ales copil ntr-o lume ce nvlmea mizeria i culorile
orientale, strigtele negustorilor ambulani i larma bazarelor,
dorul de cltorie (...).
L-am iubit pe Istrati pentru primii si prieteni. N-au fost
copii. Se ferea de joaca i de copiii de vrsta lui. Codin, ocnaul
generos, l-a iubit pn la moarte. Mai trziu, tot la Brila, a fost
cpitan Mavromati (...). Buntate slbatic de ocna; umil
recunotin i poveti ale btrnului marinar. (...)
L-am iubit pe Istrati n Mihail i pe Mihail n Istrati.
Mihail i purta secretul primei pri din via (...). Istrati i-a
fost tovar, alter-ego, ani de-a rndul... Doar moartea i despri.
L-am iubit pe Istrati pentru cltoriile sale, pentru
vagabondrile sale (...) din nevoia de a descoperi, de neprevzut,
de aventur, mai puternice dect aceea a pinii... Singura avere:
ntmplarea; singura busol: norocul i tandreea inimii omeneti
(...).
Am iubit la Istrati revolta organic mpotriva suferinei
impus omului de ctre semenii si i societate. Mizeria,
nedreptatea, exploatarea, rapacitatea i mai ales vtmarea
demnitii, a libertii i erau de neconceput. Socotea drept o
imens pucrie toate acele obligaii, constrngeri i reguli
nemiloase prin care guvernele, proprietarii i patronii
ngenuncheau popoarele. Se sufoca (...). Oroarea n faa
nedreptii, mila, pentru cel flmnd i slab, pentru cel umilit, l
rscoleau i-l zguduiau pn-n mruntaie. (...) Nu concepea ca
lumea s fie mprit n buni i ri. Cutreierase mult, cunoscuse
muli oameni i pretutindeni se lovise de ne justa alctuire a
ornduirii sociale. Discuii... Dezbateri... nfruntri... L-am iubit i
pentru aceast revolt(...).
Predispoziiile i instinctele sale, aventurile i povestirile sale
m-au nfrit cu Istrati. Dar, n afar i dincolo de prieteni, am
resimit fa de ei nevoia unui soi de reveren i gratitudine
pentru c destinul i oferise un miracol.
Nu gsesc un alt cuvnt mai nimerit aici. Termeni ca: joc al
ntmplrii, capriciu al norocului sau mprejurri uimitoare mi se
pare prea palizi, pentru a marca cele ntmplate.
n 1916, un tuberculos, evadat din Balcanii n rzboi, este
internat ntr-un spital din Elveia romand. Fr o para chioar n
buzunar. Nu cunoate pe nimeni. Habar n-are de francez.
Civa ani mai trziu, din ncletarea mizeriei, a disperrii i a
morii nete un scriitor de limb francez, a crui faim
cucerete lumea. E acelai vagabond...
Dup mine, trebuie rostit cuvntul: Miracol. i chiar strigat
n gura mare, pentru a mbrbta pe toi cei ncletai n lupta
etern cu tortura existenei lor, mpiedicndu-i s se prbueasc
din cauza nereuitelor. De asemenea i pentru a oeli credina
celui ce zace claustrat n hul nopii de neptruns, ferecat de
pori grele i mucat de disperarea cea mai cumplit i cea mai
rezonabil, asmuindu-l s cread n steaua lui, n fora lui, n
eliberarea lui, pentru c i alii au fost n situaii asemntoare,
condamnai ca i el.
n esen, pentru miracolul su, noi suntem toi debitori lui
Istrati. (Des Hommes, Gallimard, 1972.)
 E. Lovinescu: Unii compatrioi au vzut n scriitorul
brilean un povestitor de haiduci, crescut n umbra venerabil a
lui N. D. Popescu. Romain Rolland vzuse inel un urma autentic
al lui Gorki. Asemnri exterioare: nici haiducul naional, nici
vagabondul rus nu constituie elementul esenial al literaturii lui
Istrati. Firul legturii se urc, mai degrab, spre povestitorii
orientali ai celor O mie i una de nopi: literatur de miraculos i
de invenie, de aventuri fr preocupri psihologice i etice,
literatur ce se ndreapt spre curiozitatea mereu deteapt i
mereu nesatisfcut, fr intenii artistice, literatur modern,
nepstoare, ptruns de o ataraxie universal, fatalist deci,
clasic oarecum prin mulumirea de sine, proaspt totui prin
naivitatea cu care sunt privite ntmplrile vieii... n cadrele
acestei feerii orientale ndeprtate, Istrati a reuit s integreze un
orientalism apropiat; mahalaua pestri a Brilei se dizolv n cu-
loare local, de un pitoresc neateptat i cu aventuri inepuizabile,
al cror sens moral nu trebuie cutat. Prin micarea fr scop,
prin invenia fr tiina gradaiei i a compoziiei, literatura
d-lui Istrati, saturat de pitoresc i miraculos, trezete
curiozitatea i chiar emoia n faa neprevzutului ntmplrilor
i, mai ales, n faa contemplativitii resemnate i deci filozofice
a eroilor si de dincolo de bine i de ru... Rmas n aceast
formul, el ar fi interesat literatura francez prin limb, i cea
romn prin decorul unei viei trecute printr-un suflet oriental
naiv pueril chiar, dar multiplu, candid n viiu i umanitar n
nepsare:.. Asistena lui Romain Rolland a da literaturii un
scriitor (...). (Istoria literaturii romne contemporane, Editura
Ancora S. Benvenisti, 1926.)

Ren Lalou: Cu un atare om (Panait Istrati), imposibil s fii

decepionat. n opera sa nc de pe acum remarcabil poi
prefera cutare povestire, poi chiar s le clasezi n baza unor
principii literare, poi vorbi despre mai bun sau mai reuit.
Dar n nici una dintre ele esenialul nu lipsete. Acest esenial
pe care ne-am obinuit s-l primim de la Panait Istrati i pe
care el l risipete ca un nabab este nsi firea sa nflcrat i
naiv, speranele i dezamgirile sale, experienele i pasiunile
sale, ntreaga sa fiin, ntreg sufletul su. (Les Nouvelles
Litteraires, 5 august 1933.)

Armand Lanoux: Nu l-am cunoscut personal pe Panait

Istrati, dar am fost impregnat de opera lui, n tineree. La
optsprezece ani, m-au emoionat profund Mo Anghel i Ciulinii
Brganului.
M bucur c operele sale au reaprut, dup o absen att de
ndelungat. De altfel, cititorii l-au ateptat cu legitim
nerbdare. (...) l consider unul dintre cei mai mari scriitori din
lume. (Tribuna, 28 august 1969.)

Phileas Lebesgue: Nscut dintr-o ranc romnc i un

contrabandist grec, Panait ar fi putut opta, cu folos, pentru
naionalitatea francez, deoarece publicase cele mai bune opere
ale sale n franuzete i n Frana. N-a ncetat s simt ns,
niciodat, tot ceea ce-l lega de pmntul romnesc. A murit
prematur, n Romnia, fiind ngropat alturi de maic-sa.
Bogat n-a fost niciodat i ar fi putut s fie (...). Nimic
prtinitor la Istrati. Cea ce conteaz la el este credina n adevr.
i d seama c o er de nnoire total s-a nceput n lume i
muncete n aceast direcie. Dar cinstea lui temeinic l
mpiedic s se ferece ntr-o doctrin mpietrit. Spectacolul pe
care i-l ofer lumea contemporan l constrnge s caute nc.
Constatnd ct de amare sunt fructele Arborelui tiinei, al cror
gust este cel al Morii, el s-a ntors spre Arborele Vieii i, ca
Faust, ca btrnul Gilgame din poemul babilonian descoperit pe
tablele de la Ninive, el s-a strduit s biruie tragica incompatibili-
tate a dou ramuri de activitate: existen i gndire. El a simit
c Creierul fr Inim nu nseamn nimic i c facultile
ntr-adevr creatoare ale omului se aflau altundeva dect n
calculele tehnice sau construciile logice. Iat pentru ce a fost i
va rmne mare. Iat pentru ce numele detractorilor si va fi
uitat cu vremea, n timp ce al su va strluci pururea. (Prefa la
Ma croissade ou notre croissade, Soutraine, 1941.)

Frdric Lefvre: Toat viaa lui Istrati a fost devorat de

pasiune: pasiunea de a vedea, de a iubi i care se contopea cu
pasiunea de a ajuta, de a scrie n aceast minunat limb
francez, pe care i-a nsuit-o din dragoste, fr profesori, numai
citind pe clasicii notri. Sunt ncredinat c ntr-o zi se va scrie o
frumoas tez despre aportul lui Panait Istrati la limba francez
(...).
Generaiile viitoare, neglijnd certurile noastre, vor continua
s se entuziasmeze pentru opera sa. Numele lui va nsemna i
pentru ele ceea ce a reprezentat totdeauna pentru noi: frumusee,
poezie profund omeneasc, dragoste pentru via i oameni.
(Les Nouvelles Litteraires, 20 aprilie 1935.)
Panait Istrati este prietenul meu i sunt mndru de asta. i
mai mndru, considerndu-l cel mai mare povestitor din lume, n
clipa de fa. Nu fac aceast afirmaie n baza prieteniei (...).
Opera acestui anarhist este de o sut de ori mai sntoas dect
opera attor romancieri catolici, ncepnd cu Frangois Mauriac i
civa ali convertii ilutri. Este o oper generoas, tonifiant;
respir bucuria de a tri i inspir buntatea. (...) Opere ca ale
acestui scriitor genial pot contribui puternic la ncetarea rupturii
primejdioase dintre literatur i popor (La Republique, 7 iulie
1930.)

Jacques-Henry Levesque: Printre toate laitile,

abandonurile, compromisurile, ngenuncherile cu care ne-au
prea obosit contemporanii notri, mpreun cu toate bunele
motive, toate artificiile i necesitile tactice, ce pot fi invocate,
Panait Istrati ne face s auzim cu totul altceva. E glasul unui
om care a regsit sensul vieii, creznd n ea, prin experien
personal, dincolo de teorii, de dogme i organizaii. i cruia,
fiindc este o contiin liber, i se pare firesc s rosteasc
adevrul (lucru att de rar astzi), ntrindu-i faptele prin
vorbele sale (ceea ce d, pentru noi, toat greutatea spuselor
sale). (Orbes, mai 1933.)

Nicolae Manolescu: Rolland ncearc s ndrepte revolta lui

Istrati n sensul creaiei, tem prin excelen camusian; acest
apel la creaie l impresioneaz pe Istrati, care decide s dea o
form literar impulsurilor ce-l stpnesc. Scrisorile lui (...) sunt
agitate, febrile, vdind un suflet dostoievskian (...) trece repede
dintr-o extrem n alta, de la orgoliu la umilin (...), de la
ncredere la disperare, de la exaltare la complet apatie. Un mic
roman dostoievskian se consemn n aceste rnduri, care emo-
ioneaz profund pe Rolland, spirit msurat i limpede. (...)
Istrati are ceva din Arkadi Dolgoruki, scriindu-i nsemnrile
cnd se justific n faa lui Porfiri Petrovici, din Mkin care i
recunoate suferinele i infirmitile, tot acel amestec de
nemaipomenit sfidare i de umilin aparine deopotriv
scriitorului romn ca i eroilor lui Dostoievski. (...) Rolland are o
intuiie extraordinar a sufletului slav al lui Istrati i
corespondena lui vdete o nelegere plin de tact pentru
salturile de umoare i pentru injustiiile prietenului su.
(Luceafrul, 12 iunie 1971.)

Victor Margueritte: Nimic din ceea ce este omenesc nu a

fost strin acestui mare cltor la nceput, mult vreme
vagabond. Ceea ce-l apropie, pe scar mondial, de toi vistorii
ndrgostii de aciune, este adncul sentiment al mizeriei i
speranei, att de impresionant la Panait Istrati, deoarece
izvorte din propria-i via, legat inseparabil de oper.
Iat pentru ce limba francez se simte onorat, numrndu-l
printre cei care o propag i o face iubit. (La Volonte, 27 iulie
1930.)

Eugne Marsan: Se afl (n Chira Chiralina) un accent inedit

sau nemaipomenit accentul unui singuratic. Dac ar fi murit
nainte de a fi scris, nimic nu l-ar fi putut nlocui. (...)
A fost comparat cu povestitorii din Orient. ntr-adevr, are
trstura lor caracteristic, maniera lor de a povesti n episoade.
Ca s-l deosebeasc, s-a spus, pe bun dreptate, c a relevat un
Orient al su. Pe scurt, nu este povestitor ca oricare altul, ci un
scriitor nou cruia trebuie s-i discerni i s-i sesizezi noutatea.
(Action frangaise, 5 iunie 1927.)

Maurice Martin Du Gard: Noi am avut scriitori importani,

care au contribuit (nu cu puin) la mbogirea patrimoniului
culturii. Sainte-Beuve, ntr-una din ale sale Causeries du
Lundi, a struit asupra lui Hamilton, de origine englez, care a
scris ntr-o francez dintre cele mai curate i mai corecte. Lui i
datorm Les Memoires du Chevalier de Grammont (...), care sub
Charles al II-lea anunau stilul lui Voltaire, avnd o influen
incontestabil. n zilele noastre, polonezul Conrad nzestreaz
magnific literatura englez. Oare Frana se ndreapt spre o
aventur tot aa de fericit, cu acest romn care ne druie
povestirile sale populare?
Istrati (...) este un adevrat autodidact. Sorbona sa
ntmplarea! Extraordinar destin! Nevoia de-a hoinri l
stpnete cu putere (...). Se remarc la el daruri surprinztoare
de povestitor i poet. Un povestitor interesat mai ales n a
zugrvi figuri de oameni, un poet aspru i tumultuos al naturii,
cum rareori pot fi ntlnii n Occident. Dar ceea ce-l aaz pe
Istrati n fruntea autorilor de povestiri populare este pledoaria sa,
aproape la fiece pagin, pentru pasiune i prietenie. Prietenia
este prima ntre virtui, deoarece le nglobeaz pe toate. Istrati
poate fi considerat deci, astzi, drept cel mai bun discipol al lui
Aristotel. (...) Totul ntr-nsul este vocaie spontan, ncredere,
ngduin. Att de tandru, nct era s-i dea sufletul n
singurtate (...).
Romain Rolland a pretins c opera lui Istrati se va impune
prin fora inimii, dar mai nti nu n Frana, ci cu siguran n
Europa. Nu suntem de prerea autorului lui Jean-Christophe i
Beethoven. i asta nu poate dect s-l bucure. (Les Nouvelles
Litteraires, 15 februarie 1924.)

C. H. J. Millou: Realism sntos, umanitate generoas. Este

nsui tipul de art accesibil poporului. Imposibil ca un muncitor
francez, sau unul dintre autodidacii ce frecventeaz bibliotecile
noastre, sau un om din popor de la noi s nu se recunoasc n
Adrian i prietenii si; s nu se regseasc n sufletul
muncitorilor din portul Brilei acel suflet care freamt nsetat
de eliberare, de micrile i revoltele ce zguduie att proletariatul
nostru ct i al rilor de pretutindeni.
Alturi de acestea, notaii pitoreti despre viaa romneasc,
(...) truvaiuri de stil viguros, colorat puternic i adesea de o
delicate ce dezvluie o sensibilitate aparte (...), o oper
pasionant, unde triesc fiine adevrate, nenfrumuseate sau
zugrvite n negru (...). Opera lui ne dovedete c Romain
Rolland a avut dreptate s-l mboldeasc la scris. Istrati este unul
dintre cei mai buni martori ai contiinei populare europene.
(L'Avenir de l'Yonne, 2 martie 1933.)

Le Mois: Viaa aventuroas nu l-a mpiedicat s se

instruiasc. A citit tot ce i-a czut n mn, cu furia specific
autodidacilor. i nu numai romanele marilor scriitori rui i
francezi, ci i lucrri temeinice de sociologie (...). ntlnirea cu
opera lui Romain Rolland avea s fac un scriitor din Panait
Istrati. Bucuria de-a fi cunoscut, n-a fost desftarea unui literat
(nici nu devenise aa ceva) n faa unei opere de art (ceea ce nu-i
sigur c ar fi putut fi Jean-Christophe). A fost ceva mai mult: o
comuniune adnc. Idealul uman ce-i furise, l avea acum n
fa. Felul preferat de a gndi i-l oferea Jean-Christophe. Nu se
ntlnise cu un erou de roman, ci cu un om adevrat pe care i-ar
fi plcut s-l aibe prieten (...).
 S-a rostit numele lui Gorki, dar la Panait Istrati este cu totul
altceva dect asprimea scriitorului rus. Desigur, Istrati este un
povestitor, dar un povestitor oriental. Din rasa eherezadei (...).
n civa ani, devine scriitorul de limb francez cel mai mult
tradus n strintate.
Vagabondul trebuia s devin un scriitor? Revoluionarul
avea s se schimbe? Gloria-i neateptat nu l-a schimbat deloc pe
Istrati (...) Sortit s cutreiere lumea pentru a propaga cuvntul
dragostei i al prieteniei, s-a strduit cu folos. S-a spus c viaa sa
nu are nici o pat de egoism. Chiar de-ar avea, ar trebui s i se
ierte, n amintirea cntecului de flaut care este opera sa. (Le
Mois, aprilie 1935.)

Paul Morelle: Istrati se descria drept omul care nu ader la

nimic. Practic, asta nsemna omul care adera la totul: la via,
dragoste, vin, prietenie, natur, moarte, la creaie n ansamblul ei.
Iat de ce astzi continum a adera la operele sale (...).
n opera lui Istrati exist dou filoane.
Unul, care evoc fapte i povestiri auzite despre o epoc
veche de peste o sut de ani i pe care o preamrete cu ajutorul
imaginaiei. Este filonul minunat care se coreleaz cu O mie i
una de nopi, unde haiduci cu inim aspr i elibereaz surorile
ferecate n haremuri, unde bruta cea mai asasin tinuiete un
suflet de copil, unde vagabondul cel mai zdrenuros mascheaz
un prin al nelepciunii i spiritului. Se afl n aceast
fantasmagorie liric un Giono din prima perioad (aceea din
UUn de Baumugnes).
Al doilea filon, cel din La stpn, Biroul de plasare este mai
realist, mai contemporan i mai direct autobiografic. El unete
etapele unei viei plin de colorit, de pitoresc, aventuroas i
frmntat, ale crei episoade sunt nfrumuseate sau
dramatizate cam n maniera lui Celme sau Henry Miller (fr stil
ameitor, dar cu mult poezie instinctiv, elementar).
Aceste dou filoane, care se ntretaie nencetat, i gsesc cea
mai desvrit expresie n Ciulinii Brganului, fr ndoial,
cea mai bun carte a sa. (Le Monde, 19 octombrie 1968.)

Al. Oprea: Care este adevrul istoric oglindit n povestirile

sale, care de attea ori au fost identificate cu fabulosul oriental?
n ce const specificul lor naional? Este Panait Istrati un scriitor
francez innd seama de limba n care a scris sau un scriitor
romn? (...). Elucidarea acestui caz constituie pentru critica i
istoria noastr literar i o obligaie patriotic, ntruct figura
scriitorului brilean intereseaz nu numai publicul cititor de la
noi, dar i din multe alte ri, unde crile lui au fost citite i
ludate. (...) Panait Istrati a adus patriei noastre, prin povestirile
sale, un imens serviciu, rspndind n multe coluri ale globului
icoanele pmntului romnesc.
Analiza operei lui Panait Istrati nu poate fi neglijat pe
motivul c aparine unui scriitor de limb strin. Exist
deosebiri fundamentale ntre autorul Ciulinilor Brganului i
acele persoane care s-au expatriat n Frana, avnd puine
contingene cu viaa poporului nostru. Se tie c Istrati a ajuns n
strintate n urma unor mprejurri cu caracter ntmpltor, i a
refuzat s accepte o alt cetenie (iar dup 1930 s-a stabilit
definitiv n Romnia). Despre inuturile natale, el a vorbit ntot-
deauna cu duioie i veneraie (...). Opera lui Panait Istrati nu
poate fi neleas n toate particularitile i meandrele ei, fr a fi
raportat direct la realitile i condiiile literare romneti (...).
Istoriei noastre literare i revine misiunea de a da o judecat
complet asupra activitii sale beletristice, ncorpornd-o
pentru ntia dat! n tradiia literaturii romne.
Pentru a repeta memorabilele cuvinte folosite de aca-
demicianul George Clinescu, n cazul lui Creang, putem spune
i noi c Panait Istrati trebuie aezat n vremea i n ara lui.
(Panait Istrati, Editura pentru literatur, 1964.)

Anders Osterling: Istrati ar fi putut (...), cu aventurile sale

multicolore, s procure o existen fr griji unei duzini de
romancieri europeni. Dar putea el nsui s trateze, ca artist, acest
material nvalnic? A dovedit, n mod incontestabil, c e n stare
cu toate c pentru aceasta a folosit o limb strin pe care a
nvat-o de unul singur (...). Povestirile lui Istrati-Zografi apar
(...) ca un amestec de realism i fabulaie. (...) Ceea ce trebuie
admirat, n toate privinele, este strlucitul su talent de a
povesti. Fr reguli i nflcrat de ceea ce rostete, el se
npustete nvalnic, cu impetuozitatea unui torent. Ceea ce tie
Istrati despre oameni nu e spicuit din cri, ci crestat adnc pe
rbojul experienei de zi cu zi, pe drumuri prfuite de ar,
prin piee nsorite i miunnd de lume unde se ntlnesc o
sumedenie de rase. Factorul etnografic se mpletete cu cel
psihologic. Oamenii lui sunt pe jumtate slbatici, triesc din
instinct, rtcesc ntr-o lume neltoare i n care nu este bine s
te avni nenarmat (...). n Orient, cltorii obinuiesc s-i in
la chimir banii i lucrurile mai de pre. Stavru are nenorocirea s i
se fure chimirul, ntr-un han slinos din Beirut. n vltoarea i
vicisitudinile vieii sale, Istrati, straniul vagabond din Brila, i-a
pstrat la loc tainic chimirul. Datorit lui exist azi ca povestitor.
Comorile acestui chimir: dorul de aventur, vitalitate de
nenfrnt i dragoste pentru culoare, chiar dac viaa este necat
n dezndejde i mizerie. (Prefa la Chira Chiralina, Editura
Albert Bonniers, Stockholm, 1926.)

Perpessicius: Fixat, astzi, n planul i n contiina

literaturii universale, opera lui Panait Istrati se cuvine
ncetenit, cu aceleai onoruri, i n mica noastr republic a
literelor. (...) Omul acesta care-i refuz, cu oarecare insisten
cochetrie, titlul de romancier sau de scriitor profesionist, aa
cum l-au consacrat timpurile din urm, era totui din ginta celor
miruii de Apollo s scrie carte dup carte, pn ce-i va fi tors
ntreg caierul, pn ce-i va fi comunicat toate mesagiile cu care-l
investise un destin neptruns. (...) A fi nlat pe eroii cntecelor
noastre btrneti i din figuri schematizate oarecum, ca nite
fresce bizantine ale istoriei noastre sociale, a-i fi promovat n
planul epopeelor orientale i homerice, iat ceea ce a izbutit
Panait Istrati, iat originalitatea lui n conspectul literaturii
noastre naionale. Eroismul acestor haiduci, ai soartei i ai
codrilor, mptimii de libertate i onoare, chiar cnd e vijelios i
npraznic, pstreaz o inut i o demnitate, o noblee pe care o
ntlnim numai n marile creaiuni homerice. Vorba lor e
cumpnit i aleas, pentru c-n ea picur nelepciunea
veacurilor (...). Panait Istrati e, dup Creang, unul din cei mai
nesai de ziceri populare, n scrisul su (...) att pitorescul vieii
noastre de ar ct i specificul nelepciunii noastre populare
sunt urmrite i puse n lumin cu constant dragoste. Este ns
chiar mai mult. Substratul acesta de credine populare urc pn
la vrsta dinti, a bogomilismului (...).
Literatura lui Panait Istrati (...) nu este numai ilustraia acelui
captivant dar de povestire, al crui debit firesc fcea pe Romain
Rolland s vorbeasc de prezena unui tumult al geniului.
Literatura lui Panait Istrati este literatura unui suflet, a unei inimi
mai curnd, a unei sensibiliti, profund umanitare, pentru a
folosi un termen de care s-a cam abuzat i din pricina aceasta
literatura lui a nclzit inimile cititorilor, prin omenescul
ntmplrilor i simplitatea cu care sunt nfiate. Mai mult
dect celelalte sentimente, ceea ce a inut Panait Istrati s
consemneze n paginile crilor lui i chiar n cele
extraordinare ale haiducilor sunt btile inimii, omenia,
buntatea, spiritul samaritean. Inima e n centrul acestui personal
sistem al operei lui (...).
Ciulinii Brganului i Neranula sunt cu adevrat dou din
crile lui cele mai izbutite i care au darul, ca i Chira Chiralina,
ca Mo Anghel i ca n lumea Mediteranei, s ne introduc n
nsi inima acestui povestitor i furitor de legende. S-a spus, n
trecut, c Ciulinii Brganului este romanul revoluiei agrare de
la 1907. ns Panait Istrati este cel mai strin cu putin dintre
scriitorii notri, de concepia romanului social aa cum l-au
neles i realizat, pe chiar tema aceasta a rscoalelor rneti,
Liviu Rebreanu i Cezar Petrescu (...).
Ciulinii Brganului sunt de fapt poemul pustietilor, al
zrilor necuprinse, al mpriei scaieilor, pornii n lume odat
cu crivul care-i alung ca pe tot attea suflete nelinitite. Este,
aici, un Brgan altul dect cel clasic, cum ni l-a transmis
Odobescu, i dac ar fi s-i aflm un corespondent, l-am apropia
mai curnd de viziunea troglodit a Bordeienilor lui Mihail
Sadoveanu.
Ct despre Neranula (...) ea este, dimpreun cu cele mai
bune pagini din Mihail, nsui poemul Brilei. Niciodat peisajul
acesta dunrean, de un exotism autohton totui (...) niciodat
toate aceste detalii de via, de moravuri i de ritual, dictate nu
de dragul pitorescului, n-au fost evocate cu mai mult poezie, ca
n aceste dou cri ale lui Panait Istrati. (...) Neranula ilustreaz,
mpreun cu Ciulinii Brganului i n lumea Mediteranei,
simplitatea patetic spre care se ndrepta tot mai mult scrisul lui
Panait Istrati (...).
Literatura noastr modern l revendic cu hotrre pe
Panait Istrati, pe fiul pierdut i revenit, ca i Ulise al versului
francez, dup o miraculoas cltorie. Opera lui Panait Istrati
ntregete peisajul literaturii romneti din ultimii douzeci de
ani, cci, dimpreun cu Mihail Sadoveanu i Liviu Rebreanu,
autorul Chirei Chiralina alctuiete treimea cea de o fiin a celei
mai unitare substane epice (...) ca i acetia, Panait Istrati este,
dintre toi ceilali scriitori moderni ai notri, acela care aduce cele
mai multe probleme, cei mai muli eroi i cea mai puternic
individualitate. (Jurnal de lector, Editura Casa coalelor, 1944.)

Petre Pandrea: Gloria lui Panait Istrati a mers crescnd.

Romanele sale s-au succedat ntr-o avalane de surprize i ntr-un
cor de laude, de la Leon Daudet pn la LHumanit. Grise un
ins din poporul abisului, un om din familia lui Jack London i
a lui Maxim Gorki. Aducea din mijlocul hamalilor, al
muncitorilor din porturi i al ranilor ari de soare din
Baldovinetii Brilei, un parfum nou i n limbajul lui colorat se
concentrau nelepciuni strvechi, mult obid i un farmec
nespus. Artistul Panait Istrati va rmne n istoria literaturii
europene din ultimele decenii. Drama lui Istrati a nceput de
cnd s-a decis s ia o atitudine politic. Spirit protestar, era firesc
s fie atras de extreme (...).
 Prin temperament, Istrati era predestinat s fie un nvins al
vieii sociale, care are reguli de aram i de crud strictee. Aceste
nfrngeri au fost subliniate, de altminteri, de artist, ntr-o serie
de cri, care formeaz
O galerie incontestabil (...). La moartea lui ne-a cutremurat
destinul artistului solitar. (Dimineaa, 18 aprilie 1935.)

Ion Pas: Ca i existena lui London, aceasta a lui Panait

Istrati a fost agitat, colorat, vibrant ca o pagin de literatur,
ca paginile pe care le-a scris apoi i care au strnit interesul
cititorilor n special al celor din Apus. Acolo, povestirile cu
haiduci, pustiul Brganului, pitorescul Brilei de altdat i
ntmplrile cu vagabonzi din Orient prezentau farmecul
ineditului, ntr-o mai accentuat msur dect la noi. De aceea,
preuit i tlmcit n peste douzeci i cinci de limbi, Istrati a fost
n Romnia admirat i atacat cu egal ardoare dar nu citit, sau
n orice caz citit foarte puin. E drept c la crearea i meninerea
atmosferei de ostilitate n care trise aici, a contribuit i el prin
irascibilitatea i contradiciile naturii sale (...). Rmne ns n
urma lui opera scris, alctuit din vreo douzeci de volume,
legate ntre ele printr-un fir firul vieii lui Adrian Zografi,
care-i nsui povestitorul. Caierul amintirilor nu era depnat cu
totul. Fusese prea bogat n ntmplri i n experiene existena
vagabondului, pentru ca ea s fi ncput n opera care putea s fie
cantitativ mai mare, dac boala pe de-o parte i pe de alta irosirea
scriitorului n polemici sterile nu-i rpeau cea mai bun parte din
timp. (antier, 1 mai 1935.)

I. Pellz: Niciodat nu se va uita c n tinereele sale

mult-chinuite a trit printre muncitorii din portul Brilei i a
luptat cot la cot cu ei. C s-a ridicat cu hotrre mpotriva
asupritorilor i a suferit prigoana burgheziei; c a militat prin
scris pentru promovarea idealurilor clasei muncitoare, a
demascat pe exploatatori, a biciuit tagma stpnilor; nu se va
putea uita c tocmai n aceast faz cnd scriitorul se simea legat
de clasa sa, a dat tot ce e mai valabil n cartea sa. (Cum i-am
cunoscut, Editura pentru literatur, 1964.)

Dan Petraincu: Panait Istrati, n mijlocul tradiiei franceze,

era nsui simbolul literaturii romneti n mijlocul celei
franuzeti. (Rampa, 18 aprilie 1936.)

Camil Petrescu: S-a spus, cu miere i cu sare n fraz, c

Panait Istrati ar fi un simplu povestitor de viei de haiduci, care
a cucerit strintatea, datorit farmecului exotic al subiectelor
nsi... Cine judec ns aa, e un nuc al valorilor, al bogiilor
artei... Acestor subiecte stupide, Panait Istrati le-a dat o substan
sensibil, o plasticitate de o vigoare rareori ajuns n literatura
universal. Ca poet, depete desigur i pe Gorki i pe Romain
Rolland, patronii lui spirituali. Ceea ce a cucerit douzeci i dou
de popoare ale lumii nu sunt istorii poliiste, fie ele i
haiduceti, ci o viziune a vieii, halucinant i nfiorat ca un
univers nou. Firete, opera lui cuprinde i altfel de ntmplri, ca
de pild povestea unic a Chirei Chiralina, dar anumite fapte i
portrete haiduceti au cptat sub pana lui o mreie cu
ADEVRAT homeric... Dar pentru fcut aceste constatri e timp
nesfrit, cci opera lui Panait Istrati e sortit multor veacuri, i
oamenii viitorului nu-i vor mai nchipui, probabil, c
aezndu-se cu ura lor pe un cadavru, acoper i sufoc o parte
din geniul speciei nsi. Gazeta, 29 aprilie 1935.)

Cezar Petrescu: Fr ndoial, ncercarea lui Panait Istrati de

a-i refixa rdcinile sufleteti n pmntul natal n-a fost prea
fericit. Puini prieteni l-au ntmpinat cu inima i cu braele
deschise. Manifestaiile s-au dezlnuit mai mult mpotriva lui,
dect pentru dnsul (...). Sosise acas i se simea mai singur
dect n ceasul plecrii. Era pentru omul i scriitorul Panait
Istrati, o dram. Pentru noi, o ingratitudine. Cci omul i
scriitorul meritau ceva mai mult (...).
Ne cucerise opera. Ne cucerise temperamentul. Simeam
ceva mai puin banal, n om i n oper, dect tot ce ne puteau
oferi profesionitii literaturii, industriaii volumelor cu tiraj (...).
Scriitorul aducea altceva, proaspt i tragic. Experiena omului
care a nfruntat piepti destinul, a trit direct i patetic, a
cunoscut dezndejdea i a cunoscut ceva mai rar, consolarea
prieteniilor, cnd sufletele se deschid de la om la om, altfel dect
n lumea deart a literaturilor (...). Aceast umanitate, Panait Is-
trati a cunoscut-o prin experien direct, i-a fost apropiat, s-a
identificat cu ea (...) i a exprimat-o n opera literar, cu un
farmec oriental de povestitor i cu o adnc iubire de tot ce e
umil i dureros n viaa umiliilor (...). Unica preocupare i-a fost
s-i plteasc o grea datorie fa de tovarii dintre care a pornit
i pe care niciodat nu-i prsise. (Curentul, 21 septembrie
1931.)

Al. Philippide: Izvort dintr-o puternic nevoie de des-

tinuire, opera de povestitor a lui Panait Istrati este ptruns de
sentimentul prieteniei. Aproape toi eroii lui Panait Istrati,
ncepnd cu autobiograficul Adrian Zografi se pot reduce la un
singur tip dominant: omul care tnjete dup prietenie, care
triete pentru prietenie i care vede suprema mulumire
sufleteasc n gsirea unui suflet bun. n aceast cutare a
prieteniei se subliniaz i se topesc toate celelalte sentimente (...).
Omul descris de Istrati este un cuttor de imposibil. Aa cum
caut prietenia visat, el caut i dreptatea social, buntatea,
sinceritatea. (...) Un realism violent i crud, o observaie
nemiloas a firii omeneti i o adnc experien a vieii
tempereaz romantismul personajelor i restabilesc totdeauna
adevrul situaiilor. Acolo unde acest adevr ar putea fi pus la
ndoial (ca n ciclul povestirilor cu haiduci), tonul de legend i
de balad veche transfigureaz realitatea i o nal pe culmile
poeziei epice. (...) Suntem departe aici de vagabonzii sublimi i
de criminalii neprihnii din unele romane ruseti. Vagabonzii i
golanii lui Istrati sunt frmntai desigur i ei de nzuini
sublime, dar ei sunt n acelai timp umani i adevrai, supui la
patimi i la cusururi, nctuai de pasiuni violente, copleii de
pcate, fulgerai de ur sau nrii de dragoste neizbutit (...)
fondul sufletesc al tuturor este bun i numai societatea i
mprejurrile potrivnice i nedrepte i fac pctoi i ri. Este aici,
la Istrati, o bun parte de tezism i un rousseauism cam naiv (...)
consecin fireasc a setei aceleia de sentimente absolute, care
nainte de a fi a eroilor lui, este a scriitorului nsui. (...) Cazul
lui a produs un rsunet european. i ntr-adevr este ceva
uimitor i rar, n cariera literar a acestui om, care la 40 de ani
ajunge s scrie opere pline de culoare, de sev i de originalitate
stilistic, ntr-o limb care nu e a lui, pe care a nvat-o trziu, la
35 de ani i pe care cu o ndrzneal nemaipomenit i candid o
nflorete cu idiotisme romneti, traduse ad-literam, cu cuvinte
i expresii romneti transpuse fr nici un nconjur, reuind
totui s aib o fraz de o elegan clasic i s fie att de romn
n haina lui strin (...) pentru o bun parte din publicul nostru
cititor, omul acesta, care a fost unul din cei mai mari
poei-povestitori ai notri, este ns scriitor francez. Soarta
ciudat i plin de peripeii a lui Panait Istrati l urmrete, n
opera lui, i dup moarte. (Adevrul literar i artistic, 18
aprilie 1937).

Al. Piru: Factorul decisiv pentru stabilirea naionalitii

unei opere literare este limba. n aceast privin Panait Istrati,
care a scris exclusiv n limba francez, poate fi socotit scriitor
romn? (...) Spre deosebire de un Joseph Conrad ns, care
scriind n limba englez i-a uitat cu totul patria sa de origine
(Polonia), Panait Istrati izbete prin specificul romnesc al
operelor sale. De aceea toi cei care vorbesc n strintate de el i
amintesc originea (aa Lalou, Larnae, printre francezi, aa
Adriano Tilgher, printre italieni; acesta din urm, critic de mna
nti, scrie n La Cultura din 15 decembrie 1927 un articol elogios
despre Un narratore rumeno-francese: Panait Istrati). (...) Fr
ndoial c nu numai specificitatea acestor opere, dar i conintul
lor protestatar, realist critic, determina pe Ibrileanu s le
analizeze n Viaa romneasc, s le recomande cititorului
romn. (Viaa romneasc, februarie 1957.)

M. Pop: Puin cunoscut, opera literar a lui Panait Istrati,

dei scris n limba francez, poart un puternic caracter
naional. Talentul autorului nu mai are nevoie de vreo
recomandaie; el a fost remarcat i subliniat la vremea sa de
Romain Rolland. Ar fi greu s caracterizm creaia lui Panait
Istrati n cteva cuvinte. E cert ns c prin cele mai bune pagini
ale sale, ea se ncadreaz n realism i merit interesul
corespunztor al editurilor i al istoricilor literari. (Scnteia,
26 septembrie 1956.)

Magdaleine Paz: Dac citeti cu atenie confesiunile lui

Istrati despre sine, eti izbit de faptul c att virtuile, ct i
scderile sale l predestinau la cariera de povestitor. nzestrat cu
un temperament de foc (...) nu cunoate dect strile de
paroxism; se mic nencetat de la un pol la altul, delirnd de
entuziasm sau de tristee; nfometat de libertate, urnd toate
servitutile, el este vagabond pn-n mduva oaselor,
wanderer-type, nomadul prin excelen care nu-i gsete
echilibrul dect ntr-o rtcire continu. Vagabondnd ntruna,
cunoate o mie i una de aventuri: el este bun, brav, generos,
dornic s mpart, s-i deschid inima, punga, ua casei i s-i
ofere minile scheletice.
Atta mobilitate sufleteasc, o stof att de aspr i
somptuoas, o atare experien bogat, o nebunie att de
magnific n druirea de sine, n-ateptau dect ansa de a nflori
n povestiri cu miez i colorit proaspt. Graie
Vocii de la Villeneuve, cum o numete Istrati, opera sa a
prins form oper viguroas, emoionant, muchiuloas,
nfrumuseat de tineree i for popular.
Dar n destinul lui Istrati se afl o dram de care nu-i d
seama i pe care o fraz din prefa la Maison Thuringer o
exprim n ntregime: Nu m simt nscut s distrez pe oameni,
ci ca s-i nv, frete. Iat nenorocirea! (...) Ct vreme
povestea pur i simplu, cu vorbele sale, rzbtea revolta; de cnd
vrea s instruiasc, o batjocorete (...). Ct de tulburtor era
Istrati, ct de preios i era mesajul, atunci cnd nu era dect un
povestitor! (Monde, 11 martie 1933).
 Henry Poulaille: Cazul acestui scriitor a fost interesant. El
dezminea pe viu profeiile care pretindeau c autodidactismul
nu exist. Istrati, scriitor autodidact romn, o demonstra ntr-o
limb colorat i robust, care nu era a sa.
Cnd Rolland l-a numit pe Istrati un Gorki balcanic, a
fcut-o avnd puternic ntiprit figura autorului Vagabonzilor.
Istrati i-l evoca prin subiecte i n acelai timp pentru c era
muncitor. ntreaga oper a lui Gorki este i ea autobiografic. Ca
i Gorki, Istrati vagabondase douzeci de ani, ducnd o via
plin de aventuri extravagante, la cheremul intemperiilor i al
necazurilor, din lips de bani. Istrati a trebuit s fac toate
meseriile pentru care nu se cere ucenicie, fiind pe rnd: biat de
prvlie, plcintar, lctu, lucrtor la terasamente, hamal,
mecanic, om-sandvici, servitor, pictor de firme, zugrav, ziarist,
garajist i, n sfrit, fotograf. Cltorea adesea clandestin pe
vapor, prins i aruncat jos la prima escal. n felul acesta,
autodidactul are n universul su amintiri ce nu sunt la ndemna
scriitorului de profesie (...). Istrati aduce o ntreag lume de
amintiri, fcndu-ne s le retrim n crile sale.
Este aportul viu pe care-l conine opera sa. Ea ni se ofer ca
un album cu imagini mrite i violente, care glsuiesc despre
drama mizeriei omului, sub lovitura soartei haine (...).
Istrati era un oriental, ntr-o msur de care nu-i da seama,
de o exuberan fr nuane. A avut cel puin atia prieteni, ci
i dumani. Oficia prietenia, dar cam ca un profet, foarte
egocentric. I-am fost prieten (...). Chira Chiralina m-a
entuziasmat; Mo Anghel nu mai puin. Cnd a aprut, a fost
departe de a culege aceleai sufragii ca i primul volum al
Povestirilor lui Adrian Zografi. Au urmat mai multe sptmni
de tcere. Se prea c i se purta pic scriitorului pentru c nu-i
dezminise promisiunile... Aceast tcere mi-a dat ideea crerii
unui premiu literar, care fcu vlv n februarie 1925. I-am
decernat Premiul fr Nume premiu strict moral (...). Mo
Anghel n-a putut fi ngropat. Editura Rieder n-a ndrznit
totui s-i pun banderola Premiul fr Nume. (...) n aceast
carte nu se afl nici un fel de vorbrie (...), cu o limb care curge
alert, plin de verv, personajele sunt sculptate cu vigoare. Arta
povestitorului are aici o strlucire dintre cele mai impresionante.
Zadarnic am cutat la cei mai buni realiti ai notri un atare sim
al racursului, ca cel dovedit n povestea vieii lui Anghel,
nefericitul n csnicie, pe care o soart stranie l va duce la cel mai
nspimnttor sfrit. n faa decderii lui Anghel, te gndeti la
povestea lui Iov din Biblie. n povestirea lui Istrati se afl ns un
tragic nemaipomenit, inexistent n povestea biblic. Cosma are
un accent nu mai puin excepional, fr egal nici la Gorki, nici la
Kipling, nici la vreun alt mare povestitor. Realizarea acestei
povestiri ine de miracol.
Cosma are un accent nu mai puin excepional, fr sfritul
lui Cosma, care-i de un tragic neateptat, cititorul este inut n
chinga ncordrii i numai urechi, ca un copil care devor o carte
ce-l subjug, aproape c strig: nc... nc! ntr-att este de
extraordinar farmecul povestitorului.
 Mo Anghel este una din cele mai frumoase scrieri ale lui
Panait Istrati i una dintre cele mai minunate din limba noastr.
Dac n-ar fi scris dect aceast oper, Romain Rolland, avnd-o
n mn, ar fi putut vorbi cu ndreptire despre geniu. Fiindc
Istrati, chiar dac a avut destule defecte ca om i scriitor, a avut
de asemeni i geniu. Mo Anghel este una din dovezi. Prefa la
Mo Anghel, Editions Club francais du Livre, 1951.)

Jean Prevost: Aceast prefa (la Casa Thuringer, n ediie

francez) domin cartea. i dac am citit-o pn la capt, este mai
nti pentru strigtul angoasat al unui om care-i simte vitalitatea
atins, care ncearc s-i rezume toat opera viitoare ntr-un
singur cuvnt: Ca s respir, nu mai am dect baza plmnilor.
Nu pot face dou sute de pai, nici vorbi cinci minute, fr s nu
m sufoc. i corpul meu, ars de febr, nu cntrete mai mult
dect cincizeci de kilograme... Totui, nu pot muri! Aici, n acest
testament precipitat, se afl totul: lichidarea vechilor prieteni, o
mare ranchiun mpotriva dragostei, ambiia de-a instrui, n loc
de-a amuza (ambiia lui Tolstoi la btrnee). (...) Credin n
via, cu orice pre, i mai ales naufragiul marei sale sperane n
eliberarea colectiv, atunci cnd i pune ntrebri asupra
destinului omenirii (...). Istrati ne anun c nu mai face alt art
i nici nu va mai face (...); eu cred contrariul: el a redescoperit
arta. (Notre Temps, 19 februarie 1933.)
 Robert Quatrepoint: E un povestitor minunat. Chira
Chiralina e una din cele mai frumoase cri din cte am citit n
via. Exist ceva indefinisabil n maniera lui de a povesti. E o
viziune a lumii, a poetului, unic. Chira Chiralina e de un farmec
i o frumusee nduiotoare, sfietoare, dureroas, fr
ndoial, fiindc aceste atribute aparin vieii, vieii pur i simplu,
captat de poet i restituit de el cu discreia sensibil a genului.
E o ans de a-l avea pe Istrati! (Romnia literar, 28
septembrie 1972.)

Lothar Rdceanu: Lumea din care s-a nscut Panait Istrati

este i lumea primelor sale cri, mahalaua pestri a Brilei de la
nceputurile noastre capitaliste, primitive i abia strbtnd un
trecut plin de pitoresc, dar fr dinamismul antagonismelor de
clas. Eroii lui se ridic tot din aceast lume aflat n plin
disoluie, dar ei nu ajung robii noului stpn al rii,
capitalismul. Ei rmn la margine, ntre clase, n afara lor,
outsideri, vagabonzi, haimanale. Talentul d-lui Panait Istrati ni-i
prezint simpatici, profund umani, filozofi, ahtiai dup libertate
i independen. Ideologia operei lui Istrati este aceea care se
degajeaz, n mod firesc, atunci cnd nsuirile i pornirile acestei
pturi sociale sunt ridicate n sfera idealizrii. Dor de libertate,
cinste sufleteasc, devotament pentru prieteni, umanitarism, dar
individualism extrem, totodat, nesociabilitate, iat, ca s zic
aa, suprastructura sufleteasc pe care o inventeaz scriitorul
n beneficiul haimanalelor. Mai ales ultimele cri ce au aprut n
romnete (Casa Thuringer etc.) confirm de minune aceast
caracterizare. Ele constituie oglindirea ridicrii proletariatului
romn n sufletul unui outsider al lui, amestec de haimana i
lumpenproletar. (antier, 1 ianuarie 1935.)

Valeriu Rpeanu: Istrati a nceput s scrie ctre sfritul

primului deceniu al secolului nostru, ntr-un moment n care
semntorismul agoniza n paginile penibile ale unor
manufacturieri minori. Dar a crescut i s-a format ntr-o perioad
cnd acest curent cptase vitalitate. Opera Panait Istrati se
nscrie nu n cadrul postulatelor ideologice ale curentului
cunoscut sub acest nume, (...) ci ntr-o tendin mai general a
literaturii i culturii romneti de la nceputul veacului trecut, i
anume abordarea acestor teme i subiecte care s reflecte
specificul nostru naional (...). La Panait Istrati se pot identifica i
unele ecouri ale curentului dar, n acelai timp, i replica acestui
curent. i el, i Sadoveanu, Goga sau Agrbiceanu vor crea o
literatur dramatic n esena ei, strbtut de fiorul marilor
conflicte umane ce exclud idealismul semntorist. Panait Istrati
este scriitorul care surprinde la o nalt tensiune artistic,
interferena dintre sat i ora, momentul de nceput al mutaiilor
demografice care au dat o sintez sufleteasc att de original i
de ciudat. ntr-o epoc literar n care era frecvent tipul
inadaptabilului, al omului nfrnt, Panait Istrati este unul dintre
cei care au impus un erou plin de vitalitate, de o for i o energie
rar ntlnit. (Lupta de clas, decembrie 1965.)
 Liviu Rebreanu: Naiv i inadaptabil, ca orice scriitor
adevrat, Panait Istrati i-a cheltuit mult energie i tot atta
talent s ndrepte lumea dup chipul i asemnarea sufletului
su. n lupta cu nedreptile vieii sociale, el, cel cu inima
deschis, franc i leal, era mai dinainte nfrnt, destinat s
rmn singur. (...)
Panait Istrati a sacrificat tot, pe altarul unei lumi mai bune, n
care dreptatea s mpart fericire tuturor. E cel mai fanatic profet
al paradisului integral pe pmnt, ct mai grabnic. Cte decepii
i cte rni adnci i-au amrt viaa plin de toate ncercrile?
Dincolo de zbuciumrile lui pentru o omenire mai bun,
rmne consolatoare literatura lui, pur i fraged (...).
Povestirile acelea sftoase, pitoreti, simple i antrenante, par a fi
dintr-o nou O mie i una de nopi. Accentele de revolt ale
povestitorului au acolo ceva din basmele eterne n care oamenii
i realizeaz visurile. Panait Istrati se realizeaz n povestirile
sale. Lupttorul poate avea dumani i prieteni. Povestitorul are
numai preuitori (...). Puini scriitori au preuitori mai muli, n
mai multe limbi i de mai multe neamuri, ca Panait Istrati.
Dragostea celor muli, dezinteresat i credincioas, e mai
preioas ca admiraiile zgomotoase de ocazie. (Romnia
literar, 6 mai 1933.)

Vintil Russu-irianu: (...) n cei apte ani de activitate n

capitala Franei, am avut prilejul de a auzi direct preri despre
Istrati, (...) din care mi ngdui s consemnez pe cele ce mi-au
prut mai interesante:
Eduard Herriot: E limpede: Istrati e un fabulos fiu al
folclorului. Marea lui art const n a nu redacta, ci n a vorbi, cu
pana.
Francis de Croisset: Da, ador povestirile acestui ciudat
poet-vagabond. De ce? n primul rnd, fiindc n-a putea scrie
nici o pagin ca el.
Elena Vcrescu: Panait Istrati?... Ce poezie imens, plin
de incendii!... n paginile lui, fr rime, fr msur, fr cenzur,
cte mii de versuri violente i mngietoare, brutale sau
graioase.
Erich Maria Remarque: nsuirile lui excepionale de
narator pornesc dintr-un vast fond poetic. n fond, acest Istrati
este un muzician care farmec realitatea, o creeaz din ficiune
printr-o chimie literar stupefiant de simpl.
Paul Valery: Acest Istrati e liber i gol ca o vietate din
jungl. Ce fericire pentru el, ce desftare pentru noi.
Jean Bruhnes: Cum s nu-mi plac, tinere prieten? Sunt
minunate pagini din specialitatea mea: geografia uman, n
form poetic. (Vinurile lor, 1969, Editura pentru literatur.)

Edouard Raydon: Prin moartea lui Panait Istrati, dispare un

vagabond de geniu, un om excepional.
Excepional prin darurile sale literare, prin revoltele sale,
prin dezinteresarea i renunrile sale. Excepional, de asemeni,
i prin dragostea nfocat fa de om, fratele su. (...) La fel cu ali
scriitori pe care viaa i-a cuminit, Istrati ar fi putut deveni bogat
i respectat. N-a vrut-o.
Opera nu va muri i omul va supravieui.
Aparine falangei Uriailor gndirii generoase, ctre care
i-a ndreptat crezul toat viaa i care va trebui s-i fac loc n
Parnasul su. (Vagabond de genie. Edition Municipales, 1968.)

Michel Ragon: Opera lui Panait Istrati nu este, propriu-zis,

o oper de scriitor proletar. A avut nenumrate meserii, mai mult
ca aventurier, dect ca proletar. Dar acest autodidact, care a
reuit minunea de a scrie 18 cri ntr-o limb care nu era cea
matern, ne-a lsat un fel de epopee popular balcanic,
pasionant i care nu poate fi comparat dect cu opera-sor a lui
Gorki. (Histoire de la litterature proletarienne, Albin Michel,
1974.)

Eugen Relgis: Istrati n-a fost numai un scriitor, ci i un

lupttor social. Unii afirm c proza sa n-ar fi dect reflexul
luptelor sociale la care a participat. n realitate, ceea ce-l
caracterizeaz pe Istrati este spiritul de independen, cutarea
nencetat a fraternitii, dezgustul n faa minciunii i dorina
arztoare de dreptate'. (Heures de mon calendrier, Humanida,
1970.)
 Pierre-Andre Rieben: Nu ntmpltor, Camus se ntlnete
cu Panait Istrati n contiina despre caracterul derizoriu al vieii
cotidiene. Aceast sclavie deghizat n libertate imaginea
monstruoasei evidene a nedreptii n lume se apropie,
efectiv mult, de contiina absurd. Pentru copilul srac din
Brila, absurdul se nate, ca i la Camus, din sentimentul
nstrinrii sale fa de universul nconjurtor: E greu s te
simi strin n propriul tu ora i familie... Sunt momente, cnd
alung fiinele iubite i vin aici, singur, s-mi strig durerea la
Dunre. (...)
Analogiile cele mai izbitoare, ntre gndirea din Mitul lui
Sisif i viaa lui Istrati, se manifest mai ales n rezultatele pe care
cei doi scriitori le trag din experiena lor. La Camus, singurul
rspuns dat absurdului este revolta care, contrar speranei sau
sinuciderii, menine opoziia contient ntre dorina de lumin,
prezent n om i iraionalul lumii. Istrati respinge, din rsputeri,
resemnarea, dar nu sucomb nici la tentaia idealismului. La el,
nostalgia binelui e inseparabil legat de contiina rului. Nu
prin negarea acestei antinomii va rezolva drama resimit n
adncul su, ci dimpotriv, cutnd s-o pstreze mereu prezent
ntr-nsul: dragoste i ur inuman mperecheate. Aadar,
contradicia pe care Camus o stabilete n cartea sa, prin reflexie
la nivelul inteligenei, la Istrati domnete la nivelul sensibilitii.
Dup Mitul lui Sisif, a tri o experien, un destin,
nsemneaz a-l accepta n ntregime... A nega unul din termenii
opoziiei n care triete, nsemneaz s i se sustrag! Situaie
identic i pentru Istrati care a voit s cunoasc mizeria uman
de pretutindeni, cu preul suferinei proprii. Aci nu este vorba de
a opta pentru un aspect uman privilegiat, ci de a acepta viaa aa
cum este, chiar i n contradiciile sale: Nu scpm de njosire,
dect mpletindu-ne viaa cu tot ceea ce constituie binele i rul
n jurul nostru.
A-i mpleti viaa cu tot ce e viu, att pentru Istrati ca i
pentru Camus, nseamn trire la maximum, ca urmare a
revoltei. Or, numai un suflet destul de puternic poate suporta
revolta. Or, numai un suflet nzestrat cu destul for ca s
suporte mizeria i destul de nobil ca s neleag frumosul poate
s mbrieze o atare existen, deoarece, spune Istrati,
ntinderile iubite de fantezia mea au fost deselenite de coada
tenace a dracului i fecundate de smna fierbinte a lui
Dumnezeu. Aceast atitudine se manifest la el prin suferin i
dragoste. Prin suferina acceptat, implorat chiar, ca o
izbvire, rul mraveste integrat ordinii umane. Deoarece
suferina este un ru trit n carnea i sufletul omului, respins n
numele binelui negat i fr de care n-ar fi existat. ranul, clcat
n picioare la curtea boierului, atest prin chinul su existena
unei justiii, fiind posibil nclcarea ei, suferina leag fiina
uman de cei doi termeni ai contradiciei, care-i alctuiesc soarta
i realiznd ntre ei instabilul echilibru n afara cruia domnesc
aceste dou ncarnri ale morii: rul voit i rul trecut sub tcere.
Acest echilibru, Istrati l numete: stpnirea de sine. mpreun
cu luminoasa i aparenta indiferen este singurul rspuns dat
rului absurd.
La multiplicarea existenei n adncime prin suferin,
dragostea universal i adaug una, n ntindere. Este vorba de
un elan generos care mpinge pe om s se alture tuturor
formelor creaiei. Istrati afirm c este o greeal a crede c
trebuie s cunoti mai nti viaa, ca s-o poi iubi. Dimpotriv,
nainte de a o iubi, trebuie s fii nsufleit de o dragoste
nemsurat fa de ea. i omul, care poart n sine diversitatea
vieii, care are atia ochi cte aspecte sufer ea, este singurul n
stare de o atare dragoste. Reproului c a avut dou fee, Istrati
a rspuns: Dou fee? Ntrilor! Am nu dou, ci treizeci i ase
de mii. Aceste nenumrate fee, unele mai nsetate dect altele
n a vedea i a iubi, i-au creat o lume pe msura a ceea ce a cerut
i dat vieii. Acest perpetuu schimb a cutat de-a lungul
vagabondajelor sale. La fel (...) cu don Juan, citat de Camus, fiine
care in s se epuizeze; de-a epuiza cu pasiune necuprinsul
teritoriu al experienei pe care l ofer realitatea, surprins n
multiplicitatea ei. Dintre toate figurile care se druiesc dragostei,
n universul lui Panait Istrati doar aceea a omului este cea mai
impresionant. Iar prietenia aceast alt form a schimbului
se afl aci pe primul loc. Comuniunea cu aproapele este cea
mai autentic confruntare cu cele dou adevruri ale lumii:
Omule, cu figura aprins de dorine, rscolit de spaim...
plmdit din generozitate. Omule, care apari n calea mea, cu
existena ta milenar: eu nu sunt dect un nestatornic; dar cnd
i iau chipul ntre minile mele i-l privesc, ntr-att m adp de
la fora ta, nct te poi ntoarce dup aceea la viteaza ta
singurtate i s te gndeti toat viaa la ntlnirea noastr.
Deoarece n acea clip te-am golit, precum tu nsui m-ai golit. Tu
mi-ai dat comoara dragostei tale, care-i prisosea, iar eu pe-a
mea, care m mpovra. (Prefa la Les Chardons du Brgan,
Kyra Kyralina, Rencontre, 1961.)

Jacques Robertfrance: Un punct comun, ntre attea altele,

la Istrati i la Gorki, este acela c filozofeaz, devenind de ndat
amndoi insuportabili. Att unul, ct i cellalt i mai ales
Istrati, care este mai expresiv nu urmresc doar s povesteasc
sau s spun ce au vzut. Ci s formuleze judeci, n mod subtil
i pedant. Ei se tem ca nu cumva s-i scape cititorului nelesul
moralizator al povestirii. Gorki i face ns comentariile cu mai
mult discreie, poate fiindc a avut maetri mai buni.
Cele mai bune povestiri ale lui Istrati sunt Chira Chiralina i
Codin, densitatea faptelor mpiedicnd orice alunecare spre
consideraii exterioare. Cea mai puternic oper a acestui scriitor
este ns Ciulinii Brganului (...), a crei inspiraie dezvluie un
orizont nentlnit n alte cri ale sale.
Ciulinii Brganului sunt construii pe un mit. Acest simbol
popular al ciulinilor rostogolii de criv toamna pe pustietile
Brganului, ca i goana fantastic a copiilor ce-i fugresc, au
acelai rol ca al temei legendare a haiducilor din primele
Povestiri ale lui Adrian Zografi. Istrati se deprteaz aici de
Gorki, de care nu poate fi apropiat n general dect prin
meandrele hazardate ale adolescenei. Gorki este un vizual:
zugrvete numai ceea ce vede (...) n timp ce Istrati imagineaz.
Imagineaz pentru c vorbete. Un cuvnt nate alt cuvnt. Este
o foarte veche legend a psihologiei, pe care Alain a scos-o n
eviden (...).
Aceast povestire este construit, n ntregime, pe o legend,
mai puternic dect oamenii, care o suport ca pe o fatalitate:
Cnd sosete toamna, ntinsele cmpii elinoase ale Munteniei
dunrene se pun s triasc, timp de o lun, existena lor
milenar. Povestea izvorte din tem, ca un fluviu din izvorul
su. Aceast divinitate a anotimpurilor este singura sa hran i
unde tinereea lui Homer este att de vizibil. Tot ce lipsete n
Mihail, care-i un roman al individului, este just n Ciulinii B-
rganului, care este un roman al satului, al naturii: melodie,
entuziasm, verv popular i acest ecou care rsun n toate
inimile omeneti (...). Ciulinii Brganului, Chira i Codin atest
virtuile epopeii. (Europe, 15 decembrie 1928.)
Romain Rolland: Ceea ce i-a lipsit mai mult, a fost o metod
de munc. Dac s-ar fi supus cerinelor unei discipline, ar fi putut
crea o oper grandioas, de vreme ce a fost strbtut de
scnteieri de geniu. Dar, nscut boem, a rmas toat viaa astfel,
att n cuget i n simire. (...) N-a trdat pe nimeni. Pe nedrept i
s-a lipit o etichet, obligndu-ne a-l vedea numai sub un singur
aspect...
 tiu c nu a neles atacurile a cror victim a fost i c
mhnirea i-a ndoliat profund ultimele zile. Bolnav, cu judecata
puin zdruncinat, supus unor influene rele, i-au lipsit prietenii
credincioi, capabili, prin dragostea lor, s-i dea mngierea de
care avea atta nevoie. (Europe, ianuarie-februarie 1955.)

Aprecieri asupra operei din corespondena cu Panait Istrati:

Admir mult Moartea lui Mo Anghel, (...) e grandioas.
Cosma l-ar fi fermecat n ntregime pe Victor Hugo. (6 decembrie
1924.)
Dei Haiducii sunt departe de noi, cei din Occident, (...) cu
toate c aceste povestiri ne readuc n aparen la romantismul
din epoca Missolonghiului (...), aceast carte e o nou
capodoper. Eti un geniu nnscut, (...) eti singurul geniu al
povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, pe
care-l cunosc n proza actual (...). Volumul acesta este mai bine
nchegat dect precedentul. Aceast suit de nuvele ctig prin
faptul c este legat ntr-un mnunchi (i aceasta e noutatea n
crile d-tale, n care uneori spicul era mai frumos dect
mnunchiul); ele formeaz o puternic unitate, iar finalul (geneza
i replica sa) neateptat (prin logica sa). E o lovitur de geniu,
zguduitoare i tragic (...). Avanti Istrati! (2 august 1925.)
n ansamblu, multe pasaje tulburtoare, antrenante (...). n
ce privete povestirea propriu-zis, (Domnia din Snagov)
principala scdere se datorete temperamentului d-tale.
Frumoasa haiduc e privit prea mult cu ochi de ndrgostit
(precizez: de ndrgostit, iar nu de amant, sunt dou noiuni
diferite). Ai idealizat-o n chip nemsurat. (...). N-are cldura i
firescul Chirei i al neuitatei sale mame. (18 iulie 1926.)
Isaac este excelent. Nu are nevoie s-i mai adaugi ceva. E
conceput, ca toate povestirile d-tale, n genul nuvelei. (...) M tem
c lungirea de ctre Jehouda a discuiilor dintre Isaac i Iusuf
(orict de inteligente ar fi) vor ngreuna cartea, fcnd-o greoas.
Ct despre motivele religioase ale discuiilor lui Isaac, a
iluminismului su, ne putem lipsi! Sunt aceleai n toate religiile.
n locul tuturor religiilor, eu prefer viaa, care-i prima dintre
toate. Fii credincios instinctului d-tale artistic! Este bun i sigur.
Perfecioneaz-l, pe msura firii d-tale. N-ai nimic de ctigat,
dac-i lipeti peruci psihologice, mprumutate de la alii. (13
noiembrie 1926.)
Am recitit Mihail. Ce torent arztor! Mai ales prin
temperatur te deosebeti de toi cei care scriu n prezent, i nu
numai n Occident, ci chiar n Rusia i n Orient. Dac vei izbuti
s concentrezi acest foc luntric n ct mai puin spaiu,
eliminnd superfluul (valul de vorbe), apoi violena torentului
clocotitor va arunca totul n aer; nimeni i nimic nu-i va putea
rezista.
Recitind Mihail, mi s-a prut c artistul din d-ta a fcut
mari progrese; punerea n valoare a episoadelor a dublat efectul.
(21 decembrie 1927.)
E ceva mre, de la un capt la altul. (Mai ales nceputul
epic.) Cartea cea mai cu miez (Ciulinii Brganului) cea mai
desvrit din tot ce-ai scris. Miestrie deplin. (...) Este o oper
definitiv.
Nu-i pot spune, ct sunt de fericit. A fost ceva frumos, cnd
ai aprut. E un lucru i mai frumos, vznd nu numai c te
menii, dar c devii mare.
Iat, n sfrit, o carte! Aproape tot restul literaturii de azi m
dezgust. i uneori m ntreb: Pierdut-am, oare, pofta de a citi?
Nu! n-am pierdut-o. Am devorat Ciulinii d-tale, ca un animal. Se
afl n ei toat seva i toat cldura pmntului. n timp ce ceilali
scriitori nu-mi dau s mnnc dect hrtie. (21 iulie 1928.)
n lumea Mediteranei este una din cele mai bune cri ale
d-tale. Niciodat arta i stilul d-tale n-au fost mai simple, mai
mldioase, mai despuiate de orice retoric i nfloritur greoaie
(pline cu totul de arta cea mare, apropiat cu totul de natur).
Dar, n acelai timp, aceast natur e descris cu ochi mai puin
amari i mult mai limpezi dect n ultimele d-tale cri, al cror
naturalism e adesea ngroat i neplivit.
Ceea ce m nduioeaz, mai ales, este un accent de omenie
deziluzionat, att de sfietor i de nelegtor, nentlnit
nicieri n vreuna din crile d-tale. Desigur, nu fr mare
pagub pentru unii dintre vechii d-tale idoli, ca de pild Mihail
(de altfel destul de aspru ncondeiat n cartea precedent). Ce
cdere! i dac dintre toi el nu cade cel mai jos, apoi se
rostogolete de la mare nlime. i rostogolirea lui este cea mai
jalnic dintre toate... Srmane Mihail!... Dar s spun mai bine:
srmane Panait!
 Deoarece a fost nevoie de multe lacrimi ca s ai asemenea
ochi dezamgii. Se ghicesc... Dar, n ciuda a tot ceea ce au putut
s te coste ncercrile, sunt fericit c ai izbutit s scoi la iveal o
inim i o art dintre cele mai adevrate, dintre cele mai
omeneti i mai bune. (18 decembrie 1934.)

Mihail Sadoveanu: Primul volum al lui Panait Istrati a

strnit la noi ntre unii nedumerire, ntre alii o explozie
dumnoas. Vorbesc de primirea pe care i-au fcut-o confraii
ntru literatur, cci publicul cititor, atunci cnd cuget, cuget
bine. Au fost i n breasl capete care au judecat drept i unii care
s-au bucurat. Mai multe ns au fost judecile ostile (...). L-au
privit de sus i l-au repudiat. Mai ales c era un biet biat din
mahalaua Brilei (...). Au fost jignii c unul dintre cei mai umilii
ai notri a ajuns deodat la o faim european? Se permite asta
conteselor i prineselor noastre, i nu se permite golanului de la
Brila?
Eu totui l voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al
meu i fiu al acestui pmnt (...). l revendic, mai ales dup ce am
citit pe Mo Anghel (...). Nici n acest volum Istrati n-are tirade
lirice, care ar putea mblnzi patriotismul nostru. Pretutindeni
ns pulseaz viaa acestui pmnt (...) ale zrilor familiare -ale
cerului unic; nu pot s fie niciodat uitate, cci sunt ale copilriei
(...), ranii brileni, oamenii de margine, aprigi, ndrznei,
violeni, tari la chef i la pumni, ntre care se gsesc tipuri ca
Irimia, fecior de haiduc care pune la gura oala de jumtate de
vadr s-o soarb, apoi farm-n dini i n msele gura oalei i-o
scuip buci n juru-i (...) cineva cnt din fluier srba ori btuta
i ceilali joac de se cutremur casa, chiuind i strignd (...).
Pentru aceasta i multe alte motive, eu deci voi strui s
socotesc pe pribeag -al nostru, dei e al unei literaturi strine.
(Lumea, 4 ianuarie 1925.)
mprejurrile au fcut s nu fiu lng Istrati la eliberarea lui
definitiv din suferin, sau mai curnd la evadarea lui dintr-o
lume n care a cutat, pentru cei obijduii, din care se trage,
dreptatea. Himera aceasta cu dou capete l-a ndemnat s se mire
o clip de formulele comunismului, pe cnd el era un
individualist pn la cea din urm fibr i s cread c atitudinile
naive de copii rzvrtii ale artitilor pot aduce schimbri
imediate n iarmarocul vicleniilor i rutilor timpului.
Noi romnii avem cusururile i calitile sentimentalismului
nostru, i prin acest sentimentalism Panait a fost fratele nostru cel
mai bun. Istrati avea i calitatea sau defectul de a nu fi discret;
din pricina asta i-a atras dumnii i prietenii care s-au rsucit i
s-au contrazis: el ns a rmas statornic, credincios impulsiunilor
inimii i sinceritii.
A fi vrut s-i strng mna s-i spun la revedere. La revedere
ntr-o creang, ntr-un zbor de pasre, ntr-un zmbet de floare
din locurile pe care le-am vzut mpreun, cnd el s-a ntors din
pribegia lui, din strintate.
A fi vrut s-i pun mna pe frunte, ca s nu plece dincolo
nelinitit. ntr-o mie de veacuri, lumea va fi ceva mai evoluat n
nelegere i iubire. Vom avea timp s ateptm asta mpreun, n
somnul cel mare pe cnd lumina ochilor notri, n forme noi, se
va desfta la acelai soare.
I-a fi spus, n clipa odihnei: Ai iubit mult; trebuie s i se
ierte. Iart-i i tu pe cei care te-au lovit fr a te cunoate i i-au
ntins dup aceea mna, cunoscndu-te tot att de puin.
Iart-i, pentru c sunt i ei oameni i nu tiu ce fac. Cum
Dumnezeu nu pot fi, vor rmne totdeauna aa. Iart-i i pe cei
ce se bucur de bunurile lumii pe nedrept, n dauna umiliilor i
ofensailor, cci n noaptea asta, sau n alta, va veni asupra lor
ngerul negru i li se va opri bucuria. Iart-i pe cei ce nu
guverneaz bine, cci i ei vor trece. Iart-i pe toi; adu-i aminte
numai de acea clip cnd, umblnd pe drumurile munilor
Moldovei, ne-am oprit n preajma Ceahlului i cnd, cunoscnd
n sfrit ceea ce este inefabil i fr scdere n via i-n moarte,
ai ngenuncheat cu ochii n lacrimi i ai mbriat pmntul. Cu
aceast imagine n ochiul ngheat poi trece dincolo, ca s-i
rmie argument i aprare. (Opere, vol. XIV, E.S.P.L.A., 1958.)

H. Sanielevici: Originalitatea lucrurilor pe care le povestete

este zguduitoare, fora, concizia, claritatea luminoas a stilului
amintesc antichitatea sau epopeile rzboinice ale evului mediu;
dar orizontul lui este mrginit, instrucia rudimentar, cultura
moral aproape inexistent (e un slbatec!...), creeaz nu cu
creierul ci cu instinctul, cum cnt pasrea i cum cldesc
albinele din fagurii lor de cear... Minunat este arta lui de-a
fabrica mierea din sucul florilor slbatice (...). A supt sucul
tuturor florilor din literatura i critica noastr literar (opera lui
este nainte de toate o expresie reprezentativ oarecum o
sintez a literaturii romne). Din strintate, a luat puin din
Blasco Ibanez, un pic de la dumneavoastr (poetul-haiduc nu
este el oare din timpul lui Colas Breugnon?...). (Coresponden
inedit: H. Sanielevici ctre Romain Rolland, Luceafrul, 31
martie 1973.)

Lascr Sebastian: Opera lui Panait Istrati e a unui mare

povestitor cum sunt puini n literatura universal. (...)
Frumuseea povestirilor lui Istrati crete prin stil. Istrati n-a fost
numai un artist, ci un stilist. Stilist nu n sensul manierismului, ci
al exprimrii personale, intime dei universale, cu
excepionale mijloace artistice. (...) Panait Istrati n-a avut numai
de spus frumos, el a avut de spus ceva. ntreaga lui oper respir
larg dragostea de via i de om. Dragostea pentru aceast
fptur efemer, dar sublim prin zbuciumri, aspiraii, conti-
in. (...) n etern lupt cu propria-i contiin, Panait
Istrati a ovit de-attea ori n lupta pe care ar fi voit-o
laolalt cultural i politic, social ntr-un cuvnt. (...) Pentru
aceasta Panait Istrati nu poate fi micorat n cadrul artei. Dac
lupttorii sociali l pot renega ca pe un ovielnic, n schimb arta
nu-l respinge. Dimpotriv, l va pstra permanent.
Nu e cel dinti i, desigur, nici cel din urm din artitii
chinuii de ei nii, de necesitatea gsirii adevrului pur, alb ca
n visurile lui Fra Giovani, adevr care nu exist. (Cuvntul
liber, 27 aprilie 1935.)

Mihail Sebastian: ntmplarea i pusese pe umeri una din

cele mai vaste glorii, pe care literatura o poate drui cuiva.
Tiprit n toate limbile pmntului, iubit de marile mulimi,
numele lui era un mit, un miraj, o for. Cuvntul lui strbtea
rile. (...) i lipsea pn la absurd simul confortului. (...)
Descoperirea lui de ctre Romain Rolland a fost un
accident. Ci Panait Istrati obscuri nu se plimb i azi pe
cheiurile deerte ale marilor porturi, fcnd visuri imposibile, pe
care viaa le duce de-a valma odat cu valurile! Un brnci al
destinului l-a smuls pe Istrati din mulimea lor fr nume i
vagabondul care cntase n surdin cum zice titlul unei cri
de Knut Hamsun a putut n sfrit vorbi cu glas tare. Nu era
un glas rzbuntor. Era o voce calm, bun, egal, puin obosit,
cu inflexiuni de melancolie, sub care numai foarte rar rzbtea de
departe tunetul revoltei. Povetile lui aveau mult soare, mult
lene, o nostalgie imens dup odihn. Era uneori de-o
simplicitate pastoral. (Rampa, 18 aprilie 1935.)

Ioan Slavici: De netgduit c Panait Istrati are mult talent

i mult simmnt n art. (Rampa, 10 aprilie 1925).

Zaharia Stancu: Nu este dup prerea noastr scriitor

adevrat scriitorul ale crui opere nu slujesc cele mai nobile idei
i cele mai generoase nzuine ale umanitii. Privit din acest
punct de vedere, Panait Istrati a fost unul dintre cei mai mari
scriitori europeni dintre cele dou rzboaie mondiale i, fr
ndoial, o mndrie a literaturii romne.
n orice parte a globului te-ar purta astzi paii, la aflarea
tirii c eti romn, vei auzi: Am citit romanele lui Panait
Istrati. Milioane de oameni de pe suprafaa pmntului au citit
cu nesa romanele i povestirile lui Panait Istrati, care vorbesc
lumii despre Brila i despre blile Brilei, despre Chira
Chiralina i Mo Anghel, despre Brgan i despre Ciulinii
Brganului.
L-am cunoscut pe Panait Istrati nu n primii lui ani de glorie.
El a venit atunci n Romnia, s-i vad patria i s pun un
buchet de flori pe mormntul mamei. Muncitorimea l-a primit cu
aplauze, iar micii scribi fasciti cu injurii i calomnii. Puini
scriitori au fost ntmpinai cu attea laude i cu attea cuvinte
de dragoste i de preuire ca Panait Istrati, dup cum puini
scriitori au fost acoperii de injurii i calomnii ca Panait Istrati.
L-am cunoscut pe acest mare scriitor al lumii, atunci cnd se
afla n amurgul zbuciumatei sale viei i cnd era atacat din
aproape toate prile. Uneori se revolta, lund cunotin de
aceste atacuri, alteori se ntrista adnc. Rutatea lumii l ndurera.
Luptase, cu scrisul i nsi existena lui, pentru dreptate, pentru
libertate, pentru omenie, n fond luptase pentru o lume mai
bun, pentru o lume ct mai bun posibil. Cu ce le greise oame-
nilor? Panait Istrati a fost unul dintre cei mai buni oameni pe care
i-am cunoscut, unul dintre cei mai generoi scriitori romni, n
faa cruia, prin trecerea mea prin lume, mi-am scos sfios, iubitor
i admirativ plria.
Vor trece ani, vor trece decenii, vor trece poate secole, fr ca
scrisul lui Panait Istrati s se nvecheasc, fr ca paginile lui s
prind rugin. (Tableta de sear, Radio-Bucureti, 19 iulie 1971.)

Ion tefnescu: Se tie c unii exegei literari din trecut i-au

refuzat lui Panait Istrati intrarea n literatura romn. Dar Panait
Istrati i-a cucerit singur locul su meritat n proza romneasc,
prin universul i problematica scrierilor lui. El este cel care a
fcut din haiducii baladelor noastre populare purttori de
moderne aspiraii ctre o via mai liber i mai bun. El este
primul scriitor romn care a scldat lumea porturilor dunrene
ntr-o lumin care le d o poezie i o profunzime nou. Tot el este
acela care a nnobilat figura vagabondului, conferindu-i rangul
unui aspirant la frumusee, la iubire, la libertate. (...) Capacitatea
de a influena a prozei istratiene este, de altfel, o prob
convingtoare a ncorporrii lui n realitatea spiritual
romneasc.
Despre Panait Istrati s-a vorbit adesea ca de un caz. Analiza
atent a faptelor, ntreprins de istoria literar, scoate n eviden
c scriitorul a fost un om de opinie, care i-a surprins
contemporanii printr-o extrem luciditate, n pofida unor critici
i contestri vehemente, unele din opiniile sale, condamnate la
vremea exprimrii lor, au fost verificate de timp, cel puin ca
ntemeiate... Credinele sale democratice au fost nestrmutate,
consecvena sa umanist indiscutabil.
Se poate spune c Panait Istrati n-a fost numai un cetean al
Romniei, cum s-a revendicat cu ardoare sau un om care a gsit
sprijin stimulator la personaliti marcante ale literelor din
Frana. El a fost i este, deopotriv, un cetean al Europei, un
cetean al lumii, visnd utopic fericirea i nfrirea tuturor
oamenilor. A fost i este una din marile voci ale contiinei
literare romneti i europene. (...) La centenarul naterii sale
'avem datoria s reflectm la mesajul umanist al marelui scriitor
nobil ndemn pentru toi cei care se dedic nfloririi i
progresului literaturii romne contemporane. (Romnia
literar, 28 iunie 1984.)

Mircea tefnescu: Strin a i fost socotit Istrati, n

momentul cnd aventura lui din sudul Franei i-a deschis
drumul gloriei. Aa a fost i prezentat cititorului romn, ca un
strin. Am i acum n minte un articol, scris totui de unul dintre
gnditorii notri cei mai subtili, dar care interzicea pur i simplu
menionarea numelui lui Istrati n literatura romneasc,
cedndu-l bucuros literaturii franceze. (...) i totui, marea
fericire a lui Istrati a fost originea lui romneasc. Ei i datoreaz
aproape ntreaga oper pe care o las. Ei, cu tot ce i-a dat ea din
prospeimea unui pmnt necunoscut. A fost primul care i-a
gsit, pentru dincolo de grani, mai ales, accentul revelator.
(Gazeta, 21 aprilie 1935.)
 Octav uluiu: N-a fost un conformist. A fost un om sincer
cu sine nsui. (Jurnal, Editura Dacia, 1975.)

Galina Serebreakova: n tineree, mi-a fost dat s cunosc pe

scriitorul romn Panait Istrati. (...) Curnd dup 1926, a aprut n
Uniunea Sovietic, n traducere ruseasc, romanul Chira
Chiralina care a fost ndat remarcat de critic i apreciat de
cititori. Numele celui care scrisese aceast carte l-am auzit pentru
prima oar rostit de Maxim Gorki, nsoit de epitete elogioase la
adresa talentului romancierului romn. Curnd dup aceea, am
fcut cunotin cu Panait Istrati i el a devenit un oaspete des i
totdeauna drag n familia noastr.
l in minte, ca acum: slab, puin adus de umeri, cu chipul
prelung i parc ascuit, venic n micare, n agitaie, prea a fi
un vrtej de sentimente i idei. Pe omul acesta nu l-am vzut
niciodat stnd locului, odihnindu-se sau rmnnd nemicat. i
trebuie s mrturisesc c setea lui de discuie, de polemic,
dorina lui aprig de a cerceta i descoperi ne contamina i pe
ceilali cu care venea n contact.
Mi-l amintesc i acum, cu prul lui negru care-i cdea n
uvie mari pe fruntea deschis, bombat. i vd ca acum chipul
supt, ce trda o boal nemiloas. N-am s uit niciodat nici
privirea lui ptrunztoare, cercettoare, inteligent, care te scruta
parc din dosul ochelarilor, nici rsul lui de bieandru, att de
contagios.
 Panait Istrati avea un dar uimitor de a povesti i un sim
deosebit al umorului. Pentru noi, povestirile lui aveau un farmec
deosebit, farmecul ineditului, al pitorescului; ele ne descopereau
o lume nou, pe care nu o cunoteam i care ne atrgea cu
personalitatea ei original. Din povestirile lui se conturau n faa
noastr satul romnesc, lumea, oraele din Romnia, apreau
oameni, moravuri, o poezie deosebit, autentic, dar i o lume de
frmntri, de greuti, de probleme nerezolvate.
Au trecut de atunci muli ani, ani de frmntri, i totui nu
l-am uitat pe Panait Istrati. Amintirea lui struie clar i
puternic, aa cum i-o las ntlnirile cu o personalitate ieit
din comun, dar i cu un om sincer care-i vorbete din inim. Noi
toi, tineri scriitori sovietici pe-atunci, n preajma lui 1930, eram
aspri n relaiile cu cei care preau a avea alte idealuri dect noi,
dar i noi mergeam adeseori pe ci ocolite, rtceam n cutarea
adevrului. n zilele n care l-am cunoscut, Panait Istrati era un
om care alesese cu fermitate drumul deschis de Marx i Lenin.
Cu nflcrarea care-l caracteriza, el pleda pasionat pentru
aprarea i fericirea omului pe pmnt, a celor ce muncesc,
nzuia spre adevr i dreptate.
Datorit lui Panait Istrati tiam ceva despre Romnia (...)
povestirile lui m fcuser s ndrgesc aceast ar, pe care el o
iubea att de mult i despre care vorbea cu atta cldur i
farmec. (Secolul 20, februarie 1967.)
 Victor Serge: M aplec cu emoie ctre memoria lui... Era
tnr pe atunci, de o slbiciune extraordinar i att de dinamic,
n ciuda tuberculozei; att de nsufleit de dorina de-a tri! (...)
Scria fr s-i pese de stil sau gramatic. Era poet nnscut, cu
sufletul druit n ntregime vagabondajului, prieteniei, revoltei,
crnii, sngelui. Incapabil de un raionament teoretic i prin
urmare imposibil de a cdea n capcana vreunui sofism, orict de
bine ticluit (...) A murit srac, prsit, descumpnit, n Romnia.
Am supravieuit, datorit n mare parte acestui prieten.
(Memoires d'un revolutionnaire, Seuil, 1951.)

Andre Stil: Pentru cine o citete sau recitete n zilele

noastre, cu sau fr surpriz, i apare cu certitudine c aceast
oper are nc ceva de spus. i aceast impresie nu-i provocat
numai pentru c romancierii americani din beat generation, de
pild, ar putea vedea n el un precursor, una din temele
principale fiindu-le dragostea de vagabondaj, venica micare,
negarea anarhist a oricror valori sociale, morale etc. Se afl
ceva mai mult i mai bun la acest scriitor inepuizabil, care n-a
istorisit poveti, ci dimpotriv, viaa real, propria sa via, re-
constituit prin fora amintirii care nclzete prin fidelitate.
Nevoia de a nelege, iat cuvntul care-l stpnete pe
narator, fie c-l cheam Adrian Zografi sau Panait (...) dar a
nelege, a nva, este posibil mai ales n via, n cea mai aspr
dintre viei: Hei, mnzule! i spune Codin lui Adrian dac
vrei s cunoti adevrul, vino cu mine ntr-o zi pe la patru
dimineaa, ca s vezi cum se mpart sacii. i-l duse n port,
printre hamalii care se ncierau ca s-i apuce sacul: ntr-un
sfert de or, ai nvat mai mult dect n zece ani de coal. Ai
vzut faa adevrat a lumii.
A nelege, de exemplu, c viaa asta i face pe oameni
haini. Nimic nu s-a scris mai frumos ca n O noapte n bli
despre mizeria uman, despre adevrul oamenilor sraci, despre
nefericirea lor, ca i despre demnitatea i cerbicia lor. Atunci cnd
oamenii lupt, ei trebuie s tie de asemenea pentru ce i pentru
cine. Haiducii i Domnia din Snagov sunt departe de a vorbi
numai despre trecut: E mai uor s omori un om, dect s-l con-
vingi (...) Marii criminali rmn, fr ndoial, oamenii care
guverneaz lumea i nu-i respect singura ndatorire: aceea de a
obliga lumea s fie dreapt, fiind mai nti ei nii drepi. Pe
aceti criminali trebuie s-i vneze haiducul, cci omul nu-i n
culpa de a fi ru i lacom, ct vreme este nrobit; vina lui se
transform n crim de stat, n ziua cnd ia crma conducerii
unui popor pentru a-l zdrobi mai bine.
i apoi, aceast definiie a omului-ecou: n furnicarul
omenesc exist unii crora nu le ajunge propria lor via, cu
suferinele i bucuriile ei; ei simt nevoia s triasc ceea ce
frmnt suflarea omeneasc a pmntului; o mie de beatitudini
nu-i mpiedic s aud un geamt; o mie de dureri nu-i
mpiedic s tresar n faa unui chiot de bucurie. Acetia sunt
oamenii-ecouri: totul rsun ntr-nii! Noaptea ei aud strigtul
crnii omeneti mucat de ferocitatea plcerii; ziua ei tresar
laolalt cu toate trupurile desfigurate de truda animalic a
muncii. Sunt unul dintre aceti oameni: sunt un haiduc!
Nimic mai scump omului-ecou dect prietenia. Dragostea
pentru prietenie . Pasiunea prieteniei. Aceast lupt pentru
via mpotriva vieii poate fi i lupt de om la om, om pentru
om. (LHumanit, 23 ianuarie 1969.)

I. O. Teodoreanu: Lumea a fost creat de poet pentru

vistor, spune Wilde. Poet a fost Panait Istrati, vistor a fost. i
ceva mai mult: a fost om. Om n cea mai nalt accepie pe care
acest cuvnt o poate avea. Om a fost n via. i n scrisul lui, om
a fost. (Dimineaa, 19 aprilie 1935.)

Ionel Teodoreanu: A intrat o singur dat n redacie, ntre

Conu Mihai i Mironescu, un brbat uscat, smolit, cu o ardere
patetic n fiina lui. Omul acelei singure vizite ns a rmas,
avndu-i loc definit n amintire. E Panait Istrati, arztorul frate
valah al lui Don Quijotte. Panait Istrati n ntregime nu era dect
o flacr a inimii lui, aa c toate pcatele vieii i erau
purificate. Cum spune Shakespeare undeva, asupra unui astfel
de om i ngerii ar arunca tmie. (Masa umbrelor, E.S.P.L.A.,
1957.)

George Toprceanu: Cu voia sau fr voia noastr, acestui

vntur-lume i-a fost dat s sparg cel dinti zidul de indiferen
care desparte literatura romn de spaiul larg al literaturii
universale (...) salutul nostru unanim de dragoste i ncurajare i
s-l revendicm, ct mai e vreme, literaturii franceze care l-a
ncetenit cu atta grab. (Lumea, Iai, 2 noiembrie 1924.)

D. Trost: Mai puin sentimental ca un Jack London, mai

puin rafinat ca un Knut Hamsun, Panait Istrati face totui parte
din aceast restrns i aleas familie de povestitori, care au tiut
s zugrveasc suferinele i moravurile unui anumit proletariat
n ordinea burghez. Trstura cea mai evident a unei atari
literaturi este anticonformismul ei (...).
Ca toi marii povestitori ieii din proletariat, Panait Istrati a
folosit n primul rnd autobiografia (...). Ferit de modernismul
ngust, Panait Istrati a redat zbuciumul unei societi, printr-o
privire atent, care excludea tezele, dar care descoperea faptele
elocvente. Din solicitarea liric a faptelor izvorte cu maturitatea
unei literaturi care i gsete puine antecedente, dar care e
robust prin apropierea ei imediat de sectoare vitale
necunoscute i pline de vlag (...). n romanele lui se simte
sufletul unui om care tie c, prin art, el poate domina
materialul uman. (...) Scriitorul ncheie, de altfel, alturi de
scriitori cu care se nrudete, un anumit ciclu literar. Literatura
revoltei nu va mai lua aceste forme autobiografice, lirice, de
prezentare a unui trecut furtunos unor cititori pasionai de
senzaional i de compasiune nelegtoare fa de o clas creia i
se deschid alte drumuri. (Azi, 23 aprilie 1939.)
 Jean Texcier: Scriitor de limb francez, aducea literaturii
noastre moinde o podoab de rsunet: soarele marei
vagabondri, mireasma cmpiei, opotul pdurii (...). Amestecat
cu argou popular, limba de care se slujete are o poezie stranie.
Adesea aspr, ca n Chira i Mo Anghel, alteori de o nemsurat
gingie, ca n Ciulinii Brganului (La Revue anarchiste,
februarie 1930.)

Adriano Tilgher: Panait Istrati este un mare scriitor francez.

E comparabil lui Conrad, polonezul scriitor n limba englez,
pentru a fi mnuit cu mestrie o limb ce nu-i aparinea prin
natere. Istrati este pentru Frana (ca i Conrad pentru Anglia) un
mare noroc. Asemenea producii sunt daruri mree pe care alte
naii ale Europei le fac literaturilor mai btrne, spre a le rsplti
pentru comoara cu care au mbogit spiritul. (...) Limbii str-
vechi i se aduce astfel un nou pigment, o savoare nemai-
cunoscut pn atunci, o nou mireasm exotic. Sub pana
scriitorului alogen, cuvintele se mbin n armonii neobinuite,
cu parfumuri aduse pe aripi din ndeprtate ri.
Panait Istrati nu e un stilist i nu scrie cri cu nsuiri
formale, independente de ntreg. Nu caut cuvinte rare, nici nu
nscocete imagini noi. Stilul lui este simplu i firesc i are
frgezimea i farmecul unei lumi pentru ntia oar descoperite.
Preioas la el nu este mestria literar, ci puterea de obiectivare
a unei umaniti simple i generoase.
 Istrati povestete cum floarea nflorete i vntul sufl, din
nestpnitul ndemn al firii sale. Povestirea la el nu este scop: ci
miunare n suflet de istorii i basme, de ntmplri ce se cheam
una pe alta. El se las n voia bucuriei de-a povesti: dintr-o istorie
rsare alt istorie, dintr-un mugur alt mugur. (...)
Personajele principale ale lui Istrati sunt fpturi care
dispreuiesc viaa ngust i meschin de toate zilele, jugul
normelor i al convieuirilor sociale. Ele vor s duc o via ce
este revrsare de patimi, dezlnuire furtunoas a simurilor,
bucurie i durere laolalt. Eroii freamt de voluptate, beau cu
nepotolit sete la fntna vieii i se las n voia patimilor, ntr-o
inocen i sfnt moralitate. N-au dorine nbuite, care
dospesc, sunt sntoi i voioi, privesc viaa aa cum e, nu se
rzvrtesc mpotriva rnduielii inexorabile, se bucur ct i pn
cnd pot, tiind c bucuria este efemer. Apoi, cnd durerea i
moartea bat la u, nu plng, nu se roag, ci ies ntru
ntmpinarea lor cu suflet mpciuit i brbtesc. Istrati viseaz o
umanitate dornic de a cutreiera i de a haiduci, senzual i
generoas, certat cu morala burghez, dar bogat de o moral ce
vine din adncurile inimii. (...) n fundul viziunii vieii i lumii, la
Panait Istrati este un sim al vieii, ca lupt venic de puteri
vrjmae, unde nu totul este bun, dar totul este necesar.
Personajele lui Istrati sunt devorate de o sete nestins de
via (...). Este de reinut locul pe care prietenia l are n lumea de
sentimente a eroilor. (...) n ei, prietenia izbucnete ca o patim
fulgertoare ce leag fiina pentru toat viaa. Odat gsit
sufletul nrudit, ei se strng n el cu atta violen, nct, uneori,
nspimntndu-l, i-l nstrineaz. Iar cnd prietenia este
trdat, cnd duioia este rspltit cu batjocur i trdare,
suferina devine spasmodic (...).
Istrati este un minunat zugrvitor al sufletelor copilreti.
Copilria pe care ne-o zugrvete este vrsta luptelor,
provocrilor, jocurilor, curiozitii, prieteniilor absolute,
patimilor irevocabile, experienelor de orice soi; este vrsta nc
fluid i clocotitoare, nehotrt ns i nencheiat, care
arznd de violena celor mai carnale i pmnteti instincte se
afl dincolo de hotarul dintre bine i ru, nevinovat, ingenu,
pur (Neranula). Inferior mijloacelor sale se arat Istrati, cnd e
vorba s adnceasc sufletele nchise i singuratice, devorate de
patimi luntrice (Mihail).
Totul este limpede, totul este simplu, totul este nud n aceste
povestiri i totui totul este grav i adnc, totul are accentul
serios al destinului i freamtul eternei neliniti umane. Figurile
au caracterele realitii celei mai precise i totui rsar ntr-o
atmosfer impalpabil de vis. Este epopeea modern, n chip de
povestire poporan, avnd drept eroi vagabonzi nsetai de
aventuri i doruri ce-i poart din ar n ar, fr odihn, hetaire
frumoase i senzuale, haiduci inimoi i generoi pe care i-a
mpins spre munte i pdure, mpilarea puternicilor, cruzimea
soartei dorul de o via mai bun i simpatia pentru ran i
umil. (...) Un penel sobru i puternic evoc n trsturi de neuitat
locurile, blile, pdurile, munii i cmpiile dunrene. (La
Cultura, 15 decembrie 1927.)

Jean Tousseul: Anumite pagini din Ciulinii Brganului se

nrudesc cu amintirile din copilrie ale lui Gorki. Ele sunt pline
de poezie slbatic, de comptimire i de revolt. ntr-o zi,
ndjduim s regsim n paginile unei frumoase antologii goana
vntului ngheat care mtur cmpiile Valateei dunrene. Este
un poem minunat. (Le peuple, Paris, 21 octombrie 1931.)

Mircea Vaida: Este o eroare cumplit a crede c Panait

Istrati este frate cu Fenelon, Cornelille, Balzac, Proust ori Camus,
n felul n care sunt nfrii Budai-Deleanu, Anton Pann,
Creang, Eminescu ori Blaga. E o excepie, un caz izolat n
contextul literaturii franceze (...). Istrati gndete romnete,
structura frazei, coloritul sentimental al sensurilor, structura
operei de la celul pn la capitol i ntreg, e profund strin de
ceea ce ar putea scrie orice autor francez (...).
Oricum, ceea ce a lsat Istrati este aceast oper scris i
publicat n francez. Toi eroii lui sunt nite ofensai ai sorii,
oameni respini i lovii de societate, trind dincolo de legile ei.
n genere, ei se mpart n dou mari tagme, cei nvini de
nedreptate i cei rzvrtii care nu cred dect n lupt. Acetia
din urm nu pot fi nfrni, ci, aa' cum spunea Hemingway, pot
fi doar distrui. Personajele din lumea lui Istrati se grupeaz n
jurul a dou tipuri fundamentale: cltorul i haiducul. Ambele
sunt manifestri ale neconformismului.
Primul tinde spre buntate i frumusee, prin fuga din cercul
cenuiu al banalului, cutnd refugii n visuri aurii, n
orizonturile mictoare ale apei i norilor. Aa e Adrian, Stavru,
Dragomir i miraculoasa Chira Chiralina (...). Cellalt termen al
personajelor lui Istrati, haiducul, stihie a pmntului i simbol de
statornicie romneasc. Nempcat cu soarta, ca i cltorul,
haiducul (...) e rzvrtit, lipit locului i prin voin ncearc s
schimbe faa locului (...). Cosma, Ieremia, Floricica i ortacii lor
au rdcini adnci n solul romnesc. Ei nu numai viseaz i
plutesc, ci lupt. Semnul apei, aceast Dunre lunecnd spre alte
zri, predispune la contemplaie. Semnul pmntului, teluricul,
mpinge omul la aciune i fapt.
Romain Rolland, Brandes, lumea literar a Occidentului a
fost aproape unanim ncntat ca n faa unei revelaii de apariia
meteoric a lui Panait Istrati. O sinceritate dureroas, suferina
proiectat sub culorile vii ale Orientului, i captiveaz pe cititori
i critic?!. Ceea ce uimea i fermeca era i simplitatea spontan a
naraiunii, croit din cel mai curat aur levantin, turnat ns n
tiparele unui duh profund romnesc. (Prefa la Chira
Chiralina, Colecia Arcade, Editura Minerva, 1973.)

Tudor Vianu: Opera lui Panait Istrati (...) este un fierbinte

imn nchinat vieii, bucuriilor ei cele mai simple i elanurilor ei
mai nalte, prieteniei i dragostei, fericirii de a cltori i cunoate
pentru a afla feele zmbitoare ale altor trmuri i chipul omului
vecinie, n serviciul cruia n-a ncetat nici o clip s se osteneasc.
Rareori a fost nlat o oper care s cuprind mai mult soare i
spaiu, mai mult vesel i prieteneasc armonie, culeas din
tlzuirea mrilor, din forfota oraelor ndeprtate i a
trmurilor unde poposesc corbiile mpinse de rvna harnicelor
neamuri din miazzi.
S nu uitm ns c i gndul i viziunea lui Panait Istrati au
preamrit deopotriv leagnul meridional al civilizaiei noastre
i locurile neuitate ale obriei lui. erpii lucioi ai Dunrii, tabia
Brilei, asprii mrcini ai Brganului. (...) Panait Istrati a fost, n
aceeai msur, om de-al nostru i fiu al Mediteranei. Cnd
numele lui a ajuns a fi pronunat n mai toate limbile culte ale
pmntului, omenirea a resimit ndoita revelaie a miracolului
mediteraneean i a farmecului romnesc. (...) A scris n
franuzete, nainte de a-i jertfi ultimele puteri readucerii operii
sale n graiul nostru. Considerai ns aceste opere franceze ale
lui Istrati i vei vedea, n filigranul lor, modul de a gndi al
romnului, ba chiar sutele de particulariti ale vorbirei noastre,
introduse cu o hazlie silnicie n graiul lui Voltaire. Implicaiile
mai adnci ale limbajului, chipul de a-i reprezenta i de a resimi
lumea, legat pentru fiecare om de cuvintele limbii nvate din
gura mamei sale, toate acestea au fost la Panait Istrati romneti
i numai romneti. S ne oprim o clip asupra acestei constatri.
Ea restabilete un fapt prea adeseori trecut cu vederea. (Scriitori
romni, Editura Minerva, 1971.)
 Teodor Vrgolici: Ca scriitor, Panait Istrati a avut un destin
puin fericit. Opera sa, scris n limba francez, a fost, din aceast
cauz, cunoscut mai mult n alte pri ale lumii i prea puin n
ara noastr. (...) Faptul c i-a scris opera n limba francez i i-a
publicat-o n strintate, nu trebuie s ne duc n eroarea de a
nu-l considera scriitor romn. Panait Istrati este, hotrt, scriitor
romn. Opera sa nu numai c descrie oameni i realiti din ara
noastr, dar cuprinde n ea, clocotitoare, simirea i sufletul
poporului nostru. Ct a trit, autorul Ciulinilor Brganului a
fost adnc ndurerat de respingerea lui n cadrul literaturii
romne. n repetate ori, el a cerut s fie considerat, cu dreptate,
fiu al poporului din care s-a ridicat. (Tnrul scriitor, 2
februarie 1957.)

Aida Vrioni: Ce a avut Panait Istrati n via? Lipsuri de tot

felul: mizerie, frig, foame, boli, apoi succesul, gloria; ambele
altoite pe un biet corp mcinat de tuberculoz. (...) A crezut n
prieteni, uitnd c sunt oameni, i ei l-au lovit cu armele lae ale
relei-credine. Chiar i acum, n ultimile momente, prietenii de
altdat, dintr-o ar ndeprtat, l-au acuzat de naionalism ca
de o crim; pe cnd neprietenii de aici l acuzau de lips de naio-
nalism. Hruit din toate prile, i pstra totui ncrederea n
lumina vie din suflet: credina ntr-un ideal, ntr-o umanitate mai
bun, care trebuie s vie. (Revista scriitoarelor i scriitorilor
romni, martie-aprilie 1935.)
 Jean Vagne: A trecut ca o comet prin literatura noastr.
1924: articole rsuntoare salut Chira Chiralina. 1935: moartea
autorului, ocultarea operei. Zece ani de prezen scriitoriceasc,
sfrii n atacuri violente, tocmai din partea celor care ar fi putut,
care ar fi trebuit s-l neleag cel mai bine.
Cei care au vzut meteorul, au rmas fermecai i continu
uneori s-l pomeneasc la gura sobei. Alii l ignor, pe bun
dreptate. Cu excepia ctorva reimprimri, mereu aceleai, opera
lui a fost de negsit pn la retiprirea ntreprins de Galllimard.
Pitorescul vieii acestui scriitor vagabond, zugrav,
fotograf ambulant, muncitor cu ziua, ludros, dousprezece
meserii, treisprezece nenorociri, mare cutreiertor de drumuri i
de fuste ca i accentul neateptat al operei sale, au cntrit cu
siguran mai greu n succesul su dect cauiunea de prestigiu a
lui Romain Rolland.
(...) A fost Istrati, un scriitor? Unul mare? S fim bine nelei.
Dac un scriitor nseamn gndire chibzuit, inspiraie robust,
profunzime, sistem filozofic, hotrt, nu! Dar dac nseamn o
vorb care-i merge la inim, vioiciune, flacr, cntec; dac
nseamn sclipire, zumzet, via mieroas sau usturtoare; dac
nseamn o floare, un cal, un chiot, o fust, atunci da! Este un
scriitor i nu unul dintre cei mici. (...) Are privirea ptrunztoare
i limba gata s dea replica. Din instinct, gsete imaginea care te
uimete, sgeata care nimerete la int.
 (...) Istrati povestete, nu istorisete. Este un povestitor de
mare clas, inspirat, susinut i transportat de o substan vie,
motenit odat cu sngele i temperamentul natal. A fost
categorisit un fel de Gorki din tineree, un Tolstoi din povestirile
populare. De asemenea, o Seherazad (dei se pare c a cunoscut
foarte trziu O mie i una de nopi, n versiunea lui Mardrus). i
nu-i ntmpltor c Orientul l-a subjugat tot timpul vieii sale.
(...) Pcatul su n ochii multora: nu-i bate capul cu nici un fel de
probleme, nici cu teorii sau fideliti (...). Felul su de a se
exprima, stpnit cu mn de maestru, nu poate fi pus la
ndoial. Este un vehicul n care exceleaz, fcndu-i plcere s-l
conduc. Niciodat nu ncearc s se deprteze de povestirea sa.
Dimpotriv, se lipete de ntmplri, de oameni, se vr n ea,
face haz sau se emoioneaz c se afl acolo i o spune. (...) Cnd
dojenete, o face dintr-o convingere neclintit: nu-i place s
descrie strlucirea mizeriei sau a vagabondului. El ar vrea ca
oamenii s trag nvtur din asta. i dac se mhnete,
vzndu-i nenorocii, nu mai simte acelai lucru dac-i vede re-
semnai, incapabili s se lecuiasc de suferin.
Prietenie, nu te pot explica; a vrea s te cnt, iat secretul
tu. Tot astfel, nu poate fi explicat nici dragostea ce i-o purtm.
(La Quinzaine litteraire, l-15 mai 1970.)

Vercors: Mai vrstnic dect mine, n epoc, Istrati nu era un

novice n ale artei. Spre deosebire de mine, trise totul nainte de
a se hotr s scrie: mizeria, perioadele fr lucru, lupta,
vagabondrile, meseriile fr numr, izbucnirile pe ici-pe colo n
gazetrie i activitatea sindical. Purta n carnea sa ntreaga
suferin i experien a oamenilor. i ardea n fiina lui, ca o
vlvtaie, nevoia de a urla adevrul n urechile lumii. (...) Dac la
douzeci de ani nu cunotea limba francez, la mai mult de
treizeci o folosea destul de stngaci. Trebuia s-o nvee ca s
poat scrie. (...)
Oare cine nu s-ar fi descurajat n faa attor obstacole? i ce
foc luntric, orict de intens ar fi fost el, nu s-ar fi stins n cele
din urm?
(...) Cuprins de disperare i n pragul sinuciderii, Istrati i
scrie lui Rolland, n biata lui francez. (...) Istrati era dintre acei
oameni care pur i simplu nu pot accepta lumea aa cum este.
Natur sensibil, totul i provoac strigtul. Cnd suferi la culme,
cum s-i poi domoli vorbirea? Uneori el ncearc s-i pstreze
calmul. Dar nu reuete pentru mult timp. Nici n bucurie, nici n
durere. Descoperise printr-un prieten opera lui Romain Rolland
i singura lui dorin e s fie recunoscut de unicul om din lume
care i inspir ncredere i admiraie. Cum s nu izbucneasc
recunotina lui printr-un torent de vorbe nestvilite?
i iat: sub o francez stngace i un stil contrastant i
bolovnos i mai ales excesiv n geamt i repro Romain
Rolland ghicete stofa unui scriitor. El nu-i evaziv, ci l
ndeamn s aibe curaj. Cteva luni mai apoi, suntem martori ai
succesului mondial al unui scriitor fr pereche: popular, epic i
picaresc.
 Mi-amintesc i acum de puternica impresie provocat de
primele sale cri: Chira Chiralina, Mo Anghel i epopeea
Haiducilor. (...) Toat viaa Istrati i-a pstrat prospeimea
sufletului din copilrie. Cea mai mic nedreptate l lovea, l
rnea. Un pasionat al Prieteniei, socotindu-se totdeauna un
nedreptit. Generozitatea lui ctui de puin trufa, mparte
tot ce ctiga. Cu ct succesul e mai mare, cu att e mai srac. (...)
Noua sa orientare i atrage fulgerele prietenilor si re-
voluionari. Istrati continua totui s fie un revoluionar pn n
strfundul sufletului. Trise mizeria celor de jos, a poporului i o
ntlnise pretutindeni. Revolta lui nu era doar un efect al firii
sale, ci ntruchipa ntreaga sa fiin. (...)
i iat-l acuzat c a devenit agent de poliie! Cei care l
ridicaser n slvi, l acoper acum cu insulte. Barbusse care
l-a iubit l acuz c a devenit Haiducul Siguranei. Istrati se
va ncumeta s cear sprijinul marelui su prieten, dei i
nclcase sfaturile? Un timp ezit, apoi o face. i, normal, Romain
Rolland respinge aceste insulte. El i scrie lui Jean Guehenno c
ploaia de ignominii, cu care LHumanit l acoper pe
scriitorul romn i provoac dezgust i dispre. (...) Astzi noi
tim din dosarul de la Siguran c prezena acestui
revoluionar era socotit primejdioas la Bucureti i c era pus
sub supraveghere stranic. Nu! Istrati n-a fost un agent al
Siguranei. Romain Rolland n-a dat niciodat crezare acestor
calomnii. Nu l-a felicitat el pe Istrati pentru cele dou scrisori
adresate secretarului G.P.U-ului? Aceste pagini sunt sacre, i-a
scris el. Te iubim i te venerm pentru c le-ai scris, dar nu le
publica. El tia c, faptic, Panait Istrati are dreptate.
P.C.F. a recunoscut i l-a reabilitat recent pe Panait Istrati, n
coloanele ziarului LHumanit. Desigur, sprijinul lui Romain
Rolland, n epoc, ar fi avut o greutate considerabil. Or, dei
cunotea totul, Romain Rolland i l-a refuzat. (...) Puritatea l-a
mpins pe Istrati s-i strige dezamgirea. Puritatea l-a conjurat
pe Rolland s tac, public. Amndoi aveau dreptate (...). i unul
i cellalt se bucur n ochii mei de toat onoarea. (Lettre
internaionale, Paris, nr. 2/1984.)

Mircea Zaciu: Asociat marelui su protector, scriitorul era

revendicat i prin limba n care scria, de literatura francez.
Numai cteva povestiri au fost redactate de el direct n
romnete sau au fost adaptate ulterior n aceast limb (...).
Bogata palet a stilului, pitorescul expresiei i atmosfera
oriental, se cer gustate n original, adic n francez.
Se pune aadar ntrebarea: crei literaturi aparine Istrati?
Prin limba n care a scris, el st alturi de alte nume druite de
poporul nostru literelor franceze: Elena Vcrescu, Anna de
Noailles, Martha Bibescu... Dar ct deosebire ntre timbrul grav
i sensul umanitar nalt al operei lui i poezia acelor doamne (...).
Ea (opera lui Istrati) e adnc impregnat de spiritul literaturii
noastre populare i culte, revendicndu-i nrudirea cu sufletul
romnesc, continund o tradiie n proza romneasc i ilustrnd
o tendin specific, n ciuda concesiilor pe care le-a fcut uneori
naturalismului. Exist certe nrudiri ntre unele elemente ale
povestirilor lui Istrati i materialul de construcie sau interpretare
ce capt el n primele romane romneti (...). Farmecul
descripiei peisajului natal (mai cu seam Brganul, blile
Dunrii, forfota conacelor prsite n mari pustieti) evoc
pagini asemntoare din Odobescu, Duiliu Zamfirescu sau
Sadoveanu. Poezia aspr a muncii, micarea portului dunrean,
chemarea irezistibil a mrii amintesc ceva din accentele poeziei
vremii, animat i ea de mirajul cltoriei, nfiorat de ateptarea
aventurii, febril ca nsui peisajul urban ctre care se orienta cu
precdere.
(...) Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui epice in
mai curnd de domeniul povestirii, nrudindu-se, sub acest
raport, cu tonalitatea general a operei sadoveniene. Este un
povestitor, prin aluviunile orientale ale artei noastre, prin
contactul mereu rennoit i viu cu lumea Halimalei, a cronicilor i
a mitului popular. i e un povestitor romn, prin cele mai
profunde accente ale scrisului su. (Prefa la Ciulinii
Brganului, Editura Tineretului, 1957.)

Henri Zalis: Dac ar exista un aparat care s poat msura

gradul de reprezentare romantic a vieii, Panait Istrati ar fi, cu
siguran, declarat romanticul prin excelen al literaturii
noastre, datorit puterii cu care a fcut loc n opera lui
sentimentelor rscolitoare i pitorescului mpins pn la exotism.
Eroii si, dominai de mediu i de violena mprejurrilor n care
sunt angrenai pentru a fi treptat sau brusc mpini n marginea
societii i civilizaiei, sunt, n pofida traiului lor chinuit, mai
presus de evenimentele care i nctueaz i de pasiunile care i
nfrng. Destinul lor concord cu idealul poetic al autorului: s
respecte fiina omeneasc, oricte ncercri i primejdii o
constrng, oricte nenorociri o pun la ncercare. (...) Indiferent de
locul aciunii, fie el n Brgan (meleagurile copilriei i adoles-
cenei lui Adrian), fie n Orient (peregrinrile lui Dragomir),
mobilul este descrcarea sufleteasc de ceea ce inima opresat a
povestitorului a adunat de-a lungul anilor. Iar suportul este
materialul de via oferit de realitile naionale. (...) ntreaga
literatur a lui Panait Istrati schieaz fruntariile unui basm
enorm, cu tonuri ndulcite i crude, fr intrig nchipuit. Cu
alte cuvinte, ca o istorie trit, dar trit n latura ei zguduitor
omeneasc, fr subtiliti dostoievskiene i fr zbucium abisal
(...). El prizeaz viaa la surs i o retriete cu sinceritate,
ndrgostit de toate strile schimbtoare ale firii (...) are
predilecie pentru viaa nenchistat de rigorile educaiei (...).
Experiena dobndit l-a ndrumat spre realism, ns
temperamentul l-a condus ctre romantism (...). Momentele de
tristee amar sau farmecul aventurii trite frenetic reflect
dualitatea unei arte care exploreaz adncimile memoriei
autobiografice. Pe de o parte retrirea propriului destin se
ncarc de mirajul tuturor speranelor irosite, pe de alta
memorialul nchipuit de Panait Istrati respir revolta fa de
toate experienele insalubre ale experienei. De aici provin,
deopotriv, sufletul romantic al operei sale i crisparea
naturalist asupra unor detalii de via (...). Drama lui este cea a
neacomodrii cu starea artistului dezarmat. n incinta mpietrit
a universului burghez, povestitorul brilean i strig sonor
cntul su de mntuire. (Aspecte i structuri neoromantice,
Editura Cartea Romneasc, 1971.)

Const. Zetaru: Puinele bucurii sntoase ca i primele

cunotini temeinice, precum i clirea acelui sentiment de
prietenie, n jurul cruia s-a creat aproape ntreaga sa oper,
acelui trecut se datoresc. El i formase subcontientul, el i
ngrase spiritul, iar acum nea ca lava vulcanilor, ca apa
izvoarelor, ca fulgerul norilor, prvlind ntr-un torent npraznic
durerile i suferinele clasei sale. Ei bine, acel trecut n snul
micrii socialiste i l-a petrecut. Acolo a nvat s citeasc, s
lupte i s iubeasc oamenii (Proletarul, 1 mai 1935.)
 POST-SCRIPTUM LA EDIIA A II-A

Acum patru ani aprea prima parte a reconstituirii

autobiografice Cum am devenit scriitor carte ce avea s
transmit un portret al adevrului, care a guvernat viaa i
gndirea lui Panait Istrati. Comentariile, n pres i la radio, au
fost unanime n aprecierea c acest volum se nscrie ca un
document de baz pentru cercetarea literar viitoare. De ce?
Fiindc aa cum se consemna ntr-un comentariu214 Cartea
Cum am devenit scriitor nu rmne o bibliotec rvit, o map
de scrisori ori decupaje din epoc, spicuiri i consemnri (...), ci
s-a vrut i a izbutit, cu o insisten dialectic, o evocare
definitorie a celui care i repeta cu frenezie: Viaa mea s-a legat,
uneori, att de strns de unii oameni, nct adesea s-a contopit i
s-a format una cu a lor. Aceti unii oameni fiind adugm
noi toi cei care s-au calcinat la dogoarea visului de alungare a
urtului i spaimei din lume. Druire spontan pentru ceva mai
bun, mai omenesc, fr gnd de profit personal. Pledoarie
onest cu faptele propriei viei.
Au trecut patru ani, zdraveni n fapte pentru memoria
acestui mare nainta, spulbernd neghiobii sau dumnii ale
trecutului, n via nc pn mai ieri.
Suntem bucuroi s consemnm c ntreaga oper
romneasc a lui Panait Istrati scris, re-creat sau transpus

214
Dan Mutacu: Viaa ca un roman, n Sptmna, 15 mai 1981.
de el nsui n limba romn a fost n sfrit restituit
patrimoniului literaturii romne, n dou volume masive. Ediie
ce s-a bucurat de un deosebit interes la marea mas a cititorilor,
epuizndu-se n timp record. La rndul ei, critica literar a
subliniat c importana acestei ediii este foarte mare. Mai nti
pentru c ne restituie, n forma dorit de autor, versiunea
romneasc a operei sale. Se poate discuta la nesfrit despre
calitatea acestei tlmciri, prefernd o alta, zice-se mai artist.
Dar discuia ar fi inutil, pentru c aceasta a fost dorina
autorului, care nu poate fi desconsiderat, ci trebuie respectat
aidoma, ca o lege ce nu comport interpretri. Prin aceast
tlmcire, scriitorul a voit s-i legitimeze, firesc, opera n spaiul
literelor romne. De fapt, aceast oper, dei scris iniial n
limba francez, este romneasc. A fost nu numai gndit n
romnete, dar ntreaga ei substan este naional215.
n plus, se subliniaz c la sfritul fiecrui volum a fost
inserat o bogat addenda, care e de fapt un substanial capitol
de note i comentarii, referitoare la geneza fiecrei opere, anul
i mprejurrile tlmcirii ei n romnete, opiniile exegeilor
francezi i romni, complete repere bibliografice, observaii
ntemeiate despre erorile unor ediii anterioare, iar la sfritul
volumului al doilea o foarte util bibliografie a operei lui Panait
Istrati.

215
Z. Ornea: Panait Istrati sau triumful nvinsului, n Romnia literar, 31
mai 1984.
 Acestui act de justiie literar i-a urmat punerea n discuie
a exegezei istratiene, marginalizarea n trecut a acestui scriitor,
alintat de a fi fost doar un povestitor oriental, pitoresc i
feeric, exotic, vagabond cu inima de aur etc.
nc de la nceputul carierii sale de scriitor, Panait Istrati a
prevenit pe toi oamenii de bine s nu se lase nelai de
uruitoarele criticii romne:
...eu, Panait Istrati, hamalul de la Brila, vreau s fiu, nu
scriitor de basme cu reputaie universal, ci PRIETEN i
CETEAN, cu reputaie indestructibil. C eu sunt un prieten a
crui prietenie poate fi pus la toate ncercrile; c sunt un
revoltat nnscut, iar nu fcut, a crui revolt nu poate fi
rscumprat nici cu bani, nici cu glorie i c toi banii i toat
gloria i voi depune n serviciul idealului de DREPTATE 216 (s.n.
A.T.).
Profesiune de credin dus ntocmai pn la capt.
La o jumtate de secol de la moartea acestui scriitor fr
egal n literatura lumii n critica noastr literar se remarc o
atitudine just n judecarea operei istratiene i a autorului ei. i
anume: pledoarie pentru necesitatea unor reevaluri i
reinterpretri a operei istratiene, de pe poziiile: apartenena la
literatura romn i contiina de scriitor european a
autorului ei. Promotor al noii exegeze, criticul Mircea Iorgulescu
a i nceput ntr-o serie de articole reevaluarea i reinterpretarea

216
Panait Istrati: Rspuns domnului E. Lovinescu, n Rampa, 24 iunie
1924.
operei lui Panait Istrati, considerat literatur scris de un om
revoltat (...) mrturie zguduitoare a condiiei umane, iar autorul
ei o asumare dramatic a condiiei de scriitor.
Printre cei dinti n acest secol, conclude criticul, Panait
Istrati a artat c un mare scriitor trebuie s fie i o mare
contiin217.
Pe aceeai poziie se situeaz, n Frana, profesorul
universitar Roger Dadoun, autor al unor exegeze literare mult
preuite. Pentru scriitorul francez, Panait Istrati este
contemporanul nostru, contemporan n ce privete degajarea
de sisteme sclerozate, spre a ne conduce spre inima omului, nu n
virtutea unui sentimentalism vag, ci sprijinit pe cunoatere
exigent, el autorul Omului care nu ader la nimic nu
ader dect la fiina uman, la rdcinile ei eseniale: spre mai
mult libertate, ca valoare suprem; spre mai mult dreptate,
ca valoare central218.
Anul trecut, n primvar, UNESCO a omagiat centenarul
naterii scriitorului nostru printr-o edin solemn, deschis de
D. Makamian Makagiansar, directorul general adjunct.
Cuvntarea sa este nsi sinteza omului i scriitorului Panait
Istrati, consacrat drept una dintre marile contiine ale acestui
secol: nc n via fiind, adversarii autorului Chirei Chiralina
s-au strduit s limiteze valoarea operei i a mesajului su,
217
Mircea Iorgulescu: Panait Istrati nvins i nvingtor, n Romnia
literar, 19 aprilie 1984.
218
Roger Dadoun: Panait Istrati Cent ans de passion, n Libration, Paris,
10 august 1984.
ncercnd s-l ferece pe autorul ei n imaginea stereotip a unui
formidabil povestitor, fr contingene cu epoca sa. n realitate,
activitatea literar a acestui scriitor, gndirea sa sunt intim legate
de principalele frmntri estetice i sociale ale secolului XX.
Panait Istrati e chiar unul dintre scriitorii contemporani care a
trit la cea mai nalt cot contradiciile sociale ale lumii noastre.
(...) La rdcinile personalitii sale se afl nu numai un artist
extraordinar, ci i un om pasionat de justiie.
Ar fi greu de separat n puternica personalitate a acestui
scriitor cerinele estetice, etice i politice. Panait Istrati s-a druit
aspectelor eseniale ale timpului su, dndu-le un stil coerent i
luminos, vital i fascinant.
La o sut de ani de la natere, el a ctigat proba timpului.
Scriitor, profund rnit n idealul su social, pn la a se fi vrut
omul care nu ader la nimic, el i-a adunat forele, din moarte
i din uitare, pentru a rspunde Prezent! la chemarea
numeroilor si admiratori i prieteni din lumea ntreag 219.
i pentru c ne aflm la ora adevrului, am fi nedrepi
dac nu am altura n ncheiere i cteva rnduri din omagiul
adus lui Panait Istrati la Casa scriitorilor, tot cu prilejul
centenarului naterii sale. n felul acesta, amintirea lui se va simi
ntr-adevr acas, printre ai si:
n peisajul literaturii romne moderne (...) Panait Istrati a
adus un timbru nou, o not proprie, specific, mbogind i

219
Extrase din textul publicat n Les Cahlers des amis de Panait Istrati, nr.
28, iulie 1984.
diversificnd structura major a prozei noastre artistice cu o
problematic inconfundabil, avnd un superior mesaj umanist.
Scrierile sale sunt dinamice, au o mare capacitate emoional, o
puternic for de convingere, izvorte din oglindirea, din
zugrvirea plin de autenticitate a realitilor umane i sociale.
(...)
Nu trebuie uitat ns c Panait Istrati a fost un scriitor
contestat i controversat (...) scriitorul a fost un om de opinie care
i-a surprins contemporanii printr-o extrem luciditate. n pofida
unor critici i contestri vehemente, unele din opiniile sale,
condamnate la vremea exprimrii lor, au fost ns verificate de
timp cel puin parial ca ntemeiate. Cu toate c a pus mai presus
de orice independena sa de spirit, Panait Istrati a rmas
ntotdeauna alturi de npstuiii i nvinii lumii. (...) Credinele
sale democratice au fost nestrmutate, consecvena sa umanist
indiscutabil.
Se poate spune c Panait Istrati n-a fost numai un cetean al
Romniei, cum s-a revendicat cu ardoare sau un om care a gsit
sprijin stimulator la personaliti marcante ale literelor din
Frana; el a fost i este, deopotriv, un cetean al Europei, un
cetean al lumii, visnd utopic fericirea i nfrirea tuturor
oamenilor. A fost i este una din marile voci ale contiinei
literare romneti i europene.(...)
Lecia literar a lui Panait Istrati este o lecie a demnitii
celui care a neles c numai extragerea substanei epice din seva
realitii, transfigurat la un nalt nivel artistic, confer, n cele
din urm, perenitate operei de art.220

Alexandru Talex

220
Ion tefnescu: Mesaj umanist, n Romnia literar, 28 iunie 1984.
 LEGENDA ILUSTRAIILOR

1. Panait Istrati mpreun cu mama sa, Joia.

2. Aici am figura exact a mamei mele, mna ei obinuit,
ochii si, rsul i buntatea, pn i venele brbteti ale frunii.
Din pcate, n fotografie prul e retezat i capul oarecum neclar.
3. mpreun cu un grup de fruntai ai micrii muncitoreti
(1909-1910).
4. Samoil Petrov (autoportret).
5. Herman Binder, proprietarul locantei La Dorobanul ro-
mn, din Alexandria (Egipt). Pe verso, fotografia poart urm-
toarea dedicaie: Spre amintire, vechiului meu prieten Istrate, de
la mine. Herman Binder.
6. Mo Dumitru, fratele lui mo Anghel i al Joiei Istrate.
(Foto: Marco Klein, Brila 1939.)
7. Panait Istrati i tefan Gheorghiu (Bucureti 1910). Foto-
grafia are urmtoarea dedicaie: Lucrtorilor asociai. Recu-
notin vou, care dai azil tuturor npstuiilor, refugiailor i
derbedeilor. Panait Istrati, tefan Gheorghiu.
8. mpreun cu prietenul su Mihail Mihailovici Kazanski.
(Egipt, 1907).
9. Strada Malului din Brila, unde, n adolescen, Panait
Istrati obinuia s mearg pentru a contempla panorama Dunrii.
(Fotografie fcut de scriitor.)
 10. ntr-una din plimbrile sale n Grdina Public din Brila
(1929), pe care o asemuia cu grdinile suspendate ale
Semiramidei.
11. Fotograf pe Promenade des Anglais, la Nisa. Pe fotografie
se poate citi nsemnarea autograf: Debutul meu n fotografia
ambulant, ianuarie 1921.
12. Promenade des Anglais, Nisa. n dreapta, parcul Albert
I, cu Monumentul Centenarului, unde a avut loc tentativa de
sinucidere a scriitorului (3 ianuarie 1921).
13. Panait Istrati mpreun cu Anna Munsch, soia sa, i doi
prieteni, pe Promenade des Anglais (1922-1923).
14. Cu Iacob Rosenthal, la Nisa, ntr-un grup pe Promenade
des Anglais.
15. Atena 1928. Panait Istrati i prietena sa Marie-Louise
Baud-Bovy (Bilili).
16. Vila Cimerose, la Nisa, n cartierul Rimiez, pe care Panait
Istrati o zugrvise i unde a locuit n anul 1924.
17. Atena (1927-1928).
18-19. La Masevaux, n Alsacia, la locuina Annei Munsch
(1924).
20. Capitolul Mo Anghel din manuscrisul de la Hautil-sur-
Triel (vara lui 1922). Primele trei pagini ale manuscrisului nu au
fost incluse de autor n ediia princeps al volumului Mo Anghel,
rmnnd inedite. Acest manuscris a fost druit de autor
celebrului pictor-grafician Frans Masereel, n ianuarie 1924. Ac-
tualmente, manuscrisul se afl la Bibliotheque Naionale, din Pa-
ris, care l-a achiziionat n vara anului 1984, cnd a fost vndut
la licitaie ntreaga arhiv a pictorului.
21. Panait Istrati n mijlocul unei familii de muncitori fran-
cezi, de la periferia Parisului, pe care o ajuta cu bani.
22. Compozitorul Stan Golestan, Panait Istrati i Iacob Ro-
senthal (1925).
23. Panait Istrati i traductorul operei sale n Olanda, scri-
itorul A. M. de Jong, la Brila (1932).
24. Cu Federic Lefevre, redactorul ef al sptmnalului Les
Nouvelles Litteraires, la ferma acestuia Aux Hetres rouges.
25. La Brila, n anul 1931, mpreun cu Mihail Sadoveanu.
26. n gara Brilei. De la stnga la dreapta: Panait Istrati,
George Toprceanu, Demostene Botez, dr. I. I. Mironescu i
Mihail Sadoveanu.
27. Nisa, 1933. Panait Istrati i Margareta Istrati alturi de
fotograful ambulant A. Bernard, de la care Istrati a nvat me-
seria.
28. La Viena, n anul 1929.