Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Biroul de plasare
I
Trenul mixt l-a depus pe Adrian n Bucureti, ntr-una din serile lui aprilie
1904. Era un tren de sraci, compus numai din vagoane de clasa III-a i vagoane
de marf. I-a trebuit mai mult de opt ore, ca s fac cei dou sute douzeci i
ceva de kilometri care despart Brila de Bucureti, strbtnd o nesfrit
cmpie posomort i tot prnd c nu mai vrea s porneasc dup fiecare oprire
prin haltele singuratice ale Brganului. Bietul tren!
Trecnd pe lng locomotiva istovit i asudat de opintiri, Adrian o privi
cu mil: zice, gndi el, c i mainile au suflet. Cnd le oboseti ru, gem i ele
tocmai ca fiinele.
I-ar fi plcut s depene mai departe gndul acesta al mainei-vit-de-trud,
a locomotivei-animal-de-tras, dar, n mbrnceala de la ieire, faa chinuit a unei
rnci i aduse aminte de maic-sa i numaidect se ntrist. Iar l dsclise. Iar
nu voise s-l lase s plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. Dar vorbele ei l
urmreau: Pleci, vii... Pleci mbrcat, te ntorci gol... Ct o s-o mai ii aa? Eti
om de douzeci de ani i n-ai i tu, acolo, o meserie lmurit. Faci toate
meteugurile, dar pe nici unul ca lumea. Ce mai vorb mult: nu faci nimic! Un
lene, asta-mi eti! i-un bagabond!
Adrian tia: pentru maic-sa, ca i pentru toat mahalaua, via ca lumea
era o via asemenea aceleia a locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia s se
i nsoare i s-i macine oasele ntre o familie nenorocit i un pctos de
atelier.
Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de rsul lumii! Nu era el stpn
pe viaa lui? De ce s i se impun sarcina unei familii i ocna unui atelier? Nu,
nu! Lui i plcea s cutreiere lumea, s cunoasc, s contemple. Asta era viaa pe
care o voia, chiar cu preul tuturor sacrificiilor i tuturor suferinelor.
Dealtfel, o astfel de via ducea i Mihail, care era nobil! i exemplul acesta
i ajungea: era un exemplu mre de voin, de via independent,
contemplativ. Cu cinci ani mai mare dect el, Mihail oferea nelegerii lui Adrian
o experien care l ajuta pe acesta s-i controleze faptele n fiecare clip, s
deosebeasc ce e bine de ce e ru i ce e frumos de ce e urt, pe calea ce-i
alesese.
Na! tresri el. Mihail m ateapt n colul strzii Griviei i eu l-am uitat
ca un neghiob.
Att l furaser gndurile, nct se lsase purtat n alt direcie de un val de
muncitori agricoli, cobori din acelai tren, jalnic turm care venea s
cereasc de lucru pe piaa Capitalei, cu un leu jumtate i mncare pentru ziua
de lucru de paisprezece ore. Adrian, ncurcat i de bagaj, se smulse cu greu
dintre ei, fcndu-i loc cu coatele i bombnind.
Iat oameni fericii de a putea ntemeia o familie i a se tocmi robi pe
via! exclam el, cu scrb. Eu, o soart ca asta? A, nu! Mai bine s ajung tlhar
sau s crp acum pe loc!
Bodognea aproape cu glas tare. Mihail l vzu de departe, veni fuga i-l
ntmpin cu braele deschise. Se mbriar brbtete, dar cu o cldur de
amani. Cci se iubeau mai mult chiar dect doi amani.
Haide mai nti ntr-o cafenea, s-i mai vii n fire puin, zise Mihail. Pari
cam furios. Ce te doare? i ndreapt-i zdreana aia de cravat; totdeauna o pori
sucit! D-mi mie geamantanul.
Calmul pe care i-l impunea n toate mprejurrile acel mare nervos care
era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influen binefctoare asupra
temperamentului puin cam deuchiat al lui Adrian. nc o dat, vorba hotrt a
rusului puse ordine n nervii tnrului su amic. Totui, acesta nu se putu
stpni s nu-i sublinieze proasta dispoziie, cu vorbe tari nsoite de gesturi
largi.
Ce m doare? zise el, ridicnd minile la cer. Ei bine, ceaua asta de
via m doare! i cauza e mereu mama: vrea s fiu biat model, dup felul ei de
a nelege viaa.
Mihail se opri, puse valiza jos, privi mprejur, i vr minile n buzunarele
hainelor i, despuindu-i faa de orice expresie, l privi pe Adrian n albul ochilor.
Apoi:
Au s cread trectorii c ne certm. i tii bine c nu-mi place s-
amestec pe nimeni n intimitatea mea. Aa c, uite: eu am s-o iau nainte cu
geamantanul i tu ai s m urmezi la zece pai, pn i vei nfrna proastele
apucturi i porni iar n pas potrivit, cu valiza pe umrul drept.
Adrian fu repede cuprins de o cumplit prere de ru c i-a suprat
marele amic. Ar fi primit bucuros dou palme, numai ca Mihail s renune la
cruda pedeaps ce-i administra. Dar tia c era inutil s deschid gura. Fa de
recidivele lui Adrian, nobilul ttar era de o intransigen ttreasc.
Numai pe bivoli, i-a zis el odat, trebuie s-i mpingi mereu din urm cu
beldia. Oamenii, i mai ales oamenii cu pretenie, trebuie s nvee repede cum s
se poarte.
Aa stnd lucrurile, dei mhnit din cale-afar. Adrian a trebuit s se
supun. i urm prietenul, cu capul plecat, ca un cine btut. ntmplarea
aceasta suprtoare, ivit chiar n clipa n care se revedeau dup o desprire de
un an, l amr peste msur. i fgdui, pentru a suta oar, s rscumpere
noua impruden, supraveghindu-i i mai de aproape firea impulsiv.
Pe Calea Griviei miuna, ncoace i ncolo, sumedenie de norod: olteni
gur-casc, salahori fr lucru, rani speriai, igani hoinari, brbai i femei,
toi cu picioarele goale i mbrcai n zdrene. Multe femei purtau copii n brae
sau i trau dup ele. La tot pasul, bruftuieli i njurturi. Cele mai neruinate
vorbe erau rostite n gura mare i fr sfial de nimeni. Adrian n-auzea i nu
vedea nimic. Nu-l vedea dect pe Mihail. Se uita cu dragoste dup el i cuta s
nu-l piard din ochi. Ar fi vrut s-l mngie, s-i plimbe mna pe spinarea
prietenului scump, care-i boea haina sub greutatea geamantanului ce-i strivea
umerii.
De statur mijlocie i constituie mai mult slab, Mihail nainta anevoie,
mergnd zigzagat printre pietonii care i fceau parc toi o plcere s-l
mbrnceasc. Uneori i tremurau picioarele, iar plria sta gata s-i cad.
Merit s fiu btut, i zicea Adrian, umilit.
Simea o nevoie nestpnit s alerge la Mihail, s-i srute umerii,
spinarea i s-i smulg valiza din mn. Dar ce dandana ar fi fost atunci!
Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodat o asemenea mascarad, cum numea el
orice manifestaie sentimental deplasat.
Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispru ntr-o cafenea. Adrian
suspin uurat. Luar loc la o mas aezat ntr-un col retras, i imediat rusul
nvlui cu o privire vesel pe tnrul nc nuc.
Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Ct despre cearta
de-acas, totdeauna i-am spus: n-ai dreptate. Viaa ta, ca i a mea, e via de
derbedeu. O mam nu poate aproba aa ceva. Prin urmare, de ce o mai
chinuieti, ncpnndu-te s-o faci s cread c purtarea ta ar fi neleapt? Nu
este. Suntem nebuni.
Mihail tcu, mirat de mutra cuminte i pocit a lui Adrian. Amndoi, cu
coatele sprijinite pe mas, i zmbeau, fa n fa, ochi n ochi. Mihail purta
acum barb i musta, o brbu i o mustcioar rocate, care nu se prea
potriveau cu prul lui negru ca abanosul.
Adrian ar fi avut o poft teribil s-i descoas prietenul despre Manciuria
i despre rzboiul ruso-japonez, de pe unde venea, dup o edere de opt luni, dar
i puse pofta n cui. Ar fi fcut o nou nesocotin, deoarece Mihail i scrisese s
nu vorbeasc la nimeni de acea cltorie, destul de misterioas, ca de altfel toat
persoana rusului, precum i originea lui, pentru care Adrian i-ar fi dat zece ani
din via ca s-o cunoasc.
Localul n care intraser era o cafenea de rnd i grozav de zgomotoas.
Hamali i salahori, amestecai cu vagabonzi trind din furtiaguri, deopotriv de
jegoi i de suspeci, urlau i gesticulau ca surzii. Adrian tia c Mihail alegea
anume astfel de taverne, cnd voia s stea de vorb n siguran.
Unde url toat lumea, poi urla i tu, zicea el.
Li se aduse cafele. Aprinser curioase igri ruseti, cu cartonul mai lung
dect tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie cumprat la Odessa. Mihail le
pstrase anume ca s-i ofere i lui Adrian. Acesta remarc distincia manierelor
prietenului su, vizibil chiar i atunci cnd el nu fcea dect s fumeze sau s
soarb din cafea. Cutez s obiecteze:
Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viaa noastr n-are nimic smintit:
iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare nebuni cnd preferm aceste valori
reale, falselor valori ale vieii burgheze? Vreau...
Vrei! Nu tii ce vrei! l ntrerupse Mihail, cu o vioiciune care surprinse pe
Adrian. Las la o parte ce vrei i privete ce poi s vrei i s ai i nu poi voi n
acelai timp o mam care se sacrific pentru fiul ei i o libertate care-i rde de
dragostea unei astfel de mame. nelegi? Este egoism slbatic ce vrei tu. Apoi, s-o
spunem curat: valorile pe care le proclamm noi nu sunt, socotind bine, dect
nite nzbtii... Libertate, natur, art, gndire... Rahat! Toate la un loc nu fac
ct un cmin duios, o trebuoar regulat i o sntate doldora de optimism,
valori reale pe care nu le poi avea cnd cutreieri lumea, cele mai adeseori
flmnd i dormind pe unde d Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de valorile astea.
Le cunosc i le prea cunosc. Sunt stul de ele pn n gt.
Adrian se ntrist.
Poftim! fcu el. Credeam c, dimpotriv, i-s dragi. Ai sacrificat pentru
ele, mi se pare, ceva mai mult dect un cmin duios i o trebuoar regulat. i
adug, n vreme ce Mihail, prsindu-i brusc severitatea, l privea zeflemitor,
cu coada ochiului: Sunt, va s zic, pe-o cale greit! Cum se face atunci c m
iubeti, tocmai fiindc sunt aa cum sunt? i pentru ce n-ai rmas n lumea
aceea de cminuri ultraduioase i de snti care crap de optimism? Nu vii de-
acolo?
Mihail simi ca o arsur n inim. Nu-i plcea s i se aminteasc de trecut.
I-o spusese asta lmurit lui Adrian, de attea ori. i Adrian aducea acum n
discuie naterea lui. Naterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care venea,
Mihail nu i le destinuise, de altfel, niciodat. Cel mult dac-i scpase uneori
cteva aluzii, amical indiscrete, n unele ceasuri de apstoare nostalgie. Dar,
uor putea s i se bnuiasc originea nobil, de ctre cel ce ar fi voit s-i observe
firea aleas i puterea caracterului, limbile pe care le vorbea i instrucia solid
care trda pe omul superior, chiar n clipele cnd el se silea, prin cte o expresie
sau cte un gest voit grosolane, s deruteze pe observator.
Vezi tu, drag Adrian, zise el cu melancolie n glas, tu ai motenit de la
maic-ta o onestitate plebeian, mult sinceritate, o inim bun i astea i-ar fi
fost de-ajuns ca s fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toat treaba, mai
turnndu-i n snge o mare porie de sensibilitate greceasc i toat cutezana
pirailor cefalonii din care descindea. Aa c ai ieit, cum se zice, fire de artist,
adic igan, adic un om care ar putea cu uurin s-l spnzure i pe tat-su! De
altfel, n istoria voastr romneasc, mai toi domnitorii au ieit cam dintr-un
astfel de amestec i mai toi s-au suit pe tron dup ce mai nti puneau s li se
ucid taii i s li se scoat ochii frailor mai mari. Pe urm nlau cte o
mnstire.
Adrian izbucni ntr-un hohot de rs.
A, nu, fii pe pace! N-am s pun s te ucid, nici s i se scoat ochii!
Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea bine s m faci
ntr-o zi s nfund Siberia! i acum s trecem la cele practice. S vedem ce vom
face la Bucureti.
Aprinser iar igri ruseti i mai cerur dou cafele. Mihail i ntreb
prietenul, privindu-l rutcios:
Facem iar pung comun?
De data asta se simi Adrian atins n inim. Ls ochii n jos, apoi i pironi
rugtori ntr-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai strui. Cci chestiunea aceasta i
avea povestea ei.
Aproape aceeai privire l fixa acum pe Mihail, dup ce acesta mai rostise:
Hai, zi! Facem pung comun?
Cum vrei tu, a rspuns Adrian, i s-a gndit la ct l costase punga
comun i lipsa lui de caracter.
Au rs apoi amndoi, din toat inima.
Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam dou sute acum o
lun, cnd am sosit n Bucureti, dar, negsindu-te, mi-a fost urt ru i mi-am
fcut puin de cap.
Tot eti mai bogat dect mine. Dar, m ntreb, cum i-ai putut procura
atia bani pentru o cltorie n Manciuria, ba ca s te mai i mbraci aa de
ghighel?
n Rusia, ca oriunde, cine n-are btturi n palm gsete parale uor.
Eu le-am gsit pe ale mele la nite ini care-mi erau datori; unii chiar mi mai
sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana1, fii sigur. M crezi, nu-i aa?
Adrian fcu ochii mari:
Nici prin gnd nu mi-a trecut s bnuiesc una ca asta.
Bun. Va s zic, am treizeci de lei. Tu?
Eu? Eu am numai douzeci. Dar mai contez pe dou costume stranice,
fcute la Londra.
Zu? Te mbraci la Londra, acum?
Eu, nu. Se mbrca la Londra bietul Bernard Thuringer. El mi le-a dat.
Fiindc veni vorba, n casa aia burghez, socialismul meu a fost pus la grea
ncercare. Mi-a fost dat s-i vd pe bogaii Thuringer ruinndu-se i murind sub
ochii mei. Ce zici de asta?
Zic c descoperi America.
Nu, dar oricum e ngrozitor! Aa ceva nu se vede n fiecare zi: un mare
burghez crpnd de inaniie. Vorbeai adineauri de palma fr btturi. Dac-ai
ti ce soart au avut palmele lor!
Adrian povesti cu sumedenie de amnunte drama uman la care fusese
martor. Mrturisi c ntmplarea aceea l-a turburat mult i c se cam ndoia
acum de soliditatea teoriei claselor.
Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni se sparg urechile? Am
vzut c bogatul poate s devin srac. i asta nu e prea grav. Dar dac sracul
poate i vrea s se-mbogeasc i care e sracul care n-ar vrea s ia locul
bogatului? atunci chestiunea se schimb. Asta nseamn c nu exist o moral
a claselor. i pe mine, morala sracului m intereseaz, nu situaia lui forat.
Cci orict s-ar suprima clasele, se va gsi oricnd un loc mai bun dect altul i,
dac proletarul de azi n-are o contiin care s fie o veritabil moral de clas,
lupta pentru viaa uoar i nedreptatea vor rmnea aceleai, n ciuda tuturor
rvirilor sociale. Uite, aa gndesc eu.
Ce s zic? Eti un socialist original, ncheie Mihail. De altfel, mi-a vorbit
i Cristin despre asta.
Cristin?
Da, Cristin. Care m detest. i care te detest. Pe mine, pentru c nu
sunt socialist. Pe tine, pentru c eti. i d acum aere de corifeu socialist, face
glgie, se zbate. Dar e biat bun, are inim. Era furios, mai ales de colaborarea
ta de la Diminea. Zice c-i derutezi pe muncitori, fcndu-i s confunde
socialismul cu nemernica democraie burghez. Nu gsesc. Am citit toat seria
articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brila i cred c ai fi un bun
ziarist. Se vorbete p-aici despre tine, cu stim. Te sftuiesc s strui. Dar n-ai s
faci nimic. Eti prea schimbtor, prea boem, chiar atunci i mai ales cnd e vorba
s-i vezi de interese. Pcat! Mi-a plcut mult stilul tu.
Adrian sorbi aceste complimente cu nesa, dar cut s-i ascund
satisfacia i schimb vorba.
Cum vd, te duci pe la Cristin.
II
III
IV
Adrian a prsit cuibul de dragoste din strada Slciilor, tocmai a doua zi,
luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru din prima zi a sptmnii.
Am fcut blau-montag ca toi beivii, i zicea el, folosind expresia
german, comun muncitorilor romni, pe care germanii i-au nvat i toate
meteugurile, dup ce i-au fericit cu primul rege al naiei.
Lucrtorul care nu se afla lunea dimineaa pe antier, era foarte sever
judecat. ntr-adevr, absena aceasta l caracteriza pe beivul care i bea
duminica toat simbria de-o sptmn, i lunea nu se putea scula de diminea.
Era iertat o dat. A doua oar era concediat. Adrian nu-i fcea snge ru pentru
concediere, dar nu voia s fie clasat n categoria beivilor. Aa c-i pierise toat
bucuria.
Cci cunoscuse o imens bucurie senzual, cea mai ntreag din tot ce
frageda lui experien n dragoste trise pn atunci. Afla n Lucia o adevrat
ndrgostit, lipsit de orice rafinament de femeie uoar. Era cinstit, sincer,
pn n adncul sufletului. Era cucerit. i dac nici nu se gndea mcar s
ntrezreasc vreo posibilitate de cstorie, gsea n schimb c Lucia putea foarte
bine s-i fie amant. Va fi deci amantul ei, sincer. Nu se vor da unul altuia dect
din dragoste. Nu va fi, n asta, nimic necinstit. Ct despre situaie, o va lsa la o
parte, cu att mai mult cu ct amanta lui i avea pinea asigurat. i el, care n-
o avea, nu-i va cere ei niciodat nimic. Se va descurca el. i dac se va ntmpla
ntr-o zi s cad iar n mizerie, ei bine, ea nu va ti nimic! Va face n aa fel, s se
par c nu-i lipsete strictul necesar. Iat. Iar viaa lui va fi astfel mai frumoas,
dect dac ar continua s lncezeasc fr dragoste, cu simurile mereu chinuite.
Nici aia nu mai era via, s alerge n fiecare smbt seara, n Crucea-de-Piatr,
s cumpere de un leu dragoste. Ticloie!
n clipa cnd s se despart i atunci cnd se ateptau amndoi mai puin,
o cerin a Luciei i-a aruncat iari unul mpotriva celuilalt. L-a rugat s vin s
locuiasc la ea. El a sftuit-o s nu se gndeasc la una ca asta. Alte lacrimi, pe
care el i le-a ters repede, fgduindu-i c va veni s doarm la ea de dou ori pe
sptmn: miercurea i duminica.
Mai mult, nu se poate! Risc, cu toat bunvoina mea, s tot lipsesc de
la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune c femeia doarme totdeauna pe o poal a
cmii brbatului care, dimineaa, nelsndu-l inima s strice un somn att de
scump, prefer s nu se scoale nici el.
Vei dormi fr cma!
Vei gsi atunci mijlocul s-mi dormi pe bra. Nu, nu! S fim serioi. Ne-
ar costa mai scump, dac-a rmnea fr ocupaie. Asta m-ar obliga s te
prsesc.
D-mi cel puin adresa. Unde locuieti?
ntr-o ocn!
Unde?
D-mi voie s nu-i spun. Mi-e ruine. Stau acolo numai pentru c vrea
Mihail.
A, eti cu Mihail? Va s zic s-a ntors din Manciuria? Atunci spune-i
c-l pup i c-l invit la mas, pe duminica viitoare. Am s gtesc ra cu mazre,
mncarea lui favorit.
n clipa aceasta, apru Vasile. Cam de vreo treizeci de ani, mic, palid,
nervos, foarte muchiulos i cu nite ochi de o mobilitate de maimu. Femeia
cea gras l lu n primire:
Uite scumpetea de adventist, care-o s-i fac afacerea doamnei
Stoenescu! Are buzunarele pline de buctrese evlavioase, care nu fur i nu
spun dect adevrul.
Ce te-a apucat? replic Vasile, cu o voce acr, oprindu-se, sincer mirat,
n mijlocul Biroului i uitndu-se roat-mprejur.
Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toat lumea, intrigat tare, i
aprobnd mereu.
Ei bine, ncheie el, nu gsesc nimic extraordinar. Aa e omul: fur, dar
nu vrea s fie furat. E plin pmntul de Stoenete care triesc numai din
nedreptate.
Btrnul tietor de lemne ntreb aat:
i socoi dumneata c trebuie s slujim asemenea cucoane?
Desigur c nu; nu trebuie s slujim dect pe Dumnezeu!
Asta e alt chestie. i, pn la Dumnezeu, te mnnc sfinii, zice
proverbul. Tot aa mi s-a ntmplat i mie cu cucoana asta.
i spuse povestea i lui Vasile, care o ascult pn la sfrit i dup aceea,
spre uimirea tuturor celor de fa, tbr pe bietul btrn:
i cine mi spune mie c tu eti mai bun dect bogtaa aceea? Ai fost
furat. Dar nu furi i tu, la rndul tu, cnd poi? Eti tu mai drept ca fratele tu?
Ai tu mai mult inim? Cci sfntul Matei ne spune: mpria cerurilor e ca i
acel Domn care cheam la el pe unul din slujitorii si i i cere cei zece mii de
talani pe care el i datora stpnului su. Dar slujitorul nu poate s plteasc
datoria aceasta. Atunci stpnul vrea s vnd pe om i femeia lui i copiii si i
toate bunurile sale. i slujitorul cade n genunchi i cere o amnare pe care
Domnul su i-o acord pe loc. Dar, ieind de la stpnul su, slujitorul se
ntlnete cu un nenorocit care i datora o sut de dinari. l ia de gt, l trntete
jos, i cere pe loc datoria i, pentru c acela nu poate s plteasc, l trimite la
nchisoare. Atunci Domnul su l chem i-i zice: Slujitor hain! de toat datoria
ta eu te-am iertat, cnd m-ai rugat. Nu trebuia i tu, la rndul tu, s ieri
datoria celuia ce-i cerea s-i acorzi o amnare? i, mniindu-se stpnul, l-a
trimes pe slujitor la munc silnic, pn va putea s-i plteasc datoria. Sunt
scrise astea n capitolul al optulea, n Evanghelia Sfntului Matei. Ar trebui s
vedem dac nu eti i tu acel slujitor hain.
Mihail i opti lui Adrian:
tie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru c le-ar fi citit, cci nu
tie nici s buchiseasc. A pus pe alii s i le citeasc de mai multe ori i le-a
fixat n memorie.
Cei din Birou care cunoteau iluminismul lui Vasile, rser de capul ce-l
fcu muncitorul astfel apostrofat. Acela bg de seam i se supr:
Ce-mi bai capul cu Sfntul Matei al tu! Nu mi-e dator cu bani nici un
srac, i n-am bgat n pucrie pe nimeni! Dar dac a putea s pun mna n
gtul ctorva bogtai care mi-au furat banul ctigat cu sudoarea frunii mele,
ei bine, trecnd peste toate Evangheliile din lume, i-a trimite, repede-repede, pe
lumea cealalt, fr nici un fel de amnare!
Vasile i plesni palmele pe pulpe rnjind:
Asta e! i asta e scris: Nu vor intra n mpria Domnului toi care-mi
spun: Doamne! Doamne! Ha, ha! Vorbeti de sraci, hai? Srac sau bogat,
fiecare crede c face ceva pentru mntuirea sufletului su, strignd numai :
Doamne! Doamne!
Din ce n ce mai furios, spre marea desftare a asculttorilor lor, btrnul
replic:
Dar tu, adventistule, ce mare isprav mi faci?
Eu? ntreb Vasile, devenind deodat grav, eu? Ei bine, nu-i voi povesti
dect un fapt i a vrea s vd ce cap vei face: fiind tnr recrut, am refuzat pn
la urm de tot s jur pe drapel. Cci e scris: Vorba ta s fie da, da i nu, nu! i
le-am spus domnilor lora de-acolo, c voi sluji cu credin drapelul, fr s
depun jurmnt, dar cu condiia ca drapelul s nu-mi cear nimic care s fie
contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus nimic. i dumnealor s-au
nverunat s-mi smulg de pe bucile dosului, ce nu putuser s-mi smulg de
pe buze. Luni de zile mi-au maltratat bucile, pn mi le-au fcut numai o ran.
Apoi, m-au condamnat la nchisoare. Dup nchisoare, iar btaie i pe urm iar
nchisoare! A inut, asta, civa ani de zile. Credeam c am s mor. Dar tot n-am
zis ca ei i la urm m-au gonit din cazarm ca nedemn de serviciu. Un an ntreg
am fost bolnav i incapabil s-mi ctig pinea. A fost acea vreme n care inima
mea s-a bucurat mai mult ca oricnd, cci e scris: Fericii cei ce vor fi jignii i
asuprii i schingiuii pe nedreptate, pentru mine.
Aici, Vasile tcu i, gfind, cu faa schimonosit de spaim, de parc
retrise drama de la cazarm, se uit la btrn care, intimidat, zise:
Dac e adevrat tot ce spusei tu acu, ei bine, eu n-a putea s sufr ca
tine pentru Domnul. Mai nti pentru c eu nu mai am buci. Am lsat buci din
ele prin toate curile bogailor pe unde am tiat lemne.
Buctreasa gras strig:
I-au mncat bucile bogaii!
Adventistul, care crezuse c a aruncat smna lui pe pmnt roditor, bg
de seam c nu fcuse dect s provoace o ilaritate general. i lu plria i
plec. Cei care erau strini de Birou l urmar. ncepuse s se fac noapte.
Leonard deschise sertarul mesei n care se afla jimbla lung i, aa cum
fcea aproape n fiecare sear, ncepu s mozoleasc ptrele de pine, pe care le
tia cu briceagul, dovedind o mare grij ca bucile s fie perfect simetrice.
Puina lumin care mai ntrzia n ncpere cdea blnd pe trsturile feei lui.
N-avea deloc aerul nenorocit. Nu prea nici mcar resemnat soartei lui, despre
care cel dinti lucru care se putea spune e c n-avea nimic vesel. Leonard sta cu
ochii int n strad, pasiv, ca ntr-o ateptare neutr, cu toat fixitatea
imperioas a privirii sale. Starea lui sufleteasc prea s fie aceea a unui om plin
de griji, dar calm.
Totui, afacerile Biroului mergeau prost. Nu ieea dect chiria i o slab
subzisten. ntr-un cuvnt, patroni i ageni, ntre care i Mihail, se vedeau pui
la regimul pinii goale, afar de Cristin care nu tria numai din beneficiile
Biroului. Firete, patronii ctigau mai mult dect agenii, dar, ca de obicei,
Leonard se grbea s druiasc amantei sale orice sum care trecea de zece lei.
Cnd avea dublu sau triplu, era srbtoare. Atunci se delecta o zi sau dou n
tovria iubitei lui, dup care se ntorcea repede la pine goal i la banca din
Birou, unde petrecea nopi de insomnie.
Adrian nelese c i n seara aceea enigmaticul personaj va face parte din
comunitate. Bg de seam c Ni i Macovei nu erau deloc vorbrei i se
lmuri asupra strii pungii lor, cnd i vzu ducndu-se fiecare s-i cumpere
cte o pine neagr de zece bani, pe care o mncar, tcui, stnd pe bnci.
Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai mult mil dect Ni
cu mutra lui mnioas.
Cellalt sufer mai mult, i zicea el, privindu-i pe furi, i fcu semn lui
Mihail s-l nsoeasc afar.
Ei bine? l ntreb el n strad.
Ei bine! repet Mihail surznd. Uite-aa! Rea de tot, sptmna asta
din urm. Cred c numai Vasile i mo Florea au scos civa lei, dar nu ei au
nevoie mai mare, pentru c au neveste care muncesc i chiar fac mici economii.
Macovei i Ni nu fac dect s se ndatoreze la Cristin, care e destul de amabil
cu ei. Nu le refuz niciodat o bncu.
Dar tu cum stai cu casa?
Douzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai ti i numai cinci ai
mei. De vreo lun, partea mea scade mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne
salveaz.
Ce-nsemneaz partea mea, partea ta?
Nimic. Spun ce e.
Mihail zmbea, dar se vedea bine c era trist.
Vezi-i serios de lucru, l sftui el. Silete-te s-l pstrezi ct mai mult.
Dac pui i tu de mmlig, suntem pierdui! n clipa asta, aportul meu e nul. De
nu-mi va merge mai bine, va trebui curnd s m hrneti tu. Aa c nu mai
repeta blau-montagul de azi.
Ce-ai mncat astea dou zile?
Pine cu brnz. Ce-o s mncm i-amndoi, ast-sear. Nu-i o
nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai c te-ai ndopat bine, dar care te-
ai mai i regalat cu un articol care-mi lipsete mai mult dect pinea.
Fiindc veni vorba: cum stai cu Tasia?
Sunt aproape s-o conving. Numai s n-o conving Cristin naintea mea.
I-am vzut fcndu-i semne cam suspecte. Ai bgat de seam c au disprut
aproape n acelai timp? Dar n-o poate avea dect n cmrua de lng Birou
i atunci am s tiu. Dac-mi joac festa i de data aceasta, l sugrum!
VI
Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eti mereu bun cu mine, cu
toate greelile mele. Dar poi spune matale c din rutate fug de-acas? Nu, mam,
aa e soarta mea. i soarta e inima noastr. Suntem mari, sau mici, sau mediocri,
prin inima noastr, creia ne supunem orbete. Ea ne duce i la bine i la ru.
Unde m va duce a mea? Cine poate ti? De diminea pn seara, nu m gndesc
dect la lucruri mari i frumoase. A vrea s fiu de folos omenirii acesteia care
sufer, din vina ei, datorit egoismului ei. Dar gndul meu se neac n propria mea
mizerie.
Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram flmnd ca un
lup n toiul iernii. De o sptmn, eu i Mihail mncm numai pine goal, i
numai una neagr de zece bani, amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc.
Bucuretiul e pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai bine,
cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi!
Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a mea, eu nu sunt
nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit dac, chiar de-a mnca numai pui
fripi, a fi nevoit s triesc, clcndu-mi pe suflet.
Ce pcat c n-ai nvat s citeti i s scrii! E suprtor s corespondezi
prin mijlocirea altora. O rog pe Ileana s scrie mai cite i s nu pun dect
cuvintele matale, nimic mai mult. i i mulumesc.
Te strng n brae i i srut minile arse de leie.
Fiul tu,
Adrian,
care mplinete azi douzeci de
ani i care va mnca pe sturate,
graie buntii matale.
VII
Adrian i Mihail czuser mai jos dect flcul care putea s suporte
cheltuielile dragostei la o crcium de transilvneni, unde, cel puin, plcerea
omului era mprtit de consoarta sa de o clip. Mai jos chiar de haimanaua
care i putea plti, cu un leu i o cafea de zece bani, o dragoste ntr-unul din
bordelurile din Crucea-de-Piatr. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar
arunci primul lor gnd era s-i achite datoria la brutar i, pe ct cu putin, s
mnnce o mncare cald. Ct despre dragostea aceea frumoas din strada
Slciilor, ea nu durase dect luna iunie. Adrian o prsi pe Lucia fr veste, de
cum se vzu redus la mizerie. Ea i scria i acum la Brila, scrisori disperate,
crora Adrian nu le rspundea un cuvnt.
Ajunsese n fundul prpastiei. Agent flmnd al unui birou de plasare.
Drpnat. Umilit. Incapabil s se hruiasc, pentru a scoate taxa cu o client
ndeobte fnoas i necinstit. Strbtnd n lung i-n lat, ca un osndit,
nesfrita ntindere a Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cel mai adesea
dezamgit de cte o scorpie care-l copleea cu sudlmi.
Derbedeilor! i voi, de-o teap cu strnsurile voastre de servitori, lenei,
incapabili i hoi, pe care mi-i aducei! Unul mai netrebnic dect altul! Mai vrei i
tax! Afar!
Sau chiar servitorul venea s se jeluiasc la birou.
Nu! Nu stau acolo. E prea ru. Mncarea, lturi de dat la porci. Toate le
ine ncuiate. Dimineaa, doar o bucic de zahr. La mas, o feliu de pine.
Nu. Plec.
i-aa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu se poate
ntrema la o mas, fie i numai cu o ciorb fierbinte i cu un ciolan de ros. Cnd
Adrian se tia cu douzeci de bani n buzunar, ceasul acela l afla dnd trcoale
Pieei Mari. tia el pe-acolo nite barci care vindeau jumri presate. Era
singurul aliment oarecum sios i plcut, pentru c mirosea a friptur rece, care
ngduia s fie mncat ntr-un chip mai puin neomenos. Cu zece bani, luai o
felie mulumitoare. Nu era toat bun de mncat. Printre firioarele de slnin,
mai gseai o grmad de cocoloae aoase ca lna, cu neputin de mestecat, sau
oscioare sfrmate, zgrciuri, noduri i orici tare i cu pr. Dar tot rmnea cu
ce s-i neli burta.
Erau, atunci, zile mai de ndurat. Mai ales pentru c nenorocirea altora o
ndulcea puin i pe-a ta. De cte ori n-au iscat acele jumri bucuria flmnzilor
din Birou, unde fiecare se ntorcea la amiaz i seara, dup amarnic
alergtur, cu cte o biat coaj de pine sau numai cu o mutr plouat!
Jumri, copii! striga cte unul.
i ceilali ddeau nval. mpreai cu cel mai nenorocit dect tine i aici
Ni inea recordul: murea de foame, bietul biat, ct era sptmna de lung. i,
cu lipia n mn, nu nceta s msoare odaia, amestecndu-i mbucturile cu
blesteme filozofice:
Spunei-mi mie dac nu e mai bine s fii tlhar! Hotrt: mai bine ocna
dect o via ca asta! Cinstea e o invenie diabolic a burghezilor, pentru uzul
celor sraci. Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, m rog, cinstea? O
virtute care le ofer celor puternici mijlocul legal de a-i nfunda pe cei slabi la
ocn i de a-i rezerva lor toate bunurile pmntului. Asta-i tot!
De-aceea, rspundea Cristin, trebuie s fii socialist i s drmi ntr-o zi
edificiul ordinei burgheze, ntemeiat pe minciun.
Da. i cnd ordinea socialist va fi ntemeiat, tot vor fi unii care se vor
duce la Flora i alii care vor rmne n uzine. De ce nu? Sau vrei poate s m
faci s cred c n ziua aceea se va duce toat lumea la Flora? Frumoas glum
ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea viitoarei voastre ordine socialiste: Bebel nu
se mai d jos din trsur i armata lui de funcionari duce o fermectoare via
burghez, dup perdelele somptuoaselor ei birouri.
Chestia aceea cu Flora, adugat la povetile care circulau pe socoteala
birocraiei socialiste germane, l fcea pe Ni sceptic cu privire la orice
promisiune a unei societi mai bune de realizat n viitor. Adrian constata, din zi
n zi mai mult, din nenumratele discuii politice asupra doctrinei i moralei
socialiste, ce aveau loc ntre tovari, deosebirea de concepii sau de gndire care
desprea oameni unii de aceeai credin. Se distingea limpede omul masei de
individualist. Primul accepta fr control teorii clasice gata confecionate:
dezvoltarea industrial, ajuns ntr-o zi la punctul ei culminant, va crea
proletariatul i i va ntipri o contiin de clas care, cnd va sosi clipa, l va
face s doboare capitalismul, pe care l va nlocui societatea socialist. i atunci
totul va merge de minune. S nu se aibe deci n vedere dect un lucru:
organizarea. Individualistul nu le acord acestor teorii dect un credit limitat. El
observa pe omul destinat acelei ncercri i i gsea slbiciuni morale capitale. El
susinea c, dimpotriv, n-ajunge numai organizarea pentru a svri revoluia i
c, chiar aa fiind, ordinea nou ce s-ar instaura n-ar fi prea diferit de cea
veche, ct vreme proletarul e tot att de lacom de bun via burghez, ct i
burghezul nsui. Ar fi, aceea, o societate socialist corupt, imoral i nedreapt,
n care egalitatea ar fi numai o vorb. Trebuiau, prin urmare, siline, mai degrab
pentru a-l moraliza pe om, dect doar a-l ncorpora i a-l ndopa cu teorii care nu
cer de la el dect o solidaritate lipsit de orice obligaie moral.
Cam acesta era i felul de a gndi al lui Adrian.
Alt subiect de aprige dezbateri era rolul mainismului n lumea ce va s
vin. Socialitii gen turm i atribuiau virtui de speriat i care vor umple
proletariatul de fericire. Acesta nu va mai executa munci grele. Totul va fi fcut
de main. Chiar n societatea capitalist condiiile tehnice ale muncii constituie
unul din punctele cele mai importante ale programului socialist. Exemplu,
Germania, unde puternicele organizaii muncitoreti, cu ajutorul unei tehnice din
ce n ce mai perfecte, i-au asigurat proletariatului o via demn de om. Uzinele
germane sunt curate ca nite farmacii. Acolo munca e uoar. Numrul orelor de
lucru, tot mai redus. Iat idealul.
Cristin era apologistul acestui sistem la ntrunirile ntmpltoare care
aveau loc seara, de preferin la plpumari, unde omerii i flmnzii gseau
regulat ceai, pine i brnz, din care se puteau nfrupta n voie. El proslvea
binefacerile tehnicei moderne, din ziua cnd tehnica aceasta va cdea n minile
socialitilor:
Multe dintre produsele de prim necesitate sunt astzi inaccesibile
muncitorului. Vom spori capacitatea de consumaie a clasei muncitoare,
uniformiznd preurile. Nu se va produce dect dup cerere. Vom acorda, fr
inconveniente, ritmul produciei cu al consumaiei. Nu vor mai fi stocuri de
mrfuri care s putrezeasc, n vreme ce lipsa e aproape universal! Nu vor mai fi
rzboaie pentru debueuri! Maina i va suci gtul capitalismului i va ajuta la
ntemeierea Ordinei comuniste.
Aici, Adrian se desprea de aproape toat lumea. Cu riscul chiar de a trece
drept un primitiv, el i mrturisea ura mpotriva tehnicei mpins peste msur.
Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica:
Nu. Nu zic c trebuie s ne ntoarcem la alchimie sau la luminatul cu
seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului electric, a telefonului i a
tuturor tiinelor care mbuntesc viaa omeneasc, suprimnd truda,
suferina, barbaria. Dar am oroare de orice tehnic al crei rost e s fac din om
o alt main, o simpl unealt care n-are nevoie s cugete i nici dreptul s se
plictiseasc. i tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanic a muncii.
O gheat, o hain, o cma nu mai sunt executate fiecare n ntregime de
acelai om, ci de treizeci. n felul acesta dispar meseriile i, cu ele, pofta de
munc. Lucrtorul, redus la rolul de supraveghetor, nu mai svrete dect
gesturi lipsite de semnificaie i ndobitocitoare. Iniiativa, talentul, interesul sunt
strpite. Carele devin lungi ct veacurile. Sub presiunea vertiginoas a mainii,
creierul omului se mpietrete, moare. Omenirea mecanic va fi liber ntr-o
imbecilitate perfect. Omul care nu va mai munci dect cinci sau dou ore pe zi,
va fi mai stupid dect acela care se chinuiete azi dousprezece sau
patrusprezece. Nu! Eu sunt o fptur care gndete i care e sensibil la ceea ce
face cu minile ei. Vreau s fiu interesat, absorbit, acaparat de munca mea,
aprndu-m bineneles de orice exploatare. Am i eu preferine. Vreau s-mi
iubesc meseria. Sunt incapabil s execut ireproabil orice. Apoi, progresul tehnic
e imoral. El d lucrul peste ochi, terfelete totul. Nimic din ce se face de main
nu poate fi comparat cu ce se face de mn. O broasc, pe care iganul rob a
furit-o acum dou sute de ani pentru locuina stpnului su, mai funcioneaz
i azi. Pe aceea care ne vine din uzin, i nc de cea mai bun calitate, o
schimbm mai n toi anii. O jumtate de duzin de cmi, ce i-a cusut pentru
mriti bunic-mea, a inut-o pn la venirea mea pe lume. Eu, dei mi cumpr
din cele mai trainice existente pe pia, o cma m ine trei luni. i aa e cu tot
ce iese din main! O hoie! Maina te fur, te neal.
n sfrit, nu sunt de prere c trebuie nmulite nevoile materiale ale
omului. De ce s sporeti masa de munc omeneasc, nscocind n fiecare zi mii
de nimicuri? Aa ceva i poate conveni capitalismului care caut toate mijloacele,
nchipuite i nenchipuite, spre a-i crea izvoare de bogie, mereu rennoite. Dar
socialismul? El trebuie s nsntoeze viaa, s o simplifice, ca s-l elibereze pe
om de orice trud inutil i s-i ngduie s cugete, s contemple Creaia.
Hotrt, sunt un ru socialist.
VIII
Afacerea din strada Umbrei fu repede nbuit, ntr-un cor de ltrturi ale
presei, din ce n ce mai slab, dup cum se ntreau i interveniile oficioase i
sporea mituiala. Rcceanu, pus n libertate pe cauiune, fcu s nu se mai
vorbeasc niciodat de el. Asta e frumoasa soart a tuturor Peleme-ilor romni,
care tiu s-i cultive relaii parlamentare sau ministeriale. i noroc cel puin c,
n mprejurarea aceea, n-au pltit oalele sparte, tot cei nevinovai, cum e obiceiul!
Dar, pe cei doi eroi ai notri, aventura i ngrozise, Mihail i Adrian,
scrbii, profitar de o cerere venit de a Hotel English, unde se cutau doi
biei de etaj, i i schimbar existena. Deveniser londonieri de hotel. i
ddeau seama c, ntorcndu-se la obinuitele plasri care nu te las nici s mori
nici s trieti, casa lor repede s-ar fi sectuit! Ca s nu mai vorbim de vremea
rea care ncepuse: ploi, vnt, frig. Aa c cotlonul clduros de la Hotel English
era binevenit.
Leaf aveau cincisprezece lei pe lun, apoi, cas, mas i baciuri. Fiecare
garon avea, ca tovare de etaj, o femeie. Lucrul: douzeci pn la douzeci i
cinci de camere de ntreinut: n plus, femeia trebuia s perie hainele pasagerilor,
iar biatul s le lustruiasc nclmintea. Lu Adrian i se ddu etajul al doilea.
Lui Mihail al trei. Patron: Ghi Lemnaru, un igan de isprav, negru ca
chinorozul, ndesat, cu musti mari, activ, sever, dar drept. Att de drept ct
poate fi un patron. Domnul Ghi n-avea nimic de zis, ct vreme treaba mergea
militrete, ca la cazarm. De nu, o njurtur i un picior n spate.
Hotelierul mai impunea i prin faptul c era un printe nefericit: unul
dintre copii lui, o fat, era epileptic; se prvlea de mai multe ori n aceeai zi.
Privelitea acestor crize, adesea public, era una dintre cele mai sfietoare.
Bietul om suferea mai mult dect bolnava, care prea, srmana, o fantom. Tot
personalul comptimea cu ei i se silea s-i fac datoria.
Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaa. ntre zece i
unsprezece, robii se duceau la culcu, mizerabil culcu colectiv, pentru brbai,
ca i pentru femei. i, din noapte pn n noapte, o imens zi plin de-o munc
istovitoare, dezgusttoare i ru pltit, care nu-i ngduia nici s rsufli.
Clientel mediocr. Provinciali, avocai, ingineri, comerciani, pensionari,
militari, popi. Din cnd n cnd, cte o pulama de deputat, pretenios, arogant.
Dup o sptmn ntreag de servicii fcute, muli dintre domnii acetia o
tergeau englezete (nu se aflau oare la English-Hotel?), lundu-i pe furi
geamantanul. Rmnea, bietul garon, mpietrit n faa camerei goale. Scuipa i
exclama:
Bun voiaj, puin bagaj!
n cele mai bune cazuri, aliniai ca nite urangutani de ambele pri ale
ieirii, n urma alarmei date de soneria plecrilor, se pomenea fiecare cu cte o
bncu n palm. Uneori, numai douzeci de bani. Alteori un leu. Pentru o
ntreag sptmn de slugreal. Iar cnd li se ntmpla s primeasc doi lei,
violena plecciunii executate fcea s le trosneasc ira spin.
Mersi! Mersi! Mersi!
i, n momentul plecrii, se tia dinainte dac clientul era dintre cei care
dau sau dintre cei care nu dau. n primul caz, pasagerul remarca la timp
mizerabila prezen urangutanilor, ale cror sperane i barau drumul mai
temeinic dect un fluviu de foc, numra repede capetele i i procura de la cas
moned mrunt, potrivit. i cnd, cu contiina mpcat, simpaticul,
excelentul om se ndrepta spre trectoarea arztoare a strmtei ieiri, el i avea
banii pregtii n mn, sunndu-i chiar, distrat, pe cnd vorbea cu patronul
care, i el, fr s par a avea habar, cntrea n gnd cam la ct se putea ridica
suma destinat baciurilor, a crui mpreal nu era dect o chestiune de
amnunt.
Tot aa de uoar, dar ct de dezolant, era constatarea prealabil care se
fcea n cellalt caz, a cltorului care ine prea mult la banii lui. Bestia aceasta
nu se ngrijete niciodat de moned mrunt, nu se teme deloc de pasagiul
speranelor nflcrate, face totdeauna pe omul grbit care nu vede pe
urangutani, i vorbete, i povestete, i gesticuleaz, i rde, tot pltindu-i nota
i tot tergndu-i gentilica, pn ce, deodat, o zbughete ca o sgeat,
nbuindu-i strigtul contiinei. Dar gorilele l prind la strmtoare:
Drum bun, domnule, bun voiaj!
Ah, da... uitasem de voi (se caut prin toate buzunarele). Ce belele mai
suntei i voi! Na-v cte un gologan... N-am mai mult de data asta.
Sectura! Cic de data asta numai!
Dar erau unii i mai ticloi, lunarii de pild, cei care locuiesc cu luna.
Nu numai c-i ung ochii, acolo, cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar
i mai transform i camera n muzeu, n buctrie i n spltorie. Uneori i n
latrin.
n felul acesta, etajul lui Mihail se mndrea cu o actri. Al lui Adrian, cu
un poet. Dar actria avea cel puin gentileea s-i fac necesitile inexorabile
la w.c. Pe cnd poetul, mai divin dect actria, se murdrea n odaie. N-ai fi
crezut niciodat una ca asta, vzndu-l dimineaa, elegant n mizeria lui,
ndreptndu-se melancolic spre ministerele pe care le tapa la rnd. Dar era,
totui, un om cumsecade. i-apoi, publicul care l citea nu cunotea mistica
intim a poeziei sale.
Da, era greu. Frecau mult, ctigau puin, dormeau i mncau prost. i
totui, cu chiu cu vai, de bine de ru, mergea. Pentru c, afar, nimic mai bun
nu-i atepta. Afar, decembrie viscolea!
S ne inem bine! zicea Mihail. Nu ne este ngduit nici un fel de
greeal. Te previn: dac trebuie s plec din serviciul acesta, acum n toiul iernii,
plec i din Romnia. Zbor n Egipt. Nu vreau s risc s-mi cheltuiesc economiile
i s m ntorc la rogojina i la lipia de la Birou. S-a isprvit cu Biroul! Nu
uita c ne pndete pe amndoi tuberculoza. Suntem foarte slbii. nc vreo
cteva luni de privaiuni pe vremea asta cineasc i nu ne mai rmne dect
revolverul. Mie, cel puin, care n-am o mam s m ngrijeasc.
Erau hotri s se in bine. Soarta, ns, hotr altfel cu Adrian.
ntr-o sear, cu cincisprezece zile nainte de Crciun, Ni veni ntr-un
suflet la Adrian s-i spun c judectorul de instrucie, Moang, de la Brila, l
cita prin mandat ca inculpat de rpire de minor. Un poliist artase la Birou
mandatul de aducere:
Am spus c nu tim ce te-ai fcut. Dar au s te gseasc. Aa c terge-
o de pe-aici!
Adrian ls totul balt i chiar n noaptea aceea plec la Brila.
Rpire de minor! i zicea el, n tren. Visez! Cnd voi fi rpit sau voi
ajutat eu s se rpeasc vreo minor?
i gndul lui se opri la o aventur banal care nu putea, nici pe departe, s
semene cu o rpire de minor. Prin primvar, cu puin nainte de a pleca la
Bucureti, fusese trt de nite tovari la o serat dansant popular. Trt,
deoarece Adrian n-avea nici n clin nici n mnec cu dansul. Dar:
Hai, vino! Nu fi slbatic! Ai s vezi, vin o mulime de gagice... uor de
rsturnat.
Ced. i, ntr-adevr, n zarva balului i se art o fetican care nu fcea
fasoane.
Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiect Adrian.
Ce-i pas! s-a culcat pn acum cu o duzin de tipi. Ia-o cu tine!
O lu. i dimineaa, strecurndu-i o patac, se desprir prieteni.
Se cheam asta, rpire? se ntreba Adrian.
Da, haimana! se rsti la el judectorul Moang, un boros care de-abia l
ncpea fotoliul. Rpire se cheam! Auzi? i se pedepsete cu unul pn la trei
ani nchisoare. Legea e categoric. Ai rpit dintr-un bal o minor i ai necinstit-o.
Am necinstit-o? M iertai, domnule judector, dar v pot cita martori
care vor declara c sau culcat cu ea naintea mea.
Aa?!... mi poi cita asemenea martori? D-mi numele i adresele lor...
Adrian i servi doi, pe loc.
V mai aduc alii, mine. Judele, pe jumtate convins, ncet de-a mai
gesticula. i pierise avntul. Potolit, l cntri pe Adrian din ochi. i atunci se
petrecu una din acele drgue scene care caracterizeaz moravurile justiiei
romneti:
i zici c eti zugrav, hai? fcu judele, cscnd.
Da, domnule judector.
Atunci, uite, voi cita martorii tia care zici tu c s-au culcat cu minora
naintea ta, le voi lua declaraiile i dac se dovedesc exacte, m voi sili s dau o
ordonan de neurmrire. n vremea asta, ai s-mi zugrveti sufrageria. Pltesc
materialul. S-a fcut?
S-a... fcut, domnule judector.
Trebuia s se fac! Altfel, adio neurmrire!
tia el bine Adrian ce nsemna aia, m voi sili.
Mhnit, nenorocit c se vedea obligat s mai zboveasc la Brila, se duse
n piaa Poligonului s examineze sufrageria pe care trebuia s-o zugrveasc pe
veresie. Se gsi n faa unei lucrri n ulei. Ulei, iarna! O mizerie! Zile i zile, ntre
dou straturi de vopsea, ca s se poat usca. S-l in pn la Crciun. Nu, nu!
O dragoste cu o minor nu fcea chiar atta.
Vreau, zise magistratul, s-o faci toat n rou, un rou aprins. Cu o mic
bordur lng tavan. Pereii, n panouri. Trebuie s-o am gata de srbtori. Hai,
curaj biete!
Adrian zugrvi de zor pn n ajunul Crciunului, termin sufrageria i
obinu neurmrirea. Dar procurorul Eremia fcu apel i i smulse tribunalului o
condamnare de cincisprezece zile nchisoare, de care Adrian nici nu se sinchisi,
dar pe care trebui s-o fac, ceva mai trziu, la napoierea dintr-o cltorie n
Egipt.
De ce toat aceast persecuie?
Numai i numai pentru c minora avea un unchi gardist la poarta locuinei
procurorului Eremia. Rugnd pe acel amabil aprtor al virtuii femeieti s
urmreasc pe Adrian, bietul unchi spera s-l hotrasc pe tnr s-i ia nepoata
de nevast. Nu izbuti dect s-l mnjeasc cu o condamnare infamant.
Cu toat sufrageria zugrvit pe veresie.
IX
Btrnul solitar din strada general Iptescu nu era chiar un bolnav. Mai
degrab un infirm. Se numea Dumitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare
colecionar de fluturi.
Adrian vzu un brbat respectabil, foarte n vrst, cu o barb alb,
frumoas i chel. Era n pat, aezat n capul oaselor, n cma de noapte, ntre
perne mari. Sta aa, de douzeci de ani. Cu o lup n mn, citea ziarele.
Btrna jupneas l mpinse pe Adrian n camera stpnului i dispru
fr o vorb, ceea ce tnrului i se pru ciudat. Abia putu s ngne o bun-ziua.
Apropie-te, zise infirmul, privindu-l cu ochi ptrunztori. Adrian fcu un
pas spre pat.
Mai aproape: nu te mnnc. Cnd ajunse lng pat, btrnul i apuc o
mn, i-o trase spre el cu putere i ncepu numaidect s-i examineze unghiile.
ntr-adevr. Adrian le avea lungi. Se scuz:
Am s le tai. Sunt prea mari.
Nu! S nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum mi trebuie mie.
Cci treaba ta de seam, aici, e s m scarpini pe tot corpul n fiecare sear,
nainte de-a m culca, afar de serile din ajunul bilor, pe care le iau de dou ori
pe sptmn, la ora unu dimineaa. Aceste bi dureaz de la dou pn la trei
ceasuri, dup ndemnarea ta de-a m curi de pielea moart, i asta e a doua
ta treab. A treia, e s m speli n fiecare diminea pe cap, afar de zilele cnd
ies din baie. i asta e tot, flcule! i-i ddu lui Adrian cu palma peste sex: Ha,
ha! Ce mai carabojan, nu?
Ei, comedie! gndi Adrian, ncremenit. Bun poam de boier trebuie s fii.
Dup dou zile, fostul fecior care n-avea s prseasc serviciul dect dup
ce-l va fi instruit pe Adrian, i zise acestuia, artndu-i un tinerel care strbtea
coridorul spre apartamentul btrnului:
Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcionar din ministerul de
Interne. Vine n fiecare sptmn s-i frece stpnului dindrtul, singurul loc
de pe corpul lui pe care nu-l frecm noi, dup cum ai vzut. Dar frecatul sta i
aduce tipului, de fiecare dat, ndoitul salariului tu ntreg: o sut de lei!
Frumoase obiceiuri mai sunt n casa asta! zise Adrian.
Stai c nu s-a isprvit! Btrnul are s-i fac i ie curte, cum mi-a
fcut i mie, cci i-ar plcea, vezi bine, s aib asemenea edine ct mai des i
ct mai ieftin.
Mulumesc!
i dac n-ai s vrei, are s-i fac zile fripte. De-aia nici un fecior nu st
mai mult de-o lun.
Viaa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, dei dezgusttoare, era
dintr-acelea care se pot executa. Scrpinatul de sear i cerea feciorului s stea
treaz pn la miezul nopii, cnd nenorocitul de btrn se despuia tot i i
supunea unghiilor infirmierului su toate prile trupului, bucica cu bucic.
Era o ntreag operaie, care dura un ceas i care cerea rbdare, iscusin.
Ddeai, de-a lungul prii tratate spate, piept, coapse sau picior cu amndou
minile deodat, cu degetele lipite, i nu trgnd spre tine, ceea ce ar prilejuit
arsuri, ci mpingnd cu toate opt unghii, numai nainte, ceea ce potolea
mncrimea i aducea uurarea necesar somnului. Pielea pierdea astfel un strat
de pieli iritant, ca un fel de tr. Pn la sfritul edinei se strngea pe
cearceaf o grmjoar bun. n timpul zilei, pacientul se scrpina singur, cu
bietele lui degete strmbe, cu unghii enorme. Cnd scrpinatul era executat
ireproabil, domnul Dumitrescu gemea de plcere i binecuvnta viaa. Atunci
Adrian era rspltit cu o linguri de dulcea, care i plcea mult. Dar erau seri
n care operaia nu mergea deloc n ritmul voit i atunci Adrian era tratat cu
violente mpunsturi de unghii n braele-i goale. Se alegea, uneori, cu mici rni
sngernde, foarte veninoase.
Bile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de somn. Se
transporta cada n camera bolnavului, cu mult bgare de seam ca s nu fie
murdrit covorul. Era umplut i golit, cu glei. Dup ce era muiat corpul vreo
jumtate de or, ncepea frecatul cu unghiile, centimetru ptrat dup centimetru
ptrat. Cdea pielea dup el, ca brnza ras. Munc ndelungat, plictisitoare.
Moneagul i tot pipia corpul, artnd prticele nendeajuns de curite:
Aici... i-aici... nc puin colo...
Deoarece linitea lui din zilele urmtoare atrna de felul cum fusese
svrit curenia aceea. Adesea, vlguii, cu ndueala curgnd pe el iroaie,
adormeau amndoi, unul n baie, cellalt pe scunel, cu braele n ap:
Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rmas dect o bucic la
buci. Freac bine. Am s-i dau o dulcea de caise, s te lingi pe bot!
Splatul capului, dimineaa, era uor, dei tot att de miglos. Era aezat
omul turcete, n pat, pe muama, cu ligheanul pe genunchi. Era spunit de mai
multe ori, i se masa pielea cheliei, obrajii, gtul, i era limpezit cu ap mult.
Dar, la fiecare splat, Adrian remarca o ciudenie, pe care el o punea pe seama
caracterului btrnului.
Domnul Dumitrescu avea dou enorme portmoneuri, tixite cu bani, pe care
le pstra de obicei sub perne, deoarece pltea totul pe loc i n moned potrivit
pn la o para. Odat pe lun venea bancherul lui i i aducea suma trebuitoare,
n hrtii de cte o sut i de douzeci, n piese de cte cinci lei, un leu i n
bncue, n gologani de cte zece, cinci i n prlue de cte doi bani i un ban.
Cnd trebuia s plteasc, de pild, o jumtate de kilogram de carne,
pentru servitori, de treizeci i cinci de bani kilogramul, el scotea din pung exact
optsprezece bani. Era o manie a lui i Adrian nu se arta prea mirat. Dar nu tia
el, pentru care motiv, n timpul splatului la cap, moul lua de la locul lor cele
dou sculee de piele i le vra n izmene, ntre picioare, sub lighean. ntr-o zi,
strmbndu-se de rs, i ceru s-l lmureasc.
Are s te supere, i rspunse el, dar am s-i spun. Uite, de ce: am fost
furat odat! Aveam un fecior aa ca tine, dar dobitoc. M spla prost i-l nepam
cu unghiile. ntr-o zi, cum eram cu capu-n lighean i orbit tot de spun,
hoomanul mi-a terpelit amndou pungile pe care le ineam atunci, chiar n
timpul splatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios ru c-l nepam, a
rsturnat i ligheanul cu zoi pe mine, udnd tot patul, apoi a ters-o, lsndu-m
singur i n starea aceea, pe mine, infirm i nenorocit, i care nu pot tri o zi fr
ngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii ntre picioare.
i credei c-a putea s v fac i eu la fel?
Nu tiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obinuit aa.
Ger siberian, cu toat luna martie care nclina spre sfrit. De cteva zile, o
mbelugat zpad moale, mrunt, ngduia sniilor s zboare, ncoace i
ncolo, nveselind spaiul cu sunetele zurglilor.
Adrian, cu geamantanul pe umr, prsi strada general Iptescu, aa cum
prseti un spital cnd eti tuberculos, cu suflet amorit i gol de convalescent
care nu tie dac afar l ateapt viaa sau, cumva, ntoarcerea bolii. Absen
total de sentimente precise. Nici dragoste, nici ur. Nici ndejde, nici temere.
Ieirea din cele cinci sptmni de ocn cu ngrozitoarea lor vedenie scrboas de
la sfrit, l lsa indiferent n faa libertii regsite. Nu simea nici mcar nevoia
de a-l revedea pe Mihail, despre care nu mai tia nimic. i, lucru ciudat, i era
bine aa: nempins de nici o voin luntric s fac ntr-un fel sau ntr-altul.
Ajuns la o rscruce, sumedenia de snii galopnd ca nite fantome,
chiciura de pe pomi, albul orbitor al peisajului, i ddur poft s alerge i el cu o
sanie prin zpad. Strig una i se sui:
Unde mergem?
Unde vrei. Plimb-m puin. Uite: de-a lungul cheiului Dmboviei.
Frigul fichiuitor i fcu bine, fr a-l trezi.
Dormita, cu ochii pe jumtate deschii, cu geamantanul la picioare,
netiind unde va sfri cursa. Cldiri, iruri de pomi, pietoni grbii, uneori
imaginea unei femei sau a unui bogta, nfofolii n blnuri, i defilau iute pe
dinainte n sens contrar, silindu-se parc s-i fug de sub priviri. Se ghemui n
ptura groas a sniei. La Cotroceni, vizitiul ntreb:
Continum?
Nu. Du-m la o cofetrie bun, pe Calea Victoriei.
n faa cofetriei se ntreb ce s fac cu geamantanul, care nici prea
frumos nu era.
Ateapt-m zece minute, i spuse birjarului.
Intr i ceru prjituri, lund loc la o mas n fundul localului. n clipa
aceea chiar, se gndi la Lucia i, dup un minut, apru i ea, urmat de Pui,
avocatul de la serbarea cmpeneasc. Le ntoarse repede spatele, ca s nu fie
vzut, n timp ce n inim simi un junghi care l fcu s-i piard rsuflarea.
nchise ochii, cu capul proptit n piept, cu plumb n trup, i rmase aa mult
dup plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostir amar:
Pui! M-a nlocuit cu Pui!
Dar de ce faptul acesta l durea aa de tare, o durere pe care n-o mai
cunoscuse nc? O iubea, deci, pe Lucia? i pn-ntr-att? Pentru ce, atunci, o
prsise? Biata fat i scrisese ndeajuns. El nu-i rspunsese deloc. Atunci?
Da... Dar... Pui!
Pui sau altul, nu era totuna?
Nu, nu! E-ngrozitor! Pui la se culc acuma cu Lucia mea!
Lucia lui!
Se scul, nimicit. Sania l ls n faa Biroului, dar un lact mare la u l
vesti c prvlia trsese pe veci obloanele. Intr la plpumari. Atelierul era n pr.
Acelai. Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum i Cristin. Nimeni
nu pru surprins de apariia lui Adrian. Schimbar doar cte un bun-ziua. Apoi
Cristin zise:
Macovei e la morg.
Adrian ghicise:
i Leonard?
Pe jumtate nebun. Are s se omoare, cu siguran!
i nu se poate face nimic pentru el?
Ce s faci? S-i dai o sut de lei? Dou? Nici nu vrea! Nici nu primete!
i-l neleg.
Acum unde e?
Dus dup pregtiri pentru nmormntare... l ngroap mine.
Mihail tie?
Nu l-am mai vzut de cnd a intrat la English.
Adrian hotr s nu se duc s-i anune vestea morii lui Macovei. La ce
bun?
Iei.
Gol... gol... Pustiul vieii!
Ei, nu! Pui! Ah, Lucia asta, care spunea c-i e scrb de de-alde Pui.
hotrt, toate femeile sunt la fel!... Da, toate sunt la fel, dar junghiul e tot acolo n
inima lui. Se nfige din ce n ce mai adnc: Lucia se culc acum cu Pui! Dar e de
nendurat! Cum are s uite el asta? Tocmai n clipele astea cnd e singur. Fr
Mihail. i Macovei, mort. i Biroul, mort. i plpumarii, reci, tcui ca nite
vrjmai!
Dumnezeule, unde e umanitatea mea?
Zpada bttorit, nalt de trei palme, fcea s nu se mai deosebeasc
trotuarele de strad. Nu mai tiai pe unde mergi, dac eti pe calea ta sau alturi.
Snii i pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bombneli, njurturi. Toat
aceast zpceal i aceea din capul lui, i pricinuir lui Adrian necazuri la tot
pasul: fu mbrncit de toat lumea, gata s fie rsturnat.
Mergea fr s tie ncotro. Imaginea lui Mihail i a Luciei, cu domiciliile lor
opuse unul altuia, i jucau mereu n minte i l fcur pn la urm s ia o
direcie contrar amndurora. Nu voia s se duc s vad pe nici una din aceste
dou fiine iubite, cu toate imaginile lor ce-l obsedau.
Nu, nu se va duce s-i vad! n ce-o privete pe Lucia, ar fi fost umilitor
pentru el i nici nu i-ar fi slujit la nimic: ea se culca acuma cu Pui. N-o mai voia.
Ct despre Mihail... Ei, dar i Mihail sta, prea fcea pe ncpnatul. De ce nu
mai dduse nici un semn de via? Desigur, Adrian l jignise, spunndu-i c n-o
s-i cear lui de mncare, vorb urt, care nu se arunc n obrazul unui frate
bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv s se bosumfle pe veci? S-i poarte
atta pic? i nu bnuia el, mcar, ce se petrecea acum n inima lui? Nici
dezndejdea creia i era prad Adrian n clipa aceasta? i care-ar putea s-l
duc la sinucidere?
Da, sunt n stare s m omor. Totul e neant!
Se pomeni cu ochii n vitrina librriei Socec. Un galantar ntreg cu cri
nou aprute, printre care o frumoas ediie a poeziilor lui Eminescu i Strigoii lui
Ibsen. l privi aproape rece:
i voi suntei tot o iluzie! Frumuseea voastr? Ea depinde de inima
noastr. Totul depinde de inima noastr. Dac suntem fericii, sau mcar
mulumii, un bra de paie sub cap ne e de-ajuns ca s ne fac s binecuvntm
existena. Dar, n nenorocire, la ce ne-ar putea sluji raiul, aternut la picioarele
noastre!
Simindu-se mbrncit, porni dispreuitor, mai departe, nspre Pota
central i ddu de-o mbulzeal. Se interes despre ce e vorba. Un domn, care
avea o decoraie la butoniera paltonului, lovise pe un nenorocit pe care acum l
ridicau oamenii din zpad. Se aflau n faa bisericii Zltari. Domnul cu decoraia
tocmai se oprise, ca bun cretin, s se nchine, cnd cel btut l apostrof cu
gluma popular care face aluzie la pcatele celor habotnici:
F-i crucea mai mare, c-i dracu btrn!
Dumnezeule! exclam Adrian, uitndu-se la omul care se ridica cu
ajutorul trectorilor. Tu eti, Pcal? Pcal era. Care, firete, n ura lui pe
bisericoi, i rsese de acel credincios de rspntie, fr s in nici o seam de
decoraie. Adrian l smulse cu putere, din gloat, i-l tr cu el.
Ce-i veni s te-agi de om? Pcal, numai n hain, era ngheat lemn.
i tergea sngele ce-i curgea din nas. Puin mai departe, czu. Adrian l ridic i
l ajut s mearg, inndu-l de bra.
Ai fost btut aa de ru sau eti bolnav?
Nu... nu e nimic. Dar n-am mncat de dou zile.
i te-ai gndit c era chiar acum momentul s zeflemiseti canaliile
religioase i s fii btut?
Intrar ntr-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercet lista i ceru
dou fripturi de porc pe varz clit. Dar Pcal, n loc s mnnce, perora cu
voce stins:
Trebuie s strpim superstiia i ignorana! E de datoria noastr, a
socialitilor. Ele otrvesc poporul. Biserica! Unul dintre cei mai mari dumani ai
eliberrii maselor! Trebuie s-o demascm.
Las asta acum i mnnc!
Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul capitalitilor. Cot la
cot cu adevraii jandarmi, ne in ranii n robie. Trebuie s...
Trebuie s mnnci, Pcal. Ai s vorbeti pe urm.
nghii cteva mbucturi i ncepu iar:
Cnd vrem s luminm masele, suntem lovii. Asta dovedete c
rspndirea luminii n popor nu le convine stpnitorilor luminii. Zice Karl
Marx...
D-l dracului pe Marx, acum cnd eti flmnd! Mnnc, pentru
Dumnezeu!
Da, sunt flmnd... N-are a face. Nu moare omul de foame. Dar trebuie
s-i spun ce e...
i ce vrei s-mi spui? S m convingi, pe mine, de rolul funest al religiei?
Depinde! n minile oamenilor, credinele cele mai sublime devin mijloace de
ndobitocire i prigoan. De asta, sunt ncredinat. Bigotul care te-a lovit
adineauri e o brut. Dar nu toi credincioii sunt brute: dovad, maic-mea, care
crede i care e o femeie sfnt.
Pcal mnca i dezaproba, bodognind:
Eti un ru socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie s mture
toate credinele burgheziei. Toate sunt putrede... Ei bine, afl c eu nu cred n
inafailibilitatea socialismului tu!
Socialismul meu!
Pcal azvrli furculia, se scul i iei ca vntul, fr s-i fi terminat
mncarea.
Adrian se ci mhnit:
Trebuia s tac i s-l las barem s se sature. Sracul Pcal!
Comand o cafea, fum i se ntoarse iar la tristeea lui. De ce-o lsase el
pe Lucia? Trebuia s se-nsoare cu ea, s accepte colaborarea regulat pe care i-o
oferea Dimineaa, s-i fac un viitor, s-i creeze un cmin, s-o fac pe maic-sa
fericit. La ce-i servise linia de conduit ce i-o trsese! Iat-l singur, singur pe
pmnt i fr nici o dorin de-a merge mai departe. Prietenie, cri,
independen: vaniti! A mpins-o pe Lucia n braele lui Pui, iat rezultatul
credinei sale n aceste valori. Acum i d el seama de zdrnicia lor. Lucia lui,
amanta lui Pui!
Totul deveni negru n ochii lui. l durea acum inima i fizicete. Se
nbuea. Mai aprinse o igare, plti i iei.
Viscolul i biciui vederea.
Era ora cnd, ziua sfrit, plpumarii luau ceaiul. Adrian nu vru s stea
ei. N-avea nici chef de vorb, nici de cscat gura. Avnd cheia atelierului, de la
intrarea din curte, hotr s se ntoarc pe a ceasurile nou, dup nchidere. Dar,
pn atunci, unde s-i treac timpul? ntr-un restaurant? Nu-i era foame.
Trebui totui s se duc, din cauza frigului i a dezgustului de alte localuri
publice.
Doamne, ct de sinistre sunt orele cnd dezndejdea i macin sufletul!
Adrian nu tiuse niciodat ce-nseamn lungimea timpului. Dimpotriv, pentru el,
timpul fusese totdeauna prea scurt, chiar atunci cnd nu fcea nimic. Ce se
ntmplase? Cum de-i pierdu el solidul su echilibru?
Sunt poate bolnav. A spus Mihail c ne pndete tuberculoza.
Se poate. i, totui un fapt era precis: Lucia! i nu era o suferin
nchipuit, nu era un chin tiranic. Nu va scpa din cletele lui, fr un eveniment
care s-l mntuie. Ce eveniment?
Cu multe precauiuni, ca s nu fie vzut de clienii birtului n care se afla,
Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului i l privi, pe genunchi:
Trebuie s fie ngrozitor s ridici braul, s lipeti eava de tmpl i s
apei pe trgaci.
Pentru moment, nu se hotrse la acest gest. Dar ideea c putea s-l fac
oricnd, l linitea.
La ceasurile nou ptrundea n atelier i, fr s fac lumin, trecu n
Birou. Leonard la locul lui, ntins pe banca lui, cu chipul luminat de felinar.
Pustietatea care slluia n jur, i nghe lui Adrian inima. N-avu puterea nici
s zic o bunseara i nici s mai rosteasc vreun cuvnt. Se aez pe scaun,
alturi de Leonard. Acesta nu se rsese de mai multe zile. Era aproape de
nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura ntredeschis, cu pleoapele pe jumtate
nchise i nemicate. Ocii nu i se vedeau i nu aveau o privire, ci mai curnd o
atitudine. Preau c spun: Suntem gata.
Dup cteva minute, Adrian nelese c, de ast dat, cadavrul lui Macovei
l desprea de Leonard i fcea prezena lui de prisos lng un om care era de
asemenea mort. Vru s se retrag dar nu tia cum, cnd stlpul felinarului
rsun sub lovitura de ciomag a lui Mefisto, care url, cu glas rguit:
Li-vor-no-o-o!
Adrian tresri. Se scul, tremurnd, fugi n depozitul atelierului i se
cocoloi repede ntr-un morman de plpumi vechi, unde somnul nu ntrzie s
vin i s-l cufunde n neant.