PANAIT ISTRATI

N LUMEA MEDITERANEI RSRIT DE SOARE

MUSA
Pe la sfritul primverii lui 1907, am fcut cunotin la Cairo cu un ovrei btrn, zugrav de case, originar din Romnia. Vopsitorii arabi l numeau Musa. i tot Musa" l voi numi i eu aici. Dei vesel din fire, glume i sntos tun, la aizeci i cinci de ani, bietul Musa era copleit de necazuri n vremea aceea. Una din copilele sale, frumoas ca un nufr, se nhitase cu un cofetar pe care l iubea, i debarcaser amndoi n Egipt cu gnd de procopseal. i spusese amantul ei, un oarecare Sadu, c n fosta ar a Faraonilor, umbl cinii cu covrigi n coad i c el, cu cofeturile lui, va face isprav mare. De fapt, ceteanul nu era dect un pezevenghi ndemnatec, iar fata, o gsc bun de jumulit. i bine-neles c raiul acestor operaii era, pe atunci, Egiptul. Srmanul tat luase calea pribegiei, la o vrst cnd ar fi avut dreptul s se aeze pe un scunel la gura sobei. i nchipuia c va fi de-ajuns s dea ochii cu nemernicul" i s-i crpeasc dou palme", pentru ca dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o duc la trl". Biata minte omeneasc! Ce uor i pare s te joci cu legile inimii! Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea ticlosului dou palme i s-i ia napoi fata, dar a trebuit chiar s rmie n Egipt i s-i hrneasc, adesea, pe amndoi. Aa c de unde, la plecarea de acas, credea c totul se va reduce la o rait n Egipt", acum vedea cu groaz c se nnmolise" de-a binelea, c avea s-i rmie oasele pe unde n-au trit moi de strmoii lui. De altfel, trebuie s recunosc c Sandu era un seductor nu numai de femei, ci i de brbai n toat mintea, adic te fcea s crezi c e noapte cnd era ziua nmiaza mare. La Cairo, nu l-am vzut dect de vreo dou, trei ori, cci Musa se ferea s se ntlneasc cu el, de ruinea lumii cu care avea de-a face. Veneau amndoi mbrcai ca nite ppui scoase din cutie: el, un blond cu corp de atlet sprinten, gur voluptoas i ironic sub mustaa frumos rsucit, fa grav n chip natural i ochi mari, foarte vioi: dnsa, o adevrat minune: n alb din cap pn n picioare, ai fi zis c nu atinge pmntul. Niciodat Musa n-a putut s dea ochii cu el fr s izbucneasc n plns, iar eu i ineam hangul pe-afar, cci tare-mi era drag copila asta de cristal, i mult mai sufeream, n ascuns, tiind-o pngrit. Dar cnd m vedeam ct eram de prlit i vai de capul meu, mi era ruine chiar i s ridic ochii la o fptur att de desvrit. Dup o lun de la jalnica mea mprietenire cu Musa, czurm amndoi ntr-o srcie nprasnic. Nu mai fu chip s gsim o zi de lucru, fie ct de prost pltit.

Btrnul era totdeauna lefter", din cauz c-i mprea ctigul cu cei de-acas i cu cei de-aici", luptnd din rsputeri s-o ie pe fiic-sa ct mai departe de prpastie: iar eu, dac eram tot aa de lefter" ca i dnsul, apoi asta nu trebuie s mire pe nimeni, cci n viaa mea n-am putut s pstrez doi gologani n colul batistei. Ca s ne potolim durerile, l cutam pe btrn la narghilele bune", la cafea cu teras" i mai ales la rachiu, unde se ducea dracului tot ce rupeam de la gur n timpul muncii. Ce s ne facem? Venea vara, cu cldurile tropicale i lipsa total de lucru: trebuia, cel puin n ce m privea pe mine, s fug, ca de obicei, prin alte ri, la Alexandria ori n Romnia, dar nu m lsa inima s m despart de Musa i s-l las n nenorocire. ntr-o zi de prea amarnic jale, ne-am pus s bem rachiu pe datorie i ne-am mbtat turt. Apoi, am plecat amndoi hai-hui, prin ora. i probabil c vorbeam ca nite dezmetici, cci rdea arbimea de noi, ceea ce nfurie pe Musa i-l fcu s-i njure pe romnete i pe ovreiete. De mine rd, striga el, fiindc am o gaur la pantaloni! ntr-adevr, avea o gaur mare n fundul pantalonilor i-o tot pipia nencetat. Ne aflam cam spre sear. Umbletul nostru n-avea alt rost dect c trebuia s cumprm o sticl de lamp. (Ni se mai sprsese i sticla lmpii, din odaia n care dormeam mpreun parc numai paguba asta ne mai lipsea! i, n loc s intrm ntr-o prvlie europeneasc, nu tiu ce ndemn pe Musa s dea buzna la un bacal arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticl se lu la ceart cu arabul, apoi la har, i la urm l pocni pe negustor cu sticla n cap. Se fcu un trboi groaznic. Arabul nu cerea dect plata sticlei, dar Musa m mpiedica s-i dau banii, n vreme ce arbimea adunat ne amenina cu btaia. Bre, Musa, o s dormim la poliie! Las-m s-i pltesc paguba. Ia vezi-i de treab, Panaite!... Ce?... S-i bat joc de mine i un puchinos arab? Da ce i-a zis? N-ai auzit? Cic el nu se tocmete, c doar nu-i iahudi!... El! Ce tot iahudi, iahudi?... Adic numai ovreii cer trei preuri?... Un ceau se ivi la mbulzeal. Noroc c era un grec. i vorbii: pltii sticla n mna lui i ne ls s plecm, huiduii de arabi. Mergnd alturi, Musa bombnea: Aa... Ai pltit sticla i o s dormim tot pe ntuneric! ... Nu-i nimic... Doar n-o s coasem. Ba eu a vrea s scriu nevestii!... Nu mai scrie ast-sear, c eti beat! Deodat se opri. Ne aflam n faa unei barci cu maini mecanice, n care se trage la int. Musa ridic braele la cer i strig ca un disperat: 3

 Mi!... Tare blestemat trebuie s mai fie seminia mea! Iat-m la btrnee, rtcitor!... Ptiu!... i privind la baraca cu automate, mi zise: Iaca: am s trag o dat cu puca. Aa, de necaz!... Ai vzut tu jidan s trag cu puca? Nu, n-am vzut. Poate-oi mpuca pe Dumnezeu! mpuc-l!... Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o arm, dar, cnd s-o ia la ochi, se opri i ddu puca napoi: Nu mai trag, signore, i zise el pe italienete: automatele dumitale sunt prea urte... Nu se mai deosebete nimic. Era adevrat: toat zugrveala czuse, ciuruit de gloane: de-abia se mai distingeau chipurile de pe tabla de fier. Italianul recunoscu. Ce s fac!... Zugrveala cost prea scump... i-l zugrvesc eu, ieftin! rcni Musa, izbind cu palma n tejghea. Cte parale? ntreb stpnul. Zece lire sterline! fcu Musa pe negndite, parc ar fi lucrat toat viaa numai la astfel de automate. Prea mult... i dau cinci lire... Btrnul se uit la mine cu o mutr caraghioas, ca i cum ar fi voit s-mi spun: Ia te uit, m, ce noroc a dat peste noi!" i pe loc, se trezi. Cu o min serioas, ptruns de nsemntatea momentului, ncepu s numere automatele i s le examineze. Treizeci i dou de maini... E munc mult, patroane! Da, este... conveni italianul: i trebuie fcut numai noaptea, cci ziua trebuie s lucrez. Vezi!... Vezi!... bombni Musa: i mai spui c-i cer mult. Haide, s fie nou lire! Nu... i dau ase. Musa iar ct la mine. Ochii i scnteiau de bucurie. D-mi apte, i acui vin cu sculele: ncepem amndoi chiar ast-sear. Minunea se nfptui: italianul ddu apte lire. Dup un ceas, eram napoi cu pensule, haine de lucru i ulcele. Cnd vzu n mn o lir de aur, arvun pentru cumprat vopsele, Musa opi pe strad ca un cel: M-am lsat de hhme i m-am apucat de spirie! striga el n gura mare. Eu eram ngrijorat: S tii c-am dat de dracu, frate Musa!... Nici unul din noi nu se pricepe la zugrvit chipuri. s ne bat italianul! N-o s facem dect s-i pocim automatele. i apoi, trebuie ars vopseaua veche: trebuie dat grund. E munc de-o sptmn! Iar la urm, se prea poate s ne alegem un picior n... dos!

El m apuc de bra. Faa-i oachee era acum slab i neagr ca a unui igan, din cauz c de-o sptmn, ne hrneam numai cu ful (bob fiert, cu untdelemn i lmie), hrana arabului. Mi biete, fcu el, nu tii tu c nevoia e dascl mare? Uite: m prind cu tine c, n dou nopi, o s dm rasol" automatele. Nu-i nevoie s le ardem vopseaua veche, nici s le dm grund. i italianul o s fie mulumit, cci plcerea asta merit nu apte lire, ci douzeci i apte. Aa c: cum e turcu i pistolu!... Hai acum s bem un rachia i s mncm o tiuc umplut la Goldenberg. Pe la unsprezece seara, italianul nchise baraca. Ne puserm la munc, singuri-singurei i cu Dumnezeul vagabonzilor, care avea s ne conduc penelul. tiam c Musa cunotea bine zugrveala plastic: se pricepea deci la jocul umbrelor i al luminilor, dar de-acum era de resortul pictorilor-caricaturiti, i eu, care n-am talent s desenez o pisic, nu nelegeam boab. Fcui umpluturile" dup indicaiile prietenului meu. n clipa de-a pune penelul, Musa ncepu s psalmodieze dup Eminescu, pe care-l cunotea foarte bine: Credina zugrvete coarnele-n biserici", iar srcia te-nva s pictezi maini de panaram!... Haide, babacule!... in-te bine, dac vrei s-i mai vezi nevasta i copiii!... M uitai la el: mna, lundu-se dup urmele vechii zugrveli, restabilea cu repeziciune chipul automatului. Mergea mai bine de cum ne ateptam. De bucurie, ncepurm s dnuim printre maini, cntnd amndoi: Ne-am lsat de hhmie i ne-am apucat de spierie!... Pe alocurea, cte un automat nu mai avea nici o urm din ce fusese. Atunci mergea prost: ieea cte-o nzdrvnie de ne stricam de rs. D fuga, Panaitache, i adu niel rachiu i nite msline: afacerea asta, beat am luat-o, beat trebuie s-o duc la capt!... n noaptea aceea am dat gata optsprezece automate. Dimineaa, cnd italianul intr n barac, fu tare surprins i nu mai nceta cu: Molto bene... Molto bene... Iar seara urmtoare, cnd, dup o meritat odihn, venirm s ne relum lucrul, ne spuse c a fcut o reet magnific. Am terminat munca aa cum prevzuse Musa: n dou nopi. Mulumit, italianul ne ddu o lir peste tocmeal. i acum, iat nceputul unei pagini dintre cele mai dureroase din viaa mea. Nu trebuia deloc s fie nceputul, ci, poate, sfritul hoinrelii mele cu Musa, cci odat banii mprii dnsul, patru lire, eu, trei fiecare aveam s-o lum pe crri deosebite: nefericitul printe se hotrse s plece n ar, unde-l ateptau soie i copii n nevoie: iar eu, venic nehotrt, nu prea tiam ce aveam s aleg, ntre Alexandria i Marsilia. 5

Dar nenduratul destin, mai tare ca voina oamenilor, puse la dosar att hotrrea lui Musa, ct i nehotrrea mea i, dintr-o smucitur de vsle, ne trimise, n aceeai barc, tocmai la Ghazir, n munii Libani, adic acolo unde nu ne-am gndit niciodat s punem piciorul! Cu trei ceasuri nainte de-a lua trenul spre Alexandria i pe cnd stam de vorb n crciuma lui Goldenberg, sosi crciumarului o carte potal de la un anume Avramescu, din Chazir. Cartea glsuia cam astfel. Am auzit c Musa e la Cairo. l sftuiesc s vie numaidect aici. E lucru mult n Libani. Am luat ntreprinderi de zugrveal nsemnate. Dac cunoate acolo unul sau chiar dou ajutoare destoinice, s le angajeze i s vie mpreun. Pltesc toate cheltuielile." Bietul Musa nvrtea cartea potal n mini, privea n pmnt i-l treceau sudorile. Greu i venea s se deprteze i mai tare de familia lui. Dar eu, repede am srit: Hai s-o facem i p-asta! La urma urmei, dac nu ne convine, plecm n ar. Cheltuielile pn la Chazir, el se declar gata s le plteasc. Da, dragul meu... fcu Musa cu ntristare: s mergem, c aa ne-o fi scris, dar mi-e team grozav s nu m nec i mai ru ca n Egipt. Avramescu sta e un mare ticlos: a speculat i pe sor-sa, pe nepoat-sa i chiar pe femeia cu care triete i care i-a dat doi copii. Ce temei s pui pe cuvntul unui asemenea om? Cu toate acestea, hai cu Dumnezeu nainte! Poate c n-o fi dracu aa de negru cum l fac zugravii i m-oi ntoarce acas cu o pereche de pantaloni mai buni dect tia de pe mine. Am luat drumul n Port-Said, chiar n seara aceea: dou giruete omeneti, ntoarse cu faa spre Libani, de vnturile vieii!... Dup trei zile de cltorie nfrigurat, cnd ceasurilor de sperane urmau ceasuri de dezndejde, ajunserm la Beirut, unde Avramescu i avea domiciliul permanent. La ivirea noastr n pragul casei, vzui o fa palid de anemic mbujorndu-se ca o piersic. Doi ochi mici, lipsii de podoaba genelor i a sprncenelor, ne cercetar la iueal, mai ales pe mine, apoi clcar n lturi, aa cum le era firea. Omul ne strnse totui mna, cu oarecare cldur, i ne prezent nevestei sale, femeie tnr, durdulie i cu mult vino-ncoace", care se ocupa cu doi copilai drgui ca nite ngeri. Luat pe de-a-ntregul, Avramescu mi plcu: era nalt, bine turnat, chipe, cu toat figura lui searbd, i, ndeosebi, i stau bine micrile-i domoale, care odihneau spiritul privitorului. Bat-o pustia de inim!... Dac nu ne-ar pune ea deasupra nasului ochelarii ntngiei, multe sunt semnele care ne-ar ajuta s descoperim, dintr-o privire, pe omul ru. i n cazul de fa, mi-ar fi fost cu att mai uor s-l descopr, cu ct tiam de la Musa ce trecut murdar avea omul cruia i strngeam mna. Dar nu-i

nimic de fcut cnd ai o fire prea nclinat spre iertarea pcatelor i spre frie: Poi fi sigur de mai nainte c vei cdea prad balaurilor cu micri graioase. Ct despre atitudinea lui Musa, care tia bine cu cine avea de-a face, nu-mi fu de nici un ajutor, ba dimpotriv: de la primele rachiae, de la primele urri de bun ntlnire, btrnul a rupt-o la goan n domeniul declaraiilor de dragoste, iar eu, care n-ateptam dect semnalul, m luai dup el! i trage-o, biete, cu ce vom face i cu ce vom drege, i promite-i lui Avramescu munc i generozitate, mai mult dect avea omul nevoie. n vremea asta, nici eu, nici Musa nu vedeam ochiul rece care privea gale ntr-o parte, buzele subiri care surdeau fr buntate i corpul acela imobil, de pa, elegant, cu lan de aur la bru i cu numeroase inele n degete. De altfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii prudenei, cnd, n seara aceea, amfitrionul ne orbi cu masa copioas ce-o dete n cinstea noastr, i cnd, dup mas cheltui o ntreag lir turceasc, plimbndu-ne prin Beirutul de noapte al beilor? Ne-am culcat cu capetele huind de imbale turceti i cu judecata ntoars pe dos ca o cma. A doua zi, dis-de-diminea: cafele cu ciubuce de chihlimbar pe o teras la mare ne-ar fi putut lua cineva drept nite viziri... dac n-am fi avut aer de biei cioflingari. Totui, mndru viitorul ce se deschidea naintea lui, Musa umfla pieptul radios, smiorcia groaznic din ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz, ntre gingiile lipsite de dini i asculta cu o ureche complezent, expunerea lui Avramescu, care zicea, n rezumat: Pe dumneata te tiu meseria bun. Dac i Panait i calc pe urme, are s fie i mai bine. Aici e pinea i cuitul. Cu oarecare rbdare i economie, v vei face un mi capital, apoi ne prindem tovari... S ne pstrezi tu banii! rcni Musa, c eu sunt cheltuitor i sta-i o sectur cu inima n palm! Avramescu roti ochii mprejur i zise pe optite: Vorbete mai ncet... Dei suntem n Turchia, se poate s ne neleag cineva. i nu e nevoie s tie toat lumea despre ce e vorba. Era de-ajuns s tie el cu ce gte avea a face. n aceeai zi, pe la nou ceasuri, dup o gustare eapn, udat i mai eapn cu rachiu, iat-ne pe toi ntr-o mare harabaie i, mn birjar la Chazir! Urcuul a durat mai multe ceasuri i fericirea pe care am simit-o atunci, nam s-o uit ct voi tri i orict de greu ar apsa n cumpna acelor zile necazurile cu care am rspltit, mai trziu, ndrzneala de-a visa, fiind srac, i de-a iubi pe oameni chiar atunci cnd i tii infami. Cunosc Mediterana i coastele ei orientale aa cum puini marinari le cunosc. Astzi ns tiu c nicieri, nici chiar pe Coasta de Azur, nu exist o baie 7

att de blnd i nite muni att de Slbatic pitoreti, ca n micile golfuri pe care le formeaz Libanii. Se zice c mna omului a nfrumuseat natura. Se poate, pentru cei care iubesc parcuri, unice n lume, ca cei de la Monte-Carlo. n Libani, ns, din fericire, mna omului n-a nfrumuseat nimic i tare bine a fcut, cci mna Creatorului a fost neasemuit de meter. Nici o podoab pompoas: nici un fast: nici o splendoare artificial. Un imens imperiu al singurtii pietroase, nvrstat cu mari pete de verdea, plante, copaci i arbori crescnd astzi, aa cum au crescut acum o mie de ani. La poalele lor, Mediterana prezint cerului albastru mici lacuri de safir i de smarald. Pe ici, pe colo, fiina uman se ivete ca un animal de prisos. Nicieri, ca n acest inut al pcii, nu m-am simit mai departe de om; nicieri nu l-am iubit mai mult. La Chazir, cas oriental. Odi joase, intim i sumar mobilate: covoare peste tot; taburele i divanuri. Avramescu se aez turcete. Fcurm i noi la fel. Un arbu ne servi erbeturi rcoritoare, apoi o mas cu pilaf i chebab, iar la sfrit, cafea i narghilea. n dup-amiaza aceea, obosii de zdruncin i de ari, am fost mai puin guralivi i am adormit cu ciubucele n mn. Ne-am trezit pe la scptatul soarelui i am luat, cteitrei, drumul cafenelei. ntre noi doi, Avramescu pea ca un prin. Arabii l salutau pn la pmnt. Musa le rspundea ducnd mna la piept, la buze i la... cci am uitat s v spun c la Port-Said, cherchelindu-ne din nou, ne-am cumprat cte un fes, ca s adeverim vorba aceluia care a spus: Ce-i lipsete chelului? Tichie de mrgritar! Chazirul n-are dect o singur pia, care nu e mai mare dect o arie. Acolo e i o cafenea vesel i zgomotoas, dimineaa; posomort, dup-prnz, cnd arabii sunt cu burile pline. Cum ne aflam dup digestie, o gsirm n plin plvrgeal i joc de table i cri. Aci, Avramescu fcu un pas nainte pe terenul afacerii noastre, cu care prilej remarcai c dnsul se ferea de orice convorbire serioas n prezena nevestei sale. O trata ca pe o slujnic, iar femeia, obinuit, nu se amesteca n nimic, i vedea de gospodrie, pe care o ntreinea n perfect stare. Iat, zise Avramescu, ce v propun eu la nceput. Aici nu exist nici hoteluri, nici locande. Suntem ntr-un sat. Vei dormi deci i vei mnca la mine... Cum vrei tu, cum vrei aa s faci! strig Musa. Mai ncet, bre, l dojeni cellalt: ce dracu, nu sunt surd! Ct despre plat, continu el, nu putem face nici o tocmeal, acum, cci vreau s v fiu frate nu patron. Lucrai cu inim, ca i cum ar fi lucrul vostru, i facem socoteala dup merit i dup cum vom iei cu cheltuielile. Ce zicei? Mi frate, fcu Musa, avem toat ncrederea n tine: nu-i aa, Panaite? Doar suntem cu toii pribegi, pe pmnt turcesc, i ne tragem din aceeai ar:

n-a crede s fii tu nedrept cu noi, la naiba! Uite, eu bat laba! Bturm labele"... Mai burm vreo cteva rachiuri ndoite cu ap, dup obiceiul locului, apoi sfrirm seara cu mas mbelugat, cu cafele, narghilele i cu vorbrie entuziast pn la miezul nopii. A doua zi, credeam c vom ncepe lucrul. Da de unde! Fericirea noastr mergea crescnd. La ase dimineaa, radioas diminea de var, trei mgrui ne ateptau la poarta lui Avramescu. Ce-i asta, mi Avrame? ntreb Musa, cu ciubucu ntre gingii. Ce s fie!?... Ia, oleac de excursie prin Libani... Ziua de azi o nchinm plimbrii pe mgari. Aa: s tii i dumneavoastr pe ce lume v aflai. Pe urm, vom munci. i-am spus eu, Panaite, c dracu nu-i aa de negru cum l fac zugravii? S tii, biete, am apucat pe Dumnezeu de picior! O fi pezevenghit sta pe tot neamul lui, e adevrat, dar uite: cu noi e om de omenie, n-avem ce zice. N-aveam ce zice... pn aici. i am nclecat, condui de o singur cluz. Avramescu clrea cu o elegan desvrit, parc-ar fi fost nscut pe mgar. Eu i cu Musa ne cam vitam de durere la ezut i ne poceam ca nite maimue. Cluza se strmba de rs. Avramescu se inea grav: demnitatea, nainte de toate. tia el c mult familiaritate face pe om s-i ia nasul la purtare. Bietul Musa nu vedea nimic i nu se mai temea de nimic. Se ndreptase, numai n dou zile de trai bun i speran de viitor, avea o fa de flcu i i rsucea mustaa ca un craidon. Sunt sigur c prea puin i psa de minunea privelitii ce se desfura sub ochii lui. Toate gndurile i erau prinse de familia sa din ar, creia avea s-i trimeat toi banii ce-i va ctiga, i mai spera s-i smulg copila rtcit din minile lui Sandu i s-o aduc cu el la cmin. Mai sunt sigur c nici lui Avramescu nu-i prea psa de mreia Libanilor, dar gndurile lui nu erau aa de uor de ghicit. M desftai, deci, singur. Alt zi de vis, a crei amintire avea s-mi ie cald sufletului n negrele zile, pe care aveam s le triesc n Libani. Din fericire, netiind ce m atepta, sorbii cu nesa din cupa de via voioas ce mi se oferea: ddui drumul privirii s descopere, din loc n loc, cte un rar i btrn codru, martor melancolic al faimei de altdat i spectator neclintit al unei singurti, cum numai oamenilor de la nceputul lumii le-a fost dat s triasc. Rodii, smochini, cactui, portocali, lmi, fiecare lupta voinicete cu pietia nemiloas, departe unul de altul, ca nite locuitori ursuzi, certai cu vecintatea. Hosul vilor pustii i piscurile pleuve, singure, le ascultau tnguirea discret dup un pic de ap i-o lopat de pmnt, grabnic trebuincioase rdcinilor arse 9

de soare i adnc rnite de stnci. La ntoarcere, excursia se isprvi cu un mic accident. Lund luleaua neamului la Dlepta, Musa fu nemulumit de mgruul lui i-i ddu civa pinteni cam neprieteneti. Dobitocul l trnti, rnindu-l la nas. Btrnul se ridic, pipindu-i rana i zise foarte serios. Acum sunt un jidov rtcitor, cu nasul belit!... Lucrul nu ncepu nici n ziua urmtoare, pe care o petrecurm n vizite pe la chiaburii satului: zi plin de cafele, ciubuce, erbeturi, sarailii, rachiuri i plvreal. Aproape ntreaga dup-amiaz ezurm turcete la arabul, a crei cas nou-construit aveam s-o lum la zugrvit chiar a doua zi. Libanezii sunt oameni veseli i extrem de primitori, dar, ca toi orientalii, nestatornici la caracter. n majoritate catolici, se nsoar la optsprezece ani, ed doi-trei ani pe cheltuiala prinilor, ocupndu-se cu te miri ce i mai nimic, apoi i prsesc neveste i copii i se duc n America de Sud, unde se avnt cu trup i suflet n comer: fac, n cinci sau zece ani, mai mult ori mai puin avere, se rentorc la cmin, i construiesc cas i ncep o partid de ghiulbahar pe care o continu tot restul zilelor ce mai au de trit. Masa lor e frugal. i n-am neles niciodat, de ce cad toi bolnavi de tenie, din care cauz Chazirul avea atunci vreo patru farmacii, dar farmacitii se ocupau mai mult cu cizmria, lemnria i alte meserii. Odat cu sfritul acestei a treia zi de benchetuial, au luat sfrit i visul i speranele noastre. n seara aceea s-a petrecut un fapt semnificativ, a crui importan n-avea s-mi apar dect mai trziu. Puin nainte de culcare, pe cnd stam la ciubuc i taifas, Avramescu zise, cu destul -propos, cci era vorba de crturria mea: Ai vzut ct scriu de prost?... Ei!... N-am dect patru clase primare. Musa scoase cartea potal trimis la Cairo, pe care o examinarm cu toii, dar, nu tiu cum, ea rmase n mna lui Avramescu. O suci, o nvrti, vorbi cu aprindere de inutilitatea" nvturii, i... i astfel dispru i bruma de dovad scris pe care am fi putut-o avea n vremea nenorocirilor noastre viitoare. Timp de o lun, ct inu prima lucrare, ntinserm ca nite ocnai, de la cinci dimineaa pn la apte seara. Dar n-avurm nici mcar parte s ne pstrm iluziile" asupra friei lui Avramescu i deci s muncim cu inim vesel, cci intrigantul i ddu arama pe fa chiar din primele zile, cutnd s ne dezbine i apoi s ne nele pe amndoi. Astfel, i spuse lui Musa c numai pe dnsul are de gnd s-l ia tovar, c fiind ovrei i mpovrat de familie grea", pe cnd pe mine, ca cretin i om fr cpti", are s m nlture. Pe de alt parte, mie mi cnta alt cntec. Simindu-m ahtiat de cltorii mari, mi descrise cu talent America de Sud i Cordilierii, inteniile lui de-a m lua tovar numai pe mine i de-a se descotorosi de Musa, care e btrn i va pleca s-i vad de srcie n

ar". Avu grij s ne conjure pe amndoi s nu ne trdm unul ctre cellalt. i cu asta crezu c ne-a bgat n buzunar, pe cnd adevrul e c, sinceri cum eram, ne-ar fi exploatat mai bine dac tcea i ne lsa s mergem ca orbeii. Iat care e toat inteligena omului iret: capabil s nvrteasc pe deget mintea cea mai strlucit, el calc deodat n gol, atunci cnd se ateapt la mai puin. Din delicatee sufleteasc i poate din ruine de propria noastr ntngie, nici Musa nici eu nu suflarm o vorb din ce credea fiecare din noi c numai el tie. Simptomatic ns, fu tristeea care ne cuprinse pe amndoi, precum i o stingherire a entuziasmului de pn atunci. Eram prieteni aa cum numai suferina, srcia i generozitatea, unite mpreun, tiu s lege doi oameni. O trdare, chiar dac Avramescu ar fi voit s fie sincer cu unul dintre noi, ne era cu neputin. Totui, lsnd buba s coac pn n momentul de-a o sparge, nu e mai puin adevrat c ne priveam pe furi cu ochi de comptimire, fiecare creznd pe cellalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui Avramescu, care ne tia sacrificai pe amndoi! De altfel, el se purta bine i nu ddea de bnuit ntreg rul care-l mocnea n suflet. Masa era mbelugat: rachiu, vin, cafele, ciubuce, iari n berechet, dar acum nu ne mai ardea de chef, cci munca ne luase piuitul. Seara adormeam aproape cu dumicatul n gur. Ct despre plat, nu fcusem nc nici o socoteal. Musa trimisese acas i la fata lui din Cairo, tot ce-i rmsese din cele patru lire, cu care plecase din Egipt i mai luase vreo sut de franci de la Avramescu n contul muncii: iar eu, s tot fi luat vreo zece ori cincisprezece franci, cnd, iat c sosi ziua rfuielii. Era ntr-o duminic. fiind sfrit n ajun, Avramescu plecase de diminea la Beirut ca s comande vopsele pentru binaua care urma s-o ncepem. Rmai singuri, ne simirm bine, cci pn atunci nu fusese chip s facem un pas fr ca tlharul s se vre ntre noi, chiar n zilele de duminic. Inimile noastre de prieteni sinceri nu mai puteau suferi, n intimitatea lor, pe un om care ncerca s le despart n chip att de la, mai ales dup ce l absolvirm de pcatele din trecut i-l consideram prieten. Musa era mai trist dect mine. Nici rachiul vesel de altdat nu ne mai nclzea acum. Fumam i priveam n gol, spre Mediterana albastr. Am presimiri rele, Panaite, mi zise Musa. Mi se pare c tot oameni fr noroc suntem. De ce Musa? Crezi tu c Avramescu e un om cinstit? Era ct p-aci s-i spun c eu am deja dovada c nu-i cinstit, dar mi luai seama. mi fu team de scandal. S ateptm socoteala, zisei. Vom vedea dac e cinstit ori nu.

11

Socoteala era gata, scurt i dezastruoas. nchii cteitrei n biroul lui, Avramescu ne art negru pe alb: La lucrarea asta am ieit cam ru, zise el cu o mutr sever. Nu pot s dau mai mult dect cinci franci pe zi lui Musa i patru franci lui Panait. Camera i hrana, vi le socotesc numai cte trei franci pe zi. Mai ieeam datori. Musa, cu vreo aizeci de franci: eu, cu vreo cinci. Fusesem pltii mai ru ca arabii i meritam pentru cele treisprezece ore de lucru subire, cel puin de trei ori salariul pltit. Btrnul se ridic, sufocat, i sri la gtul lui Avramescu: Pungaule!... Pezevenghiule!... De asta ne-ai adus din Egipt? Am s m duc, cu cartea potal, s te reclam la valiu! ... Dar unde era cartea potal? Musa se scotoci prin toate buzunarele, fr s vad zmbetul ironic al lui Avramescu. Mi-ai furat-o, houle! rcni Musa: s ne plteti numaidect drumul i deplasarea: dou sute de franci! Cellalt rnji: Mai nti c drumul nu v-a costat dect cincizeci de franci: i apoi, nu pot s vi-l pltesc numai de la lucrarea asta. S-mi mai facei nc una. S-i mai lucreze dracu, mgarule! url btrnul. Ba o s-mi lucrai, c n-o s-avei ce face! Atunci se sparse i buba care cocea: Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, domnule Avramescu, s ne facem un mic capital i s ne iei tovari? Ce mai vorbeti de tovari? strig Musa: mie mi-a spus de la nceput c pe tine n-o s te ie mult. Ba, replicai eu, tiam tocmai contrariul: mi-a spus de la nceput c pe dumneata o s te ndeprteze, fiindc eti btrn, iar pe mine o s m ia cu el n America de Sud i Cordilieri. Nu-i aa, metere? Rspunsul lui Avramescu fu un hohot de rs ndelungat. Rdea de se zglia scaunul de subt el. Se fcu un tmblu nprasnic. Musa, cu care m luptam ca s-l reiu, voia cu orice pre, s pocneasc pe cellalt cu o narghilea n cap. Palid la fa ca moartea, sta nemicat: Avramescu zise atunci: Fii oameni de treab... Altfel, n-am dect s suflu un cuvnt i v trimit n surghiun pe amndoi, cci v aflai fr hrtii pe pmnt turcesc! n faa ameninrii cu surghiunul, am vzut atunci pe bunul i npstuitul Musa ridicndu-se i rcnind lui Avramescu: Jidane! Jidane! Vezi, Panaite? tia sunt jidanii"! Pe tia i-a ciomgi i eu, nu numai antisemiii! N-am tiut atunci s-i rspund bietului meu prieten, c tia" nu sunt,

jidanii, ci: Costic Aristid Avramescu1. Aci ncepe calvarul, un calvar mai crncen dect al lui Christos. N-aveam s suferim numai de foame. O npast i mai mare ne pndea: a doua zi dup cearta cu Avramescu, sosir peschi, la Chazir, Sandu i cu Rebeca, fata lui Musa! Pasmite, btriorul le scrisese c a dat chilipirul peste el i c o s devie mare antreprenor n Libani. Era natural ca tinerii s vie s petreac vara la rcoare! Ei babacule, ce te faci acum? Noii-sosii veneau ca s se pun la mas: n-aveau n buzunar dect civa franci, cu care abia putur nchiria o camer. Dar nu era numai att: fata confirm tatlui su c era bolnav trist boal! i c venea s se caute departe de lume. i poate nchipui oricine disperarea ce ne cuprinse pe toi, chiar pe sectura de Sandu. Strni n brae, plngeau tatl i fiica, de-i venea s-i iei lumea n cap! Furios, btrnul lu de spete pe Sandu i-l ddu afar: La munc, pezevenghiule! Mi-ai nenorocit copila. Ai adus disperarea ntro cas de oameni sraci, dar cinstii, i m-ai aruncat pe drumuri strine, la btrnee! Plec flcul la Beirut i se tocmi la o cofetrie, iar noi, hai, cu capetele plecate la Avramescu! Ieind din casa lui, el ne spusese: Putei veni oricnd la lucru. V primesc. V dau chiar cte un franc mai mult pe zi. i o s venii, c n-avei ncotro! La cinismul lui, noi rspunsesem prin a-l sictiri: ne oploisem n alt parte i eram hotri s ciocnim pe ici, pe colo, cte-o mic trebuoar, pn ne vom face bani de drum. De unde s tim noi c vitregia soartei avea s ne ngenuncheze aa de amarnic! Ne-a ngenuncheat. i numai prietenia lui Musa m-a fcut s accept o asemenea umilin, cci, fr dnsul, eu a fi preferat mai curnd foamea i surghiunul, dect s mai am de-a face cu nemernicul. Dar nu mai intrarm n casa lui. Trebuia s mncm pmnt i s economisim. Mai aveam i un plan al nostru de rzbunare: s ncepem binaua nou, s facem totul pe jumtate, i apoi s-l prsim, dat fiind c Avramescu nu cunotea zugrveala, iar lucrtori specialiti nu se gseau uor. Mai ne bizuiam i pe fgduiala ctorva chiaburi, c ne vor da de lucru de executat. Am nceput noua lucrare, cu suflete de condamnai la moarte. Nu tiu ce am fi devenit n momentele acelea, dac n-ar fi fost prietenia, care s ne ie inimile sus.
1 Aluzie la capitalitii evrei care-i schimbau numele, ca s poat exploata mai bine. (n. e.).

13

Ne frecam coatele cu un om pe care, mrturisesc, voioi l-am fi asasinat! Aveam groaz i s-i atingem haina cnd treceam pe lng el. Lucram ceasuri ntregi ca muii, iar cnd ne luam la har, ne sfdeam mai ru ca iganii. ntr-o zi, Musa, lund-o pe ovreiete, Avramescu i spuse s nu mai vorbeasc n jargon, cci e n interesul amndorora s nu tie libanezii c ei sunt ovrei. Btrnul i replic: Mie nu mi-e ruine s spui c sunt ovrei, dar ie poate s-i fie ruine i s te numeti om!... Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul pezevenghiului. Spunea verde c n via, omul nu trebuie s aib nici un fel de ruine" i c singur interesul conteaz: strivesc ca s nu fiu strivit". n faa unui astfel de cinism, Musa l scuipa uneori n obraz: el rspundea cu un rnjet galben. Recunotea c ieise, din lucrarea terminat, cu un ctig net de cincizeci de lire turceti n numai o lun de zile i fr mcar s fie meteugar, dar zicea c pentru un om ca el, care a purtat altdat cataram de aur la pantaloni", cincizeci de lire e un fleac. Eu am fost un prin n zilele mele, nu zugrav! Prin" al pezevenghilor! i rspunse Musa. Ce-are a face? E mare lucru s fii pezevenghi detept, nu ca Sandu. Daca avea-o eu n mini pe Rebeca, v-a ndopa cu aur! Seara, cnd rmneam amndoi, bietul tat plngea: Cincizeci de zugrveal, ca s ajung de batjocur la btrnee! i descrca necazul pe fiic-sa, mustrnd-o cu asprime, ori i neca amarul n rachiu. De altfel, aproape c nu mai mncam. La prnz, pine cu msline ori hamsii cu ceap. Seara: rachiu cu mezelicul ce-l nsoea. Era mai ieftin i ne mai omoram i disperarea. Atunci am vzut cum pot deveni beivi doi oameni care, din fire, n-aveau patima buturii. Nu triam dect pentru clipa ce ne atepta odat cu venirea nopii. Ne scotoceam toate colurile inimii, gustam din rachiu, tot mncnd nut prjit, trgeam din aceeai narghilea i... fuream alte planuri. Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunotea nenorocirea noastr, ne comptimea i ne fgduia de lucru. Aveam s devenim antreprenori, s ne nelegem ca fraii i s ctigm bine. Aa credeam. Numai att c, plnuind, uitam c mai exist i Avramescu, iar acesta ne spulber planurile cu o trstur de condei: ajuni la sfritul primei sptmni, el refuz s ne fac plata ntreag, lsndu-ne numai cu arvuna de doi-trei franci pe care o luam zilnic. V fac plata ntreag numai dup ce-mi vei termina lucrarea, fu rspunsul lui nenduplecat. Ei, rzbun-te dac-i d mna. Totui, am prsit lucrul n seara aceea, dup o ocar vecin cu btaia. Eram hotri s ne croim drum cu preul sngelui nostru. ntr-un fel ori ntraltul, tot nemncai umblam.

Ah, ce scump am pltit zilele acelea de ambiie! Frumoasele lucrri fgduite se nruir una dup alta. Avramescu unelti ct putu i convinse pe ghazirieni, c suntem nite haimanale n care nimeni nu poate avea ncredere. Nimeni nu voia s ne dea arvun, ca s ne cumprm scule i vopsele. Flmnzi, cu degetele picioarelor afar din ghete, cu hainele ferfeni, alergam toat ziulica prin ari i prin muni cu drumuri nemilostive. Ajunsesem de pomin. Cinii ne ltrau ca pe ceretori. se-ntrebau ce-o fi cu noi! La patru-cinci zile o dat, gseam de vopsit cte un fleac de tejghea ori u, care ne ngduiau s nu plesnim de foame. Rebeca, bolnav i nemncat, se ofilea. Sandu nu sta trei zilelaun loc. Avramescu se inea drz. El avea cu ce tri. Musa ncepu s se clatine: O s fiu nevoit s plec iar capul... Dracu e mai negru dect l fac zugravii! i spusei c eu nu mai reiau lucrul, cci se putea ntmpla o nenorocire. Mai bine plec. Unde s pleci? Fr bani, fr mbrcminte! Fie ce-o fi!... Dac mi-o fi scris s mor pe-aci, am s mor, dar capul nu-l mai plec. Ei bine, conveni Musa: dac e aa, du-te! Rmas singur, m rfuiesc eu cu tlharul! Plecarea ta are s-l sperie, c rmne cu lucrarea neisprvit. Ne aflam la cafenea, noaptea trziu, cnd, iat i Avramescu. Venea rnjind: Ei, v-ai nmuiat? fcu el. Mi se urc sngele la cap i zisei: Vezi-i de treab, ori i nmoi tigva cu o piatr! Las c-i trece!... i o s mai lucrezi pe la mine! Ba, din parte-mi, poi s-i iei ndejdea: eu plec. Ei, ai!... Scrbit de a-l mai vedea n ochi, am srutat pe Musa i, pe loc, am nceput s cobor Libanii, cufundndu-m n noaptea neagr. Voi povesti alt dat peripeiile acestui cobor pn la Bei. Deocamdat n-am terminat cu Musa. Am petrecut restul verii aceleia i toat toamna, la Damasc, unde se tie ce scofal am fcut2. Prin noiembrie m aflam din nou la Beirut, nhitat cu o trup greceasc de pantomim, n care, pentru un franc, pe sear, jucam roluri de clu, prinimbecil, apa-cartofor i altele. Ateptam, n vremea aceea, nite bani de la mama ca s m-ntorc acas. Sosir, dar prea puini: abia costul cltoriei. i eu eram aa de jerpelit, nct mi fu ruine s dau ochi cu mama n halul acela. Pe lng asta, m mai prinse un
2 Vezi vol. Cum am devenit scriitor.

15

dor fierbinte de Musa, pe care l tiam tot n Libani, mpreun cu Rebeca i Sandu. Lsai vaporul s plece fr mine, mulumindu-m s pun n locul meu o scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaie, dar nici eu n-a fi ajuns, cci drguul de vapora s-a necat fr s lase o urm! Habar n-aveam de mica neplcere, la care puin lipsise s fiu prta. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cutremurau stncile i cdeam n braele lui Musa, care m primi ca pe Mesia. Nu tria la un loc cu fiic-sa. ntr-o camer joas, cu plafon de brne nnegrite de fum i cu perei goi, tare m minunai vznd pe necjitul meu prieten perpelindu-se deasupra unui mangal, n compania unei arboaice i trgnd amndoi din aceeai narghilea: Ce-i cu dumneata, Musa? Te-ai apucat de bigamie?!... nc nu, drag biete, dar m-am pus pe iernat! i-o s faci i tu la fel: paci n-o s gsim nici un italian cu automate care s ne scoat carul din nmol! ... Privii pe stpna casei: era o femeie ntre dou vrste, purtnd urmele unei strlucite frumusei orientale. Sta nemicat pe un scunel, cu genunchii nfurai ntr-o cerg, i sugea aprig din ciubuc. Ochii ei de crbuni aprini nu m slbeau o clip. Cine e doamna? ntrebai. Ah! fcu Musa: am uitat s v prezint. i lund un aer de turc caraghios, ne prezint: Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prieten al meu, cunoate Ghazirul i srcia! Apoi, ctre mine: Set-Amra, cea mai bun prieten a mea: sufer de reumatism i bea ciubuc ca s uite! Iat cheia" lui Barba Iani, acest personaj al meu din Chira Chiralina, care a reuit s mite pn i pe recii americani, de la care primesc scrisori entuziaste, referitoare la umanul salepgiu". Barba Iani e umplut cu sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu numele acesta, un btrn orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta de cincisprezece ani, n aceeai curte de pe faimoasa strad a Unirii, din Brila, n parte, strada prostituatelor. Cu Musa am trit n Libani o via cu adevrat eroic, dac prin eroism voim s nelegem bravarea tuturor relelor, de care existena omului e mpestriat. Nu mai era acum Avramescu, care s ne otrveasc zilele. Ticlosul se mutase la Beirut. i deodat, Chazirul mizeriei noastre ne pru mai puin funebru. Omului i e greu atta timp ct refuz un ru pe care i-l trimite soarta, ca de pild: boala, srcia crncen, pierderea libertii ori a unei fiine scumpe, dar, de ndat ce admite rul, se obinuiete cu noua stare, dac ea nu e mortal i triete din nou aa cum i-a fost firea: vesel ori morocnos. Noi eram veseli din fire i omul vesel e, peste tot, mai narmat n via dect cel trist. Ghazirienii se obinuiser cu noi i cu mizeria noastr fr leac, nu ne

mai suspectau i eram binevenii, ori de cte ori cdeam, pe nepoftite, la masa vreunuia dintre negustorii cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiser i mici credite pentru pine, rachiu, zahr, tumbac pentru narghilea i mangal, articolele cele mai strict necesare veseliei" noastre. Din cnd n cnd, mai roboteam cte ceva pe la vreun arab milostiv. Musa era neobosit n cutarea muncii i harnic cum rar am mai vzut om. Graie puterii lui de convingere, de multe ori gseam de lucru acolo unde era mai puin speran. De altfel, l ajutau mult i cele trei limbi pe care le vorbea binior: turcete, franuzete i Spaniolete, toate trei uzuale n Libani, unde popii catolici francezi troneaz ca nite paale i habar n-au ce nseamn mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de cretin, catadicsind s stea de vorb cu doi golani, ne purt vreo trei luni cu fgduiala de lucru, ne fcu s batem de vreo douzeci de ori acelai drum i, la urm, ne trnti ua n nas, strigndu-ne rstit s-l lsm n pace. E adevrat c, adesea, nevoia ne silea s pism ru pe cei care voiau s ne asculte. Mi-aduc aminte c odat, ngrozii de cele trei zile (obligatorii n fiecare sptmn), petrecute fr pine, fr tutun, nici mangal, ne hotrrm s batem la ua emirului de la Malmetain, despre care se spunea mult bine. Riscam s rmnem desculi, fcnd drumul acesta, dar foamea era i mai de temut. Ajuni la poarta bogtaului, pierdurm tot curajul: Mi Panaite, zise Musa, dar dac n loc s ne dea de lucru, ne-o trimite n surghiun, cam ce-ai zice tu?!... A zice c udului nu trebuie s-i fie fric de ploaie! rspunsei eu, ca s-l ndemn, dar n fond, m temeam stranic s dau ochii cu autoritile superioare. Bturm la poart. Iei un servitor turc, care rcni ceva. Ce spune turcu, Musa? Spune s ne crm. Eram gata s ntoarcem spatele. n clipa aceea, o mn ddu perdeaua la o parte i ciocni n geam: emirul ddu ordin slugii s ne introduc. Musa lu un aer grav, holb ochii lui sprncenai imi zise dndu-mi cu cotul: S facem temeneaua pn la pmnt, c dracu ne-a luat! Intrarm n sala de ateptare i, de ndat ce apru emirul, fcui o temenea care merita ea singur o mie de lire turceti, dar, Musa m ntrecu n elegan cnd duse mna la fes, la buze i la piept, rostind, n acelai timp, un lung salut, care trebuie s fi fost comic de mgulitor, cci emirul rse ironic. Nu ddu nici o atenie la halul n care se afla biata noastr mbrcminte. Ne pofti s lum loc. Refuzarm. Insist cu gravitate i ne supuserm, dar vai de noi! Mai comod am fi stat pe vrfuri de suli, dect pe pluul acela, cci eram tare jerpelii! neleserm dintr-o privire c aveam de-a face cu un om civilizat. De altfel, 17

emirul era mbrcat europenete. Pe deasupra, avea un halat de mtase verde, cu canaf la cingtoare. Era un brbat de vreo patruzeci de ani: mustaa tuns scurt; cuttura blnd, dar inteligent; figura obosit. Venise cu narghileaua. edina asta fu memorabil n lunga mea experien de oameni. Cum vzu c avea cui vorbi, Musa o lu la goan ca un cal de curse. Nu tiam turcete, totui pricepeam ndeajuns, c btrnul povestea emirului, ca unui frate, toat odiseea noastr n Libani. Cnd vorbea de Avramescu, ochii i scprau foc i par. Emiru i holba pe ai lui nspimntat. Dar cnd se puse s nareze, cu haz, decepiile, lipsa de lucru, mizeria care dura de ase luni, vzui pe notabilul turc rmnnd mpietrit, uitnd de narghilea i privind int la torentul acesta de via, care i permitea s glumeasc cu tragedia foamei, ca i cum ar fi fost vorba de-o snoav din trecut. Musa vorbea de un ceas. Faa i era aprins, voioas, galnic: ai fi zis c e un om npdit de fericire, nu un flmnd. Emirul l opri cu un semn plin de buncuviin, se ridic i dispru. Dup un moment, un arab mohort intr cu dou feligeane de cafea i dou... narghilele! Ne fulger cu o privire dispreuitoare i se retrase. Btrnul nu vzu rutatea servitorului: el era n nori. Am pledat, Panaite, ca un avocat tnr la Curtea cu jurai! Ce zici tu, o s ias ceva? Deocamdat vd c-a ieit o cinste mare, zisei eu, artndu-i serviciul luxos: pcat c suntem nemncai de trei zile! i-i amintii pania unui dansator romn la Cairo, care, flmnd de dou zile, trebui ntr-o sear, s joace Banul Mrcine i s bea, la urm, ampanie, cu maele goale". Emirul ne ddu timp s ne facem tabietul nestingherii. Musa bg narghileaua n draci i-o porni iar pe vise. Mi!... Ce-ar fi s ne dea sta o lucrare mare i s ieim n primvar cu vreo treizeci de lirioare n buzunar? Hai?... S ne nolim i noi ca lumea, s ne cumprm cte o narghilea frumoas ca astea i s ne ntoarcem cu cinste n ar... Ajut-ne, Doamne! i voi Christoase, Moise, Mahomed... Dar toate feele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne putur ajuta cu mai mult, dect emirul avea de gnd s ne ajute, adic cu o lir, pe care o pltirm cu o alt temenea pn la pmnt". Nepreuit lir turceasc! Ca s-o dobndim, a trebuit s facem pe lazaronii, aa cum rareori n vagabondajul meu am fost nevoit s fac. Dar nu-mi pare ru. i s nu-mi cear nimeni, niciodat, s tai un cap de om: m-a teme ca omul acela s nu fi fost, un ceas din viaa lui, emirul la Malentain. Pomana asta czu cam pe-aproape de Crciun. Rebeca avu lacrimi n glas cnd se rug de noi s n-o risipim". Zu, tat! Mai pstreaz mcar o megidie, ca s v fac de Crciun o verzioar cu carne de purcel"!

Sandu, dei romn, sri ars: Da mai d-l dracului de Crciun, c m-am sturat de pine goal! S facem Crciunul azi! Nu l-am fcut n ziua aceea i nici n ziua de datin, cci Musa mpri toi banii pe la datornici, i am rmas iar fr lecaie, dar cel puin eram asigurai, pentru ctva timp, mpotriva ramazanului" absolut. Cci acum trim cu dou case: la Set-Amra i la tinerii tia fr minte. Arboaica ne era o adevrat sor. O ducea i ea ca vai de capul ei, singur, aproape uitat de ngmfata Selina, copila ei din Venezuela, i totui plin de milostivire pentru nite biei strini ca noi. Ne adpostea fr s ne cear un ban, dar n-avea nici de unele. Aa c nu ne ndura inima s mbucm pe furi, nici s fumm singuri. Aduceam, ce se gsea, la dnsa acas. Cu tinerii, alt jale. Rebeca se nsntoise, dar btrnul se opunea din rsputeri la viaa urt pe care apucase. Spunea c mai bine o omoar. i imputam lui Sandu ticloasa lui postur. El se apra: Da ce, m, crezi c e din vina mea?E vina ei: vrea s deschidem cofetrie mare, s ne mbogim. ntr-adevr, fata era foarte ambiioas. Fusese crunt jignit c n copilria ei o numeau prietenele jidoafc". Ea se simea romnc i era cu adevrat, n vorb i n obiceiuri. Nu putea s sufere cnd i se vorbea n jargon, pe care deabia l cunotea, cci vorbiser n cas mai mult romnete. Era de-o buntate ngereasc. Dei ea nsi n mizerie, cnd auzea de suferina cuiva, i se umpleau ochii de lacrimi i ddea ultimul gologan. Sandu era un meteugar de mna nti, dar grozav de lene i suprcios. Totui, foarte simpatic. Era ceea ce francezul numete un psas-rire. Avea ceva din Stavru3 al meu, care e un personaj pe jumtate adevrat. Le nelegeam nzuinele ntr-o societate, n care pezevenchiul duce adesea la mriri, vedeam cu ochii mei cte sacrificii, materiale i sufleteti, i costau aceste nzuini, i iertam, i luam aa cum erau i-i iubeam. Aceast iubire mi fcea uneori pozne. Una mi-o fcu a doua zi a acestui Crciun sentimental. Rebeca plngea amarnic dup verzioara cu carne de purcel". Gtise casa aa cum se face la noi de srbtori: dar, zicea ea: S n-am eu parte nici azi de mncrica noastr obinuit, Doamne! mai bine a fi plesnit cnd eram mititic! i se uita cu dispre la cutia cu sardele ce-o atepta la prnz. Deodat i veni o idee? M lu la o parte ca s n-aud btrnul, i-mi zise cu flcri n ochi: Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu s faci o isprav? S dea Dumnezeu s scapi de mizerie i s-i gseti micua sntoas! Uite ce-i: beiul X mi face de
3 Personaj din povestirea Chira Chiralina. (n. e.).

19

mult ochi dulci. Am s-l pun pe Sandu s fac din partea mea, o scrisoare pe italienete: i cer o lir, iac-aa! Ce, i om bogat, arz-l focu! S dea i el de poman! Ei, vrei tu s duci scrisoarea? (i m lu de umeri.) Du-te, mi drag, du-te, frate bun, dac vrei s mnnci o varz aa cum i-o gtea mmuc-ta, astzi!... Mi se umfl pieptul de-un plns nprasnic. Ei, ce te faci, Panaite? Iat c te duce uneori viaa pn acolo c devii i chibi de pezevenghi! Luai scrisoarea i o dusei cu succes, dar cnd m ntorceam cu plicul n care se afla lira, am jelit ca la moartea mamei i nu de mila mea, ci de mila fiinei aceleia minunate, trt de soart n cea mai grozav mlatin din cte cuprinde viaa! Am fcut un Crciuna" cum l numi Rebeca c nici la nunile mprteti n-ar fi putut fi mai mult voioie. Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa o minciun tot aa de mprteasc. Btrnul nghii minciuna i verzioara", creia nu-i lipsea nici vrednicul ardei iute; apoi, la cafea i ciubuc, ne trase cntece de se duse pomina prin vecintate: cci avea o voce frumoas de bariton i cunotea arii ntregi din opere i operete. O alt otie, tot din iubire, mi veni cam fr voia mea. Vzusem c Sandu fcea s dureze lira beiului cam prea mult: nu se mai isprvea. Intrigat, l ntrebai. El mi rspunse: Vino cu mine cnd fac trguielile i ai s vezi. l nsoii: intrarm amndoi, ntr-o sear, la un local care avea de toate. Sandu ncepu s-l suceasc mereu cu spatele la noi, cerndu-i s-i arate tot felul de conserve aezate, ct mai sus pe rafturi. Arabul, domol, de-abia se mica, suindu-se pe un scaun i dndu-se jos cu marfa, care nu era niciodat cea dorit de Sandu. n vremea asta, el i umplu buzunarele, i le umplu i pe ale mele, cu tot ce-i cdea sub mn: costi afumat, buci de cacaval, sticlue cu coniac, tutun, pn i chibrituri, dar cu o iueal i ndemnare care m ncremenir locului. Vai de pcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun n via, i de cealalt meserie a lui, ncolo le fceam i eu pe toate! De ndat ce ieirm afar n ntuneric, o rupsei la fug, semnnd pe drum tot ce-mi vrse prin buzunare. Sandu le aduna n urm i-mi zicea: Dac eti curios s tii cum fac s dureze lira, mai vino cu mine i alt dat! Asupra paginii acesteia n Libani, mi rmne s mai vorbesc de un mic personaj, de care nc n-am pomenit, precum i de ultimul mare castel n Spania pe care-l furisem. Personajul e o btrnic arboaic, vnztoare de lipii, hrana noastr capital. Pinea asta, dac se poate numi pine, era grozav de rea: o mare bic umflat, aproape crud, se dezumfla ca un burduf, cnd se rcea i o

nghieam ca pe cltite, dar ne cdea ca plumbul n stomac. Totui, eram bucuroi s-o avem i pe-aia. Dup ctva timp, ne nglodarm aa de tare n datorie la brutreas, nct nu mai ndrznirm s dm pe la ea, cnd, iat-o ntr-o zi la ua Set-Amrei. Credeam c vine s-i reclame banii. Nu. Venea s ne aduc un rothl de lipii (dou oca). Nu! nimic, zise ea lui Musa pe spaniolete: mi vei plti cnd vei avea. Ne mirarm, ne crucirm, dar btrna i urma pomana: din cnd n cnd, venea cu basmaua de lipii. Rmnea gale n prag, se uita la noi cum stm ciotc aplecai peste mangal, deerta basmaua i pleca. Nu mai tiam ce s credem. Ce-o fi, mi, cu ngeru sta rebegit!? exclam Musa. De la Set-Amra nu puturm afla dect c, btrna se nscuse n Cuba i venise copil, cu mama ei, care era din Libani. Enigma rmase nedezlegat pn n primvar, aproape de plecarea mea, dar ntr-o zi, aflndu-ne numai noi doi, i ciclit de Musa mai mult ca de obicei, btrna ascui buzele i-l ntreb: Nu-i aa c eti ovrei? Da... rspunse prietenul meu. Ei, i pentru asta ne dai pe datorie? Pentru asta! fcu btrna, cltinnd din cap. Daa... daa! Pentru asta... i eu sunt ovreic, dup tat. El era ovrei spaniol i, sracu, a rbdat mult de foame n viaa lui, umblnd dup o bucat de pine. Apoi, cu un oftat adnc: Noi ovreii n-avem pe nimeni s ne ajute cnd rbdm de foame! De-asta trebuie s ne ajutm ntre noi. Att i-a fost toat vorba. i a continuat s apar n prag cu cte un rothl de lipii, s ne priveasc gale i s plece scuturnd fina din basma. S-i fie rna uoar! Ct despre castel", e vorba de proiectata mea nsurtoare cu fata SetAmrei, Selina de la Venezuela. Vai, cnd m gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n zilele mele, mntreb dac nu cumva le continui i astzi, fr s-mi dau seama! Aa de aprig am crezut n basmul acesta, nct l-am fcut i pe Musa s cread i s fureasc alte basme. Iar aveam s ne facem antreprenori de binale! Iar ctigam bnet i triam fumnd ciubuce d-alea frumoase ca ale emirului de la Malmetain! Ba chiar, dup o cltorie de nunt n Romnia, aveam s aduc pe mama n Libani, iar Musa, familia lui. i trai, biete! A fost chiar un trai... Era acela al visului care ntreinea vpaia vieii n noi, ultim resurs a unei coarde care ar fi plesnit de ntins ce era. Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, mi spunea anul trecut la Paris, pe cnd se trudea s gseasc un locuor ca s-i nfig acul: 21

 n viaa mea de medic, n-am mai vzut un om aa de slab i, n acelai timp, cu atta putere de via n el! Ce te face, Panaite, s trieti aa de intens? Visurile, doctore! i-am rspuns. Da, prieteni care m citii aici: visul e toat viaa omului cu suflet. Dar cu condiia s nu fii condamnat a visa singur, ci cu cineva, om ori femeie, pe care s-l iubeti. n Libani am iubit pe Musa, care, la aizeci i cinci de ani, tria mai intens dect mii de tineri pui n acelai corp: iar prin alte pri, am iubit ali oameni, cci peste tot pmntul, sunt oameni care merit s fie iubii. Primvara sosise, duioas primvar de Libani cu portocali, lmi, rodii plini de flori. Nu mai ateptam acum dect ultima... mciuc, pentru ca s apucm ncotro ne-ar duce ochii. Btrnul devenise melancolic. tia el c vism. De cte ori ne culcam, stingnd lampa, cnta dsclete: ,,Cnd cu gene ostenite, sara suflu-n lumnare", Cred c numai mort, am s scap de srcie! Nu prea rimeaz, drag Panaite, dar i-aa... Cam aa fu. Castelul de cri se drm, dup cum se tie din Dragomir4; i realitatea, cu ochi de via, i ncruci nc o dat braele n faa noastr. O primirm, aa cum muncitorimea, vistoare ori nevistoare de pe ntreg pmntul, e nevoit s-o primeasc. Eu plecai n ar cu banii venii de-acas: iar Musa i mai tr btrneile pe la Beirut i Damasc, apoi se ntoarse i el acas i muri printre ai lui.

Din ci oameni am cunoscut i iubit n zilele mele, Musa a fost unul dintre puinii tovari de drum, care tiu s-i ie inima sus n nenorocire, s nfrunte vitregia mprejurrilor potrivnice i s rmie bun prieten n ceasuri de restrite. Tot drumeul nu e i un om de suflet, iar tovar de clipe grele e i mai puin. Imensa mulime a haimanalelor, care umplu crciumile i potecile internaionale, nu e dect un fragment al acestui ocean de banalitate care se cheam Lumea. Omul de inim, de simire, de cultur i de visri e tot aa de rar, e tot att de greu de ntlnit n lumea vagabonzilor ca i n oraul ori satul n care te-ai nscut i i-ai petrecut viaa. Nenorocire acelui prieten care s-o lsa sedus de Konovalovii lui Gorki i care i-o prsi tihna, pentru ca s-i ia lumea n cap, cu sperana c poate o ntlni i el Konovalovi! O tiu eu aceasta, aa cum greu ai gsi astzi cinci scriitori care s-o tie din proprie experien. Figurile mree ale literaturii gorkiene au trit mai mult n sufletul lui Corlei. Literatura nu e viaa i nici nu poate s fie dect n opera unui scriitor prost:
4 Vezi povestirea Chira Chiralina. (n. e.).

totui, viaa e i rmne superioar literaturii prin faptul c e adevr, dar n cazul acesta trebuie s spui c e via i nu literatur. Corlei a tiut s ne-o spuie cu meteug n Vagabonzii lui i astfel a reuit s ne dea iluzia vieii. n secretul acestui meteug, c el a trit cu sfrmturi de suflete mari, le-a iubit i le-a completat cu bogatul adaos al inimii sale iubitoare. N-aveam nevoie s adaug nimic lui Musa, dar nici nu ncerc s fac cu el literatur, cci ar fi pcat. Ard, uneori n via, bulgri de radium uman: de ce s spunem mereu c au fost incendii? O simpl ceart cu femeia pe care o iubeti, nu e oare mai dureroas dect o tragedie petrecut ntr-un roman?

Nisa, noiembrie 1925

23