PANAIT ISTRATI

Viaa lui Adrian Zografi

CASA THURINGER
 INTRODUCERE

Cu apariia acestui prim volum n Editura Cartea Romneasc, mi se

realizeaz o veche dorin: aceea de a ceda i n Romnia, cum am fcut la Paris,
exclusivitatea publicrii crilor mele unei mari case de editur, care s poat ntr-o
zi s prezinte cititorului romn colecia ntregii mele opere literare, frumos tiprit.
Bntuie azi, cum nu s-a pomenit niciodat, o mare nenorocire n lumea
scriitoriceasc i n cea editorial. Scriitori i editori, deopotriv de importani n
viaa literelor, sacrific totul interesului bnesc. Aproape nu exist autor care s nu
alerge acolo unde i se d mai mult, schimbndu-i editorii cum i-ar schimba
amantele. La rndul lor, atotputernicii stpni ai tiparului nobil nu viseaz dect
cai verzi pe perei, sau mai precis, zilnic tiraje ameitoare. Au apus, poate, pentru
totdeauna vremurile cnd un La Bruyre oferea gratuit manuscrisul Caracterelor,
primului su editor, care i era i prieten, iar acesta risca s se ruineze tiprindu-l.
De cnd s-a constatat c i literele pot fi o ntreprindere bnoas, care pricopsete
din vreme n vreme pe cte cineva, nimeni nu mai vrea s-i aduc aminte c arta
adevrat cere sacrificii, c succesul unei opere literare nu trebuie confundat cu
acela al unui spun Cadum, c scriitorul nu e totdeauna un om care n-are nimic
de spus i c un editor pe lng interese materiale de aprat, mai poate avea i
misiuni de ndeplinit.
Dar astzi suntem cum suntem i nimic nu se mai poate ntoarce spre un
idealism de mult rposat. Totui, nici mentalitate de brnzari nu putem avea. Orict
s-ar nveruna n epoca noastr autori, editori i public s umileasc literatura
reducnd-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsit de orice misiune nobil i
atrnnd n ntregime de tapajul reclamei gndirea tot va sfri prin a nvinge
dispreul ce-o copleete i a se impune.
Am greit i eu, la nceput, luat de curent. Am ncercat marea cu degetul,
izolnd pe la diveri editori francezi cteva lucrri, dintre cele mai bune. Rezultatul
e c astzi aceste cri nu-mi mai produc nimic, ucise nainte de a fi trit, iar
lectorul nu mai poate s i le procure, reeditarea lor izolat fiind aproape
imposibil.
n ar ns n-am fcut nimic ca s merit mprtierea crilor mele, aa cum
se vd editate azi. N-am alergat dup nici un fel de chilipir, ba chiar am propus
mereu un contract de exclusivitate, acceptnd bucuros partea mea de sacrificiu.
N-am fost neles dect, acum n urm, la Cartea Romneasc, de care m
leag un angajament temeinic. Sper c el va da roadele ateptate: adic reunirea
ntregei mele opere ntr-o singur colecie, frumos prezentat. Dac ingratitudinea
vremurilor mi va cere, n acest scop, s fac concesii materiale justificate, le voi face
oricnd. Rog s mi se respecte aceast dorin i n ziua cnd nu voi mai fi,
sacrificndu-se interesul material, celui moral.

A fi avut multe de spus, n aceast introducere. Reaua stare a sntii nu

mi-o ngduie. Lucrez, mcinat de febr i silit de nevoia de a-mi ctiga pinea.
Totui, cteva explicaii sunt necesare.
Dup cum se vede, volumul de fa e ntiul dintr-o serie, care ar putea s
cuprind vreo duzin, dac a avea zile s-mi duc opera pn la capt.
Care e acest capt?
E Viaa lui Adrian Zografi. n jurul acestui personaj graviteaz tot ce-am
povestit pn acum i voi mai povesti. El e tipul lucrtorului idealist, cu oarecare
cultur de autodidact, cu oarecare talent de scriitor i cu mult spirit de
independen. Aceast din urm particularitate adevrat beteug ntr-o epoc de
total abdicare a personalitii, cum e a noastr l pune pe eroul meu n conflict
permanent cu acei care ar trebui s-i fie tovari de revolt, dar care, din motivul
sus-numit, i devin pe nesimite dumani nverunai.
Cum Adrian a trit prin multe pri ale pmntului i s-a amestecat printre
tot felul de oameni, istoria vieii lui e mai curnd un film episodic dect un roman,
mai ales c faimoasa psihologie e cu totul absent. Nzuiesc s nfiez
contemporanilor mei o vast fresc realist, prea puin ilustrat cu acel soi de
documentaie care e la ndemna oricui i nu dovedete nimic, ci bizuindu-se mai
mult pe elementul autobiografic, pe faptul trit, cunoscut de toi i care nu poate fi
contestat autorului, deci nici eroului su.
Acesta din urm nu va fi deloc modelul lupttorului idealist contemporan,
aa cum l vedem reprezentat de cele dou tabere de la extrema stng i de la cea
dreapt, dup cum nu va semna nici tipului anost i anacronic de la mijlocul
acestor extremiti. Adrian e un exclus al tuturor curentelor sociale din vremea
noastr, un singuratic. Aa c felul lui de a gndi nu va avea ecou dect mult mai
trziu, atunci cnd extremele de azi i vor fi dat toat arama pe fa, n materie de
idealism, i cnd se va simi nevoia de a reaciona mpotriva lor.
Din punct de vedere al originalitii operei mele, e evident c nu pretind s fiu
profet n ara mea, nici s fac figur de autor romn. Sunt un autor care e nevoit s
evite orice form naional dat fiind c scrie ntr-o limb strin. Cu totul altfel a
face o carte, dac a ti c o destinez librriei romneti. De aci, scderea fatal a
originalitii lucrrilor mele, opuse celor ieite din pana confrailor mei romni.
ncerc s fac o larg adaptare, tot respectnd textul francez. Cte dificulti
am de nvins, n-o vor ti dect acei care ar avea rbdarea s confrunte, linie cu
linie, ambele texte. N-a putea spune n ce msur am reuit s fac s nu se simt
c e o traducere, nici de cte ori am pctuit mpotriva limbii noastre.
Cred, totui, c cu greu ar putea cineva s m traduc mai bine dect am
fcut-o singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m redau eu nsumi
limbii mele materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat ca model, mcar n
prile unde dovedesc c o traducere bun nu se poate obine uneori dect cu
preul unei curajoase violri a originalului.

PANAIT ISTRATI

Nisa, 1 decembrie 1933

 I

nghemuit pe un scunel, ntr-un col al acestei spaioase buctrii de

mare cas burghez, tnrul Adrian sta nemicat i prea c trage cu urechea la
ceva ce s-ar fi petrecut n sufletul lui. Era cu totul preocupat, de un ceas de cnd
se afla acolo. Mam-sa l adusese, ca s-l bage la stpn, biat de alergtur, i
cu toat ora matinal, biata femeie ncepea s se neliniteasc de inuta puin
cuviincioas, dup prerea ei, n care ncremenise fiu-su, tocmai acum cnd
trebuia s-l nfieze stpnilor.
Doamne, tare-i silnic! gndea ea, privindu-i odrasla i stnd smirna,
lipit de perete. Biatu sta n-o s-ajung la nimic!
Spltoreas n casa Thuringer, de ani de zile, mama Joia tia c, dintr-o
clip ntr-alta, coana Ana, nevasta d-lui Max Thuringer, avea s nvleasc n
buctrie, cu drotul n mn. Ea se va aeza, ca de obicei, la ua mainei de
gtit, stnd chiar pe acest scuna pe care Adrian i l-a nsuit fr voia
nimnui. i acolo, guraliv ori posomort, dup cum i erau toanele, coana Ana
petrecea o jumtate de ceas, ca s fac trei lucruri deodat: s-i ncreeasc
prul, s-i bea cafeaua cu lapte i s ntocmeasc, n nelegere cu mam-sa,
buctreasa casei, felurile de mncare ale zilei. Apoi, gtit, ginga, pleca la
pia nsoit de un servitor.
Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simea, din vreme n vreme, c
mam-sa nu era mulumit de dnsul. El n-o privea. Sta cu ochii pironii n
pmnt, la picioarele lui, unde mii de amintiri, mii de simminte felurite,
contradictorii, cnd vesele, cnd triste, se perindau ca n vis. Totui, el zrea
picioarele mame-si, care i schimbau des locul, nerbdtoare.
Te pomeneti c-o fi vrnd s-atept i eu ca dnsa, n picioare! i zicea el.
Din respect pentru cine?
Stpnii cei doi frai Thuringer nu pot veni la buctrie. Sunt nite
domni prea mari; i epeni ca toi nemii. S fie din respect pentru madam
Carolina, mama coanei Ana? Sau chiar pentru coana Ana? Ori pentru Mitzi, sora
acesteia?
Haida-de! Pe toate trei, astzi stpne de cas mare i femei cumsecade,
de altfel. Adrian le tia de mult, dar pe atunci nu le cunoscuse ca pe nite
cucoane mari.
Cu ase ani n urm, copil de-abia scpat din cursul primar, locuise
mpreun cu ele n aceeai cas din Piaa Srac. n vremea aceea, madam
Carolina tocmai i pierduse brbatul, domnul Mller, fost mecanic de primele
locomotive sosite n Romnia, apoi pensionar i paralitic. Adrian admirase mult
gravitatea acestui btrn care, nepenit n jilul lui, citea ziua i noaptea Berliner
Tageblatt i Frankfurter Zeitung.
Srcia domnea pe-atunci n familia Mller, dar Adrian observase c la
nemi srcia putea s fie demn. Nu se pomenea la ei haine rupte sau murdare,
aa cum vedeai la ai notri. Iar crpelile, totdeauna iscusite, greu de descoperit.
Ct despre buctrie, cu sume de nimic, madam Carolina reuea s fureasc
gustoase mncruri, ba chiar i prjituri.
Totui, mizeria hruia din ce n ce mai tare pe biata vduv i pe cei patru
copii ai ei, trei fete i un biat, dintre care nici unul nc nu-i scotea pinea.
Triau cu toii, ndatorndu-se pe unde puteau. Se mprumutau pn i la mama
lui Adrian, cea mai srman dintre vduve. Apoi, datornicii, mai ales bcanii i
brutarii, deveniser agresivi. A trebuit s vnd din mobile, una cte una, ca s
aib ce mnca.
 n sfrit, lsnd toat ruinea la o parte. Ana, cea mai n vrst, hotr s
intre servitoare la fraii Max i Bernard Thuringer, mari exportatori de cereale, la
Brila, ora n care se desfoar cronica noastr i, n vremea aceea, port
clocotitor de activitate.
Ne aflm n primii ani ai acestui secol.
Norocul veni fr ntrziere s rsplteasc brbia tinerei i frumoasei
Ana Mller: dup ase luni de serviciu n casa Thuringer, domnul Max, eful
casei, lu n cstorie pe blonda guvernant a gospodriei lui.
Acest gest, foarte natural la oamenii civilizai, nchise cteva ui domnului
Max i fcu puin scandal printre bogtaii de batin ai urbei, mai toi
scobortori din vechili ai boierilor de altdat.
S-au bosumflat? Atta pagub! i zise fericitul so, foarte filozof i
nicidecum veninos, cu att mai mult cu ct era amarnic de miop i-l lsau rece
toate zmbetele batjocoritoare ce-ar fi putut s-l ntmpine prin ora. El i purt
mndra peste tot i o duse s-o plimbe chiar la Viena, la Berlin, la Veneia i pe
Coasta de Azur.
Doamna Thuringer, din parte-i, tiu s-i pstreze buntatea i modestia.
Ca i mai nainte, ea nu lipsi o zi de a-i face singur conia, se mulumi
numai cu o servitoare, pe care o ajuta voinicete s duc la bun sfrit treburile
unei gospodrii att de mari i fcu din propria-i mam buctreasa casei, cu
toate opunerile soului su.
Netgduit, madam Carolina nu fu singura care i urm fiica la
Thuringer, ndat dup cstoria acesteia, ci aproape toat familia Mller veni
s-i gseasc lng Ana mai mult un azil dect o ocupaie. Acest eveniment
puse n micare mecanismul mbcsit al vieii monotone a celor doi holtei. Un
mare numr de fuste voioase, mirosind a curenie, aeriseau toat casa cu
nencetatele lor du-te-vino.
Da, miroseau plcut, afar de aceea a btrnei buctrese, care, neavnd
dect una i iubind mult schnapsul, se cam scpa pe poalele rochiei, cu care
mtura cimentul buctriei. Dar madam Carolina nu prsea domeniul ei dect
ca s se duc s se culce, aa c nu fcea suprare nimnui.
inndu-i genunchii n brae. Adrian privea cu mil la aceast rochie prea
lung, ce se tra de colo-colo, i o gsea mai pctoas chiar i dect acelea pe
care biata nemoaic le purta n toiul cumplitei mizerii din Piaa Srac. De ce
ticloia asta? Probabil, din nepsare. n prezent, madam Carolina i punea tot
sufletul n phrelul acesta de schnaps, care, de altfel, i-a fost drag totdeauna.
Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara cafeaua de diminea, din care gusta
din cnd n cnd, dar mai des alerga pn la cmar, unde trgea o duc de
rachiu pe furi.
Madam Carolina! zise deodat Adrian, de ce nu ii sticla cu rachiu lng
dumneata? Te vei fi temnd poate de fata dumitale?
La auzul acestei enormiti, scpat fiului ei, mama Joia scoase un ipt
de spaim, dar madam Carolina se duse s-l srute pe frunte:
Tu ai fost totdeauna biat de treab. De acum ncolo tu ai s-mi cumperi
schnaps, nu-i aa?
Desigur. i mai bun dect sta, care pute.
Hm! Eti nostim. O s vedem dac ai s poi rupe Anei destui gologani,
ca s cumperi din care nu pute. N-ai idee ct a devenit de zgrcit, de cnd are
bani.
Adrian voi s rspund, dar servitoarea intr, i el se gndi atunci cu totul
la altceva. Vzu ntia fust curat a casei, o unguroaic de douzeci de ani,
frumuic, grsun, cu carnea alb i rsfrngndu-se de peste tot, n
mbrcmintea-i sumar de diminea. Ea roi tare, la vederea acestui flcu de o
etate cu ea, i acoperi snii mari i zise, ca s zic ceva:
Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au dect s se scoale.
Apoi, ca s-i nving sfiala pe care i-o provoca prezena neateptat a
tnrului, ntreb pe mama lui Adrian, pe care o cunotea bine:
E biatu matale, a Joia? Frumos flcu! Am s mi-l fac logodnic.
Buna mam fu mgulit s aud c fiul ei e un flcu frumos, dar
rspunse cu o strmbtur la ideea de a-l vedea nsurndu-se cu o servitoare.
Aa ceva, numai nemilor bogai poate s le trsneasc prin cap. Dar Adrian al ei
trebuia s se cstoreasc cu o fat de familie i cu zestre. n privina asta,
ciocoi ori calic, toat lumea la noi gndete la fel.
n privina asta. Adrian nu gndea nimic, n-avea nici o idee preconceput.
Ba chiar se ntreba uneori de ce oamenii amestec ideile cu carnea poftitoare?
Cum poi s vorbeti de cstorie, de zestre, de condiie social, de inteligen i
de cultur, cnd nu-i vorba dect de carne ptima?
Netgduit, din ale crnii femeieti, Adrian nu cunotea nc dect culoarea
i mirosul, dar acestea i ajungeau ca s-i dea seama c, dei avea capul plin de
gnduri, devenea un mic animal supus, de ndat ce o femeie tnr i biciuia
vederea cu strlucitoarea ei comoar trupeasc. Ah, n asemenea momente, la
atingerea acelei mini nevzute, el se simea gata s leine de plcere. O bogat
parte din el se golea cu violen, ca s fac loc unei alte pri, cu totul deosebit,
dar la fel de bogat. Se nimicea n el o grea comoar de gnduri tumultuoase,
care forma baza vieii sale intime: frumuseile din cri i din natur; prietenie;
nzuini; idei de dreptate social, ntreaga-i avere, adunat cu dou brae de
biat srac, se eclipsa pe loc. Pentru un moment. i ca s fac loc unei vijelii
devastatoare ce debuta cu gingie, ca o adiere plin de mngieri: avntul
impetuos ctre aceast comoar trupeasc a femeii. S-o ating doar cu un deget;
cu mna, i uneori, poate, s-i lipeasc de ea obrazu-i nflcrat.
Nu cerea nimic mai mult. Nici nu tia din ce era fcut acest mai mult.
Cci firea lui pasionat nu admitea ca totul s se reduc la acea experien
vulgar cu care putea s se laude orice pulama i pe care el o judeca prea
banal, prea mrginit, prea lipsit de exaltare. Nu! Camarazii lui, ori nu tiau
nici ei nimic, ori erau incapabili s-l fac s ntrevad ntinderea pasional a
acestui act final. Oricum ar fi fost, el respingea cu dezgust descripiile ce i se
fceau. Ele erau prea grosolane, adesea josnice i, uneori, chiar injurioase.
Femeia era umilit, redus la rangul de obiect de plcere, sclava brbatului. Sau
se fcea din ea un duman, un tiran.
Ea nu era nici una, nici cealalt. Pentru Adrian, femeia era o tovar a
omului, voioasa lui complice ori partener. i mult, mult mai drgu dect el, n
ciuda tuturor mizeriilor pe care aceast pasiune le comporta. El o vedea bogat
de culori, de linii delicate, de forme voluptuoase, de finee senzual. Ea era
giuvaerul existenei brbatului. Acesta putea s fie bun, puternic, viril, viteaz, dar
i lipsea prima calitate a fiinei umane, n materie de senzualitate: graia.
O femeie, trecnd pe lng un brbat, putea s-l fac fericit i s-i lase o
amintire netears, numai nvluindu-l cu graia ei. Rsul i plnsetele unei
femei amintesc nencetat cea mai frumoas vrst a vieii umane: copilria. Pn
i furia ei te face s simi c femeia nu e fcut pentru truda care sluete.
Astfel, Adrian vedea n femeie cea mai vie dintre toate operele de art. i
adesea, fericit de locul enorm pe care femeia l ocupa n sufletul lui, el se ntreba
dac bucuria ce i-o aducea dnsa nu fcea ct mulumirea ce-o simea citind
cutare pagin de Balzac, ori iubind cu toat pasiunea-i amical pe Mihail, sau
desftndu-se ntr-o zi de libertate total pe malul Dunrii lui dragi.
n fond, aceste mari ramuri ale existenei pasionate trebuie s aib acelai
trunchi i aceeai rdcin, i zicea el. Cci ncepea s simt c toate l nclzeau
i-l bucurau deopotriv. O iubire, cednd locul alteia, nu-i micora fiina,
dimpotriv, completndu-se amndou, l mbogeau. Ceva i mai mult, prin
natura lor profund deosebit, aceste pasiuni nlturau spinul rivalitii, a crei
neptur otrvete inima, umilind-o.

Adrian observ c servitoarea n-avea nici o graie. Era numai atoare, cu

tnra ei carne alb. El o dori un moment, apoi cochetriile ei puin graioase l
lsar nepstor. El se ghemui i mai mult pe scunel i se gndi la Mihail, la
ultima lui lectur, la libertatea-i pe care avea s-o piard peste un moment.
Gndul c o s fie servitor l ntrist puin, dar el cut s-i fac inima
bun. La urma urmei, trebuia s-i ctige pinea. i apoi, ca biat de
alergtur, n-o s fie ca n pucrie, ci mai mult pe-afar, prin ora, prin port,
unde Casa i avea biroul de afaceri de burs. Spre biroul acesta i spre
telegraf, avea s-alerge fr ncetare.
Nu-i tocmai ru. Eti la aer, la soare. E un fel de libertate.
Deodat, zarva ce-o fceau doi cotei greoi, alergnd unul dup altul pe
coridoare, l scoase din visurile lui.
Iat c vine cucoana Ana, zise servitoarea.
n adevr, cinii dormeau la un loc cu stpnii lor i, de ndat ce li se
deschidea ua, nvleau totdeauna zbenguindu-se spre buctrie, unde-i atepta
strachina cu lapte. Erau doi basei germani, unul rocat, cellalt negru, i grai
s crape. Ei se prvlir n buctrie ca dou ghiulele, dar cucoana Carolina i
ddu afar:
Ia s-o tergei de-aici, urilor! Dimineaa trebuie mai nti s facei
ceva, i apoi s v punei pe mncare.
n pragul buctriei apru cucoana Ana, n cmu de zi i jupon alb cu
dantele, vedenie graioas pe care Adrian, dup ase ani, o gsea mai perfect ca
niciodat. Spre aceast imagine, da, el era gata s se precipite, fr ovire, s-i
nlnuiasc genunchii i s i-i srute, cu sufletul pe buze. Apoi s moar.
El nu fcu dect s se scoale n picioare i s rspund, la rndu-i, la
salutul stpnei:
Bun dimineaa... cucoan Ana.
Ea surprinse sforarea pe care tnrul o fcu ca s-o numeasc cucoan,
i-l ncuraj:
Aa, Adrian: acum nu trebuie s-mi mai zici Ana ca altdat, ci
cucoan. i pe Hedwig, de asemenea, trebuie s-o numeti cucoan. Iar pe Mitzi:
domnioar. Nu pentru noi, ci pentru obrazul casei. Noi... Mereu prieteni, nu-i
aa?
Veni s-i dea mna. O mn frumoas, cldu i moale, pe care el o duse
la buze cu o dragoste ce-o fcu s tresar, ca ars. Ana cut numaidect s se
pun n gard, lund o atitudine de stpn grav i deprtndu-se de Adrian.
Aprare inutil, cci acesta nu fcea nimic care s-o ntreasc n bnuiala ei. El
plutea n sferele unei fericiri senine, lipsit de orice gnd pgn i adnc
recunosctor de plcerea pe care o gustase cu nfrigurare.
Uor miop, dar ndeajuns ca s nu poat distinge amnuntele unui obiect
situat la cinci metri de dnsul. Adrian nici nu mai ct spre doamna Thuringer.
N-o simea el, toat, n sngele lui clocotitor? Ce-i mai trebuia? Niciodat nc
viziunea i atingerea unei femei nu-i transmisese atta cldur; i, pentru
moment, nu concepea cum ar putea fi mai fericit.
Bun diminea-a-a. Adrian! ziser, n acelai timp i trgnat, dou
voci de femeie.
Erau Hedwig, cea mai mare, i Mitzi, cea mai mic dintre cele trei surori
Mller. Prima, mritat cu un grec pierde-var, avea douzeci i apte de ani i
se ocupa n casa Thuringer cu ntreinerea lenjeriei. Mitzi era de aceeai etate cu
Adrian i cuta, printre musafirii casei, un viitor so.
Ana fu mulumit vzndu-le sosind i ele la buctrie, cci, dup prerea
ei, Adrian mirosea prea tare a armsar. i nu voia s fie singura care s-i atrag
privirile, cu tot aerul confuz, preocupat, ce i-l descoperea.
Aadar, Adrian, o s fim iar mpreun ca n Piaa Srac, acum ase ani!
zise Mitzi, venind s-i strng mna. Ia povestete-ne ce-ai fcut n toat vremea
asta.
N-am fcut nici o brnz! rspunse Adrian, cu o vdit nepsare.
Nu-i plcu intervenia noilor-venite, care l fceau s se scoboare din norii
lui, mai ales c Mitzi, comparat cu Ana, i se prea o adevrat iap, att de mult
crescuse i se ngrase. Mai drgla o gsi pe Hedwig, mai fin, dei era cea
mai n vrst. Totui, nevoind s par grosolan, o lud pe Mitzi pentru
frumuseea ei.
Acum se aflau la buctrie trei femei frumoase i tinere, n jupon alb, cu
picioarele goale, cu umerii i snii aproape tot aa de goi, neavnd dect un biet
prosop care s-i ascund privirilor indiscrete. Ele veneau s-i droteze prul la
maina de gtit i umpleau buctria de miros de femeie curat ieind din
culcu. Asta era prea mult, chiar pentru un miop ca Adrian, care gsi cuminte s
ias n curtea de serviciu, s se joace cu cei doi cotei dolofani.
Mama-sa rsufl uurat. Doamne, attea femei, pe jumtate goale, la ora
asta, n fiecare diminea! Cum de nu s-a gndit ea! Netgduit, afar de
servitoare, toate celelalte sunt stpnele lui, crora el le datoreaz respect.
Oricum, e un flcu de nousprezece ani, nc netiutor n cele lumeti i cu att
mai curios cnd e vorba de asemenea lucruri. Totui, n-avea ce face, era nevoit
s-l vre n haremul acesta, cci nu mai putea s-l ie pe cheltuiala ei. Cum va
face oare, bietul biat, ca s ias la capt cu cinste?

Adrian fu chemat, tocmai cnd clopotul liceului vecin suna intrarea n

clas; ora opt. n buctrie nu se mai afla nici o femeie care s-i aprind
simurile. Ana, n picioare, mbrcat, pudrat, fermectoare n rochia ei de var,
bogat n culori vii, se arta ptruns de dorina de a prea demn, serioas. Ea
lu pe Adrian ia repezeal:
Iat, drag biete: trei birouri i coridoarele de curat i pus n ordine,
precum i cele dou curi, cea principal i cea de serviciu. Apoi, argintria i
alergtura. Asta este treaba ta zilnic, i nu-i puin. Trebuie s te execui cu
punctualitate i ireproabil. Dar vei fi rspltit. Am obinut de la domnul Max s
i se plteasc cel mai mare salariu acordat pn azi unui biat ca tine: optzeci
de lei pe lun i toat ntreinerea, cas, mas, splat i...
i deodat se porni pe un rs nebun, roind pn la urechi, cu toat
pudra, i ascunzndu-i faa n mini. n clipa aceea, prea o fat de aisprezece
ani, att rmsese de tnr la caracter i neprefcut.
Madam Carolina interveni grav, aproape furioas:
Cas, mas, splat i... i mai ce? Nu i-e ruine?
i de ce mi-ar fi ruine? ripost ea, aproape nbuit. Am vrut s spun
c Adrian va mai avea i cadouri, i asta m-a fcut s m gndesc la altceva. Ce,
nu-i ngduit?
Nu, nu! Te gndeti cam prea des la altceva-a-a... de cnd ai devenit
doamna Thuringer, i asta mi displace, iaca!
Ana, potolit, melancolic, se ntoarse ctre flcu:
Haide, Adrian: ia panerul i nsoete-m la pia. Vrei?
Te-a nsoi chiar i n iad, se gndi Adrian. Dar rspunse:
Dac trebuie...
Un aer de repro ntunec privirea tinerei femei, ntristnd frumosu-i chip:
Cum dac trebuie?... Nu trebuie deloc! Sunt hamali la pia. i iau
totdeauna. Dar azi n-avem nimic de purtat; i apoi, mi-ar plcea s m nsoeti,
iat de ce te-am poftit. ns f cum vrei.
i ddu s plece. Adrian i tie drumul, palid, zicndu-i: Cum a putut
s-mi scape o asemenea gogomnie? Ana i biciui obrazul cu mnuile:
Haide... Vino repede!
El alerg s caute panerul, meditnd, ca concluzie: E simplu: numai
femeia e n stare s-i dea o asemenea fericire! Soare, libertate, prietenie, lecturi,
toate sunt accesorii!
Era nenorocit c nu se afla singur cu aceea care era pentru el un izvor de
fericire. Ar fi voit s se arunce la picioarele ei i s srute cimentul buctriei.
n cmar, unde se dusese s caute panerul, o ceap putred pe care puse
piciorul fu gata s-l dea n brnci. Odaia, neavnd fereastr, era ntunecoas, dar
un miros greu l preveni de murdria care domnea.
Madam Carolina, zise el, ieind, mi vei da voie s pun niic ordine n
cmar: nu miroase a curenie acolo.
Nu tiu nimic. Sunt btrn i n-am nas.
Ea voi s spun c nu mai avea miros.
Ana, punndu-i mnuile, murmur:
N-ai nas, dar acela pe care l ai, l vri n treburile tuturora!
Hm! se gndi Adrian; mama i fiicele n-au aerul s-o duc bine.
n momentul acesta, vocea domnului Max rsun pe galeria cu geamlc, de
lng buctrie:
Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, astzi!
El i spunea nevestei lui, Maus1.
Poftim! exclam Ana. Cnd nu miroase friptura sau pinea a gaz,
miroase laptele. N-o s isprvim niciodat cu pctoasa asta de lamp din
policandru, pn nu vom arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ea, dei o
reparm n fiecare sptmn.
O s m ocup eu de ea, doamn, zise Adrian. Am un prieten, bun
tinichigiu. El o s-i vie de hac.
Ai apucat s mncai, barem? ntreb Ana pe brbatu-su.
Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum s mncm, cnd laptele miroase a
gaz? i murim de foame amndoi!
Servitoarea tocmai trecea pe lng ei. Ana i trase un perdaf:
Imbecilo! tii bine c lampa din sufragerie curge: de ce pui cana cu lapte
sub policandru?
Max o dezmierd pe obraz:
Nu te supra, Maus! De ast dat, ne vom mulumi cu ou, unt i cafea
neagr. Cine e tnrul acesta?

1
Pe nemete: oricel (n.a.).
 E Adrian, despre care i-am vorbit, fiul spltoresei noastre. i-l prezint:
el va fi biatul nostru de alergtur.
Max Thuringer era un om nalt, voinic, cu privirea tulbure i prul crunt.
Ca s disting trsturile feei lui Adrian, el trebui s-i vre aproape sub nas cele
dou perechi de ochelari ce purta n permanen:
Foarte bine, aprob el cu buntate. Caut, biete drag, s ne scapi de
pacostea asta de gaz care curge prin mncruri.

Din strada Grdinii Publice, ca s se duc n Piaa Mare, Ana o lua pe

Bulevardul Carol. Nu e drumul cel mai scurt, dar bulevardul acesta e poate unic
n lume, prin masa de aer, de cer i de spaiu pe care o cuprinde. Larg ct
Cmpiile Elyzee din Paris i nc pe-atta de lung, el e format de dou nesfrite
iraguri de csue, aproape nici una cu etaj pe atunci, dar avnd fiecare
fizionomia ei proprie, gteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis c erau nite lelie cochete,
stnd una lng alta de-a lungul trotuarului. n anotimpurile cu zile frumoase,
soarele, cerul albastru i gseau aci leagnul, ntrziind ct mai mult timp cu
putin.
Adrian fu recunosctor Anei de-a fi luat calea aceasta, cea mai drag lui,
din cte avea Brila. Mergnd spre trg alturi de stpna i prietena lui, el nu
tia cum s-i mulumeasc, nu numai de-a fi ales calea asta, care era un fel de
plimbare, ci pentru toate cauzele cu care l fericise n dimineaa aceea: fptura ei
aprnd n jupon i cu umerii aproape goi; rsul acela voios, plin de mister;
lovitura ce i-o dduse pe obraz cu mnua parfumat; n fine, pentru rochia de
muselin pe care o purta att de ginga i chiar pentru felul lenevos cum mergea
acum lng el.
Ar fi voit, dar nu putea s-i spun ct i era de recunosctor.
Nu c i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, dimpotriv, lecturile l
fcuser stpn pe un vocabular destul de bogat; dar tocmai din cauza asta,
tiind-o pe dnsa cam mrginit n ale gndirii, se temea s nu fie ru neles i
s i se pun la ndoial curenia sentimentelor.
Nu mi-ai spus, fcu dnsa brusc, dac eti mulumit de leafa mare
ce-am obinut-o pentru tine.
Adrian se opri, sufocat:
Atta pagub pentru leafa ce-ai obinut-o, c-o fi mare ori mic! rspunse
el. Nu muncesc pentru lefuri mari.
Ea l privi mirat, uluit:
Pentru ce munceti, atunci?
Ca s triesc! i traiul cum l neleg eu, n-are dect o foarte mic
legtur cu chestiunea lefei. Iat, de pild, sunt gata s muncesc la d-ta numai
pe mncare, fr nici o leaf. i dac ntr-o bun zi rmn fr haine i descul,
n-am s-i cer s-mi cumperi nimic, ci am s m duc s lucrez patru ceasuri pe
noapte ntr-o brutrie, i dup o lun mi-am cumprat tot ce-mi trebuie. Ei,
nelegi d-ta aa ceva?
El o oprise n mijlocul bulevardului i-o fix n albul ochilor, ca un arpe.
Ana ar fi voit s scape de privirea aceea i s continue drumul, dar nu tia cum
s fac.
O droaie de cruai din port, adevrai gligani, trecnd n goan pe lng
ei i creznd c e vorba de un flirt, strigar:
Hei, frumoaso! Vezi s nu te nghit craiul!
Adrian i art cu mna:
Iat cine muncete pentru lefuri i ar fi bucuroi s le aib ct mai
mari!
Apoi o slbi din ochi, relund drumul, fr s mai scoat un cuvnt.
Ce drac! se gndi Ana. Spunea drept m-sa cnd ne povestea cum i
petrece nopile citind. Se vede!
Nu se vedea nimic, bineneles, dar tnra stpn nu-i putea explica
altfel caracterul prietenului ei servitor.
Da i zicea Adrian, rectificnd o gndire din dimineaa aceea da, nimic
nu poate ntrece fericirea pe care i-o d o femeie graioas. i totui... Cte n-o
ntrec! Pcat..
El simea o lovitur n inim, de cte ori constata zdrnicia unui
sentiment. Lui i plcea s vad n toate absolutul. Degradarea vreunuia dintre
avnturile lui i lsa n suflet goluri a cror amrciune n-o putea nvinge. Rana i
se prea de nevindecat.
Astfel, de ce trebuia ca Ana s vorbeasc de acea stupid chestiune de
leaf, tocmai n clipa n care ea l fcea aa de fericit? El nu-i cerea nimic, nici
mcar s-l lase s-i srute mnua ori o mnec a bluzei. De altfel, ar fi putut
s-i srute, cu aceeai plcere, vetmintele separate de corp. Cci, venind de la
ea, care era un model de graie, cel mai nensemnat lucru l fcea fericit. De ce,
dar, s vorbeasc de leaf?
Ana i spulber aceste gnduri triste, pe care, de altminteri, le ignora.
Observnd tcerea lui prelungit, i zise:
tii de ce era mama aa de furioas? Are necaz pe mine, fiindc m
bnuiete.
Ce bnuial?
Un amant.
i ai, ntr-adevr?
Da de unde! Un flirt, asta-i tot, i jur!
i cine-i flirtul acesta?
O s-l vezi numaidect la pia. E un profesor de gimnastic.
Sper c n-o s te acosteze pe strad! n cazul acesta, prefer s nu fiu de
fa, m ntorc acas.
i se opri.
Ea l apuc de bra, rznd:
Nu cumva eti amorezat de mine?
Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de gimnastic, aa cum ar
putea s fie amorezai cruaii de adineauri, de ce nu? Pentru mine, d-ta eti cu
totul altceva. Ceva ce n-ai putea fi pentru ei. D-ta eti, vei fi n curnd, izvorul de
energie care m face s suport starea mea de servitor n casa d-tale, i aceasta,
c-o vei voi sau nu vei voi-o, cci nu-i cer nimic. Ceea ce iau eu, nimeni nu mi-o
poate refuza.
De data asta, Ana fu nciudat c nu putea s-i dea seama dac Adrian i
fcea complimente ori i rdea de ea. Totui, comparndu-l cu numeroii ei
curtezani, putu s constate c Adrian era singurul tnr care i vorbea cu o fa
att de inspirat, o privire att de profund. Se simi mgulit, cci l considera
ca pe un biat foarte instruit, dei servitor. i voind s-l minuneze, opunndu-i
propriile ei cunotine, i zise surznd i atingndu-i uor obrazul cu vrful
degetelor nmnuate:
Tu mi aminteti un personagiu dintr-un roman intitulat Majestatea Sa
Banul i Altea Sa Amorul.
Adrian o privi aiurit i gndi:
Nu-i amintesc nici pe dracul, dar chiar i aa, tot mi eti drag cnd mi
surzi cu ochii ti mari, albatri, cu gropiele din obraji i cu cele dou rnduri de
mrgritare ale dinilor ti. Iat de ce-a munci i la ocn, dac m-ai trimite, ba
sunt gata s rabd s fii acostat i de toi profesorii de gimnastic din lume.
Dac i plac romanele, i zise el, d-mi voie s i le procur eu, dar nu
mai pune mna pe toate Majestile i Alteele astea n fascicole. Astea-s
romane pentru birjari sau biei de prvlie.

n epoca aceea, cam pe la 1900, Piaa Mare din Brila oferea un spectacol
demn de penelul unui pictor i de avntul liric al unui poet. Nu produsele
meritau acest omagiu artistic, ci vnztorii, sau mai curnd vnztoarele.
rance, toate. Btrioare, cu umerii obrajilor nc frumoi, cu privirea
trengreasc, gata s te iscodeasc, i cu buzele ncreite i uguiate, uor
pornite pe laud dar i pe ocar. Tinere mritate, cu frumoi sni, doldora de
lapte, scoi la lumina zilei i vri n gura lacom a unui prunc. Acestea aveau
ochi reci i rutcioi, gonind privirile indiscrete. Se mai aflau codane cu fee
ruinoase, cu cuttura drcoas i cu prul mbcsit de unt-de-migdale
parfumat cu mosc.
Vara, fustele lor, bluzele, orurile, testemelele semnau cu un cmp
acoperit de flori. Marf ou, unt, brnz, smntn, sau trufandale, fructe,
zarzavat se ntindea chiar pe pavajul pieei i era oferit publicului ntr-un
vrtej de gesturi i ipete disperate care te ameeau. Fiecare i striga clienii i i
fcea pomelnicul mrfii, amestecnd cuvinte deopotriv de dezmierdtoare, i
petrecndu-te cu un iure de sudlmi, dac cumva gustai din unt ori din
smntn i plecai strmbnd din nas.
Dup ce termina cu mcelarul, Anei i plcea totdeauna s ntrzie n acest
trg rnesc, unde era cunoscut de toate cumetrele, mult adulat i tot att de
ocrt. Cci, aci, ea avea apucturi urte: venic mofturoas, gustnd din toate
oalele i tocmindu-se peste msur. Aa c, dei bun client, plictisea pe toat
lumea cu zgrcenia ei. Adrian o plngea i se mhnea. De ce urenia asta de
caracter, lng atta graie? Ea ar fi putut s fie mai drgu i mai dreapt cu
aceste biete rnci. Frumuseei nu-i st bine s fie argoas i avar.
i iat c pe cnd o urma, tcut, printre rndurile de rncue, Adrian
bg de seam c un domn i urmrea la o oarecare distan. Ana, preocupat cu
trguielile ei, nu-l vzu dect mai trziu, se fstci i nclin din cap, ca s
rspund la salutul dulceag al gentlemanului, apoi i continu cumprturile,
indiferent.
Aceast atitudine demn plcu lui Adrian, convins c se afla n prezena
profesorului de gimnastic, ceea ce era adevrat. Tipul i fu antipatic, cu
mustile lui ungureti, obrajii roz, prul pomdat, ochii languroi i baston cu
mner de argint, reprezentnd un cap de ogar, de care prea tare mndru, cci l
inea cocoat sus pe umr, la nivelul gambetei. Dar era voinic ca un atlet, aa
cum le place tuturor femeilor, fie ele tinere ori btrne, frumoase ori urte.
mbrcmintea i era desvrit. Mersul, dei vdit nenatural, prefcut, i
devenise familiar i imita pasul mrunt al spaniolilor i cltintura roiului. Un
venic surs prea s i se fi nepenit pe buze.
Adrian fu curios s vad cum nelege un om din lumea bun s fac
curte unei femei dintr-o lume i mai bun, cel puin prin mritiul ei, ca
doamna Thuringer. Cunotea el oare trecutul ei umil i recenta ei ascensiune? i
o va trata ca pe o fost servitoare, ori ca pe-o doamn onorabil?
La sfritul trgului, era fixat. Acest profesor era ca aproape toi profesorii,
cnd sunt curtezani. El nu-i ddea osteneala s afle mai nti cu cine avea de-a
face, cu o personalitate puternic ori cu una mediocr. Se mulumea s
desfoare aceleai banaliti, aceleai glume rsuflate, adoptnd o voce de
circumstan, o privire i un surs de care era sigur c trebuiau s fascineze pe
orice soi de femeie.
Aa, de pild, fcnd pe clientul, se adresa rancei cu care Ana sta la
tocmeal i o ntreba, cu miorlieli de cotoi i dnd ochii peste cap, ca un june
amorez la teatru:
Spune-mi mata, te rog, dac nu cumva astea au pui n ele, cci, n
asemenea caz, vreau s i le pltesc pe preul puilor! N-a vrea s te nel,
Doamne ferete!
Ana surdea, firete, din complezen ori din prostie, dar lui Adrian i venea
s ridice braele la cer i s strige, acestui profesor de gimnastic: Ce-ai deveni
d-ta, domnule profesor, cu un astfel de spirit, dac s-ar ntmpla s te afli n
prezena unei femei de geniu? Da, o femeie de caracter, cu mult tiin i
inteligen. De ce nu? Aceasta se ntmpl rar, dar nu se ntmpl numai cu
artitii consacrai. Geniul nu e totdeauna de notorietate public. Prietenul meu
Mihail e un astfel de om de geniu, fr s fie artist, i s-ar putea, deci, s existe i
Mihail-femeie. Ei bine, ce te-ai face n faa unei asemenea femei, cu titlul d-tale
de profesor i monumentala-i neghiobie?
Adrian gndi aa, dar nu zise nimic. El nu avea nc curajul de-a spune
oamenilor gndurile lui, chiar cele mai mature. i lipsea ncrederea n el. Plecat de
prea de jos, neavnd ca instrucie dect clasele primare i dndu-i seama de
imensitatea sarcinei lui de autodidact, el se simea umilit n faa diplomelor,
ridurilor i a tiinei ierarhice.
Totui, ncepea s ntrezreasc deertciunea celor mai multe din aceste
valori turnate n serie i pierdea, ncet, respectul fa de ele.
Bineneles, nu cerea ca omul tare s fie un oracol de nelepciune. i lui
Mihail i scpa uneori cte-o prostie. Ba chiar i se ntmpla s le plaseze cu bun
tiin. Dar Adrian tia s deosebeasc neghiobia omului inteligent, de aceea a
omului nscut neghiob. Aa c profesorul de gimnastic fu repede judecat i
clasat.
Acum ar fi voit s tie n ce stadiu se afla acest flirt. ntorcndu-se acas,
tot pe bulevardul cel mare, o ntreb pe Ana:
De ct timp i face curte profesorul d-tale?
De ast-primvar; cam vreo dou luni. Dar de ce-i numeti profesorul
meu? i-am spus c n-am vorbit niciodat cu el. Mi-a scris o singur dat, ca
s-mi cear o ntlnire. Att.
i i-ai rspuns?
Ea se burzului:
tii c ai haz! Uii c port numele unuia din fruntaii oraului!
Adrian i zise: Dac asta e singura cauz care te-a oprit s-i rspunzi, vai
de tine!.

II

Casa Thuringer, birouri i apartamente, forma o mare cldire ptrat, fr

etaj, aa cum sunt majoritatea caselor la Brila. Faada acestei cldiri ddea pe
strada Grdinii Publice, dosul se afla chiar n aceast Grdin Public; iar cele
dou pri laterale aveau, la stnga, curtea principal; la dreapta, curtea de
serviciu. Nu puteai ptrunde n cldire dect prin una din aceste dou curi. Nici
birourile, nici apartamentele n-aveau comunicaie direct n strad.
Adrian pierdu o zi ntreag, numai ca s se obinuiasc cu toate ncperile
acestei locuine boiereti. Apoi, chiar de-a doua zi, cu o patim puin comun, voi
s ia toat casa n spinare. Nu c ar fi fost ceea ce se numete un om harnic.
Deloc. Ar fi putut s treac mai curnd drept un hoinar. Dar, erau unele sarcini,
pltite ori nu, pentru ndeplinirea crora s-ar fi omort, pe cnd altele l lsau
rece i nu le executa dect din nevoile de a-i ctiga pinea.
Cu acestea din urm nu se ocupa mult vreme chiar dac ar fi fost pltite
cu aur. Le prsea, de ndat ce economiile fcute i ngduiau s plece, i uneori
chiar nainte. Din cauza asta, mama lui se simea foarte nefericit, iar el i
fcuse o reputaie de vagabond. Una i cealalt l amrau peste msur.
Crezndu-se nedreptit, se nchidea n el. Singur Mihail l nelegea.
La Thuringer, totul i fu simpatic, numaidect. Mai nti, cei doi frai nemi,
stpnii. I se preau mai cumsecade dect romnii, mai de caracter, oameni de
mare probitate. Apoi, femeile. Le cunotea pn n fundul sufletului, din vremea
cnd locuiser mpreun ani de-a rndul, i era sigur de prietenia lor. n sfrit,
munca fgduia s fie pe placul lui: variat i destul de independent. Putea s
se apuce cu inim, s-o dea gata i s mai rmie liber, fr ca nimeni s-i bat
capul. Nimic nu-l ngrozea mai tare dect monotonia, rigiditatea mecanic a
muncii de atelier, din care gustase ndeajuns. El ura orele fixe, intrrile i ieirile
cu turma, neputina de-a lua o iniiativ, zdrnicia oricrei vrednicii.
Acum se-nfia prilejul de-a da curs liber fanteziei lui. El constat c
locuina aceasta, dei bogat, nu era ngrijit. O seam de treburi mrunte, ce
ieeau din atribuia servitorului, ateptau mna ndemnatic a unui meter care
s se priceap la toate: zidrie, lctuerie, vopsitorie.
n mai toate ncperile importante se puteau vedea buci de tapiserie
dezlipit i atrnnd ca nite crpe. Pe plafonul frumosului dormitor al domnului
Bernard Thuringer, holteiul casei, se afla o mare pat de mucezeal, provenind de
la o ploaie mai de demult. n biroul domnului Max riscai oricnd s-i frngi
gtul, mpiedicndu-te de-un capt de parchet ieit n afar. De ndat ce ploua
mai tare, apa ncepea s picure, la buctrie, chiar deasupra tingirilor de bucate.
Unele mnere de ui i picau mna pn la snge. i , mai peste tot, ferestre ce
nu se nchideau, covoare pe care le luai n picioare, ui care scriau, guri n
perei sau crpturi bttoare la ochi.
Pentru ca toate aceste urenii s dispar, nu trebuiau nici bani, nici vreo
diplom, ci doar puin tragere de inim i o oarecare ndemnare.
Adrian le avea n aa msur, nct era uneori privit ca un maniac. Orice
spectacol urt, orice aciune ru-voitoare ori neghioab, public sau privat, i
contrariau simul lui nnscut pentru bine, frumos i drept, punndu-l ntr-o
stare de surescitare nervoas ce-l fcea s se ocupe mai mult de treburile altora
dect de ale lui. Ar fi voit s se amestece n toate: n gospodria vecinei, care nu
tia cum s aprind un foc; n aceea a comunei, care nu mtura strzile
mrginae dect doar ca s asfixieze pe bieii locuitori; n conducerea guvernelor
succesive, care se nconjurau numai de funcionari hoi i delapidatori ai averii
obteti.
De ce era lumea lovit de attea rele: ignoran, incapacitate, necinste?
N-ar putea ea s-i aleag conductori care s-i arate drumul fericirii? Lipseau
oare, n aa hal, efii capabili? Sau, poate, acetia erau n chip sistematic
nlturai de la conducerea lumii? n cazul acesta, omenirea merge la pieire! i
care e canalia uman ce se nveruneaz s triasc din nenorocirile unei lumi
ntregi? Nu s-ar putea descoperi i distruge acest rufctor universal?
 Asemenea preocupri disperau pe Adrian. Cu ct se gndea mai mult la
ele, cu att se ncurca mai tare. Cci el nu tia dac omul se nate bun sau ru.
Aci era cheia dilemei. Rspunsurile lui Mihail, la chestiunile acestea, nu-l
mulumeau. Mihail era prea pesimist. Dup el, lumea a fost totdeauna cum o
vedem i aa va rmne. Nimic de fcut. Aa c el reducea lumea la dimensiunile
individului: bun, l admitea; ru, se ddea n lturi din drumul lui.
Asta e tot ce st n puterea mea, zicea el. Mai mi e cu putin s rmn
om cinstit i s nu fac ru nimnui. Dar nu cred n clase, nici n lupta de
clas, ca socialitii. Eu cred n lupta dintre oameni, orice ar spune Marx.
n timpul primei lor ederi de un an la Bucureti, Mihail vzuse pe Adrian
ducndu-se adesea pe la ntrunirile socialiste. Ei vorbeau uneori despre
socialism, dar foarte rar, cci nobilul rus scptat detesta tot ce era n legtur
cu socialismul.
E doctrina simplitilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu poate mulumi dect
masele care nu cer vieii dect o bucat de pine mai puin neagr, ceva mai
mult libertate, ceva mai puine rzboaie. Ea nu te va mulumi niciodat pe tine
care te revoli i mpotriva pisicii care prinde o vrabie. Religiile, i ele mulumesc
poate un miliard de oameni, dar e fiindc nu le cer dect s se duc regulat la
biseric.
Pe-atunci Mihail se afla n Manciuria. Voise s vad cu proprii lui ochi
grozviile rzboiului ruso-japonez. Aceast brutal desprire avusese nc o
pricin: greaua prietenie a lui Adrian, prin zvpiala i contradiciile ei, obosise
pe Mihail. Suflet mortal rnit de via, minte frmntat de gnduri, trup bntuit
de mizerie, Mihail avea mare nevoie de pace fizic i moral, i trebuia un
armistiiu cu existena. Se simea btrn la douzeci i trei de ani. S gseasc o
ocupaie bine retribuit, s stea ct mai mult cu putin i s pun ceva gologani
la o parte, apoi s se duc s se odihneasc ntr-o ar cu climat blnd, acesta
era planul lui de viitor pentru un an.
El ntreb pe Adrian dac vrea s adereze la acest plan, s lucreze n
comun i s plece mpreun. Adrian primi cu entuziasm. tiind cu cine avea de-a
face, Mihail ceru s-i promit c, timp de un an, i se va supune n totul.
i promit! Vei fi stpnul meu.
Tnrul inea, o lun, dou. Dar nu trebuia s i se cear mai mult. Uitnd
promisiune i stpn, ddea un picior la toate i pleca.
Astfel, cteva posturi bune fur pierdute. Mihail, la rndu-i, pleca i el, din
slbiciune amical, fiind prea obinuit cu acest tovar de via i spernd mereu
s-l corijeze. Dar bunvoina lui nu sluji la nimic. Atunci hotr s-l prseasc
pentru un timp i plec n Manciuria.
Adrian crezu o clip c n-are s poat supravieui acestei despriri, dar el
era aa de plin de via mistuitoare, nct i gsi repede alte przi sentimentale.
Singur faptul de-a vieui, i se prea o minune. Se nvrtea n jurul propriei
sale fiine, scldat de soare i de lumin, descoperindu-se pe fiece zi mai mult.
Din cauza asta, nici nu prea avea timp s munceasc. Ura mai ales munca ce-l
priva de cer, de spaiu. Se uita cu groaz la turmele omeneti, fericite de-a se
nchide ntr-un atelier, o fabric, un birou, un magazin, renunnd la toate
pentru o bucat de pine o pine care devenea din ce n ce mai alb, pe msur
ce renunai la bunurile cele mai preioase ale existenei: dreptul de-a contempla
mreiile creaiei; fericirea de-a putea gndi n voie, de-a visa, de-a te instrui;
bucuria de-a dispune de tine nsui.
Ce putea s ntreac aceste valori? S mnnci i s bei bine? S te
mbraci la mod? S fondezi o familie i s te nhami ca o vit la nevoile ei, mereu
crescnde?
Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine s trieti ca un vagabond. O zdrean, un
codru de mmlig i putina de-a te mica liber!
Ia privii ce mai munc slobod ofer portul Brilei oricrei haimanale: iei
pe umr un sac cu grune, alergi cu el cincizeci de pai i-l goleti n hambarul
unui vapor. Pn la prnz, munca asta i aduce cinci franci, adic cinci zile de
libertate. Cci un kilogram de pine cost douzeci de bani, iar o farfurie de
carne cu varz, tot att. Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac fr oglind?
Adrian fu hamal n port, fericit s tie c poate arunca sacul i cere plata n
orice moment. Aceasta nu-i aducea nici o neplcere. A doua zi era liber s reia
sacul ori s nu-l reia. i ar fi continuat s fie hamal, dac mam-sa nu s-ar fi
suprat:
Mai bine s mor dect s te vd cu sacul n spinare! Asta-i munca
oamenilor de nimic. La ce-i slujesc toate crile, la ce bun atta citit, dac e
vorba s fii hamal? i care fat cu stare se mrit cu un hamal?
ncredinat c un zid de nenelegere l desprea chiar i de mama lui,
Adrian renun de a-i mai apra cauza n faa cuiva, nutrind gndul s dispar
odat n lume. i aceasta avea s se ntmple a doua zi dup ce va fi terminat cu
armata, de care spera s fie scutit.
Pn atunci era nevoit s fac concesii mamei lui, care muncea pentru el.
Dar de-acum ncolo trebuia s tie c lumea e coalizat mpotriva lui i c vrea
s-l nface n angrenajul ei. Ei bine, o s se apere din toate puterile. Cci el e
sigur c acest furnicar uman i risipete viaa, trudind de diminea pn seara
pentru fleacuri, pentru prejudeci, pentru zdrnicii. Nu, Adrian nu vrea s aib
copii frumoi, nici un interior, nici s adune avere. Interiorul lui cel mai bun
era spaiul nesfrit. Cea mai mare avere: trupul, simurile, gndurile lui.
Acestea i se preau adevruri absolute i i fcea din ele un scut. Fiecare
zi i aducea confirmaii cu duiumul. Bogat ori srac, inteligent ori dobitoc, toi se
ncovoiau sub tirania aceleiai legi care mn turma uman: s munceti, mai
nti, apoi s trieti. S aduni, s aduni mereu! Rezultatul: exploatare, egoism,
jinduial, ur, rzboaie.
Nu, Adrian n-o s-i vre niciodat piciorul n aceast capcan, ntr-o sear
de august, la vreo lun dup intrarea n serviciu la Thuringer, Adrian se plimba
pe-afar, de-a lungul casei, respirnd aerul curat i cugetnd la viaa lui i la a
celorlali. Vremea era frumoas. Noapte nstelat, adiere dezmierdtoare, amestec
de parfumuri venind de la florile din Grdina Public, unde fanfara municipal
cnta nite valsuri ameitoare.
Ca mai n toate serile, aveau musafiri, cci casa poseda o sal de biliard i
alta unde se jucau cri, ah, domino. Dar Adrian era sigur c toat lumea aceea
venea mai ales fiindc la fraii Thuringer se gseau vinuri renumite, ampanie
superioar. Lichioruri fine i prjituri cum nimeni nu tia s fac n tot oraul i
al cror secret singur madam Carolina l cunotea.
Prefectul judeului, numit Purcelul, din cauza fizicului i a lcomiei lui,
venea mai n fiecare sear. Aproape tot aa de des era vzut armatorul italian
Carnavalli, dar acesta, om de-o rar distincie, nu venea dect pentru cele trei
femei frumoase ale casei. Era numit Europeanul. Mare crai, mare juctor, mare
voiajor, Carnavalli se ruina ncet i sigur.
Printre intimi se mai numra d-l Poplinger, evreu german cu buze de
cpcun, logodnicul d-rei Mitzi i reprezentantul n strintate al firmei Max i
Bernard Thuringer. El se afla mai tot timpul n cltorie, dar cnd afacerile l
aduceau la Brila, toat casa era cu susul n jos, cci cei doi amani umpleau
toate ncperile vastei cldiri, cu zbenguirile i certurile lor. D-l Bernard, a crui
fire marial i austeritate nu prea admiteau glumele, era scandalizat:
Va trebui s le cldim o cazarm, amorezailor notri! exclam el ntr-o
zi, cnd era mai bine dispus.
Dar, dintre toi obinuiii casei, d-l Flusfisch, zis Habeder, era cel mai
celebru, graie unei mprejurri care i-a adus aceast porecl.
n prima ei sptmn de serviciu la Thuringer, Iulia, servitoarea
unguroaic, intr ntr-o sear n sufragerie, ca s anune grav:
Domnul... Habeder.
Masa era pe sfrite. Stpnii se privir mirai:
Domnul... cum ai spus?
Habeder,
Habeder?! Ce-o mai fi i asta? Nu cunoatem pe nimeni care s poarte
un asemenea nume.
Ba da, cucoan! E domnul acela cu burta mare i foarte chel, cu un
nume greu, dar care zice totdeauna, cnd sosete: ha-be-der!
n adevr, d-l Flusfisch, avansnd enormu-i pntec i faa stacojie, rostea,
scandnd, salutul german:
Ich habe die Ehre! 2
De aci, Habeder al Iuliei, porecl care prinse pe loc i fu adoptat chiar i
de imperturbabilul domn Bernard..
Aceti intimi, precum i civa ali musafiri, umpleau cele dou sli de joc,
singurele camere luminate. Tot restul casei era scufundat n ntuneric. Ca s nu
chinuiasc pe Iulia i pe Adrian, inndu-i n picioare noaptea trziu, dup o zi de
munc obositoare, se punea la ndemna convivilor tot ce le trebuia, buturi,
patiserie etc. Totui, unul din cei doi servitori era inut s fac pe rnd de
planton pn la unsprezece noaptea. n seara aceea era rndul lui Adrian.
Dar el nu-i ndeplinea numai datoria, ci prea s cloceasc gospodria, ca
o cloc oule. i iubea stpnii, ca i pe mai toi invitaii, i avea o grij
permanent ca nimic neplcut s nu li se ntmple. Or, tocmai se petrecea ceva
care ar fi putut s dea loc la mari buclucuri.
Adrian observ c de la un timp, singur buna Hedwig fcea onorurile
casei, satisfcnd cererile musafirilor. Ana i Mitzi se eclipsaser. i se putea ca
dintr-o clip ntr-alta d-l Max s se scoale de la joc i s o ia razna pe coridoarele
ntunecoase, strignd, cu vocea lui gutural:
Maus! Mitzi! V-ai culcat?
Nici una, nici cealalt nu se culcase. Adrian o tia tot aa de bine ca i
virtuoasa Hedwig. Cea dinti era cu profesorul de gimnastic, convorbind printre
gratiile unei ferestre ce ddea n Grdina Public, unde curtezanul sta tupilat n
bezn; cealalt se legna pe genunchii logodnicului ei, n biroul d-lui Max. i
dac Hedwig, certat cu surorile ei, nu voia s se amestece n treburile lor. Adrian
inea s se amestece cu orice pre. Cci era ntructva complicele lor, mai ales al
Anei. Le nelegea i le aproba legturile. El aproba pe toi cei ce se iubeau.
Pentru Ana nutrea o stim comptimitoare din ziua cnd a neles n
urma unor aluzii transparente ce se fceau la buctrie c d-l Max n-a fost
niciodat pentru nevasta lui altceva dect un tat. Ca s fie i mai sigur, o
ntreb pe mama lui, care-i confirm acest beteug capital al neamului:
Da, se zice c-i legat. Dar ea tia asta, nainte de a-l lua.
C a tiut-o sau nu, aceasta n-avea nici o importan pentru Adrian. Ea

2
Am onoarea! (n.a).
era n ochii lui o martir, cci o cunotea ca pe o femeie cinstit pn n fundul
sufletului. De cnd se cstorise cu Max, nimeni n-ar fi putut s-i reproeze ceva.
i el era martor de mustrrile ce-i fcea dnsa, chiar i numai pentru flirtul
acesta cu profesorul de gimnastic.
Adrian aprecie cum se cuvine aceast rezerv a Anei, dar o judec
deplasat, nesntoas i hotr s intervie. Tot menajndu-i susceptibilitatea i
fr s-o mping la mrturisiri, decret c acest fel de a-i ucide viaa e mai
imoral dect prostituia, mai trist dect clugria. El numi aceasta: s insuli una
din primele legi ale naturii, pentru o bucat de pine.
ntr-o sear, pe cnd se aflau singuri, Ana sfri prin a-i deschide inima.
Convins de perfecta dezinteresare a lui Adrian, care ntr-adevr nu vorbea cu
dou nelesuri, izbucni n plns, sprijinind fruntea pe umrul inimosului ei
servitor-confident:
Dar Max e aa de bun, aa de bun! De-asta l-am luat, nu pentru pine,
cci pinea o aveam la el i nainte de-a ne cstori.
Ana spunea adevrul. Devenit doamna Thuringer, ea nu-i schimbase cu
nimic felul de via. Cumpra aceleai esturi ieftine, din care i fcea singur
rochiile. n treburile gospodriei, o vedeai zilnic cu capul nfurat ntr-un tulpan,
dnd ajutor servitoarei, fr s se sinchiseasc de sursurile ironice ale
cucoanelor mari din vecintate.
dac nu era mai puin adevrat c adusese pe mam-sa i pe cele dou
surori toate trei numite de gurile rele ntreaga menajerie Mller apoi se tia
de asemenea c aceast menajerie nu costa dect hrana i c ea nlocuise o
buctreas i o fat n cas pltite foarte scump. Se putea chiar spune c Ana
era nedreapt cu familia ei. i ca s repare aceast nedreptate, d-l Max nscocea
n ascuns fel de fel de aniversri ce-i permiteau s distribuie mici cadouri celor
nedreptii.
Mai era ceva n caracterul Anei care plcea mult lui Adrian: era dezgustul ei
de paraziii ce-i covreau casa.
Ce de lacomi, ce de beivani pe capul nostru! i spunea ea ntr-o zi,
furioas. La fiece prnz trebuie s supori unul sau doi din aceti abonai de
profesie liber, care se poftesc ei singuri la mas i n-au alt grij dect a
gulerului lor. Apoi, toate aceste venice jocuri de bridge i de poker stropite cu
ampanie! Toate la un loc, la sfritul lunii, fac o groaz de bani. Or, n meseria
de armator, angajndu-i ntreg capitalul n nite grune care pot oricnd s se
ncing, fie n magazie, fie n hambarele vaselor, nu tii niciodat dac eti
bogat ori srac. Casa asta burghez, aa cum o vezi, a cunoscut luni cnd nu tia
unde s gseasc nici banii de coni, dei are un beci plin de vinuri alese.
Bineneles, pe boierii notri, care n-au tiut n viaa lor ce e mizeria, asemenea
spaime i lsau reci, dar eu, care am cunoscut-o de aproape, simeam fiori de
moarte. Da, prefer s mor dect s-ajung s mai triesc anii cnd, copil nc,
brutarul m nghesuia i-mi strivea snii ntr-un col al brutriei, pentru dou
pini pe care mi le ddea pe datorie.
Cnd Ana i vorbea aa, privindu-l cu ochii ei mari, albatri, umezii de
lacrimi. Adrian vedea n ea o frumoas dar i srman femeie, a crei copilrie
fusese sinistr, pe cnd a lui nu-i lsase dect amintiri plcute. Atunci i sruta
minile, i lipea obrazul arztor de braul ei rece i-i zicea, fericit:
Promite-mi c o s m ii n serviciu, chiar dac ntr-o zi o s rmnem,
n casa asta, fr pine. O s m duc s fur! Ea rdea din toat inima i
ndeprta ncetior obrazul acela de foc, care, fr s tie, i nflcra sngele.
 Era aproape de miezul nopii i Adrian continua s dea trcoale n jurul
casei. Juctorii nu preau s se gndeasc a pune capt partidelor mereu
rencepute. Se bea i se juca din ce n ce mai cu temei. Ferestrele fiind deschise,
din cauza cldurii i ca s lase s ias fumul de igri, Adrian observa, din colul
lui ntunecos, figurile i gesturile acestor notabiliti ale comerului i
administraiei, asculta tot ce-i spuneau i se silea s ptrund n existena lor,
s-o neleag i s-o critice cu neprtinire.
Scopul lui era s confrunte rezultatele observaiilor sale permanente, cu
sentinele definitive ale judecii socialiste pe care le auzise la ntrunirile de la
Bucureti. Era vorba de condamnri n bloc, bazate pe un singur fapt: oamenii
acetia erau exploatatori ai clasei muncitoare; trebuiau dobori, iar societatea
burghez s fie nlocuit prin societatea socialist, sub direcia clasei muncitoare.
Iat ce nelesese; i i se prea aa de minunat, c subscrisese cu amndou
minile, cu toat pasivitatea lui Mihail, cci era vorba de suprimarea mizeriei i a
rzboaielor, aceste flagele sociale pe care era gata s le combat din toate
puterile.
Deci, Adrian se considera socialist convins; dar el era un biat care nu
accepta frazele gata ieite din tipar. i plceau adevrurile dobndite prin
observaii personale. Controla fiecare afirmaie a oratorilor socialiti i voia s
prind ideea vie, aa cum se nfia n viaa zilnic. i era de netgduit c
poseda destule adevruri socialiste, n privina crora orice discuie
contradictorie i se prea de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia s aib i
scrupule, simea trebuina de-a activa numai n chip ireproabil.
Iat, de pild, cazul burghezilor pe care i avea acum sub ochi, aproape toi
armatori strini, stabilii n oraul lui. La Brila, unde industria era nul, aceti
oameni constituiau cea mai mare parte a clasei capitaliste, care trebuia dobort.
Foarte bine. Totui, ia s vedem cine sunt ei. E necesar s tim pe cine
suprimm, chiar dac n-ar fi dect din grija de-a nu risca s tiem craca pe care
stm. Adrian ncepea s-i cunoasc binior i-i judeca sub dou aspecte: calitate
uman i capacitate social.
Calitatea lor uman era aceea a majoritii oamenilor: spirit mediocru,
moralitate mediocr. Erau stpnii de plcerile materiale. Niciodat nu-i auzise
vorbind de art, de moral, de gndire. Adrian era sigur c aceti domni i soiile
lor nu tiau de Tolstoi, de Ibsen, de Balzac, nici mcar atta ct tia el.
Dar nu pentru asta s-ar fi nsrcinat s le taie capetele, cci, n cazul
acesta, ar trebui exterminate nou zecimi din omenire. Ba chiar le punea o not
bun la purtare: erau oameni de inim, cumsecade, miloi cu cei sraci.
Totui, dac n-ar fi avut dect meritele astea. Adrian nu s-ar fi opus la
nlocuirea lor cu clasa muncitoare, cci aceasta avea nevoie de cu totul altceva
dect de amabiliti i pomeni. Dar burghezii acetia deineau n minile lor o
for de care lucrtorii erau complet lipsii: nelegerea deplin a afacerilor,
capacitatea comercial. Ceva i mai mult, un mecanism de-o complexitate
redutabil era la baza acestui comer plin de riscuri. Un joc de burs, o vast
reea de raporturi internaionale comandau orice vnzare, orice cumprare i
ineau la cheremul lor pn i cel mai mic transport de grne spre vreunul din
acele porturi ndeprtate, ale cror nume efuleii socialiti le silabiseau pe
flancurile vapoarelor, dar de a cror situaie geografic habar n-aveau. Ne aflm,
deci, n faa unui important aparat tehnic i social care trebuia aprofundat,
stpnit, nainte de a-i turbura mersul.
Iat unde Adrian era nenduplecat: clasa muncitoare n-avea nici cea mai
mic idee despre conducerea marilor ntreprinderi sociale; ea nu era dect o
turm de oi, creia trebuia s-i explici totul, dndu-i peste bot. Cum s pui,
atunci, crma lumii n minile unei clase aa de lipsit de competen i de spirit
de iniiativ? i de ce, toat propaganda socialist se mrginete n a asmui
masele spre Putere, cu iure de cntece revoluionare, n loc sa fie iniiate cu
de-amnuntul n tehnica afacerilor? Unde era coala socialist nsrcinat cu
formarea prealabil a elitelor muncitoare, destinate s ia ntr-o zi direciunea
lumii?
Cci Adrian nu ddea nici o atenie plvrgelilor interminabile ce aveau
loc asupra doctrinei i intei socialismului. Pentru el, nvtura putea s fie
adevrat i scopul excelent, asta nu era de-ajuns. Principalul era s-i asimilezi
toat tiina burgheziei, i apoi s vorbeti de nlocuirea ordinei capitaliste cu
ordinea socialist. Altfel, ar nsemna s pui carul naintea boilor. El nu vedea pe
hamalii din port n stare s nlocuiasc pe armatorii din Brila.
Dar problema mai avea o lature, care turbura adnc pe Adrian. Era latura
moral.
Se acuza burghezia c e necinstit, stricat, lacom. Dar Adrian constata
c muncitorimea suferea de aceleai vicii. Adic, suferea cnd putea. Redus la
mizerie, era sublim. Dar, de ndat ce mprejurrile i permiteau, atingea repede
culmea crimei, lsnd cu mult n urm pe cei mai ticloi burghezi. Aa, de pild,
vtafii i sinitrii lor acolii.
Vtafii erau toi ieii din clasa muncitoare, toi rmnnd nite bdrani,
analfabei pn a nu ti nici s-i semneze numele, n ciuda averilor
considerabile pe care le adunau. Aceti vtafi reuiser s izoleze complet masa
muncitoare de patronii ei legitimi, exportatorii, lundu-i orice posibilitate de
contact direct.
Ca s poat obine numrul de brae necesare operaiilor lor de ncrcare a
vapoarelor, casele de comer erau nevoite s trateze cu aceast corporaie de
vtafi, pe care nici o legislaie n-o consacra. Ea tria n marginea legilor,
puternic prin bogia membrilor ei i graie complezenei marilor electori ai
inutului, crora vtafii le aduceau, n vremea alegerilor, voturile exploatailor lor.
Exploatarea muncitorilor de ctre aceti foti muncitori era odioas. Nu
numai c vtafii smntneau gros sumele ce le obineau de la armatori ca plat a
muncitorilor, dar acetia trebuiau, dac nu voiau s moar de foame, s lucreze
n condiiile urmtoare: 1) s accepte, fr s crcneasc, leafa pe care vtaful
binevoiete s i-o dea; 2) s fie muteriul regulat al crciumii vtafului i s
nchid ochii asupra unor anumite greeli la facerea socotelilor; 3) s execute
toate beilicurile cerute de vtaf; 4) s urmeze pe acesta la urne i s voteze dup
indicaiile lui; 5) s suporte, uneori, chiar s fie btut.
Netgduit, acest nemilos sistem de munc nu se putea menine fr ca
zilnic s aib loc bti sngeroase. Din cauza asta, vtaful se nconjura
totdeauna de-o ceat de gtoi, muncitori autentici, pltii pentru mielia lor ori
rspltii numai cu o munc regulat, cum nimeni nu putea s-o aib. Acetia
mpingeau uneori cruzimea pn la asasinat. Dar deseori ucigaul era un hamal
care-i ucidea fratele de munc, nu din nevoia de a-i asigura o pine, ci din
beie, din rzbunare ori numai din mndrie rnit.

Adrian, cufundat n meditaiile lui nocturne, recapitula tot ce era pentru i

contra ale aceleiai probleme i ajungea la un punct mort:
Nu, i zicea el, n-am s fiu niciodat un om de aciune. Mihail avea
dreptate: trebuie s fii mrginit, dac vrei s reueti n domeniul acesta.
i uitnd socialismul, l cuprinse o mare mil de lumea asta egoist.
Oricum, ceva trebuia fcut. El se gndea la acele vaste pturi sociale martirizate
de via i care meritau o soart mai bun. Nu puteau fi abandonate pe veci la
bunul-plac al tuturor tiranilor, ori de unde ar veni acestea, de la stpnirea de
sus, ori de la fratele tu de jos.
Dar cum s separi pe cei buni de cei ri, n snul aceleiai clase? Cci, fr
nici o ndoial, nu toi burghezii meritau s fie spnzurai, dup cum nu toi
hamalii din port deveneau ciomgai vteti. Adrian a putut s se conving de
aa ceva, cu cteva zile n urm, cu prilejul unor tratative la care asistase i el.
O delegaie de muncitori venise s roage casa Thuringer s trateze direct cu
ea, pentru tot ce privete ncrcatul vaselor. Delegaia oferea preuri inferioare
celor pe care casa exportatoare le vrsa vtafilor, dar superioare celor obinute de
muncitori de la clii lor.
Vrem s nlturm pe vtafi, spuneau hamalii, altfel, ntr-o zi, i vom
ciopri pe toi! Ne-am sturat! Iar d-voastr exportatorii n-avei nici un interes s
lucrai cu tlharii tia. Nu-s de nici un folos. Ne nsrcinm noi singuri cu
formarea potelor. i aa, dumneavoastr vei plti mai puin, iar noi vom primi
mai mult, odat ce parazitul va fi nlturat.
Felul acesta contient de a vorbi, merse lui Adrian la inim. Rspunsul ce-l
ddu d-l Max, i plcu tot att:
Noi am fi bucuroi s vedem pe vtafi disprnd, cci dac pe voi v
jupoaie, nou ne dicteaz preurile ce le plac. V-am fi chiar recunosctori, dac
ne-ai scuti de lepra asta, tot scutindu-v pe voi. Numai c, iat, nu putem trata
cu toat mulimea lucrtorilor. Cineva trebuie s semneze cu noi contractele. i
acest cineva nu poate fi dect reprezentantul unei organizaii n genul celor care
exist n Occident i care se numesc sindicate. Organizai-v deci n sindicate
muncitoreti. Legile rii o ngduiesc. Apoi, trimitei-ne pe efii votri. Cu ei
suntem gata s tratm. Aa cum suntei acum, ns, nu reprezentai pe nimeni.
Adrian nu nelese rostul acestui sfat n gura unui capitalist; i a doua zi i
rug pe d-l Max s-l lmureasc:
Dup cte tiu, lucrtorii se organizeaz n sindicate ca s poat lupta
cu eficacitate mpotriva patronilor lor. i d-voastr le recomandai tocmai aceast
arm?
Da, fiindc arma asta are pentru noi avantajele ei: muncitorul organizat
e mai serios, mai contient, poi s te bizui pe el, pe cnd cellalt e n general mai
puin calificat. Organizaia sindical nu e numai o fabric de revoluionari, ea
mai este i o coal de moralitate. n snul ei, lucrtorul nva care-i sunt
drepturile, dar i datoriile. Iat de ce n Germania acest lucrtor e preferat de
ctre toate ntreprinderile serioase. Cost mai scump, dar face!
Bravo, i zise Adrian; iat un patron care-i cunoate i el drepturile i
datoriile lui. Germania asta trebuie s fie o ar minunat. Cel puin acolo oricine
nelege c nimic nu se poate face cu o clas muncitoare vicioas, mizerabil i
vlguit. De ce, dar, conductorii rilor napoiate, cum e a noastr, nu vor s
urmeze pilda acestei Germanii prospere? Mari i mici, toat lumea ar ctiga.

Era ora unu dup miezul nopii, cnd musafirii se ridicar s plece. Adrian
alerg la Ana, care plvrgea ns cu amorezul ei.
Fugi, domnule, fugi repede! i strig el. D-l Max se va ndrepta peste o
clip spre dormitor, unde i-am spus c se afl cucoana, i ce va spune cnd n-o
va gsi n pat?
Profesorul de gimnastic dispru n ntunericul parcului. Ana o tuli i ea s
se culce. Ei i ddeau ntlnire la fereastra camerei lui Adrian, ce se deschidea
spre partea cea mai singuratic a Grdinii Publice. Dragostea lor era nc
platonic.
Dar mai era o dragoste n cas, netiut de nimeni i mult mai puin
platonic, ce ddea grozav de furc lui Adrian. Era dragostea Iuliei, servitoarea,
cu amantul ei atitrat. Ea l primea de dou sau trei ori pe sptmn, timp de
cteva ore, fr s tie stpnii, care n-ar fi tolerat-o, dar cu consimmntul lui
Adrian, care avea paza casei n seama lui i nu putea s refuze nimic
amorezailor.
Totui, el era de prere c Iulia i amantul ei fceau prea mare zgomot n
camera lor; ar fi putut s fie auzii n camerele unde se juca. n seara aceea, mai
ales. Adrian fu nevoit s le bat n fereastr de mai multe ori, ca s le impun
tcere. Dac patronii aflau ce se petrece n casa lor, s-ar fi ntmplat scandal,
cci era absolut interzis accesul unui necunoscut dup ora nou seara.
Aa c, dup plecarea invitailor, Adrian zvor cele dou pori i se repezi
spre camera Iuliei, spumegnd de mnie. Voia s-o certe pe loc.
n obscuritatea aproape complet a ncperii, unde domina un miros tare
de lichior, Adrian ghici c feticana era pe jumtate goal, lungit n pat. Simi o
lovitur n tmple, dar, furios, nu inu socoteal:
tii ceva Iulia? Drept e, suntem prieteni, dar nu vreau s cad victima
buntii mele. De ce ipi ca o nebun, cnd eti cu amantul tu?
Fiindc sunt nebun i mi place grozav!
Ce-i place grozav? Ah, i mai i rzi de mine? Pe lng asta, terpeleti
sticle cu lichior i v mbtai ca nite fleoare. Ei, uite, s tii, pe viitor, amantul
tu nu va mai intra aici!
Iulia sri din pat ca o nprc i i ncolci gtul cu braele ei goale,
strngndu-l la piept:
Ba da, Adrian, o s-l lai s mai vie! Nu poi s fii aa de ru. i eu n-am
s mai ip. i fgduiesc. Dar dovedete-mi c nu mai eti suprat pe mine. Hai
s bem un phru amndoi, ai s vezi ce bun e lichiorul!
Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci cnd te cuprinde o
spaim. Toate scumpele lui gnduri se spulberar pe loc. Un mare gol, un
sentiment necunoscut, i cuprindeau creierul, pe msur ce se lsa strns n
braele acestei femei, mpotriva creia deodat nu mai putea nimic. Aceasta nu
dur dect un minut, dar fu de-ajuns ca s i se supun, prbuindu-se lng
dnsa, pe patul n dezordine.

III

Zorii zilei ce urmar acestei nopi, terminat ntr-un chip aa de memorabil

pentru viaa lui Adrian, surprinser pe flcul nostru n patul frumoasei
unguroaice. Aceasta dormea adnc, alb din cap pn-n picioare, nvluit n
mulimea de dantele i panglicue multicolore. Adrian o contempl, cu inima
btnd de recunotin, srut cu evlavie mna crpat de munc, pe care o
inea pe piept i gndi: De-acum ncolo n-ai s mai speli vasele. M nsrcinez eu
cu asta. i, cu obiceiul lui de a mpinge toate lucrurile la extrem, adug: Am
s-i fac i sufrageria i-am s-i aprind i focul la buctrie. n felul acesta, ai s
poi s dormi un ceas mai mult.
El tia c Iuliei nu-i plcea s se scoale prea de diminea. Soneria
detepttorului era potrivit pentru ora cinci i jumtate. O puse s sune la ase
i jumtate. Apoi, cu multe precauiuni, se strecur afar din pat, se mbrc i
se nhm la munc: trei mari birouri, un vestibul i coridoarele plus cele dou
curi de mturat.
De obicei, sculndu-se la cinci. Adrian sfrea toat munca asta dup dou
ceasuri de trud fr rgaz; i nu putea s fac altfel, cci la apte se scula
doamna Thuringer, pe care trebuia imediat s-o nsoeasc la pia. Acum era ora
patru. El hotr s nceap cu sufrageria, ca nu cumva s fie surprins la munca
asta, care nu intra n atribuiile lui. Dac ar fi fost ntrebat n clipa aceea, ce-l
fcea s execute i munca Iuliei, i-ar fi venit greu s dea un rspuns logic.
Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examin parchetul sufrageriei
i-l gsi destul de murdar. Nu fu suprat pe Iulia, din contr, o plnse c n-a
putut s-i fac datoria cum trebuie. n dimineaa aceea era mai generos ca
oricnd.
Fr s se mai gndeasc la puinul timp pe care-l avea naintea lui, se
trnti cu burta pe srma de frecat. O activitate furioas i stimula ceafa,
nchipuindu-i capul ce-l va face Iulia, cnd i-o vedea parchetul aa de curat. La
urma urmei, Ana putea s afle tot adevrul. Era oare vinovat de vreo trdare?
Deloc. Ana continua s rmn, pentru el, graia pe care n-o atingi dect cu
vrful buzelor, cum se face cu icoanele sfinte. Una nu putea s-o nlocuiasc pe
cealalt. Ana era un vis. Iulia, o surprinztoare realitate. Era vorba de dou
fericiri absolut deosebite.
Adrian tia acum ce nseamn o Iulie: o violent plcere care te face mai
lucid, mai tare. i era profund recunosctor. Pn la aceast ntmplare, el
vzuse lucrurile ca printr-o uoar cea. Undeva, n organismul lui, n-ar fi putut
s spun unde, un resort care nu funciona nc, l mpiedica s vad viaa cu
ochii tuturor oamenilor. i ghicea inferioritatea n privirile altora. Cel din urm
imbecil putea, n privina asta, s-l confunde.
Cum s-l confunde? Nici nu era vorba de a-l confunda. Lucrurile se
prezentau cam astfel: dac s-ar fi aflat lng un om i ar fi privit mpreun, s
zicem, un cine, Adrian tia c cellalt nu vedea, ca i dnsul, dect un cine.
Dar dac n locul cinelui, ar fi fost o femeie. Adrian nu mai tia ce vedea celalt.
Ei bine, din dimineaa aceea, vlul i czuse de pe ochi. Toate femeile care
treceau pe strad erau nite Iulii. Iar el, un om ca toi oamenii.
Aceast lmurire o datora generoasei unguroaice. i mai datora plcerea
unic a crei descoperire o fcuse i pe care i promitea s-o aprecieze i mai bine
n noaptea urmtoare, cci, adormind pe braul lui, durdulia slujnicu i
spusese:
N-am s-l mai primesc pe amantul meu. Ai s-l lai de-acum ncolo s
fluiere pe-afar ct o vrea.
Iat ce era Iulia.
Dar Ana? Oh, neptrunsa tain! El o nelegea i mai puin acum cnd Iulia
i dezvluise, ca s zicem aa, tot misterul femeii i al omului. Nu, nici femeia,
nici omul nu puteau fi numai att. Simea c omul, n orice caz el, Adrian, ar fi
putut s aib nevoie de dou femei n acelai timp, ba poate chiar i de mai
multe.
Nu fiindc Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adic s se nale pn la
acea prietenie care-i ngduie s pluteti pe oceanul tuturor gndurilor umane, a
crui imensitate Adrian de-abia o ntrevedea. n privina asta, ea era o creatur
aproape tot aa de simpl ca i Iulia. Dar Ana deinea o prghie de comand care
putea s aib o nrurire tocmai n domeniul acesta al spiritului, amplificnd la
maximum intensitatea visului. Cnd se afla lng dnsa. Adrian nceta de a mai
fi un om comun.
 Netgduit, aceasta i se ntmpla de asemenea i cnd citea o mare pagin
de literatur universal, sau cnd Mihail i vorbea cu foc de problemele existenei.
Emoia era aceeai, sau, mai bine zis, de aceeai calitate. i totui, era o
deosebire. n apropierea Anei i cnd, uneori, i atingea braul cu obrazul lui
fierbinte, toate frumuseile spirituale ale vieii se ncorporau n el. Acestea nu mai
erau nite bucurii cerebrale. Le simea fcute din carne cald i nud, ca o mie
de femei frumoase lipite de corpul lui arztor.
Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astzi, cnd tia de la Iulia ce
form avea dorina de a te culca cu o femeie. Adrian era i mai sigur de-a nu fi
simit niciodat dorina asta fa de Ana. El se apra chiar i numai mpotriva
ideei c Ana ar putea s fie o Iulie, cci constatase o slbire a dorinii lui pentru
tnra unguroaic, imediat dup primul lor contact. Se simise chiar puin
dezamgit, foarte puin i numai pentru un scurt timp.
Pentru nimic n lume, aa ceva nu trebuia s se ntmple cu Ana! Nici cea
mai mic dezamgire i nici o clip! Ar fi mortal pentru sufletul lui! Ar muri de
ntristare. Ana era i trebuia s rmn bucuria continu, intens i infinit de
divers.
Dup cum Iulia, dndu-i-se, i lmurise viziunea confuz ce-o avusese
despre femei, l scosese ca dintr-o vraj, de asemenea Ana i lrgea toate
orizonturile minii, nu dndu-i-se, ci dimpotriv, pstrnd ntreg secretul acestei
fore care l fcea apt s mbrieze universul.
Amndou i erau necesare, ca luminile ochilor. i fiindc erau femei,
binecuvntat fie femeia! Fr ea, omul nu face nici ct o ceap degerat!

Cnd la ora ase, primii furnizori venir s aduc laptele i chiflele. Adrian
terminase toat treaba. Casa era nc scufundat n somn. Atunci, o idee i
nclzi obrajii: s prepare la iueal cafeaua cu lapte i s o serveasc Iuliei n
pat!
Totul fu gata, puin nainte ca detepttorul s sune ase i jumtate.
Adrian intr n vrful degetelor i depuse ncetior tava pe un scaun la cptiul
Iuliei, care dormea dezvelit toat. O, da, era frumoas, ntia lui amant! Era
mai frumoas aa cum se afla acum n pat, dect cnd se mbrca i se
sulemenea ca s ias la plimbare. i plcea mai ales albeaa crnii ei catifelate.
Adrian privi mprejurul lui, examinnd ncperea cu de-amnuntul, i gsi
c reputaia de femeie curat a unguroaicei era justificat.
Deodat, detepttorul ncepu s sune. Iulia sri din pat, vzu pe Adrian,
se acoperi ruinat, i uitndu-se la ceas, izbucni n plns:
De ce mi-ai fcut asta, Adrian? ase i jumtate! Dar sufrageria! Dar
focul! Dar cafeaua! Ce ru i-am fcut, ca s vrei s m certe cucoana? i creznd
c Adrian i surdea din rutate, deschise gura ca s-l ocrasc, dar privirea i
czu pe tava garnisit cu bunti: cafea cu lapte fumegnd, chifle, unt i chiar
un ou moale. Pentru cine sunt astea? scnci ea necjit.
Pentru cine vrei s fie, Iulica mea, din moment ce sunt n camera ta? Pe
lng asta; toat treaba ta e fcut, iar patronii dorm nc. Ce mai vrei?
Ea nu voi s-i cread urechilor, dar nfiarea lui Adrian, cu bustul
scldat n sudori i mirosind a terebentin, pled pentru buna lui credin. Iulia
se arunc la picioarele lui, i mbri genunchii i plnse i mai cu foc:
Niciodat, nimeni n-a fcut aa ceva pentru mine. Toi m-au btut i
m-au pus la munc, fie prinii, fie pctoii mei de amani. Dar, s m alinte,
nu, nimeni! Ah, tu ai s fii Dumnezeul meu! i dac cumva ai s iubeti pe o alta,
am s te omor!
 Mulumesc! fcu Adrian, curindu-i oul.
Nu! n-am s te omor, dar am s te nnebunesc de dragoste!
N-ai s m nnebuneti, gndi Adrian. Numai Ana poate s m
nnebuneasc. Dar pentru ceea ce i datoresc, n-am s te uit niciodat.
n vremea asta, madam Carolina, care se sculase, i plimba silueta
greoaie de-a lungul galeriei cu geamlc dintre buctrie i curtea de serviciu.
Iulia, suntem pierdui! Uite-o pe baba cum m caut, ca s-i cumpr
schnapsul ei. Dup ce i vei fi but cafeaua, ascunde tava n dulapul tu. Eu o
terg, altfel vine peste noi!
Adrian fu nevoit s fac mai multe ocoluri, ca s ascund direcia de unde
venea, dar, trud zadarnic: baba care, dei n-avea miros, tia totdeauna s aib
nas, cum zicea Ana, descoperi misterul.
Bun dimineaa, madam Carolina! Cum ai dormit?
Btrna plesni din limb, artnd astfel ct de mulumit era de rachiul pe
care i-l cumpra Adrian. Ceea ce n-o mpiedic s fie rutcioas:
Da... bun dimineaa... am dormit bine... dar dumneavoastr, domnule
Adrian? Nu mini, cotoiule! S mor eu, dac tu n-ai dormit azi-noapte cu
unguroaica! Casa asta e un adevrat bordel!
Adrian se supr de-a binelea:
N-am s-i mint deloc, madam Carolina, dar dac asta este prietenia
d-tale pentru mine, ei bine, prefer s plec numaidect.
i se duse imediat s se nchid n camera lui, care era alturi de
buctrie. Madam Carolina l urm, nspimntat. Ea tia ct era de acuzat, i
pe drept, c punea pe fug pe cei mai buni servitori, din cauza caracterului ei
insuportabil.
Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de pcatul de a se fi culcat
cu servitoarea, i-ar fi atras toate trsnetele, chiar i pe acelea, foarte rare, ale
d-lui Bernard, directorul glacial al casei, care avea n mare stim pe tnrul
nostru, de cnd se ncredinase de contiinciozitatea lui la munc i de
multiplele-i capaciti. Pe lng asta, patronii mai tiau c Adrian nu era un
ignorant.
Ei, dar repede te mai superi! zise btrna. Hai s ne mpcm; dar s tii
c nu glumesc: mi se pare c ast-noapte te-ai culcat cu unguroaica.
i dac ar fi adevrat, ia spune-mi, ce suprare ai avea d-ta din asta?
Sper c nu vei fi voind s m culc cu fetele d-tale?
Tocmai aci e buba, Adrian! Fetele mele au o poft nebun s se culce cu
cineva! i chiar se culc, att ct le poate pielea. Iat ce e teribil!
Ei bine, madam Carolina, d-mi voie s-i spun c-i brfeti copiii...
Zgomotul cinilor n goan umplu coridoarele, i imediat vocea Anei se auzi
n pragul odii:
De ce brfeal e vorba?
i presimind ceva ru ea se ntoarse, furioas, spre mam-sa:
Mam! Dac continui cu rutile tale i dac l faci i pe Adrian s
plece, ei bine, avem ordin de la d-l Bernard s te trimitem la Franz, n Germania!
Ne-am sturat pn n gt de schnapsul tu!
Apoi ctre Adrian:
Vezi ce faci? Mai cumpr-i rachiu!
Biata madam Carolina fcu o strmbtur, ca i cum ar fi voit s plng:
Aa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, dect o beiv bun de
mpachetat i de expediat n Germania!
Adrian interveni:
 Cucoan Ana, d-mi voie s-i spun, c de ast dat eu sunt vinovatul.
Dar vina mea n-are nici un raport cu ndeplinirea datoriilor mele aici.
Ana fu departe de-a bnui de ce fel de vin vorbea Adrian. Ea se instal
dinaintea mainii de gtit, ca s-i ncreeasc prul. Servitoarea intr n
buctrie:
Bravo, Iulia! i zise ea. Astzi sufrageria este ca o oglind!
E, fiindc Adrian mi-a ajutat.
Atunci, neleg.
i Ana inti asupra lui Adrian doi frumoi ochi bnuitori, ce-l fcur s
priveasc n pmnt. Puin dup aceea, rmnnd singuri, ea i zise cu o nuan
de ironie n ton:
ncepi s-o gseti drgu pe Iulia, nu-i aa?
Am gsit-o totdeauna. Vreau s spun, c este simpatic i muncitoare. O
stimez.
E vorba numai de stim, cu adevrat?
Apariia oportun a Mitzii l scuti pe Adrian de-a rspunde la aceast
ntrebare buclucae.
S fie oare geloas? se ntreb el.
Ar fi fost pcat! Se poate oare compara un mare osp cu un nalt cult? Ah,
Ana asta! Ea nu tie ce reprezint pentru Adrian! Chiar i acum, cnd el nu mai
ignora femeia i cnd, de o lun de zile, o contempla n fiecare diminea, colo,
stnd la ua mainii de gtit, o gsea tot att de graioas ca n prima zi, bogat
n micri pline de farmec i transmindu-i mereu acea for misterioas care,
credea el, era capabil s-l fac s ntreprind orice cu succes: s scrie, s
picteze, s cnte ori s guverneze lumea!

n casa Thuringer, Ana i cele dou surori ale ei, ca i servitoarea Iulia,
ntreineau n permanen o atmosfer de senzualitate de care nu numai Adrian
era fascinat. Cele trei frumoase nemoaice, oarecum strine de existena sever
burghez a frailor Thuringer, preferau, pe ct cu putin, s se ie departe de
viaa de saloane, de vizite i de etichet, pentru ca s-i petreac aproape toat
vremea la buctrie, care era vast i confortabil. Numai acolo ele se simeau n
intimitate.
Deloc instruite, nici obinuite cu exibiii vestimentare i graie fericitei lor
naturi simple, nicidecum dispuse s-i joace lor nile comedia parvenitului, ele
simeau o adevrat repulsiune fa de tot ce le obliga s ias din tihnita lor
existen popular. Le plcea s flecreasc, s rd, s mnnce sau s stea
tolnite, fr s sufere tortura acelor mari dame, care, spuneau ele, aveau aerul
de-a fi nghiit o umbrel.
Aa cum se aflau la buctrie, sumar mbrcate, nicidecum fardate, cu
totul la largul lor, ceasurile se scurgeau n linite, pe cnd coseau ntre o mam
comic de argoas, servitorii casei i o mulime de cunotine i furnizori a cror
originalitate le distra mai mult dect toate maimuriile acestor domni i doamne
simandicoase.
Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci o bizar specie de
oameni, astzi disprut. Brila, ora cosmopolit i port de-o prodigioas
activitate, atrgea ntre zidurile ei, odat cu marii speculatori, toat crema
aventurierilor levantini, lacom de mbogire: greci, armeni, macedoneni,
bulgari. Extrem de cuteztori i, n majoritate oameni cinstii, ei cutau s adune
avere prin munc, prin economie i, evident, ajutai deseori de noroc.
Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, rbdarea, avariia sordid,
constituiau fora i singura lor garanie de succes. Timp de ani de-a rndul, i
vedeai trnd un crucior cu fel de fel de mrfuri, sau lncezind n fundul unei
dughene jigrite. i cu toate c adunau gologani peste gologani, foamea i
pduchii erau partea lor n felul acela de via. Apoi, ntr-o bun zi dup o
dispariie care trebuia s nsemne pentru ei timpul pe care-l depune crisalida ca
s devin fluture auzeai c unul i-a cumprat un remorcher sau un cargobot;
altul i construia o moar de fin; un al treilea se fcea cmtar. Atunci,
lepdnd la gunoi slinosul lor costum naional, adoptau un incomod costum
modern, ncepeau s-i cldeasc confortabile locuine n inima oraului i
deveneau nite arlatani.
Dar nu-i era dat oricui s se aleag, la urm, cu un cargobot, cu o moar
sau cu o zrfie. Cea mai mare parte dintre aceti vistori cupizi, mbtrneau
lng btrnul lor crucior cu lmi i portocale. i vedeai, mai ales, cu o coni
n mn, strecurndu-se pe poarta de serviciu a boieretilor locuine a
compatrioilor lor cu destin mai fericit, ateptnd ceasuri ntregi la buctrie,
pn ce stpnul se scula i catadicsea s vie s se uite n conia lui, unde
zceau, aezate cu ngrijire, azi un iepure, alt dat o ceg, o prepeli sau vreo
oarecare trufanda: un frumos pepene bacr, un mnunchi de sparanghel,
anghinari sau conopid. i suferind cu o rbdare angelic aragul parvenitului,
care gsea totdeauna c marfa era prea scump, aceti srmani oameni nu
reueau s-i ctige viaa dect cu condiia de a rupe zece perechi de pingele,
pn s ajung s-i vad banul greu muncit.
Atunci, aceti foti ambiioi se ddeau btui, se resemnau, se umanizau.
Lunga suferin i transforma complet.
Ochiul lor bogat de triste experiene scnteia de iretenie. Ironia dureroas,
de care conversaia lor era plin, nu crua pe nimeni. Dac servitorii unei case de
pricopsit se artau ctui de puin binevoitori, aceti furnizori deveneau
numaidect familiari, povesteau istorii pline de soare i de Mediteran, aduceau
detalii hazlii, mictoare, asupra originei mai mult dect modeste a cutrui bine
cunoscut parvenit i mergeau uneori pn a-i bate joc de ei nii i de propriile
lor visuri de altdat.
Voluptuoasele noastre nemoaice adorau pe aceti oameni. Cnd sosea, de
pild, mo Stamate sau barba Stamate, cum l chemau pe grecete, era o
srbtoare. l ndopau, l turteau sub dezmierdri. Nu fiindc barba Stamate le-ar
fi adus cine tie ce bunti. Fiind foarte zgrcit i temndu-se s nu-i piard
capitalul angajat n vreo marf scump, rmas nevndut, nu se gseau, cele
mai adesea, n conia lui, dect cteva ou proaspete, cteva piersici, dou
legturi de ridichi de lun ori alte fleacuri asemntoare, ceea ce fcu ntr-o zi pe
madam Carolina s spun n faa fetelor ei, c barba Stamate se vntur de
colo-colo ca un coi n coni.
Dar copoiul rebegit tiu s trag folos din gluma asta i rspunse pe loc c,
orict de nensemnat i-ar fi marfa, el a plasat-o totdeauna cu folos i c mai este
i astzi n stare s-o ofere n bune condiii. Madam Carolina i ripost c, neavnd
destul combustibil, ca s-o fiarb, ea nu era amatoare.
Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos n ntreprinderile lui, dar i
plcuser prea mult fetele i la o etate cnd acestea nu vor s te mai iubeasc
pentru ochii ti frumoi. Era slbiciunea lui. Chiar i n momentul acesta avea
acas o amant, cu patruzeci de ani mai tnr dect el. O inea zvort. i
biata femeie, n ndejdea de a pune ntr-o zi mna pe nite economii inexistente,
suporta sihstria pe care i-o impunea btrnul gelos.
ndrgostitul i ngduia uneori s vie s vad pe doamnele germane, i
atunci ea le dezvluia toat intimitatea ei:
El i d zor mereu c n-am destul foc. Drace! Cum a putea s am,
cnd el nu m hrnete dect cu msline i castravei acri?
De ce nu-l lai? o ntrebau nemoaicele.
Fiindc vreau s-i smulg ceva bani, ca s am cu ce s m mrit!
Dar n-are o lecaie!
Credei, zu? Ah! dac e adevrat, apoi mi pierd tinereea lng
hodorogul sta btrn.
Hodorogul tgduia cu ncpnare c amanta lui sta cu el din interes.
M iubete, tiu eu bine, dar i e ruine s-o spun, fiindc sunt btrn.
De ce o zvorti, atunci? l tachina Ana.
Ca s-o apr de derbedeii din mahala, care ar putea s vie n lipsa mea,
s-o ia cu sila.

Dup barba Stamate, cel mai simpatic era Hasan, lustragiul turc. Tnr
nc, existena lui prea s nchid o tain. Dar, vorbind prost romnete, el era
cele mai adesea tcut.
Totui, venind de muli ani n fiecare diminea ca s lustruiasc o duzin
de perechi de ghete, Hasan apucase s vorbeasc ndeajuns de origina lui nobil,
pentru ca s devie numaidect inta tuturor zeflemelelor. El sta la buctrie mai
mult dect treaba lui o cerea, bea cafele, fuma i se pierdea n lungi reverii, fr
s descleteze dinii.
Atunci, Mitzi se aeza lng el i-i arunca braul pe dup gt:
Ia spune Hasan, la ce te gndeti?
Lustragiului i srea andra:
Roga, madama, las-me! Dumivostra, fumeile, prul lung, ma, capa
mica! Las pace!
Ascult puiule, ascult ce vreau s-i spun. tiu bine: tata tu, beiu, i
tu trebuia s fii acuma tot beiu. Numai c, iat: mama ta a fost ginreas, i din
cauza asta tu eti lustragiu. Dar asta nu e un motiv ca tu s fii trist. Nu eti
fericit c te iubesc eu?
i ca s-i dovedeasc iubirea ei, i freca imensul lui nas, pn l podideau
lacrimile.
Femeile acestea, tiindu-se perfect cinstite n contiina lor, aveau obiceiul,
destul de periculos, de-a fi prea familiare cu aceti biei oameni i de-a aprea n
faa lor nu destul de mbrcate. Vara, din cauza cldurilor nbuitoare, iarna,
fiindc la buctrie era cald ca-n baie, i totdeauna dintr-o nevoie permanent de
a se simi comod, ele-i petreceau cea mai mare parte a zilei nvluite ntr-un
capot care nu le acoperea tnrul lor corp, dect tocmai ct trebuie ca s fie i
mai tare rvnit. Nu era desfru, ci nepsare. Fa de cei ai casei, aceasta n-avea
nici o importan, cci pn la urm devenise o obinuin. Dar foarte des,
buctria era plin de fel de fel de oameni: zarzavagii sau negustori de psri,
biei de bcnie, brutari, lptari, vnztori de fructe, toi, nenorocii venii din
toate colurile lumii i btui de toate vnturile, ca Hasan sau ca barba Stamate.
Fiecare i avea trista lui poveste. Fiecare, particularitatea care l fcea simpatic.
La nceput, duducile astea sincere i mai ddeau osteneala ca s-i
ascund goliciunea n faa attor ochi iscoditori. Apoi, tot vzndu-i mereu i
ptrunzndu-le n suflet, sfreau prin a nu se mai supraveghea. Cci toi erau
umili i devotai ca nite cini. Cei mai muli dintre ei i lsau la buctrie biata
lor marf, chiar atunci cnd nimeni n-o voia, i plecau fr s cear bani:
O s pltii cnd vei vrea, cucoan!
 Astfel, ei deveneau obinuiii casei, din partea buctriei, unde era mai
mult omenie dect n saloane. Li se oferea totdeauna prjituri sau cafea i,
uneori, li se ddea s mnnce, unii dintre ei fiind aproape venic flmnzi.
Netgduit, flmnzi erau oamenii acetia de toate lucrurile bune ale
existenei, dar mai ales de puin cldur uman duceau mai mare lips dect de
orice. i cine deine aceast cldur? Cine tie s-o rspndeasc mai bine dect
femeia?
Ea este creatoarea vieii. Ea are acest pntec, unde omul a cutat i a gsit
ntia lui cldur, pe cnd nu era dect o scnteie. El s-a lipit de ea mai tare
dect ria. S-a hrnit din aceast cldur. i nu poate s scape de nostalgica
amintire ce i-a rmas de atunci, cci, ieit de acolo, venit pe lume, s-a ncredinat
curnd c lumea aceasta era cu totul lipsit de cldur.
El cunoscu frigul, foamea i btaia, de ndat ce ncerc s-i reclame locul
lui sub soare. Chiar i soarele se dovedi rece pentru carnea lui, care se simise
aa de bine n pntecul femeii!
Cum n-ar privi-o el, deci, cu aviditate, cnd o vede tnr i frumoas,
cnd o simte cald i bun, n clipa n care se apropie, i ia minile i i spune,
dezmierdndu-i faa cu blnda ei rsuflare:
Srmane Vasile: ce mini crpate ai! uite: spal-le colo n ap cald,
unge-le n urm cu glicerina asta. i vino s faci aa n fiecare zi la noi, cci, la
tine...
Ah, femeile astea frumoase! Cum tiu ele c la el acas nu se afl
nicideunele, nimic, dect un pat de scnduri i o lamp puturoas! El nu poate
s aib nimic, chiar atunci cnd i se ntmpl s adune civa poli de aur. Nu se
folosete de ei. i creznd c au s-i ie cald, i coase n cptueala jigritei lui
haine.
Mai mult dect acest aur i dect tot aurul din lume, Ana, Hedwig i Mitzi l
nclzeau, numai ngduindu-i doar s mai strmoceasc i el la buctrie i s
le priveasc, uneori cu gnd vinovat, atunci de pild cnd le zrete un petec de
carne alb de care i umple ochii i a crei viziune o duce n cocioaba lui. Asta e
o adevrat bogie, n existena lui lipsit de bucurii.
i Hasan, care, cnd se supr, spune c femeia are prul lung i mintea
scurt, parc nu tie el de ce a ndrgit, la fel cu ceilali, buctria de la
Thuringer? Corpul acela al Mitzii, care se lipete uneori de-al lui, i mna aceea
care-i freac nasul, ah, cum ar vrea Hasan s le aib la el, unde domnete o
sinistr singurtate!
i, cine tie, poate c ar fi avut i el astzi o Mitzi, dac egoistul lui de tat,
beiul, s-ar fi cstorit cu mam-sa. Dar el e fericit i aa. St pe scuna ntr-un
col al buctriei, fumeaz, suspin i se face c nu vede nimic. Cucoanele nu se
feresc de el. Ele i ncreesc prul n fiecare diminea, sub ochii lui. Adesea
glumesc, se zbenguiesc, se iau la trnt, capotul li se desface i atunci, ca ntr-o
fulgerare, apar nite sni i nite genunchi care ard ochii turcului. Hasan ar face
bucuros zece ani de ocn, numai s-i poat atinge cu degetul. Dar fiindc aa
ceva nu va fi niciodat cu putin, se mulumete i numai cu icoana lor, pe care
o nchide n cel mai curat col al sufletului lui.
Apoi, n centrul oraului, cnd face lustrul, mai pe bani, mai pe datorie i
cnd comisarul, care vrea mereu baci, i rstoarn cutia cu o lovitur de picior,
numindu-l turc puturos, Hasan suport ofensa cu filosofic rbdare, n loc s
scoat cuitul de la bru i s loveasc fr mil, aa cum are uneori o poft
nebun. ndur nedreptatea, asta i multe altele, numai fiindc, la buctria
casei Thuringer, se afl nite icoane sfinte care-i umplu viaa de lumin.
 Dar nu numai brbaii se adunau n aceast buctrie din strada Grdinii
Publice. Fel de fel de femei, epave ale vieii ca i furnizorii, veneau de asemenea
ca s caute o uurare sufleteasc, precum i un ajutor material. i ele erau
subjugate de farmecul celor trei nemoaice, nu, bineneles, n felul cum erau
brbaii, ci aa cum o dezmotenit cu sufletul sfrmat se simte fascinat de
frumuseea i fericirea unei prietene. Cci ele erau prietene din copilrie.
Locuiser altdat mpreun n Piaa Srac, pe cnd actuala doamn
Thuringer i surorile ei n-aveau alte mijloace de trai dect mica pensie a tatlui
lor. Chiar de pe atunci surorile Mller erau sincer iubite de prietenele lor
romnce.
Dei la fel de srace, nemoaicele aveau asupra romncelor ascendentul
unei rase orgolioase, pe acela al frumuseii i al unei oarecari educaii, mult
apreciat de inimile simple ale oamenilor din popor. Cele trei mici zne blonde,
care se duceau la coala catolic, pline de atenie pentru uniforma lor neagr cu
gulera alb i mereu cu grij pentru buna lor purtare n ora, erau nite modele
pe care orice mam romnc le ddea ca exemplu copiilor lor:
Ia uitai-v la surorile Mller, ct sunt de asculttoare! Aa c i
Dumnezeu o s le ajute!
Din ntmplare, Dumnezeu le-a ajutat. i nemoaicele, devenite cucoane
mari, n-au rupt relaiile cu prietenele lor de ieri. Ele se duceau uneori s le vad,
dar mai des veneau prietenele din Piaa Srac la cele din luxosul cartier al
Poligonului, din care fcea parte strada Grdinii Publice.
Era natural, dat fiind c Ana, Hedwig i Mitzi aveau rspunderea unei
foarte mari gospodrii. Mai era natural i fiindc prietenul srac e acela care are
nevoie de prietenul bogat. Dar nevoia unui ajutor material (civa franci, o hain
veche, niic bcnie ori un bra de lemne de foc), nu venea dect n al doilea
rnd. Inima avea nevoi mult mai grabnice. Ea venea s se deschid, n aceast
buctrie burghez, ca ntr-un altar.
n zilele de iarn mai ales, cnd brbaii i petrec vremea la cafenea, iar
copiii sunt la coal, bietele femei se instalau ca la ele acas. Niciodat, nimeni
nu le spunea c stteau prea mult. Cci venic era vorba de drame de familie i
scene de menaj, unele triste, altele mai curnd comice, cnd povestea nceput
nu mai avea sfrit. i fiecare istorisea, nu numai nenorocirea sa proprie, ci i pe
aceea a vecinului.
Astfel, ntreaga via a mahalalei brilene defila pe sub ochii nemoaicelor,
o via pe care ele o cunoteau n parte direct, dar a crei amintire nu nceta o
clip s le inspire o adevrat groaz.
Madam Carolina, sever ca un general prusian, pe vremea cnd tria
brbatu-su, nu primea pe nimeni, nu se ducea la nimeni i veghea ca copiii ei s
fac la fel, nengduindu-le contactul cu micile romnce dect sub stricta sa
supraveghere. Astzi, cnd cele trei fiice ale ei erau aproape toate stpne pe
capul lor i solid nfipte ntr-o insul german, ea nu se mai temea c au s se
romnizeze. n limbajul ei, cuvntul acesta nsemna s se mrite sau s
triasc cu romni: s fie hrnite de trei ori pe sptmn i btute n fiecare
zi.
Nu face nimic, madam Carolina, replica Lina zis Bucureteanca o
drgla tnr a crei prim i scurt gospodrie fusese tocmai n felul acelora
nu-i nimic! Alecu meu m hrnea ru, e adevrat, i m btea n fiecare zi, aa
cum spui. Dar, cel puin cnd mi se ntmpla s-l nel, era o adevrat
srbtoare! Atunci m btea din nou, bineneles, cci tia c i-o fcusem
dinadins, ca s-l bag n boale, i iat ce-mi reuea de minune. Dup ce m
umplea de vnti, pe corp i pe obraz, mi poruncea s m mbrac ca pentru
nunt, alerga s aduc cea mai frumoas trsur i mn biete la Monument!
Ne instalam la o mas, i cum l zreau lutarii pe Alecuu meu, nu mai scpm
de ei. Mncam, beam i ne srutam fa de toat lumea. Unele femei geloase,
judecnd dup numrul vntilor ce le aveam pe obraz, ziceau: Vai, drag, ct
trebuie s o iubeasc Alecu pe Lina Bucureteanca! Dar, astzi, suspina ea,
trgnd un fum de igare, astzi nu mai sunt nici btut, nici iubit de cineva
care s-mi fie drag!
Astzi, biata Lina era btut i iubit de cineva care nu-i era drag, cci,
prsind ntr-o zi pe Alecu al ei, se mritase cu un btrn i bogat crciumar de
la mahala, care i satisfcea toate capriciile, dar care nu glumea, cnd era vorba
de dragoste. El sta toat ziua nepenit la tejghea, cu ochii int la fereastra Linei
i cu puca de vntoare lng el. i de ndat ce vedea c vreun tnr prea da
trcoale n strad i prea se zgia la fereastra muierii lui, nici una, nici dou,
l lua la ochi i i slobozea n picioare o descrctur de alice. Apoi, se ducea la
Lina, o nfca de pr i o tra prin curte pn la cram, unde o nchidea timp de
o zi i o noapte, fr mncare, nici aternut. Era inevitabil.
Dar tot aa de inevitabil i de regulat, cu toat paza soului, venea i
rzbunarea Linei, care disprea pe negndite o sptmn ntreag, i trgea un
pui de chef cu o pereche de amani i se ntorcea acas ntr-un zori de zi, cu un
igan dup ea, care urla dintr-un trombon de ridica toat mahalaua n picioare.
Lina se fcea c nu vede nimic. Grav, niel beat, cu o floare de mucat la
ureche i cu igara n colul gurii, nainta ca o regin. n urma ei, iganul, cu ochii
ct cepele, tuna din trombon, de ai fi zis c o s scoale i morii din groap.
Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea lui Alecuu! suspina ea, cu
melancolie.
Dintre toate prietenele Anei, Lina era singura care nu-i jinduia nimic,
lsnd frumuseea la o parte:
Ce nevoie aveai tu de neamul sta i de toate marafeturile lui? Ce folos
tragi tu din toate astea? Nici mcar att ct i-e dat celei din urm ignci, care
ziua e btut, dar noaptea stranic iubit! i ce poate fi mai bun pe lume dect
dragostea?
Admiratoare pasionat a perfeciunii fizice a Anei, ea i deschidea uneori
capotul, contempla snii i striga:
Doamne, ce de bunti! i n loc s le dai oamenilor, care mor de poft,
tu le ii ascunse. Ce vrei s faci cu ele? Conserve?
Cnd se ntmpla ca Hasan s fie de fa la asemenea scene, era mai mult
dect putea s rabde un om. Bietul turc i lua lada cu scule, trntea fesul pe
ceaf i o lua la picior, bodognind n limba lui:
Aman, bre! De ce toate femeile nu gndesc ca Lina?

Celelalte prietene, care veneau s trndveasc la buctrie i s se plng,

nu erau dect nite nenorocite. Mritate ntre optsprezece i douzeci de ani,
cnd ajungeau pe la douzeci i cinci, preau s aib patruzeci. Mizeria lor
intim nu mai putea aproape s mite pe nimeni. Era drama venic a majoritii
femeilor de la mahala, care se mrit din dragoste cu un hamal sau cu un
crua din port.
Tnra csnicie mergea bine, atta timp ct biata zestre nu era cu totul
risipit i atta timp ct copiii nu apruser nc, adic vreun an. Apoi naterile
ncepeau s curg, anul i gvanul. Tnra mritat se vestejete numaidect.
Frumusee i cochetrie, rmn o amintire chiar nainte ca cinci ani de la
cstorie s se fi mplinit, n vreme ce brbatul pare mereu flcu.
Atunci el ntoarce spatele nevestei, urt i murdar, i caut amante sau
alearg prin tractiruri. De but a but ntotdeauna, ca orice om, dar acum el se
pune s bea n fiecare zi. Mizeria se instaleaz n cmin, odat cu dumnia,
certurile i btaia. Femeia nu mai e dect o biat ceretoare, care fuge n miez de
noapte, cu ultimul nscut n brae, ascunzndu-se pe la vecini ca s scape de
mnia soului beivan.
Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic de energie ca s se revolte. Se
resemnau ca nite animale. n forfoteala de la buctrie, indiferent dac erau
ascultate sau nu, ele-i debitau istorisirile ca nite litanii fr suflet. Dar ochii lor
urmreau cu aviditate micrile btrnei Carolina, care se rzboia cu enorme
fripturi fumegnde i impozante budinci, n vreme ce Adrian asuda nvrtind
seductoare maioneze. Li se ddea totdeauna de mncare, cci Ana avea inima
bun i apoi buctria deborda de tot felul de resturi delicioase, destinate gurilor
jinduinde.
Ct trebuie s fii de fericit! spuneau ele Anei. La voi, nemii, desigur c
brbaii nu-i bat femeile, cum fac ai notri.
Era tocmai ceea ce gndea i Ana. Ea privea cu groaz aceast existen a
poporului de jos de la noi, n care brbatul era clul femeii lui, al mamei
acesteia i uneori chiar al propriei sale mame. Nenorocitele triau cu frica n sn.
Mai ales n epocile de munc abundent n port, viaa femeilor era un iad.
ntr-un capt de mahala, puteai numra pe degete pe soii gospodari, ce-i vedeai
seara ntorcndu-se de la munc cu pinea la subioar. Cei mai muli se duceau
de-a dreptul la crcium, unde se ndopau cu fripturi i butur, puneau s le
cnte lutari sau o flanet, jucau i chiuiau pn dup miezul nopii. n vremea
asta, caii, tovarii lor de trud, nepeneau afar, la ua crciumii, picnd de
istoveal i neavnd pe nimeni care s le plng de mil; iar acas, o biat
nevast, o mam btrn, moiau lng foc, innd mncarea cald ceasuri
ntregi.
De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau nemncate, fie c aa le ordona
tiranul, care cerea s fie ateptat cu masa, fie c nu ndrzneau ele s mnnce
singure. n sfrit, cnd beivanul se hotra s se ntoarc acas, btndu-i
calul cu coada biciului i njurnd n puterea nopii, groaza ce le apuca pe
srmanele femei era mai mare dect dac diavolul n persoan ar fi aprut n
mijlocul curii.
Vezi, spunea Adrian Anei, care i reproa uneori c se freca de socialiti,
iat de ce orice om cinstit e dator s fie astzi revoluionar! Cineva trebuie s aib
o inim de piatr, ca s rmn nesimitor la mizeria unei ntregi clase sociale, pe
care guvernanii o martirizeaz cu ajutorul crciumii, al bisericii i al mitralierii.
Dar va veni o zi cnd i vom face pe aceti ucigai s verse i laptele pe care l-au
supt de la mama lor!
Adrian rostea adeseori crunte ameninri la adresa burgheziei, dar
numaidect se ncurca n judecile lui. Aa, de pild, ce va face el, n timpul unei
revoluii cu o femeie ca Ana? Este ea cu adevrat o burghez? Va putea el s-o
fac s sufere soarta clilor poporului?
Simea o repulsie, numai gndindu-se la aa ceva. Niciodat nu-i va mnji
minile cu astfel de crime. El o considera pe Ana mai bun dect el nsui. Erau
momente cnd, plictisit de toate nenorocitele acestea care veneau din fundul
tuturor mahalalelor s istoriseasc mizerii fr sfrit, i venea s le strige:
Destul! revoltai-v, dai foc oraului, iar dac nu, ducei-v de v aruncai n
grl! Dar destul, m-am sturat s v tot aud!
l exasperau pe Adrian mai ales istoriile de avort provocat. Erau cruzimi
fr nume, curate barbarii. mpinse de brbaii lor s aleag ntre a nu mai face
copii sau s plece, bietele femei i nepau singure uterul cu lungi andrele de
mpletit. Una dintre ele avu ideea nprasnic s-i vre n organ mmlig
fierbinte. O alta prefer mmligii o bucat de sod caustic. Natural, hemoragii,
mortale uneori, era urmarea logic.
Veneau totdeauna s ntiineze pe Ana, care lua o trsur i transporta
victima la spitalul comunal, al crui medic primar era prietenul casei. ntr-o zi,
acest doctor povesti, n mijlocul ilaritii generale, cum odat i s-a adus la spital o
tnr servitoare necat n snge:
ncepui s-o examinez, spunea el, dar de ndat ce introdusei mna, m
nepai n vrful degetelor. Ce dracu ai bgat acolo? ntrebai pe servitoare. Ea
nu voia s-mi rspund. Cercetai cu precauie i descopr o... perie de dini,
spart n organ. Ia te uit, mi zisei, toat lumea n-are dinii plasai n acelai loc!
Dar cum remarcam c fota nu avea aerul s cunoasc uzajul periei de dini, o
ntrebai a cui era aceast perie. A stpnului meu, fcu ea. i o ntrebuinai
deseori n felul acesta, nainte de a o sparge? Apoi, ce s fac, c doar stpnul
meu m-a lsat nsrcinat... Atunci, toate bune!
Se fcea mult haz, de povetile astea, n jurul meselor de joc. Se fcea mai
puin haz la buctrie. Acolo vedeai femei de douzeci i cinci ani, schilodite
pentru tot restul vieii, n urma unui avort provocat prin procedee de felul celor
de mai sus.
Ana le privea, aa cum priveti n fundul unei prpstii. I se preau lucruri
de necrezut i era totdeauna gata s sar n ajutor. Ea nu se gndea s le
trimeat la grl.
tiind din propriile nceputuri amoroase, cte riscuri i pericole amenin
pe o biat femeie care se d unui om, Ana se simea mai mult legat de soarta
acestor nenorocite, dect de viaa uoar care-i surdea de cnd ntmplarea
fcuse din dnsa doamna Thuringer.
Iat de ce, n unele seri, cnd toat casa era luminat giorno, ea i
petrecea vremea cu lumea mrunt de la buctrie, n loc s se afle n mijlocul
lumii pompoase din saloane. Domnul Max venea s-o roage:
Maus! Pentru numele lui Dumnezeu, toi invitaii te reclam! Vino, c nu
mai tiu ce s le spui.
Ea ieea pe galena cu geamlc, unde brbatu-su rtcea, cutnd-o, fr
s vad nimic din ce se petrecea la buctrie, unde nu ndrznea niciodat s
puie piciorul. l sruta pe obraji, i culca puin capul pe pieptul lui, apoi,
mpingndu-l de spate, cum ai face cu un vagona, l trimetea napoi:
Spune invitailor ti c nu mi-e bine!

IV

Era pe la sfritul lui iulie. O recolt dintre cele mai abundente fcuse ca
ntreg oraul s fie cuprins de frigurile omului care crap de bucurie. Portul fiind
sufletul tuturor afacerilor locale, dac el lucreaz, fiecare e mulumit. i, n vara
aceea, portul zbrnia ca un imens stup.
Sosirile cerealelor se cifrau uneori pn la o mie de vagoane pe zi. Toate
liniile portului erau complet astupate. Ct despre lepuri, pe care remorcherele le
trau gfind, cte ase deodat, nimeni nu mai tia unde s le ancoreze.
ncrcate la maximum, zceau pretutindeni, scufundate pn la o palm
deasupra apei. Pe toate punile se putea vedea acum, de aproape, tot ce se
petrece n gospodriile acestea plutitoare, cu gini i purcei nchii n cotee prea
strmte, cu cine i pisici care alergau de la un capt la altul al lepului, mirai
de a se vedea cobori la nivelul apei, n care le plcea s-i oglindeasc chipul,
ca nite copii. Zeci de vapoare se nghesuiau unele ntr-altele. Toate pavilioanele.
Toate limbile. Seara, numeroase cete de mateloi luau cu asalt tractirurile cele
mai suspecte. Ofierii se duceau n locuri mai serioase, din centrul oraului.
Simpli marinari nimereau pe strada Unirii, la Felinarul rou sau pe an, cum
i se mai zicea din vechime.
Cei dinti n-aveau asupra celor din urm dect avantajul iluziei.
Consumaiile i celelalte articole erau absolut aceleai, cu singura deosebire c
erau pltite mult mai scump.
Cetenii oraului mai tiau c dac ofierul prefer s ia o trsur ca s se
ntoarc la bord, matelotul putea uneori o noapte ntreag ca s fac acelai
drum pe jos, riscnd astfel ca la un col de strad obscur s cad cu pieptul n
cuitul unui hamal la fel de beat, care n-avea nimic de mprit cu el, bineneles,
dar care aa hotrse, ca tocmai n noaptea aceea s nu se duc acas, nainte
de a o face lat.
Asemenea ntmplri nu creau Brilei reputaia de ora de hoi, cci
niciodat jaful nu era motivul acestor crime. Ele n-aveau chiar nici un fel de
motiv. Se ucidea din exces de sentimentalism. i acelai hamal beat putea s fie
tot aa de bine asasin ca i victim. Nuana era imperceptibil i cu totul
abandonat hazardului, care decidea ntr-o secund, cine avea s mnuiasc
cuitul criminal i cine avea s ofere pntecul de njunghiat.
Cci cuitul acesta att de temut, faimos n toate cercurile poliiste ale rii
i care fcea attea victime inocente la Brila, n epocile de munc intens,
cuitul acesta nu era o arm, ci o scul. Orice muncitor din port l avea vrt
ntr-o teac i oblic nfipt la bru. El slujea, de o sut de ori ntr-o zi, ca s taie
sfoara cu care erau legai sacii plini de cereale. Desigur, era fioros, lung de
douzeci de centimetri, cu vrf, i foarte ascuit. Ca s tai o biat sfoar, cel mai
nensemnat briceag ar fi fost de-ajuns. i ar fi evitat, fiecruia, n ceasurile de
veselie furibund, sngeroasa tentaie.

Adevrul acesta, un singur om pe vremea aceea, un om de-o mictoare

nensemntate, nu nceta o clip de a-l proclama pe toate crrile. Prea s fie un
ceretor. Btrn de vreo aizeci de ani, venic neras; tirb, aiu, mbrcat n
zdrene i nclat cu nite catroi pe care i-ar fi pierdut din picioare dac nu i-ar
fi legat cu srm. Adrian, btnd zilnic cheiurile portului, l-ar fi luat cu adevrat
drept un ceretor, dac nu l-ar fi vzut purtnd ntr-o mn tava cu rahat, iar n
cealalt donia cu ap rece i gonind, leoarc de sudoare, sub soarele nemilos al
verii. Era deci un rahagiu, ca atia alii.
l chema mo tefan. Dar, n vreme ce toi mo tefanii, rahagii ai
portului, i vedeau de rahatul lor i prea puin le psa de ticlosul cuit al
muncitorilor, acest original rahagiu se declarase vrjma de moarte al
instrumentului uciga, dovedindu-se n acelai timp neobosit apostol al nlocuirii
lui cu un briceag inofensiv. El propovduia aceast reform, cui voia s-l asculte.
i cnd cineva l ntreba dac are rahat bun i ap rece, el rspundea printr-un
blestem la adresa cuitului pe care vreunul din clienii lui l purta la bru, n
vzul lumii.
La nceput, aceast cruciad a bietului btrn pru lui Adrian, ca de altfel
tuturor oamenilor din port, destul de ridicol. Ce putea el, un om de nimic,
mpotriva unui obicei pe care nici autoritile nu reuiser s-l strpeasc, dei
fusese combtut prin toate mijloacele? Dar, asistnd din ce n ce mai des la acest
apostolat i privind mai de aproape faa iluminat a apostolului, Adrian i aminti
c un alt iluminat, acum dou mii de ani, spusese c credina e capabil s mite
munii din loc.
Mai era de remarcat c muncitorii aveau simpatie pentru acest rahagiu. Ai
fi zis c uneori i domina. Ei acceptau mustrrile, cu mici strmbturi din nas.
Aceasta se datora unui fapt de mare importan n ochii omului de jos: absoluta
dezinteresare a btrnului, ba chiar srmana lui generozitate. Mo tefan tiuse
totdeauna s nchid ochii asupra micilor furtiaguri ale hamalilor, crora le
plceau uneori s-o ia la picior, uitnd s plteasc rahatul mncat. Negustorul
nu le-o reamintea niciodat. El le mprumuta uneori chiar un gologan, care de
asemenea rmnea uitat.
ntr-o zi, Adrian fu martorul unei scene care-l mic adnc.
Era n timpul prnzului. Muncitorii, n izmene, cu piepturile goale, cu
basmaua strns pe cap, stteau tolnii i mestecau vrtos enorme mbucturi
de pine i mici felii de ficat fript, hran uoar pe care le-o distribuia un
negustor ambulant, trnd dup el un crucior. Mo tefan era i el prezent, ca
s sting setea. El se ducea de la un grup la altul, i plasa paharul cu ap rece i
predica mpotriva cuitului.
Adrian l urmri de-a lungul cheiului i, la un moment dat, l vzu
agndu-se de un hamal care, mucnd dintr-un ficat, tia cu cuitul simetrice
ptrele de pine i tot ndopndu-se cuta s scape de btrn, care se inea
dup el, rugndu-l s-i arunce cuitul n Dunre:
Gheorghe, Gheorghe! gemea mo tefan. Spune-mi dac eti un om de
treab ori un uciga?
Ba nu sunt deloc un uciga! Am femeie i copii. Dar am i eu un cuit de
care m slujesc ca toat lumea.
Poi s-i faci treaba i cu o ciacie. Uite, i dau eu una, dar d-ncoace
cuitul.
i mo tefan, dup ce i terse cu dosul palmei ochii lui venic lcrmai,
scoase din buzunar unul din acele bricege germane de zece bani, foarte populare
pe atunci, i-l oferi muncitorului. Acesta se opri din mncare, privi pe rahagiu cu
o vizibil uimire i fcu schimbul, dar atept s vad ce avea de gnd s fac
btrnul cu cuitul. Mo tefan, de ndat ce-l avu n mn, scuip pe el i
nvrtindu-l de vreo dou ori pe deasupra capului l arunc, ht, departe, n
Dunre, apoi se deprt fr s mai zic nimic.
Adrian l ajunse din urm:
Ia spune, mo tefane, faci deseori aa ceva?
E al aptesprezecelea om pe care-l dezarmez! opti btrnul, suflnd din
greu i vzndu-i de drum.
Adrian rmase pironit locului, fluiernd a pagub i zicndu-i cu glas
tare:
Dar eu sunt un biet vierme alturi de moneagul sta, care crede cu
ndrjire c va reui s dezarmeze pe cei ase mii de cuitari ai portului!
i o lu spre cas, ntristat de propria-i necredin.

Cu docherii, erau, n adevr, aproape ase mii de muncitori, dintre care

cam vreo opt sute de cruai, numii ghiociari, din cauza cruei lor cu un cal,
zis ghioci. Plecrile n mas a acestor vehicule, la patru dimineaa, dezlnuiau
pe pavajul oraului un zgomot care se auzea pn la o leghe deprtare. Ai fi zis o
cavalcad de cteva regimente de artilerie, alergnd n galop. Se poate uor
nchipui n ce infern triau nenoriciii locuitori ai strzilor pe unde treceau aceste
opt sute de crue.
Dar iadul cel mai intolerabil ncepea seara, odat cu beivniile care aveau
s dureze pn trziu n noapte. Cea mai mare parte dintre cruai i hamali,
sfrind munca zilei, se opreau regulat pe la crciumile semnate n drumul lor.
Ei nu erau hotri s ntrzie mai mult de un sfert de ceas. Muli dintre ei erau
chiar ncrcai cu trguieli pentru cas: pete, carne, pine. Era vorba doar s
ciocneasc un pahar cu un frate. Iat de ce nici nu luau loc la o mas; beau n
picioare, rezemai de tejghea, innd ntr-o mn tiuca spnzurat de sfoar.
Apoi, fiecare dintre cei doi frai, inea s plteasc el cel din urm rnd,
ceea ce fcea pe cellalt s comande, din ambiie, un kil i dou fleici, ba chiar
i s puie pe un igan s le cnte la ureche. n felul acesta, i apuca miezul nopii,
cnd fria degenera ntr-o ncierare general, unde puteai vedea tiuca
strivindu-se n capul celui mai bun prieten, sticlele zburnd n buci i sngele
curgnd din belug.
Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi ghiociari, dup ce i-au
distribuit reciproc o bun porie de pumni, se urcau n cruele lor i o porneau
ntr-o goan turbat pe strzile pustii cufundate n ntuneric, biciuindu-i caii i
biciuindu-se ntre ei, pn ce, la un col de strad, violena unui viraj i trimetea
pe amndoi cu capetele de caldarm.
Puteai asista i la unele scene vesele. Cutare nevast, ce-i ngduia s fie
crunt, pleca n cutarea brbatului, de ndat ce acesta ntrzia o jumtate de
or, l descoperea, instalat la o mas, n tovria unui prieten, amndoi oameni
de treab, sentimentali i domol cherchelii. Furioasa cumtr n-avea nici un fel
de ndurare. nfipt n pragul crciumii, cu minile n olduri i fulgerndu-i
soul cu nite ochi de scorpie, i arunca n auzul ntregii prvlii cea mai murdar
dintre ocrile romneti:
Fcu-i i dregu-i n sufletul m-tii de pctos!
i npustindu-se asupra bietului om, l scotea din prvlie cu lovituri de
papuc.
Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai soii plngnd,
rugtoare, pe la uile crciumilor, i primind de la brbaii lor coninutul unui
pahar de vin n plin obraz, cnd nu se ntmpla s fie btute mr pe loc, pentru a
fi ndrznit s-i caute brbatul prin crciumi i, deci, s-l fac de ruine.
Adrian cunotea, n toate tristele ei amnunte, aceast crud via de
greiere pe care o duce muncitorul din port, o parte a anului, dup cum o
cunotea i pe aceea din partea cea mai lung a anului, cnd srcia lucie, frigul,
foamea, boalele bntuiau cminul. Astfel, pilda de devotament ce i-o ddea mo
tefan i biciui contiina.
Cum? Un om btrn i slab considera ca o datorie a lui s fac ceva pentru
mbuntirea soartei aproapelui su, pe cnd el, Adrian, tnr cu capul plin de
pretenii, sta inactiv, mulumindu-se s citeasc i s filozofeze?
n fond, nu sunt dect un profitor n felul meu, i zicea el. Nu vreau s fac
dect ce-mi place. i iat c acum plcerile pe care i le aduce femeia ncep s
ocupe un loc din ce n ce mai mare n viaa mea. n curnd am s triesc numai
pentru ele, pentru lecturile mele i egoista mea nevoie de libertate personal. Dar
aproapele meu? Nu exist frumusee moral ntr-o via care rmne indiferent
fa de nenorocirile altuia. Unde este adevrata frumusee moral a vieii mele?
El inea mult la asta, dar nelegea c nu e de-ajuns s recunoti rul i
s-l nfierezi, pentru ca s fii chit. i apoi, nu uita de unde se trage.

Viaa mamei lui, spltoreas muncind din greu pentru o bucat de pine,
trebuia s-i aduc aminte ct nedreptate domnea pe pmnt. Cnd te nati mai
inteligent i mai generos dect cea mai mare parte dintre fraii ti de mizerie,
aceast origin umil creeaz obligaii. El i amintea a fi citit undeva c
inteligena, talentul, generozitatea inimii sunt patrimoniul umanitii. Cu ct
eti mai dotat, cu atta eti mai obligat fa de aceasta.
n fine, continund cu critica persoanei sale, Adrian i zise c, la urma
urmei, el nu-i dect o slug i se dispreui. Da, o slug sensibil la amabilitile
stpnilor lui i care, colac peste pupz, diviniza graiile doamnei. Mai c ar fi
fost n stare s se culce chiar i numai cu cmaa stpnei lui, pe cnd un idiot
ca profesorul de gimnastic obinea de la Ana cu totul altceva.
Cert, fraii Thuringer erau nite burghezi cinstii, nicidecum hrprei,
umani, chiar foarte largi cu cei care-i serveau. Dar asta nu schimba cu nimic
soarta celor nvini. Tot crund pe ct posibil oameni ca domnul Max i femei ca
Ana, trebuia nceput opera de drmare a acestui regim care, favoriznd prea
mult pe unii, fcea din ceilali sclavii viciului, ai ignoranei, ai muncii animalice i
chiar ai lipsei de munc, ceea ce era i mai trist.
Aceast schimbare de idei l fcu s treac dintr-o dat de la o extrem la
alta. El nu mai avu nici o dragoste de munc. i dragostea asta era tot un semn
de slugrnicie. Adic cum? Avea el oare s-i fac o carier din starea de astzi?
i va furi el acel suflet servil pe care-l vedea la domnul Weber, la domnul
Aron, cei doi nali funcionari ai casei, care, n prezena patronilor, luau nite
atitudini cnd nu tiai ce s admiri mai mult: josnicia vizibil sau ipocrizia
ascuns?
Acestor oameni le curgeau balele dup situaia stpnilor lor. Slabi i lai,
ei erau coreci n munca lor numai att ct trebuie ca s nu fie prini cu vreo
vinovie. Dar, n ascuns, se iniiau n arta de a face comer cu strintatea i, de
cte ori le era posibil, furau clieni de-ai casei, gata s lucreze mai cu folos cu
firme suspecte pe care ei le dirijau pe sub mn, pe numele unui tat, al unui
frate ori al unui vr. n felul acesta, casa Thuringer, ncreztoare, pierduse o
bun parte din clientela ei. Cnd prindea cu ma n sac pe funcionarul
necinstit, era prea trziu. Concedierea acestuia nu repara nimic.
De ce s-mi leg soarta de oamenii tia de afaceri? i zicea Adrian. Curate
sau suspecte, marile afaceri se fac totdeauna pe spinarea omului srac. Or, eu
sunt i am s rmn toat viaa tocmai acest om srac, care n-are alt avere
dect cele dou brae ale lui. Nu cu baciuri i cu costume vechi, cu care te
gratific stpnii ti din cnd n cnd, are s se fac dreptate pe pmnt. Soarta
mea e deci aceea a tuturor dezmoteniilor i locul meu e alturi de ei. Cu voie
sau fr voie!
El ncepu s se gndeasc la mijloacele de a activa. Toat energia lui se
concentra asupra acestui cuvnt: s activeze. Dar cum s nceap?
Singur, nu era cu putin. Cu nici un pre n-ar fi adoptat caraghiosul
sistem de propagand al acestui iluminat mo tefan. i, la Brila, nu se aflau
dect civa idealiti izolai, ca el, dar nici un fel de organizaie. Chiar i aa, nu i-
ar fi plcut s se frece de toi aa-ziii libertari sau individualiti, dintre care
cei mai muli nu erau dect nite adevrate lichele. Te pisau venic cu Kropotkin
ori cu Bakunin i aveau un rspuns gata la orice, dar schimbau vorba de ndat
ce le cereai s-i precizeze mijloacele de trai.
Nu, lui i trebuia un club socialist ca la Bucureti. Acolo, cel puin, puteai
s vezi limpede: nite biei lucrtori silabiseau brouri ca S fie lumin sau
Cartea muncitorului i rcneau pe toate tonurile imnuri revoluionare. Dar nu
puteai s te neli, erau cu adevrat lucrtori, pe ct vreme cu anarhitii acetia,
nu tiai niciodat cu cine aveai de-a face. Tovarul fr pat i freca coatele de
cel mai autentic agent al Siguranei.

ntr-o sear de pe la nceputul lui august. Adrian nu mai putu s rabde i

se duse s-i revad un vechi prieten la care inea mult, pentru sufletul lui drept
i viaa-i exemplar. Era un cizmar numit Avramache, al crui trecut dureros
impunea i mai mult respect.
Rmnnd orfan la vrsta de ase ani, un unchi fierar se nsrcin cu
creterea lui, adic l instal sub foale i-i ddu ordin s sufle pn o plesni,
dac voia s fie hrnit, adpostit, mbrcat. Micul Avramache sufla de la trei
dimineaa pn la nou seara, leinnd de mai multe ori pe zi. Unchiul l
readucea la via, croindu-i rinichii cu vergele de fier nroite. Aa fu crescut
pn la zece ani, cnd, ntr-o noapte, i lu lumea n cap, cu trupul acoperit de
rni i cu cteva coaste rupte, cci tutorele su, cnd nu putea s-l loveasc cu o
vergea, i mai trimitea i ciocanul n ale.
Avramache merse o sptmn ntreag, fr s tie ncotro se ducea,
cerind prin sate, strbtnd pduri i ape i culcndu-se prin cpiele de fn de
pe cmp, pn ce ajunse la Brila, unde primul om pe care-l ntlni, un cizmar
de treab, nduioat de nfiarea lui, l duse numaidect acas, l consider ca
pe al noulea copil al lui, alturi de ceilali opt ce-i avea, i l nv meseria.
Ah, ce fericit eram! povestea Avramache. Nici nu concepeam o via mai
dulce n rai, cu toat munca noastr grea i srcia care domnea n gospodrie.
Dar era scris undeva c suferinele lui trebuiau s renceap sub o form
nemaipomenit. nvase repede cizmria, precum i puin carte. Avea tocmai
treisprezece ani i i se acordase un mic salariu ca bani de buzunar, cnd,
ducndu-se s predea o pereche de pantofi unei blestemate femei de moravuri
uoare, aceasta l reinu pe bietan la mas, l mbt i...
Avramache jura c nu-i mai aducea aminte de ce se ntmplase dup asta,
dar cteva zile mai trziu se pomeni c sufer de o boal ruinoas, de care el
doar auzise vorbindu-se. La vrsta lui, boala asta i pru ceva monstruos. El
ascunse tot, suferi crncen, slbind groaznic, apoi dou teribile buboaie i
aprur n ambele pri de jos ale pntecului.
Atunci durerea deveni att de insuportabil nct, de team s nu se dea de
gol, prsi casa binefctorului su, aa cum o prsise pe a unchiului, fierarul,
cu deosebirea numai c de ast dat abandona o cas ospitalier i mergea
sprijinindu-se de garduri. Se duse s se prbueasc la poarta spitalului
comunal, unde fu internat i descoperit mai trziu de patronul i prietenii lui,
care l plnse, nu-i fcu nici o mustrare i l aduse acas, de ndat ce fu
vindecat. Avramache sttu pn la etatea de douzeci i unu de ani cnd, scutit
de serviciul militar, se cstori cu fata aceluia care de dou ori l adunase de pe
drumuri i al crui asociat deveni.
Anii se scurser. Btrnii murir. Rmas singur cu femeia lui, ei fur
amndoi cucerii de ideile socialiste, care erau pe atunci pentru ntia oar
rspndite n ar de intelectuali ca: Gherea, Morun, Ndejde, Diamandi i alii.
Avramache, al crui suflet era preparat de lecturile a tot ce se scria i se traducea
mai cu temei atunci, deveni repede apostolul brilean al noii credine.
El i transform cminul n club socialist, se abon la gravele reviste
marxiste Contemporanul i Literatur i tiin, fcu s vie la Brila oratori de
frunte i lu parte la toate micrile de strad. Apoi, dup mpucturile de la
Slatina i trdrile celor mai muli dintre efii marxiti, care se duser cu arme
i bagaje s formeze aripa stng a partidului liberal, Avramache suferi soarta
tuturor apostolilor mai mruni: fu groaznic btut n beciurile poliiei, iar casa i
fu devastat.
Aceste evenimente se petrecuser cu vreo cinci, ase ani n urm. Ele avur
o nrurire dezastruoas asupra sufletului bietului cizmar. Redus la mizerie,
pierznd orice credin n puterea de caracter a oamenilor, se retrase ca ntr-o
sihstrie mpreun cu excelenta lui tovar de via, crile lui dragi i o raz de
speran n viitorul deprtat al omenirii. Neavnd copii i cum i pierduser
toat clientela bogat, se mulumir cu dou odie de mahala, dormind
ntr-una, lucrnd n cealalt.
De ast dat, munca unuia singur i puinul ctig ce le aducea o clientel
srccioas, neputnd ndestula gospodria, femeia fu nevoit s nvee i ea s
puie petece i chiar s tlpuiasc. i vedeai pe amndoi, prin ferestrele de la
strad, stnd pe scunaele lor joase, tcui, resemnai. Trecuser de patruzeci
de ani, ea, cam groas, blond, cu micrile domoale; el, doi ochi albatri ntr-un
cap de igan, pros, mustcios.
Ca orice cizmar, era niel poet. Declamnd cu oarecare talent, pe vremuri,
la serate i serbri populare, el strecura, timid, creaii personale printre
capodopere de-ale lui Eminescu, Cobuc, Heine sau Petfi. Chiar i astzi, cnd
venea vreun prieten s-l vad, el i citea cte o poezie nou comis, plimbndu-i
cu religiozitate privirea pe colecia de pontifi ai socialismului cu care erau
acoperii toi pereii: Marx, Engels, Lessalle, Bebel, Singer, Kautski.

Adrian l cunotea de mult i fuseser un timp vecini, dar nu-i amintea

dect vag de epoca eroic a lui Avramache. De altfel, mai trziu. Adrian avu mai
puin dragoste pentru cizmarul socialist i poet, dect pentru omul afectuos i
cititorul cunosctor. Ct despre militant, el gsea c Avramache era un socialist
cum nu prea se vedea la Brila, lsnd la o parte lavaliera i cioculeul, prin
care se asemnau toi palavragiii ignorani ai socialismului de provincie.
Din cauza aceasta, cu toat elocina doctrinar a maestrului, discipolul se
ncpn s nu aprecieze dect pe prietenul duios, omul cinstit, idealistul
singuratic, cunosctorul tuturor crilor bune, ceea ce irita uneori pe cizmar, care
iubea temperamentul lui Adrian i ar fi voit s-i ncrusteze altoiul revoluionar
militant, blamnd pe amatorul socialist.
Or, Adrian tocmai venea s fac acum mare caz de acest grunte de
militantism pe care Avramache dorea s-l vad ncolind n inima adolescentului.
Era ora zece seara. Soii vistori se aflau n camera lor; ea, crpind rufe, el
citind cu voce tare o carte frumoas, de curnd tradus n romnete: Mo Goriot,
de Balzac. n clipa n care Adrian ptrundea n cas, Avramache ridica braele la
cer i striga:
Ah, ah, ah! Ct e de uman! Ct e de grandios! Srmane ,mo Goriot!
Se citete Gorio, nu Goriot, zise Adrian, ntinzndu-le amndou minile.
Mihail mi-a spus c, n franuzete, t de la urm nu se citete.
O, Adrian! O, biatule! S-i ia dracul pe toi t de la urma cuvintelor
franuzeti! Dar dac tu ai citit deja cartea asta, dup cum ai aerul, ai s
recunoti c, ntr-o zi, toi oamenii, chiar i muii, au s mugeasc, n faa
acestui personaj, ca boii: mmm! mmm!
Mi, frate Avramache! Iat de ce iu eu la tine. Tu nu eti mare cnd m
brbiereti cu frumoasa voastr Concepie materialist a istoriei, ci cnd urli
cu atta suflet asupra acestui prea bun mo Goriot. Totui, te neli cnd i
nchipui c boii omeneti au mai mult nevoie de moi Gorioi dect de fn.
Ei bine, nu! S sfrim odat cu aceast problem a fnului, i ai s vezi
c toat lumea are s cear numai moi Gorioi!
Adrian repet parafraznd:
S sfrim odat cu aceast problem a fnului, i ai s vezi c toat
lumea are s cear... s danseze!
i nfuriindu-se:
mbtrneti nebun, Avramache! tii unde i petrec serile fotii mei
camarazi de coal primar, astzi bacalaureai? Ei bine, n Saloanele de dans
Weber! Iat, chiar vizavi de tine st un bacalaureat, fiul vtafului Grigore. Pui
rmag cu mine, nu numai c nu tie s mugeasc fa de un mo Goriot, dar
c nici habar n-are de el? i spun asta fiindc, ntr-o zi, ntlnindu-i, i-am vorbit
de Crim i pedeaps, de Dostoievski i el m-a privit ca un viel. Dar s zicem c
Dostoievski e un rus, pe cnd opera lui Balzac ar trebui s-o cunoasc din liceu,
unde a nvat limba lui Voltaire, noroc pe care nici eu, nici tu nu l-am avut.
Avramache sta cu capul rezemat de speteaza scaunului i surdea cu
melancolie. De fapt, el era ntr-un gnd cu Adrian, dar avea nevoie s-i apere
credina mpotriva adevrurilor pesimiste. Altfel, n-ar fi putut tri.
Totui, relu Adrian, sunt de prerea ta! Societatea trebuie s asigure,
mai nti, tuturor membrilor ei, pinea zilnic. Sunt gata s lupt pentru aa ceva.
Ah! sri Avramache. Eti gata? Te-au convertit cei de la Bucureti?
Felicitrile mele, tinere lupttor, dar cum vrei s lupi, cnd i lipsete credina?
Ce credin? E nevoie numaidect s cred c toi oamenii vor fi ntr-o zi
ca tine, ca mine sau ca Mihail, pentru ca s le recunosc dreptul de a mnca pe
ct le e foame? Nu. Pentru aa ceva, nevoia mea de dreptate mi-ajunge.
Deci, tu nu speri ntr-o perfecionare a aluatului omenesc, n ziua n
care el nu va mai fi flmnd?
Pn la un punct, da. Dar nu pot s sper c fiul lui vtafu Grigore are
s vie ntr-o zi s-i srute minile, ie, un biet cizmar, numai din motivul c te-a
vzut plngnd deasupra unei cri a lui Balzac. Dac asta ar putea s se
ntmple, el n-ar fi ateptat propaganda ta. De mult te-ar fi descoperit singur, aa
cum l-am descoperit eu pe Mihail, fr s fiu mpins de nici un fel de
propagand.
Atunci ai s lupi pentru puin lucru!
Cum, puin lucru!? N-ai fi tu fericit, de pild, s vezi c hamalii notri nu
se mai omoar, nici c i schilodesc femeile, nici c se mai mbat ca nite brute,
aa cum fac astzi? Iat o perfecionare a aluatului omenesc. Numai atta, i nc
ar fi mult. Mi-a sacrifica bucuros libertatea i chiar viaa, ca s contribui la
aceast perfecionare a omului. i, fiindc suntem n subiect, afl c am venit s
te ntreb dac nu vrei s iei iniiativa nfiinrii unui sindicat muncitoresc mixt, la
Brila?
Exist acest sindicat mixt.
De cnd?
De dou luni.
Eti i tu nscris?
Bineneles. Tu nu eti nscris.
Am s fiu, nu mai trziu dect mine. Am s m nscriu ca zugrav, cci
am de gnd s m ntorc curnd la vopsitoria mea. Mai e vreun zugrav nscris?
Sunt doi: Costea i Pamfil.
Adrian strmb din nas:
 Pamfil, mai merge, dar Costea... Poliist. Cartofor. Mincinos. Pe lng
asta, plin de pretenii, fiindc a fcut parte din prima micare socialist. Cunoti
bazele social-democraiei sau programul de la Erfurt? iat venica lui ntrebare
pe care, cu rost sau fr rost, o pune tuturor acelora care, ca i el, habar n-au de
aceste baze sau acest program. Nu. Nu-mi place tipul sta.
Avramache oft amarnic:
Drag Adrian, ai luat-o pe drum greit! ntr-o micare de mase, nu
totdeauna i iubeti camarazii, dar nu despre asta e vorba. Noi nu propovduim
cretinismul, iar doctrina socialist nu spune nicieri: Iubii-v unii pe alii, ci:
Organizai-v! Fii solidari! Rsturnai capitalismul i zidii societatea comunist!
Cu cine s zideti aceast societate? Cu oamenii, aa cum sunt?
Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare s i-i ticluiasc dup gustul lui?
Dar moralitatea?
O cerem de la toi tovarii. Cei care n-o au deloc, sunt aruncai peste
bord i att. Trecem mai departe. N-avem timp s despicm firul de pr n patru.
Simpatie, antipatie, astea sunt sentimente care n-au ce cuta ntr-o organizaie
revoluionar. Acolo eti un soldat, nu altceva. Ceea ce vrei tu, e idealul, i idealul
e dumanul omului. Am nvat asta pe pielea mea. Corijeaz-te, deci, dac vrei
s lupi n rnduri. Iar dac rndurile nu-i convin, terge-o, pn mai e timp, ori
ai s fii clcat n picioare! Cci, s tii, inima poate primi tot felul de gloane! S-a
vzut aa ceva n Frana, acum vreo sut de ani, cnd capete mai mndre dect
al tu s-au rostogolit ca nite dovleci.

Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe mas, i vederea acestui

obiect rusesc, rar n gospodriile romneti, influen sensibilitatea biciuit a lui
Adrian ca o dezmierdare amical. El se sfor s-i reie lacrimile.
Sentimentele reci ale militantului socialist i rscolise sufletul. Venise, plin
de duioie, de mil, de dragoste i de revolt, s-i ofere inima, adic tot avutul
lui, micrii revoluionare, i iat c un camarad experimentat i spunea c
aceast inim nu era bun dect s primeasc gloane din ambele pri ale
baricadei.
De ce cruzimea asta? Numai fiindc el, Adrian, voia ca omul de mine s fie
deosebit de cel de azi. Dar asta i se prea cu totul natural. Cum? Anumii oameni
voiau s taie capul altor oameni, i nu era oare obligatoriu s ceri celor dinti s
nu mai aib nravurile celor din urm? La ce bun s lupi, atunci? Ca s ngdui
unora de-a lua locul celorlali? Cu alte cuvinte: scoal-te tu, s m aez eu!
Aceasta nu l interesa pe Adrian.
La ce te gndeti? l ntreb Sanda, oferindu-i ceaca de ceai i
dezmierdndu-l pe cap. Ia nu-i mai face snge ru! Niciodat n-ai fost de acord
asupra acestor chestiuni i cred c nici n-o s fii vreodat. De ce nu vorbii mai
bine despre literatur? Acolo v nelegei de minune.
Avramache nghii prima ceac de ceai, oprindu-i gtul, apoi aprinse o
igar i i ntoarse faa-i cinstit spre Adrian, care fuma gnditor:
Ca orice militant socialist, i zise el, iu mult s fac adepi, i tu ai putea
s fii unul de frunte, cci ai mari caliti, dar pentru aa ceva ar trebui s te
dedublezi: omul de inim nu trebuie s se amestece n afacerile omului de
aciune. Nici eu n-am neles acest adevr, cnd am debutat n micare, i am
suferit mult. Am adpostit, hrnit i mbrcat tovari pe care i credeam prieteni
i pe care i-am iubit. Unii dintre ei au disprut ntr-o zi, jefuindu-m. Alii s-au
dus s raporteze la poliie toate gndurile mele. Doi sau trei au ncercat chiar
s-mi pngreasc tovara. n fine, trdarea colectiv a pontifilor notri, pe care
i adoram ca pe nite idoli, m-a fcut s cad ntr-o boal din care nu credeam s
m mai scol. Cci am fcut greeala s subordonez triumful unei idei, suprimrii
tuturor acestor crime mpotriva inimii.
De ce greeal? ntrerupse Adrian. Asta nu s-a dovedit perfect
adevrat? Nu s-a prbuit la pmnt ntreg scheletul ubredei voastre
construcii?
Da, s-a prbuit, dar de ce? E tocmai din cauz c am amestecat
afeciunea i decepiile ei, cu aciunea revoluionar. Noi ne ataam oamenilor,
nu ideii. i iubeam mai mult pe ei dect pe aceasta, pe care de-abia o ntrezream.
Unii ne-o mascau cu duioia lor efemer, alii, cu strlucitoarea dar egoista lor
personalitate. i , n ziua n care toi aceti oameni s-au prbuit, s-a dus de rp
i biata idee. Ei bine, nu! n rzboiul nostru social, mai mult dect ntr-un rzboi
capitalist, soldatul nu trebuie s-i prseasc postul, pentru motivul c, la
spatele lui, cutare ef, cutare prieten sau chiar nevasta lui l-au trdat. Pentru
nimic n lume, noi nu trebuie s dezertm din lupt, nelegi tu? Patriile burgheze
pot s dispar datorit laitii armatelor lor de sclavi; i noi vom face totul ca ele
s dispar ntr-o zi. Patria uman, ea nu poate s dispar! n fiecare veac, n
mersul ei nvingtor spre mai bine, ea i descoper eroii care trebuie s o
serveasc n cutare sau cutare moment. Astzi, adic n acest secol, e rndul
nostru, al proletarilor, s o servim. Noi suntem eroii destinai de cursul istoriei.
Vrei s nelegi asta, Adrian?
Adrian tcea, cu ochii n ceaca cu ceai.
Bine! zise cizmarul. Gndete-te! Dar spune-mi, nainte de a pleca, dac
ai venit la mine cu o idee precis i care idee, dup ce m-ai lsat aproape un an
fr nici o tire din partea ta. Tnrul i ridic fruntea, ca un nvins:
Viu s-i aduc o tire pe care va trebui s-o ii n tain, pentru moment.
Cunoti cele dou elevatoare pe ine, din docuri, care scot grul din silozuri i-l
ncarc n vapoare. Se tie c mainile astea fac un mare ru hamalilor, cci nu
numai c au luat pinea la sute de guri, dar mai i depreciaz munca. Ai auzit,
poate, c n ziua punerii lor n funciune muncitorii s-au npustit furioi s le
arunce n bazin i c represiunea acestei revolte a fcut atunci mai multe victime.
Ei bine, istoria asta o s se repete pe curnd. Ieri, graie unei indiscreii, am aflat
c firma Olano & Co., din Hamburg, unde fraii Thuringer sunt acionari, a
expediat la Brila trei elevatoare plutitoare. Cupele acestor elevatoare, n loc s
se scufunde n siloz, se scufund n pntecul unui lep ncrcat cu grne. Astfel,
invenia asta drceasc, dup ce a furat muncitorilor o bun parte din munca din
docuri, o s le-o fure n curnd i pe ap, pe tot cheiul portului. i poate c iari
are s curg snge.
Avramache sri n sus ca o panter:
Iat, vezi ce bun camarad poi s fii tu cnd vrei! tirea asta face pentru
noi mai mult dect o mie de discursuri ale celui mai strlucit propagandist. Va
trebui ca noi, socialitii, s fim cei dinti care s-o anunm muncitorimii portului,
nu cu intenia de a-i face s distrug aceste maini drceti, ci ca s se
organizeze i s le puie ntr-o zi n slujba colectivitii comuniste, dup ce va fi
suprimat capitalismul, care face astzi ca orice cucerire tehnic s fie fatal
lucrtorilor.
Asta e i prerea mea. Cunosc bine mecanismul muncii din port i am
s te iniiez i pe tine. Vorbind muncitorilor, trebuie s pui degetul drept pe bub,
cci omul de la sac dispreuiete pe toi aceti palavragii electorali, care habar
n-au de durerile lui. Nu trebuie s te confunde cu ei. Vtaful va fi deci marele tu
cal de btaie. S ataci fi aceast monstruoas lipitoare a muncii din port, iat
o oper salutar pe care nimeni nc n-a ndrznit s-o ntreprind, dat fiind fora
politic ce-o reprezint vtafii. E sigur c aceast ofensiv, dus curajos n
numele ideii socialiste, va face o impresie profund asupra hamalului, om
bnuitor, de mult convins c la spatele fiecrui discurs se afl totdeauna o
candidatur de susinut. De ast dat, el va vedea c nu un tip, ci o idee i
pune candidatura. Am s-i dau fapte i cifre asupra originii i formaiunii
scandaloase a ctorva mari averi vteti, precum i asupra moravurilor acestor
canibali...
Dar, din moment ce eti aa de la curent, de ce n-ai vorbi tu nsui
acelora care te cunosc ca pe unul de-ai lor?
Tocmai de asta nu pot s le vorbesc eu! Hamalii n-au nici o stim pentru
unul de-ai lor. Ce tii tu mai mult dect mine? i spun ei. Apoi, eu sunt prea
tnr, n-am nici musta. i ei sunt oameni n vrst care, la orice vorb, au
obiceiul s-i rsuceasc mustaa i s i-o arate, spunndu-i c mucoii ar
face mai bine s mai sug , dect s-i nvee pe ei, oameni copi, cum trebuie
s triasc. Un alt fapt care m mpiedic s le vorbesc, e c am o team
nprasnic de a lua cuvntul n public. Inima mi se oprete, chiar numai cnd
vd pe cineva c se urc la tribun. M ntreb cum fac oratorii de nu cad mori n
clipa n care sunt anunai publicului?
El se ridic s plece:
Acum m duc, e trziu i starea mea de servitor m oblig s fiu n
picioare la cinci dimineaa.
Apropo, fcu Avramache, spuneai c vrei s prseti slugria i s te
ntorci la vruial. Ei bine, mai ateapt niel. Ai putea s ne fii util acolo unde
eti. Vei fi omul nostru n tabra mainaiilor burgheze.
Da... pn n ziua cnd tabra va afla de dubla mea funcie.

A doua zi, seara. Adrian se duse n strada Plevnei, unde se gsea modestul
sediu al Sindicatului muncitoresc mixt. O sal, nu mult mai mare dect o
camer ordinar, patru bnci, o tribun nfurat cu pnz roie, portretele
obinuite ale fondatorilor socialismului, iar deasupra tribunei, scris cu litere roii
chiar pe zid: Proletari din toate rile, unii-v!
Secretarul nepltit al acestui sindicat, un lucrtor electrician, venea n
fiecare sear s stea timp de un ceas la sediu, n vederea vreunor noi nscrieri
posibile. Cunoscndu-l, Adrian n-avu nevoie de nici un fel de recomandare. El
plti taxa de nscriere, precum i cotizaia pe trei luni, i lu Cartea de membru
i, ieind n strad, se lovi piept n piept cu un prieten din copilrie, care i
sfrmase viitorul, datorit ideilor lui anarhiste cele mai violente i caracterului
su insuportabil, dar a crui fire cinstit i puternic personalitate pstrau toat
admiraia lui Adrian.
Era fostul student n fizico-chimice Ion Rizu, poreclit Ciupitul, din cauza
feei sale groaznic ciuruit de variol. El mai avea s-i treac ultimele examene
la Facultatea de tiine din Bucureti cnd, tatl su, bogat angrosist de fierrie,
ruinat la joc, se omor. Rmas fr nici un ajutor, tnrul Rizu mai avu
nenorocirea s constate c unul dintre profesorii lui l persecuta din cauza ideilor
lui anarhiste i-l trntea pentru a treia oar la acelai examen de electricitate.
Cum el tia c acest profesor nu rmnea indiferent n faa unor anumite sume
de bani pe care studenii le vrsau asistentului su n ajunul examenului, Rizu l
invectiv n plin clas, numindu-l profesor veros. Aa se sfri o carier, care
promitea s fie strlucit.
Exclus din Universitate, redus la mizerie, tnrul Rizu se vzu nevoit s-i
ctige viaa dnd lecii elevilor liceului din Brila i fabricnd plesnitori i
rachete pe care le vindea el singur pe la serbri populare. Ca o culme a
nenorocirii, o femeie, una singur, trecu prin viaa-i singuratic, nu ca s i-o
ndulceasc, ci ca s i-o fac i mai crunt. El deveni numai venin, nainte de a fi
trit.
Nu se tia dac are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut spune n ce
cocioab i rumega ideile negre. Chiar i anarhitii l evitau. Doar Adrian se mai
ducea uneori s-l caute la Ceainria popular, unde tia c i bea regulat ceaiul
seara, izolndu-se n colul cel mai obscur. i , fa cu Adrian, mizantropia lui
era mai puin amar. l stima ca pe un biat sincer i un autodidact merituos, pe
care l lsase pe bncile colii primare.
Totui, vzndu-l ieind de la sediul Sindicatului mixt, nu putu rezista
plcerii de a-l nepa cu rutate:
Ia te uit! fcu el, mirat. i tu eti amestecat n marmelada asta mixt?
N-a fi crezut-o! Pe cnd, candidatura d-tale de deputat socialist, d-le Adrian
Zografi?
Adrian vzu n ce hal de mizerie se afla i nu lu n seam ironia lui.
Apucndu-i braul, l tr cu el:
Hai s bem un ceai mpreun. De mult nu ne-am mai vzut.
Rizu fu micat. El tia c Adrian, ca atia alii, ar fi putut uor s
rspund sarcasmului su, batjocorindu-i chimia i anarhia, amndou reduse
la fabricarea de focuri de artificii. Astfel fu mulumit c a scpat uor, cci nimic
nu-i era mai penibil dect aluziile rutcioase, uneori crude, la aceste dou
pasiuni ale vieii lui: ideile anarhiste i chimia, pe care spera s-o ilustreze ntr-o zi
pe nlimea unei catedre universitare.
Ei fcur tot drumul fr s mai schimbe un cuvnt. La ceainria plin de
pescari lipoveni, care miroseau a rachiu i a pete, Rizu i zise lui Adrian, de
ndat ce se instalar ntr-un col:
Ai s-mi ieri rutatea de adineaori, nu-i aa?
Ei, parc eu nu tiu c tu nu eti om ru.
Oh, ba da! Sunt ru. Ce vrei, viaa pentru mine nu mai e dect o povar.
Aa c... Sunt lovit. Lovesc. Ori, mai bine zis, muc, ca un paria neputincios.
Adrian se uit la faa lui, att de schilodit de nemiloasa boal i gsi c
Rizu era biat simpatic, graie ochilor lui negri, arznd de patimi nbuite.
Ia spune, Ioane: de ce nu vrei s ne vedem mai des? Trieti prea singur.
El voi s-i ia o mn. Cellalt i-o retrase:
Nu trebuie s fii prea afectuos cu mine. Nu iu. M-am dezobinuit i nu
tiu din ce motiv a relua acest obicei. Ori eti afectuos fa cu viaa, ori nu eti
deloc. Nu e cu putin s iubeti un om i s-i urti pe toi ceilali. i pe mine,
doar ura m mai hrnete. mi detest chiar i idolii. Privete pe un Elise Reclus.
n fond, chiar i tipul sta mare n-a putut s reziste pn la sfrit de a se aeza
confortabil pe marile venituri ale crilor lui. Atta pagub pentru discipolii care
au umplut pucriile, mpini de frumuseea scrierilor maestrului. Nu. Mai mult
mi place Georges Sorel. E mai consecvent.
Tu tii c eu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar uneori aprob aciunea
voastr direct, suprimarea aceluia care este dumanul omenirii, sau sabotajul,
distrugerea mainilor care iau pinea de la gur. Netgduit, asta nu duce la
nimic, dar satisface inima. Iat, de pild, cele trei elevatoare plutitoare ce vor sosi
n curnd la Brila: cu plcere le-a vedea srind n aer, chiar dac anul urmtor
ar fi s le nlocuiasc cu un numr dublu.
N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la aceste elevatoare plutitoare,
zise Rizu. Eti sigur?
Peste cincisprezece zile vor fi puse n funciune. Dar nu vorbi nimnui.
N-am obiceiul s m spovedesc, tii bine.
Rizu schimb numaidect vorba. Puin dup aceea, se desprir. Adrian
insist ca s fixeze mpreun o viitoare ntlnire. Anarhistul refuz.

Afacerea noilor elevatoare era de o importan capital pentru ntreg

comerul de exportare a cerealelor din Brila, dar mai ales pentru cele dou case
principale, Thuringer i Carnavalli, care aduceau cele trei maini cu riscul i pe
rspunderea lor. Peripeiile dramatice care nsoiser, cu zece ani n urm,
instalarea celor dou elevatoare din docuri, erau nc n amintirea fiecruia. i
doar, atunci, statul era acela care introdusese aceast noutate, ceea ce n-a
mpiedicat pe hamali s ia mainile cu asalt. Ce-avea s se ntmple acum, cnd
simpli particulari, i nc nite strini, luau aceast iniiativ?
Guvernul, ntiinat de cei interesai, a rspuns c el va face tot posibilul ca
s menie ordinea; totui, se artase destul de ngrijorat, dat fiind c elevatoarele
erau impopulare, ba chiar odioase, nu numai muncitorilor, dar i vtafilor, tirani
electorali de care depindeau toi politicienii judeului. Ministrul de Interne, care
fusese ntrebat dac mainile puteau la nevoie s se sprijine pe ajutorul armatei,
rspunse c nici ntr-un caz acest sprijin nu va fi mpins pn la vrsare de
snge.
Cu alte cuvinte, splai-v pe cap! i zicea fiecare.
Fraii Thuringer i Carnavalli ineau zilnic conciliabule, de unde nimic nu
transpira. Bazndu-se pe frumoasa recolt a anului, ei i riscaser capitalurile
pn la o centim n mari angajamente.
Ana povestea la buctrie c stocurile de grne pe care aceste dou case le
acumulau zilnic n port, erau aa de mari c nu mai tiau unde s le pun. Sute
de vagoane erau descrcate pe pmnt. Alte mii de vagoane zceau prin lepuri i
depozitate pe cine tie unde. Pentru exportarea lor, se nchiriaser vreo treizeci de
vapoare care aveau s soseasc dintr-o zi ntr-alta. Dac ncrcarea i expedierea
lor nu se efectuau n termenii prevzui n contracte, ruina complet pndea pe
Carnavalli ca i pe Thuringer.
Aceast febr care cuprinsese casa, suprim aproape toate petrecerile. Nu
se mai juca i aproape nu se mai ieea la plimbare. Adrian alerga de zeci de ori pe
zi la pot, cu telegrame lungi ct nite scrisori. Gndindu-se la lovitura pe care
socialitii o preparau exportatorilor i de care el nu era strin, contiina l
mustra uneori. Ana i spusese ntr-o sear:
Dac afacerile merg bine n vara asta, Carnavalli i cu ai notri au
hotrt s creeze nite fonduri cu care s se vie iarna n ajutor nevoiailor
portului. Iar d-l Max i va propune s te duci n Germania s nvei, pe cheltuiala
Casei, tiinele comerciale. El zice c tu nu eti fcut ca s fii servitor.
Ah! se gndi Adrian. El vrea s m trimeat n Germania i eu vreau s-l
ruinez! Cci greva care va izbucni n clipa cnd noi vom anuna muncitorilor
sosirea elevatoarelor, nu va fi altceva dect ruina lui.
Aceste generoase intenii ale celor trei exportatori l fcur s se simt
foarte nenorocit. Oricum, oamenii tia nu erau nite canalii. Da, el tia bine c
Avramache va taxa de filantropie burghez toate aceste fonduri de ajutor,
destinate s fac pe muncitori s suporte mai uor mizeria i servitudinea ce le-o
impunea exploatarea capitalist, dar ce puteau asemenea interpretri ale legilor
sociale mpotriva legii inimii lui? i era peste putin lui Adrian s nu disting
binele de ru, s pun toat lumea n acelai sac.
El vzuse cu ochii lui pe Carnavalli i pe fraii Thuringer ajutnd nevoiai,
subvenionnd vduve mpovrate de copii, repatriind familii. i vzuse de
asemenea bogai ciocoi btndu-i argaii i slobozind cinii asupra ceretorilor.
Se putea oare aplica aceeai msur unora ca i celorlali? De oricare parte a
baricadei s-ar fi aflat oamenii. Adrian i privea cu aceeai inim. Cizmarul i
spusese c o asemenea inim era dintre acelea care primesc tot felul de gloane.
Ei bine, dac nu-i era ngduit s fie judector drept, el voia mai bine s fie
victim dect clu.
n seara n care Ana crezu c-i face plcere dezvluindu-i proiectele
generoase ale armatorilor, Adrian se arunc la picioarele ei i plnse de
remucare. Amintindu-i c i-a vorbit odat de elevatoare, ea l ntreb dac nu
cumva a comis vreo indiscreie. Or, era mai mult dect o indiscreie. Un adevrat
plan de btlie fusese stabilit n afacerea elevatoarelor. Ana credea c el plnge de
bucurie.
nelegi, i spunea ea, tu eti acuma considerat ca un membru al casei.
Viitorul tu e aici, nu n alt parte.
Atta pagub de viitor! gndea Adrian. Ce mi sfie inima, e buntatea
oamenilor stora, nu grija viitorului meu.
Era buntatea lor i nc ceva: patima lui pentru Ana, mpotriva creia n
zadar se apra i care l hrnea cu cea mai bun substan a vieii, visul.
Rzvrtirile lui mpotriva acestei servitudini, pe care el o judeca duntoare
elanului su revoluionar, nu fceau dect s i-o impun i mai tare, ca ceva
indispensabil. Chiar i dragostea trupeasc a Iuliei era neputincioas s-i
micoreze nevoia ce o avea de Ana. De altfel, Adrian n-o dorise niciodat. i cu
ct cunotea mai bine tot ce putea s-i dea Iulia, cu att adora mai tare tot ce nu
era n puterea Anei s-i refuze.
Aceasta, netemndu-se de el, se obinuise cu mngierile lui de arpe
misterios. Cnd se ntmpla s se bosumfle, ea era aceea care cuta s-l
mbuneze. Deseori se ducea s-l caute n camera lui, unde Adrian se retrgea ca
s se regseasc, de ndat ce ziua de munc era sfrit. Acolo stteau de
vorb ca doi buni prieteni. Cci, n ce privete setea de a se refugia n visuri. Ana,
pstrnd proporiile, putea i ea s spun c profesorul de gimnastic, care
cunotea bine echilibrul corpului, ignora complet pe cel al sufletului i c el nu
era pentru mndra lui metres dect ceea ce Iulia era pentru Adrian. Iat de ce,
n faa unei duioase dezmierdri, ea se simea tot att de micat i de
primitoare, ca i cum ar fi fost o copil.
De multe ori, cnd Adrian i atingea braele goale cu minile sau cu obrajii
lui nflcrai, sau cnd i se arunca la picioare i i cuprindea genunchii, plcerea
ei ntrecea cu mult tot ce tia c-i putea aduce dragostea trupeasc. i atunci cu
greu rezista nevoii de a lua capul tnrului i de a-l acoperi de srutri, ntr-o zi,
surprinznd pe Adrian cu faa scufundat n bluzele ei atrnate n dulap, fu att
de emoionat, nct i zise:
Srut-m cuminte, aici, pe gt.
Nu! rspunse Adrian; pe gt srut pe Iulia. Dumitale am s-i srut
picioarele. i, aruncndu-se la pmnt, i le srut.
Tare-i prost! gndi ea, cu obrajii n flcri.

Carne mistuitoare a femeii sau numai graia ei ideal; buntate a

oamenilor; dor de dreptate; dragoste de via, revolt, toate acestea, claie peste
grmad, Adrian le nchidea n inima lui i le plimba zilnic prin port, de-a lungul
unor cheiuri n fierbere unde vuietul presentimentelor populare umplea spaiul.
Acolo i plcea lui s-i cufunde fiina-i clocotitoare, n larma de strigte, de
fluierturi de sirene, n mbulzeal, prfrie, sudoare. Acolo oamenii erau toi
buni. Eroicul zeu Munca i nghiea n ameitorul lui vrtej de activitate, munc
cu toptanul, unde fiecare, rupndu-i ciolanele, putea s ctige gros.
Busturi i fee aprinse, febrile, mnjite de sudoare i praf, ochi injectai de
snge, furnicar uman care alerga n iruri nentrerupte, cu sacul pe umeri,
fcnd s trosneasc punile sub greutatea lor, dezlegndu-li-se uneori izmenele
i artnd astfel cerului tot ce un om de treab poate s aib mai ruinos.
ntr-o smbt de pe la mijlocul lui august. Adrian se ducea cu nasul n
vnt s caute printre pote pe magazionerul casei, ca s-i transmit un ordin
urgent cnd, mo tefan, rahagiul, l apuc de bra:
Mine, duminic, la ora nou dimineaa, inaugurm Casa Muncitorilor
din Port.
Care Cas?
Cum nu tii? Acum suntem dou sute i am nchiriat o proprietate
ntreag, cu o frumoas sal de ntruniri, pe strada tefan cel Mare.
Dar ce dracu ai putut s le descni hamalilor, ca s aduni dou sute?
Le-am spus c trebuie s se ajute ntre ei, cotizndu-se. Pentru boal i
moarte, un leu pe lun. Pentru cheltuielile generale, alt leu. Iar cei care vor s
aib iarna lemne de foc uscate i ieftine, n-au dect s verse zece lei pe
sptmn, timp de dou luni i vor deveni astfel asociaii unei cooperative de
lemne de foc, care le va furniza n fiecare an cinci mii de kilograme. Suma asta
reprezint jumtatea preului pe care l pltim de obicei pentru aceeai cantitate
de lemne verzi sau ude.
i ai gsit trei cooperatori care s-i verse aceti zece lei pe sptmn?
Am gsit cincizeci i am cumprat zece vagoane de lemne. Dar pilda va fi
urmat de muli alii, de ndat ce vor vedea c nimeni nu se atinge de banul lor,
cci am bgat pe toi aceti cincizeci de tovari n Comitet.
Cine conduce pe aceti oameni?
Se conduc singuri. Pe mine m-au rugat s nu mai vnd rahat, s
locuiesc cu familia mea ntr-o odi a cooperativei, ca gardian, i s vnd lemne
n detaliu, ceva mai jos dect preul zilei, mprind ctigul pe din dou. Asta
asigur pinea copiilor mei, nimic mai mult.
Asta gndi Adrian, echivaleaz cu zero, dar tu vei fi fcut nceputul,
btrnelule, i iat ce e mult. Cu restul ne nsrcinm noi.
Mi-ar face plcere dac ai vrea s vii mine s spui dou cuvinte de
ncurajare oamenilor notri. Sunt prea singur i nu tocmai priceput.
Am s viu. i am s aduc i civa tovari.
Chiar n seara aceea, Adrian se duse s povesteasc lui Avramache
isprvile lui mo tefan.
Iat unul care v-a dat gata, pe voi militanii ndopai cu doctrine, zise
Adrian, melancolic. Btrnul acesta, al crui vocabular nu trece de dou sute de
cuvinte, a cucerit un hamal de fiecare cuvnt, fr discursuri, nevorbind dect de
boal, moarte, lemne de foc i distribuind bricege acelora care aruncau cuitul!
Vezi, deci, ct de puin lucru le trebuie oamenilor, ca s-i hotrti la fapte mari.
Cci, fr nici o ndoial, rahagiul acesta analfabet a pus, fr s tie, bazele unei
micri care nu se va opri la boal i la combustibil. Blodogorind cteva
ndemnuri stereotipe, el a fcut, singur, ceea ce toi efii votri doci n-au reuit
mpreun, cu toat elocina lor. Acum e rndul tu, mine, s trnteti bomba
elevatoarelor i s pui bazele Sindicatului Muncitorilor din Port.
ntrunirea aceasta de a doua zi contrarie pe Avramache. El era vntor
pasionat i tocmai se pregtea s nchirieze o lotc i s se duc n bli, de
smbt seara pn duminic la prnz.
Te ateptam, i zise el lui Adrian, ca s-i propun s m nsoeti, ca
altdat. Dei nu eti vntor, tiu c-i place s hoinreti prin tufiurile
Dunrii, mai ales c avem i lun plin.
Hai s amnm plcerea asta peste opt zile. Acum e momentul s faci s
explodeze bomba noastr.
n clipa aceea Sanda intr, venind din ora. nelegnd despre ce era vorba,
ea le trase un du rece, spunndu-le:
Bomba voastr nu mai e dect o tracatruc! S-a aflat ast-sear n port
c cele trei elevatoare se afl n docurile din Galai, unde le pune la punct. Ia
ducei-v niel s vedei ce se petrece n ora. Toate mahalalele sunt n picioare.
Adrian respir uurat.
E mai bine aa, i zise el. Dac ceva grav li se va ntmpla bunilor
Thuringer, cei puin n-o s fie din vina mea. Atta pagub pentru bomb.
Avramache nu gndea la fel.
Ce pcat! Iat o ocazie pierdut. Ar fi trebuit s ne trezim mai devreme,
s ne fi dus n port chiar de la nceputul acestei sptmni, ca s anunm
muncitorilor tirea. Cum se face c n-ai mirosit de sosirea elevatoarelor la Galai?
Ast-sear, la apte, eram nc n port, dar nu se tia nimic. i acas
n-am auzit vorbindu-se nimic n cursul sptmnii.
Cei doi prieteni ieir. Cldura era nbuitoare. Ei ddur o rait prin
Comorofca, unde se afla Casa Muncitorilor, pe care aveau s-o inaugureze a
doua zi, apoi coborr strada Griviei i o luar pe strada Galai, unde lumea
forfotea ca la Moi. Dinaintea tuturor prvliilor, muni de pepeni verzi i galbeni,
luminai de cte un felinar chior. Muncitorii cumprau ct puteau s duc n
brae. Cruaii ncrcau cu duzinele. La Brila, nspre toamn, pepenii sunt o
desftare popular pentru toate pungile.
Crciumile erau pline de o mulime agitat. Se bea puin i fr veselie. Nu
se auzea nici un igan scrind din vioar, n schimb, njurturile curgeau de i
se fcea prul mciuc:
Ah, boierii tia din guvern! Ei sunt pentru progres, hai? Dar noi? Noi?
Crucea Maicii Preciste, care a ftat pe Hristos! Dar noi ce suntem? Cei care
pltesc oalele sparte? Tot noi, mereu? Ei bine, nu! De ast dat, o s brdhnim
cteva buri pline cu mae subiri!
Era un munte de om acela care fulgera njurturile i ameninrile de mai
sus, din pragul unei prvlii, scuipnd i fr s priveasc pe nimeni din
mulimea care l nconjura, att era de furios. Un gardist, nfipt n mijlocul strzii,
l asculta cltinnd din cap, apoi mormi, ca pentru el:
Drag vere... Dac nu ast-sear, dar mine tot o s te aud vreun
trie-vtrai i o s-i nmoaie oasele la poliie, dei ai toat dreptatea.
Iat, mo tefan! fcu deodat Adrian, artndu-l cizmarului, care nu l
cunotea.
Rahagiul, mbrcat cu bluza lui petecit, purtnd o plrie plin de guri i
nite mei scoflcii n picioare, umbla din crcium n crcium, repetnd
aceeai fraz:
Tovari, venii mine-diminea la casa voastr, o s facem o sfetanie
i o s vorbim despre elevatoare.
 Cei doi socialiti rmaser cu gura cscat:
Sfetanie i elevatoare! Asta e cu adevrat rahat cu ap rece!

i totui, niciodat vreun orator celebru, nici vreo cauz popular n-au
adunat la Brila mulimile ce se puteau vedea ndreptndu-se, n duminica
aceea, nc de pe la apte dimineaa, spre Casa Muncitorilor din Port, casa lor,
aa cum mo tefan avusese geniala idee s-o numeasc.
Imobilul era un local mare, cu dependinele i curtea lui, ocupnd colul
strzii tefan cel Mare cu Carantinei, n faa faimoasei Comorofca a Godinilor
rzbuntori. O sal mare de ntruniri; trei ncperi spaioase i o imens curte, pe
jumtate plin de lemne. Sala i curtea puteau s conin o mie de persoane. La
ora opt, ele erau arhipline. Un ceas mai trziu, alte o mie de persoane staionau
n jurul localului, nghesuindu-se pe la ui i ferestre, ce erau deschise, ca s
aud pe mo tefan care, cocoat pe un scaun, vorbea unui ntreg popor n
picioare.
Hamali i cruai veniser n majoritate nsoii de femeile lor, dintre care
unele purtau un copil n brae sau l duceau de mn. Toi gtii n straie de
duminic: brbaii mai ales erau de remarcat cu clasicul lor costum negru de
eviot sau cangr, nelipsita plrie Borsalino i nclai cu pantofi de lac.
Proaspt rai pn la snge, gtuii de gulerul strmt al unei cmi, foarte
scrobite i purtnd fiecare teribilul lor baston de corn afumat, care fcea ravagii
n sngeroasele ncierri dintre comorofceni i atrneni, ei ascultau pe
rahagiu, lund un aer iret, privind piezi, tuind mrunt, aprobnd sau
dezaprobnd discret din cap, tot chinuindu-i mustaa i admirndu-i n voie
lavaliera roie sau albastr. Din vreme n vreme, ca o dovad a ciudii ce-i
stpnea, schimbau poziia plriei, trimind-o cnd pe ceaf, cnd pe frunte
sau pe o ureche.
Frailor, zicea mo tefan, v-am chemat n casa asta, care e a voastr,
fiindc aa v mpinge nevoia. Atta timp ct suntem pe pmnt, este viaa, este
boala, este moartea. Mai este familia i copiii. Noi trebuie s veghem la toate.
Cumprai totdeauna lemne ude i scumpe. De ce n-am avea noi doctorul i
lemnele noastre? Cnd cumperi cu vagonul eti mult mai folosit. Chiar i
farmacistul i rde de noi, cu preurile lui scumpe. i toate astea, numai din
cauz c nu suntem cu solidaritate. Iat aci comitetul i registrele voastre de
cincizeci de persoane. Pentru zece lei pe sptmn, timp de dou luni, i pentru
nc cincizeci de bani n plus pe sptmn, devenii cu toii cooperatori de lemne
i membri cu toat familia voastr mpotriva boalei. Aa c o s v fie i vou cald
iarna i o s avei doctor la dispoziie cu toate doctoriile. Cci copiii sunt aproape
totdeauna bolnavi. Dumnezeu ni i-a dat i noi n-avem ce face, dar noi avem azi
tiina care...
Dar elevatoarele? rcni o voce.
Da, da, cum rmne cu elevatoarele? adugar alte voci.
Ei bine, zise mo tefan, elevatoarele, de! asta e progresul pentru
traficanii de cereale, care gsesc c e mai ieftin aa...
Un glas nprasnic ntrerupse, fcnd s tremure pereii:
Ah, dumnealor gsesc c asta e progres! i noi gsim c va trebui s le
necm n Dunre, cnd vor sosi!
Da, n Dunre! n Dunre! ncepu s vocifereze toat sala.
Mo tefan, foarte ncurcat, simi c-l trec sudorile, privi pe deasupra
capetelor, ca s descopere pe Adrian i s-i dea cuvntul, cci nu prea tia ce s
spuie cu privire la elevatoare. Nu-l vzu ns. Adrian sta pitulat lng Avramache,
n fundul slii. Ei ateptau, pufnind de rs, ca btrnul s sfreasc cu boala,
lemnele i sfetania.
Iat preotul! strig deodat rahagiul, uurat, salvat, plin de curaj. Lsai
s treac preotul! i s jurai numaidect pe sfnta Evanghelie, c n-o s mai
purtai cuit i o s v facei treaba cu o ciacie!
Popa, foarte tnr, pi cu mndrie spre masa acoperit cu o pnz alb ce
i se pregtise.
Pardon, tovare! strig brusc Avramache: cer cuvntul n chestia
elevatoarelor!
Dup sfetanie! rspunse mo tefan.
Voci ripostar:
D-i cuvntul! Elevatoarele sunt mai importante dect sfetania.
Preotul se simi jignit, se urc pe un scaun i voi s spuie ceva, dar n clipa
aceea o mare nvlmeal se produse la ua principal. Era un subcomisar, care
sosise n pas alergtor, cu patru garditi dup el. Cteva mbrnceli avur loc,
unele femei ipar. Poliistul i post sergenii afar i, fcndu-i loc cu coatele,
ajunse pn la mo tefan:
Ce facei voi aici? ntreb el, gfind i rou de mnie. Cine v-a dat voie
s v adunai i s vorbii de elevatoare?
Fr s atepte rspunsul btrnului, care nu-l interesa, el se uit
mprejur ca s descopere ali instigatori, vzu pe preot cocoat pe scaun i-l trase
jos cu o smucitur:
Dar tu, popo, ce descni aici? Ce treab ai tu cu elevatoarele? Ia
crai-v repede, toi! S nu vd picior de om!
Preotul, tremurnd i galben, dispru, fr s crcneasc. Atunci
Avramache se apropie de subcomisar:
i acum, domnule, i zise el calm, e rndul d-tale s te duci dup pop,
dar ct mai repede.
Da, s-o tearg repede! Suntem n casa noastr! strigar mai multe voci.
Poliistul pierdu capul i se adposti repede n spatele lui mo tefan,
ntr-un col. Avramache se urc pe scaun:
Tovari! V rog s ascultai n linite ce am s spun reprezentantului
autoritii. Astfel, vei ti pe viitor cum s tratai pe un om al poliiei.
Cobornd i ntorcndu-se ctre subcomisar:
Domnule, zise cizmarul, binevoiete de explic tuturor acestor oameni,
care sunt la ei acas, ce-ai venit s faci aici, sub acoperiul nostru?
Dar d-ta? Cine eti d-ta, ca s m ntrebi? fcu poliistul, scandalizat.
Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii tia i v vorbesc n
numele lor. Noi suntem la noi. Sala asta este a noastr. Dar d-ta?
Apoi... asta e o adunare...
Perfect, o adunare...
... Care se ocup de elevatoare...
... Care poate s se ocupe de tot ce poftete, n cadrul legilor, o adunare
care, fr intervenia d-tale, avea chiar s fie botezat cu aghiasm, ceea ce, de
altfel, se potrivete ca nuca n perete cu o adunare de oameni grozav de suprai,
cum suntem noi acum!
Un rs omeric ridic toat sala:
Bravooo Avramache!
... De cnd oare poliia a nceput s-i permit s turbure o adunare de
oameni panici? Ce, ori suntem n stare de asediu? Nu! Atunci? Nu tii d-ta c
Constituia rii, baza tuturor legilor, ne d dreptul s ne adunm i s discutm
n linite, fr s avem nevoie de nici un fel de autorizaie? i i dai d-ta seama
c, n momentul acesta, prin prezena d-tale aici, svreti un act de ilegalitate,
cu alte cuvinte, calci n picioare una din dispoziiile cele mai sfinte ale
Constituiei? Aa c, d-le subcomisar, te invit, n numele acestor dou mii de
oameni, s prseti imediat sala i s nu mai vii dect narmat cu un mandat
purtnd semntura unui judector de instrucie. Ai putea s ne ari un astfel de
mandat? Nu! Ei bine, iat ua, d-le subcomisar!
n timp ce poliistul se ndrepta spre u, cu coada ntre picioare, toat sala
era n delir:
Bravo! Bravo Avramache! Vorbete-ne de elevatoare, patele i grijania!
Cizmarul se ntoarse ctre mulime, surznd.
Acum, cnd poliistul i popa au plecat, o jumtate din statul burghezo-
capitalist e gonit din aceast sal i noi putem, deci, s vorbim de orice.

Avramache fcu mai nti o lung digresie, cu privire la incidentul cu

poliia i explic oamenilor drepturile i libertile pe care Constituia le
garanteaz ntreg poporului romn. El i sprijini afirmaiile cu citate de articole
din legea fundamental, tiprit ntr-o brour ce o avea asupra lui.
Vedei, conchise el, legile noastre sunt bune, dar asta nu e de-ajuns. Mai
trebuie ca fiecare cetean s le cunoasc, altfel, cel dinti sticlete venit, le calc
n picioare, i intr n cas, te aresteaz i te ine arestat ilegal. Iat de ce e
nevoie de o solid educaie civic a tuturor muncitorilor, dac vor s combat cu
succes pe exploatatorii lor, i aceast educaie nu poate s se fac dect n
organizaiile sindicale. Eu nu spun c nu e bine s fii cooperator... de lemne, i
membru cu toat familia mpotriva boalei, aa cum v sftuiete scumpul i
devotatul nostru mo tefan...
Triasc mo tefan!
... Dar aceasta nu e dect o slab aprare. Vrei un exemplu? Iat-l: e
tocmai grozavul pericol al elevatoarelor. S le necm n Dunre, asta nu e o
soluie, mai nti fiindc armata servil a capitalismului e oricnd gata s trag
n voi, i apoi, pentru un elevator distrus, alte zece sunt puse n antier. Acesta e
progresul tehnicii moderne, al crui rol n istoria timpurilor noastre vi-l voi
explica ntr-o zi. Pentru moment, am s v spun numai c singura lupt eficace
mpotriva mainismului, care arunc pe drumuri mii de brae, este organizaia
sindical i solidaritatea internaional. Pe msur ce maina smulge pinea de
la gura copiilor votri, cerei reducerea orelor de lucru i mrirea salariilor. La
nevoie, ca s obinei aceste mbuntiri, recurgei la grev. Dar greva, aceast
arm cu dou tiuri, numai sindicatul tie cum s-o ntrebuineze cu folos.
Aci Avramache fcu un splendid tablou al Internaionalei sindicale a
muncitorilor, organizaie mondial atotputernic, ale crei celule sunt sindicatele
naionale, pe care le susine materialicete i moralicete n orice mprejurare,
graie imenselor ei mijloace. i cizmarul veni la ce tia el c le arde muncitorilor:
Dac ai fi fost acum puternic organizai n sindicatul vostru, ai fi putut
opri toat munca portului, v-ai fi descotorosit de paraziii votri, vtafii.
Jos vtafii! Moarte vtafilor!
... i dac cineva ar fi ndrznit s ncarce vapoarele cu ajutorul
elevatoarelor, fr s v fi dat mai nti satisfacie vou, ei bine, ai fi ntiinat pe
fraii votri din Internaionala transporturilor i toate aceste vase, ncrcate
mpotriva intereselor voastre, ar fi rmas imobilizate pe mare. Iat un efect al
solidaritii muncitoreti internaionale.
Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat pe umeri. Brbai i
femei plngeau. Cteva voci strigar printre sughiuri:
Triasc sindicatul! Triasc... soliditatea internaional! Bravo
Avramache!
De ndat ce scp din minile admiratorilor si, Avramache se urc iar pe
scaun i strig:
Tovari! Acum la fapte! Vom pune imediat bazele ntiului Sindicat al
Muncitorilor din Port din Romnia. Voi ntocmi un proces-verbal, l voi trimite
Comitetului Central din Bucureti i i voi cere statutele, crile de membru i
afiliaia. Alegei deci, dintre voi, doisprezece tovari pe care i tii perfect cinstii
i serioi. Vom constitui astfel Comitetul.
Dumitru Chioru!
Radu Popa!
Gavril Lungu!
O voce contest pe acesta din urm:
Nu! Gavril e cinstit i serios, dar bea cam prea mult!
Altul, care bea mai puin! zise Avramache, cu condeiul n mn, stnd la
masa care ar fi trebuit s serveasc sfetaniei.
Comitetul astfel constituit, Avramache i ceru s-i aleag un secretar.
Ce vrei mai bun secretar dect dumneata! ziser oamenii. Nimeni dintre
noi n-ar ti s se descurce n mainria asta.
Eu, dragii mei, pot s v ajut cu modestele mele lumini, dar voi avei
nevoie de un om care s stea aici n permanen, pentru multiplele ocupaii pe
care le cere secretariatul unei mari organizaii cum va fi a voastr, nu mai
departe dect mine-sear. i , vedei, eu am meseria mea de cizmar pe care nu
pot s-o prsesc. Asta e pinea mea.
Mulimea protest, insist. Radu Popa strig tare:
D-o dracului, cizmria d-tale! Noi vom fi ast-sear o mie de nscrii.
Nevrsnd dect douzeci de bani pe lun, i nc i vom asigura pinea d-tale i
a femeii. Ne eti cu totul trebuincios. Fr d-ta, ne ducem de rp, chiar nainte
de a ncepe!
Cizmarul fgdui s rspund dup ce se va fi sftuit cu nevasta lui. Pn
atunci, el accept secretariatul provizoriu i onorific. Se semn procesul-verbal,
apoi se trecu la nscrieri.
Pentru moment, zise Avramache, acela care vrea s se nscrie nu va plti
dect un leu, taxa de nscriere. Mai trziu, cnd toate hrtiile vor fi venit, fiecare
i va lua statutul, cartea de membru i va plti cotizaia lunar.
Mo tefan sri pe scaun:
Nu uitai leul pentru boal, precum i cooperativa de lemne. i mai ales,
pentru numele lui Dumnezeu, depunei aici cuitele!
Da, tovari! interveni Avramache. Nu putei fi sindicaliti i, n aceiai
timp, s continuai a purta acest grozav cuit! Haide, dovedii c suntei oameni
contieni!
O micare general se produse. Puteai vedea sute de mini ridicate, n sal,
n curte, afar, fiecare muncitor innd n mn un leu, iar n cealalt cuitul
bgat n teac. Femeile plngeau, strigau:
Mo tefane! Avramache! S v dea Dumnezeu sntate! Ne-ai scpat
de o pacoste! Niciodat n-o s v uitm!
A trebuit s fie aduse alte trei mese, care fur instalate peste tot, pn i n
strad. Fiecare, dndu-i numele i leul, depunea cuitul sub mas. i toate
mergeau de minune, nscrierile se ridicau deja la o mie, cnd, pe la prnz, trei
trsuri se oprir n faa localului, care gemea de muncitori i de curioi.
 Era Parchetul, nsoit de acelai subcomisar i de civa ageni. Primul
procuror al oraului, un tnr cu trsturile fine i cu privirea calm, ceru un
delegat cu care s vorbeasc.
Avramache, secretarul nostru! rspunser o sut de voci.
Cizmarul se prezent, linitit i demn.
Ce facei aici? ntreb magistratul cu o voce blnd, care fcu excelent
impresie asupra spiritelor.
Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului Muncitoresc din Portul
Brila. Iat procesul-verbal, semnat de Comitet i de mine, n calitate de secretar.
Cine eti dumneata?
Avramache Constantin, cizmar, locuind aici n apropiere.
Eti socialist?
Da.
S te duci mine, mpreun cu hrtiile d-tale, la comisarul
circumscripiei respective, ca s vedem dac eti n regul.
Foarte bine, d-le Prim-procuror.
Magistratul vzu grmada de lei de pe mas:
Ce e cu banii tia?
Taxa de nscriere, care va fi depus la Casa de economie, n numele a
trei oameni desemnai de sindicat. De altfel, vom ine o contabilitate n regul.
Dar cuitele astea? exclam procurorul, dndu-se napoi i privind sub
mas.
Sunt cuitele care v ddeau atta de furc, d-le Prim-procuror, i la
care muncitorii sindicalizai renun de bunvoie.
Rspunsul acesta czu la anc. Membrii parchetului se urcar n trsur i
plecar, n strigtele mulimii:
Triasc magistraii cinstii! Triasc Constituia!

VI

n sptmna care urm acestei duminici, o atmosfer nbuitoare aps

asupra ntregului ora. Chiar de luni dimineaa, cei care cunoteau de mult
fizionomia obinuit a btrnului port, neleser c a sosit momentul cnd
trebuia zis adio unui ntreg trecut de vesel tradiie.
Un prim semn al timpurilor ce aveau s urmeze se produse n zori, n
ceasul formrii echipelor de lucru, zise pote. Vtafii, nspimntai de marele
eveniment din ajun, hotrr s lase fr pine, tergndu-i de pe listele de
munc, pe toi acei care de-acum ncolo vor fi numii sindicaliti.
Dac Parchetul i legile nu pot nimic mpotriva acestor derbedei, ziceau
vtafii, ei bine, las c-i nvm noi minte!
Dezamgirea veni imediat s dovedeasc vtafilor c lucrurile n-aveau s se
petreac chiar aa de uor. Se credea c sindicalitii sunt puin numeroi. Se mai
bizuiau vtafii pe metoda clasic a intimidrii. Aceast ndejde a lor se lovi pe loc
de o mas de dou mii de oameni care, la cea dinti ameninare, ocupar aproape
toate potele, declarnd c numai mori vor fi scoi din lucru.
Acest conflict nu dur dect un ceas, timpul necesar armatorilor de a sri
din paturile lor, deteptai de telefoanele din port, i s comunice prefectului de
poliie c cea mai mic tulburare adus bunului mers al muncii le-ar cauza, n
condiiile actuale, pierderi considerabile. Vtafii trebuir s cedeze, furioi, dar
nainte de-a fi sunat miezul zilei, ncercar s-i ia revana recurgnd, de ast
dat, la mijlocul tot att de clasic al provocrii.
Ei ddur de but tuturor btuilor de profesie i mituir pe toate
lepdturile poliieneti, dndu-le tuturor cuvntul de ordine de a provoca, pe
toat ntinderea portului, attea ncierri sngeroase, nct operaia ncrcrii
vapoarelor s fie oprit. Nu reuir ns dect s provoace cteva hruieli
nensemnate, cci, dintr-o parte, sindicalitii erau prevenii de Avramache, de ce
avea s se ntmple, iar de alt parte, prefectul dduse ordin comisarilor s
aresteze orice om beat care ar ncerca s fac scandal. Aa c, n loc de derbedei
sindicaliti, a trebuit, de voie, de nevoie, s fie conduse la poliie chiar minile
drepte al vtafilor.
Zilele de mari i miercuri fur hotrtoare pentru viitorul acestei micri
din port. Bineneles, naltele autoriti locale puser toat bunvoina ca s
descopere instigatori, efi socialiti, dar cu prere de ru trebuir s constate
c le era imposibil s surprind, pe cine ar fi dorit, n flagrant delict de
propagand subversiv printre echipele de munc. Cauza acestei totale lipse de
efi era simpl: cei doi promotori ai micrii se aflau ocupai, unul s vnd
lemne, cellalt s crpeasc ghete. Nu mai rmnea muncitorilor dect s-i vad
singuri de treab, fr nici un fel de conducere, i o fcur cu un instinct de
conservare unic n analele socialismului romn.
Dintr-o zi pe alta, mii de oameni neleser c soarta lor i a copiilor lor
depindea, n faa pericolului elevatoarelor, de graba pe care o vor pune de-a rupe,
fie i numai pentru moment, cu un trecut de desfru, de violene i de rivaliti,
cauze ale tuturor nenorocirilor lor.
Ar fi uor istoricului s constate, imediat dup apariia sindicalismului la
Brila, ce scdere brusc s-a produs n numrul crimelor din ora. Autorul
acestei cronici e martorul ocular al unor fapte de care nici o statistic nu s-a
ocupat vreodat i a cror nsemntate moral e totui de o importan social
considerabil. E modificarea aproape spontan a temperamentului omului din
port i dispariia faimosului gtos, glcevitor i asasin, aa cum se poate vedea
n povestirea noastr intitulat Codin. Cci nu crima propriu-zis constituia
drama cea mai sinistr a mahalalei brilene, ci nsi existena acestei groaznice
naturi de brut inuman care, fr s mearg totdeauna pn la crim, tiraniza
pe ai si i rspndea teroarea asupra unui ntreg cartier, fcndu-l s triasc
sub ameninarea constant a btei, a cuitului i uneori chiar a incendiului
provocat n plin noapte. Cele mai adesea, bruta nu era nici un gtos cu
reputaie de asasin, nici mcar un om ru, ci un foarte cumsecade muncitor, bun
so, bun tat, dar care i schimba firea i devenea de nerecunoscut, de ndat ce
apuca s bea trei phrele de rachiu.
Iat de ce puteai vedea curtea cu jurai din Brila achitnd sau neaplicnd
dect o pedeaps minim majoritii criminalilor ce se prezentau n faa ei.
Juraii erau nevoii s-i dea seama c omul ncrcat de lanuri, ce-l aveau sub
ochi, era el nsui o victim. i totui, ce ticloas era victima asta! Ci
nevinovai, ct lume panic, acest om de treab nu era n stare s ridice i s
puie pe goan n puterea nopii, cnd venea beat i amenina s dea foc, dei asta
nu se ntmpla poate dect o dat pe lun. Acest om era tipul muncitorului din
port. Dac te uitai bine, mai toi erau la fel. Omul acesta nu putea fi dobort ca
un cine turbat, cci era cinstit i muncitor, uneori era iubit, toat lumea l tia
bun vecin, bun prieten, care venea a doua zi s-i cear iertare, dndu-i cu
pumnii n cap, ca s-i exprime prerea de ru de trboiul fcut n ajun, fr ca
totui s se corijeze vreodat i rencepnd tmblul la cea dinti ocazie.
Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran i schimb firea. n faa spectrului
mainii dumane, care avea s-l nlocuiasc i mpotriva creia nici o for
uman nu putea lupta, el fu cuprins de un fel de mistic a solidaritii. Pn
atunci, el i nchipuia c este un factor social indispensabil i se credea tare.
Acum avea dovada nemernicei lui slbiciuni. Era aruncat ca o unealt
netrebnic. Nici statul, nici Dumnezeu nu voiau s se ntrebe ce avea s devie el,
cu nevasta i copiii lui.
i totui! Un salvator mijea la orizontul disperrii lui: sindicalismul,
nfrirea naional i internaional a tuturor victimelor mainismului. Dar,
pentru ca acest salvator s poat s-i exercite fora, s-i joace rolul, era absolut
obligatoriu ca el, hamalul, s nu mai fie acelai om. I se cereau virtui de care
totdeauna i btuse joc. Trebuia s fie mereu ngrijorat de ameninarea care avea
s apese pe tot restul zilelor lui. S nu mai bea ca un nesocotit; s nu mai caute
glceav tovarilor si de via; s renune la orice destrblare, iat prima
condiie a succesului ce putea s-l atepte de la o lupt care se anuna teribil de
grea. Din drepturile lui civice, din datoriile lui sociale, pe care le dispreuise n
chip sistematic i din care stpnii lui, exploatndu-i ignorana, trgeau mari
beneficii, el trebuia pe viitor s-i fac armele de rzboi social.

Toate acestea, muncitorul din port le afl din gura unor oratori cum nu mai
ascultase nc, oameni impresionani pe care Comitetul Central din Bucureti,
micat de importana evenimentului, i trimisese la Brila pentru mitingul
organizat de Avramache n joia acelei sptmni, ce se ntmplase s fie o zi de
srbtoare. Energicul secretar al noului sindicat profita de ea ca s infuzeze
snge revoluionar neofiilor si.
Prevznd o mare afluen, cizmarul nchirie marea sal a teatrului Rally
care, cu toat mrimea ei, gemea sub greutatea mulimii ce se nghesuia din
staluri pn la galerie. Nu se fcuse nici un fel de convocare prin afie. Un cuvnt
suflat mari seara comitetului sindical ajunse ca s rspndeasc n tot portul
vestea mitingului i s popularizeze numele celor doi oratori sindicaliti delegai
de Centru, Cristin, plpumarul din Bucureti, i Gheorghiu, dulgherul din
Ploieti.
Erau dou tinere i viguroase vlstare ale pmntului, aprute a doua zi
dup moartea jalnic a plpndului copac exotic ce era Partidul socialist
doctoral, uscat din lips de blegar indigen. Cristin, adevrat prjin, abia ieit
din adolescen, avea vorbirea curgtoare, dei cam alandala, ns violena lui
sentimental ridica masele. Era totdeauna pus s vorbeasc cel dinti, pentru ca
vorbitorul urmtor s poat tempera entuziasmul agresiv al auditorilor i s
nlture riscul unui asalt pe baricade, pe care junele militant i plcea totdeauna
s le evoce, spumegnd! Avramache l sftui s-i modereze cu pruden limbajul
obinuit.
Gheorghiu, negru ca un igan, bogat chic crea, tot aa de nalt i de
slab, se deosebea cu totul de cellalt prin temperamentul lui dramatic, curios
impregnat de cel mai surprinztor umor. Originar din regiunea petrolifer, el i
petrecuse copilria cu ochii aintii asupra oamenilor care ieeau din sondele n
flcri i ardeau ca nite tore vii, alergnd pe cmpie. Povestind, n propaganda
lui, viaa infernal a acestor ocnai ai aurului negru, el mica asistena pn la
lacrimi, apoi, fr tranziie, dar cu mult tlc, improviza o anecdot care nveselea
toate feele. Gheorghiu tiu s fie i la Brila acelai orator hazliu.
El se urc la tribun dup Cristin, al crui discurs fu plin de o vag
demonstraie a luptei de clas i de o interpretare destul de colorat a rolului
mainii n viitorul omenirii. Gheorghiu i uimi asculttorii prin cunotina lui
precis a vieii hamalului brilean, cruia nu preget s-i adreseze aspre
mustrri pentru moravurile lui urte ce-l fcuser faimos n toat ara. Fondul
cuvntrii lui fu un atac viguros mpotriva inumanului progres al tehnicii
moderne, de care singuri capitalitii profitau, n paguba muncitorilor, osndii s
plteasc gloaba cu membrele lor amputate, uneori cu viaa, sau rmai pe
drumuri muritori de foame.
Aa c, fcu el deodat, batjocoritor, tare m-am minunat cnd am citit
azi-diminea n ziarele locale, nu ecouri de suferinele ce v ateapt, odat cu
apariia elevatoarelor, ci scncelile scribilor n solda burgheziei, plngnd soarta
armatorilor i pe aceea a vtafilor, att unii ct i ceilali ameninai, dup ct se
pare, n existena lor, de subversiva voastr hotrre de a v apra pielea cu orice
pre. Nu e mai puin adevrat c aceti armatori i aceti vtafi ncep i ei s se
plng de greutatea vieii. Asta mi amintete fabula urmtoare: ntr-o ograd
rneasc, o cru i o sanie se plngeau, ca dou cumetre, de trista lor
soart: Toat viaa, zicea crua, trebuie s alerg pe o cldur care mi usuc
mdularele. Uneori simt c m desfac n buci. M dor toate ncheieturile. Nu
mai pot! M-am sturat de viaa asta!. Dar eu? replica sania; deger de la un
capt la altul al iernii, trt, hrjit pe nite drumuri ngrozitoare. Pot s spun
c viaa mea e un iad! Dar o biat rabl de cal, auzindu-le cum se vicreau, se
ntoarse ctre ele: Fir-ai ale dracului de pctoase! fcu el, v bocii c suntei
chinuite, una iarna, cealalt vara? Ce s mai zic eu, atunci, de bietele mele oase,
c trebuie s v trsc singur, pe amndou, i iarna i vara?
Ai neles morala acestei fabule, prieteni? Crua, sunt armatorii. Sania,
vtafii. Iar venica gloab, suntei voi!
Toat sala n picioare aplaud, rznd cu lacrimi.
Surpriza cea mare, la ntrunirea aceasta, fu ns, pentru toat asistena,
corul compus de vreo cincizeci de tinere voci, improvizat de Avramache n mai
puin de trei zile i care apru pe scen, spre mirarea general, la sfritul
ntrunirii. Fete i biei, cu privirile naiv suspendate pe buzele cizmarului,
intonar, cu o nsufleire care ridic pe toat lumea n picioare. Internaionala i
Frailor soldai, nu ne mpucai! n entuziasmul lor, hamalii erau gata s drme
sala. Muli voiau s se precipite pe scen, ca s-i srute copiii, pe care mamele
sindicaliste, confundnd manifestaia de acum cu 10 Mai sau cu ncoronarea
regelui, i mbrcaser copiii n costum naional.
Puin mai trziu, privindu-i traversnd centrul oraului, n fruntea
cortegiului care se formase singur n strad, primul procuror zise prefectului de
poliie:
Ei, spune-mi dac i d mna s comanzi soldailor s trag asupra
acestor... internaionaliti, care se gtesc cu costum naional i roag pe soldai
s nu-i mpute!
Declaraia asta fu numaidect ilustrat de un mictor incident. Un
cpitan de artilerie, cu tmplele albe i purtnd doliu la bra, prsi brusc terasa
cafenelei unde se afla mpreun cu ali camarazi, alerg la grupul de coriti i,
lund n brae o drgu feti de vreo ase ani, dispru cu ea ntr-o mare
cofetrie. Tot cortegiul se opri. Mama copilului prsi grupul de manifestani i
voi s urmeze pe rpitor, dar nu ndrzni s ptrund n luxoasa prvlie, de
unde ofierul iei, ducnd de mn fetia care de-abia putea s ie sub bra o
mare cutie cu bomboane. Dup ce o acoperi de srutri, el o ddu mamei,
explicndu-i gestul prin faptul c avusese de curnd durerea s piard singurul
lui copil, o feti de aceeai etate.
Seamn att de mult cu a mea, zise cpitanul, reinndu-i din greu
lacrimile, nct mi s-a prut c revd pe Olgua mea, n ziua cnd a venit, gtit
ca a d-tale, s m felicite pentru cincizeci de ani pe care i mplineam.
Femeia plnse, voind s srute minile nenorocitului tat. Publicul care
privea scena, plnse i el.

O mentalitate nou, n legtur cu aceast viguroas micare popular se

cre n ora. Nu se putea contesta muncitorilor din port dreptul de a se apra
mpotriva unei inovaii tehnice care amenina existena lor. Aceti ase mii de
muncitori, mpreun cu familiile i numeroasele lor neamuri din ora i de la
ar, formau trei sferturi din populaia judeului. Ei aveau copii n coal i la
cazarm, i fceau s prospere cea mai mare parte a comerului local, cci
bogaii, din snobism, i aduceau toate cele necesare din Bucureti sau din
strintate. Se cita cazul unor familii care, cu prilejul unei cstorii,
comandaser la Paris pn i crpele de buctrie.
n vremea asta, muncitorul din port i urca femeia i copiii n crua lui ori
n aceea a fratelui ori cumnatului, mpodobind-o uneori cu crengi de salcm
nflorit ori salcie, i pornea s cutreiere trgul o diminea ntreag, fcnd
cumprturi pentru toat lumea. Negustorul l recunotea i-l saluta de departe,
chemndu-l nea Neculi sau altfel i felicitndu-l pentru noul nscut pe care
nevasta l alpta n plin strad. Uneori concurena obliga pe negustor s posteze
n drumul acestui client sigur o droaie de biei, viitori comerciani, care
nconjurau pe om, l trgeau de mnec, mpingnd la nevoie ndrzneala pn
a-i lua i cciula, numai ca s-l hotrasc s intre n prvlie. Dup un bun
aliveri, muteriu i negustor se duceau la crcium s se cinsteasc, pltind
fiecare un rnd.
Toat aceast lume de comerciani mai mari i mai mruni lu partea
omului care ducea sacul n spinare, nu numai din interes, ci i din simpatie,
fiindc aveau aceeai obrie. Fiecare nchise ochii i uit de socialism, aceast
invenie a jidovimii internaionale care voia s stpneasc universul, dup
cum spuneau antisemiii.
Elevatoarele, rspundeau negustorii, i ele sunt o invenie a jidovimii
internaionale, numai att c elevatoarele nu vin, ca hamalul, s-mi fac dever n
prvlie. Deci, atta pagub pentru ele!
n faa acestei ntorsturi a opiniei publice, de-a dreptul favorabil
sindicalitilor, armatori i autoriti ddur napoi. Mainile, gata s funcioneze,
trebuir s mai zboveasc n antierele din Galai. Era nendoios c singura lor
apariie n port ar fi dezlnuit un uragan de mnie justificat.
Nu era ns mai puin adevrat c, dup o sptmn sau dou,
elevatoarele trebuiau s fie aduse. Iat de ce autoritile cutar s trateze.
Avramache fu convocat ntr-o diminea n cabinetul prefectului de jude, unde
cizmarul se afl n prezena frailor Thuringer i a lui Carnavalli.
Prefectul l ntreb dac nu era chip s se ajung la o nelegere:
N-ai s-mi spui, fcu el, c d-ta crezi o clip n suprimarea pur i simplu
a acestor maini! Au fost aduse. Deci, vor lucra, mai curnd sau mai trziu.
Netgduit! rspunse secretarul sindicatului. Dar, dac nu cred n
suprimarea lor, cred n altceva, i iat unde nu o s ne nelegem. Numai c, n
chestiunea aceasta, bnuiesc, d-le prefect, c vei fi singur de prerea d-voastr,
cci aceti domni armatori vor fi de prerea mea.
n ce chestie?
n aceea a suprimrii vtafilor. Vei recunoate i dumneavoastr c
vtafii nu pot s pretind c sunt, ca elevatoarele, o inovaie tehnic. Elevatoarele
au viitor, cu voia sau fr voia noastr. Vtafii, nu! Ei reprezint o instituie
nvechit, plin de nedrepti fa de muncitori. Oameni responsabili, delegai de
sindicat, pot s-i nlocuiasc cu uurin. Dac aprobai, m nsrcinez cu restul.
Noi suntem gata s subscriem imediat! exclam Carnavalli.
Omul guvernului privi n pmnt, rou de mnie.
Suntei cam grbii, domnilor. Aici, eu tratez!
tiam eu bine c politica e mai tare! gndi Avramache.
Prefectul l concedie.
Foarte bine, domnule secretar. O s ne gndim.
Iar dup ce plec cizmarul:
De ce nu m lsai s fac cum tiu eu? zise el armatorilor. Pentru
dumneavoastr, vtafii sunt o cantitate neglijabil. Pentru noi, ei joac un rol
capital n politica judeului, cci brutele astea sunt toi oameni cu avere i fiecare
dintre ei posed zestrea lui electoral. Pe cnd hamalii... tii c la noi toat
rnimea, precum i oranul care nu e proprietar sau n-are patru clase
primare, voteaz n colegiul al treilea. Trebuie deci cincizeci de rani sau tot
atia hamali, ca s dea dreptul la un vot. nelegei, acum? Nu e uor s gseti
votul acesta, fr ajutorul vtafilor.
Poate v e mai uor, zise Max Thrniger, s v procurai acest vot
pstrnd pe vtafi i mpucnd pe toi cei care voteaz n colegiul al treilea.
Halal de legi i de politic! Dar asta nu ne privete. Totui, nu inem s pltim
oalele sparte n acest conflict. Ne trebuiesc elevatoarele, care sunt aduse cu
autorizaia guvernului.
M fac tare s le pun la dispoziia dumneavoastr, fr s m ating de
vtafi. n schimb, am s m ating de acest cizmar improvizat secretar, care nu e
din oraul nostru i pe care am s-l expediez la iueal n oraul lui. Dup asta,
hamalii vor fi mai cumini. Credei-m!

n seara aceleiai zile, Adrian alerg la Avramache.

Pot s spun ce s-a petrecut n cabinetul prefectului, dup plecarea ta:
vei fi trimes pe curnd la locul tu de origin! Ce-ai de gnd s faci?
Nimic. E perfect. De altfel, m ateptam. Acesta e ntiul i cel mai blnd
dintre mijloacele pe care burghezia le are n arsenalul ei represiv mpotriva clasei
muncitoare organizate.
Bine, dar i se prbuete o aezare lung de treizeci de ani n acest
ora. La Focani, tu nu mai ai acum nici un rost, vei fi un strin. Mai ales c erai
un strin chiar i de pe vremea cnd unchiul tu te dezmierda cu ciocanul i cu
vergele nroite.
Aa e viaa militantului revoluionar. Trebuie s tii s suferi pentru
convingerile tale.
Bun! zise Adrian, ridicndu-se. M duc.
Mai stai puin!
Nu. Am o idee care m arde! La revedere, pe mine.
Vezi s nu faci vreo prostie! i strig cizmarul din urm.
Adrian se duse s se nchid n camera lui, unde petrecu o jumtate din
noapte ca s scrie un lung articol i o scrisoare. Gndul lui se ducea la un om cu
temperament de mare lupttor i jurnalist de ras, care-i ctigase pe atunci
admiraia tinerimii idealiste, graie campaniilor ce se duceau pe teren curat
democratic mpotriva politicianismului gheeftar: era Constantin Mille. El tocmai
lansase ziarul Dimineaa, n care lua viguros aprarea tuturor npstuiilor.
Eficacitatea campaniilor duse de ei mpotriva stpnirii abuzive, asigura acestui
organ popular un rsunet din ce n ce mai adnc n straturile de jos.
La ua lui Mille i a Dimineii hotr Adrian s bat cu tot avntul tinereii
lui generoase. n articolul ce-l scrisese povestea, ntr-un chip vioi i juvenil, lupta
nbuit ce se ddea n port i care avea s izbucneasc n curnd la lumina
zilei. Cu pruden, el scotea din cauz att pe negustorii de cereale, ct i
elevatoarele, ataca violent pe vtafi i demasca atitudinea odioas a guvernului,
care se solidariza cu acetia din urm mpotriva unui popor de ase mii de
muncitori i se pregtea s izgoneasc din Brila pe secretarul tnrului sindicat,
a crui fotografie o trimetea nsoit de o mictoare povestire biografic. n
scrisoare spunea cine este i ruga pe director s ia aprarea muncitorilor.
n cele trei zile care urmar, i fu aproape peste putin s nchid ochii
noaptea, iar a patra zi de diminea fu gata s leine de bucurie: articolul lui, n
portul Brilei se afla n prima pagin, cu titlul pe trei coloane, cu fotografia lui
Avramache n mijlocul textului i cu semntura Azog.
Nu avu tria s-l citeasc. Se afla cu Ana pe bulevardul Carol, ducndu-se
la pia. Fr s sufle o vorb, ndoi ziarul i-l bg n buzunar, dar nevoia de a
izbucni l stpnea att de tare, nct l fcu s arunce conia n aer i s opie
ca un smintit, apoi, repezindu-se la Ana, o strnse de bra pn ce o fcu s ipe:
Ce te-a apucat? Ori eti nebun?
Nu! Dar am o poft turbat s m arunc n Dunre i mi pare ru c nu
pot s-o fac numaidect!
Se oprir ca s se uite un moment unul la altul.
Doamne ferete! exclam Ana speriat. Tu nu eti ca de obicei! Nu mai ai
aceeai privire!
Cu siguran! i-am spus c m faci att de fericit, nct ntr-o zi a fi
capabil s reuesc tot ce a ntreprinde. Ei bine, am i reuit ceva. i acum, dac
ai fi o adevrat eroin, mi-ai da voie s te muc de un picior!
Adrian, m sperii!
Ana sri n lturi, privind mprejurul ei i nchinndu-se.
Haide, linitete-te, zise Adrian, mai calm. Am s fiu cuminte. Dar,
crede-m, aveam dreptate cnd i spuneam c toat puterea mi vine de la
dumneata. Ceea ce am reuit azi, am fcut-o gndindu-m la dumneata i la un
om la care iu mult. Eu nu pot s fac lucruri minunate dect gndindu-m la
cineva care mi-e drag. Singur nu-s bun de nimic.
Ana nu nelegea o iot din tot ce spunea el, dar era mulumit s-l vad
redevenind aa cum l cunotea. O clip crezuse c a nnebunit cu adevrat.
Adrian nu-i mai ddu nici o atenie i nu vzu nimic din tot ce era n trg
n dimineaa aceea. Se gndea la Avramache, cruia prefectura i acordase trei
zile ca s-i lichideze afacerile i s plece. Astzi, la prnz, expira termenul.
Adrian ardea de nerbdare s tie ce se petrecea n strada Griviei. Vor fi ghicit c
articolul era al lui? Cu siguran!
Astfel, secretarul izgonit din ora, sindicalitii vor ti c un alt tovar, care
nu poate fi gonit, vegheaz asupra lor cu sprijinul unui mare ziar. Cci Adrian
era acum ncredinat de ospitalitatea pe care Dimineaa o va acorda n coloanele
sale viitoarelor doleane ale muncitorilor din port n lupta cu vtafii.
Aceast convingere deveni certitudine, la ntoarcerea lui din pia. Domnul
Max chem pe Ana n biroul lui.
Privete, zise el, artndu-i articolul i o scrisoare emannd din
Cabinetul directorului Dimineii. E aci un foarte important articol care ne
privete, semnat Azog. i iat o scrisoare pe care directorul acestui ziar o
adreseaz lui Adrian al nostru. Nu crezi tu ca Azog i Adrian Zografi sunt una i
aceeai persoan?
Cum? fcu Ana, roie de plcere. Tu crezi c Adrian a scris asta?
Fr nici o ndoial. i totul e aa de bine spus, nct mi vine s m duc
s-l srut. Se vede bine c biatul sta nu e un simplu servitor. El e chiar un
tnr plin de talent! Dar cnd s-a deprins n meseria de jurnalist? Iat-l dintr-o
dat n coresponden cu Constantin Mille, proprietarul a dou mari cotidiene i
unul dintre oamenii cei mai influeni ai rii. E minunat!
Ah! strig Ana. De aceea voia el adineauri pe bulevard s se arunce n
Dunre!
Max Thuringer bolovni ochii.
Voia s se arunce n Dunre?! Dar n-a fcut nici un ru, din contra! De
ce s vrea s se nece?
Ana fu confuz.
Nu! Nu s se nece. Era, aa, din fericire.
Ei bine, se arunc cineva n ap cnd e fericit? Curios chip de a-i
manifesta fericirea! Du-te i spune-i c domnul Bernard i cu mine i strngem
mna i i mulumim pentru serviciul ce ni l-a fcut. i s nu se mai gndeasc
s se arunce n Dunre!
Ana alerg la buctrie. Adrian era n odaia lui, unde i schimba hainele,
ca s se duc la Avramache. Ea i ddu scrisoarea i, brusc excitat, l cuprinde
n brae i l srut pe obraz. Scrisoare i srut, dar mai ales acesta din urm,
fcur pe Adrian s simt c i se sfresc puterile. El se ntinse pe pat i nchise
ochii. Vzndu-l att de pasiv, ea l mai srut o dat i fugi ca o cprioar,
speriat de propria ei ndrzneal.
Adrian nelese, din felul cum Ana i adusese scrisoarea, c stpnii lui au
ghicit totul, dar aceasta l ls aproape indiferent. Chiar i scrisoarea, care l
intriga mai mult dect orice, uit un moment s-o citeasc, copleit de pasiunile ce
i le rvise srutrile neateptate ale Anei. De ast dat, contactul corpului i
mai ales acela cu totul nou al buzelor ei, nu-i mai comunicau fericirea ideal de
totdeauna, ci o nevoie imediat de a o rsturna pe pat i de a face din ea ce
fcuse din Iulia.
i pe urm? se ntreb el. Pe urm voi avea dou Iulii, dar nici o plcere
divin!
Ideea c nsi Ana nu era n fond dect tot o Iulie, l disper. Ce va deveni
el n ziua cnd spectacolul acestei frumusei armonioase nu-i va mai produce
dect dorini trupeti, aa cum se ntmpla cu durdulia unguroaic? n ziua
aceea nu numai c n-ar fi n stare s scrie articole frumoase, nici s ncerce o
descriere literar, aa cum i propunea, dar nu va mai avea nici mcar poft de a
mtura birourile. Va trebui atunci s plece, s-i reia haimanalcul fr scop,
nici rezultat. Ce pericol! Ce-i de fcut?
Adrian deschise scrisoarea. O clip, crezu c n-are s-o poat descifra, att
era scrisul de mrunt i nclcit. Nite purici strivii pe dou pagini. Constantin
Mille ncepea astfel scrisoarea:

Tinere Adrian Zografi,

Dup cum vezi, publicm n prima pagin a Dimineii de azi articolul d-tale n
portul Brilei, aproape fr s ne atingem de el.
Dac, aa cum presupun, acesta e primul d-tale articol, apoi e strlucit.
Felicitrile mele! Scrie-mi dac ai vreun plan, vreo campanie de dus n aceast
afacere a vtafilor sau altceva privind viaa muncitorilor din port, pe care pare s-o
cunoti foarte bine.
.............................................................................................................................
......................................................................................................................

Directorul Dimineii l ruga s se pun n legtur cu reprezentantul local al

ziarelor sale, cruia i se trimisese instruciuni n acest sens. Adrian putea s se
serveasc de telegraf, pentru orice chestiune urgent. n sfrit, Mille i oferea o
plat pentru fiecare articol i-l ntreba dac n-ar fi dispus s devie, dup un timp
de ncercare, corespondentul lui la Brila.
Corespondent, nu, gndi Adrian, ducndu-se repede spre strada Griviei;
trebuie s te amesteci fr voie n multe murdrii democratice. Dar o serie de
articole, da, se poate. Asta nu-mi tirbete independena.
i imediat i trecu pe sub ochi titlul general al acestei serii de articole:
Lipitorile portului. Suna bine. Apoi, cteva subtitluri: Cine sunt vtafii; Robie
modern; Misterele baniei cu dou capaciti (dintre care una srcete pe
armator, iar cealalt mbogete pe credinciosul lui magaziner); Patriotismul
autoritilor noastre; Omul din port n faa elevatorului; Datorii democratice.
Adrian vedea cu precizie materia pentru o duzin de articole. Ardea deja de
nerbdare s scrie pe cel dinti, care ar fi un fel de Introducere. Cititorul trebuia
familiarizat cu unele generaliti ignorate de marele public, ca s fie scutit mai
trziu de explicaii plictisitoare.
i, de ast dat, voi semna cu numele meu ntreg, i zise el. Azog, cam
miroase a evreu, i nu iu s ncaseze altul o trnteal ce mi-ar fi destinat, dac
ntr-adevr campania mea ar avea o astfel de urmare.
Ajungnd n strada Carantinei, Adrian ntlni pe Ion Rizu, anarhistul, a
crui min l nspimnt. Bietul biat se vedea bine c era tuberculos. Adrian
nici nu ndrzni s-l ntrebe cum o duce cu sntatea. Rizu l felicit pentru
articol.
Dai dovad de frumos talent. Intri n lupta social, artnd de la nceput
c eti o for. Pe cnd eu, nu fac nici o isprav. Ba da! mor de ftizie galopant.
Dar n-am s atept pn voi cdea din picioare. Am s-o scurtez. nainte ns de a
sfri, am s-mi art i eu colii domnilor acestora care i bat joc de omul fr
aprare.
Ei fcur o bucat de drum mpreun. Adrian profit de un moment
favorabil ca s-i strecoare doi poli n buzunarul hainei, apoi l prsi,
promindu-i s vie ntr-o zi s l vad.
Cnd intr n atelierul cizmarului, mai muli tovari tocmai l ntrebau pe
secretarul sindicatului cine era acest Azog?.
Iat-l pe Azog! strig Avramache, strngnd viguros mna lui Adrian.
Bravo biete! Ne-ai fcut mar pe toi, iar pe unii i-ai pus cu botul pe labe!
Reprezentantul Dimineii a fost adineauri aici, ca s ne spun c la ora nou nu
se mai gsea un numr n tot oraul i c a cerut telegrafic nc cinci sute de foi.
E un succes fr precedent pentru gazet. nc vreo cteva articole la fel i
Dimineaa devine pinea zilnic a hamalului din port. Dar s nu-i faci nici o
iluzie n ce privete rezultatele. Tot unui organ burghez i aduci cititori, ceea ce
creeaz o confuzie de spirite. i dac ntr-o zi vei avea poft s faci pe Don
Quijote n coloanele aceleiai Diminei, ai s vezi ce fel de picior n... dindrt ai
primi de la tovarul Mille.
Ca i cum tovarii autentici n-ar fi capabili s-i fac la fel! Cel puin, o
lovitur de picior burghez nu te doare la inim. Dar, ia spune-mi mai bine, cum
stai cu trimiterea la urm?
Ah, nu tii? Ei bine, neputnd s-mi termin toate afacerile n termenul
de trei zile ce mi-a fost acordat, am fcut o cerere de prelungire pentru nc trei
zile, care mi s-a admis.
Apoi, o s urmeze o prelungire la calendele greceti, zise Adrian.
Asta nu i-o garantez, dar ceea ce e sigur i care m bucur enorm, e c
acum n-am s mai plec fr s fi mpucat cteva rae n bli. Plcerea asta voi
avea-o la sfritul sptmnii, duminic dimineaa n zori. Dac mai ii s m
nsoeti, vino s te culci aici smbt seara. La dou dimineaa vom fi n luntre.
La napoiere, nainte de amiaz, te voi prezenta poporului sindicalist: Iat pe
Azog al vostru! i mi voi lua rmas bun.
Adrian accept i plec. Nevoia de a-i scrie articolele ct mai repede l fcu
s-i neglijeze treaba dou zile de-a rndul. Departe de a-l certa, Ana veni de mai
multe ori pe zi n camera lui, ca s-l mngie. Ea se gtea cu toate zorzoanele
care tia c-i plac lui Adrian, punea bluzele cele mai transparente i mai ales i
plcea s zboveasc lng el dimineaa, abia ieit din pat, cnd mirosul i
goliciunea pe jumtate ascuns a corpului ei zpceau capul adoratorului. De
altfel, chiar i ea i cam pierduse capul, de cnd Adrian se revelase gazetar de
talent.
El scrise dou zile i dou nopi, odihnindu-se foarte puin i mncnd mai
nimic. n schimb, bea multe cafele i fuma ca un turc.
Dezmierdrile Anei nu-l scoaser din hotrrea lui de a o pstra sublim.
i ea, ginga cinstit, nu depi limitele cele mai naintate ale nechibzuinei
femeieti, n ciuda dorinelor ei secrete. Dar virtutea ei nu mai atrna acum dect
de un fir de pr, pe care Adrian putea s-l rup n orice moment.

VII

Adrian i termin articolele smbt seara, le expedie i se duse la

Avramache, unde se simi aa de obosit nct adormi ndat dup mas, nainte
de apusul soarelui.
Era n ultimele zile ale lui septembrie, n plin cules al porumbului. Cele
dinti sute de crue de porumb, venind din interiorul judeului i sosind pe
piaa Brilei, erau luate cu asalt ca pinea cald, de ctre exportatori, dei nu
mai rmsese nici un loc unde s le nmagazineze. Le descrcau pe pavajul
portului, de-a lungul cheiurilor, formnd enorme grmezi n iruri nesfrite,
peste care se aruncau noaptea oluri.
Cizmarul vntor i tovarul lui, servitorul jurnalist, defilar n zorii zilei
pe dinaintea acestor nenumrate grmezi de porumb, deasupra crora se vedea,
ici-colo, dormind un pzitor de noapte. n momentul de a se urca n luntre,
vederea lor fu izbit de o mas inform de fierrie uria care se profila la
orizontul cenuiu, departe, n susul fluviului. Semiobscuritatea ce domnea,
precum i pdurea de catarge i de couri de vapoare te fceau neputincios s
defineti natura acestor aparate monumentale, dar cei doi prieteni bnuir
adevrul.
Nu crezi tu, zise Avramache, c acestea sunt n sfrit elevatoarele
plutitoare? n cazul acesta, au fost aduse pe nesimite, trziu, ast-noapte, cci
nimeni nu mi-a vorbit de ele asear. Nu s-a tiut absolut nimic de posibila lor
sosire, altfel, n momentul de fa, cheiurile ar fi nesate de lume. Oricum, haide
pe Dunre. De acolo vom putea privi n voie. i, atunci, vom vedea dac ne mai
putem gndi la vntoare sau va trebui s ne ntoarcem i s alergm la... arme!
Portul era pustiu. Din distan n distan, o santinel cu baioneta la arm
se plimba somnoros. Pe vreun lep, o pomp de mn scotea apa din fundul
vasului, turburnd tcerea nopii cu clmpnitul ei ritmic. Pretutindeni, lumini
roii i albe ale vapoarelor. Rsfrngerea lor erpuit pe suprafaa neted a
fluviului, se pierdea la infinit.
Adrian i Avramache vslir n susul apei, apoi se deprtar n larg. Cnd
fur la vreo dou sute de metri de int, zorile albe le ngduir s se conving de
trista realitate. Se aflau, ntr-adevr, n faa celor trei elevatoare ateptate. Se
putea vedea desluit forma lor deosebit de aceea a elevatoarelor care funcionau
n docuri. Erau mai mari, cu duble turnuri nalte i cu mici puni transversale.
Aspect hidos. Adevrate maini ale nenorocirii.
Zadarnic s mai naintm, zise cizmarul lui Adrian, care vslea. Hai s
ne pregtim de rzboi.
Dar Adrian vslea mereu. Zrise o barc fr vsla, nici vsle, care se lsa
dus de cursul apei, venind din direcia elevatoarelor. El voia s-i taie drumul i
s vad dac era ntr-adevr neocupat.
Caut s-o apuci n treact, opti Adrian tovarului su, am s-o abordez
ct mai aproape. Vezi, ai zice c nu-i nimeni n ea. Ce-o mai fi i asta?
Puin mai trziu, cele dou brci se izbeau uor, se uneau i se lsau
trte de curent. Din fundul luntrei ce prea a fi goal, un om lungit ridic capul
i zise, cu o voce surd:
Nenorocire vou, afar numai dac nu suntei de la poliie!
Ion Rizu! strig Adrian. Ce faci tu aici?
O-o-oh! gemu dureros anarhistul. Tu eti Adrian? Ce sinistr ntmplare
te aduce aici? Fugii, prieteni, prsii-m. Deprtai-v de barca mea! O
frnghiu n luntre se desfoar de pe ghemul ei i va provoca peste o clip o
explozie pe unul din cele trei elevatoare! Eu o s m duc n Dunre, dar voi o s
fii prini i o s pltii n locul meu!
Nu, Ioane! rcni Adrian. Nu face asta! N-o s pltim numai noi, ci
ntreaga micare muncitoreasc! Unde e sfoara? Taie-o repede!
n clipa aceea, o puternic detuntur zgudui vzduhul.
Triasc anarhia! strig Ion Rizu, i imediat dispru n ap.
Cine e omul acesta? ntreb Avramache, lundu-i capul n mini.
Luminile tremurnde ale vapoarelor nteau i mureau n und, odat cu
alunecuul liber al celor dou luntre, n timp ce aurora fcea ca pnza fluviului i
cretetele slciilor s se arginteze din minut n minut. n linitea universal,
goarna pichetului de grniceri sun alarma. Imediat, un motor ncepu s sfornie
i o alup porni n goana mare n direcia eroilor notri, singurii vizibili pe
ntinsa nuditate a Dunrii. Ei fur repede ajuni, iar barca lor, agat de alupa
ocupat de un sergent i doi soldai.
Acum era ziu. Adrian i Avramache preau mpietrii. Sergentul sri n
luntrea lor, pe care o scotoci cu privirea.
Cine suntei?
Nite vntori, dup cum poi vedea, rspunse Avramache, artndu-i
puca cu dou evi i toate dichisurile.
Dar barca asta goal, ce-i cu ea?
Acolo ai s gseti ce caui, zise Adrian, dar omul care era n ea s-a
necat. S-a aruncat n ap, n momentul exploziei, pe care ne-a declarat c el a
provocat-o. L-am cunoscut bine pe omul acesta, era un anarhist.
Sergentul pru satisfcut.
Bine. O s povestii toate astea la Cpitnia portului.
 O jumtate de or mai trziu, dou escadroane ale regimentului
unsprezece cavalerie ocupau toate drumurile care duceau la elevatoare. Cel
dinamitat de Rizu nu suferise dect la punte uoare stricciuni. O populaie
nevinovat, alarmat de vestea atentatului, avea s sufere consecine mult mai
grave. Ea nvli n port, unde poliitii nerozi i zpcii de spaim o brutalizar
fr mil.
Or, cum era duminic, oamenii se plimbau linitii. Familii ntregi, cu socri,
bunici i plozi, plecaser dis-de-diminea s vad elevatoarele pe care un
anarhist le-a necat. Natural, se spunea asta cu mult simpatie pentru om i
fapta lui, cu att mai mult cu ct Ion Rizu pltise cu viaa actul lui de rzbunare.
i muli fur dezamgii, cnd aflar c bomba nu fcuse dect o gaur... n
ap!
Mai mare daraua dect ocaua, spunea fiecare. Ce trebuia s scoat
armata pentru nimica toat!
Trebuia totui s-o scoat. Cci pe lng hoinarii ce veneau n port din
simpl curiozitate, mai erau i hamalii crora sosirea mainilor le umpluse inima
de groaznic ur. i oamenii acetia nu glumeau. Dac vreo mie dintre ei nu mai
purtau cuit, aproape toi ceilali l purtau nc, dei erau mblnzii de morala
socialist. i acum nu se mai afla unul singur care s nu fie solidar cu soarta
tuturora.
Spiritele se mai nveninau i din cauza arestrii lui Avramache i a lui
Adrian, despre care nu se tia nimic precis. Se zvonise c fuseser groaznic
btui, pui n lanuri i pe cale de a fi trimii la Bucureti. i fceau s treac
drept complici ai anarhistului. Se gsise asupra lor arme. Ca o culme a
prostiei, poliia asediase localul sindicatului, unde o percheziie slbatic nu mal
lsase nici urm din ce fusese contabilitate i cas; o parte o distrusese pe loc,
cealalt o luase fr nici un fel de formalitate.
Astfel, greva general a portului se declar singur i cu totul pe
neateptate. Rmai fr conductori, miile de muncitori se duser s-i arunce
greutatea i volumul pe toat ntinderea portului, unde se lungir la soare i nu
se mai micar. La venirea nopii, masa de corpuri omeneti rmase neclintit.
Ba mai venir i femeile, ca s aduc brbailor hran, tutun, o hain mai
groas, ca s petreac noaptea. Ele nu-i prsir dect atunci cnd trebuia s se
duc acas ca s ngrijeasc de copii. i dac brbaii ddur dovad de un calm
perfect, cel puin la nceput, femeile lor, n schimb, fur de o agresivitate puin
obinuit. Ele se duceau i veneau numai cu crdul, i vai de poliistul care le
ieea n cale. Era stranic scrmnat.
Aceast ocupare a portului de ctre o mulime linitit, nu plcu deloc
autoritilor. Primele dou zile, prefectul se art tolerant, nenchipuindu-i c o
astfel de glum putea s dureze, apoi, sub asaltul armatorilor care spumegau de
mnie i vznd pe hamali c ncepeau s se instaleze de-a binelea, cu pturi,
perne i oale, el veni s asiste n persoan la formarea echipelor trdtoare, pe
care vtafii se declarau n stare s le alctuiasc. Se fcu apel la toi acei care
voiau s munceasc, i mare fu mirarea cnd se vzu ct lume venise s se
nscrie. Dar, de ndat ce potele ncepur munca, brusc, numeroase fluierturi
rsunar din toate prile, i atunci se asist la un spectacol de necrezut: o parte
dintre muncitori arunca n Dunre pe cealalt parte, cu vtafii n frunte i cu
sacii de gru pe deasupra lor.
Nici o arestare nu putu fi fcut, autorii acestei isprvi disprnd imediat
n mulime.
Astfel erau lucrurile miercuri, naintea prnzului, cnd un eveniment
neprevzut veni s ntreasc curajul grevitilor i s-l drme pe acela al
autoritilor. Toate gardurile fur acoperite de afie purtnd textul urmtor, cu
litere de o chioap:

Muncitori din oraele dunrene! Citii n ziarul Diminea, cu ncepere de

mine, joi 2 octombrie:
LIPITORILE PORTURILOR
de Adrian Zografi, fost hamal n portul Brilei, care descrie greaua
existen a robilor sacului i dezvluie cruzimea exploatatorilor lor.
Urma enumerarea a ctorva subtitluri din seria de articole. Iar n
Dimineaa, din aceeai zi un fulgertor articol de fond, semnat de Constantin
Mille, soma guvernul s pun imediat n libertate pe cei doi deinui, dintre care
unul era secretarul organizaiei sindicale, iar cellalt chiar corespondentul
ziarului. ncercarea stupidelor autoriti locale de a amesteca pe aceti oameni
ntr-un atentat al crui autor era perfect cunoscut, nu putea fi dect o provocare
poliieneasc de cea mai ordinar specie. Ea putea s duc la conflicte
sngeroase, care trebuiau evitate cu orice pre. Muncitorii nu cereau dect
suprimarea vtafilor, lipitorile lor. Dac politica nu i-ar da osteneala s susie
pe aceti bdrani ai colegiului al treilea, muncitori i armatori s-ar pune de
acord fr nici o dificultate. Autoritile s binevoiasc, deci, s respecte legea.
Fiecare ceas de grev, n condiiile actuale, ruineaz economia naional.
Att ziarul ct i afiele inundar portul. Furnicarul omenesc le devor.
Primele efecte ale acestei viguroase campanii, care se anuna bogat n revelaii
neplcute, nu ntrziat s se produc. Sediul sindicatului fu predat
muncitorilor, iar Adrian liberat chiar n seara aceea, pe cnd Avramache era
expediat n timpul nopii la locul lui de origin. A doua zi, Dimineaa fu smuls
din minile vnztorilor. i o mare ntrunire se organiz singur, la Casa
muncitorilor.
Adrian apru n tribun, cu vnti pe obraz, i povesti, n urletele de
indignare ale asistenei, cum el i Avramache fuseser btui cu o vn de bou n
beciul poliiei, n timpul celor trei zile de arest. Cizmarul nu mai putea s se ie n
picioare, fiind numai rni peste tot. A trebuit s fie transportat la gar. Drept
hran, nu li se dduse, n tot timpul deinerii, dect o bucat de pine pe zi i
ap. Ziua i noaptea clii lor veneau, la fiecare dou, trei ceasuri, s-i
schingiuiasc i s le cear, ameninndu-i cu moartea, s declare c erau
complicii anarhistului necat.
Nu mai credeam s scpm cu via din minile acestor brute cu fa
omeneasc! conchise Adrian.
Numeroase voci strigar c trebuie pus foc prefecturii de poliie. Adrian
sftui pe toat lumea s fie calm.
Ai vzut, zise el, cui servesc violenele. Nenorocitul de anarhist i-a dat
viaa ca s recolteze o satisfacie absurd, o detuntur, dar ne-a predat pe noi
toi unei represiuni care, fr gestul lui nebunesc, ar fi fost evitat. El ndemn
pe muncitori s contribuie fiecare la ntrirea organizaiei i anun, pentru
duminica urmtoare, sosirea celor doi efi sindicaliti, Gheorghiu i Cristin.
Mai muli muncitori luar cuvntul, ca s fac apel la solidaritate. Dei
debutani, tiur s vorbeasc cu mult ndrzneal i fond, expunnd limpede
drepturile i datoriile lor. Adrian fu surprins. Tribuna nu i intimida ca pe el, dei
i considera inferiori lui.
La propunerea lui mo tefan, adunarea ceru lui Adrian s accepte
secretariatul organizaiei. El se codi.
 Mai nti, nu m pricep la contabilitate, i apoi nu-mi place s fiu
salariatul vostru. Totui, am s vin n fiecare sear, timp de un ceas sau dou, ca
s m ocup de nevoile sindicatului, dup cum fcea i Avramache.

ntia sptmn de grev se termin printr-o disperare general. Singur

casa Thuringer avea ase vapoare care ateptau n port s fie ncrcate cu grne.
Ct despre Carnavalli, n afar de necazul de a nu-i putea ncrca vasele, mai
pise o nenorocire tot att de neprevzut: o telegram i anuna c ncrctura
de gru a dou vapoare sosite la destinaie se ncinsese pe drum i fusese
respins de client.
Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta pe cele mai multe familii rmase
fr mijloace de trai, oblig comitetul de grev s intre n fondurile depuse la casa
de economie. Dar fiecare tia c nu se poate merge departe cu aceste fonduri.
Aceasta era situaia cnd, lunea urmtoare, autoritile, ca s dea
satisfacie exportatorilor, puse n micare cele trei elevatoare, fiecare main
lucrnd sub paza unei companii de soldai.
Slab satisfacie i prost rezultat, fa de riscurile pe care aceast
ndrzneal le comporta. Un elevator ncrca optzeci de tone pe ceas. Era a
treizecea parte din puterea de munc manual a portului. n momentul n care
situaia arta limpede c totalitatea randamentului mainilor era de zece ori
insuficient, munca celor trei elevatoare, torcnd ca nite pisici n mijlocul a vreo
aizeci de vapoare la ananghie, fcea impresia penibil a unui om care s-ar trudi
s umple un butoi de ap, servindu-se de o lingur. Hamalii aveau dreptate s
fac haz de aceast jalnic ncercare a dumanilor lor de a-i ngenunchea. Or,
autoritile se bizuiser tocmai pe o demoralizare, apoi pe o discordie i o
nfrngere a sindicalitilor.
O s vedei ce dezertri compacte se vor produce n rndurile lor, dup o
singur zi de munc mecanic! asigura prefectul, acas la Thuringer, n ajunul
acestei demonstraii ridicole.
El fcea pe grozavul, fiindc duminica precedent reuise s zdrniceasc
ntrunirea proiectat n ora, interzicnd nchirierea oricrei mari sli publice i
trimind la urm pe cei doi propaganditi, Gheorghiu i Cristin, la sosirea lor n
gara Brila. Adrian putu totui s ia contact cu aceti doi oameni, care l
ntiinar c un ajutor moral i material va sosi pe curnd grevitilor din partea
Internaionalei Muncii de la Amsterdam.
Ca s evite o eventual dezamgire, Adrian pstr pentru el aceast
minunat tire. Dar, joi seara, a patra zi de munc cu elevatoarele, o depe din
Bucureti aducea confirmarea neateptatului ajutor, precum i textul salutului
Internaionalei ctre grevitii din Brila.
Adrian voi s tipreasc afie cu acest salut. Toi tipografii din ora i
rspunser c poliia le interzicea executarea unei asemenea lucrri pentru
sindicaliti. El plec pe loc la Ploieti, de unde se ntoarse a doua zi de diminea,
ducnd n spinare un mare rulou de afie. La prnz, acestea erau placardate. Se
putea citi, la sfritul unei entuziaste exaltri a solidaritii muncitoreti,
urmtoarea telegram din Amsterdam:
n numele lucrtorilor de transport din lumea ntreag, Internaionala
Muncii trimite salutul ei fresc camarazilor hamali din Brila, n lupt cu monstrul
capitalist, i i asigur de ntreg concursul ei moral i material Ea a luat toate
dispoziiile pentru ca orice vas ncrcat n timpul grevei s fie boicotat la sosirea lui
la destinaie. Triasc hamalii din Brila! Triasc socialismul!
i ca s le taie adversarilor pofta de a pretinde c telegrama aceasta ar fi o
ficiune. Adrian termin afiul cu urmtoarea declaraie: Internaionala Muncii
nsoete depea de mai sus cu un prim ajutor de treizeci mii lei, care au i sosit
i se afl n minile Comitetului Central din Bucureti.
n dup-amiaza aceleiai zile, o manifestaie cum nu mai vzuse nc
Brila, parcurse n tcere strzile principale ale oraului. Poliia ncerc s-o
mpiedice de a trece prin centru, dar fu debordat de un val omenesc de aproape
zece mii de suflete, n fruntea cruia se putea vedea un btrn ducnd n brae o
litografie ncadrat cu pnz roie i reprezentnd pe Cuzacic, al crui legendar
spirit de dreptate prea s fie cu totul la locul lui n aceast manifestaie.
Seara, muli hamali se mbtar de bucurie. Aveau acum ferma convingere
c victoria lor era sigur, cci o putere nevzut i proteja de departe. ntr-o
crcium, unde mo tefan fu trt cu sila, civa muncitori cerur fostului
rahagiu s le explice ce era aceast Internaional, care avea atia bani nct
putea s trimit la toi grevitii din lume. Rspunsurile puin limpezi ale
btrnului nu-i satisfcur; unul dintre ei i ddu cu prerea:
Trebuie s fie un fel de stat, Internaionala asta. i are tarapanaua ei!
Cu siguran!
i a boicota? l ntreb un hamal. Ce-i asta s boicotezi?
Este s mpiedici un vapor s intre n port, zise mo tefan, la noroc.
Nu! fcu muncitorul. Eu cred c nseamn s-l confischezi cu totul i s-
l vinzi n folosul grevitilor!

La aceste superstiii, privind puternica i misterioasa Internaional, veni

s se adauge o alta privind legile atmosferice. n ultima zi a acestei a doua
sptmni de grev, un uragan se abtu asupra portului. El fu cu adevrat
dezastruos pentru armatori i providenial pentru greviti. Czu ca un adevrat
trsnet din senin. Ploaie i furtun surprinser elevatoarele n plin activitate. Cu
mare greutate, marinarii reuir s nchid gurile hambarelor. Capacele i
olurile le erau smulse din mini, pe cnd trombele de ap inundau grnele
depuse n pntecele vaselor.
Elevatoarele suferir stricciuni grave. La magaziile de grne, acoperiuri
ntregi fur smulse ca nite simple gteje. Ct despre marfa vrsat pe pmnt,
ea se transform ntr-o balt vast ct portul, n care zceau sute de tone de
porumb, gru, ovz, orz, secar, fasole, mei etc.
n ziua aceea, sindicalitii evlavioi se duser s aprind groase lumnri
naintea Domnului i s-i mulumeasc pentru ajutorul lui, mai eficace dect
acela al Internaionalei. Cci era vorba de un dezastru ce punea vrf tuturor
amrciunilor cu care erau adpai exportatorii din Brila, de dou sptmni
ncoace. Consecinele aveau s se vad imediat.
Lunea urmtoare, a treia luni de grev, portul avea aspectul unui ora
devastat i prsit. Vreo sut de biei derbedei, recrutai n grab, se trau de
colo-colo, notnd ntr-o papar de cereale care acoperea o ntindere de mai multe
hectare. Ar fi trebuit s se mobilizeze pe loc cteva mii de brae capabile de a
repune n valoare aceast mare cantitate de grune vtmate.
Fr tirea i pe deasupra capetelor autoritilor, ce-i arogaser dreptul de
a duce tratativele, fraii Thuringer, Carnavalli i muli ali armatori rupser
consemnul i cerur organizaiei sindicale s ia n mn formarea i conducerea
echipelor de lucru. Aceasta nsemna nlturarea pur i simplu a unei pri din
vtafi.
Comitetul grevei puse muncitorilor ntrebarea dac trebuia acceptat
aceast jumtate victorie sau respins. Adrian pled pentru compromis.
Autoritile sufereau o nfrngere care le obliga s se dea la o parte. Atunci lupta
avea s fie mult mai uoar. Cu un sindicat recunoscut de majoritatea
armatorilor, mai mult de jumtate dintre vtafi erau nvini. Restul putea s fie
nvins la prima ocazie. i era foarte posibil ca nlturarea s se fac fr lupt,
cci casele exportatoare n-ar fi ntrziat s constate avantajele pe care le-ar avea
nelegndu-se cu delegaii sindicatului.
Contractele fur semnate n chiar dup-amiaza acestei luni. Iar a doua zi
portul i relu activitatea lui febril n cntecul Internaionalei.
Dar lucrurile nu mergeau bine deloc.
O lovitur grea fusese dat comerului de cereale. Imobilizarea total, timp
de cincisprezece zile, a unui port de nsemntatea Brilei, n momentul n care
zeci de mii de vagoane de grne se ndreptau spre el, pe ap i pe uscat, cauzase
pierderi ireparabile. Marfa vndut i predat de productor, neputndu-i gsi
scurgerea natural, a trebuit s fie aruncat acolo unde evenimentele au
surprins-o. Mici porturi dunrene, gri i halte erau nvlite de mari stocuri de
cereale, descrcate n saci sau vrsate pe oluri. Le acopereau sumar cu cteva
rogojini i le prseau, expuse furtunilor i intemperiilor.
Astfel, o ntreag recolt fu vtmat de ploi. Or, n lungile cltorii
maritime, grnele nu suport mai mult de optsprezece pn la douzeci la sut
umiditate. Aceast cifr depit, ele fermenteaz, mucezesc, sau, ca s
ntrebuinm termenul consacrat, se ncing, mrindu-i uneori volumul pn a
provoca dislocarea vasului n plin mare i, deci, pierderea lui.
Ca s se remedieze n parte acest mare neajuns trebuia s se procedeze la
uscarea ntregei cantiti de cereale udate, operaie care se face cu lopata, la
soare, i care dureaz multe zile. n mijlocul lui octombrie, aa ceva e peste
putin. S-a ncercat, totui, sub un cer de plumb, dar umezeala permanent din
aer a fcut ca rezultatele s fie aproape nule. De unde, reducerea afacerilor,
nerespectarea angajamentelor, procese, falimente.
n noiembrie, cnd de obicei exportul e n toi, portul somnola ntr-o mare
tristee. La ase decembrie, dat la care companiile de asigurare nceteaz s mai
garanteze navigaia fluvial, ultimele vapoare ncrcate luar drumul Mrii Negre,
fugind de riscul ngheului. Portul lu atunci fizionomia lui hibernal, nainte de
a fi putut s verse miile de tone de cereale pe care umezeala le consuma prin
magazii i pe cheiuri.

VIII

Mndrul gentilom italian, Luigi Carnavalli, dup ce cu mult voioie a

distribuit salariul pe dou luni ca gratificaie anual numerosului su personal,
se omor n ziua de 31 decembrie a acestui an. O servitoare drglae, cu ochii
plini de lacrimi i cu capul mbrobodit, veni s anune frailor Thuringer
groaznica tire, cinci minute dup sinuciderea generosului ei stpn, a crui
somptuoas locuin se afla la dou sute de pai de aceea a exportatorilor
germani.
Fraii Thuringer se artar foarte puin micai. Rsturnai n vastele lor
fotoliuri, fumnd groase trabucuri, noutatea adus de servitoare nu fcu dect s
le mreasc uor paloarea de pe frunile lor ngheate de sptmni ntregi de
perspectiva unei soarte asemntoare aceleia a armatorului care i rezolvase
toate dificultile, trimindu-i un glonte n tmpl.
Nimeni n-ar fi bnuit aa ceva! gemu servitoarea. Azi-diminea ne
ddea fiecruia baciul obinuit de fiecare An Nou, fcea tot felul de glume, i
cnd colo, ia uitai-v ce clocea n cap!
Ah! fcu d-l Max. V-a dat baciul de Anul Nou? Bine c a putut s fac
i asta!
Servitoarea plec, indignat.
Ai vzut cu ce nepsare au primit vestea? zise ea lui Adrian, care o
nsoea la locul dramei. Totui, d-l Luigi era cel mai bun prieten al lor. Doamne,
ce inim rece au bogaii tia!
N-o au chiar aa de rece, rspunse Adrian, numai att c alde Thuringer
stau i ei prost de tot.
Crezi? Atunci sindicalitii ti sunt buni de spnzurat, cci de la ei ni se
trag toate nenorocirile!
Adrian n-avea poft s discute cu camerista afacerile sindicalitilor. El se
gndea cu tristee la omul de inim care i zburase creierii i pe care l stimase.
Pe cnd mergea, notnd n zpad pn la genunchi, figura fin, inteligent, a
nenorocitului armator i apru sub toate aspectele pe care i le cunoscuse. Acum
avea s o vad nepenit de moarte.
Parchetul nu sosise nc. Servitorime de prin mprejurimi staiona n faa
casei, nendrznind s intre. Un valet al mortului fcea de santinel pe pragul
vestibulului. Vzndu-l pe Adrian, ncepu s plng cu hohote i l conduse n
camera sinucisului. Carnavalli se omorse culcat n pat. Capul, nclinat pe
dreapta i atrnnd afar din pat, nu lsa s se vad rana. Braul care trimisese
glontele uciga sta spnzurat deasupra covorului, unde revolverul zcea ntr-un
lac de snge. Chipul mortului era alb i linitit. Nici o urm de convulsiuni. Pe
msua de noapte, trei scrisori.
Adrian nu arunc dect o scurt privire asupra acestui tablou sngeros, i
ntoarse repede spatele. Examin n treact dormitorul, travers cteva alte
camere i plec ducnd cu el imaginea unui interior suprancrcat de mobile
luxoase, de oglinzi de Veneia, de covoare i de tablouri pe care n-ar fi putut s le
evalueze.
S-a omort omul acesta, oare, fiindc nu putea s triasc dect
nconjurat de ntreg fastul ce se vede? se ntreb Adrian. Cci valetul i spusese
c stpnul lui ar fi fost nevoit s se despart n curnd de aceast locuin
princiar i de tot ce coninea.
Ei bine, nu se poate concepe o frumoas existen dect legndu-i zilele
de mobile scumpe i de numeroase ziduri? Un splendid animal omenesc aa cum
era Carnavalli, bogat de sntate i de spirit, avea el nevoie s-i condiioneze
fiina de posesia unor valori aa de meschine? Adrian era incapabil s-i
nchipuie cum asemenea aberaii puteau mcar s ating un creier sntos, o
inim voioas.
Totui, el nu avu dispre pentru cel sinucis.
Desigur, nu tiu nc dect puine lucruri despre tainele vieii, i zise el.
Trebuie s existe oameni n ochii crora mndria ine un loc mai mare dect toate
valorile reale ale vieii. Pcat.
Adrian i aminti de nvinuirea pe care servitorimea lui Carnavalli o
adusese sindicalitilor de a fi responsabili de ruina ctorva armatori. Era o parte
de adevr n afirmaia asta, i el se simi vizat cel dinti. Un sentiment de
nelinite i strnse inima, la ideea c soarta italianului ar putea s fie rezervat i
frailor Thuringer. Mainal, Adrian lu direcia portului, luptnd cu greu
mpotriva unei zpezi care cdea fr ncetare de dou zile. N-avea nimic de fcut
acas, unde figura ngrijorat a Anei l urmrea cu o expresie de tristee aproape
intolerabil. De altfel, toat casa prea scufundat ntr-un fel de doliu, i Ana
nu-i mai spunea tot ce se petrece.
tia, cu toate astea, c fraii Thringer au fost nevoii s soldeze toate
stocurile avariate pe preuri dezastruoase, i c acum toate speranele erau puse
n ultimele ncrcri plecate la sfritul lunii.
Aceast incertitudine economic a vieii burgheze celei mai invidiate puse
lui Adrian mari probleme de contiin. ubrezimea aezrilor oricrei existene
omeneti i apru ca un adevr elementar. De ce dar oamenii se mpreau n
bogai i sraci i se sugrumau ntre ei, n loc s se armeze cu toii mpotriva
dumanului comun: lipsa, mizeria? Nu prin solidaritatea de clas se va ajunge a
se combate cu eficacitate acel flagel social, ci printr-o solidaritate universal. Cci
o clas social victorioas va crea oricnd nedrepti i va arunca n mizerie alte
straturi sociale. Or, nu aceasta e suprema int moral a omenirii.
De fapt, Adrian nu prea vedea unde era aceast faimoas solidaritate de
clas pe care socialismul o atribuia bogailor i o ddea ca exemplu celor
dezmotenii. Ea era numai aparent, efemer, platonic. n realitate, burghezi i
proletari sufereau de aceleai vicii, erau roi de acelai egoism. El asistase la
uneltirile ascunse ale firmelor amice, care fcuser totul ca s-l ruineze pe
Carnavalli i al cror cuvnt de ordine era acum s fac gol n jurul Casei
Thuringer, ce se cltina.
Dumnia caselor rivale, strnit de introducerea elevatoarelor i de
acceptarea delegailor sindicaliti n locul vtafilor, adusese armatorilor germani
i lui Carnavalli neajunsuri care le-au atras ruina. i doar, aceti dumani de
astzi erau prietenii de ieri, frai din aceeai clas. Unde era solidaritatea?
n cursul lunii urmtoare, Casa Thuringer i nchise birourile, concediind
tot personalul. Iulia, presimind mizeria, plec ea singur, spunnd c se duce s
se mrite n satul ei. Ana fu mulumit i, la rndu-i, nchise ua la toat lumea.
Storurile ferestrelor de la strad fur lsate. Intrarea principal fu zvort i
soneria suprimat. Locuina lu nfiarea auster a unui pensionat de fete.
n calmele zile ale unei frumoase ierni bogat de soare i de praf de
diamant, doar bieii furnizori de merinde mai continuau s-i strige marfa
dinaintea porii de serviciu, mirndu-se c nu mai erau primii ca altdat. Li se
fcea semn, de la fereastra buctriei, c nu era nevoie de nimic. Ei strigau de
departe c nu voiau banii numaidect, struiau asupra calitii psrilor sau
zarzavaturilor aduse, mpodobindu-le cu tot felul de dezmierdri, i adesea nu
plecau dect dup ce lsau marf pe pervazul galeriei cu geamlc.
Astfel, mizeria putu fi suportat pn spre mijlocul lui februarie, cnd d-l
Max declar ntr-o zi nevestei lui c nu mai avea o centim. Nimic. Nici mcar
suma cea mai redus pentru coni.
i nu poi s te mprumui la cineva? l ntreb ea.
Nu! rspunse el. Numai sracii pot s se mprumute, ca s mnnce.
Bogaii, cnd sunt ruinai, nu le mai rmne dect s moar.
Ana veni s plng pe umrul lui Adrian i s-i repete acest rspuns de
necrezut al brbatului ei.
Iat-m revenit la zilele triste ale copilriei mele, cnd vindeam lucruri
din cas i cumpram pine!
Adrian, care nu mai primea nici o leaf, i ddu vreo sut de lei din
economiile lui. Ana accept fr mofturi. Apoi, fu rndul lui Hasan lustragiul s-i
dea toat agoniseala lui, vreo mie de lei. Dar sumele acestea erau nite bagatele
pentru o cas ai crei stpni schimbau o cma de mtase n fiecare
diminea, i hrneau cinii cu fripturi i fumau douzeci de lei pe zi havane. n
curnd, trebuit s aleag ntre a fuma sau a mnca, ntre cmaa zilnic
schimbat i lemnele de nclzit casa.
Max i Bernard Thuringer nu ovir un minut: aleser havana i cele
apte cmi ale sptmnii. La fiecare dou-trei zile, btrna Carolina,
trndu-i cu greu picioarele umflate, se ducea n ora ca s vnd vreun obiect
din cas, argintrie sau bijuterie, avnd totodat grij n asemenea ocazii s-i
fac mica ei rezerv de schnaps. Fraii Thuringer i-o fceau numaidect pe a
lor de igri. Ct despre cmi, era mai simplu: mama lui Adrian luase acum
obiceiul s spele fr s mai fie pltit.
Dar, ntr-o zi, domnii de la Tribunal venir s aplice sigiliile pe toate
mobilele, pn la cele mai mici lucruri. Nimic nu mai putu fi vndut. Nu mai
avur nici argintrie de care s se serveasc. Dar cum nu se mai gseau cine tie
ce bunti de pus pe mas, nu fcu nimeni nazuri c supa era servit n farfurii
crpate i cu linguri de fier. Uneori, chiar o mncau n picioare. Apoi, cei doi
armatori i aprindeau excelentele lor igri i, cu paltonul pe umeri, ncepeau s
se plimbe prin cas ceasuri ntregi, ca s nu nghee de frig. Cci puinele lemne
ce se aflau erau pstrate pentru buctrie. n dormitoare nu se mai fcea foc
dect dimineaa i seara, att ct trebuia pentru toalet.
Felul acesta de a accepta nenorocirea, fr un murmur, Adrian l gsi eroic.
N-ar fi bnuit niciodat s descopere atta stoicism la oameni obinuii cu viaa
uoar. Ana se art mai ursuz, reprond n fiecare zi surorilor ei, Hedwig i
Mitzi, de a atepta s fie hrnite ca nite trntori. Hedwig, rnit, se duse s se
bage la stpn. Ct despre Mitzi, biata fat descurc drumul ntr-un chip cu totul
neateptat.
Foarte lacom, ea devora tot ce-i cdea sub mn. ntr-o zi, cum nu era
nimic de mncat, descoperi prin birouri nite mostre de gru, pe care l fierse
cam pe jumtate, nghii trei farfurii una dup alta i muri dup o sptmn.
Era o fat de vreo optzeci de kilograme, care cu greu ncpu n cociug.
Moartea ei ocazion cheltuieli tragice. Ana prea gata s ntrebe pe toat
lumea dac era cu putin s-i ngdui luxul de a muri pe o asemenea srcie.
Aa c singurul care plnse sincer fu bunul Hasan, cruia marii sni ai Mitzii i
fcuser atta plcere altdat, cnd se artau puin. Tot bietul turc fu acela
care scoase pe loc banii necesari nmormntrii.
Puin mai trziu, o alt moarte se ntmpl n cas i care produse i mai
mult ncurctur. Fu aceea a d-lui Bernard. Cel mai tnr dintre cei doi frai,
fire delicat, se mpca greu cu hrana insuficient i cu frigul. La sfrit, nu mai
prsea patul i vrsa puinul ce mnca. ntr-o noapte fu gsit leinat la closet,
unde domnea un ger siberian. Dimineaa, o dubl pneumonie se declar, care-l
ucise n cteva zile.
Nu gsi nici un doctor care s-l ngrijeasc, nici un prieten care s vie s-l
vad pe patul de moarte. El sttu dou zile fr sicriu. Adrian i mama lui putur
ntruni suma de zece lei, ntorcndu-i buzunarele pe dos, dar nu era de-ajuns.
Atunci, tristul adevr fu adus la cunotina furnizorilor care veneau s-i reclame
banii; i acetia, uitnd ce li se datora, se cotizar ntre ei i nlesnir ngroparea,
cea mai srac ce se poate nchipui, a fostului bogta armator, Bernard
Thuringer. Ei inur chiar s-l conduc la locul de odihn.
Nu poi s lai un om aa de singur pe pmnt! spusese barba Stamate.

Acum srcia care domnea n cas intr ntr-o faz nou. Numrul gurilor
de hrnit se redusese la jumtate. i iat c n curnd, soii Thuringer i madam
Carolina, care aveau s continue calvarul, nu mai fur aa de singuri.
 tirea groaznicei lor mizerii, rspndindu-se la mahala, aceleai femei
nenorocite, pe care Ana le ajutase altdat, venir acum n ajutorul ei. Ele erau
tot aa de nenorocite ca n trecut, dar sracul tie i poate totdeauna s mpart
ce are cu cineva mai srac dect el.
De altfel, iarna, cnd munca este aproape inexistent ntr-un port ca
Brila, numeroase gospodrii de muncitori se bizuie pe ajutorul neamurilor de la
ar, care le aduc ce au: un sac cu mlai; o ciozvrt de porc; o bani de fasole
ori linte; slnin, ou, ceap, cartofi.
Aceste merinde modeste, uneori de calitate destul de mediocr, fur primite
cu recunotin de flmnzii din strada Grdinii Publice, n tot timpul lunii
martie. Nu era zi n care o femeie s nu vin s scoat din coni partea ei de
provizii, n aceast buctrie pe care o cunoscuse, cu ase luni n urm, bogat
n mncrurile cele mai fine, i care acum era rece i lipsit de toate. Ana nu mai
putea s ofere nici mcar un ceai sau o cafea, i aceast mizerie nu prea s-o
umileasc. Dar plngea des, i atunci cnd te ateptai mai puin. nfurat
ntr-o broboad mare, ea petrecea ceasuri ntregi stnd pe scunel n faa mainii
de gtit, n care fsiau dou lemne ude.
Prietenele i cunotinele ei nu se artau deloc mirate de nenorocirea care o
lovea. Pentru ele, lipsurile, srcia cumplit chiar, erau nite dumani familiari,
pe jumtate mblnzii de faptul de a le simi ncontinuu prezena. i nimeni nu
era la adpostul ravagiilor lor. Nu pomeneau oare basmele de existena prinilor
devenii ceretori? Trebuia deci s fac i ea ca toat lumea, s accepte viaa aa
cum este i s spere mereu, cci dezndejdea nu slujea la nimic.
Furnizorii, la rndul lor, ddeau Anei aceleai ndemnuri.
La nceput ei nu credeau n ruina casei Thuringer, dar, puin cte puin, au
recunoscut adevrul. Acum nu mai reclamau datoriile. Continuau s vie din
dragoste. Era o cas care totdeauna pltise cu ochii nchii, i fcuse s ctige
muli bani. i , spuneau ei: ca n orice comer, unde e ctig e i pagub. Apoi,
i pstrau Anei o vie recunotin pentru prietenia, buntatea, afeciunea ce le-o
dovedise totdeauna. Amintindu-i de timpul cnd ea nu lipsise niciodat s le
ofere o gustare cald, acum considerar de datoria lor s aduc zahr, ceai, cafea
i chiar un sac de lemne, ca s nclzim buctria i s ne mai spunem la verzi
i uscate, cu voioie, ca altdat. Ana prepara buturile i plngea ncet.
D-l Max venea i el s accepte uneori o ceac de ceai la aceste umile
sindrofii de Ia buctrie. Atunci se trudea s vad, cu privirea lui tulbure, i s
neleag pe aceti datornici de care se temea i care se artau att de umani.
Nenorocitul armator slbise groaznic i suferea de o bronit ndrtnic. Totui,
se considera fericit c a scpat de nchisoare. Dup ce i lichidase toate afacerile,
rmsese srac lipit pmntului, dar cu onoarea intact. Peste puin, o cas de
comer din Galai avea s-l angajeze ca director, asociat la beneficiu. Nu voia s
moar. Era hotrt s lupte pn la capt i, dac era cu putin, s creeze
nevestei lui o via independent.

Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala lui de la nceputul lui martie,

vruind i vopsind mai ales crciumi, ai cror stpni profitau de lipsa de lucru
ca s-i refac prvlia. Cum frigul i umezeala ntrziau lucrul, mpiedicnd
vopseaua s se usuce, el se ducea s-i petreac timpul liber lng Ana, care
rmsese n ochii lui aceeai creatur ideal, mult mai respectabil de cnd
suferea de o mizerie att de neagr.
Mereu frumoas i plin de graie, dei mai slab i mai trist, vizitele
tnrului, statornicia lui amical, o fceau fericit. Ea l iubea acum frete, aa
cum dorise el totdeauna. Relaiile lor cordiale nici nu mai erau ascunse d-lui
Max, care participa adesea la convorbirile pe care le aveau, seara mai ales, lng
maina de gtit. Blndul neam inea mult la Adrian i ntr-o zi i spuse nevestei
lui c dac moartea l va surprinde n momentul de fa, era fericit de a ti c
avea un prieten sigur care s-o protejeze, ceea ce fcu pe Ana s roeasc pn
la urechi.
Dar Adrian i prepara sufletul pentru mari ncercri. Hotrt, toamna
trecut, s se consacre micrii muncitoreti din oraul lui, el i schimbase
acum cu totul orientaia, din cauz c, n timpul iernii, evenimente importante
interveniser. n comitetul sindical, propaganditi din Bucureti i chiar unii
lucrtori din ora l fceau s treac drept un camarad nesigur, gata la toate
compromisiurile cu burghezia, pentru care avea simpatie. Vechiul comitet,
compus din oameni serioi, fusese nlocuit, cu sprijinul Centrului, cu indivizii
cei mai puin recomandabili din port, nite ariviti al cror casier delapid ntr-o
zi banii organizaiei i trebui s fie deferit justiiei burgheze. Adrian se convinse
c locul lui, un loc ntreg aa cum l nelegea el, nu era printre aceti frai de
clas.
Locul lui era cu att mai puin acolo, cu ct experiena, dureros uman, pe
care o trise n Casa Thuringer, l fortificase n vechea lui credin c viaa era
prea complex ca s poat fi nchis n compartimente dogmatice, aa cum i-o
cereau pontifii socialiti de la Bucureti. Mihail avea dreptate: Trebuie s fii
mrginit, ca s poi activa cu frenezie sub drapelul acela, ca de altfel sub orice
drapel.
Nu. El voia s fie liber de a suferi alturi de oricine era nvins de suferin,
de soart, aa cum se ntmplase cu cei doi frai armatori. Ei bine, da, el ptimea
de nenorocirile care loviser pe burghezii Thuringer i, dac ar fi fost n puterea
lui, ar fi fcut totul ca s-i ajute s se ridice.
Inima mea, i zicea el, nu e simitoare numai la suferina cutrei ori
cutrei categorii sociale, ci la tot ce e suferin pe pmnt. N-o s m clinteasc
nimeni din credina asta, e zadarnic.
Va rmne singur, se nelege. Nici o turm uman nu l va admite, nici
nu-l va susine. Dar, n schimb, sufletul lui va fi deschis vieii ntregi. Va iubi pe
cutare om aci i va detesta pe cutare, dincolo. Nici o doctrin sau solidaritate nu-i
va impune o aciune nedreapt. Mai curnd va pieri.

ntr-o sear din primele zile ale lui aprilie se duse n strada Grdinii
Publice, ca s-i ia adio de la bunii lui prieteni.
Am primit o scrisoare de la Mihail, care se ntoarce din Manciuria, zise
el. mi d ntlnire la Bucureti. Plec mine.
Iar noi, murmur Ana, cu ochii nroii de plns, noi vom fi mine n
strad. Ni s-au ridicat toate mobilele. Casa va fi ocupat mine de noii chiriai.
Adrian fu copleit de durere.
Unde o s v ducei?
Deocamdat, la Lina. Ea ne va da adpost i hran pn cnd Max va
ocupa postul de la Galai. S sperm c aceasta nu va ntrzia prea mult. Altfel...
Adrian i mbri pe toi trei i plec.
n Piaa Sfinii Arhangheli, la lumina unui felinar, privirea i czu asupra
unui afi care anuna muncitorilor sosirea n ora a lui Cristin propagandistul i
conferina lui, chiar n seara aceea, la sediul sindicatului. Adrian, curios, se duse
s l asculte, dar n faa slii de ntrunire, nesat de lume, de-abia putu s
deschid ua cnd, vocea strident a lui Cristin, l izbi cu acest crmpei de fraz:
 ... cci burghezia, lacom de mari beneficii i solid aprat de baionete...
Adrian ddu ndrt, nchiznd repede ua. Da, burghezia e ceea ce spui,
dar ea mai poate fi nc ceva de care tu habar n-ai.
i se cufund n noapte.