PANAIT ISTRATI

VIAA LUI ADRIAN ZOGRAFI

Ediie ngrijit, prezentare i note de
ALEXANDRU TALEX

EDITURA MINERVA
Bucureti 1983
 NOTA ASUPRA EDIIEI

Cu prezentul volum, ncheiem ediia propus: retiprirea

operelor lui Panait Istrati, traduse de el nsui n limba matern.
n paginile ce urmeaz au fost incluse:
Ultimul ciclu al operei istratiene: Viaa lui Adrian Zografi, din
care Panait Istrati a tradus crile Casa Thuringer, Biroul de plasare
i n lumea Mediteranei apus de soare.
Aceste cri sunt ca i inedite pentru cititorul nostru de azi,
nemaifiind retiprite de-aproape o jumtate de secol!
Am inclus n acest ciclu i povestirea Musa, scris de autor
direct n romnete, n anul 1925. De ce? Musa este personajul
central al volumului n lumea Mediteranei rsrit de soare, n care
Panait Istrati povestete peripeiile primelor sale vagabondaje
prin Egipt. Cum ns acest volum n-a fost tradus de autor, am
socotit util s publicm nuvela Musa, aprut n Viaa romneasc,
mai ales c personajul era scump inimii lui Panait Istrati i ar fi
fost pcat s lipseasc.
A doua seciune a volumului grupeaz patru profesiuni de
credin: Trecut i viitor, Crezul meu, Cum am debutat eu i ntre art
i dezrobire, n care Panait Istrati se prezint cititorului romn,
lmurindu-l ce iz va avea arta sa i cui se adreseaz. Aceste
pagini au fost luate din volumul Trecut i viitor, aprut n 1925 i
care marcheaz debutul su ca scriitor romn. Un debut
contestat de unii, din pcate, i n zilele noastre.
Tot n aceast seciune se afl i dramaticele Pagini de carnet
intim, scrise n august 1934, cnd mplinea cincizeci de ani,
srbtorii n linitea deplin a confrailor romni.
Pentru cititorul de azi va fi pasionant i instructiv s afle
prin intermediul acestui carnet intim de unde a pornit acest
vagabond de geniu, ce trepte a urcat n via, cum le-a urcat i cu
ce s-a ales pn la urm.
n a treia seciune a volumului se afl patru manuscrise
publicate postum: Evadatul de peste Rhin, Mo Popa i Fraii sraci
(din vremea cnd vagabonda flmnd prin Elveia cea mai
frumoas ar din lume) i La un raccord, care reconstituie un
episod puin cunoscut al biografiei sale. La o lun dup apariia
Chirei, n revista Europe, cnd ziarele nu mai conteneau cu
laudele, Gorki al Balcanilor lucra ca zugrav la Paris, istovindu-
se zece ore pe zi
La Addenda, ca i n volumul precedent, reconstituim biografia
fiecrei cri n parte, ntregit cu referine critice i repere
bibliografice. Attea ct sunt sau ne-au stat la ndemn. Ne-am
strduit s comunicm un volum ct mai mare de informaii
despre acest scriitor, venind astfel n sprijinul cercetrii literare
despre viaa i opera sa, destul de srac n rezultate concrete
pn acum.
Tot la Addenda, a fost inclus n traducerea noastr celebra
Prefa la Adrian Zografi, cunoscut doar din auzite de marele
public cititor de la noi. (El n-a tradus-o n ediia romn a Casei
Thuringer, unde a scris doar o succint introducere, n care
explic: A fi avut multe de spus n aceast introducere. Reaua
stare a sntii nu mi-o ngduie. Lucrez, mcinat de febr i
silit de nevoia de a-mi ctiga pinea).
Panait Istrati a scris aceast prefa nti la Brila, ntr-o
prim form. n vara anului 1932 el se retrage la Mnstirea
Neam, pentru ngrijirea sntii i continuarea operei. Aici el
reface finalul prefeei, scris la Brila, adugndu-i rechizitoriul
fcut artelor i artitilor din epoc, precum i pledoaria omul
care nu ader la nimic. Partea rmas nepublicat, din Prefa la
Adrian Zografi, s-a pstrat pn n zilele noastre inedit. Acest
text l-am inclus la Addend, deoarece reconstituie secvenele
dramatice ale napoierii sale n ar, n 1930, la Brila, cele ce s-au
ntmplat cu el i cei ce-l iubeau foarte mult.

*
nainte de-a ne despri, se cuvine s mulumim gazdelor
noastre Editura Minerva care ne-a ajutat s valorificm,
prezentnd n dou volume masive motenirea literar a lui
Panait Istrati, lsat pn acum de izbelite. Am avut ansa unei
colaborri perfecte, a unei uniti n intenii, care au asigurat
succesul acestei ediii ce repar o nedreptate i cinstete memoria
acestui scriitor al nostru, fr pereche n literatura lumii.
M plec cu recunotin i mi scot cciula n faa mulimii de
jos, n faa acestei Sahare cotropitoare de valori umane (cum
spunea Panait), care a umplut librriile, nghesuindu-se ca s
aibe o carte scris de mna lui Panait Istrati
E un omagiu public, de proporii i meritat, adus acestui
scriitor, de poporul din care se trage, cruia i-a rmas credincios
pn la moarte. Este, n acelai timp, i un ndemn pornit din
inim pentru noi, ca s struim n continuare
ALEXANDRU TALEX
VIAA LUI ADRIAN ZOGRAFI
 CASA THURINGER
INTRODUCERE

Cu apariia acestui prim volum n editura Cartea Romneasc, mi

se realizeaz o veche dorin: aceea de a ceda i n Romnia, cum am
fcut la Paris, exclusivitatea publicrii crilor mele unei mari case de
editur, care s poat ntr-o zi s prezinte cititorului romn colecia
ntregii mele opere literare, frumos tiprit.
Bntuie azi, cum nu s-a pomenit niciodat, o mare nenorocire n
lumea scriitoriceasc i n cea editorial. Scriitori i editori, deopotriv
de importani n viaa literelor, sacrific totul interesului bnesc.
Aproape nu exist autor care s nu alerge acolo unde i se d mai mult,
schimbndu-i editorii cum i-ar schimba amantele. La rndul lor,
atotputernicii stpni ai tiparului nobil nu viseaz dect cai verzi pe
perei sau, mai precis, zilnic tiraje ameitoare. Au apus, poate, pentru
totdeauna vremurile cnd un La Bruyre oferea gratuit manuscrisul
Caracterelor, primului su editor, care i era i prieten, iar acesta
risca s se ruineze tiprindu-l. De cnd s-a constatat c i literele pot fi
o ntreprindere bnoas, care pricopsete din vreme n vreme pe cte
cineva, nimeni nu mai vrea s-i aduc aminte c arta adevrat cere
sacrificii, c succesul unei opere literare nu trebuie confundat cu acela
al unui spun Cadum c scriitorul nu e totdeauna un om care n-are
nimic de spus i c un editor, pe lng interese materiale de aprat, mai
poate avea i misiuni de ndeplinit.
Dar astzi suntem cum suntem i nimic nu se mai poate ntoarce
spre un idealism de mult rposat. Totui, nici mentalitate de brnzari
nu putem avea. Orict s-ar nveruna n epoca noastr autori, editori i
public s umileasc literatura reducnd-o la nivelul unei simple
meserii lucrative, lipsit de orice misiune nobil i atrnnd n
ntregime de tapajul reclamei gndirea tot va sfri prin a nvinge
dispreul ce-o copleete i a se impune.
 Am greit i eu, la nceput, luat de curent. Am ncercat marea cu
degetul, izolnd pe la diveri editori francezi cteva lucrri, dintre cele
mai bune. Rezultatul e c astzi aceste cri nu-mi mai produc nimic,
ucise nainte de a fi trit, iar lectorul nu mai poate s i le procure,
reeditarea lor izolat fiind aproape imposibil.
n ar ns n-am fcut nimic ca s merit mprtierea crilor mele,
aa cum se vd editate azi. N-am alergat dup niciun fel de chilipir, ba
chiar am propus mereu un contract de exclusivitate, acceptnd bucuros
partea mea de sacrificiu.
N-am fost neles dect, acum n urm, la Cartea Romneasc, de
care m leag un angajament temeinic. Sper c el va da roadele
ateptate: adic reunirea ntregei mele opere ntr-o singur colecie,
frumos prezentat. Dac ingratitudinea vremurilor mi va cere, n acest
scop, s fac concesii materiale justificate, le voi face oricnd. Rog s mi
se respecte aceast dorin i n ziua cnd nu voi mai fi, sacrificndu-se
interesul material, celui moral.

*
A fi avut multe de spus, n aceast introducere. Reaua stare a
sntii nu mi-o ngduie. Lucrez, mcinat de febr i silit de nevoia de
a-mi ctiga pinea. Totui, cteva explicaii sunt necesare.
Dup cum se vede, volumul de fa e ntiul dintr-o serie, care ar
putea s cuprind vreo duzin, daca a avea zile s-mi duc opera pn
la capt.
Care e acest capt?
E Viaa lui Adrian Zografi. n jurul acestui personaj graviteaz tot
ce-am povestit pn acum i voi mai povesti. El e tipul lucrtorului
idealist, cu oarecare cultur de autodidact, cu oarecare talent de scriitor
i cu mult spirit de independen. Aceast din urm particularitate
adevrat beteug ntr-o epoc de total abdicare a personalitii, cum e
a noastr l pune pe eroul meu n conflict permanent cu acei care ar
trebui s-i fie tovari de revolt, dar care, din motivul sus-numit, i
devin pe nesimite dumani nverunai.
Cum Adrian a trit prin multe pri ale pmntului i s-a amestecat
printre tot felul de oameni, istoria vieii lui e mai curnd un film
episodic dect un roman, mai ales c faimoasa psihologie e cu totul
absent. Nzuiesc s nfiez contemporanilor mei o vast fresc
idealist, prea puin ilustrat cu acel soi de documentaie care e la
ndemna oricui i nu dovedete nimic, ci bizuindu-se mai mult pe
elementul autobiografic, pe faptul trit, cunoscut de toi i care nu poate
fi contestat autorului, deci nici eroului su.
Acesta din urm nu va fi deloc modelul lupttorului idealist
contemporan, aa cum l vedem reprezentat de cele dou tabere de la
extrema stng i de la cea dreapt, dup cum nu va semna nici
tipului anost i anacronic de la mijlocul acestor extremiti. Adrian e
un exclus al tuturor curentelor sociale din vremea noastr, un
singuratic. Aa c felul lui de a gndi nu va avea ecou dect mult mai
trziu, atunci cnd extremele de azi i vor fi dat toat arama pe fa, n
materie de idealism, i cnd se va simi nevoia de a reaciona
mpotriva lor.
Din punct de vedere al originalitii operei mele, e evident c nu
pretind s fiu profet n ara mea, nici s fac figur de autor romn. Sunt
un autor care e nevoit s evite orice form naional dat fiind c scrie
ntr-o limb strin. Cu totul altfel a face o carte, dac a ti c o
destinez librriei romneti. De aci, scderea fatal a originalitii
lucrrilor mele, opuse celor ieite din pana confrailor mei romni.
ncerc s fac o larg adaptare, tot respectnd textul francez. Cte
dificulti am de nvins, n-o vor ti dect acei care ar avea rbdarea s
confrunte, linie cu linie, ambele texte. N-a putea spune n ce msur
am reuit s fac s nu se simt c e o traducere, nici de cte ori am
pctuit mpotriva limbii noastre.
Cred, totui, c cu greu ar putea cineva s m traduc mai bine dect
am fcut-o singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m
redau eu nsumi limbii mele materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s
fie luat ca model, mcar n prile unde dovedesc c o traducere bun
nu se poate obine uneori dect cu preul unei curajoase violri a
originalului.
PANAIT ISTRATI

Nisa, 1 decembrie 1933

 I

nghemuit pe un scunel, ntr-un col al acestei spaioase

buctrii de mare cas burghez, tnrul Adrian sta nemicat i
prea c trage cu urechea la ceva ce s-ar fi petrecut n sufletul lui.
Era cu totul preocupat, de un ceas de cnd se afla acolo. Mam-sa
l adusese, ca s-l bage la stpn, biat de alergtur, i cu toat
ora matinal, biata femeie ncepea s se neliniteasc de inuta
puin cuviincioas, dup prerea ei, n care ncremenise fiu-su,
tocmai acum cnd trebuia s-l nfieze stpnilor.
Doamne, tare-i silnic! gndea ea, privindu-i odrasla i stnd
smirna, lipit de perete. Biatu sta n-o s-ajung la nimic!
Spltoreas n casa Thuringer, de ani de zile, mama Joia tia
c, dintr-o clip ntr-alta, coana Ana, nevasta d-lui Max
Thuringer, avea s nvleasc n buctrie, cu drotul n mn. Ea
se va aeza, ca de obicei, la ua mainei de gtit, stnd chiar pe
acest scuna pe care Adrian i l-a nsuit fr voia nimnui. i
acolo, guraliv ori posomort, dup cum i erau toanele, coana
Ana petrecea o jumtate de ceas, ca s fac trei lucruri deodat:
s-i ncreeasc prul, s-i bea cafeaua cu lapte i s
ntocmeasc, n nelegere cu mam-sa, buctreasa casei, felurile
de mncare ale zilei. Apoi, gtit, ginga, pleca la pia nsoit
de un servitor.
Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simea, din vreme n
vreme, c mam-sa nu era mulumit de dnsul. El n-o privea.
Sta cu ochii pironii n pmnt, la picioarele lui, unde mii de
amintiri, mii de simminte felurite, contradictorii, cnd vesele,
cnd triste, se perindau ca n vis. Totui, el zrea picioarele
mame-si, care i schimbau des locul, nerbdtoare.
Te pomeneti c-o fi vrnd s-atept i eu ca dnsa, n picioare!
i zicea el.
Din respect pentru cine?
 Stpnii cei doi frai Thuringer nu pot veni la buctrie.
Sunt nite domni prea mari; i epeni ca toi nemii. S fie
din respect pentru madam Carolina, mama coanei Ana? Sau
chiar pentru coana Ana? Ori pentru Mitzi, sora acesteia?
Haida-de! Pe toate trei, astzi stpne de cas mare i femei
cumsecade, de altfel, Adrian le tia de mult, dar pe atunci nu le
cunoscuse ca pe nite cucoane mari.
Cu ase ani n urm, copil de-abia scpat din cursul primar,
locuise mpreun cu ele n aceeai cas din Piaa-Srac. n
vremea aceea, madam Carolina tocmai i pierduse brbatul,
domnul Mller, fost mecanic pe primele locomotive sosite n
Romnia, apoi pensionar i paralitic. Adrian admirase mult
gravitatea acestui btrn care, nepenit n jilul lui, citea ziua i
noaptea Berliner Tageblatt i Frankfurter Zeitung.
Srcia domnea pe-atunci n familia Mller, dar Adrian
observase c la nemi srcia putea s fie demn. Nu se pomenea
la ei haine rupte sau murdare, aa cum vedeai la ai notri. Iar
crpelile, totdeauna iscusite, greu de descoperit. Ct despre
buctrie, cu sume de nimic, madam Carolina reuea s
fureasc gustoase mncruri, ba chiar i prjituri.
Totui, mizeria hruia din ce n ce mai tare pe biata vduv i
pe cei patru copii ai ei, trei fete i un biat, dintre care niciunul
nc nu-i scotea pinea. Triau cu toii, ndatorndu-se pe unde
puteau. Se mprumutau pn i la mama lui Adrian, cea mai
srman dintre vduve. Apoi, datornicii, mai ales bcanii i
brutarii, deveniser agresivi. A trebuit s vnd din mobile, una
cte una, ca s aib ce mnca.
n sfrit, lsnd toat ruinea la o parte, Ana, cea mai n
vrst, hotr s intre servitoare la fraii Max i Bernard
Thuringer, mari exportatori de cereale, la Brila, ora n care se
desfoar cronica noastr i, n vremea aceea, port clocotitor de
activitate.
 Ne aflm n primii ani ai acestui secol.
Norocul veni fr ntrziere s rsplteasc brbia tinerei i
frumoasei Ana Mller: dup ase luni de serviciu n casa
Thuringer, domnul Max, eful casei, lu n cstorie pe blonda
guvernant a gospodriei lui.
Acest gest foarte natural la oamenii civilizai, nchise cteva
ui domnului Max i fcu puin scandal printre bogtaii de
batin ai urbei, mai toi scobortori din vechili ai boierilor de
altdat.
S-au bosumflat? Atta pagub! i zise fericitul so, foarte
filosof i nicidecum veninos, cu att mai mult cu ct era
amarnic de miop i-l lsau rece toate zmbetele batjocoritoare ce-
ar fi putut s-l ntmpine prin ora. El i purt mndra peste tot
i o duse s-o plimbe chiar la Viena, la Berlin, la Veneia i pe
Coasta de Azur.
Doamna Thuringer, din parte-i, tiu s-i pstreze buntatea i
modestia. Ca i mai nainte, ea nu lipsi o zi de a-i face singur
conia, se mulumi numai cu o servitoare, pe care o ajuta
voinicete s duc la bun sfrit treburile unei gospodrii att de
mari i fcu din propria-i mam buctreasa casei, cu toate
opunerile soului su.
Netgduit, madam Carolina nu fu singura care i urm
fiica la Thuringer, ndat dup cstoria acesteia, ci aproape toat
familia Mller veni s-i gseasc lng Ana mai mult un azil
dect o ocupaie. Acest eveniment puse n micare mecanismul
mbcsit al vieii monotone a celor doi holtei. Un mare numr de
fuste voioase, mirosind a curenie, aeriseau toat casa cu
nencetatele lor du-te vino.
Da, miroseau plcut, afar de aceea a btrnei buctrese, care,
neavnd dect una i iubind mult schnapsul, se cam scpa pe
poalele rochiei, cu care mtura cimentul buctriei. Dar
madam Carolina nu prsea domeniul ei dect ca s se duc s
se culce, aa c nu fcea suprare nimnui.
inndu-i genunchii n brae, Adrian privea cu mil la
aceast rochie prea lung, ce se tra de colo-colo, i o gsea mai
pctoas chiar i dect acelea pe care biata nemoaic le purta n
toiul cumplitei mizerii din Piaa Srac. De ce ticloia asta?
Probabil, din nepsare. n prezent, madam Carolina i punea
tot sufletul n phrelul acesta de schnaps, care, de altfel, i-a
fost drag totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara
cafeaua de diminea, din care gusta din cnd n cnd, dar mai
des alerga pn la cmar, unde trgea o duc de rachiu pe
furi.
Madam Carolina! zise deodat Adrian, de ce nu ii sticla cu
rachiu lng dumneata? Te vei fi temnd poate de fata dumitale?
La auzul acestei enormiti, scpat fiului ei, mama Joia
scoase un ipt de spaim, dar madam Carolina se duse s-l
srute pe frunte:
Tu ai fost totdeauna biat de treab. De acum ncolo, tu ai
s-mi cumperi schnaps, nu-i aa?
Desigur. i mai bun dect sta, care pute.
Hm! Eti nostim. O s vedem dac ai s poi rupe Anei
destui gologani, ca s cumperi din care nu pute. N-ai idee ct a
devenit de zgrcit, de cnd are bani.
Adrian voi s rspund, dar servitoarea intr, i el se gndi
atunci cu totul la altceva. Vzu ntia fust curat a casei, o
unguroaic de douzeci de ani, frumuic, grsun, cu carnea
alb i rsfrngndu-se de peste tot, n mbrcmintea-i sumar
de diminea. Ea roi tare, la vederea acestui flcu de o etate cu
ea, i acoperi snii mari i zise, ca s zic ceva:
Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au dect s se scoale.
 Apoi ca s-i nving sfiala pe care i-o provoca prezena
neateptat a tnrului, ntreb pe mama lui Adrian, pe care o
cunotea bine:
E biatu matale, a Joia? Frumos flcu! Am s mi-l fac
logodnic.
Buna mam fu mgulit s aud c fiul ei e un flcu
frumos, dar rspunse cu o strmbtur la ideea de a-l vedea
nsurndu-se cu o servitoare. Aa ceva, numai nemilor bogai
poate s le trsneasc prin cap. Dar Adrian al ei trebuia s se
cstoreasc cu o fat de familie i cu zestre. n privina asta,
ciocoi ori calic, toat lumea la noi gndete la fel.
n privina asta, Adrian nu gndea nimic, n-avea nicio idee
preconceput. Ba chiar se ntreba uneori de ce oamenii amestec
ideile cu carnea poftitoare? Cum poi s vorbeti de cstorie, de
zestre, de condiie social, de inteligen i de cultur, cnd nu-i
vorba dect de carne ptima?
Netgduit, din ale crnii femeieti, Adrian nu cunotea nc
dect culoarea i mirosul, dar acestea i ajungeau ca s-i dea
seama c, dei avea capul plin de gnduri, devenea un mic
animal supus, de ndat ce o femeie tnr i biciuia vederea cu
strlucitoarea ei comoar trupeasc. Ah, n asemenea momente,
la atingerea acelei mini nevzute, el se simea gata s leine de
plcere. O bogat parte din el se golea cu violen, ca s fac loc
unei alte pri, cu totul deosebit, dar la fel de bogat. Se nimicea
n el o grea comoar de gnduri tumultuoase, care forma baza
vieii sale intime: frumuseile din cri i din natur, prietenie,
nzuine, idei de dreptate social, ntreaga-i avere, adunat cu
dou brae de biat srac, se eclipsa pe loc. Pentru un moment. i
ca s fac loc unei vijelii devastatoare ce debuta cu gingie, ca o
adiere plin de mngieri: avntul impetuos ctre aceast
comoar trupeasc a femeii. S-o ating doar cu un deget; cu
mna, i uneori, poate, s-i lipeasc de ea obrazu-i nflcrat.
 Nu cerea nimic mai mult. Nici nu tia din ce era fcut acest
mai mult. Cci firea lui pasionat nu admitea ca totul s se
reduc la acea experien vulgar cu care putea s se laude orice
pulama i pe care el o judeca prea banal, prea mrginit, prea
lipsit de exaltare. Nu! Camarazii lui, ori nu tiau nici ei nimic,
ori erau incapabili s-l fac s ntrevad ntinderea pasional a
acestui act final. Oricum ar fi fost, el respingea cu dezgust
descripiile ce i se fceau. Ele erau prea grosolane, adesea josnice
i, uneori, chiar injurioase. Femeia era umilit, redus la rangul
de obiect de plcere, sclava brbatului. Sau se fcea din ea un
duman, un tiran.
Ea nu era niciuna, nici cealalt. Pentru Adrian, femeia era o
tovar a omului, voioasa lui complice ori partener. i mult,
mult mai drgu dect el, n ciuda tuturor mizeriilor pe care
aceast pasiune le comporta. El o vedea bogat de culori, de linii
delicate, de forme voluptuoase, de finee senzual. Ea era
giuvaerul existenei brbatului. Acesta putea s fie bun, puternic,
viril, viteaz, dar i lipsea prima calitate a fiinei umane, n materie
de senzualitate: graia.
O femeie, trecnd pe lng un brbat, putea s-l fac fericit i
s-i lase o amintire netears, numai nvluindu-l cu graia ei.
Rsul i plnsetele unei femei amintesc nencetat cea mai
frumoas vrst a vieii umane: copilria. Pn i furia ei te face
s simi c femeia nu e fcut pentru truda care sluete.
Astfel, Adrian vedea n femeie cea mai vie dintre toate operele
de art. i adesea, fericit de locul enorm pe care femeia l ocupa
n sufletul lui, el se ntreba dac bucuria ce i-o aducea dnsa nu
fcea ct mulumirea ce-o simea citind cutare pagin de Balzac,
ori iubind cu toat pasiunea-i amical pe Mihail, sau desftndu-
se ntr-o zi de libertate total pe malul Dunrii lui dragi.
n fond, aceste mari ramuri ale existenei pasionate trebuie s
aib acelai trunchi i aceeai rdcin, i zicea el. Cci ncepea
s simt c toate l nclzeau i-l bucurau deopotriv. O iubire,
cednd locul alteia, nu-i micora fiina, dimpotriv,
completndu-se amndou, l mbogeau. Ceva i mai mult,
prin natura lor profund deosebit, aceste pasiuni nlturau
spinul rivalitii, a crei neptur otrvete inima, umilind-o.

Adrian observ c servitoarea n-avea nicio graie. Era numai

atoare, cu tnra ei carne alb. El o dori un moment, apoi
cochetriile ei puin graioase l lsar nepstor. El se ghemui i
mai mult pe scunel i se gndi la Mihail, la ultima lui lectur, la
libertatea-i pe care avea s-o piard peste un moment.
Gndul c o s fie servitor l ntrist puin, dar el cut s-i
fac inim bun. La urma urmei, trebuia s-i ctige pinea. i
apoi, ca biat de alergtur, n-o s fie ca n pucrie, ci mai mult
pe-afar, prin ora, prin port, unde Casa i avea biroul de
afaceri de burs. Spre biroul acesta i spre telegraf, avea s-alerge
fr ncetare.
Nu-i tocmai ru. Eti la aer, la soare. E un fel de libertate.
Deodat, zarva ce-o fceau doi cotei greoi, alergnd unul dup
altul pe coridoare, l scoase din visurile lui.
Iat c vine cucoana Ana, zise servitoarea.
n adevr, cinii dormeau la un loc cu stpnii lor, i de ndat
ce li se deschidea ua, nvleau totdeauna zbenguindu-se spre
buctrie, unde-i atepta strachina cu lapte. Erau doi basei
germani, unul rocat, cellalt negru, i grai s crape. Ei se
prvlir n buctrie ca dou ghiulele, dar cucoana Carolina i
ddu afar:
Ia s-o tergei de-aici, urilor! Dimineaa trebuie mai nti
s facei ceva, i apoi s v punei pe mncare.
n pragul buctriei apru cucoana Ana, n cmu de zi i
jupon alb cu dantele, vedenie graioas pe care Adrian, dup ase
ani, o gsea mai perfect ca niciodat. Spre aceast imagine, da,
el era gata s se precipite, fr ovire, s-i nlnuiasc
genunchii i s i-i srute, cu sufletul pe buze. Apoi s moar.
El nu fcu dect s se scoale n picioare i s rspund, la
rndu-i, la salutul stpnei:
Bun dimineaa cucoan Ana.
Ea surprinse sforarea pe care tnrul o fcu ca s-o numeasc
cucoan, i-l ncuraj:
Aa, Adrian: acum nu trebuie s-mi mai zici Ana ca
altdat, ci cucoan. i pe Hedwig, de asemenea, trebuie s-o
numeti cucoan. Iar pe Mitzi: domnioar. Nu pentru noi, ci de
obrazul casei. Noi Mereu prieteni, nu-i aa?
Veni s-i dea mna. O mn frumoas, cldu i moale, pe
care el o duse la buze cu o dragoste ce-o fcu s tresar, ca ars.
Ana cut numaidect s se pun n gard, lund o atitudine de
stpn grav i deprtndu-se de Adrian. Aprare inutil, cci
acesta nu fcea nimic care s-o ntreasc n bnuiala ei. El plutea
n sferele unei fericiri senine, lipsit de orice gnd pgn i adnc
recunosctor de plcerea pe care o gustase cu nfrigurare.
Uor miop, dar ndeajuns ca s nu poat distinge amnuntele
unui obiect situat la cinci metri de dnsul, Adrian nici nu mai
ct spre doamna Thuringer. N-o simea el, toat, n sngele lui
clocotitor? Ce-i mai trebuia? Niciodat nc viziunea i atingerea
unei femei nu-i transmisese atta cldur; i, pentru moment, nu
concepea cum ar putea fi mai fericit.
Bun diminea-a-a, Adrian! ziser, n acelai timp i
trgnat, dou voci de femeie.
Erau Hedwig, cea mai mare, i Mitzi, cea mai mic dintre cele
trei surori Mller. Prima, mritat cu un grec pierde-var, avea
douzeci i apte de ani i se ocupa n casa Thuringer cu
ntreinerea lenjeriei. Mitzi era de aceeai etate cu Adrian i
cuta, printre musafirii casei, un viitor so.
 Ana fu mulumit vzndu-le sosind i ele la buctrie, cci,
dup prerea ei, Adrian mirosea prea tare a armsar. i nu voia
s fie singura care s-i atrag privirile, cu tot aerul confuz,
preocupat, ce i-l descoperea.
Aadar, Adrian, o s fim iar mpreun ca n Piaa-Srac,
acum ase ani! zise Mitzi, venind s-i strng mna. Ia
povestete-ne ce-ai fcut n toat vremea asta.
N-am fcut nicio brnz! rspunse Adrian, cu o vdit
nepsare.
Nu-i plcu intervenia noilor venite, care l fceau s se
scoboare din norii lui, mai ales c Mitzi, comparat cu Ana, i se
prea o adevrat iap, att de mult crescuse i se ngrase. Mai
drgla o gsi pe Hedwig, mai fin, dei era cea mai n vrst.
Totui, nevoind s par grosolan, o lud pe Mitzi pentru
frumuseea ei.
Acum se aflau la buctrie trei femei frumoase i tinere, n
jupon alb, cu picioarele goale, cu umerii i snii aproape tot aa
de goi, neavnd dect un biet prosop care s-i ascund privirilor
indiscrete. Ele veneau s-i droteze prul la maina de gtit i
umpleau buctria de miros de femeie curat ieind din culcu.
Asta era prea mult, chiar pentru un miop ca Adrian, care gsi
cuminte s ias n curtea de serviciu, s se joace cu cei doi cotei
dolofani.
Mam-sa rsufl uurat. Doamne, attea femei, pe jumtate
goale, la ora asta, n fiecare diminea! Cum de nu s-a gndit ea!
Netgduit, afar de servitoare, toate celelalte sunt stpnele lui,
crora el le datoreaz respect. Oricum, e un flcu de
nousprezece ani, nc netiutor n cele lumeti i cu att mai
curios cnd e vorba de asemenea lucruri. Totui, n-avea ce
face, era nevoit s-l vre n haremul acesta, cci nu mai putea
s-l ie pe cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul biat, ca s ias
la capt cu cinste?
 Adrian fu chemat, tocmai cnd clopotul liceului vecin suna
intrarea n clas: ora opt. n buctrie nu se mai afla nicio femeie
care s-i aprind simurile. Ana, n picioare, mbrcat, pudrat,
fermectoare n rochia ei de var, bogat n culori vii, se arta
ptruns de dorina de a prea demn, serioas. Ea lu pe Adrian
la repezeal:
Iat, drag biete: trei birouri i coridoarele de curat i
pus n ordine, precum i cele dou curi, cea principal i cea de
serviciu. Apoi, argintria i alergtura. Asta este treaba ta zilnic,
i nu-i puin. Trebuie s te execui cu punctualitate i ireproabil.
Dar vei fi rspltit. Am obinut de la domnul Max s i se
plteasc cel mai mare salariu acordat pn azi unui biat ca tine:
optzeci de lei pe lun i toat ntreinerea, cas, mas, splat i
i deodat se porni pe un rs nebun, roind pn la urechi, cu
toat pudra, i ascunzndu-i faa n mini. n clipa aceea, prea
o fat de aisprezece ani, att rmsese de tnr la caracter i
neprefcut.
Madam Carolina interveni grav, aproape furioas:
Cas, mas, splat i i mai ce? Nu-i e ruine?
i de ce mi-ar fi ruine? ripost ea, aproape nbuit. Am
vrut s spun c Adrian va mai avea i cadouri, i asta m-a fcut s
m gndesc la altceva. Ce, nu-i ngduit?
Nu, nu! Te gndeti cam prea des la altceva-a-a de
cnd ai devenit doamna Thuringer, i asta mi displace, iaca!
Ana, potolit, melancolic, se ntoarse ctre flcu:
Haide, Adrian: ia panerul i nsoete-m la pia. Vrei?
Te-a nsoi chiar i n iad, se gndi Adrian. Dar rspunse:
Dac trebuie
Un aer de repro ntunec privirea tinerei femei, ntristnd
frumosu-i chip:
 Cum dac trebuie? Nu trebuie deloc! Sunt hamali la
pia. i iau totdeauna. Dar azi n-avem nimic de purtat; i apoi,
mi-ar plcea s m nsoeti, iat de ce te-am poftit. ns f cum
vrei.
i ddu s plece. Adrian i tie drumul, palid, zicndu-i:
Cum a putut s-mi scape o asemenea gogomnie? Ana i biciui
obrazul cu mnuile:
Haide Vino repede!
El alerg s caute panerul, meditnd, ca concluzie: E simplu:
numai femeia e n stare s-i dea o asemenea fericire! Soare,
libertate, prietenie, lecturi toate sunt accesorii!
Era nenorocit c nu se afla singur cu aceea care era pentru el
un izvor de fericire. Ar fi voit s se arunce la picioarele ei i s
srute cimentul buctriei.
n cmar, unde se dusese s caute panerul, o ceap putred
pe care puse piciorul fu gata s-l dea n brnci. Odaia, neavnd
fereastra, era ntunecoas, dar un miros greu l preveni de
murdria care domnea.
Madam Carolina, zise el, ieind, mi vei da voie s pun
niic ordine n cmar: nu miroase a curenie acolo.
Nu tiu nimic. Sunt btrn i n-am nas.
Ea voia s spun c nu mai avea miros.
Ana, punndu-i mnuile, murmur:
N-ai nas, dar acela pe care l ai, l vri n treburile tuturora!
Hm! se gndi Adrian; mama i fiicele n-au aerul s-o duc
bine.
n momentul acesta, vocea domnului Max rsun pe galeria cu
geamlc, de lng buctrie:
Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, astzi!
El i spunea nevestei lui, Maus1.

1 Pe nemete: oricel.
 Poftim! exclam Ana. Cnd nu miroase friptura sau pinea
a gaz, miroase laptele. N-o s isprvim niciodat cu pctoasa
asta de lamp din policandru, pn nu vom arunca-o la gunoi.
Curge mereu gazul din ea, dei o reparm n fiecare sptmn.
O s m ocup eu de ea, doamn, zise Adrian. Am un
prieten, bun tinichigiu. El o s-i vie de hac.
Ai apucat s mncai, barem? ntreb Ana pe brbatu-su.
Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum s mncm, cnd laptele
miroase a gaz? i murim de foame amndoi!
Servitoarea tocmai trecea pe lng ei. Ana i trase un perdaf:
Imbecilo! tii bine c lampa din sufragerie curge: de ce pui
cana cu lapte sub policandru?
Max o dezmierd pe obraz:
Nu te supra, Maus! De ast dat, ne vom mulumi cu ou,
unt i cafea neagr. Cine e tnrul acesta?
E Adrian, despre care i-am vorbit, fiul spltoresei noastre.
i-l prezint: el va fi biatul nostru de alergtur.
Max Thuringer era un om nalt, voinic, cu privirea tulbure i
prul crunt. Ca s disting trsturile feei lui Adrian, el trebui
s-i vre aproape sub nas cele dou perechi de ochelari ce purta
n permanen:
Foarte bine, aprob el cu buntate. Caut, biete drag, s
ne scapi de pacostea asta de gaz care curge prin mncruri.

Din strada Grdinii Publice, ca s se duc n Piaa Mare, Ana o

lua pe bulevardul Carol. Nu e drumul cel mai scurt, dar
bulevardul acesta e poate unic n lume, prin masa de aer, de cer
i de spaiu pe care o cuprinde. Larg ct Cmpiile Elyzee din
Paris i nc pe-atta de lung, el e format de dou nesfrite
iraguri de csue, aproape niciuna cu etaj pe atunci, dar avnd
fiecare fizionomia ei proprie, gteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis c
erau nite lelie cochete, stnd una lng alta de-a lungul
trotuarului. n anotimpurile cu zile frumoase, soarele, cerul
albastru, i gseau aci leagnul, ntrziind ct mai mult timp cu
putin.
Adrian fu recunosctor Anei de-a fi luat calea aceasta, cea mai
drag lui, din cte avea Brila. Mergnd spre trg alturi de
stpn i prietena lui, el nu tia cum s-i mulumeasc, nu
numai de-a fi ales calea asta, care era un fel de plimbare, ci
pentru toate cauzele cu care l fericise n dimineaa aceea: fptura
ei aprnd n jupon i cu umerii aproape goi; rsul acela voios,
plin de mister; lovitura ce i-o dduse pe obraz cu mnua
parfumat; n fine, pentru rochia de muselin pe care o purta att
de ginga i chiar pentru felul lenevos cum mergea acum lng
el.
Ar fi voit, dar nu putea s-i spun ct i era de recunosctor.
Nu c i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, dimpotriv,
lecturile l fcuser stpn pe un vocabular destul de bogat; dar
tocmai din cauza asta, tiind-o pe dnsa cam mrginit n ale
gndirii, se temea s nu fie ru neles i s i se pun la ndoial
curenia sentimentelor.
Nu mi-ai spus, fcu dnsa brusc, dac eti mulumit de
leafa mare ce-am obinut-o pentru tine.
Adrian se opri, sufocat:
Atta pagub pentru leafa ce-ai obinut-o, c-o fi mare ori
mic! rspunse el. Nu muncesc pentru lefuri mari.
Ea l privi mirat, uluit:
Pentru ce munceti, atunci?
Ca s triesc! i traiul cum l neleg eu, n-are dect o foarte
mic legtur cu chestiunea lefei. Iat, de pild, sunt gata s
muncesc la d-ta numai pe mncare, fr nicio leaf. i dac ntr-o
bun zi rmn fr haine i descul, n-am s-i cer s-mi cumperi
nimic, ci am s m duc s lucrez patru ceasuri pe noapte ntr-o
brutrie, i dup o lun mi-am cumprat tot ce-mi trebuie. Ei,
nelegi d-ta aa ceva?
El o oprise n mijlocul bulevardului i-o fixa n albul ochilor,
ca un arpe. Ana ar fi voit s scape de privirea aceea i s
continue drumul, dar nu tia cum s fac.
O droaie de cruai din port, adevrai gligani, trecnd n
goan pe lng ei i creznd c e vorba de un flirt, strigar:
Hei, frumoaso! Vezi s nu te nghit craiul!
Adrian i art cu mna:
Iat cine muncete pentru lefuri i ar fi bucuroi s le aib
ct mai mari!
Apoi o slbi din ochi, relund drumul, fr s mai scoat un
cuvnt.
Ce drac! se gndi Ana. Spunea drept m-sa cnd ne povestea
cum i petrece nopile citind. Se vede!
Nu se vedea nimic, bineneles, dar tnr stpn nu-i putea
explica altfel caracterul prietenului ei servitor.
Da i zise Adrian, rectificnd o gndire din dimineaa
aceea da, nimic nu poate ntrece fericirea pe care i-o d o
femeie graioas. i totui Cte n-o ntrec! Pcat
El simea o lovitur n inim, de cte ori constata zdrnicia
unui sentiment. Lui i plcea s vad n toate absolutul.
Degradarea vreunuia dintre avnturile lui, i lsa n suflet goluri
a cror amrciune n-o putea nvinge. Rana i se prea de
nevindecat.
Astfel, de ce trebuia ca Ana s vorbeasc de acea stupid
chestiune de leaf, tocmai n clipa n care ea l fcea aa de
fericit? El nu-i cerea nimic, nici mcar s-l lase s-i srute mnua
ori o mnec a bluzei. De altfel, ar fi putut s-i srute, cu aceeai
plcere, vetmintele separate de corp. Cci, venind de la ea, care
era un model de graie, cel mai nensemnat lucru l fcea fericit.
De ce, dar, s vorbeasc de leaf?
 Ana i spulber aceste gnduri triste, pe care, dealtminteri, le
ignora. Observnd tcerea lui prelungit, i zise:
tii de ce era mama aa de furioas? Are necaz pe mine,
fiindc m bnuiete.
Ce bnuial?
Un amant.
i ai, ntr-adevr?
Da de unde! Un flirt, asta-i tot, i jur!
i cine-i flirtul acesta?
O s-l vezi numaidect la pia. E un profesor de
gimnastic.
Sper c n-o s te acosteze pe strad! n cazul acesta, prefer
s nu fiu de fa, m ntorc acas.
i se opri.
Ea l apuc de bra, rznd:
Nu cumva eti amorezat de mine?
Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de gimnastic,
aa cum ar putea s fie amorezai cruaii de adineauri, de ce
nu? Pentru mine, d-ta eti cu totul altceva. Ceva ce n-ai putea fi
pentru ei. D-ta eti, vei fi n curnd, izvorul de energie care m
face s suport starea mea de servitor n casa d-tale, i aceasta, c-o
vei voi sau nu vei voi-o, cci nu-i cer nimic. Ceea ce iau eu,
nimeni nu mi-o poate refuza.
De data asta, Ana fu nciudat c nu putea s-i dea seama
dac Adrian i fcea complimente ori i rdea de ea. Totui,
comparndu-l cu numeroii ei curtezani, putu s constate c
Adrian era singurul tnr care i vorbea cu o fa att de
inspirat, o privire att de profund. Se simi mgulit, cci l
considera ca pe un biat foarte instruit, dei servitor. i voind s-l
minuneze, opunndu-i propriile ei cunotine, i zise surznd i
atingndu-i uor obrazul cu vrful degetelor nmnuate:
 Tu mi aminteti un personagiu dintr-un roman intitulat
Majestatea Sa Banul i Altea Sa Amorul.
Adrian o privi aiurit i gndi:
Nu-i amintesc nici pe dracul, dar chiar i aa, tot mi eti
drag cnd mi surzi cu ochii ti mari, albatri, cu gropiele din
obraji i cu cele dou rnduri de mrgritare ale dinilor ti. Iat
de ce-a munci i la ocn, dac m-ai trimite, ba sunt gata s rabd
s fii acostat i de toi profesorii de gimnastic din lume.
Dac i plac romanele, i zise el, d-mi voie s i le procur
eu, dar nu mai pune mna pe toate Majestile i Alteele astea
n fascicole. Astea-s romane pentru birjari sau biei de prvlie.

n epoca aceea, cam pe la 1900, Piaa-Mare din Brila oferea un

spectacol demn de penelul unui pictor i de avntul liric al unui
poet. Nu produsele meritau acest omagiu artistic, ci vnztorii,
sau mai curnd vnztoarele.
rance, toate. Btrioare, cu umerii obrajilor nc frumoi, cu
privirea trengreasc, gata s te iscodeasc, i cu buzele ncreite
i uguiate, uor pornite pe laud dar i pe ocar. Tinere mritate,
cu frumoi sni, doldora de lapte, scoi la lumina zilei i vri n
gura lacom a unui prunc. Acestea aveau ochi reci i rutcioi,
gonind privirile indiscrete. Se mai aflau codane cu fee ruinoase,
cu cuttura drcoas i cu prul mbcsit de unt-de-migdale
parfumat cu mosc.
Vara, fustele lor, bluzele, orurile, testemelele, semnau cu un
cmp acoperit de flori. Marfa ou, unt, brnz, smntn, sau
trufandale, fructe, zarzavat se ntindea chiar pe pavajul pieei i
era oferit publicului ntr-un vrtej de gesturi i ipete disperate
care te ameeau. Fiecare i striga clienii i i fcea pomelnicul
mrfii, amestecnd cuvinte deopotriv de dezmierdtoare, i
petrecndu-te cu un iure de sudlmi, dac cumva gustai din unt
ori din smntn i plecai strmbnd din nas.
 Dup ce termina cu mcelarul, Anei i plcea totdeauna s
ntrzie n acest trg rnesc, unde era cunoscut de toate
cumetrele, mult adulat i tot att de ocrt. Cci, aci, ea avea
apucturi urte: venic mofturoas, gustnd din toate oalele i
tocmindu-se peste msur. Aa c, dei bun client, plictisea pe
toat lumea cu zgrcenia ei. Adrian o plngea i se mhnea. De
ce urenia asta de caracter, lng atta graie? Ea ar fi putut s
fie mai drgu i mai dreapt cu aceste biete rnci. Frumuseei
nu-i st bine s fie argoas i avar.
i iat c pe cnd o urma, tcut, printre rndurile de rncue,
Adrian bg de seam c un domn i urmrea la o oarecare
distan. Ana, preocupat cu trguielile ei, nu-l vzu dect mai
trziu, se fstci i nclin din cap, ca s rspund la salutul
dulceag al gentlemanului, apoi i continu cumprturile,
indiferent.
Aceast atitudine demn plcu lui Adrian, convins c se afla
n prezena profesorului de gimnastic, ceea ce era adevrat.
Tipul i fu antipatic, cu mustile lui ungureti, obrajii roz, prul
pomdat, ochii languroi i baston cu mner de argint,
reprezentnd un cap de ogar, de care prea tare mndru, cci l
inea cocoat sus pe umr, la nivelul gambetei. Dar era voinic ca
un atlet, aa cum le place tuturor femeilor, fie ele tinere ori
btrne, frumoase ori urte. mbrcmintea i era desvrit.
Mersul, dei vdit nenatural, prefcut, i devenise familiar i
imita pasul mrunt al spaniolilor i cltintura roiului. Un
venic surs prea s i se fi nepenit pe buze.
Adrian fu curios s vad cum nelege un om din lumea
bun, s fac curte unei femei dintr-o lume i mai bun, cel
puin prin mritiul ei, ca doamna Thuringer. Cunotea el oare
trecutul ei umil i recenta ei ascensiune? i o va trata ca pe o fost
servitoare, ori ca pe-o doamn onorabil?
 La sfritul trgului, era fixat. Acest profesor era ca aproape
toi profesorii, cnd sunt curtezani. El nu-i ddea osteneala s
afle mai nti cu cine avea de-a face, cu o personalitate puternic
ori cu una mediocr. Se mulumea s desfoare aceleai
banaliti, aceleai glume rsuflate, adoptnd o voce de
circumstan, o privire i un surs de care era sigur c trebuiau s
fascineze pe orice soi de femeie.
Aa, de pild, fcnd pe clientul, se adresa rancei cu care
Ana sta la tocmeal i o ntreba, cu miorlieli de cotoi i dnd
ochii peste cap, ca un june amorez la teatru:
Spune-mi mata, te rog, dac nu cumva astea au pui n ele,
cci, n asemenea caz, vreau s i le pltesc pe preul puilor! N-a
vrea s te nel, doamne ferete!
Ana surdea, firete, din complezen ori din prostie, dar lui
Adrian i venea s ridice braele la cer i s strige, acestui
profesor de gimnastic: Ce-ai deveni d-ta, domnule profesor, cu
un astfel de spirit, dac s-ar ntmpla s te afli n prezena unei
femei de geniu? Da, o femeie de caracter, cu mult tiin i
inteligen. De ce nu? Aceasta se ntmpla rar, dar nu se ntmpla
numai cu artitii consacrai. Geniul nu e totdeauna de notorietate
public. Prietenul meu Mihail e un astfel de om de geniu, fr s
fie artist, i s-ar putea, deci, s existe i Mihail-femeie. Ei bine, ce
te-ai face n faa unei asemenea femei, cu titlul d-tale de profesor
i monumentala-i neghiobie?
Adrian gndi aa, dar nu zise nimic. El nu avea nc curajul
de-a spune oamenilor gndurile lui, chiar cele mai mature. i
lipsea ncrederea n el. Plecat de prea de jos, neavnd ca
instrucie dect clasele primare i dndu-i seama de imensitatea
sarcinii lui de autodidact, el se simea umilit n faa diplomelor,
titlurilor i a tiinei ierarhice.
 Totui, ncepea s ntrezreasc deertciunea celor mai multe
din aceste valori turnate n serie i pierdea, ncet, respectul fa
de ele.
Bineneles, nu cerea ca omul tare s fie un oracol de
nelepciune. i lui Mihail i scpa uneori cte-o prostie. Ba chiar i
se ntmpla s le plaseze cu bun tiin. Dar Adrian tia s
deosebeasc neghiobia omului inteligent, de aceea a omului
nscut neghiob. Aa c profesorul de gimnastic fu repede
judecat i clasat.
Acum ar fi voit s tie n ce stadiu se afla acest flirt,
ntorcndu-se acas, tot pe bulevardul cel mare, o ntreb pe
Ana:
De ct timp i face curte profesorul d-tale?
De ast-primvar; cam vreo dou luni. Dar de ce-l numeti
profesorul meu? i-am spus c n-am vorbit niciodat cu el. Mi-a
scris o singur dat, ca s-mi cear o ntlnire. Att.
i i-ai rspuns?
Ea se burzului:
tii c ai haz! Uii c port numele unuia din fruntaii
oraului!
Adrian i zise: Dac asta e singura cauz care te-a oprit s-i
rspunzi, vai de tine!
 II

Casa Thuringer, birouri i apartamente, forma o mare cldire

ptrat, fr etaj, aa cum sunt majoritatea caselor la Brila.
Faada acestei cldiri ddea pe strada Grdinii Publice, dosul se
afla chiar n aceast Grdin Public: iar cele dou pri laterale
aveau, la stnga, curtea principal; la dreapta, curtea de serviciu.
Nu puteai ptrunde n cldire dect prin una din aceste dou
curi. Nici birourile, nici apartamentele n-aveau comunicaie
direct n strad.
Adrian pierdu o zi ntreag, numai ca s se obinuiasc cu
toate ncperile acestei locuine boiereti. Apoi, chiar de-a doua
zi, cu o patim puin comun, voi s ia toat casa n spinare. Nu
c ar fi fost ceea ce se numete un om harnic. Deloc. Ar fi putut
s treac mai curnd drept un hoinar. Dar, erau unele sarcini,
pltite ori nu, pentru ndeplinirea crora s-ar fi omort, pe cnd
altele l lsau rece i nu le executa dect din nevoie de a-i ctiga
pinea.
Cu acestea din urm nu se ocupa mult vreme, chiar dac ar fi
fost pltite cu aur. Le prsea, de ndat ce economiile fcute i
ngduiau s plece, i uneori chiar nainte. Din cauza asta, mama
lui se simea foarte nefericit, iar el i fcuse o reputaie de
vagabond. Una i cealalt l amrau peste msur. Crezndu-se
nedreptit, se nchidea n el. Singur Mihail l nelegea.
La Thuringer, totul i fu simpatic, numaidect. Mai nti, cei
doi frai nemi, stpnii. I se preau mai cumsecade dect
romnii, mai de caracter, oameni de mare probitate. Apoi,
femeile. Le cunotea pn n fundul sufletului, din vremea cnd
locuiser mpreun ani de-a rndul, i era sigur de prietenia lor.
n sfrit, munca fgduia s fie pe placul lui: variat i destul de
independent. Putea s se apuce cu inim, s-o dea gata i s mai
rmie liber, fr ca nimeni s-i bat capul. Nimic nu-l ngrozea
mai tare dect monotonia, rigiditatea mecanic a muncii de
atelier, din care gustase ndeajuns. El ura orele fixe, intrrile i
ieirile cu turma, neputina de-a lua o iniiativ, zdrnicia
oricrei vrednicii.
Acum se-nfia prilejul de-a da curs liber fanteziei lui. El
constat c locuina aceasta, dei bogat, nu era ngrijit. O
seam de treburi mrunte, ce ieeau din atribuia servitorului,
ateptau mna ndemnatic a unui meter care s se priceap la
toate: zidrie, lctuerie, vopsitorie.
n mai toate ncperile importante se puteau vedea buci de
tapiserie dezlipit i atrnnd ca nite crpe. Pe plafonul
frumosului dormitor al domnului Bernard Thuringer, holteiul
casei, se afla o mare pat de mucezeal, provenind de la o ploaie
mai de demult. n biroul domnului Max riscai oricnd s-i frngi
gtul, mpiedicndu-te de-un capt de parchet ieit n afar. De
ndat ce ploua mai tare, apa ncepea s picure, la buctrie, chiar
deasupra tingirilor de bucate. Unele mnere de ui i picau
mna pn la snge. i, mai peste tot, ferestre ce nu se nchideau,
covoare pe care le luai n picioare, ui care scriau, guri n
perei sau crpturi bttoare la ochi.
Pentru ca toate aceste urenii s dispar, nu trebuiau nici
bani, nici vreo diplom, ci doar puin tragere de inim i o
oarecare ndemnare.
Adrian le avea n aa msur, nct era uneori privit ca un
maniac. Orice spectacol urt, orice aciune ruvoitoare ori
neghioab, public sau privat, i contrariau simul lui nnscut
pentru bine, frumos i drept, punndu-l ntr-o stare de
surescitare nervoas ce-l fcea s se ocupe mai mult de treburile
altora dect de ale lui. Ar fi voit s se amestece n toate: n
gospodria vecinei, care nu tia cum s aprind un foc; n aceea a
comunei, care nu mtura strzile mrginae dect doar ca s
asfixieze pe bieii locuitori; n conducerea guvernelor succesive,
care se nconjurau numai de funcionari hoi i delapidatori ai
averii obteti.
De ce era lumea lovit de attea rele: ignoran, incapacitate,
necinste? N-ar putea ea s-i aleag conductori care s-i arate
drumul fericirii? Lipseau, oare, n aa hal, efii capabili? Sau,
poate, acetia erau n chip sistematic nlturai de la conducerea
lumii? n cazul acesta, omenirea merge la pieire! i care e canalia
uman ce se nveruneaz s triasc din nenorocirile unei lumi
ntregi? Nu s-ar putea descoperi i distruge acest rufctor
universal?
Asemenea preocupri disperau pe Adrian. Cu ct se gndea
mai mult la ele, cu att se ncurca mai tare. Cci el nu tia dac
omul se nate bun sau ru. Aci era cheia dilemei. Rspunsurile
lui Mihail, la chestiunile acestea, nu-l mulumeau. Mihail era
prea pesimist. Dup el, lumea a fost totdeauna cum o vedem i
aa va rmne. Nimic de fcut. Aa c el reducea lumea la
dimensiunile individului: bun, l admitea; ru, se ddea n lturi
din drumul lui.
Asta e tot ce st n puterea mea, zicea el. Mai mi e cu
putin s rmn om cinstit i s nu fac ru nimnui. Dar nu cred
n clase, nici n lupta de clas, ca socialitii. Eu cred n lupta
dintre oameni, orice ar spune Marx.
n timpul primei lor ederi de un an la Bucureti, Mihail
vzuse pe Adrian ducndu-se adesea pe la ntrunirile socialiste.
Ei vorbeau uneori despre socialism, dar foarte rar, cci nobilul
rus scptat detesta tot ce era n legtur cu socialismul.
E doctrina simplitilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu poate
mulumi dect masele care nu cer vieii dect o bucat de pine
mai puin neagr, ceva mai mult libertate, ceva mai puine
rzboaie. Ea nu te va mulumi niciodat pe tine care te revoli i
mpotriva pisicii care prinde o vrabie. Religiile, i ele mulumesc
poate un miliard de oameni, dar e fiindc nu le cer dect s se
duc regulat la biseric.
Pe-atunci Mihail se afla n Manciuria. Voise s vad cu proprii
lui ochi grozviile rzboiului ruso-japonez. Aceast brutal
desprire avusese nc o pricin: greaua prietenie a lui Adrian,
prin zvpiala i contradiciile ei, obosise pe Mihail. Suflet mortal
rnit de via, minte frmntat de gnduri, trup bntuit de
mizerie, Mihail avea mare nevoie de pace fizic i moral. i
trebuia un armistiiu cu existena. Se simea btrn la douzeci i
trei de ani. S gseasc o ocupaie bine retribuit, s stea ct mai
mult cu putin i s pun ceva gologani la o parte, apoi s se
duc s se odihneasc ntr-o ar cu climat blnd, acesta era
planul lui de viitor pentru un an.
El ntreb pe Adrian dac vrea s adereze la acest plan, s
lucreze n comun i s plece mpreun. Adrian primi cu
entuziasm. tiind cu cine avea de-a face, Mihail ceru s-i promit
c, timp de un an, i se va supune n totul.
i promit! Vei fi stpnul meu.
Tnrul inea, o lun, dou. Dar nu trebuia s i se cear mai
mult. Uitnd promisiune i stpn, ddea un picior la toate i
pleca.
Astfel, cteva posturi bune fur pierdute. Mihail, la rndu-i,
pleca i el, din slbiciune amical, fiind prea obinuit cu acest
tovar de via i spernd mereu s-l corijeze. Dar bunvoina
lui nu sluji la nimic. Atunci hotr s-l prseasc pentru un timp
i plec n Manciuria.
Adrian crezu o clip c n-are s poat supravieui acestei
despriri, dar el era aa de plin de via mistuitoare, nct i
gsi repede alte przi sentimentale.
Singur faptul de-a vieui, i se prea o minune. Se nvrtea n
jurul propriei sale fiine, scldat de soare i de lumin,
descoperindu-se pe fiece zi mai mult. Din cauza asta, nici nu prea
avea timp s munceasc. Ura mai ales munca ce-l priva de cer, de
spaiu. Se uita cu groaz la turmele omeneti, fericite de-a se
nchide ntr-un atelier, o fabric, un birou, un magazin,
renunnd la toate pentru o bucat de pine o pine care
devenea din ce n ce mai alb, pe msur ce renunai la bunurile
cele mai preioase ale existenei: dreptul de-a contempla mreiile
creaiei; fericirea de-a putea gndi n voie, de-a visa, de-a te
instrui; bucuria de-a dispune de tine nsui.
Ce putea s ntreac aceste valori? S mnnci i s bei bine?
S te mbraci la mod? S fondezi o familie i s te nhami ca o
vit la nevoile ei, mereu crescnde?
Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine s trieti ca un vagabond. O
zdrean, un codru de mmlig i putina de-a te mica liber!
Ia privii ce mai munc slobod ofer portul Brilei oricrei
haimanale: iei pe umr un sac cu grune, alergi cu el cincizeci de
pai i-l goleti n hambarul unui vapor. Pn la prnz, munca
asta i aduce cinci franci, adic cinci zile de libertate. Cci un
kilogram de pine cost douzeci de bani, iar o farfurie de carne
cu varz, tot att. Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac fr
oglind?
Adrian fu hamal n port, fericit s tie c poate arunca sacul i
cere plata n orice moment. Aceasta nu-i aducea nicio neplcere.
A doua zi era liber s reia sacul ori s nu-l reia. i ar fi continuat
s fie hamal, dac mam-sa nu s-ar fi suprat:
Mai bine s mor dect s te vd cu sacul n spinare! Asta-i
munca oamenilor de nimic. La ce-i slujesc toate crile, la ce bun
atta citit, dac e vorba s fii hamal? i care fat cu stare se
mrit cu un hamal?
ncredinat c un zid de nenelegere l desprea chiar i de
mama lui, Adrian renun de a-i mai apra cauza n faa cuiva,
nutrind gndul s dispar odat n lume. i aceasta avea s se
ntmple a doua zi dup ce va fi terminat cu armata, de care
spera s fie scutit.
Pn atunci era nevoit s fac concesii mamei lui, care muncea
pentru el. Dar de-acum ncolo trebuia s tie c lumea e
coalizat mpotriva lui i c vrea s-l nface n angrenajul ei. Ei
bine, o s se apere din toate puterile. Cci el e sigur c acest
furnicar uman i risipete viaa, trudind de dimineaa pn seara
pentru fleacuri, pentru prejudeci, pentru zdrnicii. Nu,
Adrian nu vrea s aib copii frumoi, niciun interior, nici s
adune avere. Interiorul lui cel mai bun era spaiul nesfrit.
Cea mai mare avere: trupul, simurile, gndurile lui.
Acestea i se preau adevruri absolute i i fcea din ele un
scut. Fiecare zi i aducea confirmaii cu duiumul. Bogat ori srac,
inteligent ori dobitoc, toi se ncovoiau sub tirania aceleiai legi
care mna turma uman: s munceti, mai nti, apoi s trieti.
S aduni, s aduni mereu! Rezultatul: exploatare, egoism,
jinduial, ur, rzboaie.
Nu, Adrian n-o s-i vre niciodat piciorul n aceast
capcan.
ntr-o sear de august, la vreo lun dup intrarea n serviciu la
Thuringer, Adrian se plimba pe-afar, de-a lungul casei,
respirnd aerul curat i cugetnd la viaa lui i la a celorlali.
Vremea era frumoas. Noapte nstelat, adiere dezmierdtoare,
amestec de parfumuri venind de la florile din Grdina Public,
unde fanfara municipal cnta nite valsuri ameitoare.
Ca mai n toate serile, aveau musafiri, cci casa poseda o sal
de biliard i alta unde se jucau cri, ah, domino. Dar Adrian era
sigur c toat lumea aceea venea mai ales fiindc la fraii
Thuringer se gseau vinuri renumite, ampanie superioar,
lichioruri fine i prjituri cum nimeni nu tia s fac n tot oraul
i al cror secret singur madam Carolina l cunotea.
 Prefectul judeului, numit Purcelul, din cauza fizicului i a
lcomiei lui, venea mai n fiecare sear. Aproape tot aa de des
era vzut armatorul italian Carnavalli, dar acesta, om de-o rar
distincie, nu venea dect pentru cele trei femei frumoase ale
casei. Era numit Europeanul. Mare crai, mare juctor, mare
voiajor, Carnavalli se ruina ncet i sigur.
Printre intimi se mai numra d-l Poplinger, evreu german cu
buze de cpcun, logodnicul d-rei Mitzi i reprezentantul n
strintate al firmei Max i Bernard Thuringer. El se afla mai tot
timpul n cltorie, dar cnd afacerile l aduceau la Brila, toat
casa era cu susul n jos, cci cei doi amani umpleau toate
ncperile vastei cldiri, cu zbenguirile i certurile lor. D-l
Bernard, a crui fire marial i austeritate nu prea admiteau
glumele, era scandalizat:
Va trebui s le cldim o cazarm, amorezailor notri!
exclam el ntr-o zi, cnd era mai bine dispus.
Dar, dintre toi obinuiii casei, d-l Flusfisch, zis Habeder,
era cel mai celebru, graie unei mprejurri care i-a adus aceast
porecl.
n prima ei sptmn de serviciu la Thuringer, Iulia,
servitoarea unguroaic, intr ntr-o sear n sufragerie, ca s
anune grav:
Domnul Habeder.
Masa era pe sfrite. Stpnii se privir mirai:
Domnul cum ai spus?
Habeder.
Habeder?! Ce-o mai fi i asta? Nu cunoatem pe nimeni
care s poarte un asemenea nume.
Ba da, cucoan! E domnul acela cu burta mare i foarte chel,
cu un nume greu, dar care zice totdeauna, cnd sosete: ha-be-
der!
 n adevr, d-l Flusfisch, avansnd enormu-i pntec i faa
stacojie, rostea, scandnd, salutul german:
Ich habe die Ehre2!
De aci, Habeder al Iuliei, porecl care prinse pe loc i fu
adoptat chiar i de imperturbabilul domn Bernard.
Aceti intimi, precum i civa ali musafiri, umpleau cele
dou sli de joc, singurele camere luminate. Tot restul casei era
scufundat n ntuneric. Ca s nu chinuiasc pe Iulia i pe Adrian,
inndu-i n picioare noaptea trziu, dup o zi de munc
obositoare, se punea la ndemna convivilor tot ce le trebuia,
buturi, patiserie etc. Totui, unul din cei doi servitori era inut
s fac pe rnd de planton pn la unsprezece noaptea. n seara
aceea era rndul lui Adrian.
Dar el nu-i ndeplinea numai datoria, ci prea s cloceasc
gospodria, ca o cloc oule. i iubea stpnii, ca i pe mai toi
invitaii, i avea o grij permanent ca nimic neplcut s nu li se
ntmple. Ori, tocmai se petrecea ceva care ar fi putut s dea loc
la mari buclucuri.
Adrian observ c de la un timp, singur buna Hedwig fcea
onorurile casei, satisfcnd cererile musafirilor. Ana i Mitzi se
eclipsaser. i se putea ca dintr-o clip ntr-alta d-l Max s se
scoale de la joc i s o ia razna pe coridoarele ntunecoase,
strignd, cu vocea lui gutural:
Maus! Mitzi! V-ai culcat?
Niciuna, nici cealalt nu se culcase, Adrian o tia tot aa de
bine ca i virtuoasa Hedwig. Cea dinti era cu profesorul de
gimnastic, convorbind printre gratiile unei ferestre ce ddea n
Grdina Public, unde curtezanul sta tupilat n bezn; cealalt se
legna pe genunchii logodnicului ei, n biroul d-lui Max. i dac
Hedwig, certat cu surorile ei, nu voia s se amestece n treburile

2 Am onoarea!
lor, Adrian inea s se amestece cu orice pre. Cci era ntructva
complicele lor, mai ales al Anei. Le nelegea i le aproba
legturile. El aproba pe toi cei ce se iubeau.
Pentru Ana nutrea o stim comptimitoare din ziua cnd a
neles n urma unor aluzii transparente ce se fceau la
buctrie c d-l Max n-a fost niciodat pentru nevasta lui
altceva dect un tat. Ca s fie i mai sigur, o ntreb pe mama
lui, care-i confirm acest beteug capital al neamului:
Da, se zice c-i legat. Dar ea tia asta, nainte de a-l lua.
C a tiut-o sau nu, aceasta n-avea nicio importan pentru
Adrian. Ea era n ochii lui o martir, cci o cunotea ca pe o
femeie cinstit pn n fundul sufletului. De cnd se cstorise cu
Max, nimeni n-ar fi putut s-i reproeze ceva. i el era martor de
mustrrile ce-i fcea dnsa, chiar i numai pentru flirtul acesta
cu profesorul de gimnastic.
Adrian aprecie cum se cuvine aceast rezerv a Anei, dar o
judec deplasat, nesntoas i hotr s intervie. Tot
menajndu-i susceptibilitatea i fr s-o mping la mrturisiri,
decret c acest fel de a-i ucide viaa e mai imoral dect
prostituia, mai trist dect clugria. El numi aceasta: s insuli
una din primele legi ale naturii, pentru o bucat de pine.
ntr-o sear, pe cnd se aflau singuri, Ana sfri prin a-i
deschide inima. Convins de perfecta dezinteresare a lui Adrian,
care ntr-adevr nu vorbea cu dou nelesuri, izbucni n plns,
sprijinind fruntea pe umrul inimosului ei servitor-confident:
Dar Max e aa de bun, aa de bun! De-asta l-am luat, nu
pentru pine, cci pinea o aveam la el i nainte de-a ne cstori.
Ana spunea adevrul. Devenit doamna Thuringer, ea nu-i
schimbase cu nimic felul de via. Cumpra aceleai esturi
ieftine, din care i fcea singur rochiile. n treburile
gospodriei, o vedeai zilnic cu capul nfurat ntr-un tulpan,
dnd ajutor servitoarei, fr s se sinchiseasc de sursurile
ironice ale cucoanelor mari din vecintate.
i dac nu era mai puin adevrat c adusese pe mam-sa i pe
cele dou surori toate trei numite de gurile rele ntreaga
menajerie Mller apoi se tia de asemenea c aceast
menajerie nu costa dect hrana i c ea nlocuise o buctreas
i o fat n cas pltite foarte scump. Se putea chiar spune c Ana
era nedreapt cu familia ei. i ca s repare aceast nedreptate, d-l
Max nscocea n ascuns fel de fel de aniversri ce-i permiteau
s distribuie mici cadouri celor nedreptii.
Mai era ceva n caracterul Anei care plcea mult lui Adrian:
era dezgustul ei de paraziii ce-i covreau casa.
Ce de lacomi, ce de beivani pe capul nostru! i spunea ea
ntr-o zi, furioas. La fiece prnz trebuie s supori unul sau doi
din aceti abonai de profesie liber, care se poftesc ei singuri
la mas i n-au alt grij dect a gulerului lor. Apoi, toate aceste
venice jocuri de bridge i de poker stropite cu ampanie! Toate
la un loc, la sfritul lunii, fac o groaz de bani. Ori, n meseria de
armator, angajndu-i ntreg capitalul n nite grune care pot
oricnd s se ncing, fie n magazie, fie n hambarele vaselor,
nu tii niciodat dac eti bogat ori srac. Casa asta burghez, aa
cum o vezi, a cunoscut luni cnd nu tia unde s gseasc nici
banii de coni, dei are un beci plin de vinuri alese. Bineneles,
pe boierii notri, care n-au tiut n viaa lor ce e mizeria,
asemenea spaime i lsau reci, dar eu, care am cunoscut-o de
aproape, simeam fiori de moarte. Da, prefer s mor dect s-
ajung s mai triesc anii cnd, copil nc, brutarul m nghesuia
i-mi strivea snii ntr-un col al brutriei, pentru dou pini pe
care mi le ddea pe datorie.
Cnd Ana i vorbea aa, privindu-l cu ochii ei mari, albatri,
umezii de lacrimi, Adrian vedea n ea o frumoas dar i srman
femeie, a crei copilrie fusese sinistr, pe cnd a lui nu-i lsase
dect amintiri plcute.
Atunci i sruta minile, i lipea obrazul arztor de braul ei
rece i-i zicea, fericit:
Promite-mi c o s m ii n serviciu, chiar dac ntr-o zi o
s rmnem, n casa asta, fr pine. O s m duc s fur!
Ea rdea din toat inima i ndeprta ncetior obrazul acela
de foc, care, fr s tie, i nflcra sngele.

Era aproape de miezul nopii i Adrian continua s dea

trcoale n jurul casei. Juctorii nu preau s se gndeasc a pune
capt partidelor mereu rencepute. Se bea i se juca din ce n ce
mai cu temei. Ferestrele fiind deschise, din cauza cldurii i ca s
lase s ias fumul de igri, Adrian observa, din colul lui
ntunecos, figurile i gesturile acestor notabiliti ale comerului
i administraiei, asculta tot ce-i spuneau i se silea s ptrund
n existena lor, s-o neleag i s-o critice cu neprtinire.
Scopul lui era s confrunte rezultatele observaiilor sale
permanente, cu sentinele definitive ale judecii socialiste pe
care le auzise la ntrunirile de la Bucureti, Era vorba de
condamnri n bloc, bazate pe un singur fapt: oamenii acetia
erau exploatatori ai clasei muncitoare; trebuiau dobori, iar
societatea burghez s fie nlocuit prin societatea socialist, sub
direcia clasei muncitoare. Iat ce nelesese; i i se prea aa de
minunat, c subscrisese cu amndou minile, cu toat
pasivitatea lui Mihail, cci era vorba de suprimarea mizeriei i a
rzboaielor, aceste flagele sociale pe care era gata s le combat
din toate puterile.
Deci, Adrian se considera socialist convins; dar el era un biat
care nu accepta frazele gata ieite din tipar. i plceau adevrurile
dobndite prin observaii personale. Controla fiecare afirmaie a
oratorilor socialiti i voia s prind ideea vie, aa cum se nfia
n viaa zilnic. i era de netgduit c poseda destule adevruri
socialiste, n privina crora orice discuie contradictorie i se
prea de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia s aib i
scrupule, simea trebuina de-a activa numai n chip ireproabil.
Iat, de pild, cazul burghezilor pe care i avea acum sub ochi,
aproape toi armatori strini, stabilii n oraul lui. La Brila,
unde industria era nul, aceti oameni constituiau cea mai mare
parte a clasei capitaliste, care trebuia dobort. Foarte bine.
Totui, ia s vedem cine sunt ei. E necesar s tim pe cine
suprimm, chiar dac n-ar fi dect din grija de-a nu risca s tiem
craca pe care stm. Adrian ncepea s-i cunoasc binior i-i
judeca sub dou aspecte: calitate uman i capacitate social.
Calitatea lor uman era aceea a majoritii oamenilor: spirit
mediocru, moralitate mediocr. Erau stpnii de plcerile
materiale. Niciodat nu-i auzise vorbind de art, de moral, de
gndire. Adrian era sigur c aceti domni i soiile lor nu tiau de
Tolstoi, de Ibsen, de Balzac, nici mcar atta ct tia el.
Dar nu pentru asta s-ar fi nsrcinat s le taie capetele, cci, n
cazul acesta, ar trebui exterminate nou zecimi din omenire. Ba
chiar le punea o not bun la purtare: erau oameni de inim,
cumsecade, miloi cu cei sraci.
Totui, dac n-ar fi avut dect meritele astea, Adrian nu s-ar fi
opus la nlocuirea lor cu clasa muncitoare, cci aceasta avea
nevoie de cu totul altceva dect de amabiliti i pomeni. Dar
burghezii acetia deineau n minile, lor o for de care lucrtorii
erau complet lipsii: nelegerea deplin a afacerilor, capacitatea
comercial. Ceva i mai mult, un mecanism de-o complexitate
redutabil, era la baza acestui comer plin de riscuri. Un joc de
burs, o vast reea de raporturi internaionale comandau orice
vnzare, orice cumprare i ineau la cheremul lor pn i cel mai
mic transport de grne spre vreunul din acele porturi
ndeprtate, ale cror nume efuleii socialiti le silabiseau pe
flancurile vapoarelor, dar de a cror situaie geografic habar n-
aveau. Ne aflm, deci, n faa unui important aparat tehnic i
social care trebuia aprofundat, stpnit, nainte de a-i tulbura
mersul.
Iat unde Adrian era nenduplecat: clasa muncitoare n-avea
nici cea mai mic idee despre conducerea marilor ntreprinderi
sociale; ea nu era dect o turm de oi, creia trebuia s-i explici
totul, dndu-i peste bot. Cum s pui, atunci, crma lumii n
minile unei clase aa de lipsit de competen i de spirit de
iniiativ? i de ce, toat propaganda socialist se mrginete n a
asmui masele spre Putere, cu iure de cntece revoluionare, n
loc s fie iniiate cu de-amnuntul n tehnica afacerilor? Unde era
coala socialist nsrcinat cu formarea prealabil a elitelor
muncitoare, destinat s ia ntr-o zi direciunea lumii?
Cci Adrian nu ddea nicio atenie plvrelilor interminabile
ce aveau loc asupra doctrinei i intei socialismului. Pentru el,
nvtura putea s fie adevrat i scopul excelent, asta nu era
de-ajuns. Principalul era s-i asimilezi toat tiina burgheziei, i
apoi s vorbeti de nlocuirea ordinei capitaliste cu ordinea
socialist. Altfel, ar nsemna s pui carul naintea boilor. El nu
vedea pe hamalii din port n stare s nlocuiasc pe armatorii din
Brila.
Dar problema mai avea o lature, care tulbura adnc pe Adrian.
Era latura moral.
Se acuza burghezia c e necinstit, stricat, lacom. Dar
Adrian constata c muncitorimea suferea de aceleai vicii. Adic,
suferea cnd putea. Redus la mizerie, era sublim. Dar, de
ndat ce mprejurrile i permiteau, atingea repede culmea
crimei, lsnd cu mult n urm pe cei mai ticloi burghezi. Aa,
de pild, vtafii i sinitrii lor acolii.
Vtafii erau toi ieii din clasa muncitoare, tot rmnnd nite
bdrani, analfabei pn a nu ti nici s-i semneze numele, n
ciuda averilor considerabile pe care le adunau. Aceti vtafi
reuiser s izoleze complet masa muncitoare de patronii ei
legitimi, exportatorii, lundu-i orice posibilitate de contact direct.
Ca s poat obine numrul de brae necesare operaiilor lor
de ncrcare a vapoarelor, casele de comer erau nevoite s
trateze cu aceast corporaie de vtafi, pe care nicio legislaie n-o
consacra. Ea tria n marginea legilor, puternic prin bogia
membrilor ei i graie complezenei marilor electori ai inutului,
crora vtafii le aduceau, n vremea alegerilor, voturile
exploatailor lor.
Exploatarea muncitorilor de ctre aceti foti muncitori era
odioas. Nu numai c vtafii smntneau gros sumele ce le
obineau de la armatori ca plat a muncitorilor, dar acetia
trebuiau, dac nu voiau s moar de foame, s lucreze n
condiiile urmtoare: 1) s accepte, fr s crcneasc, leafa pe
care vtaful binevoiete s i-o dea; 2) s fie muteriul regulat al
crciumii vtafului i s nchid ochii asupra unor anumite
greeli la facerea socotelilor; 3) s execute toate beilicurile
cerute de vtaf; 4) s urmeze pe acesta la urne i s voteze dup
indicaiile lui; 5) s suporte, uneori, chiar s fie btut.
Netgduit, acest nemilos sistem de munc nu se putea
menine fr ca zilnic s aib loc bti sngeroase. Din cauza
asta, vtaful se nconjura totdeauna de-o ceat de gtoi,
muncitori autentici, pltii pentru mielia lor ori rspltii numai
cu o munc regulat, cum nimeni nu putea s-o aib. Acetia
mpingeau uneori cruzimea pn la asasinat. Dar deseori
ucigaul era un hamal care-i ucidea fratele de munc, nu din
nevoia de a-i asigura o pine, ci din beie, din rzbunare ori
numai din mndrie rnit.
 Adrian, cufundat n meditaiile lui nocturne, recapitula tot ce
era pentru i contra ale aceleiai probleme i ajungea la un punct
mort:
Nu, i zicea el, n-am s fiu niciodat un om de aciune.
Mihail avea dreptate: trebuie s fii mrginit, dac vrei s reueti
n domeniul acesta.
i uitnd socialismul, l cuprinse o mare mil de lumea asta
egoist. Oricum, ceva trebuia fcut. El se gndea la acele vaste
pturi sociale martirizate de via i care meritau o soart mai
bun. Nu puteau fi abandonate pe veci la bunul plac al tuturor
tiraniilor, ori de unde ar veni acestea, de la stpnirea de sus, ori
de la fratele tu de jos.
Dar cum s separi pe cei buni de cei ri, n snul aceleiai
clase? Cci, fr nicio ndoial, nu toi burghezii meritau s fie
spnzurai, dup cum nu toi hamalii din port deveneau
ciomgai vteti. Adrian a putut s se conving de aa ceva,
cu cteva zile n urm, cu prilejul unor tratative la care asistase i
el.
O delegaie de muncitori venise s roage casa Thuringer s
trateze direct cu ea, pentru tot ce privete ncrcatul vaselor.
Delegaia oferea preuri inferioare celor pe care casa exportatoare
le vrsa vtafilor, dar superioare celor obinute de muncitori de
la clii lor.
Vrem s nlturm pe vtafi, spuneau hamalii, altfel, ntr-o
zi, i vom ciopri pe toi! Ne-am sturat! Iar d-voastr
exportatorii n-avei niciun interes s lucrai cu tlharii tia. Nu-s
de niciun folos. Ne nsrcinm noi singuri cu formarea
potelor. i aa, dumneavoastr vei plti mai puin, iar noi
vom primi mai mult, odat ce parazitul va fi nlturat.
Felul acesta contient de a vorbi, merse lui Adrian la inim.
Rspunsul ce-l ddu d-l Max, i plcu tot att:
 Noi am fi bucuroi s vedem pe vtafi disprnd, cci dac
pe voi v jupoaie, nou ne dicteaz preurile ce le plac. V-am fi
chiar recunosctori, dac ne-ai scuti de lepra asta, tot scutindu-
v pe voi. Numai c, iat, nu putem trata cu toat mulimea
lucrtorilor. Cineva trebuie s semneze cu noi contractele. i
acest cineva nu poate fi dect reprezentantul unei organizaii n
genul celor care exist n Occident i care se numesc sindicate.
Organizai-v deci n sindicate muncitoreti. Legile rii o
ngduiesc. Apoi, trimitei-ne pe efii votri. Cu ei suntem gata s
tratm. Aa cum suntei acum, ns, nu reprezentai pe nimeni.
Adrian nu nelese rostul acestui sfat n gura unui capitalist; i
a doua zi l rug pe d-l Max s-l lmureasc:
Dup cte tiu, lucrtorii se organizeaz n sindicate ca s
poat lupta cu eficacitate mpotriva patronilor lor. i d-voastr le
recomandai tocmai aceast arm?
Da, fiindc arma asta are pentru noi avantajele ei:
muncitorul organizat e mai serios, mai contient, poi s te bizui
pe el, pe cnd cellalt e n general mai puin calificat. Organizaia
sindical nu e numai o fabric de revoluionari, ea mai este i o
coal de moralitate. n snul ei, lucrtorul nva care-i sunt
drepturile, dar i datoriile. Iat de ce n Germania acest lucrtor e
preferat de ctre toate ntreprinderile serioase. Cost mai scump,
dar face!
Bravo, i zise Adrian; iat un patron care-i cunoate i el
drepturile i datoriile lui. Germania asta trebuie s fie o ar
minunat. Cel puin acolo oricine nelege c nimic nu se poate
face cu o clas muncitoare vicioas, mizerabil i vlguit. De ce,
dar, conductorii rilor napoiate, cum e a noastr, nu vor s
urmeze pilda acestei Germanii prospere? Mari i mici, toat
lumea ar ctiga.
 Era ora unu dup miezul nopii, cnd musafirii se ridicar s
plece. Adrian alerg la Ana, care plvrea ns cu amorezul ei.
Fugi, domnule, fugi repede! i strig el. D-l Max se va
ndrepta peste o clip spre dormitor, unde i-am spus c se afl
cucoana, i ce va spune cnd n-o va gsi n pat?
Profesorul de gimnastic dispru n ntunericul parcului. Ana
o tuli i ea s se culce. Ei i ddeau ntlnire la fereastra camerei
lui Adrian, ce se deschidea spre partea cea mai singuratic a
Grdinii Publice. Dragostea lor era nc platonic.
Dar mai era o dragoste n cas, netiut de nimeni i mult mai
puin platonic, ce ddea grozav de furc lui Adrian. Era
dragostea Iuliei, servitoarea, cu amantul ei atitrat. Ea l primea de
dou sau trei ori pe sptmn, timp de cteva ore, fr s tie
stpnii, care n-ar fi tolerat-o, dar cu consimmntul lui Adrian,
care avea paza casei n seama lui i nu putea s refuze nimic
amorezailor.
Totui, el era de prere c Iulia i amantul ei fceau prea mare
zgomot n camera lor; ar fi putut s fie auzii n camerele unde se
juca. n seara aceea, mai ales, Adrian fu nevoit s le bat n
fereastr de mai multe ori, ca s le impun tcere. Dac patronii
aflau ce se petrece n casa lor, s-ar fi ntmplat scandal, cci era
absolut interzis accesul unui necunoscut dup ora nou seara.
Aa c, dup plecarea invitailor Adrian zvor cele dou pori
i se repezi spre camera Iuliei, spumegnd de mnie. Voia s-o
certe pe loc.
n obscuritatea aproape complet a ncperii, unde domina un
miros tare de lichior, Adrian ghici c feticana era pe jumtate
goal, lungit n pat. Simi o lovitur n tmple, dar, furios, nu
inu socoteal:
tii ceva Iulia? Drept e, suntem prieteni, dar nu vreau s
cad victima buntii mele. De ce ipi ca o nebun, cnd eti cu
amantul tu?
 Fiindc sunt nebun i mi place grozav!
Ce-i place grozav? Ah, i mai i rzi de mine? Pe lng
asta, terpeleti sticle cu lichior i v mbtai ca nite fleoare. Ei,
uite, s tii, pe viitor, amantul tu nu va mai intra aici!
Iulia sri din pat ca o nprc i i ncolci gtul cu braele ei
goale, strngndu-l la piept:
Ba da, Adrian, o s-l lai s mai vie! Nu poi s fii aa de
ru. i eu n-am s mai ip. i fgduiesc. Dar dovedete-mi c nu
mai eti suprat pe mine. Hai s bem un phru amndoi, ai s
vezi ce bun e lichiorul!
Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci cnd te
cuprinde o spaim. Toate scumpele lui gnduri se spulberar pe
loc. Un mare gol, un sentiment necunoscut, i cuprindeau
creierul, pe msur ce se lsa strns n braele acestei femei,
mpotriva creia deodat nu mai putea nimic. Aceasta nu dur
dect un minut, dar fu de-ajuns ca s i se supun, prbuindu-se
lng dnsa, pe patul n dezordine.
 III

Zorii zilei ce urmar acestei nopi, terminat ntr-un chip aa

de memorabil pentru viaa lui Adrian, surprinser pe flcul
nostru n patul frumoasei unguroaice. Aceasta dormea adnc,
alb din cap pn-n picioare, nvluit n mulimea de dantele i
panglicue multicolore. Adrian o contempl, cu inima btnd de
recunotin, srut cu evlavie mna crpat de munc, pe care o
inea pe piept, i gndi: De-acum ncolo n-ai s mai speli vasele.
M nsrcinez eu cu asta. i, cu obiceiul lui de a mpinge toate
lucrurile la extrem, adug: Am s-i fac i sufrageria i-am s-i
aprind i focul la buctrie. n felul acesta, ai s poi s dormi un
ceas mai mult.
El tia c Iuliei nu-i plcea s se scoale prea de diminea.
Soneria detepttorului era potrivit pentru ora cinci i jumtate.
O puse s sune la ase i jumtate. Apoi, cu multe precauiuni, se
strecur afar din pat, se mbrc i se nhm la munc: trei
mari birouri, un vestibul i coridoarele, plus cele dou curi de
mturat.
De obicei, sculndu-se la cinci, Adrian sfrea toat munca
asta dup dou ceasuri de trud fr rgaz; i nu putea s fac
altfel, cci la apte se scula doamna Thuringer, pe care trebuia
imediat s-o nsoeasc la pia. Acum era ora patru. El hotr s
nceap cu sufrageria, ca nu cumva s fie surprins la munca asta,
care nu intra n atribuiile lui. Dac ar fi fost ntrebat n clipa
aceea, ce-l fcea s execute i munca Iuliei, i-ar fi venit greu s
dea un rspuns logic.
Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examin
parchetul sufrageriei i-l gsi destul de murdar. Nu fu suprat pe
Iulia, din contr, o plnse c n-a putut s-i fac datoria cum
trebuie. n dimineaa aceea era mai generos ca oricnd.
 Fr s se mai gndeasc la puinul timp pe care-l avea
naintea lui, se trnti cu burta pe srma de frecat. O activitate
furioas i stimula ceafa, nchipuindu-i capul ce-l va face Iulia,
cnd i-o vedea parchetul aa de curat. La urma urmei, Ana
putea s afle tot adevrul. Era oare vinovat de vreo trdare?
Deloc. Ana continua s rmn, pentru el, graia pe care n-o
atingi dect cu vrful buzelor, cum se face cu icoanele sfinte. Una
nu putea s-o nlocuiasc pe cealalt. Ana era un vis. Iulia, o
surprinztoare realitate. Era vorba de dou fericiri absolut
deosebite.
Adrian tia acum ce nseamn o Iulie: o violent plcere care te
face mai lucid, mai tare. i era profund recunosctor. Pn la
aceast ntmplare, el vzuse lucrurile ca printr-o uoar cea.
Undeva, n organismul lui, n-ar fi putut s spun unde, un resort
care nu funciona nc, l mpiedica s vad viaa cu ochii tuturor
oamenilor, i ghicea inferioritatea n privirile altora. Cel din
urm imbecil putea, n privina asta, s-l confunde.
Cum s-l confunde? Nici nu era vorba de a-l confunda.
Lucrurile se prezentau cam astfel: dac s-ar fi aflat lng un om i
ar fi privit mpreun, s zicem, un cine, Adrian tia c cellalt
nu vedea, ca i dnsul, dect un cine. Dar dac n locul cinelui,
ar fi fost o femeie, Adrian nu mai tia ce vedea celalt.
Ei bine, din dimineaa aceea, vlul i czuse de pe ochi. Toate
femeile care treceau pe strad erau nite Iulii. Iar el, un om ca toi
oamenii.
Aceast lmurire o datora generoasei unguroaice. i mai
datora plcerea unic a crei descoperire o fcuse i pe care i
promitea s-o aprecieze i mai bine n noaptea urmtoare, cci,
adormind pe braul lui, durdulia slujnicu i spusese:
N-am s-l mai primesc pe amantul meu. Ai s-l lai de-
acum ncolo s fluiere pe-afar ct o vrea.
Iat ce era Iulia.
 Dar Ana? Oh, neptruns tain! El o nelegea i mai puin
acum cnd Iulia i dezvluise, ca s zicem aa, tot misterul femeii
i al omului. Nu, nici femeia, nici omul nu puteau fi numai att.
Simea c omul, n orice caz el, Adrian, ar fi putut s aib nevoie
de dou femei n acelai timp, ba poate chiar i de mai multe.
Nu fiindc Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adic s se
nale pn la acea prietenie care-i ngduie s pluteti pe
oceanul tuturor gndurilor umane, a crui imensitate Adrian de-
abia o ntrevedea. n privina asta, ea era o creatur aproape tot
aa de simpl ca i Iulia. Dar Ana deinea o prghie de comand
care putea s aib o nrurire tocmai n domeniul acesta al
spiritului, amplificnd la maximum intensitatea visului. Cnd se
afla lng dnsa, Adrian nceta de a mai fi un om comun.
Netgduit, aceasta i se ntmpla de asemenea i cnd citea o
mare pagin de literatur universal, sau cnd Mihail i vorbea
cu foc de problemele existenei. Emoia era aceeai, sau, mai bine
zis, de aceeai calitate. i totui, era o deosebire. n apropierea
Anei i cnd, uneori, i atingea braul cu obrazul lui fierbinte,
toate frumuseile spirituale ale vieii se ncorporau n el. Acestea
nu mai erau nite bucurii cerebrale. Le simea fcute din carne
cald i nud, ca o mie de femei frumoase lipite de corpul lui
arztor.
Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astzi, cnd tia
de la Iulia ce form avea dorina de a te culca cu o femeie, Adrian
era i mai sigur de-a nu fi simit niciodat dorina asta fa de
Ana. El se apra chiar i numai mpotriva ideii c Ana ar putea s
fie o Iulie, cci constatase o slbire a dorinii lui pentru tnr
unguroaic, imediat dup primul lor contact. Se simise chiar
puin dezamgit, foarte puin i numai pentru un scurt timp.
Pentru nimic n lume, aa ceva nu trebuia s se ntmple cu
Ana! Nici cea mai mic dezamgire i nicio clip! Ar fi mortal
pentru sufletul lui! Ar muri de ntristare. Ana era i trebuia s
rmn bucuria continu, intens i infinit de divers.
Dup cum Iulia, dndu-i-se, i lmurise viziunea confuz ce-o
avusese despre femei, l scosese ca dintr-o vraj, de asemenea
Ana i lrgea toate orizonturile minii, nu dndu-i-se, ci
dimpotriv, pstrnd ntreg secretul aceste fore care l fcea apt
s mbrieze universul.
Amndou i erau necesare, ca luminile ochilor. i fiindc erau
femei, binecuvntat fie femeia! Fr ea, omul nu face nici ct o
ceap degerat!

Cnd la ora ase, primii furnizori venir s aduc laptele i

chiflele, Adrian terminase toat treaba. Casa era nc scufundat
n somn. Atunci, o idee i nclzi obrajii: s prepare la iueal
cafeaua cu lapte i s o serveasc Iuliei n pat!
Totul fu gata, puin nainte ca detepttorul s sune ase i
jumtate. Adrian intr n vrful degetelor i depuse ncetior tava
pe un scaun la cptiul Iuliei, care dormea dezvelit toat. O,
da, era frumoas, ntia lui amant! Era mai frumoas aa cum se
afla acum n pat, dect cnd se mbrca i se sulemenea ca s ias
la plimbare. i plcea mai ales albeaa crnii ei catifelate.
Adrian privi mprejurul lui, examinnd ncperea cu de-
amnuntul, i gsi c reputaia de femeie curat a unguroaicei
era justificat.
Deodat, detepttorul ncepu s sune. Iulia sri din pat, vzu
pe Adrian, se acoperi ruinat, i uitndu-se la ceas, izbucni n
plns:
De ce mi-ai fcut asta, Adrian? ase i jumtate! Dar
sufrageria! Dar focul! Dar cafeaua! Ce ru i-am fcut, ca s vrei
s m certe cucoana? i creznd c Adrian i surdea din rutate,
deschise gura ca s-l ocrasc, dar privirea i czu pe tava
garnisit cu bunti: cafea cu lapte fumegnd, chifle, unt i chiar
un ou moale. Pentru cine sunt astea? scnci ea necjit.
Pentru cine vrei s fie, Iulica mea, din moment ce sunt n
camera ta? Pe lng asta, toat treaba ta e fcut, iar patronii
dorm nc. Ce mai vrei?
Ea nu voi s-i cread urechilor, dar nfiarea lui Adrian, cu
bustul scldat n sudori i mirosind a terebentin, pleda pentru
buna lui credin. Iulia se arunc la picioarele lui, i mbri
genunchii i plnse i mai cu foc:
Niciodat, nimeni n-a fcut aa ceva pentru mine. Toi m-
au btut i m-au pus la munc, fie prinii, fie pctoii mei de
amani. Dar, s m alinte, nu, nimeni! Ah, tu ai s fii Dumnezeul
meu! i dac cumva ai s iubeti pe o alta, am s te omor!
Mulumesc! fcu Adrian, curindu-i oul.
Nu! n-am s te omor, dar am s te nnebunesc de dragoste!
N-ai s m nnebuneti, gndi Adrian. Numai Ana poate s
m nnebuneasc. Dar pentru ceea ce i datoresc, n-am s te uit
niciodat.
n vremea asta, madam Carolina, care se sculase, i plimba
silueta-i greoaie de-a lungul galeriei cu geamlc dintre buctrie
i curtea de serviciu.
Iulia, suntem pierdui! Uite-o pe bab cum m caut, ca s-i
cumpr schnapsul ei. Dup ce i vei fi but cafeaua, ascunde
tava n dulapul tu. Eu o terg, altfel vine peste noi!
Adrian fu nevoit s fac mai multe ocoluri, ca s ascund
direcia de unde venea, dar, trud zadarnic: baba care, dei n-
avea miros, tia totdeauna s aib nas, cum zicea Ana,
descoperi misterul.
Bun dimineaa, madam Carolina! Cum ai dormit?
Btrn plesni din limb, artnd astfel ct de mulumit era
de rachiul pe care i-l cumpra Adrian. Ceea ce n-o mpiedic s
fie rutcioas:
 Da bun dimineaa am dormit bine dar
dumneavoastr, domnule Adrian? Nu mini, cotoiule! S mor
eu, dac tu n-ai dormit azi-noapte cu unguroaica! Casa asta e un
adevrat bordel!
Adrian se supr de-a binelea:
N-am s-i mint deloc, madam Carolina, dar dac asta este
prietenia d-tale pentru mine, ei bine, prefer s plec numaidect.
i se duse imediat s se nchid n camera lui, care era alturi
de buctrie. Madam Carolina l urm, nspimntat. Ea tia ct
era de acuzat, i pe drept, c punea pe fug pe cei mai buni
servitori, din cauza caracterului ei insuportabil.
Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de pcatul de
a se fi culcat cu servitoarea, i-ar fi atras toate trsnetele, chiar i
pe acelea, foarte rare, ale d-lui Bernard, directorul glacial al casei,
care avea n mare stim pe tnrul nostru, de cnd se
ncredinase de contiinciozitatea lui la munc i de multiplele-i
capaciti. Pe lng asta, patronii mai tiau c Adrian nu era un
ignorant.
Ei, dar repede te mai superi! zise btrn. Hai s ne
mpcm; dar s tii c nu glumesc: mi se pare c ast-noapte te-
ai culcat cu unguroaica.
i dac ar fi adevrat, ia spune-mi, ce suprare ai avea d-ta
din asta? Sper c nu vei fi voind s m culc cu fetele d-tale?
Tocmai aci e buba, Adrian! Fetele mele au o poft nebun
s se culce cu cineva! i chiar se culc, att ct le poate pielea. Iat
ce e teribil!
Ei bine, madam Carolina, d-mi voie s-i spun c-i brfeti
copiii
Zgomotul cinilor n goan umplu coridoarele, i imediat
vocea Anei se auzi n pragul odii:
De ce brfeal e vorba?
i presimind ceva ru ea se ntoarse, furioas, spre mam-sa:
 Mam! Dac continui cu rutile tale i dac l faci i pe
Adrian s plece, ei bine, avem ordin de la d-l Bernard s te
trimitem la Franz, n Germania! Ne-am sturat pn n gt de
schnapsul tu!
Apoi ctre Adrian:
Vezi ce faci? Mai cumpr-i rachiu!
Biata madam Carolina fcu o strmbtur, ca i cum ar fi voit
s plng:
Aa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, dect o beiv bun
de mpachetat i de expediat n Germania!
Adrian interveni:
Cucoan Ana, d-mi voie s-i spun, c de ast dat eu sunt
vinovatul. Dar vina mea n-are niciun raport cu ndeplinirea
datoriilor mele aici.
Ana fu departe de-a bnui de ce fel de vin vorbea Adrian. Ea
se instal dinaintea mainii de gtit, ca s-i ncreeasc prul.
Servitoarea intr n buctrie:
Bravo, Iulia! i zise ea. Astzi sufrageria este ca o oglind!
E, fiindc Adrian mi-a ajutat.
Atunci, neleg.
i Ana inti asupra lui Adrian doi frumoi ochi bnuitori, ce-l
fcur s priveasc n pmnt. Puin dup ceea, rmnnd
singuri, ea i zise, cu o nuan de ironie n ton:
ncepi s-o gseti drgu pe Iulia, nu-i aa?
Am gsit-o totdeauna. Vreau s spun, c este simpatic i
muncitoare. O stimez.
E vorba numai de stim, cu adevrat?
Apariia oportun a Mitzii l scuti pe Adrian de-a rspunde la
aceast ntrebare buclucae.
S fie oare geloas? se ntreb el.
Ar fi fost pcat! Se poate oare compara un mare osp cu un
nalt cult? Ah, Ana asta! Ea nu tie ce reprezint pentru Adrian!
Chiar i acum, cnd el nu mai ignora femeia i cnd, de o lun de
zile, o contempla n fiecare diminea, colo, stnd la ua mainii
de gtit, o gsea tot att de graioas ca n prima zi, bogat n
micri pline de farmec i transmindu-i mereu acea for
misterioas care, credea el, era capabil s-l fac s ntreprind
orice cu succes: s scrie, s picteze, s cnte ori s guverneze
lumea!

n casa Thuringer, Ana i cele dou surori ale ei, ca i

servitoarea Iulia, ntreineau n permanen o atmosfer de
senzualitate de care nu numai Adrian era fascinat. Cele trei
frumoase nemoaice, oarecum strine de existena sever
burghez a frailor Thuringer, preferau, pe ct cu putin, s se
ie departe de viaa de saloane, de vizite i de etichet, pentru ca
s-i petreac aproape toat vremea la buctrie, care era vast i
confortabil. Numai acolo ele se simeau n intimitate.
Deloc instruite, nici obinuite cu exhibiii vestimentare i
graie fericitei lor naturi simple, nicidecum dispuse s-i joace lor
nile comedia parvenitului, ele simeau o adevrat repulsiune
fa de tot ce le obliga s ias din tihnita lor existen popular.
Le plcea s flecreasc, s rd, s mnnce sau s stea tolnite,
fr s sufere tortura acelor mari dame care, spuneau ele,
aveau aerul de-a fi nghiit o umbrel.
Aa cum se aflau la buctrie, sumar mbrcate, nicidecum
fardate, cu totul la largul lor, ceasurile se scurgeau n linite, pe
cnd coseau ntre o mam comic de argoas, servitorii casei i o
mulime de cunotine i furnizori a cror originalitate le distra
mai mult dect toate maimuriile acestor domni i doamne
simandicoase.
Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci o bizar
specie de oameni, astzi disprut. Brila, ora cosmopolit i port
de-o prodigioas activitate, atrgea ntre zidurile ei, odat cu
marii speculatori, toat crema aventurierilor levantini, lacom de
mbogire: greci, armeni, macedoneni, bulgari. Extrem de
cuteztori i, n majoritate oameni cinstii, ei cutau s adune
avere prin munc, prin economie i, evident, ajutai deseori de
noroc.
Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, rbdarea,
avariia sordid, constituiau fora i singura lor garanie de
succes. Timp de ani de-a rndul, i vedeai trnd un crucior cu
fel de fel de mrfuri, sau lncezind n fundul unei dughene
jigrite. i cu toate c adunau gologani peste gologani, foamea i
pduchii erau partea lor n felul acela de via. Apoi, ntr-o bun
zi dup o dispariie care trebuia s nsemne pentru ei timpul pe
care-l depune crisalida ca s devin fluture auzeai c unul i-a
cumprat un remorcher sau un cargobot; altul i construia o
moar de fin; un al treilea se fcea cmtar. Atunci, lepdnd
la gunoi slinosul lor costum naional, adoptau un incomod
costum modern, ncepeau s-i cldeasc confortabile locuine n
inima oraului i deveneau nite arlatani.
Dar nu-i era dat oricui s se aleag, la urm, cu un cargobot,
cu o moar sau cu o zrfie. Cea mai mare parte dintre aceti
vistori cupizi, mbtrneau lng btrnul lor crucior cu lmi
i portocale. i vedeai, mai ales, cu o coni n mn;
strecurndu-se pe poarta de serviciu a boieretilor locuine a
compatrioilor lor cu destin mai fericit, ateptnd ceasuri ntregi
la buctrie, pn ce stpnul se scula i catadicsea s vie s se
uite n conia lui, unde zceau, aezate cu ngrijire, azi un
iepure, alt dat o ceg, o prepeli sau vreo oarecare trufanda:
un frumos pepene bacr, un mnunchi de sparanghel, anghinare
sau conopid. i suferind cu o rbdare angelic aragul
parvenitului, care gsea totdeauna c marfa era prea scump,
aceti srmani oameni nu reueau s-i ctige viaa dect cu
condiia de a rupe zece perechi de pingele, pn s ajung s-i
vad banul greu muncit.
Atunci, aceti foti ambiioi se ddeau btui, se resemnau, se
umanizau. Lunga suferin i transforma complet.
Ochiul lor bogat de triste experiene scnteia de iretenie.
Ironia dureroas, de care conversaia lor era plin, nu crua pe
nimeni. Dac servitorii unei case de pricopsit se artau ctui de
puin binevoitori, aceti furnizori deveneau numaidect familiari,
povesteau istorii pline de soare i de Mediteran, aduceau detalii
hazlii, mictoare, asupra originii mai mult dect modeste a
cutrui bine-cunoscut parvenit i mergeau uneori pn a-i bate
joc de ei nii i de propriile lor visuri de altdat.
Voluptuoasele noastre nemoaice adorau pe aceti oameni.
Cnd sosea, de pild, mo Stamate sau barba Stamate, cum l
chemau pe grecete, era o srbtoare. l ndopau, l turteau sub
dezmierdri. Nu fiindc barba Stamate le-ar fi adus cine tie ce
bunti. Fiind foarte zgrcit i temndu-se s nu-i piard
capitalul angajat n vreo marf scump, rmas nevndut, nu
se gseau, cele mai adesea, n conia lui, dect cteva ou
proaspete, cteva piersici, dou legturi de ridichi de lun ori
alte fleacuri asemntoare, ceea ce fcu ntr-o zi pe madam
Carolina s spun n faa fetelor ei, c barba Stamate se vntur
de colo-colo, ca un coi n coni.
Dar copoiul rebegit tiu s trag folos din gluma asta i
rspunse pe loc c, orict de nensemnat i-ar fi marfa, el a
plasat-o totdeauna cu folos i c mai este i astzi n stare s-o
ofere n bune condiii. Madam Carolina i ripost c, neavnd
destul combustibil, ca s-o fiarb, ea nu era amatoare.
Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos n
ntreprinderile lui, dar i plcuser prea mult fetele i la o etate
cnd acestea nu vor s te mai iubeasc pentru ochii ti frumoi.
Era slbiciunea lui. Chiar i n momentul acesta, avea acas o
amant, cu patruzeci de ani mai tnr dect el. O inea zvort.
i biata femeie, n ndejdea de a pune ntr-o zi mna pe nite
economii inexistente, suporta sihstria pe care i-o impunea
btrnul gelos. ndrgostitul i ngduia uneori s vie s vad pe
doamnele germane, i atunci ea le dezvluia toat intimitatea ei:
El i d zor mereu c n-am destul foc. Drace! Cum a
putea s am, cnd el nu m hrnete dect cu msline i
castravei acri?
De ce nu-l lai? o ntrebau nemoaicele.
Fiindc vreau s-i smulg ceva bani, ca s am cu ce s m
mrit.
Dar n-are o lecaie!
Credei, zu? Ah! dac e adevrat, apoi mi pierd tinereea
lng hodorogul sta btrn.
Hodorogul tgduia cu ncpnare c amanta lui st cu el
din interes.
M iubete, tiu eu bine, dar i e ruine s-o spun, fiindc
sunt btrn.
De ce o zvorti, atunci? l tachina Ana.
Ca s-o apr de derbedeii din mahala, care ar putea s vie n
lipsa mea, s-o ia cu sila.

Dup barba Stamate, cel mai simpatic era Hasan, lustragiul

turc. Tnr nc, existena lui prea s nchid o tain. Dar,
vorbind prost romnete, el era cele mai adesea tcut.
Totui, venind de muli ani n fiecare diminea ca s
lustruiasc o duzin de perechi de ghete, Hasan apucase s
vorbeasc ndeajuns de origina lui nobil, pentru ca s devie
numaidect inta tuturor zeflemelelor. El sta la buctrie mai
mult dect treaba lui o cerea, bea cafele, fuma i se pierdea n
lungi reverii, fr s descleteze dinii.
Atunci, Mitzi se aeza lng el i-i arunca braul pe dup gt:
 Ia spune Hasan, la ce te gndeti?
Lustragiului i srea andra:
Roga, madama, las-me! Dumivostra, fumeile, prul lung,
ma, capa mica! Las pace!
Ascult, puiule, ascult ce vreau s-i spun. tiu bine: tata
tu, beiu, i tu trebuia s fii acuma tot beiu. Numai c, iat:
mama ta a fost ginreas, i din cauza asta tu eti lustragiu. Dar
asta nu e un motiv ca tu s fii trist. Nu eti fericit c te iubesc eu?
i ca s-i dovedeasc iubirea ei, i freca imensul lui nas, pn l
podideau lacrimile.
Femeile acestea, tiindu-se perfect cinstite n contiina lor,
aveau obiceiul, destul de periculos, de-a fi prea familiare cu
aceti biei oameni i de-a aprea n faa lor nu destul de
mbrcate. Vara, din cauza cldurilor nbuitoare, iarna, fiindc
la buctrie era cald ca-n baie, i totdeauna dintr-o nevoie
permanent de a se simi comod, ele-i petreceau cea mai mare
parte a zilei nvluite ntr-un capot care nu le acoperea tnrul
lor corp, dect tocmai ct trebuie ca s fie i mai tare rvnit. Nu
era desfru, ci nepsare. Fa de cei ai casei, aceasta n-avea nicio
importan, cci pn la urm devenise o obinuin. Dar foarte
des, buctria era plin de fel de fel de oameni: zarzavagii sau
negustori de psri, biei de bcnie, brutari, lptari, vnztori
de fructe, toi, nenorocii venii din toate colurile lumii i btui
de toate vnturile, ca Hasan sau ca barba Stamate. Fiecare i
avea trista lui poveste. Fiecare, particularitatea care l fcea
simpatic.
La nceput, duducile astea sincere i mai ddeau osteneala ca
s-i ascund goliciunea n faa attor ochi iscoditori. Apoi, tot
vzndu-i mereu i ptrunzndu-le n suflet, sfreau prin a nu
se mai supraveghea. Cci toi erau umili i devotai ca nite cini.
Cei mai muli dintre ei i lsau la buctrie biata lor marf, chiar
atunci cnd nimeni n-o voia, i plecau fr s cear bani:
 O s pltii cnd vei vrea, cucoan!
Astfel, ei deveneau obinuiii casei, din partea buctriei, unde
era mai mult omenie dect n saloane. Li se oferea totdeauna
prjituri sau cafea i, uneori, li se ddea s mnnce, unii dintre
ei fiind aproape venic flmnzi.
Netgduit, flmnzi erau oamenii acetia de toate lucrurile
bune ale existenei, dar mai ales de puin cldur uman duceau
mai mare lips dect de orice. i cine deine aceast cldur?
Cine tie s-o rspndeasc mai bine dect femeia?
Ea este creatoarea vieii. Ea are acest pntec, unde omul a
cutat i a gsit ntia lui cldur, pe cnd nu era dect o
scnteie. El s-a lipit de ea mai tare dect ria. S-a hrnit din
aceast cldur. i nu poate s scape de nostalgica amintire ce i-a
rmas de atunci, cci, ieit de acolo, venit pe lume, s-a ncredinat
curnd c lumea aceasta era cu totul lipsit de cldur.
El cunoscu frigul, foamea i btaia, de ndat ce ncerc s-i
reclame locul lui sub soare. Chiar i soarele se dovedi rece pentru
carnea lui, care se simise aa de bine n pntecul femeii! Cum n-
ar privi-o el, deci, cu aviditate, cnd o vede tnr i frumoas,
cnd o simte cald i bun, n clipa n care se apropie, i ia
minile i i spune, dezmierdndu-i faa cu blnda ei rsuflare:
Srmane Vasile: ce mini crpate ai! uite: spal-le colo n
ap cald, unge-le n urm cu glicerina asta. i vino s faci aa n
fiecare zi la noi, cci, la tine
Ah, femeile astea frumoase! Cum tiu ele c la el acas nu se
afl nicideunele, nimic, dect un pat de scnduri i o lamp
puturoas! El nu poate s aib nimic, chiar atunci cnd i se
ntmpl s adune civa poli de aur. Nu se folosete de ei. i
creznd c au s-i ie cald, i coase n cptueala jigritei lui
haine.
Mai mult dect acest aur i dect tot aurul din lume, Ana,
Hedwig i Mitzi l nclzeau, numai ngduindu-i doar s mai
strmoceasc i el la buctrie i s le priveasc, uneori cu gnd
vinovat, atunci de pild cnd le zrete un petec de carne alb de
care i umple ochii i a crei viziune o duce n cocioaba lui. Asta
e o adevrat bogie, n existena lui lipsit de bucurii.
i Hasan, care, cnd se supr, spune c femeia are prul
lung i mintea scurt, parc nu tie el de ce a ndrgit, la fel cu
ceilali, buctria de la Thuringer? Corpul acela al Mitzii, care se
lipete uneori de-al lui, i mna aceea care-i freac nasul, ah, cum
ar vrea Hasan s le aib la el, unde domnete o sinistr
singurtate!
i, cine tie, poate c ar fi avut i el astzi o Mitzi, dac
egoistul lui de tat, beiul, s-ar fi cstorit cu mam-sa. Dar el e
fericit i aa. St pe scuna ntr-un col al buctriei, fumeaz,
suspin i se face c nu vede nimic. Cucoanele nu se feresc de el.
Ele i ncreesc prul n fiecare diminea, sub ochii lui. Adesea
glumesc, se zbenguiesc, se iau la trnt, capotul li se desface i
atunci, ca ntr-o fulgerare, apar nite sni i nite genunchi care
ard ochii turcului. Hasan ar face bucuros zece ani de ocn, numai
s-i poat atinge cu degetul. Dar fiindc aa ceva nu va fi
niciodat cu putin, se mulumete i numai cu icoana lor, pe
care o nchide n cel mai curat col al sufletului lui.
Apoi, n centrul oraului, cnd face lustrul, mai pe bani, mai
pe datorie i cnd comisarul, care vrea mereu baci, i rstoarn
cutia cu o lovitur de picior, numindu-l turc puturos, Hasan
suport ofensa cu filosofic rbdare, n loc s scoat cuitul de la
bru i s loveasc fr mil, aa cum are uneori o poft nebun.
ndur nedreptatea asta i multe altele, numai fiindc, la
buctria casei Thuringer, se afl nite icoane sfinte care-i umplu
viaa de lumin.

Dar nu numai brbaii se adunau n aceast buctrie din

strada Grdinii Publice. Fel de fel de femei, epave ale vieii ca i
furnizorii, veneau de asemenea ca s caute o uurare sufleteasc,
precum i un ajutor material. i ele erau subjugate de farmecul
celor trei nemoaice, nu, bineneles, n felul cum erau brbaii, ci
aa cum o dezmotenit cu sufletul sfrmat se simte fascinat de
frumuseea i fericirea unei prietene. Cci ele erau prietene din
copilrie.
Locuiser altdat mpreun n Piaa Srac, pe cnd actuala
doamn Thuringer i surorile ei n-aveau alte mijloace de trai
dect mica pensie a tatlui lor. Chiar de pe atunci surorile Mller
erau sincer iubite de prietenele lor romnce.
Dei la fel de srace, nemoaicele aveau asupra romncelor
ascendentul unei rase orgolioase, pe acela al frumuseii i al unei
oarecari educaii, mult apreciat de inimile simple ale oamenilor
din popor. Cele trei mici zne blonde, care se duceau la coala
catolic, pline de atenie pentru uniforma lor neagr cu gulera
alb i mereu cu grij pentru buna lor purtare n ora, erau nite
modele pe care orice mam romnc le ddea ca exemplu
copiilor lor:
Ia uitai-v la surorile Mller, ct sunt de asculttoare! Aa
c i Dumnezeu o s le ajute!
Din ntmplare, Dumnezeu le-a ajutat. i nemoaicele,
devenite cucoane mari, n-au rupt relaiile cu prietenele lor de
ieri. Ele se duceau uneori s le vad. Dar mai des veneau
prietenele din Piaa Srac la cele din luxosul cartier al
Poligonului, din care fcea parte strada Grdinii Publice.
Era natural, dat fiind c Ana, Hedwig i Mitzi aveau
rspunderea unei foarte mari gospodrii. Mai era natural i
fiindc prietenul srac e acela care are nevoie de prietenul bogat.
Dar nevoia unui ajutor material (civa franci, o hain veche,
niic bcnie ori un bra de lemne de foc), nu venea dect n al
doilea rnd. Inima avea nevoi mult mai grabnice. Ea venea s se
deschid, n aceast buctrie burghez, ca ntr-un altar.
 n zilele de iarn mai ales, cnd brbaii i petrec vremea la
cafenea, iar copiii sunt la coal, bielele femei se instalau ca la ele
acas. Niciodat, nimeni nu le spunea c stteau prea mult. Cci
venic era vorba de drame de familie i scene de menaj, unele
triste, altele mai curnd comice, cnd povestea nceput nu mai
avea sfrit. i fiecare istorisea, nu numai nenorocirea sa proprie,
ci i pe aceea a vecinului.
Astfel, ntreaga via a mahalalei brilene defila pe sub ochii
nemoaicelor, o via pe care ele o cunoteau n parte direct, dar a
crei amintire nu nceta o clip s le inspire o adevrat groaz.
Madam Carolina, sever ca un general prusian, pe vremea
cnd tria brbatu-su, nu primea pe nimeni, nu se ducea la
nimeni i veghea ca copiii ei s fac la fel, nengduindu-le
contactul cu micile romnce dect sub stricta sa supraveghere.
Astzi, cnd cele trei fiice ale ei erau aproape toate stpne pe
capul lor i solid nfipte ntr-o insul german, ea nu se mai
temea c au s se romnizeze. n limbajul ei, cuvntul acesta
nsemna s se mrite sau s triasc cu romni: s fie hrnite de
trei ori pe sptmn i btute n fiecare zi.
Nu face nimic, madam Carolina, replica Lina zis
Bucureteanca o drgla tnr a crei prim i scurt
gospodrie fusese tocmai n felul acelora nu-i nimic! Alecu meu
m hrnea ru, e adevrat, i m btea n fiecare zi, aa cum spui.
Dar, cel puin cnd mi se ntmpla s-l nel, era o adevrat
srbtoare! Atunci m btea din nou, bineneles, cci tia c i-o
fcusem dinadins, ca s-l bag n boale, i iat ce-mi reuea de
minune. Dup ce m umplea de vnti, pe corp i pe obraz, mi
poruncea s m mbrac ca pentru nunt, alerga s aduc cea mai
frumoas trsur i mn biete la Monument! Ne instalam la
o mas, i cum l zreau lutarii pe Alecuu meu, nu mai scpm
de ei. Mncam, beam i ne srutam fa de toat lumea. Unele
femei geloase, judecnd dup numrul vntilor ce le aveam pe
obraz, ziceau: Vai, drag, ct trebuie s o iubeasc Alecu pe Lina
Bucureteanca! Dar, astzi, suspina ea, trgnd un fum de
igare, astzi nu mai sunt nici btut, nici iubit de cineva care
s-mi fie drag!
Astzi, biata Lina era btut i iubit de cineva care nu-i era
drag, cci, prsind ntr-o zi pe Alecu al ei, se mritase cu un
btrn i bogat crciumar de la mahala, care i satisfcea toate
capriciile, dar care nu glumea, cnd era vorba de dragoste. El sta
toat ziua nepenit la tejghea, cu ochii int la fereastra Linei i
cu puca de vntoare lng el. i de ndat ce vedea c vreun
tnr prea da trcoale n strad i prea se zgia la fereastra
muierii lui, niciuna, nici dou, l lua la ochi i i slobozea n
picioare o descrctur de alice. Apoi, se ducea la Lina, o nfca
de pr i o tra prin curte pn la cram, unde o nchidea timp de
o zi i o noapte, fr mncare nici aternut. Era inevitabil.
Dar tot aa de inevitabil i de regulat, cu toat paza soului,
venea i rzbunarea Linei, care disprea pe negndite o
sptmn ntreag, i trgea un pui de chef cu o pereche de
amani i se ntorcea acas ntr-un zori de zi, cu un igan dup ea,
care urla dintr-un trombon de ridica toat mahalaua n picioare.
Lina se fcea c nu vede nimic. Grav, niel beat, cu o floare de
mucat la ureche i cu igara n colul gurii, nainta ca o regin.
n urma ei, iganul, cu ochii ct cepele, tuna din trombon, de ai fi
zis c o s scoale i morii din groap.
Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea lui Alecuu!
suspina ea, cu melancolie.
Dintre toate prietenele Anei, Lina era singura care nu-i jinduia
nimic, lsnd frumuseea la o parte:
Ce nevoie aveai tu de neamul sta i de toate marafeturile
lui? Ce folos tragi tu din toate astea? Nici mcar att ct i-e dat
celei din urm ignci, care ziua e btut, dar noaptea stranic
iubit! i ce poate fi mai bun pe lume dect dragostea?
 Admiratoare pasionat a perfeciunii fizice a Anei, ea i
deschidea uneori capotul, contempla snii i striga:
Doamne, ce de bunti! i n loc s le dai oamenilor, care
mor de poft, tu le ii ascunse. Ce vrei s faci cu ele? Conserve?
Cnd se ntmpla ca Hasan s fie de fa la asemenea scene,
era mai mult dect putea s rabde un om. Bietul turc i lua lada
cu scule, trntea fesul pe ceaf i o lua la picior, bodognind n
limba lui:
Aman, bre! De ce toate femeile nu gndesc ca Lina?

Celelalte prietene, care veneau s trndveasc la buctrie i

s se plng, nu erau dect nite nenorocite. Mritate ntre
optsprezece i douzeci de ani, cnd ajungeau pe la douzeci i
cinci, preau s aib patruzeci. Mizeria lor intim nu mai putea
aproape s mite pe nimeni. Era drama venic a majoritii
femeilor de la mahala, care se mrit din dragoste cu un hamal
sau cu un crua din port.
Tnr csnicie mergea bine, atta timp ct biata zestre nu era
cu totul risipit i atta timp ct copiii nu apruser nc, adic
vreun an. Apoi naterile ncepeau s curg, anul i gvanul.
Tnra mritat se vestejete numaidect. Frumusee i
cochetrie, rmn o amintire chiar nainte ca cinci ani de la
cstorie s se fi mplinit, n vreme ce brbatul pare mereu
flcu.
Atunci el ntoarce spatele nevestei, urt i murdar, i caut
amante sau alearg prin tractiruri. De but a but ntotdeauna,
ca orice om, dar acum el se pune s bea n fiecare zi. Mizeria se
instaleaz n cmin, odat cu dumnia, certurile i btaia.
Femeia nu mai e dect o biat ceretoare, care fuge n miez de
noapte, cu ultimul nscut n brae, ascunzndu-se pe la vecini ca
s scape de mnia soului beivan.
 Nenorocitele astea nu mai aveau niciun pic de energie ca s se
revolte. Se resemnau ca nite animale. n forfoteala de la
buctrie, indiferent dac erau ascultate sau nu, ele-i debitau
istorisirile ca nite litanii fr suflet. Dar ochii lor urmreau cu
aviditate micrile btrnei Carolina, care se rzboia cu enorme
fripturi fumegnde i impozante budinci, n vreme ce Adrian
asuda nvrtind seductoare maioneze. Li se ddea totdeauna de
mncare, cci Ana avea inim bun i apoi buctria deborda de
tot felul de resturi delicioase, destinate gurilor jinduinde.
Ct trebuie s fii de fericit! spuneau ele Anei. La voi,
nemii, desigur c brbaii nu-i bat femeile, cum fac ai notri.
Era tocmai ceea ce gndea i Ana. Ea privea cu groaz aceast
existen a poporului de jos de la noi, n care brbatul era clul
femeii lui, al mamei acesteia i uneori chiar al propriei sale
mame. Nenorocitele triau cu frica n sn.
Mai ales n epocile de munc abundent n port, viaa femeilor
era un iad. ntr-un capt de mahala, puteai numra pe degete pe
soii gospodari, ce-i vedeai seara ntorcndu-se de la munc cu
pinea la subioar. Cei mai muli se duceau de-a dreptul la
crcium, unde se ndopau cu fripturi i butur, puneau s le
cnte lutari sau o flanet, jucau i chiuiau pn dup miezul
nopii. n vremea asta, caii, tovarii lor de trud, nepeneau
afar, la ua crciumii, picnd de istoveal i neavnd pe nimeni
care s le plng de mil; iar acas, o biat nevast, o mam
btrn, moiau lng foc, innd mncarea cald ceasuri
ntregi.
De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau nemncate, fie c
aa le ordona tiranul, care cerea s fie ateptat cu masa, fie c nu
ndrzneau ele s mnnce singure. n sfrit, cnd beivanul se
hotra s se ntoarc acas, btndu-i calul cu coada biciului i
njurnd n puterea nopii, groaza ce le apuca pe srmanele femei
era mai mare dect dac diavolul n persoan ar fi aprut n
mijlocul curii.
Vezi, spunea Adrian Anei, care i reproa uneori c se freca
de socialiti, iat de ce orice om cinstit e dator s fie astzi
revoluionar! Cineva trebuie s aib o inim de piatr, ca s
rmn nesimitor la mizeria unei ntregi clase sociale, pe care
guvernanii o martirizeaz cu ajutorul crciumii, a bisericii i a
mitralierii. Dar va veni o zi cnd i vom face pe aceti ucigai s
verse i laptele pe care l-au supt de la mama lor!
Adrian rostea adeseori crunte ameninri la adresa burgheziei,
dar numaidect se ncurca n judecile lui. Aa, de pild, ce va
face el, n timpul unei revoluii cu o femeie ca Ana? Este ea cu
adevrat o burghez? Va putea el s-o fac s sufere soarta clilor
poporului?
Simea o repulsie, numai gndindu-se la aa ceva. Niciodat
nu-i va mnji minile cu astfel de crime. El o considera pe Ana
mai bun dect el nsui. Erau momente cnd, plictisit de toate
nenorocitele acestea care veneau din fundul tuturor mahalalelor
s istoriseasc mizerii fr sfrit, i venea s le strige: Destul!
revoltai-v, dai foc oraului, iar dac nu, ducei-v de v
aruncai n grl! Dar destul, m-am sturat s v tot aud!
l exasperau pe Adrian mai ales istoriile de avort provocat.
Erau cruzimi fr nume, curate barbarii. mpinse de brbaii lor
s aleag ntre a nu mai face copii sau s plece, bietele femeie i
nepau singure uterul cu lungi undrele de mpletit. Una dintre
ele avu ideea nprasnic s-i vre n organ mmlig fierbinte.
O alta prefer mmligii o bucat de sod caustic. Natural,
hemoragii, mortale uneori, era urmarea logic.
Veneau totdeauna s ntiineze pe Ana, care lua o trsur i
transporta victima la spitalul comunal, al crui medic primar era
prietenul casei. ntr-o zi, acest doctor povesti, n mijlocul ilaritii
generale, cum odat i s-a adus la spital o tnr servitoare necat
n snge:
ncepui s-o examinez, spunea el, dar de ndat ce introdusei
mna, m nepai n vrful degetelor. Ce dracu ai bgat acolo?
ntrebai pe servitoare. Ea nu voia s-mi rspund. Cercetai cu
precauie i descopr o perie de dini, spart n organ. Ia te
uit, mi zisei, toat lumea n-are dinii plasai n acelai loc! Dar
cum remarcam c fata nu prea avea aerul s cunoasc uzajul
periei de dini, o ntrebai a cui era aceast perie. A stpnului
meu, fcu ea. i o ntrebuinai deseori n felul acesta, nainte de
a o sparge? Apoi, ce s fac, c doar stpnu-meu m-a lsat
nsrcinat. Atunci, toate bune!
Se fcea mult haz, de povetile astea, n jurul meselor de joc.
Se fcea mai puin haz la buctrie. Acolo vedeai femei de
douzeci i cinci ani, schilodite pentru tot restul vieii, n urma
unui avort provocat prin procedee de felul celor de mai sus. Ana
le privea, aa cum priveti n fundul unei prpstii. I se preau
lucruri de necrezut i era totdeauna gata s sar n ajutor. Ea nu
se gndea s le trimeat la grl.
tiind din propriile nceputuri amoroase, cte riscuri i
pericole amenin pe o biat femeie care se d unui om, Ana se
simea mai mult legat de soarta acestor nenorocite, dect de
viaa uoar care-i surdea de cnd ntmplarea fcuse din dnsa
doamna Thuringer.
Iat de ce, n unele seri, cnd toat casa era luminat giorno,
ea i petrecea vremea cu lumea mrunt de la buctrie, n loc s
se afle n mijlocul lumii pompoase din saloane. Domnul Max
venea s-o roage:
Maus! Pentru numele lui Dumnezeu, toi invitaii te
reclam! Vino, c nu mai tiu ce s le spui.
Ea ieea pe galeria cu geamlc, unde brbatu-su rtcea,
cutnd-o, fr s vad nimic din ce se petrecea la buctrie,
unde nu ndrznea niciodat s puie piciorul. l sruta pe obraji,
i culca puin capul pe pieptul lui, apoi, mpingndu-l de spate,
cum ai face cu un vagona, l trimetea napoi:
Spune invitailor ti c nu mi-e bine!
 IV

Era pe la sfritul lui iulie. O recolt dintre cele mai abundente

fcuse ca ntreg oraul s fie cuprins de frigurile omului care
crap de bucurie. Portul fiind sufletul tuturor afacerilor locale,
dac el lucreaz, fiecare e mulumit. i, n vara aceea, portul
zbrnia ca un imens stup.
Sosirile cerealelor se cifrau uneori pn la o mie de vagoane pe
zi. Toate liniile portului erau complet astupate. Ct despre
lepuri, pe care remorcherele le trau gfind, cte ase deodat,
nimeni nu mai tia unde s le ancoreze. ncrcate la maximum,
zceau pretutindeni scufundate pn la o palm deasupra apei.
Pe toate punile se putea vedea acum, de aproape, tot ce se
petrece n gospodriile acestea plutitoare, cu gini i purcei
nchii n cotee prea strmte, cu cini i pisici care alergau de la
un capt la altul al lepului, mirai de a se vedea cobori la
nivelul apei, n care le plcea s-i oglindeasc chipul, ca nite
copii. Zeci de vapoare se nghesuiau unele ntr-altele. Toate
pavilioanele. Toate limbile. Seara, numeroase cete de mateloi
luau cu asalt tractirurile cele mai suspecte. Ofierii se duceau n
locuri mai serioase, din centrul oraului. Simpli marinari
nimereau pe strada Unirii, la Felinarul rou sau pe an, cum
i se mai zicea din vechime.
Cei dinti n-aveau asupra celor din urm dect avantajul
iluziei. Consumaiile i celelalte articole erau absolut aceleai, cu
singura deosebire c erau pltite mult mai scump.
Cetenii oraului mai tiau c dac ofierul prefer s ia o
trsur ca s se ntoarc la bord, matelotul punea uneori o noapte
ntreag ca s fac acelai drum pe jos, riscnd astfel ca la un col
de strad obscur s cad cu pieptul n cuitul unui hamal la fel
de beat, care n-avea nimic de mprit cu el, bineneles, dar care
aa hotrse, ca tocmai n noaptea aceea s nu se duc acas,
nainte de a o face lat.
Asemenea ntmplri nu creau Brilei reputaia de ora de
hoi, cci niciodat jaful nu era motivul acestor crime. Ele n-
aveau chiar niciun fel de motiv. Se ucidea din exces de
sentimentalism. i acelai hamal beat putea s fie tot aa de bine
asasin ca i victim. Nuana era imperceptibil i cu totul
abandonat hazardului, care decidea ntr-o secund, cine avea s
mnuiasc cuitul criminal i cine avea s ofere pntecul de
njunghiat.
Cci cuitul acesta att de temut, faimos n toate cercurile
poliiste ale rii i care fcea attea victime inocente la Brila, n
epocile de munc intens, cuitul acesta nu era o arm, ci o scul.
Orice muncitor din port l avea vrt ntr-o teac i oblic nfipt la
bru. El slujea, de o sut de ori ntr-o zi, ca s taie sfoara cu care
erau legai sacii plini de cereale. Desigur, era fioros, lung de
douzeci de centimetri, cu vrf, i foarte ascuit. Ca s tai o biat
sfoar, cel mai nensemnat briceag ar fi fost de-ajuns. i ar fi
evitat, fiecruia, n ceasurile de veselie furibund, sngeroasa
tentaie.

Adevrul acesta, un singur om pe vremea aceea, un om de-o

mictoare nensemntate, nu nceta o clip de a-l proclama pe
toate crrile. Prea s fie un ceretor. Btrn de vreo aizeci de
ani, venic neras, tirb, aiu, mbrcat n zdrene i nclat cu
nite catroi pe care i-ar fi pierdut din picioare dac nu i-ar fi
legat cu srm. Adrian, btnd zilnic cheiurile portului, l-ar fi
luat cu adevrat drept un ceretor, dac nu l-ar fi vzut purtnd
ntr-o mn tava cu rahat, iar n cealalt donia cu ap rece i
gonind, leoarc de sudoare, sub soarele nemilos al verii. Era deci
un rahagiu, ca atia alii.
 l chema mo tefan. Dar, n vreme ce toi mo tefanii,
rahagii ai portului, i vedeau de rahatul lor i prea puin le psa
de ticlosul cuit al muncitorilor, acest original rahagiu se
declarase vrjma de moarte al instrumentului uciga,
dovedindu-se n acelai timp neobosit apostol al nlocuirii lui cu
un briceag inofensiv. El propovduia aceast reform, cui voia
s-l asculte. i cnd cineva l ntreba dac are rahat bun i ap
rece, el rspundea printr-un blestem la adresa cuitului pe care
vreunul din clienii lui, l purta la bru, n vzul lumii.
La nceput, aceast cruciad a bietului btrn pru lui Adrian,
ca de altfel tuturor oamenilor din port, destul de ridicol. Ce
putea el, un om de nimic, mpotriva unui obicei pe care nici
autoritile nu reuiser s-l strpeasc, dei fusese combtut
prin toate mijloacele? Dar, asistnd din ce n ce mai des la acest
apostolat i privind mai de aproape faa iluminat a apostolului,
Adrian i aminti c un alt iluminat, acum dou mii de ani,
spusese c credina e capabil s mite munii din loc.
Mai era de remarcat c muncitorii aveau simpatie pentru acest
rahagiu. Ai fi zis c uneori i domina. Ei acceptau mustrrile, cu
mici strmbturi din nas. Aceasta se datora unui fapt de mare
importan n ochii omului de jos: absoluta dezinteresare a
btrnului, ba chiar srmana lui generozitate. Mo tefan tiuse
totdeauna s nchid ochii asupra micilor furtiaguri ale
hamalilor, crora le plceau uneori s-o ia la picior, uitnd s
plteasc rahatul mncat. Negustorul nu le-o reamintea
niciodat. El le mprumuta uneori chiar un gologan, care de
asemenea rmnea uitat.
ntr-o zi, Adrian fu martorul unei scene care-l mic adnc.
Era n timpul prnzului. Muncitorii, n izmene, cu piepturile
goale, cu basmaua strns pe cap, stteau tolnii i mestecau
vrtos enorme mbucturi de pine i mici felii de ficat fript,
hran uoar pe care le-o distribuia un negustor ambulant,
trnd dup el un crucior. Mo tefan era i el prezent, ca s
sting setea. El se ducea de la un grup la altul, i plasa paharul
cu ap rece i predica mpotriva cuitului.
Adrian l urmri de-a lungul cheiului i, la un moment dat, l
vzu agndu-se de un hamal care, mucnd dintr-un ficat, tia
cu cuitul simetrice ptrele de pine i tot ndopndu-se cuta
s scape de btrn, care se inea dup el, rugndu-l s-i arunce
cuitul n Dunre:
Gheorghe, Gheorghe! gemea mo tefan. Spune-mi dac
eti un om de treab ori un uciga?
Ba nu sunt deloc un uciga! Am femeie i copii. Dar am i
eu un cuit de care m slujesc ca toat lumea.
Poi s-i faci treaba i cu o ciacie. Uite, i dau eu una, dar
d-ncoace cuitul.
i mo tefan, dup ce i terse cu dosul palmei ochii lui
venic lcrmai, scoase din buzunar unul din acele bricege
germane de zece bani, foarte populare pe atunci, i-l oferi
muncitorului. Acesta se opri din mncat, privi pe rahagiu cu o
vizibil uimire i fcu schimbul, dar atept s vad ce avea de
gnd s fac btrnul cu cuitul. Mo tefan, de ndat ce-l avu n
mn, scuip pe el i nvrtindu-l de vreo dou ori pe deasupra
capului l arunc, ht, departe, n Dunre, apoi se deprt fr s
mai zic nimic.
Adrian l ajunse din urm:
Ia spune, mo tefane, faci deseori aa ceva?
E al aptesprezecelea om pe care-l dezarmez! opti
btrnul, suflnd din greu i vzndu-i de drum.
Adrian rmase pironit locului, fluiernd a pagub i zicndu-
i cu glas tare:
Dar eu sunt un biet vierme alturi de moneagul sta, care
crede cu ndrjire c va reui s dezarmeze pe cei ase mii de
cuitari ai portului!
 i o lu spre cas, ntristat de propria-i necredin.

Cu docherii, erau, n adevr, aproape ase mii de muncitori,

dintre care cam vreo opt sute de cruai, numii ghiociari, din
cauza cruei lor cu un cal, zis ghioci. Plecrile n mas a acestor
vehicule, la patru dimineaa, dezlnuiau pe pavajul oraului un
zgomot care se auzea pn la o leghe deprtare. Ai fi zis o
cavalcad de cteva regimente de artilerie, alergnd n galop. Se
poate uor nchipui n ce infern triau nenorociii locuitori ai
strzilor pe unde treceau aceste opt sute de crue.
Dar iadul cel mai intolerabil ncepea seara, odat cu beivniile
care aveau s dureze pn trziu n noapte. Cea mai mare parte
dintre cruai i hamali, sfrind munca zilei, se opreau regulat
pe la crciumile semnate n drumul lor. Ei nu erau hotri s
ntrzie mai mult de un sfert de ceas. Muli dintre ei erau chiar
ncrcai cu trguieli pentru cas: pete, carne, pine. Era vorba
doar s ciocneasc un pahar cu un frate. Iat de ce nici nu luau
loc la o mas; beau n picioare, rezemai de tejghea, innd ntr-o
mna tiuca spnzurat de sfoar.
Apoi, fiecare dintre cei doi frai, inea s plteasc el cel din
urm rnd, ceea ce fcea pe cellalt s comande, din ambiie, un
kil i dou fleici, ba chiar i s puie pe un igan s le cnte la
ureche. n felul acesta, i apuca miezul nopii, cnd fria
degenera ntr-o ncierare general, unde puteai vedea tiuca
strivindu-se n capul celui mai bun prieten, sticlele zburnd n
buci i sngele curgnd din belug.
Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi ghiociari, dup
ce i-au distribuit reciproc o bun porie de pumni, se urcau n
cruele lor i o porneau ntr-o goan turbat pe strzile pustii
cufundate n ntuneric, biciuindu-i caii i biciuindu-se ntre ei,
pn ce, la un col de strad, violena unui viraj i trimetea pe
amndoi cu capetele de caldarm.
 Puteai asista i la unele scene vesele. Cutare nevast ce-i
ngduia s fie crunt, pleca n cutarea brbatului, de ndat ce
acesta ntrzia o jumtate de or, l descoperea, instalat la o mas,
n tovria unui prieten, amndoi oameni de treab,
sentimentali i domol cherchelii. Furioasa cumtr n-avea niciun
fel de ndurare, nfipt n pragul crciumii, cu minile n olduri
i fulgerndu-i soul cu nite ochi de scorpie, i arunca n auzul
ntregii prvlii cea mai murdar dintre ocrile romneti:
Facu-i i dregu-i n sufletul m-tii de pctos!
i npustindu-se asupra bietului om, l scotea din prvlie cu
lovituri de papuc.
Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai soii
plngnd, rugtoare, pe la uile crciumilor, i primind de la
brbaii lor coninutul unui pahar de vin n plin obraz, cnd nu
se ntmpla s fie btute mr pe loc, pentru a fi ndrznit s-i
caute brbatul prin crciumi i, deci, s-l fac de ruine.
Adrian cunotea, n toate tristele ei amnunte, aceast crud
via de greiere pe care o duce muncitorul din port, o parte a
anului, dup cum o cunotea i pe aceea din partea cea mai lung
a anului, cnd srcia lucie, frigul, foamea, bolile, bntuiau
cminul. Astfel, pilda de devotament ce i-o ddea mo tefan, i
biciui contiina.
Cum? Un om btrn i slab considera ca o datorie a lui s fac
ceva pentru mbuntirea sorii aproapelui su, pe cnd el,
Adrian, tnr cu capul plin de pretenii, sta inactiv, mulumindu-
se s citeasc i s filosofeze?
n fond nu sunt dect un profitor n felul meu, i zicea el. Nu
vreau s fac dect ce-mi place. i iat c acum plcerile pe care i
le aduce femeia ncep s ocupe un loc din ce n ce mai mare n
viaa mea. n curnd am s triesc numai pentru ele, pentru
lecturile mele i egoista mea nevoie de libertate personal. Dar
aproapele meu? Nu exist frumusee moral ntr-o via care
rmne indiferent fa de nenorocirile altuia. Unde este
adevrata frumusee moral a vieii mele?
El inea mult la asta, dar nelegea c nu e de-ajuns s
recunoti rul i s-l nfierezi, pentru ca s fii chit. i apoi, nu uita
de unde se trage.

Viaa mamei lui, spltoreas muncind din greu pentru o

bucat de pine, trebuia s-i aduc aminte ct nedreptate
domnea pe pmnt. Cnd te nati mai inteligent i mai generos
dect cea mai mare parte dintre fraii ti de mizerie, aceast
origin umil creeaz obligaii. El i amintea a fi citit undeva c
inteligena, talentul, generozitatea inimii sunt patrimoniul
umanitii. Cu ct eti mai dotat, cu atta eti mai obligat fa de
aceasta.
n fine, continund cu critica persoanei sale, Adrian i zise c,
la urma urmei, el nu-i dect o slug i se dispreui. Da, o slug
sensibil la amabilitile stpnilor lui i care, colac peste pupz,
diviniza graiile doamnei. Mai c ar fi fost n stare s se culce
chiar i numai cu cmaa stpnei lui, pe cnd un idiot ca
profesorul de gimnastic obinea de la Ana cu totul altceva.
Cert, fraii Thuringer erau nite burghezi cinstii, nicidecum
hrprei, umani, chiar foarte largi cu cei care-i serveau. Dar asta
nu schimba cu nimic soarta celor nvini.
Tot crund pe ct posibil oameni ca domnul Max i femei ca
Ana, trebuia nceput opera de drmare a acestui regim care,
favoriznd prea mult pe unii, fcea din ceilali sclavii viciului, ai
ignoranei, ai muncii animalice i chiar ai lipsei de munc, ceea
ce era i mai trist.
Aceast schimbare de idei l fcu s treac dintr-o dat de la o
extrem la alta. El nu mai avu nicio dragoste de munc. i
dragostea asta era tot un semn de slugrnicie. Adic cum? Avea
el oare s-i fac o carier din starea de astzi? i va furi el acel
suflet servil pe care-l vedea la domnul Weber, la domnul
Aron, cei doi nali funcionari ai casei, care, n prezena
patronilor, luau nite atitudini cnd nu tiai ce s admiri mai
mult: josnicia vizibil sau ipocrizia ascuns?
Acestor oameni le curgeau balele dup situaia stpnilor lor.
Slabi i lai, ei erau coreci n munca lor numai att ct trebuie ca
s nu fie prini cu vreo vinovie. Dar, n ascuns, se iniiau n arta
de a face comer cu strintatea i, de cte ori le era posibil, furau
clieni de-ai casei, gata s lucreze mai cu folos cu firme suspecte
pe care ei le dirijau pe sub mn, pe numele unui tat, al unui
frate ori al unui vr. n felul acesta, casa Thuringer, ncreztoare,
pierduse o bun parte din clientela ei. Cnd prindea cu ma n
sac pe funcionarul necinstit, era prea trziu. Concedierea
acestuia nu repara nimic.
De ce s-mi leg soarta de oamenii tia de afaceri? i zicea
Adrian. Curate sau suspecte, marile afaceri se fac totdeauna pe
spinarea omului srac. Ori, eu sunt i am s rmn toat viaa
tocmai acest om srac, care n-are alt avere dect cele dou brae
ale lui. Nu cu baciuri i cu costume vechi, cu care te gratific
stpnii ti din cnd n cnd, are s se fac dreptate pe pmnt.
Soarta mea e deci aceea a tuturor dezmoteniilor i locul meu e
alturi de ei. Cu voie sau fr voie!
El ncepu s se gndeasc la mijloacele de a activa. Toat
energia lui se concentra asupra acestui cuvnt: s activeze. Dar
cum s nceap?
Singur, nu era cu putin. Cu niciun pre n-ar fi adoptat
caraghiosul sistem de propagand al acestui iluminat mo tefan.
i, la Brila, nu se aflau dect civa idealiti izolai, ca el, dar
niciun fel de organizaie. Chiar i aa, nu i-ar fi plcut s se frece
de toi aa-ziii libertari sau individualiti, dintre care cei
mai muli nu erau dect nite adevrate lichele. Te pisau venic
cu Kropotkin ori cu Bakunin i aveau un rspuns gata la orice,
dar schimbau vorba de ndat ce le cereai s-i precizeze
mijloacele de trai.
Nu, lui i trebuia un club socialist ca la Bucureti. Acolo, cel
puin, puteai s vezi limpede: nite biei lucrtori silabiseau
brouri ca S fie lumin sau Cartea muncitorului i rcneau pe toate
tonurile imnuri revoluionare. Dar nu puteai s te neli, erau cu
adevrat lucrtori, pe ct vreme cu anarhitii acetia, nu tiai
niciodat cu cine aveai de-a face. Tovarul fr pat i freca
coatele de cel mai autentic agent al Siguranei.

ntr-o sear de pe la nceputul lui august, Adrian nu mai putu

s rabde i se duse s-i revad un vechi prieten la care inea
mult, pentru sufletul lui drept i viaa-i exemplar. Era un cizmar
numit Avramache, al crui trecut dureros impunea i mai mult
respect.
Rmnnd orfan la vrst de ase ani, un unchi fierar se
nsrcin cu creterea lui, adic l instal sub foale i-i ddu ordin
s sufle pn o plesni, dac voia s fie hrnit, adpostit,
mbrcat. Micul Avramache sufla de la trei dimineaa pn la
nou seara, leinnd de mai multe ori pe zi. Unchiul l readucea
la via, croindu-i rinichii cu vergele de fier nroite. Aa fu
crescut pn pe la zece ani, cnd, ntr-o noapte, i lu lumea n
cap, cu trupul acoperit de rni i cu cteva coaste rupte, cci
tutorele su, cnd nu putea s-l loveasc cu o vergea, i mai
trimitea i ciocanul n ale.
Avramache merse o sptmn ntreag, fr s tie ncotro se
ducea, cerind prin sate, strbtnd pduri i ape i culcndu-se
prin cpiele de fn de pe cmp, pn ce ajunse la Brila, unde
primul om pe care-l ntlni, un cizmar de treab, nduioat de
nfiarea lui, l duse numaidect acas, l consider ca pe al
noulea copil al lui, alturi de ceilali opt ce-i avea, i l nv
meseria.
 Ah, ce fericit eram! povestea Avramache. Nici nu
concepeam o via mai dulce n rai, cu toat munca noastr grea
i srcia care domnea n gospodrie.
Dar era scris undeva c suferinele lui trebuiau s renceap
sub o form nemaipomenit. nvase repede cizmria, precum i
puin carte. Avea tocmai treisprezece ani i i se acordase un mic
salariu ca bani de buzunar, cnd, ducndu-se s predea o
pereche de pantofi unei blestemate femei de moravuri uoare,
aceasta l reinu pe bietan la mas, l mbat i
Avramache jura c nu-i mai aducea aminte de ce se
ntmplase dup asta, dar cteva zile mai trziu se pomeni c
sufer de o boal ruinoas, de care el doar auzise vorbindu-se.
La vrsta lui, boala asta i pru ceva monstruos. El ascunse tot,
suferi crncen, slbind groaznic, apoi dou teribile buboaie i
aprur n ambele pri de jos ale pntecului.
Atunci durerea deveni att de insuportabil nct, de team s
nu se dea de gol, prsi casa binefctorului su, aa cum o
prsise pe a unchiului, fierarul, cu deosebirea numai c de ast
dat abandona o cas ospitalier i mergea sprijinindu-se de
garduri. Se duse s se prbueasc la poarta spitalului comunal,
unde fu internat i descoperit mai trziu de patronul i prietenii
lui, care l plnse, nu-i fcu nicio mustrare i l aduse acas, de
ndat ce fu vindecat. Avramache sttu pn la etatea de
douzeci i unu de ani cnd, scutit de serviciul militar, se cstori
cu fata aceluia care de dou ori l adunase de pe drumuri i al
crui asociat deveni.
Anii se scurser. Btrnii murir. Rmas singur cu femeia lui,
ei fur amndoi cucerii de ideile socialiste, care erau pe atunci
pentru ntia oar rspndite n ar de intelectuali ca: Gherea,
Morun, Ndejde, Diamandi i alii. Avramache, al crui suflet
era preparat de lecturile a tot ce se scria i se traducea mai cu
temei atunci, deveni repede apostolul brilean al noii credine.
 El i transform cminul n club socialist, se abon la gravele
reviste marxiste Contemporanul i Literatur i tiin, fcu s vie la
Brila oratori de frunte i lu parte la toate micrile de strad.
Apoi, dup mpucturile de la Slatina i trdrile celor mai
muli dintre efii marxiti, care se duser cu arme i bagaje s
formeze aripa stng a partidului liberal, Avramache suferi
soarta tuturor apostolilor mai mruni; fu groaznic btut n
beciurile poliiei, iar casa i fu devastat.
Aceste evenimente se petrecuser cu vreo cinci, ase ani n
urm. Ele avur o nrurire dezastruoas asupra sufletului
bietului cizmar. Redus la mizerie, pierznd orice credin n
puterea de caracter a oamenilor, se retrase ca ntr-o sihstrie
mpreun cu excelenta lui tovar de via, crile lui dragi i o
raz de speran n viitorul deprtat al omenirii. Neavnd copii
i cum i pierduser toat clientela bogat, se mulumir cu
dou odie de mahala, dormind ntr-una, lucrnd n cealalt.
De ast dat, munca unuia singur i puinul ctig ce le aducea
o clientel srccioas, neputnd ndestula gospodria, femeia
fu nevoit s nvee i ea s puie petece i chiar s tlpuiasc. i
vedeai pe amndoi, prin ferestrele de la strad, stnd pe
scunaele lor joase, tcui, resemnai. Trecuser de patruzeci de
ani; ea, cam groas, blond, cu micrile domoale; el, doi ochi
albatri ntr-un cap de igan, pros, mustcios.
Ca orice cizmar, era niel poet. Declamnd cu oarecare talent,
pe vremuri, la serate i serbri populare, el strecura, timid,
creaii personale printre capodopere de-ale lui Eminescu,
Cobuc, Heine sau Petfi. Chiar i astzi, cnd venea vreun
prieten s-l vad, el i citea cte o poezie nou comis,
plimbndu-i cu religiozitate privirea pe colecia de pontifi ai
socialismului cu care erau acoperii toi pereii: Marx, Engels,
Lassalle, Bebel, Singer, Kautski.
 Adrian l cunotea de mult i fuseser un timp vecini, dar nu-
i amintea dect vag de epoca eroic a lui Avramache. De altfel,
mai trziu, Adrian avu mai puin dragoste pentru cizmarul
socialist i poet, dect pentru omul afectuos i cititorul
cunosctor. Ct despre militant, el gsea c Avramache era un
socialist cum nu prea se vedea la Brila, lsnd la o parte
lavaliera i cioculeul, prin care se asemnau toi palavragiii
ignorani ai socialismului de provincie.
Din cauza aceasta, cu toat elocina doctrinar a maestrului,
discipolul se ncpn s nu aprecieze dect pe prietenul duios,
omul cinstit, idealistul singuratic, cunosctorul tuturor crilor
bune, ceea ce irita uneori pe cizmar, care iubea temperamentul
lui Adrian i ar fi voit s-i ncrusteze altoiul revoluionar
militant, blamnd pe amatorul socialist.
Ori, Adrian tocmai venea s fac acum mare caz de acest
grunte de militantism pe care Avramache dorea s-l vad
ncolind n inima adolescentului.
Era ora zece seara. Soii vistori se aflau n camera lor; ea,
crpind rufe, el, citind cu voce tare o carte faimoas, de curnd
tradus n romnete: Mo Goriot, de Balzac. n clipa n care
Adrian ptrundea n cas, Avramache ridica braele la cer i
striga:
Ah, ah, ah! Ct e de uman! Ct e de grandios! Srmane
mo Goriot!
Se citete Gorio, nu Goriot, zise Adrian, ntinzndu-le
amndou minile. Mihail mi-a spus c, n franuzete, t de la
urm nu se citete.
O, Adrian! O, biatule! S-i ia dracul pe toi t de la urma
cuvintelor franuzeti! Dar dac tu ai citit deja cartea asta, dup
cum ai aerul, ai s recunoti c, ntr-o zi, toi oamenii, chiar i
muii, au s mugeasc, n faa acestui personaj, ca boii: mmm!
mmm!
 Mi, frate Avramache! Iat de ce iu eu la tine. Tu nu eti
mare cnd m brbiereti cu frumoasa voastr Concepie
materialist a istoriei, ci cnd urli cu atta suflet asupra acestui
prea bun mo Goriot. Totui, te neli cnd i nchipui c boii
omeneti au mai mult nevoie de moi Gorioi dect de fn.
Ei bine, nu! S sfrim odat cu aceast problem a fnului,
i ai s vezi c toat lumea are s cear numai moi Gorioi!
Adrian repet parafraznd:
S sfrim odat cu aceast problem a fnului, i ai s vezi
c toat lumea are s cear s danseze!
i nfuriindu-se:
mbtrneti nebun, Avramache! tii unde i petrec serile
fotii mei camarazi de coal primar, astzi bacalaureai? Ei
bine, n Saloanele de dans Weber! Iat, chiar vizavi de tine st un
bacalaureat, fiul vtafului Grigore. Pui rmag cu mine, nu
numai c nu tie s mugeasc fa de un mo Goriot, dar c
nici habar n-are de el? i spun asta fiindc, ntr-o zi, ntlnindu-l,
i-am vorbit de Crim i pedeaps, de Dostoievski i el m-a privit ca
un viel. Dar s zicem c Dostoievski e un rus, pe cnd opera lui
Balzac ar trebui s-o cunoasc din liceu, unde a nvat limba lui
Voltaire, noroc pe care nici eu nici tu nu l-am avut.
Avramache sta cu capul rezemat de speteaza scaunului i
surdea cu melancolie. De fapt, el era ntr-un gnd cu Adrian,
dar avea nevoie s-i apere credina mpotriva adevrurilor
pesimiste. Altfel, n-ar fi putut tri.
Totui, relu Adrian, sunt de prerea ta! Societatea trebuie
s asigure, mai nti, tuturor membrilor ei, pinea zilnic. Sunt
gata s lupt pentru aa ceva.
Ah! sri Avramache. Eti gata? Te-au convertit cei de la
Bucureti? Felicitrile mele, tinere lupttor, dar cum vrei s lupi,
cnd i lipsete credina?
 Ce credin? E nevoie numaidect s cred c toi oamenii
vor fi ntr-o zi ca tine, ca mine sau ca Mihail, pentru ca s le
recunosc dreptul de a mnca pe ct le e foame? Nu. Pentru aa
ceva, nevoia mea de dreptate mi-ajunge.
Deci, tu nu speri ntr-o perfecionare a aluatului omenesc,
n ziua n care el nu va mai fi flmnd?
Pn la un punct, da. Dar nu pot s sper c fiul lui vtafu
Grigore are s vie ntr-o zi s-i srute minile ie, un biet cizmar,
numai din motivul c te-a vzut plngnd deasupra unei cri a
lui Balzac. Dac asta ar putea s se ntmple, el n-ar fi ateptat
propaganda ta. De mult le-ar fi descoperit singur, aa cum l-am
descoperit eu pe Mihail, fr s fiu mpins de niciun fel de
propagand.
Atunci ai s lupi pentru puin lucru!
Cum, puin lucru?! N-ai fi tu fericit, de pild, s vezi c
hamalii notri nu se mai omoar, nici c i schilodesc femeile,
nici c se mai mbat ca nite brute, aa cum fac astzi? Iat o
perfecionare a aluatului omenesc. Numai atta, i nc ar fi mult.
Mi-a sacrifica bucuros libertatea i chiar viaa, ca s contribui la
aceast perfecionare a omului. i, fiindc suntem n subiect, afl
c am venit s te ntreb dac nu vrei s iei iniiativa nfiinrii
unui sindicat muncitoresc mixt, la Brila?
Exist acest sindicat mixt.
De cnd?
De dou luni.
Eti i tu nscris?
Bineneles. Tu nu eti nscris.
Am s fiu, nu mai trziu dect mine. Am s m nscriu ca
zugrav, cci am de gnd s m ntorc n curnd la vopsitoria
mea. Mai e vreun zugrav nscris?
Sunt doi: Costea i Pamfil.
Adrian strmb din nas:
 Pamfil, mai merge, dar Costea Poliist. Cartofor.
Mincinos. Pe lng asta, plin de pretenii, fiindc a fcut parte
din prima micare socialist. Cunoti bazele social-democraiei sau
programul de la Erfurt? iat venica lui ntrebare pe care, cu rost
sau fr rost, o pune tuturor acelora care, ca i el, habar n-au de
aceste baze sau acest program. Nu. Nu-mi place tipul sta.
Avramache oft amarnic:
Drag Adrian, ai luat-o pe drum greit! ntr-o micare de
mase, nu totdeauna i iubeti camarazii, dar nu despre asta e
vorba. Noi nu propovduim cretinismul, iar doctrina socialist
nu spune nicieri: Iubii-v unii pe alii, ci: Organizai-v! Fii
solidari! Rsturnai capitalismul i zidii societatea comunist!
Cu cine s zideti aceast societate? Cu oamenii, aa cum
sunt?
Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare s i-i ticluiasc dup
gustul lui?
Dar moralitatea?
O cerem de la toi tovarii. Cei care n-o au deloc, sunt
aruncai peste bord i att. Trecem mai departe. N-avem timp s
despicm firul de pr n patru. Simpatie, antipatie, astea sunt
sentimente care n-au ce cuta ntr-o organizaie revoluionar.
Acolo eti un soldat, nu altceva. Ceea ce vrei tu, e idealul, i
idealul e dumanul omului. Am nvat asta pe pielea mea.
Corijeaz-te, deci, dac vrei s lupi n rnduri. Iar dac rndurile
nu-i convin, terge-o, pn mai e timp, ori ai s fii clcat n
picioare! Cci, s tii, inima poate primi tot felul de gloane! S-a
vzut aa ceva n Frana, acum vreo sut de ani, cnd capete mai
mndre dect al tu s-au rostogolit ca nite dovleci.

Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe mas, i

vederea acestui obiect rusesc, rar n gospodriile romneti,
influen sensibilitatea biciuit a lui Adrian ca o dezmierdare
amical. El se sfor s-i reie lacrimile.
Sentinele reci ale militantului socialist i rscolise sufletul.
Venise, plin de duioie, de mil, de dragoste i de revolt, s-i
ofere inima, adic tot avutul lui, micrii revoluionare, i iat c
un camarad experimentat i spunea c aceast inim nu era bun
dect s primeasc gloane din ambele pri ale baricadei.
De ce cruzimea asta? Numai fiindc el, Adrian, voia ca omul
de mine s fie deosebit de cel de azi. Dar asta i se prea cu totul
natural. Cum? Anumii oameni voiau s taie capul altor oameni,
i nu era oare obligatoriu s ceri celor dinti s nu mai aib
nravurile celor din urm? La ce bun s lupi, atunci? Ca s
ngdui unora de-a lua locul celorlali? Cu alte cuvinte: scoal-te
tu, s m aez eu!
Aceasta nu interesa pe Adrian.
La ce te gndeti? l ntreb Sanda, oferindu-i ceaca de ceai
i dezmierdndu-l pe cap. Ia nu-i mai face snge ru! Niciodat
n-ai fost de acord asupra acestor chestiuni i cred c nici n-o s
fii vreodat. De ce nu vorbii mai bine despre literatur? Acolo
v nelegei de minune.
Avramache nghii prima ceac de ceai, oprindu-i gtul,
apoi aprinse o igar i i ntoarse faa-i cinstit spre Adrian, care
fuma gnditor:
Ca orice militant socialist, i zise el, iu mult s fac adepi, i
tu ai putea s fii unul de frunte, cci ai mari caliti, dar pentru
aa ceva ar trebui s te dedublezi: omul de inim nu trebuie s se
amestece n afacerile omului de aciune. Nici eu n-am neles
acest adevr, cnd am debutat n micare, i am suferit mult. Am
adpostit, hrnit i mbrcat tovari pe care i credeam prieteni
i pe care i-am iubit. Unii dintre ei au disprut ntr-o zi, jefuindu-
m. Alii s-au dus s raporteze la poliie toate gndurile mele.
Doi sau trei au ncercat chiar s-mi pngreasc tovara. n fine,
trdarea colectiv a pontifilor notri, pe care i adoram ca pe nite
idoli, m-a fcut s cad ntr-o boal din care nu credeam s m
mai scol. Cci am fcut i eu greeala s subordonez triumful
unei idei, suprimrii tuturor acestor crime mpotriva inimii.
De ce greeal? ntrerupse Adrian. Asta nu s-a dovedit
perfect adevrat? Nu s-a prbuit la pmnt ntreg scheletul
ubredei voastre construcii?
Da, s-a prbuit, dar de ce? E tocmai din cauz c am
amestecat afeciunea i decepiile ei, cu aciunea revoluionar.
Noi ne ataam oamenilor, nu ideii. i iubeam mai mult pe ei dect
pe aceasta, pe care de-abia o ntrezream. Unii ne-o mascau cu
duioia lor efemer, alii, cu strlucitoarea dar egoista lor
personalitate. i, n ziua n care toi aceti oameni s-au prbuit,
s-a dus de rp i biata idee. Ei bine, nu! n rzboiul nostru
social, mai mult dect ntr-un rzboi capitalist, soldatul nu
trebuie s-i prseasc postul, pentru motivul c, la spatele lui,
cutare ef, cutare prieten sau chiar nevasta lui l-au trdat. Pentru
nimic n lume, noi nu trebuie s dezertm din lupt, nelegi tu?
Patriile burgheze pot s dispar datorit laitii armatelor lor de
sclavi; i noi vom face totul ca ele s dispar ntr-o zi. Patria
uman, ea nu poate s dispar! n fiecare veac, n mersul ei
nvingtor spre mai bine, ea i descoper eroii care trebuie s o
serveasc n cutare sau cutare moment. Astzi, adic n acest
secol, e rndul nostru, al proletarilor, s o servim. Noi suntem
eroii destinai de cursul istoriei. Vrei s nelegi asta, Adrian?
Adrian tcea, cu ochii n ceaca cu ceai.
Bine! zise cizmarul. Gndete-te! Dar spune-mi, nainte de a
pleca, dac ai venit la mine cu o idee precis i care idee, dup ce
m-ai lsat aproape un an fr nicio tire din partea ta.
Tnrul i ridic fruntea, ca un nvins:
Vin s-i aduc o tire pe care va trebui s-o ii n tain, pentru
moment. Cunoti cele dou elevatoare pe ine, din docuri, care
scot grul din silozuri i-l ncarc n vapoare. Se tie c mainile
astea fac un mare ru hamalilor, cci nu numai c au luat pinea
la sute de guri, dar mai i depreciaz munca. Ai auzit, poate, c
n ziua punerii lor n funciune muncitorii s-au npustit furioi s
le arunce n bazin i c represiunea acestei revolte a fcut atunci
mai multe victime. Ei bine, istoria asta o s se repete pe curnd.
Ieri, graie unei indiscreii, am aflat c firma Olano & Co., din
Hamburg, unde fraii Thuringer sunt acionari, a expediat la
Brila trei elevatoare plutitoare. Cupele acestor elevatoare, n
loc s se scufunde n siloz, se scufund n pntecul unui lep
ncrcat cu grne. Astfel, invenia asta drceasc, dup ce a furat
muncitorilor o bun parte din munca din docuri, o s le-o fure n
curnd i pe ap, pe tot cheiul portului. i poate c iari are s
curg snge.
Avramache sri n sus ca o panter:
Iat, vezi ce bun camarad poi s fii tu cnd vrei! tirea asta
face pentru noi mai mult dect o mie de discursuri ale celui mai
strlucit propagandist. Va trebui ca noi, socialitii, s fim cei
dinti care s-o anunm muncitorimii portului, nu cu intenia de
a-i face s distrug aceste maini drceti, ci ca s se organizeze i
s le puie ntr-o zi n slujba colectivitii comuniste, dup ce va fi
suprimat capitalismul, care face astzi ca orice cucerire tehnic s
fie fatal lucrtorilor.
Asta e i prerea mea. Cunosc bine mecanismul muncii din
port i am s te iniiez i pe tine. Vorbind muncitorilor, trebuie s
pui degetul drept pe bub, cci omul de la sac dispreuiete pe
toi aceti palavragii electorali, care habar n-au de durerile lui.
Nu trebuie s te confunde cu ei. Vtaful va fi deci marele tu cal
de btaie. S ataci fi aceast monstruoas lipitoare a muncii
din port, iat o oper salutar pe care nimeni nc n-a ndrznit s-
o ntreprind, dat fiind fora politic ce-o reprezint vtafii. E
sigur c aceast ofensiv, dus curajos n numele ideii socialiste,
va face o impresie profund asupra hamalului, om bnuitor, de
mult convins c la spatele fiecrui discurs se afl totdeauna o
candidatur de susinut. De ast dat, el va vedea c nu un tip,
ci o idee i pune candidatura. Am s-i dau fapte i cifre asupra
originii i formaiunii scandaloase a ctorva mari averi vteti,
precum i asupra moravurilor acestor canibali
Dar, din moment ce eti aa de la curent, de ce n-ai vorbit tu
nsui acelora care te cunosc ca pe unul de ai lor?
Tocmai de asta nu pot s le vorbesc eu! Hamalii n-au nicio
stim pentru unul de-ai lor. Ce tii tu mai mult dect mine? i
spun ei. Apoi, eu sunt prea tnr, n-am nici musta. i ei sunt
oameni n vrst care, la orice vorb, au obiceiul s-i rsuceasc
mustaa i s i-o arate, spunndu-i c mucoii ar face mai bine
s mai sug , dect s-i nvee pe ei, oameni copi, cum
trebuie s triasc. Un alt fapt care m mpiedic s le vorbesc, e
c am o team nprasnic de a lua cuvntul n public. Inima mi
se oprete, chiar numai cnd vd pe cineva c se urc la tribun.
M ntreb cum fac oratorii de nu cad mori n clipa n care sunt
anunai publicului?
El se ridic s plece:
Acum m duc, e trziu i starea mea de servitor m oblig
s fiu n picioare la cinci dimineaa.
Apropo, fcu Avramache, spuneai c vrei s prseti
slugria i s te ntorci la vruiala. Ei bine, mai ateapt niel.
Ai putea s ne fii util acolo unde eti. Vei fi omul nostru n tabra
mainaiilor burgheze.
Da pn n ziua cnd tabra va afla de dubla mea funcie.

A doua zi, seara, Adrian se duse n strada Plevnei, unde se

gsea modestul sediu al Sindicatului muncitoresc mixt. O sal,
nu mult mai mare dect o camer ordinar, patru bnci, o
tribun nfurat cu pnz roie, portretele obinuite ale
fondatorilor socialismului, iar deasupra tribunei, scris cu litere
roii chiar pe zid: Proletari din toate rile, unii-v!
Secretarul nepltit al acestui sindicat, un lucrtor electrician,
venea n fiecare sear s stea timp de un ceas la sediu, n vederea
vreunor noi nscrieri posibile. Cunoscndu-l, Adrian n-avu
nevoie de niciun fel de recomandare. El plti taxa de nscriere,
precum i cotizaia pe trei luni, i lu Cartea de membru i,
ieind n strad, se lovi piept n piept cu un prieten din copilrie,
care i sfrmase viitorul, datorit ideilor lui anarhiste cele mai
violente i caracterului su insuportabil, dar a crui fire cinstit i
puternic personalitate pstrau toat admiraia lui Adrian.
Era fostul student n fizico-chimice Ion Rizu, poreclit Ciupitul,
din cauza feei sale groaznic ciuruit de variol. El mai avea s-i
treac ultimele examene la Facultatea de tiine din Bucureti
cnd, tatl su, bogat angrosist de fierrie, ruinat la joc, se omor.
Rmas fr niciun ajutor, tnrul Rizu mai avu nenorocirea s
constate c unul dintre profesorii, lui l persecuta din cauza
ideilor lui anarhiste i-l trntea pentru a treia oar la acelai
examen de electricitate. Cum el tia c acest profesor nu rmnea
indiferent n faa unor anumite sume de bani pe care studenii le
vrsau asistentului su n ajunul examenului, Rizu l invectiv n
plin clas, numindu-l profesor veros. Aa se sfri o carier,
care promitea s fie strlucit.
Exclus din Universitate, redus la mizerie, tnrul Rizu se vzu
nevoit s-i ctige viaa dnd lecii elevilor liceului din Brila i
fabricnd plesnitori i rachete pe care le vindea el singur pe
la serbri populare. Ca o culme a nenorocirii, o femeie, una
singur, trecu prin viaa-i singuratic, nu ca s i-o ndulceasc, ci
ca s i-o fac i mai crunt. El deveni numai venin, nainte de a fi
trit.
Nu se tia dac are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut spune
n ce cocioab i rumega ideile negre. Chiar i anarhitii l evitau.
Doar Adrian se mai ducea uneori s-l caute la Ceainria popular,
unde tia c i bea regulat ceaiul seara, izolndu-se n colul cel
mai obscur. i, fa cu Adrian, mizantropia lui era mai puin
amar. l stima ca pe un biat sincer i un autodidact merituos,
pe care l lsase pe bncile colii primare.
Totui, vzndu-l ieind de la sediul Sindicatului mixt, nu
putu rezista plcerii de a-l nepa cu rutate:
Ia te uit! fcu el, mirat. i tu eti amestecat n marmelada
asta mixt? N-a fi crezut-o! Pe cnd, candidatura d-tale de
deputat socialist, d-le Adrian Zografi?
Adrian vzu n ce hal de mizerie se afla i nu lu n seam
ironia lui. Apucndu-i braul, l tr cu el:
Hai s bem un ceai mpreun. De mult nu ne-am mai vzut.
Rizu fu micat. El tia c Adrian, ca atia alii, ar fi putut uor
s rspund sarcasmului su, batjocorindu-i chimia i anarhia,
amndou reduse la fabricarea de focuri de artificii. Astfel fu
mulumit c a scpat uor, cci nimic nu-i era mai penibil dect
aluziile rutcioase, uneori crude, la aceste dou pasiuni ale vieii
lui: ideile anarhiste i chimia, pe care spera s-o ilustreze ntr-o zi
de pe nlimea unei catedre universitare.
Ei fcur tot drumul fr s mai schimbe un cuvnt. La
ceainria plin de pescari lipoveni, care miroseau a rachiu i a
pete, Rizu i zise lui Adrian, de ndat ce se instalar ntr-un
col:
Ai s-mi ieri rutatea de adineaori, nu-i aa?
Ei, parc eu nu tiu c tu nu eti om ru.
Oh, ba da! Sunt ru. Ce vrei, viaa pentru mine nu mai e
dect o povar. Aa c Sunt lovit. Lovesc. Ori, mai bine zis,
muc, ca un paria neputincios.
Adrian se uit la faa lui, att de schilodit de nemiloasa boal
i gsi c Rizu era biat simpatic, graie ochilor lui negri, arznd
de patimi nbuite.
 Ia spune, Ioane: de ce nu vrei s ne vedem mai des? Trieti
prea singur.
El voi s-i ia o mn. Cellalt i-o retrase:
Nu trebuie s fii prea afectuos cu mine. Nu iu. M-am
dezobinuit i nu tiu din ce motiv a relua acest obicei. Ori eti
afectuos fa cu viaa ori nu eti deloc. Nu e cu putin s iubeti
un om i s-i urti pe toi ceilali. i pe mine, doar ura m mai
hrnete. mi detest chiar i idolii. Privete, pe un Elise Reclus.
n fond, chiar i tipul sta mare n-a putut s reziste pn la sfrit
de a se aeza confortabil pe marile venituri ale crilor lui. Atta
pagub pentru discipolii care au umplut pucriile, mpini de
frumuseea scrierilor maestrului. Nu. Mai mult mi place
Georges Sorel. E mai consecvent.
Tu tii c eu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar uneori aprob
aciunea voastr direct, suprimarea aceluia care este dumanul
omenirii, sau sabotajul, distrugerea mainilor care iau pinea de
la gur. Netgduit, asta nu duce la nimic, dar satisface inima.
Iat, de pild, cele trei elevatoare plutitoare ce vor sosi n curnd
la Brila: cu plcere le-a vedea srind n aer, chiar dac anul
urmtor ar fi s le nlocuiasc cu un numr dublu.
N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la aceste
elevatoare plutitoare, zise Rizu. Eti sigur?
Peste cincisprezece zile vor fi puse n funciune. Dar nu
vorbi nimnui.
N-am obiceiul s m spovedesc, tii bine.
Rizu schimb numaidect vorba. Puin dup aceea, se
desprir. Adrian insist ca s fixeze mpreun o viitoare
ntlnire. Anarhistul refuz.
 V

Afacerea noilor elevatoare era de o importan capital pentru

ntreg comerul de exportare a cerealelor din Brila, dar mai ales
pentru cele dou case principale, Thuringer i Carnavalli, care
aduceau cele trei maini cu riscul i pe rspunderea lor.
Peripeiile dramatice care nsoiser, cu zece ani n urm,
instalarea celor dou elevatoare din docuri, erau nc n
amintirea fiecruia. i doar, atunci, statul era acela care
introdusese aceast noutate, ceea ce n-a mpiedicat pe hamali s
ia mainile cu asalt. Ce-avea s se ntmple acum, cnd simpli
particulari, i nc nite strini, luau aceast iniiativ?
Guvernul, ntiinat de cei interesai, a rspuns c el va face tot
posibilul ca s menie ordinea; totui, se artase destul de
ngrijorat, dat fiindc elevatoarele erau impopulare, ba chiar
odioase, nu numai muncitorilor, dar i vtafilor, tirani electorali
de care depindeau toi politicienii judeului. Ministrul de Interne,
care fusese ntrebat dac mainile puteau la nevoie s se sprijine
pe ajutorul armatei, rspunse c nici ntr-un caz acest sprijin nu
va fi mpins pn la vrsare de snge.
Cu alte cuvinte, splai-v pe cap! i zicea fiecare.
Fraii Thuringer i Carnavalli ineau zilnic conciliabule, de
unde nimic nu transpira. Bazndu-se pe frumoasa recolt a
anului, ei i riscaser capitalurile pn la o centim n mari
angajamente.
Ana povestea la buctrie c stocurile de grne pe care aceste
dou case le acumulau zilnic n port, erau aa de mari c nu mai
tiau unde s le pun. Sute de vagoane erau descrcate pe
pmnt. Alte mii de vagoane zceau prin lepuri i depozitate pe
cine tie unde. Pentru exportarea lor, se nchiriaser vreo treizeci
de vapoare care aveau s soseasc dintr-o zi ntr-alta. Dac
ncrcarea i expedierea lor nu se efectuau n termenii prevzui
n contracte, ruina complet pndea pe Carnavalli ca i pe
Thuringer.
Aceast febr care cuprinsese casa, suprim aproape toate
petrecerile. Nu se mai juca i aproape nu se mai ieea la
plimbare. Adrian alerga de zeci de ori pe zi la pot, cu
telegrame lungi ct nite scrisori. Gndindu-se la lovitura pe care
socialitii o preparau exportatorilor i de care el nu era strin,
contiina l mustra uneori. Ana i spusese ntr-o sear:
Dac afacerile merg bine n vara asta, Carnavalli i cu ai
notri au hotrt s creeze nite fonduri cu care s se vie iarna n
ajutor nevoiailor portului. Iar d-l Max i va propune s te duci
n Germania s nvei, pe cheltuiala Casei, tiinele comerciale. El
zice c tu nu eti fcut ca s fii servitor.
Ah! se gndi Adrian. El vrea s m trimit n Germania i eu
vreau s-l ruinez! Cci greva care va izbucni n clipa cnd noi
vom anuna muncitorilor sosirea elevatoarelor, nu va fi altceva
dect ruina lui.
Aceste generoase intenii ale celor trei exportatori l fcur s
se simt foarte nenorocit. Oricum, oamenii tia nu erau nite
canalii. Da, el tia bine c Avramache va taxa de filantropie
burghez toate aceste fonduri de ajutor, destinate s fac pe
muncitori s suporte mai uor mizeria i servitudinea ce le-o
impunea exploatarea capitalist, dar ce puteau asemenea
interpretri ale legilor sociale mpotriva legii inimii lui? i era
peste putin lui Adrian s nu disting binele de ru, s pun
toat lumea n acelai sac.
El vzuse cu ochii lui pe Carnavalli i pe fraii Thuringer
ajutnd nevoiai, subvenionnd vduve mpovrate de copii,
repatriind familii. i vzuse de asemenea bogai ciocoi btndu-i
argaii i slobozind cinii asupra ceretorilor. Se putea oare aplica
aceeai msur unora ca i celorlali? De oricare parte a baricadei
s-ar fi aflat oamenii, Adrian i privea cu aceeai inim. Cizmarul
i spusese c o asemenea inim era dintre acelea care primesc tot
felul de gloane. Ei bine, dac nu-i era ngduit s fie judector
drept, el voia mai bine s fie victim dect clu.
n seara n care Ana crezu c-i face plcere dezvluindu-i
proiectele generoase ale armatorilor, Adrian se arunc la
picioarele ei i plnse de remucare. Amintindu-i c i-a vorbit
odat de elevatoare, ea l ntreb dac nu cumva a comis vreo
indiscreie. Ori, era mai mult dect o indiscreie. Un adevrat
plan de btlie fusese stabilit n afacerea elevatoarelor. Ana
credea c el plnge de bucurie.
nelegi, i spunea ea, tu eti acuma considerat ca un
membru al casei. Viitorul tu e aici, nu n alt parte.
Atta pagub de viitor! gndea Adrian. Ce mi sfie inima, e
buntatea oamenilor stora, nu grija viitorului meu.
Era buntatea lor i nc ceva: patima lui pentru Ana,
mpotriva creia n zadar se apra i care l hrnea cu cea mai
bun substan a vieii, visul. Rzvrtirile lui mpotriva acestei
servitudini, pe care el o judeca duntoare elanului su
revoluionar, nu fceau dect s i-o impun i mai tare, ca ceva
indispensabil. Chiar i dragostea trupeasc a Iuliei era
neputincioas s-i micoreze nevoia ce o avea de Ana. De altfel,
Adrian n-o dorise niciodat. i cu ct cunotea mai bine tot ce
putea s-i dea Iulia, cu att adora mai tare tot ce nu era n
puterea Anei s-i refuze.
Aceasta, netemndu-se de el, se obinuise cu mngierile lui
de arpe misterios. Cnd se ntmpla s se bosumfle, ea era aceea
care cuta s-l mbuneze. Deseori se ducea s-l caute n camera
lui, unde Adrian se retrgea ca s se regseasc, de ndat ce
ziua de munc era sfrit. Acolo stteau de vorb ca doi buni
prieteni. Cci, n ce privete setea de a se refugia n visuri, Ana,
pstrnd proporiile, putea i ea s spun c profesorul de
gimnastic, care cunotea bine echilibrul corpului, ignora
complet pe cel al sufletului i c el nu era pentru mndra lui
metres dect ceea ce Iulia era pentru Adrian. Iat de ce, n faa
unei duioase dezmierdri, ea se simea tot att de micat i de
primitoare, ca i cum ar fi fost o copil.
De multe ori, cnd Adrian i atingea braele goale cu minile
sau cu obrajii lui nflcrai, sau cnd i se arunca la picioare i i
cuprindea genunchii, plcerea ei ntrecea cu mult tot ce tia c-i
putea aduce dragostea trupeasc. i atunci cu greu rezista nevoii
de a lua capul tnrului i de a-l acoperi de srutri. ntr-o zi,
surprinznd pe Adrian cu faa scufundat n bluzele ei atrnate
n dulap, fu att de emoionat, nct i zise:
Srut-m cuminte, aici, pe gt.
Nu! rspunse Adrian; pe gt srut pe Iulia. Dumitale am s-
i srut picioarele. i, aruncndu-se la pmnt, i le srut.
Tare-i prost! gndi ea, cu obrajii n flcri.

Carne mistuitoare a femeii sau numai graia ei ideal; buntate

a oamenilor; dor de dreptate; dragoste de via, revolt, toate
acestea, claie peste grmad, Adrian le nchidea n inima lui i le
plimba zilnic prin port, de-a lungul unor cheiuri n fierbere unde
vuietul presentimentelor populare umplea spaiul. Acolo i
plcea lui s-i cufunde fiina-i clocotitoare, n larma de strigte,
de fluierturi de sirene, n mbulzeal, prfrie, sudoare. Acolo
oamenii erau toi buni. Eroicul zeu Munca i nghiea n
ameitorul lui vrtej de activitate, munc cu toptanul, unde
fiecare, rupndu-i ciolanele, putea s ctige gros.
Busturi i fee aprinse, febrile, mnjite de sudoare i praf, ochi
injectai de snge, furnicar uman care alerga n iruri
nentrerupte, cu sacul pe umeri, fcnd s trosneasc punile sub
greutatea lor, dezlegndu-li-se uneori izmenele i artnd astfel
cerului tot ce un om de treab poate s aib mai ruinos.
 ntr-o smbt de pe la mijlocul lui august, Adrian se ducea cu
nasul n vnt s caute printre pote pe magazionerul casei, ca
s-i transmit un ordin urgent cnd, mo tefan, rahagiul, l
apuc de bra:
Mine, duminic, la ora nou dimineaa, inaugurm Casa
Muncitorilor din Port.
Care Cas?
Cum, nu tii? Acum suntem dou sute i am nchiriat o
proprietate ntreag, cu o frumoas sal de ntruniri, pe strada
tefan cel Mare.
Dar ce dracu ai putut s le descni hamalilor, ca s aduni
dou sute?
Le-am spus c trebuie s se ajute ntre ei, cotizndu-se.
Pentru boal i moarte, un leu pe lun. Pentru cheltuielile
generale, alt leu. Iar cei care vor s aib iarna lemne de foc uscate
i ieftine, n-au dect s verse zece lei pe sptmn, timp de dou
luni i vor deveni astfel asociaii unei cooperative de lemne de
foc, care le va furniza n fiecare an cinci mii de kilograme. Suma
asta reprezint jumtatea preului pe care l pltim de obicei
pentru aceeai cantitate de lemne verzi sau ude.
i ai gsit trei cooperatori care s-i verse aceti zece lei pe
sptmn?
Am gsit cincizeci i am cumprat zece vagoane de lemne.
Dar pilda va fi urmat de muli alii, de ndat ce vor vedea c
nimeni nu se atinge de banul lor, cci am bgat pe toi aceti
cincizeci de tovari n Comitet.
Cine conduce pe aceti oameni?
Se conduc singuri. Pe mine m-au rugat s nu mai vnd
rahat, s locuiesc cu familia mea ntr-o odi a cooperativei, ca
gardian, i s vnd lemne n detaliu, ceva mai jos dect preul
zilei, mprind ctigul pe din dou. Asta asigur pinea
copiilor mei, nimic mai mult.
 Asta, gndi Adrian, echivaleaz cu zero, dar tu vei fi fcut
nceputul, btrnelule, i iat ce e mult. Cu restul ne nsrcinm
noi.
Mi-ar face plcere dac ai vrea s vii mine s spui dou
cuvinte de ncurajare oamenilor notri. Sunt prea singur i nu
tocmai priceput.
Am s vin. i am s aduc i civa tovari.
Chiar n seara aceea, Adrian se duse s povesteasc lui
Avramache isprvile lui mo tefan.
Iat unul care v-a dat gata, pe voi militanii ndopai cu
doctrine, zise Adrian, melancolic. Btrnul acesta, al crui
vocabular nu trece de dou sute de cuvinte, a cucerit un hamal
de fiecare cuvnt, fr discursuri, nevorbind dect de boal,
moarte, lemne de foc i distribuind bricege acelora care aruncau
cuitul! Vezi, deci, ct de puin lucru le trebuie oamenilor, ca s-i
hotrti la fapte mari. Cci, fr nicio ndoial, rahagiul acesta
analfabet a pus, fr s tie, bazele unei micri care nu se va opri
la boal i la combustibil. Blodogorind cteva ndemnuri
stereotipe, el a fcut, singur, ceea ce toi efii votri doci n-au
reuit mpreun, cu toat elocina lor. Acum e rndul tu, mine,
s trnteti bomba elevatoarelor i s pui bazele Sindicatului
Muncitorilor din Port.
ntrunirea aceasta de a doua zi contrarie pe Avramache. El era
vntor pasionat i tocmai se pregtea s nchirieze o lotc i s
se duc n bli, de smbt seara pn duminic la prnz.
Te ateptam, i zise el lui Adrian, ca s-i propun s m
nsoeti, ca altdat. Dei nu eti vntor, tiu c-i place s
hoinreti prin tufiurile Dunrii, mai ales c avem i lun plin.
Hai s amnm plcerea asta peste opt zile. Acum e
momentul s faci s explodeze bomba noastr.
n clipa aceea Sanda intr, venind din ora. nelegnd despre
ce era vorba, ea le trase un du rece, spunndu-le:
 Bomba voastr nu mai e dect o tracatruc! S-a aflat ast-
sear n port c cele trei elevatoare se afl n docurile din Galai,
unde le pune la punct. Ia ducei-v niel s vedei ce se petrece n
ora. Toate mahalalele sunt n picioare.
Adrian respir uurat.
E mai bine aa, i zise el. Dac ceva grav li se va ntmpla
bunilor Thuringer, cel puin n-o s fie din vina mea. Atta
pagub pentru bomb.
Avramache nu gndea la fel.
Ce pcat! Iat o ocazie pierdut. Ar fi trebuit s ne trezim
mai de vreme, s ne fi dus n port chiar de la nceputul acestei
sptmni, ca s anunm muncitorilor tirea. Cum se face c n-ai
mirosit de sosirea elevatoarelor la Galai?
Ast-sear, la apte, eram nc n port, dar nu se tia nimic.
i acas n-am auzit vorbindu-se nimic n cursul sptmnii.
Cei doi prieteni ieir. Cldura era nbuitoare. Ei ddur o
rait prin Comorofca, unde se afla Casa Muncitorilor, pe care
aveau s-o inaugureze a doua zi, apoi coborr strada Griviei i o
luar pe strada Galai, unde lumea forfotea ca la Moi. Dinaintea
tuturor prvliilor, muni de pepeni verzi i galbeni, luminai de
cte un felinar chior. Muncitorii cumprau ct puteau s duc n
brae. Cruaii ncrcau cu duzinele. La Brila, nspre toamn,
pepenii sunt o desftare popular pentru toate pungile.
Crciumile erau pline de o mulime agitat. Se bea puin i
fr veselie. Nu se auzea niciun igan scrind din vioar. n
schimb, njurturile curgeau de i se fcea prul mciuc:
Ah, boierii tia din guvern! Ei sunt pentru progres, hai?
Dar noi? Noi? Crucea Maicii Preciste, care a ftat pe Hristos! Dar
noi ce suntem? Cei care pltesc oalele sparte? Tot noi, mereu? Ei
bine, nu! De ast dat, o s brdhnim cteva buri pline cu
mae subiri!
 Era un munte de om acela care fulgera njurturile i
ameninrile de mai sus, din pragul unei prvlii, scuipnd i
fr s priveasc pe nimeni din mulimea care l nconjura, att
era de furios. Un gardist, nfipt n mijlocul strzii, l asculta
cltinnd din cap, apoi mormi, ca pentru el:
Drag vere Dac nu ast-sear, dar mine tot o s te aud
vreun trie-vtrai i o s-i nmoaie oasele la poliie, dei ai toat
dreptatea.
Iat, mo tefan! fcu deodat Adrian, artndu-l
cizmarului, care nu l cunotea.
Rahagiul, mbrcat cu bluza lui petecit, purtnd o plrie
plin de guri i nite mei scoflcii n picioare, umbla din
crcium n crcium, repetnd aceeai fraz:
Tovari, venii mine diminea la casa voastr, o s facem
o sfetanie i o s vorbim despre elevatoare.
Cei doi socialiti rmaser cu gura cscat:
Sfetanie i elevatoare! Asta e cu adevrat rahat cu ap rece!

i totui, niciodat vreun orator celebru, nici vreo cauz

popular n-au adunat la Brila mulimile ce se puteau vedea
ndreptndu-se, n duminica aceea, nc de pe la apte dimineaa,
spre Casa Muncitorilor din Port, casa lor, aa cum mo tefan
avusese geniala idee s-o numeasc.
Imobilul era un local mare, cu dependinele i curtea lui,
ocupnd colul strzii tefan cel Mare cu Carantinei, n faa
faimoasei Comorofca a Codinilor rzbuntori. O sal mare de
ntruniri; trei ncperi spaioase i o imens curte, pe jumtate
plin de lemne. Sala i curtea puteau s conin o mie de
persoane. La ora opt, ele erau arhipline. Un ceas mai trziu, alte o
mie de persoane staionau n jurul localului, nghesuindu-se pe la
ui i ferestre, ce erau deschise, ca s aud pe mo tefan care,
cocoat pe un scaun, vorbea unui ntreg popor n picioare.
 Hamali i cruai veniser n majoritate nsoii de femeile lor,
dintre care unele purtau un copil n brae sau l duceau de mn.
Toi gtii n straie de duminic: brbaii mai ales erau de
remarcat cu clasicul lor costum negru de eviot sau cangr,
nelipsita plrie Borsalino i nclai cu pantofi de lac.
Proaspt rai pn la snge, gtuii de gulerul strmt al unei
cmi foarte scrobite i purtnd fiecare teribilul lor baston de
corn afumat, care fcea ravagii n sngeroasele ncierri dintre
comorofceni i atrneni, ei ascultau pe rahagiu, lund un aer
iret, privind piezi, tuind mrunt, aprobnd sau dezaprobnd
discret din cap, tot chinuindu-i mustaa i admirndu-i n voie
lavaliera roie sau albastr. Din vreme n vreme, ca o dovad a
ciudei ce-i stpnea, schimbau poziia plriei, trimind-o cnd
pe ceaf, cnd pe frunte sau pe o ureche.
Frailor, zicea mo tefan, v-am chemat n casa asta, care e a
voastr, fiindc aa v mpinge nevoia. Atta timp ct suntem pe
pmnt, este viaa, este boala, este moartea. Mai este familia i
copiii. Noi trebuie s veghem la toate. Cumprai totdeauna
lemne ude i scumpe. De ce n-am avea noi doctorul i lemnele
noastre? Cnd cumperi cu vagonul eti mult mai folosit. Chiar i
farmacistul i rde de noi, cu preurile lui scumpe. i toate astea,
numai din cauz c nu suntem cu solidaritate. Iat aci comitetul
i registrele voastre de cincizeci de persoane. Pentru zece lei pe
sptmn, timp de dou luni, i pentru nc cincizeci de bani n
plus pe sptmn, devenii cu toii cooperatori de lemne i
membrii cu toat familia voastr mpotriva boalei. Aa c o s v
fie i vou cald iarna i o s avei doctor la dispoziie cu toate
doctoriile. Cci copiii sunt aproape totdeauna bolnavi,
Dumnezeu ni i-a dat i noi n-avem ce face, dar noi avem azi
tiina care
Dar elevatoarele? rcni o voce.
Da, da, cum rmne cu elevatoarele? adugar alte voci.
 Ei bine, zise mo tefan, elevatoarele, de! asta e progresul
pentru traficanii de cereale, care gsesc c e mai ieftin aa
Un glas nprasnic ntrerupse, fcnd s tremure pereii:
Ah, dumnealor gsesc c asta e progres! i noi gsim c va
trebui s le necm n Dunre, cnd vor sosi!
Da, n Dunre! n Dunre! ncepu s vocifereze toat sala.
Mo tefan, foarte ncurcat, simi c-l trec sudorile, privi pe
deasupra capetelor, ca s descopere pe Adrian i s-i dea
cuvntul, cci nu prea tia ce s spuie cu privire la elevatoare.
Nu-l vzu ns. Adrian sta pitulat lng Avramache, n fundul
slii. Ei ateptau, pufnind de rs, ca btrnul s sfreasc cu
boala, lemnele i sfetania.
Iat preotul! strig deodat rahagiul, uurat, salvat, plin de
curaj. Lsai s treac preotul! i s jurai numaidect pe sfnta
Evanghelie, c n-o s mai purtai cuit i o s v facei treaba cu o
ciacie!
Popa, foarte tnr, pi cu mndrie spre masa acoperit cu o
pnz alb ce i se pregtise.
Pardon, tovare! strig brusc Avramache: cer cuvntul n
chestia elevatoarelor!
Dup sfetanie! rspunse mo tefan.
Voci ripostar:
D-i cuvntul! Elevatoarele sunt mai importante dect
sfetania.
Preotul se simi jignit, se urc pe un scaun i voi s spuie ceva,
dar n clipa aceea o mare nvlmeal se produse la ua
principal. Era un subcomisar, care sosise n pas alergtor, cu
patru garditi dup el. Cteva mbrnceli avur loc, unele femei
ipar. Poliistul i post sergenii afar i, fcndu-i loc cu
coatele, ajunse pn la mo tefan:
Ce facei voi aici? ntreb el, gfind i rou de mnie. Cine
v-a dat voie s v adunai i s vorbii de elevatoare?
 Fr s atepte rspunsul btrnului, care nu-l interesa, el se
uit mprejur ca s descopere ali instigator, vzu pe preot
cocoat pe scaun i-l trase jos cu o smucitur:
Dar tu, popo, ce descni aici? Ce treab ai tu cu
elevatoarele? Ia crai-v, repede, toi! S nu vd picior de om!
Preotul, tremurnd i galben, dispru, fr s crcneasc.
Atunci Avramache se apropie de subcomisar:
i acum, domnule, i zise el calm, e rndul d-tale s te duci
dup pop, dar ct mai repede.
Da, s-o tearg repede! Suntem n casa noastr! strigar mai
multe voci.
Poliistul i pierdu capul i se adposti repede n spatele lui
mo tefan, ntr-un col. Avramache se urc pe scaun:
Tovari! V rog s ascultai n linite ce am s spun
reprezentantului autoritii. Astfel, vei ti pe viitor cum s tratai
pe un om al poliiei.
Cobornd i ntorcndu-se ctre subcomisar:
Domnule, zise cizmarul, binevoiete de explic tuturor
acestor oameni, care sunt la ei acas, ce-ai venit s faci aici, sub
acoperiul nostru?
Dar d-ta? Cine eti d-ta, ca s m ntrebi? fcu poliistul,
scandalizat.
Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii tia i v
vorbesc n numele lor. Noi suntem la noi. Sala asta este a noastr.
Dar d-ta?
Apoi asta e o adunare
Perfect, o adunare
Care se ocup de elevatoare
Care poate s se ocupe de tot ce poftete, n cadrul
legilor, o adunare care, fr intervenia d-tale, avea chiar s fie
botezat cu agheasm, ceea ce, de altfel, se potrivete ca nuca n
perete cu o adunare de oameni grozav de suprai, cum suntem
noi acum!
Un rs omeric ridic toat sala:
Bravooo Avramache!
De cnd oare poliia a nceput s-i permit s tulbure o
adunare de oameni panici? Ce, ori suntem n stare de asediu?
Nu! Atunci? Nu tii d-ta c Constituia rii, baza tuturor legilor,
ne d dreptul s ne adunm i s discutm n linite, fr s
avem nevoie de niciun fel de autorizaie? i i dai d-ta seama c,
n momentul acesta, prin prezena d-tale aici, svreti un act de
ilegalitate, cu alte cuvinte, calci n picioare una din dispoziiile
cele mai sfinte ale Constituiei? Aa c, d-le subcomisar, te invit,
n numele acestor dou mii de oameni, s prseti imediat sala
i s nu mai vii dect narmat cu un mandat purtnd semntura
unui judector de instrucie. Ai putea s ne ari un astfel de
mandat? Nu! Ei bine, iat ua, d-le subcomisar!
n timp ce poliistul se ndrepta spre u, cu coada ntre
picioare, toat sala era n delir:
Bravo! Bravo Avramache! Vorbete-ne de elevatoare,
patele i grijania!
Cizmarul se ntoarse ctre mulime, surznd.
Acum, cnd poliistul i popa au plecat, o jumtate din
statul burghezo-capitalist e gonit din aceast sal i noi putem,
deci, s vorbim de orice.

Avramache fcu mai nti o lung digresie, cu privire la

incidentul cu poliia i explic oamenilor drepturile i libertile
pe care Constituia le garanteaz ntreg poporului romn. El i
sprijini afirmaiile cu citate de articole din legea fundamental,
tiprit ntr-o brour ce o avea asupra lui.
Vedei, conchise el, legile noastre sunt bune, dar asta nu e
de-ajuns. Mai trebuie ca fiecare cetean s le cunoasc, altfel, cel
dinti sticlete venit, le calc n picioare, i intr n cas, te
aresteaz i te ine arestat ilegal. Iat de ce e nevoie de o solid
educaie civic a tuturor muncitorilor, dac vor s combat cu
succes pe exploatatorii lor, i aceast educaie nu poate s se fac
dect n organizaiile sindicale. Eu nu spun c nu e bine s fii
cooperator de lemne, i membru cu toat familia mpotriva
boalei, aa cum v sftuiete scumpul i devotatul nostru mo
tefan
Triasc mo tefan!
Dar aceasta nu e dect o slab aprare. Vrei un exemplu?
Iat-l: e tocmai grozavul pericol al elevatoarelor. S le necm n
Dunre, asta nu e o soluie, mai nti fiindc armata servil a
capitalismului e oricnd gata s trag n voi, i apoi, pentru un
elevator distrus, alte zece sunt puse n antier. Acesta e progresul
tehnicii moderne, al crui rol n istoria timpurilor noastre vi-l voi
explica ntr-o zi. Pentru moment, am s v spun numai c
singura lupt eficace mpotriva mainismului, care arunc pe
drumuri mii de brae, este organizaia sindical i solidaritatea
internaional. Pe msur ce maina smulge pinea de la gura
copiilor votri, cerei reducerea orelor de lucru i mrirea
salariilor. La nevoie, ca s obinei aceste mbuntiri, recurgei
la grev. Dar greva, aceast arm cu dou tiuri, numai
sindicatul tie cum s-o ntrebuineze cu folos.
Aci Avramache fcu un splendid tablou al Internaionalei
sindicale a muncitorilor, organizaie mondial atotputernic, ale
crei celule sunt sindicatele naionale, pe care ea le susine
materialicete i moralicete n orice mprejurare, graie
imenselor ei mijloace. i cizmarul veni la ce tia el c le arde
muncitorilor:
Dac ai fi fost acum puternic organizai n sindicatul
vostru, ai fi putut opri toat munca portului, v-ai fi descotorosit
de paraziii votri, vtafii.
 Jos vtafii! Moarte vtafilor!
i dac cineva ar fi ndrznit s ncarce vapoarele cu
ajutorul elevatoarelor, fr s v fi dat mai nti satisfacie vou,
ei bine, ai fi ntiinat pe fraii votri din Internaionala
transporturilor i toate aceste vase, ncrcate mpotriva
intereselor voastre, ar fi rmas imobilizate pe mare. Iat un efect
al solidaritii muncitoreti internaionale!
Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat pe umeri.
Brbai i femei plngeau. Cteva voci strigar printre sughiuri:
Triasc sindicatul! Triasc soliditatea internaional!
Bravo Avramache!
De ndat ce scp din minile admiratorilor si, Avramache
se urc iar pe scaun i strig:
Tovari! Acum la fapte! Vom pune imediat bazele ntiului
Sindicat al Muncitorilor din Port din Romnia. Voi ntocmi un
proces verbal, l voi trimite Comitetului Central din Bucureti i
i voi cere statutele, crile de membru i afiliaia. Alegei deci,
dintre voi, doisprezece tovari pe care i tii perfect cinstii i
serioi. Vom constitui astfel Comitetul.
Dumitru Chioru!
Radu Popa!
Gavril Lungu!
O voce contest pe acesta din urm:
Nu! Gavril e cinstit i serios, dar bea cam prea mult!
Altul, care bea mai puin! zise Avramache, cu condeiul n
mn, stnd la masa care ar fi trebuit s serveasc sfetaniei.
Comitetul astfel constituit, Avramache i ceru s-i aleag un
secretar.
Ce vrei mai bun secretar dect dumneata! ziser oamenii.
Nimeni dintre noi n-ar ti s se descurce n mainria asta.
Eu, dragii mei, pot s v ajut cu modestele mele lumini, dar
voi avei nevoie de un om care s stea aici n permanen, pentru
multiplele ocupaii pe care le cere secretariatul unei mari
organizaii cum va fi a voastr, nu mai departe dect mine-
sear. i, vedei, eu am meseria mea de cizmar pe care nu pot s-o
prsesc. Asta e pinea mea.
Mulimea protest, insist. Radu Popa strig tare:
D-o dracului, cizmria d-tale! Noi vom fi ast-sear o mie
de nscrii. Nevrsnd dect douzeci de bani pe lun, i nc i
vom asigura pinea d-tale i a femeii. Ne eti cu totul trebuincios.
Fr d-ta, ne ducem de rp, chiar nainte de a ncepe!
Cizmarul fgdui s rspund dup ce se va fi sftuit cu
nevasta lui. Pn atunci, el accept secretariatul provizoriu i
onorific. Se semn procesul verbal, apoi se trecu la nscrieri.
Pentru moment, zise Avramache, acela care vrea s se
nscrie nu va plti dect un leu, taxa de nscriere. Mai trziu,
cnd toate hrtiile vor fi venit, fiecare i va lua statutul, cartea de
membru i va plti cotizaia lunar.
Mo tefan sri pe scaun:
Nu uitai leul pentru boal, precum i cooperativa de
lemne. i mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, depunei aici
cuitele!
Da, tovari! interveni Avramache. Nu putei fi sindicaliti
i, n acelai timp, s continuai a purta acest grozav cuit! Haide,
dovedii c suntei oameni contieni!
O micare general se produse. Puteai vedea sute de mini
ridicate, n sal, n curte, afar, fiecare muncitor innd n mn
un leu, iar n cealalt cuitul bgat n teac. Femeile plngeau,
strigau:
Mo tefane! Avramache! S v dea Dumnezeu sntate!
Ne-ai scpat de o pacoste! Niciodat n-o s v uitm!
A trebuit s fie aduse alte trei mese, care fur instalate peste
tot, pn i n strad. Fiecare, dndu-i numele i leul, depunea
cuitul sub mas. i toate mergeau de minune, nscrierile se
ridicau deja la o mie, cnd, pe la prnz, trei trsuri se oprir n
faa localului, care gemea de muncitori i de curioi.
Era Parchetul, nsoit de acelai subcomisar i de civa ageni.
Primul procuror al oraului, un tnr cu trsturile fine i cu
privirea calm, ceru un delegat cu care s vorbeasc.
Avramache, secretarul nostru! rspunser o sut de voci.
Cizmarul se prezent, linitit i demn.
Ce facei aici? ntreb magistratul cu o voce blnd, care
fcu excelent impresie asupra spiritelor.
Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului Muncitoresc
din Portul Brila. Iat procesul verbal, semnat de Comitet i de
mine, n calitate de secretar.
Cine eti dumneata?
Avramache Constantin, cizmar, locuind aici n apropiere.
Eti socialist?
Da.
S te duci mine, mpreun cu hrtiile d-tale, la comisarul
circumscripiei respective, ca s vedem dac eti n regul.
Foarte bine, d-le Prim-procuror.
Magistratul vzu grmada de lei de pe mas:
Ce e cu banii tia?
Taxa de nscriere, care va fi depus la Casa de economie, n
numele a trei oameni desemnai de sindicat. De altfel, vom ine o
contabilitate n regul.
Dar cuitele astea? exclam procurorul, dndu-se napoi i
privind sub mas.
Sunt cuitele care v ddeau atta de furc, d-le Prim-
procuror, i la care muncitorii sindicalizai renun de bunvoie.
Rspunsul acesta czu la anc. Membrii parchetului se urcar
n trsur i plecar, n strigtele mulimii:
Triasc magistraii cinstii! Triasc Constituia!
 VI

n sptmn care urm acestei duminici, o atmosfer

nbuitoare aps asupra ntregului ora. Chiar de luni
dimineaa, cei care cunoteau de mult fizionomia obinuit a
btrnului port, neleser c a sosit momentul cnd trebuia zis
adio unui ntreg trecut de vesel tradiie.
Un prim semn al timpurilor ce aveau s urmeze se produse n
zori, n ceasul formrii echipelor de lucru, zise pote. Vtafii,
nspimntai de marele eveniment din ajun, hotrr s lase
fr pine, tergndu-i de pe listele de munc, pe toi acei care
de-acum ncolo vor fi numii sindicaliti.
Dac Parchetul i legile nu pot nimic mpotriva acestor
derbedei, ziceau vtafii, ei bine, las c-i nvm noi minte!
Dezamgirea veni imediat s dovedeasc vtafilor c lucrurile
n-aveau s se petreac chiar aa de uor. Se credea c sindicalitii
sunt puin numeroi. Se mai bizuiau vtafii pe metoda clasic a
intimidrii. Aceast ndejde a lor se lovi pe loc de o mas de
dou mii de oameni care, la cea dinti ameninare, ocupar
aproape toate potele, declarnd c numai mori vor fi scoi
din lucru.
Acest conflict nu dur dect un ceas, timpul necesar
armatorilor de a sri din paturile lor, deteptai de telefoanele din
port, i s comunice prefectului de poliie c cea mai mic
tulburare adus bunului mers al muncii, le-ar cauza, n condiiile
actuale, pierderi considerabile. Vtafii trebuir s cedeze, furioi,
dar nainte de-a fi sunat miezul zilei, ncercar s-i ia revana
recurgnd, de ast dat, la mijlocul tot att de clasic al provocrii.
Ei ddur de but tuturor btuilor de profesie i mituir pe
toate lepdturile poliieneti, dndu-le tuturor cuvntul de
ordine de a provoca, pe toat ntinderea portului, attea
ncierri sngeroase, nct operaia ncrcrii vapoarelor s fie
oprit. Nu reuir ns dect s provoace cteva hruieli
nensemnate, cci, dintr-o parte, sindicalitii erau prevenii de
Avramache, de ce avea s se ntmple, iar de alt parte, prefectul
dduse ordin comisarilor s aresteze orice om beat care ar ncerca
s fac scandal. Aa c, n loc de derbedei sindicaliti, a trebuit,
de voie, de nevoie, s fie conduse la poliie chiar minile
drepte ale vtafilor.
Zilele de mari i miercuri fur hotrtoare pentru viitorul
acestei micri din port. Bineneles, naltele autoriti locale
puser toat bunvoina ca s descopere instigatori, efi
socialiti, dar cu prere de ru trebuir s constate c le era
imposibil s surprind, pe cine ar fi dorit, n flagrant delict de
propagand subversiv printre echipele de munc. Cauza
acestei totale lipse de efi era simpl: cei doi promotori ai
micrii se aflau ocupai, unul s vnd lemne, cellalt s
crpeasc ghete. Nu mai rmnea muncitorilor dect s-i vad
singuri de treab, fr niciun fel de conducere, i o fcur cu un
instinct de conservare unic n analele socialismului romn.
Dintr-o zi pe alta, mii de oameni neleser c soarta lor i a
copiilor lor depindea, n faa pericolului elevatoarelor, de graba
pe care o vor pune de-a rupe, fie i numai pentru moment, cu un
trecut de desfru, de violene i de rivaliti, cauze ale tuturor
nenorocirilor lor.
Ar fi uor istoricului s constate, imediat dup apariia
sindicalismului la Brila, ce scdere brusc s-a produs n
numrul crimelor din ora. Autorul acestei cronici e martorul
ocular al unor fapte de care nicio statistic nu s-a ocupat
vreodat i a cror nsemntate moral e totui de o importan
social considerabil. E modificarea aproape spontan a
temperamentului omului din port i dispariia faimosului
gtos, glcevitor i asasin, aa cum se poate vedea n
povestirea noastr intitulat Codin. Cci nu crima propriu-zis
constituia drama cea mai sinistr a mahalalei brilene, ci nsi
existena acestei groaznice naturi de brut inuman care, fr s
mearg totdeauna pn la crim, tiraniza pe ai si i rspndea
teroarea asupra unui ntreg cartier, fcndu-l s triasc sub
ameninarea constant a btei, a cuitului i uneori chiar a
incendiului provocat n plin noapte. Cele mai adesea, bruta nu
era niciun gtos cu reputaie de asasin, nici mcar un om ru, ci
un foarte cumsecade muncitor, bun so, bun tat, dar care i
schimba firea i devenea de nerecunoscut, de ndat ce apuca s
bea trei phrele de rachiu.
Iat de ce puteai vedea curtea cu jurai din Brila achitnd sau
neaplicnd dect o pedeaps minim majoritii criminalilor ce
se prezentau n faa ei. Juraii erau nevoii s-i dea seama c
omul ncrcat de lanuri, ce-l aveau sub ochi, era el nsui o
victim. i totui, ce ticloas era victima asta! Ci nevinovai,
ct lume panic, acest om de treab nu era n stare s ridice i
s puie pe goan n puterea nopii, cnd venea beat i amenina
s dea foc, dei asta nu se ntmpla poate dect o dat pe lun.
Acest om era tipul muncitorului din port. Dac te uitai bine, mai
toi erau la fel. Omul acesta nu putea fi dobort ca un cine
turbat, cci era cinstit i muncitor, uneori era iubit, toat lumea l
tia bun vecin, bun prieten, care venea a doua zi s-i cear
iertare, dndu-i cu pumnii n cap, ca s-i exprime prerea de
ru de trboiul fcut n ajun, fr ca totui s se corijeze
vreodat i rencepnd tmblul la cea dinti ocazie.
Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran i schimb firea. n faa
spectrului mainii dumane, care avea s-l nlocuiasc i
mpotriva creia nicio for uman nu putea lupta, el fu cuprins
de un fel de mistic a solidaritii. Pn atunci, el i nchipuia c
este un factor social indispensabil i se credea tare. Acum avea
dovada nemernicei lui slbiciuni. Era aruncat ca o unealt
netrebnic. Nici statul, nici Dumnezeu nu voiau s se ntrebe ce
avea s devie el, cu nevasta i copiii lui.
i totui! Un salvator mijea la orizontul disperrii lui:
sindicalismul, nfrirea naional i internaional a tuturor
victimelor mainismului. Dar, pentru ca acest salvator s poat
s-i exercite fora, s-i joace rolul, era absolut obligatoriu ca el,
hamalul, s nu mai fie acelai om. I se cereau virtui de care
totdeauna i btuse joc. Trebuia s fie mereu ngrijorat de
ameninarea care avea s apese pe tot restul zilelor lui. S nu mai
bea ca un nesocotit; s nu mai caute glceav tovarilor si de
via; s renune la orice destrblare, iat prima condiie a
succesului ce putea s-l atepte de la o lupt care se anuna teribil
de grea. Din drepturile lui civice, din datoriile lui sociale, pe care
le dispreuise n chip sistematic i din care stpnii lui,
exploatndu-i ignorana, trgeau mari beneficii, el trebuia pe
viitor s-i fac armele de rzboi social.

Toate acestea, muncitorul din port le afl din gura unor oratori
cum nu mai ascultase nc, oameni impresionani pe care
Comitetul Central din Bucureti, micat de importana
evenimentului, i trimisese la Brila pentru mitingul organizat de
Avramache n joia acelei sptmni, ce se ntmplase s fie o zi
de srbtoare. Energicul secretar al noului sindicat profita de ea
ca s infuzeze snge revoluionar neofiilor si.
Prevznd o mare afluen, cizmarul nchirie marea sal a
teatrului Rally care, cu toat mrimea ei, gemea sub greutatea
mulimii ce se nghesuia din staluri pn la galerie. Nu se fcuse
niciun fel de convocare prin afie. Un cuvnt suflat mari seara
comitetului sindical ajunse ca s rspndeasc n tot portul
vestea mitingului i s popularizeze numele celor doi oratori
sindicaliti delegai de Centru, Cristin, plpumarul din
Bucureti i Gheorghiu, dulgherul din Ploieti.
 Erau dou tinere i viguroase vlstare ale pmntului; aprute
a doua zi dup moartea jalnic a plpndului copac exotic ce era
Partidul socialist doctoral, uscat din lips de blegar indigen.
Cristin, adevrat prjin, abia ieit din adolescen, avea
vorbirea curgtoare, dei cam alandala, ns violena lui
sentimental ridica masele. Era totdeauna pus s vorbeasc cel
dinti, pentru ca vorbitorul urmtor s poat tempera
entuziasmul agresiv al auditorilor i s nlture riscul unui asalt
pe baricade, pe care junele militant i plcea totdeauna s le
evoce, spumegnd. Avramache l sftui s-i modereze cu
pruden limbajul obinuit.
Gheorghiu, negru ca un igan, bogat chic crea, tot aa de
nalt i de slab, se deosebea cu totul de cellalt prin
temperamentul lui dramatic, curios impregnat de cel mai
surprinztor umor. Originar din regiunea petrolifer, el i
petrecuse copilria cu ochii aintii asupra oamenilor care ieeau
din sondele n flcri i ardeau, ca nite tore vii alergnd pe
cmpie. Povestind, n propaganda lui, viaa infernal a acestor
ocnai ai aurului negru, el mica asistena pn la lacrimi, apoi,
fr tranziie, dar cu mult tlc, improviza o anecdot care
nveselea toate feele. Gheorghiu tiu s fie i la Brila acelai
orator hazliu.
El se urc la tribun dup Cristin, al crui discurs fu plin de o
vag demonstraie a luptei de clas i de o interpretare destul de
colorat a rolului mainii n viitorul omenirii. Gheorghiu i uimi
asculttorii prin cunotina lui precis a vieii hamalului brilean,
cruia nu preget s-i adreseze aspre mustrri pentru moravurile
lui urte ce-l fcuser faimos n toat ara. Fondul cuvntrii lui
fu un atac viguros mpotriva inumanului progres al tehnicii
moderne, de care singuri capitalitii profitau, n paguba
muncitorilor, osndii s plteasc gloaba cu membrele lor
amputate, uneori cu viaa, sau rmai pe drumuri muritori de
foame.
Aa c, fcu el deodat, batjocoritor, tare m-am minunat
cnd am citit azi-diminea n ziarele locale, nu ecouri de
suferinele ce v ateapt, odat cu apariia elevatoarelor, ci
scncelile scribilor n solda burgheziei, plngnd soarta
armatorilor i pe aceea a vtafilor, att unii ct i ceilali
ameninai, dup ct se pare, n existena lor, de subversiva
voastr hotrre de a v apra pielea cu orice pre. Nu e mai
puin adevrat c aceti armatori i aceti vtafi ncep i ei s se
plng de greutatea vieii. Asta mi amintete fabula urmtoare:
ntr-o ograd rneasc, o cru i o sanie se plngeau, ca dou
cumetre, de trista lor soart: Toat viaa, zicea crua, trebuie s
alerg pe o cldur care mi usuc mdularele. Uneori simt c m
desfac n buci. M dor toate ncheieturile. Nu mai pot! M-am
sturat de viaa asta!. Dar eu? replic sania; deger de la un
capt la altul al iernii, trt, hrjit pe nite drumuri
ngrozitoare: Pot s spun c viaa mea e un iad! Dar o biat
rabl de cal, auzindu-le cum se vicreau, se ntoarse ctre ele:
Fir-ai ale dracului de pctoase! fcu el, v bocii c suntei
chinuite, una iarna, cealalt vara? Ce s mai zic eu, atunci, de
bietele mele oase, c trebuie s v trsc singur, pe amndou, i
iarna i vara?
Ai neles morala acestei fabule, prieteni? Crua, sunt
armatorii. Sania, vtafii. Iar venica gloab, suntei voi!
Toat sala n picioare aplaud, rznd cu lacrimi.
Surpriza cea mare, la ntrunirea aceasta, fu ns, pentru toat
asistena, corul compus de vreo cincizeci de tinere voci,
improvizat de Avramache n mai puin de trei zile i care apru
pe scen, spre mirarea general, la sfritul ntrunirii. Fete i
biei, cu privirile naiv suspendate pe buzele cizmarului,
intonar cu o nsufleire care ridic pe toat lumea n picioare,
Internaionala i Frailor soldai, nu ne mpucai! n entuziasmul
lor, hamalii erau gata s drme sala. Muli voiau s se precipite
pe scen, ca s-i srute copiii, pe care mamele sindicaliste,
confundnd manifestaia de acum cu 10 Mai sau cu ncoronarea
regelui, i mbrcaser copiii n costum naional.
Puin mai trziu, privindu-i traversnd centrul oraului, n
fruntea cortegiului care se formase singur n strad, primul
procuror zise prefectului de poliie:
Ei, spune-mi dac i d mna s comanzi soldailor s trag
asupra acestor internaionaliti, care se gtesc cu costum
naional i roag pe soldai s nu-i mpute!
Declaraia asta fu numaidect ilustrat de un mictor
incident. Un cpitan de artilerie, cu tmplele albe i purtnd
doliu la bra, prsi brusc terasa cafenelei unde se afla mpreun
cu ali camarazi, alerg la grupul de coriti i, lund n brae o
drgu feti de vreo ase ani, dispru cu ea ntr-o mare
cofetrie. Tot cortegiul se opri. Mama copilului prsi grupul de
manifestani i voi s urmeze pe rpitor, dar nu ndrzni s
ptrund n luxoasa prvlie, de unde ofierul iei, ducnd de
mn fetia care de-abia putea s ie sub bra o mare cutie cu
bomboane. Dup ce o acoperi de srutri, el o ddu mamei,
explicndu-i gestul prin faptul c avusese de curnd durerea s
piard singurul lui copil, o feti de aceeai etate.
Seamn att de mult cu a mea, zise cpitanul, reinndu-i
din greu lacrimile, nct mi s-a prut c revd pe Olgua mea, n
ziua cnd a venit, gtit ca a d-tale, s m felicite pentru cincizeci
de ani pe care i mplineam.
Femeia plnse, voind s srute minile nenorocitului tat.
Publicul care privea scena, plnse i el.

O mentalitate nou, n legtur cu aceast viguroas micare

popular se crea n ora. Nu se putea contesta muncitorilor din
port dreptul de a se apra mpotriva unei inovaii tehnice care
amenina existena lor. Aceti ase mii de muncitori, mpreun cu
familiile i numeroasele lor neamuri din ora i de la ar, formau
trei sferturi din populaia judeului. Ei aveau copii n coal i la
cazarm, i fceau s prospere cea mai mare parte a comerului
local, cci bogaii, din snobism, i aduceau toate cele necesare
din Bucureti sau din strintate. Se cita cazul unor familii care,
cu prilejul unei cstorii, comandaser la Paris pn i crpele de
buctrie.
n vremea asta, muncitorul din port i urca femeia i copiii n
crua lui ori n aceea a fratelui ori cumnatului, mpodobind-o
uneori cu crengi de salcm nflorit ori salcie, i pornea s
cutreiere trgul o diminea ntreag, fcnd cumprturi pentru
toat lumea. Negustorul l recunotea i-l saluta de departe,
chemndu-l nea Neculi sau altfel i felicitndu-l pentru
noul nscut pe care nevasta l alpta n plin strad. Uneori
concurena obliga pe negustor s posteze n drumul acestui client
sigur o droaie de biei, viitori comerciani, care nconjurau pe
om, l trgeau de mnec, mpingnd la nevoie ndrzneala pn
a-i lua i cciula, numai ca s-l hotrasc s intre n prvlie.
Dup un bun aliveri, muteriu i negustor se duceau la
crcium s se cinsteasc, pltind fiecare un rnd.
Toat aceast lume de comerciani mai mari i mai mruni
lu partea omului care ducea sacul n spinare, nu numai din
interes, ci i din simpatie, fiindc aveau aceeai obrie. Fiecare
nchise ochii i uit de socialism, aceast invenie a jidovimii
internaionale care voia s stpneasc universul, dup cum
spuneau antisemiii.
Elevatoarele, rspundeau negustorii, i ele sunt o invenie a
jidovimii internaionale, numai att c elevatoarele nu vin, ca
hamalul, s-mi fac dever n prvlie. Deci, atta pagub pentru
ele!
 n faa acestei ntorsturi a opiniei publice, de-a dreptul
favorabil sindicalitilor, armatori i autoriti ddur napoi.
Mainile, gata s funcioneze, trebuir s mai zboveasc n
antierele din Galai. Era nendoios c singura lor apariie n port
ar fi dezlnuit un uragan de mnie justificat.
Nu era ns mai puin adevrat c, dup o sptmn sau
dou, elevatoarele trebuiau s fie aduse. Iat de ce autoritile
cutar s trateze. Avramache fu convocat ntr-o diminea n
cabinetul prefectului de jude, unde cizmarul se afl n prezena
frailor Thuringer i a lui Carnavalli. Prefectul l ntreb dac nu
era chip s se ajung la o nelegere:
N-ai s-mi spui, fcu el, c d-ta crezi o clip n suprimarea
pur i simplu a acestor maini! Au fost aduse. Deci, vor lucra,
mai curnd sau mai trziu.
Netgduit! rspunse secretarul sindicatului. Dar, dac nu
cred n suprimarea lor, cred n altceva, i iat unde nu o s ne
nelegem. Numai c, n chestiunea aceasta, bnuiesc, d-le
prefect, c vei fi singur de prerea d-voastr, cci aceti domni
armatori vor fi de prerea mea.
n ce chestie?
n aceea a suprimrii vtafilor. Vei recunoate i
dumneavoastr c vtafii nu pot s pretind c sunt, ca
elevatoarele, o inovaie tehnic. Elevatoarele au viitor, cu voia
sau fr voia noastr. Vtafii, nu! Ei reprezint o instituie
nvechit, plin de nedrepti fa de muncitori. Oameni
responsabili, delegai de sindicat, pot s-i nlocuiasc cu uurin.
Dac aprobai, m nsrcinez cu restul.
Noi suntem gata s subscriem imediat! exclam Carnavalli.
Omul guvernului privi n pmnt, rou de mnie.
Suntei cam grbii, domnilor. Aici, eu tratez!
tiam eu bine c politica e mai tare! gndi Avramache.
Prefectul l concedie.
 Foarte bine, domnule secretar. O s ne gndim.
Iar dup ce plec cizmarul:
De ce nu m lsai s fac cum tiu eu? zise el armatorilor.
Pentru dumneavoastr, vtafii sunt o cantitate neglijabil. Pentru
noi, ei joac un rol capital n politica judeului, cci brutele astea
sunt toi oameni cu avere i fiecare dintre ei posed zestrea lui
electoral. Pe cnd hamalii tii c la noi toat rnimea,
precum i oreanul care nu e proprietar sau n-are patru clase
primare, voteaz n colegiul al treilea. Trebuie deci cincizeci de
rani sau tot atia hamali, ca s dea dreptul la un vot. nelegei,
acum? Nu e uor s gseti votul acesta, fr ajutorul vtafilor.
Poate v e mai uor, zise Max Thuringer, s v procurai
acest vot pstrnd pe vtafi i mpucnd pe toi cei care voteaz
n colegiul al treilea. Halal de legi i de politic! Dar asta nu ne
privete. Totui, nu inem s pltim oalele sparte n acest conflict.
Ne trebuie elevatoarele, care sunt aduse cu autorizaia
guvernului.
M fac tare s le pun la dispoziia dumneavoastr, fr s
m ating de vtafi. n schimb, am s m ating de acest cizmar
improvizat secretar, care nu e din oraul nostru i pe care am s-l
expediez la iueal n oraul lui. Dup asta, hamalii vor fi mai
cumini. Credei-m!

n seara aceleiai zile, Adrian alerg la Avramache.

Pot s spun ce s-a petrecut n cabinetul prefectului, dup
plecarea ta: vei fi trimes pe curnd la locul tu de origin! Ce-ai
de gnd s faci?
Nimic. E perfect. De altfel, m ateptam. Acesta e ntiul i
cel mai blnd dintre mijloacele pe care burghezia le are n
arsenalul ei represiv mpotriva clasei muncitoare organizate.
Bine, dar i se prbuete o aezare lung de treizeci de ani
n acest ora. La Focani, tu nu mai ai acum niciun rost, vei fi un
strin. Mai ales c erai un strin chiar i de pe vremea cnd
unchiul tu te dezmierda cu ciocanul i cu vergele nroite.
Aa e viaa militantului revoluionar. Trebuie s tii s
suferi pentru convingerile tale.
Bun! zise Adrian, ridicndu-se. M duc.
Mai stai puin!
Nu. Am o idee care m arde! La revedere, pe mine.
Vezi s nu faci vreo prostie! i strig cizmarul din urm.
Adrian se duse s se nchid n camera lui, unde petrecu o
jumtate din noapte ca s scrie un lung articol i o scrisoare.
Gndul lui se ducea la un om cu temperament de mare lupttor
i jurnalist de ras, care-i ctigase pe atunci admiraia tinerimii
idealiste, graie campaniilor ce se duceau pe teren curat
democratic mpotriva politicianismului gheeftar: era Constantin
Mille. El tocmai lansase ziarul Dimineaa, n care lua viguros
aprarea tuturor npstuiilor. Eficacitatea campaniilor duse de
ei mpotriva stpnirii abuzive, asigura acestui organ popular un
rsunet din ce n ce mai adnc n straturile de jos.
La ua lui Mille i a Dimineii hotr Adrian s bat cu tot
avntul tinereii lui generoase. n articolul ce-l scrisese povestea,
ntr-un chip vioi i juvenil, lupta nbuit ce se ddea n port i
care avea s izbucneasc n curnd la lumina zilei. Cu pruden,
el scotea din cauz att pe negustorii de cereale, ct i
elevatoarele, ataca violent pe vtafi i demasca atitudinea
odioas a guvernului, care se solidariza cu acetia din urm
mpotriva unui popor de ase mii de muncitori i se pregtea s
izgoneasc din Brila pe secretarul tnrului sindicat, a crui
fotografie o trimetea nsoit de o mictoare povestire
biografic. n scrisoare spunea cine este i ruga pe director s ia
aprarea muncitorilor.
n cele trei zile care urmar, i fu aproape peste putin s
nchid ochii noaptea, iar a patra zi de diminea fu gata s leine
de bucurie: articolul lui, n portul Brilei se afla n prima pagin,
cu titlul pe trei coloane, cu fotografia lui Avramache n mijlocul
textului i cu semntura Azog.
Nu avu tria s-l citeasc. Se afla cu Ana pe bulevardul Carol,
ducndu-se la pia. Fr s sufle o vorb, ndoi ziarul i-l bg
n buzunar, dar nevoia de a izbucni l stpnea att de tare, nct
l fcu s arunce coni n aer i s opie ca un smintit, apoi,
repezindu-se la Ana, o strnse de bra pn ce o fcu s ipe:
Ce te-a apucat? Ori eti nebun?
Nu! Dar am o poft turbat s m arunc n Dunre i mi
pare ru c nu pot s-o fac numaidect!
Se oprir ca s se uite un moment unul la altul.
Doamne ferete! exclam Ana speriat. Tu nu eti ca de
obicei! Nu mai ai aceeai privire!
Cu siguran! i-am spun c m faci att de fericit, nct
ntr-o zi a fi capabil s reuesc tot ce a ntreprinde. Ei bine, am
i reuit ceva. i acum, dac ai fi o adevrat eroin, mi-ai da voie
s te muc de un picior!
Adrian, m sperii!
Ana sri n lturi, privind mprejurul ei i nchinndu-se.
Haide, linitete-te, zise Adrian, mai calm. Am s fiu
cuminte. Dar, crede-m, aveam dreptate cnd i spuneam c
toat puterea mi vine de la dumneata. Ceea ce am reuit azi, am
fcut-o gndindu-m la dumneata i la un om la care iu mult. Eu
nu pot s fac lucruri minunate dect gndindu-m la cineva care
mi-e drag. Singur nu-s bun de nimic.
Ana nu nelegea o iot din tot ce spunea el, dar era mulumit
s-l vad redevenind aa cum l cunotea. O clip crezuse c a
nnebunit cu adevrat.
Adrian nu-i mai ddu nicio atenie i nu vzu nimic din tot ce
era n trg n dimineaa aceea. Se gndea la Avramache, cruia
prefectura i acordase trei zile ca s-i lichideze afacerile i s
plece. Astzi, la prnz, expira termenul. Adrian ardea de
nerbdare s tie ce se petrecea n strada Griviei. Vor fi ghicit c
articolul era al lui? Cu siguran!
Astfel, secretarul izgonit din ora, sindicalitii vor ti c un alt
tovar, care nu poate fi gonit, vegheaz asupra lor cu sprijinul
unui mare ziar. Cci Adrian era acum ncredinat de ospitalitatea
pe care Dimineaa o va acorda n coloanele sale viitoarelor
doleane ale muncitorilor din port n lupta cu vtafii.
Aceast convingere deveni certitudine, la ntoarcerea lui din
pia. Domnul Max chem pe Ana n biroul lui.
Privete, zise el, artndu-i articolul i o scrisoare emannd
din Cabinetul directorului Dimineii. E aci un foarte important
articol care ne privete, semnat Azog. i iat o scrisoare pe care
directorul acestui ziar o adreseaz lui Adrian al nostru. Nu crezi
tu c Azog i Adrian Zografi sunt una i aceeai persoan?
Cum? fcu Ana, roie de plcere. Tu crezi c Adrian a scris
asta?
Fr nicio ndoial. i totul e aa de bine spus, nct mi
vine s m duc s-l srut. Se vede bine c biatul sta nu e un
simplu servitor. El e chiar un tnr plin de talent! Dar cnd s-a
deprins n meseria de jurnalist? Iat-l dintr-o dat n
coresponden cu Constantin Mille, proprietarul a dou mari
cotidiene i unul dintre oamenii cei mai influeni ai rii. E
minunat!
Ah! strig Ana. De aceea voia el adineauri pe bulevard s se
arunce n Dunre!
Max Thuringer bolovni ochii.
Voia s se arunce n Dunre?! Dar n-a fcut niciun ru, din
contra! De ce s vrea s se nece?
Ana fu confuz.
Nu! Nu s se nece. Era, aa, din fericire.
 Ei bine, se arunc cineva n ap cnd e fericit? Curios chip
de a-i manifesta fericirea! Du-te i spune-i c domnul Bernard i
cu mine i strngem mna i i mulumim pentru serviciul ce ni l-
a fcut. i s nu se mai gndeasc s se arunce n Dunre!
Ana alerg la buctrie. Adrian era n odaia lui, unde i
schimba hainele, ca s se duc la Avramache. Ea i ddu
scrisoarea i, brusc excitat, l cuprinde n brae, i l srut pe
obraz. Scrisoare i srut, dar mai ales acesta din urm, fcur pe
Adrian s simt c i se sfresc puterile. El se ntinse pe pat i
nchise ochii. Vzndu-l att de pasiv, ea l mai srut o dat i
fugi ca o cprioar, speriat de propria ei ndrzneal.
Adrian nelese, din felul cum Ana i adusese scrisoarea, c
stpnii lui au ghicit totul, dar aceasta l ls aproape indiferent.
Chiar i scrisoarea, care, l intriga mai mult dect orice, uit un
moment s-o citeasc, copleit de pasiunile ce i le rvise
srutrile neateptate ale Anei. De ast dat, contactul corpului i
mai ales acela cu totul nou al buzelor ei, nu-i mai comunicau
fericirea ideal de totdeauna, ci o nevoie imediat de a o rsturna
pe pat i de a face din ea ce fcuse din Iulia.
i pe urm? se ntreb el. Pe urm voi avea dou Iulii, dar
nicio plcere divin!
Ideea c nsi Ana nu era n fond dect tot o Iulie, l disper.
Ce va deveni el n ziua cnd spectacolul acestei frumusei
armonioase nu-i va mai produce dect dorine trupeti, aa cum
se ntmpla cu durdulia unguroaic? n ziua aceea nu numai c
n-ar fi n stare s scrie articole frumoase, nici s ncerce o
descriere literar, aa cum i propunea, dar nu va mai avea nici
mcar poft de a mtura birourile. Va trebui atunci s plece, s-i
reia haimanalcul fr scop, nici rezultat. Ce pericol! Ce-i de
fcut?
 Adrian deschise scrisoarea. O clip, crezu c n-are s-o poat
descifra, att era scrisul de mrunt i nclcit. Nite purici strivii
pe dou pagini. Constantin Mille ncepea astfel scrisoarea:

Tinere Adrian Zografi,

Dup cum vezi, publicm n prima pagin a Dimineii de azi
articolul d-tale n portul Brilei, aproape fr s ne atingem de el.
Dac, aa cum presupun, acesta e primul d-tale articol, apoi e
strlucit. Felicitrile mele! Scrie-mi dac ai vreun plan, vreo campanie
de dus n aceast afacere a vtafilor sau altceva privind viaa
muncitorilor din port, pe care pare s-o cunoti foarte bine.

Directorul Dimineii l ruga s se pun n legtur cu

reprezentantul local al ziarelor sale, cruia i se trimisese
instruciuni n acest sens. Adrian putea s se serveasc de
telegraf, pentru orice chestiune urgent. n sfrit, Mille i oferea
o plat pentru fiecare articol i-l ntreba dac n-ar fi dispus s
devie, dup un timp de ncercare, corespondentul lui la Brila.
Corespondent, nu, gndi Adrian, ducndu-se repede spre
strada Griviei; trebuie s te amesteci fr voie n multe murdrii
democratice. Dar o serie de articole, da, se poate. Asta nu-mi
tirbete independena.
i imediat i trecu pe sub ochi titlul general al acestei serii de
articole: Lipitorile portului. Suna bine. Apoi, cteva subtitluri: Cine
sunt vtafii; Robie modern; Misterele baniei cu dou capaciti
(dintre care una srcete pe armator, iar cealalt mbogete pe
credinciosul lui magaziner); Patriotismul autoritilor noastre;
Omul din port n faa elevatorului; Datorii democratice.
Adrian vedea cu precizie materia pentru o duzin de articole.
Ardea deja de nerbdare s scrie pe cel dinti, care ar fi un fel de
Introducere. Cititorul trebuia familiarizat cu unele generaliti
ignorate de marele public, ca s fie scutit mai trziu de explicaii
plictisitoare.
i, de ast dat, voi semna cu numele meu ntreg, i zise el.
Azog, cam miroase a evreu, i nu iu s ncaseze altul o trnteal
ce mi-ar fi destinat, dac ntr-adevr campania mea ar avea o
astfel de urmare.
Ajungnd n strada Carantinei, Adrian ntlni pe Ion Rizu,
anarhistul, a crui min l nspimnt. Bietul biat se vedea bine
c era tuberculos. Adrian nici nu ndrzni s-l ntrebe cum o duce
cu sntatea. Rizu l felicit pentru articol.
Dai dovad de frumos talent. Intri n lupta social, artnd
de la nceput c eti o for. Pe cnd eu, nu fac nicio isprav. Ba
da! mor de ftizie galopant. Dar n-am s atept pn voi cdea
din picioare. Am s-o scurtez. nainte ns de a sfri, am s-mi
art i eu colii domnilor acestora care i bat joc de omul fr
aprare.
Ei fcur o bucat de drum mpreun. Adrian profit de un
moment favorabil ca s-i strecoare doi poli n buzunarul hainei,
apoi l prsi, promindu-i s vie ntr-o zi s l vad.
Cnd intr n atelierul cizmarului, mai muli tovari tocmai l
ntrebau pe secretarul sindicatului cine era acest Azog?.
Iat-l pe Azog! strig Avramache, strngnd viguros mna
lui Adrian. Bravo biete! Ne-ai fcut mar pe toi, iar pe unii i-ai
pus cu botul pe labe! Reprezentantul Dimineii a fost adineauri
aici, ca s ne spun c la ora nou nu se mai gsea un numr n
tot oraul i c a cerut telegrafic nc cinci sute de foi. E un succes
fr precedent pentru gazet. nc vreo cteva articole la fel i
Dimineaa devine pinea zilnic a hamalului din port. Dar s nu-
i faci nicio iluzie n ce privete rezultatele. Tot unui organ
burghez, i aduci cititori, ceea ce creeaz o confuzie de spirite. i
dac ntr-o zi vei avea poft s faci pe Don Quijote n coloanele
aceleiai Diminei, ai s vezi ce fel de picior n dindrt ai primi
de la tovarul Mille.
Ca i cum tovarii autentici n-ar fi capabili s-i fac la fel!
Cel puin, o lovitur de picior burghez nu te doare la inim. Dar,
ia spune-mi mai bine, cum stai cu trimiterea la urm?
Ah, nu tii? Ei bine, neputnd s-mi termin toate afacerile
n termenul de trei zile ce mi-a fost acordat, am fcut o cerere de
prelungire pentru nc trei zile, care mi s-a admis.
Apoi, o s urmeze o prelungire la calendele greceti, zise
Adrian.
Asta nu i-o garantez, dar ceea ce e sigur i care m bucur
enorm, e c acum n-am s mai plec fr s fi mpucat cteva rae
n bli. Plcerea asta voi avea-o la sfritul sptmnii, duminic
dimineaa n zori. Dac mai ii s m nsoeti, vino s te culci aici
smbt seara. La dou dimineaa vom fi n luntre. La napoiere,
nainte de amiaz, te voi prezenta poporului sindicalist: Iat pe
Azog al vostru! i mi voi lua rmas bun.
Adrian accept i plec. Nevoia de a-i scrie articolele ct mai
repede l fcu s-i neglijeze treaba dou zile de-a rndul.
Departe de a-l certa, Ana veni de mai multe ori pe zi n camera
lui, ca s-l mngie. Ea se gtea cu toate zorzoanele care tia c-i
plac lui Adrian, punea bluzele cele mai transparente i mai ales i
plcea s zboveasc lng el dimineaa, abia ieit din pat, cnd
mirosul i goliciunea pe jumtate ascuns a corpului ei zpceau
capul adoratorului. De altfel, chiar i ea i cam pierduse capul,
de cnd Adrian se revelase gazetar de talent.
El scrise dou zile i dou nopi, odihnindu-se foarte puin i
mncnd mai nimic. n schimb, bea multe cafele i fuma ca un
turc.
Dezmierdrile Anei nu-l scoaser din hotrrea lui de a o
pstra sublim. i ea, ginga cinstit, nu depi limitele cele
mai naintate ale nechibzuinei femeieti, n ciuda dorinelor ei
secrete. Dar virtutea ei nu mai atrna acum dect de un fir de
pr, pe care Adrian putea s-l rup n orice moment.
 VII

Adrian i termin articolele smbt seara, le expedie i se

duse la Avramache, unde se simi aa de obosit nct adormi
ndat dup mas, nainte de apusul soarelui.
Era n ultimele zile ale lui septembrie, n plin cules al
porumbului. Cele dinti sute de crue de porumb, venind din
interiorul judeului i sosind pe piaa Brilei, erau luate cu asalt
ca pinea cald, de ctre exportatori, dei nu mai rmsese niciun
loc unde s le nmagazineze. Le descrcau pe pavajul portului,
de-a lungul cheiurilor, formnd enorme grmezi n iruri
nesfrite, peste care se aruncau noaptea oluri.
Cizmarul vntor i tovarul lui, servitorul jurnalist, defilar
n zorii zilei pe dinaintea acestor nenumrate grmezi de
porumb, deasupra crora se vedea, ici-colo, dormind un pzitor
de noapte. n momentul de a se urca n luntre, vederea lor fu
izbit de o mas inform de fierrie uria care se profila la
orizontul cenuiu, departe, n susul fluviului. Semiobscuritatea
ce domnea, precum i pdurea de catarge i de couri de vapoare
te fceau neputincios s defineti natura acestor aparate
monumentale, dar cei doi prieteni bnuir adevrul.
Nu crezi tu, zise Avramache, c acestea sunt n sfrit
elevatoarele plutitoare? n cazul acesta, au fost aduse pe
nesimite, trziu, ast-noapte, cci nimeni nu mi-a vorbit de ele
asear. Nu s-a tiut absolut nimic de posibila lor sosire, altfel, n
momentul de fa, cheiurile ar fi nesate de lume. Oricum, haide
pe Dunre. De acolo vom putea privi n voie. i, atunci, vom
vedea dac ne mai putem gndi la vntoare sau va trebui s ne
ntoarcem i s alergm la arme!
Portul era pustiu. Din distan n distan, o santinel cu
baioneta la arm se plimba somnoros. Pe vreun lep, o pomp de
mn scotea apa din fundul vasului, tulburnd tcerea nopii cu
clmpnitul ei ritmic. Pretutindeni, lumini roii i albe ale
vapoarelor. Rsfrngerea lor erpuit pe suprafaa neted a
fluviului, se pierdea la infinit.
Adrian i Avramache vslir n susul apei, apoi se deprtar
n larg. Cnd fur la vreo dou sute de metri de int, zorile albe
le ngduir s se conving de trista realitate. Se aflau, ntr-
adevr, n faa celor trei elevatoare ateptate. Se putea vedea
desluit forma lor deosebit de aceea a elevatoarelor care
funcionau n docuri. Erau mai mari, cu duble turnuri nalte i cu
mici puni transversale. Aspect hidos. Adevrate maini ale
nenorocirii.
Zadarnic s mai naintm, zise cizmarul lui Adrian, care
vslea. Hai s ne pregtim de rzboi.
Dar Adrian vslea mereu. Zrise o barc fr vsla, nici vsle,
care se lsa dus de cursul apei, venind din direcia
elevatoarelor. El voia s-i taie drumul i s vad dac era ntr-
adevr neocupat.
Caut s-o apuci n treact, opti Adrian tovarului su, am
s-o abordez ct mai aproape. Vezi, ai zice c nu-i nimeni n ea.
Ce-o mai fi i asta?
Puin mai trziu, cele dou brci se izbeau uor, se uneau i se
lsau trte de curent. Din fundul luntrei ce prea a fi goal, un
om lungit ridic capul i zise, cu o voce surd:
Nenorocire vou, afar numai dac nu suntei de la poliie!
Ion Rizu! strig Adrian. Ce faci tu aici?
O-o-oh! gemu dureros anarhistul. Tu eti Adrian? Ce
sinistr ntmplare te aduce aici? Fugii, prieteni, prsii-m,
deprtai-v de barca mea! O frnghiu n luntre se desfoar
de pe ghemul ei i va provoca peste o clip o explozie pe unul
din cele trei elevatoare! Eu o s m duc n Dunre, dar voi o s
fii prini i o s pltii n locul meu!
 Nu, Ioane! rcni Adrian. Nu face asta! N-o s pltim numai
noi, ci ntreaga micare muncitoreasc! Unde e sfoara? Taie-o
repede!
n clipa aceea, o puternic detuntur zgudui vzduhul.
Triasc anarhia! strig Ion Rizu, i imediat dispru n ap.
Cine e omul acesta? ntreb Avramache, lundu-i capul n
mini.
Luminile tremurnde ale vapoarelor nteau i mureau n
und, odat cu alunecuul liber al celor dou luntre, n timp ce
aurora fcea ca pnza fluviului i cretetele slciilor s se
arginteze din minut n minut. n linitea universal, goarna
pichetului de grniceri sun alarma. Imediat, un motor ncepu s
sfornie i o alup porni n goana mare n direcia eroilor notri,
singurii vizibili pe ntinsa nuditate a Dunrii. Ei fur repede
ajuni, iar barca lor, agat de alupa ocupat de un sergent i
doi soldai.
Acum era ziu. Adrian i Avramache preau mpietrii.
Sergentul sri n luntrea lor, pe care o scotoci cu privirea.
Cine suntei?
Nite vntori, dup cum poi vedea, rspunse Avramache,
artndu-i puca cu dou evi i toate dichisurile.
Dar barca asta goal, ce-i cu ea?
Acolo ai s gseti ce caui, zise Adrian, dar omul care era
n ea s-a necat. S-a aruncat n ap, n momentul exploziei, pe
care ne-a declarat c el a provocat-o. L-am cunoscut bine pe omul
acesta, era un anarhist.
Sergentul pru satisfcut.
Bine. O s povestii toate astea la Cpitnia portului.

O jumtate de or mai trziu, dou escadroane ale

regimentului unsprezece cavalerie ocupau toate drumurile care
duceau la elevatoare. Cel dinamitat de Rizu nu suferise dect la
punte uoare stricciuni. O populaie nevinovat, alarmat de
vestea atentatului, avea s sufere consecine mult mai grave. Ea
nvli n port, unde poliitii nerozi i zpcii de spaim o
brutalizar fr mil.
Ori, cum era duminic, oamenii se plimbau linitii. Familii
ntregi, cu socri, bunici i plozi, plecaser dis-de-diminea s
vad elevatoarele pe care un anarhist le-a necat. Natural, se
spunea asta cu mult simpatie pentru om i pentru fapta lui, cu
att mai mult cu ct Ion Rizu pltise cu viaa actul lui de
rzbunare. i muli fur dezamgii, cnd aflar c bomba nu
fcuse dect o gaur n ap!
Mai mare daraua dect ocaua, spunea fiecare. Ce trebuia s
scoat armata pentru nimica toat!
Trebuia totui s-o scoat. Cci pe lng hoinarii ce veneau n
port din simpl curiozitate, mai erau i hamalii crora sosirea
mainilor le umpluse inima de groaznic ur. i oamenii acetia
nu glumeau. Dac vreo mie dintre ei nu mai purtau cuit,
aproape toi ceilali l purtau nc, dei erau mblnzii de morala
socialist. i acum nu se mai afla unul singur care s nu fie
solidar cu soarta tuturora.
Spiritele se mai nveninau i din cauza arestrii lui Avramache
i a lui Adrian, despre care nu se tia nimic precis. Se zvonise c
fuseser groaznic btui, pui n lanuri i pe cale de a fi
trimii la Bucureti. i fceau s treac drept complici ai
anarhistului. Se gsise asupra lor arme. Ca o culme a prostiei,
poliia asediase localul sindicatului, unde o percheziie slbatic
nu mai lsase nici urm din ce fusese contabilitate i cas; o parte
o distrusese pe loc, cealalt o luase fr niciun fel de formalitate.
Astfel, greva general a portului se declar singur i cu totul
pe neateptate. Rmai fr conductori, miile de muncitori se
duser s-i arunce greutatea i volumul pe toat ntinderea
portului, unde se lungir la soare i nu se mai micar. La
venirea nopii, masa de corpuri omeneti rmase neclintit. Ba
mai venir i femeile, ca s aduc brbailor hran, tutun, o hain
mai groas, ca s petreac noaptea. Ele nu-i prsir dect atunci
cnd trebuia s se duc acas ca s ngrijeasc de copii. i dac
brbaii ddur dovad de un calm perfect, cel puin la nceput,
femeile lor, n schimb, fur de o agresivitate puin obinuit. Ele
se duceau i veneau numai cu crdul, i vai de poliistul care le
ieea n cale. Era stranic scrmnat.
Aceast ocupare a portului de ctre o mulime linitit, nu
plcu deloc autoritilor. Primele dou zile, prefectul se art
tolerant, nenchipuindu-i c o astfel de glum putea s dureze,
apoi, sub asaltul armatorilor care spumegau de mnie i vznd
pe hamali c ncepeau s se instaleze de-a binelea, cu pturi,
perne i oale, el veni s asiste n persoan la formarea echipelor
trdtoare, pe care vtafii se declarau n stare s le alctuiasc. Se
fcu apel la toi acei care voiau s munceasc, i mare fu mirarea
cnd se vzu ct lume venise s se nscrie. Dar, de ndat ce
potele ncepur munca, brusc, numeroase fluierturi rsunar
din toate prile, i atunci se asist la un spectacol de necrezut: o
parte dintre muncitori arunca n Dunre pe cealalt parte, cu
vtafii n frunte i cu sacii de gru pe deasupra lor.
Nicio arestare nu putu fi fcut, autorii acestei isprvi
disprnd imediat n mulime.
Astfel erau lucrurile miercuri, naintea prnzului, cnd un
eveniment neprevzut veni s ntreasc curajul grevitilor i s-l
drme pe acela al autoritilor. Toate gardurile fur acoperite de
afie purtnd textul urmtor, cu litere de o chioap:

Muncitori din oraele dunrene! Citii n ziarul Dimineaa, cu

ncepere de mine, joi 2 octombrie:
LIPITORILE PORTURILOR
De Adrian Zografi,
 Fost hamal n portul Brilei, care descrie greaua existen a robilor
sacului i dezvluie cruzimea exploatatorilor lor.

Urma enumerarea a ctorva subtitluri din seria de articole. Iar

n Dimineaa, din aceeai zi, un fulgertor articol de fond, semnat
de Constantin Mille, soma guvernul s pun imediat n libertate
pe cei doi deinui, dintre care unul era secretarul organizaiei
sindicale, iar cellalt chiar corespondentul ziarului. ncercarea
stupidelor autoriti locale de a amesteca pe aceti oameni ntr-
un atentat al crui autor era perfect cunoscut, nu putea fi dect
o provocare poliieneasc de cea mai ordinar specie. Ea putea
s duc la conflicte sngeroase, care trebuiau evitate cu orice
pre. Muncitorii nu cereau dect suprimarea vtafilor, lipitorile
lor. Dac politica nu i-ar da osteneala s susie pe aceti
bdrani ai colegiului al treilea, muncitori i armatori s-ar pune
de acord fr nicio dificultate. Autoritile s binevoiasc, deci, s
respecte legea. Fiecare ceas de grev, n condiiile actuale,
ruineaz economia naional.
Att ziarul ct i afiele inundar portul. Furnicarul omenesc
le devor. Primele efecte ale acestei viguroase campanii, care se
anuna bogat n revelaii neplcute, nu ntrziar s se produc.
Sediul sindicatului fu predat muncitorilor, iar Adrian liberat
chiar n seara aceea, pe cnd Avramache era expediat n timpul
nopii la locul lui de origine. A doua zi, Dimineaa fu smuls din
minile vnztorilor. i o mare ntrunire se organiz singur, la
Casa muncitorilor.
Adrian apru n tribun, cu vnti pe obraz, i povesti, n
urletele de indignare ale asistenei, cum el i Avramache fuseser
btui cu o vn de bou n beciul poliiei, n timpul celor trei zile
de arest. Cizmarul nu mai putea s se ie n picioare, fiind numai
rni peste tot. A trebuit s fie transportat la gar. Drept hran, nu
li se dduse, n tot timpul deinerii, dect o bucat de pine pe zi
i ap. Ziua i noaptea clii lor veneau, la fiecare dou, trei
ceasuri, s-i schingiuiasc i s le cear, ameninndu-i cu
moartea, s declare c erau complicii anarhistului necat.
Nu mai credeam s scpm cu via din minile acestor
brute cu fa omeneasc! conchise Adrian.
Numeroase voci strigar c trebuie pus foc prefecturii de
poliie. Adrian sftui pe toat lumea s fie calm.
Ai vzut, zise el, cui servesc violenele. Nenorocitul de
anarhist i-a dat viaa ca s recolteze o satisfacie absurd, o
detuntur, dar ne-a predat pe noi toi unei represiuni care, fr
gestul lui nebunesc, ar fi fost evitat.
El ndemn pe muncitori s contribuie fiecare la ntrirea
organizaiei i anun, pentru duminica urmtoare, sosirea celor
doi efi sindicaliti, Gheorghiu i Cristin.
Mai muli muncitori luar cuvntul, ca s fac apel la
solidaritate. Dei debutani, tiur s vorbeasc cu mult
ndrzneal i fond, expunnd limpede drepturile i datoriile lor.
Adrian fu surprins. Tribuna nu i intimida ca pe el, dei i
considera inferiori lui.
La propunerea lui mo tefan, adunarea ceru lui Adrian s
accepte secretariatul organizaiei. El se codi.
Mai nti, nu m pricep la contabilitate, i apoi nu-mi place
s fiu salariatul vostru. Totui, am s vin n fiecare sear, timp de
un ceas sau dou, ca s m ocup de nevoile sindicatului, dup
cum fcea i Avramache.

ntia sptmn de grev se termin printr-o disperare

general. Singur casa Thuringer avea ase vapoare care ateptau
n port s fie ncrcate cu grne. Ct despre Carnavalli, n afar
de necazul de a nu-i putea ncrca vasele, mai pise o
nenorocire tot att de neprevzut: o telegram i anuna c
ncrctura de gru a dou vapoare sosite la destinaie se
ncinsese pe drum i fusese respins de client.
Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta pe cele mai multe
familii rmase fr mijloace de trai, oblig comitetul de grev s
intre n fondurile depuse la casa de economie. Dar fiecare tia c
nu se poate merge departe cu aceste fonduri.
Aceasta era situaia cnd, lunea urmtoare, autoritile, ca s
dea satisfacie exportatorilor, puse n micare cele trei elevatoare,
fiecare main lucrnd sub paza unei companii de soldai.
Slab satisfacie i prost rezultat, fa de riscurile pe care
aceast ndrzneal le comporta. Un elevator ncrca optzeci de
tone pe ceas. Era a treizecea parte din puterea de munc manual
a portului. n momentul n care situaia arta limpede c
totalitatea randamentului mainilor era de zece ori insuficient,
munca celor trei elevatoare, torcnd ca nite pisici n mijlocul a
vreo aizeci de vapoare la ananghie, fcea impresia penibil a
unui om care s-ar trudi s umple un butoi de ap, servindu-se de
o lingur. Hamalii aveau dreptate s fac haz de aceast jalnic
ncercare a dumanilor lor de a-i ngenunchea.
Ori, autoritile se bizuiser tocmai pe o demoralizare, apoi pe
o discordie i o nfrngere a sindicalitilor.
O s vedei ce dezertri compacte se vor produce n
rndurile lor, dup o singur zi de munc mecanic! asigura
prefectul, acas la Thuringer, n ajunul acestei demonstraii
ridicole.
El fcea pe grozavul, fiindc duminica precedent reuise s
zdrniceasc ntrunirea proiectat n ora, interzicnd
nchirierea oricrei mari sli publice i trimind la urm pe cei
doi propaganditi, Gheorghiu i Cristin, la sosirea lor n gara
Brilei. Adrian putu totui s ia contact cu aceti doi oameni, care
l ntiinar c un ajutor moral i material va sosi pe curnd
grevitilor din partea Internaionalei Muncii de la Amsterdam.
 Ca s evite o eventual dezamgire, Adrian pstr pentru el
aceast minunat tire. Dar, joi seara, a patra zi de munc cu
elevatoarele, o depee din Bucureti aducea confirmarea
neateptatului ajutor, precum i textul salutului Internaionalei
ctre grevitii din Brila.
Adrian voi s tipreasc afie cu acest salut. Toi tipografii din
ora i rspunser c poliia le interzicea executarea unei
asemenea lucrri pentru sindicaliti. El plec pe loc la Ploieti, de
unde se ntoarse a doua zi de diminea, ducnd n spinare un
mare rulou de afie. La prnz, acestea erau placardate. Se putea
citi, la sfritul unei entuziaste exaltri a solidaritii
muncitoreti, urmtoarea telegram din Amsterdam:

n numele lucrtorilor de transport din lumea ntreag,

Internaionala Muncii trimite salutul ei fresc camarazilor hamali din
Brila, n lupt cu monstrul capitalist, i i asigur de ntreg concursul
ei moral i material. Ea a luat toate dispoziiile pentru ca orice vas
ncrcat n timpul grevei s fie boicotat la sosirea lui la destinaie.
Triasc hamalii din Brila! Triasc socialismul!
i ca s le taie adversarilor pofta de a pretinde c telegrama
aceasta ar fi o ficiune, Adrian termin afiul cu urmtoarea
declaraie: Internaionala Muncii nsoete depea de mai sus cu
un prim ajutor de treizeci mii lei, care au i sosit i se afl n
minile Comitetului Central din Bucureti.
n dup-amiaza aceleiai zile, o manifestaie cum nu mai
vzuse nc Brila, parcurse n tcere strzile principale ale
oraului. Poliia ncerc s-o mpiedice de a trece prin centru, dar
fu debordat de un val omenesc de aproape zece mii de suflete,
n fruntea cruia se putea vedea un btrn ducnd n brae o
litografie ncadrat cu pnz roie i reprezentnd pe Cuza-
Vod, al crui legendar spirit de dreptate prea s fie cu totul la
locul lui n aceast manifestaie.
 Seara, muli hamali se mbtar de bucurie. Aveau acum
ferma convingere c victoria lor era sigur, cci o putere
nevzut i proteja de departe. ntr-o crcium, unde mo tefan
fu trt cu sila, civa muncitori cerur fostului rahagiu s le
explice ce era aceast Internaional, care avea atia bani nct
putea s trimit la toi grevitii din lume. Rspunsurile puin
limpezi ale btrnului nu-i satisfcur; unul dintre ei i ddu cu
prerea:
Trebuie s fie un fel de stat, Internaionala asta. i are
tarapanaua ei! Cu siguran!
i a boicota? l ntreb un hamal. Ce-i asta s boicotezi?
Este s mpiedici un vapor s intre n port, zise mo tefan,
la noroc.
Nu! fcu muncitorul. Eu cred c nseamn s-l confischezi cu
totul i s-l vinzi n folosul grevitilor!

La aceste superstiii, privind puternica i misterioasa

Internaional, veni s se adauge o alta privind legile
atmosferice. n ultima zi a acestei a doua sptmni de grev, un
uragan se abtu asupra portului. El fu cu adevrat dezastruos
pentru armatori i providenial pentru greviti. Czu ca un
adevrat trsnet din senin. Ploaie i furtun surprinser
elevatoarele n plin activitate. Cu mare greutate, marinarii
reuir s nchid gurile hambarelor. Capacele i olurile le erau
smulse din mini, pe cnd trombele de ap inundau grnele
depuse n pntecele vaselor.
Elevatoarele suferir stricciuni grave. La magaziile de grne,
acoperiuri ntregi fur smulse ca nite simple gteje. Ct despre
marfa vrsat pe pmnt, ea se transform ntr-o balt vast ct
portul, n care zceau sute de tone de porumb, gru, ovz, orz,
secar, fasole, mei etc.
 n ziua aceea, sindicalitii evlavioi se duser s aprind
groase lumnri naintea Domnului i s-i mulumeasc pentru
ajutorul lui, mai eficace dect acela al Internaionalei. Cci era
vorba de un dezastru ce punea vrf tuturor amrciunilor cu care
erau adpai exportatorii din Brila, de dou sptmni ncoace.
Consecinele aveau s se vad imediat.
Lunea urmtoare, a treia luni de grev, portul avea aspectul
unui ora devastat i prsit. Vreo sut de biei derbedei,
recrutai n grab, se trau de colo-colo, notnd ntr-o papar de
cereale care acoperea o ntindere de mai multe hectare. Ar fi
trebuit s se mobilizeze pe loc cteva mii de brae capabile de a
repune n valoare aceast mare cantitate de grune vtmate.
Fr tirea i pe deasupra capetelor autoritilor, ce-i
arogaser dreptul de a duce tratativele, fraii Thuringer,
Carnavalli i muli ali armatori rupser consemnul i cerur
organizaiei sindicale s ia n mn formarea i conducerea
echipelor de lucru. Aceasta nsemna nlturarea pur i simplu a
unei pri de vtafi.
Comitetul grevei puse muncitorilor ntrebarea dac trebuia
acceptat aceast jumtate de victorie sau respins. Adrian pled
pentru compromis. Autoritile sufereau o nfrngere care le
obliga s se dea la o parte. Atunci lupta avea s fie mult mai
uoar. Cu un sindicat recunoscut de majoritatea armatorilor,
mai mult de jumtate dintre vtafi erau nvini. Restul putea s
fie nvins la prima ocazie. i era foarte posibil ca nlturarea s se
fac fr lupt, cci casele exportatoare n-ar fi ntrziat s
constate avantajele pe care le-ar avea nelegndu-se cu delegaii
sindicatului.
Contractele fur semnate n chiar dup-amiaza acestei luni. Iar
a doua zi portul i relu activitatea lui febril n cntecul
Internaionalei.
Dar lucrurile nu mergeau bine deloc.
 O lovitur grea fusese dat comerului de cereale. Imobilizarea
total, timp de cincisprezece zile, a unui port de nsemntatea
Brilei, n momentul n care zeci de mii de vagoane de grne se
ndreptau spre el, pe ap i pe uscat, cauzase pierderi ireparabile.
Marfa vndut i predat de productor, neputndu-i gsi
scurgerea natural, a trebuit s fie aruncat acolo unde
evenimentele au surprins-o. Mici porturi dunrene, gri i halte
erau nvlite de mari stocuri de cereale, descrcate n saci sau
vrsate pe oluri. Le acopereau sumar cu cteva rogojini i le
prseau, expuse furtunilor i intemperiilor.
Astfel, o ntreag recolt fu vtmat de ploi. Ori, n lungile
cltorii maritime, grnele nu suport mai mult de optsprezece
pn la douzeci la sut de umiditate. Aceast cifr depit, ele
fermenteaz, mucezesc, sau, ca s ntrebuinm termenul
consacrat, se ncing, mrindu-i uneori volumul pn a provoca
dislocarea vasului n plin mare i, deci, pierderea lui.
Ca s se remedieze n parte acest mare neajuns trebuia s se
procedeze la uscarea ntregii cantiti de cereale udate, operaie
care se face cu lopata, la soare, i care dureaz multe zile. n
mijlocul lui octombrie, aa ceva e peste putin. S-a ncercat,
totui, sub un cer de plumb, dar umezeala permanent din aer a
fcut ca rezultatele s fie aproape nule. De unde reducerea
afacerilor, nerespectarea angajamentelor, procese, falimente.
n noiembrie, cnd de obicei exportul e n toi, portul somnola
ntr-o mare tristee. La ase decembrie, dat la care companiile de
asigurare nceteaz s mai garanteze navigaia fluvial, ultimele
vapoare ncrcate luar drumul Mrii Negre, fugind de riscul
ngheului. Portul lu atunci fizionomia lui hibernal, nainte de
a fi putut s verse miile de tone de cereale pe care umezeala le
consuma prin magazii i pe cheiuri.
 VIII

Mndrul gentilom italian, Luigi Carnavalli, dup ce cu mult

voioie a distribuit salariul pe dou luni ca gratificaie anual
numerosului su personal, se omor n ziua de 31 decembrie a
acestui an. O servitoare drglae, cu ochii plini de lacrimi i cu
capul mbrobodit, veni s anune frailor Thuringer groaznica
tire, cinci minute dup sinuciderea generosului ei stpn, a
crui somptuoas locuin se afla numai la dou sute de pai de
aceea a exportatorilor germani.
Fraii Thuringer se artar foarte puin micai. Rsturnai n
vastele lor fotolii, fumnd groase trabucuri, noutatea adus de
servitoare nu fcu dect s le mreasc uor paloarea de pe
frunile lor ngheate de sptmni ntregi de perspectiva unei
soarte asemntoare aceleia a armatorului care i rezolvase toate
dificultile, trimindu-i un glonte n tmpl.
Nimeni n-ar fi bnuit aa ceva! gemu servitoarea. Azi-
diminea ne ddea fiecruia baciul obinuit de fiecare An nou,
fcea tot felul de glume, i cnd acolo, ia uitai-v ce clocea n
cap!
Ah! fcu d-l. Max. V-a dat baciul de Anul nou? Bine c a
putut s fac i asta!
Servitoarea plec, indignat.
Ai vzut cu ce nepsare au primit vestea? zise ea lui
Adrian, care o nsoea la locul dramei. Totui, d-l Luigi era cel
mai bun prieten al lor. Doamne, ce inim rece au bogaii tia!
N-o au chiar aa de rece, rspunse Adrian, numai att c
alde Thuringer stau i ei prost de tot.
Crezi? Atunci sindicalitii ti sunt buni de spnzurat, cci
de la ei ni se trag toate nenorocirile!
Adrian n-avea poft s discute cu camerista afacerile
sindicalitilor. El se gndea cu tristee la omul de inim care i
zburase creierii i pe care l stimase. Pe cnd mergea, notnd n
zpad pn la genunchi, figura fin, inteligent, a nenorocitului
armator i apru sub toate aspectele pe care i le cunoscuse. Acum
avea s o vad nepenit de moarte.
Parchetul nu sosise nc. Servitorime de prin mprejurimi
staiona n faa casei, nendrznind s intre. Un valet al mortului
fcea de santinel pe pragul vestibulului. Vzndu-l pe Adrian,
ncepu s plng cu hohote i l conduse n camera sinucigaului.
Carnavalli se omorse culcat n pat. Capul, nclinat pe dreapta i
atrnnd afar din pat, nu lsa s se vad rana. Braul care
trimisese glontele uciga sta spnzurat deasupra covorului, unde
revolverul zcea ntr-un lac de snge. Chipul mortului era alb i
linitit. Nicio urm de convulsiuni. Pe msua de noapte, trei
scrisori.
Adrian nu arunc dect o scurt privire asupra acestui tablou
sngeros, i ntoarse repede spatele. Examin n treact
dormitorul, travers cteva alte camere i plec ducnd cu el
imaginea unui interior suprancrcat de mobile luxoase, de
oglinzi de Veneia, de covoare i de tablouri pe care n-ar fi putut
s le evalueze.
S-a omort omul acesta, oare, fiindc nu putea s triasc
dect nconjurat de ntreg fastul ce se vede? se ntreb Adrian.
Cci valetul i spusese c stpnul lui ar fi fost nevoit s se
despart n curnd de aceast locuin princiar i de tot ce
coninea.
Ei bine, nu se poate concepe o frumoas existen dect
legndu-i zilele de mobile scumpe i de numeroase ziduri? Un
splendid animal omenesc aa cum era Carnavalli, bogat de
sntate i de spirit, avea el nevoie s-i condiioneze fiina de
posesia unor valori aa de meschine?. Adrian era incapabil s-i
nchipuie cum asemenea aberaii puteau mcar s ating un
creier sntos, o inim voioas.
 Totui, el nu avu dispre pentru cel sinucis.
Desigur, nu tiu nc dect puine lucruri despre tainele
vieii, i zise el. Trebuie s existe oameni n ochii crora mndria
ine un loc mai mare dect toate valorile reale ale vieii. Pcat.
Adrian i aminti de nvinuirea pe care servitorimea lui
Carnavalli o adusese sindicalitilor de a fi responsabili de ruina
ctorva armatori. Era o parte de adevr n afirmaia asta, i el se
simi vizat cel dinti. Un sentiment de nelinite i strnse inima,
la ideea c soarta italianului ar putea s fie rezervat i frailor
Thuringer. Mainal, Adrian lu direcia portului, luptnd cu greu
mpotriva unei zpezi care cdea fr ncetare de dou zile. N-
avea nimic de fcut acas, unde figura ngrijorat a Anei l
urmrea cu o expresie de tristee aproape intolerabil. De altfel,
toat casa prea scufundat ntr-un fel de doliu, i Ana nu-i mai
spunea tot ce se petrece.
tia, cu toate astea, c fraii Thuringer au fost nevoii s
soldeze toate stocurile avariate pe preuri dezastruoase, i c
acum toate speranele erau puse n ultimele ncrcri plecate la
sfritul lunii.
Aceast incertitudine economic a vieii burgheze celei mai
invidiate puse lui Adrian mari probleme de contiin.
ubrezimea aezrilor oricrei existene omeneti i apru ca un
adevr elementar. De ce dar oamenii se mpreau n bogai i
sraci i se sugrumau ntre ei, n loc s se armeze cu toii
mpotriva dumanului comun: lipsa, mizeria? Nu prin
solidaritatea de clas se va ajunge a se combate cu eficacitate acel
flagel social, ci printr-o solidaritate universal. Cci o clas
social victorioas va crea oricnd nedrepti i va arunca n
mizerie alte straturi sociale. Ori, nu aceasta e suprema int
moral a omenirii.
De fapt, Adrian nu prea vedea unde era aceast faimoas
solidaritate de clas pe care socialismul o atribuia bogailor i o
ddea ca exemplu celor dezmotenii. Ea era numai aparent,
efemer, platonic. n realitate, burghezi i proletari sufereau de
aceleai vicii, erau roi de acelai egoism. El asistase la uneltirile
ascunse ale firmelor amice, care fcuser totul ca s-l ruineze
pe Carnavalli i al cror cuvnt de ordine era acum s fac gol n
jurul Casei Thuringer, ce se cltina. Dumnia caselor rivale,
strnit de introducerea elevatoarelor i de acceptarea delegailor
sindicaliti n locul vtafilor, adusese armatorilor germani i lui
Carnavalli neajunsuri care le-au atras ruina. i doar, aceti
dumani de astzi erau prietenii de ieri, frai din aceeai clas.
Unde era solidaritatea?
n cursul lunii urmtoare, Casa Thuringer i nchise birourile,
concediind tot personalul. Iulia, presimind mizeria, plec ea
singur, spunnd c se duce s se mrite n satul ei. Ana fu
mulumit i, la rndu-i, nchise ua la toat lumea. Storurile
ferestrelor de la strad fur lsate. Intrarea principal fu zvort
i soneria suprimat. Locuina lu nfiarea auster a unui
pensionat de fete.
n calmele zile ale unei frumoase ierni bogat de soare i de
praf de diamant, doar bieii furnizori de merinde mai continuau
s-i strige marfa dinaintea porii de serviciu, mirndu-se c nu
mai erau primii ca altdat. Li se fcea semn, de la fereastra
buctriei, c nu era nevoie de nimic. Ei strigau de departe c nu
voiau banii numaidect, struiau asupra calitii psrilor sau
zarzavaturilor aduse, mpodobindu-le cu tot felul de
dezmierdri, i adesea nu plecau dect dup ce lsau marfa pe
pervazul galeriei cu geamlc.
Astfel, mizeria putu fi suportat, pn spre mijlocul lui
februarie, cnd d-l Max declar ntr-o zi nevestei lui c nu mai
avea o centim. Nimic. Nici mcar suma cea mai redus pentru
coni.
i nu poi s te mprumui la cineva? l ntreb ea.
 Nu! rspunse el. Numai sracii pot s se mprumute, ca s
mnnce. Bogaii, cnd sunt ruinai, nu le mai rmne dect s
moar.
Ana veni s plng pe umrul lui Adrian i s-i repete acest
rspuns de necrezut al brbatului ei.
Iat-m revenit la zilele triste ale copilriei mele, cnd
vindeam lucruri din cas i cumpram pine!
Adrian, care nu mai primea nicio leaf, i ddu vreo sut de lei
din economiile lui. Ana accept fr mofturi. Apoi, fu rndul lui
Hasan lustragiul s-i dea toat agoniseala lui, vreo mie de lei.
Dar sumele acestea erau nite bagatele pentru o cas ai crei
stpni schimbau o cma de mtase n fiecare diminea, i
hrneau cinii cu fripturi i fumau de douzeci de lei pe zi
havane. n curnd, trebuir s aleag ntre a fuma sau a mnca,
ntre cmaa zilnic schimbat i lemnele de nclzit casa.
Max i Bernard Thuringer nu ovir un minut: aleser
havana i cele apte cmi ale sptmnii. La fiecare dou-trei
zile, btrna Carolina, trndu-i cu greu picioarele umflate, se
ducea n ora ca s vnd vreun obiect din cas, argintrie sau
bijuterie, avnd totodat grij n asemenea ocazii s-i fac mica
ei rezerv de schnaps. Fraii Thuringer i-o fceau numaidect
pe a lor de igri. Ct despre cmi, era mai simplu: mama lui
Adrian luase acum obiceiul s spele fr s mai fie pltit.
Dar, ntr-o zi, domnii de la Tribunal venir s aplice sigiliile pe
toate mobilele, pn la cele mai mici lucruri. Nimic nu mai putu
fi vndut. Nu mai avur nici argintrie de care s se serveasc.
Dar cum nu se mai gseau cine tie ce bunti de pus pe mas,
nu fcu nimeni nazuri c supa era servit n farfurii crpate i cu
linguri de fier. Uneori, chiar o mncau n picioare. Apoi, cei doi
armatori i aprindeau excelentele lor igri i, cu paltonul pe
umeri, ncepeau s se plimbe prin cas ceasuri ntregi, ca s nu
nghee de frig. Cci puinele lemne ce se aflau erau pstrate
pentru buctrie. n dormitoare nu se mai fcea foc dect
dimineaa i seara, att ct trebuia pentru toalet.
Felul acesta de a accepta nenorocirea, fr un murmur, Adrian
l gsi eroic. N-ar fi bnuit niciodat s descopere atta stoicism
la oameni obinuii cu viaa uoar. Ana se art mai ursuz,
reprond n fiecare zi surorilor ei, Hedwig i Mitzi, de a atepta
s fie hrnite ca nite trntori. Hedwig, rnit, se duse s se
bage la stpn. Ct despre Mitzi, biata fat descurc drumul ntr-
un chip cu totul neateptat.
Foarte lacom, ea devora tot ce-i cdea sub mn. ntr-o zi,
cum nu era nimic de mncat, descoperi prin birouri nite mostre
de gru, pe care l fierse cam pe jumtate, nghii trei farfurii una
dup alta i muri dup o sptmn. Era o fat de vreo optzeci
de kilograme, care cu greu ncpu n cociug.
Moartea ei ocazion cheltuieli tragice. Ana prea gata s
ntrebe pe toat lumea dac era cu putin s-i ngdui luxul de
a muri pe o asemenea srcie. Aa c singurul care o plnse
sincer fu bunul Hasan, cruia marii sni ai Mitzii i fcuser atta
plcere altdat, cnd se artau puin. Tot bietul turc fu acela
care scoase pe loc banii necesari nmormntrii.
Puin mai trziu, o alt moarte se ntmpl n cas i care
produse i mai mult ncurctur. Fu aceea a d-lui Bernard. Cel
mai tnr dintre cei doi frai, fire delicat, se mpca greu cu
hrana insuficient i cu frigul. La sfrit, nu mai prsea patul i
vrsa puinul ce mnca. ntr-o noapte fu gsit leinat la closet,
unde domnea un ger siberian. Dimineaa, o dubl pneumonie se
declar, care-l ucise n cteva zile.
Nu se gsi niciun doctor care s-l ngrijeasc, niciun prieten
care s vie s-l vad pe patul de moarte. El sttu dou zile fr
sicriu. Adrian i mama lui putur ntruni suma de zece lei,
ntorcndu-i buzunarele pe dos, dar nu era de-ajuns. Atunci,
tristul adevr fu adus la cunotina furnizorilor care veneau s-i
reclame banii; i acetia, uitnd ce li se datora, se cotizar ntre ei
i nlesnir ngroparea, cea mai srac ce se poate nchipui, a
fostului bogta armator, Bernard Thuringer. Ei inur chiar s-l
conduc la locul de odihn.
Nu poi s lai un om aa de singur pe pmnt! spusese
barba Stamate.

Acum srcia care domnea n cas intr ntr-o faz nou.

Numrul gurilor de hrnit se redusese la jumtate. i iat c n
curnd, soii Thuringer i madam Carolina, care aveau s
continue calvarul, nu mai fur aa de singuri.
tirea groaznicei lor mizerii, rspndindu-se la mahala,
aceleai femei nenorocite, pe care Ana le ajutase altdat, venir
acum n ajutorul ei. Ele erau tot aa de nenorocite ca n trecut, dar
sracul tie i poate totdeauna s mpart ce are cu cineva mai
srac dect el.
De altfel, iarna, cnd munca este aproape inexistent ntr-un
port ca Brila, numeroase gospodrii de muncitori se bizuie pe
ajutorul neamurilor de la ar, care le aduc ce au: un sac cu mlai;
o ciozvrt de porc; o bani de fasole ori de linte; slnin, ou,
ceap, cartofi.
Aceste merinde modeste, uneori de calitate destul de
mediocr, fur primite cu recunotin de flmnzii din strada
Grdinii Publice, n tot timpul lunii martie. Nu era zi n care o
femeie s nu vin s scoat din coni partea ei de provizii, n
aceast buctrie pe care o cunoscuse, cu ase luni n urm,
bogat n mncrurile cele mai fine, i care acum era rece i
lipsit de toate. Ana nu mai putea s ofere nici mcar un ceai sau
o cafea, i aceast mizerie nu prea s-o umileasc. Dar plngea
des, i atunci cnd te ateptai mai puin. nfurat ntr-o
broboad mare, ea petrecea ceasuri ntregi stnd pe scunel n
faa mainii de gtit, n care fsiau dou lemne ude.
 Prietenele i cunotinele ei nu se artau deloc mirate de
nenorocirea care o lovea. Pentru ele, lipsurile, srcia cumplit
chiar, erau nite dumani familiari, pe jumtate mblnzii de
faptul de a le simi ncontinuu prezena. i nimeni nu era la
adpostul ravagiilor lor. Nu pomeneau oare basmele de existena
prinilor devenii ceretori? Trebuia deci s fac i ea ca toat
lumea, s accepte viaa aa cum este i s spere mereu, cci
dezndejdea nu slujea la nimic.
Furnizorii, la rndul lor, ddeau Anei aceleai ndemnuri. La
nceput ei nu credeau n ruina casei Thuringer, dar, puin cte
puin, au recunoscut adevrul. Acum nu mai reclamau datoriile.
Continuau s vie din dragoste. Era o cas care totdeauna pltise
cu ochii nchii, i fcuse s ctige muli bani. i, spuneau ei: ca
n orice comer, unde e ctig e i pagub. Apoi, i pstrau Anei
o vie recunotin pentru prietenia, buntatea, afeciunea ce le-o
dovedise totdeauna. Amintindu-i de timpul cnd ea nu lipsise
niciodat s le ofere o gustare cald, acum considerar de datoria
lor s aduc zahr, ceai, cafea i chiar un sac de lemne, ca s
nclzim buctria i s ne mai spunem la verzi i uscate, cu
voioie, ca altdat. Ana prepara buturile i plngea ncet.
D-l Max venea i el s accepte uneori o ceac de ceai la aceste
umile sindrofii de la buctrie. Atunci se trudea s vad, cu
privirea lui tulbure, i s neleag pe aceti datornici de care se
temea i care se artau att de umani. Nenorocitul armator
slbise groaznic i suferea de o bronit ndrtnic. Totui, se
considera fericit c a scpat de nchisoare. Dup ce i lichidase
toate afacerile, rmsese srac lipit pmntului, dar cu onoarea
intact. Peste puin, o cas de comer din Galai avea s-l
angajeze ca director, asociat la beneficiu. Nu voia s moar. Era
hotrt s lupte pn la capt i, dac era cu putin, s creeze
nevestei lui o via independent.
 Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala lui de la
nceputul lui martie, vruind i vopsind mai ales crciumi, ai
cror stpni profitau de lipsa de lucru ca s-i refac prvlia.
Cum frigul i umezeala ntrziau lucrul, mpiedicnd vopseaua
s se usuce, el se ducea s-i petreac timpul liber lng Ana,
care rmsese n ochii lui aceeai creatur ideal, mult mai
respectabil de cnd suferea de o mizerie att de neagr.
Mereu frumoas i plin de graie, dei mai slab i trist,
vizitele tnrului, statornicia lui amical, o fceau fericit. Ea l
iubea acum frete, aa cum dorise el totdeauna. Relaiile lor
cordiale nici nu mai erau ascunse d-lui Max, care participa
adesea la convorbirile pe care le aveau, seara mai ales, lng
maina de gtit. Blndul neam inea mult la Adrian i ntr-o zi i
spuse nevestei lui c dac moartea l va surprinde n momentul
de fa, era fericit de a ti c avea un prieten sigur care s-o
protejeze, ceea ce fcu pe Ana s roeasc pn la urechi.
Dar Adrian i prepara sufletul pentru mari ncercri. Hotrt,
toamna trecut, s se consacre micrii muncitoreti din oraul
lui, el i schimbase acum cu totul orientaia, din cauz c, n
timpul iernii, evenimente importante interveniser. n comitetul
sindical, propaganditi din Bucureti i chiar unii lucrtori din
ora l fceau s treac drept un camarad nesigur, gata la toate
compromisurile cu burghezia, pentru care avea simpatie.
Vechiul comitet, compus din oameni serioi, fusese nlocuit, cu
sprijinul Centrului, cu indivizii cei mai puin recomandabili
din port, nite ariviti al cror casier delapid ntr-o zi banii
organizaiei i trebui s fie deferit justiiei burgheze. Adrian se
convinse c locul lui, un loc ntreg aa cum l nelegea el, nu era
printre aceti frai de clas.
Locul lui era cu att mai puin acolo, cu ct experiena,
dureros uman, pe care o trise n Casa Thuringer, l fortificase n
vechea lui credin c viaa era prea complex ca s poat fi
nchis n compartimente dogmatice, aa cum i-o cereau pontifii
socialiti de la Bucureti. Mihail avea dreptate: Trebuie s fii
mrginit, ca s poi activa cu frenezie sub drapelul acela, ca de
altfel sub orice drapel.
Nu. El voia s fie liber de a suferi alturi de oricine era nvins
de suferin, de soart, aa cum se ntmplase cu cei doi frai
armatori. Ei bine, da, el ptimea de nenorocirile care loviser pe
burghezii Thuringer i, dac ar fi fost n puterea lui, ar fi fcut
totul ca s-i ajute s se ridice.
Inima mea, i zicea el, nu e simitoare numai la suferina
cutrei ori cutrei categorii sociale, ci la tot ce e suferin pe
pmnt. N-o s m clinteasc nimeni din credina asta, e
zadarnic.
Va rmne singur, se nelege. Nicio turm uman nu l va
admite, nici nu-l va susine. Dar, n schimb, sufletul lui va fi
deschis vieii ntregi. Va iubi pe cutare om aci i va detesta pe
cutare, dincolo. Nicio doctrin sau solidaritate nu-i va impune o
aciune nedreapt. Mai curnd va pieri.

ntr-o sear din primele zile ale lui aprilie se duse n strada
Grdinii Publice, ca s-i ia adio de la bunii lui prieteni.
Am primit o scrisoare de la Mihail, care se ntoarce din
Manciuria, zise el. mi d ntlnire la Bucureti. Plec mine.
Iar noi, murmur Ana, cu ochii nroii de plns, noi vom fi
mine n strad. Ni s-au ridicat toate mobilele. Casa va fi ocupat
mine de noii chiriai.
Adrian fu copleit de durere.
Unde o s v ducei?
Deocamdat, la Lina. Ea ne va da adpost i hran pn
cnd Max va ocupa postul de la Galai. S sperm c aceasta nu
va ntrzia prea mult. Altfel
Adrian i mbri pe toi trei i plec.
 n Piaa Sfinii Arhangheli, la lumina unui felinar, privirea i
czu asupra unui afi care anuna muncitorilor sosirea n ora a
lui Cristin propagandistul i conferina lui, chiar n seara aceea,
la sediul sindicatului. Adrian, curios, se duse s l asculte, dar n
faa slii de ntrunire, nesat de lume, de-abia putu s deschid
ua cnd, vocea strident a lui Cristin, l izbi cu acest crmpei de
fraz:
cci burghezia, lacom de mari beneficii i solid aprat
de baionete
Adrian ddu ndrt, nchiznd repede ua.
Da, burghezia e ceea ce spui, dar ea mai poate fi nc ceva de
care tu habar n-ai.
i se cufund n noapte.
 BIROUL DE PLASARE
I

Trenul mixt l-a depus pe Adrian n Bucureti, ntr-una din

serile lui aprilie 1904. Era un tren de sraci, compus numai din
vagoane de clasa a III-a i vagoane de marf. I-a trebuit mai mult
de opt ore, ca s fac cei dou sute douzeci i ceva de kilometri
care despart Brila de Bucureti, strbtnd o nesfrit cmpie
posomort i tot prnd c nu mai vrea s porneasc dup
fiecare oprire prin haltele singuratice ale Brganului. Bietul tren!
Trecnd pe lng locomotiva istovit i asudat de opintiri,
Adrian o privi cu mil: Ai zice, gndi el, c i mainile au suflet.
Cnd le oboseti ru, gem i ele tocmai ca fiinele.
I-ar fi plcut s depene mai departe gndul acesta al mainii-
vit-de-trud, al locomotivei-animal-de-tras, dar, n mbrnceala
de la ieire, faa chinuit a unei rnci i aduse aminte de maic-
sa i numaidect se ntrist. Iar l dsclise. Iar nu voise s-l lase
s plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. Dar vorbele ei l urmreau:
Pleci, vii Pleci mbrcat, te ntorci gol Ct o s-o mai ii aa?
Eti om de douzeci de ani i n-ai i tu, acolo, o meserie lmurit.
Faci toate meteugurile, dar pe niciunul ca lumea. Ce mai vorb
mult: nu faci nimic! Un lene, asta-mi eti! i-un bagabond!
Adrian tia: pentru maic-sa, ca i pentru toat mahalaua,
viaa ca lumea era o via asemenea aceleia a locomotivei-
animal-de-tras. Ba el mai trebuia s se i nsoare i s-i macine
oasele ntre o familie nenorocit i un pctos de atelier.
Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de rsul lumii! Nu
era el stpn pe viaa lui? De ce s i se impun sarcina unei
familii i ocna unui atelier? Nu, nu! Lui i plcea s cutreiere
lumea, s cunoasc, s contemple. Asta era viaa pe care o voia,
chiar cu preul tuturor sacrificiilor i tuturor suferinelor.
 De altfel, o astfel de via ducea i Mihail, care era nobil! i
exemplul acesta i ajungea: era un exemplu mre de voin, de
via independent, contemplativ. Cu cinci ani mai mare dect
el, Mihail oferea nelegerii lui Adrian o experien care l ajuta
pe acesta s-i controleze faptele n fiecare clip, s deosebeasc
ce e bine de ce e ru i ce e frumos de ce e urt, pe calea ce-i
alesese.
Na! tresri el. Mihail m ateapt n colul Cii Griviei i eu
l-am uitat ca un neghiob.
Att l furaser gndurile, nct se lsase purtat n alt direcie
de un val de muncitori agricoli, cobori din acelai tren, jalnic
turm care venea s cereasc de lucru pe piaa Capitalei, cu un
leu jumtate i mncare pentru ziua de lucru de paisprezece ore.
Adrian, ncurcat i de bagaj, se smulse cu greu dintre ei, fcndu-
i loc cu coatele i bombnind.
Iat oameni fericii de a putea ntemeia o familie i a se
tocmi robi pe via! exclam el, cu scrb. Eu, o soart ca asta? A,
nu! Mai bine s ajung tlhar sau s crap acum pe loc!
Bodognea aproape cu glas tare. Mihail l vzu de departe,
veni fuga i-l ntmpin cu braele deschise. Se mbriar
brbtete, dar cu o cldur de amani. Cci se iubeau mai mult
chiar dect doi amani.
Haide mai nti ntr-o cafenea, s-i mai vii n fire puin,
zise Mihail. Pari cam furios. Ce te doare? i ndreapt-i zdrean
aia de cravat; totdeauna o pori sucit! D-mi mie geamantanul.
Calmul pe care i-l impunea, n toate mprejurrile acel mare
nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influen
binefctoare asupra temperamentului puin cam deuchiat al lui
Adrian. nc o dat, vorba hotrt a rusului puse ordine n
nervii tnrului su amic. Totui, acesta nu se putu stpni s nu-
i sublinieze proasta dispoziie, cu vorbe tari nsoite de gesturi
largi.
 Ce m doare? zise el, ridicnd minile la cer. Ei bine,
ceaua asta de via m doare! i cauza e mereu mama: vrea s
fiu biat model, dup felul ei de a nelege viaa.
Mihail se opri, puse valiza jos, privi mprejur, i vr minile
n buzunarele hainelor i, despuindu-i faa de orice expresie, l
privi pe Adrian n albul ochilor. Apoi:
Au s cread trectorii c ne certm. i tii bine c nu-mi
place s-amestec pe nimeni n intimitatea mea. Aa c, uite: eu am
s-o iau nainte cu geamantanul i tu ai s m urmezi la zece pai,
pn i vei nfrna proastele apucturi. i porni iar n pas
potrivit, cu valiza pe umrul drept.
Adrian fu repede cuprins de o cumplit prere de ru c i-a
suprat marele amic. Ar fi primit bucuros dou palme, numai ca
Mihail s renune la cruda pedeaps ce-i administra. Dar tia c
era inutil s deschid gura. Fa de recidivele lui Adrian, nobilul
ttar era de o intransigen ttreasc.
Numai pe bivoli, i-a zis el odat, trebuie s-i mpingi mereu
din urm cu beldia. Oamenii, i mai ales oamenii cu pretenie,
trebuie s nvee repede cum s se poarte.
Aa stnd lucrurile, dei mhnit din cale afar, Adrian a
trebuit s se supun. i urm prietenul, cu capul plecat, ca un
cine btut. ntmplarea aceasta suprtoare, ivit chiar n clipa
n care se revedeau dup o desprire de un an, l amr peste
msur. i fgdui, pentru a suta oar, s rscumpere noua
impruden, supraveghindu-i i mai de aproape firea impulsiv.
Pe Calea Griviei miuna, ncoace i ncolo, sumedenie de
norod; olteni gur-casc, salahori fr lucru, rani speriai, igani
hoinari, brbai i femei, toi cu picioarele goale i mbrcai n
zdrene. Multe femei purtau copii n brae sau i trau dup ele.
La tot pasul, bruftuieli i njurturi. Cele mai neruinate vorbe
erau rostite n gura mare i fr sfial de nimeni. Adrian n-auzea
i nu vedea nimic. Nu-l vedea dect pe Mihail. Se uita cu
dragoste dup el i cuta s nu-l piard din ochi. Ar fi vrut s-l
mngie, s-i plimbe mna pe spinarea prietenului scump, care-
i boea haina sub greutatea geamantanului ce-i strivea umerii.
De statur mijlocie i constituie mai mult slab, Mihail nainta
anevoie, mergnd zigzagat printre pietonii care i fceau parc
toi o plcere s-l mbrnceasc. Uneori i tremurau picioarele, iar
plria sta gata s-i cad.
Merit s fiu btut, i zicea Adrian, umilit.
Simea o nevoie nestpnit s alerge la Mihail, s-i srute
umerii, spinarea i s-i smulg valiza din mn. Dar ce dandana
ar fi fost atunci! Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodat o
asemenea mascarad, cum numea el orice manifestaie
sentimental deplasat.
Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispru ntr-o cafenea.
Adrian suspin uurat. Luar loc la o mas aezat ntr-un col
retras, i imediat, rusul nvlui cu o privire vesel pe tnrul nc
nuc.
Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Ct
despre cearta de-acas, totdeauna i-am spus: n-ai dreptate. Viaa
ta, ca i a mea, e via de derbedeu. O mam nu poate aproba aa
ceva. Prin urmare, de ce o mai chinuieti, ncpnndu-te s-o
faci s cread c purtarea ta ar fi neleapt? Nu este. Suntem
nebuni.
Mihail tcu, mirat de mutra cuminte i pocit a lui Adrian.
Amndoi, cu coatele sprijinite pe mas, i zmbeau, fa n fa,
ochi n ochi. Mihail purta acum barb i musta, o brbu i o
mustcioar rocate, care nu se prea potriveau cu prul lui negru
ca abanosul.
Adrian ar fi avut o poft teribil s-i descoas prietenul
despre Manciuria i despre rzboiul ruso-japonez, de pe unde
venea, dup o edere de opt luni, dar i puse pofta n cui. Ar fi
fcut o nou nesocotin, deoarece Mihail i scrisese s nu
vorbeasc la nimeni de acea cltorie, destul de misterioas, ca
de altfel toat persoana rusului, precum i originea lui, pentru
care Adrian i-ar fi dat zece ani din via ca s-o cunoasc.
Localul n care intraser era o cafenea de rnd i grozav de
zgomotoas. Hamali i salahori, amestecai cu vagabonzi trind
din furtiaguri, deopotriv de jegoi i de suspeci, urlau i
gesticulau ca surzii. Adrian tia c Mihail alegea anume astfel de
taverne, cnd voia s stea de vorb n siguran.
Unde url toat lumea, poi urla i tu, zicea el. Li se aduser
cafele. Aprinser curioase igri ruseti, cu cartonul mai lung
dect tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie cumprate la Odesa.
Mihail le pstrase anume ca s-i ofere i lui Adrian. Acesta
remarc distincia manierelor prietenului su, vizibil chiar i
atunci cnd el nu fcea dect s fumeze sau s soarb din cafea.
Cutez s obiecteze:
Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viaa noastr n-are
nimic smintit: iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare
nebuni cnd preferm aceste valori reale, falselor valori ale vieii
burgheze? Vreau
Vrei! Nu tii ce vrei! l ntrerupse Mihail, cu o vioiciune care
surprinse pe Adrian. Las la o parte ce vrei i privete ce poi s
vrei i s ai i nu poi voi n acelai timp o mam care se sacrific
pentru fiul ei i o libertate care-i rde de dragostea unei astfel de
mame. nelegi? Este egoism slbatic ce vrei tu. Apoi, s-o spunem
curat: valorile pe care le proclamm noi nu sunt, socotind bine,
dect nite nzbtii Libertate, natur, art, gndire. Rahat!
Toate la un loc nu fac ct un cmin duios, o trebuoar regulat i
o sntate doldora de optimism, valori reale pe care nu le poi
avea cnd cutreieri lumea, cele mai adeseori flmnd i dormind
pe unde d Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de valorile astea. Le
cunosc i le prea cunosc. Sunt stul de ele pn n gt.
Adrian se ntrist.
 Poftim! fcu el. Credeam c, dimpotriv, i-s dragi. Ai
sacrificat pentru ele, mi se pare, ceva mai mult dect un cmin
duios i o trebuoar regulat. i adug, n vreme ce Mihail,
prsindu-i brusc severitatea, l privea zeflemitor, cu coada
ochiului: Sunt, va s zic, pe o cale greit! Cum se face atunci c
m iubeti, tocmai fiindc sunt aa cum sunt? i pentru ce n-ai
rmas n lumea aceea de cminuri ultraduioase i de snti care
crap de optimism? Nu vii de-acolo?
Mihail simi ca o arsur n inim. Nu-i plcea s i se
aminteasc de trecut. I-o spusese asta lmurit lui Adrian, de
attea ori. i Adrian aducea acum n discuie naterea lui.
Naterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care venea, Mihail
nu i le destinuise, de altfel, niciodat. Cel mult dac-i scpase
uneori cteva aluzii, amical indiscrete, n unele ceasuri de
apstoare nostalgie. Dar, uor putea s i se bnuiasc originea
nobil, de ctre cel ce ar fi voit s-i observe firea aleas i puterea
caracterului, limbile pe care le vorbea i instrucia solid care
trda pe omul superior, chiar n clipele cnd el se silea, prin cte
o expresie sau cte un gest voit grosolane, s deruteze pe
observator.
Vezi tu, drag Adrian, zise el cu melancolie n glas, tu ai
motenit de la maic-ta o onestitate plebeian, mult sinceritate,
o inim bun i astea i-ar fi fost de-ajuns ca s fii fericit. Dar
diavolul de tat-tu a stricat toat treaba, turnndu-i n snge o
mare porie de sensibilitate greceasc i toat cutezana pirailor
cefalonii din care descindea. Aa c ai ieit, cum se zice, fire de
artist, adic igan, adic un om care ar putea cu uurin s-l
spnzure i pe tat-su! De altfel, n istoria voastr romneasc,
mai toi domnitorii au ieit cam dintr-un astfel de amestec i mai
toi s-au suit pe tron, dup ce mai nti puneau s li se ucid taii
i s li se scoat ochii frailor mai mari. Pe urm nlau cte o
mnstire.
 Adrian izbucni ntr-un hohot de rs.
A, nu, fii pe pace! N-am s pun s te ucid, nici s i se
scoat ochii!
Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea
bine s m faci ntr-o zi s nfund Siberia! i acum s trecem la
cele practice. S vedem ce vom face la Bucureti.
Aprinser iar igri ruseti i mai cerur dou cafele. Mihail i
ntreb prietenul, privindu-l rutcios.
Facem iar pung comun?
De data asta se simi Adrian atins n inim. Ls ochii n jos,
apoi i pironi rugtori ntr-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai
strui. Cci chestiunea aceasta i avea povestea ei.

nc de la nceputul idealei lor prietenii mai nti n

plcintria lui kir Nicola din Brila, apoi n vremea primei lor
ederi la Bucureti cei doi amici bgaser de seam c banul
avea pentru ei o valoare foarte relativ. Nu numai c nu
nelegeau s i-l refuze unul altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost
aproape cu neputin s-l refuze chiar i vreunui necunoscut sau
cine tie crui tovar de mizerie, care ar fi venit n vreo sear la
ei, s-i mrturiseasc strmtorarea.
Aa c punga comun se impunea de la sine. La ce bun s-i
nchipuie c dispunea fiecare de banul lui, ct vreme vieile lor
erau una, ct vreme niciunul dintre ei n-ar fi putut mnca
tiindu-l pe cellalt flmnd.
Apoi, erau nedesprii. Uneori lucrau chiar mpreun, pe la
hoteluri, restaurante sau binale. i fiindc Adrian era de o risip
nesocotit, hotrser s fie casier Mihail. i-a fost, ntr-adevr,
un casier foarte socotit. Timp de doi ani de zile a tiut s
administreze mizeria lor cu o miestrie, n faa creia Adrian nu
putea dect s se nchine, mai ales c de pe urma ei nici chiar
firea lui de artist nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet
ginga, tia bine c mizeria vagabonzilor e suportabil numai cu
condiia de-a o mai speria din cnd n cnd cu cte un act de
nebunie.
De aceea, n tristele i totui voioasele lor sptmni de omaj,
cnd simea el c regimul pinii cu scrumbie sau chiar al pinii
goale amenina cu explozia cldrii, socotea c sosise
momentul s mai dea drumul supapei de siguran, adic s-i
trag un chefule.
Atunci, se duceau la o crcium, tocau doi lei, mai cheltuiau
pe urm vreun leu ntr-un antan ca s-asculte muzic, s bea cte
o cafea i s fumeze dou Regale.
Uneori i ddeau fru inimilor i li se ntmpla chiar s se
mbete.
Se ntorceau dup aceea n cocioaba lor, unde nainte de
culcare, msurau proporiile dezastrului, i atunci ncepea iar s
li se ntunece sufletele.
Era totui o via frumoas. Pn ntr-o zi, cnd totul s-a
stricat deodat i era s fie desprirea definitiv a celor doi
prieteni. Din vina lui Adrian, firete.
I s-a nzrit ntr-o zi lui Adrian, c de la o vreme muncea prea
mult de unul singur ca s ntrein punga comun, pe cnd
Mihail se plimba. Era adevrat. Mihail oma de aproape dou
luni. Dar nu din vina lui. Totui, Adrian, lsndu-se odat prad
unei mnii, pe care a regretat-o apoi amarnic, i-a nvinuit
prietenul de lenevie. Dup ce i-a numrat pe mas, ntr-o
smbt seara, leafa toat, i-a zis mojicete:
Na! i de mine nu m mai duc la lucru. Cum i place ie
lenea, mi place i mie. Am s fiu i eu omer, ca i tine! I-a spus
astea, rsucind tacticos o igare. Cnd a ridicat capul i s-a uitat,
Mihail avea faa ca de mort. Adrian s-a nfricoat: Te-am suprat
ru?
 Nu, m-ai nveselit. Mai nti, ia-i banii, banii ti Apoi,
afl c mine plec din Romnia.
Glumeti! a ngnat Adrian, devenind alb ca varul i
tremurnd.
Pe rus l-a micat asta pn n adncul inimii.
Da, dar inima aceea era o inim de ttar. Dei era ncredinat
c purtarea prietenului su se datora numai unei clipe de nucire
i cu toate iertciunile pe care acesta i le ceruse din suflet, Mihail
a rmas nenduplecat: a doua zi dimineaa i-a vndut dou
costume noi i un inel, ba s-a desprit chiar de o rar moned
veche de aur, i la miezul nopii a luat trenul spre grania
ruseasc, punctul Icani.
Adrian epuiz toat gama rugminilor, apoi, vznd c totul
e zadarnic, czu ntr-o tcere lung i suspect, care i ddu lui
Mihail de gndit. Toat seara i-a dat trcoale celui pe care l
jignise, fr s rosteasc un cuvnt, oftnd mereu i fumnd ca
un nebun. Vzndu-i chinul, Mihail reveni cu o concesie.
Ei bine, i-a zis, fiindc sunt doi oameni n tine, unul care
rnete de moarte i altul care sufer apoi ca un cine, m dau de
partea acestuia de pe urm. Prin urmare, poftim: ne desprim
numai pentru cteva luni. C, de-o desprire, e neaprat
nevoie. n vremea asta vei avea rgaz s-i faci un examen al
contiinei i, poate, s-i dai seama c prietenia nu e o otreap cu
care poi s-i tergi cizmele. Acum d mna aici: i fgduiesc c
am s m ntorc i-am s te caut. Afar numai dac n-oi muri. Tot
eram eu pe jumtate hotrt s fac cltoria asta n Manciuria, s
vd cum e un rzboi ntre namila aceea tembel de rus i tenacele
japonez, acest german al Extremului Orient. Iar de s-o ntmpla
ca la ntoarcere s te gsesc nsurat i cuminit, am s m bucur i
eu pentru biata maic-ta.
Adrian apuc mna pe care i-o ntinse Mihail, dar flcile i
rmaser tot ncletate. Nu era n stare s articuleze un singur
cuvnt. Nici mcar n-a schiat un zmbet cnd, din ce n ce mai
impresionat, Mihail i-a strns mna i l-a mngiat:
Ce pcat! O inim aa de bun, atta sinceritate i att de
puin minte! N-ai s fii niciodat fericit, Adriane, biete!
L-a strns puternic n brae i s-a suit n trenul care se pusese
n micare.
He! la revedere! Dar zi-mi, bre, mcar la revedere!
Nimic. Doar doi ochi de animal btut, care se uitau lung, lung,
la fugar i numai la el.

Aproape aceeai privire l fixa acum pe Mihail, dup ce acesta

mai rostise:
Hai, zi! Facem pung comun?
Cum vrei tu, a rspuns Adrian, i s-a gndit la ct l costase
punga comun i lipsa lui de caracter.
Au rs apoi amndoi, din toat inima.
Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam dou
sute acum o lun, cnd am sosit n Bucureti, dar, negsindu-te,
mi-a fost urt ru i mi-am fcut puin de cap.
Tot eti mai bogat dect mine. Dar, m ntreb, cum i-ai
putut procura atia bani pentru o cltorie n Manciuria, ba ca
s te mai i mbraci aa de ghighel?
n Rusia, ca oriunde, cine n-are btturi n palm gsete
parale uor. Eu le-am gsit pe ale mele la nite ini care-mi erau
datori; unii chiar mi mai sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana3, fii
sigur. M crezi, nu-i aa?
Adrian fcu ochii mari:
Nici prin gnd nu mi-a trecut s bnuiesc una ca asta.
Bun. Va s zic, am treizeci de lei. Tu?

3 Poliia secret arist.

 Eu? Eu am numai douzeci. Dar mai contez pe dou
costume stranice, fcute la Londra.
Zu? Te mbraci la Londra, acum?
Eu, nu. Se mbrca la Londra bietul Bernard Thuringer. El
mi le-a dat. Fiindc veni vorba, n casa aia burghez, socialismul
meu a fost pus la grea ncercare. Mi-a fost dat s-i vd pe bogaii
Thuringer ruinndu-se i murind sub ochii mei. Ce zici de asta?
Zic c descoperi America.
Nu, dar oricum e ngrozitor! Aa ceva nu se vede n fiecare
zi: un mare burghez crpnd de inaniie. Vorbeai adineauri de
palma fr btturi. Dac-ai ti ce soart au avut palmele lor!
Adrian povesti cu sumedenie de amnunte drama uman la
care fusese martor. Mrturisi c ntmplarea aceea l-a tulburat
mult i c se cam ndoia acum de soliditatea teoriei claselor.
Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni se sparge
urechile? Am vzut c bogatul poate s devin srac. i asta nu e
prea grav. Dar dac sracul poate i vrea s se-mbogeasc i
care e sracul care n-ar vrea s ia locul bogatului? atunci
chestiunea se schimb. Asta nseamn c nu exist o moral a
claselor. i pe mine, morala sracului m intereseaz, nu situaia
lui forat. Cci orict s-ar suprima clasele, se va gsi oricnd un
loc mai bun dect altul i, dac proletarul de azi n-are o
contiin care s fie o veritabil moral de clas, lupta pentru
viaa uoar i nedreptatea vor rmnea aceleai, n ciuda tuturor
rvirilor sociale. Uite, aa gndesc eu.
Ce s zic? Eti un socialist original, ncheie Mihail. De altfel,
mi-a vorbit i Cristin despre asta.
Cristin?
Da, Cristin. Care m detest. i care te detest. Pe mine,
pentru c nu sunt socialist. Pe tine, pentru c eti. i d acum
aere de corifeu socialist, face glgie, se zbate. Dar e biat bun,
are inim. Era furios, mai ales de colaborarea ta de la Dimineaa.
Zice c-i derutezi pe muncitori, fcndu-i s confunde
socialismul cu nemernica democraie burghez. Nu gsesc. Am
citit toat seria articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor
din Brila i cred c ai fi un bun ziarist. Se vorbete p-aici despre
tine, cu stim. Te sftuiesc s strui. Dar n-ai s faci nimic. Eti
prea schimbtor, prea boem, chiar atunci i mai ales cnd e vorba
s-i vezi de interese. Pcat! Mi-a plcut mult stilul tu.
Adrian sorbi aceste complimente cu nesa, dar cut s-i
ascund satisfacia i schimb vorba.
Cum vd, te duci pe la Cristin.
Nu m duc, ci locuiesc la el Chiar i lucrez la el. Dac ce
fac eu acolo se poate chema lucru.
Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plpumar!
Da, e plpumar. Dar mai e, de o lun, i copatron al unui
birou de plasare.
Adrian doar c n-a urlat.
Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui birou de
plasare? Dar birourile astea sunt toate nite cuiburi de copoi,
nite anticamere ale Siguranei!
Al lui nu e, i spun eu. Toi agenii lui sunt nite oameni
cinstii, biete epave, ca de-alde mine i tine. Ai s te convingi
singur, cci i tu tot acolo ai s dormi. Eu nu mai am camer. i e
foarte interesant biroul sta de plasare. M distrez acolo stranic.
Uneori, m i instruiesc.
Tnrul era nedumerit.
Asta nu e o dovad, fcu el, scrbit. Un agent care plaseaz
servitori, se freac, vrnd-nevrnd, cu Ohrana noastr, dat
fiindc la noi servitorii sunt socotii aproape nite rufctori.
Poi face tu o asemenea meserie?
Foarte bine.
i adineauri spuneai c i-e team de Siberia.
 Tocmai! Acolo m tem mai puin. Sunt, aa, ca un rac pe o
coad de vulpe. Dar iat c m faci s vorbesc iar despre lucruri
care nu-mi plac. Hai, mai bine s-o tergem! Se nnopteaz.
nainte de a iei din cafenea, au pus bazele pungii comune.
Dup ce-a pltit consumaia, Mihail a fcut socoteala. Fondul
se ridica la cincizeci i trei de lei. Aveau cu ce tri, cumptai,
timp de dou sptmni.
Mi-ai dat tot? a ntrebat casierul.
Tot! a rspuns Adrian, dar rdea i Mihail nelese c, dup
un vechi obicei al lui, mai oprise totui vreun leu-doi.
Nu ca s-i cheltuiasc singur. Nu, n-ar fi fost n stare. Dar, n
momentele grele, cnd Mihail anuna c nu mai are niciun ban n
cas, lui Adrian i plcea s-i bucure amicul, scond din fundul
vreunui buzunar civa gologani uitai. Aa c pstrtorul
tezaurului nu protesta mpotriva acelor nevinovate
piicherlcuri, inerente, zicea el, firii igneti.
Ieir. O ploaie subire ncepuse s stropeasc pavajul murdar.
Tramvaiul cu doi cai, dei arhiplin, fu asaltat de un norod
slbatic, egoist, fr nicio mil de bietele dobitoace, ale cror
trupuri nfierbntate i ude erau toate un abur. Zadarnic a
protestat conductorul. Ba s-a ales i cu o palm de la un domn
care se crase pe tampon i pe care l rugase sfios s se dea jos.
Domnul era de la Interne.
Cei doi prieteni ateptar tramvaiul urmtor. Aceeai poveste
i cu el, deoarece era ora sosirii celor mai multe trenuri. Ploaia se-
nteea.
Hai s facem lux, hotr Mihail. S spnzurm un leu pe-o
birj. C plou ru. i, cu geamantanul tu, o s ne fie cam greu.
Au luat o trsur.
Strzile erau ticsite de trectori grbii i vnztori ambulani,
uzi ca nite oareci.
 Un oltean, vnztor de crbuni, mbrcat doar n cmae i-n
izmene, nu se grbea deloc, cu toat ploaia care rpia. Mergea
agale, cu courile goale ce se legnau, uoare, agate de cobilia
pus strmb, n netire, pe-un umr. Prea fericit, ddea din cap
i cnta:

Doamne, s nu m omori,
C-am iubit dou surori
i-o soacr cu trei nurori.
 II

Mihail opri trsura pe strada Sfinilor, n dosul spitalului

Colea, o strad linitit, destul de apropiat de marele centru al
Capitalei. Intrar amndoi n biroul de plasare n care nu ardea
nc nicio lamp, cu toate c se fcuse noapte de-a binelea.
Adrian putu ns deosebi aproape limpede fiinele i lucrurile,
graie luminii ce se strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz
de-afar, care fcea oficiu de lun n faa vitrinei biroului.
Nu era n ncpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura un suflet
sensibil i, totui, interiorul acela prost luminat i ddu lui
Adrian fiori. Se cutremur, ca i cum s-ar fi pomenit deodat
ntr-un comisariat de poliie. A ncercat impresia aceasta, mai
nti pentru c pe jos era ciment, apoi pentru c pereii erau goi,
iar de-a lungul lor, ct inea imensa odaie, se nirau aliniate nite
bnci de lemn srccioase. Mai era o mas ubred, proptit
parc provizoriu, acolo n mijlocul Biroului i lng ea fceau
eforturi s se in pe picioare dou scaune la fel de prpdite. Pe
fotoliul din faa mesei, sttea un brbat cam de vreo cincizeci de
ani, slab, eapn, glbejit, coluros i chel. Mnca. Nu se vedea ce.
Ali doi brbai unul, tnr, oache, cu mustcioara rsucit,
cellalt mai n vrst, puin adus de spate i cu clie sur
msurau tcui, cu pai domoli, odaia. Pe un capt de banc
stteau absente dou femei cu basmale negre pe cap.
Intrnd, Mihail a strigat pe un ton de vesel ironie i ntr-o
singur fraz, fr marafeturi protocolare.
Bun seara, domnilor, iat-l i pe amicul nostru Adrian
Zografi.
Omul de la mas n-a rspuns nimic. Avea gura plin i s-a
mulumit s fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbai. Cel adus
de spate a ngnat o bun seara cu glas cntat i fr s-i
ntrerup plimbarea.
 Doar tnrul a venit spre cei doi prieteni, i i-a strns mna lui
Adrian, prezentndu-se:
Ni Petrescu.
Strngerea lui de mn a fost cald. Privirea i era inteligent,
dreapt. Apoi i-a reluat plimbarea. Dup o clip, se opri n faa
celor dou femei i le vorbi aproape rstit:
Ei! Ce-i de fcut cu voi? Suntei un caz puin cam special.
Vrei s fii plasate amndou la aceeai cas. Nu prea se-
ntmpl des aa ceva. Uite, a putea, la nevoie, s v trimet n
provincie. V ducei?
No, ke tune n ea de provin!
Atunci n-avem nimic pentru voi.
Erau nite unguroaice care de-abia vorbeau romnete. S-au
sculat i-au plecat.
Biroul fu cufundat ctva timp n tcere. Adrian sta nemicat
lng Mihail, al crui mutism i se prea destul de neneles i
parc batjocoritor. Gsea c prietenul lui ar fi trebuit s
vorbeasc, s spun ceva, s rup gheaa. i venea s plece.
Dar, n lumina spectral a odii, Adrian surprinse, la omul
aezat naintea mesei, gesturi ciudate. Omul sttea cu amndou
minile vrte pn n coate n sertarul permanent deschis al
mesei i tot cotrobia ferit prin fund. Din cnd n cnd, o mn se
ridica i ducea la gur ceva ce Adrian nu putea s disting. Fr
ndoial, omul mnca pine goal, tind-o tacticos cu un briceag
a crui lam lucea uneori. Mnca domol, dumicat dup dumicat,
fr s se uite la nimeni, nici n sertar, la ce momia cu minile
n cutia aceea din dreapta mesei, ferit de privirile lui Adrian. Se
uita int spre u, la felinarul din strad. Se uita mereu, neclintit,
eapn ca un manechin. Ai fi zis c atepta, cu o ngrijorare din ce
n ce mai crescnd, s se ntmple dintr-o clip ntr-alta cine tie
ce eveniment, ceea ce nu-l mpiedica deloc s continue a-i
mesteca ndelung dumicaii, absent la tot ce se petrecea n jurul
lui.
Adrian, nemaiputndu-se stpni, pironi asupra insului, spre
marele haz al lui Mihail, o privire hotrt ntrebtoare.
Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, Mihail.
Adrian fcu fee-fee. Ar fi preferat s fie informat ntr-un chip
mai discret. Dar cellalt i ddu mai departe, cu aceeai ironie:
i domnu la cocoatu, care se plimb, e domnu Macovei,
vechi prieten i cocogea fost asociat al domnului Leonard, ntr-o
mare afacere de manufactur, la Clrai, cu firma Leonard &
Macovei, azi falii amndoi!
Dup prezentarea aceasta familiar, zeflemist i glumea,
domnul Leonard, deloc tulburat, duse la gur ultimul ptrel de
pine i mpinse sertarul. nchise apoi briceagul i l bg ntr-un
buzunar de la vest. N-a scos o vorb. Doar domnul Macovei a
rspuns. S-a oprit n btaia luminii, cu capul plecat, cu brbia n
piept i a silabisit melodios, nostalgic:
Mda Fa-lii!
Tonul lui a avut darul s-l impresioneze pe Adrian. Ca i
frumosul lui pr crunt i vesela tristee a profilului su bine
reliefat.
n clipa aceasta, o ploaie de pumni violeni prinse s duduie
ntr-un perete, care era mai mult un fel de despritur de
scnduri, tapetat cu hrtie vopsit i care separa Biroul de
atelierul de plpumrie. Dup bocnituri urm o tcere, apoi mai
multe glasuri voioase de tineri ncepur s-l strige, glgioase, pe
Mihail. Acesta le rspunse:
Ho, c drmai andramaua! Ce e?
Cum ce e? rbufni o voce de bas. Eti aici de un ceas cu
mnzu la pctos de gazetar, cu infectu la de socialist
brilean i nu venii s ne dai bun seara?
 Adrian, zmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui,
Craioveanu, dar cruia i ziceau toi nea Toma, fiindc era cel
mai n vrst dintre tovari. Socialist din vechea gard. Inim
cald, nchis de nevoi i necazuri, dar gata oricnd de lupt, ca
i Avramache, cizmarul de la Brila. Prin cultura lui de
autodidact, nalta lui contiin i temeinicia calitilor lui
profesionale, era socotit printre cei mai de frunte, n elita
muncitoreasc socialist, att de puin numeroas, vai, pe acea
vreme. Fcea parte din Comitetul Central al partidului, n care
era aproape arbitru. Impunea chiar fa de autoriti. inea mult
la Adrian, iar acesta l adora.
Craioveanu i cu Cristin erau patronii atelierului de
plpumrie cel mai renumit din Bucureti i care executau cele
mai bogate trusouri pentru fetele din nalta burghezie. La
atelierul acela, lucrtorul care se distingea, intra dup o bucat
de vreme n asociaie. Chiar aa i era i firma: La lucrtorii
asociai.
Adrian se apropie de perete i ciocni de dou ori cam n
dreptul unde ghicea c se afla dincolo Craioveanu i-i zise,
drgla.
Te salut, nene Tomo!
Salutare, Adrian! Merge, merge?
Aa i-aa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo?
Hm! Ce-ntrebare! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi venit de mult
s-i lungeasc urechile!
De ce? Pentru c e acum de dou ori copatron, i-acolo i-
aici?
Te cam mir, hai? Ei, de, m biete, ce s-i faci! Aa sunt
vremurile azi, cu contraziceri i amestecturi! Dar, lsnd asta la
o parte, ce zici de noua noastr instalaie?
 Pi, ce s zic? Ce-o fi p-acolo, nu tiu, c n-am vzut nc
nimic, dect aa ce se vede pe dinafar. Ct despre Biroul sta de
plasare, pare mai mult o circumscripie poliieneasc
Dincolo izbucnir nite rsete nestpnite. Craioveanu ns
tcuse. Prea ncurcat. Un lucrtor mai tnr glsui:
Ascult, Adrian, ai s repei asta i fa de Cristin?
De ce nu? Ori i vei fi tiind patronului vostru i de fric.
Asta mi-ar place!
Cteva ooteli, apoi o tcere deplin, puser punct
convorbirii.
Aceast scurt ieire din plicticosul mutism la care l osndea
rutciosul de Mihail, l mai dezghe puin pe Adrian. Se simea
mai la largul lui, mai dispus s atepte urmarea acestui nceput
de aventur ptruns de mister. Nu-i plceau misterele. Voia
oriunde s vad limpede i repede. Mihail nu-i spusese nimic
despre acest Birou glacial i la propriu i la figurat, n care doi
oameni se plimbau prea mult, un al treilea sttea prea nemicat,
i n care cteitrei tceau ntr-un chip cu totul neobinuit. Furat
de cine tie ce banal conversaie de circumstan, n-ar fi
remarcat poate nimic, pe cnd aa, debarcat aici, n atmosfera
aceasta neamical, aproape ostil, se simea ca strin n propria
lui ar. i pentru ce nu aprindeau mcar o lamp? Din
zgrcenie? Sau zcea, poate, atta mizerie n biroul acesta de
plasare? Mai degrab, asta. Adrian era aproape sigur.
Ct s-a micat, ducndu-se s vorbeasc cu plpumarii i
napoindu-se la locul lui, a avut posibilitatea s examineze, mai
de aproape i n lumin mai bun, cele trei personaje crora nu le
tia dect numele. Toi trei aveau chipuri la fel de suferinde i
haine la fel de jerpelite.
Adrian l ntreb ncet, n grecete, pe Mihail:
Aici nu se mnnc dect pine goal?
Mihail a dus un deget la buze i i-a rspuns n aceeai limb:
 Nu e politicos s vorbeti ntr-o limb pe care cei de fa n-o
cunosc.
Bun. nelegea. Mihail i rspundea aa, dinadins. i plceau
misterele i se amuza pe socoteala lui.
Din fericire, plpumria nchizndu-se, Craioveanu veni s-i
strng mna lui Adrian. Ddu mna nti cu domnul Leonard,
care avea o mn nspimnttor de lung, alb, moart. A
ntins-o fr s rosteasc o vorb. Adrian n-ar fi ndrznit s jure
dac omul acela tia s vorbeasc sau era mut. Apoi, prins de
nelinite i cnd a mai bgat de seam c i Craioveanu,
aezndu-se ntre el i Mihail, prea la fel de dispus s stea tcut,
Adrian, a tbrt repede pe plpumar:
Nu zu, nene Tomo, de ce s-a bgat Cristin n afacerea asta
sucit? Eu gsesc c meseria de patron al unui birou de plasare,
n ara noastr poliist, nu se prea potrivete cu calitatea de
frunta socialist.
Craioveanu parc ncremenise. Cu minile pe baston i brbia
nfipt n mini, sta i tcea, uitndu-se n gol. Purta haine curate,
guler i cravat, ca toi muncitorii ngrijii care ctigau ct le
trebuia pentru trai. Avea o nfiare decent i chiar o oarecare
prestan care impunea respect, ceea ce se vede rar la lucrtorul
romn.
ntrebarea lui Adrian l fcu s ridice capul, dar, nainte de a-i
rspunde, i trecu mna pe prul tuns numrul unu i i rsuci
cteva clipe mustaa bogat i crunt. Gestul acesta l puse pe
Adrian n gard: nea Toma l fcea numai cnd era nemulumit
de ceva sau plictisit de cine tie ce. Era ticul lui. Dovad c i
spuse:
Ascult aici la mine, Adrian, a zis cu vocea lui groas, i
silindu-se s-o ndulceasc. Ce spusei tu, nu prea face s-i repei
i lui Cristin. C degeaba i spui. l tii cum e: nbdios,
ncpnat i struitor pn la absurd. i, pn una alta, astea la
el n-au leac. O s se sature ntr-o zi i o s se scuture el singur de
pacostea asta nou, mai cu seam c nu-i mai d pas s-i vad
cum trebuie de plpumrie, care e o afacere serioas. Aa c te
povuiesc s-l lai n pace. Altminteri, o s v certai ca doi
samsari. Unde mai pui, c i-o i coace puin. Tu, n ochii lui, eti
un element primejdios pentru noua micare socialist. Gsete i
el, ca toi care i-au citit articolele, c ai mult talent, dar nu vrea s
pui acest talent n slujba democraiei burgheze, care ne-a mai
rpit o dat elementele de valoare ale micrii.
Adrian simi c i se strnge inima. Vedeau, va s zic, n el, un
viitor transfug. Nu, n-are s fie n stare de una ca asta
niciodat! i de unde venea oare bnuiala aceasta?
A vrea s tiu care e i prerea dumitale n chestiunea asta,
zise Adrian.
Craioveanu a rs i l-a privit pe tnr n albul ochilor. Prea c
vrea s ptrund pn n adncul contiinei lui Adrian, care,
nelegndu-l, i oglindi n priviri tot adevrul din sufletul lui
curat. Cellalt fu impresionat i ncet s mai rd. Zise:
Eu de! Te apr ct pot
Las asta! i tie vorba Adrian. Faci bine c m aperi, dar
m intereseaz mai mult s tiu ce crezi dumneata n chestia asta:
m socoi un om cinstit sau un potlogar? Asta s-mi spui!
Cred c eti un om cinstit
Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Ct despre Cristin, poate s bat
cmpii ct o vrea.
Btrnul socialist ddu din cap cu o min grav:
i-o fi asta de-ajuns ie. Dar nu le e de-ajuns i glotailor
micrii revoluionare care a nceput s creasc iar i din care fac
parte i eu. Problema nu e chiar aa de simpl cum i-o nchipui.
i cnd i spun asta, nu m gndesc deloc la ce trncnete
Cristin. i spun ce gndesc eu i ce vrei tu s afli. Iat: poi fi cel
mai cinstit om din lume i s faci, totui, oper de trdtor. i
invers: poi fi un potlogar n fa i s faci, totui, oper de
perfect socialist. Pentru c toat problema se reduce la o chestiune
de educare a maselor. nelegi?
Nu, nu neleg.
Am s-i explic. ntr-o micare revoluionar, lucrul
important nu e s tii care dintre propaganditii influeni de azi
va rmnea cinstit pn la sfritul zilelor sale i care va trda,
peste cinci, zece sau douzeci de ani. Nu. Asta ne e aproape
indiferent. Destinul e liber s ascund n tine un ho i ntr-o
bun zi s ni-l dezvluie. Dac pn n ziua aia tu slujeti clasa
muncitoare, ajutnd la educarea ei socialist perfect, vei
binemerita de la patria internaional de mine. Dar dac,
dimpotriv, tu nu faci cu propaganda ta dect s creezi confuzia
n spiritul maselor, vei putea tu mult i bine s mbtrneti i s
mori om cinstit, tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult:
cu ct vei fi mai cinstit i mai nzestrat, cu att influena ta va fi
mai nefast, deoarece e mult mai uor s combai i s demati
un potlogar mediocru nzestrat, dect un om virtuos i de talent,
chiar cnd el nu calc pe drumul cel drept.
i care e acest drum drept?
Aici am vrut s te-aduc! Ei bine, drumul cel drept este acela
care nva clasa muncitoare c o revoluie nu se face cu oameni
care se scald n toate apele. i tocmai asta nu nva muncitorii
de la tine!
Eu! Eu! nu
Da, da, tu, biatul cinstit, care scrii articole pline de revolt,
acele articole care i-au scos din amoreal pe hamalii din Brila i
datorit crora au ctigat ei lupta tu faci masele s cread c
lupta aceea a fost ctigat graie concursului ziarului democrat
Dimineaa i interveniei n parlament a directorului ei,
deputatul burghez Constantin Mille, socialistul transfug, graie de
asemenea i domnului ministru de Interne pe care acelai ziar l-a
complimentat pentru atitudinea sa neleapt n acel conflict,
care ministru e, i el, tot un vechi socialist, trecut la liberali, i
care n-a cedat ca vechi socialist ci de fric; i graie, n sfrit,
ctorva armatori, ca fraii Thuringer, unde slujeai i care, de
asemenea, nici ei, n-au cedat cei dinti din buntate de inim,
cum lsai tu s se-neleag, ci numai ca s-i salveze interesele lor
capitaliste Toate, astea le-ai spus sau ai fcut s fie crezute de
muncitorii care te-au citit, i uite c astea creeaz confuzie n
creierul nu tocmai strlucit al muncitorimii. Ai neles, acum? i
dac ai neles, poftete de-mi mai spune c-i este de-ajuns, n
condiiile astea, s fii numai un om cinstit i s contribui a cra
ap la moara burgheziei.
Adrian parc intrase n pmnt. nsui Mihail era emoionat.
Efectul nu-l fcuse att fondul argumentrii lui Craioveanu,
cruia cel dojenit i gsea multe puncte slabe, ct tonul
convingtor al acelei argumentri, credina neclintit pe care
btrnul militant o avea n acel drum drept al tacticei
socialiste. Adrian tocmai se pregtea s-i spun obieciile sale,
cnd ddu buzna n Birou Cristin.
Purta un costum de catifea neagr, cu haina ca o tunic,
ncheiat pn la gt, cravat roie-foc, plrie moale de fetru
pluat i o bt noduroas n mn. Era un brbat, nalt, slab ca
un r i iute ca argintul viu. Cum a intrat a nceput s ipe:
Iar fr lumin! Iar stai pe-ntuneric! M-ai plictisit cu
maniile astea ale voastre! Nu-mi place asta, domnule Leonard, i-
am spus-o de o mie de ori! Aprinde lampa, Ni! Parc am fi
falsificatori de bani.
Bo, bo, bo! mormi, n sfrit, domnul Leonard, dnd din
mn alandala, ceea ce l fcu pe Adrian s se ncredineze c
omul acela nu era chiar numai un mort care se hrnea cu pine
goal.
 Cristin azvrli pe mas o serviet grea pe care o inuse sub
bra, veni la Adrian i-i strnse mna, s i-o frng, aa cum avea
prostul obicei s fac cu toat lumea. Adrian aproape c a ipat
de durere. Cristin s-a uitat mult la el, bolovnind nite ochi ct
pumnul, apoi a izbucnit:
Ai sosit, ticlosule? Am s-i
Dar Craioveanu, tunnd cu vocea lui de bas, l opri scurt, cu
un singur Ho! de-au zbrnit geamurile i era s sting lampa.
Mihail, temndu-se de o bruftuial, se ridic:
Prieteni, mie mi-e foame!
i mie, zise Adrian.
Unde v ducei s mncai? ntreb Craioveanu, care era
becher. V nsoesc.
Dac m-ateptai un minut, zise Cristin, ct s-i spun dou
vorbe domnului Leonard, viu i eu.
Cu o condiie! i replic Mihail. S nu te dai n spectacol, la
restaurant. Aici v putei lua de pr, dac avei chef. Mi-e egal.
Dar n public, fr glgie! Cel puin, ct sunt eu de fa. N-am
dreptate, nene Tomo?
Da-a-a, burghezule, ai dreptate!
Lampa cu picior care fusese aprins i pus pe birou, n-a
sporit prea mult lumina, care tot de la felinar i trgea duhul. L-
a ajutat totui pe Adrian s-i ntind cercetarea mediului n care
intrase de vreo or. Astfel, a constatat c domnul Leonard avea o
fa osoas, uscat, lucie, pecetluit de un fel de gravitate
amestecat cu o spaim pe care o exprimau nite ochi prea
holbai. Nu era, totui, antipatic. Gura, uor ntredeschis, prea
s dezmint orice semn de rutate ce se putea bnui c o are n
suflet. Iar craniul chel i ddea un aer de savant supt de mizerie,
pe care-l trda redingota decolorat i aproape jerpelit.
Dar mai nenorocite i s-au prut lui Adrian, celelalte dou
personaje. Ni, dei tnr, avea o mutr mbtrnit de hmesit
ros de griji: trsturi strmbe, frunte ncreit, gur amar, ochi
nvluii de o rece resemnare, gt subire. Trupul lui, pielea i
osul. Hainele, cu toate silinele vizibile de-a le menine decente,
erau prea crpite i chiar murdare. Pantalonii, comic de scuri.
Mnecile la fel. Dar prea sprinten, energic. Apoi capul lui
oache, cu pr stufos, cu sprncene bogate, cu lungi gene
melancolice i o musta graioas, care fcea din el un biat
frumos! Srman biat frumos!
Domnul Macovei, cu bogatul lui pr crunt, ondulat natural ca
i barba, ar fi fost un superb Ariost ca acela din Larousse, dac n-
ar fi avut cocoaa aceea amabil, care i grbovea bustul, i
veselia aceea sfietoare de pe faa brzdat de o existen care
trebuie s fi fost plin de patimi. Tot aa de srccios mbrcat
ca i Ni, Macovei era, dintre toi trei, cel mai trist, i aceasta
desigur din pricina acelei luminoase bucurii luntrice n care
ochii lui albatri, pe jumtate nchii, i numeroasele lui reliefuri
faciale, duios frmntate de o mn nemiloas, se nvluiau
dureros, fr s invoce mila, dar i fr s ipe vreo via
pmnteasc fericit. Aa c domnul Macovei detept tot
interesul lui Adrian i i ctig toat simpatia, devenind centrul
ateniei sale. Mihail bg de seam i se bucur, deoarece inea
mult la fostul negustor.
Adrian simea nevoia s lege imediat o ct de mic conversaie
cu Macovei, fie i numai ca s-i aud frumosul timbru feminin al
glasului su, dar n-avu cum, din pricina lui Cristin, care,
fcndu-i un fel de raport asociatului su, domnul Leonard,
zbiera ntr-una, ca un apucat. Aa c toat lumea asculta la el.
Chiar i Mihail.
Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am ncasat
trei plasamente ale domnilor stora: buctreasa plasat de
domnul Macovei n strada Cuitu-de-argint (ce tmpenie,
gndea Adrian, ca o strad s nu se poat chema altfel dect
Cuitu-de-Argint!); femeia la toate, plasat de Ni la procurorul
Stavrescu; buctreasa plasat de Mihail n strada Brutari. i-n
sfrit, am mai ncasat dou plasamente fcute de mine: unul la
doctorul Manolescu i altul la actria Sylvia Pralea.
Dup fiecare ncasare anunat, toat lumea striga ura!.
Glasul lui Macovei suna, n corul acela, ca un clopoel. Adrian l
ntreb ncet pe Mihail ce era cu uralele alea i despre ce anume
este vorba.
Fiecare agent, i explic Mihail, plaseaz servitori. Din taxa
reglementar de cinci lei de plasament, trei i ia Biroul i doi,
agentul. i asta e toat leafa i toat pinea pe care o ctig
agentul, care n-ar fi tocmai rea, daca ar merge totdeauna n plin.
Numai c uite: trei sferturi din plasamente cad n balt, fie c
dup opt zile d servitorul bir cu fugiii, dintr-un motiv sau altul,
fie c l d afar stpnul, tot din motive ce-ar fi inutil s le mai
discutm. Dar, cel mai adesea, nu se poate ncasa, pur i
simplu pentru c stpnii sunt necinstii, avari: se ascund,
tergiverseaz, ba uneori chiar refuz net s plteasc taxa.
Desigur, taxa aceea e impus de un regulament al poliiei, dar ce
poi face contra ru-platnicilor? Nu sunt ei stpnii rii? Aa c,
cea mai mare parte a timpului, bietul agent nu face dect s
alerge de la un capt la altul al Capitalei i s-i rup pingelele,
ca s se ntoarc seara trziu i s se culce cu burta goal. Atunci
intr n joc Cristin i, cu gura lui grozav, izbutete uneori s-l
execute pe refractar. Azi, cum vezi, a ncasat trei plasamente pe
care le socoteam ca i pierdute. Asta o s le mai ndulceasc
amarul, lui Ni i lui Macovei care, de dou zile, n-au nici mcar
cu ce s-i cumpere tutun. Aa c uralele izbucnesc de-a dreptul
din aceste stomacuri ghiorite.
Adrian vzu limpede cruda realitate a mediului cu care avea
s-i mpart n curnd existena. Vedea o groap ntunecoas n
care nite epave, cum le zisese Mihail, i mcinau jalnic zilele.
Dormeau pe bnci, cu cte vreo zdrean drept orice plapum i
se hrneau cu pine goal, bucuroi s-o aib i pe aceea. A, nu! Se
va strdui s se smulg din ghearele unei asemenea viei. Se va
duce s-i caute de lucru la zugrvit, meseria lui, cu toat
aversiunea ce o avea pentru antierele cu ore lungi ct veacurile,
cu patroni niciodat mulumii i cu camarazi intrigani, i de o
incontien care l scrbeau mai mult ca orice. Da, da, viitorul
era sumbru! Se obinuise el cu ideea asta, dar, oricum, pentru un
fleac de zbor din cuibuorul maternal, vagabondajul su att de
iubit prea l fcea s ispeasc cumplit. Afurisit libertate!
Cristin ddu fiecrui agent cei doi lei care li se cuveneau,
descreind astfel nite fruni explicabil ngrijorate i se ntoarse
iar la domnul Leonard ca s-i continue raportul.
Dar am i veti proaste. Rdulescu, judectorul nu e
mulumit de jupneasa aia. E nceat, se pare. Camerista
ministrului de finane pleac. i-o neleg. Nevasta ministrului
stuia e o ca fr pereche. i baba aia zgrie-brnz din Regal
e mereu n voiaj. Sau s-ascunde. Dar cine m-a scos din srite a
fost coloneleasa. E la a patra buctreas pe care o d afar, n
mai puin de trei sptmni. i cu toate astea, ultima pe care i-am
recomandat-o e madam Bertha, o adevrat comoar! Nu, nu, nu
mai trebuie servit putoarea asta!
Mititica! o comptimi Macovei. Biata coloneleas!
Biata? url Cristin rou de mnie. O s-i cam regulez treaba
m-sii! puse el punct, ndulcind astfel cea mai popular i mai
obscen dintre njurturile noastre romneti.
Atunci Adrian l vzu pe Mihail uitndu-se amuzat spre
Macovei care, repetnd o glum ce-o tia tot Biroul, s-a oprit
din plimbarea lui, i-a ndreptat bustul i, fcnd pe nevinovatul
i pe speriatul, a exclamat plin de umor, cu ochii spre Adrian:
Ce? Ce-a zis? S-i reguleze treaba m-sii? Ti-i-i! I-auzi
doamne: treaba m-sii! Vai ce lucru gustos!
 i, i relu plimbarea, n hazul general. Chiar domnul
Leonard, vzndu-l pe Adrian surprins de franca etalare a acelei
obsceniti umoristice, n izbitor contrast cu atmosfera mai
degrab trist a mediului, a schiat i el o umbr de zmbet care
i-a luminat o clip masca ncordat.
Era o glum destul de indecent; o gustau ns totdeauna,
pentru c o fcea un om btrn i respectabil, deloc guraliv nici
vesel, i al crui umor era aproape dureros. n zarva acelui
Birou, venic nesat de servitori n cutarea unui loc, Macovei,
cu un tact niciodat dezminit, tia cnd i de la cine s prind
din zbor acea njurtur mereu rostit, o intona muzical ntr-un
fel al lui anume i izbutea totdeauna s uluiasc pe cte vreo
persoan mai pudic dintre cele de fa, care nu cunotea
obiceiul btrnului, devenit aproape un rit al casei. i, orict de
sinistr ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare, care nu-i
hrnea oamenii, ea era fr gre spulberat de acel btrn amabil
care descreea feele cele mai ntunecate, ncepnd prin a se
scandaliza de njurtur, repetnd apoi obscenitatea i sfrind
prin a trage concluzia, fa de nsui Dumnezeu, precum c e
gustoas.
Trebuie s se tie c n ara romneasc i chiar la toate
popoarele din apropiatul Orient, nu exist obscenitate i, n orice
caz, nu n njurturi. A fost ucis dintr-un nceput, prin deasa ei
folosire i prin solida sntate a acestor popoare, n care refulat-
ul e un lucru necunoscut. Adevrata obscenitate vine din
Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se oprete
deasupra genunchiului, de-acolo unde pentru ntia oar femeile
care au purtat aceste fuste i-au permis s-i ncalece picioarele n
vzul lumii i n aa hal c toat panorama sexului lor se
desfura sub ochii tuturor adolescenilor, refulai de o
educaie potrivnic firii omeneti.
 Aceasta e obscenitatea care stric spiritul omenesc. Nu putea,
firete, s se nasc dect acolo unde adolescena e lacom s tie
ce ascunde o femeie sub rochie i un brbat n pantaloni, precum
i ce se face cu aceste lucruri care se ascund. Dar, de la Moscova
la Atena, de la Varovia la Bucureti i de la Constantinopol la
Sofia, la Belgrad i la Budapesta, pn i copiii tiu treaba asta, i
nc amnunit. Ea e mereu actual, pentru c face parte din
convorbirea aproape curent. Cci omul poate rareori s stea de
vorb fr s se mnie i atunci trebuie s poat s-njure cu sa.
Occidentul se pctoete din lips de njurturi gustoase, i
nghite mniile i ajunge la refulri. Orientalul, care are la
ndemna njurturi berechet, le vars la vremea lor i permite
astfel vieii sntoase s-i urmeze cursul ei.
n Romnia, numele organelor sexuale i-acelea ale funciilor
lor sunt n gura tuturor. Ele sunt aa de iubite, c li s-a creat chiar
gingae diminutive. Mai ales cnd e vorba de treaba sau
daravera m-sii, ea e comoara limbii romneti i fericirea
ntregului popor. E regulat de diminea pn seara.
Dealtminteri, regulatul acesta e aplicat i tuturor sfinilor
bisericii i chiar bisericii nsi, ca i ntregii familii divine,
pretutindeni i chiar fa de copii: n casa ranului, ca i ntr-a
ministrului, ntr-a popii ca i ntr-a episcopului. Toat naia
njur. Se spune c s-a ntmplat asta chiar la Curte, prin gura
fostului prin motenitor, actualul rege Carol al II-lea, care
trebuie s fie un brbat stranic de sntos. Iat n ce mprejurare:
Se pomenete c rposatul rege Carol I convocnd ntr-o zi
consiliul de coroan, hotr ca s asiste la edinele acelui consiliu
i nepotul su, pe atunci copil de vreo ase ani, n scop de a-l
familiariza de mic cu ndatoririle regale. n consiliu, numai
brbai alei. Unii dintre ei, din cea mai nalt protipendad.
Erau de fa, nu mai departe, membrii de marc ai rposatului
partid conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au
dezbtut, desigur, dup cum se cuvenea, afaceri privind fericirea
poporului. Prinul-copil asculta puin cam mbufnat. Dup ce s-a
sfrit consiliul, respectabilul rege rmnnd singur cu micul
motenitor al tronului, l-a ntrebat:
Ei! ce zici de domnii minitri de-adineauri?
Eu zic, rspunse copilul, c ar trebui s-i dm n treaba
mamei lor pe toi!
Oricine i poate nchipui uor scandalul care-a urmat. Regele
a ordonat o anchet sever. Unde putuse micul prin s aud
rostindu-se o asemenea grozvie?
S-a aflat c era foarte bun prieten cu un caporal din garda
regal, un ran de isprav.
Regele Carol al II-lea e, prin urmare, romn neao.
 III

Drag tovare Adrian Zografi, zise Cristin la sfritul

mesei, te convoc la edina Comitetului Executiv al partidului,
care va avea loc sptmn viitoare.
Erau cu toii, afar de domnul Leonard, ntr-un birt peste
drum de Birou. Mncase fiecare o porie sau dou de tocan,
de treizeci de bani poria i acum unii dintre ei fumau i beau
cafea.
l convoci? ripost Craioveanu. Vorbeti, adic, n numele
ntregului Comitet! Dar cine te-a autorizat s faci convocarea
asta? Eu nu. i mai nti, Adrian nu e n partid. Aa c prea puin
poate s-i pese de convocarea ta.
Tocmai. Nu e n partid. Dar clasa muncitoare care-i citete
articolele, crede c este. Prin urmare, din dou una: sau se nscrie
n partid i se supune directivelor Comitetului, sau, altminteri,
noi declarm c e un izolat, un soi de anarhist.
Voi! Declarai voi! N-o s declarai nimic i-o s-l lsai pe
biat n pace. n orice caz, prerea mea asta e i-am s-o spun i-n
Comitet.
Lui Cristin i sri andra.
Crezi adic dumneata, nene Tomo, c e cuminte s li se
permit tuturor aventurierilor s ctige ncrederea maselor,
dndu-se drept socialiti?
Mi se pare c n-a scris nicieri c vorbete n numele
partidului. A ndemnat masele la organizare, la socialism. Asta,
oricine e liber s-o fac.
i, pe urm, zise Adrian, eu cred c nu sunt un
aventurier. Un vagabond, da.
Totuna e, zise Cristin.
Nu, nu e totuna. Dar admind c ai tu dreptate, ia s-mi
spui mie: dac am s devin membru al partidului, n-am s mai
fiu aventurier? Am s-mi schimb pielea? E-he, Cristine! Iat
mentalitatea noastr marxist! i iat de ce partidele socialiste
ascund atia trdtori, renegai i parvenii. Nu v uitai la
inima omului, la caracterul lui. V ajunge masca lui. Masca lui
bigot, respectuoas fa de dogme. Ei bine, avei s ajungei
departe cu tactica asta!
Cristin, ncurcat o clip, relu atacul.
Ei, asta ar mai lipsi, s lucrezi dup capul tu? Auzi! Te
nscrii n sindicat, cum fcui la Brila, plteti cotizaia pe trei
luni i, pe urm, salutare! Nu mai aude nimeni de tine! Acum
nu mai faci parte nici mcar din organizaia ta de breasl. Eti
exclus!
Cine m-a exclus?
Statutele, cine!
M scap pe statutele voastre! Revolta nu nete din
hroage, ci din inima omului asuprit, care a existat naintea
registrelor. Eu iu cu inima asta. i n-au s m-mpiedice pe mine,
de la ceea ce simt, statutele voastre!
Au s se-ncaiere! zise Mihail ctre Craioveanu.
Mi se pare i mie. Aa c-ar fi mai bine s ne ducem la
culcare.
Craioveanu se scul, plictisit s mai discute fr ndejde de-a
ajunge la vreo nelegere. Pltind ce consumaser, Ni i
Macovei bgar de seam imposibilitatea pentru ei de-a mnca
hran cald.
Cum prseti regimul pinii cu brnz, cum te cost
aproape un leu i rmi repede lefter. i-a doua zi trebuie s te
mulumeti cu pine goal. Ba, uneori, n-ai nici pe aia.
Ce via, ce via! se vita Ni. ntr-adevr, societatea
omeneasc merit s i se dea foc numaidect!
Ordinea burghez, vrei s spui, l ndrept Cristin.
Nu tiu! Zi-i cum vrei.
 Pi vina e-a capitalismului.
Nu tiu! O fi! Eu tiu att! c i fratele muncitor, cnd poate
s devin burghez i capitalist, i exploateaz aproapele i-l
apas, ca i cum el n-ar fi suferit niciodat. Iat la ce trebuie s v
uitai. Adrian are dreptate: inima omului. Nu e de-ajuns s fii un
revoltat, cnd eti asuprit i-apoi, de ndat ce mprejurrile-i
permit, s-i uii trecutul i s devii la rndul tu un asupritor.
Tocmai, Ni, tocmai, trebuie suprimate acele mprejurri,
acele condiii sociale care permit oricui s devin un exploatator
al omului. O s-o fac, asta, socialismul.
Dracu tie ce-o s fac socialismul vostru. n Germania,
unde e atotputernic, n-a fcut pn azi dect o sumedenie de
funcionari. Ali i ali funcionari, care triesc i se ngrae pe
spinarea nenorociilor. i-aa o s fie mereu!
Vezi, nea Tomo? ip Cristin. Uite influena drguului de
Adrian! sta nu seamn dect dezordinea i pesimismul!
Dar nea Toma pea pragul dnd din umeri.
Noapte bun! Pe mine!
Craioveanu i Cristin au pornit mpreun spre piaa Sfntu-
Gheorghe. Ceilali patru s-au oprit o clip, s mai stea de vorb,
n dreptul Biroului. Afar era frumos, dei cam rcoare.
Perechi de evrei lacomi de primvar i plimbare treceau, bra la
bra, conversnd amical despre ultimele cri citite, despre
mireasma salcmilor, prea de vreme nflorii, despre norocul lui
Schroeder care era colosal, i mai ales rznd cu hohote de
noua fust, caraghios de strmt, care le fcea pe femei s cad n
nas cnd se ddeau jos din tramvai.
Macovei spuse c vrea s se duc la culcu:
Mi se pare c ast-sear e rndul meu s fac pe jupneasa, l
ntreb el pe Ni.
Da, domnule Macovei, e rndul dumitale.
 Cei doi se neleser s-i pregteasc paturile cu rndul.
Pentru treaba asta, cel cu sarcina trecea din Birou n atelierul
de alturi i de-acolo ptrundea n depozitul de mrfuri,
furnituri i vechituri pe care l aveau plpumarii n curtea
imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin de saltele i
plpumi scoase din uz, care ateptau s fie refcute. Alegea de-
acolo, dup plac, ce-i convenea i transforma Biroul ntr-un
azil de noapte. Li se dduse voie, cu recomandarea expres s fie
ateni, la incendiu, uor de provocat noaptea n depozit, deoarece
casa n-avea lumin electric.
Noi ne ntoarcem peste vreo jumtate de ceas, zise Mihail.
Dm o rait pn n Calea Victoriei, ca s se mai potoleasc
torocala din stomac. Ne nsoeti, Ni?
Nu. Nu-s gtit pentru Calea Victoriei. i pe urm, n-am nici
chef. Luna asta, tot ctigul meu s-a ridicat la cincisprezece lei.
Aproape c nu mai am o cma curat de pus pe mine. Curnd
o s am i pduchi.
Ni scuip i-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. Pe cnd i
rsucea igarea, gnditor, se ivi deodat, ieind dintr-o strdu
ntunecat, un om care da zor tind drumul de-a dreptul spre ei.
Lumina puternic a felinarului l mpresur ca o proiecie de far.
Era nalt, scheletic, cu capul gol i hainele n zdrene. n mn
avea un baston. Se repezi sub felinar i ddu una cu bastonul n
stlpul de font. Lovitura rsun, prelung, n noapte. Apoi, cu
urechea atent la zgomotul metalic, strig cu o voce rguit:
To-ki-o-o-o!
Bun, zise Mihail, ast-sear e Tokio.
Adrian credea c viseaz, ntr-att cei doi tovari ai si nu
preau deloc surprini de acea stranie apariie nocturn i de
gestul smintit al ciudatei fpturi. Omul, dup ce i-a terminat
isprava, s-a apropiat de grup i-a salutat, imperturbabil:
Mefisto ureaz prietenilor toate bucuriile emisferei.
 Ia mai du-te-n emisfera m-tii! zise Ni, fr s se uite la
ins.
Dar bine, Mefisto, ai ntrziat ast-sear, interveni Mihail,
blnd.
Foarte! Din cauza sticleilor. M-au dus iar la secie,
pentru c am marcat Ma-dri-i-id! pe felinarul din faa palatului
prinului Cantacuzino. i dac-mi place mie felinarul Nababului?
Constituia nu garanteaz oare cetenilor exerciiul tuturor
libertilor inofensive? Sunt n dreptul meu, nu? Numai c, uite:
cu tmblul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca s sfresc
nconjurul pmntului, trebuie s mai marchez, nainte de-a m
duce la culcare, San-Francisco, Chicago, New York i, n sfrit,
Bucureti. i staiile astea sunt foarte departe una de alta.
Slbete-ne! l pofti Ni.
Omul i terse faa soioas cu o mn murdar de noroi.
Adrian nc nu pricepea despre ce e vorba, ceea ce pe Mihail l
amuza grozav. Bietul nebun era supt de tot. Avea o privire dus,
care i nnobila figura comun. Un crac al pantalonului i era
sfiat de la genunchi pn jos. Degetele picioarelor i ieeau din
ghete. Lui Adrian i fu mil de nenorocit, cruia nu-i putea ghici
vrsta.
Ascult! fcu nebunul, ncordndu-se, Cristin e-aici?
Nu, a plecat adineauri, rspunse Mihail.
N-am noroc! De alaltieri, n-am pus o bucic de pine n
gur. Mihail i ntinse douzeci de bani.
Uite, pentru pine. i d-le dracului, azi, pe celelalte orae
din ocolul lumii.
Niciodat! strig omul i-o rupse imediat la fug, fr s ia
banii.
Adrian l ajunse din cteva salturi, dar cellalt scoase nite
urlete nspimnttoare, ca de vit mcelrit. Sosi lng el i
Mihail.
 Las-l! E inutil; n-ai s-l poi face deloc s primeasc banii
acum. Dar dup ce i-o termina treaba, vine el iar n emisfera
noastr. Nu-i aa, Mefisto?
Natural!
Vezi? zise Mihail pe grecete: este el nebun, dar cnd e
vorba de haleal, nu-i pierde cumptul.

Mihail l duse pe Adrian spre centrul oraului. Ucenicul de

vagabond mergea alturi de dasclul su, cu capul cam
frmntat. Nu-i prea lmurea bine tot ce simurile nregistraser
de la sosirea lui n Capital. Frumosul i urtul, visurile roze i
negrele prevestiri se amestecau i alctuiau un tot cenuiu, care
contraria nevoia lui de-a vedea limpede, i curma bucuria de-a se
simi liber. Acestei opaciti a senzaiilor, el prefera primejdia
net. Cu primejdia tia s lupte vrtos, s-o nving sau s-i
plteasc cumplitul tribut al jertfirii oricrei liberti, dar, ntr-un
fel sau altul, s lichideze iute cu ea. Nu putea ns suferi
incertitudinea i tachinrile sorii.
Se napoie la Bucureti, dup ce-i mai gustase o dat mizeria
timp de un an. tia deci la ce putea s se atepte i admitea
dinainte toate capcanele pe care viaa se silete s le semene n
calea vagabondului. Accepta suferina cu un elan eroic, fr
meschinrie, dar i pretindea destinului ca antractele acelei
suferine s fie luminoase, reconfortabile.
i iat c Mihail i da prilejul s simt mirosul mizeriei, tocmai
n clipa cnd el i reclama dreptul la antractul care creeaz
amintiri frumoase, menite s fac, cu putin de ndurat,
nenorocirile viitoare.
Se ntoarse spre prietenul su.
De ce era necesar s m vri aa deodat n blestematul
acela de azil de noapte, nainte mcar de a-mi fi trit sptmn
mea de soare?
 E mai bine aa.
Cred c te-neli. Trebuie separate desluit zilele plcute de
zilele triste. i tu m faci s simt, de pe-acum, toat mizeria care
m-ateapt mine. Biroul acela al tu, cu nenorociii, sectarii i
nebunii lui, are s fie pentru mine permanent izvor de chin. O fi
fiind el interesant, dar mie nu-mi place iadul acela. Voi tri acolo
ntre teroarea foamei i teroarea disciplinei socialiste pe care vrea
s mi-o impun Cristin.
Mihail nu mai glumea. Zise, serios:
M-ateptam s te rscoli mpotriva Biroului meu i de
aceea te-am luat s faci plimbarea asta. S-i spun eu cum stau
lucrurile. Nu dai acolo de teroarea foamei, ci de mblnzirea ei.
Asta tu n-o tii. Cu toat uurina ta de a-i drui banul, eti un
vagabond egoist. S separi zilele plcute de zilele triste! E
foarte frumos! i pe urm? Un vagabond surprins de mizerie,
total izolat, e un om pierdut, ba chiar de dou ori pierdut.
Trebuie s alegi ntre ceretorie i inaniia fr scpare. i-aduci
aminte de zilele mele de foamete de la Brila, cnd trebuia s
triesc din vnzarea plumburilor de la vagoane pe care le
adunam de pe liniile portului? Ei bine, triam atunci o
separaie dup pofta inimii. Am petrecut o var ntreag fr
aproape s schimb o vorb cu o fiin omeneasc i era s
sucomb de pe urma intoxicaiei de care i-am vorbit. Noroc cu
biata lipoveanc. Dei mai nenorocit dect mine, mi-a dat cu
privirea ei ndurtoare ndemnuri noi. Nu, prietene. Exist o
solidaritate a vagabonzilor, aa cum exist o solidaritate a
arborilor pdurii, care i apr contra furtunilor prea violente.
Trebuie s-i spun mai mult?
Adrian se simi puin slbit n repulsia lui fa de spectacolul
mizeriei permanente, nu ns i convins. tia el ce tia.
Da, Mihail, eti ca totdeauna, greu de clintit. Totui, nu te
neleg. Tu, att de independent, att de slbatic, aproape
mizantrop cum nu e cazul meu te complaci s supori viaa n
comun. Eu o detest: i pe-a celor bogai, i pe-a celor sraci. M
druiesc bucuros semenilor, trup i suflet. Sunt gata s mpart cu
ei ultima bucic de pine. Dar iu s-mi pstrez neatins dreptul
meu de-a fugi de ei, n ziua n care simt c vor s-mi toceasc
fantezia, imaginaia. i masa face totdeauna operaia asta. Masa
sau numai omul-mas, omul care se poate multiplica la infinit fr
s-i schimbe vreodat faa. Asta e o umanitate-pacoste, o
umanitate-chin. N-o iubesc. Dac ar avea o clip de luciditate, s-ar
sinucide. Existena ei e nul ca i aceea a deertului. Mi-a da
viaa ca s poat ajunge ntr-o zi s mnnce pe sturate. i-att.
Dar de ce s m las tocit?
Bat-te de aristocrat! exclam Mihail. Uite, de-asta iu eu la
tine. Dovad, nc o dat, c dracu la de tat-tu, cefalonitul, a
purtat n ou i scnteie divin. Dar, n ceea ce privete Biroul
meu, n-ai dreptate. Ai s te convingi, tu singur, curnd. i cer s
ai rbdare o sptmn. Vei vedea. Exist n iadul acela ntunecat
multe, multe lucruri plcute. Desigur, n-ai s dai acolo de
frumoasa individualitate pe care o caui pretutindeni, dar afl c
umanitatea-pacoste, despre care vorbeti, e mult mai puternic
dect i nchipui. Dac nu ne leag de ea nimic particular, ne
leag ansamblul. Fr ea, tu n-ai exista. E pdurea care apr
arborele falnic mpotriva furtunii elementelor dezlnuite.
i care-l nbue.
i care-l nbue, firete. Aa-i soarta pmnteasc.
Puritatea culmilor Mont-Blancului n-ar exista fr poalele lui,
care sunt murdrite de excremente.
Mihail tcu. Adrian nu se simea luminat, dar nu mai avea nici
chef s-l contrazic. Chestiunea era prea complex. i ddea
seama c niciunul, nici altul nu putea avea dreptate deplin.
Merser o bucat de drum, tcui. Pe bulevardul Carol,
zgomotul orchestrei de la Berria Carpai i sili ca pe orice
gur-casc s ncetineasc pasul. Adrian nu se pricepea deloc la
muzic. i nici nu se prpdea dup ea. N-ar fi tiut niciodat s
spun ce cnta o orchestr. La fel i cu pictura i sculptura. Se
uita la ele ca un viel. Numai litera tiprit l impresiona. O avea
n snge, de cnd se nscuse. Ei i ghicea sufletul. i-aa se i
instruia, singur.
Vrei s lum o bere?
Dac vrei tu! zise Mihail. Dar cu condiia s nu te ambalezi.
Localul acesta e nou i scump.
Intrar nuntru. Era o vast sal ptrat, un fel de ser cu
geamuri mari care ocupa unul din colurile de la ntretierea
bulevardului Carol cu strada Academiei. Era ticsit de un public
jumtate select, n care ministrul edea alturi de voiajorul
comercial, marea actri lng prostituata de lux i cabotinul
obraznic, bancherul evreu n vecintatea funcionarului su.
Adrian se bucur c a gsit o msu liber lng un cerc de
scriitori, ntre care se distingeau figura nobil-suferind a poetului
Anghel i capul zburlit al povestitorului Delavrancea, amndoi
foarte iubii pe-atunci de public. Ultimul, iscusit vorbitor, discuta
despre simbolism. Cel dinti asculta cu atenie i replica foarte
rar cte ceva, cu vocea lui stins de tuberculos. Printre mese
foiau, graioase, ignci tinere care vindeau trandafiri superbi.
Anghel, cednd insistenelor uneia, care i era favorit, alese
civa i i oferi celor trei femei frumoase din grup, dup ce o
ntrebase temtor pe igncu:
Sper c pe astea nu le-ai stropit cu ap din gur.
Florreasa s-a mulumit s zmbeasc i s plece ochii cu
cochetrie. ntrebarea era, vai, prea la locul ei! Poetul se plnsese
odat n scrisul lui melancolic de felul cum igncile stropeau
florile cu ap din gura lor murdar.
Adrian se uita discret spre grupul artitilor i se silea s le
prind gesturile i conversaia. n cultul su pentru frumoasa
personalitate uman, era lacom s-i afle trsturile caracteristice
i s confrunte imaginile ce i le fcea despre ea, cu documentul
viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, pentru acest gen de investigaie,
erau ct se poate de rare.
Deoarece lui nu-i plcea s se fac remarcat, numrndu-se
printre snobii i rataii care foiau n jurul ctorva adevrate valori
ale epocii, importunndu-i prin toate localurile publice, cum i
zreau. Adrian socotea c poi foarte bine s fii cineva, s ai o
personalitate nsemnat, fr s fii neaprat un artist creator, ci
chiar numai un om care cuget, un consumator de gust al unei
arte oarecare. i l mai oprea un motiv ca s-i curg balele dup
artistul creator: faptul c el i atribuia acestuia o menire
civilizatoare, creia generozitatea i mreia sufleteasc trebuiau
s-i fie prima condiie. i el tia c la acel examen, foarte puini
dintre aa-ziii artiti mari rezistau. i pe ct se bucura cnd
artistul, i mai ales scriitorul corespundea concepiei pe care o
avea el despre omul, mare, pe att se ntrista cnd realitatea i
aducea crude dezminiri.
Eu cred, zise el ctre prietenul lui, c adevratul artist
trebuie s fie sau un apostol sau un revoltat contra tiraniei.
Frumosul care nu e n slujba binelui e ca un soare care nclzete
o planet moart.
Ai auzit de Maxim Gorki? l ntreb Mihail.
Am citit doar un articol care semnala apariia lui ca scriitor.
Un vagabond care-i descrie admirabil pe vagabonzi. Aa ceva,
nu?
Ceva mai mult. Gorki e artistul rzvrtit pe care tu l
concepi. Pcat c nu tii rusete. Gorki descrie, lumea gloatelor,
ca aceea din biroul nostru de plasare, de care te sperii tu.
Desigur, arta nu e viaa fotografiat. E ceva mai mult dect nsi
viaa. Aa, de pild, Leonard i Macovei nu-s dect doi foti
negustori de mtsuri, azi ruinai i nenorocii, unul pentru c a
iubit o femeie, altul pentru c a inut la un nepot. Ni e i mai
puin: un biat care a vrut s-i fac o carier n armat, care s-a
prezentat ca sergent la examenul de sergent-major i s-a vzut
respins, nlturat de ctre examinatori, numai pentru c nu le
plceau domnilor acelora ochii lui. Asta e tot i pare s nu fie
nimic. Pentru via, e numai repetarea uneia dintre milioanele ei
de fotografii banale. Pentru c toat lumea iubete femei i ine la
nepoi, i toat lumea cade la examenul de sergent-major. i, din
pricina acestui amor i acestei nereuite, toat lumea sufer.
Totui, mi se pare c Leonard, Macovei i Ni au iubit cam
prea mult, unul femeia, cellalt pe nepotu-su i al treilea
galoanele de sergent-major de-au ajuns n starea n care sunt. i
numai arta ar putea s ne spun cum au iubit. Pe ei, i-am ntreba
degeaba.
Ai s mai vezi mine pe Vasile Adventistul i pe mo
Florea, tot ageni. Doi tipi! i fiecare, n felul lui.
Mihail zmbi i adug:
Dar eu? Crezi tu c nu par i eu, n ochii altora, cine tie ce
dihanie? Dar tu? Crezi c tu, nu? Cei mai puin interesani,
pentru mine, sunt Cristin i Craioveanu. Nu-s dect nite buni
socialiti. Ei m amuz.
Dar nebunul? ntreb Adrian.
A, da, i nebunul! Ei bine, bietul Mefisto are cea mai
banal dintre poveti. E orfanul unui boier srac. Era doar un
licean de optsprezece ani, cnd i-a fost dat s vad pe tat-su,
trsura lor i calul, sub roatele unui tren, la ncruciarea unei
osele cu o cale ferat. A scpat din accident, fr nicio
zgrietur, dar i-a lsat acolo raiunea. i de-atunci, de
cincisprezece ani de zile, face ocolul pmntului.

Au ieit din berrie, pe la miezul nopii. nainte de-a ajunge la

Birou, Mihail zise:
 S tii c uneori doarme i Leonard la azilul nostru.
Atunci trebuie s fim mai respectuoi. N-o pretinde el, dar aa
ne-am obinuit.
Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adpost?
Ba da. Are un apartament. Adic locuiete n apartamentul
unei femei pe care o ntreine. i-am spus c e un muieratic. E,
chiar cnd ndur mizerie. i, tot ca pe vremuri, nu alege dect
trfe. Niciodat o femeie cumsecade! Pe acestea nici nu le ia n
seam. Aa e el, cam aa suntem toi. Actuala, dei sincer, l d
pe u afar de trei-patru ori pe sptmn. Uneori, n toiul
nopii. Cci se ceart mereu. i-atunci ea i amintete c se afl la
ea acas. i-l gonete.
i el rabd, aa, ca un miel? Nu tie s-i trag o trnteal?
A, niciodat! Leonard e cu adevrat un om bun.
Bun! Nu poi fi bun cu nprcile! tiu, am vzut i eu
uneori, n mahalaua noastr din Brila, brbai btndu-i
degeaba femeile. n cazuri de-acestea, femeia ar trebui s-i scoat
ochii acelei brute. Dar am mai cunoscut i femei cu care traiul nu
era posibil dect cu condiia s le bai.
S nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Aa cum este
el azi, n-o s-l schimbe un mnz ca tine. I-a dat i Cristin ntr-o zi
un sfat ca al tu. I-a rspuns: Dumitale i place s faci dragoste
cu o femeie dup ce mai nti ai btut-o. Mie mi place s m culc
cu ea, dup ce mai nti am dezmierdat-o. Chestie de gust,
amice.
i unde doarme el, acolo, n Birou?
Pe banca de sub fereastra care d n camera alturat.
De ce nu n camera aceea? Am vzut acolo un divan
stranic.
Mihail zmbi.
Vrei s tii tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e
nchiriat numai de Cristin. Ca s in sfaturi cu socialitii, zice-
se. n realitate, pentru amorurile lui extra-conjugale. i plac teribil
servitoarele frumoase.
Auzi, purcelul! Om nsurat, cu copii, i se ine de-astea. i
face pe socialistul virtuos? Dar n-o s-l iu eu din scurt. l neleg.
i mie mi plac femeile frumoase, chiar acelea care nu sunt
servitoare. Numai c mi-e totdeauna penibil s le abordez. N-am
deloc meteug.
Cristin, din contr, e meter mare. Nu intr fat frumoas n
Birou s n-aib el s-i spun ceva, dincolo, ntre patru ochi. Ce,
numai divanul tie!
Foarte simpatic! mi place dragostea. De altfel, i ie i
place.
i, ca i tine, m tmpesc imediat, n faa celei mai tmpite
fete frumoase. Acum cteva zile, Cristin mi-a suflat o putanc. i
i-ar fi fost totui foarte uor s mi-o lase. Dar mi-a spus pe urm
c prea o chinuiam. El a nghiit-o ca pe-o gluc.
Ajunseser n faa Biroului. Felinarul lumina slab. Pe strad,
de-a lungul caselor triste, se plimba gardistul. Cnd s intre,
auzir voci n birou.
Vezi? opti Mihail. E i Leonard. E a treia noapte, de-a
rndul, de cnd nu-l las trfa s doarm la ea. Bietul om! Nu te
amesteca n conversaia lor. Obinuiete totdeauna, cnd doarme
aici, s trncneasc cu Macovei, despre trecutul lor.
Mihail trase uor de captul unei sfori i zvorul sri din loc.
Ua se deschise. Era un sistem care i permitea locatarului
iniiat s intre noaptea, fr s aib nevoie de cheie. Traversar
Biroul tcut, spre depozit ca s-i aleag aternut. De pe
banca pe care era ntins, domnul Leonard ipa cu o voce care l
mir pe Adrian.
E-e-eh! S fi prevzut! S fi prevzut! Tu de ce n-ai
prevzut, dac erai aa breaz?
n depozit, Adrian l ntreb pe Mihail.
 Se ceart?
Nu, dimpotriv, sunt chiar duioi. Pun mereu pe tapet, iar
i iar, tot felul de chestiuni perimate, avnd aerul c i fac
reprouri reciproce cu privire la falimentul lor. n realitate, nu fac
dect s evoce zile care au fost frumoase pentru amndoi.
Mulumete-te numai s-asculi. Lor le este indiferent.
Dar se poate dormi n condiiile astea?
Perfect! Mai ales cnd ai n picioare civa kilometri de
alergtur cu servitorii. Plicticos e c se deteapt uneori
noaptea, ca s-i pun ntrebrile cele mai absurde. Dar adormi
repede, c te obinuieti. Totul e s nu te culci cu burta goal.
Mihail i puse n brae lui Adrian o plapum veche, a crei fa
de mtase era toat ferfeni. Lund i el o saltea mare de paie,
spuse cu trufie copilreasc:
Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. S vezi ce
bine se doarme pe ea. Pe bnci, e un chin. Am dormit i eu cteva
nopi pe ele i m-am simit mai ru ca n pucrie.
Au stins lampa, au traversat atelierul plpumriei i i-au
trntit poverile jos, la picioarele mesei din mijlocul Biroului,
care nu mai primea acum de la felinar dect un slab mnunchi de
raze. De-abia se zreau cei ce dormeau. Fotii negustori i
continuau povestirile. Parc vorbea fiecare singur cu sine. De
data asta ns cu un glas monoton, care l ajut pe Mihail s
adoarm numaidect. Adrian de-abia a putut nchide ochii mai
trziu. l nepa salteaua. i intra n coaste. Peste tot numai
noduri, guri i paie scietoare. Pern, deloc. Se gndea la
ceilali care se mulumeau i cu mai puin dect el. Dormeau
mbrcai, ghemuii sub cte un palton vechi, cu capul pe cte un
pachet de rufe murdare sau pe pantalonii fcui sul. i bncile
acelea de lemn, nguste i tari! Ce via! Aipi n fluierturile
deprtate ale gardistului, cu creierul obosit de o puzderie de
senzaii disparate, cu inima plin de presimiri triste. Apoi, fr
s tie dac dormise i ct s fi fost ceasul, se detept pe
jumtate, cu pleoapele grele, ntr-un zgomot neneles de voci
nbuite, ireale.
Hi! hi! hi!
Voia s-o tearg i ea?
A! Nici nu se sinchisea de brbatu-su. Numai c Lua, n
zpceala ei i din pricina obscuritii, o zbughise lund cu ea i
lucruri de-ale Constanei. Se dezbrcaser amndou pe
ntuneric, aruncnd totul claie peste grmad pe aceeai mas.
Cnd s-a btut n u n numele legii, Lua i Ionel au fugit pe
fereastr, ct ai clipi din ochi i cu hainele n brae. Tanti i eu am
stat linitii, permindu-le acelor domni s-i fac constatrile.
Dumnezeule! Ce noapte zbuciumat!
Da, da Numai plcut nu putea fi! i care a fost
rezultatul?
Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Lua se nelase la
pantofi, lsndu-i pe-ai ei i lundu-i pe-ai Tanei. Brbatu-su i-
a recunoscut imediat. I-a i zis Tanei: Iar dumneavoastr,
madam Stnescu, suntei o scroaf i jumtate.
O scroaf i jumtate, a zis? Ha! ha! ha i ea n-a rspuns
nimic?
Ba da! V rog, domnule, fr aprecieri! i cum
ncornoratul lua nclminte femeii, l-a mai rugat: Fii bun i
spunei-i doamnei, soiei dumneavoastr, s-mi trimit pantofii
i celelalte! M-a lsat aici goal, ceea ce, la urma urmei, nu e prea
ru, ct vreme sunt lng Gogu, puiorul meu!
Aa? Erai puiorul ei! Ei bine, pap acum pinic goal i f
nani pe duumea, Gogule puiorule! Tanti aia a contribuit mai
mult ca orice la ruina noastr!
Bo! bo! bo!
 Niciun bo-bo-bo! Adu-i aminte. Cnd i-ai cumprat ei,
dup ce-a divorat, casa Paveletii, n-am putut onora cele mai
importante creane. De-acolo ni s-a tras falimentul.
Da-a-a?! Dar partea ta, n acele creane, unde era?
Dispuneai mcar tu, de partea ta?
Partea mea partea mea!
Da, da! Partea ta! Nu nghiisei peste cincizeci de mii de lei
ca s-i scapi nepotul de pucrie? Eram, prin urmare, n aceeai
situaie. Eu cu Tanti a mea, tu cu Lic al tu! Las! Nu-mi mai
vorbi.
Mihail, trezit de micrile pe care le fcea Adrian tot
ntorcndu-se pe-o parte i pe alta, bombni ncet.
i-am spus: cnd ai insomnie, numr din vrful buzelor
pn oboseti sau conjug un verb franuzesc din cele care te-am
nvat. Hai, zi dup mine: je dors, tu dors, il dort
 IV

Nu existau n toat lumea, acum vreo treizeci de ani echipaje

luxoase trsur, cai, vizitiu ca n Rusia i la Bucureti. Nu e
vorba de echipajele particulare ale persoanelor bogate, care pot fi
vzute n orice ar, ci de trsurile publice pe care oricine voia s
fac pe grozavul, le putea nchiria cu ceasul sau cu ziua.
Piaa Teatrului Naional din Bucureti oferea pe-atunci un
spectacol de frumusee pur, demn de existena uman, n ciuda
cruzimilor ce constituie preul cu care o parte din omenire
pltete totdeauna desftrile celeilalte pri.
Datorit cldirilor ei, piaa aceea a Teatrului nu merita nici
mcar privirea unui orb. Dar numai privelitea acelor trsturi cu
hamuri strlucitoare, aliniate perfect, asemenea cailor de curse
cnd stau gata s porneasc spre potou, numai ea i merita preul
unei cltorii de la New York la Bucureti. i nici birjarii nu erau
mai prejos. Erau toi rui, cntreau de la o sut de kilograme n
sus i erau toi spni i uri ca nite femei btrne i grase, cci
aparineau, vai, sectei scopiilor. Falnici ca nite uriai, gravi i
solemni ca nite api, stteau pe tronurile lor ntr-o mndr
rigiditate, ntori cu spatele spre Naional, care nici nu merita
altceva. Li se zicea muscali, adic moscovii.
i un muscal era totul, toat averea aceea pe care o
reprezentau un om, trsura i caii lui, la care nu tiai ce s admiri
mai mult: armonia liniilor? luciul lacurilor savante? fineea
hamurilor? tiina purtrii insului n livrea sclipitoare? Sau, mai
degrab, numai falnica noblee a cailor ale cror cozi atingeau
pmntul i ritmul trapului lor impetuos, care acaparau
deopotriv privirile i reduceau la puin lucru frumuseea
semea a elegantei rsturnat pe pernele moi ale trsurii, ce se
legna uor pe arcurile mldioase i luneca nesimit pe roile ei
cauciucate?
 Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de agrement,
nu, niciodat! Era luat pentru a face un tur la osea. Muscalul
i oseaua se uneau ca iubirea, cu tinereea. Unul era complicele
celeilalte, spre fericirea att a marei ct i a micei societi
bucuretene. Cci oseaua Kiseleff, acest modest Bois de Boulogne
al bucuretenilor, e deschis tuturor acelora care nu jignesc
bogia printr-o mizerie prea vdit. i un ceas de plimbare cu
muscalul nu costa mai mult dect o mas la un restaurant bun.
Muscalul era, cu alte cuvinte, la ndemna tuturor pungilor.
Dar nu era de nasul oricui. Se putea deosebi i-aici omul
serios de cel uuratic, bogatul sau omul de lume nnscut, de
insul parvenit sau numai rtcit n situaii neobinuite lui. Nimic
nu ridiculiza mai crud, pe om, ca o curs cu muscalul, dac nu
era la locul lui. Era de-ajuns s ocupe o singur dat locul acela,
ca s fie cntrit.
Adrian nelesese asta i se amuza ntr-o diminea, pe la
nceputul lui iunie, s caracterizeze pe dobitocii care se
furlandiseau n muscal, la osea, unde pentru prima dat fcea i
el o plimbare foarte matinal.
Era ntr-o duminic. O mic ceart avut cu Mihail n ajun, l
fcuse s prseasc salteaua de cum se luminase de ziu.
Brbierit proaspt, corect mbrcat, a plecat spre osea, fr
Mihail, fapt care l fcea s fie stingher i destul de trist, dintr-o
sumedenie de motive.
De o lun ntreag, sta zilnic cte zece ore, cocoat pe o scar
lung i vopsea faade de cldiri mari. Era cea mai istovitoare
dintre lucrrile zugrviei i totdeodat cea mai prost pltit:
patruzeci de bani ora. Dar nu gsise altceva mai bun. Soarele,
vntul, varul l fcuser de nerecunoscut. Minile i faa,
brzdate de crpturi. Picioarele, nepenite. Deelat. La amiaz
i seara era att de sfrit c nu mai avea poft de mncare.
Noaptea, nu-l lsau s doarm arsurile. Nu protesta. Era n zodia
rea a sorii lui.
Dar unde vom ajunge, i zicea el, de ne va merge tot aa?
Asta e ntrebarea. Bine, neleg, s munceti din greu i s suferi
chiar fizicete, ba nici s nu citeti nimic, s nu vezi nimic, s nu
trieti deloc n tot timpul ct exercii munca aceea
ndobitocitoare. Dar cu o condiie! Ca s-i dea putina s pui
ceva deoparte, pentru cte o vacan de o durat egal cu aceea a
muncii, fr de care viaa e o absurditate. Or, cum s spere el n
vreo vacan, cnd cu un salariu de douzeci i patru de lei pe
sptmn i era imposibil s economiseasc un ban i trebuia s
se mulumeasc a dormi mai departe pe-o saltea trntit pe
ciment i s se hrneasc pe jumtate? Pentru ce, atunci, s mai
triasc?
Vedea totui oameni, pe toi colegii lui, care acceptau o astfel
de existen, cu animal resemnare. Afar de cteva excepii, i
suportau toi soarta, cu o veselie a crei incontien l ngrozea.
Toat ndejdea lui se reducea la o posibil sporire a salariului,
destul de nensemnat i datorit vreunei srguine, vreunei
ndrjiri, vreunei slugrnicii sau chiar vreunor intrigi, pe care
avea s le bage de seam ntr-o zi patronul i s le rsplteasc.
Iat clasa mea! Iat de unde m trag i unde sunt sortit s
putrezesc! Iat sentimentul de demnitate uman, propriu lumii
de la care se ateapt marea eliberare de mine!
Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra n spiritul
maselor cu o vitez de melc! n stadiul n care se afla, aducea mai
mult a fenomen, aa ca un tigru ramolit, expus curiozitii
publice n vreo grdin zoologic revoluionar. Revolt cu
reet. Speran oferit n pilule i garantat de-o doctrin total
indigest. l scutea pe om de-a cugeta i-a simi. Chiar s se
tmpeasc i s se-ndobitoceasc, n-avea voie dect n mas i
sub comand. Era o chestiune de stat-major, o afacere de efi cu
registre.
Da, socialismul. Mntuirea problematic a robilor. Mare
pricopseal!
Nu putea s activeze cineva i altfel? Singur. Eschivndu-se.
Sabotnd. Lucrnd ct mai puin cu putin, cu preul celor mai
crncene privaiuni? Ordinea, robia ordinei, iat dumanul! Au
dreptate anarhitii. Societatea aceasta omeneasc, n cap cu oile ei
revoluionare, doritoare de-o nou ordine iar ordine n-are
dreptul la cel mai mic respect.
Societatea asta trebuie tras pe sfoar. Trebuie tras zilnic i
foarte cinstit!
Cci, n sfrit, dac exist un ideal comun al zilei de mine, i
mai are fiecare viaa lui cotidian, idealul su zilnic pe care
trebuie s i-l realizeze ct mai deplin. Adrian i cumprase de
la anticari o mulime de cri frumoase, dar nu avea timp s le
citeasc. Avea ns gndurile lui nalte, visurile lui.
Dar aleile acelea mree? Teii aceia nflorii? Cntecul
psrilor? Rcoarea? Plimbarea aceea plcut, de diminea, prin
pdure, care l ndemna s binecuvnteze existena? Trebuia oare
s se resemneze s-i plteasc cotizaia, s asculte discursuri i
s cnte Internaionala, pn n vecii vecilor?
Adrian!
O trsur trecuse pe lng el, oprise civa pai mai sus i din
ea se dduse jos o femeie cuviincios mbrcat, frumoas i
tnr. Veni la el, cu amndou minile ntinse.
Lucia!
Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare c te-ntlnesc! De cnd eti
n Bucureti i ce faci? Dar s nu vorbim aici. Vino-ncoace! Suie i
haide departe, departe!
Adrian se nucise. I se risipiser toate gndurile. Ochii mari i
negri ai femeii i strpungeau inima. Parfumul ei l ameea.
Trupul i se nfierbntase de cldura ce i-o transmisese
strnsoarea minilor ei nmnuate.
Hai, vino! De ce te codeti?
Nu, ngna el. Nu m sui. D-i drumul muscalului. E mai
bine pe jos.
Nu e ru nici n muscal, zu nu!
Se poate. Dar nu m sui. Inutil s struieti. Hai mai bine pe
jos, pe un drum lateral.
Doamne, curios mai eti! i ce mare plcere aveam s fac
plimbarea asta cu trsura! Trebuie eu, femeie, s cedez?
Da, totdeauna.
ntr-alt sens, dar nu pentru capricii.
La mine nu e un capriciu.
Atunci, ce e?
O imposibilitate.
S te urci ntr-o trsur?
S m urc ntr-un muscal.
Se strmb la el. Neghicindu-i tulburarea, fu impresionat de
calmul lui, ddu drumul trsurii i reveni, lundu-l de bra.
Te stingheresc?
Deloc.
i-asta-i tot?

Lucia Niculescu, sau pe scurt Lucia, era frumoas ca o

ppu i proast ca o cizm. Era fiica natural a unei precupee
din Brila i avea acelai numr de primveri ca i Adrian. n
primii ani ai adolescenei lor au fost vecini i Lucia, zilnic btut
de beiva de m-sa, a avut de cteva ori noroc cu interveniile lui
Adrian, ca s nu fie ucis de-a binelea. Spre fericirea ei, vitrega
mam a disprut la timp, lsndu-i o mic gospodrie i oarecare
economii care i-au permis s se-mpopooneze i s ias, n serile
de var, s-i plimbe nasul pe aleile de la Monument, de pe unde
a cules-o un btrn moier, milostiv, i-a fcut-o mam. N-avea
atunci dect aptesprezece ani.
Urmtorii doi ani au fost crnceni pentru biata copil-mam.
Tutorele ei, un unchi de acelai soi cu moarta, a fcut din ea i
din plodul ei, doi adevrai martiri. ntr-att c, ntr-o zi, Lucia i-
a mrturisit gndul ei de-a se arunca n Dunre.
i amantul tu, boierul?
E bolnav ru.
Bolnav, dar bogat i becher!
Nu ndrznesc s-l mai plictisesc. Dealtminteri, motenitorii
lui l-au nconjurat cu o gard foarte greu de strbtut.
Adrian a strbtut-o i-a dat peste un om de neles. Un om
bun, sceptic, foarte instruit i aproape fericit c pleac de pe
lumea asta. Cnd tnrul a terminat de descris mizeria odraslei
sale i de mrturisit hotrrea Luciei, btrnul a izbucnit n
plns.
Ascult, flcule, i-a zis el, strngndu-l la piept i
suflndu-i n fa o duhoare puturoas. Ascult: i-am i lsat
Luciei ceva bani, dar dac mi promii c te nsori cu ea, i fac i o
mic rent. Tu o iubeti pe Lucia, nu-i aa?
O iubesc ca pe o prieten din copilrie, rspunse el, hotrt
s fgduiasc orice, dar s nu se in de nimic.
Ei bine, nsoar-te cu ea! i uite!
Mzgli ceva pe-o hrtie, o puse ntr-un plic i i-l ntinse.
Du scrisoarea asta la avocatul meu.
Zicnd acestea, l-a cuprins pe Adrian pe dup gt i l-a srutat
printete.
Dup cteva luni, i-a depus sufletul n minile Domnului-
Dumnezeu al boierilor care, ct triesc, nsrcineaz cte o
duzin de Lucii i las rent numai uneia singure. i chiar i
aceleia ntmpltor.
 Fericita motenitoare a unui venit anual de trei mii de lei i
propuse lui Adrian s-o ia de nevast. Drept orice rspuns, acesta
a fugit la Bucureti. L-a urmrit, l-a cutat i, negsindu-l, i-a
rnduit o mic existen, independent, plin de-o ntng
fericire, ca i de mult pruden. Cci, cu toat ntngia ei, Lucia
vedea limpede ct e lumea de hain cu acela care n-are dect
braele sale i chiar cu aceea care n-are dect frumuseea ei. Pe
lng asta, i adora copilul. Gndul c s-ar putea ntr-o zi s
cad amndoi din nou n acea mizerie, care i era ei bine
cunoscut, o ndemna s-i socoteasc amnunit toate
cheltuielile i s nu-i ngduie dect prisosuri care nu
comportau niciun risc, i numai dup ce realizase vreo mic
economie n bugetul ei lunar.
Nicio prietenie feminin. Nici amani de inim. Nimeni nu-i
cunotea modesta locuin. Iubea totui brbatul, l iubea n afara
casei i ncredinndu-se mai nti c inima n-o nsoea n
trengriile ei.
O singur excepie la aceast regul sever: Adrian. Lui i-ar fi
ncredinat tot, i inima i renta ei, tiindu-l de-o cinste fr
cusur. Luni de zile i-a trimis o mulime de scrisori, chemndu-l
drgstoas la Bucureti, numindu-l salvatorul ei, singurul
mire al visurilor sale i prieten fr pereche. Adrian nu i-a
rspuns dect o dat, sftuind-o s nu se ncread n el mai mult
dect n ali brbai.
S admitem c sunt salvatorul tu, fiindc am avut ideea
de-a m duce s-l vd pe omul care i datora pinea ce-o
mnnci azi. Dar nu m simt n stare s fiu mirele nici unei
femei, cu att mai puin al visurilor tale. Ct despre prietenul
fr pereche, Dumnezeule mare, ce te-ai face tu cu prietenia
mea? Nu-i aa de comod cum i-o nchipui.
Se temea de prostia Luciei, amintindu-i preferina ei pentru
lectura faptelor diverse, conversaia ei banal, spiritul ei
incapabil de cea mai mic nlare, nclinarea ei spre frivolitate,
proprie micii cocote.
i avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o real simpatie. Era
femeie. Femeie cald. Alturi de ea, trupul lui de brbat se
aprinsese adesea. i totdeauna o dorise. Dar, netiind nc ce e
dragostea, evitase toate ocaziile pe care i le oferea ca s i se dea.
Tocmai de team s nu-i destinuie netiina aceasta, pe care o
socotea umilitoare pentru un brbat.
De-atunci, el trecuse prin multe, chiar i n privina aceasta.

Adrian era un biat prea sincer i prea slab fa de femeia care

i aprindea simurile. Lsndu-se condus de Lucia pe aleile
oselei, tcea ntr-una i nici nu asculta dect cu o jumtate de
ureche monotona flecreal pe care o debita ea fr-ncetare, cu
privire la orice. tia dinainte tot ce-ar fi putut s-i spun. Nu prin
mijlocul acela risca el s fie captivat, ci prin trupul ei tnr, ferm,
arztor, care se lipea de al su i i ntuneca mintea. Simea c
toat voina lui, toate gndurile, toat fiina lui plin de planuri,
de visuri, de-o infinitate de dorine, se topeau n vecintatea
acelei clduri unice, tiranice, irezistibile, pe care i-o transmitea
Lucia.
i atunci i punea, pentru a suta oar, teribila ntrebare a
legturii care l face pe brbat rob femeii, familiei, ucignd n el
tot restul, tot ce-ar putea fi un nobil vagabondaj prin
universalitatea visului.
Pentru acela care, ca i el, i fcea din vagabondaj inta vieii
lui i trebuia s-i ctige pinea cu sudoarea frunii, Adrian
socotea familia ca pe cel mai nempcat vrjma. n regiunile
visului nu se vagabondeaz n familie, chiar de-ar fi familia aceea
dintre cele mai unite i mai ideale. i cu att mai puin cnd eti
legat de o toant care i populeaz casa cu toni, dup cum
zice o vorb.
 Privii, oameni buni cugeta Adrian, care se simea din ce n
ce mai nvins privii pentru ct de puin lucru trebuie s renun
la toate aspiraiunile mele spre sublim. Ascultai neroziile pe care
mi le deapn fr oboseal, de mai bine de dou ceasuri. Privii,
ascultai i spunei-mi dac aceasta merit s ntorci spatele
universului, ca s-i consacri existena unei jumti de duzin de
viermiori care se cheam familia ta!
ntr-adevr, biata Lucia tocmai i depna:
Ah, dac ai ti tu ce frumoas e viaa la Bucureti! Viaa
mea, n orice caz. (Asta e altceva! gndea Adrian.) M scol
trziu. mi place att de mult patul! (Drace! Cui nu i-ar place?)
Sun i mi-aduce cafeaua. (A! ai i servitoare!) Am o feti, o
rncu care-mi face toat treaba i mi i spal, fr ca s m
coste vreun ban. Hrana, adpostul, o boarf, asta-i tot! O trimit
pe Maria s-mi ia Universul. (n care tiu bine ce citeti!) Apoi
se deteapt Coco. Puiorul mamei! Atunci stau cu el vreun ceas,
s-l ngrijesc, s-l gtesc, s-l giugiulesc.
Cel n-ai?
Nu! Au toate cocotele! (Asta-mi place!) n sfrit, mi fac
i eu toaleta i ies. E ora aperitivelor.
Iei i aperitive?
Foarte rar. Cnd sunt invitat. i cnd invitaia nu e
suspect.
i cum e cnd e?
Ah, drag! n Bucureti, o femeie independent ca mine
risc de nouzeci de ori la sut s cad n laba unui pete, care i
ntoarce capul, ct ai bate din palme. i nu numai c tipul profit
de corpul tu, dar mai caut s te i speculeze. Aa c prefer
singurtatea. M feresc de cunotinele fcute oriunde. i a
putea s nu vd om n ochi. Numai c, uite, mi place opereta. Iar
spectacolele sunt scumpe. i mai trebuie i un fante s te
conduc E foarte plicticos! Unde e brbatul galant, care s te
duc de dou ori n ir la Oteteleanu, fr ca, ieind la miezul
nopii, s nu-i cear s te nsoeasc pn la ue, zic ei, i apoi
s-i permii s intre un pic. Of, cunosc trucul! Dar nu m-a
dus nimeni pn acum. Nu m-a nsoit nimeni acas.
Sttu vistoare o clip i adug:
Tu vei fi singurul brbat care mi vei cunoate locuina.
De ce s faci excepia asta? ntreb el fr convingere i
aproape cu prere de ru, deoarece, cu toat teama lui de femeia
care te leag, ar fi fost gata-gata s-o ia i s-o strng n brae pe
loc.
Ce-ntrebare! fcu ea, uitndu-se la ceas. Pentru c te invit s
mnnci cu mine. Sper c n-ai s m refuzi!
i, nainte ca Adrian s fi putut schia cea mai mic
mpotrivire, fcu semn unui muscal s opreasc i sri n trsur.
Adrian o urm, cu capul n jos. Cap gol de visuri. Dar trup ars de
dorina de a devora femeia! Da: de-a devora carnea aceea tnr
i proast. Proast? Ce tmpenie! Parc dragostea s-ar face cu
inteligena! La urma urmei, i dragostea face parte din
vagabondajul prin universalitatea visului. Nu se simea el n
clipa aceea transportat de fericire? Iat nc o minune! Pe femeia
asta, frumoas, pe care atia bucureteni ar vrea s-o aib, are s-o
aib el curnd, el care o dorete cu toat tinereea lui arztoare,
orict ar fi ea de proast! i-apoi, s fim drepi, de o lun de cnd
zugrvea n Bucureti, fr s se fi atins chiar i de cea mai puin
dorit dintre femei, nu simise el de-attea ori golul pustiei lui
existene? De ce s deprteze de buzele lui, de ochii lui, trupul
acela care vibra lng el? De ce? Ca s se duc ntr-o sear n
Crucea-de-Piatr, s se adape cu o dragoste cumprat pe un
leu? Desigur, are crile, visurile, libertatea. Ei bine, va avea toate
lucrurile acestea plus ce-i lipsete acum. Nu i-a pus nicio
condiie, nici nu i-a pomenit mcar de cstorie. I se da. Att. S-o
resping? Ar fi dobitoc. Da, dar mai este i afurisitul de muscal,
care-i ifona democraia.
Ei bine, strig el tare, fie i muscalul, dac-i aa!
Ea l privi drgstoas:
De ce, drag, fie i muscalul? i de ce dac-i aa?
M gndeam la una din convingerile mele.
Da, uitasem, nu-i plac muscalii.

Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, n strada Slciilor.

Cartier de oameni cu stare. Lui Adrian i plcu numaidect
interiorul, cu toat lipsa de gust care domnea ntr-nsul. Dar, gust
adevrat, n-avea nici el cine tie ce, aa c nu fcu prea mare caz.
A fost totui izbit de mulimea de cri potale ilustrate, bibelouri
i statuete de ghips, care umpleau mesele i etajerele i acopereau
pereii. Scene erotice, nuduri, capete frumoase n culori.
Cini, pisici, papagali, Venus, emailate sau de alabastru.
i atrase atenia:
Spuneai c toate cocotele au cei. Fleacurile astea, de
asemenea, le poi vedea la toate prostituatele.
Se duse s se spele pe mini la buctrie. Cnd se-ntoarse, tot
talme-balmeul de poze dispruse.
Uite! fcu ea, deschiznd braele. Nu mai e nici urm de
fleacuri!
E uimitor, gndi Adrian, s fie oare gsculia o fat aa de
bun?
O prinse de talie, i nclin capul pe umr i o mngie duios,
spunndu-i: Ce pcat, c aceast parte bun a existenei
cuprinde att de mari primejdii pentru un om ca mine! De n-ar fi
asta, cine ar fi att de nebun s se lipseasc de o asemenea
fericire?
Apartamentul era la etajul nti i avea numai dou odi, dar
drgue, care ddeau ntr-o curte ptrat, mpodobit de trei
ulmi mari. Adrian fu ncntat. Se rezem, melancolic, de fereastr
i se gndi la salteaua din biroul lui de plasare, ntunecat, ostil,
ipnd de mizerie. Pe cnd aici: curenie cald, cmin mbibat de
dragoste, siguran de ziua de mine. Via demn omeneasc, nu
via de cine!
Numai un deget s ridici, i ai avea toate astea. Ai fi stpn.
Lucia, mbrcat ntr-un capot frumos, se apropie de el, i lu
capul n mini i-l srut ndelung.
Nu vrei s-l vezi pe Titi al meu?
Se aflau ntr-o camer care era totdeodat salona i
sufragerie. l conduse n camera de culcare, unde Adrian zri pe
covor un copil dolofan de vreo doi ani i jumtate care se juca
singur cu o sumedenie de ppui i pui de urs. Nu se art deloc
mirat de apariia necunoscutului. Se uit o clip la el, cu nite
ochi mari i albatri, care nu semnau cu ai maic-sii, apoi ntinse
minile spre Lucia, numind-o Lola! Ea l lu n brae i-l
strnse la piept. Copilul era de-o curenie desvrit. Adrian i
cuprinse o mnui i i-o srut uor. Doar aa, ca s par
amabil. Nu-i plceau copiii.
Ea a bgat de seam:
Tu nu tii ct fericire aduce un nger ca sta unei mame
care n-are altceva pe lume.
Poate i, mai ales, cnd mama are un mic venit.
A! pentru el a fi n stare s m bag i la stpn!
Dar nu s supori i indiferena unui tat vitreg.
Asta, nu!
Ei bine, a fi pentru el acel tat vitreg. Aa c ar fi cuminte
s te fereti de mine.
i ntoarse spatele, rece, i trecu de la o mobil la alta, dintr-o
camer ntr-alta, admirnd frumoasele lucruri de mn care
mpodobeau interiorul Luciei i erau ieite din minile ei
pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea l urmrea din ochi,
ntristat. O lovise n inim. i nimicea cea mai frumoas ndejde
de a-l drui pe Adrian, ca tat, lui Titi al ei. Ca tat adevrat, nu
vitreg. i cu att mai puin un tat vitreg, indiferent.
Biata Lucia se trnti ntr-un fotoliu, cu copilul n brae, i
plnse n tcere. n sufragerie, Adrian vzu nite cri groase,
ntre care cea mai mare parte n fascicole, rnduite pe o etajer.
Le cercet, una cte una: Cei Trei Muchetari, Caterina a II-a a
Rusiei, Cpitanul Dreyfus n Insula Dracului, Rocambole.
Cnd o femeie e frumoas nu poate citi dect ce citea i
madam Thuringer: Maiestatea Sa Banul i Altea Sa Amorul. E un
blestem!
Dar ddu peste Graziella. O lu i se napoie la Lucia, pe care o
gsi ncovoiat peste copilul ei, amorit.
Hai Nu plnge i-am spus numai ce simt n clipa asta,
dar tiu eu ce poate aduce viitorul? Omul nu e de piatr
Totul e cu putin n via
Ea ridic fruntea. Lui Adrian i pru ru c a fost aspru. Se
vedea bine c nenorocita plngea sincer. Puse copilul jos i-i lu
mna lui Adrian i-o duse la buze:
Tu nu tii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei mame.
Da, sunt o femeie uoar. mi place viaa asta lene i
independent. Dar fericire n casa asta nu e. Lipsete brbatul.
Simt lipsa lui de cte ori plec i de cte ori m-ntorc, cnd m
aflu la mas i cnd m detept n toiul nopii. Cred c toate
femeile singure simt lipsa aceasta. i tii de ce? Zmbeti, dar
faci ru, pentru c nu tii. Da, tiu c sunt proast! Am s-i spun,
totui, urmtoarele: ceea ce i lipsete mai mult unei femei, nu e
amorul, nici pinea, i nici mcar un tat pentru un copil, ci o
protecie. Dac o femeie este femeie cu adevrat, protectorul sau
sprijinul e prima ei nevoie, de cum pete n via.
Iat de ce prostituatele au peti. Dintre toate femeile, ele sunt
cele mai singure n via, ele care sunt totui nconjurate numai
de brbai. Dar toi acei brbai nu fac dect s profite de
tinereea i frumuseea lor. Desigur, n ziua cnd tinereea i
frumuseea au zburat, petele nu preuiete mai mult dect
ceilali, i nici nu e rolul lui acesta. El e numai tovarul din
ceasurile triste, care sunt numeroase n viaa de toate zilele a unei
prostituate. Tovarul acesta, pe care cerul l druie oricrei
femei cinstite, prostituata l cumpr, l pltete. l vrea chiar cu
preul de-a fi btut de el i exploatat cu cruzime. Cci, pentru o
femeie singur, mai nemiloas dect orice canalie este nsi
singurtatea ei.
Sunt lmurit, zise Adrian, rsfoind Graziella. Regret, dar nu
pot fi un tovar, chiar dintre cei mai onorabili, pentru nicio
femeie.
Nu e deloc ludabil ce spui tu. Eti un egoist cum n-am mai
vzut.
Adrian se supr:
Zu, tu eti nebun! Mai nti n-am lichidat afacerea cu
serviciul militar. Pe urm, n-am nicio situaie.
Mofturi! De armat ai s fii scutit, pentru c eti unic fiu la
mam vduv i fr avere. Ct despre situaie, ce speri? S
ajungi ntr-o zi procuror? Nu-i ctigi pinea? Ce-i mai trebuie?
Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mic rent!
Tocmai s-ar potrivi, cci nu-mi place munca! Sunt un lene! M
vrei i-aa?
Da.
Adrian o privi ndelungat.
Eti nebun, Lucia!
O voce tremurat ptrunse prin u:
Doamna e servit.
Na, poftim! fcu Adrian, pufnind de rs. Doamna e
servit! Tu ai nvat-o tmpenia asta de cucoane mari? Biat
Lucia! Te plng Dar s lsm toate chestiunile astea i hai s
mncm. Simt un miros stranic de ardei umplui.
Lucia i sri de gt i l acoperi de srutri.
Da, da, da! Vei fi tovarul meu, brbatul meu, dragostea
mea i chiar tatl adevrat al lui Titi, pentru c eti cinstit, iat un
om cinstit!
N-avu puterea s se mpotriveasc mbririi ei. I se urcase
sngele n obraji. i vjia capul. I se zbteau tmplele, de s-i
vin ru. Ea l simi i, ncurajat, l strnse mai tare, frngndu-l
cu trupul ei aprins de dorin.
Atunci, el cednd propriului su ndemn vulcanic, o lu n
brae i o trnti pe pat.
Mario! strig ea.
Da, coni.
Pune ardeii s stea calzi.
 V

Adrian a prsit cuibul de dragoste din strada Slciilor, tocmai

a doua zi, luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru n
prima zi a sptmnii.
Am fcut blau-montag ca toi beivii, i zicea el, folosind
expresia german, comun muncitorilor romni, pe care
germanii i-au nvat i toate meteugurile, dup ce i-au fericit
cu primul rege al naiei.
Lucrtorul care nu se afla lunea dimineaa pe antier, era
foarte sever judecat. ntr-adevr, absena aceasta l caracteriza pe
beivul care i bea duminica toat simbria de-o sptmn, i
lunea nu se putea scula de diminea. Era iertat o dat. A doua
oar era concediat. Adrian nu-i fcea snge ru pentru
concediere, dar nu voia s fie clasat n categoria beivilor. Aa c-
i pierise toat bucuria.
Cci cunoscuse o imens bucurie senzual, cea mai ntreag
din tot ce frageda lui experien n dragoste trise pn atunci.
Afla n Lucia o adevrat ndrgostit, lipsit de orice rafinament
de femeie uoar. Era cinstit, sincer, pn n adncul sufletului.
Era cucerit. i dac nici nu se gndea mcar s ntrezreasc vreo
posibilitate de cstorie, gsea n schimb c Lucia putea foarte
bine s-i fie amant. Va fi deci amantul ei, sincer. Nu se vor da
unul altuia dect din dragoste. Nu va fi, n asta, nimic necinstit.
Ct despre situaie, o va lsa la o parte, cu att mai mult cu ct
amanta lui i avea pinea asigurat. i el, care n-o avea, nu-i va
cere ei niciodat nimic. Se va descurca el.
i dac se va ntmpla ntr-o zi s cad iar n mizerie, ei bine,
ea nu va ti nimic! Va face n aa fel, s se par c nu-i lipsete
strictul necesar. Iat. Iar viaa lui va fi astfel mai frumoas, dect
dac ar continua s lncezeasc fr dragoste, cu simurile mereu
chinuite. Nici aia nu mai era via, s alerge n fiecare smbt
seara, n Crucea-de-Piatr, s cumpere de un leu dragoste.
Ticloie!
n clipa cnd s se despart i atunci cnd se ateptau amndoi
mai puin, o cerin a Luciei i-a aruncat iari unul mpotriva
celuilalt. L-a rugat s vin s locuiasc la ea. El a sftuit-o s nu
se gndeasc la una ca asta. Alte lacrimi, pe care el i le-a ters
repede, fgduindu-i c va veni s doarm la ea de dou ori pe
sptmn: miercurea i duminica.
Mai mult, nu se poate! Risc, cu toat bunvoina mea, s tot
lipsesc de la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune c femeia doarme
totdeauna pe o poal a cmii brbatului care, dimineaa,
nelsndu-i inima s strice un somn att de scump, prefer s nu
se scoale nici el.
Vei dormi fr cma!
Vei gsi atunci mijlocul s-mi dormi pe bra. Nu, nu! S fim
serioi. Ne-ar costa mai scump, dac-a rmnea fr ocupaie.
Asta m-ar obliga s te prsesc.
D-mi cel puin adresa. Unde locuieti?
ntr-o ocn!
Unde?
D-mi voie s nu-i spun. Mi-e ruine. Stau acolo numai
pentru c vrea Mihail.
A, eti cu Mihail? Va s zic s-a ntors din Manciuria?
Atunci spune-i c-l pup i c-l invit la mas, pe duminica
viitoare. Am s gtesc ra cu mazre, mncarea lui favorit.

La biroul de plasare, Adrian l gsi pe Mihail nespus de

ngrijorat. Gndea c i se ntmplase vreun accident i se
pregtea s plece s ntrebe la poliie. Adrian i povesti tot.
Mihail exclam:
i faci o mutr aa de acr cnd vii din braele unei femei
frumoase? Farsorule!
 Da, dar am fcut blau-montag, cum vezi.
De, asta ce vrei! Aventurile cost scump. i-acum, vei
locui la ea, nu? Desigur!
Niciodat!
Ei bravo! Eti tare! Te felicit pentru aventur i pentru
dovada de caracter ce-mi dai. Numai s dureze. Dar, ia spune-
mi, n mprejurarea asta, n-ai avut nevoie de bani? Ai plecat ieri-
diminea cu doi lei n buzunar.
i am i acum! Nu m-a lsat s pltesc nici muscalul.
Ce fat de treab! Pcat c n-are o sor ca ea i pentru mine!
Am face mpreun un careu de ai de toat frumuseea.
Nu-i adevrat, interveni Macovei. Nu te pricepi la poker:
ntr-un careu de ai nu poi avea dou dame.
Eti sigur? Adu-i aminte de careul vostru, al tu i al
domnului Leonard, care era un adevrat ghiveci, cci cuprindea
dou paale, un ienicer i-o odalisc costisitoare.
E drept, a fost o cacealma neizbutit: ne-a dus la faliment!
Leonard, fr s se mite de la birou, ntoarse ncet capul i se
uit la Macovei, cu ochii lui limpezi:
Ienicerul tu ne-a tiat capetele!
Ienicerul meu sau odalisca ta costisitoare, nu tiu. Eu
tiu atta: careurile astea duc totdeauna la faliment. Trebuie s te
fereti de ele.
Paa Macovei are dreptate, ncheie Mihail, am s fiu atent la
caniot.
i uitndu-se, roat, la servitoarele aflate n Birou, adug:
i, cu toate astea, mie-mi plac i odaliscele. Nu-i adevrat,
Tasia?
Tasia, de fel din Transilvania i creia i ziceau frumoasa
mocncu, era flirtul lui Mihail. Din pricina frumuseii ei, se
vedea dat afar numai dup cteva zile, din orice loc unde
stpna i gelozea brbatul craidon. Dar, avnd micile ei
economii, nu punea la inim. i, totdeauna voioas, nveselea
Biroul, povestind tot ce tia de prin casele n care slujise.
Odalisc nu tiu ce e, rspunse ea, dar v-am auzit
vorbind de un pa. i mi-adusei aminte de o stpn care i
zicea brbatului ei drag pa. Era un la pitic, chel i boros,
de parc avea n burt un butoi ntreg de bere. Mereu se plngea
cucoana de el. Ne mpuiase urechile, buctresei i mie, tot
spunndu-ne cte ndur cu paa al ei i ct are de furc cu burta
lui.
Tasia pufni ntr-un rs semnificativ, se roi la fa i urm:
Dar nu de burt i era ei, ci de ce era sub ea: O nenorocire!
zicea conia. n loc de un instrument ca lumea, cum au mai toi
brbaii, paa al meu de-abia are, i el acolo, un ardeia! Auzii!
Ha! ha, ha! Aa zicea: ia, acolo, un ardeia!
Macovei sri de la locul lui:
Ce, ce? Ce-a spus?! Un ardeia? Ti-i-i! Ce trist e pentru un
brbat s aib numai un ardeia!
Pentru un brbat, zicei dumneavoastr c e trist? replic
Tasia. S-avem iertare! Femeia e n drept s se plng, cci ea e cea
pgubit. Conia avea dreptate!
Tot Biroul rdea s se tvleasc. ncurajai, civa servitori
ndrznei ncepur s fac glume de prost gust. Leonard i fcu
s tac, artndu-le o trsur de cas care se oprise n faa
Biroului. El se ridic maiestuos, ca s primeasc o cucoan
mare, ce intra. Grav, boas, dar elegant, distins, vizitatoarea
nu salut dect pe patron.
Bonjur, domnule Leonard!
Srut minile, madam Stoenescu. Binevoii, v rog, i luai
loc. E mult vreme de cnd nu v-am vzut. Sper c suntei
mulumit de Amalia noastr
Da Camerista asta de pe urm, mi convine. Dar n-o scot
la capt cu buctresele. N-ajung s pun mna pe una ca lumea.
 Oricum, doamn, poloneza
Da, e drept, i cunosc ele bine meseria. Dar, uite, toate
m fur!
Buctresele prezente fcur cte o strmbtur, repede
tears. ncurcat, Leonard se gndi mult.
Ce-a putea, doamn, s v recomand? N-am n clipa
aceasta nimic demn de casa dumneavoastr. Dar, ateptai, s m
uit mai bine.
i ncepu s se uite ntr-un mare registru. Dar era numai aa
de form. tia pe dinafar i locurile i servitorii. Consultarea
registrului nu fcea dect s salveze aparenele i i permitea s
ctige timp.
i veni n ajutor clienta:
Dac nu m nel, avei un agent, dintre credincioii acetia
noi, zii adventiti.
Da, doamn. Vasile.
Ei bine, n-ar putea s-mi dibuiasc el ceva convenabil? Aud
peste tot c servitorii adventiti nu fur i nu mint niciodat. i
oprete, zice-se, legea lor. A vrea s fac i eu o experien.
Ne vom sili, prea stimat doamn, s v gsim o
buctreas adventist. Vasile lipsete n momentul acesta. Dar
va face tot posibilul ca s v serveasc. Contai, v rog, pe
devotamentul nostru, pe care ai mai avut ocazia s-l apreciai.
Cristin intr, tocmai la timp, ca s aud ultimele cuvinte ale
asociatului su. Salut, destul de rece, clienta care pleca i se
duse mbufnat n fundul Biroului. Leonard l mustr:
Ascult, Cristin! Silete-te s fii ceva mai politicos cu
clienii! tii dumneata pe cine ai salutat aa de nerespectuos?
Cristin n-avu timp s rspund. Civa dintre servitorii
prezeni ncepur s urle furioi:
Ah, ticloasa!
Auzi, paachina!
 Ea e hoa!
Vrea adventist!
Pe Leonard, ridicarea aceea brusc de proteste, l nmrmuri.
nsui Cristin, care era gata s rcneasc, a trebuit s intervin i
s-i potoleasc norodul. Apoi:
tiu! O cunosc bine. Poate mai bine dect dumneata, dac e
s judec dup ploconelile ce i le fcui. Am avut chiar
nenorocirea, acum doi ani, s-i fac i un trusou, pentru fiic-sa.
Jumtate din bani nu i-am ncasat nici pn azi. E o scroaf! Nu
pltete la nimeni. Nu-i pltete nici furnizorii, nici servitorii.
Deloc sau ct poate mai puin. I se intenteaz cte treizeci de
procese pe an, dar cine se poate luda c a ctigat vreunul? Cci,
cnd nu e frate-su ministru, e vru-su prezidentul Camerei,
sau cumnatu-su senator. Ca s nu mai vorbesc de unchi-su care
e consilier la nalta Curte de Casaie, nici de brbat-su,
multimilionar, care d iama-n pdurile statului i corupe i
distruge pe oricine ndrznete s se pun n calea
nenumratelor lui concesiuni forestiere. Un neam de caracatie!
Asta e prea stimata dumitale madam Stoenescu!
i l-ai uitat, zise Macovei, pe tat-su care a fcut parte din
comisia pentru secularizarea averilor mnstireti i i nu mai
zic nimic.
Un nenorocit de btrn care venise cu nevast-sa i cuta un
loc pentru amndoi, mrturisi, la rndul lui:
O cunosc i eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine i nc
trei tovari, ca s-i tiem, s-i spargem i s-i aranjm n pivni
dou vagoane de lemne de foc. S-a tocmit atta c am primit s
muncim jumtate pe bani, jumtate pe mncare. i nu numai c
n-am cunoscut gustul pinii ei, dar a i refuzat, da, da, a refuzat
s ne plteasc aproape trei sferturi din suma datorat,
spunndu-ne c n-avem nevoie de atia bani. Dar asta n-a fost
tot. Unul dintre tovarii mei s-a ncpnat, ce-o fi o fi, s-i
cear dreptul lui, i ntr-o zi i-a permis s-i fac puin glgie la
u. A chemat gardistul i l-a dus la secie. S-a ales, de-acolo, cu
dou coaste rupte. Scria n certificatul medical.
i n-a obinut nimic cu certificatul? ntreb Ni, care prea
ngrozit de ce auzise.
Ce s obin?
Despgubire, dreptate.
Btrnul zmbi trist:
Dreptate Care dreptate? Dumneata, se vede, nu eti din
ara asta! Hm! Un tietor de lemne, ducndu-se la tribunal i
cernd dreptate mpotriva unuia de la poliie i a unei madam
Stoenescu! Glumeti!
Bine, dar avea omul certificat medical.
A, da, certificatul! Bun de ters cu el la spate. i Marin al
nostru a fcut bine: l-a dat pe cinci lei unui tip care venise s-l
vad cnd a ieit din spital. Tot aa a fi fcut i eu!
Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoas spe de
doamn stimat, clienta dumitale! i pentru ce-a venit? Ce
poftete?
Leonard nu rspunse. O femeie gras rse sarcastic:
Ha! Ha! Vrea o buctreas bisericoas. Ca s n-o fure i s
n-o mint! Ei, da, toate ciupim, dar nu din banii stpnilor, ci din
preul trguielilor, pentru care ne tocmim de nnebunim, n pia,
unde alergm cu noaptea n cap.
Vrea o credincioas? ip Cristin. Pcat c n-a dat peste
mine! I-a fi artat eu, ei, credin!

n clipa aceasta, apru Vasile. Cam de vreo treizeci de ani, mic,

palid, nervos, foarte muchiulos i cu nite ochi de o mobilitate
de maimu. Femeia cea gras l lu n primire:
 Uite scumpetea de adventist, care-o s-i fac afacerea
doamnei Stoenescu! Are buzunarele pline de buctrese
evlavioase, care nu fur i nu spun dect adevrul.
Ce te-a apucat? replic Vasile, cu o voce acr, oprindu-se,
sincer mirat, n mijlocul Biroului i uitndu-se roat-mprejur.
Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toat lumea,
intrigat tare, i aprobnd mereu.
Ei bine, ncheie el, nu gsesc nimic extraordinar. Aa e
omul: fur, dar nu vrea s fie furat. E plin pmntul de Stoenete
care triesc numai din nedreptate.
Btrnul tietor de lemne ntreb aat:
i socoi dumneata c trebuie s slujim asemenea cucoane?
Desigur c nu; nu trebuie s slujim dect pe Dumnezeu!
Asta e alt chestie. i, pn la Dumnezeu, te mnnc
sfinii, zice proverbul. Tot aa mi s-a ntmplat i mie cu cucoana
asta.
i spuse povestea i lui Vasile, care o ascult pn la sfrit i
dup aceea, spre uimirea tuturor celor de fa, tbr pe bietul
btrn:
i cine mi spune mie c tu eti mai bun dect bogtaa
aceea? Ai fost furat. Dar nu furi i tu, la rndul tu, cnd poi?
Eti tu mai drept ca fratele tu? Ai tu mai mult inim? Cci
sfntul Matei ne spune: mpria cerurilor e ca i acel Domn
care cheam la el pe unul din slujitorii si i i cere cei zece mii de
talani pe care el i datora stpnului su. Dar slujitorul nu poate
s plteasc datoria aceasta. Atunci stpnul vrea s vnd pe
om i pe femeia lui i copiii si i toate bunurile sale. i slujitorul
cade n genunchi i cere o amnare pe care Domnul su i-o
acord pe loc. Dar, ieind de la stpnul su, slujitorul se
ntlnete cu un nenorocit care i datora o sut de dinari. l ia de
gt, l trntete jos, i cere pe loc datoria i, pentru c acela nu
poate s plteasc, l trimite la nchisoare. Atunci Domnul su l
cheam i-i zice: Slujitor hain! de toat datoria ta eu te-am iertat,
cnd m-ai rugat. Nu trebuia i tu, la rndul tu, s ieri datoria
celuia ce-i cerea s-i acorzi o amnare? i, mniindu-se
stpnul, l-a trimes pe slujitor la munc silnic, pn va putea s-
i plteasc datoria. Sunt scrise astea n capitolul al optulea, n
Evanghelia sfntului Matei. Ar trebui s vedem dac nu eti i tu
acel slujitor hain.
Mihail i opti lui Adrian:
tie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru c le-ar fi
citit, cci nu tie nici s buchiseasc. A pus pe alii s i le citeasc
de mai multe ori i el le-a fixat n memorie.
Cei din Birou care cunoteau iluminismul lui Vasile, rser
de capul ce-l fcu muncitorul astfel apostrofat. Acela bg de
seam i se supr:
Ce-mi bai capul cu sfntul Matei al tu! Nu mi-e dator cu
bani niciun srac, i n-am bgat n pucrie pe nimeni! Dar dac
a putea s pun mna n gtul ctorva bogtai care mi-au furat
banul ctigat cu sudoarea frunii mele, ei bine, trecnd peste
toate evangheliile din lume, i-a trimite, repede-repede, pe lumea
cealalt, fr niciun fel de amnare!
Vasile i plesni palmele pe pulpe rnjind:
Asta e! i asta e scris: Nu vor intra n mpria
Domnului toi care-mi spun: Doamne! Doamne! Ha, ha!
Vorbeti de sraci, hai? Srac sau bogat, fiecare crede c face ceva
pentru mntuirea sufletului su, strignd numai: Doamne!
Doamne!
Din ce n ce mai furios, spre marea desftare a asculttorilor
lor, btrnul replic:
Dar tu, adventistule, ce mare isprav mi faci?
Eu? ntreb Vasile, devenind deodat grav, eu? Ei bine, nu-
i voi povesti dect un fapt i a vrea s vd ce cap vei face: fiind
tnr recrut, am refuzat pn la urm de tot s jur pe drapel. Cci
e scris: Vorba ta s fie da, da i nu, nu! i le-am spus domnilor
lora de-acolo, c voi sluji cu credin drapelul, fr s depun
jurmnt, dar cu condiia ca drapelul s nu-mi cear nimic care
s fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus nimic. i
dumnealor s-au nverunat s-mi smulg de pe bucile dosului, ce
nu putuser s-mi smulg de pe buze. Luni de zile mi-au
maltratat bucile, pn mi le-au fcut numai o ran. Apoi, m-au
condamnat la nchisoare. Dup nchisoare, iar btaie i pe urm
iar nchisoare! A inut, asta, civa ani de zile. Credeam c am s
mor. Dar tot n-am zis ca ei i la urm m-au gonit din cazarm ca
nedemn de serviciu. Un an ntreg am fost bolnav i incapabil s-
mi ctig pinea. A fost acea vreme n care inima mea s-a bucurat
mai mult ca oricnd, cci e scris: Fericii cei ce vor fi jignii i
asuprii i schingiuii pe nedreptate, pentru mine.
Aici, Vasile tcu i, gfind, cu faa schimonosit de spaim,
de parc retrise drama de la cazarm, se uit la btrn care,
intimidat, zise:
Dac e adevrat tot ce spusei tu acu, ei bine, eu n-a putea
s sufr ca tine pentru Domnul. Mai nti pentru c eu nu mai am
buci. Am lsat buci din ele prin toate curile bogailor pe unde
am tiat lemne.
Buctreasa gras strig:
I-au mncat bucile bogaii!
Adventistul, care crezuse c a aruncat smna lui pe pmnt
roditor, bg de seam c nu fcuse dect s provoace o ilaritate
general. i lu plria i plec. Cei care erau strini de Birou
l urmar. ncepuse s se fac noapte.
Leonard deschise sertarul mesei n care se afla jimbla lung i,
aa cum fcea aproape n fiecare sear, ncepu s mozoleasc
ptrele de pine, pe care le tia cu briceagul, dovedind o mare
grij ca bucile s fie perfect simetrice. Puina lumin care mai
ntrzia n ncpere cdea blnd pe trsturile feei lui. N-avea
deloc aerul nenorocit. Nu prea nici mcar resemnat sorii lui,
despre care cel dinti lucru care se putea spune e c n-avea nimic
vesel.
Leonard sta cu ochii int n strad, pasiv, ca ntr-o ateptare
neutr, cu toat fixitatea imperioas a privirii sale. Starea lui
sufleteasc prea s fie aceea a unui om plin de griji, dar calm.
Totui, afacerile Biroului mergeau prost. Nu ieea dect
chiria i o slab subzisten. ntr-un cuvnt, patroni i ageni,
ntre care i Mihail, se vedeau pui la regimul pinii goale, afar
de Cristin care nu tria numai din beneficiile Biroului. Firete,
patronii ctigau mai mult dect agenii, dar, ca de obicei,
Leonard se grbea s druiasc amantei sale orice sum care
trecea de zece lei. Cnd avea dublu sau triplu, era srbtoare.
Atunci se delecta o zi sau dou n tovria iubitei lui, dup care
se ntorcea repede la pine goal i la banca din Birou", unde
petrecea nopi de insomnie.
Adrian nelese c i n seara aceea enigmaticul personaj va
face parte din comunitate. Bg de seam c Ni i Macovei nu
erau deloc vorbrei i se lmuri asupra strii pungii lor, cnd i
vzu ducndu-se fiecare s-i cumpere cte o pine neagr de
zece bani, pe care o mncar, tcui, stnd pe bnci.
Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai mult
mil dect Ni cu mutra lui mnioas.
Cellalt sufer mai mult, i zicea el, privindu-i pe furi. i
fcu semn lui Mihail s-l nsoeasc afar.
Ei bine? l ntreb el n strad.
Ei bine! repet Mihail surznd. Uite-aa! Rea de tot,
sptmn asta din urm. Cred c numai Vasile i mo Florea au
scos civa lei, dar nu ei au nevoie mai mare, pentru c au
neveste care muncesc i chiar fac mici economii. Macovei i Ni
nu fac dect s se ndatoreze la Cristin, care e destul de amabil cu
ei. Nu le refuz niciodat o bncu.
 Dar tu cum stai cu casa?
Douzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai ti i
numai cinci ai mei. De vreo lun, partea mea scade mereu. Partea
ta, sau ce-aduci tu, ne salveaz.
Ce-nsemneaz, partea mea, partea ta?
Nimic. Spun ce e.
Mihail zmbea, dar se vedea bine c era trist.
Vezi-i serios de lucru, l sftui el. Silete-te s-l pstrezi ct
mai mult. Dac pui i tu de mmlig, suntem pierdui! n clipa
asta, aportul meu e nul. De nu-mi va merge mai bine, va trebui
curnd s m hrneti tu. Aa c nu mai repeta blau-montagul de
azi.
Ce-ai mncat aste dou zile?
Pine cu brnz. Ce-o s mncm i-amndoi, ast-sear.
Nu-i o nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai c te-ai
ndopat bine, dar care te-ai mai i regalat cu un articol care-mi
lipsete mai mult dect pinea.
Fiindc veni vorba: cum stai cu Tasia?
Sunt aproape s-o conving. Numai s n-o conving Cristin
naintea mea. I-am vzut fcndu-i semne cam suspecte. Ai
bgat de seam c au disprut aproape n acelai timp? Dar n-o
poate avea dect n cmrua de lng Birou i atunci am s
tiu. Dac-mi joac festa i de data aceasta, l sugrum!

A fost o sear mai trist ca ntotdeauna. Pe la ceasurile zece,

pensionarii Biroului simeau c zadarnic ateptau unul de la
altul o vorb care s strneasc vreun subiect de discuie, n stare
de a-i ajuta s le treac o parte din noapte. Stteau aa, lungii pe
bnci, cu trupurile nemicate i chipuri pe care lumina felinarului
ce se rsfrngea puin n odaie le fcea ca de stafii. Numai Ni se
scula din cnd n cnd i da mereu trcoale ncperii, zbtndu-
se ca o fiar n cuc, scuipnd i monolognd blesteme
nedesluite, dar Leonard l rug politicos s se astmpere,
spunnd c manejul lui i ddea dureri de cap. i cnd ceasul de
la spitalul Colea btea unsprezece, Biroul avea iar nfiarea
lui de azil de noapte, fiecare dormind sub ptur sau palton, la
locul lui obinuit: Ni i Macovei n fund de tot; Leonard, la
dreapta, sub fereastra odiei lui Cristin; Adrian i Mihail, pe
salteaua lor, la picioarele mesei. Ultimul murmur, nainte de a-i
prinde somnul, li-l smulse bietul Mefisto, care se npusti
asupra felinarului cu obinuita lui lovitur de baston i ip un
lung i sinistru:
Pa-ri-ii-is!
Pentru ca s dispar numaidect.
Creznd c nebunul avea de gnd s-i plictiseasc, Ni ridic
repede capul, gata s-l ia la goan. Apoi se vr iar sub zdreana
lui, reflectnd:
Paris! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai bogaii i
nebunii!
Mihail, cu gndul la Tasia, ateptase ndelung ca vreun
zgomot n odi s-i vesteasc o nou vizit nocturn a lui
Cristin, cu vreo nou cucerire i care putea s fie de data aceasta
chiar mocnua. tia c muieraticul ptrundea cu bgare de
seam, printr-o intrare separat, care ddea n curte. Dar, obosit,
adormi n cele din urm, aproape linitit. i, odat furat de somn,
rar i se ntmpla s se detepte pn dimineaa. tia s-i alunge,
prin autosugestie, orice pricin de insomnie.
Nu tot aa se ntmpla cu Leonard, care avea mai multe nopi
albe. El fu i cel dinti care l auzi pe Cristin cnd sosi dup
miezul nopii.
Na, a venit! mormi el morocnos.
Timbrul sonor al vocii sale l trezi pe Adrian, care dormea
totdeauna foarte uor. Nu nelese nimic, dar deschiznd ochii,
ntlni privirea patronului.
 Ce e? opti el.
ncepe Cristin muzica! rspunse cellalt din vrful
buzelor.
Muzica era zgomotul nunii perechii de alturi: patul care
scria foarte tare i, adesea, suspinele i gemetele muierii.
Cristin era uneori ntrebat:
Ce naiba le faci tu mnzatelor tale, de mugesc atta?
Le place! rspundea el mndru.
Plcerea aceasta, la care se aduga i scritul ritmic al
patului, fcu i n noaptea aceea s fie muzica nespus de
violent. tia i Adrian, ca toi de-acolo, despre ce era vorba i ar
fi vrut s se sileasc s-adoarm iar, dar era curios acum s tie
dac partenera nu era cumva prietena lui Mihail. Ascult, cu
atenie, toat partitura, care se termin fr s-l fi lmurit.
Somnul i ngreuna pleoapele, cnd alturi ncepu o nou
partid.
De data aceasta, se auzir adevrate ipete i el recunoscu
limpede vocea Tasiei, care zicea:
D, dragule, d tare!
ncremenit, Adrian se uit la Leonard care, n aceeai clip,
ridica braul i ciocnea n fereastr:
Mai ncet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu!
Adrian era sigur c Mihail avea s se detepte, s afle adevrul
i s provoace scandal, dar bietul pretendent dormea dus, fr s
aib habar de nimic. Din fericire, dup ce li se atrase atenia,
glgia celor doi smintii se micor, treptat, pn ce totul reintr
n linite.
Totul, afar de ceva cam ciudat, ce Adrian bg de seam la
Ni, care dormea pe o banc aezat n imediata lui vecintate.
ntors cu faa la perete, Ni fcea nite micri ce-l ndemnar pe
zugrav s se uite mai atent. Nu bnuia nimic, dar intrigat de
regularitatea gesturilor trdate de mantaua cu care se nvelea
Ni, se ridic ntr-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul
ncperii i nelese. i aduse, adic, aminte c ntr-o zi Mihail,
nfuriat de lipsa de ruine a lui Cristin, i mrturisea:
Ce e mai trist, este c n timp ce Cristin face dragoste cu
cte o femeie, Ni face singur, sracul! Pndete toate acele
momente i nu scap unul mcar.
Adrian, ridicat acum n capul oaselor, vru s-i dea seama
dac Macovei i Leonard tiau ce se petrece. Primul nici nu
mica. i avea culcuul pe o banc situat n colul cel mai
ntunecat al Biroului. Nu se putea ti dac dormea sau nu.
Desigur ns c cel de-al doilea, care dormea anevoie, tia. Totui,
cu toate c n preajma lui era destul lumin i cu toate c erau
aproape unul de altul, Adrian nu putu s citeasc nimic pe figura
linitit a lui Leonard, nici chiar cnd Ni miorli, la sfrit, un
suspin, destul de tare ca s fie auzit. Geamtul acela i nghe
inima lui Adrian.
Iat i plcerea lui? gndi el, culcndu-se iar.
Adrian nu era chiar cu totul novice n ceea ce privea practica
acelui soi de plcere. l iniiaser ntre paisprezece i aisprezece
ani, nite trengari de aceeai vrst, dar mult mai experi n
materie. A cunoscut atunci o epoc n care scurta bucurie zilnic
ce i-o procura viciul alterna cu lungi ceasuri de regret. Cci
bgase de seam c de cnd contractase obiceiul acela vtmtor,
constituia lui fizic, robust pn la acea epoc, ddea mereu
napoi, fcnd la urm din el, un biea slbnog, aproape
pirpiriu. S-a vindecat la timp, cu o energie pe care n-a putut-o
aprecia dect mult mai trziu, graie unei cri de educaie
sexual care i-a dezvluit nspimnttoarele primejdii la care s-
ar fi expus, dac ar fi continuat. Dar tot cartea aceea care,
smulgndu-l din ghearele viciului, avea s-l ndrepte pe calea
fireasc, l-a scrbit i l-a mai nspimntat descriindu-i, cu
ajutorul unei sumedenii de ilustraii, nenumratele i aproape
nevindecabilele boli, cu care acea cale era semnat la mai tot
pasul, pentru adolescent. Ceea ce l-a fcut pe el s atepte ca, de-
abia n pragul vrstei de nousprezece ani, s cunoasc femeia, n
persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa Thuringer.
Dar din ziua aceea a fost un tnr sntos, normal. tia c are
nevoie de femeie, cum avea nevoie de pine, de aer i de
libertate. Nu putea, desigur, s-o aib oricnd poftea, dar asta nu
era un motiv, i spunea el, s se despgubeasc revenind la acel
viciu din adolescen, pe care aproape l i uitase. Aa c pe Ni
nu-l pricepea.
Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se freac zilnic
n Biroul acesta, nu gsete el niciuna care s-l plac? E, totui,
biat drgu. Dar i aminti c bietul Ni lupta cu o mizerie
prea neagr ca s mai ndrzneasc s se apropie de-o femeie.
Iat ce m-ateapt dac ajung, ntr-o zi, n halul lui! Are
dreptate Mihail, trebuie s m iu bine!
i, cu toate astea, tia el cu vrf i-ndesat ce nsemna aceea: s
se ie bine! Umiline fr sfrit pe care trebuia s le nghit cu
capul plecat. O munc de rnd i pltit prost, n timpul creia
nu tria dect pentru patron. Un chin zilnic. Imense dorine de
libertate, de hoinreal, pe care trebuia s i le nfrneze brutal. O
societate respingtoare de tovari de munc a cror vorbrie
seac, a cror mentalitate imposibil i ale cror intrigi agresive,
i repugnau mai mult dect orice. Nu! N-avea comun cu lumea
aceea dect lanul robiei. Att, att! Cum i-ar fi fost deci cu
putin s ie bine, s ie cu dinii o asemenea robie, ct mai
mult vreme, aa cum i recomanda Mihail? Ah, el nu tia despre
ce iad era vorba?
i pierise somnul de tot n cadrul sinistru al acelui Birou-azil,
problema existenei i se nfia ntr-o lumin mai neagr ca
niciodat.
Iar mine? Mine ce va fi?
 Ziua urmtoare, pe antier, temerile sale se mplinir. La
ceasurile ase dimineaa, pe cnd, ntr-un col al atelierului,
Adrian i schimba hainele, contramaistrul i spuse argos:
Nu te dezbrca! Ateapt s vie patronul!
De ce?
Mai ai nas s mai m ntrebi de ce? Ei uite, ca s te nvei
minte! Blau-Montag, hai?
Uite cine vrea s m nvee minte, gndi Adrian, aezndu-
se pe o lad cu vopsele i aprinzndu-i o igare. Dac jigodia
asta ar fi dictator n ar, i-ar trimite la spnzurtoare pe toi
aceia care fac blau-montag.
Adrian tia c eful atelierului era i mai brut dect patronul,
care a trebuit adesea s intervin pentru a-i tempera violenele
verbale cu care mproca pe lucrtori i s le dea dreptate
acestora. Era un omule usciv, ru ca ria, foarte slab la meserie
i care purta pic oricui l ntrecea n pricepere. Un singur merit
avea, destul de trist i acela: scotea lucru mult, zorind oamenii,
nepermindu-le s sufle un minut, inndu-i de ru pn i
pentru timpul folosit ca s urineze. Asta le convenea tuturor
patronilor, care i plteau pe cinii acetia cu cte un leu mai
mult pe zi dect cel mai bun lucrtor! Pentru leul acela,
contramaistrul era gata s-i vnd i sufletul, diavolului. Adrian
l ura de moarte.
Lucrtorii soseau, unul dup altul, gfind, dezbrcndu-se n
galop, blbind o scuz pentru mica ntrziere de care se tiau
vinovai. Clul i ntmpin cu tradiionala bruftuial:
Natural, tramvaiul e de vin! Totdeauna! Sau deprtarea!
Sau ceasul care nu vi se potrivete niciodat cu al meu!
Puturoilor! Derbedeilor! Hai, hai odat, mai repede! E ceasu
ase i un sfert!
 i imediat, lund un ton glume, ncepu s-i bat joc de
Adrian:
Uitai-v, m rog, la domnu cu taif! Ce scrobit e
dumnealui! i ce de diminea a venit azi, doar i s-o uita cheful
de ieri. i nchipuie c asta o s i se treac aa, ca i cum nu s-ar
fi-ntmplat nimic! Vita!
Adrian sri ca ars:
Vit eti tu! Idiotule! i dac nu-i stpneti fleoanca, i
arunc oala asta n cap!
Zicnd acestea, puse mna pe o oal cu vopsea, dar totul se
sfri aici, pentru c intr patronul i primul lui cuvnt fu s
observe c nu era nc nimeni la lucrul lui.
Dup cum vedei i dumneavoastr! se lingui
contramaistrul. i-n fiecare zi, la fel! Nu tiu ce s le mai fac!
i tu? l ntreb patronul pe Adrian. Nici n-ai nceput s te
dezbraci?
Nu l-am lsat eu, zise eful. tii, a lipsit ieri de la lucru.
Ei i? A lipsit, mi se pare, pentru ntia oar. O spuneal,
i-att! Hai, tergei-o! Nu-mi pierdei vremea cu palavre!
Toat lumea fu mboldit ca o turm, n cap cu eful, care nu
prea mistuia ncheierea neprevzut pe care o dduse patronul
conflictului su cu Adrian. Ducndu-l s-i dea de lucru, bruta l
strnse pe tnr de bra i i zise, scrnind din dini:
Ai s mi-o plteti tu!
Nu m-atinge, scrnvie!
Slugoiul se deprta, la, dar l fcu ntr-adevr s i-o plteasc.
Adrian avu o sptmn infernal. Contramaistrul nu i-a permis
s termine niciuna din lucrrile ncepute, precum era obiceiul
care acorda lucrtorului calificat momente de rgaz la urm,
dup ce i impusese la nceput eforturile cele mai grele. Toat
sptmn, Adrian n-a fcut dect s rzuie, s frece i s spele.
Ali lucrtori veneau apoi s continue i s termine un lucru pe-
ndelete, curat i uor.
N-a suflat un cuvnt. S-a fcut c nu bag de seam nimic,
voind s vad ct are s in persecuia i hotrt s se plng
patronului, dac nu-l scotea de la munca brut. Pentru c nu era
ngduit contramaistrului s ntrebuineze pe om, pltit cu patru
lei pe zi, numai la lucrri pregtitoare, pe care le execut ucenicii
sau hamalii. Apoi, gndul de-a prsi antierul, dndu-se btut
n ochii dumanului care-l persecuta, ar fi nsemnat s-i acorde
acestuia o satisfacie pe care era vdit c o urmrea! Nu! Mai bine
s crape ncovoindu-se la munc silnic!
Rsplata n-a ntrziat s-i vin, ea singur. n ultima zi a
sptmnii, pe cnd Adrian spla cu sod caustic vopseaua
veche a unei ui, l-a vzut patronul i s-a nfuriat, chemnd pe
ef:
De ce i pierde omul acesta timpul cu asemenea corvezi?
rcni el. E un bun faadier. Pune-l imediat pe scara mare, la
partea de rsrit a faadei.
Lucrau la Hotel de France, n calea Victoriei. Acolo, i chiar
n ziua aceea, a trebuit Adrian s prseasc antierul, dar ntr-
un chip neprevzut i caraghios.
Ziua era pe sfrite. Adrian, cocoat n vrful scrii, vruia o
poriune de la etajul al doilea al cldirii. Dedesubt, alt lucrtor,
camarad bun, fcea legtura cu el. Jos de tot, un al treilea om
spoia parterul. ntre un lucrtor i altul erau distane de cte un
metru sau doi. Care dintre ei trei a scuturat bidineaua plin cu
var i a stropit din belug pe un mndru colonel care tocmai
trecea pe dedesubt, nclecnd barierele i neinnd seam de
avertismentele placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e c
ofierul, numai var din cap pn-n picioare, a fcut o glgie
nemaipomenit, a chemat gardistul i-a cerut s i se plteasc
uniforma, jalnic terfelit. Patron, lucrtori i colonel se
transportar la circumscripie unde, firete, un att de mare
personaj nu putea s nu aib ctig de cauz, cu toat constatarea
oficial a barierelor i a tblielor cu Atenie la zugrveal, care
ntiinau pe trectori de lucrrile n curs de executare.
Cunoscnd bine justiia rii i prefernd o nelegere prin bun-
nvoial, riscurilor i belelelor unui proces costisitor, patronul a
pltit pe loc o sum anume i reclamantul i-a retras plngerea.
Dar, Adrian i camaradul lui de la etajul nti, au fost concediai
chiar n acea sear.
Adevrul n afacerea asta era cu totul altul i Adrian l tia.
Desigur, ofierul n-avea dreptate, cci escaladase barierele, dar
nici n-ar fi putut s fie att de ngrozitor stropit, chiar numai din
nebgare de seam. Fusese botezat dinadins. Camaradul su
de la etajul nti, un drac de biat, i cam plcea, s fac de-astea.
Lucrnd deasupra lui, Adrian l surprinsese de mai multe ori
ncrcnd bidineaua i descrcnd-o apoi puternic n capul cte
unui panic trector. Asta era plcerea lui i pedeapsa pe care o
aplica celor care nu ineau seama de bariere. Odat isprava
fcut, puteai jura c habar n-avea de nimic. l vedeau netulburat
i atent nevoie mare la ce lucra, n timp ce jos pietonul stropit
rguea ipnd n zadar. Apoi rdea cu hohote.
De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fr s aib urmri.
Patronul vzuse bine c nu era vorba de cteva picturi de var
czute din ntmplare. Bietul colonel primise n cap o gleata
ntreag de var. Dar cum lucrtorul de la parter fusese scos din
cauz, la anchet, Adrian n-a vrut s scape i el, la rndul lui, cu
preul unei denunri a vinovatului, cu att mai mult cu cu ct
erau buni prieteni. A tcut, i-a ncasat ultima plat, i s-a dus s-
i povesteasc lui Mihail hazlia ntmplare.
Mihail i-a aprobat purtarea:
Nu puteai face altfel. Dar acum stm prost. Poate o fi chip
s gseti de lucru ntr-alta parte. n sfrit, ce-o fi s fie.
 i pentru c a doua zi, duminic, Lucia i atepta pe amndoi
cu o ra pe mazre, ei bine, nu era momentul s fie triti.
Triasc Lucia i raa ei!
 VI

Bucureti, 10 august 1904

Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eti mereu bun
cu mine, cu toate greelile mele. Dar poi spune matale c din rutate
fug de-acas? Nu, mam, aa e soarta mea. i soarta e inima noastr.
Suntem mari, sau mici, sau mediocri, prin inima noastr, creia ne
spunem orbete. Ea ne duce i la bine i la ru. Unde m va duce a
mea? Cine poate ti? De diminea pn seara, nu m gndesc dect la
lucruri mari i frumoase. A vrea s fiu de folos omenirii acesteia care
sufer, din vina ei, datorit egoismului ei. Dar gndul meu se neac n
propria mea mizerie.
Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram flmnd
ca un lup n toiul iernii. De o sptmn, eu i Mihail mncm numai
pine goal, i numai una neagr de zece bani, amndoi, o dat pe zi.
Nu mai lucrm deloc, Bucuretiul e pustiu. Bogtaii au plecat n
vilegiatur. Ne-o merge poate mai bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci,
greu de noi!
Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a mea, eu nu
sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit dac, chiar de-a
mnca numai pui fripi, a fi nevoit s triesc, clcndu-mi pe suflet.
Ce pcat c n-ai nvat s citeti i s scrii! E suprtor s
corespondezi prin mijlocirea altora. O rog pe Ileana s scrie mai cite i
s nu pun dect cuvintele matale, nimic mai mult. i i mulumesc.
Te strng n brae i i srut minile arse de leie.
Fiul tu,
Adrian,
care mplinete azi douzeci de
ani i care va mnca pe sturate,
graie buntii matale.

Destin de om generos. Nimic mai crncen!

 Unei canalii i sunt ngduite toate nesocotinele i toate
nebuniile: nimic nu i se va ntmpla. Va iei totdeauna la liman.
Nu va cunoate niciodat grozviile mizeriei. Pe cnd omului cu
inima larg, cea mai mic uurin ce i-o ngduie, i aduce
nenorociri i numai nenorociri.
Tristeile existenei sale de vagabond, Adrian le ascundea
totdeauna mamei sale. tiind-o destul de necjit, nu voia s-o mai
amrasc i el, mrturisindu-i adevrata lui stare, aa cum i
cerea dnsa n toate scrisorile mzglite de Ileana, o tnr
vecin, aproape i ea analfabet.
Zici tu zice mta c lucrezi dar io nu te crez zice mama Zoia m
spune mie inima n fiecare sear mi s bate tare ochiu stng -am fost i
la Baba tinca d mea dat n cri i tiu c tu sufer c nai de lucru
iadivrat am fost i io d mam uitat n cri
Ca s-i scrie el maic-sii o scrisoare att de sfietoare, a
trebuit ca mizeria lui s fie dintre cele mai negre. i nc nu-i
spunea tot adevrul. Nu de o sptmn, ci de-o lun mnca el
numai pine goal, nemaivorbind de zilele n care Mihail i cu el
nu gustau dect ap.
Rnd pe rnd, frumoasele lor haine fuseser, toate, vndute
zece lei costumul i banii mncai. Cmile lor cele mai bune
fur i ele date negustorului evreu, una cte una, pe un leu
bucata. A fost o prbuire, care n mai puin de dou sptmni i
fcu s ating fundul abisului. Spunea Mihail:
Ce ni s-a ntmplat nou, nu se poate vedea dect prin
porturile Mediteranei, unde soarele l face pe vagabond nebun de
bucurie, l ameete ntr-att, nct l ndeamn s fptuiasc cele
mai formidabile dobitocii. Aa am cunoscut odat, la Smirna un
tnr conte rus, un fluier-vnt pe care familia lui l exilase la
Tobolsk i de unde fugise dup ce-a falsificat isclitura lui tat-
su i a escrocat o mare sum de bani. Cnd a debarcat la Smirna
avea nc vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu trecuser, cred, i
contele meu se repatria, prin consulat, ntr-o stare de mizerie la
fel cu a noastr. i vnduse tot, ca i noi, pn la ultima cma,
i spunea c pentru soarele Smirnei merit s-i jertfeti chiar i
dindrtul! La fel ca junele conte am fcut i noi. i recunosc c
de data aceasta, eu sunt marele vinovat sau, mai bine zis,
frumoasa mea Polixenia, care fu soarele meu smirniot, un astru
care, vai, n-a strlucit dect trei zile. Dar ce vrei!
Adrian nu voia nimic. nelegea. Totul se produse ca o
vijelie, n duminica aceea frumoas cnd fuseser invitaii Luciei,
fat de treab care, tiindu-l pe Mihail singur, i pregtise o
delicioas surpriz: pe Polixenia!
S-au dus la Lucia devreme, gtii i sclivisii ca nite fani.
Mihail, care ncasase cteva bune plasamente, hotrse un
mic chefule. L-a ateptat unul mare i cam costisitor, dar vina a
fost a destinului. El se gndise numai la o scurt i nevinovat
petrecere:
Casa noastr dispune de cincizeci de lei. Nu riscm deci
nimic, dac rup din ei zece ori cincisprezece, ca s-mi pltesc o
ppuic pe care va ti ea Lucia s mi-o afle printre camaradele
ei. Spune i tu dac n-am dreptate: postesc de mai bine de-o
lun. Aa c ast-sear vreau s fac bairam.
i ce mai bairam a fost.
Introdui de servitoare s tot fi fost ceasurile unsprezece
rmaser nmrmurii cnd se vzur n faa unei tinere
necunoscute, o adevrat frumusee oriental care, deloc
tulburat, prsi divanul i veni spre ei cu minile ntinse:
Nu e, domnilor, nicio nevoie s v prezentai. V ateptam.
Prietena noastr s-a dus s cumpere ceva icre i nite vin bun. Se-
ntoarce numaidect.
Adrian i Mihail se privir, mui, fstcii, uluii. Ce era cu
femeia aceea, cu odalisca aceea, care i primea i le vorbea de
parc era la ea acas? Nu putur, n primele clipe, s fac altceva
dect s-i aprind cte-o igare i s contemple apoi covoarele,
ca nite colari.
Falsa gazd chem servitoarea:
Ad uic i msline!
Erau salvai! Tbrr pe rachiu i ddu fiecare pe gt la
iueal cte trei phrele, unul dup altul. Tnr bu numai
unul. Sta linitit pe divan i se fcea c rsfoiete un jurnal de
mode, dar cei doi prieteni bgar de seam c de-abia i
stpnea un rs nebun. Adrian i lu inima n dini:
Oricum, doamn, ar trebui s ne spunei cu cine avem
onoarea de a de a de a sta de vorb, ca s zicem aa, dei
suntem mui ca nite peti. Dar e vina dumneavoastr!
Ea izbucni, n sfrit, i rse pn se stur, apoi se apropie de
Adrian:
Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-i amintete de
nimeni?
Adrian ncremeni n picioare, suportnd greu ochii aceia
negri, cu care necunoscuta l sfredelea pe sub genele i
sprncenele tot aa de negre.
Pe nimeni! bolborosi el.
Nici chiar pe o anume prieten care venea uneori n vizit
la Lucia, n strada Griviei, la Brila?
Adrian ddu din cap, negativ.
Ce naiba! exclam ea. Doar nu erai chiar aa de mic! Aveai
vreo opt-nou ani. Ei, atunci trebuie s m prezint. mi pare ru,
pentru c nu-mi place deloc numele lui brbatu-meu: Polixenia
Topolog!
Ah, Polixenia! strig Adrian. Bou mai sunt! Adevrat, acum
mi-amintesc. Dar, recunoate i tu, c erai, pe-atunci, urt ca o
cium.
Pe cnd acum? fcu ea, orgolioas.
 Acum? Lsnd la o parte pe Topologul acela
ngrozitor, eti o ppu!
Da, o ppu! o ppuic! ntri Mihail, pe jumtate beat,
beat de uic i de sperane. i, sculndu-se, stpn pe el, seme,
ironic, lu o mn a Polixeniei, i-o srut, apoi:
Permitei-mi: Mihail Mihailovici Kazanski, duce de Sahara!
proclam el i i srut din nou mna.
Apru Lucia:
Ei bravo! Merge mai repede dect
Dect ce? i tie vorba Mihail, repezindu-se spre buna lui
prieten i lund-o n brae. Poi spune c nu te-ateptai? i-
ncepu s se-nvrte prin odaie, apoi n cealalt ddu de copil, l
acoperi cu srutri i sfri prin a urla, cu braele la cer: O, ho!
dar azi e srbtoare, copii! E bairam! i mai goli, unul dup
altul, dou phrele de uic.
Nu-i aa c tiu s m gndesc la toate? zise Lucia.
Mihail se uita extaziat la tnr oriental:
Polixenia Polixenia! Asta-nseamn, pe grecete, mult
strina! Dar eu? Eu? Nu sunt, oare, i eu mult strinul?
tii grecete? ntreb Polixenia.
tiu amndoi, zise Lucia.
Polixenia exclam:
O! dac-i aa, am s v cnt ast-sear: Stasso, stasso, morfi
micrula!
Mihail i pierdu capul de tot. n picioare, aprins la fa i cu
prul vlvoi, ridic o mn:
Ascultai, copii, nchipuii-v c voi muri ast-sear.
S mori ast-sear? zise Lucia. Nu cred! Ast-sear nu vei
muri, ci mai degrab te vei culca cu grecoaica asta frumoas
nu-i aa, Polixenia?
Grecoaica i nlnui gtul:
Da, palicarul meu, vei muri n braele mele, ast-sear.
 Ascultai! relu Mihail. E bairam! Iau comanda! Totul
pentru dragoste, azi! Nu-i aa, Adrian?
Cei doi prieteni se privir. i numai ei pricepur semnificaia
privirilor lor.
Da, aprob Adrian! Totul pentru dragoste!
Ce-o fi s fie, nu-i aa, Adrian?
Aa e, Mihail!
i niciun regret?
Niciunul!
Mihail i lu plria:
ntr-o jumtate de ceas, m-am ntors!
Voir s-l opreasc, dar el era deja afar.
Unde se duce? ntreb Lucia.
tiu eu? rspunse Adrian. tiu att, c e fericit! Diavolie de
femei, ce suntei!

La mas, Adrian bg de seam c Mihail nu mai avea n

deget inelul su de aur, mpodobit cu un frumos smarald.
Va s zic, de-aceea mi-ai fugit ca o furtun? gndi el. L-o
fi vndut sau numai l-a amanetat?
Mihail trezit puin din phruele lui, i mnca raa pe mazre
i rspundea domol la ntrebri, prnd c mediteaz tainic ceva.
i pierise elanul. i, nc o dat, Adrian putut s constate
distincia acelui om care, fr s-i dea cea mai mic silin, i
trda prin toat atitudinea lui, nobleea originii sale.
La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe cnd noi, nite
bdrani.
Dar de ce nu mai bei? ndemn Lucia. Erai mai veseli
adineauri. i mai ales tu, Mihail, i-ai pierdut buna dispoziie n
misterioasa-i plimbare? Ce-ai fcut pe unde-ai fost?
Mihail ocoli ntrebarea:
 Nimic care s merite o discuie. i ai face mai bine s ne
spui, lui Adrian i mie, din ce colecie rar de ppui ai ales-o cu
atta gust pe frumoasa noastr Polixenia.
A, da! Norocul tu. Brbatul Polixeniei
To-po-log! urt mai sun. Doamne!
Sun urt, dar se poart frumos! i ajut nevasta s-l nele
cu tine. Ei, da! Topolog e un ilustru cizmar i ef socialist la
Galai, unde are o prvlie
Cum, Polixenia vine acum de la Galai?
Da, iubite duce de Sahara! Pentru c n aste trei zile, azi
mine i poimine, socialitii in primul lor congres. i pentru c
Polixenia are aici o mtu btrn pe care e vorba s-o
moteneasc, brbatu-su nu s-a opus ca nevast-sa s-l
nsoeasc i s-i petreac aceste trei zile la ea.
Dar nu toat vremea, zise Polixenia. Aa, de pild, azi la
cinci, trebuie s m duc s-mi ntlnesc topologul la serbarea
cmpeneasc de la Bneasa, unde congresitii din provincie vor
csca gura la defilarea steagurilor i a forelor socialiste din
Capital.
La cinci? tresri Mihail. Dac-i aa, sunt un om mort.
Nu de tot! Pn atunci, vom avea timp s ne iubim de ase
ori n ir.
De ase ori n ir? Dumnezeule! Eti obinuit cu asemenea
Herculi?
Iat de ce trebuie s bei! zise Lucia. i, din clipa asta, trecem
la vinuri franuzeti.
Hm! fcu Mihail. Parc cele romneti ar fi avnd vreun
cusur! De exemplu, colea, un Cotnar adevrat!
Nu-i nimic! Eu sunt amorezat de Frana. Mie-mi place
Parisul. Ah, Paris! Cui m va duce acolo, i voi fi sclav un an de
zile!
 Cunosc eu unul care se duce n fiecare zi. Numai c alearg
cam prea repede.
Adrian pufni n rs i trebui s le spun i femeilor povestea
bietului Mefisto.
Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plcere pentru
noi, faptul c Polixenia ne prsete chiar de la cinci.
Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii efii
socialiti vor avea o lung edin de Comitet, unde eu n-am ce
cuta.
Adrian se lovi cu palma n frunte:
Am o idee! Vom merge toi la serbare. Nu sunt oare i eu
un fel de socialist? Ne vom face c nu ne cunoatem. i, la sfrit,
ne vom regsi. n felul acesta, Mihail nu-i va pierde din vedere
nebnuita lui comoar.
Toat lumea gsi ideea genial. Nvlir pe vinurile
franuzeti.
La ceasurile trei, Adrian i Lucia plecau spre Bneasa.
Vom fi mereu pe lng bufetul congresitilor. Triasc
dragostea, copii!

O serbare cmpeneasc socialist, la vrst aceea de aur a

socialismului i a credinei n umanitate, era un spectacol care i
aprindea sngele i celui mai blazat dintre sceptici. O lume
ntreag de martiri ai muncii obligatorii, devenit insuportabil
din cauza unei crude exploatri ce se afla la nceputurile ei,
venea s-i strige arztoarea ndejde ntr-o eliberare pe care o
voia apropiat. Pdure, soare, plin aer i glgioas fraternitate.
Nu era chip pe care s nu fluture cel mai senin surs. Nu era
suflet care s nu fi fost pregtit pentru marea jertf. Totala i
universala credin n viitorul umanitii. Omul, bruta aceasta,
credea n el nsui.
 Tovare! Ce eti tu? Sondor din Cmpina? Dulgher din
Galai? estor din Iai? Hamal din Brila? Ceferist din
Constana? Vino s ciocnim un pahar! Jos capitalismul! Triasc
Internaionala socialist!
i-att. Nou creiere din zece nu tiau nimic mai mult. Dar
cteinou erau hrnite de inimi generoase, cum nu se vor mai
afla altele vreodat. Idealismul acela i-a trit traiul. Marea
eliberare va fi opera unei lumi dezamgite. Oper moart.
Fiecruia, halca lui de pine, uns cu fierea srciei spirituale.
Acesta e destinul brutei umane triumftoare.

Crepusculul acelei zile de iunie ncepea s turteasc figurile,

schimonosindu-le, cnd, ameii de vin i istovii de petrecerea
laolalt cu toat popornimea aceea, al crei irezistibil antren i
furase, Adrian, Mihail i Lucia se deprtar puin de hrmlaie,
ca s se plimbe prin pdure i s respire aer curat. Se ndreptau
ncet spre bufet ca s mai schimbe o privire cu Polixenia i s-i
sting setea.
Mergnd aa, Adrian vzu un brbat care venea spre el. Tip de
sportsman, ngrijit mbrcat, dar a crui ntreag fiin trda un
gnditor. Un gnditor fr voia lui, nnscut, un om care, prin
toate amnuntele chipului i atitudinii sale, prea a fi o inim i
un creier, ntr-o roditoare activitate de fiece clip. Adrian
recunoscu n el pe tovarul Costi Aloman, secretarul Uniunii
sindicatelor muncitoreti, cea mai bun pan i cel mai bun
orator al micrii socialiste. Meseria, decorator la Palat. Se
napoiase de la Paris, unde sttuse mai muli ani i i apropiase o
frumoas cultur general. Poet discret i tot aa de discret
adorator al femeii, dar mai ales vorbitor de nalt calitate: acesta
era darul lui cel mai necontestat. Foarte sociabil i iubit i jertfea
bucuros rarele sale ceasuri libere, stpnit de o singur intenie:
de-a se mbogi el nsui ntr-o discuie cu un partener de talia
lui, sau s lumineze, s conving i s scoat din greeal un
element folositor cauzei. Se putea spune c n-avea alt pasiune
mai imperioas, nici alt int n via.
Afar de Mihail, Adrian nu cunotea o inim, o inteligen n
stare s se msoare cu frumuseea acelui spirit, profund, variat,
lucind, sever, tolerant i onest, n ntregime devotat idealului
socialist, dar fr s fie molipsit de vreun dogmatism. Deloc.
Ceea ce fcea din el un ef oarecum izolat de mediul celorlali
teoreticieni ai partidului, confuzi, scitori i care se temeau de
eclectismul su.
Adrian nu se temea dect de logica lui, ca un sentimental
haotic ce era. De aceea, cu toat arztoarea lui dorin de a-i face
cunotina, se mrginise pn atunci doar s-i asculte unele
discursuri publice i, o singura dat, ntr-o berrie, s urmreasc
fr a lua parte la ea o interesant discuie a lui Aloman cu
nite amici politici. Ieise de-acolo cu convingerea c, pus n faa
propriei sale inconsecvene din punct de vedere socialist,
Aloman n-ar face din el dect o nghiitur.
Totui, el l iubea i l admira cu pasiune pe acest idealist, pe
acest om superior. i, vzndu-l acum apropiindu-se solitar cu
intenia vdit de-a nu-l evita, Adrian i zmbi, de departe, n
semn de consimire. i, de departe, Aloman rosti cu o voce ferm,
dar tandr:
Tovarul Adrian Zografi, nu-i aa?
Salut prietenete pe tovarul Aloman! rspunse Adrian
ntinzndu-i mna, pe care cellalt o strnse cu o discret
efuziune.
Dup ce fcu prezentrile, Adrian simi privirea vulturului o
privire panic, dar de vultur struind asupra mieluelei sale.
Asta i plcu. Poi oricnd ine piept unui om ntreg. i chiar mai
cu folos dect cu virtuoasele larve umane.
Aloman ntreb:
 Reuit serbarea noastr, prieteni? Ce zicei de tot acest
norod? V vd cam aprini: v-ai amuzat, desigur, de-a valma cu
mulimea.
Mai mult dect dumneata, care mi pari destul de solitar,
rspunse Adrian.
Ceea ce dovedete c masa e demn de adeziunile cele mai
onorabile, chiar i de acelea care i iubesc cu slbticie
independena.
Aici m clcai pe bttur! Dar, ia spune-mi, nici
dumneata nu admii dect adeziunile formale? Nu poi iubi i
sluji, fr s faci parte din turm?
Chestiunea complex. Admit i n-admit. Nu pot ncepe
aceast controvers aici, ntr-o pdure, oblignd o amabil
doamn s ne asculte stnd n picioare.
Ei bine, e simplu: amicii mei i cu mine suntem gata s v
urmm oriunde i se va prea nimerit a aborda o atare
controvers. O asemenea discuie cu dumneata e pentru mine de
o importan capital.
Adevrat? i dac i dovedesc c teza mea e cea bun, mi
promii c vei trage din ea consecina cea just?
Iat, deci, c-mi i ntindei un la. Vai, mie! Ce s spun? V
promit s-mi pun, sub ochii dumneavoastr, inima. O admitei
sau nu?
Ei, iat c chiar de pe acum vrei s m prinzi cu faimosul
dumitale clete! Ce s-i rspund? i fgduiesc s fiu, fa de
dumneata, cu inima n palm! Ai s-o admii ori ai s-o refuzi, cum
vei crede.
Ha! Ha! Adic oferi cletelui meu, sinceritatea dumitale
absolut. mi ntinzi o curs, dar primesc. i deocamdat nu-i
cer nicio promisiune, spernd totui c din ntlnirea de azi vom
iei prieteni. Sunt curios s-i cunosc inima de aproape, dei i-o
cunosc ntructva din strlucitele dumitale articole, crora ns
le-ar fi stat mult mai bine n organul partidului.
Unde n-ar fi gsit dect cinci sute de cititori!
Aloman se sumei:
Tovare Zografi! Nu uita c omul sfinete locul!
Se duser la bufet. Urm o controvers calm, dei pasionat,
care dur dou ore. Adrian, n ciuda nfrngerii pe care Aloman
i-o impunea treptat i fr replic, binecuvnta n sinea lui
minutele pe care le tria n societatea acelui frumos specimen de
militant socialist. Ca totdeauna, Aloman conducea foarte natural
dezbaterea i nu permitea nicio digresiune, nicio deprtare de la
linia just a subiectului, nainte ca el s fi fost epuizat i concluzia
tras. Cci Adrian avea prostul obicei, ntr-o discuie polemic,
de-a merge pe mai multe drumuri deodat, pentru ca pn la
urm s le ncurce pe toate. Devia fr s vrea. Oratoria nu era
darul su cel mai de seam. Limpede i stpnitor al subiectului
su, era el numai pe hrtie. Aloman constat aceasta i l scuz,
convins de onestitatea desvrit a tnrului:
Fii atent, te abai mereu i i zpceti groaznic adversarul,
care te-ar putea crede necinstit. Curios, articolele dumitale sunt
att de luminoase i de logice!
Dezbteau eterna tem: contiina revoluionar a militantului
socialist. Adrian spunea: independen i onestitate. Aloman pleda:
onestitate i disciplin. Respingea prerea lui Craioveanu, dup
care i era ngduit unui militant s trdeze, dup ce vreme
ndelungat a dovedit consecven fa de principii i, prin
aceasta, a servit cauza.
Nu. Trdtorul e trdtor. Partidul trebuie s-l evite sau s-
l demate i s-l exclud ct mai repede cu putin, pentru c
lunga lui edere i trdarea lui final prilejuiesc totdeauna mari
decepii n spiritul maselor, care dac acele defeciuni se
nmulesc, ajung pn la urm s se ndoiasc de nsi
soliditatea nvturii socialiste. Totodat, nu e mai puin
adevrat c un partid care nu se poate bizui pe disciplina
militanilor si, cade n haos i se macin.
Atunci, ca s fii un bun militant, trebuie s-i nimiceti
personalitatea, ca popii. S fii un numr din serie.
Exact, i s-i joci rolul ca atare. Personalitate, ntr-o micare
socialist, are numai Revoluia, cu inta ei final: societatea
comunist.
Adrian nu se convinsese i vorbi ctva timp despre drepturile
i avantajele independenei de spirit, dar Aloman l ncurc i l
impresion cnd i spuse:
Pretinzi c eti generos. Incontestabil: eti! Dar, atunci, cum
acorzi dumneata generozitatea cu atitudinea egoist a omului
care nu vrea s sacrifice nimic din persoana lui? Cci, fr spirit
de sacrificiu, generozitatea nu e dect o vorb.
i, numaidect, Aloman i ilustr teza cu o sumedenie de
exemple luate din istorie, care dovedeau c toate marile spirite n-
au ajuns la int dect sacrificnd persoana lor binelui
comunitii omeneti.
Chiar biserica, pe care noi o dispreuim i-o combatem, n-a
ajuns s joace marele ei rol n istorie i s-i nale catedrale dect
sacrificnd pe altarul ei independena legiunilor de spirite
generoase. Asta este legea oricrui progres. Cu ct eti mai mare
la suflet, cu att trebuie s nelegi c micile satisfacii pe care ni
le aduc meschinele scrupule ale contiinei noastre nu conteaz
ctui de puin fa de suprema datorie de-a sluji omenirea
suferind, de-a suprima nedreptatea, de-a sili, n sfrit, crearea
ordinii sociale celei mai apropiate de perfeciune. Cine vrei
dumneata, s fac aceast reform, dac nu spiritele generoase,
prin puterea sacrificiului? Rspunde-mi!
Adrian nu sufl un cuvnt. i ntinse amndou minile lui
Aloman, care i le strnse afectuos, mulumit s observe c-i
lipsea foarte puin biatul aceluia, ca s poat fi nhmat la
rnd.
l mguli puin:
Eti, fr ndoial, un real talent i un suflet frumos. Ducem
grozav lips de asemenea elemente, cci burghezia atrage la ea i
recompenseaz toate talentele, pe cnd noi, drag Doamne, ce le
putem oferi altceva dect srcia noastr material i mulumirea
datoriei mplinite?
i vznd c tocmai se apropia de masa lor unul din acele
talente acaparate de burghezie, un fost socialist devenit redactor
la Dimineaa, Aloman adug:
Iat, de exemplu, pe blndul nostru tovar Iosif
Ndejde. Ne-a prsit ca s-i pun inima lui bun i talentul lui
n slujba burghezului democrat Constantin Mille. Pariez c vine
s-i vorbeasc.
Nu, tocmai, zise noul venit, un tnr cu un chip senin. Viu,
mai nti, ca s-i strng mna ie. i pentru c m primeti aa de
prost, ei bine, da, i voi propune lui Zografi s-i reia colaborarea
la Dimineaa.
Ndejde se aez la masa lor. Aloman, vdit nemulumit de
oferta aceea, aprinse o igare i ncepu s se uite ntr-alt parte,
cu aer indiferent, dar gata s se repead, l spiona pe Adrian cu
coada ochiului, hotrt s nu intervin dect n caz c mnzul,
uitnd tot, ar accepta oferta.
Iosif Ndejde, ziarist democrat de ras, nelese situaia i nu
strui dect foarte uor. i spuse lui Adrian:
Am aflat de-abia de curnd c eti n Bucureti. E adevrat
c lucrezi la zugrvit?
Am lucrat. M-a concediat asear.
Atunci, cad bine. F-ne anchete asupra condiiilor de
munc i reportaje asupra grevelor. i poi, aa, ctiga viaa. E
pcat s-i lai condeiul s doarm, dup un debut att de fericit.
Sunt mii care ar vrea s fie n locul dumitale. i, natural, nimic nu
te-mpiedic s-i dai, la ziarul partidului, articolele socialiste.
Aloman fierbea n el. Adrian, pe care-l munceau prerile de
ru, rspunse ca un condamnat:
Nu i mulumesc Oferta dumitale m onoreaz i mi
face plcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gndul deloc la vreo
colaborare, oriunde-ar fi ea. i, ca s spun drept, nici nu-mi place
meseria de ziarist. Nu sunt dect un diletant.
Ndejde mai vorbi despre altceva, apoi se scul. Aloman l
prsi i el, la rndul lui, pe Adrian.
i zic la revedere, pe cnd vei voi. Acum trebuie s m duc
la o edin a Comitetului.
Aloman pleca mulumit.

Cam pe la sfritul controversei cu Aloman, mai venise un

personaj i luase loc la masa celor trei prieteni; un avocat tinerel,
lung i subire ca o prjin, cochet i ncrezut, dar simpatic, cu
toat obrznicia lui: Radu Penescu. Familiar, i se zicea Pui; de ce,
nu se tia; poate din pricin c vorbea peltic. Era filfizonul
partidului: afemeiat, lichelu, nesrat i afectuos cu toat lumea.
Inim bun. Copilul rsfat al Cercului feminin. Nu era
niciodat luat n serios.
Adrian nu-l cunotea dect din vedere. Penescu venise,
chipurile, ca s fac cunotin cu Adrian; n realitate, pentru c o
vzuse pe Lucia.
Poftim, Pui! zise Aloman. E unul din avocaii notri
fr procese, despre care vorbete Marx. Repede i vr nasul,
unde vede o femeie frumoas.
Pardon! Sunt avocat numai de un an i-mi ctig deja
pinea. Ct despre femeile frumoase, cine nu le iubete? Tu?
Nu-i mai ddur atenie. Continuar dezbaterea. Spre bucuria
fantelui, care se grbi s-o amuze pe Lucia, de care ei i uitaser,
i izbuti s-o fac s rd cu hohote. Dar, chemat de un grup de
prieteni, plec peste puin, nu fr a-i opti ceva femeii, pe cnd
i sruta, galant, mna. Lucia l regret:
Doamne, ce plicticoi mai suntei cu vorbria voastr! Uite
un socialist care nu m-a pisat.
O! fcu Aloman, vexat. Avei dreptate, doamn; n-are toat
lumea geniul lui Pui!
Cnd rmaser singuri, Adrian i ntreb prietenii ce program
au n vedere. Lucia avea planul ei:
V invit la Flora! E de acord i Polixenia. Vreau s tragem
i noi ast-sear un pui de chef!
Un pui de chef? zise Adrian. La Flora?! Dar bine, e localul
de noapte al ciocoilor!
Ce are a face! Vom fi i noi ast-sear ciocoi!
Mihail i zise lui Adrian n grecete:
Aa c-am avut dreptate s amanetez inelul?
Se nnopta. De cteva clipe, Polixenia al crei brbat bea de
zvnta, cu banda lui, la o mas vecin i fcea semne disperate
Luciei, rugnd-o s mai aib rbdare. Topologul ei, un om de
treab de vreo cincizeci de ani, gras i chel, era beat. Intona
singur Internaionala, dup fiecare dintre pledoariile socialiste,
rostite cu sughiuri de ctre convivi.
n sfrit, fanfara rguit a serbrii url ea nsi
Internaionala, pentru plecarea general. Topolog se despri de
nevast-sa, cltinndu-se i recomandndu-i din mers, pentru
completarea celor ce-i mai spusese:
i, dac vrei, poi s te culci la mtu-ta! i eu am s viu
trziu. Avem multe de dezbtut n noaptea asta
Uf! respir Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai plicticos
dect s fii nevasta unui socialist! Noroc c-s mereu ocupai la
edinele lor de comitet. S-o tergem repede!
 La ceasurile trei dimineaa erau nc la Flora. Socoteala, pe
care o ceruser de mai multe ori cu intenia de-a pleca devreme,
ca nite oameni cumini, se ridica la o sut i aizeci de lei. O
avere. Afar de Polixenia, toi ceilali erau bei mori. Grecoaica
bea puin, pentru c butura i strnea durerile de cap, de care
suferea.
Dragostea ns i plcea i i-a oferit-o chiar acolo, pe canapea,
de cte ori Adrian i Lucia plecau s ia aer la osea.
Acompaniat de un igan viorist, Polixenia a cntat pn la
miezul nopii cntece greceti, aplaudat i bisat de prietenii
ameii i transportai. De la miezul nopii n sus, n-a mai cntat.
Susinea c recunoscuse vocea lui brbatu-su, afar pe coridor,
ntr-un grup de clieni nou sosii.
Dac e el, s vedei ce-i fac!
Eti nebun! zicea Lucia. Mai nti c nu poate fi aici. i pe
urm, dac este, sper c n-o s te ari.
N-au putut s-o scoat din bnuiala ei. Sttea cu urechea atent
la toate zgomotele i voia s ias ca s-asculte la uile celorlalte
cabine. N-au lsat-o.
Dar vreau s m duc la closet! protest ea.
Lucia o dezarm:
Aici femeile nu se duc la closet. Fac n frapier, uite-aa!
Scoase sticla goal de ampanie i i art prietenei sale cum s
fac. Apoi vrs coninutul pe fereastr, n grdin.
Polixenia pru c se resemneaz dar, ceva mai trziu, cnd nu
se mai atepta nimeni, se npusti afar. i scandalul izbucni! O
auzeau ipnd furioas la ua unei odi vecine:
Aa, hai? Asta i-e edina de comitet?
Topolog, ncurcat, dar vesel, ieise s-i explice:
Nu-s eu de vin. Ei m-au adus! Ce vrei, drag, aa e la
congres! Dar, ia spune-mi, tu cum ai aflat?
 Asta-i treaba mea. D-mi repede ce bani ai la tine, toi banii,
m-auzi? i n-ai dect s rmi. Aa, aici se duc economiile pe care
le fac eu acas? La Flora, hai? Nas de Flora ai tu? Ca i
pricopsitu sta de Cristin!
Chelnerii stteau discrei, deoparte.
L-a buzunrit, i-a luat banii, apoi, mpingndu-l de-a-
ndrtelea pn n mijlocul tovarilor lui, care rdeau cu
lacrimi, i-a zis:
Mine diminea plec la Galai!
i a ieit, trntind ua.
A doua zi dimineaa, cei patru prieteni luau cafeaua n strada
Slciilor. Se tvleau pe covoare, nebuni de bucurie.
Ei, nu! exclam Polixenia. Am mai vzut-o i pe asta.
Socialiti la Flora! i Cristin la care face moral la toat lumea!
Nu se dumirea ea, i pace.
Mihail gsea c e foarte firesc:
De ce te miri? Nu-s i socialitii oameni ca toi ceilali?
Nimeni nu poate s sar mai sus dect borul plriei lui!
 VII

Toat luna august, Bucuretiul a fost un cuptor. De la ceasurile

opt dimineaa i pn la apusul soarelui, bolta cereasc era un
jratec. Niciun nor. Nici cea mai mic adiere. Din caldarmul
ncins i din zidurile albe ale caselor ieeau parc flcri.
Vzduhul ardea neclintit. Pe strad nu puteai s respiri. Salahori,
hamali, zidari, prseau lucrul, la fiecare pas. Toat lumea umbla
pe jumtate goal. Cmile brbailor, bluzele i fustele femeilor
se lipeau, leoarc, de piele. La amiaz, la ieirea de la lucru, i
ntre ceasurile unu i dou, la reluare, caii de la tramvaiele prea
ncrcate cdeau trsnii pe linie, ca mutele. Pn s fie sculate
dobitoacele, vagoanele staionau n dogoarea soarelui, vreme
ndelungat, pe cnd nuntru, oamenii, strivii ca sardelele, se
nbueau i brbaii se plngeau cu glas tare c miros femeile,
cumplit!
Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hrtie albastr.
Adrian mai ncerc de vreo dou-trei ori s lucreze la nite
faade, dar se ddu btut. Dup cte o zi de trud, uneori numai
dup cteva ceasuri, Mihail l vedea aprnd trist, plictisit,
sfrit. l primea ntotdeauna frete:
Nu merge, hai? Ce s-i faci! Nu mai strui. N-o s murim
de foame. Bag i tu mna n grmada asta de servitoare i
ncearc s plasezi ceva. Uneori, mic. Numai dou taxe pe
sptmn s scoi i tot e bine.
Aa deveni i Adrian, la rndul lui, agent. i abia atunci
ajunse el s afle i s preuiasc solidaritatea care domnea n
Biroul acela pe care l dispreuise atta.
Cei zece bani, preul unei lipii, sau, n cazul cel mai ru, mcar
cinci bani, pentru cumprarea doar a unei jumti, se gseau
aproape totdeauna i n cel mai nemernic buzunar, chiar i ntr-al
lui mo Florea, btrnelul avar care, cu ochii bulbucai i fcnd
spume la gur, se apra ca un drac, i nu se desprea de ban
pn nu se vedea mpresurat i hruit din toate prile. Uneori,
lipia sau numai jumtate de lipie, era cptat i pe datorie. Pe
aceeai strad, cteva numere mai sus, un unchia melancolic,
mo Sandu, avea o barac de scnduri, care alimenta cu pine
toat mprejurimea. Se ferea s vnd pe datorie, pentru c l
trseser muli pe sfoar, i nu numai sracii, dar chiar i oamenii
cu stare. Cu toate acestea, n faa rugminilor struitoare i a
unei oarecare garanii morale, se ndupleca, ngnnd pe sub
mustaa-i stufoas:
Bine. S te vd i dac mi-o plteti pe asta mine, mai
pupi i alt dat. Dac nu, adio!
Dintre cei ce erau jumulii, Vasile Adventistul, dat fiind
credina lui care izvora mai degrab din inima-i bun, se lsa
aproape regulat stors de cte cinci bani. Ca i Florea, nu ducea
niciodat lips de parale: nu numai pentru c aveau i unul i
cellalt case bune care plteau taxele plasamentelor, dar i
pentru c aveau cte o nevast care-i adpostea i-i hrnea.
D, frate, i zicea Mihai lui Vasile, d, i fie trecut pomana
ta n cartea Domnului!
Sigur: d, frate! Dar e scris c din dou cmi trebuie s
dai una, nu pe-amndou!
i totui, ddea, bietul om, ddea pe capete. Dar mai des
jumulit era Cristin. Nu trecea zi s nu mpart cte treizeci i
chiar cincizeci de bani. Ddea, dup toane, cnd bucuros, cnd
njurnd de toi sfinii din calendar; dar ddea.
Mare chin pentru burile goale era cnd Cristin, lipsind adesea
de-acas, mnca la Birou sub nasul flmnzilor cte vreo porie
de tocan cu cartofi sau un castron de sup cu rasol sau ardei
umplui, sarmale i attea alte bunti aduse de la birtul din col
i ale cror mirosuri umpleau cu saliv gurile rmase uscate din
ajun.
 Venic grbit, mbuca lacom, stnd n acelai timp de vorb cu
Leonard care, el cel puin, i mesteca ptrelele lui de jimbl.
Ceilali, cu nasurile lungite de foame, i mestecau numai balele
i mestecau n sec. Atunci, bgnd de seam, Cristin se repezea:
Patele i Cristosul! Iar plesnii de foame? Dar e ngrozitor!
Ce-mi nvrtii toat ziulica? tii numai s v masturbai!
Nu era o vorb n vnt. Era adevrat. i adevrul acela nu-l
privea numai pe Ni, ci, de data aceea, i pe Adrian i pe Mihail.
De vin erau mizeria, epuizarea fizic, apsarea moral, care
sminteau sistemul nervos. O cauz de permanent excitare era
prezena n mas a acelor femei murdare, care cloceau toat ziua
pe banc. Rspndeau un miros de nesuferit. i, ca o culme a
nenorocirii, mai avea i locuina dou latrine care se pretau de
minune s nlesneasc i chiar s prilejuiasc practicarea acelui
viciu.
Dou cabine de scnduri i ofereau n curte puinul lor
confort unei duzini i jumtate de locatari, al cror numr mai
era zilnic dublat de lumea Biroului. O mn bine intenionat
mnjise cu catran Femei, pe o u i Brbai, pe cealalt. Indicaiile
erau respectate, dac nimic nu se opunea. Dar cabina femeilor se
afla n lumina soarelui, pe cnd a brbailor era ntunecoas.
Ceva mai mult, se fcuser n scndur guri care le permiteau
brbailor s se uite la femei. Puteau fi vzute de-acolo, n toat
goliciunea lor. i cnd vedeai o tnr furindu-se din Birou
nspre curte, puteai vedea i un gligan grbindu-se s se duc s
ocupe cealalt cabin, dac nu era cumva i ocupat de vreun
concurent, care i-o luase nainte.
Femeile ieeau indiferente, nebnuind nimic; brbaii, abtui,
roii la fa. Pentru c, orict de murdar i de srac ar fi ea,
femeia gsete totdeauna un om cu care s se mpreune, pe ct
vreme brbatul, deosebit de igiena corporal, nu poate s se
gndeasc la dragoste dezinteresat dect atunci cnd tie c are
cu ce s plteasc mcar masa i camera necesar. Se putea vedea
asta n fiecare, sear prin crciumile cu transilvneni. Femeile
veneau s joace, s mnnce, i s se dea pe cte o saltea, fr s
le pese de nimic. Brbatul ns pltea tot. Aa c nu se ducea
dect dac tia c putea suporta cheltuielile dragostei.

Adrian i Mihail czuser mai jos dect flcul care putea s

suporte cheltuielile dragostei la o crcium de transilvneni,
unde, cel puin, plcerea omului era mprtit de consoarta sa
de o clip. Mai jos chiar de haimanaua care i putea plti, cu un
leu i o cafea de zece bani, o dragoste ntr-unul din bordelurile
din Crucea-de-Piatr. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar
atunci primul lor gnd era s-i achite datoria la brutar i, pe ct
cu putin, s mnnce o mncare cald. Ct despre dragostea
aceea frumoas din strada Slciilor, ea nu durase dect luna
iunie. Adrian o prsi pe Lucia fr veste, de cum se vzu redus
la mizerie. Ea i scria i acum la Brila, scrisori disperate, crora
Adrian nu le rspundea un cuvnt.
Ajunsese n fundul prpastiei. Agent flmnd al unui birou de
plasare. Drpnat. Umilit. Incapabil s se hruiasc, pentru a
scoate taxa cu o client ndeobte fnoas i necinstit.
Strbtnd n lung i-n lat, ca un osndit, nesfrit ntindere a
Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cele mai adesea
dezamgit de cte o scorpie care-l copleea cu sudlmi.
Derbedeilor! i voi, de-o teap cu strnsurile voastre de
servitori, lenei, incapabili i hoi, pe care mi-i aducei! Unul mai
netrebnic dect altul! Mai vrei i tax! Afar!
Sau chiar servitorul venea s se jeluiasc la birou.
Nu! Nu stau acolo. E prea ru. Mncarea, lturi de dat la
porci. Toate le ine ncuiate. Dimineaa, doar o bucic de zahr.
La mas, o feliu de pine. Nu. Plec.
 i-aa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu
se poate ntrema la o mas, fie i numai cu o ciorb fierbinte i cu
un ciolan de ros. Cnd Adrian se tia cu douzeci de bani n
buzunar, ceasul acela l afla dnd trcoale Pieei Mari. tia el pe-
acolo nite barci care vindeau jumri presate. Era singurul
aliment oarecum sios i plcut, pentru c mirosea a friptur
rece, care ngduia s fie mncat pinea ntr-un chip mai puin
neomenos. Cu zece bani, luai o felie mulumitoare. Nu era toat
bun de mncat. Printre firioarele de slnin, mai gseai o
grmad de cocoloae aoase ca lna, cu neputin de mestecat,
sau oscioare sfrmate, zgrciuri, noduri i orici tare i cu pr.
Dar tot rmnea cu ce s-i neli burta.
Erau, atunci, zile mai de ndurat. Mai ales pentru c
nenorocirea altora o ndulcea puin i pe-a ta. De cte ori n-au
iscat acele jumri bucuria flmnzilor din Birou, unde fiecare
se ntorcea la amiaz i seara, dup amarnic alergtur, cu cte
o biat coaj de pine sau numai cu o mutr plouat!
Jumri, copii! striga cte unul.
i ceilali ddeau nval. mpreai cu cel mai nenorocit dect
tine i aici Ni inea recordul: murea de foame, bietul biat, ct
era sptmn de lung. i, cu lipia n mn, nu nceta s
msoare odaia, amestecndu-i mbucturile cu blesteme
filosofice:
Spunei-mi mie dac nu e mai bine s fii tlhar! Hotrt:
mai bine ocna dect o via ca asta! Cinstea e o invenie diabolic
a burghezilor, pentru uzul celor sraci. Ea e obligatorie numai
pentru cei de jos. Ce este, m rog, cinstea? O virtute care le ofer
celor puternici mijlocul legal de a-i nfunda pe cei slabi la ocn i
de a-i rezerva lor toate bunurile pmntului. Asta-i tot!
De-aceea, rspundea Cristin, trebuie s fii socialist i s
drmi ntr-o zi edificiul ordinei burgheze, ntemeiat pe
minciun.
 Da. i cnd ordinea socialist va fi ntemeiat, tot vor fi unii
care se vor duce la Flora i alii care vor rmne n uzine. De ce
nu? Sau vrei poate s m faci s cred c n ziua aceea se va duce
toat lumea la Flora? Frumoas glum ar fi! Se vede de pe-
acuma imaginea viitoarei voastre ordine socialiste: Bebel nu se
mai d jos din trsur i armata lui de funcionari duce o
fermectoare via burghez, dup perdelele somptuoaselor ei
birouri.
Chestia aceea cu Flora, adugat la povetile care circulau
pe socoteala birocraiei socialiste germane, l fcea pe Ni sceptic
cu privire la orice promisiune a unei societi mai bune de
realizat n viitor. Adrian constata, din zi n zi mai mult, din
nenumratele discuii politice asupra doctrinei i moralei
socialiste, ce aveau loc ntre tovari, deosebirea de concepii sau
de gndire care desprea oameni unii de aceeai credin. Se
distingea limpede omul masei de individualist. Primul accepta
fr control teorii clasice gata confecionate: dezvoltarea
industrial, ajuns ntr-o zi la punctul ei culminant, va crea
proletariatul i i va ntipri o contiin de clas care, cnd va
sosi clipa, l va face s doboare capitalismul, pe care l va nlocui
societatea socialist. i atunci totul va merge de minune. S nu se
aibe deci n vedere dect un lucru: organizarea. Individualistul
nu le acord acestor teorii dect un credit limitat. El observa pe
omul destinat acelei ncercri i i gsea slbiciuni morale
capitale. El susinea c dimpotriv, n-ajunge numai organizarea
pentru a svri revoluia i c, chiar aa fiind, ordinea nou ce s-
ar instaura n-ar fi prea diferit de cea veche, ct vreme
proletarul e tot att de lacom de bun via burghez, ct i
burghezul nsui. Ar fi, aceea, o societate socialist corupt,
imoral i nedreapt, n care egalitatea ar fi numai o vorb.
Trebuiau, prin urmare, siline, mai degrab pentru a-l moraliza
pe om, dect doar a-l ncorpora i a-l ndopa cu teorii care nu cer
de la el dect o solidaritate lipsit de orice obligaie moral.
Cam acesta era i felul de a gndi al lui Adrian.
Alt subiect de aprige dezbateri era rolul mainismului n
lumea ce va s vin. Socialitii gen turm i atribuiau virtui de
speriat i care vor umple proletariatul de fericire. Acesta nu va
mai executa munci grele. Totul va fi fcut de main. Chiar n
societatea capitalist condiiile tehnice ale muncii constituie unul
din punctele cele mai importante ale programului socialist.
Exemplu, Germania, unde puternicele organizaii muncitoreti,
cu ajutorul unei tehnice din ce n ce mai perfecte, i-au asigurat
proletariatului o via demn de om. Uzinele germane sunt
curate ca nite farmacii. Acolo munca e uoar. Numrul orelor
de lucru, tot mai redus. Iat idealul.
Cristin era apologistul acestui sistem la ntrunirile
ntmpltoare care aveau loc seara, de preferin la plpumari,
unde omerii i flmnzii gseau regulat ceai, pine i brnz,
din care se puteau nfrupta n voie. El proslvea binefacerile
tehnicii moderne, din ziua cnd tehnica aceasta va cdea n
minile socialitilor:
Multe dintre produsele de prim necesitate sunt astzi
inaccesibile muncitorului. Vom spori capacitatea de consumaie a
clasei muncitoare, uniformiznd preurile. Nu se va produce
dect dup cerere. Vom acorda, fr inconveniente, ritmul
produciei cu al consumaiei. Nu vor mai fi stocuri de mrfuri
care s putrezeasc, n vreme ce lipsa e aproape universal! Nu
vor mai fi rzboaie pentru debueuri! Maina i va suci gtul
capitalismului i va ajuta la ntemeierea ordinei comuniste.
Aici, Adrian se desprea de aproape toat lumea. Cu riscul
chiar de a trece drept un primitiv, el i mrturisea ura mpotriva
tehnicii mpins peste msur. Era acuzat de tolstoism retrograd.
Replica:
 Nu. Nu zic c trebuie s ne ntoarcem la alchimie sau la
luminatul cu seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului
electric, a telefonului i a tuturor tiinelor care mbuntesc
viaa omeneasc, suprimnd truda, suferina, barbaria. Dar am
oroare de orice tehnic al crei rost e s fac din om o alt
main, o simpl unealt care n-are nevoie s cugete i nici
dreptul s se plictiseasc. i tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea
mecanic a muncii. O gheat, o hain, o cma nu mai sunt
executate fiecare n ntregime de acelai om, ci de treizeci. n felul
acesta dispar meseriile i, cu ele, pofta de munc. Lucrtorul,
redus la rolul de supraveghetor, nu mai svrete dect gesturi
lipsite de semnificaie i ndobitocitoare. Iniiativa, talentul,
interesul sunt strpite. Orele devin lungi ct veacurile. Sub
presiunea vertiginoas a mainii, creierul omului se mpietrete,
moare. Omenirea mecanic va fi liber ntr-o imbecilitate
perfect. Omul care nu va mai munci dect cinci sau dou ore pe
zi, va fi mai stupid dect acela care se chinuiete azi
dousprezece sau patrusprezece. Nu! Eu sunt o fptur care
gndete i care e sensibil la ceea ce face cu minile ei. Vreau s
fiu interesat, absorbit, acaparat de munca mea, aprndu-m
bineneles de orice exploatare. Am i eu preferine. Vreau s-mi
iubesc meseria. Sunt incapabil s execut ireproabil orice. Apoi,
progresul tehnic e imoral. El d lucrul peste ochi, terfelete totul.
Nimic din ce se face de main nu poate fi comparat cu ce se face
de mn. O broasc, pe care iganul rob a furit-o acum dou
sute de ani pentru locuina stpnului su, mai funcioneaz i
azi. Pe aceea care ne vine din uzin, i nc de cea mai bun
calitate, o schimbm mai n toi anii. O jumtate de duzin de
cmi, ce i-a cusut pentru mriti bunic-mea, a inut-o pn la
venirea mea pe lume. Eu, dei mi cumpr din cele mai trainice
existente pe pia, o cma m ine trei luni. i aa e cu tot ce
iese din main! O hoie! Maina te fur, te nal.
 n sfrit, nu sunt de prere c trebuie nmulite nevoile
materiale ale omului. De ce s sporeti masa de munc
omeneasc, nscocind n fiecare zi mii de nimicuri? Aa ceva i
poate conveni capitalismului care caut toate mijloacele,
nchipuite i nenchipuite, spre a-i crea izvoare de bogie,
mereu rennoite. Dar socialismul? El trebuie s nsntoeze
viaa, s o simplifice, ca s-l elibereze pe om de orice trud
inutil i s-i ngduie s cugete, s contemple Creaia. Hotrt,
sunt un ru socialist.

Adrian se simea singur n cugetarea lui i dintr-alte pricini.

Exista o elit socialist efi i subefi ai fostei micri i ai
actualei care se ddea n vnt dup marxism, economie politic
i literatur. O frecventa uneori i se silea s-o priceap. Nu
izbutea dect foarte puin. Oamenii aceia preau ndopai cu o
nvtur doctoral, infailibil i rigid, cu ajutorul creia
explicau totul, nelegeau totul, rspundeau la orice, cu o
uurin i o promptitudine orgolioas i adesea muctoare i
nu concepeau i nu tolerau nicio contrazicere. ndoiala, o
ignorau, pur i simplu. Fa de manifestarea celui mai
nensemnat spirit de independen sau a unei deosebiri de
temperament, simeau o aversiune fizic. O Concepie materialist
a istoriei, creia Adrian nu-i sesiza adevrul desvrit, i mai
puin venicia, le oferea acelor oameni cheia tuturor
evenimentelor sociale, tuturor aciunilor omeneti, pn la cele
mai mrunte fapte diverse, de la nceputurile istoriei i pn azi.
Concepia aceasta atribuia aceeai cauz material tuturor
faptelor nsemnate din toate timpurile: locuinelor lacustre ca i
existenei desenelor executate de omul cavernelor; rzboiului
Troiei ca i filosofiei lui Socrate; apariiei lui Cezar ca i aceleia a
lui Christ; Cruciadelor ca i Renaterii.
 Printre interpretrile ce se ddeau, cu ajutorul acelei tiine,
faptelor i gesturilor omenirii, erau unele care-i smulgeau lui
Adrian strigte de admiraie, att erau de adevrate. Dar nu
nelegea el de ce explicau n acelai chip pe efemerul Cromwell
i pe eternul Shakespeare, maina cu aburi i pe Byron, mizeria
ranului romn i pesimismul splendid al poeziei genialului
boem Eminescu. Temperament, caracter, personalitate, arbitrar
nu existau. Acelai cuplet pentru a explica totalitatea,
universalitatea ntmplrilor vieii.
Deci, i zicea el, dac viu la socialism, ar fi pentru c sunt
srac. Ei bine, nu: tot aa a face i dac a fi bogat. Ceva mai
mult, n caz c socialismul n-ar schimba cu nimic nedreptatea
dintre oameni, a fi n stare s-mi oblig concetenii s fie drepi,
btndu-i la spate. Numai s mi se dea puterea absolut de-a
aplica dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caut mie aici
concepia materialist a istoriei? Sunt un om revoltat, nu pentru
c sunt srac, ci pentru c sunt generos. mi bat joc de toate
favorurile cu care m-ar coplei viaa, din moment ce trebuie s
triesc n mijlocul unei suferine universale! i dac cutare
gnditor srac era pesimist, cutare altul nu era mai puin, dei
domnea pe un imens imperiu.
De-aci, ubrezenia doctrinei socialiste, care prevedea dispariia
nedreptii n ziua n care cauzele economice ale acestei
nedrepti ar disprea.
Dac inima omului egoist nu se schimb la privelitea pildei
i prin puterea educaiei, nu exist ordine social care s poat
schimba faa lumii. n cea mai desvrit egalitate de drepturi,
ticlosul va gsi totdeauna mijlocul s-l asupreasc pe cel slab. i
nu cred n buntatea ngereasc a clasei mele. Nu cred nici n
egalitatea de drepturi ntre oameni. Cutare act se poate numi
dreptate ntr-un caz i nedreptate ntr-altul. N-au toi oamenii
aceleai nevoi, Nu poi nici s le oferi i nici s le retragi tuturor
oamenilor mijloacelor de-a avea, de exemplu, o vast bibliotec,
n acelai spirit de dreptate cu care i ngdui fiecruia s-i
ctige pinea i l opreti s aib palat.
Cutreiernd Bucuretiul n lung i-n lat, fie singur, fie nsoit
de vreun servitor, Adrian i rumega cugetarea lui solitar. Avea
o mare putere de-a medita n strmtorare. Nici foamea nu
izbutea s-l smulg din visrile lui. Cerinele inimii sale erau mai
poruncitoare dect acelea ale pntecului su. i cele dinti aveau
asupra celor din urm avantajul de-a nu-i cere niciun efort.
Cele dou aspecte preferate ale vagabondajului su erau
contactul cu natura i contactul cu crile. Unul l completa pe
cellalt. Dar nemaiducndu-se pe la osea de team s n-o
ntlneasc pe Lucia, se nvrtea acum prin Cimigiu, care ns i
tia orice plcere, pentru c era venic ticsit de slugrime.
Adevrata slugrnicie, cea nnscut i care se ntlnete chiar i
printre membrii familii lor celor mai ilustre, alctuiete o cast
nchis, tot att de hd, tot att de mcinat de metehne morale
ca i aceea care n-ar putea tri dac ar trebui s se lipseasc de
serviciile celeilalte. i una i alta refuz s ia chipul obtesc al
omenirii, care se afl ntre aceste dou extremiti ale omului
normal. De-aceea e att de uor s confunzi un valet stilat cu un
diplomat de ras i invers, n clipa n care amndoi se prostern
n faa aceluia care reprezint, pentru fiecare dintre ei, pe stpn.
Nu pot tri dect ntre platitudine i arogan, crend o
atmosfer irespirabil pentru oricine nu e din casta lor.
n Cimigiul de pe-atunci, pe care acea slugrime, n
majoritate transilvnean, pusese stpnire, apariia unui om
liber pe vreuna din alei semna cu aceea a unui crocodil n
mijlocul unui crd de puni. Aa cum fac n orice clip aceste
psri stupide i mndre, fcea i toat servitorimea aceea,
ntmpinndu-l pe cel ce se plimba, cu ipete i rsete isterice. i
petrecea vremea descoperindu-i singuraticului vreo
particularitate n mbrcminte sau atitudine i i-o ridiculiza fr
nicio noim.
Adrian, cu capul lui prin nori i cu miopia care l fcea adesea
s se mpiedice de srma cte unei pajiti fu numaidect reperat
i botezat junele filosof. i in-te rsete i glume, dintre cele mai
jignitoare! Trebui s renune, n scurt timp, la Cimigiu, i s se
mulumeasc numai cu plimbri spirituale prin regatul
anticarilor de pe bulevardul Elisabeta. Toi, biei evrei,
ascunzndu-i ct mai demn cu putin mizeria sub un guler de
celuloid i o hain savant crpit. Foarte inteligeni, uneori
instruii, dar totdeauna cunosctori de oameni i mai cu seam
de clieni, pe care i puteau identifica de departe. Adrian era
pentru ei unul dintre acei mici cumprtori care nu se tocmesc
mult i nu scie niciodat. tiau c punga lui nu-i permitea
totdeauna s cumpere cartea care-i plcea i, pentru a-l ndatora,
l invitau uneori s ia acas pentru o zi, opera la care rvnea.
Refuza, mulumindu-se s constate pentru experiena lui
personal c evreul nu e totdeauna un negustor venal, precum e
socotit. Anticarii aceia simeau o adevrat bucurie cnd vedeau
c un client tia s aprecieze valoarea crii rare sau numai
interesante pe care o avea n mn, i bucuria aceea nu izvora din
pofta lor de ctig, ci din nsi mulumirea ce-o citeau n ochii
unui client posibil sau probabil la descoperirea unei opere de
seam.
Aa, ntr-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, atunci
cnd nu mai avea para chioar, Adrian ddu peste Cultul eroilor,
a lui Carlyle, proaspt tradus i destul de scump. Cartea l mai
cuceri i prin aceea c era foarte curat, ca nou. O strnse la
piept i nchise ochii, amintindu-i pasajele frumoase pe care le
citise, reproduse n criticele de prin ziare.
Adevrat? exclam anticarul. i place att de mult cartea
asta?
 N-ai fi putut spune care dintre ei amndoi era mai fericit.
Dac ai ti! rspunse Adrian. Sunt mai amrt c n-o pot
cumpra, dect a fi de m-ar lua acum cineva s m duc la ocn.
i, pn disear, zboar!
i-o pstrez. O zi, dou
Degeaba! N-o s am mult vreme bani.
Ia-o, atunci, i adu-mi-o mine.
Nu. N-a fi n stare s mai m despart de ea.
Ce era de fcut? Se uitau unul la altul, mhnii, cci erau
aproape prieteni. Apoi:
Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a druit o
femeie. i-l dau n schimb!
Era de la Lucia portofelul, cruia o monogram de argint i
sporea i mai mult valoarea.
Negustorul nici nu-l lu n mn, dar accept.
Sincer i spun, nu m intereseaz. Ai mei au nevoie de
pine, nu pe portofel. Dar de vreme ce Carlyle sta te face att de
fericit, ia-l. i dac ntr-o zi mi-l poi plti, i dau obiectul napoi.
Nu aa. n ziua n care voi putea s-i pltesc cartea, i voi
ls dumitale portofelul, ca s-i dovedesc recunotina mea
pentru bucuria ce mi-o procuri azi.
Plec uor ca un fulg i plin de fericire ca un ndrgostit ce-a
mbriat pentru ntia oar o femeie prea mult dorit.
Puin mai departe, se izbi nas n nas cu un ins care i barase
drumul. Era un foarte tnr concetean evreu, un soi de reporter
pentru micile fapte diverse la Dimineaa, i care din pricina aceea
se umfla de trufie de nu-i mai ncpea n piele. Bieaul vedea
de pe atunci mijindu-i la orizontul vieii, locul de redactor-ef la
acel mare cotidian i, cine tie, poate, chiar acela de director, cci
era dintre oamenii care tiu c totul e cu putin pentru cine vrea
i ndrznete. n acest scop i dup pilda attor evrei, cu urtul
obicei de a-i lepda numele lor adevrat, nlocuindu-le cu nume
btinae dintre cele mai neaoe, se botezase Negru,
azvrlindu-l pe Schwartz al lui, ca pe o ruine i ca pe o npast.
nalt, voinic, mndru de gua lui precoce i de vocea lui, voit
grav, l ntmpin pe Adrian cu o agresiv impertinen, care
voia s treac drept amiciie:
Ho! Ho! Ho! Oprete-te, ziarist plin de (hm!) talent! i
care faci pe grozavul cnd i se ofer colaborri care nu sunt de
nasul tu!
Adrian, readus brutal pe acest pmnt att de bogat n
pulamale i att de srac n Carlyle-i, simi c i se urc sngele la
cap. i ddu tipului un brnci n piept:
Dute-n moa-ta, idiotule!
i i continu calea, grbit.
Biroul de plasare i anexa lui, atelierul de plapumrie, i
ofereau lui Adrian un al treilea mijloc de a-i tri viaa aa cum
nelegea el. Nu mai era un iad, ci, aa cum i spusese i Mihail,
un loc de unde puteai mblnzi mai bine mizeria. Acum i ddea
seama. Pn i acel Leonard, nchis n el nsui, care nu ddea i
nici nu cerea un ban nimnui, colabora cu partea lui de suferin
la efortul comun mpotriva dezndejdii. Mnca pine goal ca i
ceilali, dormea pe o banc n Birou ca i ei, tcea i poate
spera. N-avea niciodat un cuvnt de mngiere pentru ceilali,
dar nici ca s-i certe, s-i arate nemulumirea de vicrelile lor,
de hrmlaia i buclucul cu care i umpleau biroul. i chiar
atitudinea lui pasiv, fiina lui distrat, singurtatea lui n
mijlocul tuturor, tcerea lui omenesc ngduitoare, alctuia un fel
de punct de sprijin n golul acela bntuit de o zpceal general.
Leonard era, de fapt, adevratul patron al Biroului. i
totodat tovarul-ef al azilului de noapte. Dimineaa se scula
cel dinti, lsndu-i pe ceilali s doarm ceva mai mult dect el,
deoarece toaleta lui era lung. Se spunea de trei ori, se limpezea
cu ap mult i folosea un timp nesfrit ca s-i disciplineze
coronia rar a prului de pe cap, ca i pentru a-i peria cu
ngrijire redingota veche, slujindu-se de peria de musti care i
zbura mereu din mn i pe care o ridica mereu fr s se supere
i fr s fac mcar caz de rsetele nfundate ale somnoroilor
pe jumtate trezii. Apoi, proaspt ras i cu aerul convins c noua
diminea va aduce negreit vreo surpriz plcut, deschidea
zgomotos ua Biroului i se nfigea ano n prag, cu ochii la
strad, cum fcea i altdat, cnd deschidea marele lui magazin
de mtsuri din Clrai. Momentul acela era semnalul neutru al
sculrii generale. l lungea pn fuma o igare. Dac ntmpltor
nu era toat lumea n picioare, cnd se ntorcea i se ducea s-i
ocupe locul lui la birou, ridicndu-i poalele redingotei cu o
micare ireproabil i familiar, rostea, simplu, ncetior, fr s
se uite la cineva:
Hai Sculai-v.
Srea repede fiecare, i strngea boarfele i le ducea n
depozit, trgnd pe furi cu coada ochiului la omul care se i
instalase pentru dousprezece ceasuri. Nu se mai mica de-acolo,
toat ziua. Era mare mirare cnd i prsea cteodat fotoliul o
clip i se ndrepta grav, spre latrine. Se ntmpla atunci, uneori,
ca Macovei s-i permit a insinua discret, atingndu-i cu cotul,
clipind din ochi i intonnd melodios:
A-ten-i-u-n-ne! E-acolo frumoasa Aglaia!
Cnd se napoia, tiind c n lipsa lui se rsese vrtos de
gluma lui Macovei, strbtea Biroul, mut, cu ochii i mai
holbai ca de obicei, gata parc s zic: Asta-mi mai lipsea acum,
s m mai i masturbez! Dar n-ar fi rostit niciodat aa ceva.
n zilele n care Macovei avea noroc la ncasri, bunul btrn
i fcea o bucurie din a plti, dimineaa, cte o cafea turceasc la
toat lumea. Atunci Leonard manifesta o spaim comic, dei era
mulumit de a-i vedea fostul asociat aezndu-se lng el, duios,
zmbitor, mngindu-i cu o mn ceaca fierbinte i cu alta
brbua plin de amintiri:
Hm!
Leonard l privea o secund: Ce hm? avea aerul s-i spun.
Hm! tii, Leonard?
Nu, nu tiu nimic.
mi zic, uneori, c poate
Nu-ncape niciun poate.
Dac tu ai fi vrut
Nu puteam s vreau nimic.
Aia nu s-ar fi ntmplat.
(Aia, era falimentul lor. Alteori i ziceau chestia sau
accidentul.)
Leonard deschidea registrul de clieni. Macovei sorbea o
prim nghiitur de cafea, uguind buzele, ca s nu-i nmoaie
mustaa. i arcuia ghebul ca o pisic speriat. i, vreme
ndelungat, cu faa luminat de zmbetul lui bun, sfredelea
pmntul cu ochii. Leonard ntorcea ncet filele, trecea mai
departe, se oprea:
Nu mi-ai spus dac plasamentul tu din strada Roman e
ncasat sau nu.
Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca s ieim la liman, i de
data aceasta.
Hohote mari de rs porneau de la Mihail, Adrian i Ni, care
ascultau fr s vrea:
Amndoi vorbii i baca v nelegei!
Sosirea celui dinti servitor al zilei punea capt amuzantei
intimiti:
Bun dimineaa.
i, fr s mai zic ceva, noul-venit se ducea s se aeze pe o
banc. Oamenii aceia care dormeau mai mult mbrcai, cine tie
n ce cocioab, n ce aternut i n ce promiscuitate, aduceau mai
totdeauna cu ei, pe trup sau n haine, un puternic miros de
obolan sau de cine ud. Nimeni nu fcea vreo observaie, cci
nici cei din Birou nu miroseau mult mai plcut.
Cnd intra un servitor necunoscut, era ntrebat ce loc voia.
Cutare sau cutare loc, ceea ce n-avea nicio importan. i astfel,
pe nesimite, ntr-un ceas-dou, turma de oameni fr lucru
umplea Biroul i atunci ncepeau destinuirile din viaa intim
a stpnilor.
Ba, sunt orfan. i, cum v spun, m nvoisem s muncesc,
pn s m fac mare, fr nicio simbrie, ci numai ca s m
nzestreze. Aveam atunci paisprezece ani. Dac stai pn-
mplineti douzeci de ani, zicea conia, o s-i dau o mie de
franci i-o s te mrit cu un biat care mi-o plcea mie. Dar uite
c trecusem i de mama lui douzeci de ani i conia tot nu-mi
gsea biat care s-i plac i ei. I-adusei atunci eu, mai muli de-a
rndul. De fiecare zicea c nu face de-o ppue cu zestre ca
mine. Pn m-am sturat. i mi-am cerut banii, s plec. Slujisem
nou ani, fr s fi vzut n mna mea o para chioar. Nou ani
m inuse mbrcat numa-n zdrene i nclat numai cu
catroi. Cnd i-am spus de bani, s-a fcut c n-aude. Mai muncii
cteva luni, cerndu-i mereu leafa. La urm ne-am certat. i, n
sfrit, ntr-o zi, dup ce m-a fcut scroaf i trtur, mi-a
aruncat n nas cinci sute de lei! Vezi bine, am fcut gur. Atunci a
tbrt cu fi-sa pe mine i m-au btut pn la snge. Pe urm m-
au alungat. Ei, ce zicei?
i cum i zice cucoanei acesteia de isprav?
Chivuleanu Doamna vduv Chivuleanu.
?
N-o fi cumva babornia aia care scrie la toate ziarele i ip
pe la toate ntrunirile, reclamnd o Societate pentru protecia
animalelor?
 Chiar ea. Are casa plin de canari. Fabric i nite cuiburi
pentru psri, pe care sper s i le cumpere ntr-o zi statul sau
Primria, ca s le atrne n copaci. Cic psrile din rile
civilizate nu se ou dect n astfel de cuiburi. E oare cu putin ca
oamenii civilizai s fie att de proti?
i att de drglai cu ppuile pe care le nzestreaz?
Dar trncnelile acelea nu-l interesau pe Adrian dect ntr-o
slab msur. Cu toat latura lor de adevr i de omenesc, nu le
acorda dect un credit limitat. Spre dezbaterile idealiste se
ndrepta pasiunea lui. n mijlocul lor se simea bine.
n fiecare sear, plpumarii aceia de treab, primeau la ei, cu
aceeai inim bun, i pe tovarii lor serioi, i pe licheluele
anarhiste, ca i pe smintii. Atelierul acela cu imensul lui pat
cocoat sus i pe care lucrau cte patru, cinci, ase oameni,
desfurndu-i frumoasele lor plpumi, se potrivea de minune
la aa ceva. Cnd venea ora apte, fiecare lucrtor i strngea
plapuma i o atrna pe o frnghie ntins aproape de divan.
Patul mare, de scnduri, aternut cu foie de cas, rmnea
liber. Se aducea apoi ceai, pine i brnz, deoarece lucrtorii,
fiind mai toi nensurai, preferau s ntrzie acolo pn la miezul
nopii, nfulecnd cte ceva i ascultnd sau participnd la
discuiile care erau totdeauna instructive sau hazlii.
Cea mai mare parte dintre flci venea din fundul cte unei
provincii, de prin Oltenia, de pild, sau Moldova. Bucuretiul i
nghiea la iueal, fcnd dintr-nii nite ariviti; dintr-alii,
nite napani i numai o mic parte era atins de flacra
idealului. Aceia care, fie plpumari, fie muncitori de pe la alte
meteuguri, purtau n ei gruntele sfnt al idealismului, erau,
mai curnd sau mai trziu, atrai de cenaclul liber al atelierului
Craioveanu-Cristin, a crui reputaie era dubl: aceea unei case
de primul ordin care nu executa dect lucrri artistice, i aceea
unui focar socialist. Unii veneau acolo s se specializeze i dup
puin vreme plecau. Alii rmneau. Iar alii nu cutau acolo
dect cldura ideilor i a prieteniei, ca de pild, Mihail i Adrian.
Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela de
naufragiai, se sileau s recruteze dintre ei, pe ct cu putin,
membrii pentru partidul lor socialist, dar nu erau mai puini
umani, ba chiar cordiali, fa de refractari ca Adrian, de neutri ca
Mihail, i chiar cnd se aflau n prezena vreunui anarhizant care
venea s predice discordia i s fac prozelii. Lui Cristin i era
de-ajuns s tie c toi acei idealiti lihnii erau, n bloc, dumani
ai capitalismului.
Dintre toi inii care defilau seara prin atelierul plpumarilor,
lui Adrian i plcea mai ales un oarecare Pcal. Nume
predestinat, al ghiduului popular, mucalit ce-i rde de lume
fr s-i dea seama, iar cele mai adesea pislog tragicomic care,
cu toat sinceritatea lui, nu izbutete s se neleag cu nimeni i
sufer el nsui mai mult dect ceilali. Ultima semnificaie i se
potrivea mai bine acestui Pcal.
Plpumar i el, dar lucrtor mediocru. Vechi socialist. Om de
treab. Un sfrijit. Necunoscnd rsul. Figur chinuit, mobil,
nfrigurat. Vorbind repede i prost. Gesticulnd caraghios.
Ochii i mintea, mereu n cutarea unui contrazictor. Pcal,
autodidact i filosof confuz, silabisise, tocise, rsese, nghiise, de
dou ori la rnd, toat biblioteca partidului. De-aici, ca i din
caracterul lui integru, izvora toat nenorocirea lui i a tovarilor
si: Pcal avea obsesia inconsecvenei socialiste, pe care inea s-
o descopere la membrii cei mai de vaz ai partidului. Se aga de
ei i i apostrofa oriunde ar fi fost: n strad, pe terasa unei
cafenele i chiar cnd vorbeau la tribun. Cu fruntea ncreit,
voina ncordat, vorba i gestul gata s izbucneasc, l urmrea
pe orator pas cu pas, l aproba rar, aplaudnd pripit i de unul
singur, dar mai ales ntrerupndu-l zgomotos, i att ntr-un caz
ct i ntr-altul, primind ghioni cu nemiluita de la vecinii
apropiai care voiau s asculte. Nu le ddea nicio atenie i
continua mai cu foc.
Drept! Drept! Aa e! Foarte bine! Pe-erfect! Dar mai degrab:
Tu s nu vorbeti! Nu i-ai pltit cotizaia! Sau: Eti un
burghez tu nsui! Sau: i bai nevasta! Te-mbei! Aiurezi!,
N-ai citit nimic!, Nu cunoti doctrina?, Eti i tu un
exploatator!
I se trgeau pumni zdraveni n coaste i i se striga: Taci,
Pcal!
i ziceau Pcal, pentru c fiecare credea c poart acel
nume ca pe-o porecl. Dar s-a aflat c era numele lui adevrat, n
ziua n care, nfindu-se la tribunal, ca martor ntr-un proces,
grefierul, necreznd posibil un asemenea nume, a strigat:
S intre domnul domnul Pascal!
Pcal era n sal, dar a tcut.
Domnul Pascal! repet aprodul.
Dar Pcal nici nu se mic. Nu se mica deloc, cu toate
ndemnurile tovarilor si care l mboldeau cu coatele i se
prpdeau de rs.
Ce e asta? ntreb preedintele.
E un martor care
Eu nu sunt Pascal, strig asediatul, ridicndu-se, ci
Pcal.
A rs tot tribunalul, apoi i ddu seama c ntr-adevr avea
de-a face cu un Pcal, cci plpumarul declar mniat c el nu
jur pe cruce, ci pe onoare i contiin, deoarece era liber-
cugettor.
 VIII

Pe la sfritul lunii august, o veste dintre cele mai

ademenitoare ptrunse ca un fulger n lumea ticloas a
birourilor de plasare: un domn bogat i paralitic cuta servitoare
frumoas pentru strintate; pltea regete. Ni aduse cel dinti
vestea, dup ce o verificase numai n avantajul lui, plasnd pe
ascuns una dintre acele frumoase servitoare i bgnd n
buzunar o sum nemaiauzit, cu totul neobinuit n plasarea de
servitori: treizeci de lei!
Biroul rmsese cu gura cscat. Cristin zise:
Treizeci de lei pentru o servitoare, cnd o poi avea, chiar ca
s-o trimii n strintate, cu zece lei? Mi se pare foarte suspect!
Nu e pre mare, zise Ni, pentru c am btut strzile mai
mult de zece zile i i-am dus peste douzeci de femei, pn s
gseasc una care s-i fie pe plac. Vrea numai nalte, voinice,
prezentabile, adevrate femei frumoase!
Nu le mai cere nimic altceva, nicio cunotin n materie de
serviciu?
Nimic.
E un proxenet!
Ha, ha! exclam Ni, triumftor. M ateptam s spui asta.
Dar iat: m-am gndit i eu la aa ceva i mi-am luat msurile
mele de prevedere. Ei bine, inutil s fie suspectat acest om. Mai
nti, poart medalia Brbie i Credin, apoi, ntr-o zi l-am gsit
prnzind ntre deputaii Luca Tomescu i tefan Covrig. Atunci
aflai tot, cci am asistat l-a conversaia lor, pe cnd mi explica el
cum trebuie s fie femeile de care are nevoie. E vorba de
figurante pentru nu tiu ce spectacol la Paris. Le-a spus n
franuzete prietenilor lui, deputaii, cu care se tutuia. i
ministrului nostru de Interne i zice pe numele lui cel mic, Silic.
n sfrit, am aflat c e pensionar, fost inspector de Siguran. Ce
vrei mai mult? E dintre hoomanii de sus!
ntr-adevr, toate bnuielile czur. i o ntrecere nebun se
isc ntre agenii tuturor birourilor ca i ntre servitoarele
frumoase. Totul era cine s ajung mai repede, cu oferta i
sperana lui, n faa acelui faimos paralitic, al crui nume era
Rcceanu. Toate afacerile curente fur aruncate pe planul al
doilea. La naiba cu plasamentele de cinci lei! Se afl curnd c
pentru o femeie cu adevrat pe placul lui, Rcceanu pltea nu
numai treizeci de lei, dar chiar i ndoit i ntreit. i nici nu se
sinchisea de condicu, ticloia aceea de carnet de la poliie,
pe care legea l impunea tuturor servitorilor, pentru a-i robi mai
bine. i-apoi, ce condiii pentru angajat! Un avans de trei sute de
lei. Garderob nou-nou. Paaport. Voiajul pltit. i, acolo
Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de franci pe
lun, feerie, banchete i restul ce-o ateapt pe orice femeie
frumoas i, firete, complezant. Treaba ei!
Vreme de o lun i jumtate, n piaa Sfntu-Gheorghe, unde
birourile de plasare foiau, nu se auzi dect numele unui om:
Rcceanu, i acela al locului unde sttea: strada Umbrei. Pe sub
frumoii arbori ai grdinii care poart de asemenea numele
sfntului Gheorghe i pe unde nu se vedeau pn atunci dect
servitori palavragii i triti, ncepu s nfloreasc o recolt
ntreag de cocote de rnd, ngrozitor fardate i mpopoonate,
care acostau agenii birourilor, cu o voce rguit i maniere din
Crucea-de-Piatr:
Psst! Puiule! Nu crezi c-a fi bun pentru Rcceanu? Hai s
ncercm! Ai o sut de franci, dac se face!
i cnd era vzut cte un agent, proaspt nolit cu vreun
costum cumprat de la Pduchele de aur (sau de la Taica
Lazr), ca Ni, care trecea radios prin piaa Sfntu-Gheorghe,
auzeai spunndu-se cu invidie:
 Uite unu care a dat lovitura n strada Umbrei!
Adrian i Mihail se bgar i ei n superba aventur. Lucrar
mpreun. Din prietenie, din necesitate practic, din spirit de
solidaritate n caz de nenorocire. Cci Mihail nu mprtea
credina general cu privire la curenia moral a domnului
decorat cu Brbie i Credin, care avea deputai la mas i le
zicea minitrilor pe numele lor mic.
E mai mult ca sigur, aa cum spunea i Cristin, c ne aflm
n faa unui proxenet. Dar tipul e sprijinit de sus. i de vreme ce
atta lume se amestec n afacere, s zicem i noi c e curat, cu
att mai mult cu ct Rcceanu ne prefer pe noi doi.
Rcceanu i prefera pentru c se artaser, de la nceput,
expeditivi, indulgeni. Nu-l plictiseau cu tot felul de femei
imposibile, ca toi ceilali ageni. Aveau meritul de a-i fi furnizat,
una dup alta, trei superbe iepe, cum le zicea el. i Mihail fu
singurul agent care i vorbi franuzete, ceea ce l mguli pe
ticlos.
Un pehlivan cu nfiarea grosolan. Musti ca ale lui
Wilhelm. Crare crunt la mijlocul capului. Uittur obraznic.
mbrcat elegant i acoperit tot de bijuterii scumpe: nenumrate
inele; ac cu perl mare la cravat; lan gros de aur, ntins pe toat
limea pntecului.
Primea, stnd ntr-un jil. Avea lng el, n permanen, o
femeie care nfia modelul a ceea ce cuta. Ea nu vorbea
niciodat. Numai el perora, jovial i ferm:
Domnule! i zicea el lui Mihail pe franuzete. N-ai nicio
grij! Am s le art eu lora care m bnuiesc de vreo murdrie!
Pentru c plesnesc toi de invidie, de-aia! Dar eu sunt un om
cinstit i m pricep la afaceri, asta e!
i, ntr-o zi, lansndu-se ntr-o poveste cu Coasta de Azur,
zise, la un moment dat:
M-am urcat n Pe-Le-Me i sfrr! la Nisa!
 Vorbea de trenul Paris-Lyon-Mditerrane. n franuzeasca
lui schiload, iniialele P.L.M. erau pronunate pe romnete.
De-atunci, Mihail nu-i mai zicea dect Peleme, Pelemea i
Pieleamea.
i Peleme ncoace, Peleme ncolo, pn pe la jumtatea lui
octombrie cnd, ntr-o bun diminea, sfrrr! Peleme fu
nfcat de Parchet i trntit la gherl, n larma nespus a ziarelor
care urlau mpotriva Proxenetului din strada Umbrei.
Dar, vai, nu fu singurul care avea s fie arestat! l urmar toi
agenii birourilor de plasare, cu patronii n cap. n subsolurile
prefecturii de poliie se ntlnir, cu ocazia aceasta, dou duzini
de oameni pe care rivalitile meseriei i fceau s se urasc din
inim: patroni i ageni, cea mai mare parte oameni fr onoare i
fr caracter, foti poliiti sau spioni destituii pentru corupie,
antaj, fraud. Se refugiau n dosul firmei, onorabil n aparen,
a cte unui Birou de plasare, unde afacerile cu plasamente de
servitori nu erau dect un pretext. Pe ua din dos a prvliei
intrau servitorii specializai n furturi de la stpni i erau plasai
pe-acolo de pe unde puteau aduce uor bijuterii i argintrie, sau
chiar bani. Li se fabricau stranice certificate de serviciu.
Fceau spionaj particular pe seama conielor nelate i a
conailor ncornorai. Se procurau frumoase fete blenoragice,
gravilor tai de familie. Celor care nu erau att de gravi, li se
ofereau pe loc fete, contra cinci lei, pe canapeaua din odi.
Bineneles, n suma asta nu intra i tratamentul medical
inevitabil. i dac se ntmpla cteodat vreun mare scandal cu
furt sau desfru, care amenina dugheana, se descoperea
totdeauna printre fie cte un domn sus-pus cruia i se fcuser
servicii i care salva ntreprinderea.
Amestecate cu toate acele scrnvii se vzur, dup arestarea
n mas, i chipurile nevinovate ale lui Leonard i Macovei, cei
mai de plns dintre toi, deoarece ei erau singurii din Birou
care nu puseser niciodat piciorul n strada Umbrei. Din sala
mare comun, n care fusese grmdit toat lumea, erau
chemai, birou dup birou, i aliniai n faa unui comisar uria
i slbatic, adevrat soi de fiar poliist, pentru care primul act
al instruciei era de-a nvli asupra mpricinatului i a-i scoate
mselele.
Primir i Adrian i Mihail cte dou palme care i fcur s se
nvrteasc pe loc, ca nite titirezi. Apoi, fr s se tie din ce
motiv deoarece bruta avea informaii exacte asupra vinoviei
sau nevinoviei celor arestai l nfc pe bietul Macovei de
piept i ddu cu el de perete!
Pezevenghi btrn!
Atunci l vzurm pe Cristin, cu formidabila lui ndrzneal,
repezindu-se la telefonul de pe masa comisarului. Fu oprit s
mearg mai departe, dar el izbi o dat cu pumnul n mas, de-ai
fi zis c o sparge i url, rou de mnie:
Vreau s-i telefonez tovarului Morun! Trebuie s afle i
ministrul de Interne ce se petrece n spelunca asta de bandii! Da,
bandii!
Comisarul ncremeni, apoi rnji, vrnd minile n buzunar:
Aa! Domnul Cristin e tovar cu domnul ministru de
Interne! Uitasem! Bieii minitri generoi! Cum pltesc ei
acuma pcatele din tineree. To-va-ri Ei bine crai-v de
aici, cu toii!
n strad, Cristin regreta c plecase fr s-l fi obligat pe
comisar s consemneze brutalitile ntr-un proces-verbal, dar
Mihail, care, cu un minut mai nainte se vedea n drum spre
Siberia, i zicea: Am scpat uor!.
Macovei mormi, melancolic:
Pltii-mi, barem, o porie de varz cu carne, voi tia care
ai fcut afaceri, ca s m despgubesc de cucuiul din cap!
 Afacerea din strada Umbrei fu repede nbuit, ntr-un cor de
ltrturi ale presei, din ce n ce mai slab, dup cum se ntreau i
interveniile oficioase i sporea mituiala. Rcceanu, pus n
libertate pe cauiune, fcu s nu se mai vorbeasc niciodat de el.
Asta e frumoasa soart a tuturor Peleme-ilor romni, care tiu
s-i cultive relaii parlamentare sau ministeriale. i noroc cel
puin c, n mprejurarea aceea, n-au pltit oalele sparte, tot cei
nevinovai, cum e obiceiul!
Dar, pe cei doi eroi ai notri, aventura i ngrozise; Mihail i
Adrian, scrbii, profitar de o cerere venit de la Hotel
English, unde se cutau doi biei de etaj, i i schimbar
existena. Deveniser londonieri de hotel, i ddeau seama c,
ntorcndu-se la obinuitele plasri care nu te las nici s mori
nici s trieti, casa lor repede s-ar fi sectuit! Ca s nu mai
vorbim de vremea rea care ncepuse: ploi, vnt, frig. Aa c
cotlonul clduros de la Hotel English era binevenit.
Leaf aveau cincisprezece lei pe lun, apoi, cas, mas i
baciuri. Fiecare garon avea, ca tovare de etaj, o femeie.
Lucrul: douzeci pn la douzeci i cinci de camere de
ntreinut; n plus, femeia trebuia s perie hainele pasagerilor, iar
biatul s le lustruiasc nclmintea. Lui Adrian i se ddu etajul
al doilea. Lui Mihail al treilea. Patron: Ghi Lemnaru, un igan
de isprav, negru ca chinorozul, ndesat, cu musti mari, activ,
sever, dar drept. Att de drept ct poate fi un patron. Domnul
Ghi n-avea nimic de zis, ct vreme treaba mergea militrete,
ca la cazarm. De nu, o njurtur i un picior n spate.
Hotelierul mai impunea i prin faptul c era un printe
nefericit: unul dintre copiii lui, o fat, era epileptic; se prvlea
de mai multe ori n aceeai zi. Privelitea acelor crize, adesea
public, era una dintre cele mai sfietoare. Bietul om suferea
mai mult dect bolnava, care prea, srmana, o fantom. Tot
personalul comptimea cu ei i se silea s-i fac datoria.
 Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaa, ntre zece i
unsprezece, robii se duceau la culcu, mizerabil culcu colectiv,
pentru brbai, ca i pentru femei. i, din noapte pn n noapte,
o imens zi plin de-o munc istovitoare, dezgusttoare i ru
pltit, care nu-i ngduia nici s rsufli.
Clientel mediocr. Provinciali, avocai, ingineri, comerciani,
pensionari, militari, popi. Din cnd n cnd, cte o pulama de
deputat, pretenios, arogant. Dup o sptmn ntreag de
servicii fcute, muli dintre domnii acetia o tergeau englezete,
(nu se aflau oare la English-Hotel?), lundu-i pe furi
geamantanul. Rmnea, bietul garon, mpietrit n faa camerei
goale. Scuipa i exclama:
Bun voiaj, puin bagaj!
n cele mai bune cazuri, aliniai ca nite urangutani de ambele
pri ale ieirii, n urma alarmei date de soneria plecrilor, se
pomenea fiecare cu cte o bncu n palm. Uneori, numai
douzeci de bani. Alteori un leu. Pentru o ntreag sptmn de
slugreal. Iar cnd li se ntmpla s primeasc doi lei, violena
plecciunii executate fcea s le trosneasc ira spinrii.
Mersi! Mersi! Mersi!
i, n momentul plecrii, se tia dinainte dac clientul era
dintre cei care dau sau dintre cei care nu dau. n primul caz,
pasagerul remarca la timp mizerabila prezen a
urangutanilor, ale cror sperane i barau drumul mai temeinic
dect un fluviu de foc; numra repede capetele i i procura de
la cas moned mrunt, potrivit. i cnd, cu contiina
mpcat, simpaticul, excelentul om se ndrepta spre trectoarea
arztoare a strmtei ieiri, el i avea banii pregtii n mn,
sunndu-i chiar, distrat, pe cnd vorbea cu patronul care, i el,
fr s par a avea habar, cntrea n gnd cam la ct se putea
ridica suma destinat baciurilor, a crui mpreal nu era
dect o chestiune de amnunt.
 Tot aa de uoar, dar ct de dezolant, era constatarea
prealabil care se fcea n cellalt caz, al cltorului care ine prea
mult la banii lui. Bestia aceasta nu se ngrijete niciodat de
moned mrunt, nu se teme deloc de pasagiul speranelor
nflcrate, face totdeauna pe omul grbit care nu vede pe
urangutani, i vorbete, i povestete, i gesticuleaz, i rde, tot
pltindu-i nota i tot tergndu-i gentilica, pn ce, deodat, o
zbughete ca o sgeat, nbuindu-i strigtul contiinei. Dar
gorilele l prind la strmtoare:
Drum bun, domnule, bun voiaj!
Ah, da uitasem de voi (se caut prin toate buzunarele).
Ce belele mai suntei i voi! Na-v cte un gologan N-am mai
mult de data asta.
Sectur! Cic de data asta numai!
Dar erau unii i mai ticloi, lunarii de pild, cei care
locuiesc cu luna. Nu numai c-i ung ochii, acolo, cu un leu,
pentru toate cele treizeci de zile, dar i mai transform i camera
n muzeu, n buctrie i n spltorie. Uneori i n latrin.
n felul acesta, etajul lui Mihail se mndrea cu o actri. Al lui
Adrian, cu un poet. Dar actria avea cel puin gentileea s-i fac
necesitile inexorabile la W.C. Pe cnd poetul, mai divin dect
actria, se murdrea n odaie. N-ai fi crezut niciodat una ca asta,
vzndu-l dimineaa, elegant n mizeria lui, ndreptndu-se
melancolic spre ministerele pe care le tapa la rnd. Dar era,
totui, un om cumsecade. i-apoi, publicul care l citea nu
cunotea mistica intim a poeziei sale.

Da, era greu. Frecau mult, ctigau puin, dormeau i mncau

prost. i totui, cu chiu cu vai, de bine de ru, mergea. Pentru c,
afar, nimic mai bun nu-i atepta. Afar, decembrie viscolea!
S ne inem bine! zicea Mihail. Nu ne este ngduit niciun
fel de greeal. Te previn: dac trebuie s plec din serviciul
acesta, acum n toiul iernii, plec i din Romnia. Zbor n Egipt.
Nu vreau s risc s-mi cheltuiesc economiile i s m ntorc la
rogojina i la lipia de la Birou. S-a isprvit cu Biroul! Nu uita
c ne pndete pe amndoi tuberculoza. Suntem foarte slbii.
nc vreo cteva luni de privaiuni pe vremea asta cineasc i nu
ne mai rmne dect revolverul. Mie, cel puin, care n-am o
mam s m ngrijeasc.
Erau hotri s se in bine. Soarta, ns, hotr altfel cu
Adrian.
ntr-o sear, cu cincisprezece zile nainte de Crciun, Ni veni
ntr-un suflet la Adrian s-i spun c judectorul de instrucie,
Moang, de la Brila, l cita prin mandat ca inculpat de rpire de
minor. Un poliist artase la Birou mandatul de aducere:
Am spus c nu tim ce te-ai fcut. Dar au s te gseasc.
Aa c terge-o de pe-aici!
Adrian ls totul balt i chiar n noaptea aceea plec la Brila.
Rpire de minor! i zicea el, n tren. Visez! Cnd voi fi
rpit sau voi fi ajutat eu s se rpeasc vreo minor?
i gndul lui se opri la o aventur banal care nu putea, nici
pe departe, s semene cu o rpire de minor. Prin primvar, cu
puin nainte de a pleca la Bucureti, fusese trt de nite tovari
la o serat dansant popular. Trt, deoarece Adrian n-avea nici
n clin nici n mnec cu dansul. Dar:
Hai, vino! Nu fi slbatic! Ai s vezi, vin o mulime de
gagice uor de rsturnat.
Ced. i, ntr-adevr, n zarva balului i se art o fetican
care nu fcea fasoane.
Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiect Adrian.
Ce-i pas! s-a culcat pn acum cu o duzin de tipi. Ia-o cu
tine!
O lu. i dimineaa, strecurndu-i o patac, se desprir
prieteni.
 Se cheam asta, rpire? se ntreba Adrian.
Da, haimana! se rsti la el judectorul Moang, un boros
care de-abia l ncpea fotoliul. Rpire se cheam! Auzi? i se
pedepsete cu unul pn la trei ani nchisoare. Legea e
categoric. Ai rpit dintr-un bal o minor i ai necinstit-o.
Am necinstit-o? M iertai, domnule judector, dar v pot
cita martori care vor declara c s-au culcat cu ea naintea mea.
Aa?! mi poi cita asemenea martori? D-mi numele i
adresele lor
Adrian i servi doi, pe loc.
V mai aduc alii, mine.
Judele, pe jumtate convins, ncet de-a mai gesticula. i
pierise avntul. Potolit, l cntri pe Adrian din ochi. i atunci se
petrecu una din acele drgue scene care caracterizeaz
moravurile justiiei romneti:
i zici c eti zugrav, hai? fcu judele, cscnd.
Da, domnule judector.
Atunci, uite, voi cita martorii tia care zici tu c s-au culcat
cu minora naintea ta, le voi lua declaraiile i dac se dovedesc
exacte, m voi sili s dau o ordonan de neurmrire. n vremea
asta, ai s-mi zugrveti sufrageria. Pltesc materialul. S-a fcut?
S-a fcut, domnule judector.
Trebuia s se fac! Altfel, adio neurmrire!
tia el bine Adrian ce nsemna aia, m voi sili.
Mhnit, nenorocit c se vedea obligat s mai zboveasc la
Brila, se duse n piaa Poligonului s examineze sufrageria pe
care trebuia s-o zugrveasc pe veresie. Se gsi n faa unei
lucrri n ulei. Ulei, iarna! O mizerie! Zile i zile, ntre dou
straturi de vopsea, ca s se poat usca. O s-l in pn la
Crciun. Nu, nu! O dragoste cu o minor nu fcea chiar atta.
 Vreau, zise magistratul, s-o faci toat n rou, un rou
aprins. Cu o mic bordur lng tavan. Pereii, n panouri.
Trebuie s-o am gata de srbtori. Hai, curaj biete!
Adrian zugrvi de zor pn n ajunul Crciunului, termin
sufrageria i obinu neurmrirea. Dar procurorul Eremia fcu
apel i i smulse tribunalului o condamnare de cincisprezece zile
nchisoare, de care Adrian nici nu se sinchisi, dar pe care trebui s-
o fac, ceva mai trziu, la napoierea dintr-o cltorie n Egipt.
De ce toat aceast persecuie?
Numai i numai pentru c minora avea un unchi gardist la
poarta locuinei procurorului Eremia. Rugnd pe acel amabil
aprtor al virtuii femeieti s urmreasc pe Adrian, bietul
unchi spera s-l hotrasc pe tnr s-i ia nepoata de nevast. Nu
izbuti dect s-l mnjeasc cu o condamnare infamant.
Cu toat sufrageria zugrvit pe veresie.

Adrian petrecu Crciunul alturi de maic-sa, care se art

fericit de ntmplarea neateptat, n ciuda clevetirilor cu care
mahalaua tia s nvluiasc ederea fiului ei la Brila.
Da, auzeai n toate prile. O s trebuiasc s-o ia pe paachin
de nevast. De nu, i toarn procurorul trei ani de pucrie. Aa-i
trebuie!
napoindu-se, dup srbtori, la Bucureti, Adrian crezu c se
trezete dintr-un vis urt.
De ce s-or fi bucurnd atta, dac a fi silit s iau o trf, sau
c va trebui s fac pucrie? Ce le-am fcut eu oamenilor
acestora? O, via! Unde e omenirea cea demn de-a lupta i
muri pentru ea?
Numai la suferinele morale ale mamei sale se gndea el, cnd
nevoia de brfeal a mahalalei punea pe tapet purtarea lui. Biata
femeie ndura orice, afar de ideea de a-i vedea idolul trecnd
drept un derbedeu. Dar nu se scursese bine luna lui ianuarie i o
alt poveste avea s otrveasc zilele btrnei.
Fu afacerea cu tulburrile produse la Bucureti, cnd cu marea
manifestaie de simpatie pentru revoluia ruseasc din 1905,
organizat de socialiti la data de 14 ianuarie, n sala Eforiei. n
ziua aceea, n care burghezia face mare trboi naional pentru a
srbtori aniversarea Unirii Principatelor dunrene sub sceptrul
bunului domnitor Cuza, la 1859, partidul socialist hotr s-i
afirme existena i s-i inaugureze noua activitate printr-o
impuntoare desfurare de fore muncitoreti, care s fac ecou
manifestaiei cvasi-universal a Internaionalei socialiste, fixat
tot la acea dat pentru a protesta mpotriva masacrelor ariste i
arestrii lui Maxim Gorki.
nfierbntarea spiritelor, care preced acel miting, fu de-aa
natur nct Adrian, ca ati ali neofii, crezu c ultimul ceas al
capitalismului sunase. Presa democratic era plin de amnunte
asupra grozviilor la care se dedase armata arului ca s-i
rzbune nfrngerea din Manciuria, masacrnd populaia panic
a marilor orae. Portretul popii Gapon i al lui Gorki erau tiate
din ziare i pstrate cu religiozitate, ca nite icoane. Gorki, mai
ales, deveni n puine zile figura cea mai popular dintre scriitori
revoluionari. O prim culegere din nuvelele sale, aprut sub
titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se volatiliz ntr-o sptmn.
Se aflau n ea, printre altele, bucile: Cititorul, Conovalov,
Macar Ciudra, Emilian Piliai, Celca. Seara, atelierul de plpumrie
i Biroul se transformau n sal de lectur. Citeau i reciteau
din Gorki i nu se mai sturau. Adrian, care dormea de data
aceasta n atelier i singur, contempla portretul scriitorului i
cugeta:
Asta, ntr-adevr, e ceva nou n lume. Un salahor, aproape
netiutor de carte, ajuns la aceast putere de expresie artistic i
revoluionar! Iat o soart cu care nu se pot mndri toi
scriitorii. Trebuie pentru asta, pe lng talent, i o mare inim de
revoltat.
O alt mprejurare venea s se adauge acestei exaltri generale
i s sporeasc autoritatea moral a mitingului proiectat. Un
revoluionar, rus sau bulgar, nu se tie bine, dar care vorbea
romnete, doctorul Stanciof, sosise de cteva zile i inea sfaturi
dese i tainice cu un mic numr de efi socialiti. Printre ei,
Adrian observase figura unanim respectat a btrnului
revoluionar basarabean, Ramur, autorul crilor n exil i n
temni, povestiri ale propriei sale activiti n cadrele Partidului
socialist rus. Era venic nsoit de fiica lui mai mare, doctoria
Eufrosina Ramur, ea nsi revoluionar dar, pe-atunci, ca i
tatl ei, puin distant de noua micare muncitoreasc. Cristin,
iniiat n acele consftuiri, afirma c cele trei personaje vor intra
sigur n lupt. O vom face, deci, lat ru.
Civa dintre obinuiii flmnzi ai Biroului i ai
plpumarilor, dndu-i aere de martiri, se declarau gata s
moar, n acea zi de miting hotrtor, n care vor dobor
burghezia la pmnt. Ni era pentru moarte. I se acrise. Adrian
nu voia s moar chiar n ziua aceea, dar plecase s pun i el
umrul. Atta pagub pentru mamele care i iubesc prea mult
fiii!
N-a fost ns niciun mort, i burghezia s-a ales cu sperietura.
Prefect de poliie era atunci jovialul cneaz Moruzi, boier
brbos i burtos, care tia totdeauna s ia lucrurile n bine i care
nu-i pierdea cumptul cu una cu dou. Pe cnd sala Eforiei
gemea de popor i poliia da n vnt, falnicul prefect i tundea
barba. Curcanii lui, notnd prin zpada terciuit, nu mai tiau
pe unde s-l caute. i abia dup o crncen ncierare, dar numai
la intrarea n sal, deoarece nuntru se ronia nut i se cnta
Internaionala, cneazul fu descoperit la un brbier. Apru,
legnndu-se ca o ra, zmbitor, voios i sceptic:
 Unde vedei voi revoluie? i ntreb el copoii.
Cteva nasuri turtite, printre care i Cristin cu Adrian, izbutir
s-i fac drum pn la prefect:
Nu ni se d voie s intrm!
Dreptul de ntrunire
Constituia
Ei da, da, copii! Toate acestea exist! Dar Hai, hai! Cu
revoluionari de treab, ca vechii mei prieteni Ramur i doctorul
Stanciof, nu se face ea revoluia chiar azi! Vor avea dumnealor
bunvoina s se gndeasc i la rspunderea mea!
Lui Cristin nu-i prea plcu gluma cneazului, dar vreo
douzeci de tovari l fcur praf, strignd, ca la ntrunirile
electorale:
Triasc prefectul nostru! Triasc cneazul Moruzi!
i intrarea slii fu luat cu asalt.
Dar poliiile sunt nenorocite, dac nu pot s-i dea dovada
zelului lor. Cum sa lai s treac o asemenea frumoas ocazie de
a-i justifica existena de poliist? E, doar, de pomin replica
unui prefect de poliie model care, n faa raportului cotidian al
agenilor si afirmnd mereu c nimic nu se petrecuse peste
noapte, exclamase: Aa? Nu se petrece nimic n ora? Totul
merge strun? Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai e nevoie de
noi! Haidei domnilor: demisiile dumneavoastr!
Aa c bunii elevi ai acelui maestru poliist hotrr s fac ei
revoluia. Pe drept cuvnt: ieind de la ntrunire, manifestanii
preau s-i rd de poliie. i prea cntau Internaionala chiar
ntr-o zi de srbtoare naional i cam prea strigau Triasc
Gorki, acel Gorki despre care nu se tia cine era i unde se afla,
ca s fie nhat. mbrncir lumea, invitnd-o s se mprtie.
Att fu de-ajuns. Civa pumni ridicai, cteva strigte
subversive i in-te matrace de garditi i sbii de comisari,
plound cu nemiluita asupra masei de capete. Apoi, firete,
arestri. Vreo cincizeci, ntre care Ni i Adrian, cu faa umflat.
Noaptea fur pisai n lege. i, a doua zi, fiecare provincial,
nsoit de cte un agent, lua drumul oraului su natal. Trimis la
urma lui.
Numele lui Adrian apru n ziare. Mahalalei, att i trebui. C
i ncepu: Ce spuneam eu! O haimana! C mine-l vezi n fiare
i ntre baionete! Gndete-te i dumneata: soialist! Contra
statului, adic! Asta-i culmea!
i biata maic-sa, care nu nelegea nimic: De ce te bagi tu n
afacerile statului? Politica nu-i pentru oameni de teapa noastr.
Cum poi tu, cnd eti srac, s te crezi mai detept dect
minitrii? i cum s lupi tu cu minile goale contra statului,
care are poliie i armata? i ce ai tu, Dumnezeule Doamne, de le
iei aprarea muncitorilor rui? Eti nebun! Nu tii c arul e
puternic i poate veni oricnd s ne robeasc, cum a mai fcut i
pe vremea bunicilor mei? Asta ne-ar mai lipsi acum, n mizeria
noastr! Sotniile de cazaci bei, care fur purceii i siluiesc
femeile! Aa c las statu-n pace i vezi-i de treburile tale!

Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se plictisi

timp de dou sptmni n Brila, dar cel puin trecu prin faa
consiliului de revizie, fu gsit inapt pentru militrie i scutit. Era
acum liber, liber s treac grania! Pe la jumtatea lui februarie
zbur iar la Bucureti.
Mihail l primi rece. Dou luni de zile se rzboise cu patronul,
ca s-i pstreze lui Adrian locul, punndu-i mereu nlocuitori
provizorii pe care i instruia el nsui i-i ajuta, ca s nu sufere
deloc serviciul. Acum ocupa etajul un servitor definitiv. Mihail
povuise pe Adrian s nu participe la mitingul acela bucluca.
Dar el tot dup capul lui a fcut.
Acum ce-ai s devii?
N-am s-i cer de mncare, i rspunse, mojic.
 Bunul Mihail se supr. Se desprir certai. Adrian se
ntoarse la Birou, hoinri cteva zile i se simi nenorocit de
moarte. Fr Mihail, lumea era pustie; Biroul de o tristee care-
i rupea inima. Aproape nimeni nu mai lucra. Ni disprut.
Macovei, bolnav, zcea n odia ngheat. Mo Florea i
Adventistul, plecai. Singur Leonard continua s-i ocupe fotoliul
i s-i molfie ptraii de pine goal, suflndu-i n mini sau
dezmorindu-i-le pe un tunule care mocnea lng el. Dar
ochii mari, limpezi, ai fostului negustor cam ncepeau s se
nchid ncet, peste dezndejdea vdit a unei viei n zadar
eroic. Nu mai priveau spre strad cu vajnica lor nelinite de
altdat. Nu mai ateptau nimic de la strada aceea neltoare. i,
lipsit de luminoasa lor voin, faa lui era toat stins: fruntea
parc mai mic, obrajii moleii, buzele mbufnate, brbia blegit,
nrile lipite, pielea ntunecat.
Leonard nu mai prea preocupat dect de-o singur grij: s
dea fuga la fiecare jumtate de ceas, s vad ce fcea Macovei,
s-i sufle i lui n mini sau s-i pun la picioare o crmid
cald. Uneori i zicea lui Cristin, care se arta rar:
D-mi civa gologani, s-i aduc un ceai lui Macovei.
i ntr-o zi, pentru ntia oar, i vorbi lui Adrian:
Da Desigur Sunt mai vinovat dect Macovei, de
pierderea magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc pe acea
ultim femeie, care mi-a dat lovitura de graie. Nu putea s-i
lase el nepotul dus la pucrie. Biatul acela era toat viaa lui,
singura lui fericire. Nu schimbi copilul, cum schimbi femeia. La
asta nu m-am gndit. Am fost orb Acum e prea trziu. Nu-i
mai rmne dect s moar. Vom muri amndoi. Curnd.
Servitori oblojii deschideau din cnd n cnd ua Biroului i
repede o nchideau i plecau. Pustiul care domnea acolo, nu le
plcea. Leonard, trezit o clip din visurile lui, btea din pleoapele
pe jumtate nchise i nclina capul.
 ntr-o zi, intr o femeie btrn:
N-avei un fecior, care s vrea s ngrijeasc un domn
btrn, bolnav?
Ba da! rspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie s pltii
taxa numaidect.
i dac nu stai n serviciu nici opt zile? C, s tii, e greu
tare.
V garantez cincisprezece zile de ncercare i dac dup
acest termen plec, mi vei reine taxa.
Cu condiia asta, pltesc. Ct?
Zece lei.
Femeia puse banii pe birou:
Am o treab undeva. Peste o or trec pe-aici s te iau.
Vai, prietene drag! zise Leonard, dup ce plec femeia.
Dumneata nu tii despre ce este vorba. E un btrn paralitic, pe
care trebuie, de dou sau trei ori pe sptmn, s-l iei n brae,
s-l duci n baie i s-l freci cte dou-trei ceasuri, c mai sufer i
de o boal de piele. Nimeni nu st. Femeia asta, care e jupneasa
lui, bate n toate lunile birourile de plasare. E tiut. Te sftuiesc
s nu te duci. N-ai s reziti. E o munc mrav.
Nu-i nimic. M duc.
Atunci neleg, e ca s ncasez eu aceti zece lei.
i pentru c libertatea nu-mi mai spune nimic n clipa asta.
M plictisesc. Vreau s fac ceva, indiferent ce. M-a duce s scald
i porci.
Gura lui Leonard schi o strmbtur. Btrnul i arunc
braele pe mas, cu minile mpreunate, cu palmele n jos i i
culc, ncet, fruntea pe ele.
 IX

Btrnul solitar din strada general Iptescu nu era chiar un

bolnav. Mai degrab un infirm. Se numea Dumitrescu. Boier
degenerat. Bogat. Mare colecionar de fluturi.
Adrian vzu un brbat respectabil, foarte n vrst, cu o barb
alb, frumoas i chel. Era n pat, aezat n capul oaselor, n
cma de noapte, ntre perne mari. Sta aa, de douzeci de ani.
Cu o lup n mn, citea ziarele.
Btrn jupneas l mpinse pe Adrian n camera stpnului
i dispru fr o vorb, ceea ce tnrului i se pru ciudat. Abia
putu s ngne o bun-ziua.
Apropie-te, zise infirmul, privindu-l cu ochi ptrunztori.
Adrian fcu un pas spre pat.
Mai aproape: nu te mnnc!
Cnd ajunse lng pat, btrnul i apuc o mn, i-o trase spre
el cu putere i ncepu numaidect s-i examineze unghiile. ntr-
adevr, Adrian le avea lungi. Se scuz:
Am s le tai. Sunt prea mari.
Nu! S nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum mi
trebuie mie. Cci treaba ta de seam, aici, e s m scarpini pe tot
corpul n fiecare sear, nainte de-a m culca, afar de serile din
ajunul bilor, pe care le iau de dou ori pe sptmn, la ora unu
dimineaa. Aceste bi dureaz de la dou pn la trei ceasuri,
dup ndemnarea ta de-a m curi de pielea moart, i asta e a
doua ta treab. A treia, e s m speli n fiecare diminea pe cap,
afar de zilele cnd ies din baie. i asta e tot, flcule! i-i ddu
lui Adrian cu palma peste sex: Ha, ha! Ce mai carabojan, nu?
Ei, comedie! gndi Adrian, ncremenit. Bun poam de boier
trebuie s fii.
Dup dou zile, fostul fecior care n-avea s prseasc
serviciul dect dup ce-l va fi instruit pe Adrian, i zise acestuia,
artndu-i un tinerel care strbtea coridorul spre apartamentul
btrnului:
Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcionar din
ministerul de Interne. Vine n fiecare sptmn s-i frece
stpnului dindrtul, singurul loc de pe corpul lui pe care nu-l
frecm noi, dup cum ai vzut. Dar frecatul sta i aduce tipului,
de fiecare dat, ndoitul salariului tu ntreg: o sut de lei!
Frumoase obiceiuri mai sunt n casa asta! zise Adrian.
Stai c nu s-a isprvit! Btrnul are s-i fac i ie curte,
cum mi-a fcut i mie, cci i-ar plcea, vezi bine, s aib
asemenea edine ct mai des i ct mai ieftin.
Mulumesc!
i dac n-ai s vrei, are s-i fac zile fripte. De-aia niciun
fecior nu st mai mult de-o lun.

Viaa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, dei

dezgusttoare, era dintr-acelea care se pot executa. Scrpinatul
de sear i cerea feciorului s stea treaz pn la miezul nopii,
cnd nenorocitul de btrn se despuia tot i i supunea unghiilor
infirmierului su toate prile trupului, bucic cu bucic. Era
o ntreag operaie, care dura un ceas i care cerea rbdare,
iscusin. Ddeai, de-a lungul prii tratate spate, piept, coapse
sau picior cu amndou minile deodat, cu degetele lipite, i
nu trgnd spre tine, ceea ce ar fi prilejuit arsuri, ci mpingnd
cu toate opt unghii, numai nainte, ceea ce potolea mncrimea i
aducea uurarea necesar somnului. Pielea pierdea astfel un strat
de pieli iritant, ca un fel de tr. Pn la sfritul edinei se
strngea pe cearceaf o grmjoar bun. n timpul zilei, pacientul
se scrpina singur, cu bietele lui degete strmbe, cu unghii
enorme. Cnd scrpinatul era executat ireproabil, domnul
Dumitrescu gemea de plcere i binecuvnta viaa. Atunci
Adrian era rspltit cu o linguri de dulcea, care i plcea
mult. Dar erau seri n care operaia nu mergea deloc n ritmul
voit i atunci Adrian era tratat cu violente mpunsturi de unghii
n braele-i goale. Se alegea, uneori, cu mici rni sngernde,
foarte veninoase.
Bile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de
somn. Se transporta cada n camera bolnavului, cu mult bgare
de seam ca s nu fie murdrit covorul. Era umplut i golit, cu
glei. Dup ce era muiat corpul vreo jumtate de or, ncepea
frecatul cu unghiile, centimetru ptrat dup centimetru ptrat.
Cdea pielea de pe el, ca brnza ras. Munc ndelungat,
plictisitoare. Moneagul i tot pipia corpul, artnd prticele
nendeajuns de curite:
Aici i-aici nc puin colo
Deoarece linitea lui din zilele urmtoare atrna de felul cum
fusese svrit curenia aceea. Adesea, vlguii, cu ndueala
curgnd pe el iroaie, adormeau amndoi, unul n baie, cellalt
pe scunel, cu braele n ap:
Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rmas dect o
bucic la buci. Freac bine. Am s-i dau o dulcea de caise, s
te lingi pe bot!
Splatul capului, dimineaa, era uor, dei tot att de miglos.
Era aezat omul turcete, n pat, pe o muama, cu ligheanul pe
genunchi. Era spunit de mai multe ori, i se masa pielea cheliei,
obrajii, gtul, i era limpezit cu ap mult. Dar, la fiecare splat,
Adrian remarca o ciudenie, pe care el o punea pe seama
caracterului btrnului.
Domnul Dumitrescu avea dou enorme portmoneuri, ticsite
cu bani, pe care le pstra de obicei sub perne, deoarece pltea
totul pe loc i n moned potrivit pn la o para. Odat pe lun
venea bancherul lui i i aducea suma trebuitoare, n hrtii de
cte o sut i de douzeci, n piese de cte cinci lei, un leu i n
bncue, n gologani de cte zece, cinci i n prlue de cte doi
bani i un ban. Cnd trebuia s plteasc, de pild, o jumtate de
kilogram de carne, pentru servitori, de treizeci i cinci de bani
kilogramul, el scotea din pung exact optsprezece bani. Era o
manie a lui i Adrian nu se arta prea mirat. Dar nu tia el,
pentru care motiv, n timpul splatului la cap, moul lua de la
locul lor cele dou sculee de piele i le vra n izmene, ntre
picioare, sub lighean. ntr-o zi, strmbndu-se de rs, i ceru s-l
lmureasc.
Are s te supere, i rspunse el, dar am s-i spun. Uite, de
ce: am fost furat o dat! Aveam un fecior aa ca tine, dar dobitoc.
M spla prost i-l nepam cu unghiile. ntr-o zi, cum eram cu
capu-n lighean i orbit tot de spun, hoomanul mi-a terpelit
amndou pungile pe care le ineam atunci, chiar n timpul
splatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios ru c-l nepam,
a rsturnat i ligheanul cu zoi pe mine, udnd tot patul, apoi a
ters-o, lsndu-m singur i n starea aceea, pe mine, infirm i
nenorocit, i care nu pot tri o zi fr ngrijirea pe care o vezi
De-atunci, ascund banii ntre picioare.
i credei c-a putea s v fac i eu la fel?
Nu tiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obinuit aa.

Nu credea. Omul, dei grosolan, zgrcit i vicios, nu era lipsit

de inteligen, nici de cultur. Bgase repede de seam c Adrian
n-avea stof de servitor i-i acorda o stim care se traducea zilnic
prin lungi convorbiri, aproape amicale, cu privire la literatur i
la ideile timpului, ba chiar prin confidene. i povesti tnrului
fragmente din frumoasa lui via de rentier liber, tinereea lui,
nchinat ntreag dragostei sale de natur i pasionat dup
fluturi, pentru vnarea crora jertfise peste un sfert de veac.
Coleciile, pe care le vezi colo pe perei, nu reprezint dect
a zecea parte din ce aveam. Deoarece, acum cinci ani, cznd
grav bolnav i creznd c am s mor, le-am mprit pe toate la
prieteni. Pe urm m-am fcut bine i mult am regretat c m-am
desprit de fluturii mei dragi. I-am rugat pe toi s mi-i
mprumute, pentru puinii ani ci mi mai rmn de trit, dar nu
mi s-au mai napoiat dect o mic parte i nu dintre cei mai
frumoi.
Uneori, pe neateptate excitat, fcea aluzii transparente la
nevoia lui de dragoste filial, o dragoste filial pe care Adrian
nu se mai silea s-o interpreteze, cci btrnul i nsoea
declaraia sentimental de gesturi care i trdau limpede
inteniile.
Dac-ai vrea s fii bun cu mine, s m iubeti puin. S te
ocupi de zilele mele btrne de biet om singur, i-a lsa la
moartea mea o parte din avere. i, cu ochii ieii din orbite: Vino,
copilul meu, s te mbriez!
Adrian, ntristat, pleca fr s rspund nimic. i, timp de
cteva zile, btrnul nu mai struia, dar tot ndjduia s-i
ajung inta. Se arta binevoitor, drgstos i chiar larg, sporind
cheltuiala ntreinerii servitorului su i ndopndu-l cu dulcea,
dup care se prpdea. Infirmul nu se hrnea dect cu lapte,
pine prjit i fructe. Carne se cumpra numai pentru personal,
dar puin i proast. ncepu s se cumpere mai mult i de
calitate mai bun, ceea ce o mir pe btrn slujnic, femeie de
ncredere, foarte veche n serviciu, tcut, rece, petrecndu-i
vremea cu scuturatul apartamentului i crpitul rufelor. Mai
ajuta la pregtirea bilor nocturne, precum i la mbrcarea i
dezbrcarea domnului Dumitrescu, care, aproape n fiecare zi,
ieea n cupeu s se plimbe la osea. Pentru aceast din urm
treab, de-abia ajungeau cei doi servitori, deoarece membrele
bolnavului, anchilozate, epene, strmbe, intrau cu greu n haine,
ghete, mnui. Un ceas ntreg inea munca asta. n tot acest timp,
el suferea, gemea, se nfuria. Apoi, sprijinindu-se n baston i
susinut de subiori, era condus pn la trsur. Era atunci un
jalnic boier chipe, nvemntat tot n negru funerar, cu
respectabila-i barb alb revrsat pe piept, cu privirea sever, cu
inuta rigid. Vzut din fuga cupeului, nu-i ghiceai cumplita
infirmitate.
Mai ales la napoierea din acele plimbri, avea obicei,
nenorocitul, odat reinstalat n pat, s-l scie pe Adrian cu
avansurile lui de dragoste filial. Firete, personalitatea
tnrului i impunea totdeauna invertitului i-l fcea s adopte
anume forme, ntr-att admirabila putere a sufletului omenesc
oblig la respect pe omul cel mai deczut. Dar, vai, puterea
viciului o depete pe aceea a sufletului i se ndrjete s-o
njoseasc.
ntr-o zi, n clipa n care Adrian i ncasa leafa pe prima lun
de servici i primea un baci de zece lei, btrnul l nfc
brusc, cu amndou minile, de dinainte i i strig:
Las-m s-i vd tiuletele! Las-m s-l srut!
Fu o scen penibil i greoas. Adrian amenin c pleac,
fr s mai atepte cele opt zile obligatorii. De-atunci, se isprvi
tot. Viaa n casa aceea deveni pentru el un iad. Nimic nu mai era
pe placul stpnului, care i nepa furios feciorul cu ghearele,
fcndu-i braele numai o ran. Pn ntr-att, c-ntr-o
diminea, scos din srite, dup un splat, Adrian i ddu
moneagului un pumn n cap i, spre nenorocirea lui, exclam:
Scrnvie! A fi n stare s-i dau foc casei i s te fac s arzi
ca un oarece!
n aceeai sear, chemat pe ascuns de btrna servitoare, un
domn ncruntat, care era comisarul circumscripiei respective, era
introdus n odaia infirmului. Puin dup aceea, Adrian aprea n
faa celor doi judectori ai si:
Iat pe acela care m-a lovit i care vrea s m fac s ard ca
un oarece!
 Adrian fu btut pn la snge, n ochii stpnului su. Ajunse
n camera lui, cltinndu-se, cu faa i corpul strivite n lovituri
de pumni i picioare. Fu bolnav mai multe zile, nenstare mcar
s se mite. Alt servitor, repede gsit, l ngrijea acum pe btrn.
Vindecndu-se, n sfrit, rnile, i strnse lucrurile i vru s
plece, fr chiar a-i mai cere banii ce i se cuveneau. Atunci,
servitoarea i strecur, mut, o bucat de hrtie. Moul zicea:
Sunt un ticlos. i cer iertare n genunchi. Nu m prsi fr s-
mi dai iertarea ta: remucrile m-ar face s-mi iau viaa.
Adrian se duse la el. Cum apru, ochii clului su se umplur
de lacrimi:
Afl, copilul meu, c oamenii au fcut din mine scrnvia
care sunt i cum pe drept m-ai numit. Eu, eu am venit pe lume,
ndrgostit de tot ce vedeam, am venit bun, milos i mai ales
ndrgostit de natur. Dar un tnr cioban de pe moia noastr,
pe care l iubeam pentru povetile i snoavele lui, tiu att de
bine s se joace cu mine pe cnd aveam zece-doisprezece ani,
nct, curnd de tot, nu m mai putui lipsi de plcerea pe care
mi-o altoi n trup i care deveni i rmase pentru totdeauna cea
dinti nevoie a mea, mai puternic i dect foamea Iat mizeria
i nenorocirea mea. Ai s-mi ieri crima ce i-am fcut-o?
Adrian, lng u, rosti:
i-o iert.
i-ai s primeti de la mine o mic sum de bani?
Asta, nu. Nu primesc dect dreptul meu. Suferina nu se
pltete.

Ger siberian, cu toat luna martie care nclina spre sfrit. De

cteva zile, o mbelugat zpad moale, mrunt, ngduia
sniilor s zboare, ncoace i ncolo, nveselind spaiul cu
sunetele zurglilor.
 Adrian, cu geamantanul pe umr, prsi strada general
Iptescu, aa cum prseti un spital cnd eti tuberculos, cu
suflet amorit i gol de convalescent care nu tie dac afar l
ateapt viaa sau, cumva, ntoarcerea bolii. Absen total de
sentimente precise. Nici dragoste, nici ur. Nici ndejde, nici
temere. Ieirea din cele cinci sptmni de ocn cu ngrozitoarea
lor vedenie scrboas de la sfrit, l lsa indiferent n faa
libertii regsite. Nu simea nici mcar nevoia de a-l revedea pe
Mihail, despre care nu mai tia nimic. i, lucru ciudat, i era bine
aa: nempins de nicio voin luntric s fac ntr-un fel sau ntr-
altul.
Ajuns la o rscruce, sumedenia de snii galopnd ca nite
fantome, chiciura de pe pomi, albul orbitor al peisajului, i
ddur poft s alerge i el cu o sanie prin zpad. Strig una i
se sui:
Unde mergem?
Unde vrei. Plimb-m puin. Uite: de-a lungul cheiului
Dmboviei.
Frigul fichiuitor i fcu bine, fr a-l trezi.
Dormita, cu ochii pe jumtate deschii, cu geamantanul la
picioare, netiind unde va sfri cursa. Cldiri, iruri de pomi,
pietoni grbii, uneori imaginea unei femei sau a unui bogta,
nfofolii n blnuri, i defilau iute pe dinainte n sens contrar,
silindu-se parc s-i fug de sub priviri. Se ghemui n ptura
groas a sniei. La Cotroceni, vizitiul ntreb:
Continum?
Nu. Du-m la o cofetrie bun, pe Calea Victoriei.
n faa cofetriei se ntreb ce s fac cu geamantanul, care nici
prea frumos nu era.
Ateapt-m zece minute, i spuse birjarului.
Intr i ceru prjituri, lund loc la o mas n fundul localului.
n clipa aceea chiar, se gndi la Lucia i, dup un minut, apru i
ea, urmat de Pui, avocatul de la serbarea cmpeneasc. Le
ntoarse repede spatele, ca s nu fie vzut, n timp ce n inim
simi un junghi care l fcu s-i piard rsuflarea. nchise ochii,
cu capul proptit n piept, cu plumb n trup, i rmase aa mult
dup plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostir amar:
Pui! M-a nlocuit cu Pui!
Dar de ce faptul acesta l durea aa de tare, o durere pe care n-
o mai cunoscuse nc? O iubea, deci, pe Lucia? i pn ntr-att?
Pentru ce, atunci, o prsise? Biata fat i scrisese ndeajuns. El
nu-i rspunsese deloc. Atunci?
Da Dar Pui!.
Pui sau altul, nu era totuna?
Nu, nu! E-ngrozitor! Pui la se culc acuma cu Lucia mea!
Lucia lui!
Se scul, nimicit. Sania l ls n faa Biroului, dar un lact
mare la u l vesti c prvlia trsese pe veci obloanele. Intr la
plpumari. Atelierul era n pr. Acelai. Dar chipurile nu erau
vesele ca de obicei. Lucra acum i Cristin. Nimeni nu pru
surprins de apariia lui Adrian. Schimbar doar cte un bun-
ziua. Apoi Cristin zise:
Macovei e la morg.
Adrian ghicise:
i Leonard?
Pe jumtate nebun. Are s se omoare, cu siguran!
i nu se poate face nimic pentru el?
Ce s faci? S-i dai o sut de lei? Dou? Nici nu vrea! Nici
nu primete! i-l neleg.
Acum unde e?
Dus dup pregtiri pentru nmormntare l ngroap
mine.
Mihail tie?
Nu l-am mai vzut de cnd a intrat la English.
 Adrian hotr s nu se duc s-i anune vestea morii lui
Macovei. La ce bun?
Iei.
Gol Gol Pustiul vieii!
Ei, nu! Pui! Ah, Lucia asta, care spunea c-i e scrb de de-
alde Pui. Hotrt, toate femeile sunt la fel! Da, toate sunt la fel,
dar junghiul e tot acolo n inima lui. Se nfige din ce n ce mai
adnc: Lucia se culc acuma cu Pui! Dar e de nendurat! Cum
are s uite el asta? Tocmai n clipele astea cnd e singur. Fr
Mihail. i Macovei, mort. i Biroul mort. i plpumarii, reci,
tcui ca nite vrjmai!
Dumnezeule, unde e umanitatea mea?
Zpada bttorit, nalt de trei palme, fcea s nu se mai
deosebeasc trotuarele de strad. Nu mai tiai pe unde mergi,
dac eti pe calea ta sau alturi. Snii i pietoni alergau alandala.
Peste tot, ciocniri, bombneli, njurturi. Toat aceast zpceal
i aceea din capul lui, i pricinuir lui Adrian necazuri la tot
pasul; fu mbrncit de toat lumea, gata s fie rsturnat.
Mergea fr s tie ncotro. Imaginea lui Mihail i a Luciei, cu
domiciliile lor opuse unul altuia, i jucau mereu n minte i l
fcur pn la urm s ia o direcie contrar amndurora. Nu
voia s se duc s vad pe niciuna din aceste dou fiine iubite,
cu toate imaginile lor ce-l obsedau.
Nu, nu se va duce s-i vad! n ce-o privea pe Lucia, ar fi fost
umilitor pentru el i nici nu i-ar fi slujit la nimic; ea se culca
acuma cu Pui. N-o mai voia. Ct despre Mihail Ei, dar i
Mihail sta, prea fcea pe ncpnatul. De ce nu mai dduse
niciun semn de via? Desigur, Adrian l jignise, spunndu-i c
n-o s-i cear lui de mncare, vorb urt, care nu se arunc n
obrazul unui frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv s
se bosumfle pe veci? S-i poarte atta pic? i nu bnuia el,
mcar, ce se petrecea acum n inima lui? Nici dezndejdea creia
i era prad Adrian n clipa aceasta? i care-ar putea s-l duc la
sinucidere?
Da, sunt n stare s m omor. Totul e neant!
Se pomeni cu ochii n vitrina librriei Socec. Un galantar
ntreg cu cri nou aprute, printre care o frumoas ediie a
poeziilor lui Eminescu i Strigoii lui Ibsen. Le privi aproape rece:
i voi suntei tot o iluzie! Frumuseea voastr? Ea depinde de
inima noastr. Totul depinde de inima noastr. Dac suntem
fericii, sau mcar mulumii, un bra de paie sub cap ne e de-
ajuns ca s ne fac s binecuvntm existena. Dar, n nenorocire,
la ce ne-ar putea sluji nsui raiul, aternut la picioarele noastre!
Simindu-se mbrncit, porni dispreuitor, mai departe, nspre
Pota central i ddu de-o mbulzeal. Se interes despre ce e
vorba. Un domn, care avea o decoraie la butoniera paltonului,
lovise pe un nenorocit pe care acum l ridicau oamenii din
zpad. Se aflau n faa bisericii Zltari. Domnul cu decoraia
tocmai se oprise, ca bun cretin, s se nchine, cnd cel btut l
apostrof cu gluma popular care face aluzie la pcatele celor
habotnici:
F-i crucea mai mare, c-i dracu btrn!
Dumnezeule! exclam Adrian, uitndu-se la omul care se
ridica cu ajutorul trectorilor. Tu eti, Pcal?
Pcal era. Care, firete, n ura lui pe bisericoi, i rsese de
acel credincios de rspntie, fr s in nicio seam de decoraie.
Adrian l smulse cu putere, din gloat i-l tr cu el.
Ce-i veni s te-agi de om?
Pcal, numai n hain, era ngheat lemn, i tergea sngele
ce-i curgea din nas. Puin mai departe, czu. Adrian l ridic i l
ajut s mearg, inndu-l de bra.
Ai fost btut aa de ru sau eti bolnav?
Nu nu e nimic. Dar n-am mncat de dou zile.
 i te-ai gndit c era chiar acum momentul s zeflemiseti
canaliile religioase i s fii btut?
Intrar ntr-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercet lista
i ceru dou fripturi de porc pe varz clit. Dar Pcal, n loc s
mnnce, perora cu voce stins:
Trebuie s strpim superstiia i ignorana! E de datoria
noastr, a socialitilor. Ele otrvesc poporul. Biserica! Unul dintre
cei mai mari dumani ai eliberrii maselor! Trebuie s-o
demascm!
Las asta acum i mnnc!
Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul
capitalitilor. Cot la cot cu adevraii jandarmi, ne in ranii n
robie. Trebuie s
Trebuie s mnnci, Pcal. Ai s vorbeti pe urm.
nghii cteva mbucturi i ncepu iar:
Cnd vrem s luminm masele, suntem lovii. Asta
dovedete c rspndirea luminii n popor nu le convine
stpnitorilor luminii. Zice bine Karl Marx
D-l dracului pe Marx, acum cnd eti flmnd! Mnnc,
pentru Dumnezeu!
Da, sunt flmnd N-are a face. Nu moare omul de foame.
Dar trebuie s-i spun ce e
i ce vrei s-mi spui? S m convingi, pe mine, de rodul
funest al religiei? Depinde! n minile oamenilor, credinele cele
mai sublime devin mijloace de ndobitocire i prigoan. De asta,
sunt ncredinat. Bigotul care te-a lovit, adineauri e o brut. Dar
nu toi credincioii sunt brute; dovad, maic-mea, care crede i
care e o femeie sfnt.
Pcal mnca i dezaproba, bodognind:
Eti un ru socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie
s mture toate credinele burgheziei. Toate sunt putrede
 Ei bine, afl c eu nu cred n infailibilitatea socialismului
tu!
Socialismul meu!
Pcal azvrli furculia, se scul i iei ca vntul, fr s-i fi
terminat mncarea. Adrian se ci mhnit:
Trebuia s tac i s-l las barem s se sature. Sracul Pcal!
Comand o cafea, fum i se ntoarse iar la tristeea lui. De ce-
o lsase el pe Lucia? Trebuia s se-nsoare cu ea, s accepte
colaborarea regulat pe care i-o oferea Dimineaa, s-i fac un
viitor, s-i creeze un cmin, s-o fac pe maic-sa fericit. La ce-i
servise linia de conduit ce i-o trsese! Iat-l singur, singur pe
pmnt i fr nicio dorin de-a merge mai departe. Prietenie,
cri, independen: vaniti! A mpins-o pe Lucia n braele lui
Pui, iat rezultatul credinei sale n aceste valori. Acum i d el
seama de zdrnicia lor. Lucia lui, amanta lui Pui!
Totul deveni negru n ochii lui. l durea acum inima i
fizicete. Se nbuea. Mai aprinse o igare, plti i iei.
Viscolul i biciui vederea.

Rebegit de frig n vechiul lui pardesiu, istovit de trei ceasuri

de umblet pe jumtate incontient, de-a lungul cheiului
Dmboviei, se pomeni spre sear n faa Halei Vechiturilor.
Intr. Un evreu se repezi la el:
Cu ce v putem servi, m rog?
mi trebuie un revolver.
Negustorul se ddu napoi:
Un revolve-e-e-er? Aa ceva nu-i un articol curent. N-avei
cumva nevoie i de altceva? De exemplu: un dulap bun; scaune
aproape ca noi, o lamp superb
Ali negustori evrei l nconjurar:
Ce-ce-ce? Ce vrea?
Primul evreu deschise braele:
 Vrea un revolver! Ce zicei de asta?
Pe un aa frig!
Adrian se duse mai n fundul halei i gsi un revolver calibru
6.35. Pocni cu el de mai multe ori. Arma funciona bine.
Gloane avei?
N-am dect dou.
Cumpr revolverul, cu cele dou gloane, pe cinci lei, i iei
prin partea cealalt a cldirii, ca s nu se vad luat la vale de
primii negustori.
n strad, simi o uurare mare. Capul i se limpezi. Durerea
fizic din inim i dispru. De asemenea i oboseala. Nu mai avea
nimic.
Curios! gndi el. Cu sinuciderea e ca i cu durerea de dini,
care-i trece de ndat ce vezi cletele n mna dentistului. N-a fi
crezut niciodat.
Un singur loc rmnea nc sensibil: Lucia se culca acum cu
Pui! Iat ce nu-i putea trece deloc. Iat ce nu va putea uita
niciodat. Dar, de data asta, dac-l vor npdi iar durerile, se va
omor.
Adevrat? Se va omor? Va avea el curajul? i de ce nu? Sunt
dureri mai crncene dect moartea. n sfrit Are revolver.
Cnd nu va mai putea ndura, va trage
Deocamdat i era frig i voia s bea un ceai. n jurul lui, copii
cu nsucuri i mini ngheate nfruntau viscolul, cu braele
ncrcate cu lemne pentru nclzit. naintau eroic, strngnd cu
dragoste la piepturile lor fragede legturica de bee, care avea s
aduc, peste cteva clipe, fericirea, n promiscuitatea cocioabelor
lor. tia bine Adrian ce nseamn asta: Dai-mi de cinpe bani,
cinci kile de lemne! strigase el, copil, de-attea ori, n prvlia
negustorului.
O! de ce nu poi rmne venic copil!
 Ddu buzna ntr-o agitat ceainrie popular de pe calea
Vcreti. Abur ca la baia ruseasc. Popor evreiesc, vorbre,
ager, inteligent, spiritual, dei crpnd de mizerie. Nici chip, s
gseasc printre ei un loc liber. Erau ndesai ca sardelele. Cte
patru i cinci guri aplecate pe aceeai porie de ceai de douzeci
de bani, sorbeau cu nesa o ap fierbinte, fr culoare i fr
zahr. Dar capetele i ochii i braele lor, i limbile lor mai ales,
preau posedate de o furioas nevoie de a-i impune prerea, de-
a spune totul dintr-o dat, de a-l da gata pe adversar!
Adrian primi un puternic du de optimism i scoase mna
care strngea n buzunar caraghiosul revolver.
O, lumea aceea! Lumea aceea strivit de nevoi! Unde era
suferina ei? Toate acele fee asudate, voioase, toi acei ochi
strlucitori de mulumire! Toi acei oameni murdari, zdrenroi,
pe jumtate sau cu totul nfometai, care se ntorceau spre el ca
s-l vad i s-l identifice, sau numai ca s-l primeasc
triumftori, s-i fac loc i s-l atrag n larma lor. i s-l apropie
sau s-l nfunde, n orice caz, s-l descoas i mai ales s nu-i
tolereze mutra aceea de nmormntare, nelalocul ei.
Adrian strbtu mulimea, se ntoarse i iei ruinat. Acolo nu
era loc pentru el, nici la propriu, nici la figurat.
Se duse s-i ia ceaiul la Caf Boulevard. Lume puin,
oglinzi multe, almuri i nichel. Curenie ostil. O femeie
boas, la tejghea. Chelneri care se nfrnau s nu cate. Lumina
electric indiscret, domni cu monoclu, foarte discrei, care i
priveau vecinii numai cu coada ochiului. Conversaii n oapt,
care ncetau de cum aprea n local un client nou.
Nici aici nu era de el. Adrian simi c ochii cu monoclul i
scotocesc politicoi gndul i ptrund pn la revolver. i sorbi
apa cldu i prsi locul.
Ducei-v dracului, cu capetele voastre insuportabile!
 Era ora cnd, ziua sfrit, plpumarii luau ceaiul. Adrian nu
vru s stea cu ei. N-avea nici chef de vorb, nici de cscat gura.
Avnd cheia atelierului, de la intrarea din curte, hotr s se
ntoarc pe la ceasurile nou, dup nchidere. Dar, pn atunci,
unde s-i treac timpul? ntr-un restaurant? Nu-i era foame.
Trebui totui s se duc, din cauza frigului i a dezgustului de
alte localuri publice.
Doamne, ct de sinistre sunt orele cnd dezndejdea i
macin sufletul! Adrian nu tiuse niciodat ce-nseamn lungimea
timpului. Dimpotriv, pentru el, timpul fusese totdeauna prea
scurt, chiar atunci cnd nu fcea nimic. Ce se ntmplase? Cum
de-i pierduse el solidul su echilibru?
Sunt poate bolnav. A spus Mihail c ne pndete
tuberculoza.
Se poate. i, totui, un fapt era precis: Lucia! i nu era o
suferin nchipuit, nu era un chin tiranic. Nu va scpa din
cletele lui, fr un eveniment care s-l mntuie. Ce eveniment?
Cu multe precauiuni, ca s nu fie vzut de clienii birtului n
care se afla, Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului
i l privi, pe genunchi:
Trebuie s fie ngrozitor s ridici braul, s lipeti eava de
tmpl i s apei pe trgaci.
Pentru moment, nu se hotrse la acel gest. Dar ideea c putea
s-l fac oricnd, l linitea.
La ceasurile nou ptrundea n atelier i, fr s fac lumin,
trecu n Birou. Leonard era la locul lui, ntins pe banca lui, cu
chipul luminat de felinar. Pustietatea care slluia n jur, i
nghe lui Adrian inima. N-avu puterea nici s zic o bun-seara
i nici s mai rosteasc vreun cuvnt. Se aez pe scaun, alturi
de Leonard. Acesta nu se rsese de mai multe zile. Era aproape
de nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura ntredeschis, cu
pleoapele pe jumtate nchise i nemicate. Ochii nu i se vedeau
i nu aveau o privire, ci mai curnd o atitudine. Preau c spun:
Suntem gata.
Dup cteva minute, Adrian nelese c, de ast dat, cadavrul
lui Macovei l desprea de Leonard i fcea prezena lui de
prisos lng un om care era de asemenea mort. Vru s se retrag,
dar nu tia cum, cnd stlpul felinarului rsun sub lovitura de
ciomag a lui Mefisto, care url, cu glas rguit:
Li-vor-no-o-o!
Adrian tresri. Se scul, tremurnd, fugi n depozitul
atelierului i se cocoloi repede ntr-un morman de plpumi
vechi, unde somnul nu ntrzie s vin i s-l cufunde n neant.

A doua zi, dimineaa, trebuia s aib loc nmormntarea lui

Macovei. Adrian se scul nainte de deschiderea atelierului i
iei. Cutreier toat ziua prin muzee. Fr s vad nimic. Cu
sufletul mai gol ca niciodat. Seara, la apte, pe cnd mnca ntr-
un mic restaurant, o femeie tnr, vecin de mas, i fcu cu
ochiul. Accept invitaia, numaidect. Luar cafeaua mpreun i
el ascult, aproape fr s deschid gura, o vicreal searbd
despre iarna grea i lipsa de lucru, iar la urm se duse s se
culce cu femeia ntr-un mic hotel de pe strada Colei.
Nu se atinse de ea toat noaptea.
La ziu, pe cnd i lua cafeaua turceasc, afl din ziare o veste
nspimnttoare: Leonard se sinucisese n ajun. Ziarul povestea
c D. Cristin, binecunoscutul socialist, nelinitit de dezndejdea
moral n care se afla Leonard dup nmormntarea fostului su
asociat, s-a transportat asear pe la orele opt la biroul de plasare
ca s se intereseze despre starea sa i l-a gsit spnzurat de chiar
clana uii interioare a biroului, dei partea de jos a trupului era ntins
la pmnt.
Adrian nu putea s cread: De clan! A trebuit, deci, s se
trasc pe jos, ca s izbuteasc s se spnzure! Ce grozvie!
 Moartea aceasta l nspimnt. Moartea nsi l nspimnt.
O mare nevoie de-a tri, cu orice pre, l mpinse spre Hotel
English. S cad n braele lui Mihail, s-i cear iertare, apoi s
prseasc Bucuretiul, s plece mpreun n strintate,
indiferent unde, dar s se bucure de via, de soare, de libertate,
chiar n mizerie!
Fu ns numai o scurt criz de speran. Noaptea l afl
nehotrt, ntr-o cafenea din cartierul lui Mihail. Gndul c s-ar
putea s-i regseasc prietenul tot bosumflat, poate chiar decis
la o ruptur definitiv, l opri de mai multe ori n ua hotelului.
La ceasurile zece intra n culcuul su din atelier.
Veghe pn dimineaa. Clana i spnzuratul care se tra pe
pmnt, i jucar n ochi toat noaptea.
Era duminic. Atelierul sttea nchis.
Nu m voi scula azi, dect mboldit de foame, i zise.
ntr-adevr, nu se scul dect la amiaz, dup ce dormise
cteva ceasuri. Privirea i czu pe revolver. l pusese de cu sear,
pe scaun, la cpti. mbrcndu-se i apoi fcnd focul n soba
din atelier se tot ntreba: Care va fi, oare, soarta lui n zilele
urmtoare? Se va omor, pn-n cele din urm, sau viaa va birui,
n ciuda morii?
n clipa ceea, graie spnzuratului, inima lui nvinsese
ameninarea revolverului. i pe urm? Adrian ar fi dat mult ca
s tie.
Ddu o fug n mprejurimi, ca s-i ia pine, brnz, ceai i
zahr. Cnd se ntoarse, czu peste Mihail care, aezat pe scaun,
inea revolverul ntr-o mn i cele dou gloane n cealalt. Era
mbrcat ferche. Alturi de el, valiza. De unde Adrian trase
concluzia c prietenul su prsise serviciul. Cei doi amici se
privir o clip, mui: Adrian, n picioare, cu trguielile n brae;
Mihail stnd pe scaun, unde fusese revolverul. Ultimul zise,
artnd arma:
 Ce e gluma asta? Adevrat, te hotrsei s te duci dup
Leonard? i maic-ta? Maic-ta, care nu triete dect pentru un
egoist ca tine? La ea nu te gndeai?
i cum cellalt tcea, adug revoltat:
Mgarule! i eu care venisem s-i vorbesc despre Egipt,
despre Grecia, despre cltorii! Dar eti nevrednic de ele!

Mnstirea Neam, noiembrie 1932

N LUMEA MEDITERANEI
RSRIT DE SOARE
 MUSA
Pe la sfritul primverii lui 1907, am fcut cunotin la Cairo
cu un ovrei btrn, zugrav de case, originar din Romnia.
Vopsitorii arabi l numeau Musa. i tot Musa l voi numi i eu
aici.
Dei vesel din fire, glume i sntos tun la aizeci i cinci de
ani, bietul Musa era copleit de necazuri n vremea aceea.
Una din copilele sale, frumoas ca un nufr, se nhitase cu un
cofetar pe care l iubea, i debarcaser amndoi n Egipt cu gnd
de procopseal. i spusese amantul ei, un oarecare Sandu, c n
fosta ar a Faraonilor umbl cinii cu covrigii n coad i c el,
cu cofeturile lui, va face isprav mare. De fapt, ceteanul nu era
dect un pezevenghi ndemnatec, iar fata, o gsc bun de
jumulit. i bine-neles c raiul acestor operaii era pe atunci
Egiptul.
Srmanul tat luase calea pribegiei la o vrst cnd ar fi avut
dreptul s se aeze pe un scunel la gura sobei. i nchipuia c
va fi de-ajuns s dea ochii cu nemernicul i s-i crpeasc
dou palme, pentru ca dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o
duc la trl.
Biata minte omeneasc! Ce uor i pare s te joci cu legile
inimii!
Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea
ticlosului dou palme i s-i ia napoi fata, dar a trebuit chiar s
rmie n Egipt i s-i hrneasc, adesea, pe amndoi. Aa c de
unde, la plecarea de acas, credea c totul se va reduce la o rait
n Egipt, acum vedea cu groaz c se nnmolise de-a binelea,
c avea s-i rmie oasele pe unde n-au trit moi de strmoii
lui.
 De altfel trebuie s recunosc c Sandu era un seductor nu
numai de femei, ci i de brbai n toat mintea, adic te fcea s
crezi c e noapte cnd era ziua nmiaza mare.
La Cairo, nu l-am vzut dect de vreo dou, trei ori, cci Musa
se ferea s se ntlneasc cu el, de ruinea lumii cu care avea de-a
face. Veneau amndoi mbrcai ca nite ppui scoase din cutie;
el, un blond cu corp de atlet sprinten, gur voluptoas i ironic
sub mustaa frumos rsucit, fal grav n chip natural i ochi
mari, foarte vioi; dnsa, o adevrat minune; n alb din cap pn
n picioare, ai fi zis c nu atinge pmntul.
Niciodat Musa n-a putut s dea ochii cu el fr s
izbucneasc n plns, iar eu i ineam hangul pe-afar, cci tare-
mi era drag copila asta de cristal, i mult mai sufeream, n
ascuns, tiind-o pngrit. Dar cnd m vedeam ct eram de
prlit i vai de capul meu, mi era ruine chiar i s ridic ochii la o
fptur att de desvrit.

Dup o lun de la jalnica mea mprietenire cu Musa, czurm

amndoi ntr-o srcie nprasnic. Nu mai fu chip s gsim o zi
de lucru, fie ct de prost pltit. Btrnul era totdeauna lefter
din cauz c-i mprea ctigul cu cei de-acas i cu cei de-
aici, luptnd din rsputeri s-o ie pe fiic-sa ct mai departe de
prpastie; iar eu, dac eram tot aa de lefter ca i dnsul, apoi
asta nu trebuie s mire pe nimeni, cci n viaa mea n-am putut
s pstrez doi gologani n colul batistei. Ca s ne potolim
durerile, l cram pe btrn la narghilele bune, la cafea cu
teras i mai ales la rachiu, unde se ducea dracului tot ce
rupeam de la gur n timpul muncii.
Ce s ne facem? Venea vara, cu cldurile tropicale i lipsa
total de lucru; trebuia, cel puin n ce m privea pe mine, s fug,
ca de obicei, prin alte inuturi, la Alexandria ori n Romnia, dar
nu m lsa inima s m despart de Musa i s-l las n nenorocire.
 ntr-o zi de prea amarnic jale, ne-am pus s bem rachiu pe
datorie i ne-am mbtat turt. Apoi, am plecat amndoi hai-hui,
prin ora. i probabil c vorbeam ca nite bezmetici, cci rdea
arbimea de noi, ceea ce nfurie pe Musa i-l fcu s-i njure pe
romnete i pe ovreiete.
De mine rd, striga el, fiindc am o gaur la pantaloni!
ntr-adevr, avea o gaur mare n fundul pantalonilor i-o tot
pipia nencetat.
Ne aflam cam spre sear. Umbletul nostru n-avea alt rost
dect c trebuia s cumprm o sticl de lamp. (Ni se mai
sprsese i sticla lmpii din odaia n care dormeam mpreun,
parc numai paguba asta ne mai lipsea!) i n loc s intrm ntr-o
prvlie europeneasc, nu tiu ce ndemn pe Musa s dea buzna
la un bacal arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticl se lu la
ceart cu arabul, apoi la har, i la urm l pocni pe negustor cu
sticla n cap. Se fcu un trboi groaznic. Arabul nu cerea dect
plata sticlei, dar Musa m mpiedica s-i dau banii, n vreme ce
arbimea adunat ne amenina cu btaia.
Bre, Musa, o s dormim la poliie! Las-m s-i pltesc
paguba.
Ia vezi-i de treab, Panaite! Ce? S-i bat joc de mine
i un puchinos de arab?
Da ce i-a zis?
N-ai auzit? Cic el nu se tocmete, c doar nu-i iahudi! El!
Ce tot iahudi, iahudi? Adic numai ovreii cer trei preuri?
Un ceau se ivi la mbulzeal. Noroc c era un grec. i vorbii;
pltii sticla n mna lui i ne ls s plecm huiduii de arabi.
Mergnd alturi, Musa bombnea:
Aa Ai pltit sticla i o s dormim tot pe ntuneric!
Nu-i nimic Doar n-o s coasem.
Ba eu a vrea s scriu nevestii!
Nu mai scrie ast-sear, c eti beat!
 Deodat se opri. Ne aflam n faa unei barci cu maini
mecanice n care se trage la int. Musa ridic braele la cer i
strig ca un disperat:
Mi! Tare blestemat trebuie s mai fie seminia mea!
Iat-m la btrnee, jidov rtcitor! Ptiu!
i privind la baraca cu automate, mi zise:
Iaca: am s trag o dat cu puca. Aa, de necaz! Ai vzut
tu jidan s trag cu puca?
Nu, n-am vzut.
Poate-oi mpuca pe Dumnezeu!
mpuc-l!
Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o arm, dar, cnd s-o
ia la ochi, se opri i ddu puca napoi:
Nu mai trag, signore, i zise el pe italienete; automatele
dumitale sunt prea urte Nu se mai deosebete nimic.
Era adevrat: toat zugrveala czuse, ciuruit de gloane; de-
abia se mai distingeau chipurile de pe tabla de fier.
Italianul recunoscu.
Ce s fac! Zugrveala cost prea scump
i-l zugrvesc eu, ieftin! rcni Musa, izbind cu palma n
tejghea.
Cte parale? ntreb stpnul.
Zece lire sterline! fcu Musa pe negndite, parc ar fi lucrat
toat viaa numai la astfel de automate.
Prea mult i dau cinci lire
Btrnul se uit la mine cu o mutr caraghioas, ca i cum ar fi
voit s-mi spun: Ia te uit, m, ce noroc a dat peste noi!
i pe loc, se trezi. Cu o min serioas, ptruns de nsemntatea
momentului, ncepu s numere automatele i s le examineze.
Treizeci i dou de maini E munc mult, patroane!
Da, este conveni italianul; i trebuie fcut numai
noaptea, cci ziua trebuie s lucrez.
 Vezi! Vezi! bombni Musa; i mai spui c-i cer mult.
Haide, s fie nou lire!
Nu i dau ase.
Musa iar ct la mine. Ochii i scnteiau de bucurie.
D-mi apte, i acui vin cu sculele; ncepem amndoi chiar
ast-sear.
Minunea se nfptui: italianul ddu apte lire.
Dup un ceas, eram napoi cu pensule, haine de lucru i ulcele.
Cnd vzu n mn o lir de aur, arvun pentru cumprat
vopsele, Musa opi pe strad ca un cel:
M-am lsat de hhmie i m-am apucat de spirie! striga el
n gura mare.
Eu eram ngrijorat:
S tii c-am dat de dracu, frate Musa! Niciunul din noi
nu se pricepe la zugrvit chipuri. O s ne bat italianul! N-o s
facem dect s-i pocim automatele. i apoi, trebuie ars vopseaua
veche; trebuie dat grund. E munc de-o sptmn! Iar la urm,
se prea poate s ne alegem cu un picior n dos!
El m apuc de bra. Faa-i oachee era acum slab i neagr ca
a unui igan, din cauz c de-o sptmn ne hrneam numai cu
ful (bob fiert, cu untdelemn i lmie), hrana arabului.
Mi biete, fcu el, nu tii tu c nevoia e dascl mare? Uite:
m prind cu tine c n dou nopi o s dm rasol automatele.
Nu-i nevoie s le ardem vopseaua veche, nici s le dm grund. i
italianul o s fie mulumit, cci plcerea asta merit nu apte lire,
ci douzeci i apte. Aa c: cum e turcu i pistolu! Hai acum s
bem un rachia i s mncm o tiuca umplut la Goldenberg.
Pe la unsprezece seara, italianul nchise baraca. Ne puserm la
munc, singuri-singurei i cu Dumnezeul vagabonzilor, care
avea s ne conduc penelul.
tiam c Musa cunotea bine zugrveala plastic; se pricepea
deci la jocul umbrelor i al luminilor, dar treaba de-acum era de
resortul pictorilor-caricaturiti, i eu, care n-am talent s desenez
o pisic, nu nelegeam boab.
Fcui umpluturile dup indicaiile prietenului meu. n clipa
de-a pune penelul, Musa ncepu s psalmodieze dup Eminescu,
pe care-l cunotea foarte bine:
Credina zugrvete icoanele-n biserici, iar srcia te-nva
s pictezi maini de panaram! Haide, babacule! in-te bine,
dac vrei s-i mai vezi nevasta i copiii!
M uitai la el; mna, lundu-se dup urmele vechii zugrveli,
restabilea cu repeziciune chipul automatului.
Mergea mai bine de cum ne ateptam. De bucurie, ncepurm
s dnuim printre maini, cntnd amndoi:
Ne-am lsat de hhmie i ne-am apucat de spierie!
Pe alocurea, cte un automat nu mai avea nicio urm din ce
fusese. Atunci mergea prost: ieea cte-o nzdrvnie de ne
stricam de rs.
D fuga, Panaitache, i adu niel rachiu i nite msline:
afacerea asta, beat am luat-o, beat trebuie s-o duc la capt!
n noaptea aceea am dat gata optsprezece automate.
Dimineaa, cnd italianul intr n barac, fu tare surprins i nu
mai nceta cu:
Molto bene Molto bene
Iar seara urmtoare, cnd, dup o meritat odihn, venirm s
ne relum lucrul, ne spuse c a fcut o reet magnific.
Am terminat munca aa cum prevzuse Musa: n dou nopi.
Mulumit, italianul ne ddu o lir peste tocmeal.
i acum, iat nceputul unei pagini dintre cele mai dureroase
din viaa mea.

*
Nu trebuia deloc s fie nceputul, ci, poate, sfritul hoinrelii
mele cu Musa, cci, odat banii mprii dnsul, patru lire, eu,
trei fiecare aveam s-o lum pe crri deosebite: nefericitul
printe se hotrse s plece n ar, unde-l ateptau soie i copii
n nevoie; iar eu, venic nehotrt, nu prea tiam ce aveam s
aleg, ntre Alexandria i Marsilia.
Dar nenduratul destin, mai tare ca voina oamenilor, puse la
dosar att hotrrea lui Musa, ct i nehotrrea mea i, dintr-o
smucitur de vsle, ne trimise, n aceeai barc, tocmai la Ghazir,
n munii Libani, adic acolo unde nu ne-am gndit niciodat s
punem piciorul!
Cu trei ceasuri nainte de-a lua trenul spre Alexandria i pe
cnd stam de vorb n crciuma lui Goldenberg, sosi
crciumarului o carte potal de la un anume Avramescu, din
Ghazir.
Cartea glsuia cam astfel.
Am auzit c Musa e la Cairo. l sftuiesc s vie numaidect
aici. E lucru mult n Libani. Am luat ntreprinderi de zugrveal
nsemnate. Dac cunoate acolo unul sau chiar dou ajutoare
destoinice, s le angajeze i s vie mpreun. Pltesc toate
cheltuielile.
Bietul Musa nvrtea cartea potal n mini, privea n pmnt
i-l treceau sudorile. Greu i venea s se deprteze i mai tare de
familia lui.
Dar eu, repede am srit:
Hai s-o facem i p-asta! La urma urmei, dac nu ne convine,
plecm n ar. Cheltuielile pn la Ghazir, el se declar gata s le
plteasc.
Da, dragul meu fcu Musa cu ntristare; s mergem, c
aa ne-o fi scris, dar mi-e team grozav s nu m nec i mai ru
ca n Egipt. Avramescu sta e un mare ticlos: a speculat i pe
sor-sa, pe nepoat-sa i chiar pe femeia cu care triete i care i-a
dat doi copii. Ce temei s pui pe cuvntul unui asemenea om? Cu
toate acestea, hai cu Dumnezeu nainte! Poate c n-o fi dracu aa
de negru cum l fac zugravii i m-oi ntoarce acas cu o pereche
de pantaloni mai buni dect tia de pe mine.
Am luat drumul n Port-Said, chiar n seara aceea: dou
giruete omeneti, ntoarse cu faa spre Libani, de vnturile
vieii!
Dup trei zile de cltorie nfrigurat, cnd ceasurilor de
sperane urmau ceasuri de dezndejde, ajunserm la Beirut, unde
Avramescu i avea domiciliul permanent. La ivirea noastr n
pragul casei, vzui o fa palid de anemic mbujorndu-se ca o
piersic. Doi ochi mici, lipsii de podoaba genelor i a
sprncenelor, ne cercetar la iueal, mai ales pe mine, apoi
clcar n lturi, aa cum le era firea. Omul ne strnse totui
mna cu oarecare cldur i ne prezent nevestei sale. Femeie
tnr, durdulie i cu mult vino-ncoace, care se ocupa cu doi
copilai drgui ca nite ngeri.
Luat pe de-a-ntregul, Avramescu mi plcu: era nalt, bine
turnat, chipe, cu toat figura lui searbd, i ndeosebi i stau
bine micrile-i domoale, care odihneau spiritul privitorului.
Bat-o pustia de inim! Dac nu ne-ar pune ea deasupra
nasului ochelarii ntngiei, multe sunt semnele care ne-ar ajuta
s descoperim, dintr-o privire, pe omul ru. i n cazul de fa,
mi-ar fi fost cu att mai uor s-l descopr, cu ct tiam de la
Musa ce trecut murdar avea omul cruia i strngeam mna. Dar
nu-i nimic de fcut cnd ai o fire prea nclinat spre iertarea
pcatelor i spre frie; poi fi sigur de mai nainte c vei cdea
prad balaurilor cu micri graioase.
Ct despre atitudinea lui Musa, care tia bine cu cine avea de-a
face, ea nu-mi fu de niciun ajutor, ba dimpotriv: de la primele
rachiae, de la primele urri de bun ntlnire, btrnul a rupt-o
la goan n domeniul declaraiilor de dragoste, iar eu, care n-
ateptam dect semnalul, m luai dup el!
 i trage-o, biete, cu ce vom face i cu ce vom drege, i
promite-i lui Avramescu munc i generozitate mai mult dect
avea omul nevoie. n vremea asta, nici eu nici Musa, nu vedeam
ochiul rece care privea gale ntr-o parte, buzele subiri care
surdeau fr buntate i corpul acela imobil, de pa, elegant,
cu lan de aur la bru i cu numeroase inele n degete.
De altfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii prudenei, cnd,
n seara aceea, amfitrionul ne orbi cu masa copioas ce-o dete n
cinstea noastr, i cnd, dup mas cheltui o ntreag lir
turceasc plimbndu-ne prin Beirutul de noapte al beilor?
Ne-am culcat cu capetele huind de imbale turceti i cu
judecata ntoars pe dos ca o cma.
A doua zi, dis-de-diminea: cafele cu ciubuce de chihlimbar
pe o teras la mare ne-ar fi putut lua cineva drept nite viziri
dac n-am fi avut aer de biei cioflingari. Totui, mndru de
viitorul ce se deschidea naintea lui, Musa umfla pieptul radios,
smiorcia groaznic din ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz
ntre gingiile lipsite de dini i asculta cu o ureche complezent
expunerea lui Avramescu, care zicea, n rezumat:
Pe dumneata te tiu meseria bun. Dac i Panait i calc
pe urme, are s fie i mai bine. Aici e pinea i cuitul. Cu
oarecare rbdare i economie, v vei face un mic capital, apoi ne
prindem tovari
S ne pstrezi tu banii! rcni Musa, c eu sunt cheltuitor i
sta-i o sectur cu inima n palm!
Avramescu roti ochi mprejur i zise pe optite:
Vorbete mai ncet Dei suntem n Turcia, se poate s ne
neleag cineva. i nu e nevoie s tie toat lumea despre ce e
vorba.
Era de-ajuns s tie el cu ce gte avea a face.
 n aceeai zi, pe la nou ceasuri, dup o gustare eapn, udat
i mai eapn cu rachiu, iat-ne pe toi ntr-o mare harabaie i,
mn birjar la Ghazir!
Urcuul a durat mai multe ceasuri i fericirea pe care am
simit-o atunci, n-am s-o uit ct voi tri i orict de greu ar apsa
n cumpna acelor zile necazurile cu care am rspltit, mai trziu,
ndrzneala de-a visa, fiind srac, i de-a iubi pe oameni chiar
atunci cnd i tii infami.
Cunosc Mediterana i coastele ei orientale aa cum puini
marinari le cunosc. Astzi ns tiu c nicieri, nici chiar pe
Coasta de Azur, nu exist o baie att de blnd i nite muni att
de slbatic-pitoreti, ca n micile golfuri pe care le formeaz
Libanii.
Se zice c mna omului a nfrumuseat natura. Se poate,
pentru cei care iubesc parcuri, unice n lume, ca cei de la Monte-
Carlo. n Libani, ns, din fericire, mna omului n-a nfrumuseat
nimic i tare bine a fcut, cci mna Creatorului a fost neasemuit
de meter. Nicio podoab pompoas; niciun fast; nicio
splendoare artificial. Un imens imperiu al singurtii pietroase,
nvrstat cu mari pete de verdea, plante, copaci i arbori
crescnd astzi aa cum au crescut acum o mie de ani. La poalele
lor, Mediterana prezint cerului albastru mici lacuri de safir i de
smarald. Pe ici, pe colo, fiina uman se ivete ca un animal de
prisos.
Nicieri, ca n acest inut al pcii, nu m-am simit mai departe
de om; nicieri nu l-am iubit mai mult.
La Ghazir, cas oriental. Odi joase, intim i sumar mobilate:
covoare peste tot; taburele i divanuri. Avramescu se aez
turcete. Fcurm i noi la fel. Un arbu ne servi erbeturi
rcoritoare, apoi o mas cu pilaf i chebab, iar la sfrit, cafea i
narghilea.
 n dup-amiaza aceea, obosii de zdruncin i de ari, am fost
mai puin guralivi i am adormit cu ciubucele n mn.
Ne-am trezit pe la scptatul soarelui i am luat ctetrei,
drumul cafenelei. ntre noi doi, Avramescu pea ca un prin.
Arabii l salutau pn la pmnt. Musa le rspundea ducnd
mna la piept, la buze i la fes, cci am uitat s v spun c la
Port-Said, cherchelindu-ne din nou, ne-am cumprat cte un fes,
ca s adeverim vorba aceluia care a spus: Ce-i lipsete chelului?
Tichie de mrgritar!
Ghazirul n-are dect o singur pia, care nu e mai mare dect
o arie. Acolo e i o cafenea vesel i zgomotoas, dimineaa;
posomort, dup-prnz, cnd arabii sunt cu burile pline. Cum
ne aflam dup digestie, o gsirm n plin plvreal i joc de
table i cri.
Aci, Avramescu fcu un pas nainte pe terenul afacerii noastre,
cu care prilej remarcai c dnsul se ferea de orice convorbire
serioas n prezena nevestei sale. O trata ca pe o slujnic, iar
femeia, obinuit, nu se amesteca n nimic, i vedea de
gospodrie, pe care o ntreinea n perfect stare.
Iat, zise Avramescu, ce v propun eu la nceput. Aici nu
exist nici hoteluri, nici locande. Suntem ntr-un sat. Vei dormi
deci i vei mnca la mine
Cum vrei tu, cum vrei aa s faci! strig Musa.
Mai ncet, bre, l dojeni cellalt; ce dracu, nu sunt surd! Ct
despre plat, continu el, nu putem face nicio tocmeal acum,
cci vreau s v fiu frate, nu patron. Lucrai cu inim, ca i cum
ar fi lucrul vostru, i vom face socoteala dup merit i dup cum
vom iei cu cheltuielile. Ce zicei?
Mi frate, fcu Musa, avem toat ncrederea n tine; nu-i
aa, Panaite? Doar suntem cu toii pribegi, pe pmnt turcesc, i
ne tragem din aceeai ar; n-a crede s fii tu nedrept cu noi, la
naiba! Uite, eu bat laba!
 Bturm labele Mai burm vreo cteva rachiuri ndoite
cu ap, dup obiceiul locului, apoi sfrirm seara cu mas
mbelugat, cu cafele, narghilele i cu vorbrie entuziast pn
la miezul nopii.

A doua zi, credeam c vom ncepe lucrul. Da de unde!

Fericirea noastr mergea crescnd.
La ase dimineaa, radioas diminea de var, trei mgrui
ne ateptau la poarta lui Avramescu.
Ce-i asta, mi Avrame? ntreb Musa, cu ciubucul ntre
gingii.
Ce s fie?! Ia, oleac de excursie prin Libani Ziua de azi
o nchinm plimbrii pe mgari. Aa; s tii i dumneavoastr
pe ce lume v aflai. Pe urm, vom munci.
i-am spus eu, Panaite, c dracu nu-i aa de negru cum l
fac zugravii? S tii, biete, c-am apucat pe Dumnezeu de picior!
O fi pezevenghit sta pe tot neamul lui, e adevrat, dar uite: cu
noi e om de omenie, n-avem ce zice.
N-aveam ce zice pn aici.
i am nclecat, condui de o singur cluz.
Avramescu clrea cu o elegan desvrit, parc-ar fi fost
nscut pe mgar. Eu i cu Musa ne cam vitm de durere la ezut
i ne poceam ca nite maimue. Cluza se strmba de rs.
Avramescu se inea grav: demnitatea, nainte de toate. tia el c
mult familiaritate face pe om s-i ia nasul la purtare.
Bietul Musa nu vedea nimic i nu se mai temea de nimic. Se
ndreptase, numai n dou zile de trai bun i speran de viitor,
avea o fa de flcu i i rsucea mustaa ca un craidon. Sunt
sigur c prea puin i psa de minunea privelitii ce se desfura
sub ochii lui. Toate gndurile i erau prinse de familia sa din ar,
creia avea s-i trimit toi banii ce-i va ctiga, i mai spera s-i
smulg copila rtcit din minile lui Sandu i s-o aduc cu el la
cmin.
Mai sunt sigur c nici lui Avramescu nu-i prea psa de mreia
Libanilor, dar gndurile lui nu erau aa de uor de ghicit.
M desftai, deci, singur. Alt zi de vis, a crei amintire avea
s-mi ie cald sufletului n negrele zile, pe care aveam s le triesc
n Libani. Din fericire, netiind ce m atepta, sorbii cu nesa din
cupa de via voioas ce mi-se oferea; ddui drumul privirii s
descopere, din loc n loc, cte un rar i btrn codru, martor
melancolic al faimei Libanilor de altdat i spectator neclintit al
unei singurti, cum numai oamenilor de la nceputul lumii le-a
fost dat s triasc. Rodii, smochini, cactui, portocali, lmi,
fiecare lupta voinicete cu pietrria nemiloas, departe unul de
altul, ca nite locuitori ursuzi, certai cu vecintatea. Haosul
vilor pustii i piscurile pleuve, singure, le ascultau tnguirea
discret dup un pic de ap i-o lopat de pmnt, grabnic
trebuincioase rdcinilor arse de soare i adnc rnite de stnci.
La ntoarcere, excursia se isprvi cu un mic accident. Lund
luleaua neamului la Dlepta, Musa fu nemulumit de mgruul
lui i-i ddu civa pinteni cam neprieteneti. Dobitocul l trnti,
rnindu-l la nas. Btrnul se ridic, pipindu-i rana i zise foarte
serios:
Acum sunt un jidov rtcitor cu nasul belit!
Lucrul nu ncepu nici n ziua urmtoare, pe care o petrecurm
n vizite pe la chiaburii satului; zi plin de cafele, ciubuce,
erbeturi, sarailii, rachiuri i plvreal. Aproape ntreaga dup-
amiaza ezurm turcete la arabul a crei cas nou-construit
aveam s-o lum la zugrvit chiar a doua zi.
Libanezii sunt oameni veseli i extrem de primitori, dar, ca toi
orientalii, nestatornici la caracter. n majoritate catolici, se nsoar
la optsprezece ani, ed doi-trei ani pe cheltuiala prinilor,
ocupndu-se cu te miri ce i mai nimic, apoi i prsesc neveste
i copii i se duc n America de Sud, unde se avnt cu trup i
suflet n comer; fac, n cinci sau zece ani, mai mult ori mai
puin avere, se rentorc la cmin, i construiesc cas i ncep o
partid ghiulbahar pe care o continu tot restul zilelor ce mai au
de trit. Masa lor e frugal. i n-am neles niciodat de ce cad
toi bolnavi de tenie, din care cauz Ghazirul avea atunci vreo
patru farmacii, dar farmacitii se ocupau mai mult cu cizmria,
lemnria i alte meserii.
Odat cu sfritul acestei a treia zi de benchetuial, au luat
sfrit i visul i speranele noastre. n seara aceea s-a petrecut un
fapt semnificativ, a crui importan n-avea s-mi apar dect
mai trziu.
Puin nainte de culcare, pe cnd stam la ciubuc i taifas,
Avramescu zise, cu destul -propos, cci era vorba de crturria
mea:
Ai vzut ct scriu de prost? Ei! N-am dect patru clase
primare.
Musa scoase cartea potal trimis la Cairo, pe care o
examinarm cu toii, dar, nu tiu cum, ea rmase n mna lui
Avramescu. O suci, o nvrti, vorbi cu aprindere de inutilitatea
nvturii, i
i astfel dispru i bruma de dovad scris pe care am fi
putut-o avea n vremea nenorocirilor noastre viitoare.

*
Timp de o lun, ct inu prima lucrare, ntinserm ca nite
ocnai, de la cinci dimineaa pn la apte seara. Dar n-avurm
nici mcar parte s ne pstrm iluziile asupra friei lui
Avramescu i deci s muncim cu inim vesel, cci intrigantul i
ddu arama pe fa chiar din primele zile, cutnd s ne dezbine
i apoi s ne nele pe amndoi. Astfel, i spuse lui Musa c
numai pe dnsul are de gnd s-l ia tovar, c fiind ovrei i
mpovrat de familie grea, pe cnd pe mine, ca cretin i om
fr cpti, are s m nlture. Pe de alt parte, mie mi cnta
alt cntec. Simindu-m ahtiat de cltorii mari, mi descrise cu
talent America de Sud i Cordilierii, inteniile lui de-a m lua
tovar numai pe mine i de-a se cotorosi de Musa, care e btrn
i va pleca s-i vad de srcie n ar. Avu grij s ne conjure
pe amndoi s nu ne trdm unul ctre cellalt. i cu asta crezu
c ne-a bgat n buzunar, pe cnd adevrul e c, sinceri cum
eram, ne-ar fi exploatat mai bine dac tcea i ne lsa s mergem
ca orbeii.
Iat care e toat inteligena omului iret: capabil s nvrteasc
pe deget mintea cea mai strlucit, el calc deodat n gol, atunci
cnd se ateapt la mai puin.
Din delicatee sufleteasc i poate din ruine de propria
noastr ntngie, nici Musa nici eu nu suflarm o vorb din ce
credea fiecare din noi c numai el tie. Simptomatic ns fu
tristeea care ne cuprinse pe amndoi, precum i o stingherire a
entuziasmului de pn atunci. Eram prieteni aa cum numai
suferina, srcia i generozitatea, unite mpreun, tiu s lege
doi oameni. O trdare, chiar dac Avramescu ar fi voit s fie
sincer cu unul dintre noi, ne era cu neputin. Totui, lsnd
buba s coac pn n momentul de-a o sparge, nu e mai puin
adevrat c ne priveam pe furi cu ochi de comptimire, fiecare
creznd pe cellalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui
Avramescu, care ne tia sacrificai pe amndoi!
De altfel, el se purta bine i nu ddea de bnuit ntreg rul
care-l mocnea n suflet. Masa era mbelugat: rachiu, vin, cafele,
ciubuce, iari n berechet, dar acum nu ne mai ardea de chef,
cci munca ne luase piuitul. Seara adormeam aproape cu
dumicatul n gur.
Ct despre plat, nu fcusem nc nicio socoteal. Musa
trimisese acas i la fata lui din Cairo tot ce-i rmsese din cele
patru lire cu care plecase din Egipt i mai luase vreo sut de
franci de la Avramescu n contul muncii; iar eu, s tot fi luat vreo
zece ori cincisprezece franci, cnd, iat c sosi ziua rfuielii.
Era ntr-o duminic. Lucrarea fiind sfrit n ajun, Avramescu
plecase de diminea la Beirut ca s comande vopsele pentru
binaua care urma s-o ncepem.
Rmai singuri, ne simirm bine, cci pn atunci nu fusese
chip s facem un pas fr ca tlharul s se vre ntre noi, chiar n
zilele de duminic. Inimile noastre de prieteni sinceri nu mai
puteau suferi, n intimitatea lor, pe un om care ncerca s le
despart n chip att de la, mai ales dup ce l absolviserm de
pcatele din trecut i-l consideram prieten.
Musa era mai trist dect mine. Nici rachiul vesel de altdat
nu ne mai nclzea acum. Fumam i priveam n gol, spre
Mediterana albastr.
Am presimiri rele, Panaite, mi zise Musa. Mi se pare c tot
oameni fr noroc suntem.
De ce Musa?
Crezi tu c Avramescu e un om cinstit?
Era ct p-aci s-i spun c eu am deja dovada c nu-i cinstit, dar
mi luai seama. mi fu team de scandal.
S ateptm socoteala, zisei. Vom vedea dac e cinstit ori
nu.

Socoteala era gata, scurt i dezastruoas. nchii cteitrei n

biroul lui, Avramescu ne art negru pe alb:
La lucrarea asta am ieit cam ru, zise el cu o mutr sever.
Nu pot s dau mai mult dect cinci franci pe zi lui Musa i patru
franci lui Panait. Camera i hrana, vi le socotesc numai cte trei
franci pe zi.
Mai ieeam datori. Musa, cu vreo aizeci de franci; eu, cu vreo
cinci. Fusesem pltii mai ru ca arabii i meritam pentru cele
treisprezece ore de lucru subire, cel puin de trei ori salariul
pltit.
Btrnul se ridic, sufocat, i sri la gtul lui Avramescu:
Pungaule! Pezevenghiule! De asta ne-ai adus din
Egipt? Am s m duc, cu cartea potal, s te reclam la valiu!
Dar unde era cartea potal? Musa se scotoci prin toate
buzunarele, fr s vad zmbetul ironic al lui Avramescu.
Mi-ai furat-o, houle! rcni Musa; s ne plteti numaidect
drumul i deplasarea: dou sute de franci!
Cellalt rnji:
Mai nti c drumul nu v-a costat dect cincizeci de franci:
i apoi, nu pot s vi-l pltesc numai de la lucrarea asta. S-mi mai
facei nc una.
S-i mai lucreze dracu, mgarule! url btrnul.
Ba o s-mi lucrai, c n-o s-avei ce face!
Atunci se sparse i buba care cocea:
Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, domnule
Avramescu, s ne facem un mic capital i s ne iei tovari?
Ce mai vorbeti de tovari? strig Musa; mie mi-a spus de
la nceput c pe tine n-o s te ie mult.
Ba, replicai eu, tiam tocmai contrariul: mi-a spus de la
nceput c pe dumneata o s te ndeprteze, fiindc eti btrn,
iar pe mine o s m ia cu el n America de Sud i Cordilieri. Nu-i
aa, metere?
Rspunsul lui Avramescu fu un hohot de rs ndelungat.
Rdea de se zglia scaunul de sub el.
Se fcu un tmblu nprasnic. Musa, cu care m luptam ca
s-l rein, voia cu orice pre s pocneasc pe cellalt cu o
narghilea n cap.
Palid la fa ca moartea, sta nemicat; Avramescu zise atunci:
 Fii oameni de treab Altfel, n-am dect s suflu un
cuvnt i v trimit n surghiun pe amndoi, cci v aflai fr
hrtii pe pmnt turcesc!
n faa ameninrii cu surghiunul, am vzut atunci pe bunul i
npstuitul Musa ridicndu-se i rcnind lui Avramescu:
Jidane! Jidane!
i ntorcndu-se spre mine, mi zise:
Vezi, Panaite? tia sunt jidanii! Pe tia i-a ciomgi i
eu, nu numai antisemiii!
N-am tiut atunci s-i rspund bietului meu prieten, c tia
nu sunt jidanii, ci: Costic, Aristid, Avramescu4.

Aci ncepe calvarul, un calvar mai crncen dect al lui

Christos. N-aveam s suferim numai de foame. O npast i mai
mare ne pndea: a doua zi dup cearta cu Avramescu, sosir
peschi, la Ghazir, Sandu i cu Rebeca, fata lui Musa! Pasmite,
btriorul le scrisese c a dat chilipirul peste el i c o s devie
mare antreprenor n Libani. Era natural ca tinerii s vie s
petreac vara la rcoare!
Ei babacule, ce te faci acum?
Noii sosii veneau ca s se pun la mas; n-aveau n buzunar
dect civa franci, cu care abia putur nchiria o camer. Dar nu
era numai att: fata confirm tatlui su c era bolnav trist
boal! i c venea s se caute departe de lume.
i poate nchipui oricine disperarea ce ne cuprinse pe toi,
chiar pe sectura de Sandu. Strni n brae, plngeau tatl i fiica
de-i venea s-i iei lumea n cap!
Furios, btrnul lu de spete pe Sandu i-l ddu afar:

4Aluzie la capitalitii evrei care-i schimbau numele, ca s poat exploata

mai bine.
 La munc, pezevenghiule! Mi-ai nenorocit copila. Ai adus
disperarea ntr-o cas de oameni sraci, dar cinstii, i m-ai
aruncat pe drumuri strine, la btrnee!
Plec flcul la Beirut i se tocmi la o cofetrie, iar noi, hai, cu
capetele plecate la Avramescu!
Ieind din casa lui, el ne spusese:
Putei veni oricnd la lucru. V primesc. V dau chiar cte
un franc mai mult pe zi. i o s venii, c n-avei ncotro!
La cinismul lui, noi rspunsesem prin a-l sictiri; ne oploisem
n alt parte i eram hotri s ciocnim pe ici, pe colo, cte-o
mic trebuoar, pn ne vom face bani de drum. De unde s
tim noi c vitregia sorii avea s ne ngenuncheze aa de
amarnic!
Ne-a ngenuncheat. i numai prietenia lui Musa m-a fcut s
accept o asemenea umilin, cci, fr dnsul, eu a fi preferat
mai curnd foamea i surghiunul, dect s mai am de-a face cu
nemernicul.
Dar nu mai intrarm n casa lui. Trebuia s mncm pmnt i
s economisim. Mai aveam i un plan al nostru de rzbunare: s
ncepem binaua nou, s facem totul pe jumtate, i apoi s-l
prsim, dat fiind c Avramescu nu cunotea zugrveala, iar
lucrtori specialiti nu se gseau uor. Mai ne bizuiam i pe
fgduiala ctorva chiaburi, c ne vor da de lucru de executat.

Am nceput noua lucrare, cu suflete de condamnai la moarte.

Nu tiu ce am fi devenit n momentele acelea, dac n-ar fi fost
prietenia, care s ne ie inimile sus.
Ne frecam coatele cu un om pe care, mrturisesc, voioi l-am fi
asasinat! Aveam groaz i s-i atingem haina cnd treceam pe
lng el. Lucram ceasuri ntregi ca muii, iar cnd ne luam la
har, ne sfdeam mai ru ca iganii.
 ntr-o zi, Musa, lund-o pe ovreiete, Avramescu i spuse s
nu mai vorbeasc n jargon, cci e n interesul amndurora s nu
tie libanezii c ei sunt ovrei. Btrnul i replic:
Mie nu-mi e ruine s spui c sunt ovrei, dar ie poate s-i
fie ruine i s te numeti om!
Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul pezevenghiului.
Spunea verde c n via omul nu trebuie s aib niciun fel de
ruine i c singur interesul conteaz: strivesc ca s nu fiu
strivit.
n faa unui astfel de cinism, Musa l scuipa uneori n obraz; el
rspundea cu un rnjet galben. Recunotea c ieise, din lucrarea
terminat, cu un ctig net de cincizeci de lire turceti n numai o
lun de zile i fr mcar s fie meteugar, dar zicea c pentru
un om ca el, care a purtat altdat cataram de aur la
pantaloni, cincizeci de lire e un fleac.
Eu am fost un prin n zilele mele, nu zugrav!
Prin al pezevenghilor! i rspunse Musa.
Ce-are a face? E mare lucru s fii pezevenghi detept, nu ca
Sandu. Dac-a avea-o eu n mini pe Rebeca, v-a ndopa cu aur!
Seara, cnd rmneam amndoi, bietul tat plngea:
Cincizeci de ani de zugrveal, ca s ajung de batjocur la
btrnee!
i descrca necazul pe fiic-sa, mustrnd-o cu asprime, ori i
neca amarul n rachiu. De altfel, aproape nu mai mncam. La
prnz, pine cu msline ori hamsii cu ceap. Seara: rachiu cu
mezelicul ce-l nsoea. Era mai ieftin i ne mai omoram i
disperarea.
Atunci am vzut cum pot deveni beivi doi oameni care, din
fire, n-aveau patima buturii. Nu triam dect pentru clipa ce ne
atepta odat cu venirea nopii. Ne scotoceam toate colurile
inimii, gustam din rachiu, tot mncnd nut prjit, trgeam din
aceeai narghilea i fuream alte planuri.
 Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunotea nenorocirea
noastr, ne comptimea i ne fgduia de lucru. Aveam s
devenim antreprenori, s ne nelegem ca fraii i s ctigm
bine. Aa credeam.
Numai att c, plnuind, uitam c mai exist i Avramescu, iar
acesta ne spulber planurile cu o trstur de condei: ajuni la
sfritul primei sptmni, el refuz s ne fac plata ntreag,
lsndu-ne numai cu arvuna de doi-trei franci pe care o luam
zilnic.
V fac plata ntreag numai dup ce-mi vei termina
lucrarea, fu rspunsul lui nenduplecat.
Ei, rzbun-te dac-i d mna.
Totui, am prsit lucrul n seara aceea, dup o ocar vecin
cu btaia.

Eram hotri s ne croim drum cu preul sngelui nostru.

ntr-un fel ori ntr-altul, tot nemncai umblam.
Ah, ce scump am plutit zilele acelea de ambiie! Frumoasele
lucrri fgduite se nruir una dup alta. Avramescu unelti ct
putu i convinse pe ghazirieni c suntem nite haimanale n care
nimeni nu poate avea ncredere.
Nimeni nu voi s ne dea arvun, ca s ne cumprm scule i
vopsele.
Flmnzi, cu degetele picioarelor afar din ghete, cu hainele
ferfeni, alergam toat ziulica prin ari i prin muni cu
drumuri nemilostive. Ajunsesem de pomin. Cinii ne ltrau ca
pe ceretori. Locuitorii se-ntrebau ce-o fi cu noi!
La patru-cinci zile o dat, gseam de vopsit cte un fleac de
tejghea ori u, care ne ngduiau s nu plesnim de foame.
Rebeca, bolnav i nemncat, se ofilea. Sandu nu sta trei zile
la un loc. Avramescu se inea drz. El avea cu ce tri.
Musa ncepu s se clatine:
 O s fiu nevoit s plec iar capul Dracu e mai negru dect
l fac zugravii!
i spusei c eu nu mai reiau lucrul, cci se putea ntmpla o
nenorocire. Mai bine plec.
Unde s pleci? Fr bani, fr mbrcminte!
Fie ce-o fi! Daca mi-o fi scris s mor pe-aci am s mor, dar
capul nu-l mai plec.
Ei, bine, conveni Musa: dac e aa, du-te! Rmas singur, m
rfuiesc eu cu tlharul! Plecarea ta are s-l sperie, c rmne cu
lucrarea neisprvit.
Ne aflam la cafenea, noaptea trziu, cnd, iat i Avramescu.
Venea rnjind:
Ei, v-ai nmuiat? fcu el.
Mi se urc sngele la cap i zisei:
Vezi-i de treab, ori i nmoi tigva cu o piatr!
Las c-i trece! i o s mai lucrezi pe la mine!
Ba, din parte-mi, poi s-i iei ndejdea: eu plec.
Ei, ai!
Scrbit de a-l mai vedea n ochi, am srutat pe Musa i, pe loc,
am nceput s cobor Libanii, cufundndu-m n noaptea neagr.
Voi povesti alt dat peripeiile acestui cobor pn la Beirut.
Deocamdat n-am terminat cu Musa.

*
Am petrecut restul verii aceleia i toat toamna, la Damasc,
unde se tie ce scofal am fcut5.
Prin noiembrie m aflam din nou la Beirut, nhitat cu o trup
greceasc de pantomim, n care, pentru un franc, pe sear,
jucam roluri de clu, prin-imbecil, apa-cartofor i altele.

5 Vezi vol. Cum am devenit scriitor, pag. 127129.

 Ateptam, n vremea aceea, nite bani de la mama ca s m-
ntorc acas. Sosir, dar prea puini; abia costul cltoriei. i eu
eram aa de jerpelit, nct mi fu ruine s dau ochi cu mama n
halul acela. Pe lng asta, m mai prinse un dor fierbinte de
Musa, pe care l tiam tot n Libani, mpreun cu Rebeca i
Sandu. Lsai vaporul s plece fr mine, mulumindu-m s pun
n locul meu o scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaie, dar
nici eu n-a fi ajuns, cci drguul de vapora s-a necat fr s
lase o urm!
Habar n-aveam de mica neplcere, la care puin lipsise s fiu
prta. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cutremurau stncile
i cdeam n braele lui Musa, care m primi ca pe Mesia. Nu
tria la un loc cu fiic-sa.
ntr-o camer joas, cu plafon de brne nnegrite de fum i cu
perei goi, tare m minunai vznd pe necjitul meu prieten
perpelindu-se deasupra unui mangal, n compania unei
arboaice i trgnd amndoi din aceeai narghilea:
Ce-i cu dumneata, Musa? Te-ai apucat de bigamie?!
nc nu, drag biete, dar m-am pus pe iernat! i-o s faci i
tu la fel: p-aci n-o s gsim niciun italian cu automate care s ne
scoat carul din nmol!
Privii pe stpn casei: era o femeie ntre dou vrste, purtnd
urmele unei strlucite frumusei orientale. Sta nemicat pe un
scunel, cu genunchii nfurai ntr-o cerg, i sugea aprig din
ciubuc. Ochii ei de crbuni aprini nu m slbeau o clip.
Cine e doamna? ntrebai.
Ah! fcu Musa; am uitat s v prezint.
i lund un aer de turc caraghios, ne prezint:
Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prieten al meu,
cunoate Ghazirul i srcia!
Apoi, ctre mine:
 Set-Amra, cea mai bun prieten a mea; sufer de
reumatism i bea ciubuc ca s uite!

Iat cheia lui Barba Iani, acest personaj al meu din Chira
Chiralina, care a reuit s mite pn i pe recii anglo-americani,
de la care primesc scrisori entuziaste, referitoare la umanul
salepgiu.
Barba Iani e umplut cu sufletul lui Musa, dei am cunoscut un
grec cu numele acesta, un btrn orb, fost salepgiu, cu care am
locuit, pe la vrst de cincisprezece ani, n aceeai curte de pe
faimoasa strad a Unirii, din Brila, n parte, strada
prostituatelor.
Cu Musa am trit n Libani o via cu adevrat eroic, dac
prin eroism voim s nelegem bravarea tuturor relelor de care
existena omului e mpestriat.
Nu mai era acum Avramescu, care s ne otrveasc zilele.
Ticlosul se mutase la Beirut. i deodat, Ghazirul mizeriei
noastre ne pru mai puin funebru.
Omului i e greu atta timp ct refuz un ru pe care i-l trimite
soarta, ca de pild: boala, srcia crncen, pierderea libertii ori
a unei fiine scumpe, dar, de ndat ce admite rul, se obinuiete
cu noua stare, dac ea nu e mortal i triete din nou aa cum i-a
fost firea: vesel ori morocnos.
Noi eram veseli din fire i omul vesel e peste tot mai narmat
n via dect cel trist. Ghazirienii se obinuiser cu noi i cu
mizeria noastr fr leac, nu ne mai suspectau i eram binevenii,
ori de cte ori cdeam, pe nepoftite, la masa vreunuia dintre
negustorii cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiser i
mici credite pentru pine, rachiu, zahr, tumbac pentru narghilea
i mangal, articolele cele mai strict necesare veseliei noastre.
Din cnd n cnd, mai roboteam cte ceva pe la vreun arab
milostiv. Musa era neobosit n cutarea muncii i harnic cum rar
am mai vzut om. Graie puterii lui de convingere, de multe ori
gseam de lucru acolo unde era mai puin speran. De altfel, l
ajutau mult i cele trei limbi pe care le vorbea binior: turcete,
franuzete i spaniolete, toate trei uzuale n Libani, unde popii
catolici francezi troneaz ca nite paale i habar n-au ce
nseamn mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de
cretin, catadicsind s stea de vorb cu doi golani, ne purt vreo
trei luni cu fgduiala de lucru, ne fcu s batem de vreo
douzeci de ori acelai drum i, la urm, ne trnti ua n nas,
strigndu-ne rstit s-l lsm n pace.
E adevrat c, adesea, nevoia ne silea s pism ru pe cei care
voiau s ne asculte.
Mi-aduc aminte c odat, ngrozii de cele trei zile (obligatorii
n fiecare sptmn), petrecute fr pine, fr tutun, nici
mangal, ne hotrrm s batem la ua emirului de la Malmetain,
despre care se spunea mult bine. Riscam s rmnem desculi,
fcnd drumul acesta, dar foamea era i mai de temut.
Ajuni la poarta bogtaului, pierdurm tot curajul:
Mi Panaite, zise Musa, dar dac n loc s ne dea de lucru,
ne-o trimite n surghiun, cam ce-ai zice tu?!
A zice c udului nu trebuie s-i fie fric de ploaie!
rspunsei eu, ca s-l ndemn, dar n fond m temeam stranic s
dau ochii cu autoritile superioare.
Bturm la poart. Iei un servitor turc, care rcni ceva.
Ce spune turcu, Musa?
Spune s ne crm!
Eram gata s ntoarcem spatele. n clipa aceea, o mn ddu
perdeaua la o parte i ciocni n geam: emirul ddea ordin slugii
s ne introduc. Musa lu un aer grav, holb ochii lui sprncenai
i-mi zise dndu-mi cu cotul:
S faci temeneaua pn la pmnt, c dracu ne-a luat!
 Intrarm n sala de ateptare i, de ndat ce apru emirul,
fcui o temenea care merita ea singur o mie de lire turceti, dar
Musa m ntrecu n elegan cnd duse mna la fes, la buze i la
piept, rostind, n acelai timp, un lung salut, care trebuie s fi fost
comic de mgulitor, cci emirul rse ironic.
Nu ddu nicio atenie la halul n care se afla biata noastr
mbrcminte. Ne pofti s lum loc. Refuzarm. Insist cu
gravitate i ne supuserm, dar vai de noi! Mai comod am fi stat
pe vrfuri de suli, dect pe pluul acela, cci eram tare jerpelii!
neleserm dintr-o privire c aveam de-a face cu un om
civilizat. De altfel, emirul era mbrcat europenete. Pe deasupra,
avea un halat de mtase verde, cu canaf la cingtoare. Era un
brbat de vreo patruzeci de ani; mustaa tuns scurt; cuttura
blnd, dar inteligent; figura obosit. Venise cu narghileaua.
edina asta fu memorabil n lunga mea experien de
oameni.
Cum vzuse ca avea cui vorbi, Musa o lu la goan ca un cal
de curse. Nu tiam turcete, totui pricepeam ndeajuns, c
btrnul povestea emirului, ca unui frate, toat odiseea noastr
n Libani. Cnd vorbea de Avramescu, ochii i scprau foc i
par. Emirul i holba pe ai lui nspimntat.
Dar cnd se puse s nareze, cu haz, decepiile, lipsa de lucru,
mizeria care dura de ase luni, vzui pe notabilul turc rmnnd
mpietrit, uitnd de narghilea i privind int la torentul acesta
de via care i permitea s glumeasc cu tragedia foamei, ca i
cum ar fi fost vorba de-o snoav din trecut.
Musa vorbea de un ceas. Faa i era aprins, voioas, galnic;
ai fi zis c e un om npdit de fericire, nu un flmnd. Emirul l
opri cu un semn plin de bun-cuviin, se ridic i dispru.
Dup un moment, un arab mohort intr cu doua feligeane de
cafea i dou narghilele! Ne fulger cu o privire dispreuitoare
i se retrase.
 Btrnul nu vzu rutatea servitorului; el era n nori.
Am pledat, Panaite, ca un avocat tnr la Curtea cu jurai!
Ce zici tu, o s ias ceva?
Deocamdat vd c-a ieit o cinste mare, zisei eu, artndu-i
serviciul luxos; pcat c suntem nemncai de trei zile!
i-i amintii pania unui dansator romn la Cairo, care,
flmnd de dou zile, trebui ntr-o sear s joace Banul Mrcine
i s bea, la urm, ampanie cu maele goale.
Emirul ne ddu timp s ne facem tabietul nestingherii. Musa
bg narghileaua n draci i-o porni iar pe vise.
Mi! Ce-ar fi s ne dea sta o lucrare mare i s ieim n
primvar cu vreo treizeci de lirioare n buzunar? Hai? S ne
nolim i noi ca lumea, s ne cumprm cte o narghilea
frumoas ca astea i s ne ntoarcem cu cinste n ar Ajut-ne,
Doamne! i voi Christoase, Moise, Mahomed
Dar toate feele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne putur
ajuta cu mai mult dect emirul avea de gnd s ne ajute, adic cu
o lir, pe care o pltirm cu o alt temenea pn la pmnt.
Nepreuit lir turceasc! Ca s-o dobndim, a trebuit s facem
pe lazaronii, aa cum rareori n vagabondajul meu am fost nevoit
s fac. Dar nu-mi pare ru.
i s nu-mi cear nimeni, niciodat, s tai un cap de om: m-a
teme c omul acela s nu fi fost, un ceas din viaa lui, emirul de la
Malmetain.
Pomana asta czu cam pe-aproape de Crciun. Rebeca avu
lacrimi n glas cnd se rug de noi s n-o risipim.
Zu, tat! Mai pstreaz mcar o megidie, ca s v fac de
Crciun o verzioar cu carne de purcel!
Sandu, dei romn, sri ars:
Da mai d-l dracului de Crciun, c m-am sturat de pine
goal! S facem Crciunul azi!
 Nu l-am fcut n ziua aceea i nici n ziua de datin, cci Musa
mpri toi banii pe la datornici, i am rmas iar fr lecaie, dar
cel puin eram asigurai, pentru ctva timp, mpotriva
ramazanului absolut.
Cci acum trim cu dou case: la Set-Amra i la tinerii tia
fr minte.
Arboaica ne era o adevrat sor. O ducea i ea ca vai de
capul ei, singur, aproape uitat de ngmfata Selina, copila ei
din Venezuela, i totui plin de milostivire pentru nite biei
strini ca noi. Ne adpostea fr s ne cear un ban, dar n-avea
nici de unele. Aa c nu ne ndura inima s mbucm pe furi,
nici s fumm singuri. Aduceam, ce se gsea, la dnsa acas.
Cu tinerii, alt jale. Rebeca se nsntoise, dar btrnul se
opunea din rsputeri la viaa urt pe care apucase. Spunea c
mai bine o omoar.
i imputam lui Sandu ticloasa lui postur. El se apra:
Da ce, m, crezi c e din vina mea? E vina ei; vrea s
deschidem cofetrie mare, s ne mbogim.
ntr-adevr, fata era foarte ambiioas. Fusese crunt jignit c
n copilria ei o numeau prietenele jidoafc. Ea se simea
romnc i era cu adevrat, n vorb i n obiceiuri. Nu putea s
sufere cnd i se vorbea n jargon, pe care de-abia l cunotea, cci
vorbiser n cas mai mult romnete. Era de-o buntate
ngereasc. Dei ea nsi n mizerie, cnd auzea de suferina
cuiva, i se umpleau ochii de lacrimi i ddea ultimul gologan.
Sandu era un meteugar de mna nti, dar grozav de lene i
suprcios. Totui, foarte simpatic. Era ceea ce francezul numete
un pince-sans-rire. Avea ceva din Stavru6 al meu, care e un
personaj pe jumtate adevrat.

6 Personaj din povestirea Chira Chiralina.

 Le nelegeam nzuinele ntr-o societate n care pezevenglcul
duce adesea la mriri, vedeam cu ochii mei cte sacrificii,
materiale i sufleteti, i costau aceste nzuini, i iertam, i luam
aa cum erau i-i iubeam.
Aceast iubire mi fcea uneori pozne. Una mi-o fcu n a
doua zi a acestui Crciun sentimental.
Rebeca plngea amarnic dup verzioar cu carne de purcel.
Gtise casa aa cum se face la noi de srbtori; dar, zicea ea:
S n-am eu parte nici azi de mncrica noastr obinuit,
Doamne! mai bine a fi plesnit cnd eram mititic!
i se uita cu dispre la cutia cu sardele ce-o atepta la prnz.
Deodat i veni o idee.
M lu la o parte ca s n-aud btrnul, i-mi zise cu flcri n
ochi:
Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu s faci o isprav? S dea
Dumnezeu s scapi de mizerie i s-i gseti micua sntoas!
Uite ce-i: beiul X mi face de mult ochi dulci. Am s-l pun pe
Sandu s fac din partea mea, o scrisoare pe italienete; i cer o
lir, iac-aa! Ce, i om bogat, arz-l focu! S dea i el de poman!
Ei, vrei tu s duci scrisoarea? (i m lu de umeri.) Du-te, mi
drag, du-te, frate bun, dac vrei s mnnci o varz aa cum i-o
gtea mmuc-ta, astzi!
Mi se umfl pieptul de-un plns nprasnic. Ei, ce te faci,
Panaite? Iat c te duce uneori viaa pn acolo c devii i chibi
de pezevenghi!
Luai scrisoarea i o dusei cu succes, dar cnd m ntorceam cu
plicul n care se afla lira, am jelit ca la moartea mamei i nu de
mila mea, ci de mila fiinei aceleia minunate, trt de soart n
cea mai grozav mlatin din cte cuprinde viaa!
Am fcut un Crciuna cum l numi Rebeca c nici la
nunile mprteti n-ar fi putut fi mai mult voioie.
 Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa o
minciun tot aa de mprteasc. Btrnul nghii minciuna i
verzioara, creia nu-i lipsea nici vrednicul ardei iute; apoi, la
cafea i ciubuc, ne trase cntece de se duse pomina prin
vecintate; cci avea o voce frumoas de bariton i cunotea arii
ntregi din opere i operete.
O alt otie, tot din iubire, mi veni cam fr voia mea.
Vzusem c Sandu fcea s dureze lira beiului cam prea mult; nu
se mai isprvea. Intrigat, l ntrebai. El mi rspunse:
Vino cu mine cnd fac trguielile i ai s vezi.
l nsoii; intrarm amndoi, ntr-o sear, la un local care avea
de toate. Sandu ncepu s-l suceasc mereu cu spatele la noi,
cerndu-i s-i arate tot felul de conserve aezate, ct mai sus pe
rafturi. Arabul, domol, de-abia se mica, suindu-se pe un scaun i
dndu-se jos cu marfa, care nu era niciodat cea dorit de Sandu.
n vremea asta, el i umplu buzunarele, i le umplu i pe ale
mele, cu tot ce-i cdea sub mn: costi afumat, buci de
cacaval, sticlue cu coniac, tutun, pn i chibrituri, dar cu o
iueal i ndemnare care m ncremenir locului.
Vai de pcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun n via,
i de cealalt meserie a lui, ncolo le fceam i eu pe toate.
De ndat ce ieirm afar n ntuneric, o rupsei la fug,
semnnd pe drum tot ce-mi vrse prin buzunare. Sandu le
aduna n urm i-mi zicea:
Dac eti curios s tii cum fac s dureze lira, mai vino cu
mine i alt dat!

*
Asupra paginii acesteia n Libani, mi rmne s mai vorbesc
de un mic personaj, de care nc n-am pomenit, precum i de
ultimul mare castel n Spania pe care-l furisem.
 Personajul e o btrnic arboaic, vnztoare de lipii, hrana
noastr capital. Pinea asta, dac se poate numi pine, era
grozav de rea: o mare bic umflat, aproape crud, se
dezumfla ca un burduf, cnd se rcea i o nghieam ca pe cltite,
dar ne cdea ca plumbul n stomac. Totui, eram bucuroi s-o
avem i pe-aia.
Dup ctva timp, ne nglodarm aa de tare n datorie la
brutreas, nct nu mai ndrznirm s dm pe la ea, cnd, iat-o
ntr-o zi la ua Set-Amrei. Credeam c vine s-i reclame banii.
Nu. Venea, s ne aduc un rothl de lipii (dou oca).
Nu! nimic, zise ea lui Musa pe spaniolete; mi vei plti
cnd vei avea.
Ne mirarm, ne crucirm, dar btrn i urma pomana; din
cnd n cnd, venea cu basmaua de lipii. Rmnea gale n prag,
se uita la noi cum stm ciotc aplecai peste mangal, deerta
basmaua i pleca. Nu mai tiam ce s credem.
Ce-o fi, mi, cu ngerul sta rebegit?! exclam Musa.
De la Set-Amra nu puturm afla dect c btrn se nscuse n
Cuba i venise copil, cu mama ei, care era din Libani.
Enigma rmase nedezlegat pn n primvar, aproape de
plecarea mea, dar ntr-o zi, aflndu-ne numai noi doi, i ciclit
de Musa mai mult ca de obicei, btrn ascui buzele i-l ntreb:
Nu-i aa c eti ovrei?
Da rspunse prietenul meu. Ei, i pentru asta ne dai pe
datorie?
Pentru asta! fcu btrna, cltinnd din cap. Daa daa!
Pentru asta i eu sunt ovreic, dup tat. El era ovrei spaniol
i, sracu, a rbdat mult de foame n viaa lui, umblnd dup o
bucat de pine. Apoi, cu un oftat adnc: Noi ovreii n-avem pe
nimeni s ne ajute cnd rbdm de foame! De-asta trebuie s ne
ajutm ntre noi.
 Att i-a fost toat vorba. i a continuat s apar n prag cu cte
un rothl de lipii, s ne priveasc gale i s plece scuturnd fina
din basma.
S-i fie rna uoar!

Ct despre castel, e vorba de proiectata mea nsurtoare cu

fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela.
Vai, cnd m gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n
zilele mele, m-ntreb dac nu cumva le continui i astzi, fr s-
mi dau seama!
Aa de aprig am crezut n basmul acesta, nct l-am fcut i pe
Musa s cread i s fureasc alte basme. Iar aveam s ne facem
antreprenori de binale! Iar ctigam bnet i triam fumnd
ciubuce d-alea frumoase ca ale emirului de la Malmetain! Ba
chiar, dup o cltorie de nunt n Romnia, aveam s aduc pe
mama n Libani, iar Musa, familia lui.
i trai, biete!
A fost chiar un trai Era acela al visului care ntreinea vpaia
vieii n noi, ultim resurs a unei coarde care ar fi plesnit de
ntins ce era.
Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, mi
spunea anul trecut la Paris, pe cnd se trudea s gseasc un
locuor ca s-i nfig acul:
n viaa mea de medic, n-am mai vzut un om aa de slab i
n acelai timp cu atta putere de via n el! Ce te face, Panaite,
s trieti aa de intens?
Visurile, doctore! i-am rspuns.
Da, prieteni care m citii aici: visul e toat viaa omului cu suflet!
Dar cu condiia s nu fii condamnat a visa singur, ci cu cineva,
om ori femeie, pe care s-l iubeti.
n Libani am iubit pe Musa, care, la aizeci i cinci de ani, tria
mai intens dect mii de tineri pui n acelai corp; iar prin alte
pri, am iubit ali oameni, cci peste tot pmntul sunt oameni
care merit s fie iubii.

Primvara sosise, duioas primvar de Libani, cu portocali,

lmi, rodii plini de flori. Nu mai ateptam acum dect ultima
mciuc, pentru ca s apucm fiecare ncotro l-or duce ochii.
Btrnul devenise melancolic. tia el c vism. De cte ori ne
culcam, stingnd lampa, cnta dsclete:

Cnd cu gene ostenite, sara suflu-n lumnare,

Cred c numai mort am s scap de srcie!

Nu prea rimeaz, drag Panaite, dar i-aa

Cam aa fu. Castelul de cri se drm, dup cum se tie din
Dragomir7; i realitatea, cu ochi de via, i ncruci nc o dat
braele n faa noastr.
O primirm, aa cum muncitorimea, vistoare ori nevistoare
de pe ntreg pmntul, e nevoit s-o primeasc. Eu plecai n ar
cu banii venii de-acas; iar Musa i mai tr btrneele pe la
Beirut i Damasc, apoi se ntoarse i el acas i muri printre ai lui.

Din ci oameni am cunoscut i iubit n zilele mele, Musa a

fost unul dintre puinii tovari de drum care tiu s-i ie inima
sus n nenorocire, s nfrunte vitregia mprejurrilor potrivnice i
s rmie bun prieten n ceasuri de restrite.
Tot drumeul nu e i un om de suflet, iar tovar de clipe grele
e i mai puin.
Imensa mulime a haimanalelor, care umplu crciumile i
potecile internaionale, nu e dect un fragment al acestui ocean
de banalitate care se cheam Lumea. Omul de inim, de simire,

77 Vezi povestirea Chira Chiralina.

de cultur i de visri e tot aa de rar, e tot att de greu de
ntlnit n lumea vagabonzilor ca i n oraul ori satul n care te-ai
nscut i i-ai petrecut viaa. Nenorocire acelui prieten care s-o
lsa sedus de Konovalovii lui Gorki i care i-o prsi tihna,
pentru ca s-i ia lumea n cap cu sperana c poate o ntlni i el
Konovalovi! O tiu eu aceasta, aa cum greu ai gsi astzi cinci
scriitori care s-o tie din proprie experien.
Figurile mree ale literaturii gorkiene au trit mai mult n
sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaa i nici nu poate s fie
dect n opera unui scriitor prost; totui, viaa e i rmne
superioar literaturii prin faptul c e adevr, dar n cazul acesta
trebuie s spui c e via i nu literatur. Gorki a tiut s ne-o
spuie cu meteug n Vagabonzii lui i astfel a reuit s ne dea
iluzia vieii. n secretul acestui meteug, c el a trit cu
sfrmturi de suflete mari, le-a iubit i le-a completat cu bogatul
adaos al inimii sale iubitoare.
N-aveam nevoie s adaug nimic lui Musa, dar nici nu ncerc s
fac cu el literatur, cci ar fi pcat.
Ard, uneori n via, bulgri de radium uman; de ce s
spunem mereu c au fost incendii? O simpl ceart cu femeia pe
care o iubeti, nu e oare mai dureroas dect o tragedie petrecut
ntr-un roman?

Nisa, noiembrie 1925.

 N LUMEA MEDITERANEI APUS DE
SOARE

I
O SERAT TEATRAL LA DAMASC
Vaporul pe care se mbarcase bietul meu prieten, Musa, prsi
Beyruth-ul ntr-un sfrit de septembrie, pe la amiaz. Plecase
lund cu dnsul i ceva din sufletul meu. De data asta
rmneam, singur de tot, fr Mihail, fr Musa. S rmn, aa,
lipsit de-o prietenie fr seamn, i nc printre strini, iat un
gnd cu care nu credeam c m pot obinui.
Luai, numaidect, trenul de Damasc.
Simeam o greutate de nenvins, deprtndu-m de
Mediterana, care-i i ea o bun parte din sufletul meu. Cci, ce
mai rmnea de mine, fr prieteni i fr Mediterana? Am spus-
o ntotdeauna: singur, nu fac doi bani. Eu trebuie s iubesc
nebunete pe cineva sau ceva, ca s nu m simt gol i fr rost, ca
un bostan uscat, uitat ntr-o porumbite, dup cules. Aa sunt eu
croit.
Cltorind nsingurat de la Beyruth la Damasc, suspinai tot
drumul. M gndeam cnd la Musa, pe care un vapor pctos l
blbnea n largul mrii, cnd la Mihail care se ruga, farnic, la
Muntele Athos, n vreme ce eu, trist, ca un cine alungat de
stpn, mi omoram oasele, trecnd prin muni i vi, ntr-o
artare de tren, care mai degrab se putea asemui cu un morman
de fiare i scnduri hodorogite. ntr-o dup-amiaz ajunsei la
Damasc, oraul cel mai prfuit din tot imperiul lui Abdul-Hamid.
A fost destul ca s dau o rait prin el, ca s m ncredinez c-i cel
mai urt i cel mai murdar.
Muream de necazul c trebuie s colind, fr un prieten, pe
meleagurile acelea ale Anatoliei. i cnd un om srac se simte
prea nenorocit, apoi el face lucrurile tocmai pe dos, de cum le-ar
povui nelepciunea. n halul sta eram eu. M-am descotorosit
de tot calabalcul la primul han, unde se vorbea grecete; apoi,
uitnd c o jumtate de lir turceasc era singurul mijloc pe care
cerul mi-l oferea ca s-mi potolesc foamea, cutai ndat s m
nveselesc sau, mai degrab, s m ameesc, s m tngui i s-mi
plng de mil, n faa unui phrel de rachiu i a unei narghilele
bune. Obiceiul sta a rmas i azi; e singura mngiere pe care o
mai are sentimentalul, dezndjduit i srac, cnd se vede
murind de alean.
M aflam n centrul oraului, ntr-o pia mare, unde
vrtejurile de praf urcau n jurul unei coloane monumentale de
bronz, care purta n vrf o mic moschee aurit. n afar de
bazarurile mari, bogate n culori i pline de micare, pe care de-
abia le zrisem n grab, totul mi prea un vis urt n oraul
acesta: de la strzile acelea ca nite tuneluri, casele drpnate,
cu intrri suspecte i pn la piaa aceea pustie, cu coloana sa
hidoas i cu praful care-mi intra n ochi. Noroc c era pe acolo o
cafenea turceasc, cu o teras ademenitoare, de unde puteai privi
acel du-te-vino al localnicilor prin faa Potei i a unui biet
teatru vecin, ale crui afie mari, scrise cu mna i pline de
caricaturi multicolore, vesteau nu tiu ce spectacol nveselitor.
Afiul acesta tmpit m atrgea grozav. Erau pe el oameni
caraghios mbrcai i sulemenii, iar femeile, numai n fuste
scurte, cu snii goi i picioare frumoase, i sreau n ochi prin
nfiarea lor provocatoare. Jos, n dreptul fiecreia, se ludau,
pe larg, farmecele i talentele feminine.
 Grecii, turcii, arabii se opreau n loc, privind cu de-amnuntul
trupurile voluptuoase i plecau apoi scrpinndu-se.
Nici nu mai m gndeam la mizeria care m pndea. Golii
nc vreo cteva phrele, mi-am fumat narghileaua i dup ce
mi schimbai gulerul cu un altul mai curat din buzunar, m-am
dus nc de la apte i jumtate i m-am instalat n primul rnd al
fotoliilor de orchestr. Li se spuneau fotolii, dar nu erau n
realitate dect nite biete scaune. La fel ca i orchestra un
pian de rnd, n teatrul sta care semna mai repede cu o
panoram de la blci.
M aezasem chiar la mijloc, n spatele pianistului, ca s vd
mai bine toate acele bunturi zugrvite pe afi. mi curgeau
balele de plcere ca unui cel. i nu m ostenii degeaba, cci o
mulime de brbai foarte excitai, umplur sala ndat dup
sosirea mea. Aa c, nu trecu mult i nu mai rmase liber nici
mcar o strapontin. M hiritiseam c-am venit mai devreme, i
pofta mi se mri n faa acelei sli ticsite de fesuri armsari cu
nasurile coroiate, cu ochii strlucitori, aintii ca nite faruri, cu
gurile de cpcuni adulmecnd carnea.
Sala, destul de mare, n-avea dect un parter i un rnd de
loji care se umplur de familii bogate, n mare parte europene.
Desigur c lojile erau ca i restul: cutii de lemn mncat de carii
din care numai balustrada era mbrcat cu catifea roie i roas.
Ceea ce nu mpiedica publicul s se frmnte, cu nrile
dilatate, s cear ridicarea cortinei nainte de ora fixat i s
strige nume, s nscoceasc alintri, artnd dorine precise; mai
ales grecii.
Snii ti, mamiico!
Podarachi mu8, arat-te sau crp!

8 Picioruul meu.
 Dar ateptarea noastr s-a prelungit, pn dup ora nou. i
cum toat lumea se uita mereu spre o loj din faa scenei,
singura care mai rmsese goal, am ntrebat pe vecinul meu din
dreapta, un grec, dac nu cumva era ateptat vreun personaj de
seam.
Cum, tu nu tii? Totdeauna pim aa, din cauza parivului
stuia de consul rus! Lepdturii i place s vie trziu, ca s ne
chinuiasc i s crape fierea n noi, de ncordare!
i teatrul ateapt sosirea lui, pentru ca s ridice cortina?
Negreit! A, acum, neleg! Habar n-ai; se vede c eti de
curnd picat pe aici! Pentru c el acoper toate cheltuielile i
aduce trupele cele mai bune, inndu-le ct mai mult, din cauza
asta i rbdm hachiele! Aa-i viaa: el cu ponosul, noi cu
folosul! Dar, pare-mi-se n seara asta s-a cam ntrecut cu
firea! O s ne scoat din srite cu ntrzierea lui! i rde de noi!
Uit-te n jur, toi crap de nerbdare!
i cu un gest larg, vecinul meu mi art un parter ntreg de
mutre caraghioase. Apoi ntinznd un deget, ce parc nu se mai
sfrea, spre mijlocul cortinei, unde era o gaur enorm, pe care
un ochi machiat o astupa din cnd n cnd, adug:
Vezi? nici actorii nu mai au astmpr. n seara asta, prinul
prea-i bate joc de noi!
Da ce, consulul rus e prin?
Da Un prin tnr, desfrnat, pe care ta-su a struit s-l
numeasc la Damasc, ca s-l pedepseasc. Dar n-o s rmn
mult pe aici, c prea i face de cap. Mai n fiecare zi d cu biciu-n
birjarii care nu se dau repede n lturi, cnd trece el cu trsura. E
znatec ru, croiete pn i pe sergeni
Un ropot de aplauze salut apariia, n loja consulului, a unui
adolescent foarte tnr, nalt, fin i frumos ca o femeie, dar prea
grav i prea palid n strlucitoarea-i uniform de ofier. Abia
catadicsi s rspund la salutul publicului i se aez mofluz, n
cuca lui de scnduri. Curnd, apoi, cortina se ridic cu
smucituri, n stare s drme tavanul.
Scena, la nceput goal, nfieaz o sal de judectorie.
Pianistul, cu spatele la mine, aproape atingndu-m, atac un
mar de atmosfer. Vreo ase judectori intrar, unul dup altul,
apoi acuzata, o femeie frumoas. Se joac o pantomin
plictisitoare, din fericire cam scurt.
Nu pricep nimic din drama care se desfoar prin gesturi i
strmbturi. Publicul, ns, nelege tot i vars lacrimile cu
duiumul. Dar actorii nu joac pentru public. Cnd vor s vad
efectul vreunei scene, privirile lor se ndreapt spre loja
princiar. Ceresc ntr-una o ct de mic ncurajare.
Nimic. Prinul st ca nlemnit, graios dar cam aspru, i
privete fix, cu capul rezemat pe mna dreapt. Gura lui
ptimae, fruntea-i nobil, ochii albatri, par ca de marmor. O
crare, fr cusur, desparte n mijlocul cretetului dou bucle
blonde, drglae. Orict l-ai privi, rmne venic acelai:
nemicat i sigur pe sine. Tot aa de mpietrit se arat i atunci
cnd cortina cade i se ridic, n cinstea lui, de cinci ori la rnd i
cnd actorii vin n grup s i se prosterneze n faa lojii.
Deodat pianistul se ntoarce spre mine i iat-m, fa n fa,
cu Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi, pianistul de la Cinema
Mignon din Cairo, unde, mulumit lui, fusesem mpritor de
afie, pe strad, vreo cteva sptmni.
Simii c revederea mea l bucur. i asta mi fcu nespus
plcere. Era un italian, cu inim de romn, cruia i plcea s-i
reaminteasc, cu duioie, de ara n care se nscuse i unde a
crescut pn dup moartea mamei lui, cnd taic-su l-a dus s-
i fac armata n Italia. Vorbea romnete, fr s se poticneasc.
De altfel, cred c tia multe limbi, ca mai toi vagabonzii
internaionali.
 N-avurm timp s stm mai mult de vorb, cci cortina se
ridic, n program fiind o revist cu cntece. Degetele crnoase
ale lui Bianchi fac s rsune La Tonkinoise, n clipa n care o
femeie frumoas i oachee nvlete n scen, primit cu o
furtun de aplauze. Cnt n franuzete. Bianchi, fr s se simt
ctui de puin stingherit, n timp ce acompania pe cntrea,
mi sufl la ureche:
E puica mea! Ce zici, frumoas?
Recunoscui ntr-nsa pe una din femeile ndrcite, zugrvite pe
afi. l ntrebai:
E franuzoaic?
Nu! Napolitan.
mi place
Bianchi cnta cu ndemnare profesional, mi optete un
cuvnt, se strmb i strnete rsul cntreei, rotete ochii mari
ctre loji
i place? Ei poi s-o ai
Cum? Atunci n-o iubeti?!
S nu crezi, dragul meu, c ne-am nhitat pentru dragoste!
Am s-i explic eu
M uit la spatele acestui om curajos, cu faa brzdat de
necazurile unei viei la voia ntmplrii i m ntristez. La fiecare
pas, viaa se descoper i mai rea. Prob: acest Bianchi care se
complace n situaii ce nu-i fac prea mare cinste
Dup ce puica lui i sfri numrul, Bianchi se-ntoarse
spre mine:
i spuneam, deci, c nu-i vorba de dragoste. Marieta nu st
pe roze. Eu, la fel. Avem n schimb o frm de experien, care
ne nva s nu ne lsm dai la fund. Nu tiu dac m-nelegi
Ne ajutm, unul pe altul, cum putem. Datorit ei, ctig aici o lir
sterlin pe sear, pe cnd la Paris, pianiti, n faa crora mi-ar fi
ruine s art ce pot, cnta pentru cinci franci n cinematografele
de la mahala. La rndul ei, Marieta face mai bun impresie
asupra gogomanilor stora de prini, atunci cnd iese la bra cu
mine, dect dac ar iei singur. O femeie tnr i frumoas, din
lumea noastr artistic, nu cucerete dect n clipa cnd
trncnete, printre attea altele, i cuvintele: soul meu a
fcut soul meu a dres Cum vezi, nu e vorba de dragoste,
ci de pine. Haide! i nu mai face mutra asta de colar betelit.
Odat, cnd hoinreala i va fi mai drag dect morala
burghez, ai s fii i tu nevoit s faci ca toat lumea! i-acum
ascult: ceva numai pentru noi doi.
Pe octava cea mai de sus a pianului, cnta n surdin,
populara noastr Ciocrlie. Degetele lui gonesc nprasnic, ca
ciocanele pe o tob. Notele se-mbin. Parc ar fi o vioar. Trupul
i se frnge pasionat pe pian, pieptul acoper mna care ciripete
simfonia matinal a ciocrliei, obrazul i se mbujoreaz i ochii-i
m ntreab: Vezi? N-am uitat patria mamei mele!
E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire i de
laitate Acest Bianchi Adineauri, cnd mi gria ca un
Solomon Klein, pete priceput, aproape c-l dispreuiam. i
acum, iat-l gata s plng la un cntec ce-i amintete de
pmntul copilriei sale! Ce poi nelege din toate acestea?
Fr ndoial, c greim amarnic atunci cnd ridicm bariere, att
de mari, ntre bine i ru, ntre frumos i urt. Nu, nu! Iisus a
neles mai bine fiina omeneasc, sau, dac vrei, fptura lui
Dumnezeu i de aceea i-a iertat attea omului
Dup cntecele franuzeti, foarte aplaudate, dar nenelese de
mai bine de jumtate din spectatori, s-a jucat o mic fars n
turcete, care a plcut i europenilor. n urm apru pe scen
steaua trupei, soia directorului, o femeie drcoas, bine fcut,
dar urt, cu o voce slab, care ns n-o mpiedica s mite
ntreaga sal, cntndu-i cupletele n trei limbi: grecete,
italienete i arbete. Cheia succesului se datora jocului,
farmecului, vioiciunii, i mai ales cupletelor obscene.
inea pe bra un co plin de flori i n pauz, cnd numai
pianul mai repeta refrenurile, se apropia de spectatorul cel mai
jigrit i mai timid, i arunca o floare i cteva vorbe:
i-n seara asta, tot aici? N-ai fric de nevast-ta?
Nici prinul nu scpa de zeflemelele ei:
Ce stai aa bos? E caraghios, nu vezi?
i ntorcndu-se ctre public:
sta o fi creznd c i aici e consul i ne ia drept supui
rui.
Prinul nu nelegea o iot, cci ea l tachina n grecete. Se
mulumea s zmbeasc doar actrielor care-i plceau i numai
uneori le aplauda ncet. N-ai fi putut spune, dac acest om se
distra sau se plictisea, ci doar c era prezent de ochii lumii.
n pauza ce urm, Bianchi ducndu-se s-i vad amanta,
vecinul meu, grecul, ncepu s-mi vorbeasc despre prinul
acesta misterios i despre puterea lui:
Autoritile nu-i refuz nimic. Obine tot ce voiete:
pedepsete pe unul, ocrotete pe altul, dar niciodat pentru bani.
Nici n-are nevoie. Tatl su pltete totul. Singura lui pasiune
este s-i arate puterea. ncolo, e bun i milos pentru c
repatriaz pe toi nenorociii din ntreaga ortodoxie, care bat la
poarta consulatului. Unii au i abuzat de recomandaiile lui i s-
au mbogit, n chip necinstit. Bunoar, banda de ingineri i
antreprenori escroci ai construciei drumului de fier
Escroci?!
Chiar aa. Unii sunt aici, prin loji. Poart fes, pentru c aa
se cere cnd lucrezi pentru statul turcesc, dar sunt europeni. Ei
bine! hoii tia au abuzat de nalta lor protecie i au nelat
guvernul. Au obinut concesiuni, adic parcele de drum de fier n
construcie, spunnd c terenu-i peste tot neregulat i cheltuielile
de nivelare, uriae; au rnduit, apoi, expertize prin comisiuni
prtinitoare, care edeau la un kilometru de movila ce trebuia
aruncat cu dinamit: pif-paf ici, pif-paf colo, doborau colinele
de nisip, pe care dintr-o lovitur de trncop le-ai fi fcut harcea-
parcea. Aici e pungia. Desigur, turcii nu sunt ei aa de proti,
dar, de! sracii, trebuie s nchid ochii n ara lor, din cauza
mucosului de consul rus. i uite aa, aventurieri venii la Damasc
cu picioarele goale, s-au mbogit peste noapte. Acum s-a sfrit
i cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina i nu poate fi dus
mai departe; orice ghiaur ar fi tiat acolo, ca o varz. De la
Medina pn la Mecca este ara sfnt a musulmanilor i
constructorii, de la inginer pn la cel din urm lucrtor, trebuie
s fie musulmani. Altfel
Omul vorbea fr nicio ur; mai curnd, ca un revoltat
mpotriva nedreptii universale. Glasul lui era plcut i l-a fi
ascultat mai mult, dar Bianchi veni s-i reia locul su la pian i
cortina se ridic pentru ultima parte a programului.
Ce faci dup spectacol? m ntreb Bianchi.
Eh! m duc s m rzboiesc toat noaptea cu ploniele
Hai mai bine s iei masa cu noi!
Care noi?
Cu noi, artitii, care mncm i bem zdravn, pe socoteala
prinului.
Am s fiu, deci invitatul lui?
Nici n-are s te bage de seam. Aa facem n fiecare sear;
ne ducem, nti, la Leon, apoi prinul ne trte la el acas, i
cheful ine pn n zori. Mai n fiecare sear avem printre noi, cel
puin, un pripit ca tine, pe care-l ndopm cu icre negre i
ampanie. Prinul nici nu-l vede. El nu se uit dect la femei.
Brbaii nu exist pentru dnsul.
Ultimul act a fost o mobilizare a ntregii trupe pe scen i o
risip de veselie general, cum numai n Orient se poate ntlni.
Actorii asudau bisnd cupletele. Cea mai mare parte dintre
spectatori, n picioare, bei de plcere, repetau n cor refrenurile
preferate. Unii se mbriau. Numai consulul rmnea nemicat,
absent, cu toate glumele cu care l biciuia cntreaa greco-italo-
arab.
Ah! i spunea ea spre sfrit, tat-tu te-a nvat s iei mutra
asta de filosof? Sau aa te-a fcut m-ta?!
Apoi, dnd din umeri, i ntoarse spatele i strig publicului:
S nu v sperie fandoseala stuia! Cnd e singur c-o femeie,
nu mai face attea fasoane, tiu eu!
Minea. Nevast a directorului trupei i mama unui copila,
grecoaica era singura, dintre toate, care nu-i da poalele peste
cap. Am putut s m conving de asta, ori de cte ori am spionat-
o.
La Leon, unde ne-am dus nti, era un cabaret artos,
singurul local curat i cu adevrat european, din Damasc.
Stpnul, un evreu chiabur, de prin Rusia, curtenitor dar
rutcios, primi pe prin i pe actori, cu cinstea cuvenit unor
oaspei alei, iar pe mine, care rmsesem la coad, m msur
de sus pn jos. Bianchi l lmuri:
Domnul e cu noi.
Leon zmbi cu subneles i adug, deprtndu-se:
Tot artist?
Da! i nc omer! rspunse Bianchi, lundu-m de bra.
Numaidect ncepu s-i bage nasul ntr-o mulime de
bunti i s comande icre negre i pete afumat, produse cu
adevrat ruseti, proaspete, aromate, gustoase. Comandase ct
pentru ase.
Cine o s mnnce atta? l-am ntrebat.
Noi, ct om putea! Restul l trimitem la hotel, ca de obicei.
Prinul pltete fr s se uite. De-o sptmn, de cnd suntem
n Damasc, nu mnnc altceva dect specialiti ruseti i beau
numai ampanie. Da! un fraier ca sta, nu ntlneti la orice pas.
Negreit, c se despgubete cu femeile noastre, afar de-a
directorului. Dar ce are a face!
Trupa numra nou persoane, dintre care patru femei.
Consulul le aaz pe toate n jurul lui. i aa a stat tot timpul ct
am petrecut n cabaret. Habar n-avea de ceea ce fceau brbaii n
capul cellalt al mesei.
Ori, acetia turnau n ei, ca nite spari. Vinuri de Caucaz,
ampanie, lichioruri, una peste alta, ndeosebi comicul trupei
trgea cel mai mult la msea; era un om care-i strnea rsul, cum
l vedeai. Grec, de fel din Odesa, bea vodc de parc ar fi fost
ap. Doar cu el schimba prinul cte o vorb, pe rusete, cerndu-
i s nveseleasc pe femei. Comicul fcea atunci pe supratul i-i
rspundea c juca el destul pe scen pentru dobitoci. La
cabaret inea mori s fie un om ca toi oamenii. Dar cu ct
cuta s fie mai serios, cu atta strnea mai mult rsul. Cci era
mrunt ca un pitic i avea o mutr i un glas de coco. Se spunea
c nu mai rsese din ziua cnd i pierduse unicul fiu, ntr-un
naufragiu pe mare. Totui nu prea prea nenorocit; dar cine tie
ce ascunde sufletul omului?
Cred c era ceasul unu noaptea, cnd am prsit cabaretul.
Afar, n strada ntunecoas, grupul se adun ca s vad ce-i de
fcut. Pn i hainele dup noi duhneau a butur. M-am dat
puin la o parte, fiindc mi era ru. igarea m scrbea i-o
azvrlii. Imediat se desprinse o umbr din bezn i-o nha. Era
gardistul. Cur mucul, trase din el cu poft, zmbindu-mi
mulumit, apoi ndrug ceva din care nu nelesei nimic. Bianchi
i arunc un gologan.
Grupul se ndrept spre locuina prinului. Am vrut s m duc
acas. Tremuram de frig.
Nu! zise Bianchi, apucndu-mi braul; hai i tu cu noi. O s
te strici de rs!
 M-am lsat trt, n halul n care eram; i dup o jumtate de
or de mers pe jos, notnd prin ntuneric i praf, o poart grea se
deschise, nghiindu-ne pe toi. n vestibul, doi vljgani de cazaci
se repezir la hainele cucoanelor i la paltoanele domnilor. Pe-al
meu, cam jerpelit i jegos, cutam s-l ascund de ochii voinicului
servitor, dar acesta mi-l smulse din mn. L-am vzut agndu-l
cu o strmbtur de dezgust, ntr-un col, la o parte de celelalte
haine.
Trecurm, apoi, cu toii, ntr-o camer mare, plin cu divane
moi, perne bogat brodate i covoare scumpe. n mijloc, o lamp
cu petrol ardea pe o mas rotund. Abajurul, verde-nchis,
ntuneca lumina. Abia dac ne mai vedeam. De altfel, conmesenii
moiau, bei i obosii. Numai prinul inea s mncm un bor
vestit, pregtit nadins. Actorii refuzar, cernd o cafea turceasc,
care ne fu servit la repezeal. Dar cu toat cafeaua, adormir
unul dup altul, lungii pe divane. Nu rmsese, ca s ie de urt
prinului, dect Bianchi i amanta lui. Tovrie mut. Din cnd
n cnd, fiecare csca pe furi.
Simeam c prinul ncepea s m observe i m ntrebam, ce
cutam eu acolo i unde era caraghioslcul, de care-mi
pomenise Bianchi. El mi nelese ncurctura i se aez lng
mine, n cealalt parte a odii.
n seara asta au but prea mult! Pcat! Prinul are un vultur
mblnzit, foarte hazliu, dar acum spectacolul e ratat
i ridicndu-se, btu din palme:
Hei! adormiilor! s mergem acas!
Toat lumea se ridic n picioare i nvli, buimcit. Am zrit
cum prinul lua de mn pe Marieta i o silea s stea n colul cel
mai dosnic al salonului.
Nu, nu! protesta napolitana, mi-e somn!
Mai stai puin! o rug diplomatul.
Cnd ultimul actor iei pe u, Bianchi mi fcu semn cu cotul.
 Pare-mi-se c rusul vrea s se culce cu puica mea! S ne
facem c plecm.
Din partea mea, a vrea s plec Am rmas numai noi trei
i prinul i va da n curnd seama c sunt aici. A fi foarte
ncurcat, dac m-ar ntreba, pe neateptate, cine sunt
I-a rspunde eu.
Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul s m vr printre
fee simandicoase i m simt stngaci, ntr-o cas ca asta.
M-am ridicat. Bianchi m opri:
Ia privete! spuse el artndu-mi perechea. Au nceput un
ecart. Rusului nu-i arde de dragoste, n ast-sear. Nu cumva i-e
sete? M duc s cer nite ampanie.
Nici n-apucase s deschid bine gura i intrar doi servitori,
aducnd o mas cu gustri i buturi; o aezar lng prin, care
se i grbi s-i serveasc frumoasa italianc.
S mergem s vedem ce-au adus, spuse pianistul.
Eu nu m mic de-aici!
Am mai rbdat o jumtate de ceas, apoi n-am mai putut sta
locului. Nu-mi era somn, dar m plictiseam ntr-un hal fr hal,
sau poate c m molipsise plictiseala celorlali. Jocul de cri dur
ct ai fuma o igar i prinul arunc pachetul de cri,
rsturnndu-se pe perne. Nu prea deloc obosit. Privirea sa, dei
nehotrt i mintea-i mereu absent, nu l artau mai puin vioi
i dornic de-o tovrie sau de prezena cuiva.
Nu cred c se plictisea, iar firea lui indiferent nu prea ostil
flecrelii i frmntrilor celorlali. Era o fptur interesant,
prinul sta exilat. ncepea s-mi fie simpatic i m nduioam
vzndu-l cum se silea din rsputeri s nu plece italianca, el
care cunoscuse lume strlucit i prietenii mari. Figura lui
deschis, m ctigase. Prea c nu are nimic de ascuns pe lume:
alb, neted i atrgtoare, ca un nufr. De ase ceasuri, de cnd
l studiam, niciun pic de contrazicere n purtare sau nfiare.
Ah! cum era cu putin ca omul acesta s cravaeze birjarii, pe
strad!
M gndeam la toate astea, cufundat ntr-o toropeal
plicticoas, cnd un cazac intr pe neateptate, se plec n faa
stpnului i-i opti ceva la ureche. Prinul fcu ochii mari, apoi,
uitndu-se la ceas, zise:
Uite, de opt ore, o femeie cu ochii n lacrimi, venit s-mi
cear audien, m ateapt n sala consulatului. A fost uitat
acolo i a adormit.
Fu adus. Era o grecoaic frumoas tare, cam de vreo treizeci
de ani, care nu tia dect grecete. Hainele de pe ea, curate dar
destul de modeste, erau n neregul, ca i prul. Ca s le pun n
rnduial, pipia cu minile totul, de la cap pn la poalele
fustei, nvrtindu-se ca o moric. Se vedea ct de colo, c
servitorii o cam repeziser, furioi c cineva sun la ora trei
dimineaa, silindu-i s vesteasc stpnului lor prezena unei
strine la consulat, la o or imposibil.
Nu se ntmpl nimic ru. Cci prinul mirat, inea s tie ce
spunea nepoftita i iat cum m trezii tlmaci. Traduceam lui
Bianchi cuvintele tinerei femei, iar pianistul le lmurea, n
franuzete, gazdei noastre.
Prinul, om binecrescut, mai presus de toate, dar i Don Juan,
pofti pe strin nti la mas, ca s guste ceva. i pentru c
grecoaica se codea, slbatic i cochet totodat, prinul i veni
ntr-ajutor i-i scoase cu ndemnare plria uria, pe care nite
ace lungi o fixau n prul ei de abanos.
Spunei, v rog, acestei femei, zise prinul, c aici nu sunt
consul, ci amfitrion.
ntmplarea ne amuza pe toi. ncepurm din nou s mncm
i s bem, iar tnr femeie tot povestindu-i necazurile,
manifesta o foame nepotolit. Prinul urmrea povestirea, cu un
ochi de cunosctor, dar se vedea bine c grecoaica nu minea.
 Venea din Alep. Brbatul ei, supus turc, o prsise de cteva
luni i nu mai da niciun semn de via. l credea plecat n Grecia,
cci traiul lor nu prea fusese bun, din pricina brbatului, care
toca banii la jocuri de noroc.
Acum, cnd economiile erau reduse la cteva zeci de lire
turceti, ea se strduia s deschid o prvlioar n Damasc, dar
autoritile o icanau fr mil. i ruga n genunchi pe Excelena
Sa, s-i vie n ajutor.
Excelena sa o ntreb:
Asta-i tot?
Tot.
Bun. Mine ai s ai autorizaia.
Grecoaica ddu un strigt de bucurie i voi s srute mna
consulului. Acesta o trase spre el i fcu un semn cazacului, care
dispru.
Acuma-i, acum! opti Bianchi. Ai s vezi vulturul!
i ntr-adevr. O bufni, mthloas ct un vultur, fu aezat
pe mas lng singura lamp ce lumina ncperea. Pasrea sta
linitit. La lumina lmpii, ochii ei de culoare galben-
chihlimbarie, priveau n gol cu o ciudat fixitate. Din cnd n
cnd, pleoapa interioar, albstruie, i acoperea ochii sticloi.
Tocmai cnd voiam s-i observ mai bine, prinul uier, deodat,
ascuit. Pasrea btu o singur dat, din aripi, i stinse lampa. n
clipa aceea, un srut se auzi n ntunericul de neptruns.
Acum, s mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos, aici
 II
CINE E AUTORUL LUI HAMLET?
Doamne, ct de nesuferit este viaa fr o prietenie, fie ea
orict de prpdit! Cnd soarta ne copleete cu attea
sentimente prieteneti, noi alergm, ca nite nesimii, dup
lucruri de nimic i suntem totdeodat gata s rnim inima
sensibil, care n-a putut ghici dedesubturile mndriei noastre.
Dar e de-ajuns ca norocul s ne arate spatele, ca s lepdm
numaidect aceast iubire de noi nine i s ne simim, tot aa de
fr cpti, ca i acei biei orfani, care rtcesc printre
drmturi, a doua zi dup o catastrof, care le-a ucis tot ce
aveau mai scump. Aa suntem noi, oamenii, i aa rmnem
pn la sfrit. Ne ine de cald mai mult iubirea altora i
cteodat chiar a acelora pe care i dispreuim.
Reflectam asupra acestor scderi ale sufletului omenesc, a
doua zi de la plecarea lui Bianchi i a trupei sale. Petrecusem, n
tovria lor, primele patru zile de cnd venisem n Damasc, fr
s am rgazul de-a m mai gndi la singurtatea mea sau la ceea
ce a fi putut deveni pe aceste meleaguri asiatice. Talentatul
pianist mi fusese un binevoitor tovar, de-o clip, prea stricat i
prea simplu ca s-l pot uita pe Musa sau fria cu Mihail. i
totui, plecarea lui Bianchi mi lsase un gol de nedescris; ceea ce
m ncredin c viaa, fr prietenii, e grea chiar pentru un
suflet ca al meu, obinuit cu deprtrile. Da, da! Bianchi,
amrtul vntur-lume, mi lipsea.
Rtceam prin cafenele i bteam toate strzile, cercetnd
figurile, cutnd mai repede un om dect de lucru.
Observasem c la Damasc firmele frumoase erau rare. Numai
la prvliile lui Cook i Leon. Celelalte, nite monstruoziti. Un
vopsitor de firme ar fi mncat pine bun, prin meleagurile astea.
i-mi ziceam c n-ar strica, dac a fi chiar eu acela, cu toate c
habar n-aveam de desen.
Dar cum s convingi pe cineva, ca s-i dea de lucru, cnd tu
n-ai un atelier, un ban i nici mcar un acoperi? Ah?
hoinreala O fi ea bun asta am s-o spun pn voi crpa
dar viaa social, cu legile ei nedrepte, este mai puternic i se
impune majoritii oamenilor. Va da ea dreptate, ntr-o zi, setei
mele, nnscute, dup libertate? Va face din mine unul din
aprtorii ei? Sau poate libertatea nu poate fi neleas dect n
mijlocul unei solidariti sociale?
Cugetam, mergnd cu nasul n vnt. i deodat, ochii mi
picar pe-o firm, al crei cuprins fcu s-mi tresar inima:

SIMON HERDAN
Tinichigiu-nvelitor de case

sta, mi zisei, trebuie s fie vreun evreu, de pe la noi. Avea o

firm, prpdit, ca vai de ea. Dac-o fi romn, i voi vopsi firma
i voi ctiga astfel civa gologani.
Din atelier nvlea un zgomot asurzitor, de tabl btut cu
ciocane de lemn. Doi lucrtori tineri munceau, n vreme ce un om
scurt, gros, cu burta mare, umbla ncoace i ncolo prin prvlie
i vorbea, dnd din mini, suprat. Din cnd n cnd, ieea n
pragul uii, privea n strad i respira ca un astmatic. Abia atunci
vzui c are prul alb, faa grsulie, buzele crnoase i rou, ca
un rac fiert. Era mniat. Dar o mnie de om bun. Se vedea asta
numaidect, fiindc, stnd n prag, cu gura ciclea i njura pe
lucrtori, iar cu mna-i dolofan rsfa un cine lup. n acelai
timp, nu m slbea din ochi, tare intrigat c, de atta vreme,
nlemnisem rezemat de peretele din faa dughenei, spionnd cele
ce se petreceau la el. O fceam cu tot dinadinsul, ca s-i atrag
atenia. Nu rbda mult i deodat mi strig, n arab. i
rspunsei n grecete:
Nu neleg o vorb! Nu cumva eti romn?
Se lumin brusc la fa. mi strnse mna i-mi gri, pe limba
noastr:
Nu! nu sunt romn Sunt un biet evreu de prin
Romnia. i dac nu te jignesc, hai s pufim cte-o narghilea!
De ce s m jigneti? M crezi oare un antisemit? Hm! nu
ursc pe nimeni.
Peam ncet. Tinichigiul adug, dus pe gnduri:
Nu urti pe nimeni Cu att mai bine pentru tine! Aa
ceva e foarte rar, fiindc oamenii, n majoritatea lor, sunt nite
bestii. Ei cred c e mare scofal, dac zbieri: Jidan scrbos! grec
pariv! sau, turc mpuit! E drept, sunt btrn, nu tiu nici s
scriu, nici s citesc, dar cred c nu e necesar s-i putrezeti
ciolanele pe bncile colilor, pentru ca apoi s urli c va fi raiul
pe pmnt, n ziua cnd vor dispare evreii, armenii sau mai tiu
eu care popor. Oh! dispreuiesc acestea, nu pentru c a fi n
cauz. Prob: mnnc carne de porc, dei m oprete legea i nu
m rog n nicio limb. Sunt om, i asta-i totul!
Tcu o clip i apoi relu:
Dar, ia spune-mi: cine eti i de ce te propisei n faa
dughenei mele?
Sunt copilul din flori al unei rnci cumsecade, iubesc cu
pasiune crile, prietenia i hoinreala i m distram, auzindu-te
cum i mutruluiau oamenii. De altfel, nu pari om ru.
M lovi, cu palma-i grea, peste umr:
Bravo! Aa e! Nu sunt rutcios, nici mcar ct un roi, dar
vezi! bieii tia prea m scie! Meseria noastr e cu cifre i
numai cnd ele mi se brodesc, aa cum trebuie, atunci bag
foarfecele n tabl i croiesc, dup un model fcut mai dinainte
din hrtie sau carton. n felul sta merg la sigur; n timp ce
firoscoii tia, pe care i am, absolveni ai colii de meserii, i
bat joc de socoteala mea bbeasc i se omoar o jumtate de zi
cu cifre, socoteli, msurtori i, cnd e s taie tabla, nimeresc ca
Irimia cu oitea alturi! Aa i-adineauri: greiser iari
calculele. i asta se ntmpl cam de cinci ori la zece croieli.
Desigur, lor puin le pas. Pe mine, ns, m cost scump orice
bucic de tabl stricat. De data asta se cam ntrecuser cu
gluma: mi-au prpdit vreo zece kilograme de tabl de zinc!
i nu-i pui s-i plteasc paguba?
A! Niciodat! ip la ei, precum ai vzut, un picior n spate:
Du-te dracului, prpditule, cu geometria ta, cu tot!

Tinichigiul m duse la o cafenea din centru, pe care, de altfel,

o cunoteam. Intr primul, cu burta nainte, mndru ca un pa.
Salut pe toat lumea, n turcete, fiind acoperit cu o ploaie de
rspunsuri linguitoare:
Fii binevenit, Simon-bei!
Cel care strigase Simon-bei, era un ofier turc, de-o vrst i
nfiare cam ca a tinichigiului. i strnser minile, i ciocnir
burile, ntrebndu-se unul pe altul, n hohotele ntregii cafenele:
Ce-i mai face burta, colonelul meu?
De minune, ca totdeauna! Dar a ta?
Ca un pepene verde, bine copt!
Simon Herdan i fcea o plcere, tlmcindu-mi convorbirile
ugubee sau folositoare, de la masa noastr, descriindu-mi pe
cei de fa:
Ofierul este comandantul cavaleriei siriene. (Numai maele
lui i bietul cal tiu ct pltesc aceast onoare!) Tnrul care st n
fa este un farmacist. Ceilali doi: unul, avocat; iar altul, doctor.
n cafeneaua asta suntem, cu toii, aproape prieteni; evrei,
cretini, bogai, sraci. Toi o ap; acelai fes ne acoper capul i
ne hrnete. i dac vreunul e lovit de mizerie gsete
ntotdeauna destule mini de ajutor, ca s-l ridice n picioare.
Dup cum vezi, strada e plin de ceretori, fr nicio meteahn,
fiindc pe aici din zece oameni nou nu vor s fac nimic!
Vezi tu, continu Herdan, cu toat faima proast de care se
bucur Turcia asiatic, poi s trieti aici mai bine dect n
Romnia Belgia Orientului, cum ne place s-o numim dar
unde un prlit de subcomisar poate s aresteze, s
percheziioneze i s snopeasc n bti pe un cetean, fr s
dea socoteal nimnui! Aa, cel puin, era pe vremea mea.
Ai dreptate! rspunsei eu, cam umilit. n privina asta, nu
ne-am schimbat prea mult, nici acum.
Herdan fu descusut de prietenii lui, n privina mea.
Netiindu-mi nici mcar numele, Simon tbr, la rndu-i,
asupr-mi cu attea iscodiri, c provoc hazul tuturor. Pn la
ora prnzului, toat cafeneaua se strnsese la masa noastr,
copleindu-m cu ntrebrile, glumind i fcnd haz.
Unul din ei ntreb pe tinichigiu:
i spui c sta e un vopsitor?
Desigur, i nc unul fr pereche!
Cum poi s tii aa ceva, cnd abia l-ai cunoscut?!
Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, atunci, altceva
dect un nentrecut meteugar, ca i mine? De altfel, nu mai
trziu dect mine, am s-l pun s-mi revopseasc firma. Peste
cteva zile, n-ai dect s treci prin faa tinichigeriei mele i s te
convingi.
Dac e aa i dac voi fi mulumit, am s-i ncredinez o
lucrare mare.
Ce fel de lucrare? Uii c nu eti dect un biet subdirector
de banc?
Perfect: cutm un vopsitor care s ne fac dousprezece
firme pentru depozitele de cereale i care s aib scris, n
franuzete i turcete, explicaia: Depozitul Bncii Imperiale
Otomane.
M plictiseam, de-a binelea. Herdan m recomanda, tuturor,
drept un vopsitor ndemnatec. Degeaba i spusesem c m
pricep mai bine la zugrvitul caselor dect la vopsitul firmelor
El i trgea nainte!
n felul acesta se anuna norocul meu la Damasc: printr-o
minciun. Totul s-a ntmplat ca n poveste. A fi putut s-mi fac
o cas i s devin un om tihnit, ca i tinichigiul. Dar inima, care
ntotdeauna a condus paii destinului meu, hotrse altfel

n ziua aceea, mncai la Simon Herdan. Cas de burghezi

ndestulai. Nevast-sa, o ovreicu spaniol, gras ca i Herdan,
era o fptur tears, cu toane care o artau la antipodul
ugubului Simon-bei, ale crui glume nveseleau o ntreag
lume de necunoscui, flegmatici i dornici de rs. N-a scos un
cuvnt, tot timpul.
Herdan, n schimb, mi depn viaa sa, de la un capt la altul.
M spovedii, la rndu-mi, cu aceeai sinceritate, dar cu mai
puin ingeniozitate i interes, fiindc tinichigiul avea i de ce;
Simon Herdan se crase pe acoperiurile caselor din patru
continente i vzuse lucruri foarte felurite.
Vedeam confirmndu-se buntatea acestui om, care cu o mna
amenina pe lucrtori, iar cu cealalt i rzgia cinele. Timp de
douzeci i cinci de ani fusese vagabondul ideal i cinstit, figura
rtcitoare, ndrgostit de pmnt, nimic altceva dect de
pmnt. Singura lui pasiune: o mas bun i un pahar cu vin,
asemenea.
Da, ia spune-mi Adrian, zise el n clipa cnd ni se aduceau
narghilelele i-am ndrugat un car de prostii i am uitat s te
ntreb dac ai vreo camer ncptoare, unde s-i poi lucra
firmele.
 Nu! nu am aa ceva i nici nu-i garantez calitatea lucrrilor
mele, pentru c, repet, nu tiu s desenez!
Eh! i face snge ru de poman! ntr-o ar n care eu m-
am nstrit cu geometria mea de carton, tu ai s poi picta nite
firme mai frumoase dect cele care se vd pe aici i care sunt
scrise cu picioarele! i trebuie ns, musai, un atelier Da, da!
se afl pe aici, prin apropiere, unul! l vom nchiria, ndat.
mi lipsesc nc attea altele! bolborosii eu.
Vei avea totul i astea de la sine. i voi ajuta ca s te
instalezi, aa precum am vorbit. Mai trziu, dac-ai s simi
nevoia, o s-i gsesc i-o nevast. Sunt n ora grecoaice drgue,
cu zestre bunicic, i care nu vor altceva dect un tovar
cumsecade. Iar dac ii, cu orice pre, s tii de ce fac toate astea
pentru tine, apoi, uite, pentru c eti de pe la noi! Eu
mbtrnesc. M plictisesc de moarte. N-am copii i nici tovare,
cum mi-a poftit inima. Cu toat hoinreala mea, am rmas romn
pn n adncul sufletului i-al mruntaielor. tiu s-mi
pregtesc i m nnebunesc dup caltaboii i murturile noastre,
dup varza acr clit, ardeii umplui i le mnnc cu o poft, n
stare s scoale i morii. Dar, mai presus de toate, iubesc
vecintatea bun la mas, la cafea i, cteodat, chiar pe acele
femei frumoase care azi pot s m necjeasc, fr prea mare
pagub.
Pe msur ce vorbea l podideau lacrimile, faa i se
schimonosea, vocea i se sugruma. Lng el, doamna Herdan,
biruit de grsime, privea n gol, de dou ceasuri, cu minile
crucie pe burt, fr s priceap nimic din ceea ce noi
sporoviam ntr-o limb necunoscut ei. Absent, nesimitoare,
edea indiferent fa de tot ce se petrecea n jurul ei, n acel
nefericit Simon, care ardea ca o par. Atunci mi ddui seama de
diferena grsimii la oameni. De-o parte o grsime care
perpelete; de-alta una care pietrific. Pretutindeni se afl i divin
i noroi.

Atelierul meu, care era n acelai timp i camer de dormit, fu

mobilat i pus la punct de nsui Herdan, care era ajutat de-o
mogldea, adunat de pe drumuri, n picioarele goale,
zdrenroas i creia i comanda ca un general. Pat, evalet,
mas, lighean, scaune, crate cu spatele din casa tinichigiului, se
ndreptar spre locuina mea, situat la primul etaj al unei
cocioabe de pe aceeai strad.
Cnd totul fu gata, Simon i frec minile de bucurie:
Iat-te stpn! strig el ntr-un hohot de rs, care-i lrgi
gura pn la urechi. Ce-i mai lipsete? Materialul. Ei bine, vom
merge mpreun la un negustor de culori, unde i voi deschide
un cont. Fiindc nu vreau s-i dau bani pentru cumprturi. i
chiar cnd ai s ctigi, vei face bine s mi-i dai s i-i pstrez.
Cine tie, poate ai vreo patim: crile de joc, butura, femeile
Nu! m cuprinde doar aleanul, uneori.
Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! dragul
meu! S nu ii la tine niciodat, mai mult de-o megedie9!
Vorbea ca i cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de lire
turceti. Dar, poate c tia, mai bine dect mine, ceea ce avea s
se ntmple. Pentru c, n curnd, soarta a fcut ca realitatea s
ntreac nsi speranele sale.
ntr-adevr, imediat ce noua sa firm ntia mea
capodoper fu agat deasupra prvliei, scnteindu-i
lacurile n btaia soarelui, mulimea nvli, nghesuindu-se i o
admir prostete cteva zile n ir, ceea ce m fcu imediat
cunoscut n tot Damascul. Desigur, era o firm fr pereche. n
timpul lucrului, m jucasem vopsind o duzin de colivii,

9 O megedie era cam patru franci aur.

ntrebuinnd, pentru prima oara n Damasc, ripolinul, n
culorile lui cele mai iptoare, de la rou nchis pn la auriu.
Aceste colivii s-au cumprat a doua zi de la expunerea lor n faa
prvliei, ceea ce uimi chiar pe Herdan:
Vezi? mi zise el. mi ddeai zor c n-ai fi dect un
mzglitor i cnd colo, eti cocogeamite artistul. Acum sunt
sigur c-ai s brodeti o fat cu zestre bun.
Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! n ara asta,
arta i cstoria merg mn n mn i sunt uoare ca un bun
ziua.
De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru c lucrurile
nu s-au petrecut ca n Liban.
Ddui gata firmuliele pentru depozitele de cereale ale Bncii
Imperiale Otomane i care n-au fost o munc propriu-zis. Apoi
mi czu, pleac, o mare comand. O industrie de obiecte
sculptate n lemn i aram mi comand o firm, a crei mrime
m nspimnt: opt metri lungime i doi metri lime, cu
urmtorul text n franuzete i arab: Asociaia naional
pentru articole orientale. La capete, trebuia s pictez, ntr-o
parte o mobil n stil muarabieh, n cealalt, un candelabru de
bronz.
M nhmai cu pasiune la lucru. i, la captul unei luni, ceea
ce ieise din minile mele nu era desigur o capodoper, dar cu
att mai puin o porcrie. Caracterele arabe, desenate de un
maestru n ale caligrafiei, mi-am dat osteneala ca s le pictez fr
niciun cusur. n ceea ce privete textul franuzesc, aducndu-mi
aminte de decoraia mural style gazette, i-am dat culoarea
stejarului i iluzia reliefului, att de bine, nct, n clipa cnd
firma fu aezat pe zidul fabricii, toat lumea a crezut c literele
sunt de lemn.
A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii n faa atelierului meu
i se uitau lung spre ferestre, ca i cum ar fi locuit un vrjitor,
ntr-acolo. Iar cei doi tineri directori ai ntreprinderii, dup ce mi-
au dat un banchet, m-au plimbat o zi ntreag cu trsura prin
aleile minunate de la Baptuma. Mi-au rspltit, amndoi, cu cte
douzeci de lire turceti, o osteneal care nu fcea nici pe
jumtate. Mai mult: fusei invitat de numeroase familii de
burghezi, comerciani sau liberi profesioniti, mai cu seam greci,
unde primii cteva oferte de cstorie.
Ajunsesem un domn, bine mbrcat, salutat din deprtare i cu
comenzi din belug. Simon Herdan era n culmea fericirii. ntr-o
zi, pe cnd ne aflam la cafenea, o ntmplare caraghioas lu n
mintea mea proporii la care nimeni nu se atepta.
Eram de fa civa din obinuiii sindrofiilor noastre:
farmacistul, un inginer de la cile ferate i subdirectorul Bncii
otomane. Se palvrea pe seama unei trupe greceti de varieteu,
care nveselise societatea damascean timp de-o sptmn i
plecase n ziua aceea la Alep, lsnd regrete. Farmacistul, ceva
mai nvat, vorbea cu mine grecete i prea cunosctor n ale
teatrului. La un moment dat, el i exprim prerea de ru c
actorii dispar odat cu moartea i c nimic din ceea ce au creat nu
mai poate fi transmis posteritii.
Voind s-i dau o replic, cu -propos, zisei:
Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor! a spus-
o a spus-o a spus-o
i iat-m, deodat, ncurcat n iele memoriei mele
ndrtnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele de sute de ori
pronunat al autorului acestei fraze celebre. Cu ochii zgii la
cei de fa, le cer s-mi vie n ajutorul memoriei:
Ah, la dracu! strigai. A spus-o frate sta ce dracu,
n Hamlet, cnd eroul tragediei vorbete de actori, la sosirea
comedienilor. Niciunul dintre voi nu-i amintete? E Sch Sch
Herdan, suprat c-l dau de ruine cu erudiia mea, se rsti la
mine, rou de mnie:
 Ei! cine a spus-o?!
Api, de! Cine a spus-o? Aducei-mi i dumneavoastr
aminte. Eu l-am uitat pentru un moment, din cauza unei
neputine de-a m concentra Dar, dintre dumneavoastr,
nimeni nu tie cine e autorul lui Hamlet?
Simon ridic din umeri i trase din narghilea. Ce-i pas lui de
Hamlet? Ceilali, oricum, ceva mai ncurcai, bolovnesc ochii la
mine: farmacist, inginer, director de banc m privesc holbai i
ngn, unul dup altul:
Hamletm?
Hamletm?
Da! Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletm! Fir-ar a
dracului aceast nemurire, dac nu se tie la Damasc nici de ctre
intelectuali, cine e autorul lui Hamlet! Autorul piesei Regele Lear,
al lui Macbeth, Othello i ale attor alte tragedii Englezul genial
care a trit acum trei sute de ani!
Aha! acum trei sute de ani! strig farmacistul, uurat. Acum
neleg totul: e greu s-i reaminteti de oameni care au murit
acum trei sute de ani!
Scos din ni, zvrl ciubucul i cu braele ridicate n sus:
Eti smintit, prietene? Aici nu e vorba de oameni care au
murit, ci de autorul lui Hamlet! La mine este o zpceala
trectoare, dar la voi, acum vd, e netiin sadea! Habar n-avei
de Hamlet!
i, furios, m reped afar, ca dus de vnt, fr s le strng
minile.
n strad, Herdan m ajunse din urm i m dojeni:
Eh! ai cam fcut-o de oaie, cu Hamletul tu. Le-ai spus-o pe
leau c sunt proti!

Da, le-o spusesem n fa. i a fi fost n stare s le-o strig din

nlimea minaretelor, la ora rugciunii.
 Zvort n odaia mea, nu m mai gndeam dect la autorul lui
Hamlet: s-mi aduc aminte numele i s-l trntesc, a doua zi, n
nasul acestor intelectuali caraghioi. Dar cu ct m gndeam mai
nverunat, cu att m prosteam mai tare. Msurm odaia n lung
i n lat, scriam cu tibiirul toate literele alfabetului, le
mperecheam n fel i chip, n sperana c doar mi-o rsri n
minte numele binecuvntat i care mi-era tot pe att de familiar
ca i al mamei. Dar, nimic! Bolboroseam frnturi sclciate: Sch
Schop Schil
tiam c numele ncepe cu litera S, dar, cnd voiam s-l
rostesc, se ncurca i devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce
m fcea s plesnesc de ruine fa de propria-mi neputin. M
plimbam i vorbeam singur:
Auzi, domnule! s te ocupi, din copilrie, cu frumuseea
fr seamn a literaturii universale; mai trziu, s-i sacrifici
via, familie, bunstare, pentru a o desvri n sufletul tu; s
tii, nu pe ghicite, ca o lecie la examen ci cu pasiune, cine a fost
Schopenhauer, cine a fost Schiller i totui s confunzi pe autorul
lui Hamlet cu aceti doi nemi! Se poate, oare, o mai mare
nenorocire pe sufletul nostru?
Istovit de atta cutare, m-am culcat pe la miezul nopii,
mbrcat i nclat, ca un om but. n timpul nopii, ori de cte
ori m trezeam din somn, blbiam:
Schop Schil
A doua zi, de diminea tare, Herdan trecu, ca de obicei, s ne
facem tabietul mpreun: dulcea, cafea, narghilea. Eram ru
dispus i pus pe glceav. El rse, cu buntate:
Haide! D-l dracului de Cum i-ai zis? Hamlet?
Ce s-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o poft, s m
dau cu capul de toi pereii! Se poate s trec eu, cu nepsare,
peste un asemenea caz? Doar, pentru asta triesc, de cnd m
cunosc!
 Pentru Hamlei?
Da! pentru Hamlei!
Vrndu-i minile sub ezut, Simon ncepu s fluiere a
pagub:
i din cauza asta ai fi n stare s nu-i vezi de treab?
Ba bine c nu!
Api, eu te bat, m!
Ba mai bine-ai face s m-ajui a-mi limpezi creierul. Ai
attea cunotine. Poate c printre ele s-o gsi vreun om mai
instruit, care s tie cine e autorul lui Hamlet!
Na-i-o bun! O s ncalec acum pe un mgar i o s
cutreier ntreg Damascul, ntrebnd pe turci de numele
Hamletului tu!
Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul lui! Ce
Dumnezeu!
Eti curat nebun! i apoi nici nu tiu cum se zice autor pe
turcete, pentru c nu m intereseaz cum vine asta nici pe
romnete. D-mi pace!
Ei bine! ai s ntrebi, numai: cine a scris pe Hamlet!

Cafeneaua din centru, proaspt stropit i mturat, era la

sosirea noastr ticsit de clieni matinali, nc somnoroi i puin
vorbrei, care sorbeau zgomotos din cafele, trgeau cu sete din
ciubuce, unii frunzrind ziarele, cea mai mare parte meditnd.
Orientalul, trind tihnit i dup placul lui, se culc devreme i se
scoal cu noaptea n cap. La culcare e vesel, iar la deteptare
morocnos, fiindc sensibilitatea oriental, cheltuind mult
energie n timpul zilei, se reface greu. Astfel se i explic
nelipsitele excitante din casa turcului, arabului, grecului: toate
acele narghilele i cafele amare. Se povestete c Sultanul Rou
semna dimineaa sentinele de moarte, fr s le mai cerceteze,
pe cnd seara le discuta.
 Ptrunznd n cafenea, trimiserm din prag un sabalaerusum la
toat lumea i primirm, drept rspuns, un buiurum i melhasar,
dup care luarm loc lng nite cunoscui.
M uitam la fesuri i m ntrebam mereu, care tigv o fi
cunoscnd, spre fericirea mea, numele autorului cutat de mine.
Simon bnui ce se petrece cu mine i m trase de mnec:
S nu cumva s-i ntrebi acum de Hamlet. Turcul se scoal
dimineaa cu dindrtul n sus! Las-i s-i fumeze prima
narghilea.
Creznd c am s uit, Herdan ceru un joc de ghiulbahar, dar
nu-mi ardea de jucat. M gndeam la zdrnicia gloriilor pe
pmntul acesta materialist.
Ah! domnule Herdan, dac-ai ti ct e de trist, pentru mine,
constatarea asta. Auzi, s se gseasc intelectuali care s nu
cunoasc nici mcar opere ca Hamlet!
Simon trnti ciubucul suprat:
O-o-o, da mai d-l n mo-sa, m biete, c m-ai cpiat cu
Hamletul sta! Vrei s joci ghiulbahar, da sau ba? Sau mai bine
du-te la vreo cadn, ca s-i descnte de Hamlei! Ei, drcia
dracului! Tu eti vopsitor: eu tinichigiu. Ce tot vri pe Hamlet n
srcia noastr?!
Rmsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ce caui tu, Hamlet, n
srcia noastr, de vreme ce spieri, ingineri, directori de banc
habar n-au c tu te confunzi cu venicia?!
Cam pe la a doua narghilea, apru comandantul cavaleriei de
Siria. ano, dei btrn, cu mustaa la Wilhelm cu aere de
craidon, veni drept la masa noastr.
Bun dimineaa, Simon-bei! salut el, n franuzete.
i fcur temenele, i ciocnir burile, deopotriv de
respectabile i cnd s se aeze, Herdan l lu pe comandant la
repezeal:
 Ia ascult, banabac: ghiaurul sta i-a pierdut capul din
cauza lui Hamlet. Nu cumva tii tu
Ofierul btu din pinteni:
Din cauza cui i-a pierdut capul?
Din cauza lui Hamlet!
Cine e sta Hamlet?!
Api tocmai ceea ce voiam s te ntreb
Ce meserie are st Ham
Simon m privi cu o mutr caraghioas, abia stpnindu-i
rsul. Strigai, cu vdit scrb:
Spune-i lui Mo Teac al Siriei, c Hamlet era de meserie
prin al gndirii, i ar fi putut s devin stpn pe o mare
ntindere de noroi dac meseria nu l-ar fi mpiedicat.
Herdan ddu drumul rsului su sntos. Comandantul
izbucni i el, fr s tie de ce. i, pe cnd burile li se sltau ca
nite pepeni imeni, m pornii i eu pe rs, ca o leintur, n
ciuda lui Hamlet i a tuturor tragediilor geniale, pe care civa
nebuni le-au lsat motenire becisniciei omeneti.
Puin dup asta, fiindc prietenii mei ncinseser un ndrcit
ghiulbahar, prinsei un moment cnd nu eram observat i m
strecurai afar, ca un cine plouat.

Dou zile la rnd am stat nchis n cas, cu toate protestele

bunului Herdan. Simeam deteptndu-se n sufletul meu un
sentiment care-mi era prea cunoscut prin pagubele aduse, de
cnd pusese stpnire pe mine. Era o scrb, un dispre total fa
de oamenii i lucrurile care-mi fuseser dragi mai nainte: ora,
strad, locuin, meserie, prieteni. Totul n jur mi se pru, la un
moment dat, dumnos, bestial, urt. Simeam nevoia s plec
afar, la aer curat i cmp ct vezi cu ochii i trebuia s m
supun, orict m-ar fi costat asta. Din cauza acestui sentiment, am
fost att de schimbtor n viaa mea. E i bine, i ru, ca s fie
cineva aa. Dar sta sunt i n-am ce face.
Am tcut, deci, chitic, cu frica n sn. Recitii cteva pagini mai
frumoase din cele dou sau trei cri vechi, care m ntovreau
pe meleagurile acelea. ntre timp, msurm atelierul, scotocindu-
mi memoria:
Schop Schil
Mizerie!
Cteodat m gndeam s alerg la consulul Rusiei i s-l rog
s m scoat din pocinogul n care czusem. Dar nu ndrzneam.
M temeam, s nu fiu luat drept nebun i zvrlit pe poart afar.
Poate c nici nu m-ar fi recunoscut!
O alt cale, mai sigur, ca s m linitesc, era s-i scriu lui
Mihail. Dar, vai! trebuia s atept cinsprezece zile, pn s-i capt
rspunsul, i-mi era cu neputin ca s mai triesc n halul acela.
Pentru a pune vrf nenorocirii, mi czuse beleaua tocmai n
vremea cnd trebuia s dau gata o lucrare foarte grea. Grea
pentru mine, care nu eram un desenator. Era vorba de-o firm
pentru un magazin de mode. Lucrarea era aproape pe sfrite i
ca s-o nchei mai aveam o plrie de dam, mpodobit cu un
superb fulg de stru. Apoi a fi pus mna pe o sum frumuic.
Mi se pusese n vedere c aceast pan trebuia s fie
superb, su-per-b. Ori, nu numai c nu eram n stare de aa
ceva, dar nici potrivit n-o reueam. i cu ct m ndrtniceam,
cutnd fie autorul lui Hamlet, cu att mai puin mzgleala mea
semna cu o pan. Ajunsese, cu vremea, o pat mare, cenuie.
ceea ce m ndemna s-o distrug ca pe o ruine.
A treia zi, Herdan m privi chior.
mi pari cam ncrit!
Am i de ce!
i din ce cauz nu mntui odat cu fulgul sta?
Pentru c nu sunt n stare s-i dau de cpti.
 Numai pentru att? Uite, am s-i dau eu unul adevrat! E
imprimat pe muama. Nu-i rmne dect s-l tai de-acolo i s-l
lipeti unde ai nevoie. i tragi, apoi, cteva pensule de jur
mprejur, ca s nu se cunoasc i iac-te scpat! Acum, hai la
cafenea. Mi-e urt al dracului fr tine.
La cafenea, fui primit cu zmbete rutcioase, ceea ce m
ncredina c n lips s-a petrecut pe socoteala mea. Pricepui c
vedeau n mine pe ncritul grupului i m jurai s nu leg o
vorb cu nimeni. Dar Simon, plin de bunvoin, se crezu dator
s-i ncerce nc o dat norocul.
O matahal deirat, cu fesul pe ceaf i cu nas de elefant,
trecu agale pe lng masa noastr i se aez, n col, pe canapea.
Haide! mi spuse Herdan. E doctorul meu. n tineree, a
btut toate crrile i vorbete multe limbi. Dac nici sta nu
cunoate numele pe care-l caui, apoi s te ia dracu cu Hamletul
tu cu tot!
Se adres doctorului, n grecete:
Iertare, efendi, a vrea s te ntreb ceva i de rspunsul
dumitale atrna ca bieaul sta s-i regseasc linitea
sufleteasc.
Cu plcere!
Dumneata, care ai cltorit att i tii multe, ai auzit poate
de Hamlet?
Turcul holb ochii la noi:
Hamlet? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, orict ai umbla, nu poi
s cunoti pe toat lumea! Nu e aa?
Tinichigiul era gata s-o porneasc iar pe rs, dar eu, ngrozit
de proporia pe care o lua ignorana intelectual la Damasc,
intervenii cum putui:
Nu-i vorba, domnule, de lume Hamlet e o tragedie
celebr, o pies de teatru
Doctorul ntinse braele dumirit i zise cu o gur ct o ur:
 Aha! o pies de teatru?! Api eu nu fac piese Eu m ocup
numai de meseria mea!
i ntorsei spatele fulgertor i o zbughii pe u, afar
Herdan m urmri prin piaa Potei, inndu-se cu minile de
pntece i rznd cu lacrimi:
Stai, m, stai! Hai cu mine la Valiu!
Las-m n pace cu Valiu dumitale! Pariez c la Damasc nu
exist o cpn care s cunoasc altceva dect meseria pe
care o practic. E o bezn oraul sta!
Herdan i ddu cu palma peste frunte:
Ti-i-i! Dac-am merge la directorul Potei? Mi-e bun
prieten i l-am vzut citind mereu. Poate c sta o fi mai cu
schepsis!
Bine! Haidem i la directorul Potei. Dar va fi ultimul pe
care-l voi ntreba despre Hamlet!
Cldirea Potei din Damasc era un csoi murdar, plin de
gunoi i aproape pustiu. Nu pusesem niciodat piciorul acolo,
fiindc europenii din Siria se foloseau cu toii de potele
francez, englez, german, austriac sau ruseasc. Pota
turceasc era creat doar pentru serviciul interior.
Intrnd acum pentru ntia oar, observai c cutia cu
scrisori era ndopat cu hrtii, astupat.
Ce nseamn nzdrvnia asta? ntrebai mirat.
nseamn, mi explic Herdan, c scrisorile care se
depuneau la cutie nu ajungeau la destinaie niciodat.
Funcionarii potei fiind prost pltii i uneori chiar deloc ca de
altfel toi funcionarii lui Abdul-Hamid luau mrcile i rupeau
scrisorile. Atunci publicul, ca s se rzbune, a ndopat cu hrtii
cutia nrva, ferind astfel de neplceri pe acei care nu
cunoteau moravurile turceti! Dac ai nevoie s trimii o
scrisoare cu pota hamidian, trebuie s-o dai la ghieu i s ceri
s-i tampileze marca sub ochii ti.
 M crucii, ca de ucig-l toaca.
i vrei dumneata, ca directorul unei asemenea pote s
tie cine e autorul lui Hamlet?
l cutarm, totui, i-l gsirm n curtea cldirii. Era un
omule ncocrjat i jigrit. Se ostenea s repare piciorul stricat al
unei mese de scris, hodorogit i necat de cerneal. Vznd pe
Herdan, i ntinse repede ciocanul, n loc de mn i strig
uurat:
Ha! Simon! efendim! Bine c-ai venit: ia vezi, poate c te-ai
pricepe mai bine dect mine s dregi masa asta. Pentru c eu nu
fac altceva dect s-mi strivesc degetele!
Numaidect, zise Herdan, ncepnd s bat cuie Voi
ncerca s-i crpcesc biroul Da, ia spune-mi, nu cumva tii
tu cine a fost Hamlet?
Pe vine, cu ciocanul n mn, Simon rdea de i se zglia
corpul. Celalalt prea c nici n-a auzit.
Hamlet, bre, Hamlet! strig tinichigiul, ntorcndu-i faa
ctre procopsitul de director Poate c, din ntmplare,
printre attea alte nume, l-ai ntlnit i pe sta: Hamlet,
Hamlet!
Nu nu-l cunosc fcu directorul Dar am s v aduc
o carte mare, unde se gsete tot ce vrei. Pn atunci, drege-mi
masa.
i plec tiptil, ca o m btut.
ncepui s opi de bucurie:
Haiti! s tii c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul s-o fi
dus s ne aduc un dicionar Larousse. Acolo, ntr-adevr, gseti
tot ce vrei. Uf! am scpat!
Vezi, m, vezi?! mormi Herdan, rznd pe deelate. Te
ateptai tu, ca s te scape directorul papuc?! Numai c m
tem s nu vie cu Coranul, n loc de Larousse-ul tu
 Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, ci un Anuar
general al Siriei i Palestinei.
Ce s fac eu cu asta, bre! zisei. Nu ntr-un Anuar se poate
gsi Hamlet!
Turcul m privi ndobitocit, ddu din umeri i rspunse:
Hamlet, Mamlet asta tie, tot, bre!
Herdan scp ciocanul din mini i, rznd cu sughiuri se
tvlea prin praf, ca un cal.

Iari m zvori n cas i rsfoiam crile, creznd c-mi voi

putea aduce aminte de numele celui care a scris pe Hamlet, s
m linitesc i s-mi vd de lucru. Plnuisem s-aduc din ar un
meter-vopsitor de firme i s mi-l asociez. Trebuia s nzestrm
cu firme europene toate dughenele i fabricile din Damasc,
fiindc cele existente erau ca vai de ele. Aveam n fa un viitor
frumos, liber, i chiar ocazia de-a m nstri. Dar cum ghiftuiala
nu era idealul vieii mele, speram ca dup ce voi strnge vreo
mie de lire sterline, s-mi lichidez afacerile i s-mi toc banii,
hoinrind cu Mihail prin locurile cele mai frumoase ale
Mediteranei. Visul meu!
Hm! Nu cred s existe muli ca mine, care s nscoceasc
afaceri numai pentru a-i asigura cteva luni de hoinreal, sub
un cort, dac nu aurit, cel puin impermeabil. Vai! Soarta nu
rezerv celor ca mine dect o biat hardughie ambulant i
ciuruit de guri
M-am convins de asta, a doua zi dup ntmplarea de mai sus.
Mi se prea c aveam un cui nfipt deasupra frunii: numele
autorului lui Hamlet. Noaptea chiar, ori de cte ori m trezeam,
bolboroseam ca un apucat: Schop Schil
Frmntarea mea a durat mai mult de-o sptmn. i
deodat m cuprinse un val de scrb i-o poft nebun de a-mi
lua lumea n cap. Ce pre ar putea s mai aib viaa mea ntr-un
ora n care trebuia s caui cu lumnarea pe cineva care s tie
de Hamlet? Oamenii binevoitori Legturi prieteneti, pe care te
puteai sprijini la ananghie i atta tot! Nu-mi era de-ajuns.
Tihn fr cugetare. Cimitir. Buntatea nsi devine
plicticoas, fr farmecul inteligenei cultivate. Pntec plin i
somn. i e mai uor omenirii s-i asigure pinea, dect s
rspund la o ntrebare care-i rscolete mintea.
mi fcui bagajele i o pornii pe strzi, pentru ultima dat.
n piaa Potei un afi imens, tiprit n Europa! Dou cuvinte
uriae m fcur s-mi pierd cumptul: Moldova Verde! Graiul
rii mele!
M apropiat i recitii de nenumrate ori. Era vorba de un
scamator, probabil! Evreu de prin Romnia, fiindc el purta
numele de Moldova Verde. Se anuna c n seara aceea chiar, se
vor produce fenomene nemaivzute de publicul damascean.
M hotri s m duc i eu. i, pn una alta, intrai n
cafeneaua central. Aici, ntmplarea fcu s m aez lng un
om, care se cunotea, ct de colo, c e proaspt venit. Nu se putea
nelege cu chelnerii i nu tia obiceiurile locului. Mai mult, mi se
pru ngrijorat, trist. Privirea sa zvpiat, deteapt, alerga
dup aventuri, cercetnd obraznic pe toat lumea. M privi cu
struin. Se vedea limpede c vrea s intre n vorb. I-o luai
nainte i-l ntrebai, pe grecete, dac tie limba asta.
O vorbea mai bine dect mine. i deodat, faa i se lumin:
Uf! rsufl el, uurat. S fii tu, oare, omul care-mi trebuie?!
Ia ascult! i zisei. Nu cumva eti romn?
Da! i tu la fel?!
Fu ct pe-aci s m mbrieze, n vzul tuturor. Abia l
stpnii, fiindc pe aici brbaii se mbriau foarte rar, n felul
nostru.
Eu sunt papugiul de pe afi!
Bnuiam.
 i acum, iat, n cteva cuvinte, blestemia care mi s-a
ntmplat ieri, cu ocazia repetiiei numrului de senzaie:
nlarea la cer a femeii mele. tii, aa cum s-a suit Iisus al
vostru. Ei bine, idiotul care trgea scripetul din culise, scp
manivela tocmai n clipa cnd fceam clbuci, dinaintea slii
goale! Nevast-mea czu din tavan, alegndu-se cu o scrntitur.
Dar nu din cauza asta sunt ctrnit acum, ci fiindc n-am pe cine
pune n locul cscundului, ca s fiu sigur c n-o pesc i ast-
sear. Ei bine, n-ai vrea tu s m ajui? mi pari om de isprav i
fii sigur c-i dau o lir turceasc pentru osteneal
Nu-mi arde de bani! Vreau numai s-mi spui cine a fost
autorul lui Hamlet.
Vax! eu fierb de grij i tu faci pe nebunul
i jur c sunt n toate minile!
Ei, na! Shakespeare! Ptiu! i acum, repede, s punem la
punct scamatoria!
A doua zi, dup miastr nlare la cer, care a fcut furori
n ochii damascenilor, am prsit oraul, mpreun cu acest
Moldova Verde, singurul care avusese habar de existena lui
Shakespeare!
 III
CLUGRII DE LA SFNTU-MUNTE
Din Beyruth, ca s m ntorc n Romnia, m-am mbarcat pe
un vapor care s-a ntmplat s fie rusesc. i ct bucurie m
cuprinse cnd aflai c, n drum, aveam s ne oprim la Sfntu-
Munte!
Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai afla acolo.
Prsise Muntele, mai ales fiindc, mi scria el: aici sexul
femenin fiind proscris pn i n rndul dobitoacelor, nu poi s
ai o anumit plcere dect dac te hotrti s-o plteti cu aceeai
moned. La Sfntu-Munte, cnd e vorba de dragoste, lucrurile
stau cam aa: dac vrei s ai, trebuie s dai!
nelesesem destul de bine; i amnuntul acesta m umplea de
dezgust, dar, neavnd de gnd s locuiesc n aceast nzdrvan
republic monahal, mi pstrai puterea de emoie netirbit,
ca s ntmpin noutatea ce avea s se prezinte ochilor mei.
Nu ddeam niciun fel de proporie acestui eveniment. Fiind
fr paaport, mi ziceam c n-am s pot pune piciorul n Sfntu-
Munte, dar, chiar i numai s contemplu de pe vapor spectacolul,
pe care-l ofer Muntele, era pentru mine de-ajuns. Lucrurile se
petrecur ns altfel.
Aruncarm ancora, departe de chei, ntr-o diminea plin de
strlucire cereasc, care transforma golful ntr-o vedenie de basm
oriental, dup cum era i drept. Soarele sfredelea conturul
stncilor. Pdurilor i locuinelor, pe care le lumina din profil,
crend pete de umbre pline de mister, unde tiam c minunata
creatur feminin nu juca niciunul din numeroasele roluri, cu
care ea umple i strivete viaa; unde singuri, masculul i
Dumnezeul lui pe care omul l-a voit prea bun i prea
nendurtor se lupt cu nverunare i egal ipocrizie.
 Clugri brboi, copleii de-o mizerie care n-avea nimic
dumnezeiesc, pescuiau stnd n brci sau niruii de-a lungul
coastelor. Ei se ineau nemicai, ca nite picturi sfinte, i a fi dat
mult ca s tiu ce se petrecea n capul lor, dar e lucru sigur c,
afar de aceast Mediteran violet, n care ei i priveau chipul,
nimeni n-o tia.
Puin dup ancorare, observai o micare n snul echipajului,
din care o parte se mbrcase cu uniforma de srbtoare; apoi o
barc fu scobort n mare. M informai pe lng un marinar,
romn din Basarabia:
Comandantul nostru se duce s dea o vizit stareului
mnstirii Pantelimon, mi rspunse el. Ai vrea s te duci i tu?
Cum nu! dar, mai nti, n-am paaport i apoi, a fi oare
primit n barc?
De paaport nu e nevoie, iar comandantul e un om bun.
Adineauri l-am fcut s ia cu el un cltor, prieten de-al meu,
care miroase a ovrei de la un kilometru.
Basarabeanul m prezent comandantului. Acesta prea s fie
mai mult dect un om bun, cci figura lui, sever modelat,
frmntat de mna destinului su, nu era dintre acelea pe care
le ntlneti la orice col de strad. El m impresion mai ales
prin blndeea privirii sale fie. Ce pcat c nu ne putem
apropia de oameni, cum am voi! Cte prietenii rare, cte mini,
fcute s se neleag, trebuie s se apropie un moment i o
singur dat, pe drumurile oarbe ale vieii, apoi s se deprteze
pentru totdeauna i s rtceasc singuratice, numai din cauz c
un vopsitor nu poate s se apropie de un comandant, cu uurina
cu care s-ar apropia de un tinichigiu. (Restul vine de la sine.)
alupa ncrcat, mai mult de curioi, mai puin evlavioi,
alunec pe luciul unei mri de mtase fietoare. Schimnicii
pescari din brcile pe lng care treceam nu catadicsir s ne
arunce o privire, mcar cu coada ochiului, ceea ce nsemna cu
siguran c n ochii lor noi preuiam mai puin dect o scrumbie.
Vizita noastr fu sumar: o rait prin cripta cu rafturi garnisite
cu cpni i alt rait pe dinaintea icoanelor, ale cror multe
kilograme de aur masiv impuneau respectul, mai repede dect
chipurile sfinilor. Apoi, la masa comun de la prnz, ne
pierdurm n furnicarul de sute de clugri, care aprur de
pretutindeni ca nite obolani i nvlir n imensa trapezrie,
unde n jurul unor mese kilometrice, dispuse n cruce, ncpurm
cu toii. Farfurii i linguri de lemn. Dou feluri de mncare,
amndou compuse numai din pete. Excelent pine coapt n
form. La locul de cinste i avnd la dreapta sa pe comandantul
nostru, un venerabil stare ne ddu binecuvntarea cu o gur de
cpcun i cu pleoape grele, de cucernicie. Ne fcurm cu toii
semnul crucii, dar cel care pru c nu mai sfrete cu nchinatul
fu evreul strecurat printre noi de ctre basarabean.

ntmplarea voi ca n aceast scurt vizit la Sfntu-Munte s

fac cunotina unui tnr stare, romn, care m cuceri pe loc.
Putea s fie n vrst de treizeci i cinci de ani cel mult i nu
prea s aib nimic din ceea ce face pe clugrul obinuit:
stpnire de sine, fals umilin, prefctorie, nencredere. El sta
pe bagajele lui la debarcader, n tovria altor doi clugri, un
btrn schimnic i un foarte tnr frate imberb, i atepta o barc
de pescari, care avea s-l transporte pe vaporul nostru. i n
ateptare declama, cu faa la mare, frumoase versuri greceti i
romneti. Versuri destul de pgne. O voce plin, nuanat i
care nu se tulbura de ceea ce debita, n ciuda urechilor
eclesiastice ale trectorilor.
Nu puteam s-l vd pe acest monah dect din profil, un profil
roman, cu frumoas barb neagr, strlucind n soare. Nu voia s
ntoarc capul, ca s-l pot vedea din fat. Atunci m dusei s-l
felicit:
Eti poet, printe? mi pari aa de inspirat!
M msur cu bunvoin, din cap pn n picioare i mi
ddu mna, pe care o srutai:
Crezi dumneata c numai poeii pot fi inspirai? Eu cred c
i simplii muritori sunt inspirai i nc adesea. Altfel, poeii pe
care i numim poei ne-ar prea nite nebuni.
Ia te uit! mi zisei. Asta nu e dintre cei care habar n-au cine e
Hamlet. i m bucurai mult n adncul sufletului meu.
Rspunsei:
Sunt cu totul de prerea dumitale. Voiam s tiu, numai,
dac scrii i dumneata versuri.
Clugrul ddu capul pe spate, cu ndemnarea i farmecul
unui bun actor:
Nu! Nu fac versuri. Ara ncercat, cndva, n adolescen.
Dar m-am ncredinat repede c ofensam pe Domnul,
tulburndu-i nectarul cu apa din mlatina mea. Grecii vechi
aveau dreptate s spun: Numai zeii i poetul creeaz. Dar
asemenea creatori nu vin pe lume dect unul ntr-un secol. i asta
e mai mult dect poate s suporte lumea. Vreau s spun c
surplusul oamenii l nbu n germene. Astfel, frumoasa
noastr Romnia n-a putut s suporte, pn azi, dect pe
Eminescu. i ai vzut c pn i Eminescu era gata s moar
nainte de-a fi putut crea duzina de imnuri divine care ne-a
rmas de la el. Dar n puinul ce ne-a lsat dei mizeria i
nebunia l-au ucis la patruzeci de ani Dumnezeu poate s se
recunoasc. Ct despre cei care-l citesc, bineneles, cea mai mare
parte dintre ei sunt nite mgari. Mai rmn, totui, acei civa
care pot s-l priceap. Acetia sunt inspiraii necreatori, adic
oamenii care au din natere sufletul pregtit ca s primeasc o
parte sau toate frumuseile pe care Dumnezeu le-a hrzit firii
omeneti. Eu sunt unul dintre acetia i mulumesc lui
Dumnezeu. Eti i tu la fel?
A vrea s-o cred! exclamai, srutndu-i mna nc o dat.
Iubesc tot ce e mare i, ca s-l pot cultiva n sufletul meu, i-am
sacrificat partea material, agreabil, din via, cutreiernd
pmntul i luptnd cu srcia.
Atunci, fcu stareul vrnd mna ntr-o desag i
scond un clondir atunci merii s guti din acest rachiu, fcut
de mine din viioara mea. Vreau s vd, dac te pricepi!
i asta e tot opera Domnului?
Te mai ndoieti? Toate sunt opera Domnului! Chiar i
crima; dac ea apropie pe om de Dumnezeu, Domnul nostru o
iart!
Asta nu cred! Crima rmne crim!
Taci din gur, stupidule! murmur clugrul, umplnd un
phru. Bea i spune-mi ce arom are?
Bu i el cu sticla. Eu gustai, ncet, plimbnd lichidul prin
gur:
Curios N-are gustul rachiurilor noastre. Parc ar fi
coniac.
Bravo! Coniac, dar fine Champagne. Stai s te srut!
Stareul se ridic nalt, frumos, cu faa prlit i m srut,
aproape pe gur, fapt care, ntre brbai, m dezgust grozav.
Gndii privind n pmnt: Drag prietene, toate bune, dar
srutul sta nu-mi pare deloc curat!
Cum te cheam, frate?
Adrian Zografi.
Eu sunt printele Silvestru, stareul unei mici i srmane
mnstiri, unde te poftesc s vii s petreci o lun, n vara viitoare.
Cu plcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine uneori s
slluiasc n schitul dumitale? ntrebai eu, i pe loc mi pru
ru. Dac cumva m nel asupra naturii acestui srut, atunci
am insultat un om de treab!
Stareul nu fu prea mniat, ci surse, numai, cu tristee; dar
tnrul frate i schimnicul m fulgerar cu privirea. Tcur
cteitrei i ncepur a se pregti de plecare, cci barca li se
apropia. La rndul meu, m dusei s m altur nsoitorilor
comandantului, care tocmai se ntorceau la vapor.
mi dai voie, printe, s-i spun la revedere, pe vapor?
M simii tulburat, vznd cum mi ndulceam glasul, ca s-mi
uurez pcatul grosolan de adineauri. Clugrul m fix n albul
ochilor i spuse cu trie:
Eti un zpcit. La revedere!
Lungul crepuscul hibernal mediteraneean i aprindea focurile
de purpur n baia Muntelui Athos, cnd vasul nostru i
ndrepta prora spre Constantinopol.
Noaptea se anuna posomort. Echipajul i lua tot felul de
msuri. Cum cltoream n clasa treia fr cabin, adic pe
punte, marinarul basarabean mi zise:
Ai face bine s-i caui din vreme un col la adpostul
valurilor, ca s dormi. S-ar putea ca spre miezul nopii marea s
se arunce peste noi.
Totui, timpul era frumos. Cer acoperit, dar linite deplin.
Nici stareul nu credea c o s avem valuri. Trona n mijlocul
tovarilor i catrafuselor lui, avnd din nou sufletul inspirat. Cu
faa la mare, prea c murmur o rugciune, dar erau tot versuri
ode greceti. Stam lng el, l priveam i-l admiram.
Nu! mi ziceam. Omul sta nu poate s fie ce-am bnuit.
Frumuseea i urenia nu pot s se afle, chiar aa de strns
legate, n acelai suflet. Cu siguran, c am rnit un om curat. Va
trebui s-i cer iertare
oviam s fac acest gest reparator. nc ceva m tulbura, ceva
care ar fi fost n stare s m ntreasc n bnuielile mele, dar care
tot aa de bine putea s fac parte dintre respectabilele obiceiuri
clugreti. Acest ceva era o dezmierdare pe care stareul o
fcea uneori tnrului su frate. i pipia obrajii cu minile, fr
s se sinchiseasc nici de mine, nici de btrnul eremit. De altfel,
acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea n jurul lui. Era
adncit ntr-o meditaie permanent, cu capul aezat pe
genunchii pe care i inea nlnuii cu braele sale: biet om
pipernicit, al crui glas mi era nc necunoscut.
Tnrul frate prea s primeasc dezmierdarea cu nepsare,
nchiznd ochii. Dar cred c n inima lui o savura; n toat
curenia sau altfel, n-a putea s-o spun, dar o savura, cci prea
se lsa dezmierdat, ntocmai ca un cel sentimental. Ce dracu
putea s fie ciudenia asta? O dovad de afeciune printeasc?
Cnd umbrele nopii ne nfurar cu totul, stareul scoase din
desagi i ntinse cteva merinde: pine, brnz, vin, dar mai nti
mi oferi i i oferi, lui nsui, un phrel de fine Champagne.
Nu i celorlali. mi exprimai mirarea mea.
Ei nu trebuie s bea, mi rspunse el cu domoal
convingere. Unul e prea btrn, cellalt prea tnr; nu merge!
Pustnicul nu mnca dect o bucic de pine. ntrebai din
nou care era cauza.
De cnd s-a retras la pdure, se hrnete numai cu pine i
ap. i nu mnnc dect atunci cnd i se d, altfel s-ar lsa s
moar de foame.
i dumneata crezi c asta e o via omeneasc?
Clugrul mi mai turn un pahar, bu i el, i terse gura cu
voluptate i ntoarse spre mine faa, pe care de-abia o deslueam
prin ntuneric, dar a crei cldur o simeam, ct de colo.
M ntrebi dac asta e o via omeneasc? Nu! Dar este o
existen care place Domnului i care pregtete sufletul pentru
viaa venic, singura care conteaz n ochii bunului cretin.
Crezi cu adevrat?
 Cred.
Atunci, de ce nu trieti ca pustnicul?
Ah, iat! Fiindc n-am ajuns acolo unde se afl el. mi mai
plac, apoi, toate buntile pmnteti. Ele triesc n sngele meu.
Ar fi zadarnic s-mi chinuiesc trupul, din moment ce nu am tria
de suflet necesar acestei ncercri. Domnul n-o vrea. Muli sunt
chemai, dar puini alei. Fac-se voia Domnului!
Deci, n-ai s cunoti viaa venic?
O s cunosc, ce-o s merit. Nimic mai mult, nimic mai
puin, cci Dumnezeu e drept. Dar treptele scrii pe care st
buntatea divin nu sunt aceleai pentru toi muritorii.
El tcu i eu nu tiui ce ncheiere s trag din cuvintele sale.
Vrei s-i vorbesc ntr-un chip mai profan?
Vorbete!
Ei bine! viaa venic nu-i dect o stare sufleteasc ce se
impune, de la sine, omului. Ai putea s-o numeti, dac vrei, o
nevoie absolut de a tri n curenie, aa cum contiina ta o
pricepe. Atunci eti dezrobit de orice tulburare care viciaz
sufletul. Te simi atins de nsi buntatea divin. Asta-i tot! Ce-i
mai trebuie omului care caut drumul mntuirii? Bineneles,
fr rugciune care e singurul mijloc n stare s te fac s urci
treptele care duc la desvrire totul e zadarnic. Omul trebuie
s se adreseze Domnului i s-l roage.
i ce trebuie s spui?
Tu, care eti un pgn, tu poi s nu spui nimic, aa cum fac
cei ce sunt nscui surdo-mui. Rugciunea nu este o niruire de
cuvinte, ci o ncntare, o trecere din starea obinuit ntr-una
sublim.
Nu poi s faci asta dect la mnstire?
Ei, uite, aci totul se ncurc! Poi s-o faci oriunde, ntr-o
groap, ca i ntr-un palat. Totul depinde de ceea ce aduci n
inima ta i de scopul pe care-l urmreti. Mie, de pild, numai
mnstirea singur nu mi-a fost de-ajuns. Sunt clugr i preot
de cnd aveam douzeci i cinci de ani, dar nu-mi simt sufletul
ncntat dect din ziua n care am nceput s m rog la Sfntu-
Munte! Mi-a trebuit acest Munte, pdurile lui, prpstiile lui,
tcerea lui, cerul lui, Mediterana lui, completa lui izolare
obinuit. Ca s le pot avea, a fi mers pn la crim Dar
Dumnezeu mi-a ajutat i am reuit s le obin, numai n schimbul
ctorva bani, pe care prinii mei mi i-au procurat.

M simeam pierdut! Iat nc un om care i-a realizat visul

mediteraneean, visul meu! Imaginea Muntelui Athos, cu lumina
lui, cu pacea lui, cu misterul lui, m arunc n extaz.
Stareul continua s-mi vorbeasc, dar eu nu-l mai auzeam
dect pe jumtate. Era un fel de gngureal optit, melodioas i
fr sens, presrat, pe alocurea, cu strlucite izbucniri
luminoase i colorate, pline de toate parfumurile Orientului. El
m cluzea pe potecile slbatice ale Muntelui i de-a lungul
rmurilor sale arse de soare, mi arta podgorii suspendate,
livezi de mslini melancolici, puhoaie ncnttoare, sihstrii
ptimae i pe Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, din nou,
glasul lui se deprta. Noaptea ntunecoas i nefiina m
nghieau.
Din vreme n vreme, o ntrebare, mereu aceeai, m trezea ca
dintr-un vis:
Vrei s bei un pahar de vin?
El i trgea ntr-una. Eu nu primeam dect rareori. n jurul
nostru, pe punte, toat lumea dormea. Eram gata s adorm i eu,
cnd, deodat, vasul se plec de tribord i un val, cel dinti, ne
stropi uor, dar n mai puin de-o jumtate de or nu ne mai fu
cu putin s stm pe loc.
Atunci, vzui pe stare c se ridic, mthind, se apropie de
balustrad i mugi cu un glas care m nspimnt:
 Hola! Thalassa furioas! Te binecuvntez i i
poruncesc s te liniteti!
i ridic braul ca s-i dea binecuvntarea, dar cum el nu era
Hristos, marea i trimise un val n piept, care-l fcu s se
rostogoleasc pe punte, ntr-o bltoac de ap.
Mi-adunai n grab catrafusele i alergai spre un adpost,
unde mi petrecui restul nopii.
A doua zi debarcarm la Constantinopol, de unde un vapor
romnesc avea s ne ia chiar n aceeai zi i s ne duc la
Constana.
Eram trist ca de moarte. De ce dracu m ntorceam eu n
Romnia? Cnd voi mai avea prilejul s evadez spre aceste
orizonturi, crora le ncredinasem attea sperane? Iat-m la o
distan de numai dousprezece ceasuri de amrta mea ar
siberian, unde nu era loc pentru visurile i planurile mele, unde
mahalaua mea m-atepta ca s m batjocoreasc, iar buna mea
mam ca s-mi descnte venicele ei ndemnuri la nsurtoare.
Ori, mai mult ca niciodat, eram hotrt s-mi furesc un cuib
de via pe rmurile mediteraneene. i dac voi fi mpins la
disperare, sunt gata s m fac clugr la Sfntul Munte! La urma
urmei, ce este un clugr? Un om care se roag lui Dumnezeu. Ei
bine! Un om care se roag lui Dumnezeu. Am s m rog i eu, n
felul meu!
Acum eram ncredinat c stareul Silvestru avea un suflet
mare, cu toate apucturile lui ciudate i gustul pentru butur.
Da! am s primesc invitaia lui i vara viitoare am s m duc s
petrec o lun la el. I-o fcui cunoscut, n momentul n care ne
apropiam de Constantinopol. Primi cu bucurie vestea mea i iar
m srut n felul acela care-mi displace, dar nchisei ochii.
La Stambul, trebuind s ateptm opt ceasuri nainte de-a ne
putea mbarca pe vaporul romnesc, el mi propuse s nchiriem
o camer la hotel, unde s ne punem bagajele i s ne odihnim
puin. Primii i chiar m nsrcinai s-i duc unul din numeroasele
lui pachete, un mare maldr cu bastoane, bee i ciomege
clugreti, pirogravate, suvenir de la Sfntu-Munte, pe care
avea s le mpart prietenilor i neamurilor lui din Romnia.
Ne oprirm ntr-un hotel pduchios din Galata, aproape de
debarcader. Camera ce ni se art era prea mic i n-aveam dect
un pat. Nu era loc ndeajuns pentru patru persoane, nsoite de-
atta calabalc. Mai nchiriarm una, ceva mai mare i care
comunica cu cea dinti. Pe aceasta i-o lu stareul i-mi oferi s-o
mprim. El plti totul, refuznd partea mea. i numaidect
comand o grmad de merinde, precum i trei sticle cu bere.
tiind c ceilali doi nu beau, i atrasei atenia c nici eu nu sunt
un mare butor.
mi place mult berea, fcu el, i n-am dect rareori prilejul
s beau.
Ah! Doamne, dac a fi putut bnui ce stranic orgie, de unul
singur, mi anuna stareul prin aceste cuvinte nevinovate! A fi
splat putina, pe loc, i astfel mi-ar fi rmas necunoscut
spectacolul unei destrblri clugreti, dublat de un scandal
cum nu mi-a fi nchipuit niciodat la un om superior, cruia,
colac peste pupz, mai eram gata s-i ncredinez i soarta mea.
Dar nu bnuiam nimic i fcui tot ce-mi sttu n putin ca s
fiu plcut unui tovar de drum, cam prea vesel poate, dup ce a
nghiit a doua sticl de bere, i care se arta de-o voioie din ce
n ce mai ngrijortoare. Cerea cte trei sticle cu bere deodat. La
amiaz, nou sticle goale zceau la pmnt, dintre care dou, cel
mult, puteau s fi fost partea mea.
Atunci mi zisei c-ar fi cuminte s m retrag.
Te prsesc, i spusei. Eti beat mort. Nu mai pot s m
neleg cu dumneata.
La auzul acestor cuvinte, stareul se repezi la u i ntoarse
cheia. Avea ochii afar din orbite.
 Ha! strig el. Nu merge cum vrei tu! i poruncesc s m
asculi!
i, fr s mai atepte, se arunc asupra mea, m nlnui n
braele lui vnjoase i m arunc pe pat. Era excitat ca un
armsar. nelesei cu cine aveam de-a face i simii cum sngele
mi se urca la cap. i ddui un brnci, din toate puterile mele.
Czu grmad ntr-un col al camerei i se lovi la cap.
mi pare foarte ru, i zisei, dar trebuie s m nelegi: nc
n-am devenit sluga dumitale, ca s-mi porunceti s te ascult.
Zicnd acestea, m ndreptai spre u i tocmai voiam s-o
descui, cnd o sticl goal zbur pe lng urechea mea i se
frm de perete. Atunci vzui rou naintea ochilor, m npustii
asupra bestiei i-i crai o sum de lovituri n obraz. Nu opuse
nicio rezisten i fu orbit de snge.
Trecui n camera cealalt. Tnrul frate i schimnicul se rugau
n genunchi, cu feele scldate n lacrimi. Vznd c-mi iau
lucrurile i plec, ei se ridicar i alergar la stpnul lor, de unde
auzii vocea rguit a btrnului pustnic:
Doamne! Iart-l c-a ndrznit s loveasc un stare!
Deci se ruga pentru pcatele mele, nu ale stareului!
Foarte frumos
 IV
PASIUNI LA LACUL SRAT
La vreo cinci kilometri de Brila se afl un lac, cu ap srat,
care se numete chiar aa cum v spun: Lacul Srat. Un tramvai
nou-nou l leag azi cu frumosul nostru port, ceea ce a fcut pe
oamenii cu dare de mn s cumpere locuri la Lac i s
cldeasc vile acolo.
Altdat, adic acum vreo cincisprezece-douzeci de ani,
lucrurile edeau altfel. Pe vremea mea aveam atunci cam
douzeci i patru de ani ceea ce numim actualmente Lac, nu
era dect o biat ap stttoare. Att i nimic altceva.
nchipuii-v i dumneavoastr: n mijlocul unei fermectoare
pri din Brganul brilean s vezi, de departe tare, pe msur
ce te apropii, vara, cu crua, o pnz de ap, a crei scnteiere te
silete s-i acoperi ochii cu minile sau s njuri de toi sfinii din
calendar. Necazul i-e i mai mare, cnd tii prea bine c limba
aceea de foc, care te mpiedic s conduci crua, nu e nici vreun
cot al Dunrii i nici vreun minunat lac de munte, ci o balt
mpuit n care nu vor s se scalde nici porcii de prin
mprejurimi. Din cauza mirosului de nesuferit, aezrile
omeneti sunt departe.
i totui. Oamenii, care n mare parte sunt mai pctoi chiar
dect porcii, nu numai fiindc i ntrec n lcomie ci i din cauza
serviciului militar, de unde ies ofticoi, sifilitici, artritici, gutoi,
scrofuloi, cu picioarele epene, au observat c acest lac puturos
are puteri vindectoare asupra reumatismului articular. Desigur,
curarisirea se face cu ncetul, fiindc ara noastr n-are nc
fericirea de-a avea o sfnt, care s te lecuiasc de paralizie, cu
uurina cu care brbierii greci sau armeni, de pe la noi, i scot
mselele. La nceput a mers vestea numai prin mprejurimi, apoi
mai departe, pn ce ntr-o zi bolnavii au nceput s curg valuri-
valuri, n jurul acestui lac, cutndu-i salvarea.
Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le fceam aici,
mpreun cu mama mea, cnd eram mic. Fiind spltoreas, deci
stnd mereu cu minile n ap, maic-mea avea dureri
ngrozitoare la ncheietura umerilor. Mo Anghel, la fel, ntr-o zi
n-a mai putut s-i mite picioarele din cauza curentului de aer
din dugheana sa. Niciunul, nici cellalt nu se mpcau cu gndul
de a-i lsa balt ocupaiile, mai mult de-o sptmn. Mama,
fiindc era prea nevoia, iar moul meu din pofta de-a face
avere.
Parc vd. ntotdeauna, ntr-o anumit zi din iulie, mo
Anghel i nhma calul, cu mre trboi, i burduea
potalionul cu de-ale gurii i cu boarfe de dormit, i o porneam
tustrei spre Lacul Srat. Nimeream n mijlocul unui furnicar de
oameni, care din deprtare prea o atr de igani nomazi; dac
te uitai ns mai de-aproape, vedeai pe muli mergnd n crje,
pe alii sprijinindu-se n bastoane sau de braul cuiva, iar unii
purtai chiar cu targa. Copii rahitici se trau pe jos, ca vai de ei.
Era o privelite ngrozitoare, la care se mai aduga i pustietatea
locului. Ct vedeai cu ochii, nu ntlneai umbra nici unui arbore
sau apa binefctoare a vreunui ru. Doar cteva tufiuri; ici-colo
cte-un salcm pipernicit i o fntn cu ap slcie, rea de but.
Trebuia s ai grij de toate, dac veneai la Lacul Srat; s te
adposteti n cort sau sub cru; s caui ap i s adpi caii la
Dunre, care era la mare deprtare; dac venea vreo furtun, s
te ngrmdeti, claie peste grmad, n cru i s te nveleti
cu oale. Cu de-ale mncrii nu prea era ru. ranii de prin
partea locului i vindeau, aproape pe nimic, pui, ou, mlai,
lapte. i, odat cu cderea nopii, focurile se aprindeau jucue,
iar rsetele nepau, pretutindeni, linitea. i att
 n schimb, roadele se vedeau. Dac aveai rbdare, se petreceau
minuni. Nu trebuia s faci baie, ci mai degrab s te ungi pe tot
corpul, cu nmolul pe care-l scoteai din fundul lacului. Puteai s-
i vri i-n urechi. Pe urm te prjeai la soare, pn ce se usca
nmolul pe tine i numai dup aceea sreai n ap, fr fric de
nec, deoarece apa, fiind srat, te inea la suprafa ca pe o
scndur, orict de adnc ar fi fost. Cel mult, dac-i zgriai
vreodat picioarele de bolovanii de sare.
i cine ar fi crezut c n fiertura asta, srat foc, unde orice
vietate ar fi murit, natura gsise mijlocul cum s cloceasc mii de
viermuori care forfoteau la suprafaa lacului, ntr-un strat
groscior. Aceti mormoloci, roii la culoare, i se lipeau de corp
cnd intrai n ap, se zbteau ca nite drcuori i, cnd i
striveai, musteau tinctur de iod. Lor le atribuia poporul
vindecrile miraculoase. Ologii, din toate colurile rii, se
mbulzeau, rbdnd toate lipsurile, tiind din experiena altora
c, dup prima lun de cur, poi zvrli crjele. i c dup alte
trei veri de bi, la Lacul Srat, te ntorci acas aa de sntos, de
parc atunci, te-a nscut m-ta.
Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe atunci,
Lacul Srat nu era dect o ntindere de ap pustie, cruia nu i se
cerea dect vindecarea reumatismului. Astzi nu mai e acelai
lucru.

Azi, Lacul Srat este nainte de toate, proprietatea statului,

care nu permite nimnui s-i mai scalde mcar ochii, ca pe
vremea cnd stpn era bunul Dumnezeu. Apoi, lumea nu mai
vine aici ca s-i caute doar o simpl i obinuit curarisire ci, n
aceeai msur, odihn, distracie i dac se poate puin
dragoste vinovat, care e farmecul vieii pe pmnt.
Da! Lacul Srat a devenit una din primele staiuni balneare
romneti. Are o instalaie tiinific, modern, un parc mare,
cazinou, hotel, vile i o vestit muzic militar, mndria
Regimentului 38 Infanterie.
Oh! fanfara asta! Cu ofierii, tamburii i soldaii ei! Cte femei
tinere i frumoase, sau chiar btrne i urte, venite la Lac, n-au
simit n inim burghiul dorinei senzuale n faa acestor
trengari oachei, zdraveni, mucalii, drgstoi, piicheri i
focoi, unul mai mult dect cellalt i pe care comandantul i
alesese pe sprncean?
O staie balnear, care se respect, spunea eful muzicii,
trebuie s ofere vizitatoarelor i bi de dragoste. O dragoste pe
care nimeni n-o poate avea acas. i cine oare mai bine dect
militarii notri pot s ofere femeilor acest fel de bi?
O spunea cu un haz specific, nct nimeni nu se simea jignit.
Dimpotriv. Femeile, plimbndu-se prin parc, i ascundeau faa
cu umbrela, ori de cte ori vreun ofier le saluta pn la pmnt;
chicoteau ntre ele i-i ddeau ochii peste cap.
Dar prea am trecut repede peste ntmplrile acestea. Trebuie
s-o iau de la nceput, adic s v povestesc cum am ajuns s le
tiu.
Foarte simplu! De vreme ce am fost spectatorul, autorul i
prtaul celor ce s-au petrecut la Lacul Srat. i nu numai eu, ci i
Mihail, pentru c amndoi am fost portari la Hotelul Bobescu.
El era de zi, eu de noapte.
Hotelul Bobescu era singurul pe care-l avea staiunea;
numele lui va rmne neters n amintirea celor care l-au locuit
mcar o dat sau i-au fost n slujb. Hotelul Bobescu era fr
pereche n lume, prin originalitatea lui. Habar n-aveam de lucrul
sta, cu toate c sunt brilean i Lacul mi-era cunoscut.
ntr-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei i domnului
Bobescu, stpnii hotelului. Pe domnul Bobescu l cunoteam din
vedere, fiindc pe vremuri fusese primul librar din Brila. Pe ea,
nu. Era o franuzoaic sadea, venit de mult vreme n Romnia.
Cte perechi de pingele i-o fi rupt dracul pn s-i uneasc, nu
pot s tiu. Un lucru ns: doamna Josefina i domnul Dumitru
Bobescu erau o pereche ideal. Dei n-aveau copii, preuiau
banul pn dincolo de orice nchipuire, fcnd dintr-nsul
talismanul vieii. Dar un talisman care, odat intrat n casa de
bani, nu mai putea iei n niciun chip. De-aici urmri, care de
care mai nstrunice.
Mihail, prevznd ieirile mele violente, i cum era n curent
cu obiceiurile casei, m trase de-o parte n ziua angajrii i-mi
spuse:
M! tia sunt de-o zgrcenie i o ciudenie demn de
pana lui Balzac. Viaa slugilor e un iad, aci. i, totui, eu i cer nu
numai s rabzi, ci s fii i asul ntregului personal, deoarece eu
voi fi eful i tu ajutorul meu. Iat de ce: nti, pentru c alt hotel
mai bun nu e n staiune, iar toat lumea bun aici vine. Deci se
poate ciupi din gros, ceea ce nseamn c n toamna viitoare o s
ne putem petrece iarna n Egipt, fr s muncim. Pentru mine e
i-o chestiune de via i de moarte: o duc cam ru cu pieptul.
Dar mai e altceva, care poate o s te supere: i fac, pe departe,
curte doamnei Bobescu. El e btrn. Ea, cu douzeci de ani mai
tnr. Sper s-o consolez, n ziua cnd o s fie vduv.
Ah, Mihaile, ai devenit un copil pctos, ale crui gnduri
m scrbesc
N-ai dect! Dar nu despre asta e vorba acum! Ceea ce-i cer,
e s rabzi, dac mi eti prieten. Lor le-am ndrugat despre
calitile tale excepionale. Aci, unul care se pricepe ca tine la
toate meseriile, poate deveni slbiciunea Bobetilor, fr ca
pentru asta s fii rspltit mcar cu un morcov. Dar, ce mai tura-
vura, s le devenim de nelipsit i asta-i tot ce m intereseaz.
Da ce nevoie au ei de o slug, care s se priceap la toate,
cte puin?
 Pentru c numai n felul acesta i pot face reparaiile de
care hotelul are mereu nevoie! Numai cine n-are nicio
ndemnare, e fcut portar.
Un puternic miros de naftalin domnea n camerele hotelului,
treizeci mari i late, dintre care dousprezece la parter i
optsprezece la etajul nti. Se scoteau la aer, n curte, covoarele i
plpumile puse la naftalin pentru iarn, ca s le bat vntul i
soarele. Mai multe servitoare, tinere i frumuele, dar prpdite
i obosite, se luptau cu maldre de obiecte, prea grele pentru
puterile lor. Din cnd n cnd, ele se rugau de cei civa flci,
care treceau prin curte, plini de treburi, s le dea o mn de
ajutor. Flcul, care era deseori brbatul servitoarei, o ajuta, dei
avea sracul destule angarale pe cap. ns domnul Bobescu, care
din balcon veghea cu strnicie personalul din curte, intervenea
ndat cu vorba sa cumpnit, melodioas i hotrt:
Aide, biei! Aide! Ce dracu! Trebuie s fii patru, ca s
ntoarcei un fleac de saltea? Nu, nu!
i trecndu-i mna ciolnoas peste mustile ca de zpad,
ca s-i arate n felul acesta nemulumirea, Bobescu obinea
satisfacia: cu o privire, plin de regrete, flcul lsa pe servitoare
s se descurce singur.
La rndu-i, doamna Josefina, sus n odi, freca ridichea tuturor
acelor i acelora care munceau pe spetite sub privirile ei
necrutoare. Madam Bobescu nu era ctui de puin frumoas.
Avea, ns, nite ochi verzi i reci, ale cror ciudate reflexe
rspndeau pe fa o lumin care o fcea prietenoas, simpatic.
Aveam impresia asta, poate i pentru c, ori de cte ori ciclea pe
cineva, i ntovrea cuvintele cu un zmbet distins de
doamn nobil, cum i se spunea. Se zvonea c doamna i
domnul Bobescu nu puteau s se adreseze cuiva sau s dea
vreun rspuns, fr ca s nu se nasc numaidect o ceart
meschin.
 Numai Mihail, care tia cum s-i ia, nu avu nicio crial cu
patronii.
Dar ca s ajung aici, mergea de multe ori pn la absurd. Am
putut s-mi fac o idee, din ziua cnd fusei prezentat acestor dou
psri de prad. Tocmai se cioroviau cu un servitor, pentru
nite cuie care erau vechi i roase de rugin. La fiece izbitur de
ciocan cuiele se strmbau, strivind degetele slugii.
Nu mai pot! striga nenorocitul, sugndu-i degetele stlcite.
mi trebuie cuie noi.
Pentru Dumnezeu! De ce-oi fi aa de nendemnatic! fcu
madam Bobescu, de aceeai prere cu barbatu-su. Nu-s cuiele
de vin, ci tu care bai alturi. Dac, pentru orice fleac, am
ntrebuina cuie noi, unde am ajunge? i-apoi, un kilogram de
cuie cost un leu!
Mihail se bg n vorb:
Am gsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu treizeci de
bani kilogramul. Are cumprate mai multe lzi, de la un
faliment.
Treizeci de bani? ntreb domnul Bobescu, care, dup ce
privise cuiele roase, se dduse btut. Sunt chiar noi?
Desigur.
Bine, uite treizeci de bani. i bag de seam, poate le iei cu
douzeci sau douzeci i cinci de bani. La desfacere marfa se ia
pe nimic.
Mihail mi ceru s-l nsoesc.
Nu e nicio pomeneal de ovrei sau de cuie la preul la, mi
mrturisi el. O s dau diferena din buzunarul meu. Dar am eu
planurile mele: cu rma mic prinzi petele mare.

M nhmai cu tragere de inim la lucru. O fceam doar

pentru Mihail. i nu att pentru el, ct mai degrab pentru
socotelile lui; fiindc tot ateptnd problematicul baci, att de
ludat, notam n lipsuri grozave. Din zori i pn noaptea,
trgeam la ham mai ru dect o vit. Erau unele servitoare sau
perechi, care nu puteau rbda mai mult de trei zile i i luau
tlpia, blestemnd. De patru ori pe sptmn ni se da de
mncare o fiertur scrboas de fasole boabe, ceap i ap
chioar. n loc de pine, mmlig, n celelalte zile, mncare cu
carne, tare de parc ar fi fost de hipopotam. De dormit, o
rogojin n pod sau n vreo magazie. Leaf, cincisprezece lei pe
lun.
i, colac peste pupz, neomenia de-a cere unor biete slugi s
dreag lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece tencuiala
tavanului czuse n mai multe locuri, se nlturau cheltuielile de
zidrie, acoperindu-se partea drpnat cu buci de cearceaf
vechi, prinse n cuie i spoite cu var. Cearceaful, fiind putred, se
destrma i tra dup el, n cdere, bucile de ghips de pe lturi.
Nenorocirea se ntmpla uneori n timpul lucrului sau cteva zile
mai trziu, cnd trebuia s-o lum iari de la capt. Alteori,
tencuiala se prbuea noaptea, n plin sezon, n capul vreunui
vilegiaturist, deteptnd pe toat lumea.
Cu duumeaua era aceeai poveste, mai puin npastele. Totul
era mncat de cari. De douzeci de ani, de cnd se cldise casa,
nu se schimbase nicio scndur. i mai ales parterul, din cauza
umezelii, era n ntregime putred. Aici imaginaia celor doi
hapsni nscoci un alt mijloc prin care s nlocuiasc pe meseria.
Dup explicaiile lor, sluga cura lemnul putred, nesa gaura cu
pietri i btea n inte, pe deasupra, o bucat de tabl adunat de
pe la gunoi. Apoi, trntea un strat de vopsea i-o acoperea cu
covorul. Dar cnd clcai prin camer, din cauza nenumratelor
scoflcituri ale tablei, ieea un zgomot asurzitor de sub covor, de
parc ai fi crezut c eti pe acoperi.
Desigur, clienii obinuii ai hotelului cunoteau i surpriza
tavanului i muzica duumelei, dar n-aveau ce face, n alte
hoteluri i-ar fi ateptat o alt pacoste: ploniele; ori, la Bobeti,
nici pomeneal.
i zu! cu preul ctor sacrificii din partea slugilor!
Pentru ca un servitor s fie primit n slujb, pe tot sezonul
cnd ctigul era mare i munca, floare la ureche, aa cel puin
ni se mpuia auzul trebuia ca s aib la activul lui cel puin
cincisprezece zile de munc animalic n luna aprilie. Cel care se
putea mndri cu o lun de munc zilnic, era repartizat s
slujeasc acele pri din hotel locuite de clieni cu inima larg.
Asta era rsplata i criteriul.
Le primeam, fr s crcnim.
Cererile de serviciu plouau. n tot cursul lunii aprilie, att eu
ct i Mihail furm npdii de-o armat de solicitatori, care,
crezndu-ne mari i tari, pe lng Bobescu, ne rugau s
ndulcim inima stpnului. De prisos, fiindc locuri libere erau
totdeauna, din cauz c servitorii plecau sau de bunvoie sau
erau dai afar.
Adesea se ntmplau nedrepti strigtoare la cer: se tocmeau
oameni sntoi, cam de dou sau de trei ori mai mult dect era
nevoie, stpnii tiind din lunga lor experien c trei sferturi din
gloata angajat i va lua tlpia nainte de sfritul
ngrozitorului aprilie.
Aa c acel du-te-vino era venic i economicos, deoarece
munca era fcut cu nflcraii primelor trei zile, care o tuleau
la a patra. La cte chinuri nu erau supui, nenorociii! Nu numai
c splau, frecau, ferchezuiau, dregeau, crpceau, clcau, pn
se sleiau, dar, culmea, mai erau pui ca s spoiasc odile i
numeroasele atenanse. Orbii de var, fiindc nu erau
ndemnateci, nenorociii lsau totul balt i plecau, fr s-i
mai ia ziua bun, renunnd la bruma de leaf ce li se cuvenea.
Singura lor rsplat se reducea doar la cele cteva farfurii de
fasole, nfulecate n timpul lucrului.
 Doamna i domnul Bobescu nu se artau deloc micai de
soarta acestor oropsii. Fr niciun pic de mil, se mulumeau s
spun n faa vreunei proaspete fugi a unei slugi:
Eh! ce vrei? Oamenii tia i nchipuiau c totul o s le
cad mur-n gur i c n-aveau altceva de fcut, dect s
deschid gura i s nghit.
Ct despre teama c aceste nedrepti i fugi ar duna
reputaiei hotelului, nici nu le psa Bobetilor. Dei ntreaga
staiune i Brila urlau mpotriva purtrii ticloase, a
Bobetilor fa de slugi, totui, faima c numai acolo poi cpta
baciuri grase, biruia totul.

nfiarea acestei exploatri nu era deloc trist. Datorit

entuziasmului simplu i de-o clip al venicilor noi-venii se
salahoria ntr-o veselie aproape general. Dup angajarea mea,
cam pe la 10 aprilie, viaa slugilor se mbunti simitor, fiindc,
ncetul cu ncetul, cutai s nltur obiceiul de-a nlocui tencuiala
prin cearceaf, iar spoirea camerelor de ctre servitori nepricepui.
Mi-a fost foarte uor ca s reuesc. Var nestins, care e cel mai
scump, aveam berechet la ndemn; ct despre nisipul mrunt
pe care zgrciii mei patroni nu voiau s mi-l cumpere nu mi-a
fost greu s-mi conving tovarii de suferin c era n folosul lor
s-l fure de pe la numeroasele case n construcie, din
mprejurimi. O sptmn mai trziu, o parte din gurile
tavanelor erau astupate, spoite i dichisite.
Bobetii nu-i credeau ochilor! Ei tiau ct preuiete asta. i
din ziua aceea devenii asul ailor i omul ale crui sfaturi i
preri nu puteau fi azvrlite la co, cu una, cu dou.
Atunci trntii condiiile:
Dac vei aduga la hrana zilnic a servitorimii i dou
kilograme de brnz alb, care nu cost dect vreo douzeci de
bani kilogramul, m nsrcinez ca s termin singur tencuirea
ntregului hotel, de dou ori mai repede i mult mai bine de cum
o fac azi slugile. Din cauza nepriceperii lor, n ale zidriei, se
risipesc atia bani, se stric materialul i e atta murdrie.
Bobescu gemu puin:
Dragul meu, prea te-ai ntrecut cu firea! Hm! dou
kilograme de brnz pe zi! Ei, bine! Arat-ne ce poi i vom
vedea
Nu, nu! N-o s vedei nimic! Brnz, nti. Pricepei?!
Hai! Fie! bombni el, ntorcndu-ne spatele.
mi adunai restul puterilor, necesare unei crpceli fcut la
repezeal. i n fiecare zi, dou sau trei camere ieeau, din
minile mele, surztoare i albe ca zpada.
Toat lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servitorimea,
fericit c-a scpat de-o corvoad. i fericit, mai ales, de gustoasa
brnz alb, care oricum era mai bun dect fasolea.
Noaptea, cu toat oboseala, servitoarele chipee ne cdeau n
brae i se lsau posedate, pe jumtate adormite. Aveam acolo un
harem i treceam de la una la alta, ca nite cocoi ntr-o ginrie.
Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de ef al
personalului l scutea de orice i apoi el nu-i uita socotelile. Se
prea c madam Bobescu i cam ciulea urechile la oaptele
nfierbntate ale distinsului ei portar, care voia s-i dovedeasc
fidelitatea anticipat. Nu ddeam nicio crezare iluziilor
prietenului meu, dar se vedea, ct de colo, c Josefina gusta
lungile predici filosofice pe care Mihail i le inea ntr-o
franuzeasc mai curat dect a ei. Sporoviau, pe unde se
nimerea, fr s se sinchiseasc de prezena cuiva. Nici chiar de
patron, care nu pricepea o boab. Cele mai bune prilejuri de
taifas, Mihail le avea n zilele cnd madam Bobescu se deda
crpirii rufriei, mpreun cu cteva femei ndemnatice. i cum
prietenul meu nu avea alt grij dect direciunea general a
muncilor, se aeza lng ea, i plvrgea despre Frana, despre
cultura lui, de care puini aveau habar i cteodat, folosind
mprejurrile propice, i lua mna, i-o sruta cu foc, silindu-se
s-o excite. E adevrat c odat am vzut pe Josefina ieind
mbujorat de la o astfel de ntlnire.
Eh? Ce-ai de zis? m ntreb atunci Mihail.
Nimic! Numai c femeia asta iubete banul i-i va specula
marea naivitate, fcnd, din tine primul rob al hotelului ei.
Mihail, ns, nu se ddu btut. Sacrifica Josefinei toate
momentele lui libere, uneori chiar acele binefctoare dup-
amiezi ale duminicilor, cnd muncile fiind oprite, ne
crbneam, singuri sau perechi, fiecare pe unde ne trgea inima.
Ateptam duminica, ca un ocna ziua eliberrii. Primvara era
timpurie, ploile cldicele, iar vegetaia foarte bogat, din cauza
valurilor de cldur ale lunii martie. n pdure, frunziul
adpostea mii de psrele, care mblsmau aerul cu ciripitul lor
de ndrgostite. Mai puin fericii dect ele, ne tolneam la soare
sau pe un pat de scnduri, dormeam, ne odihneam sau ne
srutam iubitele, care ne opteau c se apropie Patile i au
nevoie de o pereche de pantofi, de-o bluz sau o fust.
Mihail nu-i ngduia aceste plceri de duminic. Fiindc n
acele dup-amieze, cnd ntreg hotelul era cufundat ntr-o linite
mormntal, domnul i doamna Bobescu i ofereau o desftare
sui-generis. Amndoi, cu un co n mn, porneau ntr-o lung
plimbare, pe jos, n timpul creia scormoneau cu ochi de vulpe
orice nimic folositor vieii lor: un cui, un drug de fier, o bucat de
tabl, o cheie ruginit, o cutie goal de chibrituri, o tigaie gurit,
zdrene, vreun pantof sclciat. i cu ct recolta era mai
mbelugat, cu att i mulumirea lor era mai mare.
Prietenul meu i nsoea, narmat cu un clete, care le era de
mare folos n expediie. Cu ajutorul cletelui scoteau cuiele de
prin ulucile drpnate sau din lzile goale, expuse spre vnzare
n faa prvliilor. Pn s scoat cuiele, Mihail trebuia s se
lupte cu toi cinii i copiii evreilor, unii hmind pe lng uluci,
ceilali aprndu-i lzile. Pe drum Mihail i rdea de ideile
economice ale stpnului, aprobndu-i-le de form. Seara, la
rentoarcere, cu coniele pline de vechituri, aveau toi trei acelai
umblet linitit, iar faa de-o seriozitate satisfcut.
Toana de-a cra la hotel toate ciurucurile de prin staiune, se
fcea, din nefericire, pe spinarea noastr. Singurul loc unde se
ngrmdeau vechiturile era podul casei. Cei doi ipohondrici
pstrau acolo mii de kilograme de hrtie, rmas de pe urma
fostei librrii; la care se aduga n fiece an sumedenie de mobile
stricate, fiare vechi, strnse dup drum, lucruri mncate de molii
i scoase din uz. Se adunaser attea, c puteai ncrca un vagon
ntreg. Stpnii tiau prea bine c o asemenea greutate, fixat
numai ntr-un loc, ar fi fost n stare s drme casa i, ca s
nlture nenorocirea, obinuiau s trambaleze, n fiecare
primvar, acest talme-balme, de la un capt la cellalt al
podului.
Asta era distracia noastr din fiecare duminic dimineaa.
Corvoad scrboas, care inea de la ora opt pn la prnz.
Trebuia s parcurgem vreo cincizeci de metri, ct inea cldirea,
izbindu-ne cu capul de brnele podului, cu braele doldora de
nimicuri caraghioase. Norii de praf ne ardeau gtlejul i ne
orbeau. Duhoarea te fcea s veri. Aceast alergtur avea loc n
toi anii. O ntreag omenire dezndjduit i remprosptat o
ndeplinea cu supunere, pn la ultimul.
Dar uite i blagoslovitul nti Mai, stil vechi ziua deschiderii
staiunii cnd stpnii se mblnzeau ca prin farmec, ncetau
frecuurile i crpcelile, cnd tricolorul flutura la toate
geamurile, iar srmanele servitoare, cu minile crpate, puteau n
sfrit s-i pun oruleul alb, de care nu aveau s se mai
despart pn n septembrie.
 nc de la ase dimineaa, un zgomot nprasnic de almuri i
tobe zguduia geamurile, deteptnd pe toat lumea.
Comandantul Dutson trecea, valvrtej, n fruntea celor aizeci de
flci ai si, strbtnd n zigzag aleile parcului i atrgnd dup
sine o liot de copii i cini. i atunci, drcosul de Jenic, cu
chipiul pe-o ureche, ndrepta spre balcoane mica sa trompet i
scotea un lung: tur-lu-tu-tu-uu ceea ce silea pe comandant s-i
fac semn cu bagheta, c nu e corect, fa de camarazi, s atrag
numai asupra lui atenia tinerelor fete.
Chiocul muzicii era n centrul staiunii. Acolo fanfara i lsa
instrumentele. Apoi i se servea o gustare pe cheltuiala
Administraiei: tradiionalele noastre friptur rece de miel,
usturoi verde i nemuritorul pelina. n marea sal a
Cazinoului, aceeai gustare aduna oficialitatea i notablitile
Lacului, dup ce mai nainte un pop, pe jumtate beat, oficiase o
scurt liturghie. i n vreme ce aceti domni flecreau, pe
ndelete, despre binefacerile unei ederi la Lacul Srat i despre
meritele lor afar, sufletul Naiei se mbta cu-o veselie
sntoas, pe care nicio amrciune n-ar fi fost n stare s-o strice.
Crue rneti, gtite cu ramuri de salcie pletoas, veneau n
ir nentrerupt, nsoite de clrei pe cai cu spume la gur i
coame mpunate cu panglici tricolore. Societatea de tramvaie
Helios, de la Brila, alegea vagoanele cele mai noi, le
mpodobea cu salcie i stegulee tricolore i le punea la ndemna
mahalagiilor, care le luau cu asalt. Din sfert n sfert de ceas,
clopotul de bronz al tramvaiului, agat de mnerul frnei,
vestea, nebunete, restauratorilor Lacului, un nou val de cheflii.
Manipulantul, un tnr ran, care nu-i mai venea n fire
vzndu-se ajuns conductorul acelei misterioase maini fr
foc, transformase clopotul ntr-o muzicu cu sunete felurite,
care nmrmureau pe rani i pe fete.
 Nu sosise nc ora prnzului i la niciun restaurant nu mai
puteai gsi o mas liber sau vreun scaun gol. Neavnd ncotro,
puhoaiele de oameni nvleau n pdure, fiecare familie cu
mncarea n traist. Tarafurile de igani, numeroase ca la blci,
nu pridideau cererile celor care strigau de pretutindeni,
ameninndu-i i njurndu-i, pn n cele din urm. Pe aleile
parcului, cei care se plimbau formau o mare de capete,
ncpnate s-i croiasc un drum pn n piaa Cazinoului;
acolo muzica militar zguduia aerul cu potpuriul ei de cntece
naionale i de dragoste. Apoi, n vremea odihnei acordat
muzicanilor pn la ora patru dup-amiaza, poienile i
ascunztorile din jurul Lacului auzeau cum trosneau oasele
fetelor n braele trengarilor, jinduii de dragoste.
Din ziua aceea se sfrea cu noi civilii; eram dispreuii pn
i de ultima strpitur care cunoscuse mbriarea vreunui
muzicant de la fanfar. n zadar reaminteam amantelor
jurmintele de credin de pn ieri, fcute dac nu nou, cel
puin breslei servitorilor de hotel, care oricum i sectuiser
buzunarele, cumprnd attea perechi de pantofi Osteneal
zadarnic! i, colac peste pupz, acei piicheri blestemai ne
suflau chiar i bonele, de curnd sosite cu stpnii lor. Afar
de perechile de servitori, nu vedeai nicio femeie plimbndu-se
prin pdure n tovria vreunui civil. Ori de cte ori madam
Bobescu ieea n curte i rguea strignd pe vreuna din
paceaurele noastre, nu pierdeam ocazia ca s ne rzbunm:
Steluo! Steluo! Unde dracu te-ai vrt?
Zu? rspundeam noi. Unde vrei s fie?
tiu eu?!
La muzica militar!
Ei bine! nc o dat, i-o zvrl pe poart afar!
 Seara, plngnd ca o Magdalen, vinovata ne ruga s-i lum
aprarea, dei pn atunci dduse cu tifla n nasul dragostei
noastre:
Spune-i c pleci i tu, dac m d afar!
Da! cu o condiie: s-o termini odat cu Muzica
Doamne! Doamne! Cu neputin Mi-e att de drag
Costic
Trfele.

n acest trboi de familie, produs de berbanii fanfarei, un

om providenial, client vechi al casei, avu s-i spun cuvntul
de la nti iunie. Era doctorul Samuel Bastaky. Un uria de
cincizeci de ani, cap de vultur, zgrcit la zmbete, iute la mnie,
bun ca pinea cald, darnic ca un prin, norocos tare la cri i
crai vestit, cu numeroase scandaluri la activul su, dintre care
cteva procese cu fecioare din lumea mare, care aveau pretenia
s le ia n cstorie.
Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobetilor i client,
de cnd se cldise hotelul. Locuia n trei din cele mai frumoase
camere: sal de ateptare, cabinet de consultaii i faimoasa sa
camera de culcare, unde, se spune, rsturna cu un gest pe orice
femeie: aristocrat, burghez sau simpl servitoare, numai s fie
bine fcut.
Cum veni, ntreg personalul de serviciu i se prezent i ne
dezbrcarm n pielea goal, ca s fim cercetai, dac nu cumva
suferim de vreo boal lumeasc. Nu primea, sub niciun motiv, ca
bogata clientel a hotelului s fie servit de slugi bolnave. Cteva
zile mai trziu, observnd c-i czusem cu tronc, folosii ocazia i-
i mrturisi stricarea legturilor noastre de dragoste, de cnd cu
venirea muzicii militare:
Ce s ne facem? S-alergm la bordel?!
 A doua zi, doctorul nir n faa sa cele cinci servitoare ale
hotelului, care, cunoscndu-i renumele de seductor al
femeilor, lsaser ochii n jos, sub privirea lui ptrunztoare. Le
ridic capul, atingndu-le brbia cu degetul arttor, parfumat.
Apoi, ntorcndu-se ctre patron:
Domnule Bobescu, am aflat c putancele astea se dau n
vnt dup indivizii de la muzica militar. Ei bine! fiindc oricine
tie c toi militarii, pn la colonel, sunt blenoragici, te rog, de-
acum ncolo, s mi-o ari pe aceea care va mai ntreine legturi
de dragoste cu militarii. O voi trimite imediat la spital, fr s-o
cercetez.
Tiii! ce veselie pe noi!
De-acum s-a isprvit cu Jenic i micua lui trompet: tur-
tu-tur-lu-tu-tu! i cu Stelua, la fel!
A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai ru
dect de-a fi dat afar. Numai femeile de strad puteau suferi
ruinea aceasta.
n sfrit, din clipa aceea iubitele revenir, pe jumtate
bosumflate i pocite, uitnd ncetul cu ncetul pe toi acei Lic,
Costic, Jenic! Ura! Triasc Vulturul! (Aa-l poreclisem pe
doctor.)
Dar, ce se ntmpl oare?! Ori de cte ori doctorul suna o
servitoare, se repezea buluc ntreg haremul nostru. Atribuiam
aceast pagub fricii pe care o inspira Vulturul, ct i legitimei
dorini de a-i fi pe plac.
Recunosc, era o explicaie care nu ne prea linitea; neavnd
ncotro, o primirm ca atare. Din fericire, Vulturul nu dezbrca
niciodat de trei ori aceeai femeie, s fi fost ea zna frumuseii.
Aa c, dup o nou i scurt criz de cpial, care ddu peste
Steluele noastre, reintrarm n viaa de mai nainte, pstrndu-
le, de data aceasta, cu mare greutate.
 Dealtminteri, nici nu prea aveam vreme de zbenguial.
Camerele, nchiriate cu trei luni nainte, ncepeau s se populeze
pentru luna iunie o cur de bi neinnd dect douzeci i cinci
de zile, ceea ce nsemna c hotelul i remprospta clientela cam
de trei-patru ori n rstimpul 15 mai15 septembrie.
Cu ocazia aceasta, avusei prilejul s privesc deaproape
nenumrate familii bogate. Dup cte am vzut, pot s spun c,
oricare ar fi starea noastr social, rmnem aceiai, cel puin n
ceea ce privete uurinele omeneti, mndriile i pasiunile
noastre. i mrturisesc, am iubit aceast lume i i-am mprtit
suferinele, pentru c am putut s-o vd fr masc.
Am ntlnit boi capi de familie, care-i trimeteau odrasla s
se culce aproape nemncat, fiindc a vorbit necuviincios la
mas; i-am vzut cernd slugilor s le vorbeasc la persoana a
treia sau trimind dup spltoreas, ca s spele din nou toat
rufria adus, pe simplul motiv c ntre dou cmi de mtase
gsiser o blestemat de ploni; i apoi mi-a fost dat s vd pe
aceiai indivizi, ntorcndu-se acas bei mori, dnd buzna n
odaia vreunei servitoare, tbrnd pe ea i bgndu-i nasul
pn la urechi, acolo unde noi ne apropiam cu team sexul
nengrijit. Se ntmpla, cteodat, cnd nu aveau noroc la cri, s
se mprumute de la noi cu cte o hrtie de-o sut de lei i s uite
s ni-o mai napoieze, n schimb, ne ofereau o sut de ocazii, pe
zi, cnd i jupuiam fr mil.
Ct despre blndele i nobilele lor neveste, contiente sau nu
de viciile brbailor, erau dup acelai calapod. i nelau
brbaii, cu mare fereal i pasiune. i am cunoscut destule, ale
cror mngieri m-au fcut s binecuvntez meseria de portar de
cas mare.
Ah! eu nu spun c mi-erau credincioase, dimpotriv, fceam
pe dracul n patru, ca s se distreze la adpost de orice surpriz
neplcut, atunci cnd le vedeam lncezind de dorul de-a fi
strivite n braele Vulturului nostru prea cutat i niciodat
liber ca s satisfac toate cererile; fie de-a mbria ele nile
vreun prichindel de ofier, care le ntrta prin aerul su
afemeiat. Pentru primul caz era uor. Suflam un cuvnt
doctorului. Acesta ochea pe bolnav, se folosea de-un moment
propice ca s-o prind singur, i sruta mna i-i spunea cu
accentul cel mai printesc i mai profesional din lume:
Nu-mi place cum ari, scump doamn. Binevoieti s vii
la consultaie ntr-una din zile?
i-n ziua hotrt, zdrang! zvorul.
Dezbrac-te, doamn!
A doua zi venea s m ntrebe:
Cine e la rnd?

Cu Vulturul era plcut. Fiecare femeie putea s-i nele

brbatul, orict supravegheat ar fi fost, pentru c doctorul e tot
doctor: i dezbrac nevasta, cum vrea i cnd vrea, la el acas.
Dar, cum dracul s-o ntorci, cnd era vorba de vreun ofiera?
n staiunea asta, mare ct o batist de buzunar, trei zile de
dragoste puin mai ndrcit, era de-ajuns ca toat lumea s te
tie i s te spun brbatului, care, de cele mai multe ori, era
reinut de afaceri n ora i nu venea s-i mbrieze familia
dect de smbt seara pn luni dimineaa. i unde s te cari cu
dragostea? La el? La tine? La Brila, ntr-un hotel sau la vreo cas
de ntlniri? Nu, nu! Aa ceva fceau numai femeile de jos. Pe
cnd tu
Tu, atunci, ieeai din ncurctur, graie sfaturilor unui prieten
credincios i nelegtor, cum e spre pild portarul, cel care tie i
nelege totul, pentru c altfel s-ar duce pe copc. i el te nva
c salvarea e chiar n minile dumitale, i ntr-ale lui,
bineneles, ntr-o oarecare msur.
 Hotelul Bobescu avea treizeci de camere pentru locatari i
cincisprezece atenanse pentru slugile care-i ntovreau
stpnii aici. Aceste dependine, spoite curat cu var, se niruiau
n curte, ca nite haine pe o frnghie, fiecare separate, cu ua,
fereastra i cheia ei. nuntru, un ptuc, o mas, un scaun.
Curenie. Trebuie s spun c aceste odie fuseser la nceput
primul adpost, mai ca lumea, pus la ndemna bolnavilor
pravoslavnici, care pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, n
jurul Lacului minunat. Mai trziu, hotelul le-a nlocuit i Bobetii
au fcut averi. Acum erau socotite ca odi de servitori. Dar erau
mai mult dect avea nevoie o biat slug.
Mai mult, chiar i pentru o doamn din lumea mare, care-i
petrecea aci un ceas de dragoste vinovat, n braele iubitului de
ocazie. N-avea dect s-i trimit bona s ia puin aer curat
prin Parc, la o ora din noapte, cnd nsi servitoarele iubesc,
pltindu-i fericirea cu attea necazuri pe urm. i n vreme ce
muzica militar i trimetea ultimele unde de melodii
zgomotoase, grtarele restaurantelor i gdilau nasul cu fumul
ultimelor fripturi, iar trectorii ntrziai se rentorceau la hotel,
scrind sub pai nisipul curii tu, nevast iubit sau nu, gustai
din adncul fpturii acea dragoste divin, numai pentru c era
furat.
i dac uneori se ntmpla s uii c ora a trecut, un uierat
ncet, n tcerea nopii, te ntiina c prietenul tu, portarul,
gsete c e destul atta i c e cuminte s te duci acas, unde,
uneori, ai s-i gseti brbatul dormind.
Da! fiindc hotelul a cunoscut i nebunia asta: o descreierat
care se strecura din pat, n timp ce brbatul ei sforia i alerga
bezmetic la ntlnire; dar scandalul izbucni pe neateptate.
n majoritatea cazurilor, brbaii nu-i ntovreau femeile,
dect dac erau i ei bolnavi, i atunci numai n luna august,
cnd erau n concediu, n vreme ce femeile cutau s fug din
ora, cum se nchideau colile: cu copiii se duceau la munte sau
la mare, cu socrii reumatici la Lacul Srat, cu brbatul, care
trebuia s-i caute ficatul, la Cciulata. Aa c femeile cu dare de
mn erau mereu pretutindeni, din mai pn n octombrie, ca s
nu mai amintim amnuntul c vacanele lor ncep de cnd se
nasc i se isprvesc cnd mor.
La noi n hotel se afla, cam pe la 15 august, o femeie care-i
nela brbatul pe cnd el dormea i o alta care i-l nela n timp
ce el juca la Cazino. Amndou familiile erau prietene. Cei doi
brbai fiind directori la minister. Amanii femeilor erau ofieri,
iar cuibul dragostei, camera bonei. i Dumnezeu a socotit
drept, c trebuie pedepsite amndou, n acelai timp.
Numele primei perechi era Niculescu; al celei de-a doua,
Dimitriu. Nu prea m sinchiseam de supravegherea domnului
Niculescu, fiindc era un om potolit i iubea somnul. Cellalt, n
schimb, m inea ntr-o ncordare fr rgaz, deoarece era gelos i
i bnuia nevasta.
Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i stricase
toate socotelile. Mai muli trengari, care erau bieii mei,
edeau n puncte strategice pe ntreg drumul care ducea de la
Cazino la hotel. Cum era zrit c-a ieit, pe neateptate, de la joc,
adic la o or nepotrivit, eram ntiinat, nainte de-a face zece
pai. i la sosirea lui, nevast-sa l atepta i putea s jure, vorba
proverbului, c nici usturoi n-am mncat i nici gura nu-mi
pute.
Dar, spuneam mai sus c Dumnezeu e mai tare dect noi. i El
ne lu pe neateptate, ca s ne pedepseasc pe toi, lungindu-i
mna, mai departe de cum a fi crezut vreodat.
ntr-o noapte se prbui din tavan ca dou lopei de ipsos, care
czur n capul somnorosului Niculescu. Acesta, desigur,
deteptndu-se, constat dou lucruri neplcute: c patul su era
plin de moloz i c nevast-sa nu era alturi. Om cumsecade, nu
fcu nicio glgie, dar, cum era i natural, m chem pe mine,
supraveghetorul de noapte, care m transformasem ntr-o
imens ureche aintit spre Cazino.
Nimeni s m nlocuiasc. Mihail dormea. M gndii o clip,
cu capul ntre mini, i apoi m hotri s m duc s bat la ua
celor dou paceaure, ntiinnd pe una c m chema brbatu-
su, iar pe cealalt c n-o mai pzesc.
Prea trziu, Niculescu i stpnul meu, amndoi n cmi de
noapte, discutau linitit n capul scrii i m ateptau. Mi-a fost
cu neputin s mai trec prin curte i s ntiinez pe cele dou
femei. Le lsai n plata Domnului.
Deodat, ceva de necrezut. Dimitriu pic, valvrtej, n timp ce
fceam patul celuilalt ncornorat. i cut nevasta i negsind-o,
alerg n mijlocul curii s-o strige. Din balcon, Niculescu i
Bobescu luau aer la lumina lunii. l ntrebar:
Ce s-a ntmplat acolo?
Pe dracu! Suntem amndoi nite ncornorai, rspunse
cellalt lui Niculescu.
Se prea poate. i nevast-mea a disprut.
Ah! Cu siguran c s-au zvort ntr-una din cocioabele
astea. Dar ai s vezi tu cum le scot de-acolo.
i strig puternic, pentru a treia oar:
Silvia! Iei sau dau foc comeliilor stora!
Imediat, bnuii c tia precis totul. Un minut de linite ne
strivi pe toi, cu greutatea i mirosul su de praf de puc.
Bobescu nlemnise. Dimitriu scoase ceva din buzunar, l nveli
ntr-un jurnal, puse pachetul lng o odi i-i ddu foc. Apoi se
aez sub balconul n care edeau prietenul su i stpnul meu.
Crezurm c glumete. Ziarul ardea ncet.
Ce vrei s faci? ntreb Niculescu. Tu tii bine c Silvia dac
e acolo, aa cum spui, n-o s se sperie de nite hrtii care ard; i
nici n-ai s poi s dai buzna n odiele alea, unde nu dorm
dect servitoarele
ntr-adevr, doar vreo cteva odie erau ocupate de drumei
n trecere.
O tiu mai bine ca tine, rspunse Dimitriu. Dar, ia
ascult!
Ateptarm o nimica toat i o nspimnttoare bubuitur,
urmat de-o flacr uria, zgudui aerul, sfrmnd pavajul
curii n partea aceea.
E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu, n mijlocul
glgiei, a cltorilor i a slugilor, care alergau nnebunii, n
cmi, de colo pn colo.
i ncepu s-i strige nevasta:
Josefino! Josefino!
Dar Josefina se afla, chiar i ea ntr-una din acele odie, mai
precis la Mihail. i iei, odat cu cele dou adultere, care o
tulir acoperindu-i faa cu minile.
Patronul fcu o mutr, care aduse o frm de veselie n
nenorocirea general. Dimitriu, trgndu-i prietenul ctre
camerele de unde le ieiser nevestele, i zise:
Ai vzut, m, Alecule! Am tras ntr-un iepure i au czut
trei. Hai acum s le dm bun seara crailor lora
Fugi, m! N-avem nici mcar o arm! se vicrea cellalt.
Cei doi locoteneni aprur n curte. Dimitriu, cu minile la
spate, i cercet cu de-amnuntul, de-aproape, apoi:
Treac i asta! Suntei liberi, domnilor
i conchise, ca pentru el nsui, cu proverbul:
Ceaua pn nu ridic coada, niciun cine nu se apropie
de ea. Nu e deci vina voastr.
Nici nu ncape ndoial, gndii eu. Vinovat e tavanul.
 A doua zi dimineaa, familiile celor doi directori de minister
prsir staiunea, cu primul tren. Nici nu se putea altfel,
deoarece scandalul pusese n picioare nu numai Lacul Srat, ci
chiar Brila. Ziarele de atunci, din respect pentru eroi, vorbeau
pe ocolite, nednd dect iniialele numelor.
Treaba cea mai grea rmsese ntre noi i stpn. Bobescu ceru
Josefinei alungarea mea i a lui Mihail. Firete, Josefina tiu s-l
conving c nu era prima dat cnd se ducea la Mihail, la miezul
nopii, nainte de-a se culca, fiindc Bobescu adormind de vreme,
ea rmnea s vegheze pn mai trziu, fiind nevoit s dea
efului personalului lmuriri pentru a doua zi, cnd se ducea la
gar s primeasc clienii de la trenul de ase dimineaa.
Era purul adevr, dar babalcul pretexta c gurile rele habar
n-au de acest amnunt profesional i c singurul mijloc s le
amueasc nu era dect concedierea celor doi portari. Josefina nu
se ddu btut. Ne apr ca o tigroaic, se cert cu brbatul ei
prin toate colurile hotelului, o sptmn ntreag. n cele din
urm, birui. Nu credeam c o s mai fim pui la poart.
i totui, lupta i urm cursul. Bobescu nu scpa nicio ocazie
s ne fac viaa de nesuferit. Argos, de la primul bun
dimineaa pn la noapte bun de la culcare, ne hruia, att
pe mine ct i pe Mihail, cu intenia vdit de-a ne scoate din
srite. De ce? Ca s plecm! Dar toat lumea nu mai avea de stat
dect dou sptmni, fiindc sezonul se apropiase de sfrit. i
apoi, nu puteam s plecm numaidect, lipsindu-ne de baciul
ce ni se cuvenea de la cele douzeci de familii care mai
rmseser i pe care nc le serveam. Aveam de ncasat o sum
frumuic.
ngrijorat c socotelile amenin s se strice iari, Mihail m
rug s fiu contiincios cu ndatoririle mele i s rabd toate
toanele btrnului.
 Se vede ct de colo c vrea cu orice pre s pierdem, pe de o
parte, frumoasele baciuri, iar pe de-alta s poat spune oricui c-
am fost dai afar. Ei bine, nu! S fim cu ochii n patru i s
ascultm ce ne ndeamn nelepciunea oriental, n cazuri de-
astea: Fii cu inima larg i pzete-i bine dindrtul. Adic:
nghite i taci!
Bietul Mihail! l iubeam n clipa aceea mai mult ca oricnd,
iertndu-i rstlmcirile pe care i le da propriei sale contiine,
de cnd tuberculoza l rodea, hrnindu-l cu himere nu prea
demne de un om ca el. i pe bun dreptate! Nu era oare o durere
s vezi aceast fiin nobil prin suflet i strmoi, aceast
inteligen sclipitoare, caracter ales, aceast fptur delicat
nscut n bogii, silit de boal i mizerie s cugete ca cel din
urm slugoi i s fureasc planuri ambiioase, proprii numai
unui pete obinuit cu afacerile necinstite?
napoia acelei mti de portar cumsecade i ndatoritor pe care
o purta, citeam toat amrciunea pe care viaa a putut s-o
ngrmdeasc ntr-o inim dumnezeiete fcut, sortit s fie
departe de orice greeal i incapabil s fac vreun ru cuiva. i
prsise prinii, din dispre fa de ticloia vieii lor, se lipsise
de averi i onoruri, primind, la douzeci de ani, ca i prinul din
poveste, s-i ctige pinea cu sudoarea frunii.
n hotelul acestor Bobeti, hrprei i zgrcii, unde portarul-
ef muncea la cot cu toat lumea, Mihail se impusese prin
delicateea felului su de-a fi i, fr s-o cear, fu scutit de toate
corvezile obositoare.
Datorit cror ciudenii sufleteti, prefera acest om s bat la
uile attor nesimitori nstrii i s rvneasc, cu preul oricror
jigniri i umiline, o probabil situaie material nfloritoare, cnd
n-ar fi trebuit dect s ridice degetul, s-i cear iertare i
numaidect s-ar fi trezit n mijlocul bunurilor i onorurilor n
care se nscuse? Nu mi-o mrturisise niciodat, dar nici eu nu-l
descoseam. Aa ne nelesesem i m ineam de cuvnt.
ntr-o noapte, ns, pe cnd vegheam n cabin, stpnit
puternic de sentimentul dureroasei sale singurti, intrai n
camera lui cufundat n ntuneric.
Plngea. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci cnd iubeti, e
de prisos s vezi i s auzi. tiam, chiar, c Mihail nu plngea de
florile mrului i de ndat ce ntunericul mi izbi faa, simii n
gur i n nri cldura, gustul i mirosul lacrimilor sale.
Tceam chitic, aezat ntr-un col pe scaunul cu hainele lui.
Tcerea n-avea nimic apstor, iar prezena mea prea c nu-l
contrariaz dect pe jumtate sau deloc, i spusei cu blndee:
Preferi, deci, s plngi singur?!
mi rspunse, fr glas, ntr-un suspin:
Da
i trziu de tot, dup ce ne lmurirm cam ce ne-ar putea
supra vreodat, vorba lui nbuit, dar decis, mi adeveri ceea
ce simisem de la nceput:
Ai fcut bine c-ai venit.
Aprinse o igare. Fcui la fel. Apoi continu:
tiu ce nu poi nelege. i pe bun dreptate. Dac cineva
m judec, fr s m adnceasc, puin mi pas dac mi d sau
nu dezlegare. Poate c tu, uneori, ai prefera s m vezi mai bine
mort dect n halul sta. Ai de ce! Odinioar m-a fi sinucis
pentru mai puin. Dar de la acest odinioar i pn azi am
putut s verific, n timp ce mi curm pduchii, attea
adevruri spirituale. ntre altele, iat unul: odinioar triam
pentru cinste; astzi, pentru pine. Odinioar viaa nu m costa
nimic; azi m cost ochii din cap. Pe atunci nu tiam c viaa se
pltete aa de greu i poate de aceea eram gata oricnd s spl
cu sngele meu orice insult. Dar dac nu te plictisesc, putem
vorbi mai deschis. Ascult! Prinii mei, nite nobili ruso-ttari,
ineau la cinste mai mult dect la via. Ct le era de scump, am
putut s-mi dau seama ntr-o zi, cnd unul dintre fermierii notri
i clc angajamentele. Tatl meu l btu pn la snge, i lu
bunurile i-l zvrli, cu femeie i copii, pe drumuri. Acum e un
om fr onoare! spunea satisfcut taic-meu. Nu, nu! Nu
onoarea i lipsea nenorocitului, ci avutul pe care i-l luase tata.
Pentru c n afar de onoare tatl meu i smulsese pn i
cmaa, silindu-l s semneze contracte n favoarea
proprietarului, iar toate riscurile pe spinarea fermierului! n
aceste condiiuni poi tri uor pentru onoare.
M gndesc s-i spun Josefinei: Viaa ta este un chin cu
ramolitul sta. La rndu-mi, n-am ce s mnnc. Ei bine! hai s
facem un schimb necuviincios. Tu s-mi asiguri o pine, iar eu
s-i dau o parte din fericirea care-i lipsete!
i acum, spune-mi Adriene: nu crezi c trgul pe care-l
propun Josefinei este mai omenesc dect acela pe care tatl meu
l-a impus fermierilor lui?
Da! mult mai omenesc.
Poate fi el ctui de puin onorabil?
Cred c da.
Bun, mi-ajunge. Du-te i te culc!

Vara se prelungea plcut. nceputul lui septembrie era cald

ca n august. Asta nlesnea bolnavilor ntrziai s se curariseasc
n toat voia, fr s le fie team c-ar putea lua o pneumonie,
ieind din baie.
Pe de alt pare, afacerile ncetinindu-i mersul, viaa n hotelul
nostru deveni din ce n ce mai calm. Timp de trei luni alergasem
ca nite iepuri, la sunetul soneriei, mereu hituii de stpni.
Acum, fiecare putea s respire n voie, s-i pipie picioarele
betegite, s-i numere economiile i, dac inima i da brnci, chiar
s-i caute distracii.
 Oriunde ntorceai ochii, gseai ceva care s te cucereasc.
Bieii ns, n mare parte, nu se omorau dect pentru o singur
pasiune: jocul de cri. Cum suna ora stingerii, i vedeai rsrind
de peste tot, ndreptndu-se spre cafenele, unde stossul fcea
prpd. Acolo, n odi mpuite, la lumina a dou lumnri de
spermanet, care luminau destul de bine, dar fr niciun folos,
minile triorului, ciorchine de oameni palizi i petreceau
nopile pn la ziu. n cteva sptmni i uneori n cteva zile,
banii att de greu agonisii de-a lungul lunilor de chinuri i
rbdare erau nghiii de neans sau caniot. Adesea mergeau la
stoss pn i economiile femeilor, care se lsau jefuite de
brutele lor de tovari.
Nimic nu m nspimnt mai mult dect nfiarea acestor
creaturi mizerabile: rtcitoare ca nite fantome i sectuite de
orice speran, ochii lor n-aveau n fa dect viscolul iernii, care
i surprindea dezbrcai de tot ceea ce avuseser n primvar.
Civilizaia nu va fi dect o simpl vorb, atta vreme ct legile ei
nu vor socoti jocurile de noroc drept crime de drept comun i
nu le vor pedepsi cu ani de munc silnic.
n ceea ce ne privea, eu i cu Mihail triam zile din ce n ce mai
linitite, graie unei ntmplri caraghioase, care nfund gura
cumetrelor despre Hotelul Bobescu, dndu-le alte nouti n
stare s le satisfac nevoia de-a brfi ntotdeauna pe cineva.
Se afla n staiune o fptur ciudat, tnr, cu aere de
servitoare stilat, care niciodat n-avea stpn i nimeni nu putea
spune unde locuiete i cu ce triete. n schimb, oricine putea s-o
vad, la orice or din zi i din noapte, ntinzndu-se cu toate
haimanalele Lacului, ncepnd cu cei de la muzica militar.
Nimeni nu se putea luda c-o avusese. Dimpotriv, toi amanii
ei de-o zi sau de-o sptmn erau furioi din cauza
nfrngerilor. Nu permitea nimic mai mult dect o srutare pe
obraz sau o mngiere la suprafa.
 Cuviincios mbrcat, bine fcut, fr s fie frumoas, i lua
mesele la restaurant, mereu singur i nu fcea mofturi dac i se
adresa cineva, blond sau brun; din contr. l oprea i-l ruga s-i
in de urt n obinuitele ei plimbri, prelungite. Adesea, o lua
razna prin pdure i cmp, pn dup miezul nopii, fr s-i fie
team c o s dea de dracul. Dar ntr-o bun zi i se pregti o
boroboa i nenorocita czu n capcan.
Nite lptari de la ar o gsir ntr-o diminea, n zori, la
marginea pdurii, leinat, cu hainele sfiate, aproape goal,
violat i plin de snge. Venindu-i n fire la spital, povesti cum
vreo douzeci de derbedei de la fanfar i btuser joc de ea,
unul dup altul.
i fusese virgin.
nainte de panie era poreclit pui de lele, vorbindu-se de
ctre unii pe socoteala ei c ar fi o dezmat, iar de alii c-ar face
pe sfnta. Dup monstruosul viol i-a pstrat porecla de pui de
lele, toat lumea fiind de prerea c pania a fost un bine
pentru ea, deoarece i va ajuta pe viitor s cunoasc viaa.
Am vzut-o n ziua cnd prsea spitalul. Nenorocita clca cu
pai mruni, sprijinindu-se n dou bastoane.
n clipa aceea, o parte din credina mea n umanitate se
prbui la pmnt, ca vitraliul frumos al unei catedrale.

Nu mai aveam dect o sptmn pn la 15 septembrie, data

nchiderii staiunii i ziua dezrobirii tuturor acelor pentru care
omajul cel mai crncen este preferabil ocupaiei bnoase, al crei
beneficiu trebuie s mearg la stoss sau la butur, din cauza
sorii omului srac.
Soarta era capul tuturor rutilor. Desigur, nu pentru cazul
nostru, pentru c mie i lui Mihail ne displceau aceste dou
vicii, proprii numai degenerailor din toate straturile sociale. Cu
totul altele erau pacostele sorii noastre. Aleanul n primul rnd.
Un alean prietenos, totui violent. Ne era drag i-l iubeam Lui
i datoram acele zboruri, costisitoare firete, dar care ne curau
sufletele de mocirla zilnic n care ne blceam, fr s aib
cineva vreo vin. Da! n definitiv, pe cine puteam trage la
rspundere de neputina de-a ne adapta la viaa obinuit?
Societatea burghez? Dar aceast societate nici nu intra n
socotelile noastre. Liber robilor din uzine i cmpii s urle
mpotriva nedreptilor capitalitilor i s pun mna pe aceste
bunuri pmntene; noi ns nu voiam s fim nici stpni, nici
slugi. Dac ar fi fost altfel, Mihail n-ar fi fugit niciodat de la ai
si; iar eu n-aveam dect s m astmpr o bucat de vreme,
pentru ca mai apoi s m instalez ntr-o situaie de-a gata.
Mama mea, pe drept cuvnt, m momea cu o via dintre cele
mai atrgtoare, din toate punctele de vedere: o fat frumoas,
singura motenitoare la prini, care erau nite rani chiaburi ce
m voiau, n gura mare, dndu-mi totul: pmnturi, vite, moar
cu aburi i alt moar. Nu cereau dect trei lucruri: un biat fr
apucturi rele, care s nu fie risipitor cu averea lor i s tie s
conduc cu mini de stpn afacerile, femeia i alegerile, unde
trebuia scos mereu candidatul partidului. Btrnul punea mna
n foc, c eu eram omul de care avea nevoie. i mama mea, n
genunchi, m ruga s primesc. Ea nu voia s recunoasc, c
aveam vicii i mai ales unul puternic, care m fcea s fug de
toate averile i morile de pe pmnt.
Ah! aceast nenelegere de totdeauna mi otrvea viaa i-mi
omora, cu ncetul, pe buna mea mam. Ea privea cu ochii plini de
lacrimi, cum toi vljganii de vrsta mea se duceau unul dup
altul la casa lor. Mai pe aproape sau pe departe, m inea la
curent cu nsurtorile prietenilor mei din copilrie, fr s uite
vreunul. Dup Petre, iat rndul lui Pavel! i n anul urmtor,
amndoi tai! Pe cnd ea, srmana, nu-l avea dect pe Adrian,
care nu voia nici s se nsoare nici s fie tat, ca s fericeasc pe
cea mai bun dintre mame. Nu-l avea dect pe el care o tulea
deseori de-acas i cutreiera pmntul, fr el i fr cpti, ca
un blestemat. i inima ei strngea necaz dup necaz, se
mbtrnea, vznd cu ochii, apropiindu-se de mormnt.
Du-te Du-te ntr-una peste nou mri i ri, se tnguia
ea. ntr-o zi, cnd ai s te rentorci, ai s gseti un muuroi de
pmnt pe care o s i-l arate vecinii.
Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resemnare
nlcrimat, mi ngheau inima. Gndul c o soart hain ar
putea s rezerve mamei mele acesta nespus durere de-a muri
singur, fr s poat ine la piept mna fiului ei, m ndemna s
m omor. Da, dac se va ntmpla, cndva, m voi sinucide!
Cu sufletul ngrozit priveam faa ei drag, npdit de
zbrcituri, scumpele ei mini osoase care m crescuser, m
aruncam asupr-i i o mbriam cu putere. Apoi:
Las astea, mam N-ai s mori, cum spui, fiindc a fi n
stare s dau cu barda n Dumnezeu. Vom muri mpreun, i-o
jur, fiindc nu pot s triesc fr tine. Dar mai nti vreau s terg
din ochii ti toate necazurile care te rod acum i am s-o fac n
clipa cnd voi fi un scriitor.
Ce e aia, scriitor?
Un om, care scrie romane frumoase i pe care toat lumea l
iubete.
i la ce-i folosete asta?
Cteodat ctig foarte muli bani.
Hm! Tu vrei, deci, s fii un scriitor i, pn una, alta, eti
om de serviciu la un hotel! Asta nu s-a ntmplat niciodat n
neamul nostru. E drept, suntem rani sraci lipii pmntului,
eu, spltoreas Dar om de servici la hotel! Mi-e ruine s scot
capul n lume. Ceea ce faci prin alte ri, nimeni nu tie. Poi s fii
i ccnar. Aici, ns, nu, nu! i dac ai s rencepi, mi iau lumea
n cap!
 Era venicul ei cntec, pe care-l tiam pe de rost. Cu o singur
variant: rugminile ca s m nsor. Amndou nu aveau asupra
sufletului meu dect un singur efect: s m ntrte la culme i s
m sileasc s-mi iau valea, repede-repede, orice s-ar fi fi
ntmplat.
Nici de data aceasta nu fcui excepie. M sturasem pn n
gt. Nu mai m puteam stpni. tiam c fiece nou ntlnire cu
mama nu reuea dect s mreasc prpastia dintre noi; i pentru
nimic n lume nu voiam s ursc fiina pe care o iubeam mai
mult ca orice, cu toate c nu puteam s-i fiu pe plac. Dar, cum m
deprtam de ea, disprea ncordarea dintre noi, dragostea
nvingea piedicile i ni se fcea dor unul de cellalt. Trebuia deci
s plec.
Mihail mi ceru s am rbdare nc vreo dou-trei sptmni.
Eram la sfritul lui septembrie, care promitea s fie cea mai
minunat lun a anului: diminei tare rcoroase; cldur plcut
n timpul zilei; apusuri de soare mree pe care le priveam de-a
lungul miritilor nmiresmate cu miros de fn cosit. n hotelul
nostru mai rmsese ocupate pn la sfritul lunii nc
dousprezece camere, ceea ce ne bucura pe toi.
Dar dou tragedii sngeroase, ultima nspimnttoare,
zglir, una dup alta, temeliile casei, golind-o n cteva zile i
de clieni i de slugi.

Prima dram, fr urmri grave, ba chiar cu amnunte

caraghioase, fu ct pe-aci s coste viaa doctorului Bastaky, Don
Juanul brilean care secase lacrimile attor femei. Una din ele vru
s le rzbune pe toate, prin ea nsi.
Era o fat foarte distins i puin cam trsnit, care aparinea
aristocraiei militare. O chema domnioara general Mrjan. Din
cauza staturii nalte i-a privirii blajine, o poreclisem girafa,
dar n-aveam dreptate; fiindc, aa subire i prjin, era destul de
graioas i felin, pn n cele mai mici pri ale trupului.
Domnioara general Mrjan se apropia, melancolic, spre
treizeci de ani i prea s ascund n trtcua ei mndr idei de
unul singur. O credeau mistic, prea cucernic, posac i i
scotea prinii din srite, prin spiritul de exagerat libertate. Nu
primea observaii de la nimeni. Avnd o avere personal, i
fusese uor s se dezrobeasc de epitropia printeasc, zvrlind
la co toate perlele de ofieri superiori, pe care tatl su i aducea
n sperana unui mriti.
Ce voia? Iubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece ani, pe
tcute i cu inima curat. Dar doctorului nu-i ardea de
nsurtoare, iar neprihnirea i ddea greuri, ca i dulceaa,
beivului.
Cu toate acestea, inea la ea. n fiecare var i vedeai la Lac,
plimbndu-se i mncnd mpreun. Ea venea adesea la el.
Doctorul se ducea n vila ei, ca s-o asculte cum cnta la pian.
ncolo, nimic altceva. Nimeni nu putea brfi ceva. Ba, se optea
chiar c girafa l ducea pe doctor cu zhrelul!
Totui, ceva se petrecuse n anul acela. Acadeaua czuse oare
n pliscul Vulturului? i da, i nu, dup cum o s vedei!
ntr-o dup-amiaz din acel septembrie vratec, domnioara
general Mrjan trase cu pistolul, din pragul hotelului, dou
gloane, unul dup altul, rnind grav pe doctor la umrul stng.
Doctorul prbuindu-se, ntr-un lac de snge, nu se arta prea
ngrijat de rana sa. Nu se gndea dect la faima lui de cuceritor.
O s vezi c nebuna m-a fcut de rs!
Chiar aa s-a i ntmplat. La poliie, domnioara Mrjan
declar mndr:
Am vrut s-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindc m-a lsat
nsrcinat, dar v spun c nu m-am culcat niciodat cu el. Sunt
nc fecioar!
 Judectorul czu pe spate:
Ah! cum vine asta? Explic-ne, te rog!
Iat cum: am fcut cteva bi mpreun, n baia mea,
fiindc l socoteam ca pe logodnicul meu. i, de pe urma acestor
bi, am rmas nsrcinat, din vina lui: m tot mngia i
strngea n brae, pn ce se satisfcea. Lucru fr nicio primejdie
pentru mine, zicea el Or, rezultatul, iat-l: voi fi mam, fr
Fr s fi gustat plcerea pn la sfrit! Ei bine,
domnioar, de minunea asta doctorul Bastaky nu poate fi tras la
rspundere!
Temerea profetic, exprimat de victim, declaraia
nemaiauzit a viitoarei mame-fecioar, ct i refleciile
comisarului fcur, n douzeci i patru de ore, de-o sut de ori
ocolul staiunii, btnd toba pretutindeni. Toate familiile
cumsecade, care aveau vreo fat mare, se crbnir numaidect,
cu minile astupndu-i urechile.
Ceilali vizitatori i urmar, chiar n sptmn aceea, i mai
mhnii.

ntotdeauna gzduia la hotelul nostru doamna Orbeanu cu

soacr-sa, care era suferind. Sosise de-o lun de la Bucureti.
Doamna Orbeanu, dup ce inuse de urt n luna iulie brbatului
ei la Cciulata, acum fcea pe ngrijitoarea soacr-sei la Lacul
Srat. Dar totul era de ochii lumii i numai domnul Orbeanu o
putea crede, pentru c, fiind ocupat cu afacerile, nu-i vedea
nevasta dect de smbt seara pn duminic sear, ca ati ali
brbai fericii.
Doamna Orbeanu era o femeie de-o frumusee cum rar se
vede chiar n Romnia, ara unde Dumnezeu a fost generos cu
femeile frumoase, spre fericirea i nenorocirea brbailor. Poate
i-a femeilor, uneori. Fiindc, de cele mai multe ori, ele nu se
mulumesc s guste n tcere i cu msur plcerile vinovate,
care pentru brbatul ncornorat sunt ca i cnd n-ar fi, de vreme
ce nu le tie. Nu! aceast cumptare femeia frumoas o las
numai pe seama brbatului i pstreaz pentru ea poriile duble.
Pn ntr-o zi, cnd mna Atotputernicului se abate asupra ei,
strivind-o ca pe-o musc.
Am vzut mnia dumnezeiasc pogorndu-se asupra
frumoasei doamne Orbeanu, fcnd-o piftie. i m-am rzvrtit
mpotriva justiiei divine.
Fiindc domnul Orbeanu, dei brbat minunat, nu era n
realitate dect un morman de balig moale. Toat lumea-i mnca
nevasta din ochi, numai el nu. De ce dracu, brbai ca sta or fi
lund femei ca focul? E ca i cum orbii i-ar cumpra tablouri
fr seamn! i nc tablourilor prea puin le pas de
cumprtori, pe cnd aceste statui perfecte i clocotitoare, cum
sunt unele femei, sufer grozav! Cum? se ntreab ele, omului
meu i este acelai lucru, dac sunt frumoas i cald sau urt i
rece?!
i dac brbatul, ntr-adevr, e nesimitor, apoi femeia lui e
liber s se culce cu cine o apreciaz.
Madam Orbeanu, pe care cunoscuii o strigau Elenua, gndea
ca i mine i se lsa preuit cu o frenezie care m nspimnt.
Simeai ameeal numai privind-o, dar-mi-te s-o iubeti! Nu era
adevrat c-i schimba amantul. Nu! Era mereu cu acelai, ceea
ce nseamn c femeia frumoas poate rmne credincioas unui
singur brbat, dac l iubete. Felul de-a fi al Elenuei te
impresiona: nu era zi, nici noapte, s n-o vezi zbughind, ca o
cprioar, ctre camera amantului, la etajul nti, de unde cobora
un sfert de or mai trziu, cu obrajii n flcri, cu ochii, de-un
albastru nchis, scnteind o lumin care ipa toat recunotina
de care plesnea inima ei, de femeie czut n pcat. i ca s
nlture eventualele primejdii, Elenua se ntrecea, de ochii
brbatului, n tot rstimpul vizitelor duminicale, cu atenii de
nevast credincioas, drgstoas, devotat, care numai pentru el
triete, druindu-i toate clipele acelei scurte zi de fericire.
Aceeai ndatorire i arta, seara, la plecare, ducndu-l la gar,
suindu-se n trenul de Bucureti i mergnd o staie mpreun cu
el.
Gestul sta i-a fost fatal.
Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemenea prob
de dragoste i n-o preuia dect n msura n care-i gdila
mndria. i petrecea duminica, plictisindu-se ntre o mam pe
jumtate tmpit, i o nevast care-l copleea cu mngieri, la
care el credea c are dreptul prin actul de cstorie. Nu ieea
nicieri, nu vedea pe nimeni. Singura-i plcere era de-a se ntinde
pe un chaise-longue, aezat n balcon, la umbra frumoilor tei, pe
care-i privea vistor. Ca o balig moale!
n jurul acestei baligi, o femeie dintre cele mai rvnite juca o
mic comedie de dragoste, pzindu-se s nu se dea de gol. Apoi,
la miezul nopii, lua loc, alturi de el, n vagonul cu paturi al
trenului de Bucureti, ceea ce l fcea pe Orbeanu s se umfle de
mndria c nicio alt femeie n-ar fi fcut aa ceva pentru brbatul
ei. Dup cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la
Silistraru, o halt la cinci kilometri de Lacu-Srat. Elenua i mai
mbria o dat brbatul, cobora din vagon, se urca ntr-o cru
i alerga nprasnic spre singura ei dragoste, cu braele pline de
levnic.
Ultima duminic o ateptarm zadarnic, pn la dou
noaptea. Fptura sa nalt nu se zrea, ca de obicei, cocoat n
vrful carului cu fn, la spatele ranului care mna linitit pe
marea alee, cufundat n ntuneric.
Abia spre ziu, un jandarm ne ntiin, cu o fa ca de mort:
Madam Orbeanu a fost mcelrit la o barier de cale
ferat. Domnului Orbeanu i s-a comunicat pe drum i ne-a
telefonat c s-ascundem nenorocirea fa de coana-mare. Domnul
va sosi mine cu primul tren. Cadavrul nenorocitei se afl la
infirmeria Lacului, dar e de nerecunoscut. i omul adug, cu
privirea rtcit: Cnd te gndeti c ranul i calul n-au pit
nimic! Numai partea dindrt a cruei a fost sfrmat de tren.
Hm! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de rfuit cu bietul
cal i ran.
Pa la vreo apte dimineaa, mi luai inima n dini i plecai la
infirmerie. Gardianul, un prieten, m sftui s n-o privesc:
E ceva ngrozitor Numai un bra i-a mai rmas intact.
Las-m s-l vd.
Eram singuri. Pe duumeaua unei camere murdare, un
morman acoperit cu un cearceaf plin de snge. Gardianul ridic
un col al cearceafului; o mnu alb, delicat, pe care o
cunoteam att de bine, apru palid. ngenuncheai i-o srutai
cu capul nuc i tmplele btndu-mi s se sparg.
Ai iubit-o, cndva? m ntreb paznicul.
Mult.
n clipa aceea sosi la faa locului Orbeanu i ntreg Parchetul
Brilei. M retrasei spre u. Domnul Orbeanu, dup fa, nu
prea prea nenorocit. Mai mult galben.
Puin mai trziu, l auzii ngnnd, cu voce schimbat:
Srman Elenua! Dac m-ai fi iubit mai puin, nu i s-ar fi
ntmplat asta!
Ntrul dracului! murmurai eu, ndeprtndu-m
 V
MOARTEA LUI MIHAIL
Mihail a murit i eu rtcesc ca o umbr care i-a pierdut
sufletul
O, Mediteran! Nu te mai iubesc! Trei ani de-a rndul, el i-a
cerit un mic culcu, scldat n soare. I l-ai refuzat, tu care eti aa
de generoas cu pduchii i cu nprcile. El fiina rar, a crui
prezen pe pmnt e dintre acelea care justific i ndreapt
greelile Creaiunii n-a putut s-i gseasc un srman colior
sub soarele tu, pentru ca s-i dezmoreasc oasele nlemnite de
boal.
Uf! Viaa nu-i altceva dect o escrocherie divin.
Ne-am desprit pentru totdeauna, ntr-una din zilele lunii
august 1909, la Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se pe un
baston. Obrazul lui pmntiu transpira mereu broboane de
sudoare gras. Tusea, expectoraia abundent, i curmau
rsuflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu
putea s-o fac dect stnd jos.
l ascultam, ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor mele.
Mihail pleca Mihail murea Ce m mai putea face s continui
a dori viaa?
Cred c i disperarea asta e tot o minciun! mi dau seama
astzi, cnd, dup patru ani, continui totui s triesc i s sper
mereu c voi primi veti de la prietenul meu. Ori, el mi-a spus-o
rspicat, la plecarea vaporului spre Odesa: S tii, dac o s
ntmpinm furtuni, daca va trebui s sufr prea mult, am s m-
arunc n mare i numai n cazul acesta tu n-ai s mai primeti,
niciodat, nimic de la mine. Altfel, am s-i scriu de ndat ce
sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraele mai de seam care
sunt semnate n drumul meu pn la Kazan.
 Mi-a spus cuvintele astea n 1909. Acum suntem n 1913. i eu
atept mereu acea prim scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui
mai mare dintre prietenii mei, se odihnesc n fundul Mrii Negre!

Mi se mai ntmpl i acum, de mai multe ori pe zi, mergnd

singur pe strad, s m ntorc brusc i s privesc la stnga mea:
n partea asta obinuia s stea Mihail, ntotdeauna. n partea asta
l-am simit, timp de ase ani. Chiar n vremea acelor scurte
vacane prieteneti cum numeam noi bosumflrile noastre
sau despririle de-o lun sau dou sufletul lui era venic
prezent la stnga mea. Att de prezent, nct nu ncetam de-a
avea lungi convorbiri mpreun.
Cci, niciodat, certurile noastre n-au putut s ne fac s uitm
ct eram de legai unul de cellalt. Legai Aici noiunile
dragoste, prietenie sunt neputincioase ca s lmureasc legtura
sufletelor noastre. Acesta era un fel al nostru de-a tri. Putusem
s ne ncredinm, de-a lungul anilor, c nimnui nu eram de
folos i nimeni nu ne era, n msura n care ne simeam noi, unul
celuilalt.
Constatam, n jurul nostru, c oamenii se iubesc i pot nceta
de-a se mai iubi. Alii se despreau, uneori, tot iubindu-se; cele
mai adesea, din cauza unei neveste glcevitoare. Dar, ntr-un caz
ca i n cellalt, nepsarea, uitarea, chiar dup un timp oarecare
acopereau cu linoliul lor ochii care se iubiser altdat.
O! deertciunea iubirii, tu nu eti nimic altceva dect
deertciune! Slav Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui
Mihail, a cunoscut iubirea care strivete i nltur totul, i
triumf pe deasupra ntregii necurii, a noroiului din care
suntem fcui. Triumf, vai, asudnd cu broboane de ulei sfnt,
ca faa lui Mihail, n ziua despririi noastre!
mi ddeam seama de aceast biruin, mai ales n vremea
ncercrilor la care ne supuneau certurile noastre, urmate de cte
o desprire. Acestea au fost epocile cnd ne-am iubit mai mult;
adic fr umbr, ntr-o nelegere deplin. Sufletele noastre,
nsngerate, se cutau atunci i se regseau, cu uurina cu care
rndunelele i regsesc cuibul. Simeam inima lui Mihail
zvcnind la stnga mea. El o simea, pe-a mea, la dreapta lui.
Niciun fel de rgaz ntre forele nemuritoare!
Ce puteau, oare, s spun sufletele noastre, n aceste
convorbiri tcute? Nimicuri Numai prostii! Sunt astzi un
om care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat, timp de
ase ani, n lungul i-n latul Mediteranei, am citit mult, am vzut
mult, am simit mult i-mi dau perfect seama c, dac e adevrat
c tiina lui Mihail m subjuga totdeauna, c ideile i
convingerile lui mi le nsueam adesea nu era totui latura asta
a individualitii lui, aceea care ar fi putut s ndrepteasc
dragostea mea unic, pentru el dup cum, la rndu-i, m iubea
cu aceeai putere, dar nu pentru cine tie ce nsuiri reale,
puternice, nestrmutate.
Nu! Eram plini de contraziceri. La nceput, eu mai mult dect
el. Apoi, cnd tuberculoza i frica de moarte i-au ntunecat
contiina mpingndu-l s-i caute scparea, cnd lng
alcovul patroanei sale octogenare din Cairo, evreica
multimilionar i catolic, ce era s-l converteasc la catolicism,
cnd lng clugrul de la Sfntu-Munte i chiar n braele
hotelresei de la Lacul Srat, a trebuit s lupt mult cu mine
nsumi, ca s nltur urenia care-i cotropea frumoasa figur i
s-l pstrez, neatins, n sufletul meu.
n momentele acelea mi-aminteam de sluga pduchioas
care citea pe Jack, n original, n murdara plcintrie a bunului
Kir Nicola. M gndeam la lungul su martiriu, de tnr nobil,
rtcitor voluntar, supunndu-se tuturor muncilor silnice pentru
o bucat de pine. Mai aruncam n talgerul balanei acel cult al
Frumosului i al Binelui, pe care Mihail l profesa, n ciuda
odioasei sale mizerii trupeti, acel cult care ntrea propria-mi
credin i m salv din ghearele disperrii, ntr-o vreme a
adolescenei mele, cnd de la maic-mea pn la ultima
cumtr beivan toat mahalaua se unise mpotriva mea, ca s
m declare nebun.
Am contopit atunci la un loc, destinele noastre.
Iat totul. Sufletele noastre n-aveau s-i spun mare lucru.
mi nchipui c n eternitate armonia provine din tcerea
absolut. Cuvntul pare s fie o pedeaps, pe care Dumnezeu a
aplicat-o singurului animal ncrezut de pe pmnt.
Nu convorbirea era motorul care hrnea cu dragoste prietenia
dintre mine i Mihail, ba chiar nici prezena noastr material, ci
numai faptul c fiinam unul n sufletul celuilalt. O nelegere
desvrit se crease, probabil, ntre noi cine tie n ce moment
al vieii noastre comune. Poate chiar n clipa cnd ne-am
ncruciat privirile pentru ntia oar. De-atunci, vorbirea ne-a
rnit i ndeprtat, adesea. Tcerea, niciodat. Cci convorbirile
noastre obinuite nu difereau ca atmosfer de cele ale
muritorilor, pentru c depuneam aceeai bunvoin i doza de
mndrie. Nu eram, doar, nite sfini. i, mai ales, nu trebuie s se
uite piatra de ncercare a prieteniei noastre: Banul. Banul ctigat
i cheltuit n devlmie. De cte ori nu ne-a otrvit sufletele! i
unul i altul ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvinte grele
ne-au scpat.
Dar, oricare ar fi fost miezul nenelegerii, niciodat n-a fost n
stare ca s tearg din contiinele noastre acea ntreptrundere
sufleteasc, pe care o simeam fr pereche, n lungul ir al
prieteniilor noastre fcute n ultimii zece ani.
Mereu la stnga mea, de aproape sau de departe De
departe, chiar i mai bine dect de aproape! Timp de ase ani de-
a rndul.
 Acum s-a isprvit!
Este deci adevrat, c nimic din ce exist pe lumea asta nu
exist n cealalt! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela
pe care hrca mea l ine zlog. Nu-l mai simt deloc, la stnga
mea. Dimpotriv, simt perfect ruptura total, spulberarea
oricrui acord. Sufletul su nu m mai vrea. El trebuie s fi
devenit altceva. S-o fi unit, pe de-ntregul, cu totul. i acest tot, care
nu-i al nimnui, trebuie s fie foarte deosebit de ceea ce este al
meu i al tu.
mi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu nsui m
ajut s neleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine, ceea ce
era pe vremea cnd tria Mihail. El nsui i-a schimbat felul de-a
fi, din clipa cnd sufletul prietenului meu s-a dezrobit de
apsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu precizie data acestei
liberri. M-a ntiinat, chiar. nti n-am voit s cred. Iar cnd am
neles adevrul, dup ase luni de ateptare dezndjduit,
sufletu-mi pru strin sau ca i cum ar fi fost bolnav. Sau
adormit. Nu-l mai simii vibrnd pentru aceast via puternic,
ce se inea venic la stnga mea.
Fu aa, din cauz c la stnga mea nu mai era dect o
prpastie ntunecat.
Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase.
i, ce fenomen! Redeviu, ncet-ncet, fiina fr rost, de-acum
nou ani, aa cum eram nainte de a cunoate pe Mihail, cnd
numai tiam ce s cred de mine nsumi.
Totui, dac la stnga mea e neantul, la dreapta mea e lumea.
Dup ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai prea att
de urt, de dumnoas. n orice caz, o primii aa cum era.
Astzi, viaa mi pare mai strin ca niciodat. Un om o
apropiase de mine. Acelai om, disprnd, a ndeprtat-o. Nimic
din tot ce am simit i iubit n timpul vieii mele cu Mihail, nu
mai simt i nu mai iubesc de cnd rtcesc singur pe lume.
 Sentimentul acesta n-are nimic vag n el. ncep chiar s m
ntreb dac Mihail a fost o realitate sau numai o apariie
halucinant. Dac a fost o realitate, atunci ea este asemntoare
celei a lui Christos. Iisus nu s-a mai repetat, n via. Nici Mihail.
De patru ani de zile, cu ct l caut mai aprig printre oameni, cu
att mi dau seama c este inexistent. Trebuie s existe, deci,
suflete de srbtoare, pe care Dumnezeu le trimite printre
oameni n zilele mari ale veniciei lui.
Singur dragostea noastr e n stare s recunoasc aceste
suflete. Ea, singur, poate s le urmeze. Cci ele, fr s se
asemene cu cineva, se confund cu orice: chiar i cu vitele unui
staul.
Dar vai! Aceast dragoste care ne ajut s descoperim
sufletele de zile mari ale Veniciei nici ea nu ne este acordat
pentru trebuinele zilnice. La fiecare treapt a nlrii
corespunde o scar a mijloacelor.
Odat cu dispariia lui Mihail pierir i mijloacele mele de a
iubi un om, aa cum iubeti un Dumnezeu. i nu tiu ce lipsete
mai mult pe pmnt: aceti Dumnezei ai vieii sau dragostea pe
msura lor? Pentru mine, ambele venir i se duser pe aceleai
ci tainice.
A fost doar o vizit. Care a durat nou ani i-mi fcusem dintr-
nsa o obinuin. Crezui c nu putea s fie altfel. Dar de unde!
Nu fusese dect marea mea zi de srbtoare. A pierit ca o eclips!
Revenii la oamenii de toate zilele i la aceast dragoste de care ei
se servesc ca s-i dezmoreasc ciolanele.
Acum totul e cldu.
Sufletul meu face aa ca i cum n-ar fi fost vorba de nimic.
Dormiteaz. Rmne mut n faa ntrebrilor mele. Pentru el,
toate situaiile sunt acceptabile, deoarece pasul su e n ritm cu
Venicia i pare s nu-i aduc aminte de nimic.
 Dar eu, care merg cu pas obinuit i care-mi amintesc de
Mihail eu sufr. Venicia mea e ziua de care m izbesc, cnd m
trezesc dimineaa.
Pe vremea cnd Mihail era realitatea mea, triam n ritmul ei.
Ea ncepu din ziua n care l descoperii n plcintria lui Kir
Nicola i sfri n ziua n care m prsi pe cheiul debarcaderului
din Brila. n tot acest rstimp aveam toate motivele s cred n
mreia existenei.
Astzi nu mai am niciunul. M regsesc n mijlocul acelei
lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai vd n jurul meu dect
oamenii de totdeauna i de peste tot, care triesc pentru ca s
mnnce i s se nmuleasc. Nu-i ursc, dar nici nu m
intereseaz. Nu sunt obinuit s privesc viaa ca o iesle i o
cresctorie. Netgduit, tiu c omenirea face tot ce poate ca s
nu se mai trasc pe burt, dar mrturisesc c sforrile ei n
direcia asta nu-mi produc dect mil. Nimic mare nu se face cu
sforri.
nlrile ctre divinitate sunt imnuri de lumin. Nu miros a
ulei.
Sunt, cum a dat Dumnezeu, fr s mi se cuvin nici laude i
nici mustrri. Nu st n puterea mea s fiu mare. Prin urmare, e i
natural ca s nu-mi simt mediocritatea.
Iat legea vulgului.
Ea nu e i a mea. De ce am fost eu singurul care am identificat
pe Mihail, de la prima arunctur de ochi? Ceva i mai mult: de
ce am fost eu singurul care l-am cerut vieii i l-am cutat? Cci
nu te osteneti dect pentru lucruri de care nu te-ai ndoit
niciodat, ntocmai ca i inventatorii de geniu care, de fapt, nu
descoper nimic. Iar azi, cnd mi-am pierdut prietenul, de ce
numai eu sunt singurul care sufr att de mult, c abia mi mai
recunosc propriul suflet?
 Ah! ce trist este s te vezi iari scufundat n viaa obinuit,
dup ce, un timp, te-ai bucurat de cea excepional!
Prietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toi.
Prietenia, simire secundar, care i ateapt rndul ca s fie
introdus
sta e totul de care pot s dispun. N-am dect s aleg.
Varietatea e mare i pentru toate gusturile, de la prietenia cu
cuitul la bru, pn la prietenia socialist standard.
Toate tiu s atepte. Un defect de mare nsemntate. E, de
altfel, singurul cusur pe care li-l reproez. Deoarece, atunci cnd
e vorba de dragoste, nu neleg dect una singur: aceea care
trece ntia n toate ntrebrile vieii.
De ce oare Dumnezeu o fi fcut n domeniul sentimentelor,
ceea ce noi oamenii facem n domeniul hainelor de gata: o sut
de costume, unul mai prost dect cellalt?
Omul putea s triasc i s moar la fel ca animalele, care nu
sunt lipsite de noblee n simplicitatea lor i mult mai puin crude
dect omul, cci ele nu tiu s chinuiasc. S fie, oare, pentru noi
un semn de superioritate sau mai curnd o meteahn, aceast
bogie de sentimente pe ct de felurit pe att de fr niciun
folos i de care dispunem n viaa noastr de fiece zi?
Dar gndurile Creatorului sunt de neptruns. Eu i eu Mihail
n-aveam dect s-i mulumim pentru hatrul ce ni l-a fcut, de-a
ne fi nzestrat cu o putere de iubire care apropie pe om de
divinitate. Iubirea n-are nimic pmntesc. Ea nu d simirilor
noastre nici bucuria, nici suferina celorlalte sentimente sau
pasiuni. Ea nu exalteaz i nici nu biciuiete, cci trmul ei este
sufletul.
Dragostea este n ntregime fcut din calm i egal
continuitate.
 S povestesc acum sfritul lui Mihail. El nu s-a mai ntors n
Egipt dect o singur dat: n iarna anului 19081909. l
ntovrii, bineneles. Plecarm mai trziu ca de obicei, din
cauza mprejurrilor. Prsind Hotelul Bobescu, n septembrie,
prietenul meu czu bolnav de grip i trebui s se ngrijeasc
pn la mijlocul lui octombrie. Apoi, tocmai cnd era restabilit i
gata de plecare, se porni o vreme rea.
Toat toamna, pn la Sf. Niculae, fu ngrozitoare. Aa c
furm silii s stm la clduric, lng buna mea mam, care se
simea fericit. Ziarele ne aduceau, de pe ntinsul mrilor, cele
mai rele tiri; furtuna bntuia aproape fr ncetare. Mihail crpa
de necaz.
Attea zile frumoase pierdute! spunea el, privind ploaia
amestecat cu zpad, care biciuia geamurile.
N-avurm ncotro i ne resemnarm. Mihail suferea prea mult
de ru de mare, ca s ne aventurm pe-o asemenea vreme.
Citirm cu nemiluita, jucarm adesea cri, ca s-o distrm pe
mama i petrecurm un lan de seri duioase, la gura sobei,
depnnd probleme de nalt literatur sau afundndu-ne cu
sufletele n acele lungi tceri, care erau un fel de bi de lumin
ale prieteniei noastre.
n sfrit, dup ase decembrie, un ger uscat aduse timp
frumos. Numaidect o pornirm la drum, spre marea prere de
ru a bietei mele mame.
Sezonul, pe care-l petrecurm n iarna aceea n Egipt, nu avu
nimic neobinuit i ar fi putut s treac fr cel mai mic incident,
dac nchipuirea mea aprins nu i-ar fi bgat coada, ca s m
fac s iau foc n faa unui nou miraj, cum numai prin partea
locului se poate vedea. Am nesocotit iari, n mprejurarea
aceea, nelepciunea lui Mihail. Noroc c paguba nu fu prea
mare. Iat ce pirm.
 Eram, de data asta, destul de bogai ca s putem tri toat
iarna, fr s muncim. De la Hotelul Bobescu, Mihail ieise cu
o mie cinci sute de lei economii, iar eu cu o mie. Din aceast
sum mai aveam mpreun dou mii de lei, cnd, n ajunul
Crciunului, ne instalarm ntr-o camer frumoas, dintr-o
ncnttoare regiune a Nilului. Dup o sptmn de via
cumptat cuprinznd dou mese ndestulate pe zi, luate ntr-
un modest restaurant grecesc, mai adugndu-se, la fiecare trei
zile, i cte o stranic plimbare cu tramvaiul spre Piramide sau
spre Heliopolis experiena ne demonstr c cheltuielile noastre
generale nu treceau de dou sute de lei pe lun.
O linite duioas se ntipri atunci pe faa lui Mihail. Gndul
c avea putina s triasc astfel, luni ntregi, la adpostul
oricror griji bneti, l umplea de sperane. Prpdit cum era, nu
mai putea face niciun fel de munc. Orice perspectiv de
rentoarcere silit la munc, nainte de-a se fi refcut pe de-a-
ntregul, i ddea cele mai negre gnduri. mi spunea:
Doi ani de via ca asta pe care o ducem azi, e tot ce a cere
Sorii. Nu m-a mai clinti din Egipt. Iarna, la Cairo. Vara, la
Alexandria. M-a mulumi chiar cu o singur mas pe zi. M-a
lipsi de orice distracie care m-ar costa mai mult de cinci franci pe
sptmn, socotind i cumpratul crilor. Fiind singur, asta mi-
ar reveni cam la vreo sut douzeci de lei pe lun. Cine ar fi aa
de milostiv, s mi-i dea, timp de doi ani?
Cine ar putea mai bine dect prinii ti?
Iar o ndrugi cu prinii mei! i-am spus de attea ori c nu
vor mai avea veti despre mine, dect dac ar trebui s m ntorc
acas, ca s-mi dau sufletul. Altfel, voi rmne mort pentru ei, ca
i pn acum.
M simeam aa de nenorocit c nu puteam s-i spun: Iat!
nu te mica din Egipt. Voi munci i-i voi da cei o sut douzeci
de lei! Dar cum s-i dau, cnd tiam c nu sunt n stare s m
chivernisesc nici pe mine nsumi, aa cum trebuie?!
Mrturisii ntr-o zi aceast tristee unei cunotine proaspete
pe care o fcusem n mahalaua Musky, unde luam masa i
petreceam o parte din zi. Era un romn de-o vrst cu mine, dar
ngmfat i spilcuit, care risipea aproape trei sute de lei pe
sptmn cu masa, locuina, cafeneaua i mai ales cu Tirul de
porumbei, unde ponta n fiecare zi, pe mna ailor carabinei.
Ne tr i pe noi de cteva ori, cci era generos o generozitate
cam dezmat dar avea biatul inim bun, ncasnd fr
suprare toate zeflemelele provocate de purtarea lui uuratic,
ce-l fcea s toace n opt zile toi banii de pe o lun. Pentru ca
apoi s fie silit s-i tapeze prietenii i chiar pe consulul nostru.
Tnrul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua i
spunea Tudoric. Originar din judeul Muscel, Moldoveanu
spune c-i biat de familie. Se mai optea despre el c o
frumoas motenire avea n curnd s-i cad n plisc.
Afirmaiile astea ar fi putut uor s treac drept gogoi n ochii
maetrilor minciunii romni sau alt naie din strada Darb-el-
Barabra, dar flcul poseda un document autentic, care fcea
furori: era un permis pe cile ferate, clasa nti, cu fotografie i
meniunea funcionar la Ministerul de Interne. n sfrit, putea fi
vzut uneori plimbndu-se n trsur cu domnul Bcleanu,
consulul nostru, faimos prin asprimea cu care trata pe toate
epavele naionale, care se duceau s-i cear ajutor i
proteciune, aa cum st scris n paaport. Ori, ntr-o zi,
Moldoveanu trimise la consul un comisionar cu o scrisoare i
omul se ntoarse aducndu-i ntr-un plic cinci lire sterline.
Minunea se petrecu la cafenea. Toi pehlivanii, ba chiar i
oamenii serioi, rmaser cu gura cscat. Din ziua aceea,
reputaia de biat de familie a lui Tudoric fu fapt mplinit.
 Nu trecu mult i o alt faim veni s se adauge celei dinti:
Tudoric are neamuri la Ierusalim. i trage-i biete cu cererile
i promisiunile de intervenie n favoarea tuturor dezertorilor i
nesupuilor romni, de care Egiptul e plin.
Aceast situaie ngduia lui Tudoric s tapeze, cu succes,
pe oricine, tiut fiind de toat lumea c cel mai al dracului dintre
consuli i da bani, cu uurin. Se spunea, chiar, c biatul de
familie datora deja sume destul de frumuele, la Cairo, unde se
afla de dou luni, ntr-un lung concediu pentru cauze de boal.
E adevrat c de cte ori i soseau bani din Romnia,
Moldoveanu i pltea o parte din datorii i nu uita, mai ales, pe
domnul Bcleanu. Ceea ce ns nu-l mpiedica, chiar de-a doua
zi, mprumuturile s-i reia cursul i mai aprig felul lui de-a tri
i cu deosebire Tirul nfulecndu-i, ct ai clipi, orice ban i-ar fi
czut n mn.
Mihail urmrea pe Tudoric cu un ochi destul de nencreztor,
dei l trata cu politee. Moldoveanu era amorezat de distincia
prietenului meu, l plictisea cu lungi conversaii n franuzete
o franuzeasc pentru vacile savoyarde, spunea Mihail i nu
mai tia ce s fac pentru a-i fi pe plac. n zilele cu franci ne
tra prin restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trsura, iar
n toate dup-amiezile ne chinuia cu odiosul su Tir, unde
respingtorul masacru al bieilor porumbei ne revolta mai mult
dect toate pierderile de bani suferite de scrntitul nostru.
Eu cred c am face bine s ne desprim de acest Tudoric,
mi zise ntr-o zi Mihail. n ceea ce m privete, pe viitor, n-am s
mai primesc nimic de la el, fiindc, nainte de toate, e un
ntru!
Era un ntru, judecnd mai ales dup crile pe care le citea:
Hainele negre, Castelana cu masca roie, O crim n Spania etc toate
n franuzete. nghiea mormane ntregi din acest soi de
literatur, tot timpul ct se afla n regim de post.
 Nu fusei de prere s rupem legturile, fiindc, ntr-o zi,
mrturisindu-i jalea mea cu privire la starea nenorocit a lui
Mihail, Tudoric mi rspunse, cu lacrimile n ochi:
Cum? Domnul Kazansky nu are unde s-i petreac vara
viitoare? Dar e simplu ca bun ziua, vei veni amndoi la mine, la
Cmpulung. tii c la noi, n Muscel, e climatul binecuvntat al
tuberculoilor. Vei fi ca la dumneavoastr acas, atta timp ct
v va face plcere.
M zpcii de-a binelea. Sperana m orbi. Mihail era scpat!
Mihail fu i el micat:
Da Cmpulungul este un minunat colior de Elveie
romneasc i te asigur c n-a face niciun fel de fasoane n faa
unei oferte de gzduire gratuit, chiar dac ea mi-ar veni din
partea diavolului. Numai c nu cred o iot din tot ce
povestete i face s se povesteasc despre sine acest bezmetic de
Tudoric
Dar i-au dat lacrimile, cnd a aflat halul n care eti!
Eu nu spun c n-are inim. Dar e un znatec n toat legea
i un prost fr margini. N-am nicio ncredere n el. N-ai bgat de
seam c faimosul lui permis este expirat de mai bine de un an?
Ct despre postul su la Ministerul de Interne, ar putea foarte
bine s nu fie dect un simplu agent de la brigada a treia, ca
toi studenii de meserie, de teapa lui.
Mie nu-mi pas de ce ar putea s fie n realitate, cci n-am
de gnd s-mi fac dintr-nsul un prieten. Un lucru e sigur:
consulul nostru i cunoate familia. Altfel, nu i-ar fi acordat
ncrederea sa. Iar dac Tudoric i ine fgduiala ce ne-a fcut-
o, sunt gata s m bag argat la el pe timp de un an.
Mihail rmase la bnuielile lui. Eu m agai de speranele
mele. i continuarm s-l tratm prietenete, fr s mai primim
vreuna din invitaiile lui, la dreapta i la stnga.
 Tudoric i repet fgduiala i fa de Mihail, rugndu-l s
nu-i strice fericirea de-a ajuta la vindecarea lui.
De altfel, adug Moldoveanu, n-o s fii singur la noi.
Bunul nostru Corbeanu are s se afle i el acolo.
Bunul Corbeanu era un tnr lucrtor, strungar, din atelierele
docurilor din Brila i tovar al meu din copilrie. Tuberculos
naintat, i plimba, de cteva luni, la Cairo, sfietoarea-i
gravitate melancolic, natural, mutismul lui trist i convingerea
c nu se va mai vindeca. Din cea mai fraged copilrie, dou
patimi se deteptar n el: armonica i vnatul. Flcu, deveni
stpn pe amndou. Dar, una din ele, vnatul, avea s-l
fericeasc ntr-o zi cu o pleurezie, care-l trnti n tuberculoz. Cu
un an, n urm, dup ase luni de concediu pltit, statul, patronul
su, i fcu cunoscut c are nevoie de lucrtori zdraveni i-l
concedie. De-atunci, Corbeanu trgea targa pe uscat, trind din
ce-i ddeau srmanii lui prini i din ce-i aducea miastr sa
armonic, de care era ndrgostit i nedesprit.
Tcut, plpnd ca o fat i blnd ca un miel, venea n fiecare
sear s se aeze pe terasa lui Goldenberg, n Darb-el-Barabra. i
acolo, cu privirea pierdut spre bungetul de slcii din blile lui
iubite, Ionic ddea drumul degetelor sale deirate s alerge
graios pe nenumratele clape ale armonicei, creia i smulgea cu
ndemnare o nesfrit varietate de melodii. Corbeanu cnta
ntotdeauna pentru propria-i plcere i nu ieea din gravitatea-i
bolnvicioas nici n faa aplauzelor celor mai nfocate ale
asculttorilor, cucerii de arta lui. Banul pe care i-l druia vreun
ins mai generos, l primea tot mutete, cu o binevoitoare moire
din cap. Nu lua parte niciodat la vreo discuie mai ndelungat.
De ce s vorbesc? m lmurea el odat. Mai ntotdeauna
oamenii sporoviesc, ca s nu le stea gura. Prostii. i cnd li se
ntmpl s aib cte o discuie mai interesant cam ca acelea
care au loc, uneori, ntre tine i Mihail atunci mi place s
ascult, fr s m amestec. Cci nu totdeauna pricep despre ce e
vorba. Tu tii c n viaa mea n-am fcut dect trei lucruri, dar le-
am fcut aa cum trebuie: strungria, vnatul i armonica.
Un zmbet dureros i alunec pe buze. Adug:
Acum mai fac o a patra treab, tot att de bine: crp, ncetul
cu ncetul.
Mihail iubea i stima pe Corbeanu, aa cum rareori o fceau
oamenii. Auzind c i el era poftit de Tudoric la Cmpulung,
prietenul meu l ntreb ntr-o zi:
Ia spune-mi, Corbene, dumneata crezi n seriozitatea acestei
invitaii?
Sunt nevoit s cred, rspunse el repede. Tudoric mi
datoreaz pn acum zece lire sterline.
Cum? Zece lire? Dumneata care trieti cu pine i sardele?
Cum ai putut s-i ncredinezi o sum aa de mare?
Uite-aa, cu rita.
Oo pungaul! strig Mihail revoltat.
Nu cred s fie un punga.
De ce nu?! Fiindc a intrat pe sub pielea consulului vostru?
Ce mare scofal?!
Nu de asta! Ci fiindc a intrat pe sub pielea cuiva de pe aici,
care e un mecher n stare s bage n buzunar o sut de consuli. E
Nicolau, brbierul craiovean, care are prvlie pe Musky, de-
aproape cincizeci de ani. Ei bine, Nicolau avea nu tiu ce afaceri
de descurcat n Romnia i Tudoric a reuit s-i obie o hrtie
oficial din Bucureti, care a lsat pe brbier cu gura cscat.
Acum, duce-i-v s vedei cum l ferchezuiete Nicolau pe
Tudoric, n toate dimineile. Nici pentru un maharadjah nu s-ar
osteni cu atta ndemnare, cci brbierul e bogat i zgrcit. i
permite s scuipe peste consuli i peste toat lumea. Cu toate
astea, i-a mprumutat lui Tudoric cincizeci de lire. Iat ce mi-a
dat ncredere mai mult dect domnul Bcleanu. Pn astzi,
nimeni n-a reuit s-l trag pe sfoar pe Nicolau.
Ei, bine! zise Mihail, cu Tudoric o s i se-nfunde! O s v
trag chiulul la toi.
i chiar aa s-a ntmplat. A pclit pe toat lumea chiar i
pe noi! Cci, ntr-o zi, Tudoric veni foarte nfierbntat s m
roage ca s-l mprumut cu cinci lire, i eu atta am struit, nct
Mihail i le ddu, spunndu-mi numaidect:
Aceste cinci lire, pe care le-ai vzut ducndu-se, nseamn
pentru noi, cinci sptmni mai puin de via tihnit. Acum,
ntrii suntem noi, nu Tudoric!
Dar am s-i cer, cu insisten, ca s ni le napoieze din
primul mandat potal ce-i va sosi din Romnia.
Ehei, biete, tu s fii sntos, c Tudoric de mult nu mai
primete niciun ban din ar i triete mprumutndu-se, pe
unde poate, cu cte cinci lire, ca s dea napoi trei lire, celor care
i pun sula n coaste. Dar tu n-ai ochi ca s descoperi
piicherlcul oamenilor
Nici Nicolau n-are?
Nicolau a fost orbit de un document oficial i, cum este
un netiutor de carte, n-a vzut n hrtia aia ceea ce cred c am
vzut eu
Ce anume?
C e un fals!
Ah! Mihaile! Uneori eti nesuferit! Ei bine! brbierul a artat
documentul secretarului nostru de legaie, care l-a gsit bun.
Ceea ce n-a mpiedicat apoi pe Nicolau s trimit actul n
ar, ca s aib ntrirea. i aceast ntrire poate s-o atepte mult
i bine.
De unde tii tu?
Din zpceala care a cuprins pe Tudoric. De cnd
brbierul, cuprins de bnuieli, nu mai pierde ceasuri ntregi
miglindu-i crarea, ca mai nainte, flcul a mirosit primejdia. i
dac judecata nu m nal, urmarea fireasc ar fi dispariia
nentrziat a mecherului.
Mi se pare, chiar, c cele cinci lire ale noastre i-au servit lui
Moldoveanu ca bani de drum, cci nu-l mai revzurm nici a
doua zi i niciodat. Ne ntlnirm, n schimb, cu Nicolau, chiar
n seara dispariiei biatului de familie. Venea la Goldenberg,
ca s ne spun c, n calitatea sa de gazd a fugarului, deinea
bagajul acestuia i c nu se afla n valiza lui nimic de valoare,
afar de un rnd de haine negre.
i-l dau, Corbene, ie, zise el strungarului. Tu eti cel mai
nenorocit dintre toi cei crora le-a tras chiulul. Dac pulamaua
nu vine acas n noaptea asta, poi s treci mine pe la prvlie,
ca s iei costumul.
Corbeanu privi pe brbier, cu tristeea-i obinuit:
M-a mulumi i cu hainele dup mine, pentru ca s fiu dus
la groap. Mai de trebuin mi-ar fi fost cele zece lire sterline,
duse pe apa smbetei.

O! Mihail! Toat viaa am s te plng!

Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt,
mi va rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea,
blndeea cu care m-a nconjurat cel mai bun dintre prieteni i
care totdeauna a avut mai mult dreptate dect mine. Nu m mai
ceart ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi simit cu toat
dragostea ce-i purtam marea sa singurtate, prsirea pe care o
simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii.
Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c-ar fi ncetat, o
clip, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii
lui cum se anuna, cu ncetul, marea retragere din via.
Presentimentul plecrii ctre o regiune, pe care gndirea omului
superior o rscolete, se trudete s-o ptrund i izbutete s i-o
fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru sine,
cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am svrit
niciodat pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti
sufleteti, i vedeam bine c pentru rezerva asta mi era nespus
de recunosctor. Dar ct sufeream! Ct mi erau de nesuferite
toate clipele acelea n care-l simeam contemplnd singur
peisagiile astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze.
Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa
fiinei superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om
contient de existena lui trectoare, chinuindu-l n acelai timp
cu spaima morii sale, credina ntr-o via viitoare, venic,
devine pentru el o necesitate mai mult dect religioas uman.
Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc,
tocmai n clipa cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui
servete aa ceva? i ce scpare poate aduce?
Ah! aceast ngmfare de-a voi, cu orice pre, s te eliberezi de
orice. Nu te poi lipsi, mai ales, de pcatul de-a fi decretat, sus i
tare, c totul se sfrete aci pe pmnt. Nu acolo trebuia s
ajung spiritul nostru, tiinific. i s nu vie nimeni s-mi
vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea:
acestea sunt sufletele uscate! Sigurana neclintit, n materie de
via i de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i
eu pe acolo, la o anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o
spun, cci dac nu sunt un om cultivat, nici ntru nu sunt.
Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut s
fie mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos
exemplu de modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n
faa misterului existenei. i n anul acela, al morii sale,
ntrebrile mute pe care le punea marelui Necunoscut,
constituir cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost
dat s asist, pn azi.
 Niciun rspuns nu-l mulumea, le primea, ns, pe toate, unul
dup altul, cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului
nu exista n contiina sa, iar de biseric era nc i mai
ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de descurajare, Mihail
iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin:
Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie njosit
odat cu biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o pstrm. Ea nu
e o prad a inteligenei noastre. Ci un sentiment nnscut, un
instinct de aprare. Oamenii au fcut ru c au nhmat
rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta acesteia.
Nu-i vina ei, dac biserica s-a dovedit, pn la urm, a nu avea
nimic dumnezeiesc. Rugciunea e numai dumnezeire. De acolo
vine superioritatea i mntuirea celui care se roag sincer, asupra
celui care, n chip tot aa de sincer, nu mai poate s se roage. Ca
mine. E trist, dar n-am ce face
Nu suflai o vorb i din nou tcerea nesfrit troieni
ntunericul odii noastre

Astea se petreceau la Brila, n ajunul plecrii lui Mihail spre

Odesa.
A doua zi, la prnz, l nsoii la debarcaderul Companiei ruse
de navigaie. Eram mai trist dect el, dar, desigur, numai n
aparen.
Cum sosisem cu o or mai devreme, Mihail m conduse spre
un loc singuratic din port i se aez pe o stiv de scnduri. tia
c aceast desprire avea s fie grozav i voi s-o pun la
adpostul oricrei priviri nepoftite.
Ca s-mi dea puteri, mi vorbi ndelung de odihna complet
care l ateapt pe fnul cosit de pe malurile Volgii, dar eu de
mult nu mai auzeam dect rsuflarea lui gfind, horcind,
care m apsa aa de tare, nct m simeam ru.
 Deodat, sirena vaporului ncepu s sfie aerul. Ne
aruncarm unul n braele celuilalt i voii s-l srut pe gur
Dar el ntoarse repede capul ntr-o parte:
Nu pe gur! Nu pe gur! E foarte primejdios pentru
tine!
Ba da! pe gur!
i i bui sufletul!
 VI
CHEMAREA APUSULUI
mi fu cu neputin ca s mai rmn la Brila, dup plecarea
lui Mihail. Chiar a doua zi luai trenul spre Bucureti.
Aveam sufletul plin de sperane, dei starea lui Mihail era
grav. tiam c tuberculoza este o boal care se preteaz la
minuni.
Cum a fi putut, oare, s m gndesc la sinuciderea lui?
Primele dou sptmni se scurser fr s primesc ceva de la
Odesa.
mi ziceam: Poate c s-o fi simit prea obosit i a luat trenul
spre Kazan, fr s-mi scrie
M mineam, desigur. Fiindc Mihail nu era omul care s-i
uite cuvntul. Apoi, trecu o lun, dou, trei Nimic!
Atunci m hotri s atept orict, fr nicio speran. i m
ntorsei cu faa spre lume. O lume n care nu se afla dect
socialismul, ca s-mi absoarb sufletul i cltoriile, ca s-mi
alunge urtul.
M dusei nc trei ierni de-a rndul n Egipt, cu opriri n
Turcia, Grecia i Italia, att la ducere ct i la ntoarcere. Am
povestit, aiurea10, cteva episoade din aceste ultime cltorii,
fcute n lumea Mediteranei, pn n preziua rzboiului balcanic
din 1913, care m sechestr la Bucureti, mai singur ca oricnd.
E drept c nzdrvniile ndrugate de mine au fost foarte
preuite. Ziarele i revistele mi deschiser coloanele lor. Un
editor mi ceru un roman. Iar partidul socialist, pe atunci n
floare, m reclama ca pe un bun al su, ntr-un ton cam autoritar,
reprondu-mi fr ncetare toate trsnile i nesupunerile

10 Vezi crile mele: Pescuitorul de burei, Nemurire, Isac, Sotir, Direttissimo,

ntre o prietenie i o tutungerie.
mele. Voia, pas-mi-te, s fac din mine ceea ce reuise cu toi
militanii si: o biat roti a mainriei socialiste.
Nu m-am supus niciodat.
Totui, cndva, am fost buni prieteni. Chiar am la activul meu
o isprav vitejeasc, care m-a pus n rndurile cpeteniilor
socialiste. Era prin anul plecrii lui Mihail, pe la 19 octombrie
1909, cnd arestarea iubitului nostru ndrumtor, doctorul
Stanciof, a provocat o btlie n strad, n urma creia sngele a
curs iroaie, mai mult din partea noastr. Semnalul ncierrii eu
l ddui n fruntea unei coloane de biei hotri. Nemaiputnd
rbda brutalitile poliitilor, care aveau ordin s mpiedice
manifestaia, nvlirm peste ageni, rupnd cordoanele. Ne
ntmpinar cu lovituri puternice de sabie, ncolii, o tulirm
spre o stiv de crmizi de la o cldire n construcie i
azvrlirm cu ele n capul urmritorilor.
Btlia s-a continuat cu nverunare pn la miezul nopii,
cnd, nconjurai din toate prile, am fost prini. Eram o sut de
arestai. n noaptea aceea ne-au deelat cu btaia n beciurile
poliiei. A doua zi, dimineaa, opt dintre noi, printre care i eu,
trecur s li se ia amprentele i pe urm nfundarm nchisoarea.
Pania aceasta m leg, mai mult dect orice teorie, de ceilali
frai de suferin, care ca i mine rbdar cruzimile bestiilor
poliiste. Dei au trecut patru ani de la btlie, o mai pomenim
i azi, dndu-ne aere de veterani.

Nu putui s m obinuiesc cu regimul din partidul socialist.

Singurul om, care nelese prietenia la fel cu mine i pe care-l
iubesc i stimez din adncul sufletului meu rnit, fu Costic
Aloman. De meserie tapier, trise vreo cinci ani la Paris i, graie
sensibilitii, culturii i darurilor sale oratorice, devenise singurul
militant socialist cu nrurire asupra mea. Aa sunt eu creat:
iubesc i stimez numai ceea ce m subjug. Cel de la care n-am
nimic de nvat i care nu se impune sufletului meu prin niciuna
din calitile ce-mi sunt dragi, puin mi pas dac m urmeaz
sau nu. Nu cobor niciodat n drumul lui, pentru c mi se pare
mai prejos de acela n care mi-am cocoat toate valorile spirituale.
Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindc Mihail a fost
unicul care m-a depit. Dar nu despre asta e vorba acum.
Costic era tipul revoluionarului, aa cum l vedeam eu, i
asta m mica mult. El mbina revolta cu duioia prieteniei
caliti destul de rare n snul partidului nostru. Apoi, m
ntrecea prin cultura, elocvena i devotamentul su, bine
drmuit, care nu omitea critica sau ngduina. n sensul acesta,
Costic fcea puntea de legtur ntre mine i partid. Adic:
graie blndeii sale am putut s m apropii de aceast omenire,
care sufer i care ntr-o zi trebuie s-i cucereasc locul sub
soare. Fr Aloman m-a fi simit stingher n mijlocul ei. S-ar
prea c, prin cele de mai sus, am aerul s-mi reneg clasa. Mai
drept, ar fi trebuit s spun c nicieri nu m simeam n largul
meu, fr ajutorul lui Aloman. De Mihail nici nu mai pomenesc.
tiu bine, e o pacoste pe capul meu aceast inadaptabilitate,
aceast neputin de-a nelege, acest egoism sau lips de
umanitate cum vrei s-i spunei care face din mine un
nsingurat, retras n turnul meu de filde, cu toate c sunt la
cheremul oamenilor, mai mult dect oricine! Prin viaa mea fr
cpti sunt legat de semeni, n fiece clip. Cel care nu are o
familie i nici mcar o situaie, nu se poate s nu aib nevoie de
aproapele su, afar de cazul cnd e o canalie care duce o via
ferit de griji materiale. Ori, nu e cazul meu! Totui, dac-mi
dispreuiesc aproapele cnd cuget i triete ca un vierme, l iau
n brae i m nduioez cnd vd c sufer cinete din pricina
sorii sau a societii omeneti; atunci nu-i precupeesc nici
dragostea i nici ajutorul meu, simindu-m, n clipa aceea, exact
n situaia lui, suferind i avnd nevoie de ajutor. O mai fi oare
cineva aa ca mine?
Costic Aloman devenise, dup moartea lui Mihail, cel mai
bun prieten al meu. El observase toate contrazicerile firii mele i
se ferea, pe ct putea, s nu m cicleasc, aa cum o fcea cea
mai mare parte dintre militanii partidului. Iar eu, la rndu-mi,
simind aceast purtare deosebit, aceast nelegere omenoas i
prietenie credincioas, ncepui s-l iubesc n felul meu. i care
este acela de-a nltura tot ceea ce te separ de-o fiin, de-a o
primi aa cum e i de-a-mi afunda sufletul ntr-al su. E, de altfel,
singura cale prin care poi face pe om mai bun, ajutndu-l s se
dezrobeasc de sub jugul trupului.
Att eu ct i Aloman ne primeam aa cum ne lsase
Dumnezeu i ne iubeam, pstrndu-ne fiecare individualitatea,
cu mici concesiuni unul fa de cellalt. Astfel, el nchidea puin
ochii asupra nesubordonrii i mentalitii mele de
vagabond, cerndu-mi n schimb s salahoresc pentru gazeta
partidului, n calitate de redactor al doilea. Aveam o leaf de
mizerie, ca toi salariaii organizaiei socialiste.
Hamalcul sta intelectual, obligatoriu, mi obosea sufletul
peste msur. l primii totui, nu dintr-un devotament fa de
micare, cum credea Costic, ci din prietenie fa de el. ntr-o zi,
i-o mrturisii. Aloman se ntrist:
Eti nedrept, Adriene! Mihail te-a nvat prost ca s crezi
c prietenia este superioar devotamentului. Prietenia, un
sentiment pe care, dup cum i tii, l apreciez, este
schimbcioas, egoist i fnoas ca o fat mare mbtrnit,
care vrea s-i spui ntr-una c-i frumoas i fr cusur. Pentru
mine, prietenia nu poate fi idealul unei viei, ptruns de rolul
omului n progresul social. Nu vreau s te jignesc cu gndul c-ai
fost lipsit de aceast contiin, pe care orice ins luminat trebuie
s-o aib despre rostul su n istoria prefacerilor sociale. Ori, dac
aa stau lucrurile, sentimentul devotamentului tu fa de
umanitate trebuie s fie mai presus de prietenia pentru Cutare
sau Cutric
Dar tu i Mihail nu suntei nite terchea-berchea. Voi mi
suntei
Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita c vorbeti despre ceea ce
i prem i, n momentul acesta, a vrea s te fac s nelegi un
lucru mare; dar, te rog s nu ntrerupi i nici s m tmpeti cu
niscaiva teorii, dac judecile mele nu te-or convinge. Obiceiul
tu, de-a zvrli la co ceea ce nu-i convine i de care faci atta
caz, nu e ceea ce aveau mai stranic n ei strmoii ti, grecii. i
dac vrei s rmnem prieteni, silete-te s rvneti mai bine
nobleea lui Socrate, dect la veninul lui Aristofan.
i ddui dreptate.
Bine! fcu el, deci m lai s sfresc. Fiindc am un
argument hotrtor mpotriva prieteniei i n favoarea
devotamentului. Uite, primesc, ca s-i fac plcere, afirmaiunea
c prietenia ideal poate s ne robeasc sufletul mai mult dect
devotamentul. Dar, te ntreb: dat fiindc prietenia sfrete
adesea din cauza trdrilor i ntotdeauna prin moartea
prietenului unic cum spui tu ce mai rmne din viaa ta
dup prbuirea punctului de reazim? Este nsi cazul tu de
patru ani ncoace! i dac azi reuesc, ontc-ontc, s te
urmez pe ntortocheatele crri ale prieteniei tale Mihailiene,
ce-o s te faci mine, cnd vreun drac de fat ne va nvrjbi,
iubindu-ne pe amndoi? Eu, n cei treizeci de ani de lupt
social, am ngropat, ntr-un fel sau altul, o duzin de prietenii
sublime. i, dup cum vezi, n-am crpat, pentru c cel mai bun
prieten al meu sunt eu nsumi, convingndu-m, pe zi ce trece,
cu prisosin, c numai mulumirea ce vine de pe urma datoriei
ndeplinite e miezul vieii!
 ncearc, deci, s vezi mai limpede n sufletul tu. ncepe prin
a nva c chiar dac soarta nu-i e legat de clasa ta, ai datoria
de-a contribui la salvarea ei, tocmai fiindc pretinzi c-ai luat o
atitudine demn n faa contiinei oamenilor. i apoi, i repet,
nu cunoti fericirea pe care ne-o aduce mplinirea datoriei
noastre! Prietenia nu rezist nici jignirilor i nici scderilor;
moare. Devotamentul, ns, suport totul i cu ct oamenii sunt
mai nedrepi fa de tine, cu att contiina ta se ndreapt asupra
lor, s le reaminteasc, c niciodat n-ai tras chiulul datoriei.
Afeciunea, dragostea, prietenia sunt nite abstraciuni care pot fi
negate. Datoria ndeplinit este un fapt, o realitate, sritoare n
ochi ca i soarele.
F-i datoria ctre propria ta contiin, Adriene, i ai s vezi c-
o s fii att de fericit, cum n-ai fost nici mcar n cutare poveste
sentimental. Cnd eram mai tnr, am pctuit ca i tine. Am
crezut n prietenie, n femeia tovare credincioas i la urm mi-
am pus toate speranele n copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir.
Mihail al meu, cizmarul poet Neculu, a murit, rpus de
mizerie. Mi-am sfrmat, de asemenea, violoncelul, care se cam
btea n cap cu tapieria; mi rpea zece ore pe zi, fr s m
hrneasc. Femeia m-a nelat i am ucis-o. Ct despre copil,
idolul meu, ei bine! n ciuda educaiei alese, e cea din urm
haimana, din cauz c are sufletul m-sii.
Atunci, m-am aruncat n micarea socialist internaional.
Am stat la Londra, Berlin i mai mult la Paris. Acolo am adncit
viaa i pe mine nsumi. De acolo m-am rentors convins c
pentru un om contient nu e dect o singur cale, ca s reziste
nenorocirilor din via: s-i fac datoria i s nu atepte nimic de
la oameni.
Azi mi petrec serile la edinele noastre din mahala, unde
rspndesc cte puin lumin n creierele unui pumn de
lucrtori, fraii mei de robie. Simt puternic c sta e tot binele pe
care pot s-l aduc oamenilor. ncearc i tu i ai s te convingi

Am ncercat i nu i-am dat dreptate.

Am salahorit n vara aceea, timp de trei luni, n redacia
gazetei partidului, hrnindu-m la prnz cu un bor, iar seara cu
o bucat de salam.
Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin
mn. Neroziile pseudo-revoluionare ale frailor mei de
robie care din strfundul provinciei lor m striveau cu
kilometrice i nclcite peltele literare.
Nu, nu! n Apus, marile ziare socialiste dau muncitorimii
cititoare o hran intelectual de mna nti; aici la noi, chiar
avocaii micrii sunt nite proti de dau n gropi, care
blagoslovesc redacia cu prostii, scrise ntr-un stil ce te face s-i
iei cmpii. Amrii mei colegi de redacie, Marinescu i Pujor,
munceau ca nite adevrai negri, refcnd i apropiind de-o
form mai ca lumea, articolele scrise cu picioarele. Eu, mai
practic, le azvrleam la co.
Srman clas muncitoare! Ai fi meritat o soart mai bun!

Suntem n decembrie. Afar e frig i plou cu gleata. Tristeea

m-a dobort iari. Sptmn trecut am vrut s-mi iau valea
ctre nsoritele plaiuri mediteraneene. Dar Aloman m-a tras de
mnec:
Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Mediteranei! Iat,
sunt ase ani de cnd i risipeti, fr niciun chichirez, ce-ai mai
bun n tine, nhitndu-te cu zdrene omeneti ca Musa, curve ca
Sara, peti ca Klein, pungai ca Moldoveanu i attea alte
haimanale, mai mult sau mai puin nesplate, care colcie pe
trmurile alea!
 Ia seama! Nu eti n stare s te supui unei munci intelectuale
care nu-i place? Bine! E o meteahn mai tare dect tine, de aceea
nici nu te bat la cap.
Dar, pentru Dumnezeu, ai mil i nu-i mai bate joc n halul
sta de via. Ai o sumedenie de caliti, care se cer desvrite.
i, pentru asta, nu-i vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria i nici
Grecia ta deczut.
Trebuie s cunoti Apusul! Trebuie s te czneti ca s nvei o
mare limb occidental, mcar una, dac nu poi mai multe. i,
pentru c felul tu de-a fi se mpac de minune cu cultura
francez i libertile de-acolo, uite, ai s pleci chiar n ast-sear
la Paris!

i ntr-adevr. n acea sear, de la nceputul iernii lui 1913, am

plecat la Paris.
PROFESIUNI DE CREDIN
AUTOBIOGRAFICE
 TRECUT I VIITOR
TRECUT I VIITOR

tiu c faptul de-a aprea, de la nceput, n Romnia, cu un

volum de pagini autobiografice n loc de pagini pur literare, va
nemulumi critica ruvoitoare.
mi permit s nu in seam de aceast critic, dat fiindc pe
omul ruvoitor totul l nemulumete, nimic nu-l mpac, afar
de lopata ce i se arunc pe cociug.
Viaa unui artist sentimental, pasionat i care mai ales a trit
aa cum am trit eu, e adesea tot att de pasionant ca i opera
lui. Uneori chiar o ntrece n interes, dac artistul rmne sincer
i dac scrie nu ca s satisfac curiozitatea bolnav a cititorului
stul i blazat, ci ca s se vad pn unde a fost legat de
omenetile slbiciuni ale vieii, ct a luptat cu ele, cum a nvins
sau a fost nvins. Nu oare acestui gen de literatur se datorete
faptul c dintre toate operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai
popular, cea mai rspndit, cea mai tradus sunt Mrturisirile
sale? i nu e aceast carte i aceea din care un om sntos poate
trage cele mai multe nvminte? Or, n epoca noastr de
universal confuzie a spiritelor, mai mult dect pe vremea lui
Rousseau, omenirea are nevoie de nvminte.
i eu cred n nvminte, orict exemple din propria-mi via
mi s-ar pune sub ochi, susinndu-se c n-am inut seam de ele.
Ba a afirma c chiar dac uneori le-am clcat n picioare, nc nu
e un motiv s descurajm aceast dezndjduit omenire,
pretinznd c nvmintele nu servesc la nimic. Numai omul
blazat, aceast caricatur hidoas a vieii, se ntinde cu burta pe
pmnt cnd cade n genunchi i geme n loc s se scoale repede.
Puini oameni, luptnd cu viaa, au czut n genunchi att ct am
czut eu. M-a trntit banul, m-a trntit femeia, m-a trntit nsi
sublima prietenie. Acum n urm, dup cum se tie, czusem aa
de ru c eram gata s nu m mai mic. i totui, m-am sculat i
m mic mai cu folos ca oricnd.
S nu m ntrebe nimeni ce cred, n intimitatea mea, despre
opera Creatorului: cred i eu, ca i procopsitul de blazat, c ar fi
fost mult mai bine ca aceast oper s nu fi existat niciodat,
chiar dac n-ar fi dect din cauz c nceput i sfrit sunt dou
cuvinte nenelese n Univers. Dar din moment ce existm, s-mi
spun filosofii academiilor burgheze ce trebuie s aleg ntre ur i
iubire, ntre aceste amndou i nimic.
A ur, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o ntngie.
A nu face nici pe una, nici pe cealalt, e egal cu sinuciderea. Iar a
face pe cteitrei numai pe jumtate, nseamn s opreti
omenirea n mersul ei.
Iat cele patru categorii de existene care compun imensa
majoritate a omenirii i care se las grea pe spatele celei de-a
cincea categorii: aceea care creeaz fr ncetare condiii noi de via.
Viaa este un cuptor care cere s fie alimentat necontenit cu
energii noi; totul e modificare, transformare, n bine sau n ru.
Cine se oprete n loc, piere; i e mai bine s dai uneori ndrt
dect s nu te miti.
ntreg progresul uman se datorete necontenitei frmntri a
unei infime minoriti a omenirii. Aceast minoritate e fecund,
att n ura ct i n iubirea ei. Restul e puhoiul, care se las trt,
ori pune bee n roate; totui, n sterilitatea sa, el ascunde i
nbu nenumrate individualiti fecunde, creatoare, ori numai
cercettoare i active, ceea ce nc e util progresului. Eu nsumi
vin din acest puhoi; cine bnuia de existena mea, pn n ziua
cnd, o mn care nu d gre, m-a smuls din nisipurile vieii?
Cine bnuia de existena lui Gorki, pn la strigtul triumfal al
lui Korolenko, descoperitorul lui? i cine tia c lucrtoarea
Simona Basarab gndea, crea, de doisprezece ani, pn n ziua
cnd, o inteligen activ, cercettoare, n loc s-i arunce la co
scrisoarea i poeziile, d totul la tipar, pune pe public s-o judece
i-i mplinete astfel destinul? Cine poate bnui cte energii
inovatoare n domeniul larg al vieii, ci creatori de condiii de
existen potrivite vremurilor de mine se zbat n ntuneric, lupt
cu valurile nisipoase i cad nfrni pe fiece zi? i acetia sunt,
doar, furitorii lumii. Fr ei, omenirea ar fi o cohort, o ciread
de vite. Ei au svrit tot ce vedem.
Pe acetia, societatea de azi ca i toate societile care au
existat pn n prezent i las mereu s piar. Societatea de azi,
care condamn la ocn pe un criminal, dar organizeaz criminala
mcelrire n mas, tot cu aceeai inconsecven condamn pe
mama care i-a ucis pruncul din ruine ori din mizerie, dar ea
nsi ucide zilnic viei mult mai preioase dect aceea a unui ft
de-abia venit pe lume, viei care nu ateapt dect prilejul de a se
manifesta, pentru a face dovada aptitudinilor cu care sunt
nzestrate.
Aceast societate, artistul trebuie s-o combat i s conlucreze
la drmarea ei. Fie-mi ngduit s m enumr i eu printre
lupttorii pentru dreptate. i deschizndu-mi inima celor cu
inim, s-i las s vad ce simt.

*
M aflu n clipa asta pe cale de-a pi pragul unei case sfinte:
m nfiez cititorilor mei din Romnia.
Dup treizeci de ani de credin neclintit ntr-o idee i de
dureri ngrmdite, iat-m gata s-mi spun cuvntul. Viaa mi-a
ngduit, n sfrit, s mi-l spun. I-am smuls vieii aceast
ngduin. I-am smuls-o cu preul unor jertfe pe care numai eu
singur le cunosc.
Dar, mai nti de toate, cine sunt cititorii mei? Cui m adresez
eu?
 Cititorii mei nu sunt, i nici nu vreau s fie, acea categorie de
nsetai care alearg dup aa-zisa literatur senzaional. Eu nu
sunt un negustor de emoii fabricate cu meteug ntre patru
perei i nu scriu cu scopul de-a transforma pe lector ntr-un
sclav sentimental al dramelor cu deznodmnt, marf ordinar a
unei lumi ordinare, produs otrvitor de suflete, opium literar,
destinat s acaparez minile i s le ntunece i mai mult dect
sunt de ntunecate cnd vin pe lume.
Eu m adresez omului pentru care viaa e o lupt aprig, din
ziua cnd a ieit de pe bncile colii primare, aa cum s-a
ntmplat cu mine, omului care se zbate n ghearele acestei viei
i care caut scpare.
Lupta aceasta e de dou ori aprig, cci ea e dus, n acelai
timp, cu legile firii i cu cele create de om.
mpotriva celor dinti nu putem aproape nimic. Cnd mo
Anghel se aprinde de-o femeie care trebuia s-l duc la dezastru,
cnd bunurile agonisite i se nruiesc, cnd copiii pier unul dup
altul i cnd alcoolismul i boala l doboar, el se las trt ca de
un uvoi nprasnic. Cnd cele dou Chire ale mele, precum i
micul Dragomir-Stavru, i dau fru liber patimii de-a tri viaa,
aa cum o simeau zvcnind n carnea lor i cnd aceast patim
se izbete cumplit n zidul altor patimi i-i duce pe toi la
pierzare, ei se las dui; nicio for nu le-a putut veni n ajutor.
Cnd Cosma, frate bun cu cele dou Chire, nu ascult dect vocea
sngelui su clocotitor, triete dup legea lui i cade rpus de
aceast lege, el nu e victima nimnui dect a firii.
Pn aici, am inut s pun sub ochii lui Adrian mai mult
problemele de nerezolvat ale vieii, dect cele care se pot rezolva.
n lucrri lturalnice ca Pescuitorul de burei, Sotir, Codin, am fcut
un pas spre problema social, sentimentele personajelor se
mpiedic de organizaia economic de azi i ei se rzvrtesc. Se
rzvrtesc n felul lor, aa cum vreau eu.
 Dar iat c mine nvlesc Haiducii. Simirilor omeneti de
totdeauna li se adaug revolta de totdeauna a lupttorului
pentru dreptate. Patimi oarbe i nzuini contiente sunt nchise
n acelai cuptor i arse pn la topire. Aci, nedreptatea venic a
omului e luat de piept i intuit n vzul tuturor.
Nu dau problemei nicio soluie spireasc, nu consfinesc
nicio metod n dauna alteia, cci, pentru mine, nedreptatea
venic a omului nu e o arad pe care o rezolvi petrecnd dar
consfinesc n schimb lupta etern a fiinei umane cu semenul
su, nscut lup.
Aci, cmpul de prit e fr margini, iar leacul bolii, n minile
noastre, dac vrem ca aceste mini s fureasc o lume nou sau
o lume care s tind mcar spre acea nnoire dorit de toate
sufletele nsetate de dreptate.
i acum, iat, mi scot cciula n faa sutelor de anonimi care
mi-au scris i-mi scriu mereu, precum i n faa miilor care m
citesc, care nu mi-au scris i nu-mi vor scrie niciodat.
M descopr n faa mulimii de jos, n faa acestei Sahare
cotropitoare de valori umane, Sahar fecund, nesecat n
energii, ocean social n care am fost pescuit eu nsumi i de unde
rsar mai toi acei care s-au impus omenirii.
Cu aceast mulime vreau s stau de vorb aci, cu ea, care mi
se spovedete zilnic i-mi cere s fiu sincer. Pentru a sta de vorb
cu dnsa trebuie s m spovedesc mie nsumi.
Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, care mi-au fost
puse sub ochi n aceste trei sferturi de an de cnd sunt n
coresponden cu Romnia anonim, o singur ntrebare, o
singur chestiune, pe care mi-a trntit-o n sac un lucrtor de la
Brila, mi st dinainte cu litere de foc. Pe ea o vd, de cte ori
pun mna pe condei. Cu ea, n gnd, m culc seara, cu ea m scol
dimineaa.
 Lucrtorul acesta (care nu-i semneaz scrisoarea), dup ce m
acoper cu laude, termin ntrebndu-m: Ei, ia spune, neic
Panaite: Ce-ai de gnd s faci acuma?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o eu n ceasul cnd Romain
Rolland, judecnd dup scrisorile pe care le primea el, mi-a scris:
Nu cunosc un succes mai complet i mai rapid dect al d-tale.
ntrebarea asta rezum i chestiunile dezbtute de mai toi aceia
care mi-au scris, fie ntr-o doar, fie n glum, fie scrnind din
dini.
Ce-ai de gnd s faci acuma?
Apoi de neic, ce s fac acuma, cnd am reuit s-mi
smulg piciorul din lanul care m fereca sorii voastre? Vrei s
urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridic de jos pentru
a cdea n mocirla celor de sus? Vrei s v fabric i s v vnd
basamac, cocain, morfin ori tmie? S scriu pe placul vreunui
bancher, puternic al zilei din prostia noastr? Sau s tmiez pe
vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoan cu influen
n lumea mare? S aduc ap la moara vreunui partid cu nume
falnic, care se blcete n zoaiele combinaiilor politice i v
vinde pielea ntre dou discuii de principii? Ori lsnd la o
parte toate aceste fapte nedemne i trecnd de partea voastr s
cnt osanale clasei din care am ieit? S spun c voi suntei, noi
suntem, cei fr vin i fr prihan n marele ru care bntuie
omenirea?
Spunei-mi, mi Stane, mi Ioane, cu cine s m leg? Din cine
s-mi fac tovar, eu care am cutreierat pmntul aproape fr
tovar?
Tovar de via i de drum mi-a fost mai nti blestemul unei
lumi mnat de egoism, acea cumplit lege care-mi arta la
fiecare pas pe frate despuindu-i fratele n folosul su. Eu n-am
trecut prin via mirosind un trandafir i ctnd gale la stele.
Tovria unei mame care venea seara acas cu minile crpate
de ger i de leie, care punea petec peste petec, care se lipsea de
pinea ei ca s-mi cumpere mie haine i cri, aceast prim
tovrie m-a nvrjbit pentru totdeauna cu o lume pgn care a
fcut din viaa mamelor noastre un iad pmntesc
Tovare mi-au fost, apoi, toate acele umbre rzvrtite din
nscare, pe care destinul mi le-a presrat de-a lungul
nesfritelor mele drumuri.
Umbre, fantome, eroi nebnuii de nimeni, fiine venite de pe
alte pmnturi! Pe toi i pe toate le-am pierdut, dar toi triesc
aievea n sufletul meu. i n clipa cnd pun mna pe condei i m
aplec peste hrtia alb, eu n-am nevoie s scornesc prpstii cu
efect melodramatic, nici s speculez nerozia uman, care nu cere
dect s-o distrezi; ochii scruttori ai tovarilor mei de visuri
rsar din ntunericul trecutului ca licuricii noaptea i ei mi cer s
fiu om nainte de-a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaa pentru ei a
fost nprasnic.
Cum a putea eu, deci, s scriu pe placul unei lumi care nu
caut dect senzaii?
Vd privirea bun a spltoresei care mi-a dat via i pe care
rutatea omeneasc a dus-o la mormnt, lundu-i pn i
mngierea de a-i sruta odrasla n ceasul morii, odrasla pentru
care a splat murdria altora timp de patruzeci de ani, cu
sperana s m vad om cu cpti.
Vd figura aprins de ftizie galopant a lui Mihail Kazanski,
eroul prieteniei mele, creier enciclopedic i inim nobil,
descoperit de mine la aptesprezece ani, n plcintria lui Kir
Nicola din Brila, unde citea cri franuzeti, pe cnd pduchii i
umblau agale pe umr. Nou ani de prietenie eroic, de srcie
eroic, de vagabondaj eroic, de lecturi i discuii, pentru ca ntr-o
bun zi s-i dea sufletul n cine tie ce col al imensei Rusii,
neavnd nc etatea de treizeci de ani.
 Vd aprnd din negura unui trecut de vis figura
nvemntat de revolt sincer a lui tefan Gheorghiu, alt fa
aprins de ftizie galopant, dar ct de deosebit de cea dinti!
Unul se poticnete de bolovanul ignoranei omeneti, cade, se
ridic numai pe jumtate i se retrage n lumea gndirii neptate
i nestvilite. Cellalt, cu i mai mult avnt, ridic pumnul
mpotriva zidului prostiei universale, i d seama de grosimea
lui i, n loc s dispereze, el alearg dup artileriti, i cheam la
lupt, nu se ndoiete o clip de rsunetul glasului su, dar
amuete ntr-o zi de martie, n sanatoriul de la Filaret, singur n
odaia lui, singur cu credina sa neclintit n viitorul unei lumi
furit de cei care vor trebui s aleag ntre lupt i ftizie.
Vd pe zidarul pictor Samoil Petrov, luptnd voinicete cu
truda-i zilnic de muncitor, n vreme ce mintea-i cuta s
ptrund legile culorilor, n vreme ce inima-i se avnta cu
generozitate n lumea prieteniei ideale. S-a dus i el. Valurile de
nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins n vrtejul lor i l-au
nmormntat acolo unde nu s-a gndit niciodat s pun
piciorul: sufletul lui, doritor de mreie, a zburat ntre patru
perei ai unei camere de spital din Odesa.
Mai vd ali eroi rsrind aievea din negura unor vremuri
neuitate i ntruchipndu-se n personaje de roman trit. Iat pe
Isac Perlmutter i pe sora sa Estera, purtnd prin lumea larg
crucea crimei de-a fi iubit prea mult viaa, i strbunul lor Iisus.
Primul un mo Anghel aproape imberb se rupe ca un vlstar
de pe butucul uscat de sev i pleac s-i caute alt pmnt, dar
niciun pmnt nu-i convine, se vetejete de dorul ntielor
adieri, i moare la Cairo, rpus de amintiri prea vii i de rachiu
prea tare. Dei tnr, el tie c n-a murit beiv din vina nimnui, ci
dintr-o mare vin: Isac tie mai mult dect mo Anghel. Mai mult
dect Isac tie mndra lui sor Estera, care, tronnd ca o regin n
somptuosu-i bar de la Singapor, ngenunche pe umilitori i cade
umilit de propriile ei victorii.
Urmeaz acestora o ntreag legiune strin de oameni fr
cpti i fr nume. Pe unul, l mai aud i astzi cum mi vorbea
pe ntuneric n azilul de noapte din Lausanne, de unde, ieii a
doua zi, n-am mai putut gsi de lucru, fiindc tampila
milostivului azil, aplicat pe hrtiile noastre, ne-a indicat
vindictei burgheze ca nite ciumai ai ornduielii moderne. Un
altul pe o noapte ploioas i neagr ca lumea n care trim d
peste mine pe cnd m adposteam printre stncile unui port
mediteranean. Nu puteam s-i disting chipul. i nici una-nici
dou, n huietul valurilor care se sprgeau, mi spune pe
nersuflate: Bine Tu eti cretin. Eu sunt ovrei. Dar am s te
iau judector. Uite: mi-a murit nevasta i am rmas cu trei copii
mici, la Marsilia, unde-mi ctig pinea. Am fcut cum am putut
i am plecat cu ei la Ierusalim, s-i depun ntr-o comunitate
anume creat pentru aa ceva. Acolo, n loc s fiu comptimit,
sunt luat din scurt: mi se reproeaz c de ce nu port perciuni, c
cum am ndrznit s viu la ei fr perciuni. Auzi, domnule! Mie
mi arde casa i femeia, nu tiu ce s fac cu copiii, nu mai am
niciun rost pe pmnt i ei m ntreab de ce nu port perciuni
la Marsilia! Apoi s-i spun drept: nu mai cred n Dumnezeu!
Un al treilea
Dar, de ce s mai ntind pomelnicul?

*
Aceste chipuri, i altele la fel, fac parte din viaa mea de ieri.
Tot ele mi vor umple i literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi
tri i de azi nainte.
Nu tiu dac scrisul meu va avea darul s fac dintr-un om
ru unul bun, nu tiu dac va reui s schimbe cu o iot mersul
crncen al vieii nemiloase. Ceea ce tiu, ns, e c arta mea nu va
fi arta acelora care transform suferinele omeneti n moned
bine cotat la bursa literelor de tarab.
Orele mele de lucru sunt ore de peniten
Multe uurini, multe abateri mi ngdui i azi, aa cum mi-
am ngduit ieri, dar s iau n deert ce mi-a fost sfnt
ntotdeauna, la asta s nu se atepte cititorul meu: nu-i voi
specula prostia.
Scriitorul de profesie, ca i cititorul de profesie, blcesc astzi
amndoi n aceeai mocirl a artei fr umanitate, chiar atunci
cnd o nuvel, un roman, o pies sunt n stare s smulg lacrimi
fierbini. Cnd arta va reui s fac pe oameni mai buni, numai
atunci vom avea dreptul s vorbim de art. Teatrele sunt pline de
cucoane care plng n loji la Dama cu camelii, plng n toaletele lor
scumpe, plng n diamantele lor, plng suferinele nchipuite ale
unei artiste care dup cderea cortinei redevine ceea ce este: o
adulat, pentru orele de digestie ale lumii stule. Dar cnd aceste
cucoane inimoase sfresc de plns n loji, i terg lacrimile cu
ruine, se urc n automobile i, n drumul lor spre culcuul
voluptuos, nu au nicio lacrim pentru acele dame fr camelii,
care apar pe la rspntii i trag pe trector de mnec pentru o
bucat de pine i un culcu.
Murillo a pictat pe Micul ceretor care se pduche n vzul
tuturor, iar Millet, pe ranii lui deelai de munc. Vereaghin
pltete cu viaa nobilul gest de a se duce s se conving cu ochii
de grozviile rzboiului ruso-japonez, el care a creat, ntre altele,
Santinela i Piramida de cpni. Aceste tablouri, menite s sfie
inima omului, nu sfie nimic. Copiii ceretori umplu drumurile:
nimenea nu-i vede, dar toat lumea cult admir celebrul
tablou al lui Murillo.
Cu ranii lui Millet se mndrete Luvrul, dar nimeni nu se
gndete c fiii i nepoii ranilor pictai de Millet au rmas i
azi tot robi ai pmntului, tot deelai, tot stlcii de munc. i s
nu vin niciun boiera s-mi spun c ranul francez de azi
cumpr bonuri ale aprrii naionale; eu am trit prin satele
franuzeti i am vzut c toi ranii triesc cu faimoasa lor
sup, care nu e altceva dect ciorba noastr de fasole; iar
pinea, fcut odat pentru o lun, e mai rea dect mmliga
romnului, cci o taie cu toporul timp de cincisprezece zile, cnd
e uscat ca lemnul.
Pentru ranul acesta, ca pentru ntreaga omenire trudit, nu
s-a nscut nc artistul care s-i fie Mesie, nu s-a nscut nc
opera de art care s rstoarne fundamentele unei alctuiri
bazate pe cruzime i care s ntroneze dreptatea pe pmnt. i se
vor mai scurge poate multe secole, n care timp suferina uman
va rmnea tot numai un obiect de inspiraie pentru artiti, i
lumea, cu toat oroarea ce insufl piramida de cranii a lui
Vereaghin, va continua s se mcelreasc, dup cum continu
s fie egoist, cu toat generozitatea capodoperelor universale.
Acestei suferini, ns, a noroadelor, eu, care am pornit de la
opinc i am ptimit mai mult dect Christ, i voi nchina toate
forele mele ca s contribui la micorarea ei, att ct poate
contribui un suflet ngrozit de suferina lumii obidite.
Din eroii mei, eu nu voi face o int a literaturii mele, ci numai
un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat c aproape toate
titlurile bucilor mele, publicate ori nepublicate nc, poart un
nume propriu de om sau de femeie. E adevrat; i nu din
ntmplare. Toate aceste figuri, toi aceti eroi, sunt trimiii mei
autorizai s vorbeasc, cu zeci de mii de glasuri, maselor din
care mi trag obria, cci inta scrisului meu e chemarea acestor
mase la lupt.
Iat de ce am spus c eu nu scriu ca s ajut cititorului s
adoarm seara, cnd intr n pat, ori s uurez digestia de dup-
amiaza a stuilor.
 Martor i prta, din frageda-mi copilrie, al trudei
popoarelor, eu port mereu n inim rana durerilor lor.
Eu aud i azi tnguirile muncitorului de la ora, ca i pe acelea
ale iobagului de la sate, iobag mproprietrit, dup fiecare rzboi
i devenit iari iobag dup treizeci de ani de pace. Eu scrnesc
din dini, cu scrnetul mult prigonitului popor evreu, parie a
Romniei mici de ieri, parie a Romniei mari de azi i ap
ispitor al tuturor Romniilor imense de mine, patrie doar a
huliganilor din toate vremurile. n ar ori afar din ar, eu am
trit cu acest popor, cruia omenirea i datorete o parte din
progresul ei, eu i-am cunoscut mila i am avut deseori prilejul s-
i aprecieze buntatea. Dac n-ar exista pentru mine dect singur
exemplul btrnului Herman Binder, crmarul de la Alexandria,
care se ruina care s-a i ruinat! ca s ie grtar romnesc, cu
fleici i cu mititei, cu uic i cu vin romnesc, cu jurnale
romneti, cu portretele romneti ale majestilor lor, i mai ales
crm cu poveti glene i cu amintiri care aduceau lacrimi n
ochii att ai povestitorului jidan, ct i n ai asculttorului
romn neao dac n-ar exista n mintea mea dect bunul,
inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat,
btut, ruinat de huliganismul naional romn, i nc mi-a lega
soarta mea personal de soarta poporului evreu, nc a face din
lupta lui pentru dreptate, lupta mea personal, lupta tuturor
persecutailor de pe pmnt.
Dar eu nu dau ntietate suferinei unui neam n dauna altuia.
N-am nicio preferin n materie de durere. Cnd vd c un om
cade n strad, eu nu-l ntreb crui Dumnezeu se nchin, ci i sr
n ajutor. i fiindc am trit n dousprezece ri de pe pmntul
acesta blestemat, fiindc am ascultat pe oameni tnguindu-se cu
acelai fel de lacrimi n ochi, eu voi adresa cuvntul meu de lupt
i emoia artistic tuturor neamurilor care gem sub jugul apsrii
internaionale, mulimilor anonime care ascund n snul lor
dureri tiute doar de ele i eroi nebnuii de nimeni.
Iat ce am s scriu. Iat pentru cine scriu.
Martie, 1925.
 CUM AM DEBUTAT EU

Eu aparin acelei familii de comediani provinciali, eroi care

debuteaz n fiecare sear
Eroi ai umilinei i ai decepiei nfruntate, care zilnic dau piept
cu viaa, zilnic sunt nevoii s-o nface de gt, s lupte cu ea i,
neputnd-o nvinge, o reiau zilnic de-a capo.
O ciomgeal fr chip de ndurare sunt debuturile tuturor
acelora care nu vin pe lume trnd dup ei domenii, ori protecii
pltite cu vnzarea demnitii omeneti. Ei debuteaz pn la
moarte, aa cum mereu o ia de-a capo muncitorul revoltat i
resemnat al timpurilor noastre, stul de via dup prima
sptmn de debut ntr-o ocn capitalist.
Soarta acestora am avut-o i eu, de cte ori aruncam ancora
n vreun ora din lumea asta fr suflet. Deosebirea ntre mine i
regula general, e c eu am avut dou feluri de debuturi, strns
nlnuite ntre ele, i c pe amndou le-am tratat n chip
deosebit: cnd debutam ca hamal de la Brila, mi-era
indiferent dac patronul se purta obraznic cu marfa braelor
mele; tiam c nu din gingie omenirea e mprit n stpni i
robi. Dar cnd hamalul se metamorfoza n artist (iertai-mi
cuvntul suprtor!) atunci omul ridica preul mrfii sale i
striga: jos labele! ngduit fie-v murdria cocinei noastre
sufleteti, o, stpni, att ct am nevoie s v cer hran pentru
stomac! Restul, tot restul simirilor mele, scap puterilor voastre,
nu v mai privete; afar! netrebnici monopolizatori ai vieii.
De la nceput, cu un instinct care se poate dovedi istoricete,
eu am fcut ca buna i mult chinuita mam de pe meleagurile
noastre maltratat, ea i copiii ei, de un brbat beiv: toate
insultele, toate loviturile le-a ncasat omul de rnd, mama, ca s-
i apere odorul zilelor sale, copilul su, arta.
 Arta mea de azi poate s sfideze cu mndrie toat nemernicia
unui trecut de umilini: ea n-a fost umilit. Niciun Cazaban al
vreunei spelunci literare nu va putea vreodat s exhibeze un
manuscris al meu, rmas prizonier ntr-un sertar de redacie,
cnd se tie aa cum o mrturisete Demetrius n rspunsul su
cu ct furie e bntuit tinereea de setea de notorietate. Setea
asta eu n-am avut-o. N-o am nici azi, cnd din mai multe ri mi
vin cereri de colaborare.

*
Cnd am nceput s scriu?
De mult: din ziua cnd dl. Petre Moisescu profesorul meu,
fost director al coalei primare nr. 3 din Brila m-a nvat cu
printeasc dragoste s citesc desluit i s nir slovele cu rost.
S-mi fie permis s aduc aci o cald mrturie de recunotin
memoriei acestui blnd apostol al nvmntului nostru primar,
nvmnt din care m-am nfruptat i eu. (Zic memoriei, cci, dei
l-am lsat n via cnd am prsit Brila pentru ca s n-o mai
revd, nu cred s mai triasc azi, fiind de atunci foarte naintat
n vrst.) i mrturia mea, ndrznesc s-o ofer spre meditare
umililor dascli care nva pe copii carte: dac am reuit s termin
cele patru clase primare, buntii acestui dascl se datorete, n primul
rnd, apoi aceleia a mamei mele.
Am fost un copil ru i un colar mediocru. Crescut pn la
etatea de apte ani ntre unchii mei Anghel i Dumitru, la
Baldovineti, brusca mea strmutare dintr-o libertate deplin
ntre pereii ostili ai unei coli, mi s-a prut un act de dumnie
nemaipomenit. Din anul nti, n-am mers la coal dect vreo
trei luni i, natural, am rmas repetent. Din al doilea, vreo ase i
iar am czut, sau, mai bine zis, n-am czut deloc ci m-au trntit,
cci nu m-am prezentat la niciun examen.
 Plecam de-acas regulat, dar, n loc s m duc la coal, o
luam razna peste cmpii, la mo Dumitric. De-acolo nu m
scotea nici cu boii. Venea biata mama, duminica urmtoare,
plngnd i rupt de trud, s m ia la coal. i rspundeam
rstit c mai bine m duc la prins pete, ori la adunat gozuri.
Cauza acestei rzvrtiri era severitatea profesorilor Vasiliu i
Grigorescu, peste care am dat n aceti doi ani de eec. Cum ns
fiecare profesor trecea cu clasa lui mai departe, iat c n al treilea
an m simt prins de buntatea d-lui Moisescu, care, ducndu-i
turma pn la capt, se ntoarce dintr-a patra la a ntia, ca s ia
de cpstru un nou contingent. M-a luat i pe mine cu vorbe
calde, cu mustrri printeti i m-a dus pn la capt, fr s mai
rmn repetent. Din cnd n cnd, vrjit de frumuseea blilor
ori de nostalgia crmei lui mo Anghel, mi mai ddeam n
petec, cu toat buntatea lui, i o tuleam. ntotdeauna gseam la
dnsul iertare.
Iertate s-i fie pcatele, c mult a iubit! Lui i datoresc scrisul i
cititul, singurele materii n care am fost atunci nentrecut. i a
tiut s le vad, cci aproape regulat mi punea nota zece i se
mndrea cu mine la toate inspeciile colare.
De calitile de bun cititor i bun scriitor, au profitat mult
cumetrele mahalalelor de pe vremea colritului meu. Cte nopi
de veghe, petrecute cu Ghenoveva i cu haiducii, cte lacrimi
sincere smulse acestor suflete simple, dar nesecate n emoie! i
pe ci ibovnici certai din iubire n-au mpcat scrisorile mele,
care mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rspltite cu un
cinci i cu srutri nfocate pe obrjori! Plngea i mama de
bucurie.
Iat un debut precoce.

Poezii, ca tot romnul, n-am fcut. Ba, s nu mint: am fcut

trei i cu rost.
 Prima, la cincisprezece ani. Era o rugciune adresat lui
Dumnezeu; i ceream s m lase s scriu.

Nu i cer s fiu vrun rege

Nici vrun mare mprat,
Ci s-mi dai putina toat
S exprim ce-am cugetat

Citind-o mamei, pe cnd clca gulere scrobite, i afirmndu-i

ano c aa ceva nici mpraii nu pot s fac, ea a exclamat:
I-auzi, domnule, ce mai biat am eu!. i s-a ntors cu spatele, ca
s n-o vd c rdea ironic.

A doua poezie am fcut-o prin anul 1904, anul sosirii mele la

Bucureti cu Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am legat
ntia mea prietenie eroic. Negsind niciun stpn, ca s
debutm, ne-am aciuiat n biroul de plasare al lui Gheorghe
Cristescu, din strada Sfinilor, unde am devenit amndoi
ageni, printre vreo ali patru, toi ramazangii de gigantic
talie.
Fumam mucuri i ne hrneam exclusiv cu pine goal, o coc
neagr de zece bani, bucuroi cnd o aveam zilnic. Cristescu era
singurul care i permitea luxul unei porii de varz cu carne.
Privindu-l cum mnca, scuipam pe ciment. Lupta i el greu cu
viaa i, dac nu putea s ne ofere cte o porie de varz, n-a
lipsit niciodat de a da unui flmnd cei zece bani necesari
potolirii ramazanului.
n ajunul acestui An nou, 1904, stam toi triti i nemncai.
Zadarnic alergam toat ziua prin zpad, cot la cot cu servitori i
slujnice, cnd ne duceam, dup opt zile, s ncasm taxa de
cinci lei, din care doi erau ai agentului, ncasam ocrile
cocoanei, venic nemulumit.
 n seara aceea aveam ochii plini de buntile expuse prin
vitrinele consumurilor, ghetele pline de ap rece i maele goale.
Mihail, meter n ale mizeriei, mi sufl la ureche:
M Panaite, mine se duc cu dai-boje toi factorii i
mturtorii. Dac ne-ai ticlui tu o poezioar! Am copia-o ct mai
caligrafic i ne-am duce cu ea s urm ani muli ntru stpnirea
lumii acelora care ne flmnzesc. i poate c-om mnca i noi
mine o varz cu carne!
Am ticluit-o cu elanul ce-i d perspectiva unei mncari calde,
pe care o doreti demult. Nu-mi mai amintesc dect o strof de la
mijloc:

Servitori i servitoare,
Din birouri de plasare,
Noi, aceti ageni de rnd,
V servim din cnd n cnd.

A doua zi, la prnz, aveam fiecare agent cte trei-patru

leiori n buzunar; i am mncat i noi, n ziua aia de nti
ianuarie 1904, o varz cu carne de purcel de-i tremura
oriciul, am but vin de patru bani chilul i am fumat tutun
adevrat, nu lcuste.

A treia i ultima mea poezie.

Acelai an.
Stul de-a avea a face cu haragul tuturor stpnilor, m-am
hotrt s ncasez numai pe al unuia, dar care, cel puin, s m
hrneasc; i am intrat fecior n cas la junele domn avocat
Victor Duculescu, haiduc cu prul cre, ferche i mndru ca un
pun. (Dac triete i e sntos, l salut aci cu francez polite!)
Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale n strada
Brezoianu, alturi de simpla csu a lui V. A. Ureche, scriitorul
care m vrjise cu nuvela Dec Pintilie, publicat n Universul
literar.
Ureche murise de curnd i moartea lui m lsase dezolat. Tot
de curnd, Carol Scrob (ori Smara? cela revient au mme) publicase
un acrostih: Ferdinand, prinul motenitor de-atunci. Repede fui
obsedat s fac i eu unul lui V. A. Ureche, mai ales c vecintatea
locuinei pustii a decedatului m impresiona adnc. Nu puteam
s-l fac seara, cci mi se impunea s sting lampa i s m culc.
Aa c, cu hrtia i creionul n buzunar, mi compuneam
acrostihul pe cnd mturam odile ori splam vasele, combinnd
poezia cu slugria i ferindu-m de stpni.
Iat-l, att ct mi amintesc:

Vrednic! Fala rii noastre ai fost i vei fi,

Arma-i, pana ta din mn, n veci nu va pieri!
Uit-te cum neamul nostru pe lng tine trece,
Rnit i lacrimi vars pe-a ta piatr rece.
Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte i cu pan.
Cine tia c-azi nu vei fi? O, moarte, eti tiran!
H
E

Dup cum se vede: patriotism sadea. Nu eram nc socialist i-

mi iubeam ara aa cum o iubesc azi, cnd sunt, nu socialist, ci un
revoltat care ar trimete la scos crbuni att pe burghezi, ct i pe
socialitii lor de carnaval.
Cu orul alb dup gt, deretecam prin cas, scoteam
acrostihul i-l admiram, cnd, ntr-o zi, l pierd! A doua zi, n
vreme ce mturam curtea cu trnul, iat c apare domnul
Duculescu n pragul casei i ncepe, spre marea mea confuzie.
Vrednic! Fala rii noastre ai fost i vei fi! B Cainco, c i-ai
frnt fusul! Ce m, tu eti poet?!
 Da, nu v fie cu suprare, cinstii boieri Poet! Pe malurile
Senei, am fost numit grand pote romancier, pe cnd la Bucureti
am rmas, dup ct se pare, pentru unii numai hamal de la
Brila.

*
Patru ani mai trziu, cam n primvara lui 1908, iat c am i
eu bucuria oricrui muritor cnd i vede slova tiprit. Era
primul articol trimis unei publicaii, n specie: Romnia
muncitoare11.
M aflam portar de noapte la Hotel Bobescu, din Lacu-Srat.
Titlul articolului (dac nu m-nel): Un om cu scaun la cap. i cine
credei c era acest om cu scaun la cap, pe care-l atacam?
Curioas coinciden! Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe
omul politic, comparsul huliganului Cuza.)
Articolul e semnat: P. Istr.
Acest debut i alte articolae n organul socialist mi-au i atras
simpatia Dimineii. Nu mai trziu dect n anul urmtor, 1909,
public n acest ziar o anchet de nou articole, cu titlul general:
Lipitorile porturilor. Ele au fost anunate pe mii de afie, ntre
Sulina i Turnu-Severin, unde numele meu sta scris cu litere de-
o chioap, vorba d-lui Cazaban.
Cteva luni dup publicarea lor, cade marea grev a hamalilor
de la Brila, pe care o conducem mpreun cu tefan Gheorghiu
cea mai reprezentativ figur de apostol ieit din rndurile
lucrtorilor notri, pe care-mi propun s-o aez pe primul plan
ntr-o viitoare lucrare a mea, epopeea muncitorimii romne.

11 Data real a debutului publicistic: februarie 1907 cu articolul Biseric i

popi.
 ndurerat de sfritul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un
lung articol i-l trimet d-lui Mille. Iat n ce chip l-a anunat
Adevrul, n fruntea informaiilor:
Greva de la Brila a czut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne trimete
un articol, scris dup lupt. E un articol scris (iar articol scris!) cu
sngele unei inimi generoase. l vom publica la locul de onoare n
numrul de mine.
A doua zi, a aprut pe patru coloane, toate de onoare.
n toamna aceluiai an, dup btlia de strad de la 19
octombrie cu poliia brtienist i dup ieirea noastr de la
Vcreti, m aflam i eu printre efii socialiti, primii de dl.
Mille. Gherea era prezent i, foarte emoionat, ne-a srutat pe
toi. Atunci dl. Const. Mille m-a luat deoparte i mi-a zis.
Uite ce-i Istrati: vreau s te fac corespondentul Dimineii la
Brila, cu leafa celui mai bun dintre corespondenii mei.
Primeti?
Am primit, dar, nainte de a-mi ncasa prima leaf, i-am fcut
o pozn cum numai eu tiam s fac n debuturile mele.
Aveam ns dreptate. Avea poate i dl. Mille. Totui, i-o spun
aci: am suferit mult sufletete de decepia pe care d-sa mi-a
cauzat-o n afacerea acelui diacon satir, de la Tulcea, rmas
nepedepsit.
Astfel s-a terminat cariera mea, de-abia nceput, la
Adevrul.
O alta mi se deschidea la Romnia muncitoare, unde, doi ani
mai trziu, eram numit redactor, alturi de M. Gh. Bujor, blndul
apostol a crui soart de ocna e una din ruinile clasei
muncitoare din Romnia, dup cum o ruine e i soarta de
pribeag a acestui condamnat la moarte care e Alexandru
Constantinescu; dup cum tot o ruine e ntreaga serie de
procese care se in lan de la nfierarea ca escroci a lui
Ficinescu i Banghereanu, pn la repetatele condamnri
urmate de achitri ambele deopotriv de oneroase ale fiului
marelui C. Dobrogeanu-Gherea.
La Romnia muncitoare, cariera mea nu fu de-o durat mai
lung. Am publicat ntre altele, primele ncercri literare: Calul
lui Blan, Nostra Famiglia, nti Mai i cteva foiletoane, ntre
care, unul despre Pgout, l-a fcut pe Gherea s-mi spun:
E unul dintre cele mai bune foiletoane pe care le-am citit n
romnete.
Dar, nu dup mult vreme, ntr-un miez de noapte, disperat
de scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca i de peltelele care
plouau din provincie, am trntit condeiul i foarfecele i m-am
dus drept la gar, unde, dup ce am scos un bilet pentru Paris,
am rmas cu douzeci de franci n buzunar.
Dup trei luni de hoinreal n Cetatea Luminii, m ntorceam
n ar. La Ploieti, Gherea m mustr, n vreme ce-i mncam
faimoasele srmlue:
Mare derbedeu eti, m Istrati! Tu ai talent, dar talentul nu-
i de-ajuns ca s-i faci un loc n lume: mai trebuie i niic
statornicie.
Nu m-am statornicit, cu tot sfatul btrnului critic. n martie
1916 prseam ara, pentru a n-o mai revedea nici pn azi.
n Elveia, alte debuturi: rneam zpada pe strzi, curm
patinoarele boierilor, plantam stlpi de telegraf prin cmpii. n
uzina de muniii Picard Pictet, vznd cu ct uurin un om
poate s aib braul retezat pe cnd st de vorb cu tine, am rupt-
o la goan pe poarta fabricii de nenorociri.
Suntem n 1919, trei ani de limb francez.
O conferin a lui Paul Birukof, la Geneva, mi inspir un
articola. Hai s-l scriu n franuzete, i s-l trimitem gazetei
La Feuille. Articolul apare n pagina nti: Tolstosme ou
Bolchevisme? Uite, m, cum sare iepurele!
Dac-am vedea pe director?
 Directorul, Jean Debrit, mi ofer colaborarea i postul al
doilea de expeditor. Accept postul i pstrez o atitudine
rezervat fa de colaborare, dei, aceasta, bine pltit cu linia.
Semnez o scrisoare deschis lui Barbusse, care atrage gazetei un
rspuns demn i mgulitor din partea celebrului autor al lui Le
Feu. Mai scriu, ntre altele, un foileton, semnat Un canibal. i
tocmai cnd ncepeam s devin cineva, las toate balt i trec n
Frana: 1920.
n ziua de Pati 1921, apare n lHumanit o nuvel a mea:
Nicola Tziganou (tiprit din greeal: Iziganov) i semnat P. I.
Delabrila. Apoi, n momentul conferinei de la Geneva, o bucat:
Pour Christian Racovsky, cu numele meu. Atunci vd c organul
Partidului Comunist Francez pltete nu mai puin de aptezeci
i cinci de franci o nuvel. Primesc banii pentru nuvel, dei
scrisesem s nu mi-i trimeat. Plata articolului ns o vrs pe
jumtate pentru nfometaii rui, iar n schimbul celeilalte
jumti cer cri. Directorului paginii literare, Marcel Martinet,
care mi cerea colaborarea regulat, i rspund c nu mai trimet
nimic dac e vorba ca pe muncitori s-i coste literatura mai
scump dect o cost pe burghezie.
n vremea asta, aveam mna dreapt zdrobit i ameninat de
cangren, muream de foame.

*
Cu acestea, am ajuns la marele debut.
n mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regsind pe Ionescu,
i art corespondena mea cu Romain Rolland.
Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan i-mi ofer
(se va ti ntr-o zi cu cte jertfe!) pensiunea pe ase luni. n acest
timp, scriu dou volume, ntre care Chira, pe care o purtasem ani
de-a rndul n cap. Apoi mi reiau meseria de fotograf, lsnd pe
Rolland s se aprind la rndu-i i s ncerce, n Elveia, lansarea
volumelor mele ntr-o Bibliotec Mondial, tentativ care nu
izbutete, din mai multe pricini. Se decide ns publicarea Chirei
n revista Europe. Data apariiei: 15 august 1923.
La aceast dat m aflam la Saint-Malo, de trist i duioas
amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam cu ce cumpra
furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plngea. Dintr-o lucrtoare
croitoreas, cu via regulat i demn, o transformasem ntr-o
zltri de apte hotare, cu hainele ptate de acizi, cu prul
vlvoi n vnt, cu braele rnite de soare. n seara de 14 august,
de mult amrciune, ne-am culcat nemncai, dei mai aveam
vreo zece franci, plata odii pe nc o noapte. Speram s fac a
doua zi civa clieni pe malul mrii i s mai lungesc agonia.
Dar n ziua cnd dousprezece mii de exemplare din revista
Europe plecau s anune un nou nume n literatura francez,
autorul Chirei Chiralina dumnezeiete prefaat de Rolland, pe
dou pagini din fruntea revistei se ntorcea acas doar cu
cincisprezece franci n buzunar, cnd ntreinerea noastr, a
amndurora pe o zi, costa de patru ori suma asta!
Acum era dezastru Eu, nvat cu necazurile, m ineam
drept i scuipam soarta n obraz, ca mo Anghel. Femeia ns nu
se mai potolea din tnguieli. Dezgustat, ies n ora s-mi vnd
aparatele, cnd, n vitrina unei librrii, zresc revista cu numele
lui Rolland n frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci i-am
cumprat-o. i am citit prefaa lui Rolland, plngnd cu hohote
pe meterezurile uriae zidite de Vauban, de unde mi venea s
m arunc n mare, ca s nu mai existe, pentru mine, nici prefee
scrise de oameni mari, nici fotografie cu drame nebnuite i nici
omenire nesimitoare.

Ah, domnule Cazaban, care spui c am avut noroc! i voi,

ciuperci literare, care v distrai veninul la Capa i-mi contestai
dreptul la viaa de azi! Dac ai ti ct m cost literatura mea, i
dac ai avea un dram de demnitate, v-ai duce mai bine i v-ai
bga la stpn, n loc s cerii poman pe la ministere, ori pe la
bnci n loc s v ndopai pe la mesele cmtarilor-meceni cari
v ofer igri de lux i pun spioni s noteze cam cte fur fiecare
dintre voi dac nu v arunc direct n hrdul bilanurilor lor
culturale n loc s v agai de mnec unei glorii care
dispreuiete mrvia literar i nu se d nvins dect atunci
cnd o apuci de gt i o trnteti la picioarele tale
Aa cum am fcut eu, i cum voi toi nu suntei de talie s
facei.

*
Dar seria debuturilor mele tot nu e sfrit.
in s mai scot n relief i activitatea mea din ultimul timp la
Adevrul literar, att de aprig combtut de unii, dar care a avut
un astfel de rsunet n masele populare, nct satisfacia
sufleteasc pe care mi-a procurat-o a ntrecut pe nsi cea adus
de succesul scrierilor mele n streintate.
Am spus i o repet: n Romnia, nu criticile sentenioase m
intereseaz, ci credina profund a lumii obidite n steaua unui
obidit, care s-a ridicat victorios din neantul venicelor nfrngeri.
i pentru ca victoria mea s devie a tuturora, voi relua n
curnd acest ultim debut al meu.

Nisa, martie 1925

 CREZUL MEU

Doresc s spun direct cititorilor de la noi, cte ceva din cele ce-
mi stau pe inim. Cci din articolele tiate de prin ziarele ce mi se
trimet, am vzut c n curnd o confuzie se va produce.
Nu vreau s spun c-mi arde tare de-a fi profet n ara mea,
nici c iu mult de-a rmne bun prieten cu toat lumea, sau de a
deveni. Din contra, sunt mulumit c voi avea i neprieteni, ca s
nu zic dumani. Eu n-am umblat la coala complezenei sociale,
care i face reputaia distribuind sursuri ieftine, care triete
din cumpneala cuvntului i moare din lips de oxigen. Ba chiar
mi place rfuiala, am destul venin ca s mnuiesc ironia i mult
umanitate ca s-o ncasez.
Dar mult mai drag mi-e buntatea neleapt!
S ne risipim aceste srmane dou zile ce le avem de trit,
scuipnd pe oameni, s uii c un soare arde pe cer, c ruri curg
pe pmnt, c atta desftare cuprinde o pdure rcoroas, ori
un cmp plin de flori; s uii ceea ce nu uit niciun vierme c
avem tot ce ne trebuie ca s sorbim viaa, toat viaa, atta timp
ct ochii ne sunt deschii; i s ne trecem vremea dnd palme
oriicui, cnd e mult mai sntos s te dovedeti prieten chiar i
aceluia care caut n tine un duman nu e asta un adevrat
blestem al lumii?
Dac ar fi s msor pe om cu msura aceasta, apoi s se tie c
din parte-mi, att de mare mi fu poria amrciunilor vieii, nct
a avea dreptul s tai capul la o mie de oameni, partea mea de
cruzime sfnt. Eu, ns, dup ce am secat fntn durerilor
(toate durerile i toate bucuriile mi sunt cunoscute, afar de
acelea de-a drui via unui copil ba chiar i pe acelea le cunosc
de cnd scriu!), eu am descoperit n fundul acestei fntni un nou
strat de buntate, i ce buntate! Un om la o sut de mii poate c
o cunoate.
 i acum iat c dou sulie noi-nouoare se ndreapt spre
biata mea coni trupeasc: prieteni vechi mi imput c scrisul
meu nu e pe placul lor. Aceasta din fa. Din dos, neamici noi vor
s-mi ia dreptul de-a fi ngropat lng mama. Cei dinti, stranici
n a dumni, pretind c-mi voi uita originea modest; cei din
urm, c Chira nu e romneasc. Cu acetia m voi nvoi repede,
spunndu-le c puin mi pas de ce e romnesc i de ce e
ignesc. M intereseaz, nu ceea ce poart un drapel, ci numai ce
e umanitar, cci mama mea, mai romnc dect muli pretini
romni, a uitat s-mi vorbeasc cu mrinimie de ara n care
garditii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beat, cnd ea
mthia de trud cum numai poporul cunoate dar n-a uitat
niciodat s-mi spuie c omului i face cinste s fie bun i drept.
Prietenilor vechi, ns, care au umplut pucriile naionale i
cu care am suferit, a vrea s le spun c niciodat drumul lor n-a
fost cu totul al meu, nici predileciile lor, cu totul ale mele. C
niciodat n-am putut s m mpac cu un partid; c nu e n firea
mea s m supun unei hotrri, cnd aceast hotrre nu-mi
convine; i c dac a avea n mini puterea lumii n-a ti ce s
fac cu ea, convins fiind c omului poi s-i iei, dar nu s-i dai cu
sila. Nici chiar libertatea nu poi s i-o dai cu sila. A vrea s le
mai spun c pentru ei lumea e mprit numai n sraci i bogai,
s mi se ngduiasc s cred c pentru mine lumea e mprit i
n oameni ce se nasc liberi i oameni ce se nasc robi. Robul srac
rmne rob i atunci cnd se mbogete, cci eu nu reduc
crncen problem a vieii la o farfurie cu fasole; iar omul liber
rmne liber i n pucrie. C nu acolo e locul lui, o tiu i eu
dar mai tiu c multe Bastilii vor trebui s fie luate cu asalt,
nainte de-a nu se mai zidi Bastilii. Totui fr s-mi fac iluzii, i
dac n-ar fi dect s smulg crmida care m-a separat un ceas de
soarele vieii eu sunt gata s m amestec n toate hoardele care
vor s drme Jilavele internaionale, s drme mereu i mereu,
dar cu o condiie: s nu mi se cear apoi s viu i eu cu noi
crmizi ca s zidim noi Jilave.
Iat crezul meu.

Dar tot crezndu-mi crezul, eu mi triesc viaa, i viaa mea

nu intr ntr-o teac de cuit. Liber e fiecine s se zbat,
lepdndu-se de credine, cum se leapd de cma. Deasupra
credinelor uscate i ovielnice, ns, eu pun iubirea cald ce
vine de la inim. Sunt gata s iubesc orice om liber! Aa am fost
totdeauna. Aa rmn. Nimeni i nimic nu-mi va putea schimba
o iot din ce m-a nvat viaa i din ce mi simte inima. N-am
nevoie de ddac.
Pe peticul de pmnt ce se cheam Romnia i care i-a
dublat suprafaa i numrul pucriilor eu am rdcini adnci.
O fi frumos s scrii n franuzete fr s fi deschis o gramatic; o
fi frumos s ai cu tine toat presa parizian, de la necjita
Humanit a lui Jaurs pn la gravul Figaro i regalista Action
Franaise, aceasta din urm mai elogioas dect oricare; dar mult
mai frumos e s rmi ceea ce te-ai nscut, cnd te-ai nscut
iubind i eu mi aduc aminte mereu c la apte ani pteam caii
la cmp, n preajma Baldovinetilor, ascultnd povetile
unchiului Anghel i tnguirile mamei care mi spunea pe
romnete c o dor braele de-atta splat strin.
Un om de frunte francez mi spunea zilele trecute:
Dac ai vrea s te naturalizezi francez, ai obine premiul
Goncourt.
i pe urm?
He! Asta nseamn cinci mii de franci pein i o sut de mii
de Chire vndute!
i pe urm?
 Acest al doilea i pe urm a scandalizat pe un om de bun-
sim i l-a fcut s se ndoiasc cum c eu a fi cu adevrat
autorul Chirei.
He, he, Costic! Are Chira socoteal, se zice la Brila. Quanto
sangue costa Cine va ti ct snge a costat! exclam
Michelangelo. i eu tot mai sper s-mi cultiv cartofii i s-mi
cresc ginile, acolo unde a murit o mam bun acum cinci ani,
privind, nainte de a-i da sufletul, spre ua pe unde trebuia s-i
apar feciorul. i ea i-a dat sufletul fr s m aib la cpti
i eu am citit ntr-o sear la Geneva, n aceast Elveie de unde
dumnia omeneasc nu mai m lsa s ies s alerg la mama
am citit pe o carte potal, tocmai la sfrit: aci noi suntem cu
toii bine, numai c biata ta maic a murit n sptmn mare
Numai! Ah, multe rele am uitat n viaa mea, dar pe acest
numai nu pot s-l uit. i m nfioar grozav, cnd m gndesc
ci numai ca al meu trebuie s aib omenirea pe suflet.
Pentru toi aceti numai, eu mi voi pstra paaportul
romnesc. i las! Va veni ea vremea rfuielii cu frumoasa mea
ar romneasc; eu tiu s atept.
i ateptnd, eu ntind o mn de bun amic tuturor acelora
care m-au cunoscut, ca i acelora care vor s m cunoasc. Lumea
ntreag e demn de iubit, dar tot mai cu drag m plec spre
cutare fa de prieten, care m citete plngnd la Brila. El
plnge, nu fiindc am ajuns mare ciorbagiu, ci pentru c, n loc s
reapar n noroiul vieii cu ochi de nebun i cu un cuit mare n
mn, eu viu tot cu zmbet pe buze, tot cu inim iubitoare, i
mereu gata s mai cnt, de pild: Cnd eram crai n Beoia
Mai vin cu o floare n mn. Se poate ca floarea asta s
miroase ru. Da, dar e a mea. i pe cine am rugat eu s-o miroase?
Arta e o minunat minciun. Niciun ziar, nicio revist nu vor
putea spune c m-au vzut urcndu-le scrile cu un manuscris,
cerind inserarea. Dar muli m-au vzut cutnd prietenia.
 Muli artiti sunt n stare s fac art, puini tiu s fie prieteni.
i eu voi crede mereu c prietenul e cel mai mare artist al inimii
omeneti prietenoase. Eu nu ntreb care artist a reuit. Uneori, cel
din umbr mi-e mai simpatic dect cel trmbiat. Dar voi ntreba
fr ncetare: Care e artistul care tie s iubeasc un om, tot
cultivndu-i cartofii?
Cci e o ruine de-a te numi artist, cnd nu tii s iubeti un
om i s-i oferi un cartof fiert.
Pn unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o tiu toi artitii.
Unde trebuie s ncepem a ne ndoi de umanitatea artei, o tiu
mai puini.
Dar ci tiu c arta e o simire sfnt, care nu se vinde la
mezat? Cu aceti artiti prieteni i cu toi prietenii artei eu
nzuiesc s m adun ntr-o zi; s ne plecm mpreun spre
pmntul dttor de via, i cu toii s cntm slav aceluia care
a creat simirea, dar nu ne-a spus s-o vindem pe gologani.

Paris, 24 iunie 1924

 NTRE ART I DEZROBIRE

Drag prietene12,
mi aduci vestea c luna asta vei expune, la Bucureti, ceva din
lucrrile tale.
Sunt mhnit c nu pot lua o parte activ la bucuria ta, aa cum
speram mpreun, nevoit fiind s ntrziez venirea mea n ar,
din cauza muncii care devine din zi n zi mai istovitoare.
i urez ns, din toat inima, deplin izbnd; iar n caz de
nemulumire sufleteasc, i amintesc c artistul proletar trebuie
s se narmeze cu convingerea c nimic nu se poate atepta de la
o lume care se mparte n nvini i nvingtori.
Tu eti, ca i mine, un fiu al plebei. nc de pe vremea cnd, n
odaia ta devenit han al nesplailor, mncam brnz cu pine
i beam ceai n tovria bunului tefan Gheorghiu, te cunosc fire
de boem i viteaz la ndurare.
Ai visat i ai creat, aa cum am fcut i eu ntotdeauna, fr
speran de rsplat, ci numai din pornire nenfrnt. Ei bine: s
nu te crezi astzi un nfrnt, iar pe mine un triumftor.
Niciun artist-proletar orict ar fi el de rspltit de o societate
nedreapt nu va fi triumftor, atta timp ct succesele sale vor fi
rezultatul unei ntmplri, aa cum e cazul meu, aa cum sunt alte
cteva cazuri.
Nu datorit unei ntmplri, societatea uman trebuie s
recunoasc meritele unui om artist ori simplu muncitor i s
le rsplteasc. Aceast nenorocit stare de lucruri, lupttorii
pentru dreptate trebuie s-o fac s nceteze, iar cnd ea vine s
favorizeze pe vreunul dintre noi, s ne ferim de a o considera ca
un triumf.

12 Pictorului Alexandru Vod-Ploeti.

 Noi avem datoria sentimental care trebuie s devie istoric n
luptele proletariatului de a respinge orice reparaie individual a
universalei nedrepti i de a ne considera toi nvini, atta timp ct
frai de-ai notri gem n lanuri, pier n ntuneric, ori sunt nevoii s se
prostitueze.

Caro ml sonno et piu lesser di sasso,

Mentre chel danno et la vergogna dura.
Non veder, non sentir me grand ventura;
Pero non mi destar, deh! parla basso.

*
Acestea sunt versurile uriaului ntre uriai: ale lui
Michelangelo.
Un contemporan al su, poetul Giovanni Strozzi privind cele
patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora i Crepusculul, care
nconjurau soclul mausoleului Mediciilor scrise urmtoarele,
admirnd Noaptea:
Noaptea, pe care o vezi dormind aa de graios, a fost
sculptat de un nger n stnca asta; i, din moment ce doarme,
triete. Dac nu crezi, deteapt-o i i va vorbi.
Michelangello i rspunse cu versurile de mai sus:
Scump mi-e somnul. mi e i mai scump s fiu de piatr, astzi, cnd
domnesc crima i ruinea. Nimic s nu vd, nimic s nu aud, mi-e
marea fericire: iat de ce (te-a ruga) s nu m detepi, ah, vorbete
ncet!13
Uriaul cerea s fie lsat s doarm, ntr-o vreme n care
domneau crima i ruinea. Nu voia nimic s vad; nu voia nimic
s aud.

13 Vie de Michel-Ange, de Romain Rolland.

 Michelangello, dei glorios, dei cu lada plin de aur lng el,
era un sclav al puternicilor zilei din timpul su, care i cereau s-i
imortalizeze. i el, n loc s le sculpteze chipurile lor, i sculpta
propria-i durere, pesimismul su activ.

De atunci au trecut patru sute de ani. i dac nu mai avem

duci i papi care s ne tiranizeze, avem n schimb domnia
acelorai crime i ruini, domnie mult mai sngeroas i mai
neruinat dect aceea de pe vremea nobililor Renaterii italiene.
Care trebuie s fie datoria noastr, a acelora care au simire i
darul de a se exprima fa de nite tirani care vor s cumpere
cu banii lor toate contiinele sau s nbue pe cele ce nu se pot
cumpra, pentru ca astfel s-i continuie domnia de snge i de
ruine?
Fr s aspirm la formidabila putere de creaie a lui
Michelangello, noi trebuie s fim mai tari ca el n lupta noastr cu
asupritorii.
Neegalatul artist florentin a gemut de la un capt la cellalt al
lungii sale viei a gemut sculptnd muni, ridicnd catedrale,
pictndu-i credina i descriindu-i supliciul n versuri
nemuritoare; le-a fcut pe toate cznd n genunchi, lsndu-se
robit de tiranii vremii lui. Romain Rolland ni-l prezint ca pe un
nvins al vieii i ne cere s fraternizm cu durerea universal:
n aceast epoc de lai, care tremur n faa durerii i revendic cu
zgomot dreptul lor la fericire, care nu e cele mai adesea dect dreptul la
nenorocirea altora, s ndrznim a privi durerea n fa i a o venera!

Iat adevrul: dreptul de-a fi fericit cu preul nenorocirii altora!

Dreptul de a triumfa, clcnd peste durerile semenilor ti.
Putem noi revendica asemenea fericire?
Fericirea de a nvinge singur. Fericirea de a reui singur.
Fericirea de a te bucura singur.
 Dar nu trebuie nici s ne lsm strivii de durere, aa cum
simte marele liberator:
Slvit fie bucuria i slvit fie durerea! Una i cealalt sunt surori,
i amndou sfinte. Ele furesc lumea i umplu sufletele mari. Ele sunt
tria, ele sunt viaa, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubete pe
amndou, nu iubete nici pe una, nici pe cealalt. i cine le-a gustat,
cunoate preul vieii i pacea de a o prsi.14

*
Pacea de a o prsi
S ne prosternm n faa oricrei pci, i mai ales n faa aceleia
de a prsi viaa dup ce ai gustat din bucuriile i din durerile ei.
Am simit i eu odat pacea asta.
Pe atunci, ns, eram un nvins al propriilor mele neliniti, mai
mult dect un nvins al oamenilor. Astzi nu mai sunt; m-am
liberat; am fost liberat dar eu, singur!
Ce ne facem cu aceia care ateapt i ei ceasul libertii, care se
ndoiesc i sper?
Pentru acetia, noi, care n-am gustat poate toat bucuria i tot
amarul existentei, avem datoria s nu nchidem ochii nici asupra
morii i nici asupra vieii. Noi trebuie s vorbim tare, nu ncet, s
vedem toate ororile i s ascultm toate suspinele.
De mii de ani se glorific numai cei victorioi. Ajunge!
S rsturnm cumpna milenar a prejudecii i a egoismului
i s ne declarm solidari cu nvinii. S fim nvini pn n-o mai
exista cuvntul nvingere i nici nvingtori.
Artistul, mai ales, trebuie s se afle n fruntea nvinilor i s
fac din arta sa o arm, din succesul su o nfrngere i din
bucuria sa o suferin. Nu exist art mai mare dect aceea care
lupt s ntroneze dreptatea pe pmnt, s fac pe oameni mai

14 Prefa la opera citat.

buni, s tearg lacrimile celor care plng, s dea pine celor
flmnzi i adpost celor care dorm pe afar. Restul, tot restul,
prejudecat i egoism! Trecut cldit pe cruzime, visuri sterpe,
art barbar.
Statui biftecuri, a exclamat ntr-o zi, la Paris, sculptorul
Brncui.
Art biftecuri, fr suflet i fr idei, parazitism sentimental.
Iat de ce noi, artitii-plebeieni, nu trebuie s clcm pe
urmele bttorite de-o societate care apune, nu trebuie s avem
nici bucuriile, nici nzuinele ei.
i iat de ce voi striga, tuturor acelora care m cred fericit:
Sunt un nvins i voi rmne pn nu vor mai exista nvini!

Masevaux, Alsace, mai 1925

 PAGINI DE CARNET INTIM

August 1934
Luna asta, pe la 10 sau 11, mplinesc cincizeci de ani.
Mrturisesc c am inut mult, n timpul din urm, s ating
aceast jumtate de secol de existen. Am inut, tocmai fiindc
de trei ani sunt greu bolnav.
Exact acum trei ani, n august 1931, pe cnd m plimbam ntr-
o zi pe malul mrii, la Menton, am simit, brusc, un gol n inim,
apoi imediat mi s-au nmuiat picioarele i a trebuit s m aez pe
o banc, spunnd soiei mele care m ntovrea: Iat ceva
nou!
Era ceva nou n sensul c, dei m simeam din ce n ce mai
slbit, de la ntoarcerea mea din Rusia, n februarie 1929, nc nu
m considerasem, pn atunci, un om cu adevrat bolnav, ci
numai aa cum fusesem totdeauna: un debil, un slbnog pe
picioare, consecina unei grave pneumonii, urmat de un nceput
de tuberculoz, de care suferisem pe la vrst de optsprezece ani.
Aceast debilitate ns nu m mpiedicase, timp de treizeci de
ani, s fiu un om rezistent, s cutreier o bun parte a pmntului
i s execut adesea muncile cele mai grele, trind, mai n toat
vremea, ru hrnit i ru adpostit.
i, deodat, iat-m cznd din picioare, n ziua aceea la
Menton, tocmai cnd opt ani de via scriitoriceasc, adic de
autor cu succes, cum se spune, mi-ar fi dat dreptul s m
atept la cu totul altceva, poate chiar la mai mult sntate.
Din acea zi de august 1931, am nceput s suflu greu i n-am
mai putut s urc o scar, dect fcnd popas la fiecare treapt.
Cteva luni mai trziu am czut la pat, de unde i azi nu m ridic
dect atunci cnd nevoile m oblig, ceea ce e o mare tristee
pentru un om a crui prim pasiune din copilrie a fost s
hoinreasc din zori i pn n noapte, pe drumuri fr sfrit.
Dac n-ar fi fost dect aceast suferin trei ani de zcere la pat,
cu ochii n tavan i cu rni la olduri! i nc ar fi fost de-ajuns
s-mi doresc moartea i chiar s mi-o dau.
De ce, atunci, aceast nebnuit i nejustificat dorin de-a
tri, de-a continua?
Zic dorin, dar cuvntul e greoi. Era, nu o dorin, erau dou
brae descrnate ce implorau, n singurtatea lor, pe cineva pe care-l
bnuiau tot att de singur.
i-acum, iat-m n miezul acestei spovedanii sau profesiune
de credin.
Mai nti, de ce voiam s se realizeze aceast epoc a existenei
mele: august 1844august 1934? Ce avea s se ntmple la
mplinirea acestor cincizeci de ani ai mei?
De remarcat c nu voiam s triesc, ci numai s ating pe august
1934. i mai ales n zilele de grea ncercare, trite la Mnstirea
Neamului (iunie 1932ianuarie 1933), cnd nu mai puteam nici
s m spl fr ajutorul soiei mele, mult au ntins de nimeni
nevzutele mele brae ctre nevzutul meu cineva, cruia nu-i
ceream nimic!
Trebuie s spun numaidect c acest cineva nu era niciunul din
Dumnezeii pe care oamenii i-au nchis ntre pereii unui templu,
fcnd din ei cnd o teroare, cnd nite nedrepi distribuitori de
bunuri pmnteti i cereti.
Nu. Credina ntr-un Dumnezeu am pierdut-o nc din
copilrie, cnd vedeam zilnic n juru-mi preoi, nou din zece
rugndu-se fr pietate i trind ntr-o nepotrivit mbelugare,
fr mil de aproapele lor. De-atunci am trit, vid de orice
Dumnezeu tlmcit de preoi, dar imediat am simit n mine
aprinzndu-se o lumin nou. i aci a vrea s insist, chiar dac a
ti (ceea ce nu cred s fie cazul) c niciun om pe pmnt n-are
urechi s m aud.
Eram pe la nceputul adolescenei, citeam tot ce-mi cdea n
mn, fcnd mahalaua s cread c-am s devin pop, lucru ce
bucura mult pe necjita mea mam, dar i o ntrista, n acelai
timp, cci fugeam des de la stpn, ca i de-acas, hoinream
prin judeele vecine, nu puteam fi statornic la nicio treab,
eram adic o haimana, cum spunea aceeai mahala. Ceva i
mai grav pentru mama, care era o femeie econoam: banul ce-l
ctigm nu inea n mna mea nici ct ine un bulgre de ghea
i nici nu-l ddeam pe lucruri folositoare, ci numai pe cri i
pe tutun, lsnd n grija mamei s m mbrace i s m ncale.
Ba, uneori, schimbam chiar i aceast mbrcminte nou, pe una
jerpelit, numai ca s-mi pot procura, cu diferena, cri i tutun.
Ct despre mncare, puteam tri luni ntregi cu pine i tomate
ori varz acr, ca s nu mai vorbesc de zilele n cari flmnzeam
cu totul.
Acestea se petreceau ntre paisprezece i aptesprezece ani,
epoca cea mai agitat a vieii mele. Singur, fr un prieten i
nendrumat de nimeni, descoperisem cartea, sau, mai bine zis,
mreia lecturilor bune i odat cu ele socialismul.
Despre socialism nu citisem nc nimic, dar, n urma unor
mari micri muncitoreti n portul nostru, auzisem c el
nseamn dreptate pentru cei obidii i vzusem un om ucis n
btaie la poliie, fiindc fusese socialist. Puin dup aceasta, am
asistat la cteva ntruniri socialiste i am neles c socialismul
cuprinde n snul lui toate virtuile, pe care n zadar le cutam n
faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, buntate, cinste,
cumptare, cultul frumosului i, mai presus de orice, o adevrat
nfrire cu cel nvins de via.
 Iat care avea s fie, de-acum ncolo, noua mea religie,
singurul meu Dumnezeu: nzuina spre dezrobire a omului
ngenucheat de om.
i deodat m-a lovit un orgoliu nemsurat: m simeam
chemat s fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir,
ca acel muncitor ucis n btaie. Aveam s-mi rzbun mama
umilit i clasa din care m trgeam, dei aceast clas nu era alta
dect mahalaua mea brfitoare, pe care o dispreuiam. M
consideram superior tuturor celor din jurul meu, fiindc toi,
chiar i mama, nu erau preocupai dect de interesele lor
personale, nzuiau spre o via ct mai apropiat de a burgheziei
asupritoare i nimeni, nimeni din ct lume cunoteam, nu citea
i nu gndea ca mine, afar doar de acei apostoli socialiti pe care
i auzisem vorbind i le invidiam cultura, atribuindu-le toate
generozitile.
M-am ncredinat c omenirea e o gloat lipsit de calitate, un
rezervor uman din care nu apare la suprafa i nu se impune
dect geniul ru: asupritorul. Geniul bun, gnditorul generos, e
venic nvins i nu-l susin nici chiar acei crora el le nchin
viaa.
La etatea de douzeci de ani, eram complet format n chipul
acesta. Lumea socialist nsi, pe care o cunoteam din ce n ce
mai bine, mi dovedea c nu toi cei care reclam dreptate sunt
capabili s fie drepi. Chiar i acolo, numai o mic elit simea i
gndea ca mine. Ct despre cultul frumosului, care era o alt
latur a dezrobirii, nu ajungeau pn la el dect prea puine
individualiti. Imensa majoritate l caricaturiza.
Ceva mai trziu, descoperindu-mi i unele aptitudini literare,
am nutrit un i mai mare dispre fa de tot ce nu se ridic prin
nicio virtute moral deasupra comunului.
Totui, nicio mndrie n-a putut s m deprteze de nevoia
profund ce-o aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fr a
crei dezrobire mi ddeam seama c toate valorile vieii sunt
moarte n ochii omului nscut s nu se poat bucura de nimic, n
mijlocul unei universale suferini.
Iat n ce chip am fost ptruns de acea lumin nou, a
Frumosului i a Binelui. Ea avea s m nale n propriii mei ochi,
fcndu-m s-mi dau seama c puini oameni sunt atini de
harul ei. Ea avea s dea un sens vieii mele, care nu era avid de
bunuri pmnteti. Ea avea s m susie n nenumratele mele
ceasuri de grea cumpn, cnd, ncolit de mizerie i sfrit de
puteri, adesea m-am ntrebat dac Binele i Frumosul merit
attea jertfe chinuitoare.
Ea avea s-mi ie loc de dumnezeire.
Apoi, mult mai trziu dup un sfert de veac de practic
contient a noii mele religii viaa avea s-mi dovedeasc cu
cruzime c credina n Dumnezeu nu poate fi nlocuit cu nimic
pmntesc, orict ar fi de sublim, c omul murdrete cu minile
tot ce creeaz cu sufletul, ba chiar c e nevrednic i de
Dumnezeu, adic: nimic nu-l poate salva i ridica deasupra multelor
i deertelor nevoi trupeti.
Ca s ajung la aceast convingere, drumul calvarului meu a
fost presrat la tot pasul, n chip aproape egal, de zdrelitoare
cioburi, ca i de strlucitoare cristale, pe care eu le luam drept
autentice diamante.
La nceput, numrul cristalelor a fost covritor. Nu auzeam
dect cuvntul eroilor. Nu vedeam dect litera rmas dup
trecerea martirilor. De pe nlimea catedrelor de moral i din
inima bibliotecilor, filosofia pozitiv, predica dezrobitoare,
precum i literatura marilor credine, formau un singur cor divin,
ce umplea vzduhul: Glorie omului ce cultiv Binele i Frumosul!
Chiar i marii reprezentani ai religiilor i uneau uneori glasul
la acest imn, ceea ce m mica profund i m ajuta s nu cad cu
totul n pcatul acelor lupttori pentru dreptate care excludeau
cu desvrire biserica din snul nzuinelor spre un mai bine
pmntesc.
ntreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci cnd,
dispensat de orice efort, te simi fcut pentru a urma aceast
cale? Cugetarea cea mai nalt venea s confirme o simire
nnscut i s-o cluzeasc. Savantul, tribunul i poetul
ntindeau mna adolescentului venit pe lume i crescut n acel
iad al vieii unde domnesc toate relele: mizeria endemic,
ignorana, superstiiile, brutalitatea, calomnia, crima. mi era
peste putin s cred c puterea ntunericului e mai mare dect
aceea a luminii; c Binele ar putea s ias nvins din lupta cu
Rul, mai ales c cel dinti era mbriat de tot ce omenirea avea
mai distins, ba deinea uneori chiar i frnele de conducere a
popoarelor, pe cnd cel din urm constituia o ruine pentru orice
om luminat.
E drept c oamenii luminai erau foarte puin numeroi i c
slava ridicat Frumosului i Binelui rsuna cele mai adesea n
pustiu. Ce importan ns putea avea pentru mine? Nu tiam eu,
de mic copil, c nobleea sufleteasc este apanajul unei elite?
Esenialul era s m tiu susinut de aceast elit a omenirii; i de
un astfel de sprijin m ncredinam de cte ori deschideam o
carte, de cte ori ascultam un tribun.
i ce mndru, ce fericit n mizeria mea m simeam de aceast
tovrie! Unde mai pui c ncepeam s mnuiesc condeiul, i
competente ndemnuri m fceau s ntrevd posibilitatea de-a
urca nc o treapt, cea mai grea, pe scara valorilor intelectuale:
treapta pe care stau creatorii de opere literare. Era deci ngduit
fostului biat de prvlie, cu patru clase primare, nu numai de-a
nelege perfect pe aceti creatori, dar chiar i s ocupe un colior
n templul artei lor att de admirate. Nu era deci exclus s ajung
ntr-o zi s-mi unesc i glasul meu la nobilul cor al celor destinai
de providen s ridice omenirea dintr-o ticloie pe care eu o
cunoteam, cum prea puini gnditori o cunosc din proprie
experien. Ah, atunci, cu ct sinceritate am s clamez, la rndu-
mi, mreia rolului de apostol al umanitii.
Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu oare un
grunte de dumnezeieti nzuini?
Chiar i sfnta mea mam mi pru, atunci, mic i meschin
n toate ale ei mrunte preocupri, pe cnd eu pluteam, flmnd
i zdrenuros, n sfera lumilor ce avea s vie. La cldirea primei
lumi noi, liberat de materialism, eu nsumi poate aveam s fiu
fanatic salahor.
i ntr-adevr, ntr-o zi minunea s-a nfptuit, dincolo de cele
mai absurde ale mele ateptri.
Romain Rolland, ca un alt Moise, cernd stncii s izvoreasc
ap, m-a lovit n frunte cu bagheta-i magic, i mi-a cerut s fac
ceva i mai greu dect ce-a fcut stnca lui Moise: mi-a cerut s
scriu ntr-o limb n care de-abia biguiam de civa ani i ale
crei legi nu le-am nvat, nici n-am ncercat s le nv
vreodat, ci numai le-am ghicit, pe ct mi-a fost cu putin.
Ce a urmat, se tie. Dintr-odat am fost azvrlit n sfera de
cugetare i de aciune a unei lumi pe care, la nceput, nici nu
ndrzneam s-o privesc n fa. Din noroiul existenei omeneti,
cu un singur salt, m-am pomenit stnd de vorb, de la egal la
egal, deseori ntr-o nltoare intimitate, cu unele din acele rare
exemplare umane ctre care veneraia oamenilor se ndreapt
neprecupeit.
Atunci, o clip, speriat de rspunderea ce mi se arunca pe
umeri, am simit mna providenei tergndu-mi sudoarea de pe
frunte. Acum era momentul s dovedesc celor nsetai de Bine,
de Frumos, de Dreptate, dac sunt un om ori un simplu parvenit.
Cci dou ci mi se deschideau n clipa aceea: una larg,
semnat cu flori, sursuri i belug; cealalt, ngust, plin de
posibile, probabile dezndejdi.
 Fr nicio ovire, am apucat pe aceasta din urm, care m-a
dus ntr-o prpastie mult mai nfiortoare dect tot ce puteam
bnui, cci ea m-a desprit de toat lumea i de cei mai nobili
prieteni ai mei, chiar i de acela cruia i datoram noua mea
via.
De ce? Rspunsul e simplu: fiindc, de la nceput, am neles
ru legile existenei pmnteti.
Omul, chiar i cel de bun credin, fgduiete mai mult
dect poate s ie. Avntul lui spre mai bine i pune un nimb pe
frunte, dar el uit c picioarele i sunt condamnate s rmie n
tin, cci, probabil, nu-i este ngduit s se identifice cu
dumnezeirea, atta timp ct rna i mpovreaz sufletul,
aceast scnteie misterioas care e venic n lupt cu rsuflarea
infect a existenei materiale.
Da, astzi cred n suflet, cum n-am crezut niciodat i iert
fratelui meu, omul, totul, dezlegndu-l de divinele promisiuni pe
care mi le-a fcut atunci cnd l vedeam de departe, atunci cnd
l auzeam vorbindu-mi din sferele cereti, cnd nici nu bnuiam
c lutul din care e zidit este tot att de scrnav ca i al celui mai
din urm pctos din suburbia n care am vzut lumina zilei.
Dar ca s ajung la aceast uman nelegere, a trebuit mai nti
s trec eu nsumi prin acele grele ncercri din care nici sfinii nu
ies triumftori dect svrind cruzimi, mpotriva lor nile i
mai ales mpotriva aproapelui. Da, cred c pentru a te devota n
ntregime dumnezeirii, trebuie s ntorci spatele pmntetilor
nevoi ale omului i s-i astupi urechile la strigtele lui de ajutor.
N-o tiam pe atunci. Credeam c putem servi pe Domnul,
tocmai devotndu-ne umilei lui creaturi. i nepenindu-m n
postura de judector al omului superior, i-am cerut s-i ie
cuvntul dat. El a rspuns prin a-i ntoarce faa de la mine. i
lsndu-m singur, redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit
c nici eu nu sunt mai bun dect dnsul.
 Mi-a dovedit c aceeai nemernicie ne pate pe toi: c unul i
calc cuvntul fiindc e mpresurat de nevoi materiale, iar altul
fiindc l roade viermele ambiiei, dorina de strlucire. i ntr-un
caz i ntr-altul, dovada e fcut, c existena nu e posibil dect
cu preul unor nesfrite abdicri.
N-am tiut. Eu am luat drept liter de evanghelie toate
idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc,
asigurndu-m c ele pot nlocui chiar i pe Dumnezeu.
De ce se minte omenirea cu atta neruinare? De ce se
divinizeaz nemernica fptur de lut, atribuindu-i-se aptitudini
care nu se pot numra printre facultile sortite existenei
terestre.
Ct dreptate a avut Eclesiastul s spun c totul e vanitate!
M uit la ce a rmas din mine, care am parcurs o cale att de
lung; un biet om, nvins de boal i strivit de nevoi, dup ce
ajunsesem acolo unde nu atrna dect voina mea, ca s deviu i
eu nc un om stul.
M ridic ns cu restul de puteri, de care mai sunt capabil,
mpotriva materiei robitoare, distrugtoare de suflete.
Dei astzi sclav, prizonier al nevoii de pine i de adpost, ca
cel din urm dintre nemernici, afirm n acest ceas de suprem
sinceritate, c viaa nu e posibil fr o credin.
Dar care ne mai poate fi azi credina, din moment ce noi le-am
distrus pe toate, substituindu-ne luminii ce singur era n stare s
ne apere de-a cdea n acest abject materialism?
Ce-a mai rmas din nzuinele care aveau s fac din oameni
nite sfini? Cei din alte vremuri se temeau de Dumnezeu i asta
era de-ajuns ca s nbue n ei o parte din egoismul care ar fi
putut s-i fac s uite c, fr practica sentimentului de dreptate
i de mil, o comunitate omeneasc se transform ntr-o
comunitate de lupi. Contemporanii notri, ns, nu numai c au
suprimat aceast fraz i au redus pe Dumnezeu la o simpl
parodie bisericeasc, dar, n mai puin de o jumtate de veac, au
nimicit toate valorile morale i estetice pe care cu atta emfaz le
decretaser valori eterne i le impuseser generaiilor noi.
Astzi nu mai poate mnca pine ntr-un stat, nici omul care
n-are dect palmele sale, nici acela care n-are dect creierul su,
ci numai vicleanul narmat cu gur mare i obrznicie. Acestuia
trebuie s ne robim cu toii. Pe el trebuie s-l servim i s-l
linguim. El este distribuitorul de pine i de aa-zisele onoruri.
Am avut prilejul s-l cunosc i eu i s-l privesc n ochi, dup
ce boala i mizeria literar m-au rpus. i atunci mi-am dat
seama c mai amar pine dect aceea pe care am mncat-o ntre
doisprezece i patruzeci de ani, robind prin porturi i ateliere, e
pinea pe care o solicii omului de stat modern, oricare ar fi
valoarea ta intelectual i moral. El nu tie s te estimeze dect
dup numrul voturilor pe care i le aduci, dup capacitatea ta de
a-l servi personal, nu ara al crui ru servitor este el sau ideea al
crei motor eti tu.
Am cunoscut i aceast umilin, mult mai ucigtoare de suflet
dect aceea care mi-atingea obrazul cnd, oferind serviciile mele
de fotograf ambulant plimbreilor de pe Promenade des Anglais, o
mn parfumat m respingea dispreuitor.
Nu e ru c sunt att de ngenuncheat n clipa n care mi
privesc viaa de pe muchea unei jumti de veac.
Consider aceast ngenunchere ca pe cel mai viu document pe
care mi-l putea trimite cel neptruns, ca s-mi dovedeasc
uurina cu care m-am condus n via. Cci, dup ce am fost
unul din avizii ucenici ai creatorilor de false religii, am devenit
eu nsumi unul din aprigii susintori ai mincinoaselor valori
morale, intelectuale i estetice, ba chiar am aprobat, un moment,
i am glorificat violena, creznd c disperaii vieii vor fi mai
buni n ziua n care nimic nu-i va mai mpiedica s se
gospodreasc singuri, n toat dreptatea.
 Nu sunt mai buni, fiindc nu se poate face o lume nou cu
oameni vechi. i vina mea e cu att mai mare, cu ct tiam de
mult c aceti pretini aspirani la o via moral erau n imensa
lor majoritate tot att de imorali, tot att de lacomi de bunuri
pmnteti ca i vechii stpnitori.
Aceasta nu m-a mpiedicat s m mint pe mine nsumi i s
urlu n cor cu lupii flmnzi contra celor stui. Pedeapsa, iat-o: n
ziua n care am rcnit adevrul c numai lupi se ridic la
conducerea lumii, de ambele pri ale baricadei, golul cel mai
complet s-a fcut n jurul sufletului meu, nemairmnndu-mi
alt mngiere dect cuvintele simplei mele mame, care-mi
spunea: Maic, nimeni nu vine s-i ung buzele, cnd i sunt
amare, afar doar de bunul Dumnezeu.
Am crezut n posibilitatea nfririi ntre oameni, i nu mai
cred. Am crezut apoi n minunile progresului tehnic, i azi vd c
tiina e nc o arm mpotriva sufletului. Iar la urm am crezut
n atotputernicia binefctoare a unui singur om, lsat s fie
stpnul unui stat, dar am vzut c stpnul nu se nconjoar
dect de slugi.
Astzi nu mai e loc pentru gndirea mea la niciuna din
extremele aciunii sociale, i nici la mijloc, unde apologitii
tuturor libertilor fac o marf din drepturile omului, nchiznd
ochii asupra datoriilor lui.
Aa c toat pregtirea sufleteasc pe care mi-am fcut-o de-a
lungul ntregii mele viei, n vederea momentului n care destinul
mi-ar fi dat putina s fiu folositor aproapelui meu, se prbuete
azi ca un castel de cri. Nu numai c niciun fel de ordine social
de azi nu are nevoie de-a astfel de pregtire, dar toate o
consider periculoas lor, cci n toate guverneaz acelai om,
omul care lucreaz numai n sensul intereselor sale personale,
trdndu-le pe ale aproapelui.
 Iar dac felul cum neleg eu Frumosul i Binele, e o gndire
caduc pentru timpul meu, o gndire care nu poate s se traduc
prin fapte, atunci ce mai rmne din tot ce am aternut pe hrtie,
sau, mai bine-zis, dintr-o via pe care am condus-o n aa fel
nct nici altora i nici mie n-a putut fi folositoare?

*
Niciodat n-am fost aa de singur, aa de prsit. i doar atta
am crezut n iubirea omului de ctre om!
Acum ctre cine s-mi ndrept privirile? Nimic nu m mai
poate ntoarce la credina mamei mele, dar i lipsit de orice
credin m simt incapabil de-a lupta cu moartea sufletului meu,
care bjbie ntr-un ntuneric de neptruns.
MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM
 AMINTIRI DIN BRILA

MO POPA
I

A mon ami D. B.
Enigmaticul btrn despre care i-am vorbit n treact la
Lausanne i asupra cruia tu-mi ceri cu struin s reviu mai pe
larg, nu e, poate, tipul potrivit gustului literar de astzi.
Rousseau spune n Confesiunile sale c cititorul nu va gsi
demn de luare-aminte, tot ce-l intereseaz pe dnsul; c multe
icoane din trecut, scumpe lui, vor prea lipsite de sens lectorului,
dar c aceasta nu-l va mpiedica s retriasc clipele de altdat
cu toat mictoarea lor ntindere, cci autorul scrie pentru
propria-i mulumire, nu pentru lector.
Observaia asta a lui Rousseau e adevrat, ori de cte ori e
vorba de un fapt din via pe care tu vrei s-l redai, aa cum l-ai
vzut cu ochii ti, cu temperamentul tu, i nu cu ochii i
temperamentul altora. Cu alte cuvinte, cnd vrei s te abii de la
orice intrig, orice mpodobire; s descrii numai adevrul.
Or, crezi tu c a fcut vreun scriitor aa ceva pn n zilele
noastre? i mai crezi c o asemenea descripie se poate numi
literatur? E viaa, literatur? Paul Bourget a rspuns: nu,
n procesul doamnei Caillaux, cnd aprtorul acesteia i-a
ngduit s atrag martorului luarea-aminte c principiile sale
de la bara martorilor sunt n contrazicere cu cele expuse n
ultimul su roman psihologic, Dmon du Midi.
Viaa nu e literatur! a declarat autorul Discipolului.
 Dar atunci nici literatura nu e via, cci dac ntre dou
oglinzi nu se reflecteaz acelai adevr, dou adevruri nu pot s
existe. Totui, lumea se prpdete dup ceea ce vede n oglinda
cea fals, dispreuind pe cea adevrat Cauza? Se tie: omul
caut emoiuni, deosebitul, extraordinarul; iar poporul iubete
extravagantul, supranaturalul.
Iat de ce m ntreb adesea: S spun i eu un cuvnt, ori mai
bine s tac? Dar ce s spun? Basme? Cci eu n-am ntlnit n
via ceea ce pretind literaii; iar dac am ntlnit, totui, ceva
deosebit, apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a fi numit
literatur

Era n primvara anului 1914, la Brila, cea mai trist epoc

din cte am trit pn azi. La 5 martie, mi venise la Paris tirea
morii lui tefan Gheorghiu, survenit n sanatoriul de
tuberculoi de la Filaret i pierderea acestui om m dezgustase
de micare. Se stinsese singura figur impuntoare cu care ne
puteam i noi mndri, singurul revoluionar nedisciplinat din
turma social-democrat, aa-zis cu zgard, dumanul
cotizaiilor trimise la termen i al registrelor inute n regul,
spaima brigzii a 3-a de Siguran, omul care rsrea n
mijlocul grevitilor tocmai cnd intrrile erau mai bine pzite de
agenii lui Panaitescu, tocmai cnd flmnzii se priveau mai
descurajai, tocmai cnd totul prea pierdut! Statura lui
puternic, faa-i vioaie de igan i prul negru, cre, totdeauna
vlvoi, se distingeau dintr-o mie; iar cnd aprea la tribun,
vocea-i tuntoare, sincer i cuvntu-i popular, neles de toi,
pn i de cei mai umili, electrizau mulimea, ridicau moralul i
cauza era ctigat!
El era singurul care mai cltorea cu clasa a III-a, din elita
micrii; care mnca la un loc cu tovarii brnz cu pine
stropite cu ceai la Cafeneaua lui Mihalache Berechet;
singurul care mprtea adpostul modest, patul de scnduri
sau chiar rogojina unui tovar din fundul vreunei mahalale i
poate singurul care trebuia s se atepte ca dup ntrunire s
fie ntors la vatr ntre dou baionete!
Eu iau bilet numai de dus, cci cu ntorsul se nsrcineaz
domnul Brtianu! spunea el adesea, n hazul asculttorilor.
Omul acesta putea fi scpat de la moarte, dar elita care
gsea mii de franci pentru toate campaniile electorale
zadarnice, n-a voit s fac nimic pentru el. i s-a stins ca un
martir.
Moartea lui mi-a rsturnat toate iluziile mele asupra
idealismului oamenilor i de-atunci eu nu mai vd n micrile
socialiste acea frie, acea dezinteresare i contopire a sufletelor,
cum credeam nainte. Idealul e totul, oamenii sunt nimic, spun
aceti idealiti, ca i cum ar fi vorba de-o societate ideal de
elefani, nu de una omeneasc.
Dezamgit, am prsit Parisul n lacrimi. Plngeam pe strad,
plngeam n metro i am plns ntr-una pn la mormntu-i, la
Ploieti. Dar s nu crezi c plngeam pe ascunselea sau cu vreo
stinghereal de ochii lumii; ca i cum a fi trecut printr-o pdure,
lsam s curg liber iroaie de lacrimi calde, prinos de dragoste
aceluia care fusese numai inim, inim revoluionar, deschis,
dezinteresat, devotat pn la sacrificiu!
n ar, posteritatea recunosctoare se ntrecea n a-i tipri
chipul pe cri potale, a-l da cu capul de nori i a lansa
subscripii pentru ridicarea unui bust la Ploieti i la Brila, unde
el muncise mai mult. Ceea ce m-a ntristat mai ales din tot acest
tapaj de recunotin postum, e c campion al ei se fcuse
tocmai prietenul meu cel mai bun, Al. C.15 Dup ce c n-a voit s
pun toat influena lui n joc, ca s strng bani s-i scape viaa,

15 Alecu Constantinescu.
aa cum ne nelesesem cnd l-am luat pe tefan cu mine n
Egipt, n 1912, el gsise acum destul energie ca s strng bani
pentru pictori, sculptori i tipografi. El mi cere s scriu ceva
asupra lui Gheorghiu pentru ziarul nostru, eu i spun ce
gndesc despre el, tapajul lui i idealismul negustoresc al
micrii. O rceal intervine i ncetez de-a mai trimete i ce
bruma trimeteam, din Mari n Pate, la ziar. n schimb, profit de
prilejul comemorrii unui an de la moartea marelui prieten i-
mi vrs tot veninul pe ase pagini din Tribuna transporturilor,
organ al muncitorimii brilene, ntemeiat de tefan. Al. C. profit
de inaugurarea bustului la Ploieti, cteva sptmni mai apoi,
i declar c noi trebuie s vedem un mijloc bun de propagand
socialist chiar n moartea unui revoluionar, cci nu suntem doctori
s-i scpm viaa! Atta lips de bun sim chiar i la omul cel
mai instruit, cel mai subtil i mai prietenos din micare, m-a
exasperat, i dac n-am devenit nc un urs, e c pasiunea mea
pentru prietenie e prea nesecat.

Cu aceast stare sufleteasc am cunoscut pe Mo Popa! Dup

cte mi povesteau hamalii din port asupra acestui btrn ciudat
nelept, cu apucturi de sihastru el era singurul om a crui
apropiere mi-ar fi putut face mult bine, de-a crui tovrie
aveam chiar nevoie n lungile mele ceasuri de frmntare. Cci
de la ntoarcere, nu mai cutam pe niciunul dintre cunoscuii mei
i fceam aa ca nici ei s nu m gseasc dect foarte rar.
Scrisorile lui tefan erau singura mea petrecere; seara ddeam
ocol oraului.
Btrnul auzise i el de mine; m vzuse chiar. Dar el nu cuta
niciodat pe nimeni.
M hotri s-l caut.
Timp de cteva zile de-a rndul am colindat portul de la un
capt la altul, din Docuri la fabrica lui Violatos. Nu l-am putut
gsi. Miile de hamali, al cror secretar fusesem, cu care trisem
zile de restrite i ddusem lupte crncene alturi de tefan ntru
drmarea tiraniei vteti, m cunoteau, mi ghiceau
durerea i m ntmpinau cu simpatie pe tot parcursul cheiului,
prin vapoare, prin lepuri, prin vagoane i prin magazii.
N-ai zrit pe mo Popa? ntrebam plcurile de oameni,
lucrnd n cmi, cu fee asudate i arse de soare.
Toi rspundeau la fel:
Pe btrn l gseti greu Nu vine regulat, muncete
numai unde-i place i uneori nu d zile-ntregi prin port Aa-i
el Nici ceai nu bea numa la o ceainrie Uneori l vezi la
Iancu, alt dat n Piaa Mare; ba chiar i-n Carachiu Ct
de stat cu casa numa Dumnezeu i-o fi cunoscnd brlogu!
Dar n-are vreun prieten la care ai putea s m-n-dreptai?
Oamenii zmbeau toi, parc a fi spus o prostie:
Prieten?! Da, are: un bun pahar cu ceai dimineaa i un
castravete la prnz!
Apoi rdeau cu poft de mutra mea.
Face ursu prieteni? exclama cte unul.
Eu, m vezi? relua un altul; l-am cunoscut acum treizeci de
ani cnd a venit n schele Purta barb ca i acuma, da nu era
chel Era tnr De-atunci, ct prpdenie de strinime s-a
vnturat p-n port, toat s-a dus ca apa, numa el nu s-a micat,
nici mcar pn-la Galai Nimeni n-a putut s afle de unde
venea, nici cine este E nchis ca un mormnt! i doar nu-i om
ru Fereasc Sfntul! De asta ne-am pune mna-n foc! Da
ceva trebuie s aib; ce vrei? pcatele oamenilor sunt mari
Jerpelit, zdrenuros, aa cum l vezi i azi, aa a fost totdeauna. P
vremea cnd Sifciu inea cafenea p bulevar n Piaa Mare,
el era nelipsit seara i o hait de studeni fcea regulat cerc
mprejurul mesei unde i bea ceaiu l ntreba, l descosea
bieii Paci! El rmnea tcut ca peretele, or schimba vorba.
Da cnd i cerea s le scrie ceva, era totdeauna bucuros, mai
ales la socoteli era tare n socoteli.
Ai auzit, poate, c Sifciu a lsat dup moarte avere nespus;
da socotelile era aa de ncurcate c motenitorii s certa de
ani ntregi la trebunal. Ei, vezi, el le-a descurcat Ce-a sucit, ce-a
nvrtit, numai el tie, da am auzitr ntr-o bun zi c s-a-
mpcat motenitorii Cnd l-a ntrebat ct s-i plteasc, el a
zmbit i a artat poria de ceai de pe mas: Uite, poria asta de
ceai! a zis el i nimeni nu l-a putut face s ia un ban!
Omul tcu, i aprinse o igare, apoi adug, ca pentru el:
i om drept, tare drept Eu gndesc c nici nu-i la toat
mintea, aa-i de drept! i tie o sumedenie de basme, zictori,
istorii da n-are totdeauna chef de vorb. Cnd cu btlia de la
Port-Arthur, cu ruii i japonezii, or cnd se-ntmpl cte-o
istorie n lumea mare, ne strngeam roat p lng el s ne
isplice din jurnal. Atunci, ai fi zis c vine de acolo! Uneori,
cte un zevzec dintre-ai notri i tia vorba, da el nu se supra, l
lsa s urle pn-o osteni.
Nu s-a certat cu nimeni, de cnd i n port Da de-mpcat,
ne-a mpcat de multe ori, mai ales cnd ne ncurcam la
mpritu banilor Atunci ddeam fuga s-l cutm, c tiam c
ce spune el e drept. Nu-i om de minciun, nici de prtinire
Cnd nu tie ceva, spune c nu tie, iar cnd se-ntmpl s-i caz
n spinare un palavragiu, nu-i spune nicio vorb contra, i-n stare
s tac ceasuri ntregi
Uite, vezi, ar trebui s-l gseti, vino mai des O s-i spunem
noi c-l caui. Cu d-ta ar sta mai mult de vorb

i aa, cu cine m ntreineam asupra misteriosului filosof, toi

aveau aceleai cuvinte, aceeai judecat. Ai fi zis c toat lumea
s-a neles s m scoat din fire, cci dac prseam cercul
muncitorimii i acostam pe cte cineva din fosta studenime
care l-a cunoscut i care azi ocupa slujbe serioase n stat, aceeai
prere domina.
ntr-o zi, ntlnesc pe un tnr cu care am fcut clasele
primare. Era cu doi ani mai n etate dect mine, el ieea dintr-a
patra, cnd eu intram ntr-a treia. Fcuse studii frumoase i-l
urmrisem ani de-a rndul urcnd treptele nvturii, pe cnd
eu m tvleam de la un stpn la altul. Apoi l-am pierdut din
vedere. Acum i vedeam numele pe un afi al primriei, unde era
prim-secretar. Era unul dintre cei mai cumsecade biei din
burghezie i privea cu cldur la avntul micrii muncitoreti.
n urm, el m instruia de tot ce se vorbete n cercurile oficiale
ale Brilei asupra sindicatelor.
l ntrebai, dup un schimb de cuvinte:
Ia spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare mo Popa
pe cnd erai la liceu?
El se gndi o clip, apoi fcu o fa vesel, ca la o amintire
plcut:
Ei! ai aflat i tu de nea Nicolae?
Nicolae l cheam?
Da, Nicolae Dumitrescu, dar colegii lui de munc i-au zis
mo Popa, din cauza pletelor, brbii i a nfirii lui de
pop de treab. L-am cunoscut n ceainrie la Sifciu. Ne
strngeam acolo seara de beam ceai i declamam pe Eminescu i
Cobuc
Bine, l ntrerupsei, ia spune-mi tu, e adevrat c btrnu-
sta e un nvat?
Foarte nvat! El era mai tare ca oricare dintre noi i la
toate materiile, cu toate c n-am vzut niciodat o carte n mna
lui. El ne rezolva problemele care fceau nconjurul clasei i
rmneau nerezolvate. La istorie, fie antic, fie medie ori
modern, el cunotea amnunte pe care nu cred s le fi citit n
traducere romneasc, n geografie, iari, nu te puteai ine dup
el. Barem n matematici, cum i spun, nici nu tiu pn unde-i
mergeau cunotinele. Preferina lui ns era Biblia. Acolo, sunt
sigur, nici Vldica nu-l ntrece
Pcat numai c-i scoteai cu greu vorba din gur. Nu se
aprindea niciodat i rspundea numai la ntrebrile noastre.
Cnd nu-i convenea o ntrebare, mai ales din cele indiscrete, o
lsa net fr rspuns. Te privea i tcea De altfel numai protii
l chestionau asupra trecutului su, eu consideram o insult
pentru btrn asemenea ntrebri, cci mi nchipui c numai un
mare zdruncin sufletesc a putut s ntunece pe un om att de
luminat i s-l reduc la halul de ceretor n care triete
Ceea ce impune mai ales n nfiarea i cuvntul lui e lipsa
total de parad, de afectare i o blndee nespus, o buntate de
sfnt. Cred c n-ar fi n stare s fac ru nici unei mute. Duce o
via de ascet i nimeni nu tie cine este. Se vede ns c are
coal oficial, pe care trebuie s-o fi ntrerupt brusc, cine tie din
ce motiv. n orice caz, nu-i autodidact dect prin cunotinele ce
i-a nsuit n urm, altfel nu se poate explica cum putea fi att de
familiar cu materii colare aride. tii, de pild, c la limba
romn i la matematici cad studenii cu duzinile. Ei bine, el ne
salva, fr el muli ar fi fost trntii la examene.
Nu primea niciodat vreo plat n bani. O porie de ceai era tot
ce te lsa s-i plteti. i erau printre noi biei din prini cu
stare, care i datorau mult i-ar fi putut s-l mbrace din cap
pn-n picioare. ntr-o zi, nu tiu care sectur s-a apucat i i-a
strecurat n buzunarul hainei o pies de cinci franci. Era o glum
de prost gust. nelegi, omu-sta n-ar fi putut primi pe ascuns
ceea ce nu voia s primeasc pe fa A doua zi, eram ca de
obicei la ceai. El era bine dispus i a mnat discuia pe trmul
recunotinei, povestindu-ne cu tlcul lui btrnesc i nelept o
istorie indian sau arab, unde era vorba de-o rsplat ru
neleas. Cnd a sfrit, a scos din buzunar piesa i innd-o pe
palm ne-a zis privindu-ne pe rnd n ochi: Vedei? i
dumneavoastr tot aa: credei, oare, c n-a putea s am i eu ceea ce
are toat lumea? Nu toate se capt cu bani i cu att mai puin
nvtura!.
Am rmas ruinai. Eu mai ales, care cred c nelegeam mai
bine sufletul btrnului, eram aa de mhnit de ntmplarea asta
neroad c n-am putut scoate niciun cuvnt de scuz. Mai trziu
l-am luat aparte i l-am rugat s ne ierte. Am avut plcerea s
aud c prerea de ru ce se citea pe faa mea i-a ters impresia
produs de generoasa noastr recunotin.

Au trecut mai multe zile.

Hotrt, mi ziceam, nu poate s fie vorba de-un farsor!
Dar nu puteam nici s-mi nchipui o virtute clasic, un nelept
antic, umblnd n zdrene i crnd saci n portul Brilei.
i totui, aa a fost!
ntr-o dup-amiaz de pe la nceputul lui iunie, m ntlnii n
port cu un om cunoscut de tot portul ca o fiin bizar: G. Z., zis
Bulanger, un om curios prin apucturile sale i care ar merita
el, singur, o descripie aparte. Muncitorii l urau i fceau gol n
jurul lui; el i dispreuia i umbla izolat. Sub cuvnt c ar fi voit
s-i organizeze, ei mi spuneau c i-a vndut i a luat bani pe
pielea lor. La rndu-i, Z. le spunea c dac ar putea s le ia
pielea, ar lua-o bucuros i-ar da-o la cini! Porecla de
Bulanger, oamenii i-o dduser de pe vremea cnd purta
barbion i se asemna cu vestitul brbat de stat francez. El
cunotea cel mai de-aproape pe mo Popa. mpreuna ntemeiase
o cresctorie de porci de ras i cine a cunoscut-o afirm c nu se
pomenea n Brila porci mai bine crescui. Apoi, nu se tie din
ce pricin, mo Popa l-a lsat balt i s-a retras.
Dup omul acesta straniu m nnebunisem cu doi ani n urm.
Concepiile lui despre lume, despre via, i felul lui de trai, sunt
un amestec de logic i absurd, de bun-sim i nerozie, att de
extravagant nct, cu puin fantezie, ar umple cadrul celui mai
frumos roman rus
Dei l-am cunoscut de-aproape, nici pn azi nu pot s m
pronun asupra acestui tip de-o originalitate demn de roman.
Nebun la vorb, slbatic n expresii i vexator, n acelai ceas te
apropii i te despari, de sute de ori, de judecata lui. n fapte, azi
l gseti dezinteresat pn la sacrificiu, mine egoist pn la
murdrie. El le explic pe toate n felul vederilor lui, care nu-s
lipsite de interes. Construcia-i puternic o datorete felului lui
de trai. L-am vzut adesea n coliba-i drpnat din nite
prloage de la marginea oraului. Mnca numai muchi de vac
oprit n untdelemn fierbinte i bea vin negru. Alimentele le
mesteca pn la lichefiere. Dimineaa i iarna, mai ales iarna, i
freca corpul cu o funie aspr, nmuiat n ap ngheat, dar cu
atta furie c sngele nea prin piele. Vzndu-l, ai fi zis c ai
aface cu un nebun, dar frumoasa-i musculatur ar fi ispitit dalta
unui sculptor. La ncheietura braului drept se vedea o cicatrice
hidoas: un muchi ntreg fusese smuls cu barbarie.
Vezi asta, m, strpitur? Eu am fost chirurgul! nainte de-
a cunoate bile mele, n tineree, o muiere mi-a otrvit sngele
cu sifilis i doctorii notri, secturile astea bune de spnzurat, au
voit s-mi taie braul I-am trimes n m-sa p toi, am luat un
bisturiu i, n fiecare zi cte-o bucic, am reuit s ndeprtez
putregaiul i s-mi scap mna Acui, vrei s-i art c pot s-i
dau un pumn cu dreapta?
De-atunci a rmas adeptul bilor lui furibunde care, spune
el, l-au vindecat de sifilis. S-a inut luni ntregi de capul meu s
m frec i eu ca el, dac vreau s deviu Hercule. Fcuse chiar
muli adepi, crora le ddea lecii la bile Diana, cci alturi
de aa-zisele lui bi de-acas, lua regulat o baie de abur
fierbinte n fiecare sptmn. Aceste edine ofereau un
spectacol unic n genul lor. Nu trebuie s tgduiesc c pn la
un punct eram i eu ncredinat de eficacitatea acestui regim, i l-
am practicat chiar un timp oarecare.
Porneam cu toii, o hait ntreag, duminica ntre 912 a. m. El
trecea mai nti pe la mecanic, cruia i strecura civa gologani
de-o uic, spunndu-i poruncitor: S te vd! Acest s te
vd nsemna s ridice aburul la maximum. Apoi intram i ne
dezbrcm n sala comun pe un imens pat acoperit cu rogojini,
unde stteau lungii dup baie oameni nfurai n cearceafuri.
Cnd apream n sala de aburi, auzeai pe oameni: A venit
nebunul! i-i luau tlpia, isprvii-neisprvii! El se
ducea la robinet i cteva minute n urm nu mai puteai s
respiri. Te frigea pielea de-i venea s leini. i noi eram jos, pe
cnd el rou ca un rac fiert i linitit ca un sfinx sta pe cea mai
de sus treapt, unde un altul ar fi nnebunit. sta era actul
nti. Dup vreun sfert de ceas de opreal, el ddea semnalul
actului al doilea. Atunci luam funiile aspre i groase i
ncepeam frecuul smintit al srmanei epiderme. nti nu ne
vedeam din cauza aburului des, dar el avea ochii n patru la u
ca s n-o tearg afar vreun ucenic. Cu funia n dou, zreai ca
prin cea oameni n toat firea fcnd micri desperate, ca i
cum ar fi voind cu tot dinadinsul s se jupoaie. El inea recordul
i ct vedea pe vreunul c trage chiulul programului, i ddea
o lecie de neuitat. Odat a czut pcatul pe mine. Zrindu-m c
numai mngi funia, m-a nhat de pr, m-a imobilizat cu o
mn, lungit pe pardosea, i cu cealalt mi-a tras un frecu de m-
a usturat pielea o sptmn!
Actul al treilea era scufundarea n bazinul cu ap rece, unde,
n timpul iernii, nepeneai de frig. Acolo trebuia s te rupi, s te
zbai, s te frmni, s-i macerezi corpul. Vai de ucenicul
necontiincios! Dac punea mna pe tine, i nnegrea corpul.
Dup asta, treceam la odihn pe patul de cazarm, unde,
nfurai n cearceafuri i rupi de oboseal, stteam nemicai i
mui ca nite mumii egiptene. El i citea jurnalul.
Trebuie s tii c n toate aceste nzdrvnii, n toate aceste
exageraii, ca i n toate cuvintele lui, eu n-am reuit s deosebesc
nenaturalul i prefcutul de sinceritate i de convingere. El crede,
nu se preface. C poate fi absurd, asta-i alt socoteal
Fusese mecanic la cile ferate pe vremea lui Duca. ntr-o zi
trenul se oprete n mijlocul cmpului. O pan!. Mecanicul i
vede de reparaie, necjit, n jurul mainii. Dar operaia e lung i
printre cltori trenul nchide pe cucoana unui ministru, care,
nerbdtoare ca toate cucoanele, se d jos din cupeu, mpreun
cu ali cltori i se duce s dea o gur mecanicului. Dar iat c
mecanicul are snge franuzesc, nu vrea s fie ambetat.
Niciuna, nici dou, el pune mna pe un vtrai i-i trage una
cucoanei guralive peste rochia-i de mtase! Apoi pornete ca
un Sombreker i n staia destinatoare stopeaz cu atta
bruschee, nct d pe toat lumea cu capul de perei i sparge
geamurile vagoanelor! n urm, se duce la direcie, scoate
apca i spune: Domnilor, eu nu vreau s am de-a face cu
cucoane, cnd conduc trenul! Poftim demisia i noapte bun!
i fcea singur hainele i ghetele. ntr-o zi, observ n tind un
mare cufr nou-nou, aa cum se vede prin trgurile noastre,
nzorzonat cu toat garnitura de tinichele blate. Ocupa tot
fundul odii i era peste putin s-l fi introdus prin ua strmt
a intrrii. Din toate prile era cel puin de dou ori mai larg
dect intrarea. mi frmntam capul s ghicesc cum l-a vrt n
cas. El m vzu: Ce-i bai capu ggu?! L-am fcut pe loc,
nu-i adus de-afar
i ai fi jurat c-i adus din trg!
Iat cteva trsturi ale omului asupra cruia nu gseai doi
ini s se potriveasc n preri.
Vom avea prilejul s ne mai ntlnim cu el.
 Deocamdat, mi ddu mna cu plcere. Nu ne vzusem de
mult. M ntreb.
Ce mai faci?
Uite am venit s mai vd Brila
Vorbirm de una, de alta, apoi l ntrebai:
N-ai vzut cumva pe mo Popa?
El holb ochii la mine. l apucase i trebuia s m iu bine:
P Popa?!!! Tu caui p Popa, tu?!
El apsa pe tu ca i cum ar fi fost o nelegiuire s caut eu pe
btrn.
Ei, da, eu caut pe mo Popa. Ce vezi de neobinuit n asta?
Pi la-i un munte, m, i tu eti un vierme lng el!
Ei bine: munii tolereaz viermii lng ei.
El se calm niel. Apoi m ntreb cam peste umr:
i ce-ai vrea de la el?!
Nimic. A vrea s-l cunosc. Se spune c-i un om
interesant
El rnji amenintor i m ngn, apsnd pe fiecare silab:
Ai-vrea-s-l-cu-noti! Om-in-te-re-sant!
i se ntoarse cu spatele. Apoi reveni:
Poi tu s te uii n soare? mortciune! Mai bine ai face s te
cunoti p tine!
Hotri s-l iau cu binele.
Nu, zu, nene Gheorghe, las gluma! Dac tii unde am
putea gsi pe btrn, hai s-l cutm
El se mbun. mi rspunse dup o pauz, cam printre dini i
cu voce domoal:
L-am vzut chiar azi-diminea, dar cum nu ne prea vorbim
de cnd cu daravera cu porcii, l las n pace. Apoi ridic repede
glasul: C i la, cu toate c-i mai nelept ca Dumnezeu
Se opri, lsnd vorba nesfrit, dar ddu din cap cu o sincer
prere de ru, ca i cum ar fi avut ceva de imputat btrnului.
 O pornirm ncetinel spre Violatos. Ne ntlnisem n faa
debarcaderului de Galai. El mergea legnndu-se, micnd
braele, departe de corp ca toi oamenii musculoi.
Tceam amndoi. El prea tare necjit. tiam de la lucrtori c
desprirea de mo Popa, sau mai bine-zis retragerea lui mo
Popa din cresctorie, a adus ruina acesteia. Eu i reamintisem
acum acea daraver i el i stpnea o ciud veche.
l cutm pe mo Popa? zisei, vznd c mergem fr nicio
int.
tiu eu?! ngn el, ridicnd din umeri. i spun c l-am
vzut azi-diminea.
Ne apropiam de bile plutitoare, n vecintatea crora cheiul
era acoperit pe o mare ntindere de brci n reparaie,
ngrmdeal de grinzi, ancore ruginite i lanuri pescuite din
fundul Dunrii, precum i tot soiul de unelte ale Serviciului
hidraulic. El se opri, vr minile n buzunarele pantalonilor i
arunc o privire cercettoare asupra acestei dezordini. Apoi, ca i
cum ar fi fost singur, m ls n mijlocul drumului i-ncepu s-i
croiasc trecere printre lemnrie. Eu l urmai. Brci sparte, altele
pe cale de-a fi drese, altele proaspt vopsite, crme ieite din uz,
piese de vapoare, zceau toate n neornduial. Mergeam cu
greu, srind i ocolind printre obstacole. n dosul unui cazan de
remorcher prsit, era o mic stiv de saci acoperit cu o oal,
iar deasupra dormea un om cu faa n sus, cu o mn pe piept,
iar cu alta pe ochi. Erau cinci ceasuri din sear i soarele ardea
nbuitor. Omul dormea cu cciul pe cap, cu cciul n toiul
cldurii. Figura-i era congestionat, scldat n sudoare. O barb
rar, fumurie i cu totul nengrijit i ncadra obrajii plini. Partea
de sus a feii nu se vedea deloc, fiind acoperit de bra i de
cciul tras pn pe sprncene. Purta haine groase de iarn, de
culoarea cafelei deschise, dar foarte vechi i murdare. Ghete
mari, scorojite i rupte. Niciun nasture la mbrcminte, nici chiar
la prohapul pantalonilor. Prin haina desfcut se vedea o cma
slinoas de cioban, de asemenea fr niciun nasture, care lsa la
rndu-i s se vad tot pieptu-i pn la stomac, un frumos piept
armiu, acoperit de pr ncrunit, i rotund, mare, parc ar fi
fost umflat. El era, ca i faa, inundat de sudoare, care se scurgea
printre firele de pr lipite pe piele. Respiraia era rar, regulat i
linitit. n ntregime, omul era de talie mijlocie.
De-abia avui timpul s vd aceste amnunte, cnd smintitul
de Zotinca rcni deodat ca un nebun:
Printe!
ntr-o clip omul fu pe ezut, crcnnd picioarele, i ddu cu
palma n cciul, s-o lase pe spate, i privi buimcit la noi, fcnd
mna streain, ca s se apere de soarele ce-i nvlea n ochi.
Sritura asta nevoit, ca i alte micri instinctive de mai
trziu, m-au ajutat apoi s-i stabilesc adevratul su
temperament, acela pe care el i-l ascundea cu ngrijire.
El se ridic domol pe picioare, plimbndu-i mna pe fa i n
sn ca s mprtie sudoarea, privi pe nsoitorul meu cu un fel
de pe tine te tiu, avu pentru mine un surs binevoitor i lu
minile ce i se ntindeau. Mna lui alunec ntr-a mea, aa cum a
fost totdeauna, chiar i n urm, ceea ce m cam ntrist. inuta-i
era curbat, ctnd mereu n jos.
Zotinca rnjea la el, eu priveam cuviincios, iar dnsul privea
tulburat, ctnd cercettor la unul, la cellalt, i apoi la palmele-i
asudate. Ochii cprui, limpezi, cam rotunzi, plini de blndee dar
i de nencredere. Pe lng tmple, iroaie de ap se scurgeau
pierzndu-se n barba-i ud. El i lu cciula din cap, ca s-i
tearg sudoarea i atunci, privindu-m o clip int n ochi, am
vzut n fa-mi cea mai rar figur din cte mi-a fost dat s
ntlnesc n cltoriile mele. Un cap mare, rotund, pleuv, cu
frunte nalt, larg i tmple bombate, dar care, completat cu
restul figurii, nchega tot ce mintea mea a ntruchipat mai senin,
mai nelept i mai resemnat, din lecturile vechilor virtui ale
Greciei i Romei antice.
Nu descriu o fiin nchipuit. Ea triete doresc s cred i
astzi car saci n portul Brilei, bea ceai, spune poveti i este
prietenul meu.
Zotinca rupse tcerea cu o nzdrvnie, strignd ntr-un gest
teatral:
Diogene! i prezint un cel!
i m art cu mna.
Mo Popa, cruia i fusesem artat de muncitori, tia cine sunt.
El izbucni ntr-un rs reinut, scurt i m privi ca i cum ar fi
voit s spun: Vezi ct e de nebun?
mi scosei plria, cu cel mai sincer respect ce-am avut
vreodat n faa unui om, i strnsei mna din nou cu cldur i-
mi spusei numele.
Btrnul rspunse cu stngcie.
Mie mi spun mo Popa
Dar Zotinca sri repede:
Popa, popa Te murdresc! Te murdresc nemernicii ia
cu porecla asta!
Ieisem pe drum i ne ndreptam spre ceainrie. Btrnul
mergea cam ncovoiat, ntre noi doi, privea n jos i prea c nu
d nicio luare aminte la cuvintele lui Zotinca. Cciula-i rocat
era veche, rupt i cusut pe alocurea cu a neagr ce se
descosea. Umerii hainei erau cu totul roi de sacii purtai n
spate.
Noi tceam, dar Zotinca i trgea asupra popilor, rcnind ca de
obicei.
Tlhari! Bandii! Popii nu mai sunt popi, sunt nite
hiene!
i aa mai departe.
 Dup ce osteni i se opri, mo Popa avu un surs de
amrciune, privi drept naintea lui, apoi n pmnt i, fcnd o
micare de nedumerire, zise:
Pi vedei, nu e vina lor, ci a oamenilor, cci nu preotul s-a
fcut bandit, ci banditul a mbrcat haina preotului; el n-a fost
niciodat preot!
Btrnul tcu i nu privi pe nimeni. Prea c i-a vorbit lui
nsui. Cuvntul i era domol, dar plin de ncredinare.
Merserm aa, spre debarcader, tcnd cu toii. Chiar i
Zotinca tcea.
Deodat eu vzui venind de departe, cu mersul lui seme i
cam fudul, pe Samoil Petrov. Era un vechi prieten al meu,
sobar-zidar de meserie, dar care picta cu mult talent. Fire vesel,
flecrea, cam pedant n vorb i apucturi, Petrov nu era mai
puin un bun amic. Se interesa de arte i litere cu destul
bunvoin, dar nu cu toat pasiunea temperamentului su de
adevrat artist. Femeile i plvreala de trotuar i furau mult
vreme preioas. Nu era boem. Calcula banul i se temea de
lipsa-i, dei pltea cu uurin la un chef. Din cauza asta, nici n-
am reuit s-l scot din ar i s-l duc la Paris, unde talentul lui ar
fi avut totul de ctigat. Aa fiind, creaiile sale erau incoerente,
fr nclinare original, dup cum i era i caracterul. Totui,
printre pnzele lui se gseau cteva care ndrepteau multe
sperane, mai ales ca peisagist. i plcea s cocheteze, afecta i
dac ntr-o companie se afla o femeie frumoas, i pierdea capul.
Era rus de origin sau, mai bine-zis, lipovean. Cultiva i unele
sporturi, mai ales notul. nalt, voinic, dar zvelt i bine fcut ca
inut, el purta cu mndrie un cap destul de cunoscut n ora, cu
barba-i mic, neagr i crea, cu pru-i castaniu buclat i ochii
vioi. Acest cap se nvrtea ca un urub. Avea norocul s-i stea
bine tot ce mbrca.
 Cntrind astzi prile-i bune ca i pcatele, i cu toate c ne-
am certat adesea, gsesc totui c Petrov rmne un bun prieten,
cci niciunul dintre noi nu e mai breaz! Dei avea mai multe
cunotine ca mine n ora, nici el n-avea prieteni i amndoi
doream aproape deopotriv s cunoatem pe mo Popa.
Nzbtiile lui Zotinca le-a practicat i el o vreme. Ba chiar
devenise favoritul maestrului, prin contiinciozitatea cu care
i rupea pielea i se oprea la baie. nainte de-a cunoate pe
maestru, fusese un ardent discipol al lui Kuhne: bi reci de
ezut, cu uoare friciuni pe stomac i strict vegetarianism. Timp
de civa ani, nimeni nu l-a putut face s guste o bucic de
carne ori vreo alt butur dect apa. Se ndopa cu fasole i
explica la toat lumea c regimul lui Kuhne va fi salvarea
omenirii, regenerarea ei, panaceu universal. Dar, iat c vine
Zotinca i-i rstoarn teoriile, i bate joc de Kuhne i de fasolea
lui. El arat construcia-i atletic, bate cu pumnul n mas i se d
gata s drme un zid. Bietul biat se zpcete i nu mai tie ce
s cread. ntr-o sear, privindu-ne cu ap sub limb, cum ne
ndopm cu fleici mustoase, stropite cu vin negru, ntoarce
spatele lui Kuhne, tabar ca un lup pe fleici i suge ca un Bachus.
Nerozia asta era gata s-l coste viaa! Noroc c maestrul a
intervenit la timp cu frnghia ud, i-a tras o frectura i l-a pus
pe picioare!

Petrov avea o mimic foarte expresiv. Vzndu-ne de

departe, el era sigur c cel din mijloc e mo Popa, totui, cnd fu
aproape de noi, fcu o strmbtur ntrebtoare, la care
rspunsei afirmativ din cap, de-abia inndu-mi rsul.
El scoase panamaua i ddu mna ceremonios.
Zotinca l prezint lui mo Popa:
Alt sectur!
 Btrnul zmbi iari cu buntate, vdit ncurcat de felul
acestor recomandaii.
Dar Petrov, jignit, i trase repede limba din buzunar:
Ei, prietene Gheorghe, tii c te cam ntreci cu gluma! La d-
ta toat lumea-i sectur!
Zotinca sri i mai apsat:
Daaa! domnule! daaa! Se-c-tu-r! i nc ce
sectur! Pleav! Gunoi! Muieri! Nimic mai mult dect
muieri!
Ei bine, d-ta eti cu steaua n frunte! replic Petrov. De ce
trieti, dar, printre oameni, dac eti aa de grozav?
Eu? eu? De ce triesc printre oameni? Dar eu sunt
vultur, domnule, vultur! Eu nici nu v vd! Nici n-am nevoie
de tovria voastr! Voi suntei strpituri la picioarele mele!
Mortciuni! Copoi cu nasu-n fuste! Viermi care se zbat n
putregaiuri Voi suntei viermii i, tot voi, putregaiul i nici
nu putei fi dect ori una, ori cealalt!
Mo Popa i puse uor mna pe umr i-l opri. Era singurul
om care putea s-l opreasc, odat pornit. Apoi, cutnd spre
Petrov, care era la dreapta mea, zise cu un fel de mustrare timid:
De ce v facei snge ru de prerea oamenilor asupra
dumneavoastr?
Nu-mi fac snge ru, rspunse cu sinceritate Petrov, vdit
suprat pe nbdiosul Zotinca; dar nu pot nici s m las a fi aa
de clcat n picioare. E o chestie de demnitate!
Btrnul se gndi, privind n pmnt i deschise braele ntr-
un gest de nedumerire, aa cum am vzut n urm c fcea
regulat, de cte ori trebuia s replice, ceea ce fcea rar, de obicei
mulumindu-se cu o ntrebare sau cu un rspuns. El nu susinea
o convorbire contradictorie dect rareori i numai cu oameni care
i preau de bun-credin. Chiar i pe acetia nu cuta niciodat
s-i conving, orict ar fi tiut c are dreptate.
 El vorbi din nou pentru Petrov, fr s-l priveasc dect din
timp n timp:
Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poi s
ncredinezi pe oameni c prerea lor e greit? Poi s-i faci s
cread c nu eti cum spun ei, ci cum spui d-ta?
i tcu, atent la rspuns.
Nu, ngn Petrov; uneori nu poi s-i ncredinezi.
Aproape totdeauna nu poi s-i ncredinezi! i n cazul
acesta, nseamn c mai avem demnitate?
Petrov pru surprins. Se gndea.
Mo Popa relu, cu un fel de satisfacie:
Ar fi trist dac demnitatea unui om s-ar spulbera aa de
uor!
El i ciugulea barba nclcit, clcnd rar, gnditor. Faa-i
pierduse sursul. Prea ptruns de ceea ce gndete. Reveni,
ntors jumtate spre noi:
V-a oprit vreodat cineva s v spun: Domnule, d-ta eti
un om de treab, eu sunt un ticlos? Ori: Nu eu am dreptate,
ci d-ta ai dreptate?!
El tcu iari. Nimeni nu lu cuvntul. Dup o mic pauz,
vorbi din nou, cu voce slab, ca pentru el:
Mai toi oamenii simt plcere ca s ne njoseasc Poate e
singura plcere ce i-o poate ngdui fiecare, cci e calea cea mai
uoar de-a se ridica Suprndu-ne, noi nu facem dect s le
mrim aceast plcere
Btrnul nsoea cuvintele de micri foarte potrivite cu cele ce
spunea. Vocea-i era tremurtoare, dar nuanat i, cu toate c
fcea unele sforri ca s gseasc cuvntul voit, cu toate c lsa
uneori lungi spaiuri ntre legturi, reuea totdeauna s reie
luarea-aminte i s se fac neles. Dup ce l-am cunoscut mai
bine, am vzut c i se ntmpla rar s vorbeasc cu gravitate.
 Zotinca simi asprimea judecii lui mo Popa i cut s devie
serios. El nu se arta niciodat rnit, cci era obinuit s i se
rspund cu njurturi la njurturile lui. Totui, simplele cuvinte
ale fostului su tovar se vedea bine c-l lovise la inim. El
ncerc s se lmureasc, dar tot n felul lui prpstios, dei pe un
ton mai potrivit:
Popo, popo! Tu faci prea mare caz de derbedeii tia!
n locul tu, eu nici nu le-a ntinde mna, cci ei sunt vina relelor
de cari suferi i tu i eu
Eu nu sufr de nimic, l ntrerupse btrnul cu hotrre.
Nemernicii tia in n lanurile lor toat lumea. Eu am voit
s-i liberez i ei m-au fcut s nfund pucria!
Petrov interveni:
i cum vrei s ne liberezi? Insultndu-ne? Fcndu-ne albie
de porci?
Albie de porci?! rcni Zotinca. Dar albia de porci e prea
curat, domnule, pentru mutra voastr, prea curat, nelegi?
Porcul?! Nevrednicule, porcul e un animal nobil i cea mai
mare injurie e s-l compari cu un om ca tine! Dac tu ai putea s
dai a mia parte din foloasele ce le d porcul, n-ai fi astzi robul
nimnui, ai fi om liber!
Bine, rspunse Petrov cu vioiciune; inteniile d-tale sunt
frumoase, dar, n loc s ne batjocoreti, de ce nu caui s ne
convingi?
Zotinca sri ca fript:
S v conving?! Mnca-v-ar cinii, dar n-am ncercat, s
v conving i m-ai trimis la rcoare?! V-a convinge eu cu
un ciocan, ca s v sar creierii din cap!
Era o istorie cu disperarea lui nenea Gheorghe. Cu vreo
douzeci de ani n urm, cnd nu se pomenea de sindicate, el se
pusese n fruntea unei micri muncitoreti locale i ncercase s
rstoarne civa satrapi. Nefiind bine organizai, nici solidari,
grevitii au fost nlocuii i micarea a avortat, iar
instigatorul a pltit oalele sparte. Chiar pentru lucrtori,
condiiunile de munc au devenit n urm i mai grele. Dup ce a
ieit din nchisoare, liberatorul s-a schimbat n gde.
Asta era versiunea lui.
Muncitorii ns spuneau c nchisoarea el n-a fcut-o din
cauza lor, ci din motive mai puin ludabile; iar dup ce a ieit
de la rcoare, le-a luat pielea.
Adevrul curat nu l-am putut afla, i cred c amndou prile
aveau ceva dreptate; dar faptul netgduit e c de la ntmplare
aceea, Bulanger era vzut ca un duman al poporului i
huiduit ca un cine de apte hotare. Boicotat de la munc, ani de-
a rndul, omul acesta trebuie s fi suferit mult n izolarea-i, i
aceast suferin i-a zdruncinat firea.
Vom vedea mai departe c n spasmurile sale nu era numai
nebunie i c acolo unde mai putea ptrunde un ochi omenesc se
mai gsea nc un dram de omenie.
Pe vremea cnd eram secretar al sindicatului din port, el s-a
luptat din rsputeri s-mi impuie vederile i sistemul de
organizare, care era un fel de cooperativism nebulos, nclcit i
impracticabil i pe care nu puteam s-l adopt, cu de la mine
puteri, cci eu aparineam unei coli, unui sistem i aveam un
centru care-mi comanda, dar de care el i btea joc. Totui, cu
toat confuziunea teoriilor lui i ura muncitorilor, care m somau
s m despart de Bulanger, eu am putut s deosebesc limpede
c un fond cinstit se afla la baza sistemului su utopic; el voia s
suprime orice salariat al salariailor sau s-l reduc cu nouzeci
la sut, la strictul necesar. El ura cu nverunare sindicalismul
german, numai din cauza pletorei de funcionari, aceast lepr
democratic, trntori cu cocard roie!
Eu nu puteam s nu stimez pe omul care nutrea un sistem de
dezrobire mai ideal dect al meu, orict ar fi fost de utopic, ceea
ce nc rmne de vzut. ntr-o anchet muncitoreasc asupra
sistemului de exploatare n port, care s-a publicat ntr-o serie de
articole n Dimineaa, el a pierdut cu mine nopi ntregi ca s-mi
dea cifre i s m fac s pricep funciunile complicate ale
mainii muncitoreti n port.
Aceste articole, fcnd cunoscut rii cruzimea exploatrii n
port i dreptatea exploatailor, au strnit indignare chiar n
cercurile de sus i, cnd am dat lovitura de graie vtafilor,
toat lumea ne-a susinut. Dac Zotinca n-ar fi fcut dect att, i
tot merita admiraia mea i poate chiar i recunotina
lucrtorilor.
Uitm binele cu prea mult uurin i adesea nici nu-l
cunoatem.
 II

Seara primei ntlniri cu mo Popa am ncheiat-o cu un mic

chef.
Unde mergem?
La ceainrie.
D-o dracului de ap fiart, zise Petrov; haidei s-l
cinstim pe Epicur! Ce zici, mo Popa?
Mo Popa se roi ca un copil. El surse, cu buntatea-i
obinuit i rspunse:
Epicur Nu credei c-o s-mi stea ru mie la masa lui
Epicur?
Deloc! adug Petrov; dup ce ne-om ospta, o s
devenim stoici!
Atunci merg! se grbi s aprobe btrnul, cu o convingere
hazlie.
Dar unde? ntreb cineva.
La Armeanu, ori la Spirachi
Spirachi a isprvit vinul bun! anun Zotinca, tare n
materie.
Pornirm cu toii spre Armeanu. Cnd furm n odia de
altdat, unde nu era dect o singur mas rezervat intimilor,
Zotinca btu cu pumnul ntr-nsa, zbiernd:
Aici, la masa asta, m-am cznit sptmni ntregi s fac
dintr-sta un om! i m art pe mine. De-aici am vrut s
porneasc liberarea complet a oilor, care m mnjesc zilnic cu
balele lor! Apoi, privindu-m cu o fran dumnie, ca i cum ar
fi voit s m intuiasc de perete continu: Dar ce s-i bai
capul! Ciobanul era mulumit c poate s le tund i s le mulg
n voie! Viermele de-abia dduse de gustul cacavalului
democratic!
 Petrov rdea s se strmbe. Mo Popa avea obinuitu-i surs,
sursul expresiv al omului intimidat de o nzbtie, de-o vorb
prea dezvelit. El tia, ca i Petrov, ca i mine, c aa-i Zotinca,
nu trebuia s-i faci snge ru. El era cu toat lumea la fel, cnd
discuta chestiuni de principii cu toat lumea afar de mo
Popa.
El ne vzu pe toi rznd i se nfurie:
Ce rdei, domnilor, ce rdei?! Da! E aa cum spun eu:
tlharul intrase pn la urechi n cacaval! Nerozii l ascultau i
el tundea, mulgea n voie!
Eu intervenii:
Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevrat c am furat
pe muncitori?
ntrebarea asta trimeas direct contiinei aceluia pe care toat
lumea l numea nebun, l trnti ntr-o vdit ncurctur, att e
de adevrat c nu trebuie s te ndoieti nici chiar de contiina
unui nebun.
El se mbun i era tare drgu cnd revenea, rareori, asupra
nzdrvniilor ce debita! Se apropie de mine i, zglindu-m
de hain, mi strig mai puin intempestiv:
Nu m derbedeule! Haimana! nu zic chiar aa El
roti ochii pe plafon. Prea tare ncurcat. Cei de fa, mai ales,
Petrov, se stricau de rs. Urm: Nu zic chiar aa c ai furat.
Dar tu, m, tu i aveai n mn, te ascultau i dac ai fi voit s
adoptezi comunismul meu, astzi eram toi departe! Dar tu ai
tolerat tlhria Centrului, a nemernicilor lora care d la o
parte viermii grai ca s intre ei flmnzi, s tbare ei pe
putregai! n loc s fii omul de fier, cum voiam eu,
aghiotantul meu i s dm o pild de cinste i de putere, tu ai
dat cu piciorul ca vaca cu lapte i ai splat putina la dracu s
te ia! Iat ce nu pot s-i iert!
 Furm servii: prjoale de porc frecate cu ardei verde i vin
negru. Era chiar timpul cinei. Mas de lemn, vopsit rou, aa
cum se vd prin crciumile noastre de mahala, aezat ntr-un
col al odiei. Pe mo Popa l pusesem n fund, la un capt al
mesei. La dreapta lui, eu, la stng, Zotinca, n fa Petrov.
Mirosul plcut al minunatei crni fripte ne gdil la toi nrile
i opri plvreala. Zotinca strig, holbnd ochii la mo Popa:
Binecuvnteaz, printe!
Mo Popa, care sta pe banc lipit de perete cu cpn lui de
sfnt, se roi ca racul de aceast nou trsnaie.
Ei, hai s fie binecuvntat, zise el, n numele Tatlui, i al
Fiului i-al Sfntului Duh luai repede c se rcete!
i flcile se pornir.
Mo Popa nu era un ascet, aa cum ar fi uor unui scriitor
s-l fabrice, mai ales c fiina asta nchis i descurajat se preta
de minune la o astfel de creaie literar. Dar el nu era aa i eu
nu vreu s-l schimb. Btrnul tia s pun pre pe tot ce era
valoare n via. El mnca i bea tot ce tia c e bun,
nevtmtor sntii, dar cu o cumptare de care noi nu suntem
n stare. Nu avea niciun fel de regim, se conducea dup cum i
simea corpul, al crui cel mai bun doctor era el nsui. Dei avea
respect de tot ce era tiin n cunotinele omeneti, el nu era
de prere c alcoolul, chiar sub forma lui cea mai concentrat, e
totdeauna o otrav pentru corp.
Avea reputaia de expert n cunoaterea buturilor, dei nu
era butor. Zotinca i ceru pe dat s-i dea verdictul:
Ei, popo, acum s ne grduieti vinul i s ne spui dac e
cu adevrat sngele lui Christos!
Mo Popa ns nu se juca niciodat cu cuvintele. El rspunse
repede:
Eu am s v spun numai dac e vin i dac e bun. Sngele
lui Christos ns, nu e nici ntr-un caz
 Dar aa spune Evanghelia
Ei Evanghelia! Cte nu spune Evanghelia ntr-un fel
i noi le nelegem de-a-ndoaselea!
Btrnul nsoi cuvintele cu o cltinare a capului, ce exprima
atta prere de ru, c eu fui surprins de sensul adnc ce el
ddea gndirii sale. Avea faa unui sfntu Petru, dar vie,
impuntoare.
El gust apoi din pahar, plimb vinul prin gur i, dup o
mic pauz, ne zise:
E vin i nu e ru.
Adic e vin bun, complet Petrov.
Am putea spune i aa
Petrov pru intrigat:
De ce, mo Popa, zici: E vin i nu e ru, dac e vin bun?
Btrnul surse:
Am zis aa, fiindc am avut norocul mai nti s dm peste
vin, ceea ce nu se ntmpl-ntotdeauna, cci nu tot ce iese din
butoaie e vin; i-apoi am mai avut iari norocul s nu fie ru,
adic stricat, ceea ce se-ntmpl destul de des. Acum, c a fi
putut s-l numesc bun, dup ce am vzut c e vin, asta tiu i eu.
Dar atunci cum o s numim pe altul mai bun, sau mult mai bun,
sau foarte bun? V plac dumneavoastr superlativele?
Schimbai o privire cu Petrov. El luase o min uimit, aa de
caraghioas, c-mi veni s pufnesc n rs. Prea c spune: Ei
biete, ni s-a nfundat cu unchiaul!
Zotinca sri s-i ia partea.
Pi ce crezi tu, Popo? tia sunt nite bici de spun
umplute cu vnt!
Dar Petrov l pedepsi repede:
Las-o moart, nene Gheorghe! tii vorba aia: Rde dracu de
porumbe negre i pe el nu se vede!
 De ast dat, mo Popa rse din toat inima, cci cnd era
vorba de cuvinte umflate, apoi nimeni nu le umfla mai tare ca
Zotinca.
Dumitale nu-i plac superlativele? ntreb Petrov.
Nu Eu nu le ntrebuinez dect cnd e neaprat nevoie,
de pild cnd trebuie s fac o comparaie. Numai n literatur se
caut cuvintele tari, fiindc scriitorii sunt ca i beivii:
nemaisimind gustul uicii, alearg dup spirt!
Petrov prea nemulumit c btrnul nu ia cuvntul ca s
vorbeasc mai mult, s dizerteze i cuta s-l trag de limb:
Aadar, dumneata crezi c totul s-a falsificat astzi? Totul a
deczut?
Dar nenea Gheorghe, care se sucea pe scaun, parc ar fi ezut
pe crbuni, nerbdtor c nu-i vine rndul la vorb, o lu nainte:
Deczut! Da, domnule, deczut! i voi suntei
czturile! Superficiali! Mzglitori de pnz ca tine i
zgrie-hrtie ca sta! Pierde-var, nimic dect pierde-var! i
voi numii scofala voastr art! Art?! Arta e, domnule, s
tii s ridici sacul fr s te osteneti, s tii s mnnci fr s te
mbolnveti i s bei fr s te mbei! Asta-i art!
Adevrata art pentru art! Eu i iau o bucat de fier i o fac
s devie unealt trebuincioas omului, un topor, de pild; ori
lemne din pdure pe care le cioplesc i le schimb ntr-un car!
Arta voastr nu-i nimic alt dect goan dup trndvie, produs
al fumurilor din capetele voastre seci, deertciune! Arta a
domnit numai pe vremea cnd omul lsa coarnele plugului ca s
goneasc pe tlhari i revenea s le apuce din nou: Coriolan!
la a fost un artist! la a fost i un general. Astzi generalii
umbl cu mnui albe, se pudreaz ca muierile, pun corset i fac
strategie prin baluri! Pe tia voi i-ai ales stpni, i-ai cocoat n
capul vostru i le-ai dat puteri s v porunceasc, s v duc la
abator! Iar cnd vin s v vorbeasc, alergai ca nebunii, cscai
gura, v rupei palmele i-i purtai pe umeri! Pe urm, v
plngei c v ustur grbaciul lor i ai vrea s-i dai jos ca s v
urcai voi, s cobori pduchele stul ca s punei n ceaf altul
flmnd, lihnit!
Dar eu, eu domnule, dac a fi n locul lor, v-a ntinde pe
roat, v-a bate la tlpi ca pe vremea falangei, ca s v sturai de
stpni odat pentru totdeauna!
Zotinca luase foc. Mo Popa prea c nu d nicio atenie la
cuvintele lui. Petrov cuta s-l opreasc, dnd cuvntul lui mo
Popa:
Bine, nene Gheorghe Bine Aa-i, poate c ai dreptate;
dar eu a vrea s cunosc prerea lui mo Popa. i adresndu-se
btrnului:
Dumneata ce crezi, mo Popa? Vezi lucrurile aa de n
negru ca nenea Gheorghe? Spune-ne mai nti ce crezi despre
art.
Btrnul pru strns cu ua.
Pi, ce s crez? Crez i eu ca dumneavoastr: arta-i dup
cum o nelegi. Iat, de pild, cnd eram bietan, am cunoscut un
copil care umbla dup oi i cnta din fluier. ntr-o zi, s-a
mbolnvit scripcarul satului i n-avea cine s cnte la hor. Era
duminic. Fetele, ca fetele i flcii, ca flcii: sreau ca pe
tciuni. Au trimis s-l caute i l-au gsit afar din sat, pe o muche
de deal, singur, i ncerca un fluier nou fcut de el. L-au adus la
hor i bieaul a cntat, dar a cntat aa de bine c pn seara
se strnsese mprejurul horei toat vecintatea Ei bine
copilul acela era un artist
i povestitorul puse capul n pmnt, privind un punct pe
mas, n faa lui; un zmbet iret ce-i flutura pe obraz prea s
spuie c povestea nu s-a sfrit.
Atta tot, mo Popa? ntreb Petrov.
Att.
 i nu mai nelegi arta altfel?
Ba o mai neleg i altfel. Iat: am mai cunoscut un btrn,
care cretea porci. El i cretea, ns, cu atta tiin c porcii lui
nu se mbolnveau niciodat i erau totdeauna frumoi. Eu mi-
am zis c i btrnul acela trebuie s fie un artist Afar de
acetia doi, nu mai cunosc ali artiti
Petrov se art descurajat. I se prea c e luat n btaie de joc:
Bine, mo Popa, dar artele au luat azi alt avnt, o alt
dezvoltare; ele sunt mai rafinate, mai grele de neles.
Btrnul izbucni ntr-un rs sntos:
Dumneata crezi c ce e rafinat i greu de neles e art?
Dimpotriv: arta e simpl i uor de neles!
Zotinca interveni, rcnind la Petrov:
Daaa! domnule, daaa! Arta nu-i ce crezi tu! Arta nu-i
muierile cu dosu gol de pe pnzele tale!
Mo Popa se roi ca o fat mare:
Ei acuma o dduri de-a dreptul!
Rserm toi cu poft.

(Manuscris neterminat)
 PAGINI DIN CLTORII
FRAII SRACI

Volumul nti. Partea nti

ABESALON DRAGOMANUL

Debarcarea Oameni fr noroc Htel de la Poste

Era pe la nceputul lui februarie. M ntorceam din Italia n

Alexandria Egiptului, pe care o vedeam de mai muli ani de-a
rndul i o gseam de ast dat mai frumoas, mai vesel, mai
primitoare de cum o lsasem cu patru luni n urm. Negreit, un
ora nu se schimb n patru luni i nu poate fi nici primitor, nici
neprimitor, dar eu, cruia nevoile mi mai potolise din dorini,
veneam acum cu toat ndejdea s gsesc ceva de lucru i s-mi
refac sacul pierdut, cci frumoasa patrie a lui Dante, dei m
mbogise cu plcute amintiri, nu-mi lsase ns nicio cma de
schimb. Aa se ntmpla cu unii oameni: n cltorie, ca i n
dragoste, ei bag de seam c dup plcere se gsesc despuiai.
Pachebotul H. cu care veneam era unul dintre cele mai
mndre vapoare potale din cte brzdeaz Mediterana,
proprietatea unei companii germane, i trei zile de plutire pe un
astfel de vas i mrete ncrederea n tine, mai ales cnd te tii
fr bilet i te atepi n fiecare clip s vezi pe unul dintre aceti
frumoi domni ofieri de bord venind de-a dreptul la tine i
spunndu-i cu glas dulceag: Iertai, domnule; suntei aa de
bun s-mi artai biletul dumneavoastr de cltorie?
 Atunci pleci capul prostit, vri minile n buzunare i te uii i
tu din cnd n cnd la cei ce se uit la tine ca la un oarece prins
n capcan. Dar cnd o asemenea nenorocire se ntmpl, cel
puin pe un vapor de lux, te simi mai tare, mai puternic, mai
gata s nfruni furtuna privirilor ncruntate dect pe un
hodorogit cargoboat. Nu tiu cum se face, dar ai crede c ceva
din puterea i mndria vasului trece n vinele tale i-i d curaj s
te ii pe picioare. Dei eti n puterea lor, i vine totui s crezi c
vasul e de partea ta, c te afli sub ocrotirea lui, cci el e puternic,
i cel puternic ocrotete totdeauna pe cel slab.
Erau ceasurile zece dimineaa, cnd intram n port. Vaporul i
ncetini mersul, fluier dup pilot i apoi stop, ateptnd s fie
condus la chei. Pe punte, cltorii cu fee buhite de trei zile de
balans, se ineau gata s pun ct mai curnd piciorul pe uscat,
pe cnd matrozii, curat mbrcai fceau toate pregtirile de
acostare, cu regularitatea mecanic a unor oameni obinuii n
asemenea treburi. Unii surdeau, trecnd pe lng mine, clipind
iret din ochi: erau acei care tiau c n-am bilet i care mi
strecurase pe furi o bucat de pine cu un hartan de rasol
deasupra, n timpul cltoriei, ca s nu rabd de foame. Acetia
fac parte din acel fericit numr de oameni care dau cu stnga s
nu tie dreapta i se arat tare mulumii cnd reuesc s scoat
la rm cu bine pe un vntur-lume luat sub ocrotirea lor.
Fcndu-i datoria, fiecare la treaba lui, ei m urmreau acum cu
privirea, temndu-se s nu fiu descoperit de vreun ofier de bord
i luat la cercetare.
Aceast team o cam mprteam i eu, cci, la debarcare,
poliia arab cere fiecrui cltor hrtii n regul, de care eu
duceam mare lips. Trebuia deci s m furiez pe bord pn la
ieirea tuturor cltorilor i apoi s ies i eu, spunnd c m-am
urcat pe vapor, venind din ora. Asemenea snoave ns nu erau
ntotdeauna nghiite de poliie, care adesea te reinea s vad
dac cu adevrat vii din ora sau dac nu cumva iei din vreun
hambar al vaporului. Eram ngrijorat. Pachebotul trsese la rm
i lumea ieea, artnd fiecare hrtiile de identitate. Eu m
strecurasem printre baloturile de pe bord trase din hambar i m
prefceam c dau mare luare aminte cuferelor, scoase cu
macaraua, ca i cum vreunul din aceste bogate cufere englezeti
ar fi putut s fie al meu.
Un matelot i cut de treab pe lng mine, ca s-mi spun
n fug pe italienete:
Comisarul de bord te are n ochi, caut s-o tergi!
ntr-adevr, un ofier de la comand m privea cam prea des.
Inima mi btea tare. Nu eram nc obinuit cu asemenea
aventuri i nu puteam s-mi in sngele rece. ncepeam s-mi
pierd capul. M vedeam prins, luat din scurt i trimes de la Ana
la Caiafa, tocmai acum cnd n-aveam dect s fac un pas i s
rsuflu aerul liber al mrii, amestecndu-m prin mulimea de
arabi i europeni ce se plimbau pe chei spre marea mea ciud,
care m vedeam inut ca ntr-o cuc.
Deodat, o speran mi licri n minte: dragomanii!
Dragomanii sunt n Egipt un fel de lepr, spun acei crora
dragomanii le-au scuturat punga. Eu, ns, care am avut
totdeauna punga prea scuturat ca s-o mai poat scutura i ei, nu
pot s spun tot aa. Ceea ce tiu e c dragomanii, att cei liberi
ct i cei tocmii de marile hoteluri de lux, lucreaz n Egipt cu
autorizaia poliiei, care le libereaz un numr de ordine i le cere
nenumrate servicii la ndeplinirea formalitilor de intrare i
ieire. Mai tiu c un om, ct de bogat, nu poate s ias din
vapor, dac n-are un passe-port sau un dragoman cu el. Din
contr, la braul unui dragoman treci pe sub nasul poliiei, chiar
dac ai fi un sprgtor.
La sosirea vapoarelor de cltori, dragomanii apar pe bord ce-i
dinti. Unii vin din partea hotelurilor care ateapt cltori
anunai. Acetia au, ca portarii, scris pe chipiu numele hotelului.
Alii sunt dragomani liberi, adic se nsrcineaz s te treac prin
purgatoriul formalitilor poliieneti de intrare, care sunt
multiple i fr sfrit, i apoi s te duc la un hotel potrivit
pungii tale. Uneori, acelai dragoman, la cerere, te poart tot
oraul, i arat monumentele sau antichitile, i servete de
traductor la fcutul cumprturilor i i d toate lmuririle
pentru continuarea cltoriei mai departe. Negreit, pentru toate
aceste servicii, dragomanul caut s smulg ct mai mult, mai
ales cnd simte lng el o pung bine garnisit. Nu e vina
noastr, e a meseriei, spun ei cu nevinovie.
Dragomanii din Egipt sunt, n cea mai mare parte, de origin
romneasc, adic ovrei din Romnia, o bun parte din Rusia i
prea puini ovrei spanioli. Pe timpul sezonului, ei aduc mari
servicii turitilor care s-ar lipsi mai curnd de picioarele lor dect
de preioii dragomani; jupoaie pe care se las, dar aduc i slujbe
demne de laud celor prigonii de soart. La ei s-a ndreptat i
gndul meu, cnd m-am vzut la un pas de a fi prins, ntre unul
care mi-ar fi cerut un passe-port i un altul care m-ar fi ntrebat
dac am pltit cltoria fcut. Dar cum s iau un dragoman,
cnd n buzunarul meu nu se gsea un piastru? Cunoteam pe
muli din vedere, dar nu poi cere o astfel de slujb unui om
cruia nu-i cunoti nici mcar numele. Totui, scparea mea era
numai la un dragoman i de aceea m pusei s cercetez toate
chipurile care se perindau pe vapor, doar voi avea norocul s
dau peste vreo figur mai cunoscut. Ei treceau ca un vrtej pe
punte, intrau prin saloane i cabine ca la ei acas, sreau de pe o
covert pe alta cu agerime de maimu i se ntreceau, care mai
de care, s apuce ct mai muli pasageri i mai ales ct mai
grai. Dup ce i fceau provizia, se nfiau poliiei la
ieire cu aerul unor oameni de cas i strigau tare pe arbete,
numrndu-i pasagerii:
 Unu, doi, trei. tia sunt ai mei!
Poliistul nsemna n registru numrul de cltori i numele
dragomanului ce-i nsoea. Astfel, totul mergea ca pe roate, cnd
aveai un dragoman.
Recunoscusem vreo civa, dar cum s te apropii de nite
oameni att de ocupai cu boieri de la I i a II-a, cnd tu eti un
biet prlit? Deasupra mea simeam ochii ofierului de pe puntea
de comand i n urechi mi rsunau cuvintele matrozului care-
mi spusese s-o terg. M pregteam s-mi iau inima n dini i
s trec printre cei doi ceaui de la ieire, fie ce-o fi, cnd, deodat,
n captul punii de ieire apru, venind din ora, statura nalt i
slbnoag a dragomanului Abesalon. Eram scpat! El m
scosese din vapor cu prilejul ntii mele veniri n Egipt i deci
trebuia s-i aduc aminte de mine. Atunci putusem s-i pltesc
osteneala, petrecusem cteva zile mpreun i, tocmai cnd
ncepea s se nchege ntre noi o prietenie, ni s-au desprit
crrile. De-atunci nu ne-am mai vzut.
Aa cum l cunoscusem ntia oar, nu prea deloc grbit, avea
micri domoale, pai mari i rari. n dini inea nepenit o
igare groas de foi; minile n buzunarele unui surtuc scurt. N-
avea uniforma de dragoman, numai apca i numrul de metal la
bra. El i ddu seama repede c venise la spartul trgului, dar
prea c nu se sinchisete. Fcu civa pai pe covert, cu
familiaritatea unui om obinuit luxului, cureniei i echipajelor
de prin marile vapoare de cltori. Eram rezemat la babord i
cutam s nu-mi scape. Msur civa pai spre comand, apoi
ali civa spre mine, pe urm se rezem i el de balustrada de
babord, scoase igara din gur i scuip n mare, privind int
apa verde i linitit din jurul vasului neclintit. ntre mine i el
erau numai vreo zece pai. M apropiai i-i ddui bun ziua pe
romnete. El se ndrept, m privi n fa i fcu o jumtate pas
ndrt, cu o min nedumerit.
 Nu m recunoti? i zisei.
Ei uit-te! fcu el cu voce domoal i cam nbuit i-mi
zise pe nume. Apoi arunc o privire prudent n juru-i, m lu de
bra i m ndrept spre un loc mai retras de pe covert.
Un suflu de uurare mi scp din piept. Acum nu mai aveam
fric nici de dracu: eram n tovria unui dragoman.
Mulumirea ce-mi aducea gndul c sunt scpat mi tia glasul
i-mi ridica noduri n gtlej, att e de adevrat c fericirea nu e
totdeauna greu de gsit: totul atrn de noi i de faptele noastre.
Cnd furm deoparte, el m cercet cu privirea din cap pn-n
picioare i-mi art un mare interes, n tot cazul mai mult dect
m ateptam eu. l cunoteam ca pe un om rece din fire. Faa lui
slab, ca i corpul, i ras englezete era nemicat, numai ochii
erau vioi i nestatornici. Vorba i era venic rar. Nu-mi aduceam
aminte s-l fi vzut rznd. n cuvntare, el absorbea litera r, pe
care nu putea s-o pronune. Avea totdeauna o min preocupat.
Ne aflam la pupa vasului. Pe covert, lumea devenea din ce n
ce mai rar. El se rezem cu amndou coatele de balustrada
pupei i ncepu s m chestioneze:
Ce-i cu tine? De unde vii?
De la Neapole.
De la Neapole? Ce dracu ai cutat acolo? Nu tii ce srcie
e n Italia? Poi s plesneti de foame de-a binelea!
Am cam plesnit i eu niel, zisei.
Niel?! repet el ironic. Mi se pare c ai plesnit cam
multior i apoi te tiam la Cairo, cum se face c rsri din
Italia? Pe unde ai trecut? Dar ia spune-mi mai nti ce faci aici?
Nu iei?
Ba ies dac ai vrea s m scoi.
Eti de contraband! zise el fr surprindere, ca pentru
dnsul. Apoi adug: Nu eti prost: i-ai ales un pachebot de
mna nti. i vznd c vreau s-i replic, relu repede: tiu.
Celelalte te descarc prin porturile greceti, unde crapi i mai ru
de foame, pe cnd sta te-a adus direct. tiu. Ai fcut bine.
Numai, m mir, cum ai putut s te urci la plecare. Te-a prins?
nc nu.
Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar ai dreptate: i eu cred
c dac tragi o fric eapn, cel puin s-o tragi pe un vapor
boieresc, unde miroase a unt i a curcan fript, dect pe
pduchioasele de cargoboate, unde nu gseti dect cartofi
fieri Ei, vezi, lovitura asta-mi place! Ai s iei meter n arta
de-a cltori cu bilet permanent scos din ureche Hai s ieim.
Eu ovii o clip.
tii c n-am hrtii, zisei.
Ce nevoie ai de hrtii?! spuse el cu nepsare, fr s se
opreasc, i adug cu dezgust:
Numai protii au hrtii.
Cnd trecurm pe sub nasul celor doi ceaui care pzeau
intrarea vaporului, m cltinai cu nesiguran, dar tovarul meu
mi nfipse cotul n coast i de-abia catadicsi s scape dou
vorbe printre dini, celor de la poliie.
E cu mine.
Arabii salutar. Ai fi zis c trec la braul kedivului. Cnd
furm departe de vaporul cruia i datoram o curs, pierdui n
mbulzeala arbimii glgioase de pe cheiul marelui port, eu avui
sentimentul omului scpat din pucrie. Inima-mi era plin de
recunotin pentru omul de isprav care m scpase de la un
scandal sigur. Dei n-aveam niciun ban n buzunar i nici nu
tiam unde am s nserez, cred c puini oameni se gseau n
clipa aceea pe pmnt mai mulumii dect mine. Nu m
gndeam deloc la ce-o s fie. Eram sigur c am scpat de un
necaz care m amrse timp de trei zile pe bord i c acum eram
liber, liber s m trntesc unde vreau, s dorm, s m scol, s
alerg i s respir fr s mai tresar din inim la trecerea pe la
spatele meu a unui om, a unui servitor de la buctrie sau chiar a
unui cine. C aveam foamea n faa mea, tiam, dar mai tiam c
aceast foame nu putea s fie mai mare dect aceea care m
chinuise acolo de unde veneam. Dimpotriv, n Egipt o dusesem
mai bine ca n Italia.
De aceea totul mi prea vesel. Dac a fi fost credincios, a fi
nlat o rug cuiva, dar nu tiam cui. mi venea s sr n sus, s
srut pe toi arabii care treceau pe lng noi n halatele lor largi i
s strig tare c niciun bun nu e mai mare ca libertatea.
Mergeam de-a lungul cheiului spre ieirea din port. Marea pe
care plutisem trei zile i trei nopi, cu frica-n sn, fugind dintr-o
ascunztoare ntr-alta, pe cnd valurile-i furioase se sprgeau cu
mugete turbate de pereii vasului, se odihnea acum ca ostenit
de-atta zbucium, pierzndu-i la orizont ntinderea-i verzuie-
negricioas. Macaralele vapoarelor rpiau cu uruituri
asurzitoare, lucrnd la golitul vastelor hambare plutitoare, sau la
ncrcatul lor, pe cnd hamalii arabi se ncruciau zorii, rcnind
ct i inea gura pentru lucruri de nimic, mbrncindu-se n
mbulzeala de pe puni i lundu-se repede la ceart, ca iganii. O
lumin vie-albicioas, din cauza pardoselei alctuit din mari
plci de piatr vroas, nvluia tot portul, fcnd ru ochilor i
mpiedecnd vederea. Soarele ardea ca n toiul verii, dei ne
aflam nc n iarn, i mulimea de arabi, cu treab sau fr
treab, umbla aproape despuiat i cu picioarele goale, de altfel,
cam cum e obiceiul i pe la noi n timpul cldurilor.
Plcuri de pierde-var europeni, italieni sau greci oameni cu
ocupaii de-o cinste ndoielnic, mprindu-i de regul timpul
ntre nesfrite ceasuri de joc de table n jurul meselor de cafenea
i alte lungi ceasuri de preumblare domoal prin mprejurimile
pitoreti ale oraului se perindau de-a lungul cheiului n baia
de soare binefctor i zefirul rcoros al Mediteranei, vorbind
tare, gesticulnd, ludnd, brfind sau ameninnd. Ei se poart
totdeauna bine mbrcai, dispreuiesc i sunt dispreuii, umbl
numai n tovria celor de-o teap cu dnii i nu prnzesc
dect la birt, ncepnd cu sup i sfrind cu fructe, cafea i
ciubuc. Foarte adesea, ca s le fie mistuirea i mai uoar, ei se
grupeaz cte trei sau patru ntr-o trsur i i termin astfel
lunga-le osptare, cu o balad spre Ramleh ori pe chei, trecnd,
negreit, pe sub ferestrele amantelor, oprind birja ori de cte ori
ntlnesc o lichea din aceeai tagm i artnd cu mna cutare
sau cutare lucru nensemnat, ca s atrag asupra lor luarea-
aminte a celor ce merg pe jos.
Abesalon i cunotea pe toi, ca pe nite cai breji, i ura de
moarte i nu lsa s-i scape niciun prilej de-a bate joc de dnii.
Cum era flegmatic i greu la surs, batjocura-i cdea totdeauna n
plin. Treceam pe lng un grup de greci, purtnd plriile pe
ceaf, pe-o ureche sau pe sprncene, cu minile mpreunate
dinapoi i frmntnd ntre degete nelipsitele lor mtnii.
Abesalon trecu ca pe lng nite ciumai, i privi cu coada
ochiului i le zise n zeflemea, pe grecete:
Ei, palicarii, aa de diminea n port?! Nu-i nici ceasul
mesei. Ori v-au picat puricii ast-noapte!
Palicarii l cunoteau i-l urau, la rndul lor, nu mai puin.
Ei rspunser nveninai:
Haide, m, jidane! Noi nu purtm geamantanele n spinare.
i ce facei, n schimb, v rog? Tragei francul de sub perna
ibovnicei?
Ne deprtarm.
i vezi? mi zise Abesalon cu un aer de dezgust, ca i cum ar
fi reluat firul unei gndiri. Aproape toi din ci vin aici de pe la
noi intr n banda stora. Eu nu scot de prin vapoare dect
lichele, pe care le iau mai totdeauna drept oameni de treab. Tu
tii c eu nu m ndes ca la poman, cnd sosete un vapor. La
clasa I nu intru dect rar. Eu nu pot s iau apca la subsoar, s
m ploconesc pn la pmnt n faa unui burtos i s-i spun
srut mna cuconaule, cnd mai curnd a avea poft s-i
trimet un picior n burt. Am cunoscut dragomani care au avut
noroc s picneasc cte un grup de turiti englezi, s-i poarte
tot Egiptul i Palestina i s ctige n trei luni ct nu ctig eu n
cinci ani. Cnd o brodeti aa dou-trei sezoane de-a rndul, ai
ieit deasupra necazului. Dar eu n-am noroc i dac nu-i noroc,
s fie a dracului de soart! Mi-am btut capul i am rbdat de
multe ori de foame, numai s nv cteva limbi cum trebuie, ca
s nu fiu ca puchinoii ia care, cnd spun dou vorbe englezeti,
i vine s pufneti de rs. Dup asta am mncat alte rbdri
prjite, ca s strng bani s-mi fac haine curate i dup ce am
fcut toate astea cu o rbdare de cine, am bgat de seam c am
ajuns drept n groap
De ce? ntrerupsei intrigat.
El se opri din mers, m privi n ochi. Apoi n pmnt i,
relund pasul, vorbi i mai domol, ca pentru el:
De ce Fiindc dup ce ai crezut c ai devenit om i vrei s
te ii drept pe picioare, vezi ndat c i se cere s te ndoieti ca o
nuia de salcie, ba chiar s te trti pe brnci Se opri iari, vr
minile n buzunarele pantalonilor i ct la mine cu o min
ntrebtoare: Pricepi?
Cam pricep, rspunsei.
Faa lui mrturisea o adnc suprare, dar trsturile nu-i erau
prea schimbate. Privea cu ochi mari, deschii mai mult ca de
obicei. Avea privirea limpede, cinstit i n albul curat al ochilor
se citea o sincer indignare. igarea i se isprvise. El privi
crmpeiul o clip, ca i cum ar fi descoperit ceva ntr-nsul, apoi
l arunc, aprinse alta i-mi ddu i mie una. Erau igri bune i
nu din cele mai ieftine.
Pru c-mi ghicete gndul.
 i vezi lucrul dracului: dup ce c n-am noroc, mai mi
place i tot ce-i bun mai ales o igare bun.
Apoi mi-arunc o cuttur ca din ntmplare i vzndu-m
c surd, surse i el, dar cu necaz.
Strbtusem, cu vorba, o parte a oraului i acum ne aflam n
faa unei intrri de hotel. Pe geamul porii sta scris: Htel de la
Poste. El se suci de vreo dou ori n loc, ca i cum ar fi ateptat pe
cineva, pe urm m-apuc de bra cam cu repezeal i-mi zise:
Hai cu mine pn sus s m scutur puin i s-mi fac
ghetele. Dup asta o s mergem la mas, e prnzul.
Urcnd scrile, mi-adusei aminte din trecut c avea obiceiul s
se scuture i s-i fac ghetele mai des dect trebuia. Mai trziu,
am vzut c asta era un nrav.
El urca naintea mea cu pai rari dar mari, apucnd dou
trepte deodat i agndu-se de ramp. Dup ct mi ddeam
seama, trecnd prin coridoare, hotelul nu prea strlucea de
curenie i nici nu prea gemea de lume. La al treilea etaj, care
era i ultimul, ne oprirm. El bg cheia ntr-o u fr numr
deasupra, n fundul coridorului, i deschise. M vzui ntr-o
mare camer, care servea hotelului de depozit de mobile. Paturi
desfcute, somiere, garderoabe, lavabouri, dulpioare de noapte,
canapele i scaune acopereau trei sferturi din ntinderea camerei,
lsnd de-abia puin loc s deschizi ua i s se nvrteasc un
om. Lucrurile mai de pre erau nvelite cu cearceafuri, ca s nu se
prfuiasc. Pe duumea, ntr-un loc mai ferit, zcea n
neornduial tot soiul de porelanuri desperecheate. O marmur
spart n dou sta rezemat de perete. Totul prea pustiu n
lumina trist a acestei ncperi; numai un col al camerei, la
dreapta intrrii, trda urmele unei fiine omeneti. Aci se afla un
pat nestrns nc, cu albituri destul de curate de altfel, iar alturi
o msu de noapte pe care se vedea o lumnare n sfenic i
chibrituri. Mai la o parte, dou scaune. Pe jos, cteva jurnale citite
i o pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, se vedea o
mare hart-reclam, cu toate continentele. Mirosea a aer nchis.
Intrnd, el scoase numaidect peria de haine din sertarul mesuei
i ncepu s se hrjoneasc cu rbdare, n apropiere de singura
fereastr rmas liber, pe care o deschise, vorbindu-mi, n
acelai timp:
Vezi n ce balamuc stau! Nu lipsesc dect mumiile, ca s
crezi c locuiesc cu adevrat la muzeu Dar
i se opri din vorb. Continu totui s se perie, prnd c se
gndete la ceva. Din cnd n cnd se uita prin fereastr, de unde
nu se vedea dect acoperiul caselor de peste drum, mai puin
nalte.
Abesalon era un om ciudat, att la vorb ct i n apucturi.
ntr-o convorbire, el urma cu greutate firul gndirii i se oprea
adesea tocmai cnd trebuia s vorbeasc. Din cauza asta se ferea
de plvreala lung, unde cuvintele curg ca ploaia. n asemenea
mprejurri, cuta s trnteasc ceea ce avea de spus i apoi
rmnea nepstor. Lui i plcea s vorbeasc cu oameni linitii,
asculta cu mult rbdare, dar cerea s i se lase i lui rndul la
vorb. Adesea era batjocoritor, dei ncasa cu senintate mai
multe sgei dect trimetea. inea cu nverunare la ceea ce
credea, n judecata lui, c e bine i drept i se lipsea mai curnd
de vorb dect s se rosteasc cu alte cuvinte dect acelea ce-i
trebuiau. Rareori se aprindea, i atunci se linitea repede, fiindc
nu nimerea fraza sau cuvntul dorit. De asemenea, era lipsit de
gesturi, dar nu pot, totui, s uit acele puine micri ce le avea i
acea figur ce prea ngheat i care era nu mai puin vorbitoare,
datorit bunei inimi ce ascundea acest om de bine.
l lsai s-i termine lustruitul, apoi voii s tiu ce avea n gnd
s spun:
i-ai lsat vorba nesfrit, adineauri, zisei; ce vreai s spui
de odaie?
 Vream s spun c trebuie s fiu mulumit de ea, pentru c
nu pltesc nimic. tii vorba noastr: Calul de dar nu se caut n
gur. Dac am ori n-am ce s mnnc, nu m tie nimeni, dar
fr odaie trebuie s te plimbi noaptea pe strad
Cine ine hotelul acesta?
Un grec, Nicoli om cumsecade, mai mult chiar dect
trebuie n Egipt, dar nici el n-are noroc sracu A venit din
Smirna acum doi ani i a luat hanul sta nenorocit, creznd c o
s fac treab n Egipt. Dar poi s faci treab cinstit n Egipt?!
nelegi, el n-a voit s aib fuste n hotel, i tu tii poate c fr
fuste nici bisericile nu fac treab n Egipt Aa c a ppat cteva
sute de lire turceti adunate cu trud n Smirna i acum nu tie
cum s se scape de pacoste Eu i aduc cte un cltor ce-mi
cade din Pati n Crciun i el mi-a druit un loc de dormit, fr
s pltesc Dar cltorii mei, s-i umfle Nilul! N-am noroc,
degeaba mai m iu de meseria asta. Tcu cteva clipe, privind
harta din perete, apoi relu cu ciud: i nici nu tiu cel puin
dac am vreo vin, ca s fiu aa de ru persecutat de soart
Iat, de pild, azi-diminea; Arbescul16 trebuia s ancoreze,
ca de obicei, la apte ceasuri; i Germanul, care se anun la
zece, dup cum ai vzut. Tu i-aduci aminte, poate, c dintre
toate companiile eu dau totdeauna ntietate Germanului i
Loydului englez, fiindc vorbesc binior aceste dou limbi i
mai ales pentru c pacheboatele astea car cei mai buni pasageri.
tiu c n-am noroc dar trag i eu ndejde, ca ursul de coad:
doar mi va pica i mie ntr-o zi o companie de turiti care s m
salte niel! Aa m-am gndit: de la apte la zece sunt trei
ceasuri; o s am vreme s dau o roat pe la Arbescul, pn

Dragomanii au limbajul lor propriu pentru numit vapoarele potale. Aa:

16

Arbescul, era pentru Kedivial Mail Linie Compagnie, Germanul, era pentru
Norddeutscherloyd, Francezul, pentru Messageries Martimes etc.
acosteaz Germanul. Dar, puturoii dracului de arabi, cu
main nainte main napoi, de-abia au debarcat la nou n
loc de apte. Pe bord mi-a picat o familie numeroas de greci, de
care eram bucuros c pot s-o aduc bietului Nicoli. Nu pot s
tgduiesc, m-au pltit bine, dar cu catrafusele lor fr sfrit de-
abia am reuit s-i descarc la unsprezece, aa c am pierdut
Germanul. Acuma spune i tu: e vina mea c m-am ales cu trei
taleri17, cnd la Nemescul m atepta poate ceva mai bun?
Sfrind vorba, el o relu repede cu o micare de nemulumire:
Dar, uite, nu-mi pare ru. Cel puin te-am gsit pe tine
tii, dup ce ne-am desprit la gar, cnd ai plecat la Cairo, m-
am gndit de multe ori la tine. Dar de ce nu mi-ai spus atunci c
eti socialist, houle! Am citit acum doi ani prin jurnalele
romneti c v-ai btut la Bucureti cu poliia, c ai fost arestat
cu C., M., i F.18 i c v-au schingiuit n beciurile poliiei E
adevrat? Te-a btut ru?
Ne-au btut destul de bine.
El fcu o min grav, imprimat de sinceritate i zise cu
ncredinare:
Ei, vezi, iac-te, de-aia m-am gndit deseori la tine i-mi
prea ru c nu te-am mai ntlnit: tu eti un om, ai un scop n
via, ai o idee Eu cred c o idee trebuie s fie mare lucru, cnd o
nelegi bine Trebuie s-i ie de multe ori loc de pine, cnd i-
e foame. Eu am cunoscut pe unul de-ai notri, un rus care a fost
extrdat de-aci; el era mai tare ca mine la rbdare. Cnd
rmneam amndoi nemncai eu m plngeam, dar el tcea;
dac l ntrebam de-i e foame, mi rspundea c nu i rdea!
Am nvat multe lucruri de la el, dar ce vrei, eu sunt om de fapte
mrunte, n-am focul lui, trebuie s fii nscut pentru aa ceva,

17 Un taler = 5 franci i 20 centime.

18 C. (Gheorghe Cristescu), M. (Dumitrescu Marinescu, F. (I. C. Frimu).
cred eu. Am aflat mai trziu c bietul rus a fost spnzurat la
Odesa. Asta a fost isprava protectoratului englez n Egipt
Ieirm. n captul de jos al scrii ne ntlnirm cu stpnul
hotelului, un om de talie mijlocie, crunt, cu nfiare de-a fi fost
cndva gras. El m privi cu mil, cnd Abesalon i spuse c sunt
din Romnia, c viu din Italia unde am plesnit de foame i c
am de gnd s caut de lucru n Alexandria.
Vai! srmane biat, m cin el; poate nu tii c aici trieti
bine numai dac vii cu o femeie frumoas, altfel
tie, tie! i tie vorba Abesalon, dar sta n-are fric de
ramazan, e biat de-ai notri, kir Nicoli
Kir Nicoli i spuse numaidect psul: cum a fcut prostia
de-a venit din Smirna, unde o ducea bine, vnznd fructe; cum a
mncat aci doi pumni de lire turceti i cum a slbit de ru.
El mi art jiletca lbrat i hainele largi pe corp. Apoi adug
ca ncheiere:
Pricepi matale, eu nu pot s fac lucruri mgreti n hotel.
Am familie, fete de mritat E ruine! i duse degetul la obraz,
gest obinuit la orientali, nsemnnd: sunt om cinstit!
Ne duserm la un birt grecesc din strada Anastase, unde se
mnca ieftin. Prvlie mare, populat de lucrtori greci i italieni,
ndesai ca sardelele la mese i glgioi cum numai arabii
puteau s le ie piept. De la buctrie, care ocupa un col al
birtului, venea un miros tare de pete prjit n untdelemn
ordinar, ce te rcia pe gt. Stpnul urmrea cu ochii toat
micarea, dnd gur, cnd mai tare, la bieii ce serveau, cnd
mai domol, la buctrie, i srind s dea el nsui o mn de
ajutor la sosirea clienilor mai de seam, cinste ce o avurm i
noi, de! un dragoman nu e un om de rnd n Egipt, are a face
cu toat lumea. Ni se fcu loc la o mas ntr-un col, unde ne
aflam numai noi doi i furm destul de bine osptai cu
capama de miel, pasti de macaroane i nelipsita cafelu cu
caimac.
Eu ntiinasem, ns, de la intrare pe tovarul meu, c n-am
niciun franc n buzunar ca s pltesc prnzul, ntiinare, de
altfel, de prisos, cci el nelegea multe lucruri nenelese de
oamenii binecrescui; i pe cnd ne luam cafeaua, putui s vd
cum mi punea dinainte o lir sterlin, cu o uurin care nu se
descrie, care nu poate rni o inim omeneasc, orict de
simitoare i care nu se nva nici n coli, nici n societatea
aleas.
Fumarm dou bune igri pe cnd deveneam doi buni
prieteni i tceam amndoi, gndindu-ne, eu, la faptele lui
mrunte; el, poate, la ideile mele mari.
ntr-un trziu mi zise:
Vezi? i tu eti un om fr noroc Eu, barem, dac n-am
noroc, se mai poate s fie i din cauz c sunt un prost pe lng
tine. Dar tu nu eti un om prost, am vzut chiar c scrii la jurnale.
De ce te persecut soarta? Ori tu nu crezi n soart!
El m privi, ateptnd rspuns.
Soarta e n minile noastre! zisei, aa, ntr-o doar.
Ei, nu, n-ai dreptate, murmur el cu prere de ru c
trebuie s m contrazic. Eu am n toate zilele dovezi c exist o
soart Uite, acum cinci ani m ntorceam n ar, la Galai,
pentru serviciul militar. Veneam din Austria, unde petrecusem
patru ani la Viena i Fiume, ca biat de berrie. La Galai, aveam
un unchi, lipscan cu stare, i dintre toate rudele el pe mine m
iubea mai mult, fiindc rmsesem fr prini de mic copil. Era
om btrn, fr copii i-mi btea capul n toate scrisorile s viu
s-mi fac datoria, s m nsor cu o fat pe care o i pregtise
pentru mine i s-mi lase prvlia pe seama mea. Dar eu m
nvasem eu haimanalcul, nu mai puteam fi priponit aa de
uor i, cnd am ajuns n ar, toate mi s-au prut pe dos. Mai
ales cnd auzeam: m jidane, n sus, m jidane, n jos, mi-
aduceam aminte din copilrie, cnd bieii din coal mi umflau
spinarea de pumni, aa c m legnam ntre sfaturile unchiului,
care voia s m fac om i dorul de-a pleca iar n lumea mea.
Hotrrea era la consiliul de revizie. M gndeam: dac m ia n
armat, n-am ce s fac, trebuie s rmi cu unchiul, dar dac m
scutete, plec. Trgeam ndejde de scutire fiindc sufeream de
stomac, ca i astzi, dar nu puneam mare temei; era o boal care
nu se vede pe dinafar. Unchiul mi spunea: Nu-i nimic, trei ani
trec repede. Am s-i dau bani de buzunar ca s te ai bine cu
plotonierul i tu ai s te faci surd, cnd o s-i strige m jidane.
Pe urm am s te nsor i am s-i predau prvlia, c eu sunt
btrn i nu mai pot s alerg Mi se prea c are dreptate. Vine
consiliul de revizie, m prezint i sunt gsit bun pentru
infanterie, dar cnd ajung la cazarm, ciorba lor mpuit m
trimite la spital, unde, dup cteva splturi n stomac, m
reformeaz ca din senin. M credeam mort pentru trei ani i
acum iat c deveneam deodat liber ca o pasre. M apuc un
dor nebun de strintate. De mult doream s viu n Egipt, unde
tiam c e cald i poi s trieti cu mai puine griji i fr mult
munc, dac cunoti cteva limbi. Nu tiam atunci c norocul
meu l-au mncat lupii M trgea aa la srcie, aa c m
hotri s plec. Dar houl btrn de unchi-meu ghicise de mai
nainte i fcu o politic aa de dibace c m pomenii ntr-o zi c
mi-e drag Ruhl i c e bine s ai totdeauna cteva sutare la
buzunar. nelegi tu? M ndulcisem la trai bun! M uitam la
prvlia ncrcat, la francii care veneau aproape singuri i mai
ales la o jidofcu durdulie i m gndeam la ramazanul din
strintate. ncepeam s m dau pe brazd, dar unchiul fcu o
prostie sau mai bine-zis dou: el voi s m pun la curent cu
negustoria, s cer apte preuri, s laud marfa care srea n ochi
de proast i, mai ales, s alerg dup rani, s-i trag de mnec
din mijlocul drumului, tii tu, aa cum e moda la noi i cum fac
nu numai jidanii, dar chiar i romnii din Ardeal. A doua
prostie fu c voi s m fac habotnic, s pun smbt cornu n
frunte, s nfur cureaua pe mn, s mbrac talsul, i s
merg regulat la sinagog. Ba fata m amenin c nu m ia de
brbat, dac nu vreau s fiu bun jidan. E adevrat c ei m
luau cu biniorul la nceput, dar pe urm au luat-o la repezeal i
m strngeau ru n corset: nu mai mi ddeau parale. Asta a
mers pn aproape de srbtorile noastre, dar cnd m-au prins
c am mncat pe furi n ziua noastr de post, i pine n loc de
pasc de srbtori, s-a spart oala i ne-am luat la ceart. Iar mi-
au venit gndurile de duc! Ce vrei? Soarta! La mizeriile astea
a mai venit i ntmplarea urmtoare, care a pus capac la toate:
era pe vremea cnd venise legea s se nchid prvliile
duminica dup-prnz. ntr-o duminic, pe la amiaz, iat c trece
n inspecie un subcomisar, cu sergentul dup el. Dei nu
ncepuse nc nimeni s nchid, huliganul, care cuta
sfnuial, ncepu s rcneasc la unchiu n ua prvliei: Ce
m, jidane, nc n-ai nchis?! Crciunu i tmia m-tii! i
niciuna, nici dou, l ia pe btrn de piept i-i d un brnci. Bietul
unchia cade peste o lad i-i sparge capul. Cnd am vzut
sngele curgndu-i de la tmpl peste barba alb, mi-a venit aa
de ru c m-am dezgustat i de trai bun, i de ar, i de tot!
Dup o sptmn m-am mbarcat pe un vapor grecesc i am
aruncat ancora la Pireu, unde am tras un prim ramazan de mi-
au scprat ochii. n urm am venit n Egipt, unde trag pe dracu
de coad, aa cum m vezi Ei, spune acum, nu-i asta o soart?
i el m privi, ca i cum m-ar fi dat btut. M uitam n ochi-i
limpezi, naivi i cinstii, i vedeam bine c soarta lui nu putea
s fie altfel.
 II

La Winder Dragomanii Mika Ibrahim

Lume de toat mna.

n strada Handak, care se ncrucieaz cu strada Anastase, la

civa pai de birtul unde mncasem, forfoteala era n toiul ei.
Arabul, dei trndav i nepstor, cnd n-are nimic de fcut, e
viu i iute ca spirtul, cnd are putina de ctig.
Era o zi de lucru. Rspntia unde ne oprisem duce n patru
pri din cele mai nsemnate ale oraului i e nencetat strbtut
de trectori. Mulime de fesuri roii i halate de toate culorile,
unele fcute din satin lucios, altele din stamb de rnd, se
ncruciau cu costumele noastre europene, lipsite de orice
pitoresc, mbulzind strada i fcnd cu neputin trecerea
oricrui vehicul. Aci vezi pe cel grbit mbrncind n fug pe cel
ce nu duce grij de mersul soarelui; pe europeanul ngmfat de
originea-i civilizat, nlturnd cu dispre pe indigenul umilit
care l-a clcat pe picior n nghesuial; pe birjarul rbdtor, ca i
rbdtorii lui clieni din birj, mnnd la pas i strignd
nencetat: Facei loc la dreapta! sau Pzii-v picioarele!; tot
aci vezi ngrmdindu-se, ca dinadins, toat negustorimea
ambulant cu crucioarele lor garnisite de curmale, smochine,
banane, cocos, toate neamurile de semine, bune de ros n ceasuri
de lene; toate dulciurile, pline de praf i de mute moarte i mai
ales pe mult-cutatul vnztor de trestie de zahr, cu marfa lui
de douzeci de parale, ciomagul lung de doi metri i plin de
must zhros, dup care se prpdesc arabii, de diminea pn
seara, mucnd cu poft i dini de lup, sugnd zeama cu o
lcomie ce inspir dezgust i umplnd toate strzile de gunoi.
Aceti vnztori i sparg urechile cu strigtele lor lungi i
plngtoare, i dac nu le vezi marfa, i trebuie treizeci de ani de
edere n Egipt ca s-i nelegi ce spun; iar cnd la rcnetele lor se
mai adaug uruitul strident al pianelor-caterinci ale lazaronilor
italieni, asurzeala devine aa de nesuferit, c-i vine s iei
cmpii.
Cafenele multe, dese i pline de lume chiar n zilele de lucru,
aa cum numai n Orient se poate vedea. Mesele nirate de-a
lungul trotuarelor mpiedic uneori cu totul trecerea.
Consumatorii tolnii, adesea, n chip cu totul oriental, flecresc,
cnd cu aer adormitor, cnd cu aprindere. Narghilelele pufie,
sforind apa din sticl ntr-un concert monoton, zarurile cnesc
date de-a dura pe table i cafelele turceti purtate pe sclipitoare
tvi de nichel, se perind nencetat printre aceast lume
trndav, care, cnd o vezi mereu aceeai i la orice ceas din zi, te
face s te ntrebi din ce-o fi trind.
Abesalon se obinuise aa de bine cu zarva unei astfel de
strzi, nct cred c ar fi rmas nepstor, chiar dac i-ar fi sunat
cu un clopot la ureche. El n-avea dect o grij: s nu fie clcat pe
ghete sau s nu i se prfuiasc hainele, i se ferea cu atta dibcie
c rar i se ntmpla s se murdreasc. Cum era lung ca o
prjin, cuprindea cu ochii toat micarea i ar fi stat ceasuri
ntregi s priveasc distrat la o astfel de rspntie. Eu ns voiam
s ies din mbulzeal.
Hai s mergem la Winder, mi zise el, dar nu mai ine
prvlia la La sentinela romn, pe care o tii tu, unde am
mncat mpreun crnei romneti acum civa ani. A pierdut-
o.
i s-a mutat din Handak? ntrebai.
Nu, e tot n Handak, uite colo, cam peste drum de unde a
inut nainte. i el mi art, nu departe de noi, o mic prvlie
fr firm, unde se vedeau cteva mese aezate afar.
Strada Handak i prelungirea ei, Hamamil, dincolo de strada
Anastase pe care o taie n dou, de-abia au mpreun un
kilometru lungime, dar sunt toat ziua strbtute de lume i
trsuri, prin faptul c formeaz calea cea mai scurt ce duce din
ora n port. Pe-aci sunt nirate cele mai multe prvlii i
cafenele romneti, greceti sau italieneti care lucreaz cu
vapoarele i tot pe-aci se perind valurile de cltori adui din
toate colurile lumii, fie de dorul de a cunoate o ar care poart
urme nc neters ale celei dinti civilizaii omeneti, fie de-a
face vreun comer, mai mult sau mai puin ngduit de legi, ca i
acel lung i nesfrit uvoi de prigonii ai sorii mult temute de
Abesalon, acea pleav purtat de vnturile aceluiai nenoroc,
oameni care vin de undeva i se duc undeva, netiind adesea ei
singuri de unde vin, nici unde vor s ajung, poposind unde
nsereaz, hrnindu-se cnd se ntmpl, deosebindu-se n
credine i ntlnindu-se n greeli, aa cum i-a cunoscut cel ce
scrie aceste rnduri. Chipurile lor, neschimonosite de prejudecata
vreunei cerine literare, se vor nira de-a lungul paginilor ce vor
urma, pagini care nu vor fi nicidecum acelea ale unui roman.
Ne ndreptarm spre Winder, a crui prvlie de altdat o
cunoteam n treact i o lsasem n plin prosperitate. Ea era
vestit n cartierul locuit de cei de pe la noi, pentru buturile sale
bune, aduse n parte din ar i mai ales pentru grtarul cu
fleici, mititei, prjoale i alte bunti la minut,
preparate dup gustul romnesc. Aci i ddeau ntlnire toi acei
care se mai simeau legai de obiceiurile noastre i, smbt seara
sau duminica, vedeai, n plin ar arbeasc, o dughean ca
cele din Dealul Spirei sau din Bdlan, n care muterii se
cinsteau cu uic, i frigeau limba cu ardei i njurau curat
pe romnete. Ea trimetea departe mirosul prjoalelor mbibate
de cimbru i plnsetele unor viori mnuite cu dibcie n graiul
nostru, de cei ce nu culeg la noi dect hul i civa gologani
azvrlii cu dispre.
 Aci desclecau marinarii de pe vapoarele noastre (dac un
marinar poate descleca) i timp de trei zile din sptmn,
adic de mari cnd soseau, pn vineri cnd plecau, aveau arabii
destul vreme s vad ce vrea s zic un pui de chef romnesc.
Eram curios s tiu din ce pricini s-a nchis o prvlie care
mergea aa de bine.
Api, vezi, fiindc nici bietul Winder n-are noroc, mi
rspunse Abesalon; a voit s aib clieni dup gustul lui i a tot
dat afar azi pe unul, mine pe altul, dintre cei cu musca pe
cciul, pn cnd a bgat de seam c a rmas singur. Atunci a
nchis. Cteva luni mai trziu, a deschis maghernia asta, unde
trte i el pe dracu de coad. O s-i povesteasc el singur.
Vorbeam mpreun deseori de tine, mai ales cnd te gseam prin
jurnalele romneti.
Intrarm. Prvlia nu prea era ncptoare, dar printr-o u
din zid era n legtur cu o alt ncpere vecin, ce putea servi de
birt. Neavnd ns birt, Winder o nchiriase unui mic telal, cu
nvoiala de-a ine totui cteva mese acolo pentru clienii
telalului, aa c, de fapt, avea dou prvlii. Intrnd, vedeai
ndat c stpnul e un om cruia i place curenia. Mese cu
plci de marmur, vreo opt la numr, erau nirate de-a lungul
celor doi perei, de-o parte i de alta a intrrii. n fund, tejgheaua
i rafturile formau o despritur, lsnd o mic trecere dinapoia
lor, unde Winder i fierbea cafelele i ceaiul pe o main cu
petrol, ce vjia toat ziua n urechi. Tavanul era din grinzi
vruite cu o culoare cenuie, iar pe perei se aflau cteva tablouri
cu subiect indigen i unele cu vederi din ar: Sinaia, Portul
Galai, Vaporul Dacia i altele; printre ele, o oglind i un
ceasornic de perete.
n prvlie, puin lume: doi ini jucau cri la o mas, i ali
doi, domino, la alt mas. Winder nu inea nici table, nici
narghilele, avnd prea puin loc pentru asemenea scule
buclucae; iar puinele jocuri pe care se vedea nevoit s le ie,
din cauza marii cereri a clienilor, le ddea cu greutate i cu mare
dezgust.
l cunoteam pe Winder de un om cumsecade, dei doi din
scriitorii notri care au vizitat Egiptul din trsur, l-au cam luat la
vale. El era ncpnat n apucturile i credinele lui, dar de-o
cinste recunoscut chiar de cei ce-l urau. Era milos i fcea mult
bine; dac cineva i spunea c un om aezat la o mas din
prvlia lui e nemncat, el i trimetea ndat un ceai i o bucat
de pine. Ca i Abesalon, era din Galai, fcuse parte activ din
vechea micare socialist i pstra amintiri duioase din acele
vremuri. Eu n-am cunoscut om s iubeasc ara pmntul rii
noastre cu o iubire mai temeinic dect a acestui strein.
Ne aezarm la o mas.
S vedem, o s te recunoasc? zise Abesalon. i strig tare
la Winder, care se afla n cutia lui, dindrtul raftului, unde avea
totdeauna ceva de deretecat: Ei, domnule Winder, dou ceaiuri
cu lmie!
Winder servea singur, de cnd scptase. Nevasta lui,
bolnav de muli ani de cancer la stomac, zcea n locuina lor
deasupra crciumii. Din cauza asta, serviciul cam suferea i
uneori trebuia s atepi pn s-i vin rndul de-a fi servit. El
ns nu-i fcea snge ru, orict de nerbdtori i-ar fi fost
clienii, i din pasul lui nu ieea. l vzui aprnd cu o tav cu
cafele pentru cei de la mese.
El nici nu ne privi, tiind c e vorba de Abesalon, care intra de
zeci de ori pe zi n prvlie.
Aproape nu-l mai recunoscui, att mbtrnise. Barba i era pe
trei sferturi alb, dei n-avea nc cincizeci de ani. Era potrivit de
talie i bine legat, veminte curate. Aa cum i era obiceiul, se
purta n vest i cu mnecile cmii puin sumese, de sub care
aprea flanela. Ne aduse ceaiurile. Eu mi inui faa cam ferit,
dei voiam bucuros s-i strng mna.
l cunoti pe negustorul sta? l ntreb Abesalon,
artndu-m.
El m recunoscu ndat.
Ei, uite haimanaua brilean! i-mi prinse mna ntre
minile sale crnoase, strngndu-mi-o cu prietenie. Apoi se
aez pe un scaun lng mine i m prididi cu ntrebrile: Ce-i cu
tine? Iar n Egipt? De unde vii, din ar?
Vrusei s-i rspund, dar Abesalon cruia i plcea mult s
vorbeasc de ramazan, mi-o lu nainte:
Vine din ara macaroanelor bune dar n-are aerul s le fi
gustat nici pe cele mai rele!
Winder nelese c nu stau pe trandafiri, mi privi
mbrcmintea rmas cam napoia modei, i cltin din cap
cu tristee:
Bai i tu drumurile n lung i n lat, parc te-ar fi gonind
turcii De ce nu stai n ar s-i faci un rost? Ori ai vreun scop?
Poate c am vreunul Cine tie! zisei n glum.
i care?
De pild, s m mbogesc.
S te mbogeti repet el cu nencredere. Cu ce? Cu
reumatisme?
Aa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate. Iac, el nu-
i jidan i nici nu fuge de militrie: de ce se pedepsete prin
strinti? Asta dovedete c e un destin pctos care-l
urmrete. i are s umble peste tot pe unde-i e scris s calce; pe
urm are s se opreasc.
El vorbea cu ncredinare, privind fix n pmnt, ca i cum ar fi
vzut destinul meu la picioarele sale. Winder nu era de
prerea lui:
 Ce tot bai capul, m, cu destin, soart i scris!
Fleacuri! Cum i aterni, aa dormi
Ba, deloc: dumneata i aternusei bine ntr-o vreme i
acum dormi destul de ru, mi se pare.
Aa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare.
Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare n pu de bunvoie.
i-a fost dat s tragi targa pe uscat, la btrnee.
Dar nu trag nicio targa! Am vrut s triesc pe pofta mea
i triesc Ori tu-i-nchipui c eram mai mulumit atunci dect
acum? i ntorcndu-se spre mine: nelegi tu? Fiindc aveam o
firm romneasc, trebuia s rabd batjocura tuturor
pulamalelor de la vapoarele romneti. De ndat ce se
mbtau, ncepeau s-mi strige c m mbogesc cu Sentinela
romn i mi crau n prvlie pe toi pezevenghii din
Alexandria care le plteau de but, c nu mai putea s intre la
mine nicio familie de oameni cumsecade, din cauza njurturilor
i murdriilor ce se vorbeau. Ori, eu am prsit ara i m-am
surghiunit n urgia asta arbeasc, numai ca s nu mai aud mi
jidane i njurturi ca la ua cortului. Voiam s triesc linitit.
Crezusem n tineree c e de-ajuns s fii om cinstit i s-i iubeti
ara n care te-ai nscut, pentru ca s fii respectat. Am vzut mai
trziu c eram greit. Am venit aci i am deschis prvlia pe care
o tii. Am pus firma La Sentinela romn, aa cum fac toate
naiile, cci doar aveam de gnd s fac nego cinstit i am trit n
pace, pn au nceput cursele vapoarelor potale romneti. Din-
tru-nti, creznd c-o s am lume de isprav, nu napani, am srit
n sus de bucurie i am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s am
n prvlie tot ce e pe gustul romnesc; dar repede am bgat de
seam c m-am pclit. Uitasem c lupul i schimb numai
prul, nu i nravul. Aveam pn atunci numai clientel linitit
i eram cutat mai ales de familii. Nu fceam vreo mare
pricopseal, dar nici nu cutam aa ceva.
 n primele cteva sptmni, bieii mei i-au mai ascuns
arama, dar n curnd au dat-o prin tvleal! Nu mai eram
stpn la mine! nvat cu oameni panici, mi se prea c sunt
ntr-un balamuc. Totui, am rbdat timp de doi ani, creznd c s-
or mai lustrui i ei n atingere cu lumea de afar, dar cnd am
vzut c au nceput s-mi aduc ntreinui, muieri, ba chiar
s se ia la btaie i s-mi sparg n prvlie, m-am hotrt s
nchid. nchipuii-v c, ntr-o sear, au srit la mine, om btrn!
i dac nu scoteam revolverul s m apr, m-ar fi btut. Aa, m-
am gndit c dect s ajung prin pucrii, la vreme de btrnee,
mai bine s m retrag ntr-o cocioab ca asta i s triesc pe
cheful meu.
Abesalon fu ncredinat c pania lui Winder i d dreptate
lui:
Ei, asta dovedete c n-ai noroc, c te persecut soarta, altfel
ai fi rbdat toate batjocurile i ai fi strns lire galbene, aa cum fac
toi crciumarii Ce tot mi spunei mie c omul face cum vrea!
Nu-i adevrat, omul face aa cum e silit s fac. Uite, de multe ori
m-am gndit s fac i eu ca haldeii19 ia care ar fi n stare s se
sfie cu dinii, s se bat n faa lumii, numai s pun mna pe
un cltor ce li se pare gras, dar mi-a fost peste putin.

(Manuscris neterminat)

19 El numea haldei pe ceilali dragomani.

 SILUETE ROMNE DE RZBOI
EVADATUL DE PESTE RHIN

L-am ntlnit acum cteva zile pe scrile Consulatului romn.

Eu coboram, el urca nsoit de un domn de la Crucea roie
internaional.
l ntrebai n treact.
Eti romn?
Da! mi rspunse scurt i figura-i de ran necjit se lumin
o clip.
Din ce parte? mai adugai.
Din Valea Oltului
i cum ai ajuns aici?
Am trecut Rhinul not, cu patru francezi.
Bine, du-te sus, eu te atept la ieire.
i ateptndu-l, m gndeam c printre attea alte
naionaliti, care i-au gsit scparea pe pmntul Elveiei, a fost
scris ca i dou deprtate brae romneti s lupte cu valurile reci
ale Rhinului, ntinznd grumajii ncordai de groaza morii spre
malul liberator.

*
Dup un timp oarecare, l revzui cobornd mpreun cu tot
Comitetul nostru de ajutor, doamne i domni, i fiindc era
amiaz, ni se fcu cinstea de-a fi poftii s lum masa mpreun.
Cum eram curios s-i aflu odiseea, tbri pe el cu ntrebrile,
dar el mi rspundea rar, cu greutate i privea mereu pmntul.
Recunoteam, pe ranul romn, gnditor, econom la vorb i
linitit n micri, aa cum l descrie cu mult competen
domnul Eugne Pittard.
 La restaurant dans le fracas dune pouvantable vaisselle20 i
pierdu cumptul, bineneles, dar fr ridicul. Nu tia numai ce
s fac cu attea tacmuri i, profitnd de un moment prielnic,
mi opti privind mereu n jos:
Pe masa asta sunt mai multe farfurii dect n toat
Sltioara!
Fu servit, apoi copleit cu ntrebrile. Era i firesc. A trebuit
omenirii catastrofa de azi21, pentru ca s ajung un ran romn
s nfrunte not valurile Rhinului. i s ne fie iertat, dac
ndrznim s umplem o coloan sau dou de ziar elveian,
mprtind i altora cte ceva din impresia produs asupra
noastr de acest umil erou, frntur deprtat a unui dezastru
fr semn, poate, chiar n rzboiul de astzi.
Fost-a povestea lui mai mictoare, mai eroic sau mai
zguduitoare dect a celorlalte mii de evadai sau internai care
umplu azi solul Elveiei? Nu voim s spunem aa ceva. A fost
ns mai dureroas, fiindc era vorba de o ran spat adnc,
mortal, pe corpul nostru. i aceast durere devenea cu att mai
simitoare cu ct ea era descris, nu de un ofier de elit i cu
cuvinte alese, nici chiar de un lucrtor orean, dar de unul
dintre acei cumptai rani a cror profund simire sufleteasc
nu se trdeaz dect spectatorului psiholog, cltorului avizat n
arta de a bnui ce se ascunde sub o hain de piele de oaie.
Durerea lui Hamlet e mai uor de neles dect zbuciumul intern,
ascuns i stpnit al acestui slbatic ran.
i el rmne neptruns, nu fiindc nu v crede demni de a-i
mprti necazul, aa cum o fac blazaii palizi de pe strzile
marilor orae, ci fiindc aa i-e firea, pur i simplu; fiindc, n sat
la dnsul, el e neles numai dup chipul cum d bun-ziua, cum

20 n zgomotul asurzitor al farfuriilor.

21 Este vorba de primul rzboi mondial, 19141918.
i poart cciula sau cum privete pmntul i zarea deprtat.
Dac e adevrat c cuvntul a fost dat omului ca s-i ascund
gndirea, apoi ranul acesta din Valea Oltului nu avea nevoie
de acest cuvnt.
Am fcut parte din regimentul 21 infanterie i ne-am btut
la Turtucaia, spunea el, simplu, fr emoie aparent. Bulgarilor
le-am inut noi piept, fr mare greutate, pn a sosit neamul,
dar dup asta s-a isprvit Nu tiu cum se fcea, dar ghiulele lor
cdeau tot n grmad, parc le-ar fi artat cineva cu degetul
unde ne aflm. Cnd se sprgea un obuz, ne strivea cu sutele
aa cum ai da cu palma ntr-o grmad de mute, adunate pe o
bucic de zahr. Ofierii au murit cu toii i am rmas repede
fr comandament, iar dintre ai notri, care scpau cu via, erau
fcui prizonieri. Ne-au pus apoi n vagoane de marf, unul peste
altul ca nite saci i, dup ase zile de drum, am auzit c ne aflm
n lagrul din Mnchen.
n urm, am dus-o i noi cum am putut. Iarna lucram la mine
de crbuni, iar vara la cmp. La cmp, o duceam mai bine, cci
hrana era mai bun i erai mai bine hrnit, dac vedeau c tii s
munceti pmntul. Eu aram, pzeam vacile i le mulgeam.
Supravegherea era slab. Asta ne-a i nlesnit fuga. Eu n-a fi
tiut, ct e lumea, ncotro s-o iau, dar francezii m-au ndemnat. Ei
bnuiau pe unde trebuie s mergem. Mergeam numai prin
pduri i tot noaptea. Dar foamea ne chinuia ru. Un francez, cu
pantaloni largi ca o fust (zuav), se suia pe copaci ca o maimu
i aducea jos fructe slbatice, pe care le mncam. Aa am mers
trei sptmni, pn am ajuns la o ap 22, cam repede, pe care am
trecut not, numai n cmi. Unul din tovari a fost prins de
nite sloiuri i era s se nece, dar i-am srit n ajutor i am ajuns
cu chiu cu vai la malul cellalt, unde ranii elveieni ne-au

22 Rhinul.
adpostit i ne-au nclzit, cci tremuram aa de tare, nct ne
mucam limba n gur cnd voiam s scoatem o vorb. Apoi ne-
au cptuit cu cte o hain, pantaloni i ne-au artat jandarmeria,
care ne-a trimes pe toi la Lausanne, de unde am venit aici.

Cu cuvinte restrnse, aceasta-i povestea lui.

De trei ani ncoace, care dintre noi n-a ascultat zilnic pe atia
fugii sau internai, povestindu-i fiecare aventura lui? Francezul
i italianul, n general vorbind, se aprind n povestire i nclin
repede spre exagerare, apoi se potolesc i, de mult repeire a
aceleiai poveti, se dezgust. Englezul e rece. ranul nostru nu
are nici calitile, nici defectele celor de mai sus. El nu-i va
repeta povestea dect cu mare greutate i atunci va fi la fel de
interesant; nu se va aprinde, dar va fi mereu micat; i nu va fi
niciodat dezgustat de ea, fiindc o simte prea puternic, e prea
adevrat i nenorocirea-i att de mare, chiar i mormntu-i nu
mult mai tcut dect dnsul o va povesti urmailor si de-a
lungul vremilor ce vor veni.

*
Ne-am desprit de domnii din Comitet i el se simi, n
strad, ceva mai la largul lui, dar tot nu vorbea. Privea mereu
spre vrful ghetelor i prea c nimic nu-l intereseaz. Lumea lui
nu era aici, era departe, aa de departe i omenirea aa de
rscolit, nct mintea lui refuza de-a concepe ceasul ntoarcerii
printre ai si. E om de treizeci i patru de ani, are nevast i patru
copii, i un ran romn nu se simte bine dect acas la el, sau n
mormnt.
l ntrebai:
Te gndeti acas?
A vrea s nu m mai gndesc! mi rspunse fr s m
priveasc. Apoi desfcu braele ntr-un gest de nedumerire i
adug: S-au mai btut ai notri i altdat. La 77 s-a dus i taica
i ali oameni din satul nostru, dar ei au isprvit-o repede i, ori
sau ntors, ori au murit. Ca s lncezeti ns prin ri streine,
atta amar de vreme asta n-o pricep!
Se nserase. El arunc o privire spre vitrinele luminate i,
oprindu-se brusc, m fix drept n ochi. Faa-i era aprins i
pieptul i se ridica sub o lung trstur de aer. mi zise aproape
fr voce:
Dac a avea mcar un fluier A mai zice cte o doin de
pe la noi i mi-ar trece.
Un fluier? tii s cni din fluier? exclamai.
El m privi cu mirare. Prea c se ndoiete c a fi romn.
Dac tiu s cnt din fluier? S pzeti oile i s nu zici
doina din fluier Nu i se pare pmntul pustiu?!
i el m privea, m privea mereu, dar nu se uita la mine,
desigur, nici nu mai era lng mine dect cu corpul: inima,
sufletul, trebuie s-i fi fost la el, la Sltioara. Fusei att de micat
de disperarea lui nbuit, nct mi se umezir ochii i m grbii
s-i spun:
Vrei s-i cumpr un fluier?
S-mi cumperi un fluier? i cltin din cap, cu un zmbet
de dezndejde: Un fluier de tinichea. Mie mi trebuie Valea
Oltului, cuitul cu care njunghiam mieii i o ramur de soc
Atunci o s am fluier! Doina nu se cnta dect la noi i cu fluier
fcut de mna ciobanului
Eram ptruns pn la lacrimi de stpnitul zbucium sufletesc
al bietului om, transplantat cu brutalitate n nite regiuni unde
viaa lui se va topi ca o lumnare.
Autorul acestor modeste linii a avut norocul s vad, jucnd
pe mari scene, artiti de mare renume, dar ntre profunda
sinceritate n durere ce se degaja din toat atitudinea omului ce-l
avea n fa i ntre aceea simulat pe scen, el nu poate face o
apropiere. Pentru ca s-i gseasc egal, a trebuit fr voie s
dezgroape din amintiri pe sfiosul cioban tesalian care-i plnge
dorul pe dou coarde, cu meteug atinse, sau i mai departe, pe
beduinul temtor din mprejurimile Damascului, czut n
contemplarea religioas a unui amurg de purpur roie, ori pe
felahul Egiptului de Sus, rechemnd n lacrimi o dragoste
pierdut de-a lungul Nilului bogat n legende.

Ne vom ntoarce ntr-o zi n ar, i dintre ci strini v cer

astzi s le facei parte din bucata voastr de pine, ranul ce vi-
l prezint va fi cel dinti s povesteasc cu aceeai adnc simire,
copiilor adunai n juru-i, chipul cum ranul elveian e
totdeauna pe malul Rhinului, ca s culeag pe un fugit de rzboi
i, cu tot numrul lor mare, s gseasc ntotdeauna n lada-i o
hain i o pereche de pantaloni cu care s-i nclzeasc oasele
ngheate.
Romnul iart pe dumani i nu uit niciodat pe prieteni.

Geneva, ianuarie 1918

 LA UN RACCORD
Acum doi ani, prin luna august, lucram vopsitoria la Paris i
anume la liceul Saint-Louis, imens cazarm de nvat carte.
antier mare: vreo cincizeci de lucrtori, dintre care vreo zece
specialiti, iar restul, jumtate mediocri, jumtate aduntur din
toate meseriile i din toate naiile, mai ales derbedei furnizai de
sfrmturile armatei lui Wranghel. ntre acetia din urm i
civa comuniti francezi se ncingeau adesea discuii violente,
cnd pensulele deveneau simple mciuci amenintoare.
Contrometrul, un om bun i capabil, trecea printre
beligerani, i calma cu un cuvnt blnd i le reamintea c
certurile n antier sunt n dauna muncii, de care el era
responsabil. Aveam mult stim pentru dnsul. Mai trziu am
devenit chiar prieteni. i detesta rolul de ef, pentru care nu se
simea chemat. Era un vistor, venic melancolic, picta cu talent
i pasiune peisagii singuratice de prin mprejurimile Parisului,
citea mult i nu avea relaii. Rdea rar. Vorbea puin. Cnta ns
cu duioie, cnd se tia izolat n vreo arip pierdut a cldirii,
unde, de obicei, executa o lucrare delicat. Nu supraveghea dect
cu mare discreie i niciodat prin surpriz, dar tia cu exactitate
cine e contiincios la lucru i cine se las pe tnjal. Cnd se
convingea c un lucrtor nu-i ctig supa, cuta s afle dac
o face din neputin ori din iretenie. n cazul nti, era tolerant;
n al doilea, i spunea, domol, mpricinatului: La sfritul acestei
sptmni, d-ta vei fi remerciat23.
Concedierile astea neplcute se fceau ntotdeauna fr
martori, ca s fie menajat susceptibilitatea celui interesat. Mi se
ntmpla, totui, s fiu uneori martor involuntar i neobservat.
Atunci l vedeam ndreptndu-se spre o fereastr, care da n

23 Adic: concediat. (Politea francez mulumete, cnd vrea s dea afar.)

grdin ori n bulevard; sta nemicat, fuma tcut i privea int n
faa lui. Apoi disprea ceasuri ntregi.

Contrometrul Bouvet iubea cu patim preparatul

vopselelor, adic tocmai ceea ce e mai neplcut n vopsitorie, mai
ales atunci cnd trebuie s prepari dou sute de kilograme n
fiecare zi. Ceruza, care formeaz baza tuturor nuanelor, e o
otrav violent. (Carbonat de plumb.) n Frana, puin numeroi
sunt lucrtorii care s nu-i fi simit consecinele funeste, cci,
orict te-ai feri, ea ptrunde n corp chiar prin porii pielei dac
nu direct prin gur, fumnd ori mncnd cu minile murdare de
vopsea. Din cauza asta, marile antiere sunt dotate cu un
frector de vopsele: broyeur, muncitor necalificat, care umbl
toat ziua dintr-o bina ntr-alta, adunnd materiale i frecnd
culori sub ordinele efului de antier, care supravegheaz
operaia.
Bouvet n-avea broyeur. Butoiaele de ceruz, grele de cincizeci
de kilograme, erau mnuite de el singur, vopseaua preparat,
pensulele i oalele curate, totul inut n ordine. Dependina din
curte, care servea de atelier i de garderob lucrtorilor, n loc s
fie ca de obicei un grajd mpuit, era asemntoare unui laborator
sever. Putinile cu vopsele, ulcelele proaspt scoase din baia de
potas, pensulele cu armuri strlucitoare, toate erau alineate ca
ntr-o farmacie, gata s fie ntrebuinate de viesparul
meteugarilor.
n mijlocul acestei drogherii, Bouvet, cu poalele bluzei
sumecate la bru, curat ca un chimist, robotea cu micri
econoame, evolua ca o pasre sigur de elementul ei. Aci i
petrecea el trei sferturi din orele de munc ale zilei.
Lucrtorii intrau i ieeau ca albinele ntr-un stup, aducnd
oale i pensule necate n vopsea, plecnd cu altele curate.
 Contrometrul, din atelier, urmrea n gnd progresiunea
lucrului pe care roiul de vopsitori, pierdui n labirintul liceului,
l ducea la bun sfrit, conformndu-se ordinelor sale. Cnd
vreunul dintre noi venea s-i spun c a terminat poria de
munc ce i se ncredinase, el tia dac aceast porie a fost
executat n timpul potrivit, mai repede sau mai ncet dect se
cuvenea.
Muli credeau c-l pclesc, dnd lucrul peste cap i
ascunzndu-se apoi prin umbltori sau prin poduri, ca s-i
treac vremea fumnd. Bouvet nu le fcea niciun fel de
observaie, ci se mulumea s-i ncadreze ntre lucrtorii coreci,
destoinici. Nu l-am vzut niciodat s se pun n fruntea unei
echipe i s fac pe grozavul, muncind ca un turbat timp de-o
or, aa cum fac mai toi efii de echipe. De asemenea, nsoind
pe patron n inspectarea antierului, nu era slugarnic i nu ieea
din vorba-i domoal.
Patronul nostru era un tnr domnior care motenise de
curnd una din cele mai vaste ntreprinderi de vopsitorie ale
Parisului. Nu cunotea deloc la meserie, dar ambiiona s devie
ct mai puternic, s acapareze ct mai multe lucrri. mbrcat
dup ultima mod, ferche ca un dandy, automobilist snob, el
voia s par lucrtorilor un om amabil i cu vederi naintate, dar
n fond ne dispreuia cu frnicie. Lua lucrri mari n
majoritatea lor, ordinare ntrebuina ct mai puini lucrtori de
categoria nti i ct mai muli din masa celor silii s fac orice
pentru o bucat de pine. Vizitele sale aveau loc, aproape
regulat, n momentele de slbiciune a muncit: zece minute dup
ora fixat pentru intrarea n lucru, un sfert de ceas nainte de
ieire, adic atunci cnd unii lucrtori vin cu ntrziere sau se
grbesc s-i spele minile prea devreme meschinrii nedemne
pentru un lucrtor de-a le practica i nedemne pentru un patron
de-a le lua n seam. Ele otrveau pe Bouvet, care iubea
exactitatea, dispreuia micimile profesionale, i se vedea zilnic
tamponat ntre dou antagonisme deopotriv de absurde.
Doream de mult s cunosc gndurile acestui om interesant,
dar atitudinea sa rezervat m oprea s-l chestionez.
ntr-o zi, dorina mi fu satisfcut mai mult dect m
ateptam.

M chemase, n dup amiaza-aceea, s-l ajut la preparatul unei

mari cantiti de vopsea. Profitai de mprejurare i-l observai cu
discreie.
Bouvet era un om de patruzeci de ani, bine fcut, de statur
mijlocie, blond incolor. Capul su, rotund ca un pepene, se inea
drept i se mica cu ncetineal, ai fi zis: cu un fel de oboseal.
Trsturile feei erau muncite, accentuate, ca la toi oamenii de
simire, dar fr mult mobilitate: o for luntric prea s le
domine. Fruntea, larg prelungit de un nceput de chelie, se inea
mereu senin, dei cutreierat de zbrcituri. Singuri ochii, gri-
verzui, trdau, prin expresiunea lor vioaie, inteligena activ a
acestui om tcut i cu nfiare molatic. Minile erau bine
ntreinute, ca ale unui funcionar, iar bluza de lucru, cu toate c
era expus la cele mai murdare treburi, se afla smbt aproape
n aceeai stare de curenie ca lunea, cnd o mbrca proaspt
venit de la spltorie.
Nu m puteam stura de a-i admira sigurana cu care
conducea lucrrile antierului. Nicio ovire. Totul era gndit,
cunoscut cu amnunime i decis de mai nainte. M ntrebam
dac nu cumva se gndete i noaptea la ce era de fcut n ziua
urmtoare.
Un lucrtor intra, depunea uneltele i atepta ordinul. Bouvet
i ddea timp s rsufle, s fumeze o igare, l ntreba cum a
ieit munca pe care o sfrise, apoi:
 Uite colo chitul preparat pentru sala de matematici.
Plafonul e cocovit. S razi bine i s chitueti la nivel.
Omul pleca. Altul venea:
Trebuie umplute cu ghips gurile din refectoar. S uzi. S
nu ntrebuinezi ghips mort.
Unui al treilea:
Ia vopseaua asta i f numai peretele pe care l-ai reparat
acum trei zile n dormitor. S dai gros. S nu lai borduri.
Cte un teleleu intra vijelios.
Uf! am mpins zdravn acolo!
Voia s fie admirat. Bouvet l privea n ochi cu gravitate:
Cnd ai nceput?
La zece?
Mi se pare c-ai nceput la nou. n orice caz, ai fi putut s
termini pn acum, fr s mpingi. Eu nu i-am cerut s te
sfreti.
Cu lucrtorii serioi, el era plin de recunotin.
Gata deja? ntreba el pe cte unul, care sosea vdit obosit.
Ha! Bucata aia, ntr-adevr, era grea de fcut: poziie
incomod. Acum am s-i dau ceva s te compenseze, s mearg
ca untul.
Bun, creztor cu bieii oameni care nu erau de meserie i pe
care i tia prost pltii:
Caut s ntinzi vopseaua mai bine; cam curge pe-alocurea.
Nu-i nevoie s te grbeti. D-tale nu i-se poate cere, ce se
pretinde unui lucrtor de categoria nti.
Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, aproape
universal al lucrtorului, care te tutuiete de la prima vorb,
creznd c astfel i dovedete cine tie ce mare isprav.
 Ne aflam la strecuratul culorilor, cnd orologiile btur trei.
Era ora de raccord24. Echipele prsir lucrul. Grupuri de
lucrtori reunii pe categorii, pe simpatii, ori pe naiuni, se
ndreptau n grab spre crciumile din cartier. Contrometrul
mi zise:
Mergi s bem ceva?
Nu m duceam dect rareori, cnd mi-era sete sau cnd vreun
prieten insista. Rspunsei:
Nu mi-e sete i, ca s-l a la vorb, adugai: i-apoi,
drept s-i spun, sfertul acesta de ceas de la raccord m cam
umilete, mai ales de se ntmpl s dau ochii cu patronul,
ducndu-m ori venind de la crcium.
Ai perfect dreptate! fcu Bouvet. Pcat numai c sunt aa
de rari lucrtorii care simt ca d-ta. Sfertul de ceas de la raccord
e un obicei de pe vremea cnd ziua de lucru dura dousprezece
ore. Pe-atunci, opream munca i luam o gustare la opt dimineaa
i la trei dup-prnz. Cnd ns ziua de lucru s-a cobort la zece
ore, gustarea de diminea a fost suprimat. Unele case 25 au
suprimat chiar i raccordul, pltind, n schimb, ceva mai bine
ora de lucru. M aflam tocmai ntr-o asemenea cas i eram
mulumit; pe lng jena pe care am simit-o ntotdeauna de-a
gusta la ora cnd patronul putea s fie de fa faptul de-a m
opri din lucru, uneori, la al cincilea etaj, de-a cobor i urca o sut
de trepte, de a-mi spla minile, de-a cuta o crcium prin
mprejurimi, toate acestea fcute ntr-un sfert de ceas, nu-mi

24 Cuvntul franuzesc raccord, n afar de cele dou definiii, pe care i le

d dicionarul Larousse, mai are o a treia, nenregistrat de domnii
academicieni, care o ignoreaz: e sfertul de ceas, cuprins ntre ora 33 si un
sfert, cnd lucrtorii de binale, care dejuneaz ntre 1112, las lucrul i se
duc la crcium ca s bea un pahar cu vin, o bere, ori o cafea.
25 ntreprinderea care execut lucrarea, denumit curent Maison X

(numele patronului).
conveneau deloc. Inconvenientele erau mai mari dect
avantajele; i muli lucrtori, din legiunea adevrailor meseriai
de altdat, judecau la fel ca mine.
Mai nti, nu totdeauna poi trnti pensula i pleca, aa,
fiindc a btut ora trei; se ntmpl s ai n mn un lucru care
trebuie musai isprvit: un panou, o jumtate de u, un fragment
de perete, ceva care i cere nc cinci minute de lucru. Cnd e
vorba de prnz ori de sfritul zilei, ei bine! e permis s te
aranjezi, s nu ncepi o bucat prea mare, s-o lai mai domol,
dup cum uneori eti obligat s dai mai iute. Dar s ai grija asta
i pentru sfertul de ceas de la raccord, mai mare daraua dect
ocaua.
n al doilea rnd, e cunoscut c patronul, n genere, e un om
avid de ctig, gata s-i scoat ochii pentru cea mai mic
concesie pe care i-o face. i ia s fim drepi! Nu tie oare
patronul c sfertul de ceas de la raccord nu e sfert, ci jumtate?
cci lucrtorul mai pierde un sfert preparndu-se pentru
raccord i trnd piciorul la reluarea lucrului dup
raccord. De asemenea, nu tia oare patronul c dimineaa i
seara, la intrare i la ieire, se mai pierd alte dou sferturi? Or, un
ceas din zece, pierdut de fiecare lucrtor, nsemneaz pentru
patron s piard un om la fiecare echip de zece.
Mi se va spune c, judecnd astfel, apr foarte bine interesele
patronului. tiu s le apr i pe-ale lucrtorului.
Bouvet i rsuci pe ndelete o igare, tcnd tot timpul, o
aprinse i relu cu un fel de amrciune n grai:
Da, tiu s le apr i pe ale lucrtorului. Pe lucrtorul acesta
luminat, care vede n mine un contrometru, a vrea s-l ntreb
dac interesul lui e s ciupeasc pe patron, ori s-i reclame un
drept sfnt: dreptul muncii sale? Dar mai nainte de orice
reclamaie: exist oare un drept sfnt al muncii, un drept
universal? Eu nu cunosc dect un drept individual, care e sfnt:
acela al omului contiincios. Restul nu m intereseaz; restul e o
cohort slbatic, inuman, trind n chip parazitar. i nu tiu pe
cine s dispreuiesc mai mult: pe patronul care se mbogete pe
spinarea lucrtorului cinstit, ori pe camaradul lipsit de contiin,
care compromite cauza celui drept.
De treizeci de ani m aflu cu minile n vopsele. La vrst de
paisprezece ani, la Lyon, aduceam tatlui meu, btrn paralitic,
cei civa gologani, un franc i zece centime pe care i ctigm
curnd oale, frecnd culori, transportnd unelte, de la ase
dimineaa la apte seara. Apoi, pe la douzeci de ani, am devenit
lucrtor bun; era o ambiie pe vremea aceea, o chestiune de
demnitate, de amor propriu, s fii lucrtor bun, altfel, cei dinti
care te dispreuiau erau camarazii ti. Patronii fiind mai puin
bogai erau i ei mai omenoi, recunoteau pe omul merituos i-l
rsplteau.
De-atunci i pn azi, nu tiu dac, n afar de duminici i
srbtori, am pierdut mai mult de douzeci de zile pe an. M-am
nsurat, m-am nhmat la cru i-am tras din rsputeri. Am mai
ndrznit s visez la lucruri frumoase. Rezultatul a fost c
lucrurile frumoase m-au privat de lucrurile strict necesare; nu
e permis s visezi, cnd eti srac.
Sute de cldiri, mii de apartamente, nenumrate butoaie de
ceruz i de ulei au trecut prin aceste dou mini. Ei bine, tii cu
ce m rspltete societatea? Cu douzeci i cinci de centime pe
or mai mult de ct ai d-ta, lucrtor de categoria nti. i doar, de
cincisprezece ani, eu port n acest cap grija conducerii, de care
m achit cum nu se poate mai bine. Eu sunt aici inginer, nu
lucrtor. Conducnd o uzin, a ctiga cu o sut la sut mai
mult dect un muncitor de sub ordinele mele; conducnd un
antier de vopsitorie care are tot atta rspundere i cere tot
atta competin nu ctig dect cu zece la sut mai mult dect
camaradul meu.
 Camaradul meu.
Ce camaraderie poate s existe ntre omul contiincios i cel
fr contiin? Camaraderia adevrat este sforarea comun pe care o
face o parte din omenire ca s se elibereze de sclavia milenar a
exploatrii omului de ctre om. Or, din experiena mea, pot s afirm cu
precizie, c trei sferturi din lumea exploatat nu aspir s se elibereze
prin munc i contiinciozitate, ci prin iretlic, exact cum fac
patronii; n orice antier, majoritatea lucrtorilor sunt gata s
devie patroni, neputnd-o face i bat joc de munc. Cu chipul
acesta se saboteaz efortul spre liberare al idealitilor.
Idealist e numai omul capabil i cinstit. El e i revoluionar.
Dreptatea pe pmnt se va nfptui cnd lumea muncitoare va
deveni, n majoritate, capabil i cinstit. Singure munca i
cinstea pot drm exploatarea. ntreg eafodajul de silnicie al
tuturor societilor de pn azi a fost i e bazat pe incapacitatea
exploatailor. Acest eafodaj e construit de cei capabili i de cei
irei. ireii i capabilii fr contiin i-au dat mna ca s
stpneasc lumea. Banul le servete de prghie celor dinti;
capacitatea neonest, celor din urm. Ca s-i drmm, noi,
lumea exploatat, trebuie s fim capabili i drepi.
Proletariatul care pe zi ce trece devine o prad sngeroasa a
exploatrii i a masacrelor trebuie s fie cea dinti ptur social n
istoria omenirii, care s vorbeasc n numele unei morale publice. Noi
trebuie s proclamm ca o ruine public supravegherea omului
de ctre om. Atta timp ct omul va avea ns nevoie s fie
supravegheat, dreptate social nu poate exista.
Privete acest antier: din cincizeci de lucrtori, am exact ase
oameni care n-au nevoie s fie nici condui, nici supravegheai. Din
ceilali patruzeci i patru, cam vreo jumtate sunt oameni de
treab, aproape cinstii, dar au nevoie s fie condui. Restul e o
turm slbatic, incapabil, lene, ireat. Acestora nu le lipsete
dect banul, pentru a deveni patroni feroci.
 Ce vrei d-ta s fac o mn de idealiti, cu o hoard condus de
instincte barbare? Omenirea nu e de-o calitate egal. Unii oameni
sunt mai napoiai dect o vit. Majoritatea nici nu tie ce
nseamn s fii bun, drept, priceput. Cum ne-am putea, deci,
atepta ca o astfel de lume, s-i aleag conductori, cnd ea nu-i
n stare s-i recunoasc? Conducere, n sens revoluionar, trebuie
s nsemneze: dragoste, dreptate, capacitate. Or, lumea se las
cucerit de fraze i de interese personale, nu de idealism. Azi i se
nchin lui Robespierre, mine lui Napoleon, poimine celui care
drm pe Napoleon.
Omenirea a fost ntotdeauna i este, nu condus, ci stpnit;
totul e barbarie i haos. Chiar i libertile de care ne bucurm
sunt haotice; unele dintre ele se ntorc mpotriva vieii i o
distrug.
Nu libertate absolut i trebuie omenirii, ci conducere, adic:
dragoste i pricepere n funcie public. Aceste caliti sunt astzi
necate ntr-un ocean de barbarie. Pentru ca s ne impunem
lumii, lupta trebuie dus nu att ca s drmm ceea ce este, ci ca s
construim ce va fi.
Dou fore se opun astzi la aceast construire: aviditatea
societii capitaliste i ineria lumii muncitoare. Cea dinti, ca s
dinuiasc, are nevoie de haos i-l creeaz prin toate mijloacele
pe care le are la ndemn. Cea de-a doua, ca s se mite i s ias
din haos, are nevoie de timp.
ntr-o ameliorare a vieii prin evoluie, nu se mai poate spera,
cci forele obscurantiste sunt mai puternice dect voina
puinilor idealiti. Se vor scurge multe secole pn n ziua cnd
idealitii vor deveni majoritate.
Rmne ca cinstea i capacitatea s fie impuse prin for, aa cum
necinstea i incapacitatea guverneaz astzi graie forei. Asta e o
sarcin mai grea dect aceea de-a voi s ridicm cte o piramid
egiptean n fiecare an.
 i nimeni nu ne vine n ajutor.
Un ajutor eficace am avea dreptul s-l ateptm n numele
civilizaiei de mine de la breasla artisticeasc. Artistul e omul
care se bucur de cea mai durabil notorietate, cci el face s
vibreze cel mai delicat motor al vieii: emoia aceast prghie
care poate s se msoare cu puterea Banului. Ua care se nchide
aroganei Banului, se deschide larg majestii Frumosului, i
creierul cel mai refractar progresului uman se las nduplecat n
urma unei simitoare pledoarii ce vine de la inim. Arta a putut
s ridice monumente pe care toate armatele barbare ale
veacurilor n-au putut s le drme. Tot ea are datoria s nale
singurul monument binefctor, pe care-l ateapt umanitatea:
Dezrobirea omului de sub jugul omului.
Aici st nvinuirea pe care o aduc eu, n special oamenilor de
litere, arta cea mai pe nelesul tuturor. Literaii ne cer s ne
sacrificm timpul i economiile ca s le ascultm spusele; n afar
de foarte rare excepii, spusele lor, ingenios ticluite, nu fac (cnd
o fac) dect s ne distreze. Or, adevrata art trebuie s fie
revoluionar, adic: pe lng distracie, ea mai trebuie s ne i
instruiasc, s ne civilizeze, s ne deschid ochii asupra
metehnelor unei lumi care bjbie orbete, lume mai mult
proast dect rea, i care-i vatm existena, i suprim
propriile ei valori, mai mult din netiin dect din rutate.
Artistul, dac nu tie s fie un factor de progres, un preot
voluptuos al bucuriilor de mine, se reduce el singur la rolul de
zbrnitoare sentimental.
Omenirea se va dezrobi ntr-o zi, cu sau fr concursul
artitilor, cci forele vieii sunt mai puternice dect ale morii. n
ziua aceea, ns, istoria va spune contemporanilor: n vremurile
de urgie uman, cnd omul tortura i umilea pe om, nimeni nu voia
s vie n ajutorul idealitilor, care credeau n dezrobire, nici chiar
artitii, aceti posesori ai unei fore care putea s se msoare cu nsi
puterea Banului.
Atunci, scobortorilor din prini artiti au s le fie ruine de
strmoii lor care nu i-au neles timpul.

Contrometrul Bouvet se uit la ceasornic:

Haide acum s ne facem datoria ctre omul care ne
exploateaz, dar cruia nu trebuie s-i dm dreptul de-a ne mai
i umili.
ADDENDA
 NOTE
VIAA LUI ADRIAN ZOGRAFI

n prefaa la Chira Chiralina, Panait Istrati i previne cititorul

c ateptnd s ajung la propria-i poveste, Adrian Zografi va
face s fie ascultate povetile altora, ntlnii n drumurile sale
peste mri i ri.
Promisiunea prinde via n perioada anilor 19301935, cnd
i continu opera, cu un nou i ultim ciclu: Viaa lui Adrian
Zografi.
Aceti ani sunt ns cei mai ncrcai, mai dificili, din viaa sa.
O ncercare de-a relua scrisul n continuarea operei, la Paris,
ratase. n vara anului 1930, prsete definitiv Occidentul i se
ntoarce acas, n oraul natal Brila, ca s-i refac forele i,
dac va mai avea timp, s-i reia drumurile abandonate.
Dar i aici, la Baldovineti i Brila, grele confruntri l
ateapt, stnd la pnd, s-l nface Pe cteva pagini
dramatice, rmase inedite, el reconstituie ntmplrile acelor ani.
S-l ascultm: m gndesc la Adrian Zografi, pe care mi-am
promis s-l scriu. Pentru cine? Pentru ce? N-are importan.
Trebuie s-o fac!
O terg din Paris, m retrag undeva la ar i atac primul
volum; dar nu merge: cnd m napoiez din vntorile mele n
pdurea Larousse-ului, dau peste un cap gol, o minte obosit. Nu
mai pot turna n tipare nimic. Metalele, n fuziune, se
solidific ntre degetele mele. Pentru prima oar, m aflu pe un
drum greit, de-a lungul a o sut de pagini.
Abandonez. Arunc manuscrisul.
Dar, o stare de nebunie mi stpnete sufletul: ce o s deviu?
 M aflu fr adpost i niciun ban. Sunt sclavul editorilor mei,
care m retribuiesc periodic, cu condiia s scriu. i iat c nu
mai pot scrie!
Ce o s deviu?
Un om care la ai si patruzeci de ani, i-a rs de bani i de un
culcu, care n-a avut niciodat o pine asigurat, nici trei cmi
n stare bun acest om e ngrijorat de situaia sa material, ntr-
un moment cnd, ocazional, drepturile sale de autor se urc la
nesperata sum de o sut cincizeci de mii de franci! Pricepei aa
ceva?
mi dau seama c asta ncepe s miroase a descompunere.
Repede, m ntorc la Brila. i din aprilie 1930, ncep s
construiesc: vreau s m ocup cu creterea animalelor, nu mai
vreau s scriu civa ani.
n pragul iernii, csua lui mo Dumitru, la Baldovineti,
(aproape de Brila), a devenit o micu ferm, iar n mahalaua
oraului meu natal am un adpost: dou camere, pe terenul unui
vechi prieten26. Dar toate veniturile mele au fost nghiite i
viitorul mi e mpovrat cu datorii, cu dobnzi mari 27. Recolta e
proast. Porcii se vnd n trg, mai ieftin dect cei pe care i cresc
eu.
Culmea nenorocirii: drnicia mea face s fiu socotit
milionar. Geloziile se aprind. Satul, cu autoritile n frunte, se

26 Transform locuina vechiului su prieten, Nicu Constantinescu, coafor,

construind nc dou camere spaioase, luminoase, introducnd ap curent i
lumin electric. Un an mai trziu, n primvara lui 1932, Nicu Constantinescu
l alung din locuin, pretextnd c a destinat-o unui muzeu Panait Istrati,
confiscndu-i lucrurile, crile, corespondena etc.
27 Sunt ndatorat actualmente la o banc local, cu dobnd de 25%.

Srcie crncen n toat ara; oameni demni de mil bat la ua mea i nu-i pot
refuza, ct vreme pe masa mea se afl o bucat de pine. (Scrisoare ctre
poetul elveian Francois Franzoni, datat: Brila, 11 februarie 1931.)
rscoal mpotriva intrusului. Un lung interogatoriu, la
jandarmerie, vrea s m scoat dezertor. Instanele superioare se
preteaz mascaradei i iat-m n mai 1931, om n vrst de
patruzeci i apte de ani, recrutnd cu tinerii acestei clase, n
faa consiliului de revizie. Din fericire, nu sunt dect un slbnog
tuberculos, cu care nu au ce face: dispens medical28.
Adio ferm i vis de via rneasc!
Retras la Brila, trebuie s rencep scrisul, n timp ce creanele
plou cu nemiluita.
Aici am ajuns.
Din vina mea!
M-am lsat prins n capcana existenei, construit pe bani, nu
pe pine (chiar dac nu e zilnic), cum o fcusem totdeauna. Ori,
nu poi ctiga bani i s-i pstrezi sufletul. Cu ct ctigi mai
mult, cu att i-e fric s nu-i lipseasc. i atunci, cine cedeaz?
Bineneles, sufletul.
Trim n secolul unde, din acest punct de vedere, sufletul
cedeaz pn i la contiinele cele mai curate. Omul nu mai are
ncredere n aproapele su, nici n viitorul omenirii. Fiecare se
zvorete n sinea sa sau n mijlocul alor si i devine
circumspect, tot flindu-se cu o probitate moral ce nu mai nal
pe nimeni, tot vorbind ca i cum ar fi plin de ncredere.
Aceast nfiare nu mai poate nela pe nimeni. A devenit un
meteug, un mijloc de a-i ctiga viaa, pe picior mare.

28 La Baldovineti a vrut s fac i un Ateneu popular, care s poarte

numele mamei sale Joia Stoica Istrati. A cumprat mobilier, un bogat fond de
cri pentru bibliotec, un aparat de radio, antena instalat pe acoperi.
Ndjduia c astfel localnicii s fie scoi din crciumi i viaa satului s se
umanizeze. Dar autoritile locale sunt mpotriv. l declar periculos
siguranei statului, c a instalat anten de radio ca s intre n legtur cu
bolevicii de la Moscova. Acuzat c s-a sustras serviciului militar, se
dovedete pn la urm c fusese dispensat de armat n 1905, cnd recrutase!
Beneficiind de complicitatea breslei i a sus-puselor pturi
ipocrite ale publicului, minciuna artelor sulemenite cu
frumusee moral dureaz nc i continu s adape pe cei
sinceri. Dar, se apropie ziua cnd masele, nvlind n templu, i
vor da seama de odioasa nelciune.
Deoarece am i ajuns la ziua cnd a ctiga bani, a-i agonisi o
via mbelugat, a te asigura de ziua de mine, prin orice mijloc, n
timp ce mulimile sunt pustiite de foame i frig, va constitui cea
mai odioas dintre crime. Sute de milioane de oameni, aplecai
pe brazd, seamn grune ca s recolteze vnt, chiar i atunci
cnd anul este mbelugat. Alte milioane de oameni,
raionalizai n industrie, pier de prea mult perfeciune
tehnic unit cu prea mult nepsare uman. i se afl n lumea
capitalist ca i n cea sovietic, n nasul tuturor nfometailor
scriitori, artiti i moraliti ce-i permit s creeze opere de art
ce aduc autorilor, chiar pe pmntul sovietic, de zece ori salariul
unui bun mecanic.
Asta-i moartea omenirii, stpn astzi, moartea negustorului
de Frumusee artistic i a clientului su, oricine ar fi i unul i
altul.
Nici eu nu fac excepie, n ciuda voinei mele de a-mi tri altfel
viaa. Sunt prizonierul unei ordini sociale viciat, fals, egoist,
necinstit, pe care flmnzii trebuie s-o doboare29.

29n decembrie 1931, Panait Istrati a scris la Brila, Prefaa la Adrian Zografi
sau mrturisirile unui scriitor din vremea noastr, care se afl anexat
manuscrisului La Maison Thuringer.
Partea final a acestei prefee, pe care o reproducem mai sus (n traducerea
noastr), nu figureaz n volumul La Maison Thuringer, editions Rieder, 1933.
Ea a fost nlocuit printr-un alt text, scris la Mnstirea Neam, n vara lui
1932. Prefaa la Adrian Zografi, din volum, poart dealtfel data: Mnstirea
Neam, iulie 1932.
 Din noua serie a operei sale Panait Istrati n-a scris dect
patru cri: La Maison Thuringer, Le Bureau de placement,
Mditerrane lever du soleil i Mditerrane coucher du soleil, care
au aprut la editura Rieder, n colecia Prozatori francezi
contemporani.
n romnete, el n-a transpus dect trei cri: Casa Thuringer,
Biroul de plasare i n lumea Mediteranei apus de soare, aprute la
editura Cartea romneasc.
Despre ceea ce trebuia s fie n continuare seria Viaa lui Adrian
Zografi, exist o scrisoare a autorului, trimis de la Mnstirea
Neam (10 februarie 1933), adresat editorului francez:
Aflndu-m ntr-o stare moral mai bun i oarecum chiar
fizic30, am o poft nebun de lucru. Este adevrat, c nu o dat
am spus c m voi omor n ziua cnd tuberculoza m va pironi
ase luni la pat.
Cele ase luni au trecut i iat c n-am poft s mor. De ce?
Pur i simplu, pentru c la fel cu toi imbecilii de artiti mi
nchipui c am o oper de ftat. Este o stupiditate, dar nu-mi d
pace. M obsedeaz. i nu de-acum. Din totdeauna.
n clipa de fa, trei cri sunt gata n capul meu i care m
hruiesc: Mditerrane, volumul 3 (Adrian i Mihail
vagabondeaz timp de cinci ani pe malurile Mediteranei. O feerie
ce va fi povestit de nsui Adrian Zografi); volumul 4 Drive
(Mihail murind, Adrian devine o epav ntre 19091919, cnd i

30 Avea leziunile nchise la ambii plmni. Inima, ns, un nceput de

miocardit. Sngele meu nu se poate oxigena spune ntr-o scrisoare
fiindc plmnul stng s-a calcificat, sclerozat, iar dreptul l urmeaz ncetul
cu ncetul, dar sigur. Sunt ns mulumit c am sucit gtul tuberculozei. Nu
pot vorbi dect stnd lungit n pat, nici s merg sau s stau n capul oaselor.
Imediat, inima o ia razna cu o sut douzeci de bti pe minut. Dar puin mi
pas. Sunt mulumit c am rmas un om cinstit i c lupt, ca ultimul prlit,
pentru o bucat de pine.
pierde mama i-l descoper pe Jean-Christophe) i volumul 5 La
Mre, (roman semirnesc, semiorenesc al vieii unei biete
mame)31.
Se mai afl nc dou volume, care vor povesti cum a devenit
Adrian Zografi, alctuit din romane, unde el nfieaz, cum se
napoiaz i el, ca s moar (19191929).
Dar n acest rstimp, Adrian i-a notat totul. El a lsat o oper
de cinci-ase volume intitulat Operele postume ale lui Adrian
Zografi, alctuit din romane, unde el nfieaz, ntre altele,
muncitorul ajuns la crma puterii, spunnd i lucruri bune i
rele, lucruri destul de noi pentru aceast lume nou care a
nceput s se nvecheasc.
Toate aceste proiecte nu se nfptuiesc. Panait Istrati trece sur
lautre rive, nainte ca volumul Mditerrane coucher du soleil s
apar n librrii. Fapt presimit chiar de el, nu o dat, n scrisorile
adresate prietenilor. Ca, de pild, lui Romain Rolland. Dac mor
acum32 partea capital a operei mele se afl nc n burta mea.
Viaa lui Adrian Zografi i Operele postume ale lui Adrian Zografi,
dou serii cu un total de 1215 volume, unele dintre ele fiind
nsi justificarea prezenei mele n literatur.

n crile din noua serie a operei sale, Panait Istrati face

autobiografie i biografie n proporie de nouzeci la sut. Iar
n introducerea la ediia romn a Casei Thuringer el precizeaz
c povestea vieii lui Adrian Zografi e mai curnd un film
episodic dect un roman, mai ales c faimoasa psihologie e cu
totul absent ca i acel soi de documentaie care e la
ndemna oricui i nu folosete la nimic; c nzuiete s
realizeze o vast fresc realist, bizuindu-se mai mult pe

31 Evocarea vieii mamei sale.

32 Scrisoare datat 29 ianuarie 1935.
elementul autobiografic, pe faptul trit, cunoscut de toi i care nu
poate fi contestat autorului, deci nici eroului su.
n ce privete pe Adrian Zografi, suntem prevenii c nu va fi
modelul lupttorului idealist contemporan, ci un exclus al
tuturor curentelor sociale din vremea noastr, un singuratic; c
felul su de a gndi nu va avea ecou dect mult mai trziu, n
perspectiva timpului.
Pentru prima oar, el anun pe cititor c Adrian Zografi este
nsui autorul. Arta lui Adrian al meu va fi adevrul meu,
dorina mea de dreptate. Documentul eu, cuvntul meu.

Prima carte care deschide seria Viaa lui Adrian Zografi este
Casa Thuringer (La Maison Thuringer).
Manuscrisul ediiei originale a fost nceput la Brila
(decembrie 1931) i terminat la Mnstirea Neam (sfritul
anului 1932).
Versiunea n limba romn, de autor, a fost fcut la Nisa
(octombrienoiembrie 1933), avnd o introducere care-l prezint
pe erou cititorului din ara noastr. Aceast versiune este
indicat de autor ca un model de traducere pentru restul operei
sale, cnd nu va mai fi n via.
Prface Adrian Zografi ou les aveux dun crivain de notre
temps precede textul francez al Casei Thuringer.
Ca ntr-un film aievea se desfoar pe dinaintea ochilor notri
secvenele vieii sale de om i de artist tot att de pasionant ca
i opera sa. De-o frumusee antologic n evocare, cu o luciditate
i profunzime de gndire n analiza drumului su n literatur,
vizionar n ce privete rolul artelor i artitilor cinstii, n furirea
unei omeniri asemenea, fr exploatare i guvernata de inim
aceast prefa a avut un puternic ecou n epoc, provocnd vii
dispute i comentarii. Presa francez a apreciat-o drept una din
cele cteva profesiuni de credin, de rscruce ale literaturii
universale.
O prezentm, n traducerea noastr, convini fiind c cititorul
romn va fi ajutat s-i ntregeasc imaginea acestui scriitor
cinstit i de geniu, care onoreaz brazda noastr n
universalitate.

PREFA LA ADRIAN ZOGRAFI SAU

MRTURISIRILE UNUI SCRIITOR DIN VREMEA
NOASTR

Povestea vieii lui Adrian Zografi, n ase volume, ar fi trebuit

s constituie, la origin, ntreaga mea oper. O oper literar
dublat de mrturia unui om matur. mplineam patruzeci de ani,
cnd, n vara anului 1924, apru Chira Chiralina, ntia mea carte.
Desigur, nu-i o vrst la care se debuteaz n meseria de scriitor
am spus-o dealtfel n prefaa Chirei mele. Pe atunci, ns, nu eram
hotrt dect s povestesc un caz. i n-am fcut-o dect mpins
de Romain Rolland.
Dar, de ndat ce m-aternui la scris, pasiunea
temperamentului meu mi lu minile, aa cum vntul ia un fulg.
Strluceam de bucurie, plngeam n hohote de fericire, la gndul
c un prieten de un soi i o dimensiune, nc necunoscute mie,
voia ca eu s scriu, ba chiar n limba francez! i ce francez! Am
mai povestit-o i altdat: un ciripit, a crui melodie armonioas
m scosese din mini i pe care o descoperisem singur, descifrnd
cu dicionarul pe Fnelon, Jean-Jacques i ali civa clasici.
Cutam un mijloc rudimentar, care s m ajute s fiu neles de
colegii mei, zugravii elveieni. M-am trezit cntnd dintr-un
flaut, ale crui sunete mi minunau auzul. i deoarece un
asculttor ca Romain Rolland mi striga: D-i drumul!, m-am
supus, ca s-i fac plcere, cu o ncredere oarb; dar scpai de
printre degete firul cluzitor al Ariadnei mele i m rtcii ntr-
un labirint de povestiri minunate.
Cnd am vrut s m napoiez, la al meu Adrian Zografi, la viaa
lui adevrat sau verosimil, am observat c flautul meu
plesnise. Mihail i pleda ru marea sa cauz: prietenia. ncurcai
realitatea i visul. mi lipsea oare suflul? ncercai s m conving,
cntnd Neranula i Ciulinii Brganului. i am fost foarte
aplaudat.
Dar viermele ndoielii se strecurase n ceea ce era mai bun n
mine. M temeam de contactul cu sufletul operei mele. Ca s
ndeprtez spiritul ru, am aruncat ntre mine i el un mnunchi
de fii de via: Pescuitorul de burei i apoi ultimul meu chiot:
aa Minca, care ncepe cu elanurile de altdat, spre a se stinge
ndat ca un cntec de lebd.
i-acum, iat-m cu braele blbninde dinaintea vieii lui
Adrian Zografi, care trebuie s fie uimitoare, dar pe care o
privesc cu un ochi rece. Mi-e sil de el. Pentru el nu mai am un
flaut, ci un condei, ca toi scriitorii din vremea mea, care nu scriu
din pasiune, ci pentru a-i ctiga existena, cu arme pe care,
spre paguba mea, nu le am: nti, ei tiu a face cri, n timp ce eu
sunt un nepriceput; i apoi ei scriu n limba matern, pe cnd eu
bjbi ca un orb, dndu-m cu capul de pereii unor reguli
gramaticale din care nu cunosc o iot.
Nimeni s nu-i nchipuie c eu fac aceste mrturisiri ca s
ceresc nu tiu ce indulgen a cititorului sau a posteritii. Nu
alii m vor nva ceea ce sunt, ceea ce pot sau nu. De asemenea,
cnd pomenesc de scderile mele, trebuie s se neleag prin
ele, eroismele mele. i-acum, iat dovada, pe care o supun mai cu
seam la examenul acestui tineret, care-mi scrie ca s m ntrebe
ct sunt de fericit:
Dac a scrie e o dram pentru cel ce-i transform vocaia n
cult, chiar cnd jongleaz cu limba sa matern ce trebuie s
nsemne asta pentru mine care, ntr-o francez ntmpltoare,
sunt nevoit nc i acum s deschid de-o sut de ori pe zi
Larousse-ul, pentru a-i cere s-mi spun de exemplu cnd se
scrie amener i cnd emmener? Dar asta-i chinurile iadului!
naintez ca o crti, obligat s urce o scar incandescent. i
sufr cu vrf i ndesat, netiind aproape niciodat cnd mi
ameliorez i cnd mi nrutesc textul.
Vai de soarta celor aa ca mine! nainte de-a fi scriitor, am
cunoscut binior muncile cele mai grele, dar nu bnuiam atunci
c-mi rmnea s cunosc i pe cele mai inumane dintre toate:
acelea care se practic n admiraia oamenilor i la captul crora
sufletul i trupul i se vlguiesc de moarte. Da! acest suflet pe
care l-am aprat atta de jugul nevoilor imediate i care era ntia
mea fericire! Astzi, el m prsete ncetul cu ncetul, fr s pot
ca pe vremea cnd eram un biet salahor s-l salvez de la o
moarte pctoas. Condamnat s scriu iat eroismul meu ntors
pe dos.
L-am voit oare ctui de puin? Nu! Spre diferen de Martin
Eden, n-am trimis niciodat vreun manuscris unui editor sau om
de litere, i cei care mi le trimit azi pe ale lor, reamintindu-mi
marele meu noroc, nu tiu c Romain Rolland s-a rzboit cu
mine din ianuarie 1921 pn n mai 1922, ca s m hotrasc s
scriu. E prima dovad de eroism, ce am cunoscut la dnsul:
Lucreaz, striga el omului ce prsise spitalul din Nisa. Eu
datoresc muncii salvarea mea!
Pn atunci, abandonasem ncercrile literare la pagina
treizeci sau cel mult patruzeci. i asta n romnete, la civa ani
deprtare una de alta. Aveam groaz de munca literar, care nu
mergea de la sine. mi nchipuiam c romancierii scriu aa cum
cnta privighetoarea. Era de altfel o gndire comod, ce se
mpca cu al meu dolce farniente. Nu-mi plcea efortul.
 Glasul de la Villeneuve m-a impresionat cu accentul su
deosebit: atunci cnd ai ceva de spus i darul de a exprima,
renunarea este o crim, iar lenea o ruine.
M-am supus, deci, cu tot elanul. Dar, necunoaterea limbii m-a
fcut s pltesc, nc de la nceput, bucuria de a scrie, de a scrie n
limba francez. mi simeam pieptul ca un furnal plin cu metale n
fuziune, ce cutau o ieire i nu gseau tipare gata s le
primeasc. Stvileam, la fiecare pas, materia incandescent, ca s
vd dac e vorba de doi l sau un e grav, de doi p sau unul singur,
de un feminin sau masculin. Nu tiu cum de n-am nnebunit n
acea vreme. i ce de aur frumos, risipit pe pmnt!
n felul acesta mi-am scris toate crile i ntreaga-mi
coresponden. Fost-a oare vreodat, n istorie, un alt scriitor att
de nghesuit ca mine?

Totui, ct vreme dogoarea interioar s-a meninut la

maximum, suferinele naterilor mele chinuite fur suportabile.
Eram aidoma trubadurului netiutor, sau mai degrab a
iganului lutar de la Brila care ncaseaz njurturi i bti la
toate nunile rneti, numai din plcerea de a vedea pe meseni,
zi i noapte, cu privirile agate de buzele i arcuul su. Am
cunoscut i eu atari ochi care ascult, ochi pe care i-am iubit. Ei
sunt cei ce au fcut din mine un povestitor.
Dar, vai! ntr-o zi farmecul s-a destrmat!
M amestecai n treburile lumii i discutai cu prietenii mei
despre ideile i problemele din vremea mea. Am fost, mai nti,
dojenit, cu delicatee, apoi, fiindc struiam, m bruftuir:
Cismarule, vezi-i de ghetele tale! Atunci, m suprai. Uitau
oare, c Adrian Zografi a fost mai mult un revoltat dect un
povestitor? Nu uitaser; dar ei voiau ca revolta lui s fie cu
zgard. Ceea ce m supr, la culme. Ne certarm. La napoierea
din Rusia, m desprii de cei mai mari prieteni ai mei.
 i n timp ce Egiptul m respingea de la grania sa, iar Italia
m arunca ntr-una din nchisorile sale din Triest, binevoitorii
anunau trdarea mea Europei muncitoare, clasei mele: agent
al Siguranei romne, vndut burgheziei. Au fcut tot ce le-a
stat n putin, n mijlocul unei tceri care-mi dovedi ct de
singur este omul pe pmnt.
Deertciunea deertciunilor
Dar asta nu-i totul. Se spune c o nenorocire nu vine niciodat
singur, ci, totdeauna, bine ntovrit.
n singurtatea mea, mereu crescnd din aceti ultimi ani, mi
rmsese totui, unul sau doi prieteni vechi, dintre acei care au
jucat un rol ideal n existena mea. I-am pierdut i pe acetia, ntr-
un fel de nemrturisit, din cauza banilor!
Desigur, crile mi-au adus ceva bani, pe care i mpream, pe
msur ce veneau, cu oricine prieten sau necunoscut care mi
se adresa. Nu fceam cu asta dect s continui o practic de
totdeauna, care nu era numai a mea. n Orient, mai ales,
ntrajutorarea prieteneasc, ca i ajutorul dat unui necunoscut
sunt lucruri banale. Lor le datoresc c n-am crpat de mizerie. n
direcia aceasta, Orientul nsui a fost destul de generos cu mine.
Ei bine! Cei mai buni prieteni ai mei au numit risip acest fel al
meu de-a fi. Se pare c aceti bani blestemai trebuiau pstrai, ca
s-i mncm n familie.
Aci, cearta noastr a fost oriental: dezgusttoare, murdar,
definitiv. De-o parte i de alta, sufletele s-au prbuit sub
povara ocrilor.

Dar, asta-i totul? Nu, mai trebuia i colacul.

A fost femeia.
Numeroase au fost femeile n viaa mea. Le-am iubit. M-au
iubit. i despririle noastre au fost totdeauna suportabile.
Avnd oroare de suferina, care vine de pe urma crnii nelate
cea mai ndobitocitoare dintre toate! am fcut chiar imposibilul,
pentru ca n timpul unei rupturi rul s nu fie ucigtor pentru
niciuna din pri.
Da, fceam chiar imposibilul i reueam, pentru c eu
ineam hurile. Dar veni ziua cnd o femeie cea mai mare
dintre toate cte am cunoscut: femeia tovare de via mi
subtiliz conducerea nebunului echipaj. Presimind dezastrul, ah!
de cte ori n-am implorat-o s m lase s m duc dracului, ct
mai era timp ca rul s poat fi egal suportat!
Nu nu! striga ea. Nu pot tri fr tine! Ucide-m, mai
bine!
Atunci, plecai capul i-i trecui hurile.
M-a dus pe marginea prpastiei, m-a scuipat n fa, i m-a
prvlit n abis, pe neateptate. N-a suferit deloc. Era ocupat de
altceva.
A fost o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai distini
dintre prietenii mei. i chiar eu eram convins de acest lucru.
Doamne! D-i brbatului cium, lepr i orice alt npasta de
pe lumea asta, dar nu-l blagoslovi cu o femeie de mare
caracter.
Eu eram s-mi pierd minile.
Asta s-a ntmplat n vara lui 1930.

Niciun ideal social. Nicio credin n art. Nicio prietenie.

Nicio femeie tovare de via.
Singur, lungit n patul meu, cu ochii fixai pe tavanul alb al
csuei mele din Brila, am trit zile i nopi n lupt cu nebunia
i sinuciderea. Nu voiam s m prbuesc. Voiam s neleg. S
neleg monstruozitile existenei!
Credeam c nvinsesem. nc o dat! Dar, nu. Un alt duman
m pndea: tuberculoza! Ea m-a njunghiat pe la spate, cnd nu
m ateptam.
 O nou lupt, dar fr niciun succes.
n starea asta, m aflu acum.
Retras, n clipa de fa, n aceast veche mnstire din Carpaii
moldoveni, de unde i scriu aceste rnduri, m rzvrtesc pare-
mi-se zadarnic mpotriva sorii mele. Nu mai am pentru a
respira dect baza plmnilor. De patru luni, mi petrec trei
sferturi din timp n pat. Nu pot face dect dou sute de pai i
nici s vorbesc cinci minute, fr s nu m sufoc. Iar trupul meu,
ars de febr, nu cntrete mai mult de cincizeci de kilograme.
Tuberculoza vechea mea cunotin nu m-a adus niciodat n
halul sta.
i asta-i grav.

Cu toate astea, nu pot s mor!

Partea cea mai serioas, cea mai cinstit a operei mele, se afl
mereu n burta mea. Nu m simt nscut s distrez pe oameni, ci
s-i instruiesc frete, deoarece experiena mea de via e una
dintre cele mai generoase. S nu mi-se spun c oamenii nu vor
s fie instruii. Ba da! ei o vor, dar dndu-le exemplul.
De ce suntem att de simitori la triumful binelui asupra
rului? Pentru ce ne bucurm de nfrngerea celui ru? Pentru c
ne-am nscut buni. Dar acest triumf i aceast nfrngere nu
trebuie s-o artm oamenilor doar prin romane, la teatru sau la
cinematograf, ci trebuie s le-o dovedim n via, i iat ceea ce nu
se face dect rareori.
Destul de rar, din dou motive: mai nti, fiindc omul dei s-a
nscut bun, el este n acelai timp o fptur orgolioas, seac i
egoist; apoi, fiindc e foarte greu s fii generos n via, ct
vreme enorma majoritate a oamenilor face contrariul.
Ei bine, de-a lungul vieii mele care-i una dintre cele mai
dureroase singura comportare, ndeplinit ct mai perfect
posibil, a fost tocmai aceea de a fi nvins greutatea de-a te
comporta ca un om generos. Da! astzi, cnd viaa mi-e la
cheremul celei mai uoare rceli, pot s strig n faa tuturor:
rscolii-mi existena, vei gsi n ea tot ce vrei mpotriva mea,
dar nu vei putea gsi nicio urm din defectul care-i nenorocirea
omenirii: egoismul, cumplitul egoism care-l face pe om nesimitor
la nenorocirea aproapelui.
Aici se afl, n ntregime, al meu Adrian Zografi.
Adrian va dovedi, cu exemplul vieii sale c nu-i neaprat
necesar s ai un suflet stoic sau virtuos, pentru a putea i a trebui
s trieti generos. E, pur i simplu, pentru c generozitatea ofer
sufletului mai multe satisfacii dect egoismul.
Viaa nu este frumoas numai cnd eti la adpost de mizerie
n mijlocul suferinei universale; sau cnd trieti ntr-o vil
mrea, nconjurat de femei frumoase, de prieteni linguitori, de
automobile superbe i de cini frumoi, aa cum o fac cei mai
muli dintre artitii i lupii moraliti ai veacului nostru
apocaliptic.
Viaa poate fi mult mai frumoas, murind pe un pat de
scnduri, fr ranchiun, cu contiina uurat de orice povar
ruinoas. cu toate c ai avut i tu ocazia i chiar pofta, uneori, s
faci ceea ce face aproape toat lumea.
Omenirea poate tri fr drumuri, fr electricitate i chiar
fr higien corporal, moare ns dac nu are suflete curate.

Adrian va tri i va muri poate pe un pat de scnduri, pentru

c, avnd credin total n generozitate, viaa l-a rspltit din
belug.
Aceasta se pltete. Se pltete cu sngele tu.
Cum ar fi putut el s-i sfreasc viaa ntr-un palat i so al
unei americance bogate, cnd el a intit la descoperirea unui
Romain Rolland i a unui Gheorghe Ionescu i cnd viaa, cea
att de bogat n miracole, i-a dat i pe unul i pe cellalt?
 Oh, da! Se va putea despri, ntr-o zi, de amndoi. Nu
numai moartea desparte pe oameni, mai sunt, de asemenea,
nenelegerile i nimicurile temperamentelor noastre. Dar asta nu
conteaz. Se uit de-a lungul secolelor. Ceea ce conteaz i nu se
uit niciodat, n memoria generoas a oamenilor, sunt marile
prietenii, creatoare de miracole.
Unul din aceste miracole e frumoasa clip a ntlnirii noastre,
tustrei, n noaptea adnc a eternitii.
Iat mna mea i s murim fiecare n patul ce ni-e drag!

Am neles acest lucru, dup ce am trit asesprezece luni n

U.R.S.S. i dup ce am biruit gndul sinuciderii i nebunia. Am
neles c nimeni nu poate sri mai sus de borul plriei sale,
aa cum spune nu mai tiu cine.
Totui, trebuie s ncerci a merge mai departe. Orict de puin.
Dar s ncerci.
Deoarece se afl n faa noastr, ca un cadavru ru-mirositor,
teribila via a oamenilor a oamenilor care se sfie unul pe
altul. n sfrit! Nu-i oare adevrat c, de cnd i lumea, orice
pumn care se ridic deasupra omenirii, din orice parte ar veni el,
de sus ori de jos, nu zdrobete dect semenul slab? Ei bine! unde
st scris c asta trebuie s se continue astfel pn la sfritul
veacurilor?
tiu: savani-prieteni mi reamintesc nencetat biologia i legile
ei. Nu! nu! dac universitile nu propovduiesc dect asta la
pmnt cu ele! Eu refuz s m consider o pasre de prad, care se
hrnete cu sngele frtatelor ei. Eu sunt om, adic singura fiin
animal care sufer la privelitea suferinei semenilor ei. Nu
trebuie s fiu confundat cu un biet uliu.
Atunci? La ce servesc oare toate aceste tiine, toate aceste arte,
tot blegarul filosofiilor voastre milenare, de vreme ce n-am
ajuns nc s interzicem sub pedeapsa cu moartea de-a tri
din sngele aproapelui nostru? De ce, de la nlimea catedrelor
voastre de moral i religie, voi propovduii Frumosul, Binele,
Dreptatea, de vreme ce toi pn la ultimul nu facei n
practic dect s ascultai de legile biologice ale uliului?

Dar toate aceste lucruri s-au mai rostit i att de bine nct
mulimile, totdeauna nsetate de dreptate, se dau n vnt dup
ele. i din toi iconoclatii, ele i-au furit noi idoli.
Ce-a ieit din toate astea? Nimic.
Sau, mai degrab, da! a aprut o nou meserie, cea mai oribil,
dintre toate: meseria, destul de bnoas a artistului sau
moralistului care se hrnete cu sngele sfintei revolte a
nvinilor.
Acum, s-a sfrit!
Vd aprnd n strad un om nou, un golan. Un golan care nu
mai crede n nimic, dar care are ncredere total n forele vieii,
i de pe patul meu de suferin care mi poate deveni n toamna
asta un sicriu eu i spun acestui golan ceea ce Adrian Zografi n-
o s mai aibe timpul necesar. i spun urmtoarele:
Dup ce am crezut n toate democraiile, n toate dictaturile i
n toate tiinele, i dup ce am fost pretutindeni dezamgit,
ultima ndejde de dreptate social mi-am cluzit-o spre arte i
artiti. Dat fiind marea lor influen asupra maselor, m
ateptam, gndindu-m la ceea ce nete din crile lor de
uriai revoltai, ca toi s coboare n strad n fruntea cruciadei
mpotriva civilizaiei bestiale, demascnd toate ipocriziile:
democratice, dictatoriale, religioase, tiinifice, pacifiste sau
moralizatoare.
Nu s-a vzut nimic din toate acestea, dup cum tii. Arta e o
escrocherie, la fel ca toate celelalte pretinse valori. Eu nsumi am
fcut art i n-am brodit-o ru, deci am tot dreptul s spun: nc
o escrocherie. Artistul face la fel ca omul bisericii: predic
sublimul, dar adun la gologani, ct poate mai muli; te
abandoneaz n gura lupului i se retrage s-i ronie
agoniseala, perfect aprat de chiar acele mitraliere ce-i cere ca
tu singur s le distrugi.
Iat ce sunt artele i artitii care-i rscolesc mruntaiele. Nite
arlatani!33

Cititorule, tu care erai obinuit cu arta mea, prsete-m! Nu

mai am chef de art i chiar dac m vindec, renun s o mai fac.
Dar Jean-Christophe m-a nvat, ceea ce n-am nvat n toi
scumpii mei Balzaci. Am nvat s vorbesc cinstit cu omul care crede
n mine.
n paginile acestui Jean-Christophe pe care-l citeam acum
treisprezece ani, vopsind tractoare la Geneva, n acest Jean-
Christophe, despre care un Georg Brandes mi scria mai trziu c
nu-i o oper de art, eu am nvat ceea ce trebuie s fie un scriitor
cinstit i un cititor cinstit.
Asta nu-i puin! E ceva mult mai mult dect toate aceste brbi
de Divina Comedie i chiar Faust. Da, da Mult mai numeroase
sunt operele de art care vizeaz zenitul, dect cele care v nva
cum s v conducei cinstit n via. Merg mai departe: e mult
mai uor s te nflcrezi, dect s ai, pur i simplu, bun-sim
cinstitul i rarul bun-sim. i apoi, este nevoie ca fiecare epoc s-
i gseasc ceea ce are nevoie i eu cred c epoca noastr care-i
cea mai srac n opere care intesc zenitul, a ajuns n situaia

33n originalul francez urmeaz n continuare cincisprezece-douzeci de

rnduri despre omul care nu ader la nimic, i pe care nu le-am reprodus n
prezenta ediie, depindu-i profilul. Ar fi nsemnat s ne angajm n
dezbaterea de proporii, din epoc.
Am socotit c acest text se ncadreaz mai bine n profilul ediiei Cum am
devenit scriitor, partea a doua, pe care o avem n lucru.
asta, fiindc duce lips de opere care s nvee pe om s fie
cinstit, fr de care lumea va pieri.
Iat ceea ce m face s amintesc exemplul lui Jean-Christophe
(S nu credei c vreau s-l flatez pe Romain Rolland. Ne tiai
prieteni. Aflai c nu mai suntem, de trei ani. De ce? Oh! toi
aceti de ce! Ce importan pot s aib? Trist este c nu mai
suntem prieteni)34.
Voi scrie deci un Adrian Zografi cinstit, unde va fi i mai puin
art dect n Jean-Christophe, i nicio documentare. Nicio
asemnare, afar de cea sufleteasc.
Arta lui Adrian al meu va fi adevrul meu, dorina mea de
dreptate. Documentul eu, cuvntul meu.
Iat-te prevenit cititorule.
La acest nceput de serie nu-i mai spun ceea ce se obinuiete:
c trebuie s ai rbdare, c trebuie s atepi urmarea,
sfritul sau alte gogoi literare.
Nu. Nu trebuie s atepi nimic. Tu trebuie s-i gseti ceea ce
caui, n fiece volum sau s m prseti de ndat!

Romain Rolland a fost entuziasmat de reuita noii serii a Vieii

lui Adrian Zografi, ndeosebi de Mditerrane (n lumea Mediteranei,
titlul n romnete dat de autor):
Am citit Mditerrane. E una dintre cele mai bune cri ale
dumitale. Niciodat arta, stilul dumitale n-a fost mai nencrcat,
mai mldios, mai despuiat de orice retoric i nflorituri. (Arta
cea mare, cea mai apropiat de natur.) Dar, n acelai timp,
natura e vzuta cu ochi mai puin amari i mult mai limpezi
dect n ultimele dumitale cri, al cror naturalism era adesea
greoi i neplivit.

34 Vor relua relaiile de prietenie, n noiembrie 1934.

 Ceea ce m nduioeaz, mai ales, este un accent de omenie
deziluzionat, att de sfietor i de nelegtor, nentlnit n
niciuna din crile dumitale. Desigur, nu fr mare pagub
pentru vechii prieteni, ca de pild Mihail (de altfel, destul de
aspru ncondeiat n cartea precedent). Ce cdere! i dac dintre
toi el nu cade cel mai jos, apoi se rostogolete de foarte de sus; i
rostogolirea lui este cea mai jalnic dintre toate Srmane
Mihail! Dar, mai bine s spun: srmane Panait! Deoarece, ca s
ajungi s ai asemenea ochi dezamgii, a fost nevoie de multe
lacrimi. Se ghicesc
Dar, n ciuda a tot ce au putut s te coste ncercrile, sunt
fericit c ai izbutit s dai la iveal o inim i o art dintre cele mai
adevrate, dintre cele mai omeneti i mai bune. () tii oare
da! se i vede c o tii c toat aceast Odisee a lui Adrian
Zografi consacr falimentul, fr drept de apel, al tuturor acestor
aventurieri ai independenei, care refuz cpstrul societii i
care sfresc prin a ndura i accepta robia ei, orict de
degradant ar fi ea. (Scrisoare din 18 decembrie 1934.)
n semn de sincer preuire, Romain Rolland i cere
manuscrisul acestei cri, ca amintire. Primindu-l i mulumete
cu tandr afeciune, nedezminit.
Sunt fericit i emoionat! Nu poi s-i nchipui cu ce bucurie
l-am citit. Dei nu-mi pare egal de reuit n ntregul lui, ca
volumul precedent35, atinge totui cote mult mai nalte, mai ales
n paginile nemuritoare despre prietenie, cu care se ncepe
ultimul capitol36.

35n lumea Mediteranei rsrit de soare.

36 Chemarea Apusului. Romain Rolland comunic acelai entuziasm i
preuire, academicianului Jean Guehenno, redactor ef n epoc la revista
Europe. i sugereaz chiar, s publice n revist Cine este autorul lui
Hamlet, cu aprecierea c este de un comic, cu neputin s-l povesteti. E
 Astfel, la Fonds Romain Rolland, de la Paris, se afl primul i
ultimul manuscris al lui Panait Istrati: Kyra Kyralina i
Mditerrane coucher du soleil.
La noi, academicianul erban Cioculescu se nscrie pe aceeai
linie a admiraiei entuziaste, dei unii critici au subapreciat
valoarea acestei cri:
Scriitor spontan, Panait Istrati nu era dintre acele spirite
autocritice, care o iau naintea cititorilor, ca s-i judece cu
severitate neizbutirile. Fost-a ns n adevr acest volum37 o carte
slab? () Am luat cu grij din biblioteca mea volumul
incriminat i l-am deschis la ntmplare. Mrturisesc pcatul. Nu
eram dispus s-l citesc n ntregime. () M-au furat ns, pe de o
parte, talentul povestitorului n lucrurile cele mai mrunte ale
vieii de toate zilele, pe de alta, acelai accent de pasionat
participare din cartea lui de nceput Kyra Kyralina (1924). Astfel
m-am trezit c iau cartea de la nceput, n ceas trziu de sear i
nu o las din mn pn nu-i dau de captul final. () Desigur,
mi-aminteam foarte vag de coninutul ei, dup aproape patruzeci
de ani de la ntia lectur. () Dac primele pagini mi s-ar fi
prut anodine, n-a fi struit cu citirea pn la capt. Iat ns c
o carte fcut din buci () mi s-a prut totui unitar prin
timbrul ei, sau cum se spune de critica francez de astzi, prin
vocea autorului care te fur i nu te las s i te sustragi.
E o adevrat vraje lectura lui Panait Istrati. Am verificat
aceast veche impresie i mi-am ntrit-o cu experiena din
noaptea trecut, care ar fi fost, desigur, alb, dac textul mai

uimitor adaug el cum acest om bolnav, aproape muribund, are atari

zvcniri de verv.
Despre Chemarea Apusului, scriitorul francez adaug: Se afl de asemenea
cteva pagini admirabile, demne de a sta alturi de ale lui Montaigne, despre
prietenie. (Scrisoare datat 7 ianuarie 1935.)
37 n lumea Mediteranei apus de soare.
dezvoltat ar fi fost tiprit mai dens. Aa ns, farmecul a durat
dou ceasuri i mi-a nchis pleoapele cu bucuria de-a fi reluat
dialogul cu omul pe care l cunoscusem numai n treact.
(Romnia literar, 31 mai 1973.)

Despre crile aprute n seria Viaa lui Adrian Zografi se afl o

mare cantitate de articole sau simple ecouri n presa timpului, n
Frana i aiurea. Mai puine la noi.
Vom reproduce cteva fragmente mai reprezentative:

J. B. Severac: Cteva pagini ne fac s gndim la primele

cri ale lui Gorki, la acele povestiri unde miun drojdia
societii i care sunt poate tot ceea ce-i mai bun n opera
marelui scriitor. Totui, trebuie reinut c Panait Istrati, are
pentru personajele sale o tandre pe care Gorki n-a avut-o
niciodat. Poeticul din povestirile lui Gorki se datorete cadrului
natural i nicidecum vagabonzilor zugrvii de el i despre care
acest autor a spus n mai multe ocazii c nu merit nicio
simpatie.
Prpdiii din Biroul de plasare i Adrian Zografi este unul
dintre ei sunt mult mai umani. Nenorocirile nu-i nspresc
iremediabil. Dac au vicii, n-o fac din cinism; ei se las tri de
ele, nu le premediteaz.
i, nu-i un spectacol lipsit de mreie, faptul c acest scriitor,
dup o via din cele mai agitate i mai vagabonde din cte
cunoatem, depnndu-i acum anii tinereii ntr-o mnstire din
Carpai, unde lupt fr speran cu tuberculoza acest om a
pstrat, n ciuda, unor resentimente legitime, ncrederea n om i
n generozitatea funciar a inimii omeneti. (La Rvolution
proletarinne, 10 mai 1933.)
 Nol Sabord: Primul volum al Vieii lui Adrian Zografi nu-i
un roman, ci un nceput de autobiografie, adic Panait Istrati el
nsui. n Casa Thuringer l vedem, totodat, conductor
sindicalist ncarnat i la urm un martor nduioat de ruina
armatorilor, mpotriva crora a luptat. El a vzut c bogailor
ruinai nu le rmne dect s moar. () n luptele feroce care
divizeaz lumea, opera acestui muribund, care a visat atta i a
suferit nu mai puin, cade ca un fel de evanghelie a disperrii.
(Paris-Midi, 8 martie 1933.)

Eugne Dabit: Apelul ce se face auzit n prefa se

prelungete n paginile crii Casa Thuringer. Cuvintele lui Istrati
le auzim prin gura lui Adrian. i mine, le vom rentlni n cea
de-a doua carte a sa, Biroul de plasare. Se afl oare acolo adevrul,
singura dram, aceea a unui om? Dram care disimuleaz
aceast lume, ce miun pasionat n crile lui Istrati. E mai mult
dect o dram. Apeluri dezndjduite, solitare. Mini care vor s
nface viaa sub toate formele ei, n toate straturile i nu reuesc.
() O oper noua, care prin esena ei este aceea a unui povestitor
admirabil i att ct trebuie, spre bucuria noastr. (Europe, 15
aprilie 1933.)

Le Mois: Iat ultima carte a lui Panait Istrati, pe care a

terminat-o n ajunul morii sale. Este urmarea spovedaniei
arztoare a lui Adrian Zografi, nceput acum civa ani cu Casa
Thuringer i care nu va mai fi terminat niciodat.
Regsim n lumea Mediteranei apus de soare, magnificul dar de
povestitor al lui Panait Istrati, fora verbului su i incomparabila
strlucire a imaginilor sale.
l vedem pe Adrian Zografi din nou la Damasc, vagabondnd
iari printre zdrenele omeneti ale Mediteranei, pduchioi,
peti, vagabonzi de toate felurile. O lume mpestriat care
colcie n aceste pagini de rar plenitudine i unde viaa pare
extraordinar de dens. (1 septembrie 1935.)

Nikos Kazantzaki a urmrit cu un interes deosebit, activitatea

lui Panait Istrati dup separarea lor la Moscova, n februarie
1929. El nu i-a consemnat prerile dup cte tim n vreun
articol, tiprit n epoc. A fcut-o ns n dialogul epistolar al
anilor 19321935, care a risipit nenelegeri aparente, cimentnd o
prietenie freasc.
Reproducem dou fragmente din aceast coresponden, care
n-au nevoie de niciun comentar din partea noastr:
Am citit cartea ta, dintr-odat38. mi place mult, este vie,
profund, omeneasc. Dar ceea ce iubesc i mai mult este
introducerea39, care este n ntregime Panait: vehement,
insolent, profetic, nsetat de dreptate i nedreapt.
Nedreapt fa de Bilili; ai fost foarte dur cu ea, sau, dac vrei,
prea drept, ceea ce fa de femei este suprema nedreptate. Tu tii
bine c femeile au un alt univers material, moral, intelectual.
Sufletul lor este mpovrat, invadat de partea fizic (carnea); ele
sunt nevinovate chiar n cele mai mari infideliti (mai ales n
cazul acesta), deoarece ascult de un puseu subteran, foarte
puternic. Totdeauna, ele sunt credincioase acestui puseu. i aici
st marea i trista lor virtute. Brbatul poate fi liber, cteodat,
ntr-o clip de eroism, de beie; femeia niciodat. O atare
libertate, care-i onoarea brbatului, ar nsemna pentru ele o
nesupunere n faa destinului lor, un viciu. Iat de ce gsesc
nedreapt mnia ta mpotriva lui Bilili. i-apoi, nu trebuie oare s
iertm totul unei femei, care ne-a dat o clip de fericire?

38 Casa Thuringer.
39 Prefa la Adrian Zografi.
 Iat-l, de pild, pe Hasan, un alt musulman care a murit.
ngerul morii l ntreab:
Unde ai vrea, Hasan, s te duc?
Unde? n rai!
Dar, tu n-ai mngiat niciodat snii Zuleici?
Da da
Srmane Hasan, nu exist alt rai!
S iertm, drag Panaitaki, totul femeilor, fiindc ne las, din
cnd n cnd, s le mngiem snii. (Scrisoare din 15 martie
1933.)

Am citit articolul tu din Les Nouvelles Littraires40 i mi-a

plcut mult. Tu eti flacr, tu nelegi tot ceea ce o flacr poate
s vad. Misiunea ta nu e s faci teorii de hrtie mozolit, ci s
arzi.
Tu arzi i te calcinezi, tu i ndeplineti datoria de flacr, cum
fac foarte puine suflete pe acest pmnt. Iat pentru ce te prefer
luminilor att de limpezi i aa de reci, gen Romain Rolland.
Aceste lumini sunt pure, dar se acomodeaz prea bine cu
confortul vieii; li-e team s se agite, s se cheltuiasc, s se
istoveasc, s se ating de noroi. Mnuile lor sunt prea albe, iar
ei au aerul unor pastori rigizi, cinstii i de nesuferit.
Tu eti, Panaitaki, un om adevrat, cald, fr mnui, care se
risipete ca un haiduc Dac ai prsi pmntul, el s-ar rci
simitor. Rmi, consum-te, mobilizeaz-i forele i gndete-te
ca mine, la miracol. (Scrisoare din 1 mai 1933.)

ncheiem notele noastre, cu aprecierile unui scriitor romn,

bucuros c Panait Istrati a revenit acas, c e printre noi i

40 Lhomme qui nadhre rien.

aproape de noi i aceast vecintate constituie, la adresa
noastr, un privilegiu:

Drago Vrnceanu: La Maison Thuringer este mai puin

strbtut de emoie, dar coninutul ei nu e deloc, credem, secat
de seva de sensibilitate brut care ncheag faptele, povestite, din
viaa lui Adrian Zografi () Panait Istrati i simte viaa prin
pnza unor experiene noi, care i-au slbit puterile de imediatee
ale reconstituirii. Dar romanul n-are numai o lature afectiv. n
aspectul faptelor ei, viaa lui Adrian Zografi are ceva veridic,
real, mai concentrat. n jurul familiei Thuringer, care este mediul
propriu-zis al faptelor, cele dou amoruri ale eroului, evoluia lui
sufleteasc, apoi politic, prins pe fondul acestei respectabile
familii de burghezi, i caracterizrile lumii portului Brila i ale
atmosferei timpului, care umple orizonturile laterale ale
romanului, sunt lucruri prinse ntr-un efort unic. Toate flancurile
romanului sunt asigurate i n centru viaa lui Adrian Zografi e la
adpost de orice falsificare.
Panait Istrati e un artist. Citii Chira Chiralina, unde e mai
inspirat, citii Maison Thuringer, unde e mai epic. Vei nelege
cum acest om, uns cu harul unui mare talent, are un cpti
frumos, s se odihneasc dup zbuciumul vieii. (Libertate i
desndejde la Panait Istrati, n vol. Materia literar i idealurile ei,
editura Eminescu, Bucureti, 1976).

Repere bibliografice

Casa Thuringer (Viaa lui Adrian Zografi), versiune de autor, a

aprut la editura Cartea romneasc, n anul 1933. Nu s-a
reeditat.
 Biroul de plasare (Viaa lui Adrian Zografi), versiune de autor, a
aprut la editura Cartea Romneasc, n anul 1934. Nu s-a
reeditat.

n lumea Mediteranei apus de soare (Viaa lui Adrian Zografi),

versiune de autor, a aprut la editura Cartea Romneasc, n
anul 1936 (postum). Nu s-a reeditat.

Musa, scris direct n romnete la Nisa (noiembrie 1925),

publicat n revista Viaa romneasc, nr. 11, noiembrie 1925.
Republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Bucureti, Editura
tineretului, 1969, (pag. 280308).

Ediii originale i reeditri n Frana:

Vie dAdrien Zograffi. La Maison Thuringer, Paris, editions
Rieder, 1933, collection Prosateurs franais contemporains.

Reeditri: Paris, Arthme Fayard diteurs, 1936 (Le livre de

demain); Oeuvres de Panat Istrati. III Vie dAdrien Zograffi, Paris,
Gallimard, 1969. (pag. 7173: La Maison Thuringer).

Vie dAdrien Zograffi. Le Bureau de placement, Paris, editions

Rieder, collection Prosateurs franais contemporains.

Reeditri: Arthme Fayard diteurs, 1936 (Le livre de

demain); Oeuvres de Panat Istrati, III Vie dAdrien Zograffi, Paris,
Gallimard, 1969. (pag. 175343: Le Bureau de placement).

Vie dAdrien Zograffi. Mditerrane coucher du soleil, Editions

Rieder, 1936, collection Prosateurs franais contemporains.
 Reeditri: Paris, Arthme Fayard diteurs, 1939. (Le livre de
demain); Oeuvres de Panait Istrati, III. Vie dAdrien Zograffi, Paris,
Gallimard, 1969. (pag. 467592: Mditerrane coucher du soleil).

PROFESIUNI DE CREDIN
AUTOBIOGRAFICE
TRECUT I VIITOR

Este cartea de debut n literatura romn, aprut n vara

anului 1925, la editura Renaterea41. M aflu mrturisete el
n primele pagini ale aceste cri n clipa asta, pe cale de-a pi
pragul unei case sfinte: m nfiez cititorilor din Romnia ()
cu un volum de pagini autobiografice, n loc de pagini pur
literare.
Paginile autobiografice pe care n corespondena cu Romain
Rolland le apreciaz profesiuni de credin sunt: Trecut i viitor
(care d i titlul volumului), Crezul meu, Cum am debutat eu, i
ntre art i dezrobire, confesiune epistolar, adresat pictorului
Alexandru Vod, de la Ploieti, cu care se afla n prietenie i
nutrea aceeai pasiune pentru socialism.
Trecut i viitor apare n vara anului 1925, tiprit n opt mii de
exemplare, ce se vnd ca pinea cald. Succes explicabil,
deoarece debutantul debutase cu un an nainte ca scriitor i
publicist romn. n vara anului 1924, editura Rieder trimisese

41nfiinat n iunie 1924, mpreun cu J. Rosenthal, fost director general al

ziarelor Adevrul i Dimineaa, editura Renaterea i propune tiprirea
nainte de toate a operelor lui Panait Istrati, acest mare literat romn, ale
crui scrieri sunt nc i astzi aproape cu totul necunoscute la noi, precum i
lucrrile altor scriitori romni i strini, ntre alii, Simona Basarab i Conrad
Bercovici, scriitor american, nscut la Brila, unul dintre cei mai de vaz i
mai populari scriitori ai Americii.
la Bucureti Kyra Kyralina dou mii de exemplare ce se
epuizeaz fulgertor, strnind o agitaie fr precedent,
alimentat de invidie, de rea-credin i vindict politic. Tot n
vara aceluiai an, Panait Istrati i ncepe colaborarea la Adevrul
literar i artistic, unde public dou povestiri inedite, scrise n
romnete (Pescuitorul de burei i Sotir), cteva confesiuni i
precizri de poziie, precum i viguroase riposte polemice, n
urma atacurilor lui Nicolae Iorga i Al. Cazaban, care-i negau
orice valoare literar i-i refuzau apartenena la cultura noastr.
Activitatea mea la Adevrul literar noteaz el ntr-o scrisoare
adresat lui Romain Rolland att de combtut de unii, a avut
un astfel de rsunet, nct satisfacia procurat a ntrecut pe
nsi aceea adus de succesul scrierilor mele n strintate ()
Voiau s zgzuiasc entuziasmul popular, care a mbriat
deschis intrarea mea n aren i n acelai timp s distrug
lansarea Chirei42 n romnete, discreditnd-o ca antinaional
() Riposta mea a avut un rsunet nebnuit.
Tirajul Adevrului literar a atins douzeci de mii de
exemplare! Eti omul cel mai njurat de la noi i cel mai admirat.
D-i nainte, banditule! De astzi n apte luni, ai s fii eful unei
coli, mi scrie Rosenthal.
Pe Srindar se smulge pur i simplu revista din mn, mi
comunica un necunoscut.
Dar ceea ce e i mai frumos, e ca am cu mine i pe studeni, ba
chiar i pe cei mai mari scriitori de la noi, ca Sadoveanu, Eftimiu,
foti directori ai Teatrului Naional, pe Ptrcanu, Agrbiceanu
i alii.
A fost pentru mine o adevrat consultare popular, necesar.
Sute de scrisori dintre care pe cele mai caracteristice le-am

42Editura Adevrul a tiprit n toamna lui 1924 o traducere romneasc a

Chirei Chiralina, aproximativ i fr a indica numele traductorului.
pstrat s-au revrsat asupra mea ca un val nprasnic, ca s-mi
spun c eu exprim gndurile unui popor sugrumat, c scrisul
meu este ca un oxigen!
Rspund, ntr-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul
atinge paroxismul. Muncitori necjii mi scriu: M-am lipsit de
pine, ca sa dau optzeci de lei pe Chira. Pun n scrisori bancnote
de zece franci, rspunzndu-le: Altdat s-mi ceri cartea,
neghiobule. Am fost divinizat. Nu fac demagogie! O spun cu
mna pe inim43.
Apariia volumului Trecut i viitor se nscrie, deci, necesar. El
avea s prezinte un scriitor, a crui via era adesea tot att de
pasionant ca i opera lui. S-l prezinte, cui? n niciun caz
aprtorilor unei societi nedrepte, bazat pe exploatarea
omului de ctre om, pe egoism i ignoran, ci mulimii de jos,
omului slab n lupta etern cu semenul su nscut lup () care
se zbate n ghearele acestei viei i care caut scpare.
i ca o concluzie a profesiunilor sale de credin:
Aceast societate, artistul trebuie s-o combat i s conlucreze
la drmarea ei. Fie-mi ngduit s m enumr i eu printre
lupttorii pentru dreptate. i deschizndu-mi inima, celor cu
inim, s-i las s vad ce simt.

Reaciile confrailor, n epoc i mai trziu, au fost i bune i

rele, n funcie de onestitate, de dragoste pentru frumosul artelor,
puse n slujba celor dezndjduii i dezamgii.
Programul su, pentru muli ani, i l-a trasat n Trecut i
viitor, scria acad. erban Cioculescu, n Viaa literar (2 octombrie
1926). El poate umple o via de om i n acest imperativ vedem
cea mai bun chezie a marei sale cariere de literat.

43Vezi: Panait Istrati Cum am devenit scriitor, Editura Scrisul romnesc,

Craiova, 1981, pag. 307328, cap. Revenire in patrie dup zece ani
 Patruzeci de ani mai trziu, acelai prestigios critic avea s
exprime n Romnia literar (14 august 1973) aceast dreapt
judecat: Identitatea moral a lui Panait Istrati trebuie cutat n
volumul Trecut i viitor () De la primele pagini, Panait Istrati i
dezvluie firea de revoltat i hotrrea s se numere printre
lupttorii pentru dreptate, ca s contribuie la drmarea unei
societi inicve () Om din popor, Panait Istrati se adreseaz
poporului () a cunoscut n adncime infernul uman, denunat
de Victor Hugo n Mizerabilii, i s-a zbtut ct a trit s aduc
lumii o not nou de omenie, rscolindu-i ineria, zguduind-o
prin tablouri nimicitoare de modern Halima. nchis farmecului
muzical al naturii, mai puin poet dect Mihail Sadoveanu,
autorul lui Mo Anghel a desferecat simirile tinuite ale celor
umilii i ofensai, n numele crora a scris, nzuind s
contribuie la edificarea unei lumi mai bune. () ntr-o trzie
noapte, nceput ctre asfinit la masa unui birt i ncheiat pe
strzi cu alba zilei, l-am ascultat i nsoit, alturi de ali
profesioniti ai scrisului, pn n pragul casei. Era plmdit
dintr-un alt aluat dect noi toi. l puteam nelege i simi, dar nu
l-am fi putut urma, n cutarea Chimerei care i-a rtcit ultimii
pai. Ceasul su ncepe abia acum s bat iari.
Acum, n pragul centenarului naterii sale, am aduga noi.

Repere bibliografice: profesiunile de credin Crezul meu i

Cum am debutat eu, incluse n volumul Trecut i viitor au aprut
mai nti n presa timpului. Prima, avnd ca titlu O scrisoare ctre
cititorii mei din Romnia, n Adevrul literar i artistic, 13 iulie 1924;
a doua este un rspuns al autorului la o Anchet asupra debuturilor
scriitorilor notri, aprut n Rampa, 16 martie 1925.
Trecut i viitor, Crezul meu i ntre art i dezrobire au fost
publicate n volumul Trecut i viitor, editura Renaterea, 1925,
republicate n volumul Pentru a fi iubit pmntul, Bucureti,
Editura tineretului, 1969. (pag. 3559).

PAGINI DE CARNET INTIM

La 10 august 1934, Panait Istrati mplinete cincizeci de ani. Se
afla de patru ani revenit acas
Patru ani de mpotrivire nverunat: tuberculozei care nu-i da
rgaz; asaltului cotidian al calomniilor, terfelit n mocirla
neadevrurilor de chiar unii dintre mai marii si prieteni.
Dificulti bneti, editorul de la Paris aflndu-se n pragul
falimentului.
ntr-o scrisoare, adresat n acei ani scriitorului suedez Ernst
Bendz, el noteaz: napoiat n Romnia, am fost acoperit cu
insulte. La Paris, acelai comportament44. ntre insulta nemeritat
i elogiul dezgusttor, niciun loc liber pentru mine. Doamne, ct
este de greu s rmi un om sincer pe acest pmnt blestemat!
() Nu mai pomenesc nimic despre sntatea mea, care se afl la

44 Aluzie la campania denigratoare a lui Henri Barbusse repetat de

acoliii si care l acuza de trdare, de conversiune la fascism, de agent
al Siguranei. Aceast campanie a fost analizat acum cinci ani n ziarul
LHumanit (21 aprilie 1978), n articolul Sur le nouveau Gorky balkanique de
Claude Prvost, care respinge ca nefondate acuzaiile lui Barbusse,
recunoscnd lui Panait Istrati rolul glorios (dar ingrat!) de pioner, n lupta
pentru o omenire mai bun.
Publicnd n revista Manuscriptum (nr. 3/1974), dosarul de la Siguran al
lui Panait Istrati, descoperit n arhiva C.C. al P.C.R. (fond 95, dosar 5796), Al.
Oprea scrie, ntre altele, c documentul atest negru pe alb nu numai c
Panait Istrati n-a fost un vndut, un trdtor, un agent, dar c
Sigurana l-a supus unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins de-o
periculozitate extrem pentru sigurana statului burghez, concluznd c
dosarul reprezint noi dovezi, pe care le invocm n faa tribunalului
imparial al istoriei, n vederea unei definitive i drepte judeci a cazului
su.
pmnt, nici ce trebuie s cred despre prieteni, al cror ajutor n
aceast mprejurare s-a dovedit inexistent. Am devenit un om
singur. Accept situaia. Cei mai buni oameni din ziua de azi sunt
i ei singuri, numai c singurtatea lor este total diferit de a mea
i destul de confortabil.
Ce a nsemnat aceast singurtate a lui Panait Istrati, n
propria sa patrie, ne-o reconstituie nsei spusele sale ntr-un
articol polemic, aprut cu puin naintea morii sale.
TOAT LUMEA tie:
1 C n vreme ce crile mele erau traduse n toate limbile
civilizate, n ara mea n-am putut, timp de zece ani, s plasez mai
mult de patru volume, din douzeci.
2 C o tcere de mormnt, de la extrema stng la extrema
dreapt, a fcut ca nici pn azi s nu se tie exact la noi care este
importana operei mele; iar cnd praful de puc Marton Hertz a
voit vara trecut s ncheie cu mine un contract general pentru
tiprirea n ediii ordinare i de lux a tuturor scrierilor mele, toate
cotarlele stngiste, centriste i dreptiste s-au repezit s-l mute de
fese i s-l fac s renune la acest ludabil efort.
3 C n 1929, ca s pot vizita ara, un ucaz ctre Sigurana
General i toate jandarmeriile din ar a fost lansat de dl. Vaida
ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci o mare
caricatur n pagina I, unde figuram ca Mis Turcia.
4 C tot n toamna lui 1929, n urma calomniilor presei de
dreapta, am fost mpiedicat, s in o conferin de cuziti, care au
agat pe B-dul Elisabeta afie scrise de mn, purtnd inscripia
Jos jidanul Pinchas Istrati, pe cnd eu, baricadat n casa
rposatului Zamfir Arbore, vegheam narmat, pn ce o main a
prefecturii a venit s m ia pe sus, i s m duc la gar, dei un
romn nu poate fi scos cu fora din ara lui, nici mpiedicat s
intre, ci numai s ias.
 5 C n ianuarie 1931, ca s pot ine o conferin la Iai, alturi
de Mihail Sadoveanu, Toprceanu i alii, a trebuit ca armata s
ocupe piaa Unirii i mprejurimile slii Trianon ()
6 C n mai 1933, cu prilejul sptmnii crii, ducndu-m
s semnez dedicaii la librria Alcalay, o ceat de huligani a
nvlit peste mine i am fost silit s m apr, ameninnd cu
revolverul, fapt care a fost trmbiat n toat presa mare
european ncepnd cu Le Temps i Journal de Genve i sfrind
cu organele nemeti, dar la noi niciun ziar n-a suflat o vorb.
7 C n momentul acesta chiar, att editura Hertz ct i
Cartea romneasc; nu pot obine, cu plat, inserarea unui
anun al crilor mele, nici n presa din Srindar, nici n cea din
Brezoianu.
Totui, dl. Vldescu afirm, afirm i dovedete, dovedete pe
dracu!
Triumf Credit nelimitat nu tiu dac s-ar fi putut face mai
mult!
Panait Istrati n ara noastr n-a avut niciodat s sufere pentru
ideile lui.
Dar nfumurarea acestui cronicra de la Gndirea nu se
oprete aci.
Dac eu vorbesc ntr-un fragment de jurnal intim despre
moartea sufletului meu, care bjbie ntr-un ntuneric de neptruns,
dl. Vldescu sare de colo: ntunericul acesta noi l-am priceput de
mult. ()
Dar poate crede lectorul c numai pe mine dl. Vldescu m
consider att de nepriceput. Deloc! Tolstoi a fost i el tot un bou.
Ascultai: De cte ori tristeile lui Panait Istrati mai ales, nu m-au
fcut s m gndesc la prinul Nechludov, care a czut i el, nvins de
oamenii pe care i i-a nchipuit c iubirea lui numai i-ar fi putut ridica!
Ignornd ca i Tolstoi materialul uman, pe care nu-l privete dect
printr-un fel de oglind interioar, gndirea lui Panait Istrati este tot
att de penibil, tot att de goal.
Ca a lui Tolstoi! Ei, cel puin sunt n bun tovrie!45

n acest climat, Panait Istrati i face bilanul unei viei, n care

inima a condus paii destinului su. Pagini magistrale despre
ceea ce a nsemnat pentru acest scriitor durerea i fericirea lui
de-a fi om.
n seara lui 10 august 1934, cineva a btut la ua lui Panait
Istrati, dintr-un bloc de pe strada Paleologu. Era un comisionar,
cu un buchet de garoafe roii, trimise de la Stokholm, din partea
scriitorului-prieten Ernst Bendz, nsoite de o urare
Din ar, tcere deplin, confortabil pentru neprieteni i
chiar prieteni. Abia n decembrie acelai an, ntr-un ziar
bucuretean se putea citi: Panait Istrati a mplinit cincizeci de ani!46
iar ctre sfritul anului, un alt cotidian i public paginile de
carnet intim.
A fost vorba atunci i de un proiect al unui comitet de
preuitori i prieteni ieeni, ca scriitorul brilean s fie srbtorit
la Iai. El trimite lui Mihail Sadoveanu textul paginilor de carnet
intim, nsoite de cteva rnduri ce exprimau dorina sa:

Mihai,
Eu n-am s pot la Iai, nu vorbi, dar nici mcar citi ceva. Aa
c am s te rog pe tine s citeti n locul meu paginile acestea,
care mi par a fi potrivite momentului.

45 Rspunsul unui dreptist de la Gndirea, n Cruciada romnismului, 14

martie 1935. Toma Vldescu publicase n Gndirea (februarie 1935), articolul
Rspuns lui Panait Istrati sau ntre anarhie i iluminism, afirmnd ntre altele c
Panait Istrati niciodat n ara asta, n-a avut de suferit pentru ideile sale.
46 Al. R(obot): Cu scriitorii despre ei: Panait Istrati a mplinit cincizeci de ani!

O vrst la care nu credeam s ajung!, n Rampa, 5 decembrie 1934.

 Al tu, Panait

Huliganii strzii ncep agitaia, instigai din umbr de

reaciune. Proiectul srbtoririi cade. i toat lumea a rsuflat
uurat
Panait Istrati avea n intenie s-i continue Carnetul intim,
n anii urmtori, N-a putut-o face, timpul nemaiavnd rbdare
i n cazul lui.

Repere bibliografice: Pagini de carnet intim au fost publicate n

ziarul Credina (24 decembrie 1934). Republicat, cu titlul Carnetul
intim al lui Panait Istrati O impresionant spovedanie n faa morii
i anunat cititorilor ca manuscris inedit (?!), n Almanahul
ziarului Momentul, pe anul 1946.
 MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM
Panait Istrati este, poate, un caz rar n literatura noastr. n
arhiva sa nu s-au gsit manuscrise sau ciorne, referitoare la
continuarea operei sau variante ale vreuneia din crile sale.
Explicaia este simpl: nu se aternea la scris, dect cnd
subiectul era dospit n sufletul i mintea sa. Numeroase sunt
confesiunile, de cum l-au chinuit unii eroi ai crilor, care nu
ieeau aa cum i voia. Cri scrise, apoi, ca i cum ar fi fost
dictate de-o voce luntric sigur.
n scrisorile sale cu Romain Rolland, el mrturisete ns, nu o
dat, despre existena unor caiete sau manuscrise, n care i-
a nsemnat ntmplri sau reflecii, pentru a le folosi cndva. Din
pcate, majoritatea s-au pierdut n cele dou cataclisme ce i-au
zguduit viaa: moartea mamei sale (n 1919) i tentativa de
sinucidere, la Nisa (n 1921), cnd lucrurile i-au fost cotrobite de
poliie sau vecini, dup internarea n spital.
Aa se explic apariia n perioada de dup moartea sa a unor
manuscrise sau articole, deinute de diveri particulari sau
prieteni i care normal ar fi trebuit s fie gsite n arhiva
personal. Printre acestea, s-au dat la iveal trei manuscrise din
perioada cnd se afla n Elveia, n timpul primului rzboi
mondial: Mo Popa (cincizeci i ase de pagini), Fraii sraci
(cincizeci i apte de pagini) i Evadatul de peste Rhin (unsprezece
pagini), actualmente conservate n fondurile Centrului de
documentare Panait Istrati, de la Universitatea din Nisa.
Scrise n anul 1918, n limba romn, ele consemneaz
interesante ntmplri cu caracter autobiografic sau unele date
despre destine omeneti neobinuite, cu care i-a ncruciat paii
n anii de vagabondaj peste mri i ri. Satisfacia de-a gsi
suflete mari i de a le iubi l-a ajutat dup propria-i
mrturisirea s poat nfrunta montrii singurtii, s
suporte banalitatea sufocant a luptei pentru pine, tot
continundu-i vagabondajul prin universalitatea visului,
considerat de el nsui cea mai bun substan a vieii.
Gndul de-a integra n structuri epice mai ample aceste
secvene decupate din realitate l-a preocupat perseverent pe
Panait Istrati, dup cum o spune el nsui ntr-unul din aceste
manuscrise (Mo Popa); S spun i eu un cuvnt, ori mai bine s
tac? Dar ce s spun? Basme? Cci eu nu am ntlnit n via ceea
ce pretind literaii; iar dac am ntlnit, totui, ceva deosebit, apoi
aceasta e ceva prea omenesc pentru a putea fi numit literatur.
Adic ceea ce literaturizeaz viaa, maimurind adevrul.
Totdeauna, pentru Panait Istrati, arta a nsemnat ceea ce creeaz
viaa () aceea care lupt s ntroneze dreptatea pe pmnt, s fac pe
oameni mai buni, scriitorii trebuind s fie oglinda propriei lor
opere.

AMINTIRI DIN BRILA

Mo POPA

Nu este o povestire, ci un episod real din viaa lui Panait

Istrati, la Brila, n preajma primului rzboi mondial. Personajul
a existat: era un btrn, cu apucturi de sihastru, care muncea n
port. A murit de tifos, n timpul rzboiului, pe cnd Istrati se afla
blocat n Elveia.
ntlnirea cu mo Popa are loc n primvara anului 1914, dup
napoierea din prima cltorie la Paris (decembrie 1913aprilie
1914), unde aflase de moartea lui tefan Gheorghiu.
Dezndjduit de pierderea prietenului, revoltat c partidul
social-democrat n-a fcut nimic pentru salvarea acestei inimi
revoluionare, dezinteresat, devotat pn la sacrificiu, el
nceteaz colaborarea la Romnia muncitoare, se claustreaz,
ferecat n odaia sa, citind i recitind scrisorile primite de la tefan
Gheorghiu. Pe-o fil aparte, de la sfritul manuscrisului Mo
Popa, Panait Istrati i-a rezumat astfel starea sufleteasc, din acea
perioad: A vrea s m rzuiesc cu toat lumea, apoi cu omul,
n parte. E ceea ce i face n Tribuna transporturilor (din 6/19
martie 1915) unde, evocnd prietenia i drama lui tefan
Gheorghiu, i vars veninul pe ase pagini, mpotriva celor ce-
i trdaser iluziile despre idealismul oamenilor i capacitatea lor
de-a realiza acea frie, acea dezinteresare i contopire a
sufletelor.
ntreaga sa via, Panait Istrati a fost un pasionat vntor de
oameni. Din aceast nepotolit sete de prietenie, de nfrire cu
fiina necunoscut ce se pred fr nconjur, s-a nscut galeria
figurilor nemuritoare ce-i ncheag opera: Mihail, Codin, Sotir,
Bakr, Stavru, Kir Nicola, Musa Iubesc omul cnd poart n
sine mrturisete Istrati nc de la natere, dragostea pentru
prietenie. mi caut norocul cu furia cartoforului. M druiesc cu
frenezie, fr s m tocmesc Dar, cnd ctig, pun mna pe-o
comoar.
Mo Popa a fost una din aceste comori de simire, pe care el a
cutat-o aprig, iar ntmplarea i-a oferit-o cu generozitate. O
confirm el nsui cnd spune: Mo Popa e urt pe dinafar, dar
e plin pe dinuntru. Aflnd de existena btrnului ciudat,
nelept, cu apucturi de sihastru, ndat i se aprinde n suflet
convingerea c se afl n preajma unui vnat rar.
Manuscrisul Mo Popa red nu numai mprejurrile i prima
ntlnire cu mult doritul prieten, dar i dezvluie i identitatea pe
care acesta i-o tinuia. Personajul se ncheag ntr-un volum de
relatri ale unor cunoscui comuni. Gradarea interesului crete
treptat, de pe planuri diferite, dar n aceeai tonalitate esenial,
nct ntlnirea mult ateptat, din Docuri, apare ca o legitim
recompens a unei dragoste i preuiri meritate, att de cuttor,
ct i de cel cutat.
n acelai timp, acest manuscris ne ofer unele informaii
complementare despre viaa lui Panait Istrati, n anii cnd
desfura activitatea gazetreasc i sindical, la Brila. O figur
nou, n acei ani, este pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis
Bulanger, despre care Istrati afirm c l-a ajutat n
documentarea necesar scrierii seriei de reportaje Lipitorile
porturilor, aprute n ziarul Dimineaa (1726 martie 1909). El i-a
procurat cifrele, cu preul a nopi ntregi pierdute, l-a iniiat n
funciile complicate ale mainii muncitoreti, n port.
Dac Zotinca n-ar fi fcut dect att subliniaz Istrati i tot
merita admiraia mea i poate chiar i recunotina lucrtorilor.
Mo Popa este evocat dup tipicul istratian: povestirea lui
Zotinca este inclus n povestea lui Mo Popa, corelat cu aceea a
lui Samoil Petrov ir de povestiri ce se nmnuncheaz n chip
armonios i cu naturalee, ocazionnd cititorului s retriasc
atmosfera i imaginea unei lumi de altdat, care credea n slova
tiprit, tiindu-i pe scriitori drept oameni integri n viaa de
fiecare zi.
n aceast lume a amintirilor, ce strnesc nostalgia autorului,
pictorul-sobar Samoil Petrov este i el un vnat de zile mari,
amestec ciudat de aspiraii i pasiuni: adorator pn la divinizare
al artelor i literelor, dar i de femei i plvreal pe trotuar, ce-i
furau mult vreme preioas. Portretul ce-i face aci Panait Istrati
este mult mai cuprinztor i mai n adncime dect cel aprut n
Adevrul literar i artistic (14 septembrie 1924).
Manuscrisul Mo Popa se ntrerupe odat cu banchetul
prietenilor, reunii la o mas a lui Epicur, n odia rezervat
intimilor, din crcium lui Armeanu, ca ntr-un osp al
haiducilor Se discut cu pasiune despre menirea artelor i
artitilor, despre mzglitori de pnz i mzglitori de
hrtie. Sunt vehiculate idei, pe care le vom regsi mai trziu n
publicistica lui Panait Istrati.

Panait Istrati a evocat figura lui mo Popa i n conferina-

pledoarie Artele i Umanitatea de azi, cu care a efectuat un turneu
prin Austria i Germania, n februarie 1932. El invoc exemplul
lui mo Popa, ca un argument al dragostei pentru Frumosul
artelor, singura cale care apropie pe om de culmea perfeciunii
piscul vieii omeneti.
Portretul lui mo Popa este ntregit cu elemente noi, biografice
i aduce n plus informaii asupra prieteniei ce s-a nfiripat ntre
amndoi, unele discuii despre rolul artelor i artitilor, ca i
nrurirea pe care a avut-o acest personaj misterios n perioada
de formare a scriitorului de mai trziu. Dar, iat textul respectiv:
Dintre toate divinitile pe care le nscocete inima omului i
crora el se druiete sclav pentru toat viaa, Frumosul este
acela care conine cea mai mare putere de nelegere. El se afl pe
culmea Creaiei. E fr egal, deoarece numai pe calea Frumosului
omul atinge perfeciunea. i asta se ntmpl atunci cnd el
renun la toate i se nsingureaz. Grelele lipsuri materiale nu-l
mai tulbur. El tie c fericirea comun i bucuria spiritual nu
merg niciodat mpreun. Prima este pe de-a-ntregul nedreapt,
nu satisface dect orgoliului crnii i nu se obine dect
strivindu-i aproapele. A doua este o lumin voluptuoas.
ntreaga omenire s-ar putea nfrupta din ea, fr a comite cea mai
mic nedreptate. i totui, att de puin este numrul celor care-i
rmn credincioi.
Am cunoscut pe unul dintr-acetia. l chema mo Popa.
Muncea ca hamal n port. N-avea prieteni i prea c nici nu le
duce dorul. Tovarii si de munc vorbeau despre dnsul ca de
un om drept, atoatetiutor. n certurile lor zilnice iscate mai ales
de greaua treab a mpririi banilor ctigai n devlmie se
duceau buluc s-l caute, fceau apel la judecata lui dreapt i-l
ascultau orbete. A fost vzut, adesea, nconjurat de studeni, n
vreun ungher ntunecos de prin ceainriile Brilei. i ajuta n
problemele grele de matematici i cteodat le fcea chiar tezele
de licen n drept sau n filosofie. Cum era srccios la
nfiare, zdrenros i pduchios, unii studeni nstrii i
ofereau bani, n schimbul serviciilor fcute. Mo Popa le arta cu
degetul paharul de ceai ce-l avea n fa i ntreba cine vrea s-i
plteasc consumaia. I s-au fcut propuneri s fie plasat ntr-un
loc pe msura marilor sale aptitudini. Mo Popa se mulumea,
atunci, s-i lumineze calmul feii cu un zmbet ce-l ntinerea.
Uneori rspundea: Voi nu vedei c am locul cel mai invidiat?
Muli i luau spusele drept o vorb de duh. Niciunul nu fu
capabil s-l neleag.
M-am apropiat de dnsul prima dat, ntr-un chip stngaci,
rostindu-m ca un amorezat i oferindu-i prietenia mea. M-a
ascultat, privindu-m cu senintate. Apoi, rznd n barb cu
zmbetul su luminos, m respinse cu blndee: Te neleg, dar
nu in s leg prietenii.
Devenii, la rndul meu, un obinuit al ceainriilor de noapte,
unde mo Popa asculta rbdtor tot ce i-se ndruga. Nu-i
deschidea gura dect ca s rspund la ntrebri obinuite i
precise. Nu fcea teorii i nici filosofie. Pricepui c socotea aceste
flecreli total absurde. M ferii s m amestec. mi observ
rezerva i, dup ctva timp, ntr-o zi cnd ne aflam singuri, m
ntreb pe neateptate:
Ce i-ar plcea, s devii n via?
Rspunsei dintr-odat:
Un om ca dumneata!
M intui cu frumoasa sa figur de episcop inteligent, fr
nicio micare. Mai trziu, cnd aproape ne mprietenisem, mi-a
mrturisit c neateptata sinceritate a rspunsului meu i
curmase respiraia. i vorbii atunci de Mihail. I se deschise pofta.
i, din acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne nlesni o
rapid nelegere mutual. Dar, vai! izbucni rzboiul i mo Popa
muri de tifos exantematic, n timp ce m aflam n Elveia.
N-a putea spune, dac omul acesta m-a iubit, nici dac iubea
ctui de puin. Dar dac dragostea nseamn nelegerea suprem
a existenei, cu siguran c a fost un ndrgostit total.
Mo Popa i ngropase adevratul nume, a doua zi dup ce-i
luase doctoratul n matematici i venise la Brila, ca s care saci
n spinare. De ce? Nu l-am ntrebat niciodat i nici n-a adus
vorba. Mi-a vorbit, n schimb, de legi care crmuiesc viaa
omului, robit de Frumos i nelesei c simise nevoia imperioas
de a se supune acestor legi.
Mo Popa este acela care mi-a infiltrat dezgustul de a scrie
romane, nc de la acea vrst. Preuia att de puine cri i
scriitori, nct m ruinai. Pentru el, nou zecimi din ceea ce era
categorisit opere de art, erau doar flecreal i negustorie.
Cu aceeai asprime judeca toate celelalte pretinse valori
umane.
Dar, celor pe care le preuia, le druise toat viaa sa. i aici
voiam s ajung. Mo Popa mi spunea cu dreptate:
Viaa este alctuit din dou pri: Frumos i Urt. Ultimul a
nghiit aproape toat omenirea, deoarece nu cere omului nimic.
El i permite totul, pentru c nedreptatea este elementul su. Pe
cnd Frumosul este perfeciunea, nu-i poi reproa nimic, piscul
vieii omeneti. Este firesc, deci, ca cel atins de acest har s nu-i
mai iubeasc hrca pctoas. i, bineneles, un atare om se va
trezi total dezarmat n faa celuilalt om. De aici suferina.
Iat ce fel de oameni am cunoscut, la sfritul ultimului secol
i care a fost coala mea. Viaa acestor oameni era pe msura celei
a creatorilor de art din acelai neam. Demni, unii fa de ceilali.
ntre artist i admiratorul su nevoia, legturi indivizibile
nchegau o credin comun, care nla ct mai sus posibil
devotamentul amndorura. Un Beethoven spunea: atta vreme
ct voi avea un ban n buzunar, niciunul dintre prietenii mei nu
va muri de foame. i cnd Tolstoi, octogenar, fugea din cminul
su putrezit de mbuibare i se ducea s moar ntr-o izb, toat
omenirea de moi Popa, mari i mici, risipit pe ntreg
pmntul, tia pentru ce i pentru cine fcuse legmnt cu
srcia.
Arta i artistul erau pe atunci slujitorii unei frumusei
justiiare, care impunea respectul fiinei omeneti n faa josniciei,
de care gemea pmntul.47

Repere bibliografice: Mo Popa a fost publicat n revista

Manuscriptum, VIII, nr. 4 (29), Bucureti, 1977.

PAGINI DE CLTORII
FRAII SRACI

Este cel de-al treilea manuscris din perioada genevez. A fost

conceput ca un roman-ciclu de proporii al peregrinrilor sale n
Egipt, prevzut s aibe mai multe volume.
Pe-o fil aparte, manuscrisul are indicat schema primului
volum, alctuit din trei pri, cu un total de zece capitole:

PAGINI DE CLTORII: FRAII SRACI

Volumul nti
Partea nti: Abesalon Dragomanul

47 Panait Istrati: Les Arts et lHumanite daujourdhui, n Europe, Paris, 15 iulie

1932.
 I Debarcarea Oameni fr noroc Htel de la Poste.
II La Winder Dragomanii Mika Ibrahim Lume de
toat mna.
III Negustorul de vechituri Ceretorii Hotelul La plonia
de aur Scriitorul.
IV Croeze olandezul Orbul Pescuitorul de burei Ilie
Motrogan Vopsitorul de trsuri.

Partea a doua: Revoluionarul

I Gurghi Croitorul Mitzi italianca Loteriile Cutia de
ajutor.
II Lotul Trectorii Lucrtorii de binale Familia din
Beiruth.
III Sinuciderea Manifestul ntrunirea Dezamgirea.

Partea a treia: Artemiza

I Bambina La Alcazar Americanul.
II Amantul Adio Gurghi Vestea trist.
III Necunoscutul Matei Fuga Epilog.
Manuscrisul are ca semntur pseudonimul: Alexe Pribeagu.

Paginile scrise la Geneva epuizeaz cam un capitol i jumtate

din partea nti. Nu exist nicio indicaie, c ar fi avut intenia de
a-l continua. De reinut, c proiectul acestui roman nu este
menionat nici n discuiile epistolare cu Romain Rolland, din
perioada 19211923, referitoare la nchegarea Povestirilor lui
Adrian Zografi.
Manuscrisul Fraii sraci ncepe cu debarcarea autorului n
Alexandria Egiptului, la nceputul lui februarie 1907 dup
escala forat la Neapole, povestit n Diretissimo, din volumul
Pescuitorul de burei. (Prima tentativ de a ajunge n Frana, via
Pireu-Marsilia. mbarcat clandestin, este descoperit i debarcat
forat la Neapole. O lun de mizerie neagr.) Pachebotul H., care-
l aduce de la Neapole, este Hohenzollern, al companiei maritime
Norddeutscher Lloyd, care circula fr oprire pn la
Alexandria. i pe acest pachebot de lux, el se strecoar tot fr
bilet; descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrnit i
transportat diretissimo da Napoli a Alessandria, lsndu-le la
debarcare bastonul, n semn de amintire recunosctoare.
Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate mai
apoi n povestiri de sine stttoare: Pescuitorul de burei (scris mai
nti n limba romn i publicat n Adevrul literar, 15 iunie
1924); Mitzi italianca a devenit O serat teatral la Damasc (aprut
n volumul n lumea Mediteranei apus de soare); Revoluionarul (i
va schimba titlul n Agitatorul proiect anunat nu o dat lui
Rolland i care avea s-l evoce pe tefan Gheorghiu).
n ce privete personajele din Fraii sraci (oameni pe care i
nfrete aceast soart hapsn, aceeai mizerie, n ciuda inimii
care se druiete, generoas), parte din ele vor apare mai trziu
n scrierile sale. Astfel:
Winder nu este altul dect Herman Binder, btrnul socialist
originar din Galai, expatriat din cauza prigonirii rasiale. Figura
acestui prieten nedesprit va fi evocat de Panait Istrati n
crile: Trecut i viitor, Familia Perlmutter i n lumea Mediteranei.
Despre Herman Binder, Istrati scrie i emoionantul articol
Mununc Facla cu puine, publicat n gazeta lui N. D. Cocea (17
mai 1925) i care dezvluie dimensiunile emoionante ale
prieteniei sale cu Binder. n ianuarie 1931, Panait Istrati,
mpreun cu Bilili i scriitorul olandez A. M. de Jong, pornesc
ntr-o cltorie n Egipt; el d de veste lui Herman Binder, care se
afla bolnav, bucuros s poat retri amintiri duioase din vremea
cnd frecventa, mpreun cu Mihail, locanta La Dorobanul
romn, de pe strada Khandak din Alexandria. Cltoria se
rateaz: ajuns la Alexandria, autoritile i interzic debarcarea,
refulndu-l n Italia, ca indezirabil politic.
Ilie Motrogan este iganul lutar, originar din Ploieti, care
cnta melodii populare romneti (n special Ciocrlia) n
crciuma lui mo Binder, pn noaptea trziu, spre zori,
nentrecut n arta de-a improviza. i el era un fugrit de huligani
i se refugiase la Alexandria, devenind o celebritate pn i
printre arabi (vezi vol. Familia Perlmutter).
Gurghi este numele arab al lui tefan Gheorghiu.
Amndoi petrec, la Alexandria, iarna lui 1912. Gheorghiu venise
s-i ngrijeasc sntatea. Banii promii din ar nevenind, se
rateaz totul i este obligat s se ntoarc acas, cu peripeii.
(Dardanelele nchise, din cauza rzboiului ruso-turc.) Drama
acestei ederi la Alexandria este descris de Panait Istrati n
gazeta Tribuna transporturilor (6 martie 1915), la un an de la
moartea lui tefan Gheorghiu48.
Numele Gurghi i-l dase un bieandru arab, Ibrahim,
angajat la prvlia lui Binder i care nu putuse rosti cuvntul
Gheorghiu.
Se tie c hotrrea de-a scrie o carte despre tefan Gheorghiu
a fost o veche dorin a lui Panait Istrati. A scris n ar, celor ce l-
au cunoscut, s adune material documentar, nsrcinndu-se cu
cheltuiala editrii acestei cri. Beneficiul net scria el (n 1925)
va fi vrsat n ntregime unui fond de ajutorare a clasei
muncitoare; sper s adun sumele necesare, ca s fac la Brila,
apoi aiurea, osptrii populare, unde s gseasc hran i
adpost aceia care mai sunt i azi pe drumuri, aa cum am fost eu
pn mai ieri!

48Vezi vol. Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Scrisul romnesc, Craiova,
1981, (pag. 143164: Dram cu un prieten revoluionar).
 Dar cartea Agitatorul, ca i Mama mereu prezente n
proiectele sale au rmas nescrise, din cauza morii sale
premature.

Repere bibliografice: Fraii sraci a fost publicat n revista

Manuscriptul, VI, nr.3(20), Bucureti, 1975.

SILUETE ROMNE DE RZBOI

EVADATUL DE PESTE RHIN

Ctre sfritul anului 1918, Panait Istrati gsete de lucru n

uzina de muniiuni Picard-Pictet, din Geneva. n orele de rgaz,
cutreier strzile oraului, n cutarea unei inimi de prieten, care
s-i ndulceasc amrciunea unei singurti istovitoare,
dublat de-o existen ca vai-de-lume ntmplarea face ca ntr-
o zi s ntlneasc un romn, care evadase din lagrul de
prizonieri de la Mnchen. Vederea a dou deprtate brae
romneti, care au nfruntat groaza morii, n lupta nebun cu
valurile Rhinului spre malul eliberator al Elveiei, l
impresioneaz pn la lacrimi. i amndoi se nfresc n
suferin i n dorul de patria ndeprtat.
Evadatul de peste Rhin este istorisirea acestei ntlniri scris cu
intenia de a o publica ntr-un ziar. Proiectul nu s-a realizat.
Trebuie ns reinut intenia lui Panait Istrati de a-i continua
activitatea de publicist i dincolo de hotarele patriei.

Dei nu avem de-a face cu o povestire de proporii, spiritul

istratian de observaie, de descripie a figurilor omeneti, de
subliniere a esenialului se face simit cu prisosin n epopeea
Evadatului de peste Rhin. i poate c, evocnd dorul ranului
nstrinat, din Sltioara, dup fluieraul de soc i Valea Oltului,
inima lui Panait Istrati va fi zburat spre meleagurile copilriei, la
Baldovineti, unde l-a legnat fluierul lui mo Dumitru i
privelitea fr seamn a Dunrii mult iubite.

Repere bibliografice: Evadatul de peste Rhin a fost publicat n

revista Analele Brilei, nr.3, decembrie 1971.

LA UN RACCORD
Apariiei Chirei Chiralina n revista Europe (15 august 1923) nu
schimb condiia social a lui Panait Istrati, obligat s continue
lupta pentru existen. n toamna aceluiai an i n pofida
felicitrilor din partea unor oameni, demni de stim, el practic
meseria de zugrav la Paris.
ntr-o scrisoare adresat lui Romain Rolland (28 august 1923),
el reconstituie mprejurarea:
de cnd m-am napoiat, acum zece zile la Paris49, eu nu
ncetez s m urc zilnic pe o scar de zugrav, nalt de opt metri.
i n fiecare zi, timp de zece ore n ir, crpcesc i spoiesc pereii
liceului Saint-Louis, din bulevardul Saint-Germain nr. 44, ca
s-mi ctig cei treizeci i doi de franci i cincizeci de centime.
Tovarii mei de lucru habar n-au de dubla mea identitate.
Dimpotriv, sunt ndreptit s cred c ei m dispreuiesc,
vzndu-m la birtul nostru, mulumindu-m cu o zeam de
douzeci i cinci de centime i o bucic de carne de vac (mai
degrab de drac mpieliat), de un franc, i att de tare c toat
dup-amiaza suflu ca un arpe-boa, care ar fi nghiit un crocodil.
Tovarii mei m dispreuiesc, dar i iert; ei nu cunosc de ce fac

49 De la Saint-Malo, unde practicase fotografia ambulant.

aceast economie crncen () Sudoarea frunii mele o trimit n
Alsacia50.
Pe acest antier, el are o convorbire cu contrometrul Bouvet,
pe tema: dezrobirea omului de sub jugul omului i concursul
artelor i al artitilor care trebuie s fie un factor de progres, un
preot voluptuos al bucuriilor de mine. n vorbele lui Bouvet,
putem descifra anticipat nsi credina lui Panait Istrati despre
rolul artelor i artitilor, n furirea unei omeniri mai bune i pe
care el o va dezbate n tulburtoarea conferin-confesiune Artele
i umanitatea de azi (februarie 1932).
Aceast secven a biografiei sale, Panait Istrati o aterne pe
hrtie, doi ani mai trziu. Manuscrisul, n limba romn, este
datat 25 martie 1925. Originalul se afl n arhiva soiei
scriitorului.

Repere bibliografice: La un raccord a fost publicat post-

mortem, n revista Cruciada romnismului, 25 decembrie 1935.

50 La Masevaux, unde se afla prietena sa Anna Munsch, cu care se

cstorete n vara anului 1924.
 BIBLIOGRAFIA OPEREI LUI PANAIT
ISTRATI

I. N LIMBA FRANCEZ
A. La editura Rieder, colecia Prozatori francezi
contemporani:
Les rcits dAdrien Zograffi.
Kyra Kyralina, Paris, 1924 (Prefa: Un Gorki balcanique de
Romain Rolland).
Oncle Anghel, Paris, 1924.
Les Haidoucs: I. Prsentations des Haidoucs, Paris, 1925.
Les Haidoucs: II. Domnitza de Snagov, Paris, 1926.

Enfance dAdrien Zograffi.

Codine, Paris, 1926.

Adolescence dAdrien Zograffi.

Mikhail, Paris, 1927.

Vers lautre Flamme.

Apres seize mois dans lURSS, Paris, 1929.

Vie dAdrien Zograffi.

La maison Thringer, Paris, 1933.
Le Bureau de Placement, Paris, 1933.
Mditerrane lever du soleil, Paris, 1934.
Mditerrane coucher du soleil, Paris, 1935.
 Le Pcheur dponges. (pages autobiographiques), Paris, 1930.
Tsatsa Minnka, Paris, 1931.

B. La alte edituri:
La Famille Perlmutter, Paris, Librairie Gallimard-NRF, 1927, (n
colaborare cu Josu Jhouda).
Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, Joseph Heissler
librairie, 1927.
Le refrain de la Fosse (Nerrantsoula), Paris, Grasset, 1927,
(Prezentare: Apostolis Monastirioty).
Mes Dparts, (pages autobiographiques), Paris, Librairie
Gallimard-NRF, 1928.
Les Chardons du Brgan, Paris, Bernard Grasset editeur, 1928.
Paur avoir aim la terre, Paris, Editions Denel et Steele, 1930.
(Cu un frontispiciu de Jean Texcier.)
En Egypte, Paris, Editions des Cahiers libres, 1931.

C. Retipriri (19681983):
Oeuvres de Panat Istrati. II. La jeunesse dAdrien Zograffi (Kyra
Kyralina, Oncle Anghel, Prsentations des Hadoucs, Domnitza de
Snagov), Paris, Gallimard, 1968, (Prefa: Joseph Kessel); ediia a
II-a, 1978.
Oeuvres de Panat Istrati. II. La jeunesse dAdrien Zograffi (Codine,
Mikhail, Mes Dparts, Le Pcheur dponges), Paris, Gallimard, 1968;
ediia a II-a, 1978.
Oeuvres de Panat Istrati. III. Vie dAdrien Zograffi (La Maison
Thuringer, Le Bureau de Placement, Mditerrane lever du soleil,
Mditerrane coucher du soleil), Paris, Gallimard, 1969.
Oeuvres de Panat Istrati. IV. Les Chardons du Baragan (Tsatsa
Minnka, Nerrantsoula, La Familie Perlmutter, Pour avoir aim la terre,
Confiance), Paris, Gallimard, 1970.
 Les Chardons du Baragan, Paris, editions Grasset-Fasquelle,
collection Diamant, 1972.
Les Chardons du Baragan, Paris-Genve, Editions Famot-
Francois Beuval, 1974.
Vers lautre flamme. Apres seize mois dans lURSS, Paris, Union
gnrale deditions, collection 10/18, 1980.
Kyra Kyralina, Paris, Gallimard, 1980, collection Folio.
Oncle Anghel, Paris, Gallimard, 1981, collection Folio.
Prsentations des Hadoucs, Paris, 1983, collection Folio.
Domnitza de Snagov, Paris, Gallimard, 1983, collection Folio.

II. N LIMBA ROMN:

A. Ediii de autor:
Trecut i viitor (pagini autobiografice), Bucureti, editura
Renaterea, 1925.
Mo Anghel, Bucureti, editura Renaterea, 1925.
aa Minca, Bucureti, editura Eminescu, 1931.
Casa Thuringer (Viaa lui Adrian Zografi), Bucureti, editura
Cartea romneasc, 1933.
Biroul de plasare (Viaa lui Adrian Zografi), Bucureti, editura
Cartea romneasc, 1934.
Chira Chiralina, Bucureti, editura Ig. Hertz, 1934, colecia 15
lei.
Codin, Bucureti, editura Ig. Hertz, 1935, colecia Akademos.
(Prefa: Panait Istrati a plecat, opera sa a rmas de Ion Minulescu)
n lumea Mediteranei apus de soare, Bucureti, editura Cartea
romneasc, 1936.
La stpn, pagini autobiografice, Bucureti, editura Cartea
romneasc, 1940.

B. Retipriri (19431982)
 Pescuitorul de burei, Bucureti, editura Dacia (f. a.).
Chira Chiralina, Bucureti, editura Vremea, 1943.
Chira Chiralina, i alte povestiri, Bucureti, Editura pentru
literatur, 1957. (Prefa: Un artist pasionat Panait Istrati de Ion
Roman.)
Chira Chiralina (Mo Anghel, Ciulinii Brganului), Bucureti,
Editura pentru literatur, 1962, (Prefa: Al. Oprea.)
aa Minca, n vol. Neranula, Bucureti, Editura Eminescu,
1971, colecia Romanul de dragoste, (pag. 161199).
Mo Anghel, n vol. Ciulinii Brganului, Bucureti, Editura Ion
Creang, 1972, Biblioteca colarului. (Antologie i prefaa de Al.
Han.)
Cpitan Mavromati, Bucureti, Editura Ion Creang, 1974,
colecia Biblioteca pentru toi copiii. (Cuvnt nainte de Boris
Buzil.)
Cum am devenit scriitor (Reconstituire pe baz de texte
autobiografice, alese, traduse i adnotate de Alexandru Talex),
Craiova, editura Scrisul romnesc, 1981.
Chira Chiralina (Mo Anghel, La stpn, Codin, Pescuitorul de
burei, aa Minca), Bucureti, Editura Minerva, 1982.

ALEXANDRU TALEX