1

MARIN PREDA

INTRUSUL
Referine critice de Rzvan Nstase

Textul actualei ediii este reprodus dup

Marin Preda, Intrusul, ediia a III-a,
Editura Minerva, Bucureti, 1974

CUPRINS
PARTEA NTI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
PARTEA A DOUA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
PARTEA A TREIA
3

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
PARTEA A CINCEA
I
II
III
IV
V
4

VI
VII
VIII
IX
X
XI
Referine critice

PARTEA NTI

tiu

c de azi nainte voi ncepe drumul de ntoarcere al

vieii mele i c va fi att de lung, nct m gndesc dac n-o
s-l scurtez singur: n-am nici treizeci de ani. Asta ine doar
de puterea amintirilor mele. Deocamdat m-am hotrt s
prsesc acest ora, n care nu sunt nici btrni i nici
amintiri, cum spun toi pe-aici fr s-i dea seama ce le iese
din gur.
Astzi am fost la director. Am vrut s plec fr s mai spun
nimnui nimic, dar el e singurul care rezist judecii mele
rele i pe care a vrea s-l mai vd.
Tovarul director e ocupat, nu cred c poate s te
primeasc, zise secretara cnd m vzu, uitndu-se drept n
faa mea, cu ochii mari rotunzi i fr s clipeasc.
Era dintre cei care se uitau la mine drept n ochi.
Anun-l c nu-i cer nimic, vreau s plec din ora.
Femeia nelese pesemne cu acel sim al ei experimentat de
secretar c nu mineam, totui mai ntrzie nainte s se
6

ridice, ca i cnd ar fi calculat ceva. i prea cumva ru c un

om cunoscut al cabinetului ei n-avea s mai calce niciodat
acolo, sau i prea bine? Nu era o femeie indiferent i la
nceput, ori de cte ori m vedea c apar pe u, se i ridica
i n-ajungeam bine s m apropii de biroul ei c se i
ntorcea cu rspunsul.
De ast dat, dup ce intr, iei destul de trziu, timp n
care mai venir i alii, nite ingineri cu nite nemi care ne
vnduser i ne montaser nu tiu ce noi instalaii pentru
combinatul nostru chimic, umblau mereu mpreun. C n-a
putut s-i spun, zise ea, c e foarte ocupat, dar c o s-o
cheme el iar, i atunci Pe de alt parte se uita la mine
parc ngrijorat ca nu cumva audiena mea s nu
reueasc. Nu nelesei aceast grij, n ciuda faptului c nu
tiam c e o femeie care inea tot att de mult la salariaii
care veneau acolo ca i la director. El o nvase s fie aa.
Nu tiu de ce mi se prea c acum era schimbat.
Directorul apru pe u fcnd loc inginerilor i strinilor.
Ce e, zise el vzndu-m, vino dup-mas la cinci dac
vrei s stai cu mine de vorb.
Tovare director, spusei ridicnd glasul, n-am nimic s
v cer, numai dac avei timp putei sta de vorb cu mine.
Da ce e cu tine? zise el linitit.
Vrea s plece din ora, adug atunci secretara.
Dup-mas la ora cinci, relu directorul binevoitor i
mi arunc i el o privire drept n fa, dei fcea parte dintre
cei care cnd vorbeau cu mine i fereau ochii. Dac zici c
nu-mi ceri nimic, nu e urgent, poi s vii la cinci, mai adug
el ca i cnd a fi putut s m trguiesc cu el n privina orei.
Era singurul lucru care nu-mi plcea la el, cnd se
izmenea aa.
7

 Dumneavoastr spunei ora i eu pot, nu pot, vin la ora

aia.
i am luat-o spre u.
Am venit la cinci fr un sfert i am gsit-o pe secretar tot
acolo, m-a ntmpinat cu aceeai privire i mi-a spus s iau
loc pe scaun. Prea mereu prins de gndul c n-avea s m
mai vad.
Tovare Surupceanu, zise ea dup un timp, a vrea s
te ntreb ceva, nu te supra!
Nu puteam bnui ce voia s m ntrebe, dar m suprai
nainte de a afla.
Ai mai spus cuiva c vrei s pleci din ora?
Nu, n-am mai spus.
Nici la Sfatul Popular?
Ce-mi pas mie de Sfatul Popular, n-ajunge ct umbli
cu cciula n mn cnd i repartizeaz o odaie, trebuie s
alergi dup ei i cnd o prseti?
Secretara zmbi ncercnd s m mbuneze:
Ei, las, zise ea, c n-ai alergat dumneata dup locuin
cu cciula n mn.
Voia s m mguleasc, adic noi, care am construit
temeliile acestui ora, am intrat n el ca la noi acas, nici nu
apucase pe atunci s aib Sfat Popular c l i ocupaserm.
Ba am alergat, i spusei cu dumnie i n aceeai clip
m oprii deodat ezitnd, cutnd parc n amintire ca i
cnd a fi minit nainte s fi gsit minciuna i mi-a fi dat
seama c n-am cu ce s-o acopr, nici mcar n sinea mea.
Cnd m-am nsurat! mai spusei.
Femeia se uit ntr-o parte. Nu mai rmnea, pomenind
despre nsurtoarea mea, dect ca aceast clip s treac
singur, nici mcar secretara, care nu-mi era nici rud, nici
8

prieten, n-o putea grbi cu ceva.

Am neles, spusei eu n cele din urm, v intereseaz
camera mea. i adugai fr s-i mai atept rspunsul:
Probabil nu pentru dumneavoastr.
Am o sor care st la mine.
Nu, n-am spus la nimeni i nici spaiul locativ nu tie
nimic, dac putei, luai-o. Eu v ajut c n-o s-i anun deloc
i sora dumneavoastr poate s se mute i s-i pun n faa
unui fapt mplinit.
Secretara nu mai zise nimic i m mir c pe faa ei nu
vzui nicio urm din mulumirea la care m ateptam. Arta
tot ca la prnz, cnd mi se pruse prins de gndul c navea, de aici nainte, s m mai vad n cabinetul ei. Ce mai
voia?
N-o s v fac eu tocmai dumneavoastr vreo figur,
vorbii atunci ghicindu-i gndul. Dac v convine, n schimbul
serviciului pe care vi-l fac, sora dumneavoastr s-mi
cumpere puinul mobilier pe care l am n odaie. Asta numai
ca s fii linitit c n-o s dau altcuiva camera mea.
ntr-adevr, apru o strlucire att de vie pe chipul femeii,
nct parc i biroul se fcu mai luminos.
Bine, zise, nu te supra c insist, dar e aa de greu
Nu m suprasem, dar nici n-a fi putut spune c nu
vzusem cum plecarea mea din ora i golul pe care l lsam
astfel se umplea din prima clip i fr nicio reculegere chiar
nainte ca eu s-l prsesc.

II
9

Cteva minute mai trziu eram n cabinetul directorului i

m aezai n fotoliu n faa lui. Se apuc s dea un telefon. Se
uita n jos. Avea un aer vinovat, dar de fapt nu se ferea de
mine, mi i spusese: Nu-mi place deloc c sunt pus n
situaia s-i dau tocmai eu o astfel de slujb, care te cunosc
i tiu ce poi. Asta dup ce primisem, crezuse c o s refuz.
Nu-i ddea seama c dintre toate umilinele pe care le
triam atunci, credeam c asta era cea mai mic. Mai trziu
am vzut i eu c nu, de fapt era cea mai mare, fiindc
nimeni nu ocolete un om pe care dragostea pentru o femeie
l pune pe brnci, dar de la cineva care nu mai e printre ei i
nu mai poate s le schimbe n niciun fel situaia n meserie i
lume, ntorc capul nepstori. n privina asta oamenii nu se
deosebesc de celelalte vieuitoare, se despart i nu se
amestec, cu toate c triesc mpreun aa cum ar tri caii
cu oile. n ultima vreme mi se ntmpl foarte adesea s fiu
atent la expresiile lor: au aerul c nu tiu cine sunt i mi
vine s m reped n ei i s le dau la picioare n spate pn ia pune pe fug, s piar din faa ochilor mei! Dar mi aduc
aminte la timp c ei sunt bine organizai, i c n urma unei
astfel de ntmplri a fi luat fie cu biniorul, fie cu fora i
dus la spital. Locul meu se hotrse. Trebuia s stau acolo
unde m-au pus ei i dac m-a fi micat n felul sta, scpau
repede de mine.
Directorul puse receptorul n furc.
Ei, ia spune-mi, zise el, chiar te-ai hotrt? ntrebarea
mea e, de fapt, ai scpat, te-ai hotrt s-i nchei socotelile?
i unde vrei s te duci?
Tovare director, n-am venit la dumneavoastr ca s v
spun unde m duc i ce-o s fac.
Bine, zise directorul, i sun. Noteaz, se adres el
10

secretarei. Cnd vrei s pleci? mi se adres mie.

Chiar i mine.
S i se lichideze ce are de ncasat i s i se dea actele cu
aviz de transfer! O s-i lase tovarul Surupceanu o cerere
cnd o s plece de la mine.
Secretara se retrase. Directorul se posomorse i mi ddui
seama c acum trebuia s-i spun imediat pentru ce am venit,
c avea treab i c lucrurile bune i rele din viaa noastr
ncap n acelai spaiu, nu suntem mai mult timp nenorocii
dect fericii, totul se consum sub aceeai lumnare.
Tovare director, spusei uitndu-m la el cu braul
sprijinit pe sticla biroului, dac am putea s facem ce vrem
cu amintirile noastre, dumneavoastr suntei singurul din
acest ora pe care nu l-a alunga din ele.
Directorul se posomor. Dup cteva clipe rupse tcerea:
Nu merit, uit-m i pe mine! Nu tiu cum se ntmpl
c ne irosim viaa pentru ini pe care ar trebui mai degrab
s-i iei la btaie i s-i dai afar cu biciul din ora i cnd ne
vine un om care cu adevrat are nevoie de tot sprijinul nostru
ncepem s ni-l drmuim. Nu spun c nu m-am purtat bine
cu tine i c n-am fost cluzit de cele mai bune intenii, dar
n fapt am ezitat, fiindc alii erau contra ta.
V referii la problema cu Viena?
Da, i cu coala de maitri, i altele.
Mcar v dai seama i poate cu altul o s fii mai
hotrt, dei mie asta nu-mi mai face nici cald, nici rece.
Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare, zise directorul. Ai
scpat n realitate, sau plecarea ta e doar o fug?
I-am rspuns c nu tiu i nici nu m intereseaz, dar c
nu mai pot sta i asta e suficient.
Directorul btu cu palma n sticla biroului. Strig:
11

 S tii c eu te aprob. Ai dreptate, nu e important s

rspunzi la nite ntrebri pe care alii i le-ar pune, n-au
dect s rspund singuri, rspunzi numai de ale tale, i
asta e suficient. Gata, pleac i nu te uita ndrt!
M ridicai n picioare. Era exact lucrul la care m
ateptasem venind la el, s m ndemne adic s plec dup
ce o s-i dea seama c m rupsesem de tot i c nu mai
aveam n sufletul meu nicio cruare pentru nimeni.

III

Am ieit din biroul lui i am luat-o apoi ncet, pe jos, spre

ora. Sunt opt kilometri, pe care n ultima vreme mi place
s-i strbat cu piciorul n timp ce troleibuzele, camioanele i
mainile trec mereu, find fr ncetare, pe lng mine. E
un drum care tiu c o s-mi rmn n amintire, singurul
pe care l suport din ceea ce vd, cu toate c uneori, seara,
am i momente cnd uit; vd lanul de lumini care se ntinde
pe aceast distan De fapt cerul nu se mai vede, orict ar
fi el de ntunecat noaptea, iar eu cunosc i nlimea, i
numrul de legturi electrice care se in lan de la un
combinat la altul; luna, care e plin i alb ca argintul n
muni, aici e galben i stins, aruncat parc pe cer ca o
simpl pat sau chiar ca un simplu bec al crui filament ar
da semne c n-o mai duce mult. Atunci vd i globurile
perfect sferice, din aluminiu, din spatele combinatului de
cauciuc, i mi se par att de mari, c mi trebuie cteva
secunde ca s-mi aduc aminte la ce folosesc: nu m nv cu
12

ele, au aprut acolo n timp ce noi mai spam nc pmntul

sau n timp ce nc ne calificam, nimeni n-a neles ce rol
aveau: erau rezervoare, dar rezervoare pentru ce? Nici azi na putea s rspund foarte exact la aceast ntrebare.
Mrimea lor uria o vezi ns dac mergi pe jos, nu treci de
ele timp de un ceas, cu toate c nu sunt dect trei la numr
i de pe osea par aezate unele lng altele. Ziua bate
soarele n ele i ai putea crede c au venit acolo de pe alt
lume, att sunt de albe, rotunde i nchise. Nu vezi niciun om
prin preajma lor.
Dar amintirea mea nu va veni din partea aceasta, adic din
dreapta, unde se ntind, colorate n rou, n alb, n verde i n
albastru zecile de evi care trec de la o instalaie la alta, n
plin aer, nlnuind cldiri i turnuri nalte pe aceast
distan ct ine drumul meu de la combinatul chimic pn
n ora, ci de la drumul propriu-zis. Pe el l strbat de cteva
luni n fiecare zi i mereu gndurile mele se retrag ndrt
cutnd o anumit clip a vieii mele, un anumit ceas cnd
n faa pailor sau privirii soarele a aruncat pe pmnt o
anumit lumin, care era numai a mea i pe care eu, vzndo, am rs i nu m-am oprit, cu toate c pe vremea aceea
eram liber ca o pasre. Descoperirea aceasta am fcut-o
clcnd zilnic kilometri de asfalt, i anume ntr-o zi cnd mam pomenit deodat c merg, ca pe vremea cnd eram mic,
cu capul n jos. i acuma merg numai aa, cu toate c acest
mers, care ascunde trectorilor faa mea, ar putea s par
celor care m cunosc c e din pricina De fapt, acum ca i
pe atunci nu-mi mai pas de ce se poate spune, tiu ns c
nimeni nu mai are dreptul, prini i nvtori, s vin s-mi
dea faa pe spate cu pumnul ca s-i vd pe ei. N-am chef s
vd capetele lor, nici al tatlui i nici al nimnui, nc de la
13

vrsta aceea am avut presimirea c lumea nu merit s fie

privit n fa
Unii oameni lovii de soart se ntorc, dup cum am citit i
eu n puinele cri bune care mi-au czut n mn, la anii
copilriei, cnd au fost i ei fericii. Eu ns m ntorc mereu
la anii din preajma celor douzeci, i din copilrie nu pstrez
dect puine amintiri, cum ar fi aceasta c nvtorii, la
ndemnul tatei, m bteau la palm c in capul n jos, i se
prea tatei c dac i-l ine pe-al lui sus e ceva de el. n
realitate, pentru ceea ce fcea el nu trebuia prea mult cap!
Ciurele, pe care pe urm i le vindea tot el. Pleca dimineaa
cu vcliile n spinare, se ducea la un oarecine unde le btea
sitele i se ntorcea pe urm seara fr ele. Ci bani
nenorocii lua el pe chestia asta n-am tiut niciodat, pentru
c nu i-am vzut. Nu tiu de ce ne pocnea de fiecare dat, i
pe mine, i pe frati-meu mai mare, ori de cte ori ne
apropiam s vedem ct scoate el din chimir. i punea pe pat
i numai cu mama opocia nu se tie ce, i vedeam mereu
minile bestecind, lund din chimir, punnd pe pat i apoi
vrnd n buzunarele flanelei lui albe (toat viaa a purtat o
flanel alb, nu tiu dac era chiar aceeai) rodul zilei
petrecute de dimineaa pn seara cu vcliile i apoi cu
ciurelele pe spinare n ora. N-am reuit s aflu niciodat
cum le vindea, avea de toate soiurile, mai mari, mai mici, de
fain, de mlai, de cozonac. Pe cele mai mici le bga n cele
mai mari, nu tiu cum i le aranja c ncpeau o grmad
unele n altele. Ct lua pe ele, ct l costa materialul i mai
ales cum striga? Ciurele, b! Sau, luai ciurele. Sau, s v
dau ciurele? Era mic de statur (adic e i acuma, c n-a
murit), abia se vedea dintre ele, i ntr-o zi l-am ntrebat, i
aa mic cum era s-a ntins spre mine i cnd mi-a dat una
14

am czut lat lng piciorul patului: Uite-aa strig, mi-a

spus, i dac mai vrei s tii, i mai spun.
Dar ciudat era c totui aveam ce mnca, ieea de-o pine
i de-un fel de fasole, ori de varz, ori de cartofi i iarna
aveam i-un purcel. Locuiam, i tata i mama locuiesc i
acum, pe oseaua Pantelimon, ntr-o cas mic cu dou odi
i cu o curte, a mamei. N-a neles nimeni cum o fat cu
astfel de zestre a luat un astfel de brbat. O fi fost frumos,
cine tie?! Bos ns era, odat, ntr-o iarn care umpluse
toat oseaua de nite nmei mari ct tramvaiele, ne-am
nghemuit toi ntr-o odaie i pe-ailalt am nchiriat-o unui
student, sau nu tiu ce era, c toat ziua citea. i la nceput,
cnd venea vremea mesei, l vedeam cum lsa crile, se
mbrca i ieea, dar dup un timp am bgat de seam c la
ntoarcere aducea doar o pine i a doua zi mnca pinea aia
goal, i abia pe urm se mbrca i ieea. Mama se
nelesese cu el ca pentru nclzit s mai dea ceva, dar
pesemne c n-avea, de era frig la el n odaie, se fceau flori
groase de zpad la geam. Tata sttea pe patul care pentru el
era prea nalt, i atrnau picioarele n bocanci fr s ating
podeaua, n flanel, i fuma la cldur, n timp ce plita ardea
i fasolea umplea odaia de miros de fiertur. Nu tiu cum
ungea mama fasolea, c pe urm ceva aa de bun n-am mai
mncat, n orice caz, ntr-o sear intr ca de obicei chiriaul
nostru, scoate din buzunar un portofel i-i d mamei o hrtie
s-i ia i lui o pine a doua zi. Tata, uitndu-se la farfuria n
care mama taman turna ciorba, se chiorte la el i l aud c
i spune mrind: Cine mnnc tot timpul numai pine
goal se tmpete la cap! Ai fi zis, auzindu-l, c murea de
poft s-l in pe urm lng el pe student, s-l fac s
nghit n sec, s se nvee minte s mai fie ceea ce era, cu
15

crile lui, cnd putea tri foarte bine i fcnd ciurele. Dar
studentul parc nici nu l-a auzit i nici nu s-ar fi putut
spune c i era gndul la mncare, ct a stat la noi nici n-a
slbit i nici nu s-a vzut c i psa c mnca numai pine
goal.

IV

Cnd s

fi fost ziua aceea care mi vine n minte mereu?

Ci ani s fi avut? Optsprezece? Nousprezece? Era n orice
caz ntr-o dup-amiaz de sfrit de var sau nceput de
septembrie, sau poate c nu era, dar astfel de zile au n ele
nemicarea unei zile de var i lumina aceea a zilei de
toamn care de bogat ce e oprete parc pe loc trecerea
timpului. Toamnelor crora li se spun lungi li se spun aa i
din pricina acestor zile care se in lan, dimineaa niciun nor,
la amiaz soarele dulce care nu te gonete n cas la umbr,
dup-mas cer mereu senin i pe sear asfinitul lung, cu
nroirea cerului i aprinderea acoperiurilor Am vzut
asta de attea ori, c m gndesc cteodat dac aceste
dup-amiezi i asfinituri nu s-au ngrmdit de fapt n
amintirea mea ntr-una singur din pricina lucrurilor care sau petrecut din ntmplare ntr-o astfel de zi? Ei i? Ce
importan are dac s-a ntmplat aa sau nu? De ce, de
pild, din attea diminei cte am trit aici i mi-au btut ani
de zile n fereastr, nu s-a ales niciuna pe care s n-o pot
uita? Geamul meu de aici ddea exact spre rsrit i verile,
mai ales, m sculam odat cu soarele.
16

i cu toate acestea, adic cu toat aceast siguran care

ncepe s m lege de trecut, amintirea mea d trcoale,
dibuie i niciodat nu are puterea s scoat la suprafa
toat lumina acelei dup-amiezi. Fiindc unele dintre
gesturile mele de atunci le neleg bine, dar altele mi rmn
strine. Totui erau ale mele. mi spun de pild c eram vesel
i c de aceea stnd acolo, pe acoperiul acelei biserici,
cntam. Dar mi-e greu s vd de ce a fi putut fi att de
vesel, cu att mai mult cu ct meterul cu care lucram m
njura s tac din gur i s fiu atent s nu-mi alunece cumva
piciorul i s cad, fiindc pilaf m fac cnd o s ajung jos
n realitate, de atunci i pn m-am uitat totdeauna curios
n hul care se csca sub picioarele mele, m miram cum se
fceau lucrurile de mici i ce ntins i gros era pmntul
vzut de la nlime.
M ndemnase tata s m fac vopsitor zicnd c tabla
plou i ninge peste ea i d repede jos vpseaua, ai
totdeauna de lucru. i m-a trimis cu un meter pe acoperi.
De ce n-o fi vrut el s m fac i pe mine ciurelar? O fi bnuit
din vreme c n-o s vreau, cum n-a vrut nici frati-meu, sau
poate c i-o fi dat seama c ntr-o bun zi s-ar putea s nu
mai cumpere nimeni o astfel de marfa care avea s se
gseasc lesne n prvlii? n orice caz faptul de a umbla sus
pe acoperiurile caselor mi-a plcut aa de mult, c am
neles c asta e pentru mine ceva de care n-o s m las toat
viaa. S fi fost din pricin c n toi acei ani ai copilriei mele
umblasem cu capul n jos i nu vzusem nimic? i c
deodat, pentru ntia oar, de voia mea, ridicasem fruntea
i vzusem? Cnd am nceput pe urm s m laud cu
meseria mea fa de cei care de pild erau ucenici cizmari
s stai mereu cu fundul pe un scaun scobit cu trei picioare i
17

s miroi mirosul picioarelor altora lsat n cpute sau s te

chiorti cu ochii la ac, la croitorie, i altele, ca picolo ntr-un
restaurant, ajungi s te mbolnveti de varice servindu-i pe
alii, nu tiu de unde dracu le aflasem pe toate, sau s-i razi
pe alii, i mai i tai la gt, te d pe urm patronul afar cu
picioare n ei i ce, mi se rspundea, mare brnz, ce vezi
tu de pe un acoperi vede oricine vrea cnd se urc ntr-o
cas cu etaje i se uit pe fereastr, sau iese pe-un balcon. i
pe urm tu cinci ctigi apte mnnci, ce-i rmne pune
bine, s-i ajung i la anu, voia adic s spun c n-o s am
un ctig sigur, c o s am zile cnd o s mnnc mai mult
dect o s ctig, i n-o s pot s-mi fac economii. Nu-mi
psa mie atunci de economii, dar a doua zi i-am spus
meterului ce mi-a zis la i c vreau s m uit de pe balcon
s vd de-acolo cum e. Meterul m-a neles i numaidect
mi-a spus c nu e acelai lucru. inea i el la meseria asta
i cnd ne-am dat jos l vz c-i spune administratorului
blocului care ne angajase c vrea s vad ceva, i se pare lui
ceva ciudat la marginea acoperiului i c trebuie s se uite
pe dincoace dintr-un balcon. Am intrat pe lng un
apartament printr-un culoar de serviciu i am ieit pe
balconul respectiv; nu numai c nu era acelai lucru, dar
nici nu se compara, ce vedeai de-acolo, cu cerul care i st
deasupra capului i de jur-mprejur nu mai e nimic de care
s te sprijini sau s-i acopere spatele. Eu zic c omul e rud
cu psrile, altfel i-ar fi fric s mearg cu tlpile pe-un
acoperi nclinat fr s se in de nimic (cum mergeam eu
cu meterul), i nu numai s nu-i fie fric, dar s-i vin i s
nu mai plece deloc de-acolo, s doarm pe el i numai din
cnd n cnd s se dea jos E adevrat c i se fcea i
meterului nu tiu cum cnd m vedea c m apropii de tot
18

de margine i stau aa n picioare la o palm de buza

acoperiului Jos era golul, se vedea trotuarul de ciment
sau pmntul curilor, i oamenii mici, aprea cte-o muiere
cu mna streain la ochi speriat de vederea mea. M,
sta, Clinescule, mi optea meterul, parc ar fi vrut s nu
m sperie i s nu fac vreun pas greit (fiindc asta e totul,
s nu faci vreun pas greit, fiindc atunci te-ai dus), pe mine
m chema Clin Surupceanu, dar aa mi spunea el mie,
Clinescu, cum alii pe urm nu-mi spuneau Surupceanu,
ci numai Suru, ca pe cai, auzi tu, zice, nu te mai da i tu
aproape n picioare, stai dracului jos, c nu pot s m uit la
tine. De ce metere, i-e fric? Nu mi-e fric, zice, tiu c
nu cazi, cnd eram i eu ca tine de aisprezece ani tot cam
aa fceam, dar acuma nu tiu de ce cnd vz c te-apropii
aa de marginea-aia parc m-apuc cineva cu mna de alea
dou cu care te-a fcut i pe tine tac-tu i mi le strnge
De ce, metere? l ntrebam, fiindc mi plcea cum vorbea,
sau nu tiu dac chiar cum vorbea, mi plcea de el tot, cum
se rstea la mine fr motiv i ridica i mna cu pensula i
mie nici nu-mi trecea prin cap s m feresc fiindc tiam c
n-o s dea. Mi se prea pe atunci c simpatia meterului
pentru mine era ceva cu totul obinuit i normal i c n
general aceast cldur care nu se arta cu adevrat asupra
mea sau mai bine zis care se arta pe dos i tiam de pild
cnd se rstea la mine rguit de furie i m amenina c o
s m spun tatei, c n-o s m spun orice-a fi fcut, i c
niciodat mna lui ridicat n-o s cad asupra mea, chiar
dac m-a fi apucat de pild s vrs de sus de-acolo de unde
eram, vpseaua n capul celor care treceau pe drum, cum mi
s-a i ntmplat la un moment dat din greeal, aceast
cldur aadar mi se cuvenea sub toate formele care se
19

artau, fr s m gndesc s-i rspund neaprat printr-o

cldur asemntoare. Nici n-a fi tiut cum! M,
Clinescule (pironindu-m cu nite ochi albii de furie), o s
iau eu acuma restul din ce-a mai rmas pe fundul oalei leia
i o s i-l torn n cap ca s vad lumea dup culoarea
vpselii care o s-i rmn ncleiat n pr, ct eti de
prost! Nu-i nimic metere, i-am rspuns, parc nu m duc
s m spl? Vezi ct eti de aiurit? Crezi c te mai spal
dracu cnd i-o intra vpseaua la rdcina dovleacului la pe
care l pori ntre urechi! M duc i m tund, metere! Vezi
s nu te tund eu cu o main numrul trei, s m ii minte
mult vreme! Aceast cldur a lui mi se prea a firii, c aa
sunt toi oamenii (chiar i tata o avea de zile mari, la Crciun
i la Pati i din cnd n cnd i duminica sau n zilele cnd
se ntorcea mai devreme din ora fr ciurele, cnd le vindea
i el mai uor, fr s bat prea multe strzi, spre deosebire
de zilele cnd se ntorcea seara trziu cu o parte din ele n
spinare nedate; atunci era scrbos ca un cine pe care tu vrei
s pui mna i el ham! al dracului i-nfige colii n ea) i c i
mai trziu ct o s mai triesc o s am parte de cldura asta,
aa credeam. Nu tiam pe atunci c pe msur ce te faci
mare oamenii i nchid fa de tine ncetul cu ncetul sufletul
i c aceast cldur nu se revars din ei dect fa de copii
i c restul e dat muierilor lor i prietenilor, cine are norocul
s-i aib.

20

n orice caz a avut dreptate tata, am prins repede chestia

asta, i ctigam, orict de mirat eram, bani. i nu att ct
spuneau ia, cinci ctigi apte mnnci, i ce rmne pune
bine, chiar puneam i mi fcusem costumele Fiindc toat
viaa pn atunci umblasem descul i dezbrcat, n afara
iernilor cnd tata scotea dintr-un cufr nite pantofi ai lui
mai vechi i mi-i ddea. M sturasem de pantofii lui vechi
care musteau, i aruncai peste gard. Tot pe atunci frati-meu
se nsurase i i deschisese croitorie proprie n odaia din
fa, dinspre drum, i pusese chiar i firma respectiv i
curnd i fcu o odaie a lui lng cas. Tata inea mai mult
la el dect la mine, dei se spune c prinii in mai mult la
ultimul nscut. Nu tiu ce-avea cu mine, m mria mereu
c uite alde frati-tu a fcut i a dres, a mrit casa, tu nu
eti n stare, o s-i cheltui toi banii la biliard i pe muieri.
Vorbea prostii, n viaa mea nu luasem n mn tacul ntrun biliard, iar cuvntul muieri nu-mi spunea mai mult
dect ceea ce vedeam, adic femei cu fuste mari, cu copii i
brbai, vzndu-i fiecare de treburile lor, ce-aveam eu cu
ele i ele cu mine? Dac ar fi spus fete, da, fetele mi plceau,
m uitam la ele ceasuri ntregi, duminica, cum trec pe strad
i cnd m duceam la seratele care se ddeau la Filatur,
unde erau multe i dansam cu ele. Filatura nu era departe
de noi i cnd n-aveam de lucru o luam ntr-acolo la ora de
ieire i m uitam la ele de peste osea de la nea Gic, un
prieten al lui frati-meu, care avea un magazin al lui de
tinichigerie La ora cnd veneam eu era de mult nchis, nea
Gic era mncat i ieeam amndoi n curte, n grdini, la
umbra salcmului i jucam table. Nea Gic ns era i mare
biliardgiu i pesemne c de-aici m judeca tata, muierile care
ieeau cu sutele de pe strada aceea care da drept n porile
21

Filaturii, biliardul de la nea Gic, creznd c m luam dup

el i jucam i eu acolo unde se ducea el.
De unde tiu oamenii c marile primejdii ale vieii sunt
legate dou cte dou, una propriu-zis, care e, plus femei?
Femeile se lipesc de toate: vin i femei, scandal i femei, bani
i femei Foarte rar se zice de cte unul: Femeile o s-i
mnnce capul. Dar i atunci se are n vedere nu numai c o
s-i toace averea s le mbraci, dar c i tu o s capei cu
aceast ocazie de pild patima risipei i a petrecerilor de care
n-o s te mai lai pn la ruina total, sau o s te apuci s
furi pentru ele, sau s omori pe cineva i s ajungi la
pucrie. Tata nu avea n el ceea ce avea de pild meterul
meu, adic tiina asta de a te face neles cnd spui ceva
fr s foloseti prea multe cuvinte. Nici el nu folosea prea
multe, dar nu se nelegea nimic. De ce m pisa el mereu i
de ce i lui frati-meu i se prea c aa e normal? Le
cunoscuse el, tata, pe aceste femei cu care m tot speria? i
topise vreuna averea pe care n-o avusese i n statura lui de
pitic zcuser vreodat patimile pentru care m tot bria la
cap ori de cte ori voiam i eu s mai stau pe-acas i s mai
vorbesc cu frati-meu i cu mama? Nu l-a fi crezut orice-ar fi
zis! Dar nici nu nelegeam cine i bgase lui n cap c o s-mi
cheltui toi banii la biliard i pe femei. Fiindc una e s te iei
dup ce poate s zic cineva la un moment dat i tu s crezi
o vreme c e adevrat i alta e s vezi cu ochii ti c nu se
cheltuie niciun ban n felul sta. Dar parc tata m credea?
Vino i vorbete cu meterul, i spuneam, pe el l cunoti, v
ducei i bei bere mpreun, s-i spun el ct am ctigat i
dac n-o fi aa, nseamn c sunt eu mincinos. i ce dac
eti tu mincinos, zicea. Cum ce dac sunt mincinos? Aa,
eti mincinos! Mincinoi sunt alii care vorbesc fr s tie,
22

spuneam eu cu sngele n obraji i m ateptam s ias mare

scandal, dar n mod ciudat nu ieea, tata i mbrca
njurnd flanela alb (abia mai nimerea mnecile de enervat
ce era), trecea pragul cu pasul lui de pitic, ridicnd mai sus
dect noi piciorul, i pierea spre buctria de var unde i
inea acum fiarele vechi i belciugele, fiindc dup rzboi
prinsese mania asta, aduna tot ce era de fier. Ehe, zicea, s
vedei ce-o s fie, nimic n-o s se mai gseasc. Un lact o s
fie o avere. i aduna tot felul de broate, de mnere, de
piroane, le ngrmdea acolo n colul buctriei. Fiindc o
s vin vremea s nu m gseti un cui! O s-i fac oamenii
cuie din lemn! Ce fel de cuie o s fie i alea, se mira tot el,
cum dracu o s le bat, cu sula ca ntr-o pingea! Cine o s
mai aib i sul! ncepea s rscoleasc ntre ele mult
vreme i pn la urm pleca cu ceva n mn, vreun ivr
galben sau cine tie ce clete sau lam de ferstru. Se lsase
de ciurele, negustoria asta i mersese foarte bine n anii
rzboiului fiindc bucuretenilor ncepuse s li se dea pine
cu mlai i pesemne c nu le plcea i preferau s-i
cumpere singuri faina direct de la rani s fac pine i
aveau nevoie de ciurele s-o cearn. n afar de asta, l ajuta
acum pe frati-meu la atelier, i pregtea crbunii pentru
maina de clcat, se ducea pe la clieni cu costumele
Foarte trziu, i numai dup ce am bgat de seam c nici
frati-meu nu prea mai voia s vorbeasc cu mine am neles
c eu fceam ceva care nu plcea nimnui, nu numai tatei i
mamei i lui frati-meu, dar nici mcar vecinilor, care erau la
curent i crora ar fi trebuit s le fie indiferent cum triam
eu. Ei, uite c nu le era! i de la unul dintre ei a trebuit s
aflu despre ce e vorba. C de ce in banii la mine! Banii pe
care i ctigam! De ce i ineam la mine n buzunar, n
23

portofel, n loc s-i dau tatii. Cnd am auzit, am intrat peste

el n odaie, m-am dus la dulap, mi-am scos haina cu banii, iam luat pe toi care i aveam i am nceput s strig: Na bani,
s fie ei ai dracului care are nevoie de ei, de-aici nainte nici
s nu mai vorbeti cu mine, s te duci direct la meter s-i
dea partea mea, s faci ce vrei cu ei, s strngi potcoave de
cai mori i s deschizi cu ele o prvlie. Pn la armat! i
dup ce m liberez, adio!
i i-am aruncat, tot ce aveam, n cap, n poal, pe pat, pe
jos, i am ieit njurnd. Nu tiu la ce m-am gndit atunci
cnd am spus adio, c o s plec de-acas i n-o s mai vreau
s tiu de el, sau doar c ncepnd cu ntoarcerea mea din
armat o s consider c nu mai are nimeni niciun drept
asupra mea i n-o s m mai simt obligat s-i dau lui
socoteal? Mai degrab asta, dar el a neles ailalt i s-a
speriat, seara la mas, i el i frati-meu au ncercat s m
mpace. Mama nu se amesteca fiindc nu tia care ce-o s
ajungem i care e mai bun dintre noi s aib grij i de ea
cnd o mbtrni. C, zise ea, doar nu m nva nimeni s
stau cu ochii pe foc, tac-tu are i el grij de tine, nu la el se
gndete, ci tot la voi. Sigur c da, i lu frati-meu vorba din
gur, dar ce credeam eu, c are tata nevoie de banii mei? Dar
mine poimne vreau i eu s m nsor i unde-o s stau?
Nu trebuie s-mi fac i eu o odaie? i cine s-mi in banii,
un strin? i-i ine, nu i-i mnnc. i bag ntr-o zi cineva
mna n buzunar, ce rost are s rmi fr ei cine tie din ce
prostie pe care oricine poate s-o fac, nu numai tu! Tata, care
nu tia s vorbeasc mult, dar nici cnd vorbea puin nu se
nelegea nimic, l ls n felul sta pe frati-meu s-i dea
nainte i abia la urm zise i el ceva, m ntreb dac nu era
aa! Da, da, rspunsei eu cu un sfert de ureche, aa e,
24

poimari! Rmaser toi tcui. Poimari ce? Adic credeam

c tata n-o s-mi dea banii napoi, sau ce? O s-o fac pe
numele tu, m, nenorocitule, zise tata holbndu-se la
mine. i ce dac o faci pe numele meu? O s fie odaia ta.
Aha! fcui eu cu gura mare, i pe aceast nencredere a
mea pe care de fapt n-o aveam m-am desprit eu de ai mei,
fiindc acum mi aduc aminte, n-a trecut mult i a venit apoi
ziua aceea Am uitat c eu nu le spusesem ce nelesesem
prin acel adio, i n toi anii care au urmat ei au crezut c din
pricina asta am plecat eu de acas i din Bucureti, fiindc
mi-au zis ei s le dau lor s-mi in banii i eu n-am vrut

VI

Cu toate c era

dup-amiaz, n minte mi veni acum c

n ziua aceea parc rsrise soarele. De fapt, era gata s
apun. Ce se ntmplase? ncepea viaa mea? n orice caz,
era ca i cnd a fi deschis pentru ntia oar ochii. M
trezeam cntnd. M, Cline, zicea meterul, mai taci din
gur, c dac i dai nainte aa, o s-o faci pe fata aia care se
uit de trei zile la tine s cad jos de la fereastr! Care fat,
metere? Uite, aia de colo, de la mansard. Dar cte
mansarde nu erau n jur i meterul nu se uita la niciuna. i
ca s nu rd de mine, mi-am spus c nu trebuie s ridic
fruntea i s nu m uit nicieri i mai ales s nu m opresc
din cntat.
Eram pe turla unei biserici de pe strada Armeneasc, nu
tiu dac nu era chiar biserica Armeneasc, dup nume.
25

Meterul gsea locurile, era ultimul lucru pe care l mai

aveam de nvat de la el i pe care nu voia, sau n orice caz
nu se grbea s mi-l spun: cum i gsea el pe cei care aveau
nevoie s-i vpseasc acoperiurile, sau cum l gseau ei pe
el. Te duci i ntrebi, m, Clinescule, zicea meterul, n-avei
nevoie s v fac cutare lucru sus pe cas? Da ce, metere,
sunt igan cu bidineaua, s umblu dup spoit? i ce, iganii
nu sunt i ei oameni? S fie la ei n cartier, metere! De
ce, m, Cline, erau boieri care cnd ddeau de cte o
florreas, cheltuiau averi s-o mbrace i s-o ncale. Erau
nite nenorocii, metere. De ce, m? Eu am citit chiar ntro carte tiprit pe hrtie, nu s zici c vorbete cine tie ce
prost din gur la un pahar de vin, c un boier a pus una
goal pe o grmad de struguri n pivni i dup ce a s-a
apucat pe urm i a scos vin din strugurii ia storcoii i a
pus vinul la pstrat. Bea aa din cnd n cnd cte-un
phrel, s prind via. i cic a trit muli ani! Bga-l-a
n m-sii, metere, i pe el i pe-la care i-a tiprit cartea,
i-am rspuns eu i am scuipat peste acoperi de grea ce mi
se fcuse. M, da scrbos mai eti, m, Cline, tu nu tii
c i meterul ncepea s-mi spun porcrii, dar eu nu-l
mai auzeam, ns n felul sta m ducea el cu vorba ori de
cte ori i ceream s-mi spun cum face rost de clieni i cum
se tocmete, fiindc astea erau dou lucruri pe care nu tiam
cum s le fac i m ineau legat de el, nu c a fi vrut s-l
las, dar mi se prea aa de greu, c mi nchipuiam c o s
treac muli ani pn o s nv i eu. Or, planul meu era s
nu m prind armata fr s tiu bine o meserie, fiindc n
lipsa ta cte nu se ntmpl n via i cine mi garanta mie
c meterul n-avea s se lege de altul, sau cine tie din ce
aiureal s se certe cu tata i drept rzbunare s se despart
26

i de mine. Mie mi place fata s fie mbrcat n alb,

metere, ca rochia rndunicii, i-am mai spus eu atunci
tindu-i apa de la moar. Am i eu o boal: cnd vd golani
pe strad, mi pare ru c nu sunt ca Gogea Mitu, s le
umplu gura cu bulion. tia ne stric fetele, de le nva ce
nu trebuie i le umplu de boli. Aa e, m, Clinescule, ai i
tu dreptate. Numai s nu dai i tu peste una, s te strici i
tu. Da ce crezi, c sunt clugr, metere? Am dat eu i
peste ce spui dumneata, dar nu mi-a plcut, aici e toat
chestia. Cnd am vzut-o eu c nici n-am apucat s-i spun
cine sunt, ehe, zic, fetio, vai de tine, am crezut c e ceva de
capul tu, cnd colo tu eti bun de tractir, du-te acolo, nu
sta cu mine, ochi n ochi. Chiar aa i-ai spus? m-a ntrebat
meterul. Da de ce s nu-i spun? Eu nu zic de ce, eu sunt
curios s tiu dac i-ai spus sau nu i-ai spus. Da de ce s-i
spun, ce, eu sunt pop, metere, zic c mi-a prut ru, asta
era, i-am spus n gnd. Baremi era frumoas? Era
frumoas metere, a dracului, era gata s m duc, i-am luat
eu aa, o pereche de pantofi, i i-a mai fi luat i altele, dar
am avut noroc cu una care nu att c m iubea pe mine, ct
o ura pe ea i m-a dus de mn ntr-o sear s m uit cum se
ntlnete i cu altul. Aha, zice meterul, i cu ocazia asta
ai prins tu boala care zici! Ce era la, un golan? Nu, de ce,
era un om foarte serios, cam de seama dumitale, metere!
Ete-a dracului! se mir el. M credea meterul, n-avea idee
sau uitase cte piroane e n stare s taie un biat cnd vine
vorba de fete, cnd n realitate era adevrat numai chestia
cu rochia rndunicii i nc i aici lucrurile stteau aa
pentru c pe toate le vedeam curate, nu tiam eu care e
floare adevrat i care buruiana dracului. Dei, dac m
gndesc bine, tiam, sau poate c acuma tiu i mi se pare
27

c n-am fost niciodat netiutor, dei cnd ne uitm la un

copil i l vedem cum se pitete dup un stlp i scoate
singur nite rcnete de surpriz de-i sparge urechile cnd te
vede tot el, ne dm seama cam cum am fost i noi cnd eram
mici i c netiina nu e ceva care nu tii i dac i spune
cineva ai aflat, ci e o stare pe care o trieti cu toat fiina ta
i nu te poate scoate din ea nicio nvtur a nimnui. Or,
eu nu mi-aduc aminte s nu fi tiut. Dar cum? Prostiile pe
care i le spuneam meterului le auzisem i eu de la alii i el,
care fcea parte dintre acei alii care le nscocesc, acum le
credea adevrate auzindu-le din gura mea. Nu o dat m-am
pomenit mai trziu ludnd fata care tie s dea peste cap
un pahar de vin fr s fac attea nazuri, cu alte cuvinte
femeia care tie ce e un tractir, cnd n realitate singurele
femei sau fete care mi-au plcut au fost doar cele pe care leam cunoscut i n-a putea nici acum s-mi dau seama dac
purtau sau nu rochia rndunicii sau dac ddeau sau nu
glgind paharul de vin pe gtul lor fcut s vorbeasc
subire. Dar adic de ce s aib numai oamenii mari secrete
i cei care n-au mplinit nc douzeci de ani s nu le aib
pe-ale lor? De ce adic meterul meu s aib totdeauna
ultimul cuvnt ntr-o discuie i eu nu, sau de ce s conduc
el totdeauna discuia i eu s m in dup el ca mnzul dup
iap! Cine era, m, aia, m-a mai ntrebat meterul, era de la
noi din cartier, sau din alt parte? De la noi din cartier, iam rspuns eu cu un glas rar de om btrn, adic s-i dea
cineva seama unde am ajuns de nu mai sunt fetele de
altdat, cnd nu ndrzneau s ridice ochii din pmnt
pn nu venea logodnicul ales frumos de prini, s-i cear
mna de la ai ei. i i-am spus i cine era, o fat destul de
frumoas i despre care se cam optea c n-ar fi cuminte.
28

Meterul ar fi fost n stare s-mi dea peste cap cu o singur

vorb toat schelria pe care i-o ridicasem n cazul acela,
dac nu i-a fi spus c era de la noi din cartier i anume
cutare. S se duc i s controleze. Ce era mai ciudat era
cum ineam unul la altul parc tocmai din pricina asta, c
tiam s minim cnd spuneam ceva adevrat i cum de fapt
nu ne gndeam niciodat s ne pclim unul pe altul n
orice caz, mie mi se fcea ruine i a doua zi sau cnd ne
vedeam din nou, i spuneam: Te-am minit, metere, data
trecut, nu te superi pe mine, nu mi-am dat seama ce-mi
iese din gur. i el zicea: Nu e nimic, ia i tu seama la
vorb, s nu te nvei aa, c muli mint din obicei prost.
Asta era culmea, c el credea despre el i eu despre mine i
amndoi unul despre altul c noi n-avem obiceiul sta. i de
fapt nici nu-l aveam, dac m gndesc bine, dovad faptul c
mie nu mi-a rmas i cine tie dac nu cumva meterul se
prefcea c m crede ca s m ajute s cresc.
Ce-ar fi fost dac, n clipa cnd m-am hotrt s m
opresc din cntat i s-l controlez pe meter dac nu cumva
se distra pe socoteala mea, c adic taci, c n-avea alt
treab de trei zile nu tiu ce fat de la vreuna dintre
mansarde i rpit de vocea mea ar fi fost pe punctul s se
arunce de la geam, dac eu continuam s n-o iau n seam,
ar fi ajuns oare viaa mea s se ncheie la treizeci de ani? Din
aer mi-au izbit mai nainte urechile nite cuvinte, ntr-un
moment cnd terminam un cntec:
Mai vino seara pe la noi, Ionele drag!
i m gndeam pe care altul s-l ncep i din pricina asta
a urmat clipa cnd m-am oprit i m-am uitat peste case. De
29

trei zile st acolo i-i mai arde i de cntat. Nici nu pot mcar
s m uit la el. Asta era o voce de femeie printre puinele din
via pe care n-am s le uit niciodat, vreau s spun puinele
laude care mi-au fost aduse cnd mi-am dat i eu seama c
ceea ce pentru mine nu era nicio isprav, s merg pe
nlimea aceea nclinat, pentru alii era pn i greu de
privit, n timp ce eu ntr-adevr nu mai bgm de seam i
mi ardea de cntat. Eu cred c alta e explicaia, sta e felul
lui de a-i face curte fetei de colea de la mansard, st la
fereastr i se uit la el de cnd am venit eu. Asta era o voce
de brbat, mai groas, se adresa vocii de femeie i am neles
c stteau amndoi pe-o teras i se uitau nu neaprat la
noi, dar venise pesemne ora cnd intrasem, eu i cu
presupusa fat de la mansard, n vorba lor. Dar e Viorica a
noastr!, i-a rspuns atunci femeia. Dup glas s fi avut
treizeci sau patruzeci de ani, i dac e s m gndesc la unul
dintre lucrurile sigure i pline de nostalgie ale amintirii mele,
apoi asta e vocea acestei femei, clar, ondulat i mai ales
ncrcat de uimire la fiecare cuvnt. Se poate s ai
dreptate, a mai zis ea, asta s fie maniera lor natural de a
vorbi de la inim la inim.
S fi fost chiar aceste cuvinte primele care m-au atins i
m-au fcut s ridic fruntea? Fiindc din cntat m oprisem
i ascultam cu capul n jos, lucrnd fr grab, cuvintele
ciudate, de un gen pe care nu-l mai auzisem pn atunci,
care se spuneau, nu era nicio ndoial, chiar despre mine.
Am ridicat fruntea. i ca ntr-o mare tcere, am vzut parc
pentru ntia oar oraul aternut la picioarele mele. Era
ntr-adevr nalt biserica aceea Armeneasc (de ce i-o fi
spunnd astfel, oare chiar s fi fost fcut de armeni numai
pentru ei?) i de acolo de pe turl se vedeau jos de tot
30

oamenii ca nite copii, iar blocul de alturi de peste drum, de

unde auzisem eu glasurile, avea nou etaje. Eram la nivelul
mansardei. Dar nu era numai asta. Din spatele meu lumina
soarele i am vzut deodat marea de acoperiuri
ntinzndu-se pn la marginea cerului, toate linitite i
tcute, prsite parc de oameni care n-aveau niciodat
treab pe ele, lsate n voia ploilor, a ninsorilor i a
vnturilor, singure cu puinii gruni de praf care se mai
puteau urca de jos spre ele cu psrile care mai ajungeau
pn aici dinspre cmpie, porumbei, ciori, vrbii i
rndunici, dar niciodat de pild berze, coofene care prin
prezena sau iptul lor s anune vreo vizit, vreo tire, vreo
dispariie sau vreun gnd de departe, cum povestea mama c
tia dinainte bunica ei de la ar ziua cnd veneam noi pe la
ea. Oamenii care triau dedesubtul acestor acoperiuri i
alungaser pe aceti vestitori i i nlocuiser cu nite srme
pe care zadarnic se certau cteodat stoluri de vrbii i
criau din cnd n cnd cte dou-trei ciori; nu le mai lua
nimeni n seam glasul lor cu ceea ce aduceau ele de pe unde
zburau, cei de prin aceste case mari aveau acum alte semne,
i vjitul vntului n horn, iptul lstunilor sau culorile
asfinitului nu le mai spuneau nimic. Aici ns, deasupra, eu
le mai simeam i ni se ntmpla cteodat s vin cu gtul
ntins spre noi, drept n fa, parc s ne scoat ochii c
eram att de sus, cte o pasre cu gtul puternic al crei
nume nu-l tiam i s ne dea trcoale ipnd cu o
ndrzneal de necrezut. Pe urm se ducea i rmneam
nuci, eu i cu meterul, i nu vorbeam mult vreme dup
aceea.
Astzi ns era o linite scldat ntr-o lumin care ai fi zis
c e dintotdeauna i niciodat nu va mai prsi pmntul,
31

vor ncepe nite zile fr nopi cu un cer fr nori i un soare

fr asfinit. Metere, am optit, ia uit-te! i i-am artat cu
degetul nainte, cum stteam cu spatele la soare i mi
nclzea spinarea goal, deja ars, ajuns de culoarea tablei
ruginite. S tii c aa e, zise meterul dup un timp, dup
ce i luase ochii de unde i artasem, un pompier prost ar da
alarma i ar lua-o la goan s se duc s sting acoperiul
la. Dar eu nu asta i artasem i am tcut, nu i-am mai
spus nimic. Mi-am dat seama c ceea ce vrusesem eu s-l fac
s vad nu se vedea i dac el n-ar fi zrit ntmpltor acel
acoperi nroit de soare, mi-ar fi fost greu s-i art exact
locul
Ce era? Nici astzi nu pot s spun, fiindc dup cum nu
era de vzut, nu este nici de gndit Era o lumin undeva n
spatele unei case, n spatele unui zid plin de vi agtoare,
la fel de singur i de prsit ca i aceste acoperiuri
nesfrite i cnd mi-au czut ochii pe aceast lumin uitat
acolo parc de cineva din ceruri, o fiin misterioas, din nou
mi-am simit btaia inimii, de ast dat dulce i blnd,
duioas ca un plns neauzit al unui copil ntr-un leagn,
cnd numai chipul lui mic se strnge i din gt suferina lui
nu scoate dect un sunet care nu tii ce e, fiindc seamn i
cu cel pe care l scoate el cnd se simte bine, care topete
deodat totul n tine i te face s simi c acel copil eti tot
tu, dar care tii, i plnsul lui intr n tine ca al tu. Tot aa
am simit i eu n clipa aceea lung, cum intr n mine
aceast lumin, odat cu gndul c eu sunt lumina aceea i
c trebuie s m duc s mi-o iau. i am fcut o micare att
de brusc s m ridic, c meterul mi-a povestit mai trziu
c a ngheat, c adic nu mai mi-am dat seama unde eram
i am fcut o micare de ridicare ca pe pmnt uitnd c
32

aceeai micare acolo sus, pe clopotni, pe vrful cel mai

nclinat la care lucrasem eu pn atunci, putea s m duc
de-a berbeleacul. i c totul a fost din pricina fetei, am uitat
de mine zgindu-m la ea

VII

Or,

pn n clipa aceea eu nici n-o vzusem. Abia dup

aceea m-am uitat. Ne desprea hul strzii, i atunci mi-am
dat seama c ntre noi nu erau nici douzeci de metri,
impresia mea era c era acolea, n aer ca i mine, numai c
ea avea n spate o cldire, o odaie la geamul creia sttea, i
eu n-aveam nimic. Bun ziua, domnioar Viorica, ce mai
faci? i-am spus eu cu gndul c ea o s se mire de unde o
cunosc, fiindc nu era neaprat obligatoriu ca vocile auzite
de mine mai nainte s le fi auzit i ea, tocmai pentru motivul
c eu eram n aer i le puteam capta, n timp ce ea era
aezat n prelungirea terasei, puin mai sus, le putuse auzi
numai dintr-o parte. Ceea ce se i verific: fata nu rspunse
nimic, semn c i se prea de neneles s-i tie cineva numele
i ea s nu-l cunoasc pe cel care i vorbea astfel, prefera s
tac i s atepte. Scuzai-m, i-am spus eu atunci, c v
ntreb ce mai facei, mi-a adus i mie vntul la urechi numele
dumneavoastr. Ea se aplec atunci mai mult peste geam i
se uit i se pare c nelese, vzu probabil terasa de alturi
i pe acel domn i mai ales acea doamn, glasul ei att de
frumos care fr s fie strigat se auzea totui limpede de la
mare distan. Mai politicos ar fi, zise ea atunci, s te
33

recomanzi nainte de a-mi vorbi, chiar dac ai auzit de la alii

cum m cheam. Bravo, Viorico, o urm aproape imediat
vocea doamnei, i n aceeai clip ea se rsuci n ezlong i
repet: Bravo, draga mea, dac a fi mai aproape te-a
sruta, foarte frumos ai rspuns, aa este, politeea inimii
cere s nu vorbeti niciodat cu golanii, sub niciun motiv,
chiar dac cei din jurul tu te-ar tenta. Nu te lsa tentat!
Hm, fcu meterul dup ce se aternu tcerea n urma
acestor cuvinte, ai nimerit n bar, m, taman tu care ai
boal pe golani, te fcu golan!
Dar eu nu m suprasem, ci, ca i la nceput, m vrjise
glasul acelei doamne care te fcea parc s-l asculi orice iar fi spus i s doreti s faci pe urm cum i-a spus ea.
Eram vesel. Domnioar, i-am spus eu atunci fetei, nu-mi
recunosc alt vin dect c m-am grbit s pronun numele
dumneavoastr nainte s-l pronun pe-al meu. tiam ce
spun, putusem s-mi dau seama nu o dat ce nseamn s
citeti cri, te miri singur cum te ajut nu numai s
vorbeti, dar s i gndeti. Citisem pe atunci cel puin o
sut i nu numai din cele care se numesc Mortul de sub
scar sau Pata de snge. Ai auzit ce i-a rspuns? opti
doamna de pe teras, care ntre timp intrase i ieise
dinuntru cu o stropitoare n mn i ncepuse s-i ude
florile. i s nu crezi, adug ea cobornd i mai tare glasul,
c e o simpl galanterie! El nici nu tie ce spune, dar e
perfect n sentimentul ei! i auzind-o, ca s-i fac plcere
chiar i n sinea mea, mi i spuneam c aa e cum zice ea,
nu prea tiu ce spun, strduindu-m ns cu grij s vorbesc
mai departe frumos, ca s-i ascult pe urm iari laudele.
Aa c, domnioar, mi dai voie acum s m recomand,
Clin Surupceanu, i s nu mi-o luai n nume de ru c nu
34

v fac o plecciune mai adnc dat fiind situaia care ar

face s m pomenesc prea jos la picioarele dumneavoastr i
s nu m mai scol niciodat! Aici meterul i izbi fruntea cu
palma, ca i cnd n viaa lui n-ar fi auzit ceva mai
mecheresc, fata chicoti, iar domnul de pe teras, care i
inea companie doamnei, rse gros: h, h, h! Perfect, zise
doamna punnd stropitoarea jos. Drag Viorico, i spun s
te fereti: e un coruptor! Dar un coruptor cu inim. Dup
ce o s se dea jos de-acolo unde i place s stea cocoat, s
treac i pe la mine s-mi vpseasc marginea terasei, c tot
e ruginit de cnd o tiu. S m duc, metere? i optii eu
meterului. Parc pot s te opresc, mi rspunse el cu
spatele.
A urmat o lung tcere n care am dat ultimele pensule cu
vopsea sub tlpile mele, pe acoperiul turlei bisericii, n timp
ce meterul fuma i soarele nepenise la un stat de om de
buza asfinitului. Mi se prea c trecuser ceasuri de cnd se
afla acolo i nu se mai mica s coboare spre scptat. Miam aruncat o privire n treact s vd dac lumina mea mai
era acolo. Era, de altfel tiam c e, fiindc o simeam n
mine ce pot s spun acum, cnd nu mi-a mai rmas dect
amintirea acelor spate ca un an n sufletul meu
De acolo, de la nlimea la care m aflam, mi nchipuiam
c doamna de pe teras trebuie s fie n orice caz cu totul
asemntoare glasului ei, iar fata de la mansard o
adevrat domnioar n genul celei despre care i
pomenisem eu odat meterului. Nu era aa, dar n-am simit
dezamgire, ci uimire, aa cum mi se ntmpla cnd eram
copil i urmream cu ochii mari i cu burta la pmnt, la
ar la bunica, greierele care cnta n iarb: voiam s-i
descopr pe spinare vestita vioar al crei sunet l auzeam
35

chiar eu cu urechile mele, dar nu vedeam dect o gnganie

obinuit, care mergea mpiedicndu-se printre rdcinile
ierbii, continund ns s scrie i refuznd s-i arate
ochilor mei uimii taina cu care fusese trimis pe lume.
Tot aa era i doamna de pe teras, o femeie obinuit, s
fi avut ntr-adevr treizeci sau patruzeci de ani, potrivit de
statur, oarecum voinic, dar fr s fie gras, cu oase late
de ranc, dar o ranc mbrcat cu lucruri bune, a zice
boieroaic de la ar, dac a ti ce e aceea. Glasul i
rmnea parc strin de nfiare i m uimea ct era de
optit i de melodios i cum umplea n acelai timp cu viaa
din el tot aerul care o nconjura.
Iar fata, cnd am intrat peste ea, m-a izbit prin totala ei
neasemnare cu ceea ce m ateptam eu s vd, nici vorb
de rochia rndunicii, primul lucru de care mi-am dat seama
la ea a fost c era btrn i avea gura puin mare, cu toate
c n realitate btrneea ei nu nsemna altceva dect c ea
avea douzeci i doi sau douzeci i trei de ani, n timp ce eu
aveam cu trei sau patru mai puin, iar impresia c are gura
mare s-a ters chiar n minutele urmtoare, cnd am nceput
s vorbim. De fapt, nu mai tiu acum cum arta cu adevrat,
dac avea n realitate gura cam mare i acest lucru nu era
vizibil dect n primele secunde cnd o cunoteai, sau n-o
avea i abia dup ce o cunoteai mai bine descopereai c teai nelat. n orice caz, i ea s-a nelat cu privire la vrsta pe
care o aveam eu atunci, s-a luat dup statura mea mare
creznd c am cel puin douzeci i cinci de ani. Am lsat-o
s cread i poate crede i astzi

36

VIII

Dar ceea ce nici mcar puterea gndurilor mele de acum

nu poate s descopere (i cei ce-au cunoscut n viaa lor
nenorocirea tiu ce putere au amintirile vieii lor fericite) este
frumuseea ochilor acestei fete. n ei strlucea acel lucru
singur care e secretul oricrei fiine n parte, chiar i al unui
cine Toi l purtm cu noi la lumina zilei, dar nu
impresionm cu el pe nimeni Micarea ochilor era la fata
asta jocul sufletului ei, fiecare clipire i spunea ceva care te
punea parc jos, s te apleci i s-o iei n brae cum culegi un
copil i l urci apoi sus la acea nlime a umrului tu la
care nc de mic i fr s tie vrea i el s ajung ct mai
repede Aa i se micau ei ochii cnd mi-a deschis ua i mam trezit cu ea n fa. De fapt ochii i stteau nemicai,
luminile erau acelea care tremurau, mai precis i ochii,
numai pleoapele nu clipeau S-a tras napoi cnd am trecut
pragul i acum mi aduc aminte ce neles avea tremurul
privirii ei: era de fric. Cum se putea s intru astfel la ea n
cas? De unde ne cunoteam? Cine ne ddea dreptul s
clcm regulile fr s ne dispreuim unul pe altul din chiar
momentul cunotinei? Atunci, am fost deodat sincer, gata
adic s plec: Doamna Sorana, i-am zis eu, mi-a spus c
dac facei cel mai mic gest c nu vrei s stai de vorb cu
mine, s-mi cer scuze i s plec. Adic s nu-mi nchipui c e
cazul s insist, c gestul dumneavoastr ar fi numai aa de
form.. Are dreptate, rspunse ea i continu fcndu-mi o
declaraie parc cu sufletul la gur: Doamna Sorana, in
foarte mult la ea i ea m cunoate Era ns prins mereu
de aceeai team dinainte care acum parc crescuse, dup ce
37

auzise c aceast doamn, la care ea inea foarte mult, tia

c eu o s ndrznesc s vin i s-i bat la u Intrai, zise
ea, dei eu intrasem i n aceeai clip puse mna pe-un
scaun, singurul pe care l avea, l slt de la locul lui i l
duse undeva mai la distan, lng fereastra de la care fcuse
cunotin cu mine mai nainte, s m aez adic pe el i s
neleg c m primete.
M aezai i, fr s tiu de ce, ncepui s-i povestesc
despre vizita mea pe terasa doamnei Sorana i rsei. Ea nu
nelese veselia mea. M ncurcai, pricepnd c n-aveam de
ce rde de aceast femeie i c Viorica n-ar fi neles nici
dac eu personal a fi avut cu adevrat ceva cu ea. M
hotri c nu trebuie s-o vorbesc dect de bine, dei glasul ei
care mi plcea att de mult m ndemnase s ncep a povesti
despre ea rznd. Intram parc n pielea altcuiva, care acest
altcineva ar fi rs. De ce? Aa, cum rd protii cnd vd ceva
ce nu neleg i aici trebuie s spun c nu puini ani din viaa
mea am trit n pielea unui prost, mai ales cnd mai
ntlneam i ali proti i aici iari trebuie s spun spre
dezvinovirea mea c numrul lor este foarte mare. Ne plac
protii, sta e un fapt, dovad c, dup ce m simisem att
de inteligent acolo sus pe clopotnia bisericii, acuma nu
puteam rezista s fiu prost i am nceput s rd, povestind de
acel domn, dup ce mi ddusem seama c de doamn nu
mai puteam.
Vrea s-mi schimbe meseria, he, he, c cic la ora de fa
nu acolo trebuie s stau eu i s dau cu bidineaua (auzi,
bidineaua, m confund cu spoitorii!), de ce, i zic, ce
deosebire e ntre ora de fa i ora de ieri sau ora de mine. E
brbatul ei? De ce? m ntreb domnioara Viorica. Pi,
fiindc ea a srit atunci i a strigat: Dnu, zice, las biatul
38

n pace, las-l aa nestricat, c suntei destui voi care credei

c le tii pe toate! He, he, i Dnu sta era un vljgan mai
solid ca mine i ea l mngia cu ochii E fi-su? Doamna
Sorana are muli prieteni care in la ea i o viziteaz, au dat-o
afar de la teatru c n-a vrut s joace n piese comuniste.
Dar are pensie! Vaszic nu e brbatu-su! am spus eu
rznd mereu. Nu, doamna Sorana n-a fost mritat
niciodat i acum a hotrt singur s nu mai aib de-a face
cu brbaii! Pi, vz c are! N-are! Atunci sta era unul
camuflat!? Cei care vin la ea sunt doar prieteni.
Am simit iari c trebuie s cred acest lucru i, plictisit,
m-am ntors la acel domn pe care simeam o mare plcere sl iau n balon (singura dovad de inteligen n ochii unui
prost nu este luarea n balon?). ineam att de mult la
meseria mea, c mi se prea cu adevrat un lucru foarte
hazliu s vin unul s-mi spun c nu fac mare brnz
umblnd pe acoperiuri cu oala cu vpsea dup mine i c
mai bine a face dac m-a duce cu el, s m nvee el alta.
Asemenea caliti, zice, mi trebuie mie, s te urci la o sut
de metri nlime fr s tremuri i s lucrezi la voltaj, cu
calificare nalt! mi trebuie mie voltaj, cnd eu ctig singur
i nu-mi pas de nimeni! De ce rzi? m-a ntrebat fata iar,
foarte nedumerit, uitndu-se la mine parc speriat.
Parc nici nu auzise bine ce-i povesteam, i nici nu mai
nelegea dac biatul din faa ei era acelai cu cel de mai
nainte, care tiuse s dea rspunsurile lui aa de bine, c o
hotrse apoi, cnd btusem la ua ei, s m primeasc, sau
m nlocuise un mecher oarecare? Atunci am ntors capul
spre fereastr i am cutat n tcere zidul uitat cu lumina
mea pe care o prsisem fr s-mi dau seama i de care miam amintit deodat cu un ciudat regret. Tot atunci am vzut
39

i ct de nerod era dispreul meu pentru celelalte meserii de

care mi vorbise acel domn, fiindc n realitate n-am rs deloc
cnd el a nceput s-mi vorbeasc ce s-ar ntmpla cu mine
dac a lsa pe seama altora acoperiurile mele i m-a duce
dup el. Ce eti tu? m-a ntrebat el. Nu eti nimic, n timp ce
tinerii de seama ta au pus mna pe pistoalele cu aer
comprimat i guresc munii. Acolo e locul tu i pe urm la
coal, s ajungi cineva, nu s stai cu boorogii care nu sunt
n stare dect s dea cu o bidinea pe o tabl. Arunc
bidineaua, ia-i ziua bun de la frai i surori i vino cu mine
s construim o alt lume, fiindc asta n care am trit pn
acum nu e bun. Nu e nevoie s tii tu de ce, dar ce trebuie
s tii neaprat e c sta e ceasul tu cel mare, dac l scapi
nu e numai c ai s rmi un om care nu tie nimic, dar o s
se uite toi de seama ta la tine ca la cel mai prost dintre ei i
partea interesant o s fie c n-o s ai ce s le rspunzi. Nu
lor, a strigat acest domn cnd a ajuns cu vorbele lui pn
aici, ie n-o s ai ce s-i rspunzi, c i s-a ivit ocazia i ai
scpat-o i c ai fost chemat s construieti o lume nou i ai
fugit pe acoperi. Dane, a zis atunci doamna Sorana, n
picioare cum era, ducndu-i brusc mna n jos nct te-ai fi
ateptat c o s-l dea afar, cnd de fapt cuvintele ei erau
blnde ca o rugminte. Cnd ai s nelegi, dragul meu, c
omul e dintotdeauna i va rmne nsetat de o via
deplin? Ce via deplin o mai fi i asta, s vopseti o
bucat de tabl! a zis atunci acest domn furios de parc ar fi
fost jignit. Dragul meu, eu te stimez pe tine pentru cinstea
ta, nu pentru ideile tale care sunt n realitate ale lui Karl
Marx. Cinstit este s spui c se face o experien nou, i nu
c se construiete o lume nou. O lume nou nu se
construiete pe ur! Asta e ceva trector, rspunse el
40

suprat, ce te legi mereu numai de asta? Mna care se

lsase n jos a doamnei Sorana se ridic deodat spre cer
mpreun cu rsul ei care fu lung i ciudat, cum nu mai
auzisem pn atunci. M-am oprit din vpsit i mi-am rsucit
privirea spre ea, curios s aud ce-o s urmeze dup acest rs
al ei ca un chiot: Eu, a strigat ea, eu sunt vinovat c doar
pomenesc de aceast ur, n timp ce tu iei parte la ea i i
spui: Nu e nimic! E ceva trector! E ca i cnd te-ai apropia
de biatu-sta i i-ai da brnci dincolo de aceast teras, n
vid, i i-ai striga din urm: Nu e nimic, e ceva trector! O,
Doamne! i aici ea i duse deodat minile la ochi i gemu.
Nu mi-a fi nchipuit pn atunci c femeia, ca gen, poate s
ajung pn acolo nct s m uluiasc prin cuvintele i
mintea ei nalt. Parc se urca pe un piedestal. i auzind-o
gemnd astfel i-am dat dreptate cum n-am dat dreptate la
nimeni, dei habar n-aveam despre ce era vorba, mi intrau
n cap cuvintele ei cu o claritate absolut, dar nu tiam ce se
ascunde n spatele lor. M-am uitat atunci la acel domn s vd
ce-o s zic. Arta posomort i l-am auzit cum spune tot
furios: N-am inventat noi nici clasele i nici ura dintre ele!
Ele exist. i voi le proslvii, spuse doamna Sorana uluit,
le ridicai n slvi, ca pe-o nou religie! Religia urii! i pe ea
vrei s construii o lume nou! Ha, ha, ha! Formidabil cum
putea s rd! Cu toat fiina ei, ca i mai nainte, cnd
gemuse de o suferin al crei neles mi scpa.
Terminasem vpseaua i i-am spus c o s trec a doua zi
s-i fac i restul terasei, de fapt mai aveam, dar am lsat
vasul acolo, s mai vin i a doua zi s-o mai aud vorbind
Doamna Sorana, i-am spus, a vrea s m spl pe mini,
cum putea a face!? Nu te supra, mi-a rspuns, c n-o si dau voie n baie, dar o s-i torn eu ap aici, lng gura de
41

scurgere. Era o femeie simpl, dar nu aa cum era simpl

madam Dumitrache, prietena mamei, care se uita parc
speriat la mine cnd m vedea n zori la cimea c m
splam rznd. Fiorii apei m fceau s m sclifosesc aa.
Ce e, madam Dumitrache, ce te uii aa la mine? Nu rde
de diminea, m, biatule. De ce, coan mare? Tu nu tii
c nu e bine s rzi de diminea?! Numai de-astea auzisem
eu pn atunci de la femeile care, nemaifiind tinere s
vorbeasc despre biei sau copiii lor mici, cdeau ori n
doaga dusului la biseric, ori n tot felul de superstiii.
Dumneavoastr v ducei la biseric, doamn Sorana? am
ntrebat-o eu n timp ce m splam. Dac m duc la
biseric! He! a fcut ea, auzi ce m ntreab!
Parc a fi ntrebat-o dac mnnc erpi prjii! Mi-a
turnat mai departe ap n pumni pn m-am splat bine i
nu mi-a rspuns.

IX

Unii spun c fericirea trece fr s-o tim i nu aflm de ea

dect dup ce am pierdut-o. Dar cum se face c tnjim dup
ea dac n-am ti cnd suntem fericii, c suntem? Pe alii iam auzit spunnd c din viaa noastr numai suferina
persist, bucuriile se duc. Eu cred c suferim nu pentru c
fericirea s-a dus, ci dimpotriv, c e n noi, dar ntoars n
negativ, ca la clieele fotografice, i ne uitm la ea i ne
chinuim s-i mai vedem adevratul chip. A mea a venit
punnd mna pe mine cu o mare putere, iar eu tiam perfect
42

de bine ce nume avea ceea ce triesc eu. Simeam ns n

acelai timp c sunt smuls din ceva care n-avea s se mai
ntoarc i de aceea m-am uitat cu un regret ciudat pe
fereastr, cutnd zidul acela unde eu vzusem lumina mea.
Inima mi btea cu o violen linitit i o mare tcere se
aternuse n odaia n care m aflam singur cu o fat
necunoscut. M uitam ns zadarnic pe geam, creznd c o
s m linitesc i n-o s se ntmple nimic. Ce era? tiu bine;
au fost cuvintele ei, mi-aduc perfect aminte: De ce rzi?
i am ncetat s mai rd, ca la o comand de neneles. n
aceeai clip inima a nceput s-mi bat, fcndu-m s vd
astfel adevratul sens al prezenei mele acolo. Eram n odaia
unei fete, singur cu ea! Revenind n odaie cu privirea, am dat
de ochii ei care parc nu se mai nchideau i care, speriai,
aruncau acum asupra mea marea rspundere a acelei clipe,
dup ce o declanase privindu-m neclintit ca dou mari
oglinzi n care ea pierea i m vedeam numai pe mine. i
atunci m-a npdit o dorin care aproape c m nbuea,
i odat cu ea o ntrebare, dac pe lume au femeile vreun
rost i ca n vis am fcut o micare, menit s aduc
rspunsul: am pus mna pe ea. A putea s spun c am
nhat-o, am apucat-o de umr i numai ntrebarea care
plutea asupra mea a mblnzit acest gest slbatic i a
mpiedicat-o s ipe: Ah, domnioar, i-am spus i m-am
aplecat asupra ei, ce ochi frumoi mi-e dat s vd! Nu e
niciun merit pentru un biat i o fat c dup ce se cunosc
bine unul pe altul ani de zile, se fac pe urm fericii, mai greu
e s reueti lucrul sta dintr-odat Nu sunt domnioar,
mi-a rspuns ea ferindu-se, dndu-se puin pe spate i
neslbindu-m din ochi, dar cu chipul nflorit de surpriza pe
care i-o fceau cuvintele mele, fiindc simeam i eu c
43

ieisem din pielea mea de prost i eram iar ca pe turla

bisericii. i pe urm s nu-mi spui mie c eti fericit din
pricina mea, ct ai intrat aici n odaie, adug ea i rse
punndu-mi mna n piept s-mi opreasc apropierea, stai
frumos pe scaun dac vrei s nu fac ce i-a spus doamna
Sorana i atunci s nu mai ai ncotro i s pleci.
M-am aezat la loc cu o imens dezamgire n inim, parc
a fi simit cum se retrage din mine un val i m las singur
i pustiu i mi-am simit i inima btndu-mi iar, cu toate c
nu mai avea de ce. Nu sunt domnioar, a repetat ea, e bine
s-o tii. Dar cnd s-a uitat la mine nu tiu ce-a putut vedea
c i-a pierit i ei toat veselia i pe chip i-a aprut deodat o
ngrijorare stranie: Ce este, m-a ntrebat, nu-i place c nu
sunt ce credeai? N-oi vrea s spui c nu eti ce-mi vd
ochii! i-am rspuns eu uitndu-m ns n duumea, ca s
nu observ c de pe chipul meu pierea ceea ce vzuse ea i o
ngrijorase, iar eu simeam c nu m nel fiindc m
stpneam acum cu putere s nu pun iar mna pe ea; valul
acela trecuse i venise altul, care m ridica iar n sus;
simeam c ameesc. Dac nu eti domnioar, am
continuat eu, cu att mai mult vd c nu tii ce spui, fiindc
nu intereseaz ce credem, ci ce artm c suntem!
i deodat, ajuns aici i reuind s-mi nfrnez pornirea de
a o lua n brae care aproape c mi tia rsuflarea, mi-a
izbucnit n minte ca o inspiraie, singura dat n viaa mea
cnd am neles ce nseamn acest cuvnt, ce trebuie s fac
ca s nu mai zic nimic aceast fat i minile ei s se
nmoaie n pieptul meu i s nu mai ntlnesc nicio
mpotrivire: atunci i nu mai trziu, la ora aceea, nu mine
sau nu tiu peste cte zile (nu reueam s ptrund dect
ntr-un singur fel nelesul spuselor ei, c nu e domnioar:
44

c adic, nu e fat mare, nu e fecioar, ceea ce n loc s m

ndeprteze, m fcea i mai mult s m simt cum mi se
turbura mintea privind-o). mi pare ru, am nceput eu,
uitndu-m mereu n jos i ncercnd s dau glasului exact
asemnarea cu al unuia cruia i pare chiar ru i tie el ce
tie, dar am crezut c i-a spus nea Niculae c de dou
sptmni trec pe-aici i ncerc s-i fac cunotin. Eu
credeam c tii totul, altfel pe cuvntul meu dac a fi avut
curajul s vin s-i bat la u i s m port n felul sta. Mam luat dup faptul c vzndu-te de vreo trei zile la geam
mi-am zis c ai aflat i nu eti suprat ctui de puin pe
mine. Nu i-a spus nimic nea Niculae? Nu, zise ea i ochii i
se lrgir, amestecndu-se n apele lor crinurii, parc de
catifea, curiozitatea cea mai mare, cu uimirea extrem, n
care st venic la pnd nencrederea. Tcui, parc copleit.
Nu, repet ea, nea Niculae nu mi-a spus nimic.
Nea Niculae sta era portarul blocului, auzisem cum l
cheam tot de la doamna Sorana, sunase la ea i i adusese
nu tiu ce. Mulumesc, Niculae, i spusese, i nchisese ua
n urma lui, iar eu apucasem s-i vd capul i s fac legtura
c sta era individul de jos, care m ntrebase i pe mine la
cine urc. De fapt, dac m gndesc bine, nu era treaba lui i
bine a fcut c nu i-a spus. Te-am vzut pe strad i m-am
inut departe, dar mi-am dat seama unde-ai intrat i l-am
ntrebat cum te cheam i unde stai. Crezi c a vrut s-mi
spun dintr-odat? i sunt trei sptmni de cnd nu m
gndesc dect la fata cu ochi frumoi, cnd adorm i vd sub
pleoape Zile ntregi am stat uite-acolo pe trotuarul la, s
te vd ieind sau ntorcndu-te de la lucru. Cnd venise
vorba de Viorica, doamna Sorana mi spusese i asta. C
lucreaz la Apaca, la confecii, fabrica aceea construit nu
45

demult de brigzile voluntare. i dup ce te vedeam,

continuai eu, m duceam i eu acas, nu mai voiam nimic n
ziua aia.
Tcui iar, strivit parc de propria mea mrturisire. Aveam
n glas ceva care putea s te fac s crezi c sunt att de
trist, nct povestitul mi lua toate puterile i o s tac la un
moment dat i n-o s mai spun nimic. M feream mai ales s
m uit la ea, ntorceam capul spre geam i m uitam lung
afar. Simeam ns c toat atenia ei era ndreptat spre
mine, s aud povestirea iubirii mele pe care n-o tiuse.
Pn cnd n-am mai putut s rabd, trebuia n vreun fel s
m vezi i atunci aveam s-mi dau seama dac exist pentru
mine vreo speran sau s-mi iau gndul definitiv i s sufr
i eu ct oi suferi, trei luni, un an, trei ani, cine poate s tie?
Fiindc sunt oameni care se nsoar, in la nevestele lor, fac
copii, ajung la patruzeci de ani i tot nu uit n sufletul lor o
fat pe care au vzut-o ntr-o zi i s-au inut dup ea
zadarnic. M plimbam cu minile n buzunar cnd am vzut
turla roie a bisericii. Toat numai rugin, nu fusese vopsit
niciodat i cnd am vzut c e chiar n dreptul blocului
vostru am plecat repede i l-am cutat pe meter. Mergem,
metere, s vopsim o biseric pe care am gsit-o eu? Dar s
vorbeti dumneata cu printele care o fi slujind n ea, c mie
mi-e fric s nu ne refuze, acuma de cnd statul nu le mai
d atia bani ca nainte, i sunt sraci i ei i s nu zic,
cine tie, c nu le arde lor de ce e pe turl, cnd pe
dinuntru i mnnc funinginea. Bine, zice meterul, bine,
Cline, fac-se voia ta, i a doua zi ne interesam la la care
st mereu nuntru i cur sfenicele de cear, dac
printele e n altar sau unde e, c vrem s vorbim cu el ceva.
Printele sttea pe-aproape, aci, pe intrarea Sptarului, ne46

am dus la el i meterul zice nu e pcat de Dumnezeu,

printe, s lai tabla s se mnnce de rugin, mine,
poimine i plou n biseric i atunci o s te coste mai mult,
n timp ce cu ct i cerem noi pentru vopsit abia dac bei o
bere i mnnci o friptur seara la restaurant. De, zice
printele, trebuie s i ai cu ce plti berea aia i friptura. Ct
face s v urcai sus i s-o vopsii? O mie de lei, printe. Plus
materialul. i materialul ct cost? Pi, v-aduc bon de la
Ferometal. Nu s-a mai tocmit printele, pesemne c se
ateptase la mult mai mult, i am nceput lucrul. i n prima
zi, cnd am nceput s cnt i te-am vzut c deschizi
fereastra i te uii, meterul pretinde c i-a ngheat spinarea,
c am fcut un pas greit i c era s zbor de-acolo, ca
Meterul Manole care i-a zidit nevasta ntre ziduri i a
rmas pe turl fr schele. Acuma n-o s te mai vd, am
terminat lucrarea i numai mine mai vin o jumtate de ceas
la doamna Sorana Dar m gndesc s nu mai vin nici la
ea
De ce s nu vii, spuse Viorica cu un glas care tremura de
parc ar fi strns-o cineva de gt. i repet, zpcit: De ce
s nu vii? Vino! Eu i-am spus c nu sunt domnioar fiindc
aa mi te-ai adresat i mi-era ruine de doamna Sorana cnd
te-a auzit, fiindc ea tie c am fost mritat, c am i-un
copil pe care mi l-a luat brbatu-meu prin proces cu avocai
i cte am suferit eu din pricina asta i chiar dac nu te-ar
fi auzit nimeni, chiar aici n cas cnd mi-ai spus, am vrut s
afli, fiindc s tii c nu-mi place s fiu luat ce nu sunt, de
ce s ncurc eu omul spunndu-i ce nu e sau s cread cine
tie ce. i bine-am fcut, mai ales c n-am tiut nimic c mai observat pe strad i i-ai fi spus, ce domnioar, cnd ea
nu mai e domnioar de la aptesprezece ani. Fiindc de la
47

aptesprezece ani m-am mritat! Dar spune-mi, n-am cu ce

s te tratez, am nite lichior, iar vou brbailor nu v mai
place lichiorul, bei coniac sau vin. S-i dau?
i nu mi-a mai ateptat rspunsul, sa ridicat de pe pat i
s-a dus dup o perdea, de unde a scos o sticl i dou
phrele mici ct un degetar. M-am uitat la ea i din nou am
simit cum mi se nnegureaz ochii. n loc s strice, spusele
ei c a fost mritat i are i-un copil mai ru ajutaser. Mam uitat iar pe geam (uitatul acesta m linitea) i mi-am
spus c trebuie s mai atept nc, c o s vin acum ceva
din partea ei care e ca un fel de condiie i c trebuie nu
numai s las acest lucru s se produc, dar s fiu alturi de
ea, n acele clipe, cu toat inima mea i s-mi piar gndul
pe care l aveam din minte, nu numai s nu ncerc cumva s
m prefac, dar chiar s-l alung cu totul.

Nu

m nelasem. n fiecare femeie, mai mult dect ntrun brbat, zace o istorie. Dar de cnd m tiu n-am auzit
una mai scurt, cu toate c evenimentele din ea puteau
foarte bine s-i ajung cuiva pentru toat viaa. S fi simit
Viorica c mai mult dect att nu eram n stare s ascult sau
s pricep? Am simit eu c pentru mine cni, zise ea
turnnd n cele dou phrele cu acea dibcie att de
plcut a minii unei femei, cu toate c te fereai s te uii
ncoace i i vedeai de treab Acum neleg c m vzusei
mai demult i nu m mir c nu te-am bgat de seam, de
48

cnd m-am desprit de brbatu-meu i mi-a luat copilul nam ochi s vd un brbat nainte, oricine ar fi el, aa am
ajuns de rea i nesuferit. Viorico, zice doamna Sorana, nu te
mpotrivi zadarnic, draga mea, orice-am face Stai s vezi
cum mi-a zis Orice-am face noi, zice, masculul e pe urmele
noastre Dar dumneavoastr, zic, cum v ferii? Nu vrei s
bei?
Am luat phrelul i am ciocnit: Srut mna,
domnioar, i-am spus eu tot n acelai fel i am dat
lichiorul peste cap. Ea doar i-a nmuiat buzele, dar se vedea
c i place, era, poate, singurul fel de alcool la care se
pricepea. Dumneavoastr v ferii i mie mi spunei s nu
m feresc, cu toate c putei s v mai cstorii Draga
mea, mi-a spus, nu exist ceva mai ceva mai nu tiu cum
mi-a spus, dect dragostea unui brbat. Iluzia, draga mea,
nu m mai satisface. Or, un brbat vede ntr-o femeie o iluzie,
i cnd iluzia zboar, ha, ha, (ai auzit-o cum rde), noi
suntem de vin! Nici mie nu mai mi trebuie, doamn
Sorana, i-am spus, numai de copil mi se rupe inima. Aici
nu mai neleg eu, domnioar Viorica, de obicei brbaii
cnd se despart fug de copii, i las fostei neveste. Ea tcu i,
cu un gest neateptat, trase perdeaua de la geam. Dar nu
aprinse lumina. Am aflat mai pe urm, rspunse apoi
Viorica, avea nite rude la ar care cutau un copil de suflet,
a venit n instan n calitatea lui de activist de partid i
avocatul a declarat cu martori c eu a fi incapabil s-l
cresc, c n-am o meserie i triesc n promiscuitate. Aa a
zis, am ntrebat-o mai trziu pe doamna Sorana ce nseamn
vorba asta. Era din pricin c aveam locuin insalubr, dar
nu spunea c el m-a luat din casa noastr frumoas de la
Oltenia i m-a adus n maghernia lui mpuit de pe 13
49

Septembrie, cu taic-su bolnav de oftic. Tot eu eram

vinovat, i pn s-mi dau seama ce pune el la cale m-am
pomenit cu hotrrea c am pierdut procesul i copilul. C el
nu mi-a spus aa, mi-a spus c de unde, vezi de treab, ce
sunt eu, mam, s cresc copii, n-oi fi vrnd s-l dau pe mna
leilalte? i-l las ie! Martorii au spus adevrul, dar n-au
spus c promiscuitatea era a lui, nu a mea. Era adevrat c
n-aveam meserie i abia dup aia m-am dus la Apaca i mam calificat la confecii, dar ct am trit cu el din leafa lui n
viaa mea n-o s uit cum mi lsa dou sute de lei s miajung pe-o sptmn i restul l oprea el, cinci-ase mii de
lei tia el c din dou sute de lei poi s trieti dou zile,
nu apte, dar zicea nu-i dau mai mult, s nu-i dai m-tii!
Mama! Ajunsese mama la mila lui, cnd tata avea pensie de
marinar, i nu le lipsea nimic, vai de capul lui, c pe urm lau dat afar i din partid i s-a apucat iar de dulgherie prin
comuna Militari, l-au ntors pe nebun acolo unde se pricepea
i el a De ce l-au dat afar din partid? am ntrebat-o eu.
L-au prins! El credea c o s-i mearg mult vreme, lua bani
cu unul de la un antier de la cei care veneau, ca s-i
angajeze. Zece mii de lei de om. i era i prost, c s-a apucat
i a luat de la mai muli ci putea s-i angajeze i ia au
ateptat ei ct au ateptat i s-au dus la procuratur i l-au
reclamat c nici nu-i angajeaz, nici nu le d banii ndrt.
Procurorul a vrut s-o fac moart, dar ia nu s-au lsat i au
scris la un ziar Dar cte nu fcea! Aici Viorica se opri din
povestit i pufni n rs. M mir cum l-au inut doi ani de
zile, pesemne ce-mi spunea el c face pe-acolo pe la raion le
plcea unora din ia care l ineau, c altfel l-ar fi dat de mult
afar: numai chestia cu angajrile n-au putut s-o
muamalizeze i atunci au pus problema. Da ce fcea?
50

Viorica tcu cteva clipe uitndu-se ntr-o parte, ca s-i

aminteasc. Dar nu ceva ndeprtat, ci apropiat, de care i
adusese aminte adineauri i rsese. i spuse: Cnd aresta
cte un chiabur, l punea s-i mnnce cciula! Mnnc-i
cciula, i spunea, c, dac nu, te bag la beci i acolo rmi,
te mai scoate dracu! i la? i-o mnca, ce putea s fac,
da' pe urm tot nu scpa! i s tii c nu era aa cnd l-am
luat eu, pn s-a vzut numit acolo, la raion. ntr-o zi, nu
tiu ce cutam eu n ifonier i mi-arunc ochii unde ineam
ce-aveam i eu ntr-o cutie, nite mrgele i agrafe de aur de
la tata, mi plcea s deschid capacul i s le iau n mn.
Stteau pe actul de natere i actul de cstorie. Cnd m
uit eu, lipsea actul de cstorie. Unde e actul de cstorie, l
ntreb, tu l-ai luat? De unde, zice, ce s fac eu cu el?
Lipsete, zic, cine a putut s-l ia? Uite-aa, cu mine n cas,
bgase omul divor Dduse peste una pe-acolo pe la raion,
nu-i mai plcea de mine, ajunsese prea mare. Aveam copil,
m-am dus peste ea, nu voiam s fac scandal, mi ddeam
seama c n-are niciun rost, dar voiam s vd ce e, ca s tiu
ce s fac, fiindc socrii mi s-a prut c ineau cu mine, e
tnr, mam, mi-a spus soacr-mea, las, c se potolete el,
n-o s divoreze. Cnd colo, aia era i ea nsrcinat cu el,
era vnztoare la o librrie, i cnd am ntrebat-o la ce i-a
folosit c mi-a distrus casa, mi-a rspuns c bine c-am fost
n stare, cum ai vrut tu s ai un brbat aa am vrut i eu.
Aa mi-a spus! M-am ntors acas i am gsit casa fum, juca
table cu tot felul de prieteni de-ai lui din cartier, odaia era
plin de sticle de bere goale i fumul s-l tai cu cuitul. Bine,
Petric, zic, dar mi-a luat vorba din gur, stai lng mine,
zice, c am de pltit patruzeci de sticle de bere, poate c miaduci noroc. Nu-i psa! Dup divor, am vrut s-mi vd
51

copilul, dar nu mi-au dat voie, s-a nsurat cu ailalt i a

adus-o aici, le-a dat apartament i pe mine m-au lsat din
mil s stau mai departe cu prinii lui. i ntr-o zi vine la
mine frati-su. Mi, Viorico, zice, vai de capul tu, te ls
smintitu-la i rmsei i fr copil. Ia mbrac-te tu i hai
cu mine! M-am mbrcat eu i am plecat. Ne-am dus la un
prieten al lui, care nevast-sa era maistori la Apaca, tia
doi erau ceva pe la Sfat. N-ai putea, zice cumnatu-sta al
meu, drag, s-o bagi i pe ea, s nvee i s se califice? A
lsat-o frati-meu, a pus mna pe el una mai mecher i eu o
neleg pe ea (adic pe mine), nu vrea s se ntoarc ndrt
la Oltenia, divorat i fr niciun rost, ce s mai fac ea
acum la Oltenia, are buletin de Bucureti, e pcat s-o lsm
aa! S vin mine diminea la ora apte i s m atepte la
poarta fabricii, a zis atunci maistoria de la Apaca. Vedem noi
ce-i facem! i m-am angajat acolo. N-au trecut nici ase luni
i am nceput s ctig i tot sta, frati-su, mi-a gsit i
odaia asta, e un om serios, de vreo cincizeci de ani, are copii
mari ct mine. Cum au putut s ias doi frai unu aa i-unu
aa, nu neleg, s fi vrut cineva s-i fac aa deosebii i nar fi putut.
Viorica se opri, iar eu mi ddui seama c tcerea care se
aternuse apoi ntre noi se ngroase n timp ce la nceput,
cnd intrasem la ea n odaie i-o apucasem de umeri,
fusesem gata s-o violez, nimic nu m stingherise. n loc ca
povestirea pe care mi-o spusese s-o deosebeasc, o
amestecase cu alte femei S-a mritat, a divorat, a avut un
brbat cam smintit care n cele din urm a fost i el pus la
locul lui Iar ea, Viorica, a ieit de fapt ctigat (dac facem
abstracie de copilul pentru care n-aveam impresia c a
luptat ca o leoaic (nu trebuie s lupte o mam, pentru
52

copilul ei, ca o leoaic!?), are o odaie a ei n centrul

Bucuretiului, mobilat bine i pe urm era tnr (acum
gseam c era tnr!), avea meseria ei i pe lng toate se i
mprietenise cu o femeie deosebit cum era doamna cu
teras Dar poate c ea tocmai asta vrusese, s se amestece
cu alte femei. Fiindc tcu apoi complet, iar eu ncepui s
gndesc mai nti mic i ca de pe alt lume, apoi din ce n ce
mai apropiat: sunt singur cu o femeie n odaie sunt singur
cu o femeie n odaie i deodat m uitai la ea ca i cum a
fi vrut s-mi dau seama dac e adevrat. Era. Am vzut-o c
se ridic de pe pat, se d puin ntr-o parte, i cu micri
care erau exact cum gndeam eu c trebuie s fie, adic
adevrate, pentru c erau ale unei femei care exista aici
lng mine i neadevrate fiindc semnau cu ceea ce
puteam s-mi nchipui, se culc pe pat i rmase ntins cu
faa n sus.
n odaie, pentru cineva care ar fi venit de la lumin, era
ntuneric complet, dar noi amndoi ne obinuiserm ochii
mi-am dat seama de asta mai trziu, cnd am aprins lumina
i vedeam perfect toate lucrurile. Aa am vzut-o i pe ea
cum, dup un timp n care nu mai ncetam s-o privesc
linitit, i-a ridicat brbia puin n sus, i-a ntredeschis
buzele, i pieptul ei a nceput, uor de tot, s i se urce i s
coboare, parc adormise pe neateptate i uitase cu totul de
prezena mea acolo. Niciodat, de atunci, nu-mi vine n minte
s mai fi avut atta timp ca s vd toate acestea la o femeie.
Poate c le-am vzut nu o dat, trebuie s le fi vzut, dar numi amintesc nimic Totul e ca o ap n urma mea i dincolo
de aceast ap se afla femeia aceasta cu capul dat pe spate,
rsuflnd linitit, dar cu toat fiina ei ateptnd M-am
ridicat de pe scaun i m-am apropiat de pat. i parc cu
53

mare grij s nu se ntmple ceva tot aa cum odat m-am

dus cu nite biei ntr-un gru s-mi arate un cuib cu oule
n el de nu tiu ce pasre necunoscut i am dat la o parte,
cu inima zvcnind, spicele ca s-l vedem, i-am ridicat femeii
ncet rochia i am dezvelit-o. n clipa aceea tcerea parc a
sporit, la fel cum noaptea trziu, ntr-o odaie, somnul celor
dinuntru te face s auzi mai tare linitea: Viorica respira
mai greu. Niciun moment nu m-am gndit s mic din loc
acel trup, mi se prea de neatins, dei tiam c n clipele
urmtoare se va ntmpla
Atunci a ncetat s mai respire aa de adnc i a nceput
s tremure. Dar se stpnea, voia parc i ea cu orice pre s
rmn aa cum era, fr s fac niciun fel de micare, s
nu strice cu nimic poziia corpului ei, ca i cnd aa era dat
i nu se putea altfel. i cu toate astea trupul ei era att de
viu, c din tremurul acela repede a luat parca foc, a scos un
uierat i odat a nceput s plng Am scos i eu atunci
un hohot, dar nu de plns. O ineam n brae; i odaia se
umplea de rsul meu care acum era gros i aspru, ca un
nechezat. De atunci nu mi s-a mai ntmplat cu nimeni,
numai cu ea am avut eu rsul acela bestial care s-a repetat
apoi i dile urmtoare

XI

doua zi dup-amiaz am venit la doamna Sorana

mbrcat n hainele mele de sus, aa le spunea mama la
haine, de purtare i de sus, pesemne i rmsese de la ar
54

denumirea asta pe care o foloseam i noi, i spre mirarea

mea, dup ce am terminat ce-mi mai rmsese din terasa i
acoperiul ei mic de deasupra odii, fiindc de fapt tot la
mansard era i ea, cu deosebirea c odaia ei era parc ceva
mai jos, i era foarte frumoas, cu cri, tablouri, baie,
antreu i o buctrie mic, fr s mai pomenesc de teras,
m-a invitat s iau loc ntr-un fotoliu i a nceput s vorbeasc
cu mine. Te rog, mi-a spus, i ntr-adevr rar mi-a fost dat s
vd cum artau de fapt faa i ochii cuiva care te roag, nici
nu poi mcar n gnd s mai refuzi pe cineva care se uit
aa la tine, te rog, dragul meu, s nu-i bai joc de Viorica,
orice s-ar ntmpla ntre voi. S tii c am ncredere n
dumneata, de cnd te-am auzit cntnd pe turla bisericii miam spus: Uite un biat care nu poate s nele pe nimeni. Miajunge dac eti contient de cele ce-i spun i-mi promii.
Promite-mi! V promit! i-am rspuns. S tii c m-am
uitat n ochii dumitale cnd ai pronunat cuvintele. Eti un
biat jucu, nu-i dai seama ce mare lucru e s ai ncredere
n cineva i acel cineva s fie contient de acest lucru i s
lupte permanent s nu cad mai prejos de ncrederea
celuilalt. Doamn, am strigat ntr-adevr rznd, pe
cuvntul meu c mi dau seama de ce-mi spunei, dar nici
mcar nu-mi trece prin cap s nel pe cineva! Te cred,
dragul meu, dar putem nela un om fr s ne gndim. Or,
eu cer individului s nu ias nicio clip dintr-un permanent
efort contient de autonlare. N-ai niciun merit dac eti un
biat integru fr s tii, cnd poi deveni oricnd victima
unei uneltiri. Or, dup mine, nu e vinovat n lume numai
bdranul care face din omul bine-crescut o victim. A fi
bine-crescut nseamn a nu permite celui care nal s fac
din tine o zdrean. Zilnic vin la mine victime neputincioase
55

ale violenei i golniei i eu le spun: Fiindc ai fost nvai

s fii bine-crescui i manierai, dar nu v-ai nsuit voi
niv aceast bun cretere, ci numai o pojghi pe
deasupra, iar dedesubt suntei dezarmai n faa
Neandertalianului
Ce respiraie lung avea aceast femeie! Abia la urm,
dup astfel de cuvinte, o vedeam cum i nal fruntea, i
ridic umerii i i umfl pieptul. Pe de alt parte, n-aveam
s uit niciodat spusele ei, cu felul acela de a m impresiona,
dei nici acum nu prea tiu ce mai cutau la ea acele victime
neputincioase care o vizitau zilnic, din moment ce ea nu le
mngia, dup cum singur aveam s constat Dar aveau smi intre bine n urechi ideile acestea care mi cereau s fiu
contient de calitile mele. Despre defecte nici nu venea
vorba, mi spunea c o s aib grij alii s mi le arate, o s
m ciocnesc singur cu defectele lor i c o s sufr destul,
dac mi pstrez inima nobil.
M-ar fi plictisit ns definitiv cu tot glasul i cuvintele ei
pline de vraj dac n chiar ziua aceea, dup ce am vorbit de
Viorica i mi-a cerut s m port cu ea cinstit, nu mi-ar fi
spus apoi c nu pentru asta m-a oprit s stau cu ea la
discuie. Viorica e major i la urma urmei unui om i e
cteodat necesar o imens experien dureroas ca s
neleag ct de ct ce rost are viaa lui i ar fi o greeal s
ne arogm noi dreptul de a feri pe cineva s nu se duc ntracolo unde l trage aa. Aici am tresrit deodat ca un cal:
vaszic, totui, omul, numai el poate s-i dea seama ce
poate s-l fac fericit i ce nu? i i-am pus ei aceast
ntrebare. Totdeauna! a strigat ea ridicnd pe jumtate un
bra n aa fel, nct cotul ndoit i vrful degetului arttor
ridicat n sus nu trecea de nlimea frunii. i asta nu
56

nelege prietenul meu Dan, de a crui cinste m cutremur, e

profund cinstit, dar cu att mai nspimnttoare e eroarea
lui. Dar i eu am greit ieri, dragul meu, i de aceea i-am
spus acum s stai, s repar aceast greeal, fiindc nu tim
niciodat dac dorind binele cuiva sau mpiedicndu-l s
fac un anumit lucru pe care noi l considerm primejdios
pentru el, nu-l oprim de fapt de pe adevratul lui drum, care
l cheam poate spre o fericire suprauman! n adevr omul
nu e fcut numai s se zgiasc la cer, lund cazul cel bun
c iubete cerul i norii care trec pe el i eu m ntind seara
pe teras pe ezlong cu faa n sus i privesc cerul nstelat
Fiindc de leneul care prefer s fie dus la spnzurtoare
dect s-i nmoaie singur pesmeii, cunoti povestea acelui
lene dezgusttor din cartea de citire, nici nu merit s
vorbim, omul trebuie s se ridice drept i s nu nceteze nicio
zi s acioneze ct vreme fiecare semen al lui de pe
suprafaa pmntului n-o s aib acoperiul sub care s se
adposteasc i s-i iubeasc femeia, i bucata de pine
zilnic pe care s-o aduc copiilor s nu-i moar de foame.
Aici Dan are dreptate, Dumnezeule (i i acoperi faa cu
minile aa cum fcuse i ieri i scoase iari acel geamt
care m dduse i m ddea i acum gata), a venit azidiminea pe la mine o nepoat de la ar, uite acolo a stat,
unde stai dumneata N-au ce s mnnce, declar doamna
Sorana cu un glas care mi ddea fiori pe ira spinrii. I-am
dat din pensia mea att ct m in puterile, dar asta nu ajut
nici ct o pictur n acest ocean al mizeriei. Doamn, i-am
spus, nu v suprai, are i mama rude la ar. E adevrat
c de bani nu prea dispun, dar pine i case s tii c au, i
nc ce case, i-am mai spus, cu grdini frumoase i vite
multe! Dragul meu, suferina e un tezaur de care nu
57

trebuie s ne ruinm, dar pe care nu trebuie s-l mai

sporim contieni! se feri ea, ca i cnd nici nu m-ar fi auzit.
Am avut o lung discuie cu prietenul meu, dup ce ai plecat
de-aici i te-ai dus s-i faci o vizit Viorici. Nu m-am dat
btut, din orgoliu, dar dup ce am rmas singur mi-am
pus perna pe ochi i am ncercat s vd limpede prin
ntuneric. Fiindc orgoliul e ntunericul cel mai mare n care
zcem. E clar, mi-am spus, am vzut cu ochii mei cum
biatul se las influenat de ceea ce i spuneam eu, i nu de
ceea ce i spunea Dan, dar fr s ptrund cu mintea
eroarea lui Dan. Ce valoare are atunci aceast influen?
i papagalii aud cuvinte frumoase care le ncnt auzul i
le repet, dar de neles nu neleg nimic. Are vreun merit
acel om care spune nite cuvinte sonore i ceilali le nva pe
dinafar i le aplaud? Niciunul! n schimb, prietenul meu ia spus cteva lucruri de bun-sim la care datoria mea mi
cere s ncerci s te gndeti i dac le respingi, s le respingi
dumneata cu mintea dumitale i nu cu a mea, care e bun
numai pentru hotrrile pe care le iau eu. Am s i le
reamintesc i pe urm eu am s m retrag, s gndeti
singur. E bine s stai pe acoperiuri, s dai cu o pensul i
s-i ctigi n felul sta existena, dar, dragul meu, nu-i
trebuie pentru asta prea mult inteligen. Or, aici nici Dan
i nici eu nu ne nelm, dumneata eti nzestrat cu o
inteligen care surprinde i s-ar putea ca nu peste muli ani
s-i dai seama c nu i-ai folosit-o cum se cuvine i ai fcut
ca omul din parabola cu talanii ngropai, o cunoti, nu-i
aa?! Da, i-am rspuns, o cunosc, am citit Biblia la
paisprezece ani i mi-am pierdut credina. Din pricina
Bibliei?! Da! De ce? Nu tiu!
n realitate tiam, era din pricina mamei, care nu m
58

lsase n pace pn n-o citisem i de atunci tiu c nu

trebuie s forezi niciodat voina cuiva, dac vrei cu
adevrat ca el s descopere un gnd sau o credin. Numai
singur i liber poate cu adevrat s-o fac
Cred c din prostie, dragul meu, nu te supra c-i spun,
zise doamna Sorana, n-ai neles despre ce e vorba i atunci
ai pus totul sub semnul ntrebrii. Ai citit-o prea devreme!
Adineauri mi spuseri c sunt inteligent, doamn Sorana,
zisei eu creznd n sinea mea, foarte ncntat, c aceast
ntrebare dovedea chiar acest lucru, uitnd c eu singur
tiam c n mine zace i un prost. Poftim, exclam i ea, abia
l ludai i lui i-a i intrat n cap c e inteligent nc de pe
vremea cnd se afla n burta maic-sii. Dumneavoastr vai pstrat credina? He! a fcut ea iar, ca i ieri, cu un
dispre att de neobinuit pentru mine, c mi-am dat capul
pe spate pe fotoliu i am izbucnit n rs. Se afl n faa unei
rspntii a vieii lui i lui i arde s tie dac nu cumva tot
ce-i spun eu nu vine de la o credincioas care se duce la
biseric i crede n dracii ia cu furci n mn, pe care i le
bag n burt i te intuiete n tavanul iadului pe lumea
ailalt. Am rs i mai tare, fiindc era adevrat c mi
trecuse prin cap gndul sta. Dar ca i ieri tot n-a vrut s-mi
rspund la ntrebare i eu tot n-am reuit s-mi dau seama
dac era sau nu credincioas. N-are nicio importan,
dragul meu, dac eu cred sau nu n draci i n corniele lor,
sau n minunile sfntului Sisoe. i dau adresa inginerului
Dan Mihilescu i dac te gndeti bine i vrei s-l urmezi, el
pleac din Bucureti sptmna viitoare. F-i o vizit E un
om cum sunt puini, generos i cluzit de o credin, s nu
discutm amndoi temelia acestei credine, nu vreau s pleci
de la mine cu idei gata fcute
59

XII

acum vine cealalt zi care, spre deosebire de prima,

cnd am cunoscut-o pe Viorica, mi strnge peste ani inima
fr s mi-o mai slbeasc, acea strngere deloc apstoare
care nu ne mpiedic s trim, dar o simim prin lungimea
vremii c ne ajunge din urm ca un semn de ntrebare fatal,
la care nu mai putem rspunde.
Nu m-am grbit ctui de puin s m duc s-i fac
inginerului Dan o vizit, dar mi ddeam seama c ntradevr m aflam la o rspntie, simeam c lumea se
schimb, asta o spunea i tata, i nu eram sigur c n viitor
vor mai fi case cu acoperiuri de tabl care s aib nevoie din
timp n timp s fie vopsite. Sau c n orice caz asta e o
meserie n faa creia nimeni n-o s-i scoat cciula. Ceva
mai mult dect ciurelar! Era clar c nu mai era de mine.
Vzusem tot pe-atunci un cartier nou, n Ferentari, i-i
spusesem meterului: Astea n-au s aib nevoie de noi,
metere! Ei i, mi-a rspuns el, ct e el Bucuretiul de
mare, i-ajunge ct trieti!
Da, de trit nici vorb, i tata trise cu meseria lui, dar na fi putut spune c m simeam foarte mndru cnd l
vedeam cu vcliile n spinare. Am bgat adresa inginerului
n buzunar, dar n loc s m duc la el, n zilele urmtoare m
pomeneam iar la doamna Sorana. Eram sigur c ai s vii,
m ntmpina ea, uimindu-m cu aceast declaraie, intr,
dragul meu, poftim!
S fi fost a cincea sau a asea vizit pe care i-o fceam. Am
intrat i, ca i n celelalte dup-amiezi, din u am vzut c
odaia nu era goal. Curiozitatea mea ns nu slbea, de
60

fiecare dat m pregteam s vd i eu cum artau la fa

victimele neputincioase de care mi pomenise la nceput.
Mi-a artat cu mna un taburet lng oglind i m-a
prezentat celorlali, care nu erau aceiai cu cei de ieri sau
alaltieri Domnul Surupceanu, un tnr foarte inteligent!
i de ast dat a mai adugat: E att de tnr, c te-apuc
ameeala cnd te gndeti ce de prejudeci i idei false l
ateapt. Iar el rde cnd i spun. i ntr-adevr mi veni s
rd auzind-o vorbind astfel, dar m stpnii atras de
nfiarea celor din odaie. Nu semna nimeni nici din tia a
fi victime. Un domn cu barb neagr sttea n fotoliu dat pe
spate cu un aer nemotivat de senintate care mi s-a prut
din prima clip cam pe deasupra (victim nseamn om care
sufer i sta n-avea nicidecum o astfel de nfiare), iar pe
scaunele i taburetele mprtiate prin odaie, cteva doamne.
Numai una dintre ele era cam de vrsta gazdei, celelalte
preau a fi sub treizeci de ani. De la nceput privirea mi fu
atras de una dintre ele care sttea aplecat cu coatele
nfipte n genunchi i cu brbia n pumni (dar numai o
secund m uitai la ea, fiindc era aa de elegant, nct am
vrut s pstrez numai pentru mine secretul surprizei care
m izbi; s nu observe nimeni c am zrit-o), toat atenia
mi rmase ns la pnd, fiindc doamna Sorana continua
nc s vorbeasc despre mine. Dar n-o s treac mult i
tnrul nostru Clin o s nceap prin a nu mai rde i o s
rd nti cam albastru, apoi n-o s mai rd deloc i n cele
din urm doar o s rnjeasc, aa cum fac muli, nici n-o sl mai recunoti, un om oarecare, cam posomort fr s tie
nici el de ce, fr haz i fr lumina aia care i joac acum n
ochi. i o s-l ntrebi, cum e, Cline, bine, doamn Sorana,
dar bine spus aa cum ar spune un viel n prima diminea
61

cnd nu l-ai mai lsa s sug Ha!

Formidabil ce haz avea femeia asta, cum i btea joc de
mine fr s m supere i cnd a fcut hal ai fi zis c a
strns n felul sta n gt un rs mare ct casa, care crescuse
n ea i nu voia s-i dea drumul s se dezlnuie, n schimb iam dat eu drumul la al meu, eee! heee! eee! heee! n timp
ce domnul cu barb s-a smucit cu spatele din fotoliu i cu o
mn nainte, ntr-o poz ciudat, ca de sfnt, repet cu o
voce la fel de nemotivat ca i figura lui: Sorana! Sorana!
Oare nu e asta soarta tuturor celor care nu i triesc viaa
lor, ci viaa i triete pe ei? Vaszic el era unul dintre cei
care i tria viaa lor! i am izbucnit iar, eee! heee! De ce
rzi dumneata?, s-a ntors el spre mine cu o foarte puin
adevrat curiozitate, ci mai mult din nedumerire, i nu
fiindc s-ar fi simit jignit, mi-am dat seama c jignirea nu
mai intra n socotelile lui, devenise adic superior. De mic
copil, i-am rspuns, am fost aa, n cartier m porecliser
Clin Rdelesne. Ceea ce nu era adevrat, dar ce puteam si rspund, c rd de el? Samaritean cum arta, mi-ar fi cerut
s-i spun i care anume din spusele lui mi se prea de rs,
ceea ce m-ar fi fcut s rd i mai tare i s trec pragul. Mam mai corectat eu dup porecla asta, de fric s nu se
prind (i nu s-a prins!). Dar, dup cum vedei, am continuat
eu, se cunoate c e ceva adevrat n ea.
Dragul meu Horia, spuse doamna Sorana strngndu-i
poalele capotului auriu de mtase n jurul genunchilor i
vrndu-se pe jumtate sub o ptur subire de ln nfat
n cearafuri albe ca zpada. Nu era frig, dar culcatul acesta
al ei n pat avea un rost, o vzui c scoate de sub perin o
legtur ca un turban turcesc colorat i o pune pe ochi
petrecnd-o pn sub cap, i rmase astfel cu fruntea ei lat
62

spre tavan i vorbind acum cu o voce mai ngroat, ca o

oarb care vede minuni n ntunericul ei misterios i le
transmite i celor cu ochi buni, dar nu le folosete la nimic
Dragul meu Horia, amintete-i de printele Serghie! Fcu
o pauz i uite c i-a dat n petic, gndii eu, tot ce spune
vine deci de la un pop, Serghie la, pe care pesemne l tiau
toi. Tolstoi a pus acolo toat experiena lui teribil de lupt
mpotriva trufiei, zise ea apoi, i dac te gndeti numai la
asta i tot ajunge s-i dai seama c n-o s-i mai vin aa de
uor s prevezi soarta cuiva. Nimeni nu poate s tie ce se va
ntmpla cu acest biat n anii care l ateapt! i aminteti
de fata aceea spre care printele Serghie pornete dup ce
cade i i pierde puritatea? Paenka! O puneau bieii s le
arate dac tie s noate i ea se ntindea cu burta pe podea
i ncepea s dea din mini i picioare (Mai trziu mi-am
amintit de aceast poveste i am cutat-o ntr-o bibliotec i
am citit-o i eu. Mi s-a prut ntr-adevr cam bisericeasc.)
Spune, draga mea, c te-am ntrerupt, i reveni ea parc la
realitate adresndu-se uneia pe care ntr-adevr o
ntrerupsese; dar tot n-o ls s continue i i lu legtura
aceea de pe ochi i se ridic n pat n capul oaselor. Pe la
doisprezece ani, relu ea, am trit ctva timp cu gndul c
naterea mea e o greeal. Eram slab, proast i cu o
nfiare mizerabil, aa ca aceast uluitoare Paenka a lui
Tolstoi. Mi-o spuneau toi ceilali copii, i eu ateptam cu
ochii senini i cu inima mpcat ca aceast greeal s se
repare, adic s mor, s dispar. Astzi, la treizeci i cinci de
ani, dimpotriv, am sentimentul c dac a muri s-ar
produce o greeal. Aadar a trebuit s triesc ca s mi se
fac fric de moarte! De ce, drag Horia? n ce msur s-ar
svri acum o greeal dac a muri? Sunt oare mai
63

perfect dect acel copil nentinat de atunci? Fiindc eu nam rmas aceeai, peste ani, cum a rmas Paenka, ci
dimpotriv, am ajuns ca printele Serghie! De ce am ajuns
s-mi pierd senintatea pe care o aveam n copilrie n faa
morii? Ce s-a ntmplat cu mine ntre timp? Eram mai
neleapt copil fiind? Cnd eram mic i aici vocea ei
cobor la o oapt care fr s tiu de ce aproape c m
sperie , aveam un prieten care m fcea s vrs lacrimi
arztoare, s uit i s neleg; el mi amintea c nu sunt
singur, c sunt cu el, i c atta vreme ct suntem noi doi
pe lume, de nimic n-aveam s m tem. n chiar timpul cnd
se abtea asupra mea palma i sudalma, trntit n colb i
biciuit cu njurturi, nedemne de un tat i un brbat,
ridicam doar braul i mi feream ochii, ncolo nu-mi psa de
nimic, fiindc ndat auzeam oapta la ureche: Haide,
Sorana! i m ridicam i m duceam ntr-un col al grdinii
i acolo mi plecam iar urechea s aud vocea interioar: Hai,
Sorana, plngi, fetio, d-i drumul, draga mea, vars lacrimi
cu gleata i spal-i sufletul de tot ce-ai auzit i ai simit.
Mi-era cel mai scump i mai drag acest prieten care m
apuca de mn cu aceste cuvinte i m ducea pe cmpia
nsorit, plin de o vraj mistuitoare, a inocenei i
puritii Puritatea, dragul meu Horia, nu e o stare
psihologic, cum crede imensa majoritate a oamenilor, ci e
un drum pe care se afl sau nu se afl ntreaga ta fiin, aa
cum o fecioar, orict de impure i-ar fi gndurile, rmne
totui fecioar n fiina ei biologic, dac e, dac nu mai e,
adio puritate Muli svresc ticloii i nu se cred nite
ticloi, i poate c nici nu sunt dac n-au pornit-o pe
drumul ticloiei i n adncurile ei insondabile fiina lor nu
s-a alterat Faptul c ei n-au niciun semn c aceast
64

alterare s-a produs i se cred mai departe n mod sincer

inoceni nu mai are nicio valoare, dei s-ar prea c nu s-a
ntmplat nimic din moment ce psihologic omul se crede
nevinovat. Exist totui un semnal pe care fiina noastr n
primejdie l d urechilor noastre surde i superficiale i l-am
auzi dac beia existenei, cu tot corolarul ei de vaniti, nu
ne-ar mpiedica s-l auzim. Semnalul acesta straniu,
deosebit n timbrul lui misterios, nu poate fi confundat cu
noianul de infinite semnale pe care le primim mereu
Alterarea fiinei noastre morale bate pe o und necunoscut
de noi pn atunci cnd, cu totul ntmpltor, ne aflm n
singurtate i pentru moment nici succesele vieii noastre i
nici simurile satisfcute nu ne mai domin: unda spaimei.
Omul e o creaie desvrit ca spe, are tot ce-i trebuie ca
s lupte cu dumanii si. Are ns un singur duman, pe
care dac a ajuns s i-l fac, acest duman devine invincibil:
este el nsui. Chiar dac el umbl hlizindu-se ca un tmpit
cu iubita de bra i iradiind de fericire. Ai neles, dragul meu
Horia, c vorbesc de mine. Teribil a fost momentul cnd n
plin orgie a succesului m-am trezit fa n fa cu un
duman, eu care pn atunci nu avusesem n mine nsmi
niciun duman. ntre timp fetia crescuse, se fcuse
frumuic, debutase n teatru, fusese trimis la Paris, ea,
care se juca n rn ntr-un sat pierdut din Moldova, ntr-o
cas n care de dimineaa i pn seara toat lumea robotea
ca s in n picioare o gospodrie ale crei garduri
mprejmuiau i sufletele! Teribil ce repede se adapteaz
femeile, cum pot s treac din bttur n palate. Brbatul e
mai greoi, nu renun aa repede la ce i-au fost prinii, dac
e ran rmne ran chiar dac ajunge doctor n filosofie! n
timp ce o fat, cnd zice je parle franais prima oar n liceu,
65

ea chiar zice, nu st ca o mototoal, cum st un biat s se

gndeasc la baliga natal! Cum mai puteam eu atunci s
rmn n cap cu ideea ntreag a imperfeciunii mele, care
mi dominase copilria? n orele splendide ale spectacolelor
n care jucam i n ropotul de aplauze care m primeau la
scen deschis? Mai avea nevoie fetia de altdat de acel
prieten care i smulgea hohote fierbini de plns, n ceasurile
de nfrngere? Care nfrngere? Nu mai exista aa ceva, totul
era doar o amintire! i atunci, a aprut acel spectru hd a
crui existen n-o bnuiam, vai, dac domnioara moare?!
Pe aceast und am recepionat eu alterarea fiinei mele
morale. Ce fcusem? Nici nu tiam! Ce-o s mai fac, m-am
ntrebat ngrozit, fr succesele i curtezanii care m
ateptau dup fiecare spectacol cu braele pline de flori?!
Oferindu-mi mainile i vilele lor somptuoase n dar?! i
atunci, fetia de altdat i aduce aminte c are un prieten i
caut prietenul i prietenul nu el Unde a pierit? De ce a
prsit-o?! Cine l-a alungat din inima ei? i se uit cu
disperare n jur, singur cu toaletele i bijuteriile ei scumpe,
i ncepe s tremure. i atunci ia hotrrea pe care n-a
neles-o nimeni, nici mcar cel care i cdea la picioare i i
declara c o iubete. n realitate se iubea pe el i chiar cnd o
strngea n brae n somn, adic n momentele cele mai
adevrate de uitare de sine, tot pe el se iubea i atunci l-am
prsit i pe el.
Efectul acestei destinuiri asupra mea a fost covritor i
de durat, a putea s spun c ceva din mine e amestecat cu
toate acestea fr putin de desprindere, pe moment ns mam repezit i am ntrebat-o: Dar cine era prietenul acela al
dumneavoastr din copilrie, doamn Sorana? Eram sigur
c o s ntrebe! zise una dintre doamne i din felul cum
66

vorbi nelesei c cei prezeni tiau cine era i c asta era un

rezultat al venirii lor mai demult acolo, ncepuser s-o
neleag nu la modul obinuit, cum fceam eu, ci parc
dup un cod. Totui, cine era acel prieten din pricina cruia
ea a dat cu piciorul la attea lucruri? Eram att de curios,
nct aproape c m nfuriai cnd la ntrebarea mea, ca i la
aceea cu privire la credin, doamna Sorana nu vru s-mi
rspund i o invit din nou pe cea pe care dup ct se pare
povestea ceva nainte i venirea mea o ntrerupsese: Spune,
draga mea, rmsesei la edina de constituire. Iart-mi
aceast tirad, dar am simit nevoia s privesc n propria
mea fiin ca s-i rspund lui Horia. Sorana, spuse atunci
acel Horia cu o expresie att de nelalocul ei, nct m uitai pe
geam jenat. i nu-i mai ascultai rspunsul care m plictisea
nemaipomenit, enervat cum eram c nu mi se mai acorda
nici mcar atta atenie nct s nu fiu lsat cu ntrebarea
agat n aer ca un caraghios. Apoi acel Horia termin ce
avea de spus i una dintre doamne ncepu s povesteasc.
M strduii s neleg, dar fr s reuesc, pentru c nu
cunoteam nici persoanele, nici genul de fapte i, n plus, nici
nu povestea bine, aa cum m obinuisem cu doamna
Sorana, n faa creia chiar dac nu nelegeam ce spunea,
fceam efortul de a nelege i pn la urm ceva tot mi
rmnea n minte: era chiar acest efort.

XIII

nu tiu cine, pe care toi cei de fa l cunoteau,

67

fusese numit preedinte, c avea o voce nu tiu cum, c s-a

ridicat i a zis cutare vorbe i aici, deodat povestitoarea i
schimb i ea vocea i imit att de bine o persoan strin,
c tresrii prad uimirii: ce dar ciudat aveau aceste femei, ca
i doamna Sorana, c puteai s rmi cu gura cscat dac
nu erai atent, cum rmneam eu la Moi, cnd eram mic, n
faa unei scene n care apreau dou ppui, Maria i Ion, i
ncepeau s se certe cu o voce piigiat: M, prostule, m,
fire-ai al dracu s fii, de ce ntrzii, m, acas, Ioane, na, na,
na, i mica ppu nvlea asupra celeilalte i i ddea n
cap, spre rsetele oamenilor care se nghesuiau s vad mai
ru dect noi, cei mici. La alt teatru nu fusesem, iar la
cinema iluzia pe care o aveam c e ceva real era aa de mare,
c nu aveam o idee foarte clar n ce fel un actor e luat i pus
s joace. Acum vedeam cu ochii mei cum n vocea acelei
doamne ncepea s strige, rguit, i pe nas, un brbat:
Tovari, eu m ridic aici n numele sindicatului i demasc
pe atorii la un nou rzboi i printre noi pe cei care mai
tnjesc dup aa-zisul Occident Cum, o ntrerupse atunci
doamna Sorana strignd, vaszic nici mcar acest merit
geografic nu-l mai are Occidentul, a devenit aa-zis! He!
i izbucni ntr-un rs formidabil pe care ns l rupse
brusc i continu cu o voce normal: Nu rdei, copii, farsa
pe care o trim este a acestui secol, care repede o transform
n tragedie! Dar eu nu spun c e de rs, doamn Sorana,
zise povestitoarea. Iart-m, draga mea, ai dreptate! Ni se
cere s jucm ntr-o pies n care farsa grosolan se mbin
cu fanatismul i ni se mai cere n plus s fim i sinceri.
Sracii copii! Sorana, zise atunci acel Horia, puin cam
enervat, ai dreptate, dar tu nu mai eti n teatru i nu tii c
noi toi cei de fa acolo vorbim altfel i susinem ceea ce tu
68

numeti farsa pe care o trim. tiu, drag Horia, nu-mi

spune! i aici doamna Sorana i duse minile n fa i fcu
semne aproape dezndjduite, c tie i rs-tie.
Nu nelegeam nici despre ce pies era vorba i nici cine le
silea pe aceste doamne s joace n ea. Acel Horia nu se ls
i o contrazise iar pe doamna Sorana spunnd ceva cu
neputin de neles, vorbe multe pe care, dac le ascultai
mult vreme i nu te enervau, puteai s adormi linitit pe un
scaun fr speteaz. Eu ns eram foarte treaz fiindc
bgasem de seam c ori de cte ori domnioara care era
att de elegant c nu m puteam uita la ea mai mult de-o
secund ncerca s spun i ea ceva, doamna Sorana fie i
lua pur i simplu vorba din gur, fie i spunea direct: Nu
vreau s ascult, draga mea i fcea un gest de ndeprtare
de la sine a acelor lucruri pe care nici mcar nu avea
curiozitatea s le aud. Iar fata, n loc s se simt jignit,
rmnea cu ochii ei limpezi agai parc de gesturile i
cuvintele celorlali, care de asemenea nu-i prea acordau
atenie. Atunci ncepui s m uit mai ndelung la ea i
anume n chiar momentele cnd voia s vorbeasc, s-i dau
de neles c eu a asculta-o mai degrab pe ea dect pe
ceilali i dac vrea, s mi se adreseze mie Ceea ce ea chiar
i fcu, i ddu taburetul mai ntr-o parte, ca din ntmplare
i apoi, pndind un moment cnd gazda iei pentru c
sunase cineva, m ntreb: La ce teatru suntei angajat?
Tocmai asta e, i rspunsei, c eu m-a lsa de teatru i a
pleca din Bucureti, m-a duce s pun mna pe-un pistol cu
aer comprimat i s guresc munii.
Curios ce repede mi i nsuisem ideile inginerului Dan,
pe care ns atunci cnd le exprimam ncercnd s fac pe
interesantul n faa acelei domnioare eram nc departe de a
69

le fi transformat ntr-o hotrre definitiv. Ea pru c se

gndete i mi rspunse. Asta e uor pentru un brbat, dar
sper c n-o s prseti definitiv teatrul. Dac nu pot s joc
n piesele care mi plac mie, degeaba rmn! Ea pru iar c
se gndete, n timp ce din antreu se auzea vocea doamnei
Sorana mulumind nu tiu cui pentru nu tiu ce servicii.
Apoi se ntoarse n odaie. Tot atunci se ridic de lng mine
fata. Plecai? o ntrebai. Da, trebuie s m duc.
M ridicai i eu cu aerul c a cam venit ora plecrii i
doamna Sorana ne conduse spre u. La revedere, dragii
mei, domnule Surupceanu, cnd ajungi jos spune-i lui
Niculae c l rog s urce pn la mine, dac nu e la vedere,
strig-l, c trebuie s fie pe-acolo. mi aduc aminte fiecare
cuvnt spus, ora zilei, apte fr un sfert, m uitasem la
ceasul de la mn n momentul n care m ridicasem de pe
taburet, parchetul galben ca lmia al odii din care ieisem
i mirosul jachetei i prului elegantei domnioare pe care o
nsoeam. Nu era numai parfumul ei care mi intra n nri, ci
i mirosul stofei curate i proaspete inut n garderob bun,
iar fata era o brunet cu puin mai mic dect mine, cu un
picior bronzat care se mica uor n felul acela aproape de
necrezut al pisicilor, dei statura ei o amintea mai degrab pe
aceea a unei iepe de ras, cu gamba alungit i unduioas,
msurnd parc singur, de la genunchi n jos, un metru.
Am nceput s coborm scrile, fiindc lifturile ncepuser
s fie raionalizate i erau folosite doar pentru a urca i n
mers m-am ferit s-o ating. Dar ea m-a apucat de ncheietura
minii i m inea astfel, cobornd cu grij, s nu alunece
pentru c tocmai atunci cineva spla treptele i palierele, se
i vedea jos trupul unei fete aplecat asupra cimentului ud.
mi dai voie, i-am spus eu domnioarei ncercnd s-o apuc
70

de bra, s nu cdei! Nu, nu, mi-a rspuns ea, las-m c

m in eu de mna dumitale, m simt mai n siguran. i
ntr-adevr se inea bine, a fi putut spune c mna aceea a
ei cu unghiile lcuite nu avea ovieli, tia s apuce.
Eu coboram fr s m in de bara alb a scrilor, atent
ns la paii ei, a cror micare o urmream, pn am ajuns
n dreptul fetei care spla Aici, aceast fat ngenuncheat
se opri din splat, se redres pe jumtate s ne fac loc s
trecem i n aceeai clip i ridic privirea n sus. Era
Viorica. Asta fu prima ei privire. Apoi veni a doua, direct i
lacom. Se uita la mine. M nelesesem cu ea s-o gsesc n
odaie, dar pe sear, pe la orele opt; acum era apte. Paii mei
ovir, dar nu m oprii, trecui pe lng ea, m uitai apoi n
urm. Tu eti? Parc m ntreba, dar parc nu era ntrebare,
ci: el e, biatul care mi-a plcut i mie, trece acum pe lng
mine cu alta, fr s m vad. O vedeam ns foarte bine, i
ochii ei de-atunci prin care apreau i piereau tot attea
lumini i umbre cte puteau s-i fac trecerea mea i a fetei
care m inea de ncheietura braului, n-am s-i uit vreodat.
Uneori scena mi apare cu atta claritate nainte, vd adic
aa de prezeni frumoii ei ochi umilii de statura mea,
privindu-m de jos, nti scurt, cum te uii la oricine, apoi
revenind lung cum nu te poi stpni s-o faci cnd cunoti
persoana i, n acest interval, cum se schimbaser i
culoarea i lumina din ei, devenind crinurii n rotundul lor
pupilar, cu alb mult n jur, curat i fr niciun firior de
snge, sticlind fr s clipeasc, cu licriri diferite i care se
stingeau una dup alta, de vinovie, curiozitate avid,
repro, ntrebri, nct m abat din drum, caut un loc
ascuns sub un tufi, m aez jos i rmn ceasuri ntregi cu
coatele pe genunchi uitndu-m drept nainte ca un orb. n
71

realitate o vd pe Viorica n timp ce peste scena de pe scar

i peste pmnt ncepe s se lase ncet ntunericul: nu pot
s-mi aduc aminte ce-a mai fost dup aceea. tiu c n-a mai
fost nimic, am dus-o pe domnioara cu care eram acas i
att, i am fost tot timpul att de vesel nct, ca atunci cnd
suntem foarte triti, am uitat cu totul de Viorica i, de
atunci, n-am mai vzut-o. Dar de ce? Nu reuesc s-mi
explic

72

PARTEA A DOUA

Ca de obicei drumul pe jos de la combinat pn n ora,

pe lng fiorul totdeauna diferit al amintirilor, mi-a adus i
de ast dat istovirea fizic de care nu m pot lipsi de mult
vreme i care m ajut s am un somn normal i s m
trezesc dimineaa linitit. Fiindc mi dau seama c trebuie
s dorm bine i s-mi abat ct pot de mult gndurile, nu
sunt nici ele o fntn nesecat.
Dimineaa la ora zece a venit sora secretarei directorului,
s-i dau cheia, dup ce asear o gsisem ateptndu-m ca
s m ntrebe dac s-i despacheteze ca la ea acas, iar eu
am plecat s-mi ridic actele i restul de salariu pe care l mai
aveam de ncasat de la combinat. Cnd m-am ntors, se
fcuse ora dousprezece, la unu jumtate aveam curs, care
m ducea la gar. Fetei i tremurau nc minile pe lucruri,
mutndu-le de colo pn colo, de oboseal sau poate de
emoie, nu-i venea nc s cread c era adevrat c o s
aib de-aici nainte odaia ei i s fac orice ar vrea fr s se
73

mai ncurce de familia sor-sii. De bucurie ar fi fost n stare

s se culce pe loc chiar i cu mine, n semn nu numai de
recunotin, dar ca s-i inaugureze casa. Gndul s-a
descrcat cteva clipe lungi asupra mea asemeni unui curent
n scurtcircuit, dar nu s-a ars n mine nicio rezisten, nct
m-am uitat senin la trupul bine fcut al fetei care vzut din
spate cnd era aplecat se despica asemeni unui pepene.
Dintre ziaritii care m-au cutat s stea de vorb cu mine
unul singur mi-a strnit interesul prin sinceritatea cu care a
cutat pentru mine o soluie, zicndu-mi, ca ntre brbai, c
s m culc cu multe femei. Se uita la mine cu simpatie i
spre mirarea mea mi vorbea frumos de ele, dei n acelai
timp mi atrgea atenia c trebuie s evit cazurile complicate
i dac nu merge s nu ezit s scot bani din buzunar i s le
pltesc. L-am ascultat i n ciuda faptului c n-a trebuit s
pun n practic recomandarea cu privire la bani, am simit o
plcere ascuit ca o ran, dar apoi imediat o tristee
dobortoare m-a npdit. tiu c ea era poate n mine, dar
actul acela a asmuit-o parc asupra mea ca pe un cine
flmnd i puin a lipsit s nu-mi lichidez pe loc toate
socotelile. De atunci m tem de apropierea unei femei i nu
pentru c mi-e fric, ci pentru c a putea trezi astfel n mine
atia dumani necunoscui Cine ar putea s-mi spun ce
ar deveni alte sentimente, teama de pild, dac n-ar deveni
groaz, ura, dorin uciga, sau iubirea, sminteal i
umilin.
Ce ciudenie Roile trenului bat sub mine, m uit pe
fereastr, mi-am gsit un compartiment gol i m bucur c
aceste plceri simple mi-au rmas ntregi, cum ar fi
cltoritul cu uitatul pe geam, cu ncntarea c pmntul
fuge n urm, i copacii i stlpii vin unul dup altul n timp
74

ce ntreg peisajul defileaz n fund mai ncet, dar destul de

repede ca s-l vezi i pe el micndu-se, schimbndu-i
mereu nfiarea. i simt c starea mea bun poate s
dureze ore lungi
Bineneles c nici nu-mi trecea prin cap s prsesc casa
printeasc definitiv. Nici n-aveam de ce. Unde te duci, m?
m-a ntrebat tata n seara cnd le-am spus c a doua zi
dimineaa plec cu un inginer undeva n Moldova. N-a auzit
nici cu cine plec i nici unde, sttea ca o momie pe patul lui
i al mamei unul dormea la un cap i altul la cellalt care
era aa de mare, c ncepea de la un perete i se oprea la cel
opus, iar ca nlime abia mi ajungeau mie picioarele la
duumea cnd stteam pe el, dar lui tata, cnd te uitai la el
ai fi zis c e un copil care a mbtrnit cu pr alb n cap i cu
musti. Ne ducem la poalele unui munte cu pistoale d-alea
de aer comprimat n mn i prrr, prrr, prrr, nu ne oprim
pn nu-l gurim pn n partea ailalt! i mi-am nsoit
spusele cu rsul meu care prea de ast dat i mai mult s
neasc dintr-o comprimare prea ndelungat a unei veselii
care tria parc singur, fr voia mea: eee, heee, eee?
Tata s-a ntors spre frati-meu i i-a spus dup ce s-a uitat
bine la el ca s se conving c llalt copil al lui a rmas
acelai, n-a dat adic nimic peste el: sta e nebun!, a zis, i
intonaia glasului lui arta sinceritatea nelegtoare (eram
totui i eu copilul lui), nct aceste cuvinte, cu ceea ce nu se
spunea n ele, a putea s zic c sunt printre puinele care
mi l-au pstrat n suflet cu rangul de tat, eram nebun, dar
nu se lepda de mine, tot era ceva, nct veselia mea s-a
nteit i am reizbucnit eee, heee, eee, i am dat i din
picioare. Puteam s-o fac, eram ntre ai mei!
Numai mama asculta totul cu un surs n colul gurii, i
75

mi pregtea bagajul parc ar fi vrut s spun c ea tia ce e

n sufletul meu i nu zice nimic. Ce poate s-i doreasc mai
mult o mam dect s-i tie fiul vesel, indiferent unde se
duce? i unde se putea duce ca s fie nelinitit din pricina
unui astfel de vljgan cum eram eu? Ru ar fi fost, sau n
orice caz ar fi fost semne de ntrebare, dac n-a fi avut o
meserie i m-a fi dus s nv una pe-acolo, singur, ieind
de sub ochiul tatlui i al fratelui mai mare. n timp ce aa
De ce e nebun? zise mama. Parc dac mai nva o
meserie o s-o uite pe-ailalt? S vrea s-o uite i n-ar fi n
stare, aa o greutate i-a fost pn a nvat s dea cu
bidineaua peste o tabl! Aa, mam, am strigat eu, ia-m n
balon, s nu-i zic i eu ce greu i-a fost lui tata s-o nvee pea lui. Pe-atunci avea alt meserie, pufni mama. i spre
uimirea mea spuse deodat foarte simplu acel lucru care
pn atunci rmsese pentru mine i frati-meu un mister,
cum putuse ea, fat de ran bogat, care fcea negustorie la
Obor i i ridicase aici pe Pantelimon o cas cu dou odi,
s ia pe cineva care n-are nimic la baz, i de care s-i fie tot
ei fric i s asculte de el ca i cnd el ar fi venit cu casa, iar
mama cu minile goale. Tat-tu a avut un Magazin, lng
Obor, dar a dat faliment cnd erai voi mici de tot, zise ea.
Dup care tcu n aa fel, nct nelesei c tata a fost
cineva la viaa lui! Faliment! Ehei! Asta nu e glum! Nu d
faliment unul care vinde cinci ireturi ntr-un gang lng
Piaa Mare. Pe urm aflai nu fr s casc ochii c i tata era
ran i se cunotea cu mama nainte de a fi devenit
bucureteni i falimentul lui nsemna de fapt pierderea unei
grdini de zarzavat din satul lui, pe care o vnduse ca s-i
deschid lng Obor numitul Magazin. Dar cine-l ruinase
de-l silise s-i lichideze prvlia? C, zise mama, s-ar fi
76

aezat n faa lui peste drum sau chiar alturi de el un altul

cu mijloace mai mari i c asta n-ar fi fost nimic, ns pur i
simplu au venit i alii ca el i numrul unor astfel de
Magazine a devenit att de mare, nct socotelile nu s-au
mplinit i ctigul a ajuns s fie chiar mai mic dect
impozitul.
Tata sttea pe pat i asculta spusele mamei cu un aer de
nuceal (s fi fost surpriza c secretul vieii lui era astfel dat
pe fa?) i numai felul n care i inea igara n gur arta
c mama povestea bine i el nu avea nimic de adugat: o
inea ntre buze dreapt ca un b i el nsui sttea bos,
ca totdeauna, probabil cu o ncordare interioar s par mai
nalt, nu vedeai la el n general acea edere pe care o au ali
oameni, cnd se odihnesc la ei acas, cu spinarea puin
ncovoiat sau cu capul aplecat. De ce nu spui cum a
crescut preul terenurilor, zise el, totui, vznd c mama se
oprise i ocolise pesemne acest amnunt important. Dup
ce-am vndut foarte bine cu de dou ori mai mult cu ct lam luat, cnd am vrut s cumpr altul se scumpiser de
cinci ori. De ce n-ai deschis aici? l ntrebai eu fr prea
mare interes. Ca s aflu tot de la mama c odaia n care ne
aflam fusese construit cu acei bani. Atunci cine ne spusese
nou c totul era al mamei? Negustoria nu merge oriunde,
zise tata ncremenit cum sttea cu igara drept spre u, n
flanela lui alb ncheiat la toi nasturii, numai protii cred!
Ie-te-te! M mai fcea i prost, dup ce se dovedise c
prostu-la fusese el, din moment ce prvlia pe care o
vnduse atunci cu de dou ori preul ei, n realitate valoarea
era de cinci ori mai mare. i n loc s-i rspund prin cuvinte
ncepui s rd, lucru care l enerv pe tata i l fcu s-i
duc mna la gur ca s-i ia igara, pesemne ca s
77

vorbeasc mai bine cnd mi-o rspunde. Dar la el cuvintele

rmneau mult ndrtul a ceea ce voia s fac i n loc s-i
vorbeasc gura i vorbi mna, care apuc greit igara i i
rupse vrful aprins. Se fripse pe palm i scrumul i atinse i
flanela care mirosi imediat n odaie a ln ars. Se scutur
pe pantaloni s nu i-i gureasc i pe-ia vreo frm de
tutun cu foc i ni spre mine s m pocneasc. Nu voiam
s m despart de el certat, aa c l lsai s dea i el chiar
ddu, vzui n aer cureaua de care se descinsese cu o
singur micare i m croi cu ea drept n cap. Gndul meu
fusese bun, dar lovitura m ustur aa de tare, c un fior de
ur ncepu s curg linitit n mine i spusei: Mai d! i-am
spus c pn fac armat poi s te pori cu mine ca i cnd
a avea apte ani, n-o s-i iau din mn cureaua aia a
dracului i s te pun s alergi dup ea afar pe brnci!
Tata se fcu alb, fiindc i ddu i el seama c nu trebuia
s dea tocmai acum cnd plecam. i pe urm ameninarea
mea arta c n-o s uit cum s-a purtat cu mine n ziua cnd,
aa cum i spusesem, m voi considera desfcut de orice
supunere. i scuturai din cap s nu mai simt lovitura, care
i ntei aa de tare durerea, c mi nir lacrimi din ochi.
i atunci sri mama, iar frati-meu ridic i el deodat glasul
i strig: De ce dai n el, tat, c nu-i fcu nimic, dumneata
l fcui prost din senin i el n loc s se supere, rse. De ce
dai n el? Dac s-ar fi suprat i-ar fi plcut? Ce e i cu
dumneata de-i sare mutarul fr niciun rost, nu te uii la el
c e mare i ntr-o zi s-ar putea s-i dea un brnci aa cum
l auzii i n-o s ai ce s-i mai faci? l omor cu toporul!
spuse tata. De ce, zise mama cu dispre, fiindc e cuminte i
te-ascult? Asta e rsplata pe care i-o dai tu? Nu-l ascult c
sunt cuminte, spusei eu cu tot sngele dogorndu-mi n
78

obraji, l ascult fiindc m-a fcut i m-a crescut, orict de

neghiob s-ar purta el cu mine. Pe mine m faci neghiob?
zise tata mai uurat, acum c m coborsem i eu la nivelul
lui i i rspunsesem aa cum merita. i vznd c nu mai
rspund: De ce crezi c sunt eu neghiob i tu, care eti
copilul meu, eti mai detept? Hai, zise frati-meu lovindum cu cotul, iei pe-afar i las!
sta era remediul care se practica pe la noi prin cartier, l
tia toat lumea: am vzut eu c-i aa, zicea cte unul cnd
povestea cine tie ce discordie rea n familie, mi-am luat
plria i am ieit afar. Adic a prsit terenul uurnd
stingerea focului. Cel puin pentru momentul acela, n ce m
privete, ct am trecut pragul am i uitat, dei tiam c n
urma mea mama i frati-meu abia vor ncepe ei ntre ei,
fiindc niciunul nu bgase de seam c de fapt tata tiuse el
de ce dduse n mine i tiusem i eu, i c i venea greu s
recunoasc

II
Hai, domnule Surupceanu, zise inginerul Dan a doua zi
dimineaa, cnd m vzu ateptndu-l la locul convenit n
faa Grii de Nord, ai bani de bilet, sau s-i cumpr eu i te
decontezi pe urm din primul salariu?
i rspunsei c am, i un sfert de or mai trziu ne
urcarm n automotorul Pullman Bucureti-Iai. Nu
mersesem niciodat n el i m aezai pe banchet lng
geam cercetnd totul cu ochii i cu minile. Ei, zise
79

inginerul, ia spune-mi, ce-ai visat azi-noapte? O s facem noi

treab amndoi, sau o s ne desprim repede? n orice
caz, domnule inginer, i spusei, trebuie s recunoatei i
dumneavoastr c n-ai mai gsit alt fraier care s
prseasc Bucuretiul i s plece la mama dracului nici el
nu tie unde. Aici ai dreptate, zise inginerul n timp ce
motoarele ncepur deodat s duduie mai tare i se puser
apoi n micare i mie mi veni n aceeai clip s m nchin,
nu din credin, ci din obicei. Lumina zilei, ferit de
acoperiurile de deasupra liniilor de plecare ct timp
automotorul sttuse sub ele, izbucni acum n compartiment
cu soare cu tot i fcu s neasc i din mine spre inginer
un elan de sinceritate pe care nu mi-l putui stpni: M-am
certat asear cu tata i m-a croit peste cap, dar nu din
pricin c plec, sau dracu tie de ce, poate c de-aia i nu
mi-am dat eu seama, n orice caz am aflat c a fost n
tinereea lui negustor i s vedei ce-am visat! Spune, m,
Surupcene, zise inginerul tutuindu-m n felul acesta
neateptat, lucru care ns nu m supr, dei pentru alii
aveam eu o vorb a mea cu care i corectam orict ar fi fost ei
de mai n vrst dect mine; le ziceam: Domnul
Surupceanu, c n-am murit! Dumneavoastr v pricepei
la vise? l ntrebai. Nu m pricep, dar spune! Izbucnii n
rs i ncepui s-i povestesc: Dup cearta cu tata am visat
c plecam undeva, dar se fcea c m oprisem sub un plc
de salcmi i eram cu cinele meu i am nceput s scot
dintr-un sac cutii de zahr. S-i desfac cutiile ca s poi lua
bucile, sau s i le las aa? l-am ntrebat pe cine. Desfle, a zis el, c m doare botul cnd dau de carton. Atunci a
venit o femeie, o doamn, care mi-a luat de pe mas o tablet
de ciocolat. V cost o sut treisprezece lei, doamn, i-am
80

spus eu furios. Vreau i-o sticl de ap mineral. Vrei

dumneata, dar nu se poate. Totui! Niciun totui! Atunci
cinele meu s-a dus s-i dea el i am rmas trsnit i nici
gura n-am mai putut s-o deschid de trist ce eram, cum m
trdase tocmai el, cinele meu, s nu neleag afrontul ce mi
se fcuse i s se duc fr s se gndeasc, s-i dea acelei
doamne sticla! Ei, tocmai ca s tergem afrontul la, s-i
tragem noi dintr-o sticl adevrat, zise inginerul i-mi art
ntr-o saco o sticl plin cu ceva care avea culoarea frunzei
de vie ruginite. i desfcu dopul, scoase un pahar mic de
argint dintr-o trus i turn; apoi zise, aa cum se pronun
o parol: Bea i spune cum e! Nu eram priceput la vinuri,
dar ceva tot tiam eu ca s-mi dau seama ce beau. Domnule
inginer, zic, sta nu e vin care se vinde pe pia. nchipuiei c mi l-a fcut cadou un episcop, zise inginerul, sfinii
prini tiu cum s uite de necazurile acestei lumi. Noroc,
m, biatule, i nu uita i tu c ai but cu mine un pahar
cnd ne-a fost cel mai bine, adic atunci cnd nu ne
cunoteam mai deloc i aveam ncredere unul n altul!
Domnule inginer, i-am spus, dac v ducei dumneavoastr
acolo, care tii atta carte i ai putea foarte bine s gsii
serviciu n Bucureti, de ce s nu m duc eu, care sper s
nv ceva? Asta n orice caz, mi-a rspuns el, i garantez
eu (i aici i-a dus mna la piept) c n mai puin de un an
eti un om cu calificare serioas i o s lucrezi tot pe sus,
cum i place, dar nu cu pensula ca nea p la cu care te-am
vzut pe turla bisericii, ci cu cletele patent n mn i cu
carnetul de electrician n buzunar. Eee, heee, eee! am fcut
eu cnd am auzit cum i-a spus el lui sracu nea meterul
meu, cu care petrecusem ceva ani pe acoperiuri; niciodat
nu mi-ar fi trecut prin cap s-i spun astfel.
81

n orice caz, mi se tergea din minte parc cu viteza cu

care m ndeprtam de Bucureti i alergam peste cmpurile
verzi galbene de porumburi. Dar el se micora n sufletul
meu nu numai din pricina sracei lui meserii care l fcea pe
acest inginer s-i spun nea p, ci i pentru c mi aprea
nemicat ntr-o lume care nu tia ce e micarea. n timp ce
eu zburam cu o vitez ameitoare spre o lume care nu exista
nc i trebuia s-o facem noi acolo la poalele acelui munte,
sau poate chiar sub munte, sau poate chiar deasupra
muntelui, sau poate chiar suspendat de vrfurile a doi
muni, pe piloni nemaivzui, cine putea s tie ce-o s ias?
i primul om care m ducea acolo avea pentru mine i acea
cldur pe care o avusese meterul, dar avea i ceva n plus
care m fcuse s-l urmez, ceva care te fcea s bai din
picioare pe loc de nerbdare s te duci unde e el, aa cum
bai din picioare acas cnd trebuie s te duci la un bal:
acolo e ce e, acolo e totul, dac nu te duci acolo eti pe
dinafar i pe dinafar o s rmi toat viaa. Ce? Era de
vrsta mea, cu toate c prea s fie trecut de treizeci de ani,
n timp ce pe meterul meu l simeam departe de mine nu cu
zece, cincisprezece i nici cu treizeci, cu ct era n realitate, ci
cu aizeci. i nc: autoritatea pe care o simeam c o are
asupra mea nu venea nici din gndul meu c trebuie s-o
aib, fiindc e inginer, cum gndeam despre tata fiindc miera tat, sau despre meter fiindc era mai btrn i
cunotea ce e de bine i ce e de ru n purtarea cuiva pe
lume; dimpotriv, m bucuram c le nvasem solid pe-astea
i la anii mei, cu apte clase primare, cu meseria aceea aa
cum era ea i cu ceea ce tiam despre cum trebuie s se
prezinte un om n via, puteam s zic c nu-i trecusem
degeaba. n acelai timp ns simeam c nu tiam ce o s se
82

ntmple cu veselia i credina mea c totul e bine dup ce

aveam s ajung s nu-l mai ascult pe tata fiindc nu merita,
i ce avea s se ntmple atunci cnd nimeni n-avea s m
mai mpiedice s nu-i dau brnci, aa cum bine prevestise
frati-meu i cnd aveam s m despart de meter i n-o s
mai am nevoie nici de autoritatea lui blnd, cu care mi
plcea s m joc fiindc mi plcea s m cred mereu mic.
Or, tocmai asta prea s fie inginerul, omul unei noi
autoriti n care intra parc i aceea a tatlui i fratelui meu
i a meterului i care m linitea total n privina viitorului,
pe care ns nici tata i nici meterul nu erau n stare s-o
fac.
Eu n-atept numai asta din partea dumneavoastr,
domnule inginer, i-am spus, nu un an, cum zicei, ci trei ani
pot s am rbdare s nv Deocamdat calificarea,
celelalte or s-i vin de la sine, ai s vezi, zise inginerul cu
un glas care nu voia nici s se fereasc pe el s neleag ce
aveam eu s-i spun, nici s m mpiedice pe mine s vorbesc,
dei aa prea, c vrusese prin rspunsul lui i una i alta.
Toat chestia, i-am spus, venind acum cu idei mplntate n
mine de la doamna Sorana, e cum poi s rmi om! Mai
depinde i de om, zise inginerul. Tu, am impresia c ai s poi
s ajungi i s rmi, dar mai depinde i de condiii. Or,
tocmai asta vrem noi s schimbm, condiiile, dar nu noi, ci
noi toi mpreun. Noi ne crem pe noi, zise inginerul
artndu-se pe sine, cu nelesul c acest gest era valabil
pentru ntreaga omenire. Domnule inginer, strigai, un tat
care n-are autoritate asupra mea dect fiindc vreau eu, cum
devine
asta
din
punct
de
vedere
cum
spunei
dumneavoastr? Fiindc a dat el faliment odat i n-a fost
capabil s fie negustor! l bgm n comerul de stat, spuse
83

inginerul fr clipire, iar eu rcnii: Eee, heee, eee! N-o lua

i tu chiar aa, zise inginerul, ia-o ntr-un sens mai general,
n cazul tu particular e suficient dac nu vei fi silii s trii
mpreun, ceea ce trebuie s recunoti i tu c dac muli pe
lume ar putea pur i simplu s se separe de condiiile lor de
existen tragice, s-ar ridica cel puin jumtate din greutatea
care apas pe spinarea oamenilor n prezent.
Nu tiam cum s-l aduc la ceea ce m interesa pe mine i
cu ct vorbeam mai mult, cu att mi-era mai greu. n fond,
zise el fr veste, punnd parc deodat mna pe mine, tu
vrei alt tat, eti un biat bun, i nenorocul tu e c gndeti
aa la nousprezece ani n loc s gndeti la patruzeci. Prin
asta nu vreau s spun c eti btrn la minte, ci c i dai
seama de ceva de care ar fi trebuit s-i dai mai trziu, cnd
suntem destul de puternici ca s ne privim singuri soarta n
fa! Ai neles? Nu, i-am rspuns. Mi-e greu s-i explic
c dei zic c eti un biat bun, vrei alt tat, cnd ar trebui
s spun c eti bun doar n aparen. n realitate eti chiar
bun i i-au rmas necheltuite sentimentele de devotament
fa de familia ta. Nu-i nimic, o s te nsori i o s dai tu
bieilor ti ce n-a fost n stare s-i dea ie taic-tu! i nu
credei c s-ar putea ntmpla ca fiii mei s nu merite? Ba
cum dracu s nu cred, zise inginerul, dar de ce s te apuci s
iei avans cnd s-ar putea foarte bine ca ei s merite? S nu
iei niciodat avans! Dumneavoastr avei copii, suntei
cstorit? l-am ntrebat, fiindc trecuse cu rspunsul lui peacolo pe unde m-ateptasem de la el s treac, mi plcuse
ce-mi spusese i a fi dorit acum s-l tiu cstorit, iubindui soia i avnd i copii. El ns fcu he! n genul doamnei
Sorana i rse pocnindu-m solid peste umeri: Sigur c sunt
cstorit i am i doi copii, dar asta n-are nicio importan,
84

m, Surupcene, poi s ajungi om i s rmi i fr asta. i

apoi parc m-ar fi trezit dintr-o amorire: La ce te gndeti?
Am scuturat din cap, dar ntr-adevr clipind des ca i cnd
a fi fost surprins cu mintea cltorind n timp ce n faa lui
m-a fi prefcut c l ascult; i-am zmbit i i-am rspuns c
nu m gndesc la nimic, c mi pare bine c m duc unde m
duc i c nimic, asta era tot, ce putea s mai fie? n
realitate mi btea inima foarte tare, ncepeam s in la el
foarte tare i mi spuneam c dac unde m duce n-o s mai
am ocazia s stau cu el attea ore, cele pe care le petreceam
acuma mpreun mi vor fi neterse toat viaa, chiar dac
mai trziu, printre atia alii ci aveam s fim acolo, ar fi
ajuns s nu mai m recunoasc

III

Am

ajuns ntr-adevr la poalele munilor, dar munii

rmneau mereu n deprtare, cu toate c mergeam spre ei
de aproape o or, cu un tren mic cu care am schimbat la Iai
Pullmanul, apoi cu un autobuz. Ne-am oprit ntr-un sat i
ne-am dat jos. Eram de fapt tot la cmpie, cu toate c munii,
rmnnd ndeprtai, dac te uitai mai mult la ei le vedeai
culoarea verde-albastr a brazilor i vile fumurii, care se
formau ntre crestele lor rocate.
Din hodorogeala autobuzului am czut ntr-o linite n care
cntecul unui coco i sprgea urechile. Hai, Surupcene,
zise inginerul, cu micul lui geamantan n mn, lund-o
nainte, ia uite ce frumos e pe-aici sta e un sat cu rani
85

care mai poart plete, ca pe vremea lui tefan cel Mare, ia

uit-te la la care trece cu mnzatul de funie! la prea ns
vechi ca de pe vremea lui Drago-Vod, aa mbrcminte
aiurit avea, i cciul n cap n plin soare de august, ai fi zis
c nu i-o scoate niciodat, nici mcar la mas De necrezut
mi se pru cnd l auzii vorbind romnete cu inginerul,
adic ntr-o limb de azi, ai venit iar pe la noi, da, am venit,
m angajai i pe mine, te angajm, cnd ncepei, curnd,
chestii d-astea Da fetele lor tot aa sunt, domnule
inginer? Vd eu c i-e gndul tot la fete, zise inginerul
vesel i el n timp ce se abtea din drum i intra ntr-o curte.
Ne iei nainte un fel de funcionar care ne conduse n cas i
inginerul i spuse: Angajeaz-l pe tovarul Surupceanu i
d-i n primire o echip. F-i rost unde s doarm. Eu m
duc pe la Sfat s vedem cum stm cu mna calificat, ce-a
fcut preedintele, mi-a gsit ci dulgheri i-am spus? Cred
c ne-au gsit mai muli dect avem nevoie, sunt gata s
nceap, v ateapt de trei zile cu teslele i ferstraiele n
mn pe-acolo pe lng Sfat, stau tolnii alturi n lunc.
Perfect, zise inginerul i iei lsndu-i geamantanul n
odaia de alturi, unde se instalase. Era casa unui chiabur al
satului, care fusese rechiziionat.
Funcionarul mi-a gsit o camer la un alt ran de acest
tip i primele zile s-au topit n ateptare. Bineneles c am
bnuit de la nceput c ideea cu pistolul cu aer comprimat
care s prie n burta muntelui era doar o vorb cu tlc i
nu una care s m ntmpine acolo asurzindu-mi urechile,
abia a treia sau a patra zi am vzut c intr n sat un camion
care trage undeva ntr-o poian i din el se d jos un ofer
care ntreab de mine. Eu sunt, i-am spus. Adu-i echipa
i descrcai materialul. M-am uitat s vd despre ce era
86

vorba: era hrtie gudronat. Am dat-o jos i am aezat-o cu

ranii mei n grmezi. Pe urm camionul a plecat i am mai
ateptat degeaba o zi cnd a venit iar un camion, tot cu
hrtie de-asta. Au nceput apoi s vin mai des alte
camioane, cu alte materiale, a aprut un specialist care a
marcat terenul i satul s-a umplut de tot felul de oameni.
Construiam barci, magazii pentru depozite, birouri din plci
prefabricate, cu geamuri i ui Nici nu tiu cum m-am
pomenit ef, nu pentru c inginerul m numise, ci fiindc m
pricepeam fr s fi nvat vreodat, ddeau ordine i mi se
auzea gura peste tot i de unde la nceput trebuise s m
stpnesc s nu se vad c mi plcea cum indicaiile mele se
transformau n fapte, cum omul se punea n micare sub
ochii mei i terenul se modifica, mai pe urm aceast plcere
a pierit i nu m mai mulumeam s vd c oamenii se
mic, acum voiam s se mite mai repede, fiindc mi
ddeam seama c aceast construcie nu nsemna nc
nimic, abia dup terminarea ei avea s se vad care erau
planurile inginerului. Ce-o s se fac aici, domnule inginer,
l ntrebam sub o form sau alta cnd aveam ocazia s-l vd
venind pe la noi. Prinsese obiceiul ca drept rspuns s fac
doar aa, un gest cu degetul, care cuprindea un foarte mare
teren, ct inea zarea de-acolo de la marginea satului, dou
treimi din ct vedeai cu ochii. A treia treime, satul propriuzis, era inclus i ea cu un semn din toat palma, adic dup
aceea, mai trziu, i vine rndul i satului i reteza aerul
energic, adic totul va disprea, tot ce se vede va fi ras. Dup
care ducea un deget la gur n semn c nu trebuie vorbit cu
nimeni despre asta. Iese scandal cu urmaii lui tefan cel
Mare, mi-a spus el de la bun nceput. Dac se afl nseamn
c tu le-ai spus; fii atent!
87

Numai c urmaii tia nu numai c tiau totul, ci i ceva

n plus fa de mine, i anume c n locul satului lor va fi un
ora i c pe terenul acela misterios dinspre rsrit se vor
ridica fabrici, care vor face nu tiu ce cu sarea din muni, o
s fie adus de-acolo prin tuburi topit n ap fierbinte i apa
aia o s nclzeasc i oraul prin evi, s faci baie n pielea
goal pe gerul Bobotezei. Nu-i aa, dom ef? m ntreba
cte unul dup ce i termina n felul sta plvrgeala, care
nu se potrivea ctui de puin cu pletele lui strmoeti. Aa
o fi! rspundeam, din moment ce dumneata tii ce nu tim
noi, ce mai ntrebi? Mai bine i-ai da nainte cu acoperiul la,
c ne-apuc gerul Bobotezei cu el neterminat i n-o s mai
poi s faci baie n pielea goal. Nu tiam c pe-aici se face
baie mbrcat.
Rdeau. ranii nu se deosebesc de bucureteni dect prin
haine, au aceiai ochi rotunzi care se uit drept la tine
mincinoi cnd vor s nu-i spun ce gndesc i aceeai hoie
n glum, cnd nu tii dac se ia pe el la vale cnd face pe-l
care nu nelege sau te ia pe tine. Ca i bucureteanul de la
mine din cartier, nu cel de pe Calea Victoriei. Iertai-ne, zise,
c noi nu pricepem, cu mintea noastr cea proast. Ei, cnd
spune vorbele astea, e chiar prost i eu cnd auzeam pe cte
unul aa, i-o tiam fr niciun respect: Las-te dumneata de
chestii de-astea de pe vremea lui Papur-Vod i Ion Creang
i pune mna pe blan, c nu eti nici att de detept pe ct
te crezi i nici att de prost pe ct vreai s m faci pe mine s
te cred. Muncete cu toat capacitatea, dac vrei s ne mai
vedem la fa, c n-am fcut nunt mpreun, s ne fie aa
de greu s ne desprim. Eram din ce n ce mai poruncitor i
m miram cnd i vedeam c, n loc s m saboteze, parc
chiar m ajutau. Aa, dorn ef, m aproba de obicei chiar
88

cte unul dintre ei care era i cel mai bun i cruia pesemne
nu-i plcea c munca lui era pltit la fel cu a altora nu att
de dibaci ca el, nu-i slbii deloc, c tia sunt n stare s-i
apuce primvara ca s ctige pe degeaba banii poporului.
Nici nu putea fi vorba, am terminat barcile pe la sfritul
lui septembrie, puteau s doarm n ele sute de oameni, care
de altfel le i umplur n cteva zile. i ntr-o diminea iat
c auzii ntr-adevr pritul unui pistol cu aer comprimat i
vzui primul grup electrogen care l alimenta. Terenul avea
pietri la suprafa, o jumtate de palm, pmnt nearabil,
dur dedesubt, ales poate i pentru asta, scrnea piatra
sedimentat i ieeau scntei de sub tiul trncopului.
Curgea sudoarea pe tmplele oamenilor. M grbii ntr-acolo
s vd. Era un biat scund care l inea n mn, dar cu
umeri musculoi, mbrcat ntr-o salopet neagr. Nu numai
eu venisem s m uit, avea poate toat lumea impresia c
dac ceea ce urma s se ridice peste aceste locuri era ceva
neobinuit, care avea s le schimbe din temelii viaa, temelia
aceea numai aa putea fi spat, cu ajutorul unor astfel de
instrumente neobinuite, dintre care unul i i fcea auzit
pritul lui de nceput. Curnd mai venir vreo trei i toate
continuar n acelai loc. mi nchipuiam c n zilele
urmtoare o s se umple cmpul cu ele i m dusei la inginer
care n aceast zi era i el acolo. Ei, i-am zis, acuma mi dai
i mie unul de-astea? N-are importan c nu e n burta unui
munte, e la picioarele lui, merge i-aa! tii ce-o s fie aici?
zise el, ca i cnd nu m-ar fi auzit, dar cu un glas care mi
cerea s deschid urechile, fiindc ceea ce avea s urmeze m
atingea direct, i de felul cum voi nelege spusele lui atrn
i hotrrea pe care urma s-o ia n privina mea; adic, tii ce
te-ateapt pe tine n viitor n legtur cu ceea ce ai vzut c
89

ncepe aici? Las figura cu pistolul cu aer comprimat, c nu

pentru munca asta te-am adus din Bucureti i te-am luat
cu mine n tren, s vii aici s te joci. Aici, continu el, o s fie
o uzin electric pe care trebuie s-o construim de urgen
nainte s ne punem planurile n aplicare, sau n orice caz cu
precdere, pentru raiuni pe care nu e cazul s i le spun,
fiindc nelegi i singur: uzina electric nseamn lumin i
energie, n-o s utilizm grupuri electrogene scumpe pentru
un antier aa ct o s fie sta, nct: adio, Surupcene, i
nu m uita, efi de brigad gsesc ci vreau eu, dar
electricieni gata pentru ziua cnd uzina o s nceap s-mi
dea curent nu prea am, e mare cutare n brana asta, aa
c peste cteva zile plecarea la D., la coala de calificare: smi scrii de-acolo i s-mi spui cum i merge capul.
Ls s treac o pauz n care timp se deplas ntr-o
direcie spre ceva care i atrsese atenia i ncepu s strige
c nu se fcea bine ceea ce era acolo, apoi se ntoarse spre
mine i mi mai spuse: n UTM te-ai nscris? Nu! i
rspunsei. N-a venit nimeni s-i cear? Nu! Nu-i nimic,
o s te nscrii acolo, bag de seam s nu cumva ca n loc s
ncepi prin a nva, s vii s-mi spui c te-ai luat la ceart
cine tie cu cine i te-au dat afar de la cursuri. Nu sta e
scopul. Orice altceva ce i se va cere s faci, s nu discui ct
timp n-ai carnetul de electrician n buzunar. Restul nu
conteaz. Mi s-a prut mie c spusele lui au un punct care
nu era prea limpede, dar nu l-am mai ntrebat nimic, fiindc
n linii mari nelesesem: c un carnet de calificare merita
totul i c nainte de orice, adic nainte de pild de a ncerca
s neleg de ce trebuia s m nscriu neaprat n UTM, sau
mai bine zis de ce nu trebuia s zic nimic cnd vor veni la
mine s m nscrie, trebuie s m gndesc c scopul meu era
90

s m calific i c lucrurile acestea se legau strns ntre ele,

i nu era de nasul meu s stau s le discut: erau, n orice
caz, gata discutate de alii i ce m interesa pe mine? S-mi
ctig ceea ce nu mi se va mai putea lua dac nvam, sau
s-mi pierd situaia pentru ceva care, la urma urmei tiau ei
mai bine de ce l nfiinaser, adic pentru acest UTM?

IV

N-a

fi crezut vreodat c nvatul poate s-i fac o

plcere aa de mare, pstram mai degrab n minte de cnd
eram mic, de la coala primar, ideea c un fel de apsare
fr nume i se aaz pe creier i i-l gdil cu toate c ochii
i rmneau deschii, un somn total te cuprindea i cdeai
n el ca ntr-o ap cald S dormi S te scufunzi n
uitare, n timp ce glasul nvtorului plutea pe deasupra ca
o chemare la care trebuia s rspunzi
Pstram temerea c i acum, la nousprezece ani, o s
pesc la fel, uitnd c mai pe urm am nvat bine n
clasele a cincea, a asea i a aptea, n special la matematic
i geometrie, cnd tiam s extrag o rdcin ptrat i chiar
s rezolv ecuaii de gradul. nti, lucru care nu fusese
obligatoriu pentru toi, ne artase nvtorul numai pentru
noi, cei mai buni din clas i eu nvasem. Ce bine mi
prindeau acum toate acestea i ce uor mi se prea nu
numai s memorez, ci i s neleg perfect toate legile care ni
se predau despre electricitate. Eram de altfel singurul dintre
cursani care aveam cunotinele necesare asimilrii integrale
91

a leciilor, fiindc unii nu mai tiau nici s fac o nmulire

cu zecimale, dac tiuser vreodat, darmite s neleag
legea lui Ohm. Cnd profesorul a enunat-o pentru ntia
oar s-a aternut o tcere ca de ghea asupra clasei i parc
pentru a-i feri creierii ca nu cumva s se uite el n ele i s
vad n ce bezn zac, toi se uitau n jos ferindu-i ochii,
aceste ferestre care i puteau da de gol. Numai eu m-am uitat
la el linitit fiindc citisem nainte n manual, i pentru mine
aceast lege mi se prea cel mai uor de neles lucru, c
intensitatea curentului staionar care trece printr-un
conductor metalic este proporional cu tensiunea electric
aplicat la capetele conductorului i invers proporional cu
rezistena electric a acestuia. Ciudenia e c, prin meritul
maitrilor i profesorilor i mai ales prin aplicaii practice,
pn la urm ncepea s neleag i majoritatea, fiindc i
artau conductorul s-l vezi i i experimentau clar cu
aparatele, pn se pricepea nu att teoria, ca o formul care
trebuia nvat papagalicete pe dinafar, ci consecinele ei
n construcia i ntreinerea unei instalaii. n orice caz, se
obinuiau cu ea, cu electricitatea, chiar dac n-o nelegeau
nc. Unul dintre noi, de pild, demont ntr-o zi foarte rapid
comutatorul de lng u i cunoscnd puterea reelei puse
dou degete direct pe srme. Atepta astfel la u cu aerul c
st i el acolo c a venit mai devreme, i Ce mai faci cutare,
noroc, i ntindea mina Cellalt i-o lua i n aceeai clip
cdea jos scond un urlet i repet figura innd n mn
clana uii nchise. De ast dat urletul se auzea de-afar
Pn cnd l lu maistrul la rost i i art c nu-i d seama
ce face, explicndu-i nc o dat noiunea de mas, care dac
s-ar forma cu el chiar i de la o sonerie al crei curent nici
nu-l simi la mn de slab ce e, poi s mori acolo agat de
92

cteva firioare subiri ct firul de pr

Locuiam ntr-o cas cu o curte, cu patru odi mari, din
care administraia colii scosese tot ce avusese odat
proprietarul, n afar de masa de buctrie i cteva
dulapuri i adusese cam cte ase paturi suprapuse n
fiecare odaie. Mncarea ne-o cram singuri n marmite din
alt cas, unde se gtea i pentru alii i era ngrozitor cu
apa care nu curgea dect cteva ore pe zi i nu atunci cnd
eram noi acolo i totdeauna era o problem splatul veselei,
pentru echipa de serviciu care trebuia s ajute femeile la
strnsul mesei. Dar chiar i cnd curgea, duminica,
rmneam cteodat cu spunul pe fa, rai pe jumtate,
sau cu capul plin de clbuc sub robinetele care ncepeau s
fsie. Alergam pe la acei vecini care aveau cimele i
ncepeam s pompm nu totdeauna cu succes, fiindc aici i
cimelele aveau un debit limitat n general istoria apei n
acest ora ne aducea, seara aa pe lun, cnd ieeam i noi
la plimbare, amestecat cu mirosul de tei i nite adieri
oarecum mpuite care te fceau s nu mai fii sigur cnd te
izbea parfumul florilor dac nu va fi urmat imediat i de alt
parfum i s-i fereti respiraia cnd fr voia ta i se umfla
pieptul Uneori discutam pe tema asta i cdeam de acord
c n cazul n care fceai cunotin cu o fat nu trebuia
riscat s-i spui c i place de ea ntr-o astfel de plimbare,
trebuia dus dracului undeva n afara oraului, pe-un rzor
sau o potec de ar i acolo fcut declaraia respectiv. Alii
spuneau c n principiu ideea e valabil dac e vorba de-o
fat strin de ora, dar c pe una nscut i crescut aici no deranjeaz, probabil c nu-i mai d seama i pornii pe
panta asta unii descopereau tot felul de idioenii de pe unde
citiser, sau auziser, c n Coreea, de pild, i-a spus lui o
93

sor de spital care a fost ntr-o echip n timpul rzboiului, c

acolo e peste tot aa i la ar i la ora, dar n mod
planificat, ca ngrminte pentru culturi, strnind protestele
celor cu ficatul sensibil, prin amnuntele pe care le ddea
i c i n China e la fel Tcei, b, odat din gur, se
auzea atunci glasul cuiva, ridicndu-se furios din nu se tie
care pat. Suntei nebuni, altceva nu mai avei ce discuta?
Dac n-am fi, tiut c niciunul dintre noi n-a fost crescut nici
n puf i nici cu cruciorul, am fi crezut c sta, de pild, era
altfel de specimen. Aa, trebuia s constatm mirai c unii
nu suportau nu numai discuii de acest fel, dar nici altele
mult mai inofensive, la mas, de pild, sorbecitul altora, sau
plescitul din limb, sau clefitul cine tie cui l vedeai c
se uit cu ur la el, pune lingura deoparte i se ridic de la
mas; i-i spunea vecinului tare: Pstreaz-mi i mie
farfuria, c eu atept n dormitor pn termin nesimitul
sta cu clefitul ca s pot pe urm s mnnc i eu
n acest timp m-am mprietenit cu unul care pe urm s-a
ndeprtat de mine lsndu-m deodat s descopr c muli
dintre noi aveau de pe acum o gndire nenatural, cu toate
c de pild nu s-ar fi putut spune c nvtura prea mult
de carte ne-ar fi falsificat-o sau viaa noastr din familie,
complicat, ne-ar fi influenat-o n cei apte ani de acas. Era
un biat blan, cu nite ochi care aveau darul s se lipeasc
de sufletul tu de la prima ncruciare de priviri ntr-o zi
m pomenesc cu el c se ridic din banca lui, se ntinde spre
mine i mi pune pe scobitura pupitrului un foarte frumos
creion Castel tiat puin la cap i pe locul tieturii scris un
nume: A. Petric. Era numele lui, l chema Aanei Petre.
Mulumesc, m, Petric, i-am spus, dar ce, tu ai mai
multe? i-l dau aa, ca amintire, mi-a optit el. Dar ce,
94

zic, ne prseti, dup cte tiu eu o s lucrm dup

calificare mpreun la ar, de-acolo vii i tu! Sau te
pomeneti c o s tragi chiulul i te angajezi n alt parte. Nu
tiu dac o s te repartizeze! El se uita la mine fr s
clipeasc i a putea s spun c mi asculta glasul cum ar fi
ascultat o muzic, aa de contemplativ m privea. Ca elev era
printre cei apte-opt care promiteau s se califice n cele mai
bune condiii, iar ca utemist, n timpul alegerilor se fcu
galben n banca lui cnd un ins de la raion i strig numele
cu al meu i cu nc al unuia s facem parte din birou. Asta
m mir cu att mai mult cu ct fuseserm deja anunai, nu
era o noutate ce auzeam,. Ce e, Petric, i optii, te-ai
rzgndit? Iau eu cuvntul i spun c n-o s poi face fa
sarcinilor i propunem pe altcineva. S-a uitat la mine cu
privirea mare: era adevrat, glumeam pe chestia asta?! Nu
m bucuram c am fost ales acolo?! Am neles imediat c
ntr-adevr trebuia s renun, cnd era vorba de UTM, la felul
meu de a fi i am i renunat pe loc i am nceput s m uit
i eu atent spre prezidiu. i a fost cu att mai nimerit cu ct
pe urm am fost ales secretar i Petric se uita la mine topit,
parc mi-ar fi spus: vezi, dac nu te avertizam eu la timp,
cine tie ce-ai fi fcut, poate chiar ai fi rs i ar fi fost o
nenorocire. De fapt inea parc att de mult la mine, nct
aveam impresia net c fericirea lui ar fi s ajung eu ntr-o zi
s gndesc ca el i s fac eu n locul lui ce-ar vrea el s fac
i nu poate. Dar ce anume? i de ce nu fcea el pur i simplu
i i punea n felul sta foarte ciudat sperana n mine? De
ce, adic, nu putea?
Era adevrat c nu tia, de pild, s spun clar ce gndea
cnd i se ntmpla s fie nevoie s ia cuvntul, se blbia
complet, se fcea glgie n adunare, nimeni nu-l mai asculta
95

i prsea tribuna exact parc n acel moment cnd chiar

dac ai fi dat un premiu ca s spun cineva ce-a neles din
cuvntarea lui i tot n-ai fi gsit unul Era apoi adevrat c
le cam ncurca chiar i cnd nu era vorba s susin o
problem prin luare la cuvnt Dup cum tot adevrat era
c nici hrtiile, procesele verbale, nu tia nici s le
ntocmeasc i nici s le in n ordine Dar era tot att de
adevrat c n cadrul biroului nu se mai blbia nicidecum
i, ca o surpriz, vorbea parc chiar mai bine dect noi
ncurcturile lui nu erau chiar att de fr sens, tia adic ce
face, vedeam bine c n felul sta nu-l puteai trage la
rspundere i c la urma urmei lucrurile acelea n discuie
nici nu prea meritau s nvinuieti cu ele pe-un om n orice
caz, simeam fr s m gndesc prea mult de ce, c fr el
nicio edin nu mi se prea n ordine, mi lipsea prezena lui
care m fcea s vorbesc eu bine n locul lui, s in eu
descurcate sarcinile care ni se trasau de la raion, s
ntocmesc eu procesele verbale Cellalt membru din birou,
pe care l chema Dmceanu Ilie, era, spre deosebire de
Petric, un ins care tia s vorbeasc. Tat-su era ran
ceferist, fochist sau aa ceva. Dar i sta vorbea puin i era
tot timpul posomort de parc tocmai atunci cu o jumtate
de or nainte ar fi ntlnit sau descoperit nite dumani ai
organizaiei UTM i acum atepta s i se dea cuvntul i s-i
demate. Dar nu se grbea i uneori amna aceast
operaiune pe alt dat, n special cnd eram convocai la
edine unite de ctre ora. Cuvntul lui se compunea din
afirmaii scurte i rstite: Tovari, s aplicm linia
partidului! Sau din ntrebri care tiau nodul gordian: Care
e problema, tovari, s-o aud i eu, rspicat. Ddea n felul
sta de neles c dac problema se va formula n mod
96

special pentru urechea lui, se va vedea imediat cum iese la

iveal i soluia. Sau prin acele edine mari cu profesori i
studeni cnd nu tiu pe cine viza el cnd se ridica i spunea:
Tovari, eu m cobor de pe locomotiv!
Fapt e c pe zi ce trecea Petric al meu, care mi dduse
acel creion i m fcuse s simt n el primul prieten de cnd
prsisem Bucuretiul, rmnea tot mai pierdut uitndu-se
la Dmceanu, nti de la masa prezidiului cnd l vedea
vorbind i apoi din ce n ce mai mult i n restul timpului,
evitndu-m pe mine pe msur ce i acorda lui o tot mai
mare atenie. Iar n ziua cnd rceala lui atinse cel mai nalt
punct, cnd abia m mai vedea i m recunotea, veni din
nou un ins de la raion i m desrcin din funcia de
secretar ca s-l numeasc n lotul meu pe Dmceanu.
Rmsei aproape cu gura cscat i apoi n zilele urmtoare
umblai prin ora apsat de nedumerire. Nu putusem i eu,
dup atta timp, s m mprietenesc cu cineva care s nu-mi
pun o att de mare condiie cum mi pusese Petric sta
Aanei? Devotamentul lui, recunosc i astzi, mi lipsete i nam mai avut parte de atunci de la nimeni de o astfel de
prietenie
Pe urm am aflat i de ce am fost schimbat, fusesem
chemat la un moment dat tot la o edin cu studenii i nu
fusesem de acord cu procedeul lor de a scoate din facultate
pe unii dintre ei pe motivul c ar fi huligani. Nu se cita niciun
fapt care s dovedeasc acuzaia i n cuvntul meu le-am
cerut, scos din fire, s dovedeasc concret despre ce e vorba,
de ce nu deschideau gura s vorbeasc i s spun fi care
erau faptele? Or, tocmai n felul sta se aprau i cei n cauz
punnd, adic, aceleai ntrebri nedumerite ca i ale mele.
Nimic. S-au uitat prin mine ca prin sticl i nu mi-au
97

rspuns nici atunci i nici mai trziu, dar mi-a suflat un

biat de la orenesc c sta a fost motivul pentru care am
fost schimbat. i c bineneles cuvntul meu nu le-a ajutat
la nimic acelora, tot au fost dai afar i tot cu aceeai
tampil pe spinare. n realitate motivele erau cu totul
altele
Mi-am adus atunci aminte de ceea ce mi spusese
inginerul nainte de plecare i am neles clar c acceptarea
de a intra n UTM nu nsemna n acelai timp c toate
drumurile spre calificare sunt netezite automat. M-a apucat
furia. De ce? Pentru c le place lor s procedeze n felul sta?
N-au dect, dar s nu-mi cear i asentimentul i dac din
pricina asta o s pesc i eu ca studenii ia i o s m dea
afar din coal, sau o s m trnteasc la examen, m duc
ndrt pe antier i-i spun: nu e timpul s se nvee cinstit o
meserie, domnule inginer, n-o s avei n mine un electrician
pe antierul dumneavoastr, dai-mi mai bine un trncop,
dac asta e condiia s nu faci ce crezi tu c nu e bine! Furia
era ns i mpotriva mea, fiindc mi ddeam seama c nu-i
ascultasem sfatul: dup cum nu trebuia s refuz s intru n
UTM tot aa nu trebuia s accept s fiu secretar pn nu
treceam examenul i puteam s invoc greutatea la nvtur
i s fiu mai mult sau mai puin crezut, dar nu s-ar fi putut
trage nicio concluzie hotrt asupra adevratelor motive. Se
dovedi ns c temerile mele fuseser exagerate, m
schimbaser ca secretar, dar nu se puse n practic nimic n
sensul c ederea mea n coal s fie periclitat.

V
98

Pe

la sfritul lui martie m prezentai pe antier i

inginerul Dan m primi n biroul lui instalat ntr-una dintre
barci i nchise chiar el ua cu o asemenea grij n felul cum
o fcu, c ai fi zis c voia parc s-mi spun ceva cu totul
deosebit. M cuprinse veselia aceea a mea care abia atepta
un prilej ca s se manifeste.
Nu tiu de ce credeam eu c asta e ceva care se transmite,
mai ales c adesea se i transmitea, vedeam cel puin un
surs n ochii sau pe buzele celuilalt, iar cnd nu vedeam, a
mea se nteea, pe de o parte fiindc nu credeam c mi se
putea rezista, pe de alta pentru c mi se prea foarte
caraghios chipul ncruntat, pnditor, sau lipsit de bunvoin
al respectivului. Cu toate acestea, dac m gndesc bine, nu
sunt totui acetia anii care mi-au lsat n suflet urmele cele
mai adnci i dac mi-amintesc totui de ei n oarecare
ordine e pentru c n realitate nu eram chiar vesel, sau mai
bine zis nu eram eu. Dac de pild eram suprat i-mi
ridicam ochii, copacii mi se preau dup felul cum ddeau
din frunze, sau cum pur i simplu i mpreunau crcile n
tot felul de figuri i cum stteau strmbi, c rd Sau dac
m uitam n sus, chiar dac nu tiu cine m scosese din
srite i fierbeam de furie, norii de pe cer mi se preau o
uria lume n lumin care petrecea. Oriunde a fi ntors
capul ddeam fie de garduri cu dini de lemn tiai anume la
vrf ca s rnjeasc la mine, fie de cte o femeie sau fat a
crei sprncean abia se inea s nu se mite n sus ntr-o
nelegere ascuns sau ca un semn de recunoatere c nu e
nevoie s spunem ce simim, fiindc tim c e acelai lucru
Chiar i cnd srea la mine cte un cine, n timp ce gura lui
nspumat clnnea s m sfie, ochii lui mi se preau c
sticlesc n virtutea aceleiai porniri asemntoare cu a mea,
99

iar pielea care i se ddea ndrt cnd i arta colii mi se

prea o izbucnire de rs pe dedesubtul datoriei cineti de a
fi ru De aceea i umblam adesea prin sat cu minile goale
i cnd ntlneam vreunul care n-avea niciun chef s se dea
la mine, m ddeam eu la el i dup ce l strneam, i
ntorceam spatele cu gura pn la urechi i mi vedeam de
drum fiind sigur c nu se poate s mute cinii Astfel, nici
sudoarea oamenilor pe tmple, cnd i vedeam pe antier cu
trncoapele sau lopeile n mini, nu-mi prea semnul
trudei i istovirii, dei cteodat mi srea n ochi glbeneala
cte unuia sau tremurul izmenelor altuia, care nu mai putea.
Hai, nea Izman, strigam, ce te-ai nglbenit aa, pune
mna i mnnc mai bine cnd vii pe antier, nu vr banii
la ciorap s-i cumperi motociclet! Fir-ar a dracului de
motociclet! fcea i ranul cu un glas care confirma c e
adevrat c voia s-i cumpere, i c n-avea ce face din
moment ce asemenea lucruri existau. Stau acolo n vitrin,
domn ef, i i las gura ap cnd te uii la ele ce noi sunt,
mai zicea el i le njura iar, fiindc l puneau la asemenea
cazn.
Aa i inginerul mi se pru c el nchidea ua cu grij ca
s rmn numai cu mine i s se bucure c am ieit
electrician Iar o ngrijorare fr nume, ca o prere care
putea fi lumina soarelui care i cdea din spate i i punea
chipul n umbr, nu mi se pru c e la el ceva adevrat. Nici
nu eram atent la asta, aa cum nu mai eti atent la o cas
dup ce i-ai ridicat pilonii, au fost pui, gata, urmeaz acum
s ridici pe ei frumoasele ziduri i odi care au acum pe ce
dura. Tot aa era pentru durata vieii mele, care se nfigea
ameitor de departe n timp, statura inginerului Dan. Nu se
oferise el singur s fie acest stlp pe puterea cruia urma ca
100

noi s construim o alt lume? Eu eram unul dintre primii lui

oameni care inea la el cu un soi de nepsare care e mai
puternic dect dragostea (nu-i scrisesem, de pild, niciun
rnd ct timp fusesem la coal) fiindc i nfige rdcinile
n inima noastr nesilit, n deplin libertate, aa cum face
floarea cu ale ei n pmnt, fr ca noi s vedem cum se
ntmpl. Or, spre dragoste oamenii sunt mpini i de
interes, n timp ce nimic de acest fel nu exista ntre noi doi:
nu dorina de a-mi schimba meseria m atrsese spre el, m
simeam bine cu meterul meu, ci mi schimbasem meseria
ca s fim alturi amndoi, fiindc mi ddusem seama c i
el avea nevoie de mine, i ca acest lucru s fie cu putin
trebuise s m calific.
nainte de a intra la el nelesesem i mai bine acest lucru
vznd ce se petrecuse ntre timp pe antier: acum nu mai
erau sute, ci mii de oameni, locul, pe o ntindere de kilometri,
era plin de materiale, de excavatoare care scormoneau
nencetat n adncuri, de camioane care ncrcau i
descrcau pmnt, ciment, srme, evi i tot soiul de unelte.
Pritul pistoalelor cu aer comprimat venea acum din toate
prile i pe toate tonurile asemeni mitralierelor pe front, gros
i ndeprtat dintr-un col, care te lua prin surprindere,
asurzitor colea, la doi pai, ascuit undeva clare pe o schel
metalic, unde punea nituri, ntrerupt n alt parte de
puterea rezistenei marilor pietroaie care trebuiau sparte i
ndeprtate, filoane de cremene de-ale muntelui ntinse pn
aici pe dedesubt, de culoarea ficatului, n care capul metalic
al pistoalelor juca i scpra ca n uriae amnare ncletate
n ghearele pmntului negru. Dac voiai, totul putea s i se
par i un nemaivzut dezastru, cum poi s spui despre un
rsrit de soare c seamn cu un apus, s-i nchipui c
101

aici a fost cndva o mare aezare omeneasc mpreun cu

atelierele unei civilizaii fantastice i c totul a fost ras pn
la temelii de un incendiu sau de un bombardament; era
tocmai ceea ce se vedea, temeliile, i rar, ici-colo jumti de
ziduri sau schele de turnuri drepte, care era greu s spui ce
vor deveni. De satul strmoilor lui tefan cel Mare nu se
atinsese nc nimeni, se vedea ns c de lng el pornea i
noul ora, nu chiar de aproape, dac te uitai bine, ci de la un
kilometru distan, dar de departe prea s fie n continuare
din pricina unei osele late la care se lucra i care avea s fie,
dup cum am neles, asfaltat i legat de oseaua
Naional Bucureti-Suceava. Neaoii rani cu plete
pieriser, fie c erau acum nghiii de cei peste cinci mii de
oameni care veniser aici de prin alte pri, fie c, mai tii,
poate chiar se tunseser, fiindc nu mai ddui cu ochii de
niciunul din vechea mea brigad de o sut de ini cu care
ridicasem primele barci. Uzina electric era ns aproape
gata i intrai n ea nainte de a veni la inginer: acolo simii,
nfuriat, c sunt unul dintre attea mii, cineva de sus care
lucra chiar n viitoarea cabin a tabloului de anclanri se
uit foarte neprietenos la mine i m ntreb ce doresc. O s
lucrez i eu aci, zisei, dndu-mi seama n acelai timp c
glasul meu era al celui care se pretinde cu vechime pe
antier, nu ca alii care au venit pe urm, sunt electrician
N-avem nevoie de electricieni, rspunse individul cu
patentul n mn i apoi mi art cu el undeva n direcia
antierului: pe acolo, zise, au nevoie, la sap i la lopat. i
atunci simii c singurul om de care eram legat pe lume era
inginerul Dan i c fa de toi acetia care veniser ct
fusesem eu plecat era i el un strin ca i mine, cu toate c
era ef Nu ne cunoscuserm noi amndoi n Bucureti la
102

doamna Sorana i nu-mi vorbise el att de mult tocmai ca s

fim aproape unul de altul? Cu ci putuse el s vorbeasc la
fel ca i cu mine i dac n general mai repetase el aceast
figur dup plecarea mea, cu cineva n ase luni? ase
ini? Doisprezece? Cel mult! Fceam parte dintre acetia i
m simii imediat n siguran n timp ce dublam linitit la
douzeci i patru numrul oamenilor de ncredere pe care i
putea avea el i pe care se putea baza ca s in n mn
marele antier.
Se bronzase la fa de vnturile i gerurile prin care
trecuse n timpul iernii, mai bine zis i se nnegriser urechile
i vrful nasului ca la rani i numai privirea lui care nu
oscila rmsese aceeai, singura n care l recunoteam, cel
puin n clipa aceea, fiindc pe chipul lui persista aceeai
ngrijorare care nu prea de moment, se strnsese cu timpul,
dei prin veselia mea de atunci gndul acesta nu
ptrundea M-am inut de promisiune, zise el, acuma eti
un om serios, cu toate c vd c cele ase luni de coal teau dat dintr-un punct de vedere ndrt, spre cei
cincisprezece ani din care abia ai ieit i nu spre cei douzeci
i cinci, de care am eu nevoie Sunt serios, tovare
inginer, i-am spus, ca dovad c n timpul cursurilor am fost
i secretar al organizaiei UTM Vestea asta s tii c m
bucur, i o s trebuiasc s te remarci i aici cu aceste
caliti, de care avem stringent nevoie. Acum ascult,
tocmai de-aia nu te-am recomandat la coala profesional,
unde n-ai fi nvat mult mai mult electricitate n trei ani
ct ai nvat n ase luni, n schimb cultura general ar fi
fost alta, dar tu poi recupera singur ntr-un an ceea ce alii
trebuie s nvee n patru. Pentru c am nevoie de tine, nu
pot s mai atept trei ani ca s-i dobndeti pe lng
103

calificare i o cultur general. Asta ai s i-o faci aici i uite

cum. nti: uzina electric nu e nc gata, trustul respectiv
are cadrele lui, tu eti cadrul meu; o s-i dau iar o brigad.
Doi: nscrie-te la liceu, la cursuri serale sau fr frecven, i
fie c ajungi inginer, fie maistru, treaba ta, mie mi-e totuna,
depinde ce i-o plcea i ie i ct voin o s ai; dar n
niciun caz s nu te opreti aici. De aceea nici s nu ncerci s
te aranjezi definitiv undeva pn nu ridicm noi oraul
nostru, vreau s spun, s te trag aa cine tie ncotro i s
m lai; n el, n noul ora o s te aezi i nu altundeva. i
pn atunci nva. Ia-i o camer cu chirie la un ran,
fiindc n barci nu se poate citi la nicio or, orict ai fi de
viteaz, i pune-te cu burta pe carte. i de cte ori o s iei un
examen cu brio, te mbraci frumos, i schimbi hainele, te
brbiereti i mergem amndoi la Bacu sau la Piatra Neam
s srbtorim evenimentul, aa cum o s facem i acum,
pentru disear. Ne-am neles? Ne-am neles, tovare
inginer. Vino pe la orele ase aici i plecm cu Gaz-ul meu,
acuma du-te la serviciul personalului s te ia n eviden,
vezi c e tot la pe care l-ai ntlnit prima dat cnd ne-a
lsat pe noi autobuzul colea n sat
Un surs apru pe chipul lui patinat parc de vreme
Dei ase luni trec ca ase zile, uneori trec i ca ase ani
Aveam s aflu foarte trziu c tocmai sta fusese cazul lui,
dar pe atunci n-aveam nici mcar bnuiala c n afar de
priceperea i capacitatea lui de a construi mai trebuiau i
alte caliti ca s stea pentru noi n picioare i c acel chin la
care se supunea el ca s le dobndeasc fr s tie nimeni
era, poate, cel mai mare pentru un om, fiindc dei e
pricinuit de alii, totui cu acordul lui el se supune la el i
accept s-i strmbe sufletul cum ai strmba un par
104

nclzindu-l la foc. Unii consider asta de nenlturat, dar

pentru mine e mai bine s mori dect s trieti aa

VI

Sau poate c nu!? Cine poate s tie ct de lung e drumul

de la o astfel de situaie pn la o astfel de hotrre? n orice
caz, n ceea ce l privete pe inginerul Dan situaia lui nu s-a
lmurit pentru mine nici azi Dup ntmplarea cu studenii
din Iai m-am ntrebat i eu ce a fi fcut dac mi s-ar fi spus
n fa s aleg, s rmn n coal dar s zic ca ei, sau s fiu
dat afar dar s rmn la prerea mea. La ntrebarea asta
mai rspunsesem i n ziua cnd mi povestise Viorica despre
ia pe care brbatu-su i punea s-i mnnce cciula: nu
le ddea drumul aa cum le promisese. i nc de atunci
nelesesem c dac ai de-a face cu nite oameni lai i
mincinoi degeaba ncerci s le faci pe plac, ajungi jucria
lor, dup cum ei sunt jucria altora i nu mai eti un om, ci
crp, n privina asta, avnd pe urm de-a face cu sute de
oameni de toate soiurile pe antier, mi-am dat seama c trei
ini, adic eu i cu nc doi, putem ine piept la mii, i nu
numai o dat ni s-a ntmplat s fim ntr-o situaie de izolare
i s avem pn la urm dreptate. Noi tia trei ns ne
nelegeam perfect, iat secretul. i cu timpul m-am convins
c ajung i doi i c pn i tu singur, dac n-ai nimic s-i
reproezi, poi s fii unul contra toi, i s te ii linitit pe
poziie, fiindc n-are nimeni ce s-i fac. Numai s vrei.
Era exact ceea ce am nceput dup un timp s bag de
105

seam, c inginerul Dan, nu c nu voia, ci refuza parc s

cread c va fi n cele din urm pus n aceast situaie. S-ar
fi zis c nu voia aceast situaie, dei n aparen era cel mai
uor s-o resping, aa cum zicem despre un timid, rznd, de
ce nu pune el mna pe fata care st lng el i ateapt ca o
par coapt s-i cad n brae. Numai c aceast team a
inginerului Dan era ceva care n-avea pentru mine un nume.
Tovare inginer, i spuneam, nu trebuia s recunoatei
dumneavoastr c Ghimbveanu, Zaharia i Prun au
dreptate, ce nevoie avei cnd nici n-o au, nu v neleg, le
dai ap la moar, i data viitoare o s devin i mai
obraznici! Eu i-a da afar de pe antier! Nu te bga,
Cline, ine-te de carte, las antierul pe seama mea, c tu
nu nelegi despre ce e vorba. Nu poi s dai pe nimeni afar,
ce-i trece prin cap? E un fenomen nemaipomenit, ascult i
tu aici, n loc s te atepi din partea lor s munceasc, s-i
ia salariul i s-l duc acas i s-i nevasta duminica i
srbtorile, ei se dedau la alte ndeletniciri! Care, tovare
inginer? Care?! se mira el. Pescuitul. Pi n ce, tovare
inginer, unde? n tot felul de ape! Din cinci ini, unul e
posibil pescar, amator sau cu permis n regul! i ce v
intereseaz pe dumneavoastr chestia asta, de ce v pierdei
vremea cu ei, de ce i lsai s se ridice contra
dumneavoastr i eu s v aud zicnd: accept critica i-mi
fac autocritica!? V-am auzit cu urechile mele, cnd tiai bine
c nu e adevrat. N-ai ce s le faci, sunt muli, e mai bun
tactica mea: cinii latr, ursul merge. Ursul e antierul, ct
timp merge n-are importan ce zice unul i altul
Avea dreptate, afar de un singur lucru, de ce nu-i lovea el
peste bot pe de-alde Ghimbveanu i ceilali i cum de nu-i
ddea seama ce ntristat eram eu cnd l vedeam cum se
106

strduiete s se strmbe tocmai dup dorinele stora.

Sigur, n-avea niciun rost s-i ridice antierul mpotriv
fiindc nu tiu cine i-a zis nu tiu ce ntr-o edin i el s-a
luat n col cu el, i azi cu unul, mine cu altul, i i-a fcut
dumani pe toi. Dar s faci chiar pe dos iar nu e o soluie!
Poi s taci, s dai posibilitatea celor care in la tine s se
ridice i s te apere. Tovare inginer, de ce nu ateptai s
lum noi cuvntul i s v aprm? O s ajungei ntr-o zi s
se creeze impresia c avei contra dumneavoastr tot
antierul i s se i spun chestia asta i o s fie caraghios
s srim noi s zicem c nu e adevrat O s fie prost
atunci Fcea ochii mari i deodat se alarma; mormia:
Ai dreptate! i s-a corectat i nici mcar a suta parte din
cei care ineau la el nu era nevoie pe urm s ia cuvntul i
s fac ordine n edinele sindicale: Ia mai tcei m, din
gur, te pomeneai cu cte unul indignat, vznd ntr-adevr
c inginerul asculta n tcere nvinuirile, ce e aia c eful
antierului nu se ngrijete de cantin? Nu exist un
responsabil cu cantina, pe el de ce nu-l ntrebai? V ntlnii
cu el zilnic, dai nas n nas, nu-l cunoatei? Tovare
preedinte, s se ridice dreptul la cuvnt la tia care bat
cmpii, nu putem s auzim aici chiar toate neroziile care le
trec unora prin cap. Eu nu vreau s amenin pe nimeni, se
ridica apoi altul, dar de cnd sunt n-am vzut ini care s
munceasc aa de prost ca Ghimbveanu, Zaharia i Prun.
Las c ridicm noi problema n alt parte (adic n
organizaia de partid) i ori plecai de pe antier, ori vedem
noi ce msuri mai lum contra voastr. O sfecleau toi tia,
sau cel puin aa mi se prea mie, n orice caz cteva luni
amueau, ai fi zis chiar c nu mai lucreaz niciunul aici
ns ntr-adevr ursul mergea nainte, n primul rnd c
107

se ntindea, nu tiu care era realitatea, dar toi credeam c

era cel mai mare antier al rii Iar eu nvam i mi
propusesem ca odat cu atingerea obiectivelor de pe antier
s mi le ating i pe-ale mele, adic s termin liceul i s intru
la Institutul de Electrotehnic. Cei doi ini care m-au dus la
convingerea ca o axiom i care n mintea mea suna aa: dmi trei ini care se neleg ntre ei i nfrunt lumea (cum
spusese Arhimede, mi se pare, c rstoarn globul dac i dai
o prghie i un punct de sprijin) erau unul ran din Ardeal
i altul ieean i am dat de ei ntr-un fel neobinuit. Domn
ef, m pomenesc la un moment dat cu unul, lsnd din
mn lopata cu care arunca nisipul n plas, eu sunt
adventist i au venit la mine acas s m aresteze. A trimis
muierea un copil s m anune s fug. Unde s fug, domn
ef, c tot d de mine. Putei s m scpai? M-am uitat la el
n timp ce m gndeam dac n-o fi fcut el i altceva n afar
de faptul c era adventist i mi-am adus aminte c mndria
acestor sectani era tocmai asta, c nu mineau i i
respectau credina, erau civa i la noi pe oseaua
Pantelimon. Te scap, i-am spus, dac mi rspunzi la cteva
ntrebri! Rspund, domn ef!
Era un om aa de voinic, nct i eu artam cam cum ar fi
artat unul mic fa de mine. Dar ct de blnde i erau
privirile i micrile! Cnd lua lopata n mn o vra adnc
n nisip i o nvrfuia bine i nu tiu cum fcea c apoi cnd
o ridica n aer nu cdea o pietricic din ea, rmnea tot cu
vrf i apoi se cutremura plasa cnd o arunca. Aceeai
micare, curbat ca o elips perfect readucea lopata din nou
n grmada de pietri i din nou cu un scrit adnc i
plcut instrumentul se vra pn dincolo de cotorul ei,
dislocnd o nou cantitate exact de material. i asta
108

neobosit i egal, timp de ore ntregi i venea s nu-i mai

iei ochii de la el i eu nsumi m uitam de departe minute
ntregi observnd micrile lui egale i ordonate, prin sutele
de brae ale celorlali care prin contrast mi se preau foarte
dezordonate i lipsite de eficien n munc. i tocmai pe
acest om veniser s mi-l aresteze. Ne-am tras mai la o parte
i i-am spus: Uite ce e, eu pot s m duc la eful antierului
i s ncerc s te scap, dar cu condiia s ne spui despre ce e
vorba. Altfel n-o s reuim. Ai fcut ceva? Domn ef, n-am
fcut nimic, dar noi ne adunm din cnd n cnd i citim din
Biblie. Dup cte am neles eu, e interzis s ne adunm! i
de ce v adunai? l-am ntrebat curios. ranul tcu i i
aplec fruntea. Asta e credina noastr, zise el. Apoi, dup
cteva clipe adug: n Constituia rii nu se spune c sunt
interzise adunrile i atunci noi am crezut c se respect
legea i ne las n pace s ne adunm i noi cum v adunai
i dumneavoastr la UTM i altceva n-ai mai fcut? Nu.
Poi s promii c n-o s v mai adunai de aici nainte?
ranul i plec iar capul i promise. Dup cte am aflat mai
trziu nu era de glumit cu arestrile lor, erau acuzai c
acioneaz mpotriva intereselor statului printr-o propagand
mpotriva ideilor partidului, nu erau adic, ei, nite
credincioi panici care se mulumeau doar cu cititul Bibliei.
Cel puin aa ni s-a spus la miliie. M-am dus la inginerul
Dan i i-am expus cazul. Bine, a zis el, s ne informm la
miliie dac n-a fcut i altceva. Nu fcuse, dar a fost foarte
greu s-l aprm, fiindc Ion Crpinian, aa l chema pe
acest om, era un fel de ef, i nu era prima oar cnd fusese
avertizat de ceea ce l putea atepta dac nu se lsa de felul
cum nelegea el Constituia n ce privete libertatea
adunrilor.
109

L-am scpat i pe urm am nceput s stau de vorb cu el.

Biblia o cunoteam i eu i eram curios s aflu ce anume din
ea i fcea pe aceti sectani s resping biserica i s in
Sabatul ca la evrei. Nicieri n Biblie, mi spuse el, nu st
scris c trebuie s-i faci cruce i s serbezi duminica. C
nici clugrii i maica starea de la mnstirea de prin
apropiere n-au fost n stare s rspund la aceste dou
lucruri, i mi povesti vizita lui acolo, cum fusese chemat
ntr-o zi s stea de vorb cu un btrn credincios care
druise mnstirii jumtate din averea lui i toat viaa
studiase Biblia, trecea drept un mare cunosctor. Era un om
de vreo aizeci de ani, cu o barb alb pn la bru i cnd a
venit, din prag nainte de a intra a spus: Blagoslovete,
maic stare. Iar starea i-a rspuns: Fii miluit! Era o
femeie tnr, bine mbrcat i degetele ei erau ngrijite, cu
unghiile date cu lac. Foarte cumsecade, i-a tratat cu dulcea
de mnstire i cu o sticl de vin moldovenesc i a luat parte
la discuie fr s se amestece prea mult, spunnd doar i ea
aa, din cnd n cnd, cte un cuvnt: asta e legea lui
Hristos. Sau: aa ne nva Mntuitorul. Mnstirea ei,
povestea Crpinian, avea comenzi din partea statului pentru
esturi naionale, broderii i alte chestii de-astea i pereii
atelierelor erau plini de lozinci despre munc i pace, luate
din cele patru Evanghelii i din scrisorile sfntului Apostol
Pavel. Foarte bine, zice Crpinian, dar unde st scris legea
sau nvtura respectiv? S deschidem Biblia i s vedem.
Despre duminic se spune acolo c e prima i nu ultima zi a
sptmnii i atunci de unde au nscocit preoii ortodoci i
catolici c e a aptea zi, care trebuie serbat? E ziua n care a
nviat Mntuitorul, i-a rspuns omul cu barb, foarte
hotrt. Ei i ce, i-a ntors-o Crpinian, Biblia e cartea
110

sfnt i n ea st scris, la capitolul nvierii, versetul cutare,

c aceast zi e prima zi a sptmnii i nu a aptea, cum o
consider n mod greit biserica. Ce mai, l-a dat gata pe
cunosctorul Bibliei, care nu se tie de ce i-a fost fric s
pun mna pe cartea sfnt i s verifice spusele
adventistului. Spunea doar din gur c e mare pcat s
munceti n marea zi a nvierii, care trebuie serbat prin
slujb i rugciuni i nu prin rtciri Ale cui rtciri,
zisese Crpinian, ale noastre care credem n a doua venire a
lui Hristos i n domnia lui pe pmnt, sau ale voastre care
nu mai credei n aceasta i v-ai apucat s domnii n locul
lui? V-ai unit cu puterea lumeasc i ai ajutat-o s
stpnii mpreun sufletele, n timp ce noi nu admitem dect
o singur putere, cea divin, care va fi instaurat pentru o
mie de ani cnd va veni Hristos Ei, uite, i-am spus eu, cu
mine o s-i fie mai greu s discui, fiindc mie nu mi-e fric
s deschid Biblia i s verific. Hai s-o deschidem, mi-a
rspuns Crpinian i m-a invitat la el la nite rude, unde
sttea, avea neamuri pe aici. Eu tiam dinainte ce e cu
aceast srbtoare a Sabatului i i-am spus c e posibil ca n
Biblie s se spun c duminica e ntia zi a sptmnii, dar
la evrei, nu la cretini. Care cretini? m-a ntrebat el. Pe
vremea aia cretinii nici nu existau.
Omul acesta nu nelegea ce nseamn o religie, cum se
nate i cum se organizeaz ea de ctre cei care vin dup cel
ce a adus-o pe lume, el credea c nu exist dect o singur
nvtur adevrat, cea din Biblie, i ce nu e acolo, nu e
bun. Acolo ns se gsesc destule litere ca s zpceasc pe
cineva la cap pentru toat viaa. M-am dat btut i l-am lsat
n pace. Nici eu n-am observat de la nceput ce om devotat
mi-am fcut n felul sta, mult mai mult dect pentru faptul
111

c l scpasem de nchisoare. mi spunea tot ce se petrece pe

antier, bineneles numai uneltirile i ceea ce credea el c
poate s ajute la ndreptarea oamenilor, furturile care se
puneau la cale sau se comiteau i el le afla naintea altora,
adevrul asupra unor conflicte nclcite, neltoriile la
adresa conducerii antierului. Era pe ct de inofensiv n ochii
unora, pe att de eficace. O dat, datorit lui, fiindc era
foarte tcut i retras i nimeni nu se ferea de el, am scpat
de la viol o fat de la comitetul regional UTM, creia o band
dintre cei care nu munceau bine i nu suportau prezena ei
fiindc nu-i lsa s-i fac de cap i pusese gnd ru. Era o
activist cu putere de convingere, inimoas i plcut la
nfiare, dar purtarea ei avea un cusur, nu-i ddea seama
cu cine are de-a face, creznd c glasul ei care vibra de la
tribuna adunrilor avea ecou n toi cei prezeni. A fost
atacat la marginea unei pduri pe lng care trecea drumul
spre staia de autobuz i, filai dinainte, au fost prini toi i
apoi btui nti crunt nainte de orice proces, s se nvee
minte s le mai treac astfel de idei prin cap. Am asistat la
ciomgeala lor, fiindc le-a nmuiat oasele cu un ciomag unul
n civil care venise de la Piatra Neam i a stat cu ei de vorb
nainte s-i ia miliia n primire. i chema unul cte unul, le
vorbea la nceput frumos i pe urm i ntreba ce ru le-a
fcut lor personal fata aia? Poate or fi avnd i ei dreptate, i-o
fi persecutat cu ceva, i-o fi atins la salariu, sau o fi pus vreo
vorb bun s-i ia i pe ei n excursie la Bucureti s vad
ntlnirea final dintre echipele C.C.A. i Petrolul? Avea haz
tipul sta, era foarte calm i dup ce la rspundea mormit
c nu, venea ntrebarea: Atunci de ce ai vrut s v batei joc
de ea? Nu rspundea niciunul nimic i aveau aerul c din
chestia asta ce putea s ias? Ce, parc exist o lege care s-i
112

condamne pe ei, muncitorii la putere? Legea e pentru

chiaburi i de-tia care au avut averi i nchisorile la fel,
fcute s-i primeasc numai pe ei, nu nite biei tineri de pe
un antier aa de mare, unde pn i eful se poart cu ei cu
mnui. i tot aa, era fiecare foarte mirat cnd la surzenia
lor cnd li se punea ntrebarea final i rspundeau printr-o
tcere absent i posomort, se uitau foarte nencreztori la
parul pe care punea n cele din urm mna tovarul acela.
S fi fost prietenul fetei, tab pe la regional i s fi obinut el
permisia s fac judecata asta pentru nceput? Fapt e c tia
s-i croiasc, dintr-o lovitur i dobora. Pe urm a intrat n
barac un ofier de miliie i noi am plecat.
Cel de-al doilea om cu care am format eu cu Crpinian un
triumvirat, mi pare ru de el i acum, cum i-a btut joc
singur de via i a deczut fr s neleag cineva de ce, el
cel mai puin dintre toi. i el muncea bine, avea o fat pe
care o dduse la liceu, nu era ran i avea apte clase
primare, i citise pe Marx i pe Engels (cnd lua cuvntul
pronuna Engels cu ge, nu cu ghe, dei auzea c toat lumea
spunea altfel), s-a calificat repede sudor i l vedeam de la
distan crat pe stlpii metalici ai viitoarelor hale i l
recunoteam dup felul cum nea de sub masca lui flacra
albastr, mai lung dect la alii, semn de mare siguran a
minii i a ochiului. Ne-am cunoscut ntr-o zi cnd au venit
pe antier doi scriitori i ne-am adunat n sala de festiviti
din sat s vorbim cu ei. i tia, ca i inginerul Dan,
nghieau ce li se spunea de ctre unii care se ridicau: C nu
prea i-au vzut pe-aici pe antier i ce-or s scrie dac nu
triesc cu ei cot la cot s le cunoasc viaa? i tot aa,
scriitorii, c da, tovari, recunoatem, ia c s v povestim
noi ntmplri eroice, pn la un moment dat cnd unul
113

dintre tia a fost ntrerupt tot din sal de o voce flegmatic

aa cum nu mai auzisem la cineva, ai fi zis c nc de pe
cnd era n scutece a ajuns de s-a blazat complet vznd
atta prostie omeneasc n jur: Ce ntmplri eroice s-i
povesteti tu, m, care nu eti n stare nici s te iscleti cu
numele ntreg cnd iei salariul? Nu te-am vzut eu c te trec
sudorile pn faci i tu un G de la Gheorghe i pe urm tragi
aa o codrl de fric s nu bage nimeni de seam ct eti de
prost!? tii tu ce e aia literatur, te trezii i tu s vorbeti!
Stai jos acolo i nva, nainte s-i ias i ie un cuvnt din
gur! Boule!
Era formidabil, fiecare cuvnt i era parc scldat ntr-un
fel de secreie de dispre i arta att de convins c are
dreptate, nct cel care i czuse victim n loc s sar i s
protesteze pentru insult ncepu s rd ca un tmpit i
toat sala l urm, strnindu-se astfel o mare veselie pe care
responsabilul nostru cultural pe linie sindical zadarnic mai
ncerc s-o spulbere. Ei, nu, da s stai s-l asculi pe el
vorbind despre literatur, se mai auzi nc glasul acestui om
ciudat, mai puin tare de ast dat, aa cum te justifici fa
de cei care i sunt apropiai i care ncearc s te fac s
nelegi c nu e bine s-i spui cuiva n fa chiar aa
Tovari, zise el ridicndu-se, cer i eu cuvntul. Vreau s
explic aici c n-am nimic cu la, dar l cunosc, el poate s le
spun scriitorilor ce vrea, dar cu condiia s nu fiu eu aici,
sau s m roage: Uite, m tovare Fane, vreau s vorbesc
eu, te-a ruga dac eti bun s-i astupi urechile, ca s nu
auzi ce-o s spun. Aa, el se ridic i vorbete aici de faptele
lui eroice. Da nici dumneata nu eti mai presus cnd te
exprimi aici n felul cum te-ai exprimat, a zis atunci i
responsabilul cultural. Bineneles, i-a rspuns Fane, dac
114

mi dai i mie cuvntul, o s-mi explic atitudinea. Poftim,

ai cuvntul! Eu l rog pe-la s nu se supere, a zis Fane
imediat, retrag cuvntul bou (i aici sala a izbucnit ntr-un
rs colosal, se cutremurau geamurile i ai fi zis c o s se
drme tavanul peste noi) n mod sincer, a continuat Fane, el
tie c nu pe el am vrut s-l fac, ci aa, n general, s nu
venim noi, c Engels a studiat, iar Lenin n Statul i revoluia
spune c nu orice prost poate s ntreasc revoluia, fiindc
statul nu dispare pn nu se ntrete
i tot aa i-a dat nainte i a vorbit aproape o jumtate de
ceas, buimcindu-i pe toi cu cte tia, istorie, geografie, Evul
Mediu, istoria antic, Lenin, Stalin A ters cu totul prima
impresie n ru pe care o putuse face cel puin la prezidiu i
cnd s-a aezat jos toat lumea l-a aplaudat cu ochii
scnteind de admiraie ndreptai spre locul unde sttea.
Inginerul Dan nu era n sal, dar i-am povestit eu mai trziu
i mi-a spus i el c l cunoate pe nea Fane, sta e cel mai
bun sudor de pe antier. Ne-am mprietenit n aceeai zi, i
cteva luni eu cu el i cu adventistul plecam mpreun la
Piatra Neam n fiecare smbt, cu toate c adventistul nu
bea i discutam pn ne dureau flcile, de la religie i
tehnic, pn la chirurgia creierului i nvierea din mori.
Nea Fane a fost cel care a stricat pe urm triumviratul. Nu
tiam nici eu i nu tia nimeni c avea darul beiei i c noi l
cunoscuserm dup o dezintoxicare pe care o fcuse la spital
la Iai nainte de a se califica. Meseria lui iniial fusese de
dulgher de cartier, aa cum erau cartierele pe atunci, c
aveai nevoie ba s-i dreag un acoperi, ba o u, ba un
cote de psri. Se inuse bine pn i vzuse fata n liceu i
ntr-o zi ne-am pomenit cu el c se urc beat pe stlpii
metalici. Ctva timp am mai ncurcat-o noi cu asta, ne-am
115

fcut c nu observm, dar curnd, sau mai bine zis

concomitent cu beia, a czut n patima spunerii adevrului
i a ajuns s nu-l mai poat suferi nimeni. Att timp ct nu
rencepuse s bea se inuse bine n fru i tia totdeauna s-o
dreag, fiindc oamenilor le place s li se spun adevrul,
dar s tragi pe urm imediat cortina, aa cum repede i
acoper o femeie picioarele pe care vntul le dezvelete fr
veste, dei tie c asta place n general brbailor. Lumea nu-l
mai aplauda pe nea Fane ca n ziua aceea cu scriitorii, iar
asta n loc s-l pun pe el pe gnduri l ndrjea i uneori
cdea ntr-un fel de delir. Unii rdeau, fiindc i atunci
dezvluirile lui erau adevrate, i cei care nu-i puteau suferi
pe cei vizai se simeau satisfcui, fr s-i dea seama c a
doua zi avea s le vin i lor rndul. Atunci se suprau i
cltinau din cap: nu era bine! Nici aa! Iar eu m ntrebam,
de ce trebuia s bea nea Fane i s se distrug, cnd lumea
era bine fcut pentru el, era membru de partid, fata nva
bine la liceu i el era cel mai bun sudor? De cnd i pusesem
aceste ntrebri i ncercasem s aflu ce era eu el ncepuse s
m ia i pe mine la ochi i s spun n gura mare lucruri pe
care le tiam numai noi trei, aruncndu-m deodat i pe
mine n rndul celor care l urau, fiindc ntr-adevr nu mai
avea nicio msur. A avut bunul-sim s neleag c dac
mai vine beat pe antier o s fie dat afar. ntr-o zi ns n-a
mai venit deloc i i-am pierdut urma

VII

116

ntre

timp uzina electric fusese terminat i eu mi i

luasem dou clase de liceu ntr-un singur an, dar nu mai
avui cnd s fiu repartizat la ntreinerea ei fiindc primii
ordin de chemare. Cu cteva sptmni nainte am cunoscut
ns o fat. Era prin august i fusesem mobilizat de
organizaia UTM a antierului s fac parte dintr-o echip de
votare a Sfatului Popular Regional. Aveau loc alegeri generale
i cum eram i eu major, am fost numit membru al unei
subcomisii de supraveghere a scrutinului, cteva sate mai
ncolo. N-aveam nimic de fcut, stteam la mas mpreun
cu alii i cnd intra ceteanul, unul dintre noi ntindea
mna din dosul mesei, l controla la identitate i l bifa pe
tabel. I se ddea apoi un buletin, i se explica felul cum
devenea valabil votul lui, ranul se ducea ntr-o cabin din
lemn alb cu o u pe care o nchidea n urma lui, pe urm
ieea i i vra buletinul ndoit n crptura urnei.
S fi fost orele zece sau dousprezece, satul se cam
terminase s se perinde prin faa mesei noastre, ncepusem
de diminea de la rsritul soarelui i pe tabele nu mai
rmseser dect unele babe sau monegi surzi, care dup
spusele organelor locale nu prea nelegeau despre ce e vorba,
cu toate c fiind btrni ar fi trebuit s-i aduc aminte c
aa ceva se mai petrecuse, nu o dat, i pe vremea vechiului
regim. Nu era o invenie a noastr. Preedintele local, care
nici el nu prea mai breaz, fcu, aa, un gest cu mna, adic
mai bine ne-am lipsi de votul stora i am ncheia procesele
verbale. Nu prea nelegea nici el cui dracului folosea sau n
orice caz cui i duna dac nu votau chiar aa toi chiopii!
Ba chiar la vreo doi care cic erau bolnavi la pat s-au dus cu
urna dup ei. Vot cu procent de 99,97 la sut, ca s nu
existe practic rubrica celor care nu s-au prezentat. n orice
117

caz, ca la toate aciunile de participare a maselor, organizarea

noastr era att de perfect, nct cei care ar fi avut cheful de
pild s nu voteze, adic pur i simplu s-i exercite dreptul
de a se abine, se trezeau izolai i pn la urm veneau ei
singuri nainte s mai aib ocazia s-i vad pe activitii de
ocazie, alei tot dintre ceteni, nc o dat la poarta lor. Aa
fu adus la un moment dat parc de la spate o fat care doi
pai fcea i unul se oprea. O vzui pe geam i cnd se
apropie de podica colii elementare unde se vota m izbi
nfiarea ei: era blaie, i se vedea prul ca aurul pe sub
batic i ochii albatri slbatici, se uita la cldirea colii ca i
cnd ar fi urmat s fie mpins nuntru la tiere, nu s-i
exercite dreptul de vot. Ar fi fost greu s spui ce fel de fat
era, n orice caz nu era urt, era mai degrab frumoas, dar
aversiunea ei fa de ceea ce se cerea de la ea, s intre adic
ntr-o cldire cu oameni i s pun i ea o hrtie ntr-o urn
o aducea de undeva de departe, parc dintr-o pdure, i dac
astfel de fiine primitive pot s par atractive la cinematograf,
n realitate nu e nicio deosebire ntre ceea ce te face s simi
o capr ncpnat pe care o tragi de coarne s intre unde
trebuie i o fat ca asta, orict de blai i-ar fi prul i albatri
ochii. Nu voia n ruptul capului s treac pragul. Ia du-te
dumneata, tovare Surupceanu, zise preedintele
subcomisiei cu acea ncredinare a brbailor mai n vrst
c un lucru pe care ei nu-l pot rezolva cu argumente, un
tnr i d de cap prin simpla lui prezen.
M-am ridicat i am ieit afar. I-am spus ranului care
era cu ea: Las-o pe domnioara, c nu te cunoate i i-am
fcut semn s se ndeprteze. Locul era plin de lume, toi
erau mbrcai de srbtoare i un megafon umplea aerul cu
melodii ciobneti. n clipa aceea tocmai rcnea unul
118

tropotire-a tropoti i n pauzele textului fcea ha! ha! ha!

parc i bga cineva de fiecare dat o sul n fund, i el
ihnea de satisfacie i chiar de mndrie.
M-am apropiat de fat, am luat-o uurel de mn i ca
prin farmec s-a urnit din loc i a intrat cu mine nuntru. n
faa mesei subcomisiei i-am lsat mna i am trecut la locul
meu. Numele dumitale, zice preedintele, gata s-o caute pe
tabele i o i gsete i o bifeaz. O chema nu tiu cum
Maria, un nume, Petre sau Niculae. I se ddu un buletin i i
se explic ce are de fcut, ea ascult, se duse nuntru n
cabin, se ntoarse, totul decurse normal, iar preedintele i
spuse ca s zic i el ceva: Ai vzut, tovara Maria, ce bine
a mers? i dumneata nu voiai s intri! Se poate, tovar!
Eti ceteanc liber, trebuie s-i exercii dreptul de a alege
i de a fi aleas, mine-poimine, cine tie, te propun
cetenii deputat, nu trebuie s tii s faci fa? Credeai c
cine tie cine-o fi nuntru i cnd colo, oameni ca i
dumneata! Ce vorbrie, m gndeam eu, cum nu pot s tac
unii din gur i s-i vad de treab. Fata, n acest timp,
ascultase cu privirea ei alb-albastr nepenit parc n
tavan, i nnoda i deznoda bariul i deodat o vd c-o
podidete plnsul. Dar ce plns, acum se vrsau lacrimile din
ochii ei i i se rostogoleau pe piept pn n podea! Iar ea pe
ct de dreapt sttuse pn atunci, acum se frnsese ca un
lstar sub btaia vntului! Fusese de altfel singurul gest cu
care parc se ferea de ceea ce o stpnea, mai ncerca s se
ridice, dar deodat i ferea faa cu braul ntr-un mod
neateptat, vertical, plecndu-i n acelai timp capul ca i
cnd cine tie ce apariie i-ar fi nspimntat vederea. Ce era
cu ea? S fi impresionat-o att de tare cuvintele preedintelui
i s se fi ntmplat cu ea ceea ce se ntmpl cu unii copii
119

care stau relativ linitii n braele mamei lor i apoi, deodat,

apropierea i cuvintele unui strin rup n ei cine tie ce zgaz
tainic i ncep s urle? Dar asta era fat mare, nu era feti!
M-am ridicat iar de la locul meu, am apucat-o iar de mn i
am pornit mpreun afar. Ce e, domnioar, zic, i-ai adus
aminte c ai fost odat mic i te-ai speriat de vorbele lui
nenea la, care sttea la mijlocul mesei? am ntrebat-o eu
fr s glumesc. Nu e valabil, dac votezi nseamn c eti
major! Crezi c-i st cuiva bine s plng? N-auzea, n mod
curios s-a aezat pe balustrada poditei de ciment din faa
cldirii n care mai nainte nu vrusese s intre, i-a scos o
batist mic de la bru i, ncetnd s plng, a nceput s-i
tearg ochii i obrajii. Din cnd n cnd micrile acestea i
se istoveau i atunci rmnea cu gura deschis i rsufla
greu i n clipele urmtoare toate ncercrile ei de a se
stpni se prbueau. Dar o lua de la cap cu rbdare. Dintre
cei adunai se uita cte unul la ea, dar nu mult i i ntorcea
pe urm capul ca i cnd plnsul i existena fetei i erau
cunoscute, iar dac nu-i erau, nici nu era curios s afle.
Curnd, fata, fr s-i fi trecut cu totul starea, se ridic i
se ndeprt ncet. Pe msur ce ea se deprta, o pereche de
ochi ai cuiva se uitau tot mai insistent spre mine i n cele
din urm proprietarul lor se urni din mijlocul celor cu care
sttea de vorb i se apropie. Era mbrcat eu o flanel
crmizie i sub bra avea nite ziare. N-am fost curios s
tiu cine era, un ran, s fi avut patruzeci de ani, l-am lsat
s se aeze alturi de mine pe zidul de ciment al poditii i
s-mi povesteasc. Eu nu i-am spus n acest timp niciun
cuvnt, nici nu l-am ntrerupt, nici nu i-am cerut explicaii
acolo unde ar fi fost normal s-o fac. Foarte rar se ntrerupea
el cnd vedea c se apropia de Sfat cte un ntrziat, dar se
120

lmurea repede c eu n-o s m mic de pe podic i atunci

i ddea nainte. Nu mi s-a povestit niciodat ceva mai nchis
i care s-mi strecoare n acelai timp n snge atta furie
rece M-am ntors pe urm n cldire i am stat ceasuri
ntregi cu pieptul rezemat de masa pavoazat n rou,
ncercnd s neleg ce se ntmplase i ce aveam eu de fcut
n istoria asta. Fiindc deodat acest sat lng care locuiam
de un an i jumtate i n care ar fi fost greu s crezi c s-a
ntmplat sau se va putea ntmpla vreodat ceva, att de
panic arta, mi-a aprut n faa ochilor parc rnjind din
fiecare gard pe care l vedeam pe geam, dar fr s mai vd
ca pn atunci n spatele acestui rnjet o clipire vesel care
ar sta, chipurile, n al doilea plan, nevzut, al lucrurilor.
Acum era exact pe dos i luptam din rsputeri s mpiedic
aceast schimbare de planuri din sufletul meu. Povestirea
ranului se nfipsese ntre mine i lume ca un obstacol de
netrecut

VIII

Rar

mi-a fost dat s aud, cu toate acestea, un om

povestind mai prost i poate i de aceea oi fi rmas eu pe
urm vrt cu totul n faptele auzite. C acum un an sau doi
o fat ptea vitele factorului potal Dutrec i c ntr-o sear
mama ei vitreg trecu pe-acolo i i spuse domnului Dutrec,
eti mata bun s-i dai drumul fetei s mearg cu mine pn
acas c mi-e fric singur! Dup ctva timp se auzir peste
ap la bufet rsete i veselie i factorul potal Dutrec o vzu
121

pe fat cu un ins cam de vrsta lui, aa, de vreo cincizeci de

ani, bea la mas cu ele amndou, fr tat-su Tat-su
sta, pentru un pahar de rachiu i ddea i cmea de pe
el Acum dup ce fcuse cunotin cu fii-sa, erau vzui
zilnic, cu la, i nu mai putea de bucurie c i lovise
norocul i ddea s bea i l asigura c o s aib el grij de
fata lui, s nu-i bat cineva joc de ea Fetei, cnd rmnea
numai cu ea, i spunea pe dos, c tot ce-o s ctige ea la
Dutrec o s dea tat-su pe gt i mai bine ar face s plece de
la factorul potal i s vie n satul vecin, mai aproape de el;
dac vrea s se aleag ceva de munca ei i s-i fie bine n
via La cine? zise fata. I-a gsit el un loc la unul Efteni, n
satul Ereste, tot ca la Dutrec, dar n schimb mai aproape
Fata se duse la Efteni n satul Ereste i o inea nainte, cu
sta care o adusese, care ctiga bine, era cineva, paznic de
noapte la cooperativa kilometru 14, bine pltit i zicea c are
anse mari s-l avanseze, s-l fac de zi. Dimineaa era liber,
ieea din paz, se urca n trenul forestier plecnd de la
cooperativa kilometru 14 i se ddea jos n apropiere de
Ereste I se auzea glasul pe drum, ba c are nu tiu ce de
aranjat pe la miliie, ba pe la Sfatul Popular, venea i pe aici,
om greu, avea de-a face cu preedintele i cu cine mai
ntlnea pe acolo Ajungea n dreptul casei lui Efteni, i
vra un deget n gur i uiera lung. Fata l auzea, lsa
treaba i ieea s-l vad, i azi aa, mine aa, pn cnd la
i iei ntr-o zi din pepeni i i spuse s se care de la el, ce e,
trla lui, s vin i s uiere aa n fiecare zi la poart? Ce, a
furat ceva? Rznd nici ea nu tia de ce, fata vru s se
ntoarc la factorul potal Dutrec i atunci Cazaciuc
Ambrozie, c aa l chema pe paznicul din Ereste, care fcea
noaptea serviciu la cooperativa kilometru 14, prietenul ei, de,
122

zice de ce s te duci la Dutrec i s nu vii la mine? Ce, eu nam gospodrie ca i el, ba chiar mai mare i pe lng asta la
mine o s trieti bine i o s faci ce vrei. Se duse la el i
vzu c nu minise; avea o gospodrie mare, curte larg,
oproane, vite, i avea i copii mari, cam de vrsta ei, i pe
lng nevast mai era acolo i o fat pe care tot aa, o
adusese la el acas i care nu se tie ce rost avea n trla
lui Cele dou i optir steia s-i ia tlpia i s se
duc de unde a venit, n-aveau niciun chef s-o mai vad i pea treia, dar le era fric de ea, era mai tnr i mai mult o
rugau, pesemne tiau ele ce s-ar ntmpla dac Ambrozie ar
afla ce-i zic. Aa c asta nu plec, sttu mai departe n
gospodria lui. n toiul primverii, ncepuse aratul. Un biat
al lui, unul Vlsie, o lu pe fat la cmp, el inea plugul i ea
mna caii fiindc Ambrozie umbla dup referine de partid pe
la Piatra Neam cu perspectivele lui de avansare, s-l fac de
zi, avea nevoie i n-avea timp de arat. Fata nu prea se
pricepea la cai i pe la prnz osteni, c era nsrcinat i caii
o luar razna cu plugul dup ei Vlsie puse atunci mna
pe bici i tbr pe ea i o btu cu codiritea de corn c-i fcu
dungi roii pe obraz i pe trup de-i nea sngele. Fugi i se
duse tocmai la Rdui la spital s nasc, i se pomeni cu un
copil n brae. Dar ctig n schimb puin minte, povesti n
spital surorilor i doctorilor ce era cu ea i tia oameni cu
carte ce-i ziser ei, hai s-o ajutm, s-i aranjm s-i in
copilul la o cre i pe ea s-o angajm tot acolo, s ajute la
supraveghere i s fac i ea curat prin odile alea. n timpul
sta Cazaciuc Ambrozie nu tiu ce era cu el c n prima
noapte cnd se ntoarse de la Piatra Neam i se ntmpl c i
sri n cap un dulu al nu tiu cui, l puse jos i aproape c l
mnc de viu, l ridicar cu ptura jumtate mort i l bgar
123

n spital. Ct timp fata nscu zcu i el la Piatra Neam i

dup vreo dou luni de zile se fcu bine i se duse dup ea.
O gsi repede, se prezent la spital la Rdui i zise c el e
tatl nelegitim al copilului i ntreb unde e soia lui c vrea
s-o ia acas. Medicii i surorile i spuser c dac singur
recunoate c e nelegitim de unde i pn unde pretenia s-o
ia cu el!? Dar Cazaciuc Ambrozie nu degeaba era el paznic de
noapte la cooperativa kilometru 14, i se plimba prin sate ca
prin curtea lui, de vorb cu miliianul, cu preedintele i cu
care mai era pe acolo, nu-i fu greu s dea de Maria acolo la
cre i scoase briceagul i i-l art: ori se duce dup el, ori
o omoar i pe ea i pe copil. Fata se sperie, se ntoarse n
sat i vru s se duc iar la Dutrec, dar Ambrozie o opri: Vii
la mine acas, i zise el. Ai s vezi de vite, ce, parc Dutrec e
mai ceva dect mine? Ce i-a intrat n cap? Trebuie s stai
sub ochii mei, fiindc eu rspund de copil i dac nu m
asculi te omor. Toat lumea trebuie s m asculte, altfel v
belesc pe toi! Dar cum s se duc la el cu copilul? Se
ntoarse la prinii ei, la mama vitreg i la taic-su beivu,
i copilul, de, ca orice copil, plngea i el cteodat noaptea
i l trezea din somn i ncepea s-o njure s se duc cu el la
l cu care l-a fcut. Mama vitreg nu-i spuse nimic n fa,
dar nu trecu mult i cine intr i i fcu apariia n curtea
lor? Importantul paznic de noapte al cooperativei de la
kilometru 14, care ntre timp tot nu fusese avansat de zi, i
ce-i zise, c dac nu venea n casa lui cu copil cu tot zilele i
erau numrate i dac nu crede, uite, i se puse cu pumnii i
picioarele pe ea sub ochii prinilor i o trnti jos mototol
Fata urla ca din gur de arpe i de pe lng casele vecine
lumea se uita peste gard, oameni i muieri, i nimeni nu
zicea nimic, cu toate c muierile ipau srii m, dar nu
124

srea nimeni, c brbat i-a trebuit brbat a gsit, s se nvee

minte altdat! Care altdat, c asta era! A doua oar cum
putea s mai fie, c nu se mai fcea ea la loc fat mare cum a
fost. Era un biat p-aci care tocmai i terminase armata i
cu care fusese ea ntr-o vreme n vorb, nainte de Ambrozie,
dar care se nsurase cu alta, i spuse lui Ambrozie s-i vad
de treab. La care Ambrozie i rspunse s-i vaz el de
treab, are nevast, ce se bag. i nevasta biatului stuia
sri i zise c aa e, era bine cnd umbla pe la bufet cu msa i rdea, acuma s plng i nici nu tii cnd te
pomeneti cu el, intr la ei n curte, st ce st, nu- ce le
face, lui m-sa vitreg i lui tat-su, c pe urm o ia pe ea la
btaie, ca s vie cu el. i tat-su i m-sa nu zic nimic. i i
spune c e o lege pe care o tie el c poate s-o ia cu fora
dac vrea, aa zice i uite c acum au venit alegerile i
cnd intr alde biatu-sta al lui Istrati s-o cheme s voteze
i ea, Ambrozie era la ei. Asta era rostul de a picnit-o pe ea
plnsul nuntru, a vzut i ea tineret, biei i fete de seama
ei, adunai, i nimeni nu se uita la ea, c m ntlnesc cu ea
asear, venea de la Dutrec, fiindc tot la el ctig o pine i
i spun, las Mrie c m-am dus eu i l-am reclamat (ziceam
i eu aa, era adevrat c fusesem, dar fr rezultat, mi-au
spus c astea sunt probleme personale care noi n-avem cum
ne amestica) dar ea zice pentru mine unchiule Niculae nu
mai e scpare, c de la o vreme nu mai m bate, dar mi
spune c m las s m odihnesc i dac nu m duc la el o
s m omoare Nu tiu ce s m fac, unchiule Niculae, c a
muri dar m uit n oglind i mi-e mil de ochi s-i vd sub
pmnt din pricin c nu mi-a venit i mie mintea ca la alte
fete mai devreme
125

IX

Stteam

cu brbia n pumni, cu coatele pe mas i m

gndeam dac mai vegheaz pe pmnt asupra oamenilor
ochiul acela n triunghi pe care l vedeam cnd eram mic pe
unele crulii de rugciuni pe care le aducea mama de la
biseric. Precis c nu mai vegheaz, mi spuneam, altfel l-ar
strpunge pe Cazaciuc Ambrozie cnd o izbete pe fata aceea
peste ochi i o trage de pr. Nu mai e nimic scris n cele trei
coluri ale lui. Am pus mna pe creionul i pe foaia de hrtie
din faa mea, l-am desenat de mai multe ori i i-am notat
unghiurile ca la geometrie, dus pe gnduri: Brutalitate,
Nesimire, Ignoran, iat, mi-am zis, cele trei vrfuri ale
unui nou triunghi magic al crui ochi ntors asupra lumii
este orb.
i fr s mai m sftuiesc cu nimeni am prsit comisia,
am ieit afar i am luat-o, dup ce am ntrebat ncotro e,
spre casa fetei, dorindu-mi foarte tare s-l mai gsesc pe
Ambrozie acolo i fiind pentru ntia oar mulumit c nu
sunt mic fizicete. Eram hotrt s m bat cu el ca un orbete,
dar n acelai timp tot mergnd m gndeam c poate
oamenii din satu sta, aa cum erau, nu sreau s-o apere pe
fat pentru c omul era probabil primejdios i mi spuneam
c n-avea niciun rost s m ntorc pe antier cu vreun ochi
lips i pe deasupra tot eu vinovat de huliganism. M-am
gndit atunci la inginerul Dan, ce m-ar sftui el dac a veni
s-i povestesc toat chestia i parc i-am i auzit glasul n
sinea mea i mi-a venit ideea. Dac nu reuea asta, aveam s
vd la faa locului, dar nti nu numai c trebuia s ncerc
asta, ci s-o pun chiar n practic de-adevratelea.
126

Am intrat n curte i am dat bun ziua. Cazaciuc era acolo,

sttea pe prisp cu tatl, iar mama vitreg cu fata vnturau
fasole pe-o cerg, ntins n mijlocul btturii, una n
picioare cu o bani n mn, cealalt n genunchi alegnd
corpurile strine care tot mai scpau la vnturat. M-am uitat
foarte atent la Ambrozie i am neles imediat c e mai voinic
ca mine, ar fi putut, dac ar fi fost cazul, s se bat singur cu
nc trei. Era ceea ce se numete un zbanghiu, cu spinarea
lat, cu gtul scurt i puternic i cu burta tras ca la ogari.
Lucru de mirare la un om aa de ndesat. Mama vitreg se
apropie de mine curioas, rnjind cu bunvoin, n timp ce
fata mi arunc doar o privire scurt i i vzu de ales
boabele pe cerg. Pe dumneata te caut, zisei, vrei s vii mai
aproape?
Ea se scul i se apropie de prisp. S-a primit, i spusei, o
reclamaie mpotriva soului dumitale, Cazaciuc Ambrozie,
dumneata eti? m ntorsei eu spre el. Da, eu sunt, sri el,
ce reclamaie? Mai muli locuitori din comuna Ereste
declar c trieti n bigamie i acuma i-ai luat nc o fat
cu care ai i-un copil i pe care o bai ca s vin cu
dumneata. Eti pasibil de nchisoare de la cinci la opt ani.
Dai o declaraie c eti tatl nelegitim al copilului?
Se ls o linite ca dup un vnt care s-ar fi oprit brusc i
cei de fa s-ar fi pomenit deodat fa n fa cu aceast
tcere care le aducea parc o sentin dintr-o lume pe care o
crezuser att de ndeprtat, nct le amorea pn i
mintea cnd se gndeau tocmai pe unde e. Totui Ambrozie
putea s aib oarecare idee, umblat cum era, datorit
funciei lui care l obliga s ia zilnic trenul forestier i s vad
tot felul de oameni. Ai spus un cuvnt pe care nu l-am
neles bine, se dezmori el n cele din urm, triesc, cum?!
127

Omul care triete cu dou femei sub acelai acoperi se

face vinovat de bigamie, chiar dac nu e nsurat eu ele. Dac
o aduci pe fat la dumneata i cum ai declarat la Rdui
doctorilor care sunt martori c eti tatl nelegitim al
copilului, dovada de bigamie s-a fcut, dat fiind c dumneata
eti cstorit i mai ii nc o femeie pe acolo. Tcerea reveni
iar, necrutoare. Omul nu era prost, i simeam privirea grea
apsndu-m i nu m mirai ctui de puin cnd l auzii c
m ntreab drept orice rspuns: Cine eti dumneata? Eu
sunt de la UTM, i spusei i dac vrei s tii, nu m
intereseaz persoana dumitale dect n msura n care ai dea face cu ea (i o artai pe fat). Am fost sesizai de
procuratur i cazul ni s-a predat nou s ne ocupm de el.
Depinde de dumneata. Ce rspunzi? Ai sau n-ai intenia s-o
iei la dumneata? i mai depinde i de ce zice fata. Dac ea nu
vrea i dumneata o sileti cu ameninri, eti pasibil de nc
doi ani nchisoare. Avem declaraiile oamenilor care te-au
vzut cum o bteai la ea acas.
l lsai s rumege singur adevrul spuselor mele, care era
nendoielnic, aveam chiar de gnd s-mi duc pn la capt
ameninrile, adic s iau acele declaraii i s m ocup de
aceast chestie pn i-a fi venit de hac i m adresai apoi
fetei fr s-l mai iau n seam pe Ambrozie, cruia aveam
un chef nebun s-i fac gura ambrozie dac i-ar fi venit ideea
s sar la mine i dac pe de alt parte n-a fi observat cu
plcere c avea o ureche sfrtecat, urme lungi pe gt, care
artau c fusese suguat de acel cine fioros i te mirai cum
de scpase, i o crptur adnc lng ochiul stng, care
parc nu mai sttea bine la locul lui, ai fi zis c fusese
desgrdinat din rdcini i abia se mai inea, ca un bec
dezlipit care nu mai atrn dect n filament. l aranjase mult
128

mai bine cinele la, s m fi btut eu cu el orict i tot nu-i

fceam attea, fr s mai vorbesc c nu se tie cum a fi
scpat la rndul meu. Ce i s-o fi nzrit de i-a srit n cap?
Sinistr istorie! Parc ar fi vrut s nsemne c un cine cu
cinii se ncaier i acum mi prea bine de nelepciunea
mea, cu toate c nu o dat n cartier m ntorceam i eu cu
cmaa sfiat i cu un ochi umflat. M simeam totui
ntre ai mei, cu care pe urm m i mpcm, ceea ce nu era
cazul cu acest Cazaciuc, fi-i-ar cazacioaica lui a dracului.
Spune-mi, domnioar, nu vreai s vii la noi pe antier i s
te califici, s nvei o meserie? am ntrebat-o. Vreau!, spuse
fata i se i ridic n picioare de pe prisp, ca i cnd ar fi
fost dispus s plece chiar n clipa aceea, aa cum era.
i se i mbrobodi i se leg sub brbie, gata de drum. i
atunci luai i eu o hotrre pe care n-o prevzusem: Bine,
zisei, pregtete-te, plecm chiar n momentul sta. Vocea
mamei vitrege uier n aceeai clip ca un arpe: i
copilul? Copilul, uier i fata, s-l cretei voi, c voi m-ai
vndut, tu i cu tata, pe-o oca de uic.
i trecu n spatele meu, la doi pai, mbrobodindu-se iar,
de ast dat att de hotrt, nct nu mai voia nici mcar
s mai intre n cas i s-i ia ceva de-acolo. Nici copilul nu
mai voia s i-l vad.

129

PARTEA A TREIA

Dup

trei ani, cnd m ntorsei din armat antierul

exista nc, dar noul ora era gata. Strlucea n culori la
poalele muntelui. Am crezut la nceput, pn s intru n el,
c trebuie s fie un efect al luminii. n realitate culorile erau
adevrate i cteva ceasuri m plimbai prin el aproape ca la
Moi, att de vesel mi se prea totul i neobinuit. Nu ntlnii
pe strzi niciun btrn, peste tot fete i biei n jurul a
nousprezece, douzeci i cinci de ani, prin cofetrii i
chiocuri alimentare. Avea un centru, ca orice ora, cu un
parking de maini, un patrulater din blocuri paralelipipedice
i o cupol comercial n mijlocul lui, lng o cldire de peste
zece etaje, unde sus gseai un mare restaurant. Iar zidurile i
geamurile balcoanelor erau pur i simplu albastre sau vernil,
roz sau glbui, n afara centrului, care imita huma bej.
Dup aceast prim impresie care m nuci, ncepui s
simt c era aici ceva care nu mi se impunea, nu-mi venea
parc s iau toat chestia n serios. Erau frumoase aceste
130

culori, dar se potriveau ele cu un ora? Zidurile erau parc

prea subiri. Pe urm, chiar n spatele patrulaterului se
vedeau dmburi de iarb, rest din vechiul teren crud pe care
nu fusese nainte nimic. Apoi blocurile nu erau bine lipite
unele de altele i n plus o linite steasc plutea peste tot,
nu trecea nicio main, niciun autobuz, i mai ales niciun
tramvai, singure srmele electrice, stlpii i lampioanele
fceau o impresie mai solid. Aveam, desigur, Bucuretiul n
snge i l comparam fr s vreau cu acest nou-nscut. n
orice caz, din comuna urmailor lui Drago Vod mai
rmseser doar cteva case, fugite ici-colo prin vi, pe
marginea rului i iertate de demolare tocmai pentru c nu
mai constituiau o aezare propriu-zis. oseaua asfaltat le
izola i mai mult de ora, care de altfel nu-i furase numai
terenul i aezarea potrivit fa de rsritul soarelui, ci i
numele de ar, care mai trziu avea s fie i el schimbat.
Abia dup ce ncepur s m doar picioarele mi adusei
aminte c aveam aici o cunotin apropiat, a fi putut s
spun chiar o rud, dac ar fi fost ntre noi vreo legtur de
snge. n mod regulat primisem de la ea n armat la fiecare
dou sptmni cte-o scrisoare, la nceput simple cri
potale i apoi plicuri nchise pe msur ce coninutul celor
scrise se schimba. Eu n-o ncurajasem cu nimic, dar mi
plcea s-l aud pe secretarul cancelariei cum mi strig
numele i mi ntinde plicul, n timp ce alii nu primeau nimic
cu lunile. Fiindc n afar de inginerul Dan, care mi
rspundea foarte pe scurt la cele ce-i scriam eu i ce-l
ntrebam (i n mod inexplicabil de mai mult de un an nu-mi
rspundea nici att) i de frati-meu care mi trimitea i el din
joi n pati cte-o carte potal, n-aveam propriu-zis pe
nimeni care s vrea s aflu ce face att de des i s-mi fie
131

militria mai uoar. Iar n permisii m duceam acas la

Bucureti, unde l ntlneam pe tata, care se umflase n pene
de m mir cum de l suporta cartierul. Fusese numit
vnztor la centrul de pine dup ce i frati-meu fusese silit,
sau convins, nu tiu care din dou, s intre la o cooperativ
i s-i lichideze atelierul. El mi spuse n orice caz c tot
cam aia e, clientul tot att pltete dac vrea s ias lucru
bun i la timp, iar el nu ctig cu mult mai puin ca nainte.
Tata ns se purta la chioc mult mai ru dect dac ar fi fost
stpnul cartierului. Pe copii i femei i njura dac cereau
pine mai proaspt i mai bine coapt i nu se speria nici
de brbai, se rstea la ei cu cuitul lung n mn. n cele din
urm, datorit cozilor, tot el ieea nvingtor, fiindc lucru
curios, tot pe cel ce protesta l reducea lumea la tcere, nu
tiu de ce, sreau babele pe el Chestia asta mi se prea
dezgusttoare, la zece ani dup rzboi i mai ales c pine
era destul, rmneau rafturile pline dup ce se termina
coada. Dar era pine veche, care nu tiu de ce trebuia
vndut i aia n mod forat Mai ciudat era c la attea
reclamaii fcute de ceteni n condic tata ar fi trebuit s
zboare de mult de acolo. Or, el sttea mai departe de parc ar
fi fost btut n cuie i mai uor citeam n ziare c erau dai
afar minitri dect un vnztor de la un chioc de pine
care se purta n felul sta cu populaia. Se nepenise i mai
tare n gt i avea aerul s-mi spun c e mult mai bine
aranjat dect cred unii i c o s vedem noi de ce mai e el
capabil.
Nu tiu la ce se gndea, c n-aveam timp s-l ascult,
profitam de zilele de permisie ca s m satur s vd o groaz
de filme noi, westernuri americane care te ineau timp de un
ceas i jumtate cu rsuflarea la gur, ieeai din sal
132

mpleticindu-te, ca dup o beie Apucasem s-mi dau

seama ct erau ele de formidabile nc din timpul primului
an dup rzboi, pe urm fuseser suprimate i nlocuite cu
filmele sovietice cu Stalin.

II
Eram curios s-o vd, dar nu doritor, fiindc n ciuda
scrisorilor ei regulate nu mi se pruse c o ndeamn mai
mult s-mi scrie dect faptul c prsindu-i satul nu
izbutise nc s-i fac noi legturi, c dei era mare, fusese
dat napoi s-o ia de la cap Iar scrisorile ei, n care mi se
adresase mult vreme la plural, nu aveau pentru mine alt
neles dect c eram singura persoan mai apropiat din
noua ei via, fr s mai vorbesc c pesemne nu putea s
uite felul cum o scpasem din minile acelui Ambrozie C
vei ti c eu sunt bine sntoas i m gndesc la
dumneavoastr C domnul inginer m-a trimis la coala de
calificare de laborante de trei ani i nv cu srguin s nu
v fac de ruine C eu tot la dumneavoastr m gndesc
nencetat i nu am pe nimeni, niciun prieten. Ei, na, cu asta,
dup un an de cuminenie, m-a fcut praf, uite, am rs eu,
tronc, Mario, n ppuoi, cum zicea mama cnd cineva
spunea deodat ceva deplasat Iat-ne acuma i prieteni.
Scrisoarea urmtoare era ns i mai i, ncepea pur i
simplu aa: dragul meu! Ie-te-te! Iar nu mai trziu de o lun
scria ca o femeie: iubitul meu, mi-e dor de tine. Se dusese
deci dracului vremea lui dumneavoastr. Era ns aici ceva
133

mai mult dect simplul fapt c nu prinsese nc rdcini n

noua ei via, ar fi fost fr rost din partea ei s-mi scrie c
nu se gndete dect la mine i n realitate s aib pe altul,
nu vedeam ce sens ar fi avut, nct indiferent de adevrul
celor spuse de ea n scrisori (ce putea s fie, c nu m
cunotea, dup ce am adus-o pe antier am plecat i n-am
mai vzut-o), inea la mine n orice caz.
n prima zi ns nu simeam n mine dect acea semeie pe
care pe urm am pierdut-o (i nc cum, unde am putut
ajunge!), cnd nu te mpinge spre cineva dect curiozitatea,
care odat satisfcut, i reiei plimbrile tale de om liber
prin lume i te uii dintr-o parte cu privirea micorat de
sfidare pn i la soarele de pe cer. Nu tiu dac nu cumva
nu sunt clipele n care ne simim cei mai liberi pe lume,
neangajai cum suntem nici pe drumul fericirii i nici pe al
nefericirii. S-o vd, zic, cum arat dup atta vreme i dup
aia s se termine istoria asta cu prietenul drag din scrisori,
mai ales c eu i rspundeam de fiecare dat cam n sensul
c adic bine, bine, te neleg c n-ai pe nimeni i mi pori
recunotin venic, dar Las c tiu eu c n-o s-o ii aa
ca gaia-mau ct o s dureze militria mea, i cnd o s m
ntorc i o s m uit o dat la tine o s uii complet cei trei
ani de coresponden i o s-i par ru de timpul pierdut
Ea, ori se fcea c nu nelege, ori c nelegea dar nu tiu ceo mpingea s-i dea nainte, c la scrisoarea urmtoare abia
dac gseam o aluzie la spusele mele, zicnd, dragul meu,
am primit frumoasele tale rnduri i nici nu tii ct
nerbdare am n inim s te vd iar la fa c nu mi-ai trimis
i mie o fotografie Ce-i spuneam eu i ncotro nimerea ea!
Asta i mai lipsea, o fotografie, c ncolo le aranjase pe toate.
Am sunat la ua ei, fiindc tiam din scrisori c i se
134

repartizase acum o odaie n noul ora, abia se ntorsese de la

coal, c o i angajaser la rafinrie (se construise pe lng
combinatul chimic i o rafinrie de petrol i m-am uitat la
aceast fantastic construcie o jumtate de or nevenindumi s-mi cred ochilor), dar n-a rspuns nimeni, a ieit o
vecin i m-a ntrebat pe cine caut. La ora asta e de obicei
acas, mi-a spus aceast femeie, mirat parc ea nsi de
ceea ce spunea, ca i cnd ar fi fost ceva att de neobinuit
s nu fie un om acas la o or la care de obicei este. Am
cobort treptele blocului spunnd c o s revin i am ieit iar
n strad, Soarele de toamn cobora. Mi-am vrt minile n
buzunare i fr s m ndeprtez de intrarea blocului am
rmas nemicat uitndu-m de-a lungul strzii. i atunci,
fr s tiu de ce, tot uitndu-m i vznd n jurul meu
cldirile i soarele care m privea, am luat cunotin c au
trecut aproape cinci ani din ziua cnd am plecat din
Bucureti i iat-m ajuns la un capt de drum n care toate
s-au mplinit aa cum dorisem, eram electrician calificat,
terminasem armata, mi luasem i primele clase de liceu i
n-aveam nici mcar douzeci i cinci de ani. Ce-o fi fcnd
inginerul Dan? Trebuie s fie acum att de ocupat, nct nu e
de mirare c nu mi-a mai rspuns n ultima vreme, dar de
dus la el tot m duc. Mai era nc timp, uitasem ce era cu
mine acolo i paii mi se puser brusc n micare, simind o
dorin att de vie s-l ntlnesc, nct voiam s-l caut, dac
nu l-a fi gsit pe antier, oriunde mi s-ar fi spus c e. Nici
zece pai nu m ndeprtasem, cnd o voce de femeie m
chem de la etaj: A-lo! Dar nu aa cum se zice la telefon, ci
cum chemi un strin cruia nu-i tii numele, dar un motiv
foarte serios te face s-l reii, i eti sigur c dup ce o s afle
despre ce e vorba o s-i mulumeasc chiar el c nu l-ai
135

lsat s se duc. M-am ntors i am vzut-o la geam pe

aceeai vecin, i n acelai timp am auzit prin ua deschis
a blocului un rpit pe scri, aa cum fac copiii cnd alearg
ca nebunii fugrindu-se i apru, n faa porii de metal care
ddea chiar n trotuar, o domnioar care o i lu glon spre
mine. Cnd ajunse, ntinse n sus braele i fr cea mai
mic umbr de ovial m lu de gt i m strnse. Orict
eram eu de ndeprtat de ea, n clipa aceea faptul mi lu
piuitul. Mai avui timp s m gndesc c e normal dup atia
ani, dar c dup acest val o s ne trezim fa n fa ca doi
strini ce eram i cu asta basta.
Era ns abia nceputul. i ridic ochii plini de lacrimi
spre mine, m privi drept i opti: Cline! i izbucni n plns.
Rmsei mirat: n-o mai cunotea nici dracu, n viaa mea nu
mai vzusem o femeie n felul sta de frumoas, cu prul ei
galben strns bine pe cap i legat la spate ntr-o singur
coad tiat scurt, ntr-o rochie nfoiat, i cu ochii ei care
sclipeau de albatri ce fuseser i de istei ce deveniser; i
cum sttea uoar ca o pasre n braele mele, fremtnd i
neslbindu-m din priviri
Formidabil ct dreptate avusese doamna Sorana cnd
spusese ct de tare se poate schimba o fat de la ar n
numai civa ani N-o srutai, cu toate c asta atepta, cum
sttea cu faa n sus, cu buzele ntredeschise i gfia
optind mereu: Cline! Iubitul meu! Chiar aa, Clin,
iubitul E drept c terenul era de mult preparat, dar chiar
aa, numai pentru simplul motiv c ne cunoscuserm odat
i c unul dintre noi, respectiv eu, jucasem n viaa ei un
oarecare rol M apuc de ncheietura minii i m trase s
urcm n odaia ei. Oricum, mi zisei, e una dintre cele pe
care, ca i pe mine, o nscuse din nou antierul i o oarecare
136

pornire freasc ntre noi putea s ajung foarte bine pn

la mbriri i lacrimi. Chestia cu iubitul o s-o lmurim
mai trziu, acum hai s nu-i stric bucuria revederii care la
mine e doar simpl curiozitate, dar la ea, orice s-ar spune, e
sincer.
nuntru m-am uitat la odaia ei intrigat. Blocul de patru
etaje n-avea lift i cnd am intrat i-am spus c vreau s m
spl pe mini. N-aveam bagaje fiindc trecusem de la unitate
prin Bucureti i mi lsasem totul acas, dar eram murdar
de crbunele prost al trenului pe care l luasem fiindc
Pullmanul nu mai circula. Mi-a deschis ua la baie i singur
a dat drumul la robinet i mi-a adus un ervet proaspt. Prin
ua deschis am vzut c odaia ei era goal, parchetul fr
nimic pe el i numai o dormez roie era lipit de un perete,
cu un geamantan alturi. Geamul nu avea nici storuri, nici
jaluzele i de mnerul lui era agat un umera cu o rochie
pe el. De cnd eti tu n serviciu?, o ntreb. Pi, de cnd
am terminat coala, imediat din iunie. i ai nvat ceva,
sau ai trecut i tu cum trece cinele prin ap? Ea rse n
cadrul uii care ddea n antreu, baia se afla la stnga cnd
intrai, i nu rspunse nimic, dar cu o expresie ndeprtat de
genul chestia asta s-a lmurit demult, acum e angajat i
sigur c a nvat, altfel cum ar fi trecut examenele? Aveai
ceva la baz, sau s-a fcut o excepie cu tine? Eu credeam c
o s rmi s mturi la cantin i pe urm, dup un timp, s
avansezi, s-ajungi s serveti Nu s-a fcut nicio excepie,
zise ea, aveam apte clase i cnd am fost mic am nvat
bine. Dar era aa de demult, c crezusem c-am uitat tot. i
cnd am nceput cursurile m-am mirat i eu cum mi
aduceam aminte? Vaszic ai memorie bun, i-am spus, dar
o ai la toate, sau numai la carte? Fceam aluzie la trecutul
137

ei care mi se prea neguros, n comparaie cu lumina care

iradia acum de pe chipul ei! Eu cred c o am la toate, zise
ea, dar fr s mai rd, n timp ce eu nchideam bine
robinetul i m tergeam pe mini cu prosopul pe care mi-l
ntinse ea. Abia atunci observai c robinetul nu era aezat la
locul lui n faa chiuvetei, dei vrful lui ndoit prin care
curgea apa venea pn n dreptul ei. Dar robinetul sta,
zisei, ce mama dracului are, de ce e aezat alturi? E o
inovaie, mi rspunse ea, se mic, poi s-l mpingi ntr-o
parte i atunci curge i n baie. i veni i mi art, i atunci
observai c baia n-avea baterie. Interesant! spusei. i la
toate blocurile e la fel? Cic nu, numai la primele, a venit
unul cu ideea asta ca s fac economii, a luat i un
premiu Bga-l-a n m-sa i pe el i pe ia care i-au dat
premiul, am zis eu fr s rd, cu gndul n alt parte, dar
ea a rs iar i glasul ei venea parc spre urechile mele de la
mari deprtri, parc a fi auzit-o undeva ntr-o poian i a
fi trecut nepstor pe drum.
Nu mi-ai spus nimic de inginerul Dan, zisei eu intrnd n
odaie i aezndu-m pe dormez, ce mai face, fiindc la
urma urmei lui i datorez totul. Inginerul Dan nu mai e de
mult pe antier, zise ea. Ce vorbeti, dar unde e? Nu tiu,
a plecat de anul trecut, aa am auzit i eu! M-am ridicat de
pe dormez, m-am apropiat de geam i am nceput s m uit
afar. Strada era mereu aproape goal i n zare vedeam,
clare pe schelele altor blocuri, macarale cu ciocul lor uria
micndu-se parc alene pe fondul ndeprtat al aerului
limpede. Se construia mereu.

138

III

n felul sta am vorbit despre toate pn se fcu sear. M

ntinsesem la loc pe dormez i ea venise aproape i mi
pusesem capul n poala ei. i ntr-o vreme mi-am dat seama
c vorbele mi se formeaz clar n minte, dar gura nu le mai
rostete dect pe jumtate i c ochii mi se nchid. Nu mai
tiu cnd m-a npdit apoi un sentiment de chin, se fcea c
sunt acas la bunica i era diminea, soarele rsrise
printre salcmi i un graur fluiera n fundul grdinii. M
sculam s-l prind, dar nu tiam unde e i tremuram de
dorin, c l auzeam chiar deasupra capului i din cnd n
cnd l zream printre crci schimbndu-i locul i pitinduse ntr-una: muream s-l prind i s pun mna pe
frumoasele lui pene galbene i pe ciocul care nu tiam cum o
fi de scotea acel fluierat att de asemntor cu al omului
Am luat salcmul n brae, s m urc dup el, dar trunchiul
copacului s-a lungit deodat lng mine i era viu i avea o
moliciune uoar Am deschis ochii pe jumtate i prin
crptura lor am zrit-o pe ea cu prul revrsat pe pat,
treaz i cu mna dup gtul meu La geam, soarele
izbucnise n fereastr n culori de aram. Era diminea.
Trecuse noaptea ca o clip Dormise tot timpul lng mine,
sau poate veghease? Oricum, nu se dezbrcase, era n
aceeai rochie i numai pantofii i-i scosese din picioare
Am nchis ochii la loc i m-am lsat greu peste ea, ncercnd
n acelai timp s-mi regsesc visul sau mcar s-l pstrez
pe-aproape S m ag de ea creznd c urc pe-un copac
Dar n loc s dau de scoara lui zgrunuroas am simit
fonet de rochie i picioarele fierbini i catifelate Pe
139

jumtate adormit m-am trezit uor n fiina ei care m-a uimit

ca o amintire de demult, de ast dat fr nume, ns att de
dulce i de tainic, nct am simit c m-am nscut nu se
tie cnd i voi tri la nesfrit marea vrst, legat de acest
corp Am surs acceptnd fr mirare nelesul neateptat
al acestei ntlniri i am luat-o pe femeia de sub mine n
brae rmnnd nemicat, ucis parc de deprtrile care
veneau spre mine, ca i cnd a fi plutit ntre cer i pmnt,
fr s-mi dau seama de spaiile pe care le strbteam
Astfel, ntr-un anumit moment, care poate fi pentru noi de
nepsare, de curiozitate sau mhnire, de tristee fr leac
sau veselie fr fru, de ateptare sau ncordare, de team
sau sfidare, sau pur i simplu de ntmplare, de total uitare
a clipei, ceva cu totul nemplinit sau nepregtit, fr un
neles adnc, se afl totdeauna lng noi o femeie care
schimb toate acestea n ceva grav. C din nite scrisori care
nu-mi strneau niciodat ceva mai mult dect veselia
protectoare s vd ce mai e, s vd cum evolueaz scrisul ei
de colri ntrziat la unul sltre de elev renviat i
apoi la unul de femeie care citete suficiente povestiri de
dragoste ca s afle c pe un brbat cruia i scrii mai mult
trecerea timpului l transform obligatoriu n prieten,
pentru ca n cele din urm s devin iubitul meu i mai
ales din spaiul dintre ele, cnd numai ea tie ce gndea, s
se pomeneasc cu adevrat n brae cu acel aa-zis iubit, nu
era nimic nefiresc. Dar pentru mine? Ce era cu acea
acceptare?
Din instinct i din experien mi-am dat seama c atta
timp ct o s stau nas n nas cu ea n-o s pot rspunde la
aceast ntrebare, c totdeauna ruperea rapid de o femeie
cu care ai petrecut un ceas de dragoste restabilete imediat,
140

chiar dac nu doreti acest lucru, starea anterioar de

lucruri, i cel mai adesea afli rspunsul care te intereseaz
chiar prin absena unui rspuns.
I-am promis totui s-o conduc pn la combinat, unde
aveam i eu treab i am vzut-o literalmente nflorind cnd
am ieit apoi mpreun. Nici nu se mai uita la mine de
fericit ce era, mergea cu fruntea sus, cu privirea scldat n
lumina dimineii i ai fi zis c triete nu numai prin fiecare
respiraie care i umfla vizibil pieptul, dar i prin cel mai mic
zgomot i prin cel mai oarecare semn al prezenei mele lng
ea: nu m privea, dar peste chip i se vedea orbirea aceea a
oamenilor ndrgostii, acel aer de rtcire pe care l au ei
mereu pe chip fiindc nu mai vd nimic naintea lor dect pe
omul pentru care triesc.
Lumea ntorcea capul spre ea n autobuz, cu uimire i
invidie i nu puini cu admiraie pentru frumuseea ei care
tulbura mai ales pe femei: se uitau la ea cu acea lcomie
neclintit i rece a privirii lor n care se observa, n insistena
i durata acelei cercetri nemiloase, recunoaterea c nu e la
mijloc nicio neltorie, c prul ei era adevrat, i ea l mai
i ascundea printr-o pieptntur strns, care o ferea de
dispreul pe care l-ar fi strnit prin etalarea lui, iar ochii i
erau ntr-adevr albatri asemeni florilor de cicoare, de pe
marginea cmpurilor, culoare strecurat, vie i cu tremurat
pur al luminii n ea. Le vedeam cum nu ntorceau ndat
capul cum ar fi fcut dac i-ar fi descoperit cine tie ce
cusururi, i o nedumerire linitit se ntea n mine: cu
adevrat fata asta m ateptase pe mine trei ani i era
chioar de nu vedea ce efect produce asupra altora? Chiar
aa, nu avea pe nimeni, nu se gsise niciunul s
nnebuneasc dup ea i s-o abat de la gndurile ei i n
141

felul sta s m uite? I-am plcut eu chiar aa, definitiv i

pentru totdeauna? S zicem c la ntrebarea nu are pe
nimeni se putea rspunde c m are pe mine i prin urmare
una dintre ciudeniile vieii ei cade, dar a doua? E cu
putin s nu se fi inut nimeni de ea i dac s zicem n-a
reuit s-o fac s-i piard capul, mcar s i-l fi pierdut el
pe-al lui? n mod normal aa trebuia s se fi ntmplat. n
realitate, cum am aflat mai trziu, n-a fost nimic i mi-am
spus pe urm c nu e exclus ca o femeie foarte frumoas,
dac nu e stricat pn n mduva oaselor, s fie tot att de
ferit de aventuri ca i una urt, fiecare brbat spunndui, vznd-o, c trebuie s-i trag cineva clopotele i prin
urmare s-o ocoleasc.
Cum sttea lng mine n picioare i se uita rpit pe
fereastra autobuzului am ridicat mna i am btut-o uurel
pe umr: Eu m dau jos aici, i-am spus, dei i promisesem
chiar s intru cu ea n laboratoarele unde lucra, s-o vd cum
tie s-i fac meseria. Pe urm plec la Bucureti i cine tie
cnd m ntorc, depinde de data cnd mi se va spune aici c
o s fiu angajat. S-ar putea chiar s nu m angajez, am
adugat, i atunci
i i-am fcut un semn de adio, adic s-ar putea foarte bine
s nu ne mai vedem niciodat. i fr s mai m uit la ea iam ntors linitit spatele i am cobort

IV

Sigur, mi-am spus, numai la tine o s m gndesc, nici n142

o s mnnc la prnz, iar la noapte o s m perpelesc i pe-o

parte i pe alta i n-o s nchid un ochi! i rznd, nu n
sinea mea, ci de-a binelea, pe oseaua asfaltat umed de
roua nopii, m-am urcat n autobuzul urmtor i pe loc am i
uitat-o.
La cadrele combinatului n-am mai gsit pe nimeni
cunoscut i a trebuit s rspund la o grmad de ntrebri
pn s fiu angajat. Las c, dup cum mi-am dat imediat
seama, chiar dac nsui eful mi-ar fi fost frate tot ar fi
trebuit s rspund la ele, dar oricum, nu se mai terminau,
cnd venisem eu cu cinci ani n urm pe-aici i nu erau
dect scaiei, nu m-a luat nimeni la ntrebri i nici eu cu
inginerul pe alii. Parc erau ei de la miliie i eu un infractor,
urmnd s le dovedesc acolo n fa verbal i scris ntr-un
formular i apoi ntr-o aa-zis autobiografie, c n-am
svrit i n-am fcut o grmad de chestii, n-am fost moier,
n-am fost negustor, proprietar, legionar, rnist, chiabur, c
prinii mei n-au fost exploatatori fugii n strintate, c
fraii, c surorile, c copiii frailor i surorilor nainte de 23
August, dup 23 August M-am gndit s-i fac o figur lui
tata i n dreptul rubricii lui s trec c a fost mare
comerciant, pe urm mi-am dat seama c nu lui i fac figura,
ci mie i am scris: negustor ambulant de curele Am fost
repartizat la o echip de ntreinere i mi s-a spus c de
mine pot s ncep s vin la lucru, s m prezint maistrului
cutare nainte de a pleca i-am ntrebat dac unul
Crpinian mai e pe antier sau dac s-a calificat i lucreaz
cumva n vreun sector de specialitate i mi s-a rspuns c
da, i am aflat c era oferul directorului, adventistul, toi l
cunoteau. Vestea asta m-a bucurat foarte tare.
M-am rentors apoi la Bucureti s-mi aduc ce aveam,
143

costumele fcute de frati-meu demult, i care mi rmseser

i acum bune, fiindc avusese el grij cnd mi le croise s le
lase mai largi, toate lucrurile pe care nu le luasem cu mine,
inclusiv crile.
Cu igara b n gur aezat pe pat, tata m ntreb seara
nainte s se culce (totdeauna seara punea el ntrebrile lui
neroade) dac sunt eu aa mare electrician de ce m duc
tocmai acolo s m instalez i nu m angajez aici n
Bucureti? Era dintre puinele lui cuvinte care aveau nu
numai un neles clar, dar era i greu de rspuns la ele i
dac n-ar fi adugat nc ceva m-ar fi pus n mare
ncurctur n timp ce aa m scoase din srite i m fcu
s-i dau peste nas; dar ntrebarea rmase n mine ca un
semn mare, care nu se terse mult vreme dinaintea ochilor.
C, zise el, numai protii pleac din Bucureti, i detepi
rmn n el. Atta tia el s spun, c protii sunt ia care
nu fac cum zice el, n timp ce detepii se ngrmdesc toi n
flanc cte unul n spatele lui. Avusese totui un glas
binevoitor, dar am vrut s-i art c m in de promisiune i
c aa cum eram acum cu armata fcut trebuia s se
fereasc de mine fiindc aveam multe s-i pltesc.
Judecnd, i-am rspuns eu, dup cei prezeni care stau pe
pat i nu pot dormi de grija altora, nu s-ar putea spune c
Bucuretiul nu e oraul celor care au tre n loc de creier.
Da, i la n care te duci tu s-l ntemeiezi o s fie capitala
mecherilor. Las-l n pace, tat, a zis atunci frati-meu,
dac acolo i place lui. Ce-ai cu el? i-o fi fcut cunotine,
prieteni Cnd o s vrea, oricnd poate s se ntoarc,
fiindc are unde, nu ca alii care umbl bagaboni dup
buletin de Bucureti Mare detept i sta, fiecare cuvnt al
lui s-l iei i s-l pui ntr-o ram.
144

A doua zi, nainte s plec la gar am trecut pe la inginerul

Dan i am sunat la u. Eram cu valiza n mn, dar mi
luasem dou ore avans pentru cazul n care l-a fi gsit
acas i ar fi putut s stea de vorb cu mine. Locuia pe
tefan cel Mare ntr-o cas fr etaj, al doilea apartament
dup al proprietarului (fiindc erau mai multe, pn n
fundul curii). Nu mi-a rspuns nimeni nici dup ce
ateptnd cteva minute lungi am mai sunat o dat, mirat c
nu era mcar nevast-sa acas, sau mcar unul dintre copii,
s-mi spun ce e eu taic-su. Ar fi trebuit s plec, dar n loc
de asta m-am pomenit iar cu degetul pe sonerie, ca i cnd
a fi tiut c e cineva nuntru i c trebuie negreit s-mi
deschid, mcar pentru cteva secunde, s aflu ce e cu
inginerul. La urma urmei, dac nevast-sa nu voia s m
primeasc n-o dureau picioarele s crape puin ua i s-mi
spun unde e brbatu-su, ce adres are. i am sunat iar,
insistent. Curtea era pustie, nu se vedea nimeni nicieri, iar
ferestrele proprietarului rmneau i ele nemicate, dei data
trecut cnd sunasem pentru ntia oar la ua inginerului
ieise el, acest proprietar, un individ solid, cu nite musti
negre, groase i ascuite, ntr-o jiletc peste cmaa alb,
cum purtau altdat crciumarii Cum stteam cu capul
ntr-acolo am auzit un pst! alturi i atunci m-am ntors i iam vzut soiei inginerului doar ochii n spatele uii
ntredeschise i apoi i-am auzit oapta care abia sufla, mai
mult i-am ghicit cuvintele: Nu e acas! Du-te! Nu mai suna.
Srut mna, doamn, i-am spus micornd i eu, nu tiu de
ce, vocea, nu v suprai Atunci ea deschise i mi fcu
semn s intru. Dei trecuse atta vreme i m vzuse o
singur dat cu soul ei, i aducea aminte de mine, pesemne
fiindc artam aa voinic i poate i pentru c n ciuda
145

aparenelor nu fuseser muli cei care, ca i mine, i

trecuser pragul.
Mi-am pus valiza jos n vestibul i m-am aezat pe ea,
fiindc nu m-a invitat nuntru n cas, se uita afar spre
osea i cerceta cu grij mprejurimile. Avea ns o expresie
foarte senin, aproape plin de acea bucurie secret a
femeilor cnd sunt pe cale s fac un lucru pe care ele tiu
prea bine c nu trebuie s-l fac, s primeasc un amant n
lipsa brbatului, sau pe cineva care s-i aranjeze ceva de
acest gen. O vzui c nchide ua cu grij i parc mulumit
i apoi i ntoarce spre mine ochii complet deschii, mari i
plini de zeci de ntrebri la care singur tia ns c nu exist
un rspuns i tot ce putea s fac era s m pun la curent.
Nu tii? zise. Nu, doamn! A fost luat! ntr-o zi, cnd se
ntorcea de la birou, n-a mai ajuns acas. Era la minister i
mi-a telefonat c vine. Am telefonat pe urm eu ca s ntreb
cnd l-au vzut, era trei fr cinci minute, a mai stat alea
cinci minute i a plecat, i-a luat la revedere de la colegi i
unul spune c a mers chiar cu el pn la col, cnd s-au
desprit. i? i? exclam ea, adic asta e tot, a fost luat
ntre aceste dou puncte, locul unde s-a desprit de ultimul
coleg i casa pe care o tiu i eu unde e, aci! i cnd s-a
ntmplat asta, doamn? S fie un an i dou luni, fr
apte zile! i de atunci nu tii nimic de el, nu v-a anunat
nimeni unde e? Nimic! Dar ce-a fcut, doamn? Femeia
ridic din umeri cu o nedumerire care nici pn azi nu
fcuse un pas mai departe fa de ziua cnd se produsese
faptul, nu nelegea i n continuare avea aerul s spun c
nici nu se putea merge, ncotro s te duci? Ce s faci, adic?
Era ntr-un capot, femeie nc tnr, i fcea plcere s te
uii la ea, se rezem de glasvand i apoi m imit i se aez
146

jos pe covorul din capul scrilor trgnd sub ea un croi

dintr-un maldr de lng perete.
Dumneata eti Clin, nu? Da, doamn! inea la
dumneata, spunea c dup ce te ntorci din armat te face
unul dintre adjuncii lui, c ai mare talent organizatoric i c
trebuie s-i termini liceul. Vezi, ai grij i nu vorbi cu
nimeni, dac te ntreab cineva spui c ai sunat i dup ce ai
aflat c brbatu-meu nu e acas, i-ai luat valiza i ai plecat.
Spui c am vorbit despre antier, cum te-ai instalat acolo i
Adic nu, nu e bine despre antier, spui c eu te-am ntrebat
ce mai faci i mi-ai spus cum o duci, c vrei s te nsori i s
te instalezi n noul ora. Att! Bine, doamn, am neles,
mai ales n situaia dumneavoastr trebuie s v luai toate
msurile de pruden. Viitoarea mea nevast e o fat care are
un copil din flori, e blond i lucreaz la combinat ca
laborant. Tot soul dumneavoastr a trimis-o i pe ea la o
coal profesional i pe chestia asta putem s discutm
mult, cum am gsit-o eu ntr-un sat unde ncpuse pe
minile unui oarecare paznic de noapte, dar cu mari
perspective s ajung de zi! al cooperativei de la kilometru
14, din satul Ereste, sau aa ceva, i cum o omora cu btaia
s vie la el acas unde mai avea vreo dou Acuma nici n-o
mai cunoti! Asta e chiar adevrat? Da, doamn, n afar
de faptul c ar fi viitoarea mea nevast. Nu e, dar bineneles
c mi-e prieten. tiu c i dumneata ai inut i mai ii la el
i ce pot s-i spun eu? i aici, brusc, din ochii acestei femei
care se inea cu voin senin i alturi de disperare, nir
lacrimi care se vrsar pe obraji ca un torent. Ea ns nu
clipi i mi surse: Numai presupuneri pot s fac. I-am i
spus: de ce vorbeti? De ce s nu vorbesc, mi rspundea,
sunt prerile mele i fr ele nu mai sunt nimic, sunt un zero
147

tiat n patru i cine are nevoie de oameni care sunt nite

nule? Crezi c e timpul acuma s-i spui prerile? ziceam eu.
Sunt destule nuliti printre voi care ar s vrea s te nlture,
pe tine i pe alii ca tine. Acuma nulitile cresc i ce vrei,
zicea, s-i lsm s ni se urce pe umeri i s-i ducem n felul
sta toat viaa? S fi fost din pricina asta? se ntreb ea
bjbind. Cine tie ce-o fi spus i vreunul atta a ateptat!
Ce putea s spun, doamn, am zis eu nencreztor, s-l
in arestat un an de zile i s nu tii nimic? Nu v suprai,
dar eu cred c mai mult dumneavoastr v spunea el prerile
lui i nu fiindc i-ar fi fost fric s le spun i altora, ci
pentru c era un om foarte prudent i calculat, pe antier
trebuia s-l mpingem noi de la spate s ia cuvntul i s se
apere de diveri pescuitori n ap tulbure. Mi-a i spus:
exist pescari autorizai, cu permis n regul! tia, doamn,
nu era el un romantic naiv. E adevrat, zise femeia, i
rmase ctva timp ntr-o tcere pe care n-o ntrerupsei

Apoi ea spuse: A fcut el odat i un fel de memoriu A

venit la el ntr-o zi un prieten i i-a spus c taic-su a fost
arestat i l-a rugat s intervin s salveze nite documente
Femeia tcu prins de nite ndoieli de care, ca s zic aa, nu
era sigur, ntrebndu-se poate n sinea ei dac istoria
aceasta n care fusese implicat altul ar avea vreo legtur cu
propria soart a brbatului ei Tatl prietenului sta,
continu ea, era istoric, dar fcuse i politic la viaa lui,
148

demult, i fcuse parte dintr-un guvern dar care nici mcar

nu ajunsese s se convoace c i czuse. Lista lui ns fusese
publicat n Monitorul Oficial i de pe Monitor i-a luat cam
pe toi, din guvernele de dup Primul Rzboi Mondial i pn
la sfritul celui de-al Doilea. Istoricul sta, cnd l-au
arestat, a spus c are de fcut o comunicare foarte
important. Persoana mea nu conteaz, a zis el, ca om care
am studiat atia ani istoria, fr s m compar cu Iorga care
a avut o tragic soart, neleg de ce regimul actual ia aceste
msuri, dar am o singur rugminte. n arhiva mea, care mia fost ridicat, sunt documente de pre, rodul unor cercetri
de-o via, nu toate au aceeai valoare, dar unele sunt att
de preioase, c distrugerea lor nu poate fi echivalat cu
nimic. Fac apel la patriotismul dumneavoastr s nu
distrugei aceste documente. i atunci, drept rspuns s-a dat
ordin chiar n faa lui s fie ars aceast arhiv, cu toate
documentele ei aa-zis preioase. Istoria n-o mai faci
dumneata, domnule fost ministru, cic i s-ar fi spus, o facem
noi. Toate astea s-au aflat mai trziu, am s-i spun cnd, pe
moment fiul su, care a bnuit numai ce-o s se ntmple, a
venit la brbatu-meu alarmat: la conac, la ar, mai are o
parte din arhiv, plus biblioteca, s intervin undeva tot aa,
n sensul n care zisese i taic-su, ca s-o salveze, i Dan a
luat imediat trenul i s-a dus acolo cu cineva mai mare, fost
ilegalist, care l-a atras pe el n partid n 45, un om foarte
serios, care lucra la Comitetul Central. Cnd au ajuns acolo
era prea trziu, conacul, umblau paznicii prin el i din
proprie iniiativ auzind c proprietarul a fost arestat, au
scos toate hroagele n curte cu cri cu tot i se nclzeau
la ele Uitai s-i spun c nainte s se duc brbatul meu
s ncerce s pun mna pe ceva, a fcut un memoriu la
149

ministrul de Interne creznd c acolo sus nu se tie. M

gndesc c poate s-a neles c ia aprarea unui reacionar i
l-au arestat s-l cerceteze dac n-o fi avut cine tie ce
legturi?! se mir femeia.
Eu mi micai umerii cu cap cu tot: Pi, ce v mai mirai
doamn, asta trebuie s fie, i spusei. Ea se gndi: Da, dar
de-atunci au trecut ase ani i ntre timp, istoricului de care
i pomenii (de la el tiu ce-i povestii adineauri) i s-a dat
drumul. Se putea s nu-i dea drumul i lui Dan, dac era
vreo legtur ntre arestarea lui i a istoricului? E clar,
doamn, am zis eu, c nu e nicio legtur! Dar ea nu prea
convins. Se uita ntr-o parte, dus pe gnduri, dar fr s
scormoneasc ntmplarea. A mai avut el un prieten, relu
ea apoi cu un gest pe care l face un om cu umerii nainte,
pus pe povestit, fr s se grbeasc ctui de puin, dei
cnd sunasem la ua ei cu un ceas n urm ntrziase atta
pn s-mi deschid. Dac n-a fi insistat, acum n-ar mai fi
avut cui s-i spun gndurile ei cele mai intime.
Era fostul lui colonel de regiment, Dan a fost ofier de
rezerv i n timpul rzboiului a fost mobilizat pentru
instrucie, numai cnd s-au ntors armele contra nemilor a
intrat unitatea lui n foc. S vezi cum, fiindc pe urm
colonelul Dumneata fumezi? Nu, doamn! Nu-i nimic,
nici eu nu fumez, s-i spun ce-a pit Colonelul a auzit
apelul Regelui prin radio i i-a atacat pe nemi primul pe
ar. Dup 23 August a fost deblocat, i s-a dat o pensie, i
vedea linitit de treab. La zece ani dup terminarea
rzboiului e arestat i i se face proces c a condamnat la
moarte un soldat fr judecat. Legea mi ddea dreptul, a
rspuns el, aveam caz de dezertare n faa inamicului plus
uciderea santinelei care l pzea, n dosar se spune clar cum
150

s-au ntmplat lucrurile. Dosarul l-ai ntocmit dumneata, i-a

zis judectorul. Dosarul l-a ntocmit detaamentul
colonelului cutare, n subzistena cui se afla dezertorul, eu
doar am aprobat cererea colonelului respectiv pentru ca
dezertorul criminal s fie pedepsit. Vaszic ai aprobat.
Sigur c am aprobat, ce-ai fi vrut, s-l in s-mi mai omoare
i ali ostai, era un caz de demen dac l-a fi lsat n
libertate n linia nti, cine tie ce-ar fi fcut. E chemat Dan
s depun ca martor la cererea colonelului i brbatu-meu
declar c cunoate perfect cazul i tie c soldatul a dezertat
de pe linia frontului ca s se duc acas s-i omoare
nevasta dracu tie de ce. Nevasta a venit la colonelul
comandant al detaamentului i i-a spus unde e ascuns, s-a
trimis o patrul dup el, a fost prins i dat n paza unei
santinele. Noaptea, dezertorul omoar santinela i fuge iar n
satul din apropiere, unde era nevast-sa. E prins din nou i
sub ordinul comandantului e executat pe loc. Perfect legal.
Fr judecat? ntreab procurorul. Fr. Nici nu era soldat
romn, a declarat Dan n faa ntregii instane, era ucrainean
din armata trdtorului Vlasov, aciuat ntr-un sat i pe urm
ncorporat de noi, m mir c dumneavoastr judecai astfel
de cazuri punnd n dubiu cinstea unui ofier romn care s-a
luptat vitejete pentru patrie. Regimentul nostru a fost citat
de naltul comandament al armatei ruse pentru felul cum
alturi de corpul de armat al generalului nu tiu care i-a
fcut datoria Dumneavoastr, i s-a spus, nu suntei
chemat aici s v dai cu prerea, ci s spunei ce tii.
Restul nu v privete. Cum s nu m priveasc, a zis
brbatu-meu. Se arunc dezonoarea asupra comandantului
meu i eu s nu zic nimic? Nu i-au mai rspuns, dar l-au
notat i pe colonel l-au condamnat, doamn?
151

nchisoare pe via. Dup patru ani a fost graiat. i a mai

avut muli prieteni de tia, doamn, tovarul inginer Dan?
am zis eu i atunci femeia numai n-a izbucnit n rs, dar am
vzut c se stpnete. Sau poate c n plns? n orice caz, n
cele din urm a reuit s zmbeasc i mi-a rspuns: Nu,
numai pe tia doi: istoricul i colonelul, i fcu un gest,
adic acuma, iat, i-a venit i lui rndul, celui de-al treilea
M-am ridicat de pe geamantan. M-ai ntristat de moarte,
doamn, cu cuvintele dumneavoastr, i-am spus, dar pstrez
totui sperana c nu va trece mult i l vei avea din nou
liber pe domnul inginer Dan i toate astea vor fi doar un vis
urt. Ea nu mi-a rspuns, m-a condus de ast dat pn la
poart, i-am srutat mna i m-am grbit s nu pierd trenul.

VI

Chiar

aa de ntristat de moarte nu eram eu cum

spusesem, fiindc nu nelegeam Nu nelegeam nici de ce
trebuise s fie arestat istoricul i cu att mai puin de ce
trebuise s se dea ordin s i se ard arhiva, i nu nelegeam
nici de ce fusese umilit colonelul acela i drept recompens
pentru c ntorsese primul armele mpotriva nemilor fusese
condamnat pe via ca un borfa. Poate, dac a fi auzit c e
ordin ca toi fotii ofieri s fie nchii pentru motivele aa iaa, ca s fie mai sigur c n-or s fac nimic, a fi neles clar
c intrau la lupta de clas, care se scria c exist, dar dup
cte tiam eu nu se dduse un astfel de ordin, aveam i noi
n cartier un maior care i ncasa pensia linitit i i uda
152

florile n fiecare sear cu stropitoarea n grdini. i era nc

tnr, deci primejdios din punctul de vedere la luptei de
clas. Nevast-sa era basarabeanc i preda limba rus la nu
tiu ce coal i cnd se nfuria n urma a tot felul de istorii
pe care le avea cu vecina de la etajul de jos, basarabeanc i
ea (brbatu-su era contabil undeva), ridica glasul pe
rusete, ca s nu nelegem noi i o dat am auzit-o n
culmea isteriei, ipnd: Niepravda, niepravda, moi muj
idealni, idealni in bine minte aceste cuvinte ciudate,
crora pn la urm, cnd m-am nscris la liceu i am
nceput s nv limba asta obligatoriu pentru examene, leam aflat nelesul: Nu e adevrat, nu e adevrat, brbatul
meu e un om ideal, ideal Pesemne cealalt cine tie ce
insinuri i-o fi fcut despre felul cum i petrecea maiorul
timpul ct ea era plecat la orele pe care le preda. Deci,
individului i ardea de aventuri, nu de lupt de clas, n timp
ce un altul, pentru c executase un dezertor criminal, care
pe deasupra mai fcuse parte dintre acei rui care se
dduser de partea nemilor, zcea la nchisoare. De ce?! Nu
nelegeam absolut nimic i gndul mi-a zburat, nc nainte
de a ajunge la gar, la noul nostru ora, n care nu mai
puteam de nerbdare s ajung i s ncep s triesc.
Abia ateptam s m prezint la lucru i s vd n mn o
schem electric pe care s mi se cear s-o citesc i s trec
pe urm la treab, mi spuneam, cnd ca o adiere de
nelinite gndul mi se ntorcea ndrt la nevasta inginerului,
cum sttea ea, sraca, i mi povestea mie de brbatul ei
disprut (n timp ce privirea mea culegea cu o lcomie care
mi umplea inima, cmpurile ntinse, cu vile i colinele pline
de arbori pe care totdeauna le vedeam parc pentru ntia
oar, att de mult mi plceau) c nu se poate s nu apar el
153

iar n libertate, c e un om cinstit care nu e vinovat de

absolut nimic i dac le-au dat drumul istoricului i
colonelului, trebuie s-i dea i lui. Nu m ntrebam cnd i
nici de ce un om ca el trebuie s plteasc un astfel de pre
nu se tie pentru ce. Sunt totdeauna lucruri, mi spuneam,
pe care le aduce politica celor crora le place s-o fac,
recunoscnd n acelai timp n sinea mea c ea trebuie
fcut. A te abine ar fi ca i cnd cineva i-ar da brnci n
ap, i tu, dei tii s noi, nu vrei s dai din brae s te
salvezi pe motiv c nu-i place s fii aruncat n ap. Dar ai
fost aruncat, iat faptul, i nu n valuri e momentul s te
ntrebi cine i-a fcut figura asta, de ce i unde e dreptatea.
nti trebuie s iei la malul cellalt i pe urm acolo s-i
pui linitit, dac mai e cazul, i ntrebrile. Erau propriile
cuvinte i idei ale inginerului Dan, pe care mi le spusese nu o
dat cnd ne urcam noi doi smbta n main i ne duceam
la Piatra Neam, s srbtorim ceva. Un filosof pe nume
Voltaire spunea odat, Surupcene, cred c ai auzit tu de el,
c fiecare s-i sape grdina lui, considernd asta drept
punctul de vedere cel mai solid mpotriva oricror cutri ale
adevrului, care te pot duce la aventuri cu totul opuse lui, n
orice caz socotind c asta e ceva util i care nu face ru
nimnui.
Da, dar n zilele noastre chestiunea se pune ce faci, c i
grdina a ncetat s mai fie un loc de refugiu sigur mpotriva
vicleniilor istoriei. Dar de meserii o s fie nevoie tot timpul,
tovare inginer?! i spuneam i eu cu un glas de parc cu
asta l-a fi dat gata, adic hai s zicem c nu sunt valabile
grdinile, dar cine s-mi ia mie cletele din mn, din
moment ce exist electricitate i din moment ce nimeni nu se
poate lipsi de ea? Nu fi tu aa sigur pe ce spui, mi-a rspuns
154

el batjocoritor, se poate pune n locul tu i unul care habar

n-are! Ai uitat ce ni s-a ntmplat ast primvar cu
inginerul la?! Ai memorie scurt, biatule, sau i umbl
mintea aiurea!
Nu uitasem nicidecum i am rmas cu gura cscat
vznd ce neles m ndemna eful meu de antier s-i dau
acelei istorii. Se lucra la montarea unei noi instalaii electrice
i la un moment dat s-a auzit un trsnet i din ea nu s-a mai
vzut dect fum. Am alergat acolo, s-a adunat lume, a venit
inginerul-ef i s-a apropiat de un om care sta rezemat de
zid, galben la fa, cu gura cscat i cu ochii rtcii. Ce sa ntmplat, tovare inginer? l-a ntrebat inginerul-ef. Iar
stuia i-a ieit atunci din gur ceva straniu. A zis: Pi dac
m inei peste zece ore pe antier? El se i gndea la un
proces i ce-o s rspund procurorului pentru toi morii pe
care aveam s-i gsim de-a lungul reelelor, se i gndea s
dea vina pe alii! Ce se ntmplase? Cu o jumtate de or
nainte, inginerul-ef l chemase pe acest inginer responsabil
cu montarea staiilor i-i spusese mult mai clar dect era
nevoie (fiindc era o regul a crei nerespectare te putea
costa ani de pucrie) urmtoarele: Tovare inginer, am
oprit staiile pentru remedieri n vederea predrii. Ni se cere
de ctre conducerea uzinei s punem sub tensiune una
dintre staii fiindc au sosit strinii i trebuie nceput
rodajul. Verificai staiile personale, dai oamenii afar din
interiorul lor, mergei n staia de conexiuni i bgai sub
tensiune postul de transformare unde s-au terminat
remedierile. Ce-a fcut inginerul? A intrat n staia de
conexiuni fr s verifice prezena oamenilor n posturile de
transformare i apoi a executat o manevr de necrezut
pentru un inginer, a anclanat greit bgnd sub tensiune alt
155

post de transformare dect cel indicat. El credea acum, fr

s se nele bineneles n credina asta, c trebuie s fi murit
toi cei care se aflau atunci pe reeaua pe care bgase el
greit curentul i pe care electricienii respectivi lucrau
linitii la remedieri. Am alergat ntr-acolo i norocul tuturor
a fost c unul dintre biei a vrut s-i aprind tocmai atunci
o igar i a pus o cheie deasupra capacului pe bare i n
felul sta s-a nchis circuitul. Altfel i gseam pe toi negri
Ne-am ntors la staie i vinovatul tot aa era cum l lsasem.
Inginerul-ef s-a apropiat de el i a nceput s-i vorbeasc
foarte ncet: De ce nu spusei c nu eti capabil s faci ceea
ce orice electrician calificat obinuit se pricepe, tovare
inginer? Cnd te trimisei eu i i spusei precis despre ce e
vorba, nu te artai dumneata indignat? i acuma ce-i
fceam noi dac ieea un dezastru uman pe antier?
Dumnezeul m-tii, tovare inginer cu originea ta sntoas
i cu ia care te-au trecut la examene, mar din ochii mei i
s pieri de pe antier dac vrei s nu chem procuratura, s
intrm toi la ap din pricina ta. Mar, i spun, car-te i s
te duci n p m-tii, s faci munc de birou, s numerotezi
borderourile, dar nu la mine S te transferi, i dau
transferul! i i-a ntors spatele i a nceput s dea ordine s
se ndeprteze lumea A muamalizat-o cu inginerul Dan, ia costat o sut douzeci de mii de lei refacerea staiei, dar
aveau economii mult mai mari i n felul sta s-a aranjat. i
dumneavoastr credei c nu e o pur ntmplare cu
inginerul la? i-am rspuns eu efului meu. Dovad, mi-a
rspuns el, c nu trim n cultul profesiunilor, cum crezi i ai
vrea tu, e c sta nu e nici primul, nici ultimul cruia i se d
drumul de pe bncile facultilor i institutelor pentru merite
care n-au nicio legtur cu profesiunea. tii, Cline, c n
156

faculti, dac studentul sau candidatul la admitere e

nepregtit, vinovat e numai profesorul? El e belit Eu sunt
convins c se va renuna la acest principiu, dar pn atunci
se vor revrsa n toate profesiunile indivizi bizari asemeni
inginerului la electrician i s te gndeti la consecinele
catastrofale care se vor prelungi n societatea noastr atta
vreme ct vor tri toi tia! Nu profita nici tu de situaia
actual a nvmntului ca s-i treci uor examenele,
nva bine dac vrei s fii un om adevrat, aa cum mi-ai
spus odat c vrei s ajungi i s rmi.
n fond el continua s fie pentru mine n libertate, att de
bine mi fcea gndul la el i la spusele lui, ca i cnd locul
unde era el acum ar fi fost firesc i nu trebuia s m
nelinitesc zadarnic. i ntr-un fel curios, asemeni nevestei
lui, nu m neliniteam, dei gndul c s-ar putea s nu-l mai
vd aa cum l tiam eu, s-l vd schimbat, s-l vd prea
trziu sau s-l vd btrn i bolnav, mi aducea un gol n
inim i mi venea s plng. nainte de armat poate c a fi
i plns, acuma ns m ineam bine, mi spuneam, o s vii,
tovare inginer, o s vii, o s vii n timpul sta roile
trenului mi ntreau acest gnd prin pcnitul lor ritmic i
m mpiedicau astfel s triesc pn la capt prima mea
durere cu toate nelesurile ei i, cine tie, s-mi schimbe
poate, aceast trire, propria mea soart!
Acuma tiu c mi-ar fi schimbat-o. Iar eu nu fac parte
dintre cei care nu nvinuiesc pe nimeni, zicnd, cnd li se
ntmpl ceva grav, c acel ceva a nlturat un altceva i mai
grav care de altfel i-ar fi strivit. Am citit odat un roman cu
unul care fiind nvinuit de omor nu se apr i se las nchis
i st ani de zile n celul unde moare zmbind. Zmbet de
cretin! Dar cine poate s ne spun dac e mai bine sau mai
157

ru, cnd ne vine s plngem, s-i dm drumul acestei

dureri i s lsm s ni se strecoare n suflet oaptele ei, sau
dimpotriv, s ne inem tari i s ne nghiim cu brbie
lacrimile?

VII

Cnd intram cteodat vara n grajdul bunicului, deodat

amndoi caii ridicau capetele din iesle, se uitau la mine cu
ochii lor mari i inteligeni i cu urechile nainte i din gt i
auzeam cum scot scurte nechezturi coborte cu care m
ntmpinau. mi strneau o bucurie att de mare, c dac a
fi tiut a fi fcut i eu la fel simindu-m att de cal, nct
nu mai vedeam nicio deosebire ntre mine i el. Hi-ha-ha, ha,
ha, fceau, cine eti tu, eti un copil, aha, am crezut c e
unul mai mare, s se ocupe de noi, s ne mai dea nite fn
sau s ne scoat afar la iarb verde. Dar surpriza pe care leo fcea intrarea mea, fiin mic, dar dreapt, rud cu cel a
crui palm puternic o simeau cnd erau prini de coam
cu o mn i inui de frul de sub brbie cu cealalt, era de
fapt curat n inima lor de cai, iar interesul din nechezatul
lor era mai mult de suprafa i mai mult din obinuin,
fiindc altfel erau grai, bine eslai i totdeauna cu paie
proaspete sub copite. De aici ndrzneala cu care m
apropiam de ei i ncercam s-i apuc de nas s rspund aa
la nechezatul lor care mi ddea fiori. Dar cnd o astfel de
voce se ridic dintr-o mulime n care tii c nu te-ateapt
nimeni, i te cheam? Cum trebuie s te simi dac e glasul
158

unei femei? Venise tocmai la Piatra Neam i m atepta n

gar. De unde tia c am s sosesc chiar n ziua aceea?
Eram pe scara vagonului cnd am auzit-o: Cline! Cline!
Mi-am ntors spre ea capul cu nepsare, dar ca i la caii
bunicului sta era un gest de suprafa i mai mult din
obinuina de a nu m lsa luat fr veste, inima ns mi-a
fost strpuns de sunetul glasului ei care mi spunea numele
mrturisind parc aerului pur ncntarea ei ca un ipt n
lumin. Nu mi-am ridicat privirea, dar i-am simit apoi mna
pe bra, palma ei, plin de vigoare i totui uoar ca un fulg,
i atunci am pus geamantanele jos i am luat-o n brae. n
clipa aceea, deodat chipul ei mi s-a prut c din vesel ce
era, cpt o expresie de stupoare ca i cnd ar fi greit
persoana, fr s se grbeasc ns s se smulg din braele
necunoscutului. Ei, i-am spus, eu sunt, Clin! Nu m
cunoti? Tu m strigai parc. Ea s-a agat atunci drept
rspuns i mai tare de gtul meu, i-a apropiat gura de faa
mea i a nceput s m srute ntr-un chip curios, pe
sprncene, pe obraz, pe-un ochi, repede i parc disperat.
Ho, i-am spus, se uit lumea la noi, ce, eti fetia mea?
Numai copiii srut aa, las c te nv eu cum se face asta
o dat i bine! Nu mi-a rspuns nimic, dar mi-a rmas n
aa fel n brae nct m pironise pe loc, nu mai puteam s
m mic, nu mai voia s-i revin
Dar nu era numai att, c se mai gndise ea la nc un
lucru. ntr-adevr, te ntrebi de unde tie omul fr s-l
nvee nimeni cum s fac din clipele vieii lui, altfel lipsit de
mari evenimente, o adevrat srbtoare: n spatele grii,
rezemat de o main mare i neagr m atepta Crpinian,
prietenul meu. Se interesase deci nu tiu la cine, aflase c
ineam unul la altul i fcuse n aa fel ca el s vin cu
159

turismul s m ntmpine. M-am oprit pe loc, la o distan

de cinci metri i m-am uitat lung A fcut i el la fel i aa a
trecut aproape o jumtate de minut. Curios! am spus eu
apoi, lund din nou valizele n mn. Ce e aa de curios?,
mi-a rspuns Crpinian linitit i s-a desrezemat de capota
mainii, mi-a luat geamantanele din mn i s-a dus cu ele i
a deschis portbagajul Curios mai bine zic eu, cum a venit
la mine domnioara i m-a convins c soseti chiar azi, c ai
geamantane multe, c aa i pe dincolo, cu toate c pe urm
s-a dat de gol c de fapt tu nu i-ai spus deloc cnd vii. Era
gata s m ntorc din drum, fiindc neleg s risc cu un
folos, s-i cer directorului voie zicnd c am un caz serios n
familie, nu s m duc tocmai la Piatra Neam i la gar s nu
fie nimeni. Ei, uite c m-a convins c o s fie! Pe tine, mi
Ioane, am zis eu, te-a convins fiind de fa, ceea ce e mai
uor, dar pe mine m-a convins prin telepatie fiindc pn nu
m-am vzut azi-diminea n tren nu m-am simit linitit, cu
toate c ieri n-aveam de gnd s plec. Ai, ce zici de chestia
asta? M-o fi lucrat cu chimicale, pe-acolo prin laborator.
Persoan periculoas, i spun eu, te bag la ap, zise i
Crpinian n timp ce trntea i ncuia capacul
portbagajului, iar ea rdea nestpnit, uitndu-se cu coada
ochiului, cnd la unul cnd la altul.
Purta aceeai rochie cu care dormise alturi de mine
noaptea n pat, o splase i i-o clcase i vederea acestei
stambe nfoiate de o culoare ntre galben i portocaliu m
fcu s-mi amintesc nti de visul meu i cum ddusem de
acel fonet dup care urmase o neateptat acceptare din
partea mea, ceva care nu tiam precis ce e. Vedem noi ce e!
am spus eu cu glas tare, cuvinte care erau, pentru auzul ei,
raportate la ceea ce zisese Crpinian, dar mi arunc totui
160

o privire mai lung, pstrnd ns din rsul ei de mai nainte

un surs care nu se mai tergea i care parc mi spunea:
Cu ct o s vrei s afli mai multe, cu att o s nelegi mai
puin! Mai bine las-te n voie, i atunci, cine tie, s-ar putea
s
S ce? S aflu, de pild, c nu e deloc ru s te iubeasc
cineva i tu s nu iubeti? Asta o simeam perfect de bine n
clipele acelea cnd sttea lng mine i nu era adevrat c
m-a fi gndit la ea cum zisesem. i nu pentru c n-a fi
vrut, m-a fi mpotrivit, fiindc aveam ceva contra ei. Dar naveam la ce s m gndesc, afar poate de rochia ei pe care,
cnd m uitam la ea, mi venea s pun mna i s-o mngi.
Dorina asta subire se pstrase i mi ddeam seama c deaici nainte s-ar putea s-mi fie aa, pe undeva de departe,
drag, persoana care o purta. Era tot ceea ce simeam cnd
m urcam n main i Crpinian ddea drumul la motor.
Cu toate astea nici nu tiu cum am strbtut cei peste aizeci
de kilometri de la Piatra Neam pn la oraul nostru. i nu
fiindc aveam vitez mare, dar stteam pe canapea i m
simeam ca o pasre care s-ar ine n aer n interiorul mainii
prin propriile ei aripi. Sigur c e bine s nu iubeti i s fii
iubit, e chiar cel mai bine, i nu cunosc ceva care s fac s
sporeasc n noi att de tare sentimentul libertii ca
dragostea unei femei la care nu rspundem.
S fie oare din pricin c apropierea ei ne sugereaz, cu
att mai mult cu ct sunt mai tulburtoare chemrile ei,
pierderea a ceea ce n noi nine, liberi, nu are hotar?
Ambiiile nalte, visurile care se nfig n timp dincolo de el,
fora interioar de a privi lumea cu un ochi neclintit i de a
ne uita nencreztori la tendina ei spre ordine, de care
abuzeaz pe msur ce i este acceptat necesitatea, cum
161

abuza tata de familia lui, pe msur ce cretea n noi

respectul pentru ideea de prini. La fel ne spune instinctul
c pe msur ce dragostea unei femei e acceptat, n aceeai
msur ea nlnuie ce avem mai bun n noi i nimeni nu ne
poate garanta dac fericirea promis nu ne va aprea cu
adevrata ei fa, de robie fa de existen i de
imposibilitate de a mai gsi o ieire spre libertatea de
odinioar Dar a fi iubit i a nu iubi nu-i d numai bucuria
de a descoperi ceea ce ai pierde dac te-ai lsa n voie, cum
mi cerea aceast Mrie cu ntreaga ei fiin, de la felul cum
sttea lng mine, cuminte i modest n ciuda frumuseii ei
care ar fi putut aprea unuia slab de nger orbitoare, pn la
sursul ei, rbdtor, sigur de sine, dar pstrat pentru ea,
abia schiat, blnd i fr urm de agresivitate, promitor i
linitit, luminos i timid, dei ndrzne, prin nsi puterea
cu care sttea el mereu schiat, fr s se tearg, ca al unei
adevrate Gioconde vii, al unei blonde Gioconde cu ochii
albatri aceast Mrie cu pr blai care pn mai ieri pzea
vacile factorului potal Dutrec, din satul nu tiu cum, cu
Ambrozie la cu cooperativa lui de la kilometrul 14 cu tot
Ci i una dintre bucuriile dragostei nsei, fiindc iari e
greu de spus c exist ceva la care s te uii cu o plcere mai
mare ca la o fiin ndrgostit de tine i dovad c e aa e
c i n realitate dragostea nu e niciodat egal ntre doi ini,
unul totdeauna iubete mai tare pe altul i altul totdeauna se
las mai mult iubit dect iubete i dac la cel care iubete
mai puin n-ar aprea, drept compensaie, tocmai aceast
bucurie de a se uita necontenit la cel care l iubete, atunci
n-ar mai exista un echilibru ntre ei i totul s-ar strica ntre
mine i aceast femeie era numai att, dar se pare c asta nu
era puin, dovad primirea ei, dei de fapt o prsisem, i
162

mai mult dect att, cum l adusese ea i l pusese parc n

balan chiar pe singurul meu prieten pe care l aveam aici
Fr s m ntrebe, Crpinian trase la ea, mi ddu jos
bagajele i plec imediat spunnd c e foarte grbit, urmnd
s ne vedem disear sau mine. Cnd am intrat n odaie am
rmas cu geamantanele n mn: i aici m atepta o
surpriz: nu mai era aceeai odaie. Dormeza fusese scoas i
n locul ei fusese adus un studio lat, aezat n acelai loc, dar
mai nspre fereastr. Pe jos era un covor rou, n plafon
montat o lamp, lng peretele opus studioului o mas cu
dou scaune, alturi un dulap-ifonier, iar n peretele opus
ferestrei o oglind i un mic bufet. De unde ai luat toate
chestiile astea? am ntrebat-o. De la magazin, mi-a
rspuns ea. E puin probabil s le fi putut lua din alt parte,
i-am spus i eu, dar cu ce bani? n rate, a venit rspunsul
ei.
Am dat drumul la geamantane lng perete i m-am uitat
n pmnt. Unde eram? Parc mai intrasem odat n odaia
asta. Nu, nu acum patru zile, ci mult mai demult, dar nu
tiam precis, cu ce ocazie i m-am aezat pe pat i mi-am
luat capul n mini s-mi aduc aminte. nainte ns i-am
aruncat ei o privire, s vd dac nu cumva mi d ea mai
uor cheia ntrebrii. Dimpotriv, ea era ultima de la care
puteam afla ceva n acest sens i atunci m-am ntins cu faa
n sus i mi-am pus braele peste ochi. Bun metod folosea
doamna Sorana, fiindc n-a trecut mult i am i nceput s
vd n ntunericul alb de sub pleoape. Eram n muni, de
Crciun, cu inginerul Dan i cu putiul lui, un biat de vreo
paisprezece ani, toi trei pe schiuri, eu nvam. n faa
noastr se ntindea lunga vale, plin de zpad, dar
mrginit de brazi i inginerul mi spunea: Fii atent, Cline,
163

c n-ai multe posibiliti, treci pe-o prtie mic i nva nti

s cazi, fiindc dac i dai drumul aiurea pe prtia cea mare,
poi s-i rupi gtul. Eu am rs i mi-am dat drumul nainte,
i la nceput am mers bine, dar vizibil picioarele au nceput
nu tiu de ce s mi se ndeprteze fatal unul de altul i prins
de groaz s nu m spintec mi-am dat drumul ntr-o parte i
m-am dus de-a rostogolul. Rsul mi-a ngheat n gt. Mda,
am zis eu cu glas tare, lundu-mi coatele de pe ochi, aa o fi,
cum nu! Ce, zise ea, nu-i place odaia mea? Cum s nu, la
nebunie. O camer foarte serioas. De, zise ea, s-o vedem
pe-a ta i dac ai s i-o mobilezi tu mai bine. Fr s mai
spun c s-ar putea s se nimereasc s-i dea una cu baia
trei sferturi, nici nu poi s te ntinzi, stai n fund ca ntr-un
fel de putin. i chicoti nct ai fi zis c de cnd o fcuse
maic-sa tot n bi lungi se scldase i acum rdea de
norocul care s-ar putea s dea peste mine cnd o s mi se
repartizeze o odaie. Da, da, zisei, posibil, cum s nu,
aijderea, pe de alt parte, oriict! Frumoas rochia ta i
cum fonete pe tine, n-am cuvinte s-o laud. mi dai voie s
dorm i eu un ceas pe patul tu i pe urm plec s vedem ce
hotel-maidan e p-aici i ct cost?! Sau m aranjez cu tine s
am un pat cu suflet? Nu tii ce e asta? Cnd pleac
funcionarii n delegaie pe teren, gsesc fete drgue la care
trag, le dau banii necesari gtitului, mnnc mpreun, le
revine mai ieftin i n schimb au i-un suflet n pat.
Cu trecerea anilor momentele n care eram prost, spre
uimirea mea, nu numai c nu se micoraser, ci dimpotriv,
a fi zis c crescuser odat cu mine, se maturizaser i ele.
Dar o prostie matur nu face mai muli bani dect una
tnr i m miram mai ales c armata nu lsase mari urme
asupra mea, dei m fcuse s descopr nti din punct ele
164

vedere fizic cum se poate omor un om, cu minile adic i

apoi din punct de vedere tehnic, cu ajutorul armelor.
Mnuirea armelor, cine a fost soldat tie acest lucru foarte
bine, e o plcere special care e direct legat de doborrea
unei inte. Ce reprezint aceast int i de ce trebuie ea
lovit drept n centru iat tot secretul pregtirii unui om s
mearg la rzboi. Eu eram un astfel de om i cu toate astea
puteam plvrgi fr nicio noim-n faa unei femei care m
iubea c voiam s m aranjez cu ea s-o pltesc ca pe una
care n-ar avea din ce tri, sau nu i-ar ajunge salariul i s-i
mai i explic ce denumire poart patul de acest gen n care
eu a dormi astfel.
Ea ns, aveam s descopr mai trziu, fcea parte din
acele femei care nu aud absolut deloc ceea ce nu le
intereseaz, i asta chiar practic, poi s le spui un lucru de
zece ori i tot nu-l rein, sau dac e o aciune n discuie zice
da din gur, i n realitate nici nu-i trece prin gnd s se
duc acolo unde ai trimis-o sau s stea acolo unde i-ai spus
s te atepte. Aa a fcut i n ziua aceea, n-a dat nicio
atenie cuvintelor mele neghioabe, care pe alta ar fi scos-o
din srite, m-am odihnit un ceas i pe urm am plecat
amndoi s gsim o camer pentru mine. Ne-am dus la casa
de oaspei sindical i acolo am stat vreo patru, cinci zile
pn mi s-a repartizat o locuin.
n tot acest timp i nc un numr de sptmni dup
aceea, ea rmase mereu aceeai, strlucindu-i de fiecare dat
chipul ori de cte ori ne ntlneam, era o plcere s te uii la
ea, s tot trieti

165

VIII

Ceva totui se ntmpl la un moment dat, nu tiu ce, dar

n lunile urmtoare se schimb i se fcu de nerecunoscut.
Deveni adic treptat tcut i la un moment dat o tristee
linitit i adnc se ntipri pe chipul ei. Venea la ntlniri
cu chipul sta i prea att de strin de ea nsi i de
frumuseea ei, nct asta m atinse deodat mai mult dect
zecile ei de scrisori i elanul nestpnit cu care m primise la
prima noastr revedere de la ntoarcerea mea.
Ce e cu tine, o ntrebai prima dat cnd mhnirea ei se
accentu att de tare, nct la rdcina nasului se formar
dou cute adnci care stteau aa i nu se desfceau nici
cnd ncercnd s-o nveselesc i spuneam glume cu
priceperea mea de bucuretean. Ai avut necazuri la serviciu,
te-ai certat cu cineva? Sau i s-a fcut vreo observaie?
M gndeam la spusele inginerului Dan cu privire la felul
cum au trecut unele din cadrele noastre prin liceu i
universiti i s nu fie i ea una dintre cele care au profitat
de recomandarea unui antier ca al nostru i s fi fost
trecut fr s tie. Nu, Cline, mi rspunse i avea o voce
att de topit pentru grija din cuvintele mele, nct m
pomenii sincer intrigat: ce era cu ea, ce suferin o rodea?
Bine, dar atunci ce ai? Nu am nimic, crede-m, i dac nu
m crezi vino odat pe la laboratorul central i ntreab. Sunt
cea mai punctual dintre toate, ajung cu un sfert de or mai
devreme i toate probele mele sunt executate fr nicio
ntrziere. Cine s-mi fac observaie i de ce? efa mea m
laud! Dar rzbtea, vorbind astfel, o nepsare fr leac n
fiecare cuvnt pe care l rostea, ca i cnd toate aceste caliti
166

i nc altele pe care le mai avea, de pild faptul c era

frumoas, s-ar fi ntors mpotriva ei i ar fi ncolit-o fr
scpare. M mngia pe obraz cu un fel de jumtate de gest
care nsemna parc o renunare de a-l mai duce la capt i
cu un fel de duioie de mam care sufer nespus c feciorul
ei e infirm, are gura ntr-o parte sau un picior mai mic i nu
e nimic de fcut ca s ajung s semene i el cu ceilali copii.
Cline, fcea, dragul meu! i se uita apoi cu un fel de
ndrjire care i ddea i ea parc seama c nu mai ajut la
nimic, drept naintea ei n amurgul nserrii, cnd ne prindea
astfel stnd pe cte un dmb n pdurea de pe marginea
oselei, unde ne ntlneam de obicei. Ai fi zis c de la o clip
la alta o s-o apuce jalea cea mare, dar i aici parc singur
i pusese la inim un cep i albatrii ei ochi se fceau acuma
cruni contemplnd parc cu nelinite un duman invizibil pe
care l privea cu atenie concentrat, ncuind astfel n ea un
butoi cu lacrimi.
La urma urmei ce avea? Nu cumva o chema ndrt viaa
ei trecut, satul pe care l prsise? Asta ar fi fost culmea,
s-i fie dor de Ambrozie. Mai tii? n materie de lucruri din
astea s nu fii niciodat sigur de nimic, fiindc dei barbar,
viaa pe care o ducea ea acolo era a ei, cum e pentru o plant
pmntul dintr-o grdin, n alt parte nu nflorete. Cum
nflorea ea acolo e alt problem, dar realitatea era c avea
un copil de care nu-mi vorbea Dar nu cumva tcerea asta o
costa? i pusei deci ntrebarea i pentru ntia oar n
aceast perioad a legturii noastre de cnd era schimbat
avu un surs strmb, de mil parc fa de mine c eram n
stare s-mi nchipui c i ardea ei mcar pe departe de ceea
ce lsase n urm. E totui copilul tu, insistai eu,
adugnd dac mcar trimisese sau avea de gnd s trimit
167

prinilor ceva bani ca s aib cu ce-l ine. Ea se crispa i m

rug cu un glas care arta c e complet strin de aceste
preocupri i c nimeni pe lume n-o poate face s alunece
napoi sub nicio form: Cline, hai s nu mai vorbim despre
asta, sigur c o s le trimit bani, cu toate c tiu dinainte c
biatul nu se va folosi cu nimic de ei i o s-i bea tata pe toi
pn la ultimul leu. Dar de ce m pui tu s-mi sparg capul
acum cu prinii mei cnd abia am scpat din ghearele lor,
vrei s triesc aici cu gndul acolo i s-mi pierd sufletul?
Fiindc sunt oameni care asta vor de la tine, s-i mnnce
sufletul. Cel mai mic semn pe care l-a da c m interesez de
ei, acolo m-ar duce.
Avea dreptate i prsii subiectul. Ea trebuia s fie, dac
voia ntr-adevr s scape de trecutul ei, dus pentru
totdeauna, ca i moart, cel puin pn ce viaa i devenea
ct de ct bine nfipt n asfaltul noului ora n care tria.
Mai trziu avea de vzut cum i va putea aduce la ea copilul
i sta s fie ultimul act al piesei n care cnd nu mplinise
bine aisprezece ani fusese mpins s joace.
ncercai atunci rezistena acestei schimbri a ei i altfel,
prefcndu-m c nu mai observ nimic i cntndu-i, s-o fac
fie s sufere i mai mult, fiindc tiam ce efect au cntecele
asupra oamenilor, fie s-o nveselesc dac aceast stare nu era
grav i s aflu poate n felul acesta ce e cu ea. Dar rezultatul
depi orice sperane, fr ca prin asta s m dumiresc ct
de ct. i cntai ntr-o dup-amiaz un cntec rnesc dintre
puinele pe care le tiam, Neghini neagr i cnd vocea mea
mpnzi locul cu aceast istorie n care se spune c ea o s
se fac o trestie pe lac i el i rspunde c i el s-o face o mic
seceruic i-o s vie n lunc s-o taie, Maria se rezem uor
de umrul meu i mi opti c n viaa ei nu auzise un cntec
168

mai frumos i c s-l mai zic o dat ncepui, dar fu gata si dea duhul, nti se nfior ca i cnd ar fi apucat-o un frig
prin brae, chiar i le frec cu micri repezi i apoi se fcu
deodat moale i se ls ncet pe spate. O ridicai, dar era
ceva vesel, i se flencnea capul n dreapta i n stnga i o
clip crezui c se preface, dar i vzu ochii dai peste cap, pe
jumtate nchii i apoi m speriai, ncepui s-o zgli i s-o
strig: Maria, Maria mi adusei aminte c leinaii trebuie
plmuii, dar nu ndrznii, s nu-i fac vreun ru, o ntinsei la
loc ncet pe spate i mi pusei urechea sub snul ei stng.
Btea rar i regulat i m linitii, nu se moare dintr-un
cntec, o s aflu eu acuma ce are cnd i-o veni n fire. Se
trezi cu un suspin parc de regret c se ntorcea dintr-un
paradis care o fermecase i spuse: O, Doamne, ce e cu mine
aici? A, tu ai cntat! De ce te-ai oprit, cnt mai departe, dar
nu pe sta, sau i pe sta dac i place ie.
Avea aerul s-mi spun c totul e n ordine, ca i cnd aa
ar fi fost ea de la nceput, ntruchiparea melancoliei palide,
fiindc de la un timp faa ei blaie, care se potrivea att de
bine cu prul, se decolorase i mi amintea singurele versuri
pe care le tiam i eu pe dinafar, i pe care le citisem nu
tiu unde: Palida palida palida Fr s par c m
intereseaz cu tot dinadinsul situaia ei i ddui de neles c
dac inea la mine i voia s ne mai vedem, era bine s tie
c mie mi plcea de ea aa cum era nainte i c dac asta e
noua ei form prin care vrea s-mi arate c m iubete, una,
c eu nu sunt amator i doi, c nu-mi vine n niciun caz s
cred c n-a pit nimic Multe s-ar drege dac mi-ar spune
i mie, scopul fiind, zisei eu, revenirea la frumoasele zile cnd
o feti zglobie a nit pe poarta unui bloc, s-a repezit i a
luat de gt un biat care se ntorcea din armat i cu lacrimi
169

n ochi ca nite mrgritare i-a spus: Cline, iubitul meu! Aia

era! Cu aia voiam eu s m ntlnesc. Chestia asta cu palida,
palida, la mine nu merge, nu fiindc mi-ar plcea ca un om
s aib o fa neschimbat i aceeai clipire n ochi, de
performana asta numai nebunii sunt capabili fr voia lor,
dar de tiut putem ti? Iat deosebirea!
Era un fel de ultimatum pe care ea l ascult mai trist i
mai sfiat dect oricnd i mult vreme tcerea care se
aternu ntre noi nu fu turburat dect de fonetul frunzelor
de toamn trzie din pomi i de fitul ndeprtat al
autobuzelor i mainilor pe asfaltul oselei. Soarele asfinea
literalmente ntr-o baie de snge, nroind n unele puncte
fantasticul peisaj al combinatului nostru, cu evile lui uriae
ntinse pe kilometri n aer i cu turnul lui nalt de priz de
aer n care mi plcea att de mult s m urc, dei din
punctul de vedere al ntreinerii reelei electrice care l lumina
pn n vrf ocazia nu se ivise nc s m pot oferi eu dac sar fi defectat ceva. Vederea panoramic mi ddea ns fiori,
mai ales seara, cum era acum cnd fumul courilor devenea
de un galben sinistru, amestecat cu dungi violete amintind
de otrava chimic a crei emanaie, de acolo din fundul
nchis ermetic al marilor cazane i rezervoare, era. Asta m
fcea nu o dat s simt c suntem ca nite draci care am pus
mna pe nite secrete ale creatorului i ne fceam de cap
ridicnd astfel de instalaii care la cderea nopii scoteau
flcri ca o sfidare (flcri adevrate care ddeau foc cerului
cu umbrele vpilor lor uriae inute ns bine n fru de noi,
asta era rafinria), n timp ce luminile turnului se amestecau
cu stelele, ca un nou Babei al trufiei Cu att mai
nepotrivit mi se prea ns tristeea acestei femei de alturi,
care prin meseria ei se afla, practic, mai n miezul acestei
170

lumi secrete a formrilor i transformrilor de substane,

dect mine i deci mai aproape de acea stare de spirit,
satanic, existent n noi toi. Mai degrab ea ar fi trebuit s
hohoteasc diabolic la auzul ultimatumului meu dect s
stea aa cu genunchii strni la gur i cu obrazul pus pe ei,
cu gtul dezvelit ca i cnd ar fi fost gata s lase s i se taie
capul fr s schieze mcar un gest s se apere.
Rspunsul ei chiar sta fu, dup un timp n care se pare
c nu se ddu n sufletul ei nicio lupt, fiindc nici glasul i
nici cuvintele nu artau vreo schimbare fa de noua situaie
n care o pusesem: Dac aa vrei tu, Cline Ce aa vreau
eu? zisei. De ce pui n discuie voina mea, cnd nu despre
asta e vorba? ie i s-a ntmplat ceva i eu i cer s-mi spui
ce, aici e punctul de unde atept un rspuns. Dac ne
desprim e pentru c tu nu vrei s-mi spui ce e cu acest
punct i nu fiindc Aici m poticnii, gata s zic:i nu
fiindc nu in la tine. Virai la dreapta la timp i adugai:i
nu fiindc aici se face i se drege dup voina mea. Unde ai
mai pomenit i iar m poticnii, gata s zic:doi ini care
in unul la altul s se despart c vrea unul. Adugnd:pe
cineva care e ntrebat s rspund ceva i el nu zice nimic.
Atunci ea i ridic obrazul de pe genunchi, i zise cu un
glas pe care lacrimile l alterau la fiecare cuvnt rostit, fr
ca totui privirea s i se turbure de aceast grea apropiere a
lor; ochii i rmneau i i rmaser i dup aceea uscai, ca
i cnd un vnt interior i-ar fi secat mai nainte cu o putere
care o depea cu mult pe cea a plnsului: Cline, eu vd c
tot ce spun eu n-are la tine nicio crezare, eu i spun c n-am
nimic i tu o ii tot pe-a ta i vrei s te i despari din pricina
asta De ce nu spui c nu din asta, c eu nu m supr, ce
pot s fac Rmsei un timp fr s mai pot s zic nimic,
171

izbit parc n piept cum te-ai plimba pe-o potec uitndu-te

aiurea i o crac groas i-ar tia drumul Pe urm mi
revenii i zisei: Chiar vorbele tale arat c mi ascunzi ceva.
Las c aflu eu, dar atunci s nu te mai miri de ce-o s se
ntmple! Ce s se ntmple, zise ea foarte posomort,
uitndu-se ntr-o parte, nu vd ce se poate ntmpla cnd nu
e nimic, n-ai ce s afli

IX

Nu puteam totui s m mpac, fiindc nu-mi plcea deloc

ncotro m atrgea ea i a fi prsit-o n cele din urm dac
n-a fi simit c ea nsi este mpins parc de la spate spre
umbrele acestea groase ale tristeii ca i cnd zilnic i s-ar fi
optit la ureche lucruri care o speriau att de tare, nct i
era fric pn s mi le i spun. Parc ar fi avut de pltit o
crunt datorie, dar nu neaprat fcut de ea, ci de un altul,
ca un blestem, cum ne povestea mama de un srac i fr
copii c s-a apucat ntr-o zi s strige ntr-o pdure: M
spnzur, m spnzur! i atunci a aprut lng el un om cu
chipul rou care l-a ntrebat: Ce e, mi, omule, de ce te
spnzuri? Pi, fiindc nu mai am nicio ndejde! Pi, de
ce? Pi, fiindc sunt srac! D-mi mie ndejdea ta, a zis
atunci omul cu chipul rou, i eu te fac bogat. i omul a zis
c i-o d i a ajuns bogat, dar nevast-sa i-a nscut pe urm
i-un copil, care ct a fost el mic i n-a tiut s-a jucat i a fost
vesel, dar de la o vreme se pomenea singur nghesuit prin
coluri i toat veselia lui de copil se stingea. Tat, m
172

cheam, spunea el, mi optete la ureche: hai! Era omul

rou, care i reclama ndejdea pe care omul i-o vnduse.
Era chiar copilul n venirea cruia el nu mai crezuse. Cine
era Maria, tatl sau copilul? Nu cumva era tatl, i nainte s
apar eu n viaa ei ca o ndejde n care nu mai credea s i-o fi
druit complet lui Ambrozie? n orice caz ceva tot i druise,
copilul, i nu cumva emisari de-ai lui i ddeau acum
trcoale i i opteau la ureche ameninri s se ntoarc la
el? Sau poate c venea nsui Ambrozie invizibil i o urmrea,
i suna noaptea la u? Cine l putea mpiedica dac ea nu
vorbea? Cum putea fi ea ferit s zicem de ameninri cu
moartea, n care ea putea crede, cunoscndu-l mai bine ca
noi pe Ambrozie i tiindu-l n stare de orice?
Mi se turbura mintea la acest gnd asupra cruia
reveneam fr o dovad precis, dar cu att mai nprasnic
era ura care mi-o strnea astfel i m hotri s aflu i dac
se dovedea c nu m nelam s-l aranjez de ast dat
pentru tot restul vieii lui pe importantul paznic de noapte al
cooperativei kilometru 14, cu sau fr perspective de a
ajunge de zi. Aveam n echip un biat, un uria, ne fcea s
ne simim copii cnd ne apuca de curea i ne ridica n sus
ct l inea lungimea braelor. n general se zice c oamenii
puternici sunt i blnzi, dar Costic sta tia s fie i al
dracului i cnd i spusei toat povestea Mariei i temerile
mele (lui nu i le prezentai drept temeri, ci convingeri) parc la fi pus flmnd n faa unei mese cu bunti, aa fcu:
Hai, hai pe el, hai s-l batem, mama lui de Ambrozie i cum
mai zisei c l cheam! Cazaciuc! Hai s jucm
czceasca cu el, s-l sturm s se mai lege de prietena ta!
l nvm noi minte?
Nu mai m apucai s m interesez n blocul Mariei dac
173

ntr-adevr o cuta sau nu cineva cu nfiarea fostului ei

neltor, eram convins c aveam dreptate i n-avea rost s
dau de bnuit vecinilor ei i ntr-o duminic dimineaa
pornirm n cutarea lui Ambrozie. l depistarm repede, l
gsirm tot acolo, n aceeai cooperativ forestier (o
vzurm cu ochii notri) i dup cte se prea nu-l
avansaser nc, sttea nuntru i bea cu cineva n picioare,
atepta micul tren forestier care fcea halt la kilometrul 14,
tiam asta de la acel Niculae care mi povestise prima oar
despre Maria acolo n satul ei pe o stanoag de podic din
faa colii elementare, unde se desfura votarea Ne-am
urcat mpreun cu Ambrozie i am stat pe aproape, i am
srit apoi odat cu el la o cotitur unde trenul ncetinea s
nu se rstoarne de pe linie. Costic sta i-a pus pe urm
mna pe umr i l-a oprit pe loc prin apsare. Stai, m,
nene, c vreau s-i spun dou vorbe n particular.
n clipa aceea i-am vzut faa lui Ambrozie i s-a uitat i el
la mine i mi-am dat seama c nu m cunoate. Asta
nseamn poate c dac de atunci nu s-a mai gndit la mine
nu s-a mai gndit nici la Maria, dar n-am vrut s m iau
dup logic, fiindc pentru oameni ca el nu exist logic, sau
dac exist e ntoars pe dos cum citisem undeva:
Caius este un om
Oamenii sunt muritori
Deci Caius trebuie s se sinucid.
l auzii pe Costic spunnd aa, ca ntre prieteni: O s
mnnci acuma o btaie, nene Cazaciuc, s te nvei minte,
bine c n-avem nici martori, o s-i plac cum o s te
aranjez, s tii. Ia spune-mi, ce s nu-i rup? Ce ai mai
174

plpnd? Cazaciuc tcea. I se albiser ochii. De ce nu

vorbeti, zise Costic mai departe, de ce te legi de prietena
prietenului meu? Nu i-a fost fric c-o s dai de dracu?
Fiindc acuma o s dai de dracu, o s te strng de gt. De
care prieten m-am legat eu?! zise n sfrit Cazaciuc i avu
un astfel de glas, c deodat m trezii ca dintr-o beie:
individul nu era vinovat, dac s-ar fi inut cumva ct de ct
de urmele Mariei n-ar fi ntrebat cu atta mirare n glas,
orict de anapoda i-ar fi fost lui logica i orict de mare actor
ca s ne nele. i atunci spusei: Are un copil cu o fat pe
care a nelat-o i nu se ocup de el, l ine nemncat i
dezbrcat la prinii fetei, nite lepdturi. Bate-l, c i el e o
lepdtur, bate-l pn s-o nva minte s aib grij de el.
Nimerisem n plin, auzind acestea Cazaciuc nu se mai
justific, sri brusc napoi i o lu la goan, dar noi eram
mai tineri i l prinserm repede, i tiarm drumul, fiindc
voia s urce s treac linia ferat dincolo de care se zreau
primele case din satul lui; locul era pustiu i Ambrozie se
puse n gard. Un minut ntreg dur pn ce Costic l
studie, apropiindu-se ncet de el, n timp ce omul meu se
ferea n semicerc pe jumtate aplecat, gata s sar i el i s
dea. i cnd fu lovit n cap nu se cltin, auzii dou bufnituri
groaznice, a lui Costic i apoi a lui Cazaciuc. Costic se
nmuie i deodat se vit ca o bab: Aoleo, fir-ai al dracu,
m-ai lovit n ficat i m doare! Cine te puse s m loveti
tocmai n ficat? Avea haz i sta, ar fi vrut s nu-l fi lovit n
ficat i s nu-l fi durut. Bine, m, fir-ai al dracu, continu el,
eu te ntrebai pe tine care sunt locurile tale plpnde i tu nu
vrusei s ii cont de-ale mele, nu-i spusei eu n ficat s nu
dai? Nu-i spusese! Costic se descinsese ntre timp de curea
i crezui c o s-o foloseasc s dea, cnd deodat el l apuc
175

cu ea pe Ambrozie de gt i l trase ca pe-o vit. l strnse

pn l nvinei, se fcu aproape linite. Ambrozie ncerca s
scape cu minile, dar fr gesturi mari, voia, foarte calm, si vre degetele pe lng gt. ntr-adevr, nu tiu ce fcu el,
aa de albastru-purpuriu cum devenise, c se auzi un
pocnet, crezui, n prima clip, c i-a plesnit junghietura
gtului, cnd colo se rupsese cureaua. M, al dracu gt mai
ai, zise Costic, gfind uor, mi fcui cureaua praf, d-mi,
Cline, pe-a ta.
I-o ddui i se repezi iar n el, dar Ambrozie se ferea cu o
rece licrire de ndrjire slbatic n ochii lui albii, dintre
care unul nu era prea teafr, nu i se dresese cu totul i la un
moment dat i trimise lui Costic un picior n burt de l
ndoi ct era de mare. sta nu zise nimic, nu-i mai ardea de
glume, dar nici ceea ce urm nu-i mai ls lui Ambrozie vreo
ndejde c o s scape btndu-se sau fugind. Tot cu un
picior l dobor i Costic, n plin figur, i l apuc apoi deun clci i ncepu s-l trag cu spinarea pe pmnt,
njurndu-l i lovindu-l peste mutr. Cazaciuc zvcnea,
ncerca s se rsuceasc, dar Costic, scrnind, dintr-o
lovitur de curea peste fa l potolea Nu tiam unde vrea
s-l duc, pn m lmurii, lng terasament se vedea o
groap natural, plin de ierburi nalte, l arunc acolo i
ncepu s-l croiasc peste cap Cnd Ambrozie reuea s se
ridice, Costic l trimitea ndrt cu un picior n ochi,
spunndu-i: Aici s rmi, fir-ai al dracului! S nu mai iei
c m supr. Data viitoare dac aflu c-ai ieit de-aici o s fac
urt, te avertizez!
i plecarm, fiindc ne era fric s nu nceap Ambrozie s
ipe i s sar ranii pe noi cu furcile sau poaiele lor, s
dm noi pe urm de dracu. Dar Ambrozie nu ip. Mai
176

ncearc, i spuse Costic, i data viitoare te aranjm noi i

mai bine. Iar cu copilul la vezi ce faci, pune mna i ai grij
de el, nu atepta s venim noi, oameni strini, s-i
spunem
Ne urcarm apoi n camionul unuia de la Combinat cu
care venisem i ne nelesesem unde s ne atepte i o
luarm din loc. i pe drum m pufnea mereu rsul ori de
cte ori mi aduceam aminte de glasul de bab cu care se
vitase Costic dup ce primise lovitura aceea n ficat. D-l
dracului, c dac nu m lovea acolo, nu-i fceam nimic, i
ddeam vreo dou i-l lsam, dar aa Cnd l-ai strns n
curea mi-a fost fric. Dam de dracu dac crpa! A avut
noroc c a avut gtul tare! Parc ineam n brae un urs, aa
zbanghiu era sta n tinereile lui pe muli o fi btut S
te vd dup chestia asta dac mi faci cadou o curea.

Eram acum sigur c toat schimbarea Mariei se petrecuse

n laborator i m dusei s m interesez, cu sentimentul c o
nelegeam perfect c m minise c i mergea bine
profesional. M gndeam la inginerul acela care declanase
greit la tablou cu ct dispre i spusese colegul lui, mar din
faa mea, s nu te mai vd pe antier. n locul lui ori m-a fi
nscris din nou la facultate i a fi luat-o de la cap muncind
nu ca simplu electrician, ci cu braele la lopat, ori dac nu,
mi-a fi tras un glon n cap, fiindc n-a mai fi vzut cum a
mai fi putut pe urm s triesc cu vorbele luia n urechi,
177

car-te din ochii mei, s te transferi, i dau transferul, ca i

cnd dac te transferi scapi de netiin Dac i Maria
pise ceva asemntor i mi ascundea? Era adevrat c n-o
dduser afar, dar dac era cumva pe cale s fie i ea i
plimba n felul sta prbuirea pe picioare, spunndu-mi
ceva exact pe dos, c e contiincioas i aa i pe dincolo?
Fiindc mi se prea ca un vis s mai aud lng mine glasul ei
att de plcut i s simt ca o dogoare de lumin dragostea ei
care i lucise n ochii albatri i mi ncntase attea zile
inima. O voiam, sta era adevrul, ca i nainte, i m
gndeam chiar s-o conving s nu se sperie dac, eventual, va
fi nevoit s accepte s fac o treab mai puin calificat. n
realitate abia considerai aceast ipotez drept adevrat c i
asupra mea cobor o tristee de care nu scpai cteva zile n
ir. S-o vezi pe fata la care ii cum st palid n faa
specialistului care o d afar pentru incapacitate
profesional, cnd n profesiunea respectiv ea a pus attea
sperane!
Mai ciudat fu c nu simii nicio uurare cnd efa
laboratorului central mi spuse c Niculae Maria era o
laborant pregtit i contiincioas, ca i cnd a fi fost
nelat n ateptrile mele. Toat schelria pe care o
ridicasem eu n minte cu tot felul de comparaii i tristeea
care m cuprinsese preventiv se dovedeau absolut false. Nu
tiu dac lucrul s-ar fi ntmplat cu adevrat a fi suferit mai
mult, cred chiar c mai puin, fiindc am observat c n faa
faptelor brutale n care ne arunc viaa, dup o chircire de
care aproape c nici nu ne dm seama, ne ridicm cu o for
aproape oarb n dorina noastr de a tri mai departe
Doamn, mai zisei eu vznd c femeia nu arta nici
grbit s m dea afar i nici surprins c m interesam de
178

una dintre laborantele ei, sigur c nu intr n atribuiile

dumneavoastr s tii din ce pricin cutare sau cutare
persoan cu care lucrai e mai vesel sau mai trist. Dar
dac se ntmpl s observai nu rmnei indiferent! Vrei
s spui, zise chimista-efa zmbind, c dac i se ntmpl
ceva unei laborante sau chiar unei chimiste, bag de seam?
Da, doamn. n general, da, zise ea, sigur c bag de seam,
bineneles cnd e ceva serios. Suntem oameni, nu? Dei eu
sunt de principiul c fiecare copac s-i trag ct mai adnc
din pmnt seva de care are nevoie i s nu se legene n
iluzia c o s-l ajute ceilali s triasc. Nici n-ar putea. Asta
nu nseamn s neg importana colectivului, adug ea.
Putei s-o negai, doamn, i rspunsei eu vesel, n-am venit
la dumneavoastr ca s m duc pe urm nu tiu unde s
spun ce gndii. Niculae Maria e prietena mea! Mi-am dat
seama, spuse femeia, poi s fii linitit, nu lucreaz prost i
nu i s-a ntmplat nimic aici la noi n laborator.
i zmbi iar cu subneles, adic vezi dumneata n alt
parte dac vrei s afli ce e cu ea. Frumoas carier ai fcut,
doamn, la vrsta dumneavoastr, zisei eu dup ctva timp
privind-o cu invidie. Dac avei doi-trei ani mai muli dect
mine i suntei deja inginer-ef chimist la unul dintre cele
mai mari combinate ale rii! Dup cte neleg, i
dumneata vrei s ajungi, zise ea privind parc cu ironie
plcerea pe care i-o fcea invidia mea sincer. Te pregteti
pentru ceva? Da, doamn, vreau s ajung inginer
electrician, mi dau acum liceul. Dar sunt departe de
dumneavoastr ca griva de iepure. N-ai folosit exact zicala,
sensul e de distan incompatibil. Nu, doamn, sensul e
c distana e aa de mare, nct iepurele poate s fie linitit
c n-o s fie prins de griva din urm. Dar eu sper s-l prind
179

totui. Fii mai hotrt, zise ea atunci zmbind iari,

dndu-mi de neles c preocupri cum ar fi cea care m-a
adus de pild la ea, dac nu e vorba de ceva foarte serios,
sunt o piedic. Pierdere de vreme. n acel moment intrar n
birou dou chimiste i m ridicai n picioare s plec. Dar
femeia nu confirm c era cazul, ba chiar uitndu-se bine la
cele dou, mi fcu semn s rmn. Discutar mpreun
cteva minute probleme de-ale lor de laborator i apoi efa
zise: Doamn Polihroniade, i prezint pe tnrul
Surupceanu (ca i cnd ea ar fi fost btrn), elev sau
student la Electrotehnic i m art i cu mna, adic s
stea cu mine de vorb despre nite lucruri pe care le
cunoteam amndoi. Aceast Polihroniade se uit la mine
cteva clipe cu atenie, fr s zic nimic, apoi terminnd s
discute cu efa o lu spre u, cu un semn familiar s-o
urmez.
Ciudat femeie. Aproape mic de statur, cu sprncene
negre i subiri ca pana corbului, cu o gur frumoas n
ciuda sau poate tocmai datorit unor abia vizibile firioare
care i desenau o vag musta, cu dini care se vedeau
curbai n afar, gata parc s te mute dac te-ai fi dat
cumva la ca fr ncuviinarea ei secret. M rezemai de
scara palierului i cobori cteva trepte ca s fiu la nivelul ei
i o ascultai. Dumneata eti prietenul Mariei? Da,
doamn! i urm o tcere n care ea i muc gnditoare
un col al buzei de jos n timp ce privirea ei impenetrabil se
uita la mine ca prin sticl. M judeca sau m judecase, nu
puteam s tiu, dar n niciun caz nu s-ar fi putut spune c
fiina ei intim ar mprti teoria chimistei-efe cu privire la
necesitatea ca omul s-i trag singur puterea din pmnt
asemeni pomului i s nu se legene n iluzii colectiviste. Ai
180

putea, doamn, rupsei eu tcerea, s m lmurii n legtur

cu Niculae Maria, dac bineneles asta intr n vederile
dumneavoastr i nu sunt prea indiscret Sigur c a
putea, rspunse ea, cu un glas n care descoperii fr
greutate o urm abia ascuns de protest cu privire la sensul
ntrebrii.
De ce adic n-ar putea, i n ce msur asta s-ar numi
indiscreie? Se apropie foarte tare de mine, att de mult nct
gura ei ispititoare era abia la o palm de-a mea i mi ddu
un fior, i mi opti cu o voce n care o patim stranie rzbtu
deodat: Vino mine dup-mas i f-ne o vizit la ora ase
i stm de vorb Vrei s-o invit i pe Maria? Nu, doamn!
i rspunsei imediat, dar fr s tiu de ce. Bine, atunci vino
singur. Dumneata eti bucuretean, mai spuse ea, poart-te
ca la Bucureti, fiindc n-o s fii singurul musafir. Am
neles, doamn, n-o s vin n vizit n salopet, rspunsei
eu i rsei. Dar ea nu rse, nu prea s tie ce nseamn aa
ceva. mi ddu adresa i mi ceru s-o notez, dar i rspunsei
c in minte pe dinafar toate adresele i numerele de telefon
i ne desprirm, mi fcu un semn mic i intim cu mna i
m ls pe mine s plec n timp ce ea rmase pe loc
nemicat ca o promisiune cert n vrful spiralei nalte a
scrii, pe care o coboram, cu inima zvcnind de o emoie fr
nume. Aproape c nici nu mai m gndeam la obiectul
propriu-zis al vizitei, ca i cnd secretul comportrii Mariei sar fi i lmurit. Apruse, ca din necunoscut, un altul, al
acestei femei! Avea ceva cu mine, nc nainte ca eu s-o fi
ntlnit i dincolo de ceea ce ar fi putut s-mi spun despre
Maria, m cunotea
Locuia n plin centrul oraului i a doua zi, la ora fixat,
cu flori n mn, sunai la u. Sentimentul meu de
181

bucuretean, la care doamna Polihroniade fcuse apel, s-ar fi

trezit i singur n clipa cnd a fi intrat nuntru, ca s-mi
alunge timiditatea: apartamentul era plin de musafiri. E
ziua dumneavoastr, doamn? o ntrebai pe gazd cu aerul
meu glume, pe care ns, ca un cal cu fru nu-l mpingeam
niciodat mai departe cu oameni strini, fiindc tiam c
ddeau totdeauna din glum n prostie. Or, asta, adic
prostia, ca pe un fel de dar preios, o rezervam prietenilor sau
celor care ineau la mine. Ea se apropie ca i ieri cu gura ei
care m nfiora n timp ce eu i ntindeam buchetul i zise n
oapt: Eti curios ca o femeie. De ce trebuie neaprat s fie
ziua mea de natere? Avei dreptate, doamn, v rog s m
scuzai, am i uitat c trim n oraul nostru i c nu tot ce
facem trebuie, ca pe antier, s aib o justificare serioas,
rspunsei eu dndu-mi seama chiar n timp ce vorbeam c n
loc s-o dreg nimerisem iar n bar. Dar ea nu pru s bage de
seam i mi art cu mna ua pe care trebuia s intru.

XI

Un singur om mi-a rmas n minte dintre cei pe care i-am

cunoscut acolo, atenia mea fiind, ca i odinioar la doamna
Sorana, absorbit n ntregime de gazd, de gesturile ei, de
tot ceea ce spunea sau fcea. Firete c acel Horia, care tria
cu iluzia c a atins nu se tie ce culmi morale, lsnd ns n
urm mari dubii, avnd totui darul c strnea n marea lui
prieten, doamna Sorana, reacii neateptate ca nite
rsturnri, lipsea. i nu era aici nimeni care s fi avut
182

bijuterii la care s fi renunat n urma descoperirii c fiina

care i le druia se iubea tot pe el i deci nici interes pentru
printele Serghie i Paenka n-aveam s gsesc aici n
general, ideea de a renuna la ceva nu avea n aceast cas,
i la cei care erau invitai n ea, niciun neles, nici mcar ca
pur idee, fiindc nu mai aveai la ce s renuni. La salariu, la
apartament, la prim? Despre asta discutau aceti specialiti
i
specialiste,
musafirii
doamnei
Polihroniade,
iar
posibilitatea de a fi trimii n misiune n Italia sau Republica
Federal a Germaniei era evocat rar i scurt, ca orice lucru
iluzoriu, dei realizabil n timp Nu erau, ca i chimista-efa
a laboratorului central, dect cu trei, cel mult ase sau apte
ani mai mari ca mine, dar artau deja aa cum mi spusese
odat i doamna Sorana c o s ajung i eu, adic s ncep
prin a nu mai rde sau prin a rde cam albastru, i n cele
din urm doar s rnjesc, aa cum fac muli, nici n-o s m
mai recunosc, un om oarecare cam posomort, fr s tiu
nici eu de ce, i fr haz, i dac o s m ntrebe, cum e,
Cline, e bine, doamn Sorana, o s zic, dar aa, fr prea
mare chef, cu o senzaie de lips asemntoare vielului cnd
este oprit pentru ntia oar s mai sug dimineaa de sub
vac. Gndul acesta m fcu s rd fr grij, c nimeni nu
tia de ce. Toat lumea se fcu c nu bag de seam, sau
poate chiar c nici nu bg, dei felul cum nu se ferir s se
uite la mine arta c bineneles c au observat, dar
impresiile lor au ajuns s urmeze un drum sinuos pn s fie
recepionate i nici mcar nu e sigur dac rsul meu lipsit de
sens cum era n-avea s fie respins ca un fapt fr
importan, cum ar fi claxonatul unei maini sau ltratul
unui cel
Doamna Polihroniade ddu din cap negativ, cu nelesul c
183

alii aveau drept s rd dar nu eu i se apropie i m servi

cu cafea. De ce rzi? mi puse i ea inevitabila ntrebare
plin de repro pe care mi-o puneau toi cei care abia
cunoscndu-m voiau s afle ce motive am, dac nu cumva
rd de ei, un lucru teribil pe care nimeni nu-l suport eu
uurin, chiar cnd acest rs e aproape dominat de
sentimente de simpatie. Rd ca nebunul, doamn, de ce-mi
aduc aminte, rspunsei eu tare, gndindu-m cu exaltare c
sunt departe de previziunile doamnei Sorana i c nu semn
cu niciunul dintre cei prezeni, pe care totui nu eram att de
smintit s-i consider inferiori mie, ci doar diferii i poate
chiar n aparen incapabili s mai rd ca altdat, i poate
c nici mcar att, dac era de luat n seam firea gazdei, a
crei gur nu schia mcar un surs, nici cnd se spuneau
glume, care totui aduceau ici-colo cte un rs sec sau cte
un rnjet mai prelungit. De mult observasem c tcerea unor
oameni e total, cu sensul c nici ei nu tiu c tac, lipsindule stimulentul adevrat care s-i fac s vorbeasc s zicem
cu gura nchis i mie mi plcea cnd nimeream ntre ei,
fiindc nu trecea mult i i vedeam cum ieeau din letargie,
fie datorit rsului meu, care strnea dezaprobare, fie
cuvintelor mele care fiind sincere i nepau ca pe nite bivoli
i ncepeau s-i fac s scoat mugete din gtul lor puternic,
exprimnd uneori idei pe care mintea mea necoapt le
nelegea greu, sau nu le nelegea de loc. Tocmai m
ntrebam de ce nu discutau, de pild, aceti oameni despre
evenimentul care se produsese chiar n sptmnile acelea,
lansarea a nc unui om n spaiul extraterestru, cnd m
pomenii zicnd: Am auzit, zisei eu pronunnd numele
cosmonautului, c ar fi rostit de acolo de sus nu tiu ce
cuvinte! i adugai nespus de ncntat ca despre o mare
184

comedie: Cic nu tiu ce-ar fi zis. Pi, dac nu tii, zise o

doamn care era cea mai gras i cea mai btrn dintre noi,
s fi avut treizeci i cinci de ani i se uita fr nicio
bunvoin la gazd, atunci de ce te hlizeti aa? M
hlizesc, doamn, rspunsei eu, deoarece cuvintele alea le-a
nvat pe dinafar ca un papagal, nainte s se urce n
capsula respectiv. i mi ddui drumul: eee, eee, eee!
Un singur om se uit la mine cu interes i rupse tcerea de
ghea care se aternuse n urma ziselor mele. E i normal,
ncepu el, cu mare grij n glas, ca i cnd s-ar fi ferit s nu
rup n mine vreo coard. Datorit condiiilor speciale n care
se afla, imponderabilitatea i altele, trebuie s aib nvate
n mod reflex cuvintele necesare care trebuiau rostite. Nu este
exclus, continu el, ca nsui creierul nostru, n asemenea
situaii noi n care e pus, s sufere de imposibilitatea, pentru
moment, de a gndi cu toat plintatea puterilor i atunci ar
fi bine s se nregistreze c spusele unui om n spaiul
extraterestru, cum bine zisei, s fie cine tie ce blbieli?
Da, strigai eu, dar blbielile acelea ar fi fost mult mai
interesante dect lozinca pe care a nvat-o el pe dinafar,
om n toat puterea cuvntului. Fiindc ia s ne imaginm
de pild c un printe n-ar vrea s asculte primele blbieli
ale copilului lui nou-nscut pn nu l-ar auzi spunnd clar
i frumos: tat i mam. Ce fel de printe ar fi sta? Or, toat
bucuria lui tocmai asta e, s-l aud cum i se mpiedic limba
n gur i spune dracu tie ce, dar numai tat nu zice
corect.
Acest om care mi vorbise avu un rs jos i potolit, care
apoi se intensific, uitndu-se n acelai timp la ceilali:
fiecare fcea cte ceva, i bea cafeaua, fuma, sau gusta din
prjiturile uscate pe care gazda le pusese n mijlocul nostru
185

pe o msu joas. Eu ns, pornit pe panta mea, nu mai

eram deloc vesel, fiindc uitndu-m la ei mi-am adus
aminte c inginerul Dan, cel care nfipsese aici cu ani n
urm primul ru, lipsea, i nici cafea i nici fursecuri nu i
se serveau acolo unde era
Mai bine, continuai eu, s-l fi lsat n pace i s nu-l
nvee ei s spun ceva pe de rost. Nu era nevoie s se urce n
cosmos ca s spun o minciun. Pentru asta este suficient s
rmi pe pmnt. Pi, spusei c nu tii ce-a zis i atunci
de unde tii c-a fost o minciun? o auzii pe doamna cea
gras care punea aceast ntrebare cu dubl sugestie, s nu
se zic mai pe urm c n-a luat atitudine, i nici s cread
cei de fa c bia de fric auzindu-m cum vorbesc. Eram
gata s m nfierbnt, dar doamna Polihroniade se uit int
la mine i fcndu-mi semn cu capul, se ndrept spre una
dintre uile apartamentului. M ridicai i de altfel, uitnduse la ceas, se ridic i acel domn care nu rezistase s nu ias
din muenia de un gen special a celorlali, de a se feri de
orice le-ar putea angaja adevrata gndire, i s-mi
rspund. mi plcea de el i cnd intrai dup gazd n odaie
ntrebai cine era. Niciun muchi nu se mic de pe chipul ei
cnd mi rspunse cu un repro care era att de total, nct
se topea singur n cuvinte i parc disprea: Cum, nu tii? E
tovarul Costache! mi ddui capul pe spate i m hlizii.
Asta mi amintea de istoria cu ceteanul care nemaigsind
loc la restaurant duminica seara se duce la responsabil i l
intimideaz astfel: Tocmai acum, cnd a venit i tovarul
Ionescu! Tovarul Costache, directorul Combinatului, zise
doamna Polihroniade i fu rndul meu s rmn eapn i
niciun muchi s nu mi se mite pe figur. Nu tiam, zisei.
Dup atta timp de cnd eti aici ar fi trebuit s tii, zise
186

doamna Polihroniade. N-am avut ocazia! i nuntru,

continu ea n acelai fel, sunt ingineri mari! Ei, zisei eu,
ct de mari? Foarte mari! rspunse ea vrnd parc s-mi
ia piuitul, dar eu ddui din umeri: Tot respectul, doamn
Polihroniade, sper c n-am comis nicio necuviin, de altfel
am bnuit cine sunt, aa c degeaba vrei s m speriai.
Dar ea se uita la mine cu privirea mare, nemicat, foarte
sever i foarte ispititoare, cu gura ei roie i fin, uor
desenat deasupra buzei cu bnuite firioare negre. Se
ntoarse ntr-o parte rmnnd dreapt i nemicat, nalt
acum n muenia ei ciudat, cum o priveam de pe scaun
Iei fr s-i mblnzeasc cu ceva reprourile mute pe care
mi le adresa, reprouri nesfrite, cu surs inepuizabil
parc, m ntrebam ce-ar fi trebuit sau va trebui s fac s-i
smulg un surs. Cci spre deosebire de doamna Sorana, n
afar de faptul c era mult mai tnr, doamna Polihroniade
nu vorbea mult sau aproape de loc i numai privirea ei de o
mare intensitate i gura care te urmrea ceasuri mai trziu
dup ce te despreai de ea i spuneau ceea ce ea nu voia s
rosteasc: la mine ai s gseti multe din ceea ce poi dori,
poi s ntlneti pe cei mai mari efi ai oraului i ai
combinatului, pe cele mai frumoase dintre fete i femei (dei
eu voi rmne dintre toate cea mai interesant), dintre cele
mai mari secrete ale noului nostru ora i cea mai mare
plcere de a te arta bine mbrcat cu cineva. Asta pentru
nceput! Dar trebuie s respeci anumite condiii fr de care
a doua oar nu vei mai clca pragul casei noastre i prima
dintre ele e s fii foarte atent la gazd i s nvei acele semne
care i vor spune dac ceea ce i trece prin cap e bine s
rosteti i cu glas tare i dac te-ai nelat n interpretarea
semnelor i ai deschis gura s urmreti dup aceea i mai
187

atent chipul ei pe care cei ce n-o cunosc nu pot citi nimic i

ai s descoperi dac e cazul s continui sau nu. A doua
condiie, i aici vei nelege i mai bine sensul celei dinti, e
s faci n aa fel nct tot ceea ce gndeti, sau mai bine zis
nu neaprat ce gndeti, ci felul cum gndeti s faci n aa
fel, s te strduieti adic, s i-l spui ei i altele, n spatele
crora te va pndi n schimb totdeauna o mare promisiune,
dac e adevrat c privirea ei te fascineaz i gura ei te
nfioar
Zmbii descoperind ptimaa ei ambiie, care nu mi se
pru cu mult prea ndeprtat de cea a copiilor, care i ei
roiesc n jurul unuia pe care l strig mereu, de care se vor
remarcai i spre care alearg toat ziua, bun ziua, ca nite
smintii. Cnd eram mic aveam pe unui Bazavan, dracul s-l
ia, parc era uns cu miere, mi mpuiau urechile cu strigtele
lor: Bazavane, m, Bazavane, ia uite Bazavane! Nici nu tiu
cum arta, fiindc nu m duceam la el, dar mi-a rmas n
minte numele lui ca un mit, dracu s-l ia cum o fi fost, de le
plcea aa celorlali de el n odaie intrar dou doamne
nlocuind-o pesemne pe gazd, care nu putea lipsi dintre
musafiri, se aezar pe o canapea i ncepur s se uite la
mine cu nite priviri care se vedea c m cunoteau i ele ca
i doamna Polihroniade, dinainte de aceast ntlnire.
nelesei c sunt chimiste din laboratorul central, colege sau
efe directe ale Mariei. Se uitau totui la mine cu o
curiozitate proaspt, parc m-ar fi cntrit s afle n ce
msur meritam s mi se dezvluie ceea ce tiau, dac voi
nelege i prin urmare dac n-ar fi cazul s renune s se
ocupe astfel de mine. O fceau totui pentru Maria. Tovare
Surupceanu, ncepu una cu un surs bizar, vrnd parc s
spun c uite ce comedie, mai stau cu mine la discuie i m
188

ia pe de departe, cnd mult mai bine ar fi s mi-o trnteasc

n fa i pe urm, dup ce aveau s-mi fac pite prorociri
sumbre ca o rsplat binemeritat care m atepta n viitor
pentru purtarea mea, s se ridice i s plece. Da, zisei,
prezent, eu sunt tovarul Surupceanu. Eti, dar nu eti,
mi rspunse ea prompt, c dac ai fi n-ar trebui s venim
noi s ne amestecm i s-i artm c nu te pori cum
trebuie cu Maria. i bai joc de ea i o s-o bagi n mormnt.
n mormnt, fcui eu ca i cnd mi s-ar fi propus o afacere
i reflectam asupra ei. Interesant!, zisei. Interesant, fcu i
ea, ca i mine, parc mi-ar fi spus: gseti, ai nasul. Foarte
interesant, continuai eu, o s m gndesc i o s trag o
concluzie. E o chestie! E-o chestie? Nu crezi c-ar fi mai bine
s zbori din combinat i s scape de dumneata? continu
mereu cea dinti (cea de-a doua fcea figuraie i nu scoase
niciun cuvnt pn la sfrit). Aa ai fi cavaler, cu meseria
dumitale ai gsi oriunde s te angajezi i nemaivzndu-te la
fa, te-ar uita. Acuma nu trebuie s te pripeti i
dumneata cu soluiile, zisei eu, de ce nu-mi dai voie s caut
i eu una care poate c e mai bun dect a dumitale i ar
avea meritul c nu m-ar sili s zbor. Cum s zbor? n primul
rnd n-a putea! Parc ursul joac de voie?
Auzind asta m uitai ntr-o parte i ateptai cteva clipe ca
tnra doamn s-o dreag, s zic iart-mi expresia sau, nu
te supra c i vorbesc aa pe fa, dar n loc de aa ceva, ea
continu spunnd c exist n zilele noastre mijloace aa i
pe dincolo, i organizaia de UTM, pe de alt parte, i atunci
m ridicai ncet i o luai spre u.
Ghicind ns fulgertor ce se ntmplase, gazda se scul
imediat cnd m vzu aprnd n hol, i rosti: Vin acum, i,
adresndu-se musafirilor, v rog s m scuzai un minut
189

Ce este? opti ea apoi nchiznd ua, ntrind gravitatea

ntrebrii i cu privirea care nu aproba din principiu ceea ce
se petrecuse, din moment ce rezultatul era c eu prseam
terenul. Urm o tcere. Doamna Polihroniade atepta cu
privirea nemblnzit. V rog s m scuzai, spuse atunci cu
o voce ncurcat tnra doamn care vorbise urt cu mine,
am fost enervat, m-a luat gura pe dinainte Nu e nimic,
se ntmpl, rspunsei i eu mpciuitor, vesel de
nghesuiala ei i nu mai adugai nimic s-o ajut fiindc nu
eram sigur c a renunat la ura mpotriva mea. N-aveam
nicio ndoial c m-ar fi zburat ea cu mare satisfacie din
ora i din combinat, dac ar fi putut. Totui m nelasem.
Deodat o auzii rostind ca ntre prieteni i cu un glas cald i
plcut, fiindc venea din inim: Drag Cline, te rog s nu te
superi, dar trebuie s-i spun c purtarea ta e incalificabil.
S vorbim ntre noi, cum poi tu s justifici felul cum o
chinuieti pe fata asta, care e aa de cuminte cum n-am mai
vzut, alta demult i-ar fi ntors spatele i te-ar fi lsat s faci
ce vrei. Spune i tu, c aici nu e vorba s soluionm o astfel
de problem prin sanciuni, dragoste cu sila nu se poate, dar
atunci de ce nu-i spui, uite, Maria, n realitate lucrurile stau
aa i pe urm, cu ea, fie ce-o fi. Pe ct vreme tu nici nu te
gndeti mcar. i convine.
i trase rsuflarea. Apoi i rspunsei: Mai nti eu nu
sunt Clin, ci tovarul Clin, c n-am murit. n al doilea, nu
vd de ce purtarea mea ar fi incalificabil, dei m strduiesc
s ptrund aceast idee ingeniabil care v-a venit c eu a fi
vinovat c m port ntr-un anume fel care o face pe Maria s
sufere. Am rspuns invitaiei amabile a doamnei Polihroniade
cu sperana c o s aflu ce e cu ea i ce-a putea s fac ca
s-i revin la starea ei dinainte. Asta e problema, Maria, i
190

nu eu, ce e cu ea. Am crezut c e vorba de ceva care

depete cadrul unei legturi i deci pot s m interesez i
la persoane strine Cum, zise atunci tnra doamn cu o
uimire enorm, nu-i dai seama ct te iubete i c de aia e
aa distrus?! Nu, doamn! Nu-mi dau seama! Cum, dar
te iubete, nu-i dai seama, c de-aia a ajuns c nu mai
poate sta pe picioare? Nu, doamn! tiu c m iubete, dar
nu neleg ce i-a venit! Cum ce i-a venit? Nu nelegi? Nu,
doamn! tiu c m iubete din ziua cnd ne-am cunoscut,
dar au trecut de atunci aproape patru ani i Auzi, l
iubete de patru ani i el se ntreab ce i-a venit! Doamn,
am strigat eu atunci, iubirea ei pentru mine o fcea vesel, i
strluceau ochii cnd m vedea i eram i eu bucuros cnd
mi aprea aa n cale, mi plcea Auzi, i plcea!
exclam ea cu un glas cruia nu-i lipsea dect plesnitul
palmelor una de alta ca s arate gradul de necrezut al
nelegerii mele mrginite. Cum de mai deschideam mcar
gura! n sfrit! fcu ea ca n faa unei fataliti i glasul i se
nchise parc nuntrul arcului fiinei ei, de unde ieise ca la
o chemare vrjit, vznd nite ndrgostii care sufereau.
Acum se simea parc i ea ameninat i trebuia s se
apere. Iart-ne c ne amestecm i m simt datoare s retrag
i tot ce-am spus nainte, cnd am zis c ar trebui s-o lai.
Am mers prea departe, scuz-m. Adic se convinsese i ea
c nu eram unul dintre acei tipi care i rd de dragostea
unei femei i c dimpotriv, dac nu sufeream la fel ct ea,
cel puin eram pe undeva la fel de nelinitit.
Se ridic de pe canapea, urmat de cealalt. Doamna
Polihroniade rmase lng mine i mi spuse c am lipsit
cam prea mult dintre musafiri i c e mai bine s se cread
c am plecat fr s dau bun ziua, dect s m ntorc i s
191

se cread c am discutat att de ndelung mpreun. i c s

vin ntr-o zi cu Maria i o s fie numai ea singur acas cu
brbatu-su. Bine, doamn, i rspunsei, cu plcere, i i
srutai mna i plecai.

XII

Totui

nelesesem i m mirai de mine. Parc m trezii

dintr-un somn care ncepuse din ziua sosirii mele din armat
i se termina acum, prin nelegerea faptului c Maria
suferea din pricina mea, fiindc m iubea prea tare. Era
limpede, dormeam: Nu acceptasem eu nelesul grav al acelei
ore a dimineii, cnd m trezisem n patul ei? n clipa cnd o
mbriasem nu recunoscusem eu n ea, femeia mea? Ceva
tiut i n acelai timp pierdut ca n ceaa unei amintiri mai
vechi dect mine nsumi? Puteam s-i fac ce vreau, s n-o
iubesc i s m las iubit, dac asta mi se prea mie c e cel
mai potrivit mod de a tri cu o femeie, dar trebuia s fiu al ei
i ea a mea cu toate formele unirii legale, fiindc numai aa
a dovedi c in i eu la ea i c scopul meu n via nu e s-o
distrug pe-a ei mpingnd-o mereu spre marginea nepermis
a durerii. M plimbai ore ntregi prin ora gndindu-m la
acest pas i nu reueam s-mi explic de ce nu m nsurasem
imediat cu ea i s fi pstrat astfel pentru toat viaa lng
mine bucuria aceea a ei de care acum mi-era att de dor i
din care era ndoielnic c mai rmsese vreo urm, dup
attea luni de cnd o apsa tristeea. Nu-i nimic, mi
spuneam, ceva n locul ei tot o s apar i las c n-a
192

mbtrnit ea n timpul sta ca s nu mai rd i s nu-i mai

strluceasc ochii niciodat. Ar fi o mare nenorocire i atunci
ar fi mai bine s-o rupem pentru totdeauna. Vom vedea.
A doua zi, cu inima afnat de toate aceste temeri, o
ateptai lng pdure, la coborrea n staie i cnd o vzui
c vine spre mine cu chinul pe fa m lsai jos lng ea i
fr s-mi pese de cei care ne vedeau pe geamul troleibuzului
i luai genunchii n brae i ncepui s-i srut poalele rochiei
de stamb murmurnd: Maria! Maria! Ea se uit de sus la
mine i nimic n-o surprinse, protest doar murmurnd ca i
mine, Cline, biatule, i m mngie pe cretet cu o durere
i o tristee parc mai sfietoare dect oricnd, ca i cnd
gestul meu i-ar fi amintit n felul acesta crud cauza, care
rmnea de nevindecat. Dar vzui c tremura sufletul n ea
ntre speran i resemnare, netiind ce neles s dea acestui
gest al meu. i dup nc cteva clipe de ovial nelese c
se ntmplase ntre timp ceva, c m gndisem i poate
descoperisem n sfrit ce-i apsa ei inima de era ea aa de
pierdut, lovit parc de glbinare. Cline, fcea, biatule,
ridic-te, cu un glas n care nelegeam i eu c dac nimic
n-avea s se schimbe ntre noi n zilele urmtoare, scena
aceasta avea s devin pentru ea n amintire de nesuportat
Eu sunt unul dintre acei oameni care s-au nsurat n felul
acesta, prin recunoaterea unei femei, pe care a ntlnit-o n
cutare mprejurare, drept a lui, un sentiment tot att de
puternic i stabil, dac nu chiar mai puternic i mai stabil ca
i cel pe care i-l d o mare iubire. Pentru c dup aceea vine
i asta, cum mi s-a ntmplat mie n scurt vreme, ceea ce d
ceva att de indestructibil unei cstorii, c o face mai tare
ca orice trdare, orice cdere sau orice rtcire. Eu am
recunoscut n Maria pe soia mea dup trei ani, ea, dup
193

cum mi-a spus mai trziu, din prima clip cnd am luat-o de
mn pe podica aceea din faa colii din satul ei i mi-a
povestit c avea de gnd, dac nu se ntmpla s vin eu dup
ea n curte, s vin ea dup mine acolo unde eram, deci tot
pe antier i n cele din urm, poate, tot la coal i istoria cu
scrisorile s se refac pe alt cale.
n preajma cstoriei tristeea Mariei dispru i reapru pe
chipul ei i ceea ce eu mai nainte tiam c e iradiaia iubirii
fericite. Nu reapru ns dintr-odat i nu rmase permanent
n felul ei de a fi acea veselie care mie mi plcuse att de
mult Asta m obliga parc pe mine s intru n contact
numai cu iubirea ei, lipsit de exuberana de mai nainte, n
dosul creia mi pstrasem libertatea. Acum trebuia s
nfrunt direct, fr pavza dragostei ei generoase de la
nceput, fluxul i refluxul permanent al sentimentelor ei,
bgat n ap i fr posibilitatea de a mai m plimba singur
i nepstor pe plaja luminoas a iubirii. M bucuram ns
c astfel de clipe nu dispruser cu totul i c poate cu
timpul se vor nmuli
Cnd avu loc petrecerea noastr de nunt singura urare
care m-a fcut s tresar a fost a unui biat din echipa mea,
care n-a zis dect trei cuvinte, pe care mi le-a plasat cnd
toat lumea nu mai era atent la ceea ce spunea cellalt,
obsedat cum era fiecare de propria dorin de a petrece i ai nsui ct mai mult din srbtoarea la care lua parte
Fiindc altfel ce-am cuta la cstoria cuiva, la naterea unui
copil sau la o aniversare, dac n realitate nu ne-am srbtori
pe noi nine cu acest prilej? Nu renvie oare atunci cu putere
n sufletul nostru glasul celei care st chiar atunci lng noi
i are parc pe chip aceeai nostalgie a acelor zile a cror
floare cu trecerea timpului nu numai c nu s-a vetejit, ci i194

a nfipt i mai mult rdcinile n fiina noastr? Nu atunci ne

revine oare n amintire aerul unui drum tiut numai de noi,
mirosul unei pduri n anotimp, cuvintele de revedere
schimbate cu un prieten, nfiarea unei odi, dreptunghiul
albastru al cerului din fereastr, sau nserarea violet dintr-o
grdin?
i continum s ciocnim paharul i s-l golim pn la
fund, s facem la rndul nostru urri celorlali, i ne ridicm
ari de pe scaun la auzul soneriei, s deschidem ua
apartamentului de care suntem cu att mai mndri cu ct ni
s-au fcut mizerii mai mari pn ne-am mutat n el, s
rmnem o clip mui n faa a nc altor prieteni care au
venit cu buchetele n mn, sau alte daruri mai practice de
care se presupune c are nevoie tnr pereche sau nounscutul. A, ce plcere, poftii, doamn Polihroniade, i
dumneavoastr vai, oricum, ctui de puin, totui i la
urma urmei, de ce, i fiecare are n minte un col al
pmntului, nverzit sau necat n ploaie, alb de zpad sub
fulgi feerici sau ars de soarele verii, o bucat de trotuar n
faa unei vitrine orbitoare sau un lung drum de ar mocirlos
pe care a aprut ntr-o zi silueta de care avea apoi s se lege
pentru toat viaa. i odile se umplu pn la refuz i toi
ncep s vorbeasc tare i toate aceste crmpeie tiute numai
de ei ncep s li se amestece n priviri sub ndemnul vinului
i al dansului i s fulgere de la unul la altul nsoite de
rsete cu gura pn la urechi, hohote groase, behituri,
triluri ascuite, mna sus, fruntea arogant de importan,
cuvntul grosolan, proteste, apoi explicaiile, scuzele
nesfrite, scuzele agresive care amenin s devin
obrznicii, rsete prin coluri, oaptele, culcatul pe pat, i s-a
fcut ru, nu-i e bine, nu din pricina vinului, o doare ficatul,
195

nu trebuie s Cline, auzi, m, Cline?

Sigur c auzeam, doar trebuia s fiu atent la toi, glasul lui
ns era parc mai treaz i mai apropiat, m-am uitat la el i lam vzut atunci cum ridic paharul n aer ducndu-l mai
sus de frunte ca i cnd i-ar fi ferit n felul sta chipul nu
cumva s-l confund cu altul cnd avea s-mi fac urarea:
Cline, cas de piatr, m!
Ce era cu sta? Cum le gsise el singur exact aceste
cuvinte? Cas de piatr! Adic cum?! Al dracu Valeric!

XIII
Pe urm mi-am dat seama de ce tocmai Valeric mi-a
fcut urarea aceea: el nu avusese parte de astfel de cas cum
o dorea pentru mine Venise la nunta mea, singur, dei era
cstorit. Era nc Nu numai odat am fost noi mpreun
la restaurant i de cte ori nu mi-a povestit istoria iubirii lui
cu o fat de liceu! Era la Brlad cnd a cunoscut-o, i
satisfcea serviciul militar i dup felul cum i-au rmas n
amintire acele zile am neles c i serviciul militar l
satisfcea pe el, mai ales duminicile, cnd ieea la plimbare
cu bilet de voie i nu se mai stura s bat trotuarele pur i
simplu uitndu-se la vitrine i la lumea care trecea ntr-o
astfel de zi, pe la prnz, s fi fost ceasurile dousprezece,
venea din ora i urca spre unitate prin nite vii. Era toamn
i n septembrie n aceast regiune viile nc se culeg, frunza
de vi se face ruginie, foaia de porumb ncepe s se
nglbeneasc, soarele, chiar i la ora dousprezece, poart
196

n el o greutate cu care parc decide asupra simirii

oamenilor mi btea aa n cap, povestea Valeric i chiar
prin capel parc m ajungea, am scos-o i m-am ters de
sudoare Cum mergea printre potecile acelor vii, la ora
aceea ncrcat de cldura acelui soare, Valeric zri la
umbra unui pom o fat care sttea cu o carte n mn i
citea. Nu v suprai, zise fata oprindu-l, ridicndu-i
privirea din carte, suntei bun s-mi spunei i mie ct e
ceasul? El i spuse i aa intr n vorb cu ea. Eu apoi am
intervenit cu cteva cuvinte i fata a acceptat s discutm,
povestea Valeric. Se recomandar reciproc i el afl c avea
n faa lui o elev a colii medii din ora n clasa a X-a, n
vrst de cincisprezece sau aisprezece ani. ncepur s se
vad i se mprietenir. Cnd el obinea un bilet de voie de la
unitate (i cuta, bineneles, s-l aib ct mai des, se
ntlnea cu ea n ora, se duceau mpreun n parcul btrn
care nu era prea departe de coal i tot ceea ce i spuneau
n aceste ore nu uitau dup ce se despreau. Dup dou
luni fu mutat la alt unitate, la Iai i trebui s prseasc
Brladul. Adio, frati-meu! N-avea s-o mai vad pe fata cu
glasul ei att de frumos. Nu-i fcea nicio iluzie, avea s
plece pentru mult vreme, mai avea mai mult de un an de
serviciu militar i ea avea s-l uite, cum se ntmpl
totdeauna la aceast vrst. i totui lucrurile nu se
petrecur aa. La o scrisoare a lui ea i rspunse imediat prin
alt scrisoare, i apoi din nou la o alt scrisoare ea nu-l ls
s atepte rspunsul, cum li se ntmpl unora. i ntre
aceste dou orae, Brlad i Iai, se ntlneau pe calea ferat
strbtut de trenuri o scrisoare a lui nou cu rspunsul ei
la cea precedent. La toate gndurile mele de viitor la care
fceam aluzie, aternute pe hrtie, ea mi rspundea
197

totdeauna la fel, povestea Valeric foarte ncntat de sine,

dei la ora aceea cnd noi stteam amndoi la restaurant cu
paharele n faa noastr i el mi spunea cum a fost, chiar n
acele clipe tia foarte bine unde era ea n anul urmtor el
plec acas n concediu. Se duse ns douzeci i patru de
ore i prin Brlad, s aud i cu urechile ceea ce i citiser
ochii fiindc avea de gnd s vorbeasc i acas alor lui
despre ea i ea i spuse c da, s vorbeasc n pragul iernii,
n decembrie, fu eliberat din armat i se ntoarse la civilie,
adic la combinat. n anul acela fata trebuia s termine
coala i el n-o mai turbur, o ls s nvee ca s poat s-i
ia examenul de maturitate. Chiar i spuse c ea poate s nu-i
scrie, numai s nvee bine i s treac, fiindc ntre altele
tia acum despre ea c i era destul de greu i c o nelinitea
acest examen. Ca s-o ncurajeze, o vizit prin luna mai i i
aduse cadouri i ea, cnd l vzu, ce mai, nu tia ce s mai
fac O rug ca de ndat ce va termina examenul, s-i scrie
i s-i spun care era situaia. Ea i scrise o scrisoare care l
mir, de numai cteva rnduri, parc n-ar fi fost nimic ntre
noi, i spunea pur i simplu c a trecut examenul, c a
terminat coala i altceva nimic. El i scrise din nou, dar de
ast dat, pentru ntia oar, rspunsul nu veni. Ce se
ntmplase? i scrise din nou. Niciun rspuns. Astfel trecur
dou luni fr ca el s afle vreo tire de la ea. n acest timp,
ct ea nu-i mai scrise, Valeric i lu capul n mini i se
ntreb ce neles ascundeau aceti doi ani de cunotin cu
aceast fat i ce se ntmplase acum cu ea de nu-i mai
rspundea. S m duc s vd nici nu-mi trecea prin cap,
cum s afli de la o fat un lucru pe care poi s-l nelegi i
singur? Ce mai, totul s-a terminat, ce mai andarbrambura co fi i pe partea ailalt!
198

Poi s afli exact ce e, dar la ce mai folosete dac nu mai e

nimic de fcut? Din moment ce ea mi ntmpina scrisorile cu
o tcere mormntal, ce mai era de aflat? Totui el mai
atept nu-i mai scrise nici el , dar ceva i spunea c o
explicaie tot va veni i nu se nel: prin august, pe data de
opt, primi de la ea o scrisoare trsnet, pe care Valeric o
pstra i acum ca amintire i pe care mi-o art s-o vd i
eu cu ochii mei i pe care el o numete scrisoarea
cstoriei. Ce se ntmplase? Fata i ascunsese c exact n
acel an, dac trecea examenul de maturitate, avea intenia s
intre la facultate. Acum i scria c s-a prezentat la examenul
de admitere i a czut. Nu mai pot s merg la facultate, i
scria ea, i pregtete-te s vii s m iei. Aadar asta era, ia spus Valeric putea fi i mai ru! i febril s-a dus
imediat s-o ia. A vrut s fac acest lucru dup tradiiile vechi
ale familiei rneti, adic s-i cunoasc nti i s cear
nvoirea prinilor ei, dar atunci ea i-a spus deodat: D-i
dracului de prini, c din pricina lor n-am putut s intru la
facultate. (Adic fiindc erau chiaburi!) Mine plecm, ia-m
aa cum sunt, nu mai pune attea ntrebri! El ns a dus-o
pe la ai lui, unde a fost bine primit, pe urm a adus-o la ar
i s-au cstorit. Dup dou sptmni, ea i spuse:
Valeric, pe cine cunoti tu bine n oraul sta? Cum pe
cine, zise Valeric, cunosc destui. De la Sfat. De la Sfat, se
gndi Valeric, da, cunosc chiar pe secretarul Sfatului, dar
de ce? Aa, se feri ea, s tiu i eu cu ce oameni ai relaii.
Dar la partid, tu eti membru de partid? Sunt candidat,
cnd m-am ntors din armat am fost propus pe linie de
UTM, unde am activat nc nainte Dar de ce? i atunci ea
i spuse: Nu vrei tu s mergi eu mine la Sfat i s-mi
gseasc i mie ia un post de suplinitoare la o coal
199

elementar? Am vzut eu altele cu mai puin de coala medie

la noi n sat! Valeric nu zise nu, mai ales c le convenea la
amndoi, le trebuiau bani s-i mobileze apartamentul
numai s vrea la, Brndu, fi-i-ar brndua de rs, aa l
chema pe secretarul Sfatului, s-o numeasc. Dac vrea sta,
i explic ea, se face, fiindc de eful seciei nvmnt
depinde, i secretarul e mai mare ca el Mergem amndoi,
ncercm! Dar dac eti prieten cu sta, bag-te i tu n el i
cere-i Nu sunt prieten, zise Valeric, de unde o mai
scosei, dar n-ai nicio grij, o s folosesc toate mijloacele
posibile i atunci ea i spuse c cu mijloacele posibile n-o
s fac nimic, trebuie folosite alea imposibile! Dac nu
reueau aici, trebuia mers la partid, chit c el era doar
candidat. N-avea importan. Dar n-a fost nevoie. Pe loc, n
cteva minute, secretarul a promis c las c gsim noi
pentru tovara i a pus-o s fac o cerere cu meniunea,
la una dintre colile din raion care au posturi disponibile.
Dup ctva timp primi numirea, dar nu n ora, ci ntr-un sat
vecin. Ea primi totui postul. Bine, zise Valeric, dar era
vorba numai dac i se d un post acolo n ora. Ce fel de
cstorie mai e i asta, cum au s stea desprii? Da, are
dreptate el, a zis ea, dar la post nu renun n ruptul capului,
doar dac se duce el i face ce poate s-i obin s-o
numeasc totui n ora. Nu putea mai mult, a rspuns el, s
mai atepte, s nu plece, o s mai vad Au mai ateptat. i
atunci a aprut directorul uneia din colile elementare locale,
pe la care ea se interes n aceste zile i i spuse c exist la
el la ciclul doi un post liber al cuiva care nu s-a prezentat i
ca i-ar face plcere dac ar fi numit ea n locul aceluia.
Dac vrea, el poate s-o ajute Valeric spuse i el c e de
acord i de ast dat, fr intervenia lui, totul se aranj i ea
200

cpt numirea dorit. Nu trecu ns mult timp i, nu se tie

de ce, acest director, om de treizeci de ani, cstorit de opt
ani i avnd i-un copil, divora i Valeric afl c se va
cstori cu alta. Alta asta, i ncheie el povestirea, tot aa,
cu aerul c a fcut mare isprav la tinereea lui, era chiar
nevast-mea, care mi spuse i mie c are intenia s bage
divor i c m roag s nu-i fac greuti, s-o silesc s pun
martori fali i s ias scandal, e i n interesul meu i
plec de la mine nainte ca desprirea s se fac legal. Nu
mai voia s tie de mine, nici nu mai voia s m vad, plec
din apartament definitiv, i puse punct istoriei de dragoste
nceput ntr-o zi de toamn lng un pom unde eu o zrisem
pentru ntia oar cu o carte n mn Ajunsese la un
rezultat

201

PARTEA A PATRA

I
Cteodat ddeam peste cte o potec prin pdure, sau
pe lng o pajite, sau o gseam tind pur i simplu o
grdin printre copaci groi. M opream pe loc urmrind
curba ei mititic cuprins de taina pailor care au bttorit-o.
E pornit nu se tie de unde i duce nu se tie ncotro, poi
rtci pe ea pierdut i deodat nu mai tii nici tu ncotro
mergi, fr s te sperie ns albeaa ei misterioas, care i se
pare c a existat aa cum o vezi de milioane de ani. De fapt
n-a existat ea oare astfel? Nu sunt potecile primele semne c
acolo unde dai de ele vei da n curnd i de case pe hornul
crora vei vedea ieind fum i vei auzi, potolite, mpcate
demult n lupta lor cu natura, voci omeneti, nsoind treburi
la fel de panice, triumftoare n calmul lor ctigat? Nu vei
da i de animale care triesc pe lng om dei pdurea n
care ar putea s-o ia la goan e la doi pai? O astfel de potec
era i la noi n curte, din pragul uii pn la cimea i de la
cimea pn la poart, fiindc veneau s ia ap de la noi i
202

vecinii. Dar trotuarul care ducea pn la col, unde era

bcnia i m trimitea mama s cumpr piper i ienibahar?
Iar n timpul iernii se forma aceeai potec n zpada nalt
ct jumtatea gardurilor, care nu se cura fiindc altfel s-ar
fi periclitat circulaia tramvaiului 18. Chiar i acest tramvai
18, rou cu galben, avea pentru mine acelai neles, cnd
vedeam ciorchini de oameni agai de el n orele de vrf, era
crua lor, mnat de caii invizibili pe care i inea acolo n
fa n fru, n manivelele lui de aram, nenea vatmanu,
drept i impozant cum sttea i fcea s sune la col, unde
era staia, din clopotul lui pe care l lovea la plecare de te
putea scula i din mori. Toat copilria mea am auzit acest
clopot, care pe urm, nu tiu de ce, s-a desfiinat Ta, tac,
tac, fcea, i curnd se auzea o bufnitur, nchiderea uilor
apoi zumzetul roilor pe ine, care cu ct se nteeau, cu att
se auzeau mai slab Se lsa apoi linitea peste cartier, se
auzeau glasuri de copii cine tie n ce curte mai larg unde
chinuiau vreo minge de crp sau chiar adevrat, dar n
orice caz crpit i rscrpit cu sula de cizmrie i cu petice
puse, ca s nu mai vorbesc de camer, care era toat numai
lipituri Cte o femeie chema pe cineva tare i nu se tia
dac acel Mitic era tatl sau biatul, trecea unul cu gaz,
striga, gaz, gaz, i ntre acestea odat se auzea n stnga n
dreptul depozitului de lemne al lui Androne o nou
bufnitur, era staia invers a lui 18, n care oprea aproape
totdeauna tramvaiul gol i nu lipseau de prin curile
noastre nici animalele mai mari, bineneles n-aveai s
gseti vaci, dar n afar de gini i cloti cu pui, fiecare
cretea cte un grotei care n-ajungea el de o sut cincizeci
de chile ca la rani, dar ct un cine tot se fcea Cinii!
Cele mai chinuite animale de la noi, dei triau mult, legai
203

ns de srme zornitoare
Era exact ceea ce cutam toi s ne facem n noul nostru
ora, s ne cunoatem aezarea i locurile pe care s le
bttorim cu paii notri, chit c poteci propriu-zise n-aveau
unde s apar. Care era strada care ducea la pine? i unde
era piaa? Dar cinematograful i centrul?
Prevzuser constructorii o strad anume, mai frumoas
dect toate, unde s fie cele mai luminate vitrine cu cele mai
fine i mai cu gust mrfuri, cu cele mai nalte cldiri, ntr-un
cuvnt tot ce avea mai atractiv un ora i unde s iei s te
plimbi duminica sau seara dup apusul soarelui? Nu tiam
dac exista sau nu aa ceva, poate c exista i nu bgm noi
de seam, n orice caz cutam care ncotro ca nite adevrai
orbi cu vederea bun ciocnindu-ne n nesiguran i mirare
nemrturisit, ateptnd c poate noile construcii vor da
cheia acestei probleme. Nu existau strzi propriu-zis, ci
blocuri, nfipte n teren cum ai lua nite cutii de chibrituri i
le-ai pune n picioare fr nicio ordine, sau cel mult,
aliniindu-le la o distan aa de mare ntre ele, nct nu
vedeam cum unul de aici putea forma cu cellalt tocmai de
colo o strad. Eram dornic de strzi, le cutam i nu ddeam
de ele. Adresa noastr semna cu un cifru secret, dup ce se
spunea numele oraului, al regiunii i al raionului urma:
strada Bicaz 12 Bloc Y 5/3 Scara CII/1. Pare n orice caz
foarte nesigur ca o adres ntr-un ora cum e New York, cu
nou milioane de locuitori, trind prin zgrie-nori care unul
singur conine tot atta populaie ct oraul nostru, s scrii
doar att: Avenue 5 nr. 20.
n prima iarn pe care o petrecui n oraul nostru avurm
o istorie cu apa, care ne venea, fierbinte, i ne ddea i
cldur de la staia de termoficare, legat de combinat. Nu se
204

tie ce se ntmplase acolo la construcia cazanelor, c ne

venea o jumtate de or, pe urm se oprea. Am intrat i eu
de curiozitate, fiindc l cunoteam pe inginer nc de pe
vremea cnd era pe antier inginerul Dan, i de fric era s-o
iau la fug: se auzeau nite bubuituri de i se ridica prul
sub cciul. Ce e, tovare inginer? Dracu tie, totul a fost
executat conform planurilor, am chemat aici proiectanii s
vad i ei cu ochii lor ce isprav au fcut, mi-au artat i mie
planurile s vd i eu cu ochii mei c nu e nicio greeal
i aici inginerul ridica braele n sus n semn de neputin.
ntr-adevr, zgomotul care se auzea acolo n subteran era att
de sinistru, nct aveai impresia c dac nu se opresc
pompele curnd totul va sri n aer i praf se va face tot ce
era acolo i prin apropiere. Ai controlat, tovare inginer,
evile n interior, s vedei ce poate fi? Am controlat totul,
dar bineneles c n-am drmat nc ntregul sistem pus la
punct, fiindc n-am convingerea c am gsi ceva. Bine, i-am
spus eu, dar e clar c din moment ce pe evi se produce ce
auzim noi, nseamn c evile sunt de vin! Ce vin poate
s aib o eav? mi-a rspuns el. Din moment ce nclzirea
blocurilor se face, nseamn c transmisia de ap se produce.
Zgomotele astea le face dracu, s-i bat joc de noi! Cnd
sunt singur m apuc i pe mine groaza, atept s se
nclzeasc o or oraul i pe urm dau ordin s se nceteze
pomparea i o iau la fug.
Aa se explica prin urmare intermitena cu care ne venea
nou apa cald pe evi i n calorifere. Toat lumea a aflat ce
se petrece i dup un timp cuiva i-a venit o idee i bineneles
c i-a transmis-o inginerului constructor, probabil c nu era
primul: cunotea el la Brila sau la Galai un cazangiu, ehe,
unul nea Badea, sta era supranumit geniul cazanelor, dac
205

nici sta n-o s gseasc hiba, atunci chiar, tovare inginer,

c nici dracu n-o s-o mai gseasc! Inginerul se interes i i
se confirm c ntr-adevr exista un astfel de maistru vestit
printre cazangii i trimise dup el s-l cheme; c hr, c mr,
c el nu poate prsi antierele navale, domnule, vino ntr-o
duminic i dac dumneata descoperi ce e, treaba noastr pe
urm s-i obinem deplasarea, i pltim serios, nu ne uitm
la bani, e o situaie pe care n-o mai putem suporta, fr s
mai vorbim de cetenii oraului, care ne njur i-i bat joc
de noi. Bine, zice, vin dac mi pltii deplasarea. Las, nea
Badea, d-o dracului, sigur c i pltim, doar n-o s vii la
noi pe gratis!
n sfrit a sosit nea Badea sta ntr-o smbt pe sear i
a intrat nuntru. Era exact aa cum i-l puteai nchipui
dup nume, gras i cu burta mare, om de aproape cincizeci
de ani, cu minile ca nite baroase, a fcut aa semn s se
dea drumul la staie i a nceput s se plimbe pe sub evi. Ei,
nea Badea, ce zici? N-a zis nimic, le-a ntors spatele la toi i
s-a dus s se culce. A doua zi a venit beat i zice: Ieii afar
toi s-mi fac meseria, rmne cu mine numai inginerul
constructor. Afar! i a avut un gest mre de dispre pentru
toat gloata aceea care se strnsese acolo, s piar din ochii
lui, ca i cnd ei ar fi fost vinovai de situaia creat.
D drumul la staie, domnule inginer! i s-a apropiat nea
Badea de cazane i a rmas n picioare ntre ele, ascultnd,
n jurul lor ai fi zis c s-a dezlnuit un cutremur, al crui
epicentru era chiar acolo, dac mai stteau puteau s-o
mierleasc. Dar nea Badea face semn s se opreasc totul i-i
spune inginerului: Dumneavoastr putei s demontai totul,
evi, cazane, pompe i s verificai lucrare cu lucrare dup
proiecte i n-o s gsii nicio greeal. i eu fr s desfac
206

nimic am descoperit. V cost unsprezece mii de lei ca s v

spun ce e! sta era salariul inginerului constructor pe trei
luni. Bine, nea Badea, e n regul, pltim, zice inginerul.
Domnule inginer, zice maistrul, e de la cazane, demontai
instalarea capetelor de evi care intr n apa fierbinte i v
art. De vin e proiectarea, n-au calculat c apa n ebuliie
formeaz goluri de aer la un anumit nivel i atunci capetele
evilor aspir odat cu apa i poriuni de aer, care intrnd pe
evi la o presiune de mpingere a apei, scot aceste zgomote de
iad. Era pericol, fiindc efectele golurilor de aer nu poi s tii
care sunt. i deci ce trebuie fcut, nea Badea, mai spune o
dat, a zis inginerul. Capetele evilor care intr nuntru i
aspir apa la temperatura aceea mare trebuie vrte mai
adnc, ca s nu mai aspire aer prin golurile pe care le face
apa n fierbere. Proiectul e corect pe hrtie, n realitate apa
fierbe ca dracu uite aa i cu toate c proiectantul o fi vrt
destul de adnc capetele n ea, nu e suficient. Desfacei i v
art. Aa era, cum a zis nea Badea sta. A stat acolo pn sa corectat toat lucrarea i la sfrit, cnd au dat drumul la
staie, ce zgomot frumos se auzea! Inginerul ns era foarte
ncurcat c nu i-a putut plti maistrului suma promis, nu i
s-a aprobat dect jumtate, dar nea Badea, bgnd banii n
buzunar (oricum, cinci mii nu erau nici tia puini), zice:
Credei c eu nu cunosc la oameni, domnule inginer?
Dumneavoastr credei c v-am cerut unsprezece mii
netiind c o s-mi dai doar cinci? Dac v ceream cinci mi
ddeai dou. i rznd pe sub musta a luat-o linitit spre
gar i s-a napoiat la antierele lui navale.

207

II

Dar

ncepu s fie bineneles strbtut drumul spre

combinat, pe care dei alunecam de dou ori zilnic cu
troleibuzul, niciodat nu mi s-a prut c e acelai.
Dimineaa eu m sculam primul, pn ce Maria a nscut,
cnd a nceput s se scoale naintea mea, s pregteasc
fetia i s se duc cu ea la cre. Se scula i n timpul nopii,
auzea cel mai mic semn de nemulumire al copilului, se
ddea jos din pat simplu, fr oboseala pe care alt trezire iar fi provocat-o, vedea ce are, dac plngea o fcea nu tiu
cum s tac n cteva minute, u, u, o adormea, o alpta
O cretea uor, rnete, fr spaimele celor de la ora, care
pentru orice fleac, toat ziua, bun ziua la medic, s-o
ndoape de mic cu penicilin. Nici n-am tiut c am copil,
aa de bine l ngrijea, pn m-am trezit cu ea c merge pe
dou picioare i zice: tata. Asta m-a amuzat formidabil, am
luat-o de subsuori i am inut-o deasupra capului timp de un
minut n vreme ce ea i freca picioruele ca o ragace i
chicotea cutremurndu-se din tot trupul ei mic
nct mult vreme plecam singur dimineaa i m ddeam
astfel jos n faa porii aproape simbolice a combinatului. Era
mic, abia intra pe ea o main, era unul acolo care o
deschidea cnd valurile de oameni se ndreptau spre el golind
cte dou, trei troleibuze deodat. Apoi mai aveam de mers
pe aleile asfaltate din interior, cte un kilometru sau doi,
pn ajungeam n faa biroului inginerului i al meterului,
care soseau i ei n acelai timp i ne luam sculele i plecam
acolo unde aveam de lucru pe reeaua mare de ntreinere.
Asta pn am fost repartizat la o secie. La dreapta, pe o
208

ntindere care se pierdea n zare, paralel cu oseaua, intra

n combinat o cale ferat care mai totdeauna era plin de
cisterne. Avea i linii secundare de manevr, tot cu cisterne,
nu le-am vzut niciodat de unde veneau acolo, din ce
direcie, fiindc dup capetele lor perfect identice, nu-i
ddeai seama. Era bizar c pur i simplu te trezeai cu ele c
umplu liniile, la plecare, de pild, erau s zicem vreo treipatru, iar a doua zi fie c piereau, fie c se nmuleau i se
fceau douzeci. Nu-mi amintesc s fi vzut vreo locomotiv
mpingndu-le n vreo direcie sau alta. Dimineaa, de pild,
erau dintre cele mici, de zece tone, iar la prnz vedeam altele
uriae, de aizeci de tone. Fabricate n Romnia. Vedeam
uneori cum se urc cineva pe scria lor i dispare nuntru.
Asta nsemna c erau goale?
La prnz m ntlneam cu Maria la ieire i plecam de ast
dat mpreun, o vedeam de departe i o recunoteam de la o
distan de la care n mod normal nu distingi dect o mas
de oameni, dar nu vezi clar nicio figur. Eu ns nu m
nelam, i dovada era c ridicam mna i numaidect ea mi
rspundea n acelai fel, i cnd m apropiam vedeam clar c
ea era. i nflorea chipul sub ochii mei cnd pe urm ea
ntindea o mn i eu i-o apucam, se lipea de coasta mea
att de tare, nct parc se adeverea legenda c de acolo a
ieit ea la nceputul nceputurilor i acolo voia s rmn
strns. Nu scoteam niciun cuvnt, i bucuria ei nu i se
stingea de pe chip nici cnd se vedea c oboseala a rpus-o.
M apuca de gt cu braele, se lungea pe pat lng mine i
scond un lung suspin adormea astfel ncletat de
grumazul meu, parc s-ar fi necat i eu eram salvarea. Avea
acest suspin al ei din adncuri un neles turbure, parc ar fi
scpat din nu tiu ce naufragiu i dei pe deplin la adpost
209

dup atia ani, tot i mai amintea de acele ore cumplite i

repeta incontient gestul de agare. Adormeam mpreun.
Erau ceasuri n care somnul lng ea ziua m purta prin cele
mai inimaginabile lumi, dndu-mi senzaia c triesc de-o
venicie, i asta numai cu ea, cnd o ineam n brae i cum
nu se petrecea altfel Acest lucru nu nceta s-mi turbure
sufletul i nu o dat o ndeprtam: Hai, ia stai tu i dormi
singur c eu am de nvat. i m duceam n odaia cealalt
i ntr-adevr m puneam pe citit. Vedeam c aceste
mbriri m subjugau, fiindc simeam c fr ele somnul
meu nu era dect o tcere care n contiin nu avea dect
lungimea unei clipe, care n realitate inea opt, nou ore
Or, cu ea viaa i dubla i durata i puterea, ca i cnd
trupurile noastre lipite i-ar fi pus inimile la unison i ar fi
fcut din dou una, mrind n sufletul meu totul
M uitam pe geam nainte de a nchide pleoapele i vedeam
norii cum vin de la munte i defileaz prin faa oraului
nostru ca o turm uria de bivoli. M-a fi sculat de pe pat i
m-a fi dus nu tiu unde, s fac nu tiu ce i mereu se
ridica n mine, cu o for tot aa de proaspt ca atunci,
dorina vie, irezistibil, pe care mi-o trezise inginerul Dan, de
a m duce la poalele muntelui i a construi acolo toi un ora
aerian aproape de norii nemaipomenit de frumoi care
nvleau cteodat zile ntregi fr oprire din partea aceea
Nu eram nemulumit de-al nostru, dei faptul c nu avea
strzi aa cum le tiam eu m fcea s simt ca un fel de gol
n stomac cnd m plimbam prin el, dar chiar dac ar fi avut
o Calea Victoriei, tot nu mi-ar fi ters din minte imaginea
unuia strlucind n aer la nlimea mpdurit a Ceahlului.
Panorama combinatului era cu mult mai mult dect ce
crezusem eu, oraul ns era cu mult mai puin, iar
210

peripeiile nclzirii i alimentrii lui cu ap m fcuser fr

voia mea s-mi dau seama de limita puterii noastre. Gndul
ns c totul s-a terminat i c acuma trebuia s muncim
zilnic i s pltim cu produse chimice i petroliere ceea ce
fcusem mi ddea sentimentul gospodarului, dar aripa care
btuse n imaginaia mea odat la Bucureti, cunoscnd un
om care mi vorbise de mruntaiele muntelui i cum vom
scormoni noi n el i vom face nu tiu ce, nu-i nceta
tremuratul. mi trecea prin cap s plec pe alt antier, unul
unde nu se tia nc ce va iei, i s ncep acolo s lucrez ca
odinioar, lund-o de la brci Aici ns mi aminteam c
omul care ar fi stat cu ochii pe mine i eu pe el dispruse din
viaa mea i atunci un adnc suspin se ridica i din pieptul
meu: trecutul nu mai putea fi trit din nou, n urma mea
ncremenea ca o poveste romantic cu un sfrit care mi
ncreea fruntea de nedumerire. Instinctiv, ca pentru a m
smulge parc din aceste valuri de amintiri care mi scoteau
acel oftat pretimpuriu (la vrsta asta nu se ofteaz dect de
fericire sau de oboseal), Maria, n somn, m strngea i mai
tare cu braele, o dat, de dou, de trei ori, linititoare
zvcnituri materne, ca i cnd la vremea mea n-a fi fost
destul de ocrotit de mama sau destul de clit ca s ndur
acum, ca brbat, fr suspinuri, loviturile vieii.
Adormeam i m trezeam din cltorii fantastice, n care
burta ei fierbinte lipit de mine era sursa flcrilor nalte pe
care le visam cteodat, a drumurilor toride pe care le
strbteam, a rnii arztoare n care m culcam i care m
nvluia ca ntr-o contopire. Deschideam ochii ncet i mi
ddeam seama de ce visasem cai blnzi, iepe frumoase
picnite n cap de lumina soarelui, i una dintre ele punndui capul pe umrul meu, confundndu-m cu un cal, cum
211

fac ei pe marile clduri de i ncrucieaz gturile i numai

cozile li se mai mic gonind mutele Fruntea ei era adnc
vrt ntre subsuoara i scobitura brbiei mele, iar braul
cu mna mi inea urechea, sau apuca din fa, din nas i
ochi sau pur i simplu din gur, m nbuea Trupul, liber,
avea poziii de feti, iar snul i mirosea inexplicabil a pine
ncins, scoas din cuptor Asta m arunca napoi ntr-o
copilrie care mi se dezvluia greu ca o grdin oprit, mi se
turbura mintea cuprins de o dorin de ntoarcere care
scheuna chiar n carnea mea ca o foame fr nume, pe care
numai ea mi-o putea potoli. i atunci ncepeam s-o muc i
puneam mna pe ea. Brusc, sub viol, ea se trezea cu o
expresie slbatic i prins de furie ncerca s fac la fel, dar
i revenea n clipa urmtoare i ncepea s m srute n felul
ei bizar, poate rnesc, la care nu renuna, cum fcuse n
ziua aceea cnd m ntmpinase la gar; se lsa srutat pe
buze, cum o nvasem i ncepea numaidect s se
zvrcoleasc, dar ca i cnd ceea ce se ntmpla n acele clipe
n fiina ei nu i-ar fi plcut, repede se desprindea i mi
umplea apoi faa, sprncenele mai ales i ochii, cu srutri
de parc ar fi vrut s spun c nu gura, ci locul vederii e cel
mai de pre i mai curat de pe chipul omului.
Cine a spus c dragostea e o capcan n care ne prinde
natura? Natura este ntrecut n astfel de clipe, fiindc n
pline puteri ale sufletului ne simim de fiecare dat cnd
iubim i nu de fiecare dat cnd ngrijim copiii. Ar trebui
pentru asta ca dragostea noastr s fie oarb, cluzit doar
de instinct i copiilor nu le-ar trebui mai mult ca s vin,
cnd de fapt fiina noastr abia iubind deschide ochii i
recunoate ceva fr nume, aa cum mi s-a ntmplat mie cu
Maria i cum se repeta, fr s-o caut, i fr s semene
212

vreodat una cu alta, aceeai regsire n timp i spaiu i

dincolo de timp i de spaiu, din prima zi cnd o luasem n
brae

III

Pe

lng doamna Polihroniade la care adesea se ducea

fr mine, cnd m vedea c stau scufundat cu tmplele n
palme i nv, nevast-mea se mprieteni i ncepu s-mi
povesteasc de o coleg, tot laborant, care ns nu tria
linitit n blocul ei. Cum era nemritat, primise locuin
ntr-un apartament cu alii i curnd viaa ei deveni de
nendurat. Fiindc era o fiin mai retras i refuza s joace
pietre, adic rummy, cu vecinii ei comuni, acetia prinser
pic pe ea i ncepur n primul rnd s-i intre n camer n
lipsa ei. Faptul c ua era ncuiat nu le spunea nimic
despre dreptul oricrei fiine umane de a-i avea un refugiu
inviolabil n camera lui. Scotoceau peste tot s vad ce are,
cte rochii, ci pantofi, cte cmi i cnd laboranta
schimb broasca i i puse o yal, i fcur chei i pentru
yal i continuar s-i umble prin odaie n lips. Pe urm
comentau cu glas tare prin hol c sigur, i pune banii pe
cec, are apte mii
ntr-o zi ls pe mas o tablet de ciocolat i o gsi
mncat, numai hrtia o lsaser ca dovad, nu cumva s-i
nchipuie c-a pierdut-o. Nici nu tia cine sunt, n orice caz
tehnicieni sau funcionari, dar era i un muncitor printre ei.
Tnra laborant i spunea c avea mai puin de suferit
213

dac i suporta dect dac intra n conflict direct cu ei, erau

muli i ea singur, pn la un moment dat cnd venir s-i
fac urmtoarea propunere: cu cele apte mii de lei ale ei s
cumpere mai bine un televizor pe care s-l pun n hol. S se
adune adic ei i s se distreze n fiecare zi pe banii altuia. i
fr ndoial c dac l-ar fi cumprat aa ar fi fcut, i l-ar fi
luat
Laboranta i iei din fire i se hotr s se apere, veni cu
un brbat, iubitul ei, un om de vreo treizeci i cinci de ani,
inginer chimist, care ns nu se tie de ce nu voia s se
nsoare, iar ea nu putea s se despart de el. C vou nu v e
ruine, c aa i pe dincolo, n fine, le fcu el o moral, c
mai mult n-avea ce s le fac, sttu cu ea pn dimineaa.
Dar chiar de fa cu el se auzi o voce n hol, n trecere: Sigur,
las c i facem noi o hrtie la cadre s se afle din punct de
vedere al moralei proletare cum se comport, nu s ne fac
nou moral. Nu poi tu, zise nevast-mea, s-l iei pe
Costic de la voi i s-i trag unuia o mam de btaie i s-i
sperie pe toi? S schimbe camera! i rspunsei eu A
ncercat, a fcut o cerere la Sfatul Popular. Nu i se aprob!
S mai ncerce o dat, Costic nu e frati-meu, c dac ar fi,
i-a spune i a ti eu s-l pun n micare s-i ajute
prietena. Tu nu poi s vii? Ba cum s nu, dar sta e un
rzboi pe care nu-l ctigi dect dac fugi, singur spui c a
ncercat chiar prietenul ei i n-a reuit. Unde s fugi la
urma urmei, mai zise nevast-mea i din glasul ei nelesei
c singurtatea e un lux pe care nu-l poi plti oriunde te-ai
duce i c zadarnic ai schimba locul. Invit-o pe la noi, i
rspunsei i s ne invite pe urm i ea la ea, cu inginerul
acela al ei cruia nu-i place nsurtoarea. Poate c vznd
aa se mai potolesc indivizii ia cu care e silit s triasc.
214

i povestii totui istoria lui Costic. sta rmase mut i

nicio fibr nu se mic pe chipul lui, parc nici n-ar fi auzit.
Nu-i povesti eu bine, n-am fost destul de convingtor, nu i se
pru lui cazul demn de atenie, mi fu greu s-mi dau seama.
Fapt e c nu zise nimic, lu alt vorb, dar cnd i lansai
invitaia s vin pe la noi, rspunse: Cu plcere! O
sptmn mai trziu ne invita laboranta la ea i Costic
veni i el, dar nu-l invit i pe prietenul ei, partizan convins
al nensurtorii. Spre bucuria mea, ct intr n hol, l auzii
pe Costic: B, voi auzii!? Atenie aicea! S mai prind eu
vreunul.
Nu avea nici furie, nici dorin de justiie n glas. Mai
degrab un fel de indiferen la adresa unor dumani att de
bicisnici. Fora lui Costic nu sttea numai n statura, ci i n
sufletul lui. Intrarm nuntru i petrecurm bine i spre
uimirea mea i a nevesti-mii bgai de seam un soi de
timiditate la uriaul Costic ori de cte ori se uita la gazd i
dimpotriv, o lumin parc agresiv n privirea acesteia, cnd
i rspundea, nsoit ns de un surs care nu te putea
nela: se plceau unul pe altul. Sau cel puin aa ni se prea
nou. Era i Crpinian invitat i el observ acelai lucru i
mi fcu semn cu cotul. Cum busem cteva pahare i nu
puteam s fac n sinea mea cu totul abstracie c dup
plecarea noastr Ioana (sta era numele laborantei) avea s
rmn singur i vecinii ei o s-i scoat petrecerea pe nas,
zisei: Sunt curios s tiu ce-au s mai nscoceasc mine
indivizii tia ca s se rzbune c te-ai distrat fr ei.
Lovisem bine. Costic ls foarte calm paharul din mn,
se ridic i o lu spre u. B, zise el, cu titlu parc
informativ, acuma tiu totul. Pn s m duc eu mine s-i
spun lui frati-meu care lucreaz la miliie, s ias afar l
215

mai al dracului din voi, c am ceva s-i optesc la ureche. B,

nu vrei! Ia spune-mi-l, tovar Ioana, care e, arat-mi ua!
Aia din mijloc! zise Ioana cu ndrzneal. Costic se duse
spre ua aceea i foarte politicos btu n ea. Ieirm toi s
ne uitm. Ua se deschise i n cadrul ei apru un ins care
iniial prezent o figur indignat, dar vzndu-l pe Costic
ce statur avea nu mai pstr pe chip dect o sfidare
nvluit n fric. Vru s nchid ua la loc, dar Costic puse
laba lui mare n ea i o opri. i spuse individului urmtoarele,
n timp ce umbla delicat cu un nasture al cmii aceluia: Ai
grij, adunai-v toi care stai n apartamentul sta i
dumneata anuni, a venit tovarul Costic secia 230
ntreinere echipament electric. Cu ncepere de mine vorbim
politicos cu tovara Ioana i ncetm orice manevre
personale c-o fi, adic, i-o pi. n ce privete umblatul prin
odaia ei, exclus! (Aici Costic i ls nasturele i puse mna
pe u pe care o i scoase din ni i o puse alturi
rezemnd-o tot aa delicat de perete.) nelegi, nene? ine
minte c unul pltete pentru toi i s nu-mi umblai cu
mecherii, c eu pe lng c pot s v aplic sanciunea
corporal s nu v mai sculai din pat cteva sptmni de
zile, mai sunt i bine vzut de tovarul Costache, care m
iubete i are mare ncredere n mine. Se poate? Toi
mpotriva uneia? i fat, pe lng toate! n loc s-i facei
curte! Acuma hai s-i pun ua la loc, i d mna c eti de
acord Aa, zise Costic strngndu-i individului mna, la
revedere i nu te supra c te-am deranjat, dar nelegi i
dumneata c era cazul.
Ne-am ntors n odaie, i Costic, puin cam suprat, a
cerut sticla i ne-a turnat la toi vin. Auzi, din pricina lor s
nu ne simim noi bine, plus c tovara Ioana i are acilea n
216

nas. Eu, adug Costic, sper ca ei s nu se in de cuvnt i

s-i fac mai departe figuri. Ei, ce figuri am s le fac eu pe
urm o s aud i alii i o s trag nvminte.
Nevast-mea mi-a povestit ns mai pe urm c intervenia
lui Costic n-a folosit dect atta timp ct nu era lmurit ce e
ntre el i Ioana. Cnd au simit c nu e nimic de natur s-i
modifice ei starea civil, (fiindc ea tot la inginerul ei inea
mai mult) atunci au luat-o iar de la cap

IV
i ntr-o zi cnd viaa mea se nchega astfel rsucinduse pe nesimite ca pe-un fus, mi se ntmpl ceva. Mna
invizibil care nvrtea acest fus se opri.
M ntorceam de la o edin de Uteme, de la care n
ultimele luni nu lipseam deloc, fiindc aveam s mplinesc
curnd vrsta de ieire din el i m gndeam c s-ar putea s
fiu recomandat s intru n partid, dei mari iluzii nu-mi
fceam. Avusesem deja de cteva ori semne c nu eram bine
vzut la comitetul de partid al combinatului i eu tiam de ce
i le ddeam dreptate. Nu n sensul c mi reproam c
gndeam aa cum gndeam, i nici c spuneam ceea ce
gndesc i fa de alii, ci pentru c n-aveam grij s m
feresc de cei pe care felul meu de a gndi nu-i interesa i
muli dintre ei i trimiteau, n consecin, hrtii la adresa
mea, ca s n-aib niciun fel de btaie de cap, c au auzit ce
spun i nu m-au demascat Cuvntul sta era folosit i n
cazul, cum era al meu, cnd dimpotriv, omul nu-i punea
217

niciun fel de masc, se arta aa cum era. Cum se vorbea

ns peste tot de dumani ascuni printre rndurile noastre
nsemna c purtau o masc de nu-i observam noi (sta era
alt cuvnt, rnduri, care m scotea din srite, fiindc
nsemna c noi nu ducem o via liber, s se mite fiecare
nestingherit, ci trim ca la internat sau ca la cazarm, ceea
ce n realitate nici nu era adevrat; dar pesemne c unii ar fi
vrut s fac din noi o turm.) n cazul meu, pesemne, masca
era de biat cinstit i de bun electrician, cnd n realitate
eram un duman, e drept, care nu se ascundea, dar cine s
mai stea acuma s fie atent la nuanele astea Am i fost
chemat o dat la comitetul Uteme al combinatului i
secretarul, probabil prea indignat citind cine tie ce
turntorie la adresa mea, s-a bgat n mine tare i mi-a cerut
s-mi schimb aptitudinea, c dac nu, zbor de-aici la mama
dracului i o s urlu de unul singur pe Neagra arului.
Era foarte frumos pe acolo, am trecut o dat cu maina cu
inginerul Dan, i timp de dou ore am strbtut o pustietate
care i amintea de pmntul i pdurile iniiale, cu apele lui
repezi i poienele lui n care, mpreun cu animalele
slbatice, fugind de ele, zburda odinioar i omul primitiv.
sta de la comitetul UTM voia s spun c dac m d el
afar din combinat toat societatea o s m resping i n-o
s-mi mai rmn dect crngurile i vgunile de pe Neagra
arului, sau aiurea. i mai era i sincer peste toate. M-am
uitat la el bine i mi-am dat seama c el era n realitate un
Neandertalian, cum spunea doamna Sorana care merita mai
degrab s pasc oile pe Neagra arului dect s i se
ncredineze sarcina conducerii organizaiei de tineret. Ce
meserie ai dumneata? l-am ntrebat. Asta nu te privete,
mi-a rspuns el. Pe ct pariezi cu mine c n-ai nicio meserie
218

calificat, altfel n-ai vorbi aa cu unul care are una i pe care

n-are dreptul s i-o ia nimeni. tiai chestia asta? Uite, eu i
garantez, a zis el atunci, c o s te duci s-o practici ntr-un
sat cu noroi pn la genunchi i ai s ai grij acolo de
electrificarea comunei! Hai sictir! i-am rspuns eu i m-am
ridicat i am prsit biroul. Eram sigur c sta n-o s mai fie
reales n comitet i nu m-am nelat. Dar ce-a vrt el n
dosarul meu tiam c a rmas i mi prea ru. Mi-am dat
seama c presupunerile mele erau adevrate i dup
urmtorul semn. ntr-o zi m ntreab inginerul dac nu
vreau s urmez coala de maitri i i-am rspuns imediat c
bineneles c vreau bucuros, pe ideea c nu trebuie s dai
cu piciorul la o propunere care te slta n meseria ta pe
considerentul c tu urmreti ceva mai nalt. Una nu
mpiedic alta, i pe urm cine i poate garanta c vei reui
sut la sut?
Trecur cteva sptmni i vzui c n locul meu e trimis
altul, biat bun i el, dar m izbi ncurctura inginerului, se
ferea de mine nu cumva s-l ntreb ce s-a ntmplat i el s
nu tie ce s spun, sau s nu vrea s-mi spun ce tie. Nu
l-am ntrebat nici eu, dar am cerut o audien la directorul
general, tovarul Costache. i el mi-a spus net dup ce m-a
ascultat: De, dac te apuci i vorbeti fa de cine nu trebuie
ce-i trece prin cap! Ce-am vorbit, tovare director? Eu
nu tiu, mi-a rspuns el, dect ce-ai spus o dat la tovara
Polihroniade, cu care eu eram absolut de acord i probabil c
i cei care mai erau prezeni, n majoritatea lor. n
majoritatea lor? n majoritate, bineneles, mi-a rspuns el,
sau te pomeneti s vrei uninimitate?! Mai eti i pretenios,
dup una i alta. Tovare director, eu n-am nicio pretenie,
trag consecinele! Nu m doare cine tie ce c am fost ras de
219

pe list, fiindc eu tot vreau s ajung inginer i o s ajung,

dar dac n-a mai avea capul bun la nvtur, fiindc am
nevast i copil i deja, nu tiu de ce, nv de cinci ori mai
greu ca nainte de nsurtoare Ai dreptate, m-a ntrerupt
el, i eu sunt n anul ultim la Chimie i nvtura e
cteodat un adevrat chin, mai ales dup i ia toate
puterile, i vine s-o lai moart i s zici c de-un
administrator de cantin tot oi fi bun! Noroc c slbiciunea
asta trece i i dai pe urm nainte. Pi d-aia v i spuneam,
eu mi cunosc meseria i tovarul inginer a apreciat de la
sinea lui i dac eu n-aveam alte gnduri, cum a fi primit
nedreptatea asta? E prima nedreptate care i se face? m-a
ntrebat el. Nu m gndisem! Mie personal, da, i-am
rspuns. Personal, personal, c aa, ce cunoatem noi, nu
intr n discuie. i pe urm a adugat: Ei, afl c e o
nedreptate repetabil, ferete-te de cele ireparabile! Eti biat
tnr, ai tot timpul s ajungi maistru dac nu ajungi ceea ce
zisei c vrei inginer
Nu-i venea s cread, parc se ferea s asocieze persoana
mea cu titlul de inginer. Pesemne c eram mult prea departe
de acest titlu, sau n orice caz i spunea c dac el, care e
director general, n-a ajuns nc s intre n posesia lui, ce s
mai zic de mine M-am uitat mai atent la el, dndu-mi
seama c de la inginerul Dan ncoace era primul ef care mi
plcea. i descoperirea m bucur att de mult, nct la
plecare uitasem de ce venisem. mi reamintii abia dup ce
ieii afar i m ntrebai dac nu cumva fusesem dus de nas,
avnd de-a face cu un ef abil care nu numai c nu-i rezolv
nimic cnd te duci la el i pleci cu minile goale, dar te
pomeneti c l mai i simpatizezi. Nu, nu fusesem dus de
nas, omul mi-a spus c chestia e reparabil i a fost deschis
220

cu mine artndu-mi c nu s-a putut opune avizului

nefavorabil al organizaiei de partid, informat la rndul ei de
ctre organizaia de tineret. Cerui, prinznd curaj, o audien
la primul secretar al comitetului de partid. Poate c reueam
nc s-o dreg i s plec totui la coala de maitri, sau n
orice caz s plec foarte curnd, la anul, de pild.
Aici ns fui ntmpinat fr prietenie, dei n vorbe mi se
spuse c da, tovare, aa, i desigur, tovare, pe dincolo.
Era un ins mrginit, din aceeai past cu cel de la
organizaia UTM i nelesei c dac i directorul general ar fi
ca tia doi, atunci n mod sigur m-ar fi zburat ei de mult i
nu numai pe mine. i simpatia mea pentru tovarul
Costache se amestec dup aceea cu teama s nu rmn
cumva fr el, dup ce i va fi luat examenul de inginer
chimist; s-l fac adic mai mare, n alt parte, unde n
realitate s fie mai mic tiam din armat c funcia era
cteodat mai mare dect gradul i asta era valabil i la noi.
Putea de pild s-l fac director la minister, ceea ce n cazul
special al combinatului nostru ar fi fost o cretere n grad i o
micorare n funcie
Situaia mea n meserie i n combinat era totui foarte
bun la ora acelei dup-amiezi pe nserate cnd mi se
ntmpl Insul de la organizaia UTM nu mai fusese propus
s fie reales, cel de la comitetul de partid ns da, n schimb
tovarul Costache ajungnd inginer chimist rmase totui
mai departe la noi i aveam promisiunea lui c mi se va
repara nedreptatea Toi din echip, de altfel, spuneau c
ceea ce mi se fcuse mie anul trecut era o porcrie.

221

I-am vzut n apropierea uneia dintre cisternele mici, s fi

fost apte, opt zece ini, care se adunaser treptat, n timp ce
zream o mn a cuiva dintre ei cum arta i explica nu tiu
ce. Ca i mine mai venea, rar, tot aa, cte unul atras de ceea
ce se putea presupune c se petrece acolo neobinuit.
Era o dup-amiaz linitit de toamn, soarele sttea
singur pe cer, gata s coboare spre asfinit. Ce era? Un om,
cic, se afla nuntru n cistern i i se fcuse ru, gemea
acolo Din pricina gazelor C el trebuia s curee pereii
interiori St lungit, nu se mai poate mica, l-au strigat, dar
degeaba Asta povestea insul acela, iar altul i rspunse c
nu se poate, c ei i fac treaba cu o masc de protecie, dar
c o fi omul bolnav, ar trebui scos de-acolo Ar trebui, dar
nu se mica nimeni, se uitau unul la altul i cnd venii eu,
puser ochii pe mine, povestindu-mi. S-l scoatem afar,
zisei eu, ce mai atta discuie, i m urcai pe scri i m
uitai nuntru. Vzui, la lumina unei lanterne n interiorul
ntunecat, un om lungit ntr-adevr pe fundul cisternei i
gemnd. Simii miros puternic de petrol i nelesei c fr
ndoial din pricina asta st la acolo i geme i c nu
puteam s intru fr s-mi in rsuflarea, altfel riscam s mi
se fac i mie ru i cum se cciau cei de afar puteam s
atept mult i bine s-mi dea o mn de ajutor s ies la timp.
mi scosei batista i m legai la gur i la nas i le spusei
celorlai: Fii ateni, s se urce unul voinic pe scri n
urma mea i s-l trag repede pe-l dinuntru, cnd l-oi
ridica s pot iei i eu imediat. Coboar dumneata i n-ai
nicio grij, mi-a rspuns atunci unul, l prindem noi ct i
222

scoi capul afar. Am srit nuntru ntr-o secund, l-am

luat pe om de umeri i l-am adus repede cu capul deasupra
ieirii. Avea masc pe fa, dar sttea aiurea, strmb n
mn inea strns o lantern mare cu care m lovi n cap
cnd l ridicai. Aga-te, am strigat, prindei-l! Dar el n loc
s se agae pentru ca ilali s-l poat apuca de mini a
nceput s bestecie din lantern i atunci am neles c nu
poate din pricina ei i am strigat iar: D-mi mie lanterna!
Las-o la mine. Dar el n loc s mi-o lase, a smucit-o din
mna mea cu care ncercam s i-o apuc i a trntit-o jos.
Lanterna s-a spart i deodat am vzut o lumin. n aceeai
fraciune de secund mi-am dus braul liber la ochi Ochii,
mi-am zis, s nu-mi ard ochii.
Ce se ntmplase? Sprgndu-se lanterna, de la filamentul
ei au luat foc o secund gazele din interior. Am simit c n-a
durat mai mult i mi-am luat iar braul de la ochi i l-am
mpins pe nenorocit de l-au putut apuca ceilali. M-au tras
apoi i pe mine. Cineva mi-a scos batista care luase foc pe
obrazul i pe gura mea i atunci am simit c sunt ars, parc
s-ar fi smuls de pe chipul meu coaja unei rni vii Nu e
nimic, am zis eu, bine c mi-am ferit ochii, fiindc la ora asta
a fi fost orb i am vrut s-o iau linitit spre ieire, dar am
fost oprit mi spuneau c trebuie chemat urgent salvarea,
s stau acolo, unde m duceam!? Asta m-a suprat: Cum
unde? Acas! Ce salvare, am strigat, lsai-m n pace, m
duc acas, m pansez i mi trece. ns citii n privirile lor c
nu se potriveau deloc spusele mele cu ceea ce vedeau ei c ar
fi de pansat i unul spuse: Trebuie s te ducem la spital,
fiindc nu-i dai dumneata seama pe moment, dar Nu te
juca!
Era adevrat, simeam eu c mi arde o parte din gur i
223

din obraz i dosul palmelor, dar ochii mei vedeau lumea

linitit i cerul frumos care ncepuse s se fac violet la
asfinit i mi spuneam c din moment ce toate acestea nu se
clatin i au rmas la fel ca i nainte, restul nu conteaz.
Da, bine, m duc i la spital, e mai prudent aa, s-ar putea
ca Maria i fetia s se sperie vzndu-m cu arsura aceea pe
fa, care nu era cine tie ce, dar oricum
A venit salvarea i m-a luat. Insul nu pise nimic, dar l-au
luat i pe el pentru orice eventualitate. nuntru n main
mi-a venit s vomit i s lein i am btut n geam s
opreasc s m dau jos. Nu m-au ascultat. Eram convins c
aerul nchis dinuntru, care mirosea a medicamente, mi
fcea ru. La spital am fost pus pe o targ, dei mergeam
normal i m-au bgat repede cu capul nainte n cldire. Am
urcat la etaj i m-au vrt ntr-o odaie. A venit un medic, un
biat tnr ca i mine, s-a uitat la obrazul meu i m-a
ntrebat: Nu te doare? Ba da, i-am spus, m ustur foarte
ru minile, pielea de pe dosul palmelor. Mi-a luat uor o
mn ntr-a lui i s-a uitat. A fcut un gest: Nu e grav, se
vindec. Ia s vedem faa, a zis el i i-a apropiat-o foarte
tare pe-a lui i i vedeam ochii limpezi i sprncenele negre;
niciun muchi nu se mica pe chipul lui. S te spele, mi-a
zis el, au rmas buci de cma, zdrene arse amestecate
cu pielea. Probabil c i-ai dus braul cu cmaa, aa. Erai
fr hain? Nu, i-am spus eu, altfel eram ars peste tot,
aveam o batist legat la gur, ca s pot s-l scot pe la din
cistern.
i m-apucai s-i povestesc c datorit hainei de care
fusesem dezbrcat imediat afar, scpasem, dar simeam c
se ntmplase ntre timp ceva cu jumtate din gur i obrazul
meu drept. Nu mai puteam vorbi bine i leinul i greaa din
224

main reveneau. Era de la obraz, pesemne c m seca de

dureri i eu nu-mi ddeam seama, simeam doar c m
ardeau tare cele de pe mini. I-am spus doctorului c o s-mi
pierd cunotina i el s-a sculat i a ieit. S-a ntors curnd
i mi-a fcut o injecie n muchi. Durerile de la mini au
ncetat, dar au sporit groaznic cele de pe fa, disprnd n
acelai timp senzaia de grea i de lein. Au venit apoi nc
doi medici i s-au apucat ei s m curee i s m panseze.
ntre timp m-am pomenit cu tovarul Costache la capul
meu. Ce e, m, Cline? a zis cu un glas plin de mil i
ocrotitor care nu atepta rspuns, vedea i el ce-am pit,
vorbea doar ca s-l aud i s-mi dau seama c e alturi de
mine i n-o s m lase n prsire. Nu mai puteam nchide
gura, dar m-am uitat i eu la el din pat fr s clipesc,
dorind s-i spun, dac se putea, doar aa din privire, c nu
sunt ctui de puin speriat din moment ce viaa nu mi-e n
pericol i din moment ce l vd i m vede; ct despre arsur,
n-o s stea aa pentru totdeauna pe faa mea, ca o ran care
nu se va mai nchide i mai devreme sau mai trziu va trebui
s se vindece. Telefonai la Bucureti, a spus el adresnduse medicilor, iar eu o s cer s se trimit un avion sanitar i
s-l ia s-l interneze ntr-un spital acolo unde sunt toate
medicamentele i instrumentele necesare. Te doare ru? Am
cltinat din cap n sus i n jos c m durea. Las c mine
eti la Bucureti, mai spuse el, rabd i tu pn mine. Am
dat iar din cap c am neles i c o s rabd.
Peste puin timp a venit i nevast-mea cu prietena ei,
Ioana. M-a gsit nfurat n pansamente Mariei i jucau
ochii n cap cu zeci de ntrebri ngrijorate. S-a apropiat de
pat i i-am luat mna i att ct am putut, cu a mea umflat
n fee, i-am strns-o numaidect s-o fac s neleag c nu e
225

nimic Am vrut s-i zmbesc din ochi ca s ntresc

nelesul strngerii de mn i privirile noastre s-au ntlnit
i ne-am uitat unul la altul cteva clipe grele. Care e
ntinderea rului? prea ca s m ntrebe, ce se ascunde sub
pansamentul acela, e posibil s fie att de mare pe ct arat
acele fee uriae? Am cltinat din cap n semn c nu tuturor
ntrebrilor ei pline de nelinite i i-am strns iar mna de
dou ori la rnd dei simeam acum c nici palmele nu le
mai pot folosi liber
Au venit apoi Crpinian singur i Costic uriaul, cu
Valeric. Se uitau la mine ca i directorul i vorbeau tot aa,
ce-a fost, m, Cline, cum s-a ntmplat, te doare, dei
vedeau i ei c am gura legat n pansamente i c nu pot s
le rspund. i trece, Cline, rabd, nu te speria. Ct poate s
te doar? Pn mine! i pe urm ncepe s se vindece. i ca
s-o fac i pe nevast-mea s nu se mai uite aa cu ochii
nspimntai la mine (e insuportabil s vezi cum o fiin
omeneasc lupt s-i ascund groaza i nu reuete),
spuneau ei ce nu puteam eu, c nu te lua i tu dup
pansamentele acelea, dedesubt sunt, acolo, cteva locuri
unde a luat foc batista, (erau informai), o s-i rmn nite
semne ca i cnd s-ar fi tiat aa, mai serios, cu lama Dar
i privirea lor dezminea cuvintele i ei erau mai nelinitii
dect mine Nu tiu ce injecie mi se fcuse c mpreun cu
durerile, acum de nesuportat, pe care le simeam, veni un
somn care nvlea asupra mea ca o ap n care tot voiam s
m scufund, dar eram tras totui afar din ea ca ntr-un
comar, ca i cnd cineva voia ceva de la mine i nu spunea
ce. ntr-una dintre aceste smuciri chinuitoare ale fiinei mele
m-am trezit cu camera goal i n ntuneric Da, mi-am zis,
au plecat, pesemne am adormit, e noapte Da, dac dorm,
226

mine cnd o s m scol o s m doar n orice caz mai

puin i poimine la fel i rspoimine i mai puin, ce adic,
n-o s m doar aa toat viaa! Ct o s in? i scldat n
durere i n speran ca ntr-o baie n care apa ar fi n acelai
timp fierbinte ca ntr-un cazan n ebuliie i rece ca sub un
strat de ghea, am adormit sau mi-am pierdut cunotina,
sau i una i alta la un loc.

VI

Am

avut dreptate. A fost noaptea pe care n amintire a

putea s-o asemn cu un clete. Parc mi apuca sufletul cu el
i mi-l strngea. Da nu ncet, ci tare. Durerile chinuiesc nu
pentru c dor, ci pentru c sunt insolubile. Cine s fi pus la
loc n noaptea aceea o parte a chipului meu al crui nveli sa ars?
Dar n zilele urmtoare a nceput. Iar dup mai multe luni,
nite oameni a cror meserie se numete chirurgie plastic,
au ncercat pe urm ca vindecrii rnilor s-i urmeze
dregerea trsturilor, s le fac aa cum fuseser nainte. Cel
puin aa pretindeau ei. Eu m-am uitat n oglind s vd nu
ce s-a stricat i s-a dres (tiam c nu se mai putea drege), ci
ce a rmas i m-am simit linitit. Ca i ochii, fruntea i
partea stng mi erau neatinse, ca i nasul, jumtate din
gur i brbie. Minile, adic podul palmelor, de asemeni.
M-am ntors la combinat dup mult vreme de ederi i
mutri dintr-un spital n altul. Am vrut s-mi reiau lucrul,
dar multele luni cnd sttusem nemicat ca s mi se fac
227

chirurgia plastic m slbiser aa de tare, nct nu puteam

pur i simplu ine patentul n mn i m-am dus la direcie i
am cerut concediu de o lun s-mi revin complet. Mi s-a
acordat i am plecat singur pe Neagra arului cu schiurile,
era nc iarn, sfritul lui februarie. Sttui dou sptmni
i m simii mai bine, dei frigul mi fcea ru la fa, pur i
simplu mi amorea, i cnd m ntorceam la gazd treceau
ore pn ncetau nepturile ca de ace nroite care urmau.
Circulaia, mi se spusese, nu va fi la fel de bun acolo unde
se lipise esut luat din alt parte a corpului, dar c, m
asigurar ei, aceti plasticieni, cu timpul va ceda S m
feresc de frig! Or, eu, tocmai de frig nu m feream.
ntors acas nu adormeam imediat i ntr-o sear nevastmea mi spuse c lng mine, care stteam treaz, nici ea nu
putea adormi i atunci eu i spusei c pn mi trec mie toate
acestea s se mute n odaia cealalt i s doarm cu fetia.
n cele dou sptmni care mai mi rmneau ncepui s
m plimb i s m ntlnesc cu prietenii mei la restaurant.
Ne aezam la o mas, ceream bere i ne distram, dei
lucrurile pe care ncepui s le aflu nu-mi plcur ctui de
puin. C, se spunea n ora, nu de ce am srit s-l scap pela, ci de ce am srit s scap un beiv mpuit, fiindc asta
era n ultim instan insul pe care l salvasem eu. C n ziua
aceea venise beat la lucru i nu-i pusese bine masca i deaia i se fcuse ru acolo n fundul cisternei Alii pretindeau
c intrase fr s i-o pun i c abia nuntru, cnd a simit
el c miroase nu a vin, ci a petrol, i-a adus aminte i cum
i-a pus-o, vai de capul lui! Nu, ziceau alii, l-au auzit chiar ei
povestind c n realitate i-ar fi pus-o de la bun nceput i
bine pe fa, dar c nuntru a uitat unde se afl i a vrut s-o
scoat s-i aprind o igar. Nu m miram i n fond nici nu
228

m interesau toate acestea dect pentru c prietenii mei mi le

povesteau. D-i n p m-sii, Crpiniane, am rspuns eu
ntr-o sear, dar vedeam bine c ei mai tiau i altele, pe care
ns nu voiau s mi le spun.
Ceea ce fcusem eu i ceea ce mi se ntmplase era foarte
limpede, nct am devenit dup aceea chiar intrigat s vd
ce-o mai fi. C, auzii eu n continuare tot de la prietenii mei,
se spune c am vrut s Aici, Crpinian, care povestea, se
scrbi el nsui att de tare, c deodat fcu i el: D-i n
m-sii, ceea ce la nvtura lui de adventist asta era o grav
abatere. ncepui s rd: Eee, eee, auzii, Crpinian a
njurat, eee
mi ascultam glasul mulumit, care era acelai dinainte, ca
i bucuria care nea din el, nealterat, sau prea puin.
Dovad era c izbucnea, ca i nainte, necontrolat, ceea ce
nsemna c acolo n adncul fiinei mele nu se ntmplase
chiar nimic, poate doar acest gnd care fcea o astfel de
descoperire Poate c nici el n-ar fi trebuit s existe, dar
asta ar fi fost prea mult, nu puteam s fac abstracie total
c de pild chiar n clipele cnd rdeam astfel, simeam c
numai o parte din gura mea se ntindea n voie, dndu-mi
plcerea aceasta pe care numai omul o are n lume, n timp
ce cealalt m jena. Ai dreptate, Cline, relu Crpinian,
tia orice-ai face nu e bine. Tu l-ai salvat pe-la de la moarte
i ei zic nu tiu ce. Bine, era un beiv, asta aa e, dar dac s
zicem nu acolo, ci n alt parte ai fi salvat o fecioar
neprihnit, crezi c te-ar fi ludat? Ar fi zis: Ei, a vrut s
fac pe cavalerul, acum s rabde! Parc i ntreab cineva pe
ei cum trebuie s te simi tu!
Dar n ciuda faptului c ei se fereau acum s mai aduc
vorba despre asta, vedeam bine c au auzit cuvinte i
229

interpretri noi, care, ns, o ghiceam dup ochii lor, nici

unele nu erau bune. De-aia nici nu mai aduceau vorba
despre asta nici mcar n treact. S-mi fi spus de pild
mcar una favorabil n genul urmtor: e drept c la nu
merita s-i pui viaa n pericol pentru el, dar ia s fi fost tu
n locul lui, i-ar fi convenit? Sau alta, care era i mai
adevrat, i care era rspunsul pe pare mi l-am dat eu mie
nsumi cnd mi-a rsrit ntrebarea, aa n treact, n orele
lungi de spital: Dac omul e ndrzne nainte, sau n timp ce
sare n ajutorul cuiva, e prea puin important. Fapt e c n
asemenea clipe el nu acioneaz sub impulsul unei gndiri
strmbe. Dar n clipele obinuite oamenii au aceast stranie
tendin spre lucrul piezi, orict ar prea de necrezut, ca i
cnd plasarea lor i a vieii pe care o duc n lumina
adevrului i-ar deranja din principiu. Am vzut odat o
ilustraie la un volum de povestiri n versuri, care mi-a atras
atenia: era un om care voia s intre n cas cu o scndur
pe care o inea de-a latul, rmnnd n prag i neputnd,
bineneles, s treac. E greu de crezut c un om este att de
puin nzestrat la minte nct nu nelege c pricina pentru
care nu poate el intra n cas cu o scndur e pentru c i
bareaz singur drumul cu ea. nelesul e altul. Omul e
nencreztor i stupid, tu i spui despre ce e vorba i n loc ca
privirea lui s se aprind de lumina nelegerii, vezi cum ochii
ncep s-i alunece ntr-o parte, semn al deplasrii gndirii lui
sub umbra ndoielii.
n orice caz, aflam, ncetul cu ncetul, fie din cele spuse de
cei trei prieteni ai mei, fie din ceea ce auzeam de la nevastmea, c oamenii, nu tiu de ce, nu m lsau n pace, ca i
cnd ar mai fi vrut nc ceva de la mine. Dar ce? S nu crezi
c te laud cineva! zise nevast-mea ntr-o zi, dar avnd n
230

glas un fel de avertisment din care nelesei c nici ea nu m

luda. Firete, nu spuse c m-ar condamna, asta ar fi fost
culmea, dar nu era uor de aflat ce gndeau n realitate
concetenii mei despre mine. Sinceritatea neacoperit a
nevesti-mii, cu toate c m surprinse, nu-mi displcu. Ar fi
fost mai bine dac mi-ar fi spus ce nu era i s-ar fi prefcut
c gndete ceea ce n realitate nu gndea? i rspunsei: Nici
n-ai cu ce s te lauzi cnd o peti! Dac nu mi se ntmpla
nimic poate c a fi auzit ici-colo un cuvnt c aa trebuia s
fac, cum am fcut, n cazul sta fiecare ar fi vrut s spun c
n locul meu ar fi acionat i el la fel. Or, acuma nu mai e
bine, ca i cnd riscurile n-ar exista dect ca s ne ocoleasc.
Bine c s-a aflat, mai zisei eu rznd, c individul pe care lam salvat era un beiv: Asta le place foarte mult!
Nevast-mea mi arunc o privire cercettoare, fascinat
parc de rsul meu, dar nu neaprat n favoarea mea.
Cuprins parc de o bnuial alungat n aceeai clip, dac
nu cumva rmsesem cu un beteug la minte. Dar la fel
rdeam eu totdeauna i ea tia mai bine ca alii.
Recunoteam ns n sinea mea n mod sincer c aveau
dreptate concetenii mei cnd gndeau c nu trebuia s mi
se ntmple ce mi s-a ntmplat. Asta da. Nu ar fi fost mult
mai clar i mai plin de nvminte dac de pild la ar fi fost
gsit mort acolo n cistern? S-ar fi spus: De, aa peti
dac te ii de beie, n loc s te ii de treab. Ce puteau ns
s spun n cazul meu? Iat, frumos e s scapi pe cineva
din primejdie. Frumos n ce sens? Frumos artam eu? Nici
nu voiau mcar s tie c mie nu-mi pas. Se trecea peste
asta. Era clar, aveau pretenii la mine, s dreg ceva din
ntmplarea asta, nu se putea termina aa. Era ca i cnd
tnrul nostru ora (aa mi se prea mie) avea nevoie ca eroii
231

legendelor lui nc nenscute s arate altfel, dac le mai era

dat acestor eroi s continue s triasc printre ei. Se tie c
eroii legendelor mor. Nu e nimic, le spuneam eu n gnd, nu
m supr ctui de puin, v neleg perfect c vrei s m
dai jos de pe un soclu pe care eu nici nu m-am gndit s m
urc! Pstrai-l pentru cine vrei i cu asta s ncheiem.
Ct am fost militar se povestea cum a murit un biat de la
ar care nu i-a crezut pe-ia care i spuneau c datorit
cizmelor i mnuilor lui de cauciuc cu care lucra nu pea
nimic dac punea mna pe reea. n timp ce dac i le-ar fi
dat jos i ar fi pus doar o clip un deget, ar fi murit pe loc.
Ce vorbeti, a zis biatul cu acea semeie pe oare o au unii
dintre ei cu ct sunt mai naivi. Mai bine umbl aa cam la
trei metri distan i nu te apropia dect cnd i spunem
noi, cic i s-ar mai fi zis i atunci biatul, hlizindu-se, i-a
scos pe loc cizmele, s-a apropiat de reea, a pus degetul i a
rmas acolo atrnat.
Istoria asta, pe care eu o credeam adevrat, ascundea
ns, n legenda ei, un mic amnunt, pe care concetenii mei
nu-l pomeneau i pe care Costic mi l-a optit rugndu-m
s nu-l spun la nimeni, i anume c biatului acela i s-au
dat toate acele avertismente i sfaturi pe un ton cam n
batjocur i biatul, trufa, a crezut c e luat la vale. La
anchet nu s-a descoperit cine a fost cel care i vorbise n
felul acesta ca s fie dat afar de pe antier. Asta era ns un
amnunt crud care n-a interesat pe nimeni. Concetenilor
mei le plcuse pur i simplu biatul, cu netiina i semeia
lui; adic cum s mori c pui un deget pe-un simplu fir!? Pe
dracu!
n fapta mea ns nu gsiser, dup ct se pare, nimic care
s fie demn de a fi pstrat n memoria oraului. Atunci ce
232

aveau cu mine, de ce nu m ignorau?

VII

Rencepui

lucrul, dar nu tiu de ce tocmai apucatul n

mn al patentului, care nu-mi cerea practic niciun efort
deosebit, mi readucea, dup o jumtate de or, acea grea
i stare de lein pe care le avusesem prima dat n maina
salvrii. n plin senzaie de sntate i de putere sudoarea
ncepea s-mi curg pe fa i pe gt i minile s-mi
tremure. M opream din lucru, dar fr efect. Bieii, cnd le
povestii, mi spuser: Las, Cline, s vin vara, s stai la
soare, i o s scapi i de strile astea. Nu e nimic! Maistrul
ns, cnd veni vara i vzu c tot nu m simt bine cnd era
cazul, se posomori. Situaia mea proast se nruti cnd
m prezentai la examene i czui. Nevast-mea, parc s-ar fi
neles cu maistrul, se posomor i ea. Dar mie nu-mi psa,
mi spuneam c eu tot o s-mi ating scopul i restul nu m
intereseaz.
M dusei totui pe la Bucureti i trecui pe la spital, pe la
medicii care m trataser. Ce era asta, le spusei, de ce nu-mi
trecea totul i s pot s-mi vd linitit de meserie? i le
povestii simptomele. Ei m examinar i mi fcur nite
analize i dup o sptmn mi declarar c simptomele
acelea sunt n realitate sechele i c nu trebuie s m
ngrijorez, o s le mai simt aa doi, trei ani! Doi, trei ani?
fcui eu. De ce? Asta era, mi rspunser ei, n-a durat ea
flacra aceea din cistern o secund, cum le-am povestit eu,
233

ci dou sau trei, fiindc a fost lezat profund esutul facial.

Am avut noroc, mi-au mai spus ei, c m-a protejat haina,
fiindc dac era vara i eram n cma fceam arsuri de nu
tiu ce grad i muream n chinuri. mi aduc aminte c luase
i haina foc, dar era groas i am fost repede dezbrcat de ea
cnd m-au tras din cistern. Iar reacia la frig, mi-au mai
spus medicii, o s-o am toat viaa, iarna s cam stau prin
cas, s nu prea ies. i serviciul? ntrebai eu. Serviciul e
serviciu, rspunser ei, e vorba aici de timpul liber.
mi ddur nite medicamente care n timpul lucrului mi
alungar greaa i senzaia de lein, dar nu transpiraia i
mai ales nu tremurul minilor. n schimb adormeam acum
seara imediat i i spusei Mariei c putea s se ntoarc lng
mine, nu mai avea de ce s se culce separat. Stau n camera
mea! zise atunci Maria drept orice rspuns. Eee, fcui, care
camera ta? Prseti patul conjugal? Ce, ai mbtrnit lng
mine, nu-i mai place s dormi n braele mele? Ba mi
place, zise ea, dar noaptea transpiri i miroi a ars. Urm o
tcere de-o clip i apoi adug: i atunci chiar dac dormi
tu, m trezesc eu i tot acolo ajungem. Bine, fcui eu mereu
vesel, stai acolo, dac aa i place.
Avea un merit veselia i felul nepstor cu care m tratam
eu pe mine nsumi i pe alii, cel puin fa de nevast-mea,
dar i fa de Crpinian i Valeric. Uriaul Costic prea s
adere mai puin la ea i se ferea s-mi spun cu adevrat
ceea ce gndea. Prea ns de-asemeni i cel mai apropiat de
mine, mi purta o grij mai mare i era atent s nu-mi spun
n mod inutil ceva brutal. Maria ns mi spusese: miroseam
a ars. S fi fost adevrat? i s fie oare att de neplcut nct
s-o trezeasc din somn? Costic, l ntrebai eu, ntr-un
moment cnd eram foarte transpirat, miros eu a ars? Aa,
234

puin, rspunse Costic indiferent, uitndu-se n alt parte,

dup obiceiul lui ns, i nu fiindc se ferea de mine.
Deci ceva tot era!
ntr-o zi, ns, Costic fu martor tcut al strii mele foarte
rele care continua s nu se amelioreze i mi spuse linitit n
timp ce mie mi se rcise spinarea: Cline, nu mai merge!
Lucram mpreun pe viu, la o reea, la intrarea n agregat i
nu era cu putin ntreruperea curentului, s-ar fi adus
pagube mari i mi se fcuse ru tocmai cnd trebuia s aps
i s strig, nu mi-aduc aminte ce s-a petrecut, dar am simit
cum mi zboar vrful patentului pe lng ureche. Un
centimetru i mi intra n cap. Du-te la maistru i spune-i c
nu mai poi lucra. Du-te chiar acum, repet Costic. Mai bine
s nu mai lucrezi dect s te curei.
M-am dus la maistru i cnd m-a auzit mi s-a prut c
omul se uit aa la mine ca i cnd i-a fi luat o piatr de pe
inim, mi-a zmbit i mi-a spus: Nu e nimic, o s te
restabileti i o s te ntorci iar, nu trebuie s fii trist! Nu
sunt, metere, i-am rspuns, dar cum dracu de nu-mi trece
mai repede i mai ales de ce mi se face ru tocmai cnd
lucrez? E i normal, mi-a rspuns el, e rspunderea care
nu e glum, nu e numai lucrul propriu-zis, mai ales la
schemele noastre mai complicate, nu sunt nite simple reele
de consum.
Uor de prsit lucrul, dar din ce aveam s triesc dac,
aa cum spuneau medicii mei, crizele nu aveau s-mi treac
timp de doi, trei ani!? i e tiut c doctorii spun de obicei mai
puin, ca s nu-l descurajeze pe pacient. Nu puteam tri pe
seama salariului nevestei, mai bine puneam mna pe lopat
sau trncop. Chestia cu mirositul a ars m fcuse s neleg
c ea nu s-ar fi sfiit s-mi spun i adevrul care urma, c
235

unui brbat care se las inut de nevast-sa, calitatea lui

masculin nceteaz n acel moment i devine un fel de crap.
Nu tiu dac ar fi fost ea aa de drastic chiar de la nceput,
e chiar mai mult ca sigur c mi-ar fi spus ca i meterul s
nu fiu trist i c aa i pe dincolo. Dar pe urm ar fi nceput
s vin amnuntele: banii se aflau la ea n poet, fiindc eu
n-a mai fi avut, nu mi s-ar mai fi acordat concediu medical,
ci doar pensie de invaliditate, dar nu era cazul; a fi refuzat
eu, puteam munci n alt sector. Pe urm nevast-mea, ncetul
cu ncetul, ar fi sfrit prin a-mi spune: Tu ct ai de gnd s
trieti pe spinarea mea? Or, nu trebuia ajuns acolo, chit c
eu a fi avut ce face, a fi nvat
M-am dus la director i i-am artat situaia. De, m,
Cline, nu tiu ce s-i spun, mi-a rspuns el, n-am dect
dou feluri de munci, calificate i necalificate. Astea
necalificate cer munc brut, ca la din cistern pe care l-ai
salvat tu, or ie i trebuie o munc mai uoar. Las-m s-i
fac rost. Am plecat de la el cam dezamgit. Vaszic sta era
omul. n tot combinatul nu gsea ceva pentru mine ca s nu
fie silit s zic: Nu tiu ce s-i spun. Cum nu tie?
Inginerul Dan, dac ar fi fost aici, ar fi tiut el s nu fac din
asta o problem, mai ales c ntre timp nvasem ceva carte
i uor mi se putea da o astfel de echip de necalificai cum
fcuse inginerul Dan cnd nu eram deloc pregtit s-mi
asum astfel de munci organizatorice. Nu nelegeam ce e aici.
Speram ns c lucrurile se vor aranja pn la urm n acest
sens. Peste trei zile eram iari la el n birou. Aveam ns
acum o idee.
i spusesem Mariei c am iar un nou concediu medical, i
ea drept rspuns zisese c tie ea c era s-mi zboare
patentul n creier i c maistrul m dduse afar, dar uite ce
236

trebuie s fac ca s m vindec i s-mi restabilesc sntatea

zdruncinat i n acelai timp s-mi dreg i faa. S-i cer
directorului s intervin la Ministerul Sntii i s m
trimit la Viena. Acolo sunt specialiti mari, nu nite crpaci
ca la noi, care mai mult m-au urit dect m-au dres Cine
i-a spus ie toate astea? am ntrebat-o. Ce conteaz cine
mi-a spus, aa este i trebuie s-i aprobe. Du-te la el i batei cu pumnul n mas. Eti muncitor i ai fcut un act de
eroism care te-a costat sntatea. Nu poi tri aa. Acum
zicea c actul meu era de eroism, schimbase macazul. Dar
ntr-adevr, ideea mi se pru salvatoare i mi spuneam i eu
c la urma urmei de ce s nu mi se aprobe? Cui se aprobau
astfel de lucruri dac nu celor care nu s-au pomenit n
situaia mea fiindc s-au desfigurat la un bal sau n cine tie
ce ncierare?
Nu avui timp s-mi dau seama (de acest lucru mi
amintesc abia acum) c nfiarea directorului arta c tot
nu-mi gsise un post sau c n orice caz m primise cu un
gnd de care nu era ferm convins c m va bucura cnd o sl aud. Deschisei gura i i spusei, argumentnd, c trebuie s
m trimit la Viena. Bineneles c nu btui cu pumnul n
mas, dar ddui de neles c nu m ndoiam c mi se
cuvenea acest drept i c dac mie nu mi se cuvenea, atunci
cui? Ai dreptate, rspunse el posomort dar binevoitor. F o
cerere i eu o s-o naintez forurilor superioare. Doar plteti
asigurri, dei ce i s-a ntmplat ie n sfrit, eu o s
strui s i se aprobe. D-o dracului, la urma urmei care e
grija fa de om, dac pentru cteva mii de dolari te
condamn s nu-i mai poi exercita meseria i s rmi la
coada societii? De ce ai czut la examene? ntrebarea mi sa prut c ascundea un repro, sau c acest fapt i micora i
237

lui posibilitile pe care altfel le-ar fi avut mai mari ca s se

ocupe mai bine de mine. A vrea s fie n locul meu cel care
v-a informat, i-am rspuns, s vedem dac el ar fi reuit!
Ceva ns nu mergea, fiindc directorul nu-mi ddu, cel
puin pe fa, dreptate, avea mai degrab aerul c n chestia
asta nu prerea lui i nici situaia mea adevrat conteaz, ci
ceea ce se zice. l ntrebai: Dumneavoastr de ce suntei
posomort, tovare director? Suntei suprat pe mine? Se
desposomor surprins i m privi lung i drept n fa.
Vedeam ns bine c va rspunde altceva dect ce gndea.
Ce s-i spun, tovare Surupceanu? zise el cu un glas
ceva mai ridicat dect de obicei, ca i cnd nu mi s-ar fi
adresat chiar mie, ci i lui nsui n acelai timp, sftuinduse ns s tac, tocmai n interesul cauzei. Dar care cauz? A
mea? A lui, personal? Sau a combinatului? Formidabil a
fost ideea asta, zise el, s te apuci s cumperi o fabric, s-i
pui pe specialitii strini s-o instaleze, s-o pui s vezi dac
merge de prob i pe urm s le dai un picior n spate, s-i
dai afar i l chemi aci pe Vsui Pintilie i s-i dai ordin:
pune mna i ia n primire. E ca i cnd, adug directorul
pufnind, ai lua o muiere, te-ai culca cu ea i pe urm i-ai
spune: ei, ia nate! C nu tiu ce, c la nou luni Care
nou luni? N-am timp, mie s-mi sari etapa asta, m
plictisete s atept atta vreme, eu vreau mine! Ce nu
merge, tovare director?
El tcu, acum foarte posomort. Apoi, deodat ncepu iar
s strige. E frumos s umpli ziarele c tovarul Curechi
Atanasie, la douzeci i apte de ani, e inginer-ef al
combinatului cutare, dar dac te uii la planul lui anual nu la ndeplinit nici 40%. Portretul ns i se public, optimist i
ncreztor n forele sale! Care fore? Unde sunt forele? Tcu
238

i ncepu s-i aranjeze ustensilele de pe birou, dei ele nu

erau deranjate nicidecum. M simii micorat n faa
problemelor insolubile n care mi ddeam seama c se
zbtea tovarul director. i spusei: Poate c la urma
urmelor, la socoteala final, tovare director, tot ieim noi cu
un ctig. Poate c tovarii tia, Vsui i Curechi, tot or s
nvee ei ceva mai repede dect n nou luni! Sigur, zise el,
dac n-ar fi aa a fi perfect linitit, a zice c asta e situaia
i n-ai ce-i face. Dar pe de o parte i se spune tovarului
Vsui i Curechi c au fcut cutare realizri, i pe de alta cad
peste mine trsnete i fulgere c nu tiu s organizez munca
i nu ndeplinesc planul! Ce-are a face aici organizarea?
Organizarea e fcut, dar dac omului i se oprete instalaia
i pe urm se ccie toi sptmni la rnd s-o pun n stare
de funcionare, ce s mai organizezi? S zici, ia pune-te tu,
tovare Aanei aa, tu, tovare Apetri n spatele lui, tu,
Apreotesii treci dincoace i, apucai zdravn i ridicai, c
suntei biei voinici. Ce dracu s ridici? C sunt nite
bidignii aa mititele, te chiorti degeaba la ele dac nu tii!
Directorul se opri o clip, se uit n pmnt i apoi relu
cu alt glas: i mai vine i-un nzdrvan de la
cinematografie, explod el vdit suprancrcat de furie, nu
bei o cafea, tovare Surupceanu? I-am mulumit, i i-am
spus c da, i el a sunat, a intrat secretara i a rugat-o s
comande dou cafele. Da, continu el apoi, frumoas carier
s ajungi inginer-ef la vrsta asta, unii sunt biei exceleni,
fr ei combinatul s-ar opri, n ei e sperana, dar asta nu e
ceva normal, noi nu facem aicea experiene ca s nvee
tovarii Vsui i Curechi cum se conduce producia unui
combinat Dar cine sunt tia, tovare director? Chiar
aa i cheam?
239

Nu-mi rspunse i puse mna i ddu un telefon scurt.

Era dup-amiaz, mi fixase ora chiar la cinci cnd venea el.
Nici nu m-au ntrebat, nici nimic, continu el, fugeau pe-aici
pe alei clare pe nite jeepuri, cu cineva de la raionul de
partid, cic turnau un film cu erou un director. M-ai vzut tu
pe mine alergnd eu jeepul pe alei, de la o secie la alta?
Dac a fi avut mai mult prezen de spirit i-a fi dat afar
s se duc s filmeze aiurea, nu la mine, ce-aveau ei acolo de
filmat Directoru-la care alerga cu jeep, pe aleile
combinatului.
ntre timp venir cafelele i burm din ele. M cuprinse
pentru prima oar o stare scurt i teribil de jale, c nu-l
lsam pe omul sta s-i vad de sarcinile lui, c nu eram
sntos i nu puteam gusta cu o bucurie liber acest
moment n care el mi acorda atta ncredere i i fcea, ca i
inginerului Dan, altdat, atta plcere s stea de vorb cu
mine. Mi-a fi dat zece ani din via s-i pot spune: tovare
director, tii, de fapt sunt normal, mine m prezint la lucru
la agregatul meu i s tii c nu am ambiia s ajung un
inginer care s-ar complcea n situaii nedemne de un om.
Ct a ti, atta nas a avea i m-a strdui s nv de la cei
care tiu mai multe i i-a lsa s-o ia ei naintea mea, chit c
alii s-ar putea s-i bat joc. Nu mi-ar psa!
Dar mi ddeam seama c nu puteam s-i spun astfel de
cuvinte, c situaia mea m apsa i c n acele clipe chiar
simeam cum corpul meu tremur i sudoarea m inund de
sus pn jos.

VIII
240

Dup

multe zile de ateptare, tovarul Costache mi

spuse ntr-o bun zi c i-a venit rspunsul la cererea mea.
Nu mi se aproba plecarea la Viena. De ce, tovare director
general? l ntrebai eu cu un glas la fel de nbuit ca al lui.
S se adreseze specialitilor notri, care sunt foarte buni,
aa sun rezoluia Ministerului Sntii.
M gndii c ntr-adevr aceti specialiti erau buni i c
mai mult dect mi putuser face ei nu era posibil. Tcui.
Acum trebuia s lucrez undeva s ctig ceva bani. Visurile
mele erau ndeprtate, n timp ce clipa de fa era prezent.
Uite, Cline, zise el, fr ca eu s-mi deschid gura, i-am
gsit un post n care nu faci chiar nimic, poi s stai i s
nvei linitit, n-ai o leafa prea mare, dar i ajunge s faci
fa. Prerea mea e c nu conteaz postul sta, exist
studeni americani care fac nu pe chelnerii, ci pe ia care
spal farfuriile, bucuroi c pot ctiga un dolar Numai la
noi, adug el, oamenii fac mofturi cnd i trimii la ar Se
zbat cu o energie i o inventivitate demne de o cauz mai
bun, cum s fac s nu se duc, cu riscul chiar s lucreze
ntr-un birou care n-are nici n clin, nici n mnec cu
calificarea lor. M trimitei la ar, tovare director? Nu,
zise el mirat, ceva mai bine, te includ n corpul de paz al
combinatului i o s stai la poart. M facei portar,
tovare director? Nu chiar! Un fel de ajutor de portar.
Mi se plng bieii c n-are nimeni grij de bicicletele lor,
sunt cteva sute alturi ntr-un parking, le-ai vzut tu S-au
furat cteva.
A urmat o tcere. I-am rspuns cu un gol n stomac: Bine,
tovare director, primesc, doar zicei c nu conteaz, c e
adic ceva provizoriu El nu-mi spusese asta, eu
consideram, cu gndul la studenii aceia americani crora
241

bineneles c nu le trecea prin cap s spele farfurii pentru

totdeauna. Directorul confirm gndul meu, dar nu reveni
s-l motiveze pe-al lui: aa provizoriu cum era, nu putuse
gsi altceva pentru mine? Tocmai, mi rspunse el, aa c de
mine te ncadrez acolo. Nu faci nimic, stai i nvei! Se uit
la mine direct n fa i cu toate c eu acceptasem, mai
struia parc o ntrebare n privirea lui. M ferii i m ridicai,
nu mai avea niciun rost vreun cuvnt n plus. Nu-i spusei
nimic Mariei, dar a doua zi dimineaa plecarm mpreun la
combinat. Luasem cu mine cri sub bra. Un instinct mi
spunea c e totdeauna timp s spui asemenea lucruri, care
nu coincid, ca apreciere, nici ntre cei mai buni prieteni sau
ntre soi care se iubesc cel mai tare. n afar de asta voiam
s vd i eu cum m simt. Asta nu se tie niciodat dinainte.
Bieii, apropiindu-se i desclecnd, i ddur
numaidect seama c bicicletele lor intrau acum n grija
cuiva, mi aruncar o privire rapid, care spunea: aha! Asta e
la care Dar eu nu m sinchisii. Deja, de mine, aveau s
se uite la mine cu indiferena necesar. Unul ns, vzndum cu cri, se uit la mine de sus: B, pi dac tu citeti
romane pe-acilea, bicicletele noastre degeaba te pltete
combinatul s le pzeti?! Reacia mea fu prompt, fiindc
m ateptasem ca vreunul s-i dea n petic. B, curule, i
rspunsei, ncepnd de mine tu nu mai ai dreptul s i-o
pui pe-a ta aici i dac ai s insiti, i fac singurul lucru care
i poate salva creierul tu de prostie: te bat! Uite acolo s i-o
pui, la distan, ca s-i aduc aminte toi cine eti.
Dar observai clar c reacia mea nu ctig pe nimeni. E
drept c nici nu se simir solidari cu la, rmaser
indifereni, cu acel aer de superioritate incontient care apare
pe figurile unora care sunt ntregi i sntoi, fa de un
242

ciung sau un chiop, ca i cnd persoana lor, din lips de

merite, i lua n sfrit i ea distan fa de cei inferiori,
cum ar fi de pild uite sta i mai arde s i citeasc pe
lng toate Ca i cnd cartea ar fi fost un lucru care avea
sens numai pentru ei, cei normali i sntoi, n timp ce eu
trebuia s stau cu ochii pe bicicletele lor i din aceast
ndeletnicire s nu ies. I-am avertizat i pe ei, n timp ce mi
ntorceau fundurile cu care frecaser eile de piele (parc sar fi uitat la mine cu fundurile): Iar printre voi, dac mai e
vreunul ca sta, e mai bine s se fereasc, dac e att de
mndru de mutra lui; s-ar putea s-l fac s nu mai fie aa de
mndru.
Nu mi-au rspuns nimic, pesemne c n sinea lor m i
catalogau, cum cataloghezi un beiv care i taie drumul i i
spune mscri. l ocoleti! Foarte bine! am gndit eu S m
ocoleasc! n clipele acelea nu mi-era fric de ei toi, ct erau
de muli, i sunt sigur c dac ar fi srit la mine i-a fi trntit
la pmnt unul dup altul.
M aezai pe marginea de ciment a gardului de fier care se
prelungea de la poarta principal pn aici, deschisei
manualul de matematici i ncercai s rezolv cteva
probleme. Mintea ns mi fugea, nu m simeam senin.
Cuvintele luia nu-mi treceau, dei le uitasem i dei i
ddusem un rspuns care i nchisese gura. Dar tocmai
amintirea rspunsului meu m ntrista. De ce el nu se
stpnise s se lege de mine? i de ce nu-i ddusem un alt
rspuns? El era un ins care nu merita un rspuns mnios
din partea mea. Trebuia s-i fi spus: N-ai nicio grij, dac i
fur cineva bicicleta i-o pltesc. Atunci ai dreptul s
vorbeti, acuma vezi-i de treab! Aa, eu nu fusesem mai
presus de el i nici nu-i ddusem i lui ocazia s-i fie ruine
243

de ce-a spus. Poate c l-a fi auzit prndu-i ru: Nu te

supra, scuz-m! Sau s nu fi zis nimic, dar ceilali,
neamestecai n aceast ciocnire, s fi gndit c la ntradevr nu s-a purtat cum se cuvine. Or, eu ce fcusem? n
clipa aceea tristeea fcu deodat un salt din adncurile
fiinei mele unde zcea la pnd, drept n gt i m strnse
cu o furie nemiloas. Izbucnii n plns i mi luai faa n
mini, hohotind. Crile mi czur de pe genunchi. Cu un
efort suprem m stpnii, dar asta mi fcu i mai ru. Nu
tiam ce m apucase, dar glgia din mine plnsul cu o
violen care m uimea cu ct m simeam mai copleit i
mai neputincios n faa lui. M simeam ca un animal
surprins n dulcele lui culcu de o inundaie care s-ar fi
npustit asupra pdurii i el nu mai avea nici mcar timp s
mai fug, sttea acum pe loc i valurile l izbeau cu
indiferen unul dup altul, aruncndu-l nu se tie spre ce
rmuri necunoscute, i nu se tia dac va mai ajunge pn
acolo n via. M lsai dus, ncletndu-m ns de propriami fiin ca de singurul sprijin de ndejde pe care l simeam
atunci n mine, spre nimeni gndul meu nu zbur cu strigte
de ajutor. Doamna Sorana mi-ar fi spus: Asta te purific de
trufie, Cline, te salveaz. Iar inginerul Dan: Las, biatule,
c m ntorc eu i-i dau alt munc. tia nu te cunosc peaici, nu tiu c ai fost printre primii care au btut ruul
iniial, i cum fluiera iarna crivul peste barcile noastre.
Puteai s vorbeti cum i place, nu-i fcea nimeni dosar
pentru tot ce-i iese din gur.
Mi-am adunat crile de pe jos, le-am ters de praf, le-am
btut cu palma i le-am pus la loc pe genunchi. Dar tot n-am
putut s le mai deschid i ore ntregi am stat astfel, tcut i
pustiit. Era o zi senin de aprilie, se vedeau n deprtare
244

munii albatri, cu nori prbuii peste piscurile lor,

fumegnd. Ceva din linitea lor statornic ncepu ncetul cu
ncetul s ptrund i n mine i seninul cerului de
primvar aduse, pe nesimite, senin i n inima mea.
Frumoi erau munii! i mai ales mari! Putea s se drme o
parte din ei i tot nu se ntmpla nimic! Tot mari rmneau!
Aa ar trebui s fie i omul. Orice i-ai spune, urechea lui s
rmn indiferent i dispreuitoare. Pur i simplu s nu
aud, fr s fie surd. De muni puteai de pild s te apropii
de poalele lor i s le spui orice, ei nu s-ar fi simit deranjai,
numai tu i-ai fi auzit singur glasul n timp ce ei ar fii rmas
la locul lor, nali, linitii, plini de brazi i de stnci pe care
se odihneau vulturi pleuvi. i numai ca s-i arate i mai
mult cine eti i-ar fi ntors doar cuvintele ecoul din ei, ca s
i le auzi i mai bine i s stai s i le admiri. La ar, la
bunici, cu nite veri mi-am dat seama prima dat de acest
lucru, strigam la poalele unui salcm, b, tmpitule! sau n
grdin, b, n-auzi, te-n pe m-ta, presupunnd c exista
o fiin a grdinii ascuns n tot ce era n ea i noi ne
credeam viteji crora nu le era fric de nimic. Dar nu ne
auzeam dect pe noi, grdina i salcmul i vedeau de
treab, nu se sinchiseau de strigtele noastre. Asta era. Aa
trebuia fcut de-aici nainte cu oricine, s-l lai s se aud pe
sine i s-i dea i el seama de ct e de mic.
M linitii de tot i deschisei manualul. De ast dat mi
regsii o inim inocent de colar i nvai bine ceva foarte
greu, ce nu reuisem pn atunci deloc s rezolv. Eram
ncreztor i mpcat i aa m gsi ora trei

245

IX

Bieii

i luau bicicletele n timp ce eu m uitam n

mulime s-o vd pe Maria. Cnd o zrii ridicai braul ca de
obicei, dar mi ddui seama c ea nu tia c sunt acolo i o
strigai. O vzui c ntoarce capul. Atunci ridicai iar braul.
Dar ea nu-mi mai rspunse printr-un gest asemntor.
nelesei: aflase ceva, n orice caz c sta era postul pe care
mi-l gsise directorul i c eu l primisem. Dovada: iat-m
acolo printre bieii aceia care i luau, mprtiindu-se
imediat spre osea, bicicletele, pe cnd eu, din electrician
care anul acesta ar fi trebuit s ajung maistru, devenisem
un biet ajutor de portar, nici mcar portar ntreg, fiindc asta
tot ar fi fost ceva. i ntorsei spatele Mariei i ca s-mi fac de
lucru i s nu stau s m uit holbat la clipa asta grea, pusei
piciorul pe bordura de ciment a grilajului, mi nnodai
ireturile deja nnodate, mi scuturai manetele care n-aveau
nimic, apoi mi luai crile i mi le aranjai linitit sub bra.
Ridicai privirea: Maria nu mai era. Se dusese.
Ca s ndur mai uor aceast clip, m uitai iar spre
muni. Ci kilometri or fi pn acolo? m ntrebai. Ce-ar fi
s-o iau aa, ncet, pe jos i s m duc s urc pe ei? Ce bine ar
fi! A atinge cu mna copacii, n mers m-a aeza pe
marginea prpstiilor i m-a uita n fundul lor Totdeauna
mi-a plcut s m uit n hul de sub mine, de ast dat a
sta aa ceasuri ntregi cu sufletul senin a dormi pe urm
ntr-o caban Ce-ar fi s devin cabanier? Nu, n-ar fi bine,
oamenii urc pe muni ca s mai uite de urtul vieii lor i
cnd colo ar da peste chipul meu Dar a putea deveni
apinar, s merg cu plutele pe Bistria Nu mi-ar fi ruine de
246

ast dat dac m-ar primi ca ajutor de pluta sau chiar i

mai puin, ajutor de ajutor de pluta a vedea pdurile
defilnd n urma noastr i animalele fugind cnd ne-ar auzi
trecnd La sosire ne-am odihni pe malul apei i am prinde
pstrvi cu undie cu musc. Da, da, aa am s fac, iar
duminica o s iau trenul i o s m ntorc acas la nevast i
la feti, ca orice pluta adevrat i mi-a petrece o zi pe
sptmn n snul familiei. Plutaii sunt oameni tcui, dar
nu s-ar supra dac n linitea n care am aluneca peste ape
s-ar ridica din cnd n cnd glasul meu care ar povesti fr
cuvinte, n cntece care ar prea vesele, povestea vieii mele
N-o luai totui spre muni, ci m oprii prin pdurea care
nsoea civa kilometri oseaua. Trebuia s m ntorc nti
acas, s-i spun Mariei c prseam funcia aceea de paznic
i pe urm mai vedeam eu ce mai e Ei, ncepui eu cnd
intrai n cas, a fost suficient s m vezi n situaia n care
nu credeai, c mi-ai i ntors spatele. Noroc c mi-a spus mie
cineva de la nceput ce zace n tine, c altfel la ora asta ar fi
trebuit s m dau cu capul de perei, ca Valeric.
De ce vorbisem aa? N-ar fi fost mai bine s m in hotrt
n senintatea mea i s nu renun la ea orice s-ar fi
ntmplat? N-aveam de gnd s renun, dar m duruse, fr
s-mi dau seama, prea tare, faptul c ntr-un asemenea
moment greu pentru mine ea m lsase singur acolo la
poart ca s-mi gust parc i mai bine cderea, care n doi nar mai fi avut un gust att de ru. Ar fi trebuit ns s ncep
prin a-i spune c o s refuz acel post i s rmn apoi tcut
cu mhnirea mea pn avea s-i dea i ea seama c nu se
purtase cum trebuie i astfel s vin ntre noi mpcarea. Aa
se ntmplar de obicei, i, cnd unul cnd altul juca acest
rol, nu mai mult de o zi sau dou. Ea se uit la mine lung cu
247

ochii ei albatri i dac n-ar fi fost gura strns pe care i-o

cunoteam, care se fereca totdeauna ntr-o tcere parc
definitiv n marile noastre certuri, cnd nici eu, nici ea nu
tiam bine ce-a dat peste noi i care erau foarte mari, mi-a fi
luat vorbele ndrt i a fi nceput, aa cum plnuisem, s-i
spun c mi-am dat i eu seama c directorul m-a dus de nas
oferindu-mi postul acela i c o s plec
Dar oamenilor le plac adesea furtunile, mai ales cnd simt
n ei puterea de a le nfrunta. Aa m simeam i eu n acel
moment. Continuai: Ce te uii aa la mine, te faci c nu
tii? n mintea mea asta nsemna: te faci c nu-i dai seama
ce-a nsemnat gestul tu c nu m-ai ateptat la poart i ai
plecat? Ea ns i desclet gura i zise: Dac ai tiut de la
nceput ce zace n mine de ce m-ai mai luat? Nu eti
niciodat sigur, i rspunsei. Ei, acuma eti sigur, spuse
ea ridicndu-se n capul oaselor n pat i lund fetia n
brae, pe care o duse n odaia mea.
Se ntoarse i nchise ua. Se aez pe pat trgndu-i cu
grij fusta sub ea s nu i-o ifoneze. Nu se dezbrcase
venind de la serviciu, parc m-ar fi ateptat s dea ochii cu
mine i apoi s plece. Era o strategie. nsemna c orice s-ar fi
ntmplat ntre noi, ct de grav, ea avea s fie cea tare i o s
se duc dup aceea acolo unde avea de gnd. tiam unde se
duce, uneori singur, alteori cu fetia: la doamna
Polihroniade. Dei mie mi plcuse aceast femeie i m
gndeam totdeauna la gura ei cu un fior, dup ce m
cstorisem, ncetul cu ncetul, m invita din ce n ce mai
puin, n timp ce Maria era acolo n fiecare smbt. n
ultima vreme aceste vizite erau aproape zilnice, nu tiu ce
aveau atta de vorbit Nu luai n seam cuvintele ei smintite
la care ar fi trebuit zadarnic s rspund: Da, acuma sunt
248

sigur, i o s te las. Nu eram nici eu sigur i nici ea nu voia,

sau dac chiar voia, nu putea s m prseasc, viaa mea i
a ei erau legate cu fire pe care nimeni i nimic nu le putea
desface. Sunt, n orice caz, i spusei eu, sigur c nu-i dai
seama ce faci i c dac afl lumea c m-ai vzut azi i te-ai
fcut c nu m cunoti, asta i lipsete. Nu mie, adugai,
mie nu-mi pas, ci ie, fiindc ie i pas. De unde tii tu,
zise ea, c mi pas chiar de orice zice lumea? De pild, ce-o
s zic lumea c m-am fcut c nu te vd printre bicicletelealea, pe care le-ai luat foarte mndru n primire, nu-mi pas
i nici n-o s-mi pese.
Era, n ultimul ei cuvnt, o promisiune: dac continuam s
stau acolo s le pzesc avea s continue i ea s-mi ntoarc
spatele ca unui necunoscut. Asta m ndrji i n clipa aceea
renunai la ideea de a m face apinar sau pluta, idee care
mi se pru ridicol. Viitorul meu se juca abia acum, aci, n
faa mea, i nu undeva, pe vreo plut pe o Bistri pe care a
fi cntat din cnd n cnd un cntec trist. Ei bine, zisei eu, o
s stau acolo i o s vedem ce-ai s faci. Dac de atia ani
de cnd trim mpreun nu i-ai dat seama ce urmresc eu i
c o s-mi ating scopul orice-ar fi! Acolo mi convine mie cel
mai mult, dac vrei s tii, i n-ai dect s te faci c nu m
vezi cnd eu te strig i ridic mna. N-o s te mai strig i n-o
s mai ridic mna!
M ateptam acum s dea ndrt, dei brbia ei vnt
care era la ea semnul unei un bine inute n fru, dar pe care
n-o putea consuma ntr-un foc deschis, nu-mi ls nicio
ndoial c n-o s-o ia cuminte pe drumul pe care eu o luam
cel dinti, cum se ntmpl totdeauna n momentele noastre
grele. Aa se ntmplase cnd ne cstorisem i cnd ea
tnjea strivit de netiin n faa unui brbat care nu-i
249

ddea seama dac o iubete sau nu, sau nu tie nici el ce s

fac; nu m lsasem pn nu gsisem poteca. i aa se
ntmplase i cu copilul ei, care tria la prinii ei. Se uita la
mine cu privirea rtcit i nu tia ce hotrre s ia, pn ce
eu i-am spus: trimite-i banii i du-te pe la el n fiecare
sptmn. E copilul tu, indiferent de condiiile n care l-ai
fcut. Dac vrei, adu-l aici, pe mine nu m supr acest fapt,
dei nu prea avem loc. i aa a nceput s se duc pe la el i
s-l aduc pe-aici foarte des, zicnd apoi c era mai bine s
rmn n sat, la bunicii lui, care, dup cum am neles eu,
n-aveau de gnd s mbtrneasc n rele, se purtau de la un
timp mai bine cu nepoelul lor.
Acum ns nu se mai uita la mine, alii erau cei de care
inea ea seama. Da, zise ea, n-o s m mai strigi i n-o s
mai ridici mna, ei i? Acas o s vii? Voia adic s spun
cu o furie care ar fi fost nimicitoare n oricare alt situaie,
dar nu fa de mine, c de vzut avea s m vad? De tiut
avea s m tie? Brbatul ei aveam s continui s m
numesc? O s fac n aa fel nct o s vin pe-acas la o or
cnd tu o s dormi i s m scol la una care tu o s pleci.
Ct despre rest, m-am sturat s-i art drumul n via,
cnd din aceast via se vede c n-ai neles nimic. O s te
las s te zbai fr mil i o s m ocup de chestia asta cu
atta grij, nct niciodat s nu tii bine la ce m gndesc i
ce vreau s fac. S-i pori crucea i dac vrei s-o azvrli, n-ai
dect s te opinteti singur.
Mi-era sufletul foarte greu, dar asta mi fcea parc bine,
mi ddeam seama c asta e situaia mea adevrat i c e
tot ce poate s fac un om, ntr-o astfel de situaie, s nu
triasc evitnd ceea ce i e dat s ndure, fiindc numai aa
mai poate el pe urm s vad rsrind iar pentru el soarele
250

unor clipe frumoase. Aproape c aveam pentru Maria

duioie, fiindc ea cea dinti refuzase vlul unei viei
acoperind o fals senintate.
Dar ea respinse nu numai duioia mea, ci chiar nsui
echilibrul n care eu m ineam acceptnd totul. tiu eu
unde te gndeti tu, dar trebuia s se ntmple i asta! N-ai
auzit c a aprut un decret care interzice de-aici nainte
studeni btrni i c degeaba nvei, cnd o s-i iei
examenul de maturitate o s fii respins la facultate c ai
depit limita de vrst. Credeai c toate o s-i stea pe
mas, s te apuci tu s-i salvezi pe alii, i toate celelalte s
te atepte.
Simii c asta era cu adevrat o lovitur. sta era un lucru
care modifica toate speranele mele de viitor, pentru c acum
cnd nu mai puteam fi simplu electrician calificat, studiile i
titlul de inginer mi-ar fi asigurat dreptul la o munc de
conducere, pe care orict de rea ar fi fost sntatea mea,
puteam s-o fac. Sttui s m gndesc nvluit parc ntr-un
fum invizibil, care e consecina arderii la care e supus fiina
noastr, ca s se apere. Era chiar adevrat c apruse un
astfel de decret? Era nendoielnic, nevast-mea nu m ura ca
s-mi dea lovituri gratuite. Urm o tcere, pe care eu o
frmiai neputnd s-o suport Taci, c ai citit tu decretul. i
chiar dac aa ar fi, obin eu scutirea de vrst i tot m
nscriu!
Aici nici ea nu mai putu s suporte cuvintele mele i ridic
vocea. I-o cunoteam, era puternic i melodioas, semna
pe undeva cu a doamnei Sorana, o plcere s-o auzi. Furia
cumplit care i juca n ochi n-o urea ca pe altele, ci
ridicndu-i tensiunea de via la un grad mai nalt i colora
chipul, nasul i se albea, iar gura cpta o cruzime care
251

dezvluia hotrrea i fora, care dau totdeauna femeii o

nfiare nou. Ha! fcu ea, ca o actri stpn pe rol,
admirat de public, obine el scutirea de vrst, cnd nu e n
stare s obin s se fac sntos. Zace cererea lui i acum la
direcie fiindc nu e de acord comitetul de partid, c sunt
alii mai grav lovii i n-au cerut s fie trimii la Viena. Asta,
care i se cuvine, nu eti n stare s ceri, dar ce nu i se
cuvine, scutirea de vrst, care e lege, da! M mir c poi
deschide gura i spune, tu care pretinzi c ari altora
drumul! De ce nu i l-ai artat ie? Dac erai maistru, la ora
de fa nu conta c nu te mai simi n stare s lucrezi direct,
ai fi dat ndrumri i n-ai fi ajuns pn acolo nct s pzeti
tu bicicletele altora, ca un nenorocit.
Rmsei mut n faa acestei ieiri nenfrnate i o hotrre
rece, ca un ascui de brici se nscu n mine: s termin cu
fiina aceasta chiar n clipa aceea. Aa era, n-aveam s obin
scutirea respectiv cnd aici, sprijinit de inginer i de
director, nu reuisem s plec la coala de maitri. Cum a fi
putut eu atunci s obin un lucru att de ndeprtat i
nemotivat, cum era excepia de la o lege? Dar dac sta era
un adevr copleitor care mi marca adnc existena ce mai
voia aceast fiin de la mine, cnd singur recunotea c naveam s ies din acest adevr cum nu iei dintr-un blestem?
N-ai tiut, continu ea, dect s rzi i s le spui altora hai
sictir. Foarte bine! Cnd am auzit, m-am gndit c eti un om
care mai bine rmne n meseria lui acelai toat viaa dect
s-i plece spinarea i s spun oricui, s trii, tovare. Mia plcut i totdeauna m-am ludat. Clin a tiut c dac i
spune luia hai sictir, n-o s se mai duc la coala de
maitri, dar a preferat aa dect s nghit observaiile. Aa e
el, n-ar rbda, orice i-ar face, s i se spun o vorb de la
252

unul care nu merit. i cum m simeam eu cnd veneam de

la serviciu i chiar efa mea, doamna Polihroniade, mi
spunea: ai fost asear la cinema? De unde tii, o ntrebam,
nu v-am vzut n sal. Nu, a fost doamna Matac i l-a auzit
pe brbatu-tu rznd n sal. Pn i rsul tu i-l cunotea
lumea i n-aveam eu nevoie s ajungi tu inginer ca s in la
tine i s-mi placi aa cum eti, chit c dac ai fi tiut i tu
s nu vorbeti ce nu trebuie n faa fitecui, poate c ai fi
ajuns nu maistru, ci ai fi fost trimis cine tie n ce coli i
altul i-ar fi fost drumul. Parc Costache, care e director, ce-a
fost, dac nu tot ca tine, dar cu mai mult voin? i a tiut
s tac la timp. Crezi c pe el n-au vrut s-l curee? Dar n-au
avut cum s-l prind i pe urm nici el n-a stat cu braele
ncruciate. Dar m-ai auzit tu pe mine vreodat c mcar
aduc vorba n vreun fel? Nu poi s zici c m-ai auzit fiindc
nici mcar nu m-am gndit, ba chiar, ca s fiu sincer, nu-mi
plceau ambiiile tale de a te nscrie la Electrotehnic. Drag
Maria, mi spunea doamna Polihroniade, fr s glumeasc,
oprete-l pe Clin ct mai e timp, c dac i ajunge scopul, o
s vrea alt nevast, pot s-i citez multe cazuri. Doamn
Polihroniade, eu nu vreau s-l opresc pentru c pe noi nu ne
leag ce suntem, sau ce-am putea fi ca meserie. Dar ce v
leag? Noi suntem fcui unul pentru altul, i-am rspuns,
din clipa cnd am simit c m apuc de mn i m duce cu
el, definitiv ne-am legat. i dac m-ai vzut nainte s m
mrit trist de moarte, e c el e i prost, cu toate c e foarte
inteligent i mi ddeam seama c nu nelege ce e ntre noi,
nu tie c m iubete i c noi trebuie s fim mpreun. Pe
urm ai neles, iar eu am uitat cine eti i te-am lsat n voia
ta. E brbat, ziceam, tie el ce face. i nu mi-era mie fric de
tine c ajungi inginer, dei drept s-i spun vorbele doamnei
253

Polihroniade m cam neliniteau. Dar de fapt nu-mi psa,

puteai chiar s m i lai, c tot la mine te-ai fi gndit i te-ai
fi ntors. Eram pregtit. Pn ntr-o zi cnd m pomenesc cu
Valeric la u. Drag Maria, zice, lui Clin i s-a ntmplat
ceva. Hai cu mine la spital. M-am dus eu la spital, am venit
pe urm i dup tine la Bucureti Nu e nimic, ziceam, i
trece, se vindec. Pe urm, cnd ai venit acas i am vzut
cum te-ai vindecat, hiii, am zis, sta nu mai e om! Mi s-a
fcut ru, nu mai puteam s m uit la tine. i atunci mi-am
dat seama c n momentul cnd te-ai urcat pe cisterna aceea
nici eu, nici fetia nu eram n gndul tu! Nu s nu te urci, c
asta i-e firea, dar s stai s te gndeti un pic; m, cum s-l
scoatem pe nenorocitul la de-acolo fr s ne punem
zadarnic viaa n pericol? i ai fi gsit, dar recunoate c nu
te-ai gndit
M gndisem, dar acum nu voiam s-i rspund ei ca s m
art pe mine, ci s-o las pe ea s continue, ca s se arate pe
ea. i ea continu: He! fcu lundu-m n priviri ca ntre
dou reflectoare, nu recunoti, crezi c te-ai gndit, cnd mie
mi-a spus doamna Polihroniade c alturi lucra un altul n
alt cistern i era suficient s-i cerei lui s intre cu masca
pe fa i s-l scoat de-acolo, ca totul s se aranjeze.
Zmbii, recunoscnd aici invenia abil a oraului, care nu
voia s-mi admit c acionasem fiindc nu mai era alt
soluie. Tcui ns mai departe, simind o ur undeva n
adncul fiinei mele, primordial i de nelecuit, mpotriva
perfidei doamne Polihroniade, care ghida acum paii soiei
mele i o nstrinase de mine. O fcuse pe Maria s admit n
inima ei aceast bnuial, care era de nenvins, c actul meu
n-a fost obligatoriu, i c a existat cel puin o posibilitate ca
s fie evitat. Or, nu absena mtii a fcut s izbucneasc
254

flacra. Nedreptatea care mi se fcea. ngrozitoare era, cnd

se susinea c dac intra un altul, de pild tot un curitor
ca i cel dinuntru, cu masc pe fa, nu s-ar fi ntmplat
nimic, nelegeam brusc sursa stranie a patimei pe care o
punea doamna Polihroniade, n cultivarea relaiilor folosea
aceast arm, farmecele ei femeieti, pe care le sustrgea n
felul acesta soului, ca s influeneze soarta oamenilor.
Rnjii: mcar dac i-a fi mucat la timp gura aceea a ei care
nu zmbea. Asta ar fi ndeprtat-o pe Maria de ea i astzi
aceast scen care m culca la pmnt n-ar mai fi avut loc.
Infidelitatea e cteodat un ru mai mic. De ce rnjeti? m
ntreb ea, te bucuri c mine Crpinian o s treac cu
maina prin faa ta i o s te salute doar aa, cu un deget?
ncetul cu ncetul nimeni n-o s se mai uite la tine, fiindc
nimeni nu se mai uit la cineva care a czut jos dect unul
care e i mai jos dect el. i cine e mai jos dect tine? Cine?
ip ea deodat cu voce care spori vertiginos linitea n mine,
simind furtuna n acest ipt disperat i pregtindu-m s-i
fac fa. Spune-mi, cine a czut mai jos dect tine? Pn i
Cazaciuc, tot e paznic plin, acolo la cooperativa kilometru 14,
nu ajutor de paznic.
Pronunarea numelui fostului ei neltor mi slbi puterea
i m fcui crunt, zicndu-mi c aa mi se cuvenea, de fric
s nu m pun cu pumnii pe ea s tac. i spusei: Bine c ie dor de Cazaciuc! Nici nu tie Ambrozie la ora de fa,
adugai sarcastic, ce e n inima ta, c ar i alerga s te scape
de mine Tu ai vrut s scapi de mine, strig ea, i n-ai avut
curajul s te despari i ai vrut s mori. Crezi c nu m-am
gndit? Numai cine are chef s moar face ce-ai fcut tu!
Scuturai din cap ca i cnd a fi primit o lovitur de
mciuc pe la spate: n spital mi se ntmplase i mie o dat
255

s gndesc aa i fusese ceva nespus de chinuitor ceea ce

trisem, fiindc eram la captul puterilor i gsisem n mine
n acest timp fora s alung acest gnd. mi aminteam mai
ales de clipa cnd mi dusesem mna la ochi, ct de mpcat
gndisem la lumina exploziei: da, uite, acum o s mor! i era
adevrat c nici nainte i nici dup, Maria i fetia nu
fuseser prezente n inima mea i de aici ndoiala care m
tortura: Oare n-o iubeam, i de aceea, cuprins de o nepsare
care nu mai cere nimic de la via, m lsasem dus n actul
de a salva pe altul, cnd n realitate cutam salvarea pentru
mine? Cine s dea rspuns la astfel de ntrebri, ntins pe un
pat de spital i cu chipul desfigurat? i acum iat-o pe ea
desfcnd aceast ran care se nchisese apoi singur. Nu e
adevrat, strigai, ineam la tine mai mult ca la orice pe lume
i dac nu m-am gndit chiar n clipa aia cum pretinzi, e
pentru c nu m-am gndit nici la mine. Puteai s nu te
gndeti la tine, strig i ea, dar dac a fi fost n inima ta iai fi adus aminte i de mine i de tine i nimic nu s-ar fi
ntmplat, alta ar fi fost soarta. Dar eu nu eram n inima ta
i nici mcar n-ai murit, aa cum ai vrut. Mai bine mureai!
Nu m izbir aceste cuvinte ale ei, fiindc vzui c n
realitate nu era att de tare ct crezusem. Se simea c,
neputnd s spun mai mult dect c mi dorise moartea,
rmnea descoperit i neputincioas n faa unui om care,
el, nu-i dorise aa ceva i atunci cum ne-am fi putut privi n
ochi? i atunci ncepu s arunce n mine nainte de a se
prbui nu cu armele mari, ci cu ceea ce i mai rmsese,
ameninri nedemne, cuvinte insulttoare i jignitoare, pe
care gura ei cu brbia vnt de furie mi le arunca sub
privirea mea ferit. ncepeam ns s nu mai aud i parc
nici n-o vzui cnd se ntinse pe pat i apuc deodat
256

cuvertura cu ghearele, ncepu s dea din picioare hohotind.

Vzui ns curnd c i mie mi scpase ceva, din pricin
c nici ea nu mai avusese puterea s-mi spun acest lucru
grav n felul n care merita el s fie spus; mi-l spunea acum.
ntr-un fel jalnic i parc cu att mai mult m ptrunsei de
adevrul pe care l coninea; mi se sfia inima. Toate
micrile ei preau dezordonate i prinse de isterie, dar
micarea capului era hotrt i disperat: nega, la dreapta
i la stnga, n timp ce lacrimile i curgeau iroaie i pieptul i
se zbuciuma. Crezui la nceput c se opunea la ceva, c era
un semn pe care mi-l ddea mie c nu e adevrat nimic din
ce mi-a spus, c e nefericit i c vorbele ei n-au fost dect
strigtele unei femei care nu mai tie ce spune, i c nu crede
n ele i nici eu s nu cred. Eram pe punctul de a m
considera scpat cnd observai chipul ei i deodat mi ddui
seama c acel nu al ei era de fapt un da, care luase forma
acestuia: m nega pe mine, toat viaa noastr, nu m mai
voia Nu era adevrat c ar fi vrut s fi murit i nu era
adevrat c credea c a fi putut s nu fac ce-am fcut. i nu
era adevrat c nu mai credea n soarta mea i c nu mai
sunt un om, cum spusese c gndise cnd m vzuse. Nu era
adevrat c gndise aa ceva. Dar plngea, ddea din cap
necontenit i chipul ei i se schimonosea n aceast negaie pe
care nu era n stare s-o suporte, dar nici s-o mai ascund.
Nu erau adevrate toate acestea, dar ceva se ntmplase; se
prbuise ceva; nu m mai iubea, viaa noastr mpreun i
pierduse nelesul.
Eram foarte mirat: aveam n faa mea ireparabilul, dar m
uitam la el ca i cnd ar fi fost reparabil. M ferisem de el, un
timp destul de ndelungat, continuasem s rd, dar acum mi
ddeam seama c ora acceptrii lui sosise. O lsai pe Maria
257

s se zbat singur pe pat i ieii afar. Voiam s m duc s

m nv imediat cu singurtatea. Nu mai aveam ce afla de la
ea n plus, ar fi nsemnat s vreau s m chinuiesc singur
auzind-o confirmnd i prin viu grai ceea ce datul ei din cap
spunea mai mult dect cuvintele, dei ispita de a ncerca s
verific dac nelesesem bine m ncercase o clip. Dar apoi
mai mult m ispitise s rmn singur i s vd ct de uor
aveam s m simt clcnd pmntul fr s mai am n gnd
fiina care m fcuse s-mi simt greutatea dubl atta vreme.

Ieii

din ora pe jos fiindc, dei trecuser atia ani,

constructorii tot nu fcuser o strad ca lumea, pe care s
poi s te plimbi fr s te dai jos de pe trotuar la fiecare
douzeci de metri; urma un col care corespundea unei noi
cldiri i dup aceea alt trotuar; i venea s-o iei tot pe osea,
care dac ar fi avut paralel o promenad ntre ea i pdure,
ar fi fost foarte potrivit s ias lumea duminicile i dupamiezile.
Primul lucru pe care l descoperii limit ntru ctva
ntinderea pierderii pe care o suferisem: Maria era viaa mea
i nimeni nu m putea sili s n-o mai iubesc. Pe urm
descoperii c dei ntre mine i viitorul meu fuseser
aruncate de jur-mprejur buturugi, dac m uitam bine, e
drept c nu le puteam da la o parte, dar mai era loc printre
ele: n primul rnd s zicem c nu doi-trei ani, ci patru-cinci
aveam s m simt ru cu sntatea, dar unde scria c dup
258

aceea n-aveam s mai fiu din nou n stare s lucrez n

meseria mea? Bineneles c aveam s m duc la direcie s
cer s Iar examenul de maturitate tot va trebui s mi-l iau,
chit c drumul la Institutul de Electrotehnic mi-era acum
nchis. Dar nu mai puteam tri fr s citesc cri i trebuia
ca aceast plcere pe care ncepusem s-o descopr s fie
expresia confirmat de luare a examenelor unei ndeletniciri
superioare i nu a unei manii pe care observam c o au unii,
care i ddeau un sentiment de zdrnicie cnd aflai c ei nau avut suficient voin s fac acelai lucru i cnd au fost
elevi, rmnnd doar cu cele cteva clase primare la baz:
nu-mi plceau tipii tia i nu voiam s le ngro rndurile
Dac oamenii ar ncepe imediat s triasc marile
adevruri ale vieii lor, a cror revelaie o au la un moment
dat! Pur i simplu s ntind din chiar clipa aceea pasul i s
nceap s mearg pe noul drum. Suferina care ar urma nu
i-ar degrada niciodat i ar putea nc pstra n inimile lor,
neatinse, zilele luminoase pe care le-au trit pn atunci.
Dar ei nu fac acest pas i revin asupra adevrurilor a cror
revelaie au avut-o, prini, ca ntr-o curs, de iluzia c poate
s-au nelat, dei tiu bine c nu. Omul nu e la, dar pare s
fie, din pricina ncpnrii lui de a persista n speran
cum persist de altfel i n eroare. i nu tii niciodat care
dintre ele e la mijloc.
n primul rnd c nevast-mea m ntmpin la ntoarcere
complet linitit i cu privirea de odinioar, care mi cerea
ajutor: ce trebuia s fac? Ce simeam eu? Se ntmplase
ceva ru ntre noi care nu mai putea fi alungat? Ce rspuns
ddusem eu acestor ntrebri rmnnd singur? Singurul
rspuns pe care l simeam clar n minte era c ea era femeia
mea pentru totdeauna, indiferent ce s-ar mai ntmpla ntre
259

noi de-aici nainte.

Intrai n buctrie i m aezai la mas. sta era la noi
semnul unei apropieri care ne aducea, printre cuvintele cele
mai obinuite, la mbriri inexplicabile, a cror venire
eram departe de a o bnui. Totdeauna ne trezeam surprini
de ceea ce ne mpingea unul spre altul i ea deschidea ochii
mari parc de team. Se smulgea i se ducea n cas unde se
ocupa apoi ndelung de feti, creznd c n felul acesta avea
s uite de mine i s se culce apoi cu acele micri ale ei
hotrte care m fceau s neleg c e foarte obosit i c
pn i cea mai mic atingere o face s sufere Dar nu-i
ajuta, n astfel de momente, nimic, i se apropia apoi
singur, posomort. ncepeam s-o mngi: ce avea, de ce
fugea de mine? Ce i-am fcut de era aa de De ce m
ocolea? Am suprat-o cu ceva, am jignit-o, am vorbit ce nu
trebuie i nu poate s-mi spun? Mcar s-mi dea de neles,
n ce mprejurare! Tcea la pieptul meu, fr s spun mcar
un cuvnt ca s neleg ce sens avea aceast tcere, dac
trebuia s insist pe calea asta sau era altceva la mijloc. Nu
nelegi? mi-a spus odat. Nu, nu neleg! Atunci nu-i
spun! Alteori ns ntrzia cu dezbrcatul, ai fi zis c scoate
de pe ea apte rochii i mi-aduc aminte c nchiznd ochii n
ateptare m-a prins deodat o bnuial. Ce fcea ea acolo de
nu mai termina cu dulapul cela, ce tot cuta n el i nu mai
gsea? Se fcuse foarte trziu. Nu treci s te culci? am
ntrebat-o. Nu mi-a rspuns i atunci m-am dat jos din pat,
am luat-o n brae ca pe copii i am ntrebat-o n timp ce avea
faa aproape de a mea. Ce e cu tine? Nimic, ce s fie!
Chiar nimic? Atunci de ce nu vrei s te culci? Nu mi-e
somn! A, nu i-e somn, am fcut eu, pi nici mie, i ne-am
aezat amndoi n pat i n asemenea momente o vedeam c
260

scoate din poet o igar, o aprinde i ncepe s-o fumeze.

Dar nici dup ce o termina nu voia s sting lumina i s
adoarm. i toat chestia asta dura pn dimineaa. Sttea
lng mine i tcea, dar n mod forat, fiindc vedeam cum o
asalteaz gndurile i odat cu ele i cuvintele. Dar se inea
bine i nu reueam s-o fac s vorbeasc nici dup ce ne
iubeam ndelung, cnd zgazurile de obicei cad i amndoi
i spun mai uor ceea ce mai nainte le venea greu. Ea avea
aerul c asta nu schimb mai nimic, dei vedeam c
schimb. Totui nu vorbea nici aa i plecam pe urm
amndoi la combinat verzi de oboseal, dar nu nemulumii
unul de altul, dimpotriv, mi ddeam seama c dup astfel
de seri i de nopi cnd stteam lng ea fr s adorm,
parc m iubea mai mult
Urmau sptmni lungi n care toat ziua spla, clca i
gtea cu o stranie mulumire pe chip ca i cnd la captul
acestor ndeletniciri istovitoare ar fi ateptat-o o mare
recompens. tia ns i ea c nu va fi vorba de nimic de
genul sta i se zeflemisea singur: M mir i eu, zicea, care
femeie mai face treburile astea fr s drcuie toat ziua. Nu
zic c nu le face, fiindc n-are ncotro, dar s vezi ce zic.
Dac le-ar auzi un brbat nensurat s-ar scrpina mult n
cap pn s ia una dintre ele i pe care!
i dimpotriv, n alte astfel de apropieri de-ale noastre
nepresimite o apuca vorbitul i tot aa, cu nimic n-o mai
puteam opri pn n zori. i atunci mi povestea din copilria
ei, de maic-sa moart pe care o apucase cnd avea apteopt ani (murise dintr-o facere, cu copil cu tot), de satul i
suratele ei care pe unde au ajuns i cu cine s-au mritat, de
prostu la de flcu care cu toate c inuse la ea luase pe
alta, i ce i s-a mai ntmplat pe urm ca om nsurat, de
261

unchiu-su Niculae, care a inut foarte mult la ea M

omora cu istoriile astea i tcerea ei chiar i o noapte
ntreag mi se prea mai uor de suportat dect un ceas din
aceste povestiri. M lovea somnul cu leuca n cap i m
ddeam jos, m duceam la baie, m splam pe fa, m
tergeam bine cu prosopul ca s nu bage de seam i m
ntorceam la loc nviorat. Curnd ns simeam c iar n-o s
mai pot i atunci puneam mna pe ea i o iubeam nverunat
i furios. Dar dup aceea i continua dobortoarele ei istorii,
pe care era cu att mai departe de a le povesti bine, pe ct de
aproape era tensiunea sufletului ei de a se destinui. Pn la
urm m apuca un rs isteric la cte un moment care
bnuiam eu c ar fi avut acolo la faa locului, unde s-a
petrecut, ceva comic, i rdea i ea aprins de o nsufleire i
mai mare, prelungind numita ntmplare aa-zis vesel,
interminabil. i stai s vezi ce fcea, iar eu stteam i nu
vedeam nimic, dar holbam ochii ntr-o gras satisfacie
prefcut de a vedea ce-a mai fost.
Acum simeam c toate acestea nu vor mai fi i c asupra
casei noastre apruse duhul ru. Iar privirea i gesturile ei
aveau acum n ele o rugminte stranie, parc voia s-mi
spun c pn nu se va ntmpl o nenorocire i mai mare s
fim aproape unul de altul i s trim, n zilele care ne-au mai
rmas, ct mai mult din ntregul zilelor pe care soarta n-avea
s ne lase s le trim n scurgerea lor normal. Straniu era
ns c m ruga, aproape m implora, ca i cnd ar fi tiut ce
gndisem eu n ceasurile ct m plimbasem singur n afara
oraului, c o iubesc i c nimeni nu m poate mpiedica s-o
iubesc orice-ar fi.
Aceast sear mi-a rmas adnc spat n amintire. A
plns literalmente toat noaptea. Foarte des ns se
262

ntrerupea ca s cdem n mbriri frenetice. Dup fiecare

avea alt plns, odat arztor i plin de sperane c totul se va
aranja ntre noi, alteori de spaim c Dumnezeu i-a luat
minile i nu mai tie ce s mai fac i nici eu n-o mai
iubesc ca altdat i de-aia s-a ntmplat ce s-a ntmplat
Ba te iubesc, i-am spus. Tu, mi-a rspuns ea simplu, tu nai tiut niciodat cnd m iubeti i cnd nu. Cel mai tare mai iubit cnd ai venit dup mine n curte i m-ai luat cu tine,
dar ani de zile vedeam din scrisorile tale c nu-i dai seama.
i cel mai puin cnd ai intrat n cisterna aia. Atunci m
uitasei de tot, complet, eram ca i moart, dac a fi murit
eu, ai fi fost trist, dar n-ai fi neles de ce! Nu mai era ns n
glasul ei nicio nvinuire, ci o resemnare rneasc, mai
limpezit n straturile de unde venea: aa a fost dat s fie,
att a trebuit s fim noi fericii
M fceam c nu aud refrenul acesta ascuns n fiecare
plns al ei sau mai bine zis l auzeam, dar tiindu-i nelesul
nu mi se prea c are n el i unul practic. Mai era nc timp,
a doua zi dimineaa, dup o astfel de noapte bogat care
splase tot ceea ce n timpul zilei se petrecuse urt i josnic
ntre noi, s-mi privesc n fa soarta, s-mi dau seama c
drumurile sunt acum libere pentru o hotrre, s m aez la
mas i s-i scriu o scrisoare n care s-i spun, n puine
cuvinte, c n-avea, la ntoarcere, s m mai gseasc acas.

263

PARTEA A CINCEA

I
Dar n-am fcut aa, n-am scris o asemenea scrisoare
care m-ar fi eliberat. Avea dreptate directorul s nu m
cread cnd i-am spus c am but tot paharul. Cnd eram
odat tot aa mic, la bunicul, ntr-o var, muream de poft s
ncalec un cal i am pndit o zi cnd nu era nimeni acas,
dect eu cu un vr i am scos un cal din grajd. L-am adus
lng marginea prispei i l-am nclecat. Vru-meu, care l
inea, i-a dat drumul. Nu tiu de ce mi se prea mie c acum
calul o s nceap s se plimbe frumos cu mine prin curte. n
loc de asta, am vzut cum o ia spre ua grajdului, adic se
ntorcea de unde fusese scos. Aceast u era fcut s intre
un cal singur nu cu cineva pe el, i mi-am dat seama c
trebuie s sar jos imediat dac nu voiam s fiu ras i cine
tie ce s mi se ntmple. Dar n loc s m nvrtesc pe
spinarea lui i s sar jos de bunvoie, am stat mai departe
clare creznd c n-o s-mi fac el mie o astfel de figur i s
m striveasc de pragul de sus al uii. Nu mai tiu ce s-a
264

ntmplat, am vzut cum calul intr, m-am pomenit dat peste

cap pe spinarea lui i apoi buf la pmnt. Am avut o senzaie
de parc pmntul n-ar fi fost jos i ar fi stat nemicat, ci mia ieit mie n ntmpinare, izbindu-se el de mine i nu eu de
el. Mi-au clnnit dinii n gur i mi-a sunat trtcua de
pragul de lemn al grajdului, m-am trezit bine, am simit c
sunt mai detept ca nainte, chit c puteam s mor pe loc
dac nu de prag, ci de cele dou pietroaie aezate imediat
nuntru dac m-a fi lovit cu capul. Eram mic, e adevrat, i
crescnd, omul zice c i crete n acelai timp i mintea. De
acest lucru ns eu m ndoiesc.
Vedeam bine c n viitorul vieii mele cu Maria nu se zrea
dect o astfel de u neagr i c nspre ea m ducea, fr
grab dar i fr ovial, continuarea convieuirii noastre
sub acelai acoperi. i cu toate acestea nu fceam nimic ca
s-o curm. Nu tiu de la cine, oraul afl ce se ntmplase la
noi n cas i aprur nite ziariti care o njurar pe Maria
n cteva articole artnd n acelai timp generozitatea mea,
care o iertam. Nu ne psa nou de ceea ce i interesa pe
aceti oameni, totui i luai aprarea, confirmnd fr s-mi
dau seama iertarea cu pricina, spernd c aceti ini or s
m cread pe mine i nu pe concetenii mei, care n mod
inexplicabil se trezir s-mi in partea. Dup ce efectul
articolelor din pres se evapor, uitar de propria lor
atitudine zicnd acum c ea avea dreptate ca i cnd
stabilirea de partea cui e dreptatea mai putea, ntre doi ini
care triau sub umbra despririi, s mai ajute la ceva.
Nu eram ns nendreptit s cred c nu voi reui s trec
peste ceea ce se petrecuse n ziua aceea ntre mine i Maria i
s ne relum viaa de unde fusese lovit. Directorul, care m
primi i m ascult din nou, zise c i el a auzit ce se spune
265

despre nevast-mea, dar c nu crede i adug c s-a i

gndit unde s-mi gseasc un post ceva mai bun i dup
felul cum pronun aceste cuvinte ceva mai, nelesei c nu
cu mult mai, dect cel pzitor de biciclete. Tot la paz, zise el,
la una dintre pori, dac voiam la cea principal, dac nu la
una pe unde intrau i ieeau camioane cu materie prim sau
finit, foarte important post, trebuia s cer hrtii, s le
cercetez, s controlez dac i n camioane e acelai lucru ca
i pe foile de parcurs Mie mi se pru c fa de umilina
prin care trecusem primind postul cellalt, cel de acum era
ceva foarte serios i-i rspunsei directorului c aa mai
merge. Dar el zise deodat: Nu-mi place ctui de puin c
sunt pus n situaia s-i ofer tocmai eu o asemenea slujb,
cnd tiu ce mult i-a plcut meseria pe care i-ai ales-o. Mai
bine ai pleca n alt parte. Am neles c se referea la
situaia mea cu nevast-mea i c ar fi dorit s nu m vad
acceptnd-o, dar am lsat s treac pe lng urechi acest
neles i i-am rspuns: Dumneavoastr tii bine, tovare
director, c eu am fost aici cnd nu era nimic i c nu pot s
prsesc acest ora i combinatul la naterea crora am
contribuit stnd n viscol i zpad. Bine, atunci ia-i
postul n primire i dac ai nevoie n continuare de sprijinul
nostru vino i spune-mi. i mai ales nu uita c ndat ce o s
te simi n stare s te ntorci iar la meseria ta, s vii s-mi
spui i te trimit la coala de maitri!
n sinea mea m ntrebam de ce nu m trimitea de pe
acum. Crizele mele nu m-ar fi mpiedicat s nv i s-mi
dau examenul respectiv i pe urm foarte uor s m ntorc
la combinat i s-mi iau locul care mi se cuvenea printre
electricieni. Ceva ns din felul lui de a fi mi spunea c a
lansa ntrebarea zadarnic. Parc el nu tia c asta ar fi
266

soluia cea mai bun? Dar ntr-adevr, dac nu putuse el s

m trimit nainte, ce pretenii mai aveam acum? Un
maistru care n-ar fi pregtit n orice clip s fac el treaba
unde calificarea lucrtorului n-ar fi suficient, ce fel de
ncredere putea s-i ctige?
Curnd ns oraul puse mna pe istoria vieii noastre i
se afl tot ceea ce noi credeam c nu mai tie nimeni, adic
nu numai ultimele momente, ci i cele de la nceputul
cunotinei noastre. Pe atunci acest fapt m-a nedumerit,
ntrebndu-m cine le-o fi spus, dar astzi mi dau seama c
viaa intim a oamenilor nu e un robinet bine nchis, el
picur din neglijena noastr suficient de mult pentru ca dea lungul timpului s umple un vas: e chiar viaa noastr pe
care o credeam secret.
Am observat c alii, avnd probabil intuiia acestui
adevr, i triesc viaa intim n vzul tuturor, convini
pesemne de inutilitatea oricrei discreii, cu btile,
mpcrile i evenimentele mai grave. Una, chiar de la noi din
bloc, umbla din u n u plngnd c aoleo ce s se fac
ea, c aoleo brbatu-su a gsit alta i o las. Nu mic ns
ne-a fost mirarea cnd am aflat c agitaia asta a ei peste tot
(s-a dus i pe la combinat la tovarul Costache i apoi i pe
la comitetul de partid) cum, necum, a dat roade i omul ei sa intimidat sau cine tie cum s-au petrecut lucrurile c s-a
ntors n cele din urm acas. M pomenii spernd c lumea
ar putea-o influena pe Maria n bine, dar cnd aflai ce se
spunea mi ddui seama c nu, fr s cred prin asta c voia
cineva neaprat s ne despart. C, de, ea m iubise timp de
trei ani dar eu i ntorsesem spatele (era vorba de cei trei ani
de armat) i c nici acum n-o iubeam, sigur, s-o fi sturat i
ea de un astfel de brbat. Se mirau de ce mai stau la ea din
267

moment ce n-o iubeam. Ca i cnd ei toi ar fi trit numai din

iubire. Asta m fcu s rd. Nu-i venea s-i crezi urechilor,
cnd n realitate ei se bgau n viaa noastr cum se bgau
colocatarii Ioanei cu fora, fcndu-i chei pentru ua odii
ei. Sfidai cu uurin toate acestea i mi vzui cu plcere de
noul meu serviciu, care nu era chiar de paz, ci un veritabil
post de control, eram doi pe schimb, nsrcinai cu el, aveam
i dou telefoane la noi n cabin.
Nicio organizare nu e perfect, iar dac ar fi, ar deveni
monstruoas. Pentru ca serviciul nostru s fi fost perfect ar fi
trebuit s controlm totul ca la vam, dar atunci e uor de
nchipuit n ce s-ar fi transformat, ar fi fost nevoie nu de doi
ini, ci de douzeci i prevzui cu toate mijloacele de
despachetare i mpachetare i, desigur, i de cntrire. Or,
pentru ncrctur rspundeau serviciul de expediie i cel
care isclea foile de parcurs. Atunci care mai era rostul
controlului nostru la poart? Mai avea vreunul? Mai avea i
nu mai avea, fiindc de un balot n plus de ngrminte
azotoase rspundeau ei, cei dinuntru, dar dac pe lng
asta oferul mai scotea i altceva care nu era trecut n
document, de asta rspundeam noi

II
Ba mi se prea c merge chiar mai bine, aa cum i se
pare cnd te scoli dup o boal cnd totul e nou i proaspt,
mai ales c Maria primi cu linite i mulumire numirea mea
n noul post. Asta spori sentimentul c lucrurile s-au
268

aranjat. Cnd, ntr-o zi mi spuse simplu, dar i nendoielnic,

uitndu-se linitit n ochii mei:.. Cline, tu cnd te mui?
Parc mi-ar fi spus: tu cnd pleci la Bucureti? Sau: Cnd
aranjezi chestia aia pe care ai uitat-o? Pentru ea drama se
consumase, mai rmnea o simpl chestie de aranjament, de
pild plecarea, trebuia fcut i asta. Sigur c nu era nicio
grab, dar era unul dintre lucrurile care nu se pot amna
prea mult, fr s ai pe urm mari ncurcturi.
M uitai la ea flmnd de curiozitate i fascinat de calmul
ei care o ndeprta deodat vijelios de mine i m fcea s
vd n ea o strin, pe care o cunoteam ns bine i mi
tremura inima dup ea. Pentru ntia oar de cnd m tiam
rmsei mut n faa unei ntrebri care mi angaja viaa i mi
cerea, chiar dac nu voiam s-l dau, un rspuns. Multe
minute se scurser astfel n tcere, far, ns, ca Maria s se
mire, sau s dea vreun semn de nerbdare. Avea aerul s
spun c puteam s rspund la ntrebarea asta i peste o
lun, ba chiar i dou, dar deja trei era cam mult. M
pomenii vorbind fr s-mi dau seama prea bine ce spun:
Vreau nti s-mi adun ceva bani s pot face fa n noua
mea locuin, fiindc va trebui s-mi cumpr totul ncepnd
de la pat, n-o s te las pe tine far, ca s-mi fie mai uor.
Ea nu zise nimic, dar vzui c atepta nc rspunsul la
ntrebarea ei. Iar eu continuai: Trebuie intentat i divorul,
ca s poat cei de la spaiul locativ s-mi repartizeze o
odaie Dac o s se grbeasc i ia s-mi repartizeze, s
nu ne pomenim ca alii, c suntem pui n situaia s ne
mprim apartamentul, ie o odaie i mie una. i culmea, s
ne recstorim pe urm, i eu cu viitoarea mea nevast i tu
cu viitorul tu so s ne ntlnim toi patru la buctrie.
N-o slbeam din priviri, spernd ca prin aceste cuvinte
269

dezndjduite s trezesc n ea un protest, prin proiecia n

viitor nu att a unei promiscuiti care ne atepta, ct a
faptului c vom face amndoi, dac ne desprim, ndri din
trecutul i din ceea ce a fost iubirea noastr odinioar. Nu se
lsa ns impresionat, poate nici n-auzi bine. Zise: Nu vrei
tu s te ocupi de divor? Eti brbat, i-e mai lesne! Nu vrei
pensie alimentar pentru feti? o ntrebai la rndul meu.
Dac o s vrei s-mi dai rspunse ea cu un glas curat.
Da, dar atunci trebuie s divorezi tu, i s ctigi contra
mea! Cum s ctig, Cline, dac tu nu prseti cminul
conjugal? Ce motive am, s umblu cu martori fali care s
declare c m snopeti n bti, eti beiv, m neli, nu aduci
bani n cas, n-ai grij de familie i altele de genul sta? i
convine? Mie nu-mi convine, i-aa se spun destule despre
noi n ora
Avea dreptate. Dar nu faptul c m aflam ntr-un cerc
vicios dac nu plecam, nu se putea divora, dac nu
divoram, nu-mi ddea spaiul locativ cas m preocupa pe
mine n momentul acela. Ci senzaia c alunecam. Foarte
blnd, nu era vorb, dar n jos i m ntrebam cum s fac s
opresc aceast coborre acum cnd mai era timp S plec.
Dar cum s prsesc aceast femeie n plin nflorire, mai
frumoas dect oricnd i care m iubise pn mai ieri cu tot
sufletul ei? De ce i ntorcea ea acum privirile de la mine?
Aveam sentimentul c neputina mea venea din faptul c nu
eram n stare s gsesc un rspuns bun la toate, fiindc de
obicei aa cum te asalteaz ntrebrile i vin i rspunsurile,
numai c se bat cap n cap i unele i altele. Dac ea, aa
cum mi-a spus, era ngrijorat c voi deveni inginer i o voi
prsi, nseamn c ieirea mea temporar din meserie (i ea
n-avea de ce s nu cread c va fi temporar) nu putea s fie
270

cauza rului care se abtuse asupra noastr. Asta era foarte

limpede. Atunci ce era? Tot ce tiam zbura parc din ntreaga
mea fiin lsndu-m complet singur n faa acestei
ntrebri. Pn ntr-o zi, cnd n acest gol apru deodat
nelegerea: Maria a gsit pe altcineva. i tot ce s-a ntmplat
ntre noi numai aa se explic

III

Gndul sta m nsuflei i mi ddu mari sperane: dac

era adevrat, primeam lupta. Eram hotrt s-mi retrag fa
de Maria cuvntul c voi pleca. i nu pentru c n sinea mea
n-a fi plecat, dar asta era o arm, nu trebuia s cedez pn
ce n-aveam s vd cu ochii mei c totul e pierdut. mi
spuneam c ea nsi, ajungnd mai pe urm nenorocit, mar fi nvinuit c m-am dat btut de la prima ciocnire, cnd n
realitate trebuia s stau pe loc i s nu dau niciun pas
napoi.
Dar cum s aflu? i spusei lui Costic bnuiala mea i l
rugai s m ajute i Costic o rug pe o prieten a lui s se
intereseze. ntr-o zi o anunai pe Maria c plec pe la Bacu
vreo trei zile s nsoesc de acolo nite camioane cu maini
care urmau s ne soseasc din strintate, ceea ce era i
adevrat, i chiar i plecai. La ntoarcere ns prietena lui
Costic mi povesti amnunit tot ce fcuse n acest timp
Maria de diminea i pn noaptea trziu i nelesei mai
mult din glasul ei dect din filmul pe care mi-l desfur
naintea ochilor, c eram complet greit i c nevast-mea n271

avea pe nimeni.
Oamenii ns nu-i dau seama totdeauna ce atepi de la ei
i mi se pru c prietena lui Costic m minte cu intenii
bune, netiind c n cazul meu mi-ar fi fcut bine adevrul i
nu minciuna. Cutai deci pe altcineva mai puin doritor s
m fereasc de ceea ce m interesa s aflu i gndul m duse
la un avocat. tia sunt oameni de meserie i n orice caz
aveam nevoie de unul care s-mi nainteze divorul. Nu m-am
priceput niciodat la hrtii, orice a fi putut fi n via, dar
nu funcionar.
Aflai c ntr-adevr noul nostru ora avea i avocai, mie
mi recomand cineva pe unul i i fcui o vizit acas.
Domnule avocat, i spusei, vreau s divorez, dar mi trebuie
dovada c soia mea are pe altul. Cum s aflu? Unde
lucreaz soia dumitale? m ntreb el i mi fcu un fel de
dosar ca la cadre. mi spuse ct m cost toat aciunea i
adug c oraul nostru e nc foarte mic i nu se putea ine
nimic ascuns mult vreme i mi ceru rgaz ctva timp. Afl
el. Mie nu-mi mai rmnea pe urm dect s vorbesc cu doi,
trei prieteni care s depun ca martori. La urma urmei, mi
spuneam, nu m rugase Maria s m ocup eu de aceste
formaliti? n cazul n care ar fi descoperit c e urmrit i
bnuit i m-ar fi ghicit pe mine n spatele cercetrilor
avocatului
Pe de alt parte toat aceast activitate mi fcea bine, sau
n orice caz m inea pe picioare s vd o lume nestricat,
aa cum ieind n ziua aceea din cistern vzusem cerul i
norii linitii i m simeam linitit i eu, dei cei din jurul
meu erau nspimntai. Acum mi explicam de ce: e
continuarea micrii sufletului nostru, rmas acelai, dei
trupul care ine de el s-a modificat. Tot aa am observat cnd
272

a murit bunicul, numai mama i cu nite nurori plngeau,

tata i ali frai de-ai ei umblau de colo pn colo cu treburi,
s fac rost de scnduri pentru tron, pentru stlp i cruce,
s cumpere pnz pentru doliu, i lumnri de veghe, s se
duc s vorbeasc cu popa, s dea de mncare la oamenii
care i ajutau la dulgherit, s pregteasc praznicul (s fac
rost de uic i s taie nite ortnii), ai fi zis, uitndu-te la
ei, c i pregteau bunicului ceva plcut i srbtoresc, care
n-avea nicio legtur cu moartea lui.
Tot aa m pomenii semnnd hrtia pe care avocatul mi-o
ntinse, i care era intentarea aciunii de divor. Cercetrile
lui rmseser infructuoase n ceea ce privete faptul dac
Maria avea sau nu pe cineva, avocatul mi spuse hotrt c
nu, dar descoperise n schimb c: Actuala dumneavoastr
soie, care are un copil din flori, a fost vzut un timp cu cel
cu care a fcut acest copil, numitul Cazaciuc Ambrozie, din
satul Ereste, i care e paznic Da, tiu, de noapte, la
cooperativa kilometru 14, cnd, domnule avocat? He,
demult, drag domnule Surupceanu, din fericire pentru
dumneata, ai avut o soie de care n-ai cum s te plngi n
faa instanei: dinainte ca dumneavoastr s v fi cstorit!
Vaszic ceva tot fusese n acele zile cu Ambrozie i nu n
zadar l aranjasem eu cu Costic, n contul a ceea ce nu
tiam, dar presupuneam c s-a petrecut. Dar asta nu e un
impediment, continu avocatul, dac prile consimt e floare
la ureche pentru mine, e suficient s nu se prezinte la
nfiare i n schimb dumneata vii cu doi martori care nu
vor spune lucruri jignitoare pentru dnsa, i nv eu ce
anume au de declarat i e n regul. Urmeaz ca dumneata
s te hotrti. I-am rspuns c sunt hotrt, zicndu-mi n
acelai timp c numai de-a reui ntre timp s-o recuceresc
273

pe Maria i toate aceste pregtiri care mi aduceau moartea

n suflet se vor transforma n srbtoare a unei nvieri. i
semnai actul.
A doua zi m dusei la el cu Valeric i Crpinian. Ce
ciudat, oamenii tiu n anumite momente ce gndim, dei nu
le suflm un cuvnt despre ceea ce ne apas mintea. Valeric
i Crpinian zmbir ca la o glum sau ca la o joac i mi
spuser amndoi c ei nu cred c dac afl Maria ce fac eu o
s fie de acord, mai mult, mine, singur o s m rzgndesc
i o s vin la avocat s opresc aciunea. Rspunsei, cu o voce
ngroat i dumnoas, c nu, n-o s m rzgndesc i c
Maria va fi perfect de acord cnd va afla. Gndind n acelai
timp c da, doresc i eu s se ntmple cum zic ei, dar s nu
fie cum m tem eu!
Dup aceea am intrat la restaurant i am cerut vin ca s
srbtorim acest eveniment printr-un pariu c nu va avea
loc. Valeric avea credina asta, el care mi urase cas de
piatr la nunt. Crpinian avea ndoieli. Maria, zise el, e o
femeie care nu poi s zici c tii ce e n inima ei. Nici azi nu
uit cum a venit ea la mine i, nene Crpiniane (i aici
adventistul i imit perfect vocea de femeie care e
ntruchiparea venic a inocenei i nu tie s procedeze
altfel dect atingndu-ne cu aceast voce i nmuindu-ne
astfel voina i hotrrile noastre dure de brbai), nene
Crpiniane, zice, am i eu o mare rugminte la dumneata
Cnd am auzit-o vorbind aa i-am ndeplinit rugmintea
nainte s-o auz, s merg cu maina la Piatra Neam s-l lum
de-acolo pe Clin care vine cu acceleratul de Bucureti. i pe
drum zice: Nu tiu precis dac vine, dar eu aa cred. Da eu
cred c aflase ea de la cineva, adug adventistul, altfel de
unde s fi ghicit c chiar o s vii? I-ai spus tu, Cline, ziua
274

aproximativ? Nu i-am spus fiindc nu tiam nici eu. Vezi,

fcu Crpinian. Am eu dreptate!
Unde avea el dreptate? C nu-i ddea seama ce vorbete
i m fcea s m uit pe geam strngnd din dini? Eram la
un pas n a izbucni n njurturi la adresa glasului femeilor,
i n plns n acelai timp, njurndu-ne de ast dat i pe
noi, c nu tim s fim surzi cnd trebuie i nici dup ce neam plecat urechea s ndurm totul fr crcnire i s
prsim locul cnd nu mai merge fr s ne mai uitm
ndrt. Cu att mai mult cu ct n aceeai sear aveam de
gnd s rup vraja asta neagr n care m zbteam i s m
scot i pe mine i pe Maria din ea. Cci asta era senzaia care
m stpnea, parc mi-ar fi fluturat cineva un zbranic
negru naintea ochilor i tulburndu-mi minile urmam
micarea care mi se ordona, ca la o corid, n timp ce
juctorul, impasibil, rmnea nevzut pentru mine, n loc s
ridic privirea i vzndu-l s m reped n el i s-l dau peste
cap. Intentnd divorul mi venise pe loc ideea aceasta i
chiar azi, disear, aveam de gnd s-o pun n practic.
Evocrile adventistului ns, n loc s m ntreasc, m
surpau, fcndu-m parc s vd c o astfel de Mrie, pe
care dragostea pentru mine o fcuse odinioar s aib astfel
de iluminri, nu mai exista, i atunci n cine aveam eu s m
reped? M uitai fr prietenie la Crpinian i ciocnii doar cu
Valeric i ddui paharul peste cap. De credina lui aveam
nevoie i nu de ndoielile lui Crpinian i adventistul, om
copt, cu patru, cinci ani mai mare ca mine, nelese fr s se
supere, se fcu c nu vede c nu ciocnesc cu el, ciocni el
singur paharul de-al meu, l bu i spuse c el trebuie s
plece.
Ei, ce zici, Valeric? l ntrebai eu dup ce rmaserm
275

singuri. Valeric se uit la mine cu aceeai nevinovie cu

care probabil se uitase i la fata de la coala medie din
Brlad, care temndu-se de examenul de maturitate l oprise
din vreme pe o potec a unor vii, ntrebndu-l ct e ceasul. l
i auzii cum mi povestise el totul, cum intervenise el apoi cu
cteva cuvinte, la care fata acceptase s discute. M prinse
ndoiala c credina lui ar avea vreo baz i, ca s-o alung,
ddui paharul pe gt. Cu sau fr baz, mie mi trebuia
credin i nu adevr. Zi-i, Valeric! Eu cred c o s v
mpcai! rspunse el. i vzui ntr-adevr n ochii lui c
asta era ce simea i continuai: i de ce crezi tu? Ia spune!
Pi, zise Valeric parc rznd, tu nu eti ca mine! Ei i?
Asta e. Nu poi s fii mai explicit? Nici tu nu eti ca mine
i nici Maria nu e ca Rodica! (Asta era fosta lui nevast care
l prsise.) Adic? Adic Maria e cuminte, iar tu nu te-ai
lsat ameit cnd ai luat-o! Valeric credea deci c la efecte
identice nu pot corespunde, n dragoste, dect cauze identice.
Era suficient s existe deci nepotriviri ntre mine i el i ntre
Maria i fosta lui Rodic pentru ca desprirea noastr s nu
mai aib sens. Uita c desprirea mea nu semna de loc cu
a lui, deci era perfect posibil. Asta nu nsemna obligatoriu
c avea i un sens, lucru care ntrea hotrrea mea de a m
opune din toate puterile. Vinul fcea s se urce n mine exact
ndrjirea de care aveam nevoie i mai cerui.
Schimbarm subiectul i aflai de la Valeric i un lucru pe
care la nceput nu-l nelesei bine, tocmai pentru c m
privea, aa cum ni se ntmpl cnd ni se comunic o veste
proast: trebuie s ni se spun de mai multe ori ca s
pricepem. Ce era? Avuseser loc zilele acelea alegeri de partid
i primul secretar cu tot biroul czuser. i cineva s-a ridicat
i a pus urmtoarea ntrebare: S ne spun tovarul Netea
276

(aa l chema pe secretar) care a fost justificarea persecuiei

de ani de zile pe care a dus-o mpotriva lui Surupceanu, i a
altora, oameni vechi aici i care s-au remarcat i n meserie
i n activitatea UTM. Eu l cunosc pe Surupceanu i pot s
spun c n afar de actul lui de a salva un om care era
ameninat cu moartea, nu s-a remarcat prin nicio aciune
care s-l ndrituiasc pe tovarul Netea s ia msuri severe
contra lui. Ce-a vrut tovarul Netea? S-l pedepseasc
pentru c s-a comportat ca un om i nu ca un la?
M uitam la Valeric i mi venea s-i dau doi pumni n
cap. tia de chestia asta de cteva zile i nu venise s-mi
spun. Ce-a rspuns Netea la ntrebarea luia? Dar cine era
la? Nu pot s-i spun, mi-a rspuns Valeric, secret de
partid! Dar ca s-mi povesteasc toat chestia nu era secret,
avea i Valeric hazul lui. Netea a rspuns c nu e adevrat,
dovad c m-a scos imediat din postul n care m numise
directorul, la biciclete, i mi-a aranjat la poarta numrul doi
de control. Directorul era n sal i n-a zis nimic, dar cic a
zmbit aa, subire, i toat lumea a neles de ce. Ce mai, i
atunci s-a ridicat un altul, un electrician de ast dat, nu
voia s-mi spun cine, i i-a zis: Dar de ce s stea acolo la
poarta aceea un om calificat cum e tovarul Surupceanu i
nu e retrimis n meseria lui? Ce treab are, la urma urmei un
electrician care are n grij un agregat? S vorbim sincer,
niciuna, st i se plimb cu minile n buzunare. A, dac se
oprete agregatul i se constat pan pe reeaua de
distribuie sau n interior, i face meseria i atunci e drept c
trebuie s intervin repede, fiindc fiecare minut pierdut
nseamn pagube mari n ndeplinirea planului. Ei i? Tocmai
atunci s nu poat un electrician cu apte ani de experien
s fac fa?
277

Or, tocmai asta mi se ntmplase mie atunci cnd mi

zburase vrful patentului pe lng ureche, c nu putusem,
dar pesemne c organizaiile de partid din combinat, n
dorina lor de a scpa de acest Netea de care probabil c se
sturaser, luau din istoria mea partea care le convenea,
trecnd restul sub tcere. Aa c, mai zise Valeric, du-te
zilele astea la noul secretar i cere-i s te lase s te ntorci
tii cine e acuma? M artai mirat. Cine putea fi? Un
inginer, zise Valeric, l cheam Stanciu. Secretar al
comitetului de partid un inginer, asta nsemna un viraj pe
care pn i Valeric l bgase de seam, i plcea? Ce prere
avea? n orice caz se nelegea din spusele lui i ale celor din
organizaie, compus n majoritate din tehnicieni, c dac un
muncitor ca acest Netea fusese n stare s persecute un alt
muncitor cum eram eu, era de presupus c un inginer nu va
face nu o asemenea nedreptate, o asemenea prostie,
dreptatea sau nedreptatea fiind dou lucruri care nu erau i
n-au fost niciodat lesne de stabilit.
Aadar aveam s lucrez din nou n meseria mea.
Posibilitatea aceasta neateptat m fcu s uit pentru
moment c pricina pentru care nu mai figuram printre cei
aproape o sut de electricieni ai combinatului nu dispruse,
i numai faptul c la postul meu de control m simeam bine
m fcuse s uit adevrata mea stare. De pild uitam c nu
mai puteam nici s nv fr ca la un moment dat s am o
criz. mi tremurau foarte ru minile. Era i de neles:
dosul minilor mele era alb, aveau culoarea aceea a laptelui
pe care cicatricele de arsuri le las cnd sunt mai adnci i
pielea nu se mai poate reface. Arsura, spre deosebire de alte
rni, nu mai permite refacerea mcar n parte a esutului, se
vindec la nivelul la care s-a produs. Dar iat ce vindecare.
278

Pn i un efort cum e cel care i-l cere nvtura, care se

produce n cap, are efecte n mini. Obrazul putea s simt
orice ar fi vrut, dac n-ar fi fost minile cu care trebuia s
execut uneori operaii delicate, n ziua aceea ns, tirea lui
Valeric era exact ceea ce mi trebuia, chit c mai pe urm
avea s se dovedeasc fr folos pentru mine. N-avea
importan. Cnd ctigi o btlie poi fi nvinuit c n-ai
folosit cele mai nobile mijloace, dar victoria rmne un fapt
care nu mai poate fi schimbat. N-aveam dect s triesc pe
urm ru cu Maria, sau n orice caz nu aa de fericit ca
nainte, dar aveam s fiu totui cu ea, lucru care nu se
compara deloc cu o desprire definitiv. A fi suportat totul
cu linite.

IV

Care

e ns timpul marilor scene? Aveam s-mi dau

seama numaidect c al meu trecuse i c nu mai aveam ce
cuceri, chit c eu nu voiam s m dau nvins. Nevast-mea
nu se prinse n hora n care eu voiam s-o iau s joace. Nu
stau de vorb cu un om beat, zise ea de la primele mele
cuvinte cnd o anunai cu o voce ngroat de fiorul
momentului c aveam ceva important s-i spun. Prevzusem
c nu era bine s m duc acas i s declanez lupta sub
efectul vinului, aa c busem la restaurant, s m trezesc,
dou cafele, apoi o luasem singur pe osea, pe marginea
pdurii i m plimbasem mai bine de dou ceasuri, pn se
fcuse de tot ntuneric. Eram perfect limpede i la intrare m
279

ferisem s m apropii de ea tocmai ca s nu vad n ceea ce

aveam eu de gnd s fac o fapt de beiv. i totui mi
spusese. Bine, zisei eu, dac tu crezi c sunt beat atunci nui mai spun nimic astzi. De fapt nici n-ar trebui s-i spun,
fiindc vd c nu vrei s auzi, ci s trec la practic. Aa o s
i fac.
i m lungii pe pat cu faa n sus i mi dusei braele la
ochi. Tremuram de ndrjire i de furie. S trec la practic n
ce sens? S-o iau n brae cu fora, s-o aduc n patul meu cu
sila? Fiindc, pe nesimite, ferindu-se o dat de mine ca din
ntmplare, a doua oar artnd o fa chinuit de oboseal
prefcut, a treia spunndu-mi net nu, ne desprisem n
cele din urm de tot. in minte clipa, avea un glas din care
nu lipseau toate nelesurile pe care eu le refuzam, c dac
plecarea mea de la ea i desprirea ntrziau i ea avea n
aceast direcie o rbdare fr limite, nu nsemna c n acest
timp noi doi vom tri ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Faptul, desigur, s continum n-ar fi fost imposibil, inea
destul la mine ca el s se produc, dar ea zicea nu, ca s fie
foarte clar c totul s-a terminat. Restul nu mai era dect
ateptare i suferin. Avea s le ndure pe amndou, dar
nu nelegea s le lungeasc la infinit, s ajung jucria
acestei despriri. Nu ajungea c i fusese dat s o triasc,
trebuia, de bunvoie, s-o fac de nesuportat? Se aez pe pat
lng mine i mi lu o mn de la ochi s m vad la fa.
Ce e, Cline, mi spuse ea cu mil, vorbete, dragul meu,
iart-m c m port aa cu tine, dar tii i tu c nu pot s
vd oameni bei.
Asta era adevrat, uitasem c m mirosea de la distan
chiar cnd nu beam dect un pahar. i rmseser simurile
ascuite de-acas, de la taic-su, de cnd era mic. Pe
280

strad ni se ntmpla s ntlnim cte un om care n

aparen mie mi se prea normal, dar pe ea o vedeam
imediat cum se strmb de dezgust i se d, aa, la o parte.
Nu sunt beat, i spusei. tiu, dar ai but! Nu e nimic! Hai,
spune, ce este?
Ceva nu-mi plcea ns aici. Unde era juctorul asupra
cruia pn acum nu ridicasem ochii? Era cumva ascuns n
spatele ei? i dac ea l proteja aa de bine nct orice
lovitur a fi ncercat eu s-i dau o loveam pe ea? ncepui
totui atacul cu un glas nbuit, fr s-o privesc,
urmrindu-m numai pe mine, ca i cnd persoana ei nu
mai conta.
Ascult, Maria, m-am gndit bine la tot ce s-a ntmplat
ntre noi i am s-i spun acum ce-am hotrt. nti am
crezut c e la mijloc altcineva i am zis c n-am niciun drept
s te opresc, cu condiia s nu cazi iar pe mna unuia ca
Ambrozie, dar mai civilizat, cu haine i cravat peste corpul
lui plin de pr Fiindc n asemenea caz m-a fi opus i mai
bine te-a fi omort avnd tot dreptul. Nu te-am scpat din
minile lui Ambrozie numrul 1 ca s te las n braele lui
Ambrozie numrul 2, i chiar inginer sau mai tiu eu ce
funcionar important Cercetrile mele ns n-au dat niciun
rezultat pozitiv toate datele arat c nu e vorba de aa
ceva Vrui s continui, dar fr s vreau m uitai la ea i
m izbi expresia pe care chipul ei o cptase ascultnd: tia
urmarea. tia c trebuia s vin i scena asta, dei existase
i posibilitatea ca ea s nu aib loc. Purtarea mea era
prevzut aa sau altminteri, dac i ddeam libertatea i
dac nu i-o ddeam, era pregtit pentru amndou aceste
poziii pe care le puteam lua. M scoase din fire i ridicai
glasul: Asta nseamn c nu exist niciun motiv serios
281

pentru ca o familie ca a noastr s se desfac. Vinovat a fi

eu dac acest lucru s-ar ntmpla. M opun. N-am nevast
de lsat. i nu voi prsi cminul conjugal orice s-ar
ntmpla!
M oprii. Gfiam. Atunci se auzi glasul ei nespus de
blnd, care potoli treptat agitaia care m stpnea. Ce s-ar
putea ntmpla, Cline? Nu vrei, nu-i nimic, am spus eu
vreodat c dac tu te opui o s m ridic contra ta? Glasul
ns i era strin, nct, n afar de calmul pe care cuvintele
ei l aduse ntre noi, aceste cuvinte i pierdur n acelai
timp orice neles. Dac e aa, strigai eu atunci, s-i ias o
dat pentru totdeauna din cap ideea c eu trebuie s m mut
i tu sau dracu s intenteze aciune de divor! Tu ai venit cu
ideea asta, veni-i-ar numele, i eu nu tiu de ce m-am
pomenit c te aprob, c dac m pun acuma cu pumnii pe
tine te satur i de desprire i de tot. Auzi ce-i spun?
Mi se prea c nu m aude, att de mult se accentuase pe
chipul ei acea expresie care m fcea s neleg c pn i
amnuntele acestei ieiri ale mele le presupusese i n-o
surprindeau. mpins de dorina care urca n mine ca o ap
fierbinte s-o scot din aceast stare, ridicai braul i i lipii
una peste fa. Ei, rcnii eu, asta ai prevzut-o? Dar asta?
Dar asta? Dar asta?! i de fiecare dat o lovii cu sete peste
ochi, avnd senzaia ascuit c nu dau n ea, pe care o
iubeam i mi-era drag, ci dau ntr-o alt fiin, care sttea
n spatele adevratului ei chip i m sfida cu expresia aceea.
Tresrii cuprins de o violen aproape uciga, privind-o i
gndind, iat, mi spuneam, juctorul care m manevrase, e
stpn pe ea, nu e n spatele ei ci chiar n ea, am s-o omor
Te omor! urlai eu fr s-o mai lovesc, dar cu pumnul mereu
ridicat asupra capului ei, i dau una i te achit. Cu mine
282

trieti i nu cu doamna Polihroniade, i interzic de-aici

nainte s-i mai calci pragul i i interzic s-o mai vezi la
laborator. Ai s te mui la oricare alt laborator al
combinatului, dar ai s pleci de la cel central. Poi s-o anuni
c de mine o s lucrez iar n meseria mea, credea tovarul
Netea c o s m distrug el pe mine! Dac n-o s-l urmresc
eu de-aici nainte pn n pnzele albe i nu m las pn nul distrug eu pe el Iar tu s-i scoi din cap grgunii i s
nu mai aud de chestia asta cte zile oi avea.
mi retrsei pumnul i m uitai la ea int, gata parc s-o
strpung cu privirea. n realitate mi urmream dumanul i
vzui cu uimire c expresia i se schimbase, ntr-adevr, i
cteva clipe plutii n iluzia c lovisem unde trebuie i
sfrmasem vraja. Gfiam acum triumftor. Dar apoi mi
ddui seama din tcerea cu care ntmpin ea att loviturile
ct i rcnetele mele, c nu prevzuse aceast purtare, dar
c nu era deloc bine ce fcusem. Se uita ntr-o parte, cu acea
concentrare linitit a celui care contempl ceva din trecut i
are surpriza dureroas s constate c acest trecut nu e mort
i c l urmrete ca un blestem. nelesei: se gndea la
Ambrozie. i el o btuse s rmn cu el. La asta chiar c nu
se ateptase din partea mea, s-o bat i s-o amenin c-o omor
exact n acelai scop. i iar nelesei: era mai ru acum ca
nainte, mi adncisem singur, cu minile mele, anul care
ne desprea n clipa aceea, ns acest gnd sttea alturi de
cel dinti, c lovisem totui undeva i schimbasem ceva. O
desprire e o lupt pe care n-o poi ctiga nici fugind, nici
contnd pe cellalt. S ia aminte! Nu eu sunt cel care a
declanat-o! i dac m compar acum n mintea ei cu
Ambrozie, cu att mai ru pentru ea, dac asta e tot ce a
neles din viaa cu mine. E pentru prima i ultima oar c
283

dau n tine, i strigai, ca s-i aduci aminte altdat c

alturi de mine, ct mai stai, s vii cu inima deschis i s
nu crezi c le tii pe toate. S-ar putea s nu mai trim
mpreun, dar s-ar putea s i trim! La ora actual eu nu
tiu nimic! i s nu-mi vii tu nainte i s-mi spui c tii.
i m sculai i plecai de-acas, de ast dat fr s-o mai
privesc, mi venise gndul s dorm noaptea n pdure i s no mai vd deloc pe aceast femeie cteva sptmni, simind
c asta mi fcea bine i mi sporea puterile n lupta care
ncepuse: ea era dumanul meu, sau n orice caz era aliat
cu el i simeam c vederea ei avea s m ntrte permanent
i s m uzeze. Or, timpul celui care vrea s se despart nu e
nelimitat, n vreme ce al celui care se opune poate fi, el nu se
grbete i dac tie cum s-l foloseasc pstrndu-i forele
intacte, ctig.

nu m mai interesai de ea. O singur dat m dusei

ns la avocat i-i spusei, aa cum ne nelesesem, c nu
renun la aciune i c nu m-am rzgndit.
Nu mai trecui deloc pe-acas, mneam la prnz la cantin,
dup-mas eram cnd pe la unul, cnd pe la altul dintre
prietenii mei, iar seara o luam ncet spre pdure.
N-a putea s spun prea bine de ce m atrgea pdurea,
fiindc n mijlocul naturii m-am simit totdeauna fr treab
i strin, de pild, de omul care i cosea linitit iarba cu
coasa, sau i culegea porumbul trecnd cu un pas egal de la
284

un fir la altul. Mi-au plcut ns de mic, de cnd mi

petreceam verile acas la bunici, copacii. Nemicarea lor,
starea lor pe loc, nct i puteai gsi oricnd tot acolo, mi se
prea i mi se pare i acum unul dintre lucrurile bine gndite
i bine fcute ale acestei lumi. mi plcea s pun mna pe
coaja lor, s-mi lipesc obrazul de ea i s stau aa ceasuri
ntregi uitndu-m n sus n desiul crcilor i al frunzelor.
Erau fpturi sigure, care nu se ndoiau dect la suflarea
furtunii i erau, n amintirea mea, puncte de referin
nendoielnice, puteai msura cu metrul distana dintre ei.
mi plcea i acum s-i numr trecnd de la unul la altul i
ntr-o sear m ntrebai ce-ar fi dac nu m-a mai ntoarce s
dorm acas i a dormi sub unul dintre ei. N-ar fi nimic, mi
spusei, ar fi acelai lucru pe care l fceam i la Bucureti
cnd m certam cu ai mei i ieeam afar din cas, rupnd
contactul care genera totul i putnd s te ntorci dup un
timp cu mintea mai rece.
Programul sta m liniti ntr-adevr cu totul i cnd
venea somnul mpreun cu valul de rit de greieri care mi
cretea n auz ca i cnd ntreaga lume ar fi fost populat
numai de ei, noaptea de var parc mi optea la ureche c
totul o s treac cu bine i c nimic ireparabil nu s-a produs.
Totul e s tii s atepi, s nu te gndeti i s lai i timpul
s lucreze.
ncepui s m obinuiesc nu numai cu pdurea ca gazd
i cu noaptea care n ea era mai neagr, dar i cu fiecare
copac pe lng care treceam. ncepui s-i cunosc de departe,
s-l ntlnesc, nainte de a ajunge la locul meu, nti pe-la
strmbu care prea att de btrn nct era precis un arbore
secular, distingeam cnd treceam pe lng el coaja lui groas
i plin de noduri i alte deformri att de ntortocheate, prin
285

care se formaser scorburi sau rni din care i curgea clei,

nct pe ntuneric simeam un fior ca i cnd m-a fi ateptat
n fiece clip ca aceast coaj s se strmbe deodat la mine
i s m ntrebe cu un glas la fel de schimonosit ca i ea: B,
ce caui tu pe-aici? Verii mei ncercaser, cnd eram mic, s
bage groaza n mine n felul acesta, pretinznd c n anumite
momente, totdeauna ns seara sau pe la miezul nopii,
lucrurile i mai ales animalele prind deodat glas i poi s
rmi pocit dac le rspunzi. C lui (adic unuia dintre veri) i
s-a ntmplat odat cnd a mas cu caii la cmp. Tocmai voia
s pun mna pe unul s-i ia cpstrul s nu i-l fure cineva
n somn, cnd odat l-a auzit pe cal zicndu-i suprat: Ia,
b, mna de pe mine!
Puin mi-a lipsit ntr-o sear s nu m sperii i eu vznd
c n locul meu era cineva. Am rmas nemicat i am simit
cum ncet mi se ntmpl ceva la rdcina prului. Teama
profund, iraional, ne las linitii n exterior, cel puin un
anumit timp, ca i cnd nu ne-am ncrede n simurile
noastre i am atepta ca lucrul misterios care ne-a fcut
stan s piar i totul s revin la normal. Fiina care
dormea ns n culcuul meu continua s rmn acolo iar
eu la un pas, continuam s atept. Mi se paralizase i
gndirea i nici mcar nu m ntrebam ce-o fi, att de
nesigur eram dac mi-a ieit nainte ceva din lumea
cunoscut sau din cea necunoscut a istoriilor de groaz.
Cnd vd c artarea nal capul. Era unul de cine. Ce
caui aici n culcuul meu? m-am pomenit vorbind. Mar daici. Nu m-a fi mirat s-l aud rspunzndu-mi. Ei ho, c
n-am tiut c e al tu! Cinele ns se ridic foarte docil de
pe locul meu i se ddu mai ncolo, cu botul n jos i ntr-o
parte, vrnd parc s spun c se atepta acum din partea
286

mea fie la o vorb bun, fie la un picior n burt, el i luase

riscul i al acestei probabiliti, vrnd s-mi arate c e un
cine mblnzit i detept, care cunoate aceste dou
apucturi ale omului i c dac rabzi piciorul, te bucuri pe
urm de prietenia lui. n majoritatea cazurilor. Tu eti un
cine adevrat, sau eti o artare? zisei eu n timp ce
ascultam fitul ultimelor troleibuze care treceau pe osea.
Se fcu linite i n deprtare auzii urlete de biei care
cntau, ieiser pesemne veseli din restaurant i o luaser la
plimbare spre pdure. Eu am spus totdeauna c n oraul
nostru nimeni nu muncete niciodat aa de mult nct nu
n timpul nopii, ci chiar n cursul dup-amiezii i s nu-i
refac forele i seara i noaptea s-i gseasc odihnii i fr
chef s se culce. Numai c n afar de restaurantul nostru
din centrul oraului de la etajul unsprezece, foarte mare i
plin de animaie i seara chiar de o glgie asurzitoare, unde
i puteai petrece timpul ascultnd muzic i bnd vin, nu
mai aveai unde te duce i nici ce face. nct i nelegeam peia care rcneau, trebuia, ntr-un fel sau altul, s se elibereze
de energia care zcea n ei i s se duc pe urm acas.
Cinele, auzindu-mi glasul binevoitor, se ddu mai
aproape. M gndii, ca orice orean prudent, dac n-o fi
cumva turbat, dar pe urm mi amintii c ia atini de
aceast boal arat cu totul altfel, nu mai au ei chef s mite
ncet din coad cum fcea sta i n orice caz aveau limba
scoas i sreau imediat s te mute. Cnd m uitai mai
bine, vzui c nu era el chiar cine, ci celandru i l chemai
i i pusei mna pe cap. El czu imediat jos i se topi de
emoia pe care i-o strnea apropierea i atingerea oamenilor,
i puse botul pe labe i rmase aa, nemicat. Foarte bine,
zisei, stai i pzete-m, dac vine lupul m scoli i l
287

aranjm noi. Ogrjit cum e el de nemncare vara, i-ajunge un

par n cap. Ia s cutm noi un par, bine c te gsii pe tine,
c altfel nu mi-ar fi trecut prin cap ideea asta. Uitasem c
mai sunt i lupi prin pduri, iarna mai ales. Stai i fii atent,
nu dormi ca un prost cum te-am gsit eu, c a trebuit mult
s treac pn s-i ridici capul.
Adormii i visai ndat o cru cu gaz mergnd cu roatele
pcnind printr-un sat scldat n lumina soarelui, n spate,
acolo unde e agat felinarul, cu urechea chiar n umbra lui
i mergnd nici mai ncet, nici mai tare dect roile din
dreapta i din stnga, un celandru. S-ar fi zis c n lungile
lui cltorii fcute astfel ctigase atta experien, nct i
era sil s se mai uite pe unde mergea crua i ce drumuri
strbtea. i era lehamite, att de strin se arta fa de
glgia copiilor care se auzea de prin curi i de hrmlaia de
glasuri strnite chiar de trecerea stpnului su i poate i
de a lui, ca un strin ce, chiar i n felul acela, mergnd
jumtate sub cru, cum fcea, le clca totui meleagurile.
Nu-i psa
Cnd, un cine izbucni deodat de dup o poart i o lu
glon spre el i ajungndu-l din urm l muc de fund. l
trnti i l floci nclecnd pe el i ncercnd s-l sugrume.
El se ridic o singur dat, ham, enervat dar deloc dornic de
rzbunare i se repezi s-i reia locul cu capul lng felinar.
Numai cnd simea c e din nou pe punctul s fie atacat
ntorcea capul, i clnnea la ei nu prea convins ns nici el
c asta i-ar putea speria pe cei care l urmreau acum cu
nverunare. Cci mai sriser i alii i se repezeau pur i
simplu sub roi nenfricai, mai ncierndu-se nc i ntre ei
i sculndu-se exact cu un sfert de secund nainte s-i calce
roile. Impasibil, omul din fa se uita drept nainte i foarte
288

rar striga, cu o dezndejde indiferent, fr s ia seama la ce

i se ntmpl cinelui su n spate: Gaz, b, pcur, b! n
cele din urm reuir s-l scoat de sub cru, l
nconjurar, i tiar drumul i n mod ciudat se linitir. Se
apropiar de el i ncepur s-l miroas fr ruine unii la
nas, iar alii la coad, umilindu-l i fcndu-l s se
chirceasc pe picioare. Parc l ntrebau: De unde era? Ce
cuta n satul lor? De ce umbla cu nasul sub cru? La
aceast ntrebare celandrul scheun indignat i le
rspunse c stpnul lui mergea toat ziua, i pentru ca el
s poat dormi n mers de-aia i inea capul lng felinar,
s-l aib ca punct de reper, cnd nu-l mai simea lng
ureche se trezea i alerga iar s prind crua din urm.
Drept orice rspuns ei l ddur peste cap i l lsar s-o ia la
goan, dar nu spre cru, ci l abtur din drum, l
mpinser prin fundul grdinii, i alungar departe tindu-i
mereu drumul. Pe urm l lsar. Celandrul se trezi afar
din sat, prin nite crnguri care duceau spre o pdure, ntr-o
parte era linite, iar n alta, n urm, larma care se potolea.
Cu inima zvcnindu-i n piept i veni n fire i se opri s
asculte, i ncord auzul. ncotro o fi luat-o crua? Undeva
n pdure, nu cine tie ce departe se auzea pcnitul att de
cunoscut al roilor. Scoase un scheunat de nelinite, de
nerbdare i de bucurie i o lu la goan ntr-acolo. Alerg
mult, nu-i ddu seama ct. Din cnd n cnd se oprea s
refac direcia dup auz; fonetul propriilor lui pai l
dezorienta i se opri s se odihneasc, cu toat limba
atrnndu-i afar. I se pruse lui, dar crua tot nu se vedea.
Acum se auzeau nu una, ci dou crue i anume una ntr-o
parte i alta ntr-o direcie exact opus. Vai! i aveau
amndou acelai sunet.
289

Care o fi cea adevrat? Nemaitiind ncotro s-o ia, ridic o

lbu n sus i ncepu s schiaune, aproape s plng.
Brusc se simi chinuit de o sete cumplit i porni repede ntro direcie care i mirosea a umed i rcoros. Ddu curnd
ntr-o mic vlcea unde un pru licrea la umbr, curat i
strlucind de reflexele luminii care ptrundeau n adncul lui
printre ramurile copacilor. Bu ndelung. Era att de nsetat,
c bu n netire chiar i dup ce setea i se potoli, trezinduse c lipie mai departe fr s-i dea seama ce face. Atunci
se opri brusc i ridic botul n aer. Ei, e bun apa din
pdure? auzi el deodat un glas n spate i tresri srind
ntr-o parte, dar glasul l liniti. Stai, nu te speria! eu sunt
vulpea! Nu v sperii eu pe de-alde voi! Aa, cte-o gin, cteun coco, cte-un iepura, mri vulpea sclifosindu-se. Se
aez cinete n faa celandrului i l ntreb: Ce e cu tine
aici? Te-ai rtcit de cineva? M-am rtcit! ngn
celandrul amintindu-i deodat totul. i povesti ntristat
cum se petrecuser lucrurile. Mare brnz! fcu vulpea,
uitndu-se cu nepsare n alt parte. Uite de ce se ntristeaz
el! i ls botul n jos i rmase cteva clipe tcut. Sigur,
murmur ea apoi, fr s se uite la cel, fr ei nu putei s
trii! Ce prostie. Hai s ieim, ncheie apoi cu un glas lene.
Las c i aranjez eu, s vezi c o s fie bine! Ieir din
vlcea i o luar ncet pe o potec. Era toamn frumoas n
pdure, soarele mergea odat cu ei pe deasupra copacilor.
Frunzele nglbenite cdeau rar i se auzea fonetul lor
turburnd n cdere linitea adormit a copacilor. Era
amiaz. Celandrul, nenvat cu aceast lume n care tria
la un loc atta mulime de arbori de toate felurile, tineri,
btrni, i uneori i lstari, tresrea mereu cu nasul peste tot
n dreapta i n stnga. Amestecul de mirosuri l turbura, mai
290

ales c unele erau grele, puternice, lsate de tot felul de

vieuitoare ale pdurii i el, cu toate c nu era vntor, i nu
le tia care sunt, erau lupi, viezuri, arici, parc ar fi luat-o la
goan pe aceste urme care rmneau n aer i nu se
mprtiau nicidecum, ca nite ruri nevzute pe care dac te
luai ajungeai, cine tie, dac nu chiar n brlogul lui Mo
Martin. Printre ele ns, rzbtea permanent aroma covorului
galben aternut peste tot pe jos, apoi, ici, colo, mirosul de
ciuperci, ator de i venea s le mnnci. El deosebea ns
mirosuri i mai subiri, fiindc avea nas tnr. Nu pe cele
care emanau de la florile slbatice, cum era cel al rsurelor,
greu de i tia rsuflarea, al scoarei copacilor sau al vreunei
mortciuni; tia nite fire de iarb pe care i pisicile le
cunoteau, erau bune de mncat cnd te durea burta. Pe el
tocmai c l durea acum puin, buse prea lacom apa rece i
se opri ntr-un loc i cut delicat cu laba sub un strat
galben de frunze. Iat-le firioarele! ntinse botul i ntrzie
ctva timp pe loc, dup ce se agitase atta. Ce te-ai apucat
acuma s pati? zise vulpea. Hai, c avem treab, nu mai tot
ntrzia ba ici, ba colo, ne ateapt toat lumea n poian.
Iar eu m gndii: S-o aduc i pe fetia mea i s mergem
mpreun unde o s-l duc vulpea pe celandru i s aud
i ea cum vorbesc animalele ntre ele. M trezii fr niciun
efort, deschisei uor ochii i singura deosebire din vis fa de
realitate era c se fcuse ntuneric i n-aveam s mai tiu cea mai fcut celandrul meu mai departe. Era acolo lng
mine, dormea ncolcit cu botul vrt n burt. Ce vis panic!
Mi se fcu dor de feti i nu mai putui adormi. Trebuia s
m duc acas! M gndeam chiar s-i spun aceast poveste,
dar mi prea ru c visul se ntrerupsese. Unde voia vulpea
s-l duc pe cel? Ce era cu aa-zisa lume care i atepta n
291

poian? Precis c vulpea i pregtea prostului de celandru o

figur, dar care? Ia s vedem. Aveam nevoie de continuare,
copilul avea s m ntrebe: i, mai departe? Ei bine, mai
departe se duc ntr-o poian i acolo nu e nimeni, iar vulpea
rde. Ce mai figur! Nu. Se duc mpreun n poian i Ce
mai putea fi! Ce era n capul vulpii? C n-o gsise pe ea grija
s se pun la dispoziia celandrului fr s urmreasc
chiar nimic. Apoi, n aceast nou pace a sufletului meu, un
gnd se strecur: Fetia mea o s rmn fr tat, tatl ei no s mai poat tri cu ea n aceeai cas, iar n acea zi
sptmnal n care cei desprii convin s fie trimis copilul
celui plecat, vai mie, ce fel de tat se va spa astfel n mintea
ei? Iar eu nsumi cu ce-o s m aleg n cele cteva ore cnd o
s-o vd, cnd ea se va ntoarce apoi la mama ei, care o va
pieptna zilnic, i va lega prul, i va pregti sandviciul cnd
se va duce la coal, o va spla i o va ngriji?

VI

i atunci gndul mi reveni cu putere la mam. Fr s mi

se fi ntmplat ceva ntre timp, s aud vreo tire nou despre
ea, linitindu-m, pierindu-mi ndrjirea mpotriva ei, m
pomenii c n mine nsumi ndoiala i nencrederea n viitor
erau curate i nealterate, ca i nainte. Nu ctigasem, n
afar de puterea de a privi calm acest viitor nesigur, nimic.
Plecarea mea de acas amnase, dar nu soluiona ceva. Ce-o
fi fcnd acum? O fi neles ea oare din fuga mea ct de mare
mi era hotrrea de a rmne? Era ndoielnic din moment ce
292

eu nsumi m ndoiam. Trebuia verificat.

A doua zi la prnz o ateptai la poart, curios s-o vd, dar
nu veni, nu tiu de ce. M dusei acas. Nu sosise. Dar nici
fetia nu era acolo. Asta m nedumeri. Unde s-or fi dus? Ieii,
m plimbai cteva ceasuri i revenii spre sear. Nu se
ntorsese. M hotri s nu mai dorm n pdure i m uitai
prin odi. Totul era curat, strns, buctria lun, nicio urm
c a mncat cineva dimineaa sau s-a dormit acolo. Ieii din
nou, luai un grtar la restaurant, bui i un kil de vin i
cnd m ntorsei nu mai m mirai aa de tare c nici la ora
aceea nu era nimeni acas. Cine tie unde s-or fi dus! M
culcai i m trezii dimineaa uitndu-m cu senintate la
odaia goal a nevestei i a fetiei, ca i cnd eu a fi tiut
acuma unde erau i chestiunea se lmurise. Am aceast
putere de a tri n anumite momente cu sentimentul c ceva
grav care m privea s-a aranjat. Nu c o s se aranjeze, asta
cred c simte toat lumea, ci c deja ceea ce era nelmurit sa limpezit, nu mai e nicio problem.
Aceast stare nu m prsi nici cnd la prnz i apoi
dup-mas istoria, departe de a se lmuri, se repet
ntocmai. Maria nu se zri nici la ieire i nici acas n-o
gsii. A treia zi ddui un telefon la laboratorul central i cerui
s vorbesc cu ea Cine o caut? se auzi vocea unei femei. i
spusei cine. Nu mai lucreaz aici, mi se rspunse, s-a mutat
de la noi. Pusei telefonul n furc i rmsei tcut. Vaszic
m-a ascultat i a prsit-o pe doamna Polihroniade. Iat,
asta e Maria, fata care m iubete i de care nu m voi
despri niciodat, dac de la nceput a fi tiut s-i ndrept
mai hotrt paii poate c nimic nu s-ar fi ntmplat i n-ar fi
trebuit s suferim amndoi atta. Pe urm mi adusei aminte
c n-am ntrebat la care laborator fusese transferat i
293

revenii cu telefonul, dar mi se spuse: Nu tim. i m trezii:

eu, soul, nu tiam c soia mea nu mai lucreaz acolo i
ntrebam pe alii. Luai toate laboratoarele la rnd fr s mai
rspund la ntrebarea cine o caut, dar de peste tot mi se
rspunse c nu lucreaz acolo. Ddui atunci telefon la cadre
i spusei: Aici e poarta numrul 2, cineva, o rud, o caut
pe tovara Surupceanu. De la laboratorul central mi s-a
spus c nu mai lucreaz acolo. Unde lucreaz? Acolo
lucreaz, mi se rspunse dup un timp, ce e asta, se in de
glume? N-avem timp de aa ceva. Caut-o dumneata acolo!
O fi cumva n concediu? insistai eu nemaitiind ce spun,
fiindc tiam sigur c i luase concediu n iulie, acum era
sfritul lui august
Lsai poarta n grija celuilalt i o luai spre laboratorul
central. Eram tot linitit, dar ceva mi spunea c acum voi
primi o nou lovitur, aceste semne pe care le ntlnisem o i
anunau. i atunci mi ddui seama c toat fuga mea din
ultimele sptmni nu fusese dect tot un semn, nevoia
instinctiv, incontient, de a sta departe de duman s
prind puteri ca s suport ceea ce mi se pregtea. ntr-adevr,
simeam c am n mine aceast putere. Dar odat cu ea mi
ddeam seama c apruse n sufletul meu sub efectul ca de
fulger al presentimentului i ceva care simii imediat cum mi
decoloreaz vederea i micoreaz pentru mine lumina n
care se scldase pn atunci lumea. Culorile se schimbau.
Pentru nimeni nu mai vedeam ce rost are nelegerea i
cruarea, iar pentru Maria ce rost mai avea iubirea pentru ea
i lupta ca s-o pstrez. Mi-a pregtit o nou lovitur. E
ultimul ei semn. S mergem s-o ntmpinm i s nu
crcnim.
Trebuie s fi artat ns foarte sumbru judecnd dup
294

expresia cu care m ntmpin chimista-efa n biroul ei. Dar

o linitii eu nsumi. Doamn, nu v suprai, numai cteva
minute vreau s vorbesc cu soia mea, v-a ruga s i se
transmit c sunt ultimele cuvinte pe care vreau s i le spun.
Nu v suprai? Nu, zise ea, poi s stai ct vrei, uite, i-o
trimit acuma, ateapt aici.
i iei. Maria intr aproape imediat i m uitai cu privirea
micorat la expresia trufa de pe chipul ei care tiam ce
nseamn i un dispre adnc, care mi sfie inima, mi
npdi ntreaga fiin. Avea expresia intratabil a celor care
tiu c a venit ora cnd li se va cere i chiar li se va ceri ceea
ce ei socotesc c nu mai pot da i sunt hotri s fie duri i
nemiloi. Cum caut totdeauna sufletul nostru s-i
restabileasc echilibrul ameninat! n clipele acelea simeam
o bucurie stranie c vd bine aceast femeie, i cumplitele ei
arme m vor rni zadarnic, fiindc nu voi muri. Putea s dea,
nu mi-era fric s sngerez. Au i trecut minutele pe care leai anunat c vrei s-mi mai spui ultimele cuvinte, zise ea. i
adug: ce-i facem? Stai jos, i spusei eu atunci, i ia
aminte c n-am multe s-i spun i cine tie cnd o s ne
mai vedem. nti vreau s tiu unde e fetia! Fetia e la
ar, rspunse ea. i tu? Ce e cu mine? Unde dormi?
Nu te privete. Dac nu pstrezi la tine fetia i ai de gnd
s-o depui la rnd cu cellalt la ar la taic-tu beivu i
maic-ta vitreg, i deschid proces i i-o iau! Ce proces?
Dup divor, explicai eu ironic, fetia va rmne la tine prin
hotrre judectoreasc. Fiindc aa am hotrt eu n sinea
mea. Dar, adugai, voi cere s se specifice condiiile s ii
copilul la tine i dac nu le respeci i iau copilul! i dac
judectorii nu mi-l dau, i-l iau cu fora i n-ai dect s faci
ce vrei cu viaa ta. Ai neles acuma! Altceva? zise ea. M
295

stpnii foarte greu i mi ncordai cu o durere aproape fizic

voina s resping jocul n care m simeam ameninat c voi
fi atras dac voi lua n seam nelesul spuselor ei, spuse
care parc conineau zece provocri n fiecare cuvnt rostit.
M uitai la ea i reuii s nu mai vd nici ochii ei, nici prul,
nici gura i n general chipul care nflorise atia ani sub
privirile mele. Altceva nimic, izbutii eu s-i rspund linitit.
i continuai: Aciunea de divor e deschis de mult de mine
i n curnd vom fi desprii i legal. Eu m i consider ca
atare, aa c adu fetia napoi acas, du-te i tu acas n mod
normal i nu te mai feri de mine s iei pe poarta principal,
fiindc n-o s te mai caute nimeni de-aici nainte.
M oprii. Expresia trufa de pe chipul ei nu se
mblnzise, se vedea c nu crede o iot din cele ce-i
spusesem. i totui ar fi trebuit s m cread, doar nu uitase
complet cine sunt i mi cunotea firea. Pesemne mai
convingtoare i rmseser ei n amintire ndrjirea i
violena cu care cu cteva sptmni n urm deschisesem
ostilitile mpotriva ei. Nu bnuia, cum nu bnuisem nici eu,
c n aceast legtur decizia nu se luase de ctre mine nici
cnd ea mi srise prima oar i m nlnuise cu braele pe
dup gt i nici n ziua cnd m negase din cap disperat c
puterile o prseau i nu mai m iubea. Nu lupta, prin
urmare, era aceea care m-ar fi ajutat s nving, ci retragerea
i pe ct posibil pararea loviturilor, pentru ca s pot s
rmn drept i s nu ajung s m ntind afar n faa uii ei
ca un cine. Instinctul lucrase mai bine dect contiina mea
cnd semnasem hrtia pe care avocatul mi-o ntinsese n
ziua aceea. Ceea ce mai fcusem eu pe urm acas nu fusese
dect o ultim i zadarnic zvrcolire.
Nu m crezi, i spusei, i cu toate astea bine am fcut c
296

te-am btut ultima oar cnd ne-am vzut i regret c nu team atins mai tare s te nvei minte s te mai prezini aa n
faa mea. Dar pe de alt parte mi pare ru, fiindc vd c nu
numai c te pori ca i cnd mi-ai fi complet strin, dar
chiar mi eti ca i o strin, eu i vorbesc i tu nu acorzi
spuselor mele niciun credit. Nu nelegi? Mi-am dat seama c
orice mpotrivire nu mai are niciun rost, fiindc n-a fost i nu
mai e nimic de fcut, nu trebuie s mai vezi n mine un
duman. Fiindc nu-i mai sunt. Nici prieten, nici duman.
Nu te mai iubesc.
O umbr trecu peste chipul ei, amestecnd trufia cu frica,
dar nu-mi ddeam seama de ce i-ar fi fric. Dar nici nu mai
m holbai la ea ca s descifrez ce-ar fi. Nu mai folosea la
nimic. Continuai. Admir la voi, femeile, felul cum v dai
seama la timp ce e pierdut i ce nu se mai poate ctiga.
Trebuie s admiri ns i tu la mine c nu mai puin am
rezistat iubirii tale i te-am fcut s boleti ca de glbinare i
nu mult a durat pn s-mi dau seama c totul s-a terminat.
Dac nu m crezi, du-te la avocat i ntreab-l de cnd am
deschis eu aciunea de divor. Am sperat ns ntr-o
ntoarcere. Nu e mult, nu? Ai fi vrut mai mult? Trebuie s
recunoti c dac ai vrut ceva de genul sta, nu s-ar zice c
eti dotat cu darul de a-mi ghici gndurile, cum m-ai fcut
s cred odinioar! i-ar fi plcut s te mint? A, nu, m
ferii eu cu o groaz exagerat, fereasc Dumnezeu! E bine
aa cum e. N-am nicio plngere contra ta. i m ridicai n
picioare.

VII
297

Uor

de zis! tim totdeauna s pronunm cuvinte i s

ne ridicm n picioare. Dar pe urm?
Citeam n privirea concetenilor mei o anumit fereal
amestecat eu plpiri de admiraie. E lesne, parc mi se
spunea, s fii dispreuitor i trufa cnd te despari de o
femeie pe care n-ai iubit-o, sau ai iubit-o puin. Cnd ai
iubit-o ns foarte tare, e caz rar s vezi un brbat cu fruntea
sus. Vaszic erau acum convini c o iubisem foarte tare pe
soia mea? Sau urmau s fie convini dup durata suferinei
mele i a felului cum aveam s-i fac eu fa? Aveam s aflu n
orice caz c trufia n dragoste e o beie care amorete
micrile profunde ale sufletului i ne mpietrete pe o
atitudine fie de arogan, fie de ur, de perseveren n
eroare, de dispre obtuz, de nerecunoatere, sau de clovnerie
superficial, sugestia fiind n acest caz c lovitura primit nu
ne-a atins cine tie ce, dovad c puteam s ne sclmbim
pe socoteala ei ca pe a oricrui lucru curent lipsit de o
importan deosebit. A mea a nceput printr-o adnc
jignire creia, desigur, nu i-am rspuns!
Paloarea figurii i tcerile mele, cnd foloseam gesturi n
loc de cuvinte, erau o dovad. Cnd controlam ieirile, cu o
micare a braului fceam semn de oprire sau de plecare
ntorcnd spatele fr un cuvnt. Iar cnd suna telefonul n
birou, ridicam receptorul i l duceam la ureche: alo, poarta,
urla vocea. Nimic nu rspundeam. Alo, Victore, urla mai
departe vocea i eu ascultam posomort, ncruntat, ncordat
i crunt, pn ce individul nchidea telefonul; nchideam i
eu i n curnd suna din nou i eu m uitam la aparatul
negru ca la o gjganie curioas. Stteam aezat pe scaun, cu
minile n buzunare i cu picioarele ntinse n poziia celor
turtii de butur i care nu mai pot face nicio micare. Nu
298

rspundeam. Apoi brusc m ridicam i ieeam afar i i

fceam semn din cap lui Victor s intre nuntru.
Curnd ns ieii din aceast mpietrire i mi luai voie,
acas, ntre cei patru perei ai odii mele goale care mi se
repartizase dup divor, s m ntind pe pat cu faa n sus i
cu braele n lturi i s m vait. S recunosc c mi-e foarte
greu i sufletul mi st parc legat n lanuri i nimeni de pe
lume nu mi le poate sfrm. Nu m-am putut mpiedica s-o
iubesc pe fata asta, s nu m fac praf tristeea care se
abtuse asupra ei cnd nu-i credea iubirea nsoit de a
mea i s nu-mi treac nici acum, cnd tiam c e pierdut
pentru mine. Dar cum pierdut, cnd ea exista? M
cutremuram de acest adevr i sream din pat ca dintr-un
comar din care voiam s scap, dar n ce s fi srit? n ce
realitate? ncepeam s m mbrac ca s plec, dar n chiar
timpul cnd fceam micrile se strecura ntrebarea, de ce a
iei n ora s m plimb dac la ntoarcere o s gsesc odaia
tot goal? Atunci de ce s mai plec?
ntrebarea era cu att mai sfietoare, cu ct nici cea mai
fericit ntmplare pe care a fi putut-o tri n plimbrile
mele n-ar fi fcut dect s accentueze acest neles de
dezastru. i fusesem credincios Mariei, totui ntr-o zi se
ndrgostise de mine o feti de vreo treisprezece ani a unei
funcionare de la CEC, care n dup-amiezile lungi se juca
prin apropierea blocului nostru. Ct m vzuse i luciser
ochii i era cu att mai fermectoare cu ct se mai putea nc
ascunde n spatele inocenei i s-i exprime deci spontan
simpatia ei fr limite, de care e n stare numai un copil,
cnd se uit la mine de sus n jos cu o privire pe care o mai
au doar ngerii N-am neles, m vzuse de mai multe ori, i
plcuser mersul, hainele, statura, chipul meu? De nevast299

mea nu se sfia, nici n-o vedea. Cnd Maria i descoperi

privirile o cuprinse pe loc i total gelozia. Nici vorb, era pe
deplin justificat; faptul c era la mijloc o feti n-o nela.
tia ea ce e aia! O trat deci ca pe-o adevrat rival, i ntr-o
zi o vzui imitndu-i, bineneles incontient, privirile
nevinovate. Se aeza pe un scaun lng masa la care
nvam, i lipea obrazul de genunchii mei i m privea
piezi i insistent, cu gravitatea turburtoare a netiinei.
Asta te atrage? Prea s m ntrebe. Sunt i aa.
M iubea!
i, ntr-o zi pe sear, o ntlnii pe fosta feti acum cu
patru ani mai mare Tot aa m privea, nu vedea sau n-avea
pentru ea importan faptul c pe o parte a chipului meu
domnea ceea ce e inform, important era c mna divin a
creatorului se mai vdea cu prisosin n ochii, fruntea,
nasul, obrazul stng i cea mai mare parte a gurii i brbiei
mele, care rmseser neatinse. Sufletul, pe care copiii cred
c l ghicesc i de aici inocena lor ntr-un cuvnt, ntr-un
gest sau ntr-o privire, l aveam neschimbat pentru ea. O
luarm spre pdure i privirea ei nu-i pierdu puritatea nici
cnd ne aezarm jos i o luai n brae. M nvluia cu
aceast privire cu toat puterea sufletului i nelesei c fetia
asta nu avusese tat i de aceea ar fi fost gata atunci cnd
avea treisprezece, paisprezece ani, nu numai acum, s se
druiasc n ntregime dac sta ar fi fost preul iubirii
paterne pe care o cuta ea ntr-un brbat care i plcuse.
Dup aceea ns, mi ddui seama c pe mine aceast feti
nu m atrsese dect n combinaia anterioar a existenei
mele, cnd mi se pruse c descopr n ea, nelndu-m,
ceea ce Maria pierduse. Acum ns Maria nu mai exista! Nu
mai putea fi geloas pe fetia din braele mele. Gndul m
300

lovi ca un trsnet n nsi plcerea pe care m fcea s-a simt

trupul fetei i dac a fi avut atunci la mine un pistol, l-a fi
scos cu snge rece din buzunar i mi-a fi tras un glon n
creier
N-am neles niciodat bine expresii cum ar fi: Chestia aia
l-a ros pe el i l-a drmat. Sau mi venea s termin cu
viaa! Ca i cnd dup aceea i mai rmne ceva de fcut!
Am cunoscut, ca militar, o fat care s-a sinucis (i din
ntmplare a fost salvat) i am ntrebat-o prins de o mare
curiozitate de ce a fcut acest gest. Era funcionar la pot,
fost elev de liceu. Vrusese s se nscrie la Facultatea de
Filosofie i chiar i reuise, nu-mi explicam gestul ei. Era o
fat un pic uric, dar acest pic nu era compensat de ceva,
adic s aib n schimb un plus de sensibilitate i de farmec
ascuns, dimpotriv, era destul de zgomotoas i voluntar,
folosind expresii ca: Mn mgarul sau F-te mai acan.
Dup sinucidere, o ntlnesc pe strad i o opresc. Era
grbit, zicea c se duce s nu piard bonul de gaz. D-l
dracului de gaz, zic, hai cu mine. Mi-a rspuns c altdat,
i ntr-adevr ne-am vzut curnd dup aceea. Aveam pentru
ntia oar n fa un om care a vrut s termine cu viaa.
Vrei s-mi spui i mie cum e? Adic cum, s nu mai vrei s
trieti? Explic-mi! Nu-i mai pas! mi-a rspuns ea dnd
din umeri. Dar cum ai ajuns acolo, i s-a ntmplat ceva?
Nu, nimic! Atunci ce? Totul mi era indiferent. Oriunde
m uitam, mi-era indiferent! Chiar i dragostea? He! Auzi
ce zice! Nu vorbesc de dragoste fizic; nu erai ndrgostit
de nimeni? Nu! i nici nu voiai s te ndrgosteti? Nu!
i te-ai sinucis cu adevrat, nu i-a fost fric? Fric? De
cine? He, am fcut i eu, de moarte! Cum s-mi fie fric
de un lucru pe care l doresc! a exclamat fosta sinuciga
301

nedumerit. Doream s dispar! Cu toate insistenele mele nam reuit s smulg de la ea ceva revelator. La ntrebarea dac
n prezent, dup ce a fost salvat, se bucur c n-a murit,
mi-a rspuns c nu i c dac o s-i vin starea aceea deatunci, va repeta gestul. i te-ai sinucis cu premeditare, sau
te-a mpins o stare de moment? Nu, cu premeditare. Bine,
dar i s-a ntmplat cumva vreo nenorocire, sau vreun lan de
nenorociri? Nimic! Starea aceasta s-a instalat lent, fr
cauze, ncetul cu ncetul mi-a pierit cheful de via! i nu
faci nimic, consideri asta ca o fatalitate, te lai prad
inamicului care vrea s pun mna pe tine i nu schiezi o
micare de aprare? S-a strmbat cu un dispre cam plictisit
i mi-a rspuns n stilul ei dinainte. De ast dat ns,
formulnd despre sine o incredibil vulgaritate: Ba da,
acuma sunt bolnav, m-am culcat cu un nenorocit care s-a
crezut obligat s m scoat el din starea asta i m-a fcut
ferfeni!
Mi-am dat seama totui c sinuciderea mea, dac s-ar fi
produs, s-ar fi petrecut nu din dorina de a disprea, ci de a
m pedepsi. Adic pentru c eram prea tare legat de via i
nu tiam s gsesc n mine dispreul necesar pentru a o privi
de sus. Mcar att ct fata aceea.

VIII

Am

gsit ntr-o pies de teatru o ntrebare, dac n

venicie Dumnezeu i Satana nu sunt cumva frai, slujinduse unul pe cellalt. n caz afirmativ, chinurile noastre morale
302

ar nceta i cel mai ru ar fi dac ne-am ncurca la jumtatea

drumului ntre bine i ru, netiind care dintre ele ne este
dat s-l facem. Dac n loc de bine i ru ziceam creaie i
distrugere, nu mai e nicio ndoial c rspunsul e afirmativ i
ce ne rmne de fcut e s nu ne greim viaa. Cum aprea
viaa mea? Unde era greeala? Cci destinul nu e o asigurare.
Mie mi place s creez, nu s distrug, dar exist un
subdestin, care te poate vr n mprejurri unde vei distruge,
dei i-a fost dat s creezi. Acest subdestin micoreaz fora
fatalitii celei mari asupra noastr, dar n egal msur n
bine ca i n ru, nct cuceririle noastre n acest sens poart
pecetea responsabilitii noastre depline, nu mai putem
nvinui pe nimeni, nici pe noi nine, i nu ne rmne dect
s devenim o ntruchipare a suferinei fr ieire, disperate,
care n-are soluie nici n moarte. Iat ce ne ferete de
sinucidere n mas sau n lan.
Nu trebuia s m cstoresc?
Ce pot rspunde la aceast ntrebare esenial? Rspunsul
meu nu poate dect s reflecte durerea mea de azi, dar nu
adevrul despre ntreaga mea via. Dac rspund c am
fcut o greeal cstorindu-m, nseamn c trebuia s m
resemnez nc de pe atunci cu ideea c pn la sfritul vieii
voi tri singur, idee cu care nu sunt n stare s m mpac nici
mcar n prezent, n faa eecului, darmite atunci, n faa
iubirii care m orbea, iubire care n cele din urm a eliminat
i ideea alegerii. Alegerea era bine fcut. Atunci? Viaa mea,
era, cumva, cldit nu pe creaie, ci pe distrugere, i eu am
fost o victim printre altele? Altele care?
Inginerul Dan? i mai care? ntregul ora i vede de
existena lui fr s ia n seam un numr att de mic de
victime ca s observe c ar exista n ele, pentru el, vreo
303

semnificaie oarecare. Aici e locul s fac observaia c

schimbarea lumii noastre n-a intrat n discuia uliei n care
m-am nscut eu dect msura n care un regim sau altul
ajuta sau dimpotriv, lovea n familie. Rzboiul nseamn
nainte de orice jalea n familii, care e tot att de nealinat la
nvingtor ca i la nvins. Din istoria pe care o cunosc eu, nam neles cum am supravieuit noi, practic, ca popor, de-a
lungul veacurilor. Din felul cum s-a nscut ns, a nflorit i
triete oraul nostru nou, mi se pare c desprind mai uor
acest neles: nu tim, gndesc concetenii mei, dac lumea
n care trim e cea mai bun cu putin, facem i noi ce
putem ca s-o schimbm, dar mai nainte de orice, facem un
lucru cu un scont mai ndeprtat, care s ne gseasc
prezeni n momentul oportun cnd vnturile istoriei vor
sufla n favoarea noastr i anume: ne pstrm tradiiile n
familie, prin copii, iar pe acetia i facem i i cretem orice sar ntmpla. Toate forele noastre se concentreaz aici. Acest
adevr e absolut, iar celelalte, cum ar fi cinstea, demnitatea,
minciuna, dreptatea, prietenia, dragostea, sunt i trebuie s
rmn extrem de relative, i niciunul dintre ele nu trebuie
exagerate n viaa obinuit. De ce trebuie chiar aa de sever
condamnat un ho? Are i el salariu mic, are copii De ce
trebuie chiar aa de sever condamnat cutare c linge cizmele
celui care l-a defimat? Ce importan are defimarea? De ce
trebuie s ne indignm c alde cutare face din alb negru?
Nimeni nu e att de alb ca s nu fie niel i negru i las c
nu-i stric aceluia s tie i el c nu e aa de lesne s te ii
mereu alb, cnd ai familie i copii Dac voia s ajung
maistru nu trebuia s spun hai sictir la toat lumea, el nu
se gndea c are nevast i copil? Acuma s rabde, s se
nsoare i el cu alta. Dac aia pe care a avut-o n-a tiut s-o
304

pstreze. Ce vin are ea? Bine, dar dragostea Care

dragoste? Dragostea are i ea un rost. i aici fiecare om, luat
la rnd, i-ar putea spune attea despre iubire i ur, despre
adevr i minciun, despre curaj i laitate, despre orbire i
clarviziune, despre ndrzneal i oportunism, despre
sfinenie i abjecie, nct ncetul cu ncetul ai simi cum te-ai
face mai mic, cum te-ai intimida n faa acestei tiine despre
existen i despre moarte, despre nlare i cdere, despre
natere i soart, i i-ar veni s zici: n faa acestei mari
nelepciuni tu nu eti nimic, tu, care crezi c durerea ta
umple ntreg pmntul
i totui durerea mea, fr a contrazice toate acestea,
umple ntreg pmntul, iat ce nu tie, sau tie i trece sub
tcere aceast nelepciune copleitoare. Durerea mea emite
pe o lungime de und unic i nu se ntlnete cu altele. Cu
puine pierderi, i, e drept, cu o suferin atroce, n cea mai
rea dintre lumi, i o femeie tot ar reui s nu devin
prostituat, ca s-i creasc copiii.
n felul acesta trecui de la vicreli la revolt. La urma
urmei de ce m-a lsat Maria pe mine? m pomenii
ntrebndu-m. Prin Valeric aflai i ce zicea ea, sta creznd
c m consoleaz. C a plecat ntr-o zi n excursie cu alii i
s-a certat cu ei din pricina a doi care se cam clreau prin
iarb i fata respectiv cnta:
Nea Alecu, nea Alecu
C era bolnav, o durea ficatul i i venea s se ntind i
s moar i c tia c ei o s-i mearg foarte prost, la vrsta
ei, cu doi copii de la doi brbai N-avea ce s mai atepte de
la via (la treizeci de ani!) i o s ajung aa i pe dincolo
305

N-o s-i fie ei, drag Valeric, aa de ru, i-am rspuns eu,
nct s fi preferat s nu se fi desprit La care sta, nu
tiu de ce, a rs la auzul cuvintelor mele, pe care le-o fi
socotit prea adevrate i s-a bucurat incontient c are un
prieten care mprtete aceeai soart cu a lui, sau pur i
simplu a rs cum rd cretinii cnd vd c rezultatul scontat
de ei cu bunvoin nu se produce, n cazul nostru,
consolarea mea.
tirile de acest fel mi fcur ns bine. Nici eu, nici ea nu
suntem de vin, mi spuneam, ci ntmplrile care au aprut
n viaa noastr fr ca noi s le dorim sau s le chemm i
ne-au desprit
Inima mi se potoli i ncepui s visez pentru mine i
pentru ea o alt via. S fi trit-o, sau dac ar fi posibil s-o
triesc Dac ar fi posibil Unde? n ce parte a
pmntului? Pe malurile ferite ale Mrii Negre, pe care
fusesem i eu o dat i mi plcuse foarte tare, sau undeva i
mai departe?

IX

i ntr-o zi, urmrit de aceast idee care fcea din durerea

mea speran, vzui n faa ochilor un naufragiu, din care eu
i cu Maria scpm pe o insul
Zile ntregi nconjurai pdurea pe zeci de kilometri, trind
acest vis cu bti de inim i spaime adevrate, cobornd n
mine nsumi cum niciodat nu fcusem pn atunci,
tremurnd n faa propriei mele nchipuiri. Triam cu Maria
306

i viaa mea o lua de la capt. Eram numai noi doi

Stteam pe un dmb nalt pe care l gsisem i care fcea
din ntinsa pdure de la picioarele mele valurile oceanului
care se frmau nencetat de maluri. Imagini trite odinioar
pe malurile mrii (mirosul i gustul srat care i rmne n
amintire i nu se uit niciodat) mi rsreau acum chiar sub
ochii deschii, ca o halucinaie, att de tare lucra nchipuirea
mea pentru a m rupe de realitate i a m duce n stare s
pot vedea cu deplin luciditate ce-ar f n noua mea via, ce
s-ar ntmpla dac a lua-o de la cap i toat rspunderea
mi-ar rmne numai mie, fiindc n-a avea acolo dect
animale i psri i arbori i fructe
Multe zile imaginaia mi strui n contemplarea naturii, a
oceanului care nconjura insula, ncercnd parc s
transforme ezitarea mea care cuta un neles nou i
fundamental, n certitudinea c dac m lsam n voia
mprejurrilor noi, originare, n care m aflam, i acest
neles va fi nou astfel, mult timp trecu pn m
familiarizai cu insula mea strduindu-m s rspund zecilor
de ngrijorri care m stpneau, s nu pierim n timpul
nopilor sfiai de animalele slbatice, sau dobori de vreo
boal ascuns n hrana noastr, n izvoarele de la care beam
ap necunoscut de noi; nu tiam ce anotimpuri domnesc i
dac n-avea s vin iarna i s ne gseasc fr adpost. Dar
simeam n acelai timp cum mi urc n piept cu o for
nesimit vreodat cu atta trie n viaa mea dinainte,
dorina de a tri i de a fi fericit chiar dac numai cu
ghearele mele aveam s scormonesc pmntul i s-l fac s
rodeasc i cu dinii mei s rod copacii ca un castor ca s-mi
ridic o cas n care s stm eu i cu ea. O frumusee fr
nume ne incinta privirea i un singur fruct smuls de pe o
307

crac ncrcat ne era de ajuns ca s nu mai simim nici

foamea i nici setea tot restul zilei.
i ntr-adevr ne apucarm s facem ntocmai aa, fiindc
apele oceanului ne rostogoliser pe rm fr nimic asupra
noastr, nicio unealt, niciun briceag, i nici mai trziu nu
apru, ca o salvare din fundul mrii mpins de flux i
dezgolit apoi de reflux, corabia necat, n care s fi gsit
arme i grune. n schimb eram doi i asta, poate, fcea mai
mult dect orice arme sau instrumente ale civilizaiei, care
ne-ar fi ajutat s supravieuim. Or, eu simeam c nu numai
c vom supravieui, ci vom fi chiar aa cum n-am reuit s
fim dincolo, adic aproape unul de altul i aflai n faa unor
mprejurri care fiind reale, materiale, apropiate i palpabile,
le vom putea nvinge, ori ne vom putea feri din faa lor,
vzndu-le i fiind deci n cunotin de cauz i avertizai.
Aceast apropiere ns ar fi fost att de mare, nct am fi
uitat cu totul c suntem dou fiine diferite. Perfidia unei
pantere sau a unui tigru n-ar fi putut face nimic n faa unui
ingenios obstacol pe care iubirea noastr l-ar fi nscocit i pe
care li le-am fi putut ridica n cale. O cas pe o nlime cu o
vizibilitate foarte bun i la nevoie un ru ascuit orict de
rudimentar n care fiara putea s se arunce i s fie nvins
erau suficiente ca s ne dea rgazul necesar pentru a cuceri
ncetul cu ncetul, noi doi i copiii notri, insula. Pentru c,
desigur, aveam s facem copii muli, n mulii ani pe care i
aveam de trit
Cum fonea pdurea sub suflarea vntului! Se revrsau
parc undeva asupra ei ape cu un debit uria, iar eu
simeam n mine necul ireal pironit pe vrful acelui dmb cu
privirea neclintit spre locul iluzoriu al potopului. Soarele
verii sclda n acelai timp totul n lumin
308

Iar n acelai timp vedeam dintr-o parte oceanul mi

aprea n deprtare, strlucitor, ca i cnd soarele care l
btea ar fi turnat pe suprafaa lui imense cantiti de argint
topit, iar n apropiere pdurea l-ar fi colorat n verde. n
scurgerea nesfrit a clipelor se fcea apoi incolor i ters
asemeni cerului acelei zile, care era puin nnorat. Trziu, se
lsa ceaa serii i orizontul nu se mai vedea, totul era
plumburiu i apstor. Cdea ntunericul. Prin negrul nopii
ns eu vedeam nind spuma alb a valurilor.
Oceanul mi aprea apoi adesea n dimineile clare, cnd
m trezeam uneori din somn mai devreme i o luam ncet i
fr grab pe jos (i cu capul n jos) spre combinat (i cu acea
senzaie de prospeime care ne stpnete totdeauna la
aceste ore i pe care o transmitem i imaginaiei noastre),
alergnd spre rm cu mii de valuri mrunte, aproape vii, ca
i cnd ar fi curs spre mine dintr-o direcie cu neputin de
determinat. Fierbea n strluciri nencetate pe o culoare care
cretea din valuri parc dintr-un foc din adncuri; n realitate
focul venea de sus: soarele rsrea deasupra oraului.
ntinsele ape o luau parc lateral, prin srituri nencetate
de valuri sprintene i nspumate care se ineau pe suprafaa
lui asemeni unor mari psri albe. Psrile ns erau
deasupra, vnnd, picnd ntre valuri n clipa cnd ochiul lor
ager vedea prada. Erau i ele tot peti, cu trupul asemntor
cu al celor din ap, att doar c nu puteau tri n adncuri
n timp ce cele din adncuri ar fi murit n aerul strveziu.
Vzusem o dat atunci pe malul Mrii Negre cum una dintre
ele scosese un ipt ascuit i picase pe rm cu aripile
strnse. O moarte misterioas o fulgerase, dei avea penele
ntregi i gtul puternic, ncordat. I-am desfurat lunga
arip ca pe-un evantai de un alb imaculat. Ce i se
309

ntmplase? De ce scosese acel ipt att de ascuit? Eram

strin de ea, gtul ei ndoit mi-era potrivnic, ca i ghearele
strnse i vrte n puful gras i alunecos de pe burt. Din
timpuri imemorabile, poate mai ndeprtate dect ale
noastre, ale oamenilor, apruse deasupra acestor valuri i nu
eu reprezentam pentru ea pe cel care o fcuse s cad din
vzduh, cu ciocul n gu, dup ce spintecase aerul cu glasul
ei parc de avertisment: moartea incredibil n albastrul
cerului nesat de lumin, sub soarele orbitor
Nu mai tiam dup prnz, cnd m regseam pe locul
meu, dac fonetul pe care l auzeam era al valurilor sau al
pdurii. Un vnt continuu trecea undeva departe. Iar acest
fonet era att de dominator, nct prezena lui sugera o
lucrare care se svrea, ca o finalitate a unei aciuni mai
ndeprtate a apelor sau a pdurilor, care rmnea totui
necunoscut.
Uneori m apuca somnul i atunci auzeam parc un
clipocit O nostalgie ucigtoare, dup ceva pe care l
simeam chiar n aceleai clipe prezente, m chinuia. M
uitam la soare i aveam nostalgia luminii i a cldurii lui, dar
chiar atunci lumina lui cdea din plin asupra trupului meu
dezgolit i simeam cum mi aprinde spinarea cu cldura
razelor. M rsuceam scheunnd ca un cine, m ntorceam
cu faa, primeam din plin bogia temperat de distana
norocoas dintre mine i el, a focului lui mistuitor i n loc ca
nostalgia s mi se potoleasc, se ascuea i mai mult,
respiraia mi se nteea, m apucam cu minile de iarb, m
rsuceam, bteam n pmnt cu pumnii i cu picioarele n
timp ce pieptul mi se umfla de suspine.
Ridicam deodat fruntea i rmneam aa, nemicat,
clipe fr sfrit. Simeam parc o rcoare tremurnd pe
310

trupul meu, respiraia mi se domolea, chinuitoarea nostalgie

m prsea ncetul cu ncetul i n locul ei nvlea n inima
mea puterea, fora de a frnge copacii, de a nvinge
animalele, de a o feri de primejdii pe femeia care era cu mine
i de a o ajuta s-i creasc copiii
Fiindc fcuserm muli, un adevrat trib care apoi se
mprise Insula era a noastr, sau n orice caz cucerisem
din ea att ct s putem tri fr acea team permanent n
care trise omul odinioar, pndit mereu de dumani mai
puternici dect el i de care nu se putea apra dect dac
sttea mereu la pnd. Dac nu aveam uneltele necesare
luptei necrutoare pentru cucerirea insulei, aveam n
schimb ideea despre ele, pe care o aduceam din lumea din
care naufragiaserm, ceea ce nu era puin lucru, dei n
aparen nu era nimic, fiindc de unde s fi luat o unealt a
crei reprezentare o aveai? Focul se putea obine prin
frecarea a dou lemne, sau prin izbirea a dou pietre punnd
ntre ele o bucic de pnz nmuiat n grsimea unui
animal. Dar de unde un topor?
Un lucru deplin, ns, pe care puteam s-l fac era s-i
nv pe urmaii mei ce este lumea, despre care ns
descoperii curnd c aveam idei tot att de clare ca i despre
un topor de metal, dar care mi lipsea. Fiindc ntr-adevr, ce
este lumea? Cum s faci de neles ideile pe care le ai despre
ea? Era lumea nscut din ceva sau era opera unui creator?
S le spun tuturor c tot ceea ce se vede s-a nscut din
altceva, aa cum din flcri iese fumul sau din arbori
fructele? Lumea fiind deci fructul ei nsi? De unde s scot
atunci ideea de bine i de ru dac ocolesc geneza i ideea de
divinitate legat de un creator? Ce este binele i rul, cum
s-i fac s simt hotarul pe care nicio fiin uman nu
311

trebuie s-l treac, pentru a nu cdea n abisul instinctelor?

Dar fr s le slbesc puterea lor de fiine ndrznee, care i
cutau hrana fr frica morii, att de paralizant la cei care
au aflat c exist pcatul i pedeapsa? Ce denumire s dau
cuvntului pcat, cuvntului frdelege? Ce nseamn legea?
Cine a instaurat-o i de ce?
La nceput fui ispitit s evit rspunsul i s adopt un
punct de vedere practic. Aia e bine pentru c e dulce, ailalt
nu e bine pentru c arde. Dar curnd mi ddui seama c
exist lucruri care nu sunt nici dulci i nici nu ard. Pofta, de
pild. Pofta total, din mae, real i dominatoare, pe care o
simea unul dintre copii s ia din mn fructul celuilalt, cu
toate c avea i el unul al lui. De ce nu trebuia luat? Fiindc
nu voiam eu? Dar eu aveam s pier n cele din urm i cu
mine i legea moral pe care o reprezentam, dar pe care nu
tiusem s-o impun. M speriai. S recurg la Dumnezeu? S
asociez numele lui cu puterea trsnetului, ca s-i fac
convingtoare existena, i apoi, asemeni lui Moise, s cobor
de pe stnc cu Decalogul scris pe piatr n brae? Dar eu nu
mai credeam n Dumnezeu i atunci cum a fi putut s fac
fa ntrebrilor fr soluie pe care mi le-ar fi putut pune
mai trziu urmaii mei, dac n-a fi putut s le opun
credina, care se justifica prin ea nsi ca i lumea i i era
ei nsi suficient? Ce rspuns poate s dea biata raiune la
ntrebarea de ce nu trebuie s ucizi, cum spune una din
cele zece porunci, care rspunde alteia, s-i iubeti
aproapele ca pe tine nsui. Chiar ca pe mine? De ce? i n
primul rnd ce nseamn iubirea?
M hotri, dup ezitri chinuitoare, s proclam n faa
copiilor existena lui Dumnezeu, fiind convins n sinea mea
c att Moise, sus pe stnc unde se izolase, mhnit de
312

njosirea poporului su, care nu era n stare s cread n

Dumnezeul nevzut, i i fcuse idol dintr-un viel de aur,
concret, la care se nchina, ct i Hristos n grdina
Ghetsimani, cnd descoperise limitele rbdrii omului n
chiar apostolii si, incapabili s-i nfrng somnul i s
vegheze cu el, care i ddea seama c va fi rstignit, se
ndoiser de existena lui Dumnezeu. Era un secret pe care l
luaser cu ei, dac nu cumva, cunoscndu-i aa de bine pe
oameni, nu-i atribuiser lui Dumnezeu iluminarea lor
spiritual. La fel trebuia s fac i eu, ct de puin a fi fost eu
iluminat Mai trziu, dup ce legea moral avea s se
impun n insul, urmaii mei puteau descoperi fr
primejdii pentru ei ubrezenia poziiei mele, aa cum am
descoperit i noi c legile naturii nu confirm ideea
cretinismului, a oferirii i a celuilalt obraz dup ce unul a
fost plmuit Dimpotriv, cutare insect, dup ce atrage
prin infinite tertipuri pe o alta de sex opus cu care face
dragoste, n chiar timpul actului i cronie tacticos capul i
n cele din urm o mnnc de tot. Descoperirile acestea ns
n-aveam s le comunic urmailor mei.
i ntr-adevr ei m ascultar i puteam citi pe chipurile
lor nu convingerea, care la vrsta lor nu putea surveni ca o
expresie a unei reale descoperiri a binelui i a rului, ci o
treapt a contiinei care era teama; teama iraional care a
stat la originea tuturor religiilor, teama de fulger, de urletul
leului, de lumina tainic a lunii n nopile clare i de cerul
nstelat. Eram apoi eu: teama de mine, de strigtul meu
amenintor, de pedeapsa pe care eram n drept s le-o aplic,
n virtutea tainei pe care o deineam, a tiinei mele despre
Dumnezeu, pe care o deineam direct de la El.
Nu tiam ns dac ei m credeau cu adevrat sau nu,
313

pentru c mi ddeam seama c nu trebuia lsat loc niciunei

ndoieli. Dac aceast ndoial s-ar fi produs, nu trebuia nici
mcar mrturisit, cci acceptarea unei mrturisiri este
egal cu acceptarea unei pri din adevrul ei. C eu m
condamnam singur n felul acesta s nu aflu niciodat
adevrul despre ceea ce gndeau n realitate urmaii mei o
tiam prea bine. Dar ce-a fi putut s fac? ntr-adevr, cum
ar fi trebuit s procedez pentru ca dup moartea mea i a
Mariei urmaii notri s nu decad n rnd cu animalele i s
nu ajung n cele din urm s fie devorai de ele? Pentru c
nainte de orice o religie nseamn acelai gnd ndreptat,
cel puin n momentele de cumpn, n aceeai direcie. Asta
nseamn o for. Cu ce s fi nlocuit-o?
Frica de Dumnezeu nu e totui o idee care-l face pe om
puternic n faa fiarelor, risc s se lase mncat de ele ca un
miel i numai n lumea din care venisem eu i cu Maria
cruciaii de odinioar putuser fi nite adevrai rzboinici.
i atunci m gndii un timp oarecare ca n locul religiei
care face pe oameni egali n faa lui Dumnezeu, dar i readuce
pe cei puternici la acelai nivel cu cei slabi, s instaurez
cultul forei. Curnd ns descoperii c cel mai puternic nu
era i cel mai inteligent, cu pornirile cele mai alese,
dimpotriv, lsndu-l liber s-i arate puterea cu care se
nscuse, se dovedi de o prostie fr margini, fanfaron i
ludros i cu un suflet vulgar. Iar cel mai inteligent nu era i
cel mai cinstit, mai nobil n comportarea lui fa de ceilali,
dac e s credem c inteligena e o noblee care se manifest
ca atare. Nu se manifest nicidecum! Iar cei cu adevrat
nzestrai cu fora caracterului nu se puteau uni ntre ei. Nu
cei mai tari ieir la iveal pe primul plan, ci cei mai vicleni,
mai cruzi i mai josnici i insula se ridic la o via plin de
314

tensiune i spectaculoas, nu rmase unul singur indiferent

n faa evenimentelor i a fi lsat ca exigena urmailor mei
s se desfoare astfel pe acest curs dinamic, dac o mare
nelinite cu privire la viitor nu mi-ar fi dezvluit primejdia
care s-ar fi abtut asupra insulei dup moartea mea. Cei cu
adevrat puternici, dup ce ar fi ndurat un timp oprimarea
celor care doar se proclamau ca atare, ar fi sfrit prin a se
uni i urmaii mei ar fi ajuns n felul acesta s se extermine
unii pe alii i viaa pe insul s-ar fi stins. Or, eu nu
suportam gndul c voi disprea fr urme de pe pmnt i
atunci curmai cu hotrre cultul forei. Religia, mi spusei,
nu e o piedic n manifestarea natural a voinei de afirmare,
dovad rzboaiele religioase, care sunt absurde dac te
gndeti la tolerana pe care ele o calc n picioare, dei ea
st la baza chiar a cultului pe care ele l servesc.
M-am gndit la un moment dat s fac din ideea cuceririi
insulei scopul suprem. i din ideea libertii finale pe care o
va simi atunci toat lumea, s ntemeiez o nou religie a
binelui i a rului, n fond nu la asta aspir omul de cnd
exist pe pmnt? Pentru ce atunci aceast cale ocolit pe
care o ofer religiile? Omul e o divinitate nlnuit de
puterea condiiilor. S le nfrngem i vom domni ca nite zei.
Trebuie deci s se arate ce ine de condiie i ce ine de
esena noastr necondiionat, i s denumim ru ceea ce e
condiionat i bine ceea ce e necondiionat. De pild,
libertatea suprem la care aspirm n-are nevoie de nimic,
deci sunt rele toate acele porniri posesive care se manifest
att de nestpnit n toate actele noastre Sau uciderea,
forma bestial de ur fa de aproapele tu i de dorina de
a-i lua ce are, de a-l face s dispar prin ceea ce reprezint,
umbrindu-te sau poate sfidndu-te, constituie rul suprem,
315

pentru c te nlnuie definitiv de actul tu, crima comis. n

plus, te arunc n rndul animalelor slbatice i face cu
neputin convieuirea ta cu ceilali; silindu-i s te fac s
mprteti soarta victimei tale. i aa mai departe!
Dar m-am ncurcat eu nsumi i am ajuns n cele din urm
tot la tablele lui Moise, fiindc toat schelria mea despre
libertate era o cucerire a civilizaiei cretine i cum s-o spun
urmailor mei cnd ea zcea, undeva departe, n biblioteci cu
milioane de volume i din care eu citisem att de puine? Nui vorb, cu ct a fi citit mai multe, cu att mai nefolositor
mi-ar fi fost n clipa de fa. Fiindc ce nsemna asta, c
puteam numi ru ceea ce e condiionat? Foamea nu ne
condiioneaz? i totui fr ea fiina uman e de
neconceput. Ce e, ntr-un om, necondiionat? Dac eliminm,
bineneles, ctigul civilizaiei i al moralei? Omul pur, aa
cum l-a conceput natura? Am citit undeva c spea uman se
nate de pild cu sentimentul compasiunii, c n cea mai
primitiv dintre lumi un om sare n ajutorul altuia care a
czut sau e n primejdie de moarte. n cea mai civilizat
dintre lumi, care e a noastr, omul a fost cu premeditare
njosit i ucis n lagre de concentrare i n uzine special
create. Mi se va rspunde c acolo e vorba de puterea
magic, diabolic, a sistemelor sociale asupra indivizilor, pe
care i elibereaz de ceea ce numim contiin, sistemul
lund crimele asupra sa. i c pe lume exist i degenerai.
nti c aa-zisa magie a sistemelor nu se exercit fr o
complicitate, de ast dat foarte lucid, a fiecrui individ n
parte, care ncepe de la un anumit punct, cnd omul a cedat
i cnd el tie c putea s nu cedeze, punctul acela fiind n
fond nensemnat i sfrete cu executarea celor mai abjecte
ordine. i n al doilea, oamenii care au comis aceste crime nu
316

erau nicidecum degenerai, ci fiine foarte normale, cu griji i

preocupri dintre cele mai obinuite i afind chiar idealuri
de fericire a umanitii. Cu att mai sinistre au fost
ndeletnicirile lor.
n timp ce simplele porunci pe care le tiam, pe toate
zece, pe dinafar i le tiau i copiii mei i fceau un efect
sigur i durabil. Tatl i mama erau respectai, nu se fura,
nu era luat numele lui Dumnezeu n batjocur, nu se nchina
nimeni la vreun idol pe care s i-l fi fcut singur i s-l
proclame Dumnezeu, iar urmaii mei se iubeau toi unii pe
alii. Cel puin aa preau. Dar nici eu nu puteam s pretind
mai mult, adic s-i silesc s aduc i dovezi n afar de
supunerea pe care le-o citeam n priviri i s pot n felul
acesta s creez printre ei o mitologie a faptelor nscute din
iubire. Dei doream att de mult i ncercam s comit eu
asemenea fapte. Care ns, mi ddeam seama, nu se puteau
transforma n legend, fiindc eu nsumi eram o legend
peste aceast insul. Din partea lui Dumnezeu, de pild,
nicio fapt mare nu ne mir.
i ntr-o zi fcui descoperirea a ceea ce se ascunsese n
realitate, tot timpul, sub teama i supunerea urmailor mei.
Nu era nicidecum ndoiala n existena lui Dumnezeu, a crei
mrturisire mie mi se pruse c nici mcar nu trebuia
admis, cum crezusem, ci cu totul altceva. Iar lucrul
cutremurtor fii c pe lng gravitatea faptelor care se
produser i care m puser nti fa de mine nsumi ntr-o
situaie din care nu ieii, mi mai ddui seama i c
descoperirea ca atare pe care o fceam era trzie. Dar nici na fi putut-o face nainte!
O feti dintre cele care stteau cel mai mult prin
preajma mea veni ntr-o zi spre locul unde aveam treab
317

alergnd dinspre o anumit parte a pdurii i mi spuse

speriat c doi ini se bat. O luai ntr-acolo, dar nu m
grbii. Niciodat nu descoperisem pe chipul vreunuia din ei
vreun semn de dumnie. De obicei ura nu ntrzie s apar,
fie direct n privirile celui care urte, fie ca un reflex pe
chipul celui urt, ca o denunare a celuilalt care n acest caz
i-o ascunde att de bine, nct nu se vede nimic.
Dimpotriv, i aici nu e locul s m ndoiesc, fiindc att ura
ct i iubirea sunt att de elocvente la o fiin omeneasc,
nct nu ne nelm niciodat n intuiiile i deduciile
noastre, semne indiscutabile ale iubirii care domnea pe
insula noastr se produseser deseori. O mn pus ntr-un
anumit fel pe umrul sau pe gtul celuilalt m fascina prin
elanul de iubire pur, spontan i total pe care o degaja.
Era exact ceea ce simeam eu uitndu-m la ei i ferindu-mi
privirea ca s nu-i admir n sinea mea prea mult i s m
manifest apoi fr s-mi dau seama i n afar. Erau gravi,
linitii i aproape tcui aceti urmai ai mei i un singur
lucru m mira: de ce Maria nu-l iubea pe niciunul sau n
orice caz de ce n intimitatea noastr ea avea o comportare
cam ciudat: se nstrina brusc de mine, parc nici nu m
mai auzea.
Nu nelegeam, dar nici nu m neliniteam, nu eram acolo
de unde naufragiasem ca s-mi sparg capul s neleg un
surs sau s nu dorm de absena unui salut, care i unul i
altul, cu timpul, neglijate, puteau avea urmri incalculabile.
Ce urmri puteau avea aici? E drept c cu timpul ncepusem
s surprind aceeai absen i n purtarea unora dintre ei.
ncercai de pild s luai un animal n brae i n ipoteza c
st linitit, vorbii-i, mngiai-l i n acelai timp uitai-v la
privirea lui. Nu vei descoperi nicio sticlire, niciun reflex care
318

s v dovedeasc de pild c suntei prezeni prin ceva n

fiina lui. Se uit undeva n gol i tinde s revin la condiia
lui de mai nainte, s pasc dac e un miel, sau s zboare
dac e o pasre. Chiar i cinele are n cele din urm o
privire tot de cine, dei eu am vzut odat unul, un oricar,
cum sttea cuminte la marginea unui gard viu i se uita
undeva gnditor, cu fruntea ncreit Omul, mi spuneam
eu, e i el un animal, trebuie lsat n ale lui, liber s se duc
acolo unde i place. Cu condiia ca legea s fie n el prezent
i s-l ridice sus de ndat ce el nsui sau altul ar fi clcat-o.
Era suficient s mi se aud cuvntul pentru ca n privirea
dus, absent, a unora dintre numeroii mei urmai s se
petreac o schimbare. i chiar aa se i ntmpl i mie mi
era de ajuns. Ce eroare! Aveam s descopr c i aici, o
privire, un gest, un surs, un semn de recunoatere care se
produce sau nu se produce n anumite momente au aceeai
importan fatal ca i dincolo.
Cnd sosii eu, cei doi se bteau mbriai strns i cu
micri att de ncete nct crezui c se joac. Nu-mi ddui
seama dect trziu c mbriarea lor era ncletare, iar
micrile chibzuite n ncetineala lor teribil cutau gtul
celuilalt. Scosei un strigt mare i ateptai ca ei s m aud.
Dar nu m auzir. Atunci m apropiai s-i despart i n
apropiere m izbi frumuseea pe care o aveau n clipele acelea
chipurile lor, roii de nvala nspumat a sngelui i nflorite
cum nu le vzusem niciodat n dragoste, cum erau acum n
ur. Pusei mna s-i desfac, dar amndoi, mereu ncletai,
se rsucir plecndu-i capetele jos de tot la pmnt unul
lng altul ntr-o freasc strivire, ca i cnd ar fi vrut s i
se nchine. Atta for avu n ea aceast micare, c m ddu
n lturi strnind brusc i n fiina mea o ur care mi se i
319

descrc n mruntaie nprasnic. M repezii i pusei mna

pe un par. Unul dintre ei ns izbi i cellalt czu. Dar fr s
bat aerul cu minile. i numaidect, jos, ncepu s
neasc sngele din umrul sau din gtul lui, din
apropierea claviculei lui puternice i tinere. Iarba verde se
nroi mprejur. Se vedea rana i carnea rupt pe corpul su
gol, ca un buchet strivit de maci. Nu apucai s-mi dau seama
ce trebuie s fac i dac puteam s fac ceva, c biatul muri
fcnd vagi i stinse gesturi somnolente, inndu-se uor cu
minile de iarba nroit, aa cum m ineam i eu cnd
eram mic i cdeam jos dup ce m nvrteam minute n ir
anume ca s ameesc i s simt cum se rstoarn pmntul
cu mine.
Pmntul, copacii, ntinderea nesfrit a oceanului, totul
se nclin i pentru mine i m amenin clipe lungi cu
ntoarcerea pe partea cealalt, cu aruncarea mea n abis.
Fusesem omort i eu, nu numai cellalt. Pentru c ucigaul
uitase de mine, care nsemnam pentru el nelesul. O s-l
silesc, mi-am spus eu cuprins de o cumplit furie, s-i arate
sufletul i, dac i l-a pierdut cumva, l voi ucide pentru ca n
memoria copiilor mei s ard ca o flacr pentru vecie
nelesul ntreg al celor ntmplate.
i m ntorsei atunci spre el i ncepui s-l ntreb: de ce a
clcat cuvntul? Cum de a uitat ce zice El? Cum de a
ndrznit s se ridice mpotriva legii? S povesteasc n faa
tuturor ce s-a ntmplat i s vedem, dac poate exista
pentru el iertarea; i-o voi acorda. Dac nu, va trebui s
mprteasc soarta celuilalt. Eu l voi pedepsi.
Tnrul ns se aez pe un dmb, se uit ntr-o parte i
rmase astfel nemicat. Nicio clip privirea sa nu se ndrept
spre locul unde cellalt zcea mort, i nicio clip nu pru c
320

aude ntrebrile mele. ntr-un rnd se uit n sus, n treact,

spre cerul albastru, plin de uriae grmezi de nori albi, i
privirea lui se contopi parc cu ei, apoi reveni i continu s
se uite linitit de ast dat naintea lui, drept prin mine. Nu
m vedea. Curnd mi ddui seama c o mare mulime se
adunase acolo i toi tceau asemeni lui i c nu exista nicio
deosebire ntre ei i el, dei vzuser cu ochii lor c unul
dintre ei fusese omort. O adnc nelinite m cuprinse.
M uitai atunci la Maria i nu descoperii nici la ea, nici la
nimeni altcineva acea micare dinuntru a sufletului, care te
face s te dai napoi din faa celui care a comis o frdelege,
s te ndeprtezi de el i s-l lai astfel singur n faa faptei
sale. Nu, nimic! Ei priveau n ei nii, tcui i linitii, i
nelegeau parc un anumit lucru, care mie mi scpase. Era
ca i cnd descoperiser o alt lege care mie mi rmsese tot
timpul ascuns, i n faa creia fapta nsi care se
produsese avea alt neles.
M smulsei din mijlocul lor i din faa ucigaului care nu
mai m vedea i o luai n grab spre ocean. M aezai jos, la
marginea lui, mi luai capul n mini i ncepui s ascult
zgomotul valurilor. Aveam sentimentul c dac mi pun n
acord micarea lor cu btaia inimii i respiraia, nelesul pe
care l cutam nu va ntrzia s apar. Ce neles avea deci
fapta la care asistasem? Fiindc era limpede c el nu ucisese
din ur. Iar dac fusese ur, ea se nscuse din iubire Sau
poate chiar c nici nu fusese ur, iar ceea ce eu crezusem
mai nainte c e iubire, purta alt nume. Nu citisem, dup
crim, n privirea lui contopit cu norii, rzbunarea
mplinit, semn al unei un care o precedase. Ci senintate.
Cum era cu putin?
i zadarnic petrecui zile i nopi ntregi pe marginea
321

oceanului, rspunsul nu veni. Veni ns i la mine o linite

ciudat n care ntrebrile, fr a primi un rspuns, nu se
mai puneau. i curnd viaa nchipuirii mele se stinse i ea,
i revenii la prezentul din care evadasem. Cercetasem
adncurile cele mai insondabile ale speranei i mai departe
nu mai putusem s merg. Acum trebuia s m retrag din ele.
i atunci mi ddui seama c nimic nu m mai lega nici
de acest ora, nici de amintirile i visurile mele i c trebuia
s-l prsesc. Doar fetia exista, era a mea i m puteam
duce oricnd s-o vd, era dreptul meu nscris n lege. De
cnd ne desprisem uitasem de ea i mi se fcu att de dor
s-o vd, nct m ridicai imediat n picioare i o luai repede
spre ora.
Da, mi spuneam, s prsesc aceste locuri fiindc ceea ce
trebuia s se ntmple s-a ntmplat i ceea ce o s se
ntmple de-aici nainte nu trebuie s se ntmple. N-am ce
s mai caut n nicio insul Nici s-mi pun singur capt
zilelor, dar nici, pe aceleai meleaguri, s-mi caut o fericire
iluzorie. Totul s-a terminat, i singura mea legtur cu anii
pe care o s-i las aici n urm va fi fetia mea Pe ea nu
trebuie s-o uit

Tata se bucur sincer de ntoarcerea mea, i cnd ajunsei

acas spuse o prostie care m mai nveseli. Trebuie s
recunosc c, spre meritul lui, cnd am ieit din spital i am
trecut pe acas vindecat, s-a purtat totui bine cnd m-a
322

vzut. Nu s-a mirat cum art, s-a uitat doar aa, o dat,
simplu, i pe urm a continuat s pufie din igara pe care o
inea n gur ca pe un b. Acum ns spuse totui prostia.
Le povestisem, nu c m-au scos din meseria mea, ci c m-am
sturat de ei i am vrut s vin la Bucureti. Cum nevastmea n-a vrut s vin cu mine, fiindc avea serviciu bun
acolo, am prsit-o.
Am tiut eu, zise atunci tata, c aa o s se sfreasc
cu plecatul tu de-acas!
ncepui s rd. A tiut el pe dracu! Pe toate le tia el!
Tocmai m ntrebam n tren ce-o s-i ias din gur cnd m-o
vedea i o auzi ce-i spun, nu reueam s-mi imaginez
Mama era suprat pe mine. Cnd am intrat n cas i ma vzut mi-a ntors spatele. N-am vrut s vin n concediu pe
acas cu nevasta i fetia i a trebuit ea s vin de cteva ori
i acum credea c am picat tot aa, cu treburi, pentru puin
vreme. Ce m costa dac veneam cu toii? Cnd auzi ns c
m-am desprit de Maria, ncepu s plng. Spre uimirea lui
tata, care spuse alt prostie, dar nu tiu de ce toate prostiile
care i ieeau lui acum din gur mi fceau bine.
De ce, zise el, e biat tnr, o s ia alta i o s fac la
copii ci vrei. Cte fete sunt acuma, te mpiedici de ele pe
toate drumurile!
Chiar a doua zi m dusei pe la inginerul Dan s aud ce
tiri mai are nevast-sa de la el. Aflai, nu fr uimire, c
fostul meu ef de antier era liber de aproape un an de zile i
simii o strngere de inim: nici el nu-mi dduse de veste c
ieise, dar nici eu nu m mai interesasem de soarta lui.
Nevast-sa m primi ca i n ziua cnd venisem pe la ei, cu
deosebirea c acum nu m mai fcu s atept atta afar i
m primi nuntru i nu n vestibul. M trat cu cafea i cu
323

igri strine, dei eu nu fumam.

Ce e cu domnul inginer, doamn? zisei eu aproape
indignat. Iar a plecat pe un antier? Nu-i ajunge?
Ea se uit la mine i ddu din cap cu aerul c nici eu nu
tiam ce bine m exprimasem i ct de ndreptit era
indignarea mea. i mi rspunse:
Nu! parc mi-ar fi zis: orict ne-am mira noi, chiar aa a
i fcut, n loc s accepte o funcie pe-aici i s lase altora
antierele, a luat-o de la cap.
i spunei-mi, doamn (acum putei s-mi spunei!), cea fcut?
Ea rmase puin cu un aer preocupat, i aprinse o igar
i apoi zise:
Ai s rzi, eu credeam c n-a fcut nimic i cnd l-am
ntrebat s vezi ce mi-a rspuns. Cic acolo cnd venea unul
nou era ntrebat tot aa, ce-a fcut i la rspundea: nimic.
De ce mini, i rdea atunci altul n nas, pentru nimic se d
trei ani! Or, eu, zise brbatul meu, am stat mai mult de trei,
deci ceva tot oi fi fcut! Dar n-a vrut s-mi spun ce, s-l
vezi, e tot aa cum l tii. i arde de glume!
E sntos, doamn?
E exact aa cum arta mai nainte, te i miri cnd l
vezi, cnd s-a ntmplat mi aduc aminte c avea cteva fire
albe la tmpl. Ei, n-o s crezi, acum nu le mai are.
S nu zicei c-a ntinerit, doamn!
Nu zic, dar cic unii veneau cu ulcere care nu se
vindecau de-o via ntreag i acolo scpau de ele.
S nu zicei, doamn, c sta e tratamentul ideal al
ulcerului! am strigat eu.
Dar ea rmase pe chip cu o expresie care ddea de neles
c n toate trebuie s ai mari rezerve. Omul, n primejdie, tie
324

s se apere cum nu l-ar putea apra nimeni altul. El singur.

i unde e antierul sta, doamn, unde e el acuma?
mi spuse c e undeva pe lng Piteti, dac am auzit de o
mare hidrocentral care se construiete acolo. Auzisem. i c
vine de obicei acas smbta seara, i pleac luni noaptea n
zori cu cte o main de ocazie cu care mai merg i alii, sunt
nelei. Dar c uneori nu vine.
Du-te mai bine s-l vezi acolo, mai mi spuse ea, nu e
departe, o s se bucure.
Ceea ce m i hotri s fac, nelegnd gelozia femeii
pentru singura zi pe sptmn cnd l avea cu ea: nu voia
s-i rpesc nimic din aceast zi vizitndu-l acas.

XI

ziua urmtoare o vizitai pe doamna Sorana. Era

neschimbat, iar semnele pe care probabil le lsaser toi
aceti ani i pe chipul ei eu nu le vedeam. Devenise doar
puin mai grav i vocea i urca parc cu mai puin for ca
pe vremea cnd o cunoscusem. Cnd se mira, cnd ntreba
sau cnd fcea ha! n felul acela al ei care mi plcuse cnd i
auzisem prima oar glasul de-acolo de pe turla bisericii. Dar,
desigur, m nelam. Simeam c se gndete cu intensitate
la ceva n timp ce m asculta ntr-o tcere complet. Nu
putea fi n verva ei de odinioar cnd asculta o poveste ca a
mea:
Dragul meu, zise ea apoi lundu-i legtura de pe ochi
i ridicndu-se n capul oaselor. Te ascult de trei ceasuri i
325

m bucur c ai rmas, n ciuda celor ntmplate, acelai

copil care mi-a plcut cnd te-am auzit prima dat cntnd
pe turla bisericii. Nu m-am nelat. Un singur lucru e neclar
n viaa ta i o s-l lmurim noi acuma. Scuz-m o clip,
zise ea i strngndu-i mai bine cordonul halatului subire
de mtase, o lu ncet spre u n timp ce m mai ntreba
parc n treact, dei asupra a ceea ce i puteam eu rspunde
parc se lmurise. Nu i-a spus nimic Dan la un moment dat,
acolo, n Moldova, unde te-a luat? Puin vreme, o lun sau
dou dup ce ai plecat, el s-a mai ntors i mi-a fcut o
vizit. L-am rugat s-i transmit ceva.
Nu mi-a transmis nimic, doamn.
Era i convingerea ei, ntrebase doar ca s aib
ncredinarea total c aa se petrecuser lucrurile. i
aranj, nainte de a iei, covorul din antreu lsnd ua de la
camer deschis i m mai ntreb nc nainte de a iei:
Te-ai dus pe la el s-l vezi?
Da, doamn. Nu l-am gsit acas.
Vin ndat, scuz-m un minut.
ntr-adevr, nu trecu un minut i se ntoarse. Se urc n
pat i zise:
Mai nti s lmurim ce spuneam adineauri. Cline, eu
vreau s-i mai spun c nu tot ce simim noi arat totdeauna
ca un termometru care e gradul sau numrul de ani cnd
viaa noastr o ia pe drumul de ntoarcere. Gndurile i
sentimentele noastre pot fi neltoare tot aa de bine cnd
sunt negre ca i atunci cnd sunt entuziaste. Asta nu
nseamn c entuziasmul acela nu exist, ca i strile de
cdere, cnd lumina lumii, cum ai zis, simim c se
micoreaz pentru noi. Una pndete pe cealalt i cine e
atent descoper rsturnarea aceasta stranie cnd se crede cel
326

mai sigur pe sine sau dimpotriv, cnd se crede la pmnt:

n cazul tu, n faa ta se afl nu cderea, ci sperana.
Pentru mine, doamn, zisei eu, nu mai are importan
ce denumire are starea mea, ci faptul c o triesc i sunt n
puterea ei. i nu se numete speran!
Lsnd metaforele la o parte, Cline, fii inteligent cum
te-am tiut i nu-i fauri despre viitor idei pe care demonul
tristeii te ndeamn s i le fureti. Intereseaz-te de
prezent. El i d cheia i a trecutului i a viitorului. Din el o
s afli, dragul meu, dac tot ceea ce ai fcut tu n trecut
justific renunarea la care te simi ndemnat, creznd c
acum tu nu mai poi merge mai departe i tot ce ai de fcut e
s te bucuri doar de un drum pe care l-ai mai parcurs
Spune-mi, te rog, dar fr vane ocoliuri, ai iubit-o pe
Viorica?
Nu nelesei nici ce spusese mai nainte i nici rostul
ntrebrii ei finale. Nu-i rspunsei. tiam c lumina mea de
pe acoperi nu mai tria dect n mine i c niciodat naveam s-o mai regsesc n realitate, tot aa i Viorica, care se
lega de clipele de atunci, nu mai tria nici ea dect n
amintirea mea i c viaa ei ulterioar o fi zvrlit-o tot att de
departe de mine pe ct m zvrlise pe mine departe de ea i
nu voiam nici s-o vd i nici s mi se povesteasc despre ea.
Nu v pot rspunde, doamn, la ntrebare, nu v
suprai, zisei eu uitndu-m pe geam ca s-o descurajez n
felul acesta s mai insiste. De altfel, nici nu neleg ce
spunei.
i nici nu m artai dornic, avnd bnuiala vag c
spusele ei ncercau s m prind ntr-o plas. Se ls o
tcere.
Nici eu nu te neleg. Cline, nu am obiceiul s pun
327

nimnui ntrebri fr o intenie profund de care ar trebui

s fii convins fr ca eu s-i reamintesc. Nu crezi?
Avea dreptate i m simii deodat foarte turburat.
Probabil c aici urma s se lmureasc acel punct din viaa
mea despre care mi vorbise mai nainte. i m hotri atunci
s-i urmez gndurile i s-i rspund la ntrebri, oricare ar fi
fost ele. Ea ns se scuz iar, tocmai cnd voiam s deschid
gura: sunase cineva. Se duse i deschise i auzii glasul
subire al unui biat:
Doamn Sorana, v roag mama s-i dai o carte s
citeasc!
Da, dragul meu, dar n-ai adus-o pe-ailalt! Dar nu-i
nimic, hai, intr, stai jos acolo pe taburet i ateapt s caut
una pe care maic-ta n-a citit-o. Nu prea mai am, mi le-a citit
cam pe toate, de ce nu mergei voi la librrie, tu s te duci, s
ncepi s ai biblioteca ta? Crile sunt ieftine, ct un bilet de
cinema!
Biatul asculta cu jumtate din auz, i se vedea c n
spatele ochilor lui mari deschii i limpezi gndurile i erau
aiurea, la puinele lucruri pe care le tia el despre via, fr
s arate ns vreo grab ca s afle mai multe. Avea destul
timp. Lu cartea pe care i-o ntinse doamna Sorana, spuse
bun ziua ceva mai tare, aa ca pentru doi ini ci erau n
odaie, i o lu spre u.
Ciudat biat, spusei eu fr s m gndesc, cu toate c
de fapt nu mi se pruse nimic ciudat la el.
Parc era adormit.
Ha! fcu atunci doamna Sorana, cu un efect asupra
mea aproape asemntor cu cel de altdat, ciudat, ai!?
Ridic o mn n aer i dezvlui parc unor asculttori
imaginari cu o uimire fr margini pe care o exprim apoi
328

cuvintele ei: E copilul lui i lui i se pare doar ciudat!

Seamn cu el ca dou picturi de ap i el zice: Parc e
adormit! n loc s-i dea seama c adormit e el, nu copilul.
Simii c mi se face cald i rmsei tcut n faa acestei
revelaii. Doamna Sorana se aez pe pat ca i cnd ceea ce
se petrecuse i-ar fi istovit puterea ei obinuit de ptrundere,
i puse legtura neagr pe ochi i nu mai scoase un cuvnt.
Rspunse ns, parc n trans, la ntrebrile mele.
De ce zicei c e al meu copilul acela, doamn?
Pentru c l-ai fcut cu Viorica, dragul meu. Ia aminte la
rspunsurile mele i nu m obosi cu reveniri sau cu ndoieli,
fiindc nu i-am nscocit eu o istorie din burt ca s te
distrez la ora de fa, ci i l-ai lsat tu n burta Viorichii n
sptmna aceea cnd tot veneai pe la ea. Acum ascult, dar
fii scurt fiindc sunt foarte obosit.
Viorica e mritat acum, doamn?
Nu.
i deodat, aa obosit cum zicea c e, sri n capul
oaselor i i arunc legtura neagr de pe ochi.
Nu, repet ea cu trie, te-a ateptat. i-a trimis vorb i
a crezut ca i mine c tii c a rmas nsrcinat, dar c nui pas de ea. M ntreba pe mine. De ce nu-mi rspunde el,
doamn Sorana, c doar n-am nicio pretenie, eu copilul l
fac c mi place mie s-l am i de mritat nu m mai mrit.
Am fost o dat i am dat chix, l-am cunoscut pe Clin i m-a
prsit. Dar eu l iubesc i a fi vrut mcar un cuvnt s-mi
fi trimis.
M uitai crncen pe geam. M ridicai n picioare i ncepui
s m plimb agitat prin odaie.
Nu mi-a spus nimeni nimic, doamn, v nchipuii c
nu a fi rmas indiferent auzind ce are ea de gnd s fac.
329

M credei?
Te cred. Asta e iar una din hotrrile pe care a luat-o
Dan pentru altul, fr s se ntrebe dac avea sau nu acest
drept. Fiindc nu pot s-mi nchipui c a uitat, el tie c nu l
rog niciodat, nici pe el i nici pe alii, s-mi fac servicii pe
care o simpl carte potal le-ar putea rezolva. Problema era
s vorbeasc el cu tine i s te pun exact n faa gravitii
situaiei: puteai s-o eludezi, dar poate c, gndindu-te mai
bine, puteai s-i iei i rspunderea total. Nu-l neleg pe
Dan! Dar, Dumnezeule, nu m neleg nici pe mine i nici pe
Viorica de ce n-am pus noi mna frumos pe o coal de hrtie
i s-i explicm! Drag Cline, uite aa i aa, gndete-te i
fa ce te ndeamn inima. Dar, adug ea, poate c degeaba iar fi scris ea sraca Viorica nu o scrisoare, ci zece, i ar fi
venit chiar ea dup tine s te vad. Ah, femeile simt cnd e
cazul i cnd nu s fac un anume gest, i pstreaz mai
bine iluzia c poate sunt totui iubite i iubitul e mpiedicat
de tot felul de obstacole s vin s le rpeasc, dect s afle
crudul adevr. Orice afl, numai de asta se feresc, dac aa
s-au hotrt. tie totul despre tine, ai fi crezut?
Chiar totul?
Absolut totul. tie c acum eti aici, la doi pai de ea, eu
i-am spus i i-am cerut s-l trimit pe biat s-l vezi, poate l
recunoti. Dar a tiut, de ast dat bineneles c nu de la
mine, exact ziua i felul cum l-ai salvat tu pe omul acela i
tot ce i s-a mai ntmplat dup aceea. Tot ce mi-ai povestit
tu eu tiam pe jumtate, dar te-am lsat s-mi spui fiindc
ateptam mereu nedumerit s-mi explici de ce nu i-ai dat
fetei mcar un semn de via, dac de ntors la ea n-ai putut
sau n-ai vrut s te-ntorci. nelegi acum de ce te-am ntrebat
dac ai iubit-o?
330

 Da, doamn.
Nu mai insist. Te las s-i rspunzi pentru tine. neleg
c asta te angajeaz i c acum tu nu eti destul de puternic
s iei o hotrre i nici destul de slab ca s te supui pornirii
fireti la care te-ar ndemna inima. Pot s te asigur ns c ea
e aa cum o tii i te iubete mai departe.
Avea dreptate. Singurul lucru care era foarte limpede n
mintea mea era c voiam s-l vd ct mai repede pe inginerul
Dan. n acelai timp ns, ca o durere pe care aveam s-o simt
de-aici nainte mereu, gndul mi se ntoarse napoi la Maria
i la oraul care m expulzase. Da, ia de-acolo, cu ea n cap,
ineau prizonieri zece ani din viaa mea, cu care nici mcar
n-aveau ce face.
M ridicai hotrt s-o vd pe Viorica.
Ea mi deschise exact ca prima oar i i vzui frumoii
ochi crinurii lrgindu-se de bucurie i n acelai timp de
spaim. Femeilor le place s artm tot aa cum ne-au
cunoscut ele odat, orict de mult ne-ar iubi, sau poate
tocmai de aceea, dei nici ele nu mai sunt aceleai. Viorica
tia cum art eu, dar de vzut nu m vzuse i fr s vrea
i duse mna la obraz cnd se holb la mine i degeaba se
prefcu ea apoi n clipele urmtoare c nu-i pas, se vedea c
i pas. Spaima ei ns era dubl: se temea ca nu cumva,
vznd ce se petrece cu ea, s nu m ridic i s plec, i
ndrt s nu mai m ntorc
Nu mai trziu de o sptmn dup toate acestea, eram iar
n tren n drum spre acel loc n care se afla un om pe care l
cunoteam i m cunotea i cu care viaa mea fusese att de
plin lucrnd amndoi sub stpnirea aceluiai gnd. Acum
aveam s-l vd din nou. Trenul alerga i simeam c nu
rmne n urm numai Bucuretiul, pe care ns de ast
331

dat nu mai voiam s-l schimb cu un alt ora, ci i cel nou,

spre care amintirea mea continua s fug napoi, ca ntr-un
ultim adio. N-aveam ce face! Adio, biei! Trii i muncii n
noul vostru ora pn o s-i dai btrnii care i lipsesc i
apoi morii care s asculte n tcerea mormintelor lor viaa
urmailor. i creai-v legendele care or s v convin. Pe
mine m-ai gonit i att ct asta poate s v mai pese, nu
putei avea iertarea mea. Suntei flmnzi de via, dar nu de
fericire, i singura voastr ans e c nu suntei eterni i c
alii mai buni, poate, v vor lua locul. Nu sperai c v vor
menaja!
Sfrit

332

Referine critice
Ecuaia individ-societate, individ-istorie implic raporturi
deosebit de complexe, excluznd maniheismul contrastelor
rudimentare: bun-ru, alb-negru etc., delimitrile simpliste,
fcnd abstracie, cu detaare de magistru, de o ntreag
tradiie a poncifelor rmase de domeniul trecutului, n care
realitatea era trucat printr-o viziune idilic-sentimental,
prin conflicte artificiale i personaje fanto.
Poate c nu numai n aparen Intrusul este romanul unei
nfrngeri, al unei alienri, al unei puternice drame
personale. Clin Surupceanu, tnrul pe care un om de
inim l ndeamn s prseasc meseria de vopsitor, care
nu-l mulumete i nu-l pasioneaz dect prin ameitoarea
folie a nlimilor, vine pe un mare antier pentru a-i da
contribuia, pe msura puterilor sale, la opera de edificare a
noii lumi. []
Finalul este insolit, nsemnnd tot ceea ce poate fi mai
opus unui happy-end convenional, dar fa de care
imaginaia cititorului, chemat s colaboreze cu autorul,
nu poate aciona dect ntr-o singur direcie: Clin
Surupceanu nu este nici nvins, nici intrus. []
Dac la Moromeii, volumul al doilea, s-a putut vorbi
despre o abordare inedit, ndrznea, ptruns de
nelegerea superioar a proceselor i fenomenelor
contemporaneitii, Intrusul legitimeaz integral afirmaia.
333

Boris BUZIL,
Marin Preda Intrusul n Romnia liber, nr. 7375,1968

Nu tiu dac Intrusul va fi considerat sau nu (cea de-a

doua ipotez e mai probabil) unul dintre marile romane ale
lui Marin Preda: ceea ce mi se pare ns cert e c, n destinul
scriitorului, aa cum ni se nfieaz el pn astzi, aceast
carte reprezint o rscruce. Raportat la perfeciunea unor
opere anterioare (ntlnirea din Pmnturi sau primul volum
din Moromeii), Intrusul are toate ansele s fie socotit inegal,
cum au i artat unii critici; dintr-un anumit punct de vedere
aceast inegalitate este ns n favoarea Intrusului, cci n
planul istoricitii (nu i n acela transistoric, al valorilor)
perfeciunea e nchis n ea nsi, paraliznd sau steriliznd
orice efort de a o continua.
Intrusul mi pare nu numai ca un roman deschis, dar i ca
un roman al deschiderii. Pe aceast linie, o comparaie ntre
Intrusul i Moromeii roman prin excelen al nchiderii se
impune. Dac ar fi s-l caracterizez pe Ilie Moromete printr-o
formul, a spune c el reprezint, la dimensiunile
universului rnesc, un caz aparte de donquijotism al
nchiderii. Dincolo de atitudinile morale implicate, esena
donquijotismului o constituie voina de iluzie, care se
realizeaz prin supremaia unei faculti umane pe care a
numi-o imaginaie semantic. []
n deplin contrast cu Moromete, Clin Surupceanu, eroul
Intrusului, este ceea ce a numi un homo apertus: un om
deschis, dar i descoperit, fr aprare. Vulnerabil, deci, i
cu att mai vulnerabil cu ct i afirm mai puternic esena
334

sa. Adevrata dram a lui Surupceanu nu ncepe din

momentul n care survine nenorocirea (care are semnificaia
unui simplu accident), ci este o consecin a ntregii sale
structuri morale deschise. n aceast direcie, personajul lui
Marin Preda se situeaz exact la antipodul lui Meursault al
lui Camus, cu care a fost pus n relaie n mod abuziv i
fundamental eronat. E nendoielnic faptul c Intrusul se
vdete a fi i o meditaie asupra alienrii: scopul ei nu este
ns acela de a sublinia patetismul subiacent n orice form
de alienare (acea ascuns disperare existenial), ci, invers,
patetismul implicat de refuzul sntos al alienrii, de opoziia
fa de caracterul alienant al socialului, manifestndu-se
uneori direct i brutal, alteori pe ci ocolite i insidioase.
n fond, Intrusul e romanul unei iniieri i sensul lui
superior e unul moral. Problema adnc a crii este aceea a
valorii suferinei; formulat simplu, rspunsul pe care-l d
Marin Preda, pe deplin conform cu normele unei etici a
deschiderii, ar fi: suferina e preul nelegerii. Foarte
interesant mi pare, pe aceast linie, concepia scriitorului
despre eroism. Este actul prin care Surupceanu salveaz,
primejduindu-i-o pe a sa, viaa anonimului beiv, un act
eroic? Cititorul comod i superficial este ispitit s rspund,
fr s se complice prea mult: da. Pus doar n aceti
termeni, ntrebarea n-are ns niciun neles, cci actul n
sine e de o perfect ambiguitate, cum o dovedesc variatele
interpretri care i se dau: oamenii din orelul industrial fr
istorie, fr mori i chiar fr btrni tind s vad n gestul
lui Surupceanu o ncercare a acestuia de a se singulariza,
de a prea erou; soia lui, din unghiul ei profund feminin,
vede n acelai gest un semn al lipsei de dragoste fa de ea,
un semn al voinei obscure, dar tenace, de a o prsi. []
335

Cum i privete Surupceanu nsui actul ale crui

consecine au luat, n viaa lui, chipul unei ireparabile
nenorociri? Eroismul lui const n a nu se prevala ctui de
puin de eroismul faptei sale: ar fi putut fi mndru de ea,
apoi mndru c nu este neles, ar fi putut dezvolta, ntr-un
cuvnt, un ntreg complex de superioritate (cu funcii
compensatorii, bineneles, ca orice complex). Nimic ns din
toate acestea. Surupceanu i nu att n actele sale, care
sunt adeseori contradictorii, ct n structura sa profund
nu se opune destinului su (cum face omul tragic), ci caut
s i-l neleag, iar destinul lui este unul esenial, deschis,
multiplu, suprtor de echivoc, mereu pndit de nenorocire,
dar gsindu-i mereu echilibrul, fie el fragil, n nelegere i
ntr-o caracteristic dialectic a speranei (vezi n aceast
privin splendidul capitol IX din Partea a V-a). Clin
Surupceanu nu este, aadar, cum s-a afirmat, un personaj
tragic. Pentru ca lucrurile s fie mai limpezi a recurge la un
aparent paradox: tragicul se opune nenorocirii; n sensul c
tragicul este un produs al voinei, este ales, este
transformarea accidentului n necesitate; i dac e adevrat
c nu exist tragic fr suferin, la fel de adevrat este c
suferina i m refer mereu numai la cea autentic nu
implic dect rareori tragicul. Nefiind el nsui tragic, eroul
Intrusului simte ns secreta lui fascinaie: cci dragostea lui
pentru Maria devine complet abia atunci cnd ea i
declaneaz, cu implacabil decizie, propria ei tragedie (din
acest punct de vedere Maria este unul dintre cele mai
puternice personaje feminine din literatura noastr). Ca om
deschis, Surupceanu este, ntr-o anume msur, pasiv,
adic triete, pn la un punct, n ceea ce i este dat: astfel,
n constituirea i destrmarea cminului su, nu el joac
336

rolul primordial, cci nu el i alege soia, ci este ales de ea,

i tot ea decide desprirea. Pe un plan mai nalt, eroul din
Intrusul dobndete ns o semnificaie mai cuprinztoare.
Deschiderea lui ne ofer o perspectiv asupra istoriei noastre:
cci homo apertus este prin excelen o fiin istoric, o
ipostaz uman a istoricitii care ncearc s se neleag pe
sine; i orict de ciudat ar fi, istoria devine inteligibil (i e
vorba de o inteligibilitate de tip intuitiv i participativ, fr
nimic abstract, fr nimic logic sau legic), mai ales cnd e
privit cu ochii unor astfel de intrui.
Matei CLINESCU,
Opinii despre romanul Intrusul, n Luceafrul, nr. 50,1968

Vorbindu-se despre romanele ce au urmat volumului nti

din Moromeii, o bun parte a criticii a perseverat n a le
opune acestei cri, de o rotunjime fr cusur. Dac
Moromeii rmne ns capodopera scriitorului, Intrusul
arunc un con de umbr mai mare chiar asupra temei
fundamentale a lui Marin Preda. Ne oblig ntr-un fel s
vedem c scriitorul i-o reia, n medii diferite, dar cu aceleai
date. Aa stnd lucrurile, Moromeii nu va mai fi un roman
despre rani, dup cum Intrusul nu e romanul ce descrie
viaa sufleteasc a unui muncitor mutilat. Satul, antierul
sunt locuri comune, cu valoare tipologic, nu i existenial.
Eroul lui Marin Preda e acelai pretutindeni, dublu
condiionat: de natura lui interioar i, apoi, de lumea din
jur. Fa de amndou solicitrile, el e un intrus, trebuind
s-i desfoare pn la capt condiia. Oare Ilie Moromete,
n lumea lui rural, intrat sub zodia acelui timp nfrigurat,
337

nu este el nsui un intrus? Nu-i deloc exagerat, cred, s

vedem n personajul moromeian un precursor al lui Clin
Surupceanu din Intrusul, iar n acesta din urm mplinirea,
cu noi semnificaii, a lui Moromete.
Romanele lui Marin Preda sunt, nainte de orice, romanele
unor experiene dureroase, dictate de aceast condiie a
intrusului. Firi contemplative, armonios alctuite, eroii
prozatorului i poart inocena ca pe un blazon, trind de
fapt n umbra lui. [] Fa de natura lor armonic, lund aici
sensul de cuprindere omeneasc a tuturor registrelor vieii,
eroii lui Marin Preda sunt lipsii iniial de o valen major,
aceea a suferinei, a tragicului. Necunoscnd sentimentul
tragicului, omul, care nzuiete spre un tip de existen
superioar, plenar, rmne la jumtatea drumului su, un
intrus fa de propria vocaie i aspiraie. De aici acea
senzaie c viaa l triete pe el, c el e un participant mai
mult sau mai puin impasibil la evenimente, somnolnd ns
printre lucruri i oameni, crora nu le intuiete chipul real.
Inocent psihologic, eroul e vinovat etic, prin incontien,
atta vreme ct ea l mpiedic s aud luntric reverberaiile
adevrate ale actelor sale, ct l mpiedic s aib deplina
responsabilitate i cunoatere a lor.
Marin Preda druiete personajelor sale aceast fiin
luntric, nu n sensul comun de psihologie, de via
sufleteasc (n acelai neles comun el nici nu este analist,
cum ndeobte se spune), ci de receptacul parc imaterial,
meta-logic. Se acumuleaz aici o via diferit de cea
comun, ca ntr-un barometru inefabil deschis unor
ultrasemnale. []
Pentru fiina lui luntric, rmas necercetat, neauzit,
Calin Surupceanu e, n primul rnd, un intrus.
338

Candoarea la Marin Preda e o stare complex, cu mai muli

determinani, i ea nu poate fi confundat cu ceea ce posed
eroii lui: inocena primar, incontient, sub privirile creia
se pot ivi fisuri de ordin moral. Ea este inocena superioar,
supravegheat, existent n snul raiunii. Suferina,
experiena dureroas, cu consecine tragice pentru erou,
nltur de pe ochii lui vlul imperceptibil care se aezase
pn atunci ntre el i realitate. Personajul coboar n
adncuri, devine abia acum propriul lui stpn. Visurile
simbolice pe care le are Clin Surupceanu sunt ieite din
sondarea luntricului, n spaii pe care nu le mai atinsese
niciodat i care acum sunt trite cu bti de inim i
spaime adevrate.
Vina lui Clin Surupceanu nu este, evident, culpabilitatea
camusian, obscur, de natur ontologic mai mult i care
impune expiaia.
Obscur i sinuos se arat numai drumul de ntoarcere
spre ea, spre acea clip a vieii cnd n faa pailor sau
privirii soarele a aruncat pe pmnt o anumit lumin,
nepriceput atunci de el. Vina necunoaterii de sine, a
risipirii n acte rmase numai la suprafaa fiinei lui. Pus n
situaii-limit, omul lui Marin Preda are revelaia
mecanismului su profund, ca i a celui din care face parte,
aplecndu-se i punnd urechea s le asculte. Suferina
trebuie acceptat, la fel ca orice alt stare, pare s mai spun
prozatorul.
Dar la condiia intrusului se mai adaug mprejurrile,
ntmplrile pe care e pus s le triasc i care formeaz un
sub-destin, un factor atenuant, n bine, ca i n ru, al
destinului. Planeaz asupra omului lui Marin Preda un
destin imuabil, ca acela nchipuit n lumea greac? Nu,
339

pentru c fatalitatea ar presupune i ideea predestinrii,

aadar imposibilitatea alegerii ntre bine i ru.
Dan CRISTEA,
Intrusul i condiia sa, n Amfteatru, nr. 35,1968

Lunga confesiune a eroului povestitor debuteaz sub

semnul unei mari emulaii, culorile sunt vii, imaginile de o
transparen radioas, totul traducnd starea de spirit a
personajului-adolescent care simte n adncurile fiinei
tlzuirea unor uriae energii n revrsare. Urcat pe naltele
acoperiuri, pe turlele bisericilor, escaladnd suplele schele,
tnrul ucenic vopsitor poart lungi colocvii pe teme diverse
cu meterul su, o nesfrit tifasuial creia nu-i acord
alt finalitate dect bucuria n sine de a duce o discuie
semnul cel mai evident al simpatiei instaurate ntre cei doi,
un curent de la unul la cellalt care l umple pe nvcel de
o ntritoare linite luntric. []
Fr ndoial c Intrusul este i o scriere polemic. Nu un
pamflet deliberat, dar o oper dintre acelea care prin
sensurile i concepia lor generatoare se contrapun
mistificaiei, mping n neant literatura fals, jubilativ-festiv
i anost-poleitoare despre realitatea zilelor pe care le trim.
Turlele din mucava colorat i imaginile-panou din attea
scrieri care vorbeau despre antiere i orae n construcie
sunt sfrmate cu violen, spre a lsa cmp liber privirii
dornice s contemple epoca aa cum este, oamenii aa cum i
tim, istoria aa cum a fost. O imagine izbitor de nou,
pentru c ne obinuisem prea mult s privim lucrurile prin
ocheanul multicolor al literaturii contrafcute, o imagine
adevrat, neocolind spaiile umbrite, aspectele dificile,
340

eecurile i anomaliile unei societi i ale unei lumi care se

construiau din mers. i nici n-ar fi putut s le ocoleasc
aceast oper a lui Marin Preda fr a trda realismul
structural al prozatorului, viziunea lui esenial despre lume,
el tiind c grandoarea, fora i legitimitatea unei societi nu
pot fi convingtor evocate dect punndu-se n lumin i
erorile, micile sfieri obscure, dramele i dislocrile care, n
chip fatal, o nsoesc.
Ce unete aceast carte de literatura anterioar a
prozatorului i ce elemente inedite sunt de observat? l
regsim pe Marin Preda n marea fervoare a deliberrilor
morale, n accentul att de energic pe care l pune n
susinerea problematicii etice; l regsim, de asemenea, n
imaginea att de pregnant i de concret fremttoare a
naturii i obiectelor, a chipurilor i gesturilor, n notarea
micrilor i vorbirii caracterizante amintind nc o dat
enorma capacitate de a crea via a celui care a scris
Moromeii.
Un element inedit este modalitatea relatrii. Pentru ntia
oar Marin Preda scrie o oper de proporii n ntregime la
persoana nti, lsnd deschise mari posibiliti scoborrii n
profunzimile tririlor luntrice, scormonirii analitice
minuioase. Nu o face totui prea frecvent, privirile
naratorului fiind aintite n mult mai mare msur n afar,
ctre lumea i ntmplrile din jur. Avem astfel situaia unui
povestitor care vorbete despre sine, dar, parc, cu o strin
gur actor i cronicar al faptelor sale totodat. ntr-adevr,
cu toate c relatarea faptelor este fcut de nsui personajul
care le-a trit naraiunea nu este o lung lament, nu
cunoate, adic, accentele implicrii totale ale aceluia care i
povestete fazele creterii i decderii. Povestirea pstreaz,
341

cum s-a remarcat, un ton al detarii epice care ne nal

mai sus de anecdotica strict, n zonele spiritualizate ale
meditaiei morale. Materia confesiunii se amplific i se
nuaneaz pe msur ce experiena omeneasc a
personajului sporete, adugndu-i alte i alte elemente,
cristaliznd pn la urm ntr-o concluzie filosofic. Eroul lui
Marin Preda e un nvins senin pentru c transport totul n
planul purificat al ideii. nfrngerea n ordine practic l
determin s se ntrebe asupra valorii morale a actelor sale,
toat cartea fiind, de fapt, o ampl recapitulare din aceast
perspectiv a ntmplrilor trite. Momentul iniial al crii e
un elogiu adus creaiei, iar ncheierea nu trebuie interpretat
ca o negare a punctului de pornire, ci ca o reevaluare a lui.
Concluzia este c simplul gest de a crea rmne insuficient n
absena unei fundamentri etice, n lipsa armonizrii ntre
act i spirit, iar viziunea insulei nelocuite n care totul
trebuie luat de la nceput traduce tocmai aceast aspiraie
ctre o mai dreapt aezare a temeliilor, ctre armonie i
ordine, ctre raiune i rigoare, aa cum am ntlnit i vom
ntlni probabil totdeauna n operele lui Marin Preda, acest
scriitor umanist i raionalist.
Gabriel DIMISIANU,
Intrusul de Marin Preda, n Gazeta literara, nr. 26, 1968

Intrusul, pe scheme ale vechilor apologii, este o carte

despre eec i deziluzie. Surupceanu va rmne i chiar se
va menine cu greu ntr-o situaie pe care o considerase doar
ca o prim etap a ascensiunii sale. Asist n schimb la
anomaliile pe care alte asemenea promovri le genereaz.
i vede antierul stpnit nu de cel mai inteligent i
342

puternic, ci de vicleni.
Puini dintre cei care au participat la ntemeierea lui la
entuziasmul curat al acelui moment obligai la o continu
strategie, izbutesc s reziste abilitii i perfidiei care-i
mpresoar. Opinia colectiv se exercit tiranic, i arog
drepturi asupra vieii particulare i intime a individului.
mpotriva erorilor, inconsecvenei, cruzimii ei nu se poate
face apel nicieri, nu exist sanciuni.
E salutar gestul literar pe care-l execut Marin Preda
aceast curajoas i lucid restituire a adevrului, aceast
redimensionare efectiv realist a unei suprafee tematice
compromise de unii. Intrusul ctig, de aceea, foarte mult
pondere prin raportare la antecedentele de ordinul istoriei
literaturii. Cartea e n bun msur o revan.
i totui, Marin Preda nu scrie un simplu contra-roman,
nu intenioneaz s contrazic nite tipare, pe care, de altfel,
de destul vreme, le tim nu o dat diforme.
Destinul intrusului se constituie organic i interesant n
sine. Este traiectoria unui eec dublat de o victorie. Fiul
ciurelarului nu poate ajunge inginer, e exclus de oraul la a
crei ntemeiere participase, pierde dragostea singurei femei
iubite. Clin Surupceanu se descoper, pe neateptate,
nedumerit, n dezacord cu epoca sa, el, care se crezuse unul
dintre agenii ei. Istoria l-a scos din postura motenit,
pentru a-l repudia apoi, ca pe un corp vagabond i inutil.
Istoria nsi sau instrumentele ei? Istoria lucreaz prin tot
soiul de instrumente utile i distrugtoare, adecvate i
inadecvate,
dar
ntotdeauna,
oricum,
efectueaz.
Surupceanu nu tie, apoi nelege acest lucru. i mai
nelege c suferina va exista ntotdeauna: a fi om nseamn
a suporta i a produce suferin. Surupceanu face parte din
343

materialul de sacrificat al istoriei, dar tot istoria i acord

privilegiul nelegerii. Eecul su ascunde o ascensiune n
unicul plan real al spiritului.
Personajul lui Marin Preda este un om-care-i-a-pierdutumbra. i-a pierdut-o nu printr-un pact vinovat, ci din
candoare. Pentru lumea sa, Surupceanu e inconsistent: nu
tie s se conserve i s fie agresiv, nu particip la acea lupt
pentru existen, care de fapt nu e necesar existenei
oamenilor, ine doar de memoria regnului. Expulzarea lui de
ctre comunitate se bazeaz pe o incompatibilitate
fundamental ontologic parc. Surupceanu viseaz. E
pentru cei din jur o enigm i o nelmurit ofens. Visul lui
Clin s-a nscut din rs, i din rs suferina. Aceasta este
ideea frumoas a romanului aceast legtur dintre rs, vis
i durere.
Ilina GRIGOROVICI,
Marin Preda Intrusul, n Ramuri, nr. 8, 1968

Intrusul amintete prin titlul su i prin evoluia eroului

principal de un roman celebru: Strinul lui Albert Camus.
Sunt convins c analogia a funcionat incontient, pe baza
unui universal spirit al secolului, reflectnd, ntr-o epoc de
ncletare a omului cu istoria, sentimentul amar al
singularizrii i al dezrdcinrii unui erou. Intrusul, ca i
strinul, este un exemplar straniu printre semenii si un
precursor neneles poate, un personaj dintr-o lume viitoare,
nc neformat, un mesager dispreuit ai ei, un vestitor grbit
care pltete vina de a fi venit prea devreme cu propriul su
eec. Att strinul lui Camus, ct i intrusul lui Marin
344

Preda triesc mpotriva mediului, dar mediul nu este acelai

pentru amndoi. Meursault se opune unei lumi burgheze
care-l menine ntr-o stare de srcie cronic, l aduce n
imposibilitatea de a-i ntreine mama i-i cere n schimb s-i
respecte conveniile i prejudecile ei ipocrite despre
dragostea filial i despre suferinele morale. Eroul lui
Marin Preda, Clin Surupceanu, triete, dimpotriv, ntr-o
lume n plin prefacere i, mai mult dect att, este un
participant activ, un fondator chiar, al noii societi. El crete
odat cu antierul i cu oraul nou al crui nume nu este
citat n roman, pentru c este unul dintre multele orae de
acest fel, rsrite peste noapte pe harta rii. Pe acest antier
triete Surupceanu momentele decisive ale vieii sale, este
ndemnat s se califice, intr n UTM; aici se nsoar i aici i
se nate un copil. [] Dei eroul lui Marin Preda i istoria se
afl de aceeai parte a baricadei, din acel moment drumurile
lor se despart i, n timp ce dezvoltarea societii noi i
continu triumftor drumul, pe un fond de progres i
optimism social, destinul lui Clin Surupceanu descrie o
linie descendent pn la triplul su eec: social, profesional
i sentimental. Din acel moment avem impresia c
mecanismul vieii lui, n timp ce mediul nconjurtor
continu s se ndrepte spre un viitor luminos, a luat-o cu
hotrre napoi i c acesta, mpreun cu eroul, alctuiesc
mpreun un sistem de rotie care se nvrtesc n sens invers.
Acest moment precis este rodul unui act de eroism care, spre
surpriza cititorului, n loc s-i aduc lui Surupceanu
laudele i mulumirea mediului n care triete, nu-i atrage
dect umilin i nenorocire. []
Drama lui Clin Surupceanu este cea a unui om care s-a
aliat istoriei, dar care la un moment dat a grbit pasul,
345

rmnnd singur, devenind un intrus i, n cele din urm,

un om nvins. Marin Preda are puterea i intuiia
extraordinar de a reflecta, prin intermediul unui eec
personal, asprimea epocii pe care o trim, de a demitiza
istoria care, rmnnd deschis spre viitor i progres, nu
reprezint n sine i prin sine limanul vieilor individuale. []
Scriitorul
romn
nu
se
slujete
de
mijloacele
cinematografice, dnd nainte sau napoi, dup voie, maina
timpului. Respectnd ordinea cronologic, ntr-o formul
aparent tradiional, Marin Preda urmrete cu atenie
lucrarea timpului n viaa oamenilor; n faa cititorului nu se
desfoar o intriga complicat i spectaculoas ci, dup o
ordine nescris, dar permanent a vieii omenirii, oamenii
triesc, mbtrnesc i mor. Importante sunt semnificaiile pe
care le nate n trecerea sa timpul. i Marin Preda, sensibil la
aceste semnificaii, face din destinul omenesc purttorul
unor adevruri mai vaste, depind limitele unei existene
umane i unindu-se ntr-un plan superior cu devenirea
istoriei nsi.
Nu exist n epoca noastr substan mai modern
pentru romancier dect aceasta din care i taie Marin Preda
stofa romanelor sale.
Georgeta HORODINC,
Marin Preda, prozator modern, n Viaa Romneasc, nr. 9,1968

nainte de apariie, romanul Intrusul a fost cunoscut n

mediul literar sub numele Omul desfgurat. Ambele titluri
indic o condiie uman, un temperament, o comportare, o
individualitate n orice caz ajuns n contradicie cu
societatea, n general, sau cel puin cu o parte a ei. Prin titlul
346

pstrat, Marin Preda a insistat mai ales asupra faptului c

eroul e socotit de ctre cei din jur un strin de lumea lor, se
simte el nsui ca atare, prin raport cu ei. Finalul, de un acut
tragism, accentueaz tocmai acest sens: n trenul care-l
poart spre un orizont de via i de munc, personajul crii
mediteaz cu amrciune la cei pe care-i las i spre care
amintirea mea continua s fug napoi, ca ntr-un ultim adio.
N-aveam ce face! Adio, biei! Trii i muncii n noul vostru
ora pn o s-i dai btrnii care i lipsesc i apoi morii
care s asculte n tcerea mormintelor lor viaa urmailor. i
creai-v legendele care or s v convin. Pe mine m-ai gonit
i att ct asta poate s v mai pese, nu putei avea iertarea
mea. Suntei flmnzi de via, dar nu de fericire, i singura
voastr ans e c nu suntei eterni i c alii mai buni,
poate, v vor lua locul. Nu sperai c v vor menaja!
Suntem, deci, n faa unui rechizitoriu, a unui proces
intentat de personaj mediului unde a trit. Cititorul, furat de
evenimentele curente ale romanului, nu reine ndestul
sumbra ameninare din nceputul lui. [] E aici promisiunea
sinuciderii, amnate numai, n sperana c reconstituirea
vieii strbtute pn atunci i-ar declana gnduri
salvatoare, sau cu disperarea c plonjarea la ntmplare n
trecutul propriu nu va aduce argumente ndestultoare
pentru a-i da tria s persiste n hotrrea de a tri. Eroul
nu este i mai ales n-a fost un caracter slab, oscilant,
predestinat unui lamentabil sfrit, eroismului dezarmat i
la al sinuciderii. Dimpotriv, aa cum ni-l va arta romanul,
el a fost un om al aciunii, al deciziei i un vizionar tot
attea coordonate ale unui posibil destin de triumftor n
via i societate, de rsfat al sorii. []
ntr-un fel, eroul din Intrusul este o replic dat lui Ilie
347

Moromete, el aparine lumii risipitorilor, acelora dintre ei

care se consum adic triesc druindu-se, nu
cheltuindu-se. Risipitorii din aceast categorie sunt oameni
ai timpului lor, i se integreaz cu fiina lor, cu gndul, cu
fapta. Constana Sterian, Valeriu Sterian, Nicolae Srbu se
plaseaz aici. Clin Surupceanu tot aici.
Mihai GAFIA,
Un erou al timpului nostru, n Viaa Romneasc, nr. 12, 1968

Rapid definit, Intrusul este un roman al ratrii

imprevizibile a unei fiine, prin vinovie, dominare spiritual
i erotic, o tragedie modern a unui destin. E i un roman al
suferinei, al existenei ei. Este i o elegie a unui timp moral,
social, ce nu s-a vzut distrus, metamorfozat, ci venic trit
de ctre eroi i de care, n mod fatal, ei nu pot scpa, nu-l pot
uita, nu-l pot dispreui tocmai fiindc el e acolo,
nenduplecatul, care le condiioneaz existena. Esena lui se
extrage din istorie i fapt, dar mai cu seam din trirea lui ca
via, ca prim form, expresia unei nelegeri, acceptri
fundamentale a unei experiene directe. Nimic nu se petrece
n Intrusul n afara timpului care determin, ntr-un fel,
realitatea superioar i o descoper ca meditaie. Marin
Preda n-a tratat o tem, ci i-a nsuit o art a ei, o idee de
ceea ce ar trebui s fie actual n literatur. Intrusul e viaa ca
real i nu ca schem, artificialitate, clieu. Impresia cea mai
adnc, de autentic, nu te prsete niciodat i nu vine din
nelinitea personajelor, din felul cum reacioneaz fa de
evenimente. Marin Preda deschide parc o poart uria prin
care las s treac formele vieii, oprindu-se doar la cteva s
348

le cunoasc, s le analizeze, uitnd pe altele, poate mai

interesante. Naraiunea nu este un discurs fcut,
premeditat, ci o sincer, zguduitoare confesiune a unui om
cinstit i inteligent. De ce i rememoreaz povestea vieii
Clin Surupceanu? Este oare aceasta un mijloc de a se
elibera de un timp sau o posibilitate de a-i mri suferina?
Eroul a ajuns la limita nelegerii lui i viaa l-a depit. Nu
viaa aceea pe care o crezuse a lui i o stpnise, o
cunoscuse, ci aceea de care el nu-i dduse seama c ar
exista i c l-ar putea duce la nfrngere, disperare. El i
deschisese sufletul, cu sinceritate, aceleia despre care credea
c s-ar potrivi cu el (Maria) pentru ca ea apoi, n urma unui
accident, s-l exclud, astfel ca el s fie pn la urm un
strin, un om ce nu se regsete. Excepional e la Marin
Preda aceast sinceritate brutal (justificat istoric,
psihologic), a personajului, a marii lui tragedii, suferine, a
neputinei de a se rentoarce la ceea ce nu mai e posibil s
fie.
Zaharia SNGEORZAN,
Marin Preda Intrusul, n Cronica, nr. 40, 1968

Scrisul lui Marin Preda nu se dezminte, fiind n continuare

problematic, n sensul c pune cu acuitate i dezinvoltur
chiar (poate puintel ostentativ de data aceasta) probleme de
contiin n evoluia i condiiile ei de manifestare. Linii de
for ale unor zigzagate micri interioare se ntreptrund
imprevizibil i finalmente explicabil dialectic cu factori activi
ai ambianei mereu nnoite n traiectoria unui destin aparent
foarte singular i misterios. i dac autorul l ajut oarecum
pe lector prin sugestivitatea tidului i prin explicitarea
349

epilogului n nsui primul capitol al crii, evoluia complex

a lui Clin Surupceanu e mereu transmutat de surprize i
de ineditul a noi orizonturi fr succedere strns ntre ele,
alturi de care aaz ntotdeauna intenia limpezirii lor
amnunite, ndeletnicire specific analistului pe care autorul
o savureaz pur i simplu.
Ca metod i inventivitate formal, romanul se
ndeprteaz suficient, nu ns definitiv i fr a ncerca
formule subtile de a-l menine n semnificaia sa
fundamental clasic de epicul riguros i obiectivat, cu gesturi
specific spectaculoase ca n ntlnirea din Pmnturi, de
pild, ci-i un monolog am zice calm asupra autobiografiei
intime pe care eroul-povestitor l oficiaz cu multe interogaii
i lmuriri suplimentare care s-i justifice conduita i
structura
sufleteasc
preponderent
reflexiv.
Clin
Surupceanu este un bucuretean ce ncearc a se califica pe
antiere ntr-o meserie ce necesit pregtire superioar i
sacrificii grele fa de sine, dar el este n fond prin
individualitate i reacii un acelai ran de tip moromeian,
adic de fapt un tip eminamente autohton ce are filosofia sa
caracteristic n faa problemelor capitale sau accidentale ale
existenei. Eroul ajunge la drumul de ntoarcere al vieii
sale, fiind mai curnd un vechi inadaptabil ce se
ndeprteaz de mediul indigerabil dect un intrus ce se
menine acolo acceptnd traumatisme i automutilri. []
Este o realitate evident a materiei crii c eroul nu
ajunge s nutreasc vreodat gnduri antisociale. Contiina
sa nu-i strpuns de tendine incompatibile cu datele
judecii la rece. i repugn ns, am zice aproape atavic,
fariseismul fa de sine i fa de alii. Toat aceast repulsie
nu-i gsete ns oriunde i oricum dumani proti i fragili,
350

terenul gata cultivat cu otrvuri de departe mirositoare ca n

romanele facile de acum mai bine de un deceniu. Eroul
central nsui nu-i un cumul de caliti dintre cele mai
evidente, pururi biruitoare. Zonele interioare cercetate
rbdtor de Marin Preda cu lentile mari i fascicul iscoditor
sunt mai adnci i mai delicate, neseparate etern ntre ele ca
grotele fie obscure ce se ofer speologilor sau/i turitilor, ele
sunt ntr-o interaciune fluid, uneori furtunoas, alteori se
retrag singure din faa obiectivului pentru a renate ntr-un
alt chip i artnd modificri. De asemeni, este un merit
indiscutabil al autorului acela de a nu evita s pun n
discuie cu discernmnt i fr false graii aspecte mai
puin roze ale epocii transformrilor socialiste pe care eroul
su le interpreteaz curajos i disociativ.
Lucian DUMBRAV,
Marin Preda Intrusul, n Iaul literar, nr. 1, 1969

S-a nscut undeva la o margine a Bucuretilor, fiu al unui

vnztor ambulant de ciurele. Vopsitor de acoperiuri, un
timp, s-a angajat, dup aceea, pe un antier, a urmat o
coal de calificare, i-a fcut armata, s-a nsurat, a dat
natere unui copil. Povestea unui om obinuit. Aceast
poveste devine a lui, n exclusivitate, din momentul salvrii
unui muncitor ameninat s moar sufocat ntr-o cistern.
Salvarea accidentatului e, ntr-un fel, prima sa fapt. Prin
acest prim act major svrit din iniiativ proprie,
personajul i ia n posesie existena, ncepe s se creeze el
nsui. Aa ncepe tragedia. Cci povestea ia o turnur
tragic. Insul coborse n pu fr s-i potriveasc masca
aa cum trebuia, lanterna pe care o inea n mn se sparge,
351

filamentul ei ia foc i salvatorul se alege cu faa ars. Cu

toate ngrijirile medicale, el rmne desfigurat i nici
capacitatea de munc nu i-o mai redobndete, nct e
nevoit s renune la meserie i s accepte un post pentru
care nu-i necesar nicio pregtire. Ajuns la strmtoare, nu
numai c nu gsete la nimeni nelegere i sprijin, fapta sa
fiind taxat drept bravad ieftin, dar, ntocmai ca Radu
Coma, personajul ntunecrii lui Cezar Petrescu, se vede
privit cu dezaprobare, ba chiar cu ostilitate, ascuns la
nceput, apoi fi, iar n cele din urm prsit chiar de
femeia iubit.
Care este sensul acestei istorii? Momentele premergtoare
accidentului sunt date ale unei biografii contemporane
oarecare i romanul se citete, n consecin, pe poriunea
respectiv, de ajuns de ntins, fr un prea susinut interes.
Ceea ce urmeaz arunc ns asupra lor o lumin graie
creia faptele capt calitatea de documente sufleteti
indispensabile caracterizrii personajului i ptrunderii
nelesurilor crii: cine e de vin pentru nfrngerea, pentru
nstrinarea lui Clin Surupceanu? n ali termeni, ce e
dincolo de datele materiale, de urzeala ntmplrilor
nefericite, dincolo de poveste? Sunt numai circumstane
externe de vin pentru ce se ntmpl sau poart o
rspundere i personajul nsui, victima lor? Spre deosebire
de eroul Castelului lui Kafka i de strinul lui Albert
Camus, crora, cu sau fr intenia autorului, le mprumut
unele trsturi, Clin Surupceanu este eroul unui timp care
(observaia s-a mai fcut) nu-i este principial ostil, produsul
unei lumi care nu numai c nu e, prin structura ei,
incompatibil cu aspiraiile umane fundamentale, dar tinde
s creeze cadrul cel mai propice nfptuirii acestora. La
352

rndul su, personajul se simte n aceast lume i n acest

timp n largul lui, nu concepe realizarea de sine n alt sfer.
i totui nu se realizeaz. Din ce cauz? Nu-i poate
rspunde, i nici romanul nu d, pe alt cale, vreun rspuns.
Romanul ofer dosarul unei existene, fr pretenia de a
oferi i concluziile, de a servi cititorului o moral. Povestind o
via, Intrusul devine un roman-problem, un roman ce ne
invit s analizm, s judecm, s interpretm faptele
narate.
Ajuns cu desvrire singur, Clin Surupceanu se
ntreab, scrutndu-i contiina, unde era greeala n
conduita lui de-a lungul celor aproape treizeci de ani pe care
i-a strbtut. Admite, aadar, c poart o vin. Deprimat,
simindu-se un nvins, un om sfrit, este nclinat s pun
aceast vin pe seama unei fataliti, s-o considere nscris
fr putin de modificare n destinul su. El, i zice, a fost
menit s creeze, nu s distrug. []
ntr-un cuvnt, Clin Surupceanu plutete la suprafaa
propriei viei, pe a altora nu caut s-o neleag, nu triete
intens, nu-i pune cu acuitate ntrebri. Tnrul acesta e,
asemenea lui Ilie Moromete, un fel de hedonist, un
individualist sui-generis.
Dumitru MICU,
Marin Preda Intrusul, n Lupta de clas, nr. 6, 1969

Intrusul ilustreaz mai apsat dect alte cri, lund chiar

aspectul unui roman-dezbatere, cteva dintre chestiunile
care-l preocup acut pe scriitor: pe o insul ideal pierdut
ntr-un ocean imaginar se nate o nou lume, ferit de
experienele celei vechi. Ce face totui ca n aceast lume s
353

nu dispar pn la urm invidia, crima, rul? Omul este n

egal msur purttor al binelui i al rului?
ntrebri chinuitoare, fr rspuns, care-l mistuie pe
nefericitul erou al romanului, Clin Surupceanu, pus n
situaia s descopere cteva legi nescrise i dure ale societii
pe care pn atunci o ignorase.
Particularitile romanului pot face din Intrusul o scriere
surprinztoare, dar nu inexplicabil. El nu ne prezint un
scriitor schimbat radical, ci poteneaz o latur a lui,
evideniind preocupri mai vechi, date acum mai puternic n
vileag. Structural, chiar, romanul nu se desprinde de irul
prozelor anterioare. La o analiz atent vom descoperi n
Clin Surupceanu un tip de erou pe care l-am mai ntlnit
n cuprinsul prozei lui Marin Preda. Pe cel ce privete cu
inteligen i ironie lumea fr a sesiza c atrgtoarele
deplasri de forme, care-i solicit verva i spiritul, vor deveni
ntr-o zi extrem de amenintoare. Altfel spus, Clin
Surupceanu este i el o structur moromeian i o paralel
cu Ilie Moromete n-ar face dect s confirme suita de
asemnri i foarte micile deosebiri. Acelai tip de erou
supus aceluiai tip de experien. Difer mediul i expresia
imediat a urmrilor. Clin Surupceanu va traversa drama
pn la ultimele ei consecine. Romanul pare a fi scris pentru
a ne demonstra de cte imponderabile depinde o existen,
ct de fragil este un proiect uman i ct de puternic poate fi
presiunea social asupra individului. Cum trebuie trit
existena pare s fie ntrebarea degajat de desfurarea
romanului. Personajele lui Marin Preda sunt de obicei fiine
fragile, sensibile sau hipersensibile, rnite adnc de impactul
social. Reduse la aceast esen, ele amintesc destul de bine
de personajele lui Camil Petrescu sau ale lui Mihail
354

Sebastian, i acestea fragile, sensibile sau hipersensibile i

lezate profund de durele contacte sociale. Faptul c acestea
din urm sunt personaje intelectuale nu schimb deloc
problema. Intelectualitatea unei fiine nu depinde de
determinrile ei exterioare. Sensibile, personajele lui Marin
Preda sunt cel mai adesea fiine inteligente i gnditoare. Nu
ntmpltor el folosete n Intrusul, pentru om n general, dar
att de potrivit pentru eroii si n pascaliana expresie:
trestie gnditoare. Viaa a fcut din Clin Surupceanu o
trestie gnditoare. El ncearc s vad n oceanul de
necunoscute pe care-l traverseaz o explicaie, s gseasc o
cheie a nenorocirii lui. Pn atunci, doar sensibil i
inteligent, Clin Surupceanu devine un meditativ. Nu cumva
pn atunci luase viaa prea uor, ca pe un joc superb n
care nu triezi, dar n care nici nu te interesezi dac altul
trieaz?
nchidem romanul lsndu-l pe nefericitul erou n aceeai
postur meditativ. El este ca i ali eroi ai universului lui
Marin Preda o fiina pur i vulnerabil, pe care viaa o
lovete dureros i a crei ran intim nu se va mai vindeca
vreodat. Cicatricea exterioar, vizibil i pipibil pe faa
eroului, are rostul s ne fac s nu uitm acest lucru
trauma intern.
M. UNGHEANU,
Prefaa la Marin Preda, Intrusul, Editura Minerva, Bucureti, 1974, pp.
VI-VIII

Intrusul i Risipitorii recristalizeaz o imagine capital a

societii romneti contemporane, de indiscutabil valoare
etic. Timpul social i istoric spre care se simte atras Marin
355

Preda rmne o vreme a nceputului de er i de contiin.

Aspiraiile imediate i cele colective, destinul individual i
evoluia general a societii, timpul biologic i rgazul istoric
se ntlnesc ntr-o zon temporal zero spre a porni, dup o
prealabil armonizare, ctre viitorul ce nu-i dezvluie
complet dimensiunile. Suntem o societate la vrsta
copilriei remarc doctorul Strihan n discuia de principii
cu colegul su, Srbu. Propoziia trdeaz o percepie a
nceputului nu numai n sens figurat. Imaginea oraului din
Intrusul, surprins de Clin Surupceanu dup o absen de
trei ani, respir aceleai sentimente al viziunii primare. []
Atracia spre conflicte derulate n zona spaiului zero se
mbin cu voina creatoare de a surprinde n ireversibilitatea
temporal etapa istoric a unei imposibile ntoarceri. Intrusul
i Risipitorii se transform astfel n metafore meditative ale
condiiei umane contemporane. Profund ancorate n
actualitate, romanele lui Marin Preda sunt reflexul unei
personaliti artistice efectiv angajate. Risipitorii i extrage
substana din perioada anilor 19521953, cnd procesul de
omogenizare a societii cunoate o resurecie major.
Intrusul nu se ndeprteaz mult de etapa anterioar, dar i
propune observarea unui mare antier i a unui ora,
proiecie simbolic a lumii visate.
O viziune orizontal i vertical concureaz la realizarea
unei radiografii romneti a timpului moral i a epocii
istorice. Intrusul aduce un mediu obinuit strbtut de un
caracter fundamental. []
n literatura ultimelor decenii, Intrusul i Risipitorii se
singularizeaz inevitabil. Eroii lui Marin Preda triesc n
istorie sau sunt trii de istorie i lumea lor o simim lipsit
de fard. O autenticitate implacabil transcende realitatea
356

contemporan n tipuri umane universale i ne dezvluie o

umanitate fictiv, dar adevrat n sens ontologic.
Din banalitatea actelor comune, Marin Preda extrage
elemente cu un coeficient superior de verosimilitate, nimic
spectaculos, niciun eveniment senzaional de amploare.
Ctre ce ideal aspir Clin Surupceanu? Spre unul uzat de
platitudinea cotidianului: maistru electrician i, eventual,
inginer. []
Ambele romane respir o nativ vocaie spre claritate.
Marin Preda evit cu obstinaie consideraiunile strine de
esena literaturii i de exacerbarea subiectiv a eului. Aluziile
criptice la evenimente sau situaii contemporane sunt
programatic evitate. Accentuarea valorii intrinseci a operei
scoate romanele din sfera relaional imediat, aezndu-le
ntr-un spaiu eterat, de mntuit azur.
Ion BLU,
Marin Preda, Editura Albatros, Bucureti, 1976, pp. 114-116

Marin Preda las personajului su o ans, dar ansa e

nesigur, ipotetic i, ntr-un anume sens, fr prea mare
importan. Tnrul Clin Surupceanu i va regsi, poate,
echilibrul, i va reface familia, va afla din nou plcerea de a
tri i va nelege, poate, sensul experienei sale ncurcate,
dar toate astea nu nltur i nu explic mai ales drama al
crei erou, fr s doreasc, a fost.
Istoria acestui destin e mult mai complex i cu ecouri mai
adnci n contiin dect se observ la prima vedere. E
limpede c romanul are un secret, e mai mult dect o
dezbatere etic. E mai mult chiar dect o excepional
naraiune despre nefericirea unui individ care, fr s tie,
357

devine eroul unei tragedii inexplicabile. Cum se face c omul

care svrete un act de eroism, un om tare, inteligent i
drept, e prsit de femeia de care era iubit i pe care o
iubete, e ocolit de prieteni i nu gsete nicio nelegere n
jur, dar nu pentru c oamenii ar fi ri, lipsii de nelegere,
nu pentru c ei ar hotr un complot al indiferenei, ci din cu
totul alte pricini? i, dac este aa, dac nimeni nu este
vinovat de acest eec, dac nimeni nu st n calea acestei
reabilitri, cum se ntmpl c, totui, individul nu mai poate
lega firul rupt al existenei sale i, nenelegtor i neneles,
prsete totul, plecnd ntr-un necunoscut tot la fel de puin
promitor?
Acestea sunt ntrebrile pe care le pune prozatorul i pe
care le ofer cititorului pentru a medita el nsui asupra lor.
Dar ele nu sunt dect nite puni spre alt ntrebare,
hotrtoare. Dac multe fapte se pot explica i dac nelesul
multor tragedii e limpede, de neneles poate fi o simpl
ratare, cum e aceea a unui tnr care, fcnd un act ieit din
comun, ntmpin, apoi, iritare, ndoial, nenelegere i, n
cele din urm, ostilitate. Exist un capitol n Intrusul n care
eroul ncearc s-i explice aceast trist nlnuire, pe
deasupra voinei i nelegerii oamenilor. E un fel de parabol
a posibilitilor de existen. Ca un nou Candide (un Candide
al epocii industriale!), Clin Surupceanu reface n fantezie
istoria societii omeneti, i n aceast utopic derulare vrea
s afle care este cea mai bun dintre existene i n ce chip
trebuie s triasc omul pentru ca fratele s nu-i omoare
fratele, pentru ca ura i violena s nu triumfe n lume,
mpiedicnd s se manifeste vocaia spre fericire a omului. El
ncearc puterea religiei, verific efectele forei, ale
nelepciunii, se ntreab, apoi, dac omul n-ar trebui readus
358

la starea lui paradisiac, adic la starea inocenei. Totul e

ns zadarnic, pentru c n insula utopic unde Clin i
Maria s-au retras, pentru a pune bazele unei lumi fr
tragedii, ncolesc ura i ndoiala, violena i complicitatea.
ncheierea e c nu ieim din condiia noastr i o fatal
complicitate mpinge individul spre zone abisale de existen.
Omul spune prozatorul e o divinitate nlnuit de
puterea condiiilor.
Eugen SIMION,
Scriitori romni de azi, vol. II, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
1976, p. 224-225

Cartea Meterului Manole este (nu anunm o noutate)

Intrusul.
La modul simbolic, o nou societate trebuie s-i
construiasc oraele ei noi, i aceasta i propune Intrusul: s
descrie o ntemeiere. i nu n spaiul abstract al metaforei, ci
n spaiul concret al unei realiti istorice. Intrusul este un
Meter Manole modern. Clin Surupceanu e, iniial, vopsitor
de acoperiuri (un posibil Meter Manole al tradiiei), dar
cum acoperiurile de tabl dispar, i va schimba meseria.
Va deveni, n spiritul noii lumi, constructor al unei uzine
electrice. i al unui nou ora. El l secondeaz pe inginerul
Dan, comunist convins de adevrul misiunii sale istorice;
amndoi descind ntr-o lume de rani de pe vremea lui
tefan cel Mare, a locurilor netraversate nc de civilizaie.
Oraul i uzina se ridic, dar Dan e arestat. El este ntiul
Meter Manole i ntia schiare a legendei; a doua este aceea
trasat de Clin Surupceanu: ntr-un accident oarecum
banal, tnrul e desfigurat. Accidentul l scoate n afara
359

uzinei i a noului ora (devine incapabil de munc), n afara

familiei (soia l refuz). Este tnrul erou? Oamenii nu l
recunosc erou, oamenii trec pe lng el indifereni. El rmne
un mutilat. []
Titlul este strns legat de amintirea strvechii legende. O
legend se nate ns n timp, i fiecare timp nate legendele
care or s-i convin. Oraul lui Clin Surupceanu nu este
nc unul matur, care s aib nevoie de legende: el este un
ora prea nou pentru a fi o sintez, o afirmaie a noului i o
negaie a vechiului. Clin Surupceanu, ca un posibil erou
de legend, este un intrus, un nou-venit n acest ora i n
aceast lume prea nou pentru a fi deplin stpn a unor
legende. Sau, n alt limbaj: al unei morale noi, posibil
creatoare de noi legende. Violena moral acioneaz i n
noul ora al lui Marin Preda, ora n care lumea s-a adunat
de pretutindeni. Soia lui Clin Surupceanu nsi este
victima spiritului primar agresiv, perpetund, ea nsi,
acest spirit.
Desigur, concetenii lui Clin Surupceanu triesc i sub
semnul risipirii. Orice ora are nevoie de legende, orice lume
are nevoie de eroii ei memorabili, pentru a ctiga o
dimensiune istoric. Clin Surupceanu se va retrage pe alt
antier, alturi de inginerul Dan, pentru a-i continua
drumul; doctorul Munteanu o va lua de la capt, n numele
ideii pentru care aderase la partidul comunist, n 1945;
Niculae Moromete se va ntoarce la fostul notar pentru a
redeveni activist.
Unde ncepe Lumea operei, unde sfrete biografia
Scriitorului, Lumea creia i se supune, ndeobte, cea
adevrat? Unul dintre eseurile mai vechi ale lui Marin
Preda, Problematica umana veritabil i fctorii de cuvinte
360

(Contemporanul, 1 oct. 1965) ncearc o orientare a prozei

romneti ctre epic. Scriitorul nu e primul care ncearc o
reaezare a prozei romne n albia problematicii umane
veritabile. Vianu la sfritul deceniului al treilea, G.
Clinescu n deceniul al patrulea i al cincilea ncearc o
ndrumare clasic, n afara abuzului de lirism. Prerea c
fctorii de cuvinte, adic prozatorii artiti, stnjenesc
dezvoltarea fireasc a prozei noastre nu este exprimat
pentru prima dat: prima dat, ns, un prozator se ridic
mpotriva unui drum literar pe care se instaleaz chiar
urmaii si direci,
prozatori ieii din mantaua
Moromeilor. Era firesc ca o asemenea orientare urmat
pn la ultimele ei consecine s duc spre epopee (din punct
de vedere literar) i ctre Istorie (ca problematic uman
veritabil). Istoria i formuleaz i reformuleaz datele, de la
sentimentul ei (precum i n cazul altor scriitori romni rupi
de lumea rural, trind la confluena tradiiei i a literei
scrise, nvnd deci o Istorie a evenimentelor, a faptelor) sau
de la emoia ei.
Cornel UNGUREANU,
Proza romneasc de azi, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
1985, pp. 250-252

Cu doisprezece ani nainte de romanul final, Preda scrisese

Intrusul. ncadrabil n categoria exerciiului cu tem dat,
cartea aceasta, intrat n nedreapt penumbr, e un happax
legomenon
ntr-o
oper
de
substan
programatic
autobiografic i personal ca aceea a lui Preda. O lectur a
Intrusului dup Cel mai iubit dintre pmnteni de fapt din
perspectiva acestuia e un exerciiu intertextual dintre cele
361

mai interesante, revelndu-se analogii surprinztoare ntre

confesiunile a doi neiubii.
Intrusul e o carte-exerciiu din dou puncte de vedere.
Pe de o parte, este ntiul text al lui Preda integral scris la
persoana I. Un roman care transfer din trecut, punndu-le
la dispoziia lui Clin Surupceanu, o serie de forme ale
destinuirii (automonologul, spovedania dialogat, visul
confesiv). Dup experimentele din Moromeii II i, n special,
din Risipitorii, autorul exerseaz confesiunea ntr-o scriere
autobiografic i totodat monografic.
Aceasta e doar una din feele lui Ianus bifrons.
Cu cealalt, Intrusul anun viitorul: crile n care
scriitorul tenteaz rememorarea pe cont propriu (Imposibila
ntoarcere sau Viaa ca o prad) i romanul n care se trece
experiena ctigat n seama autorului fictiv Petrini.
Ca i Cel mai iubit, Intrusul este un curriculum vitae fcut
la mijlocul crrii vieii de un neiubit. Povestirea se face din
orizontul prezentului un prezent al eecului, dar i o poart
a speranei. Preda a preluat tale quale diverse pasaje din
Intrusul i le-a transformat n Cel mai iubit De pild,
episodul destrmrii definitive a cuplului Surupceanu, cnd
Maria joac marea scen a destinuirii, dnd, ca i Matilda,
crile pe fa, iar Clin o ascult behind i afind o
groas satisfacie.
Monica SPIRIDON,
Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierul), Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1993, pp. 153-154

Roman de cumpn a apelor, al patrulea din ciclu,

Intrusul reunete uvoaiele tematice ale epicului anterior
362

din Moromeii (I-II) i Risipitorii i formuleaz in nucce soluia

Marelui singuratic i opiunea Celui mai iubit dintre
pmnteni.
ntreaga construcie romanesc se structureaz pe mitul
definitoriu pentru condiia eroului moromeian: mitul lui Icar.
Personajul central, Clin Surupceanu, este un solar ca toi
moromeienii. []
nlarea lui Clin Surupceanu se produce n contiin
ca autonlare moral. Fr s fie un activ, Clin are o
evoluie proprie n ierarhia socioprofesional a lumii nou
construite (vopsitor, ef de lot, elev al colii profesionale,
absolvent al primului ciclu de liceu, electrician). Aspiraia
ctre nlare este trit intens de erou ca posibil armonie
cu lumea i ca o credin n triumful binelui. Expresia ei
direct este rsul optimist aparent neajutorat i naiv al
personajului, adic tocmai forma de manifestare a luminii
interioare. Pentru Surupceanu, rsul care sublimeaz
parc umorul moromeian, cu toate nuanele sale (exprimare
a bucuriei de a fi, plcere amuzat, ngduin uor ironic)
reprezint materializarea ncrederii nemrginite n valorile
fundamentale ale umanitii. Este acea for interioar
moromeian, ntlnit la Niculae i Petrini, de a depi rul,
fr s se coboare n ur, de a nu-i pngri iubirea, de a
aspira la o anumit ipostaz a soarelui (absolutului) icaric.
Ca senzaie concret, nlarea purificatoare de realul
amenintor este resimit de erou n contact cu erosul.
Femeia este cea care nal prin iubire mplinit. []
Evoluia spiritual a lui Surupceanu este pus sub semnul
erosului, dar i al gndirii libere. Unica lui opiune, care, de
altfel, l exileaz din societate, este concretizarea meninerii
libertii de gndire i reprezint calea de salvare. Evadarea
363

din labirint nseamn respingerea condiiei i experienei

revelatoare.
Surupceanu este ars ncercnd s salveze un om. Focul,
momentul apocaliptic pentru realitatea sa interioar, are
valoarea purificrii de sine, a contactului brutal cu adevrul
lumii. El este stigmatul dureroasei experiene, pe care eroul
ca i Petrini l va purta n sine.
Mutilat fizic, el va fi treptat mutilat i psihic de ctre
universul oraului, care l refuz. Rsului, ca materializare a
acelei lumi interioare a ncrederii n oameni, i se substituie
acum masca desfigurat a eroului. Masca tragic i cea
comic sunt dou ipostaze distincte (dar n realitate
indisociabile pentru spiritualitatea moromeian). Prin
aciunea ndeplinit cu riscul propriei sale viei,
Surupceanu capt fatalmente o aur de erou. ns Cetatea
nu i recunoate acest statut; actul de a nega dobndete
astfel sensul simbolic al respingerii mitului (salvatorului).
Andreea VLDESCU,
Marin Preda sau triumful contiinei, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1993, pp. 109-120

Ca literatur a violenei, dar nu numai a violenei verbale,

ntreaga proz a lui Marin Preda, att cea cu tematic rural,
ct i cea cu tematic urban i intelectual, este din belug
presrat de agresiuni, lovituri, bti, ncierri, de la cele
dintre copii la cele de familie, de la cele iscate din simpl
mnie la cele cu caracter politic. n volumul prim din
Moromeii, aflm urmtoarea notaie despre copilul care
asist la o ncierare i apoi particip la ea: Niculaie, care
tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodat se trezi, i
364

nfiorat plcut de ceva care nu mai simise niciodat, se

repezi i apuc o mciuc de jos unde fascinaia i
plcutul fior le-a asocia de-a dreptul, precum capetele
solidare ale unui arc, cu senzaiile analizate de ctre scriitor
n btaia mortal din utopia de la finele romanului Intrusul,
cu implicaiile ei religioase negative, unde se amestec i
aluzii la gndirea lui Nietzsche.
Firete, nimic nu pretinde aici, n concepia scriitorului,
coeren ideatic, nct pot fi cuprinse n zona acelorai
probleme i urmtoarele rnduri din Marele singuratic,
despre Biblie: Am gsit n ea, cu surprindere, i aduce
aminte din copilrie tot Niculae Moromete, aceeai violen,
pe care o cunoteam din mica mea via. Era ns mult mai
sngeroas, i extins la un popor ntreg, n numele lui
Dumnezeu. n cteva sptmni mi-am pierdut credina!
Scena de dulce nfiorare i fascinaie din Moromeii e ca
fenomenul originar fa de seria de fapte violente cu
incontestabil semnificaie artistic, din alte opere, dac
facem abstracie de confruntrile fizice conjugale ce abund
n Cel mai iubit dintre pmnteni, i care s-ar vrea patologice,
dar nu sunt dect triviale.
Att de numeroase, dei nu la fel de diversificate
imaginativ pe ct e numrul lor de mare, scenele de violen
din proza lui Marin Preda ar putea fi determinate statistic i
clasificate dup motivaia lor, pornind de la diviziunea mai
larg n familial i social i deosebind ntre ur (sau uriubire), invidie, rzbunare, justiie, rutate, pedagogie,
interes etc. Atare statistic i clasificare, ce ar subsuma i
cteva asasinate, n-ar arunca totui vreo lumin special
asupra literaturii epice a lui Marin Preda, cci violena nu
este o raritate n ficiunile narative; mari scriitori, ndeosebi
365

naturalitii, dar i modernii, expresioniti, existenialiti,

neorealiti ce au nvat de la dnii o trateaz predilect. Cel
mult s-ar putea face astfel de observaii interesante privind
influena puternic a naturalismului asupra operei lui Marin
Preda, care prin aceasta se arat mai apropiat dect credea
el, de cea a lui Sadoveanu i Rebreanu. S nu neglijm ns
mprejurarea c, n perioada realismului socialist,
calificativul naturalismului aplicat unor scrieri comporta,
n chip absurd, oprobriul criticii i reacia punitiv a
administraiei culturale.
Exist ns, la Marin Preda, o violen aparent nemotivat,
gratuit, de un interes distinct, fiindc ne poate face s
nelegem mai potrivit natura talentului su i virtualitile
lui artistice.
I. NEGOIESCU,
Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 363

Clin Surupceanu din romanul Intrusul a fost pus n

relaie cu un personaj emblematic pentru literatura
existenialist, Meursault din romanul Ciuma de Albert
Camus. Mrturisirea autorului despre scrierea crii exprim
sentimentul ieirii din criza provocat de tema autorului:
Intrusul a fost scris n vara anului 1967, imediat dup
Moromeii, vol. II, i fr s se fi nscut din vreun embrion
mai vechi, cum mi s-a ntmplat ntotdeauna. L-am scris zi
de zi ntr-o progresie constant i foarte sigur, ca i cum a
fi redactat o lucrare ndelung gndit nainte. E o carte scris
cu un sentiment acut, i n cele din urm inexplicabil pentru
mine nsumi, cu att mai mult cu ct venea imediat dup
366

efortul considerabil depus pentru Moromeii, vol. II

(Imposibila ntoarcere, 1971, p. 183). Spre deosebire de
Risipitorii, cu galeria sa de personaje, Intrusul focalizeaz un
singur erou, un singur eec, este un erou al timpurilor
moderne, n care noiunile de nvingtor i nvins nu mai
exprim exact o realitate logic, ci, adesea, una rsturnat.
Eroul meu e un senin, care e silit s devin sumbru.
Pstreaz n el aceast stare, dar revine n cele din urm
senin. Cu ce pre? Iat subiectul crii (Marin Preda, Creaie
i analiza, p. 376). Prozatorul se arat preocupat n acest
roman de fundamentarea intrigii printr-un eveniment
senzaional, un accident care nu are valoare existenial, ci
una simbolic. Am imaginat un accident care, n existen,
nseamn neprevzutul sau iraionalul, ns care are darul
s mping la limit existena zilnic i s evidenieze
adevrata ei valoare. i n urmtoarele romane (Marele
singuratic, Cel mai iubit dintre pmnteni) confruntarea cu
limita din cauza unui eveniment neprevzut, senzaional, n
care voina fiinei umane nu poate aciona (uneori,
multiplicat, ca n cazul lui Victor Petrini), lanseaz povestea
unui destin dramatic. Existena lui Clin Surupceanu
capt un cu totul alt curs dup ce svrete un act eroic
(salveaz un muncitor care czuse ntr-o cistern i i
pierduse cunotina) care l mutileaz fizic, dar i interior,
deoarece comunitatea respinge gestul su ca pe un sacrificiu
inutil. Preda a pornit de la un caz real pe care nu a putut s-l
exploateze n plan jurnalistic, printr-un reportaj [], dar
care, rmas n memoria afectiv a scriitorului, a ieit la iveal
n planul ficiunii. Ca n majoritatea romanelor lui Preda,
tema cuplului complic consecinele situaiei-limit, eroul
fiind prsit i de soie, care consider gestul de sacrificiu
367

dovada unei amenintoare lipse de iubire. Maria, soia lui

Clin Surupceanu, face parte din categoria personajelor
substanial feminine ale lui Marin Preda prin fora cu care i
triesc sentimentul fr anse, ceea ce ns nu le determin
ulterior s accepte orice form de rspuns de la el. Asemenea
femei (Marioara Fntna, Mimi Arvanitache, Simina Golea)
sunt, n egal msur, vulnerabile i puternice prin i n faa
patimei lor, ceea ce le confer autenticitate.
Eroul a fost receptat ca o alt ipostaz a personajului
contemplativ consacrat de Moromete, datorit rezistenei n
faa agresiunii evenimentelor. Dac pentru Moromete aceast
form de rezisten era umorul i dialogul cu sine, pentru
Clin Surupceanu refugiul este n vis, starea oniric
compensnd sau figurnd realitatea.
Rodica ZANE,
Marin Preda monografe, antologie comentat, receptare critic,
Editura Aula, Braov, 2001, pp. 24-25

Spre deosebire ns de ce se ntmplase cu un deceniu i

jumtate n urm, romanul este superior reportajului, despre
care tim c n-a mai fost scris. Un tnr muncitor de pe unul
dintre antierele anilor 50, care avea toate datele s
reueasc n via, este grav desfigurat i i pierde
capacitatea de munc n urma unui gest necugetat de
eroism, cnd voise s-i salveze de la moarte un tovar.
Tovarul cu pricina fiind beat i pe deasupra muncitor
lamentabil, gestul lui Clin Surupceanu produce o proast
impresie. efii, colegii, antierul, partidul nu izbutesc s-l
recupereze. Umanismul socialist se vede pus n cumpn de
acest eec. Preda n-a predat reportajul pentru c nu era
368

eroul un exemplu pentru criteriile morale ale vremii.

Romanul i putea permite s le ignore i chiar s le indice
reversul. Limitele n care putea fi evocat aceast epoc de
pionierat a comunismului romnesc fuseser lrgite de
hotrrile Congresului al IX-lea al PER din vara lui 1965.
Urmarea demascrilor de la Congres a fost prsirea de ctre
scriitori a clieelor realist-socialiste. Romanele de critic
social de acum nainte ncep s apar. Ceea ce partidul n-a
prevzut este c impactul evenimentelor de odinioar nu este
acelai n limba de lemn a unui document politic i n
concretul ficiunilor romaneti. S aezi n centrul unui
roman cazul disperat al unui om cinstit, dotat cu tot ce-i
trebuia ca s fie un erou al timpului su, pe care societatea l
refuz, incapabil s-l neleag i s-l recupereze, iat un
lucru care punea ntre vaga rfuial cu trecutul a liderilor
PCR i tabloul zugrvit de Preda o distan astronomic.
ncercri comparabile de a arta faa adevrat a lumii noi
nu existau n epoc. n alte ri din Est, unde de asemenea
romanele nu luaser nc n exploatare aceste situaii de
via, au existat filme din care ele nu lipseau, cum ar fi
acelea ale lui Jiri Menzel n Cehoslovacia, Andrzej Wajda n
Polonia, ukin i ceilali n URSS. Omul de marmur al lui
Wajda prezint, civa ani dup Intrusul, un destin oarecum
asemntor, doar c n film protagonistul, un muncitor
constructor, care este ca i Surupceanu un stahanovist, e
departe de a avea onestitatea personajului din roman, fiind
un individ fr scrupule, de care partidul se folosete ca s
creasc normele de lucru. i nu e nimic eroic n ce i se
ntmpl: tovarii de antier i strecoar n palme o
crmid ncins. Dac la Wajda niciunul dintre personaje
nu nutrete vreo iluzie cu privire la sistem, la Preda,
369

Surupceanu este acelai utemist credul i convins de

superioritatea ornduirii comuniste ca i Vale Sterian n
Risipitorii. Niciunul dintre aceste romane critice nu are n
ctare sistemul.
Nicolae MANOLESCU,
Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2008, p.
962

370